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    The only simple truth is that there is nothing simple in this complex universe. Everything relates. Everything connects.


    – Johnny Rich, The Human Script
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    Woensdag 15 juni


    Viola Ek ligt op de paarse sofa in de kleine, met te veel meubels volgepropte woonkamer. Haar knieën opgetrokken, haar hoofd diep in het kussen gedrukt.


    Rikard is ziek. Hij kwam gisteren niet. Hij komt vandaag niet.


    Wie moet haar helpen met de medicatie?


    Ze zouden iets regelen, zei de zorgvrouw aan de telefoon. Een andere begeleider of iemand van de thuiszorg…


    Of heeft dat telefoontje nooit werkelijk plaatsgevonden? Er is immers niemand gekomen.


    Rikard is niet ziek. Rikard wil haar niet meer zien. Waarom zou hij ook? Ze is smerig en dom. Niemand wil haar zien.


    Haar medicijnen staan in de badkamer, in het kastje. Als ze haar pillen neemt, verdwijnt misschien de misselijkheid, het transpireren en het onophoudelijk pijnlijke trillen van haar lijf.


    Ze trekt haar knieën verder op. Gaat met haar hoofd naar haar knieën zodat ze een balletje vormt. Ze wil dat het verdwijnt; dat ellendige ziek-zijn en de intense angst, die zich steeds verder aan haar opdringt, maar ze kan zichzelf er niet toe aanzetten om op te staan en naar de badkamer te lopen.


    Een schaduw trekt langzaam over haar heen. Hij brengt fluisterende stemmen met zich mee. Ze weet niet wat ze zeggen. Alleen dat de angst wint.


    Ze huivert.


    ‘Papa.’ Cecelia noemt haar naam niet. Papa weet heus wel met wie hij praat. ‘Je moet vrijdag echt komen.’


    Ze hoort hem zuchten. Ze haat het als hij zo zucht. ‘Papa! Je móét komen.’


    ‘We kunnen zaterdag iets leuks gaan doen…’


    ‘Als je niet komt, kom ik zaterdag ook niet naar jou toe. En zondag ook niet. Dan kom ik nooit meer.’ Ze stottert van boosheid. Papa doet echt stom.


    ‘Ik denk niet dat mama wil dat ik naar haar bruiloft kom, Cecelia.’


    ‘Ík wil dat je komt, papa.’


    ‘Ik zal kijken.’


    ‘Je móét komen.’ Ze verbreekt de verbinding voordat hij iets kan zeggen. Voordat hij ‘nee’ kan zeggen.


    ‘Papa komt heus niet,’ zegt haar moeder, zonder naar haar om te kijken. Ze wil een porseleinen schaal met kleine, kleurige bloemetjes en bijtjes in een verhuisdoos leggen.


    ‘Die niet,’ zegt Wincent. Wincent lijkt op de pincet waarmee mama splinters uit haar vinger trekt; spits, stijf en stom. Wincent de pincet.


    ‘Waarom niet?’ vraagt mama aan Wincent de pincet.


    ‘Die is lelijk.’


    Wincent is zelf lelijk, vindt Cecelia. En nu legt mama de schaal ook nog bij de stapel ‘rommel’, die straks in de container verdwijnt.


    Ik vind die schaal mooi, wil Cecelia roepen. Ze houdt van de bloemetjes en bijtjes op die schaal. Ze doet het niet. Ze heeft geen zin om te roepen. Ze heeft nergens zin in.


    Ze loopt weg en gaat daarbij expres op het stapeltje ingelijste foto’s staan die mama nog wil inpakken. Het glas kraakt onder haar voeten.


    Mama draait zich eindelijk naar haar om. ‘Verdorie, Cecelia, kijk eens wat je doet!’ Ze schreeuwt bijna met zo’n schelle stem die pijn doet in je oren.


    ‘Jezus, Anna-May…’ reageert Wincent nijdig. Zijn gezicht lijkt te krimpen en hij lijkt bijna op een krent. ‘Je lijkt wel een viswijf.’


    Mama kijkt nu weer naar Wincent. ‘Ze ging op de foto’s staan.’


    Cecelia rent de woonkamer met zijn opgestapelde dozen uit. Regelrecht naar buiten.


    In de tuin blijft ze staan. Haar gezicht nat van de tranen.


    Ze haat papa. Ze haat mama. Ze haat vooral Wincent de pincet. Alleen al omdat hij het haat als ze hem zo noemt. En omdat hij gewoon stom is.


    ‘Slappeling,’ zegt Walter tegen zichzelf. Hij staat nog bij het raam, de telefoon in zijn hand. Hij kijkt naar het falurode huis dat het centrum vormt van de kleine hembygsgård die het dorp rijk is. Een deel van het gebouw is aan het zicht onttrokken door de loofbomen die de aanzet vormen voor het vochtige, groene bos met zijn slingerpaadjes achter het gebouw.


    Hij is niet van plan naar de bruiloft van zijn ex met hufter Wincent te gaan.


    Misschien zou hij dat wel moeten doen, juist omdat Anna-May zich dan waarschijnlijk geen houding weet te geven. Maar hij kan het niet.


    ‘We kunnen toch vrienden blijven,’ herhaalt hij Anna-Mays woorden met overdreven hoge stem en een bijna spastische beweging van zijn schouder, die Anna-May nooit maakt.


    ‘Trut,’ zegt hij dan, wensend dat hij haar werkelijk een trut vond.


    Anna-May kijkt door het raam naar buiten. Naar het door de robotmaaier gekortwiekte gazon, de grote rotsblokken die Walter niet eens weg had willen halen – als dat al mogelijk was geweest –, de kleurige borders, de twee vertrouwde beuken en de enorme treurwilg met het bankje eronder, waar ze toch altijd graag zat. De tuin lijkt bijna in het bos erachter te verdwijnen. Het bos waar Walter van hield en dat zij steeds vaker vervloekte vanwege de steekvliegen, muggen en elandvlooien die in datzelfde bos thuishoorden. Vooral de laatste tijd was er die doorlopende ergernis over het ongedierte. Kwam dat omdat die beesten in aantal groeiden, zoals ze zelf steeds beweerde, of lag het echt aan haar?


    Ze zeggen dat je hersenen automatisch in het voordeel van een pas genomen besluit werken. Is ze daarom tegenwoordig zo enthousiast over de cultuur die de stad biedt, en afkerig van het bos en het kneuterige dorp? Roept ze hard de voordelen van de stad en de nadelen van het platteland in haar hoofd, om dat vage, wat zeurderige gevoel van spijt te overstemmen?


    Ze ziet hoe Cecelia nijdig lelies en anemonen uit de grond trekt, die ze lang geleden met zorg plantte. Anna-May wil naar buiten gaan. Cecelia bij haar arm grijpen en naar haar kamer dwingen waar ze mag nadenken over haar gedrag.


    Ze doet het niet. Geen tijd, geen zin.


    Of is het de confrontatie met Cecelia’s frustratie en boosheid, die haar tegenhoudt? Is dat ook de tactiek van de hersenen? Ontkennen dat er iets is dat ze liever niet ziet. Dat ze niet wil weten, omdat het pijn doet. Daar ergens… diep vanbinnen. Gemengd met een dreinend gevoel van schuld.


    Ze zegt niets tegen Wincent, die met rimpels in zijn voorhoofd naar de dozen kijkt die ze heeft klaargezet. Te veel dozen voor zijn gevoel, neemt ze aan.


    Jammer dan. Twee woorden die ze in haar eigen hoofd hoort. Waarover ze zich schaamt.


    Wincent is haar toekomstige man. De enige die haar begrijpt, stimuleert. Ze houdt van hem.


    Ze draait zich weg van het venster en gaat verder met het uitsorteren van haar inboedel. Cecelia trekt wel weer bij. Toch blijft het een gat in haar maag vreten.
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    Donderdag 16 juni


    


    Viola Ek ligt gespannen op de sofa. Ze heeft nauwelijks geslapen. Te veel lawaai in haar hoofd. Haar ogen branden.


    Dan, opeens, ziet ze het bloed op de sofa. Een donkere vlek die zich in rap tempo uitspreidt. Viola springt overeind. Haar handen automatisch op haar buik.


    Ze voelt de beweging in de buik. En dan de stilte. Haar benen zijn nat, alsof ze heeft geplast. Ze kijkt ernaar. Ziet het bloed. Haar handen kneden haar buik, op zoek naar enig teken van leven. Maar haar buik is niets anders dan een weke, vieze, kleverige massa.


    Het bloed is verdwenen, maar de kleverige viezigheid die is achtergebleven, voelt ze maar al te goed.


    Ze haast zich struikelend naar de badkamer, trekt haar kleding zo gejaagd uit dat ze een nagel inscheurt, negeert de snijdende pijn en gaat onder de douche staan.


    Ze draait de kraan open en laat het warme water haar huid schoonspoelen.


    Heter, zegt iets in haar hoofd. Of is het iemand, die dat zegt? Het water moet heter.


    Ze doet wat haar wordt opgedragen. Ze draait de warmwaterkraan verder open, totdat het pijn doet op haar huid.


    Schrob je schoon. Je bent smerig. Schrob je schoon.


    Ze weet niet wie de opdracht geeft. Het doet er niet toe. Ze pakt het nagelborsteltje en schrobt haar huid totdat hij vuurrood wordt en bijna springt.


    Ze hoort een kind huilen. Ze weet niet waar het vandaan komt.


    Ze schrobt en schrobt totdat ze zelf huilt van de pijn.


    Smerig, smerig, smerig, klinkt het in haar hoofd.


    Haar benen trillen als ze eindelijk erin slaagt de kraan dicht te draaien en uit de douche te stappen. Ze ontwijkt haar spiegelbeeld als ze het medicijnkastje opent.


    Potjes met pillen. Vijf, zes, tien? Kleuren, etiketten… het is alsof ze in een caleidoscoop kijkt. Ze weet niet wat ze moet nemen. Ze gooit het deurtje weer dicht en gaat terug naar de kamer.


    De sofa is paars, zonder donkerrode vlekken. De kamer gevuld met gefluister.


    Beelden duiken op. Fragmenten met een kind in de kelder. Van haar vaders gezicht boven haar. ‘Je moet begrijpen dat ik van je hou.’ Het verandert in het gezicht van Stevan.


    Bloed stroomt langs haar benen en neemt het leven mee, weg uit haar buik. Weg uit haar lichaam. Weg bij haar. Ze voelt het, ziet het het ene moment wel, dan weer niet.


    ‘Je dochter is dood,’ zegt een stem. Ze schudt haar hoofd. Mompelt: ‘Kan niet, kan niet.’


    Het besef dat ze langzaam wegzakt in de nachtmerrie van een psychose is er wel, maar ze kan het tij niet keren. Ze weet niet hoe.


    Haar angst neemt groteske vormen aan. Haar lichaam beeft, haar ledematen kunnen niet meer stoppen met bewegen. Ze moet iets doen.


    Gejaagd pakt ze een emmer, vult hem met water en zeep en begint te poetsen.


    Ze merkt niet dat ze overal grote plassen sop achterlaat.


    Alles is smerig.


    Ze moet poetsen.


    Cecelia zit op haar bed en plukt aan de roze stof van haar jurk. ‘Ik pak niets in,’ zegt ze.


    Ze daagt haar moeder uit. Kijkt haar aan.


    Ze wíl dat mama kwaad wordt. Ze wil ruziemaken, schreeuwen, met dingen gooien.


    Mama zucht alleen maar. ‘Ik laat het wel doen,’ zegt ze. ‘Vrijdag, als Wincent en ik getrouwd zijn en we met zijn allen feestvieren.’


    ‘Ik wil niet dat iemand aan mijn spulletjes komt.’


    ‘Er gebeurt niets met je spullen.’


    ‘Ik wil niet dat je trouwt met Wincent de pincet.’


    Mama zucht opnieuw. ‘Daar hebben we het al over gehad, en noem hem niet steeds zo.’


    ‘Hoe?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik wil niet in de stad wonen.’


    Mama komt naast haar zitten. Ze legt haar hand op Cecelia’s been.


    Cecelia duwt de hand weg.


    ‘Ik weet zeker dat je het straks naar je zin hebt. Je krijgt een prachtige grote kamer. Een echte meisjeskamer. En een tuin met een eigen zwembad. Je zwemt toch graag?’


    ‘Ik haat zwemmen,’ liegt ze.


    Haar moeder staat op en loopt de kamer uit. Ze slaat de deur net iets te hard dicht.


    Cecelia weet dat ze kwaad is. Net goed.


    Zij is zelf ook kwaad.


    Op mama, op papa, op Wincent… op iedereen.


    Ze pakt de beker met de prinses erop van haar nachtkastje. Er zit nog een beetje water in.


    Ze gooit hem hard tegen de muur en hij spat uit elkaar.


    Op het schap, tussen de boeken, staat de glazen pot met de kleurige papieren vlindertjes die ze van papa kreeg. Ieder vlindertje is een kusje, zei hij.


    Ze staat op van het bed en pakt de pot. Ze tilt haar arm op, klaar om te gooien. Het verlangen om hem in scherven uit elkaar te zien spatten, is overrompelend sterk.


    Maar het verdwijnt weer net zo snel als het is opgekomen. Ze laat haar arm weer zakken, draait de deksel open en pakt er een groen vlindertje uit.


    Ze houdt hem een poosje tussen duim en wijsvinger, laat hem dan vallen en kijkt hoe hij omlaag dwarrelt totdat hij op de grond blijft liggen. Het groene papieren vlindertje is dood.


    Haar keel voelt dik.


    Stomme papa.


    Anna-May kijkt de kamer rond, naar de dozen die tegen de muur zijn opgestapeld. Dozen gemerkt met een groot, zwart kruis, zijn dozen die morgen naar Wincent verhuizen. Net als de spullen op Cecelia’s kamertje die door het verhuisbedrijf ingepakt zullen worden.


    De andere dozen en alle meubels worden opgehaald voor een veiling.


    Op alle dozen staat de inhoud keurig vermeld. Overbodig, vindt Wincent. Hij heeft waarschijnlijk gelijk.


    Een liedje dreunt door haar hoofd. Knowing me, knowing you van Abba. Walking through an empty house, tears in my eyes. Here is where the story ends, this is goodbye.


    Ze is geen fan van Abba. Nooit geweest. Ze weet niet eens hoe het liedje in haar hoofd komt. Ze weet ook niet waar de brok in haar keel of het vocht in haar ogen vandaan komt.


    Dit was haar beslissing. Niet die van Walter.


    Ze had het recht om die beslissing te nemen. Het recht om op te komen voor zichzelf.


    Ze is niet veranderd sinds ze promotie maakte, zoals Walter beweert. Ze is dat geworden wat al die tijd al in haar zat. Succesvol. Gewaardeerd. En ze verdient iedere seconde ervan. Ze heeft er verdomme hard voor gewerkt. Heel erg hard.


    Wincent is degene die dat begrijpt. De enige die begrijpt hoe belangrijk juist die waardering voor haar is. Hoe het voelt om naar de sterren te reiken. Hoe succes voelt.


    Niet Walter. Niet eens haar moeder.


    Ze haalt de gsm uit haar handtas en scrolt naar het telefoonnummer van haar moeder.


    Haar vinger blijft boven de sneltoets hangen, maar ze belt haar niet op.


    Ze gaat haar moeder niet smeken om toch naar de bruiloft te komen. Als ze niet wil, dan laat ze het maar. Ze stopt de gsm weer weg en negeert het weeïge gevoel in haar maag.


    Morgen is alles anders. Morgen trouwt ze met Wincent en woont ze met hem in de stad.


    Morgen begint een nieuw leven in een nieuwe woonplaats in een nieuw huis.


    En Cecelia… ze heeft gehoord hoe het meisje iets kapotgooide. Ze heeft ervoor gekozen het te negeren. Ondanks die eerste impuls erheen te gaan, het meisje vast te houden en te beloven dat alles goed komt. Geen gesprekken meer. Geen getut. Het is goed geweest. En alles kómt goed.


    Zij heeft recht op een nieuw, succesvol leven. Niemand… niemand pakt haar dat af.


    Walter kijkt in de kast naar zijn jeans, shirts en blouses. Hij stelt zich voor hoe het zou zijn om op de bruiloft van Anna-May en haar hufter op te duiken in een vale spijkerbroek met gaten en een slobbershirt, te midden van al die yuppies in glanzende maatpakken.


    Hij zou op zijn minst moeten glimlachen bij dat idee, maar zijn gezicht vertrekt geen spier.


    Hij gooit de kast dicht, loopt naar de keuken, trekt een blik bier open en steekt een sigaret op.


    Twintig jaar niet gerookt, maar vandaag heeft hij weer zijn eerste pakje gekocht.


    Het smaakt smerig en hij krijgt een hoestaanval, die hij kalmeert met een slok bier.


    Hij trekt opnieuw aan de sigaret.


    Nog steeds smerig. Precies zoals het hoort te zijn.
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    Vrijdag 17 juni


    


    Viola Ek loopt heen en weer door de woonkamer. Het gefluister in haar hoofd is zo intens, dat het als een ijsprikker in haar brein hakt. Ze verstaat niet zo goed wat ze zeggen. Ze praten door elkaar heen en niemand luistert.


    Ze wil dat het stopt.


    Ze gaat naar de badkamer, trekt het medicijnkastje weer open – hoe vaak heeft ze dat al gedaan? – pakt potjes met pilletjes vast.


    Niet doen, roept iemand. Ze weet niet wie die iemand is. Een vrouw. Ze zit in haar hoofd.


    Misschien is het vergif. Die pillen. Misschien wil iemand haar vermoorden.


    Rikard is dood, toch? En Stevan.


    Of is Stevan niet dood? Is hij nog in het huis? Met haar kleine meisje?


    Nee, kan niet. Het meisje is dood. Ze heeft het bloed gezien.


    Gelogen.


    Ze weet niet wie dat zegt. Ze hoort het woord niet echt. Ze voelt het vooral.


    Ze kijkt naar de potjes met pillen in haar hand, op het schap. Overal.


    Ze willen haar dood hebben. Ze weten wie zij is. Wát ze is. Hoe smerig ze is. Ze zitten in haar hoofd.


    Iedereen weet wat papa deed. Ze moest begrijpen dat hij van haar hield. Dat hij het daarom deed. Ze begreep het niet. Daarom ging mama dood. Iedereen weet dat. Dat het haar schuld is. Omdat ze het tegen mama zei.


    Iedereen wist wat Stevan deed. Het lag aan haar. Papa… Stevan… Het komt omdat ze smerig is. Ze zien het aan haar. Ze kunnen in haar hoofd kijken.


    Stevan zei dat hij van haar hield. Dat ze van hem was. Dat hij daarom de dingen deed die hij deed. Sloeg. Dat hij het meisje in haar buik sloeg. En sloeg en sloeg en sloeg. Totdat het bloed kwam. Ze zeiden dat ze dood was. Maar ze logen. Dat moet wel?


    Rikard van het zorgbureau komt niet. Iemand anders ook niet. Haar schuld. Ze verdient het niet. Iedereen weet dat.


    Viola laat de potjes met tabletjes in de wasbak vallen. Een van de potjes springt open en de tabletten verspreiden zich als hagelkristallen in de bak. Ze masseert nerveus haar slapen.


    ‘Mijn kleine meisje is helemaal niet dood,’ zegt ze. Ze herhaalt het, opnieuw en opnieuw terwijl ze naar haar spiegelbeeld kijkt. ‘Stevan heeft haar. Ik weet dat hij haar heeft. Ik voel het… Ik moet haar ophalen. Beschermen. Zorgen dat nooit meer iemand haar iets doet.’


    De stemmen die dat ondersteunen zijn overal om haar heen, dwingend, chaotisch en onduidelijk. Gek wordt ze daarvan.


    Het gezicht in de spiegel verandert in iets dat ze niet kent. Een soort monster.


    Ze hoort het meisje schreeuwen. Een pijnlijk, schel geluid dat al het andere overheerst.


    Ze moet haar redden.


    Ze draait zich met een ruk om, trekt haar dikke vest aan met daarin haar beursje, en loopt het kleine appartement uit. Ze sluit de deur achter zich, zoals ze altijd heeft gedaan. Ze loopt naar beneden, het appartementsgebouw uit, en legt de sleutelbos onder de steen bij de regenpijp, waar hij altijd ligt. En dan loopt ze weg.


    De straat is bevolkt met mensen, wandelend in de zon. Kijkend naar haar. Kruipend in haar hoofd. Mensen die weten wat ze denkt. Wat ze voelt. Mensen die van haar walgen.


    Mensen die haar kwaad willen doen. Mannen die haar kleine meisje willen vermoorden.


    De zon geeft geen warmte. Het is een ijszon. Ze trekt haar vest verder dicht en loopt haastig door, zonder naar iemand te kijken. Regelrecht naar de bushalte.


    Ze gaat naar Agunnaryd. Naar het huis van Stevan. Naar de plek waar haar meisje is.


    Ze moet haar redden.


    Walter Alin zit in de fauteuil met de gladgestreken slijtplekken onder zijn bovenbenen – regelrecht van de kringloopwinkel Eriks Hjälpen, hij vond hem niet eens mooi – in het verder nog vrijwel lege, kille huis in Agunnaryd, zijn blik gericht op het bewegende scherm van de tv. In zijn hand houdt hij een leeg glas. Een over de rand gemorste druppel whisky glijdt langzaam naar beneden, richting hand.


    Vandaag is de grote dag voor Anna-May. Waarschijnlijk heeft ze een nieuwe jurk gekocht voor de gelegenheid. Discreet, maar toch stijlvol. Haar haren opgestoken. Net zo discreet en stijlvol. Een beeld dat hem misselijk zou moeten maken. Zoals het hem ook misselijk zou moeten maken dat na vandaag Wincent, grote, belangrijke Wincent, Anna-Mays vaste factor in haar leven wordt. En in het leven van Cecelia. Van zíjn Cecelia.


    Hij ziet haar voor zich: zijn kleine meid. Hij voelt iets, diep vanbinnen. Een gloeiende pijn. Of iets in die richting. Hij blijft zitten totdat het weer dooft.


    Cecelia heeft alweer gebeld. Nauwelijks vijf minuten geleden. Ze wil dat hij haar ophaalt. Dat hij tenminste erbij is, daar in dat deftige gemeentehuis gevuld met mensen in pakken en jurken die ze niet kent.


    Alles wat hij hoeft te doen is op te staan uit deze gammele fauteuil, naar buiten te gaan, Lönvägen in te lopen, op Bygdevägen links af te slaan en die weg tot voorbij de bocht te volgen, totdat hij voor het roodgeverfde huis – Demidekk, geen originele faluverf – staat met de met viooltjes gevulde plantenbakken onder de ramen, waar hij met Anna-May en Cecelia bijna zeven jaar lang een gezin vormde. Hij hoeft niet eens naar binnen te gaan.


    Hij zei tegen haar dat hij ziek was, toen ze belde. Ze weten allebei dat hij loog. Ze werd kwaad. Verbrak de verbinding weer zonder een woord van afscheid.


    Nog steeds is het niet te laat. Maar hij staat niet op. Kleedt zich niet om. Gaat nergens heen.


    Hij stelt haar teleur, laat het feit dat het voor haar moeilijk is van zich af glijden.


    Ook dat zou hem misselijk moeten maken.


    De druppel whisky bereikt zijn hand, en hij voelt hoe de zijkant van zijn vinger en de huid tussen duim en wijsvinger nat en plakkerig worden.


    Hij pakt de fles whisky op van de vloer, schenkt zijn glas weer vol en neemt een grote slok, terwijl zijn ogen op het lawaaierige scherm gericht blijven. Misschien moet hij weer een sigaret opsteken. Maar het blijft bij die gedachte.


    Anna-May loopt gejaagd door het huis. Niets vergeten? Misschien was het toch geen goed idee om de bruiloft en de verhuizing op een en dezelfde dag te laten vallen.


    Een symbolisch gebaar. Dat moet het eigenlijk zijn. Haar idee of dat van Wincent? Misschien van Wincent. Wincent is goed in dat soort dingen. Dat is een van de eigenschappen waar ze verliefd op werd.


    Dat die verliefdheid de reden was van de scheiding met Walter is natuurlijk regelrechte onzin. Zelfs als zij en Wincent toch al meer waren dan alleen vrienden, toen ze voor het eerst de scheiding tegenover Walter ter sprake bracht.


    Mam en Walter kunnen zeggen wat ze willen… Ze begrijpen het niet. Wíllen ook niet begrijpen wat zo belangrijk voor haar is.


    Maar vandaag is haar dag. Dat pakt niemand haar af. De zon schijnt, alles is geregeld. De perfecte dag. En dat idiote, holle gevoel vanbinnen als ze hier rondloopt in het besef dat straks alles wat niet is aangekruist wordt opgehaald en verkocht, is iets dat ze zichzelf oplegt. Dat moet wel.


    Walter wil het niet eens hebben. Hij koos voor de tweedehands rotzooi van Eriks Hjälpen en die paar dozen die hij meesleepte. En zij heeft nog veel minder behoefte aan alles wat deel uitmaakte van het leven dat ze nu definitief achter zich gaat laten.


    Ze denkt aan Wincents villa. Aan de prachtige wijk met veel groen, waar het huis ligt. De stijlvolle inrichting, de fitnessruimte in de kelder en het zwembad in de parkachtige tuin.


    Wat moet ze daar met deze meubels?


    Ze loopt naar boven, gaat de kamer van Cecelia binnen en ziet het meisje op het bed zitten. Ze zit daar in haar roze feestjurkje en met haar roze schoentjes aan. Haar blonde haren in een nonchalante knot gebonden met roze elastiek en speldjes met roze vlindertjes. In haar hand het glazen potje met de kleurige papieren vlindertjes die ze van Walter kreeg toen hij vertrok. Kusjes, heeft hij tegen haar gezegd. Ieder vlindertje was een kusje van hem. Lekker gemakkelijk.


    Ze moeten gaan. Dat weet ook Cecelia. Dus waarom zit ze weer hier?


    ‘Cecelia? Wat doe je hier? Je zou bij de auto wachten?’


    ‘Ik wil hier blijven.’


    ‘O nee, je gaat niet meer met die flauwekul beginnen.’ De woede die haar overvalt, is feller dan gerechtvaardigd. Ze kan het niet helpen. Het gebeurt gewoon.


    ‘Dit is mijn kamer,’ zegt het meisje.


    ‘Je kamer is vanaf vandaag bij Wincent. Een deel van je speelgoed en kleren is al op weg daarheen. Of al in die kamer. Weet ik het hoe snel die mannen werken…’


    ‘Ik haat de stad.’


    ‘Doe niet zo idioot, Cecelia. Je gaat altijd graag naar de stad. IJs eten, iets nieuws kopen…’


    ‘Ik haat Wincent.’


    Anna-Mays woede voelt als lava van een vulkaan op het punt van uitbarsten. Waarom moet Cecelia uitgerekend vandaag weer voor problemen zorgen? Kan ze niet voor één keer eens rekening houden met haar? Het is haar dag. Dat weet zelfs Cecelia met haar zes jaar.


    ‘Je staat nú op, gaat naar buiten, gaat in de auto zitten en wacht.’ Ze wijst haar de deur. Geen gezeur meer. Ze is het zat.


    ‘Ik…’


    ‘Ik wil geen woord meer horen.’ Haar stem is niet alleen vlijmscherp, maar leunt tegen het schreeuwen aan. Ze heeft een hekel aan schreeuwen.


    Cecelia kijkt haar recht aan met die grote kijkers. De kleur van haar ogen is onbestemd. Tonen van groen, grijsblauw en bruin. Ogen die complimentjes opleveren.


    Ogen die vooral de laatste maanden soms aan ijs doen denken, zonder dat ze echt die kleur bezitten.


    ‘Ik haat jou!’ roept het kleine meisje. Haar gezicht wordt rood en haar voeten schoppen in de lucht.


    ‘Fijn. Je doet maar.’ Anna-May dwingt haar stem een octaaf omlaag. Van schel en schreeuwerig naar dreigend. ‘Zolang je maar als de donder maakt dat je in de auto komt. Ik ben het werkelijk zat, Cecelia.’ Waarom steekt het nog steeds als Cecelia dat zegt? Ik haat je. Kinderen van zes jaar zeggen zulke dingen als ze boos zijn. Waarom trekt ze zich dat dan toch aan?


    ‘Ik wil dat papa meekomt.’


    ‘Papa komt niet.’


    ‘Ik wíl dat hij komt,’ houdt Cecelia vol.


    Anna-May grijpt Cecelia’s arm en trekt haar mee. De kamer uit, struikelend de trap af. Het meisje stribbelt tegen, vecht als een wilde kat, schopt en slaat. Ze raakt Anna-Mays been, net als ze haar de tuin in trekt. Hard en pijnlijk.


    Anna-May haalt uit en slaat het kind met vlakke hand in het gezicht.


    Cecelia valt stil en kijkt Anna-May verbijsterd aan.


    Anna-May voelt exact dezelfde verbijstering. En schuld. Dat laatste voelt als een smeulend vuur dat zich vanuit haar maag naar de rest van haar lijf verspreidt. Nog steeds heeft ze de arm van het meisje vast.


    De pot met papieren vlinders valt op de tegels van het terras en spat in scherven uit elkaar. De papieren vlindertjes liggen met roerloze vleugels tussen de scherven.


    Ze kijken er allebei naar.


    Exact op dat moment daagt Wincent op. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb haar geslagen.’ Anna-May fluistert bijna. Hoe kon het in hemelsnaam zover komen?


    Cecelia begint te huilen.


    ‘Ze wilde niet luisteren. Niet meekomen. Ze schopte mij en toen…’ Ze maakt de zin niet af. De wanden van haar keel plakken aan elkaar vast en laten geen woord meer los.


    ‘Ze heeft je niet te schoppen,’ zegt Wincent. ‘Na die toestanden van de laatste tijd is het nauwelijks verwonderlijk dat je je geduld verliest. Je bent ook maar een mens, Anna-May.’


    Hij pakt de arm van Cecelia over van Anna-May. ‘En nu is het gedaan met die onzin. Je gaat mee naar de auto, stapt in en gedraagt je de rest van de dag. Je moeder heeft dit gedrag van je werkelijk niet verdiend, Cecelia.’


    Het meisje laat zich een stukje meetrekken. Beduusd en nog steeds huilend.


    Anna-May sukkelt achter hen aan. Wincent heeft de touwtjes in handen genomen en precies dat moest gebeuren. Waarom voelt het zo verdraaid… verkeerd?


    ‘Zij is degene die alles voor je doet,’ hoort ze Wincent zeggen. Hij verheft zijn stem niet. Integendeel. Het volume daalt en de toon wordt dieper, en juist dat doet haar bijna krimpen. ‘Alles wat ze tegenwoordig van jou terugkrijgt, is gedram en gezeur. Dat moet afgelopen zijn. Vanaf nu. En als je dat niet bevalt, ga je maar naar je vader. Dan kom je er wel achter wat voor een lamzak hij is.’


    Verdraaid, Wincent, denkt Anna-May. Moet je dat werkelijk tegen haar zeggen?


    ‘Papa is geen lamzak,’ schreeuwt Cecelia opeens. Onverwacht trekt ze zich los en ze rent weg. De rok van het roze jurkje flappert als een vlag achter haar aan.


    Anna-May roept haar naam. Wincent vloekt.


    Cecelia kijkt niet om.


    ‘We hebben geen tijd voor deze onzin,’ zegt Wincent nijdig. ‘We moeten mijn ouders nog ophalen en over anderhalf uur op het gemeentehuis zijn.’


    Toch rent hij met Anna-May mee, als ze achter haar dochter aan rent. Hij is sneller dan zij op haar hoge hakken. Ze trekt haar pumps uit, half lopend en struikelend, en rent verder.


    Aan de rand van de tuin staat Wincent stil en hij kijkt met staccato bewegingen van zijn hoofd om zich heen. Als ze naast hem staat, weet Anna-May dat Cecelia het uitgestrekte bos achter het huis in is gerend. En dat geen van beiden weet welke slingerpaadjes ze volgt of waar ze naartoe rent. Ze kennen het bos niet, zoals Cecelia het kent. Of Walter. Ze weten niet waar het meisje naartoe kan rennen.


    Anna-May roept Cecelia’s naam. Ze is zich sterk bewust van de wanhoop erin.


    Wincent valt haar bij. Hij roept het meisje met zijn baritonstem.


    Ze weten allebei dat het vergeefs is.


    Het kind reageert niet. Het heeft de troeven in haar zesjarige handen en weet dat.


    Wincent staat naast haar met gebalde vuisten en zijn woede voelt als een warmte-element. Ze begrijpt hem, maar weet niet wat ze zelf voelt. Een soortgelijke, gloeiende woede? Wanhoop? Teleurstelling?


    Of angst?


    Cecelia heeft even getwijfeld, daar op de plek waar vele paadjes elkaar kruisen. Maar ze heeft het paadje links gekozen. Ze weet nog niet waar ze naartoe rent. Zolang het maar weg is. Weg van thuis. Weg van mama en Wincent. Ze rent zo hard ze kan. Haar moeder weet de weg hier niet. Wincent nog veel minder. Wincent weet alleen de weg in zijn stinkstad.


    Het bos is vies. Dat denkt Wincent. Hij is altijd bang dat zijn dure kleren vies worden. ‘Wincent de pincet. Wincent de pincet,’ roept ze hijgend. Ze zegt het lekker zo vaak ze wil. Wincent is een oen. Een stomme, stomme oen. Was hij maar dood.


    Ze weet dat hij nu boos is. Dat zijn hoofd rood wordt en zijn stem laag. Dat zijn ogen donker worden. Misschien ontploft hij wel van woede. Ze hoopt dat hij ontploft. In miljoen stukjes.


    Het is allemaal zijn schuld. En mama’s schuld. En papa… als hij was gekomen… het is ook papa’s schuld.


    Ze volgt het paadje tot aan Agundavägen, rent een stuk over het asfalt met rechts het bos en links het veld met het hoge gras, paarse, gele en witte bloemen, waar dat kleine houten bordje met bouwgrond staat, voorbij het vervallen houten minihuisje met zijn tussen de bomen verscholen buitentoilet, dat ooit het vakantiehuisje van een Deen was. Nog voordat ze dat stukje van de straat bereikt, waar rechts zes deftige huizen met hun puntdaken op een rij staan en links de gele boerderij met de rode schuur achter de muur met grillig gevormde stenen, neemt ze het nauwelijks zichtbare paadje dat in het hoge gras lijkt te verdwijnen, maar beter zichtbaar wordt in het stukje bos dat daarachter ligt. Het is een smal, kronkelig pad met boomstronken, kuilen en stenen. Ze weet precies hoe ze daar moet rennen, waar de wortels ver uitsteken en die ene verroeste stalen pin uit de grond steekt. Ze rent totdat ze de open vlakte bereikt waar de zomerfeesten worden gehouden. De vlakte waar de kleine houten gebouwen – zoals de entree, de kraam waar ze dan fris, snoep en broodjes met worst verkopen, het buitentoilet en een soort kleedkamer of iets dergelijks – verlaten en een beetje triest tussen het welig tierend onkruid wachten totdat de grote schoonmaak, begin augustus, weer op gang komt ter voorbereiding van het zomerfeest van dit jaar. Ze rent naar het brede pad, dat ergens midden in dat veld begint – of ophoudt – en holt over het grind, naar de grote weg: Brånavägen. Ze kent ieder paadje in de omgeving van Agunnaryd. Ze weet hoe ze bij de badplaats kan komen en welke weggetjes naar het bos leiden, waar ze met papa bosbessen en cantharellen zocht, en hoe ze op de landtong, voorbij Agundaborg, kan komen, waar ze met papa die hut bouwde. Toen papa nog anders was…


    Papa is nu bijna net zo stom als mama en Wincent.


    Ze steekt de weg over, waar vrijwel alleen plaatselijk verkeer gebruik van maakt, en rent het pad op dat zoveel keuzes biedt: van hieruit kan ze naar de boerderijen rechts rennen en de bossen daarachter, via het smalle paadje naar de pastorie gaan, het pad richting meer volgen waar de dorpsbewoners de honden laten zwemmen, over het gemaaide pad rennen en achter de grote, witte kerk langs naar de badplaats of naar Agundaborg en de landtong gaan. Of zich verstoppen bij de ruïne van het oude kerkje met zijn kerkhof en scheefgezakte stenen.


    Ze ziet Joakim Johansson niet eens en botst bijna tegen hem op. Ze ziet nog net dat hij weer Batman of zo speelt. Dat doet hij vaak als niemand kijkt. De kinderen op school weten het toch wel en giechelen er soms een beetje om. Nou ja, vooral de meisjes dus. De jongens spelen ook Batman of Superman of andere stomme spelletjes. Maar zij spelen dat meestal samen. Joakim is een beetje raar.


    Joakim reageert zenuwachtig, als hij haar net weet te ontwijken. Hij zegt haar naam verkeerd – noemt haar Celia of zo – en krijgt een kop als een tomaat.


    Ze negeert hem. Ze zegt geen ‘hallo’, zoals ze vroeger zou hebben gedaan, zelfs als hij raar is. Maar rood wordt hij toch wel. Toen en nu.


    En als ze iemand anders tegenkomt, zegt ze lekker ook niets. Geen zin in. Doet ze allang niet meer, ‘hallo’ zeggen tegen andere mensen. Zelfs niet als mama erover zeurt. Iedereen is irritant.


    Ze rent over het brede pad, voorbij de afslag naar de boerderijen en het paadje naar de pastorie, met rechts en links berken, eiken, wilde frambozen, brandnetels, streepzaad, kleurig ridderspoor, blauwe klokjes, engelwortel en wild gras. De wilde begroeiing is zo hoog, dat niemand haar hier ziet. De zon prikt een beetje, maar de wind voelt koud op haar vochtige gezicht. Ze huilt. Ze weet het. Maar gelukkig weet verder niemand dat.


    Haar nieuwe, roze jurk blijft achter een tak hangen en scheurt. Het maakt niet uit. Het is een stomme jurk. Ze weet niet eens meer waarom ze hem de vorige week per se wilde hebben.


    Ze aarzelt heel even op de kruising voorbij het verwaarloosde, leegstaande huis. Rent ze rechtdoor, achter de witte kerk langs, wiens toren ze tussen de bomen door ziet, richting badplaats, of misschien zelfs helemaal naar Agundaborg, waar vroeger een vrouw in een kasteel woonde? Of gaat ze het scheve trapje op, naar de ruïne van het oude kerkje achter de muur met rotsblokken en ruwe stenen? Ze heeft mam duizend keer beloofd dat ze hier niet naartoe gaat, en ze heeft die belofte duizend keer verbroken.


    Ze weet niet eens waarom ze hier niet naartoe mag. Misschien omdat mam bang is dat de ruïne instort of zo. Of misschien is mama wel bang dat ze naar dat oude huis met die kapotte ramen gaat, dat ze zojuist voorbij is gerend. Daar is iets gebeurd of zo.


    Vroeger. Weet zij veel…


    Ze neemt haar beslissing en rent het trapje op. Mama zal haar hier niet zoeken. Papa wel, als hij zou willen zoeken. Maar als hij haar echt zou willen zien, dan was hij wel naar haar toe gekomen. Het interesseert hem niets.


    Misschien kan ze hier de hele dag blijven. Dan kunnen mama en Wincent niet trouwen. Lekker puh.


    Het smeedijzeren poortje opent moeizaam en haar handen worden vies. Ze veegt ze af aan het jurkje, waardoor grote, bruine vegen op de stof ontstaan – net goed – en loopt het ommuurde kerkhof op, waar de laatste dooie heel erg lang geleden werd begraven en de tekst op de scheefgezakte grafstenen niet eens meer leesbaar is. Papa heeft ooit verteld dat hier wel tienduizend mensen begraven lagen, maar er zijn slechts een paar grafstenen. Misschien heeft papa gelogen. Hij heeft immers ook gelogen toen hij beweerde dat hij haar nooit in de steek zou laten.


    Ze schopt tegen het vaasje met gele bloemetjes dat iemand nog bij een van de grijze grafstenen heeft neergezet.


    Bij een andere steen staat een glazen potje, boven op een dekseltje. In het potje staan witte bloemetjes. Ze pakt het potje met het dekseltje op en houdt het ondersteboven. De bloemetjes vallen op het gras bij de steen en het water klettert erbovenop. Eigenlijk wil ze het potje stukgooien. Tegen een van de grafstenen. Maar haar benen begeven het en ze laat zich op de grond zakken; het potje nog in haar handen.


    Door de waas van tranen kijkt ze naar het smeedijzeren hek, rechts van de ruïne, met daarachter dat grote kruis en die twee afgebrokkelde, verwrongen stenen, waarin je nog een paar letters kunt herkennen, zoals de J en de S en de cijfers 1806. Ze ziet de dikke kronkelbomen en de wilde bloemen in het hoge gras, aan weerszijden van het restant van de dikke muren, die ooit een kerk vormden. Die muren storten heus niet in.


    Deden ze dat maar. Dan zou ze daar misschien onder terechtkomen en doodgaan. Dan zou haar moeder heus wel huilen. Net goed.


    Maar ze wil niet echt doodgaan.


    Ze klemt het glazen potje en het dekseltje in haar handen en ziet vlindertjes boven het hoge gras met de kleurige bloemen dansen.


    Stomme vlinders.


    Viola stapt uit bij het busstation, net voorbij de kruising weg 124-Brånavägen, twee kilometer van Agunnaryd af. Een kakofonie van geluiden, gesis, gebrom en weet zij veel wat nog meer overstemt het geluid van een voorbijrazende auto. Ze weet niet of ze al dat lawaai in haar hoofd hoort of dat het haar omringt. Af en toe vangt ze haar naam op. Of die van Stevan. Maar vaak weet ze niet eens wat er wordt gezegd.


    Het is alsof overal radio’s staan die op verschillende zenders zijn afgestemd. Het doet bijna pijn, al die geluiden en prikkels.


    Het bos om haar heen beweegt. De weg golft. Haar benen zijn niet van haarzelf.


    Ze ziet Stevan. Hij springt achter een boom vandaan. Ze springt opzij. Gilt. Een auto toetert. Het geluid doet haar hoofd bijna uit elkaar knallen. Ze springt het gras van de berm weer in.


    Nat gras met enge beesten. Stevan is verdwenen.


    Het is gevaarlijk hier. Iedereen weet dat ze hier is. Wat ze wil doen. Ze zijn overal. Houden haar in de gaten.


    Stevan weet dat ze hier is. Ze voelt het.


    Misschien heeft hij het meisje. Misschien nog niet. Ze moet haar zoeken.


    Ze is niet dood. Ze hebben daarover gelogen. Dat doen ze altijd. Ze hebben ook gelogen toen ze zeiden dat Stevan dood was. Ze weet dat hij er is. Dat hij haar in de gaten houdt. En dat hij het kind wil hebben. Misschien is haar vader ook niet dood.


    Ze moet het meisje zoeken. Beschermen.


    Als haar hoofd maar eens stil was… al was het maar een moment.


    Pillen zorgen ervoor dat de stemmen zwijgen. Of in ieder geval niet zo door elkaar praten. Zoveel lawaai maken. Waarom heeft ze de pillen niet? Ze had die dingen toch? Ze ziet het zo voor zich. Pillen in haar hand. Of toch niet?


    Ze loopt haastig door. Haar broek flappert om haar benen. Het maakt lawaai. Het dreunt in haar oren. Net als het geritsel van haar blouse.


    Iemand hijgt. Stevan? De mannen over wie Stevan het vaak had? Of is het iemand in haar hoofd?


    Vogels maken kabaal. Ganzen, meeuwen, kraanvogels. Ze maken altijd kabaal hier. De zon schijnt te fel en brandt haar huid en ogen. En toch is het koud.


    Ze schrikt als ze het pad rechts van haar ziet liggen. Het lijkt op een open bek, klaar om haar op te slokken. Op de hoek ligt het vakantiehuis, waar nooit iemand was. Een stukje verderop de schuur met opgeslagen meubels en daarachter… daarachter het huis dat ze zo goed kent.


    De angst die ze voelt, overvalt haar als een hoge golf. Het brengt misselijkheid met zich mee. Intense pijn in haar buik. Haar benen worden nat. Ze voelt met haar hand aan de stof van de broek, maar die is droog. Haar hand voelt niets. En toch weet ze dat het vocht langs haar benen omlaag loopt. Rood vocht. Bloed. Alsof haar meisje opnieuw te vroeg geboren wordt.


    Ze wil zich omdraaien. Wegrennen. Haar benen trillen. Miljoen stemmen zweven om haar heen. Ze masseert haar hoofd weer. Waarom rent ze niet weg? Wat doet ze hier?


    Maar dan hoort ze een kinderstem. Een meisje. Ze roept haar. ‘Mama. Mama. Ik ben hier.’


    Viola weet dat ze haar meisje moet gaan halen. Dat ze het mee moet nemen en moet verstoppen voor Stevan en haar vader. Misschien zelfs voor de mannen die ze niet kent. Zodat niemand haar iets kan doen.


    Misschien is Stevan in het huis. Misschien niet. Hij is dood. Of niet. Misschien moet ze hem doodmaken. Lokken en doodmaken. Zodat hij niet aan het meisje komt. Zodat hij met het meisje niet doet wat hij met haar deed. Zodat hij het meisje nooit meer pijn kan doen.


    Stevan is slecht. Misschien is zij ook slecht en had papa gelijk. Hij hield immers van haar. Daarom wilde hij haar altijd aanraken. Op haar liggen. Zelfs als dat pijn deed.


    Ze moest die dingen bij hem doen die ze niet wilde doen. Maar ze deed het toch. Dingen die ze later ook bij Stevan moest doen. Dingen die mensen kunnen zien in haar hoofd. Waar mensen zo van walgen. Zij is ook slecht. Maar het meisje is dat niet. Ze mag niet slecht worden. Ze mag niet als zij worden.


    Viola loopt het pad in, de bocht door, voorbij de schuur, maar verstijft als ze het huis ziet. Opnieuw wil ze zich omdraaien en wegrennen. Maar het meisje roept. Misschien is ze in het huis.


    Viola kneedt de stof van het vest als ze over het met onkruid overwoekerde pad naar het rode huis loopt, waar ze met Stevan woonde. Het huis is vies. Veel ramen zijn kapot. De deur zit een beetje scheef. Er groeit mos op het kleurloze hout.


    Ze schuift de deur open en loopt de kleine hal binnen. De oude planken waarmee de wanden zijn betimmerd, zijn verkleurd en bedekt met zwarte, stinkende vlekken. Stevan wilde geen gips. De planken, die er al zaten toen ze hier hun intrek namen, moesten blijven zoals ze waren. Met de restjes behang er nog op.


    Viola kon het nooit schoonhouden. Stof hoopte zich op in de kieren van die planken. Ze boende en boende, ging er met de stofzuiger overheen, maar het stof ging nooit weg.


    Stevan zei dat ze gek was. Hij zei dat vaak.


    Zijn jas hangt nog aan de kapstok. Grijs van het stof. Of is het niet zijn jas?


    Ze wil hem niet aanraken en loopt er met een boog omheen.


    De deur naar de zitkamer staat open. Er staan geen meubels meer. Behalve die leren bank met zijn hoge rugleuning. Die staat er nog. Precies daar, onder het raam.


    In een flits ziet ze zichzelf op die bank liggen. Dingen doen die ze niet wil, omdat Stevan haar man is en omdat hij het wil. Omdat hij kwaad wordt als ze de smerige dingen die hij wil dat ze doet weigert. Misschien wel omdat hij van haar houdt. Papa deed het toch ook omdat hij van haar hield?


    Het ligt aan haar. Het zit in haar hoofd. Nu ook. Anders zou ze zulke dingen toch niet doen?


    De stemmen in haar hoofd worden luider. Ze proberen elkaar te overtroeven.


    De destijds witte kast staat er trouwens ook nog, ziet ze nu. Hij is alleen grijs geworden, smerig en leeg. Waar zijn de boeken gebleven? Heeft Stevan die weggegooid? Hij wilde immers niet dat ze las. Ze weet niet waarom.


    De kroonluchter hangt er nog. Geen lampen. Dat niet.


    Hij hangt scheef en een spin heeft een web geweven van poot naar poot, helemaal in de rondte. Iemand zou hier moeten afstoffen.


    Er hangen nog schilderijen aan de muur. Zijn schilderijen. Alles was van hem. Dit huis was van hem. Is het nog steeds. Is hij nu dood of niet?


    En waar is het meisje? Ze weet dat het hier ergens moet zijn. Ze heeft haar gehoord.


    Viola loopt naar de eetkamer. Er zit nog een klein beetje blauwe verf op de kozijnen. Ze herkent zelfs nog enkele blauwe bloemetjes boven die kozijnen. Ze hield van die bloemetjes. Ze keek ernaar als Stevan haar pijn deed.


    Of op haar lag.


    De eettafel is weg. De grote, witte open haard is er nog. De verkoolde resten van het hout liggen er nog in, maar het scherm is ook verdwenen. Hij hield haar hand tegen het scherm, die ene keer. Het was winter en de haard brandde om het huis warm te houden. Het scherm was gloeiend heet. Ze weet niet eens meer waarom hij dat deed.


    Misschien deed hij het vaker.


    Iemand roept haar naam. Ze verstart en moet bijna overgeven als ze zich met een ruk omdraait. Stevan?


    Ze ziet hem niet. Het is een kind, dat haar roept. Haar kind. Misschien is ze in de keuken.


    Viola probeert niet naar al die klanken te luisteren die haar hoofd bijna laten exploderen en haast zich naar de keuken. De eettafel, twee stoelen en het oude houtfornuis staan er nog. De pan staat nog op het fornuis. De kom ernaast is stuk. Heeft zij hem laten vallen? Ze laat zo vaak iets vallen. Omdat ze zo dom en onhandig is. Op de grond ligt rommel, stukken hout en papier, bedekt onder een dikke laag stof.


    Het meisje roept haar. Opnieuw. Fluisterend. ‘Mama, mama, help.’


    Waar is ze?


    Viola gaat naar boven. De krakende houten trap op.


    Ze gaat niet naar de slaapkamer die ze met Stevan deelde. Ze durft niet.


    Maar ze gaat naar de kinderkamer waar ze zo vaak zat. Naar de kamer waar ze bloemetjes op de planken schilderde en waarvoor ze die lamp maakte van die oude jurk.


    Hij hangt er nog, die lamp. Hij is grijs van het stof, maar als je goed kijkt, zie je de bloemetjes nog. Zoals je ook de bloemetjes op de planken ziet. Het bed staat er ook nog.


    Geen kinderbedje. Niet voor haar meisje.


    Ze gaat erop zitten. Herinnert zich de keren dat ze daar zat als hij haar pijn had gedaan. Als ze verdrietig was. Ze praat weer met het kindje, zoals ze dat toen deed als ze zich alleen voelde.


    Ze voelt het vocht weer, dat uit haar buik liep toen hij haar had geslagen en geslagen.


    Ze springt op als ze het bloed weer ziet. Gaat haastig de trap af, net als toen. Valt op haar knieën bij de deur, maar kruipt niet naar buiten, zoals die keer. Ze wil niet opeens in die witte kamers met dokters zijn, die zeggen dat haar dochter dood is. Haar dochter is niet dood.


    Ze hoort haar weer roepen. ‘Mama.’ Ze weet het zeker.


    Haar meisje is buiten. Misschien in de tuin. Of bij het meer. Ze mag niet naar het meer. Ze kan verdrinken.


    Of is ze op het oude kerkhof? Waar zij zichzelf weleens verstopte?


    Natuurlijk is het meisje daar. Ze weet dat ze zich daar kan verstoppen.


    Dat heeft ze van haar geleerd.


    Walter hoort het idioot vrolijke toontje van zijn telefoon, dat vertelt dat er een whatsapp binnen is gekomen. Hij zou de gsm op kunnen pakken van de tafel voor hem. Kunnen kijken wie hem de whatsapp heeft gestuurd. Maar hij doet het niet.


    Hij blijft zitten in zijn fauteuil en staart naar het scherm. Naar de mensen die elkaar overhoop schieten. Hij weet niet eens waarom ze dat doen.


    Hij neemt nog een slok whisky. Zijn keel brandt. Zijn maag speelt op.


    Hij weet niet wie de whatsapp heeft gestuurd. Of waarom. En hij hoeft het niet te weten.


    Iemand op het scherm valt dood neer.


    ‘Wat denk je daarmee te bereiken?’ Wincent kijkt op de display van Anna-Mays telefoon.


    Het irriteert Anna-May als hij dat doet. Altijd. Maar nu nog een beetje meer dan anders. Ze weet niet precies waarom. Zoals ze ook niet weet waarom ze zich nu betrapt voelt. Of schuldig.


    ‘Walter is haar vader. Als hij weet wat er aan de hand is, komt hij misschien eindelijk uit die verdomde stoel van hem en onderneemt iets,’ snauwt ze. Misschien moet ze naar Walter toe gaan, hem persoonlijk uit die stoel trekken en door elkaar rammelen. Net als de man die deze idiote vragen stelt.


    ‘Zoals wat?’


    Over stomme vragen gesproken…


    ‘Lieve help… Cecelia zoeken, bijvoorbeeld? Als iemand weet waar ze kan uithangen, is hij het wel. Hij ging altijd het bos in met d’r. Kwamen smerig terug. Hij en zij.’ Als Walter niet altijd met Cecelia in het bos had rondgehangen, was dit niet gebeurd.


    ‘Typisch.’


    Eén woord, een berg irritatie. Zelfs als ze zelf dat ene woordje had kunnen zeggen. Ze dwingt zichzelf tot kalmte. Als ze dat niet doet, haalt ze uit en slaat ze Wincent recht in zijn gezicht.


    ‘Misschien hebben ze daar vroeger een hut of iets dergelijks gebouwd. Of hadden ze een vaste stek. Weet ik veel…’ Ze kijkt naar de display van haar toestel. Ze weet dat er geen antwoord is binnengekomen, maar ze kijkt toch.


    ‘Bel verdraaid nog aan toe dan,’ zegt Wincent. Zijn stem is laag en woedend. ‘Die idioot reageert toch niet.’


    ‘Hij kán verdraaid nog aan toe toch reageren,’ bijt ze hem toe. Weg kalmte. Ze kijkt naar de lege display en toetst Walters nummer in. Ze houdt de woede vast. Al is het maar om de dreigende, intense angst die vanuit haar maag opwelt, niet toe te laten. Ze drukt de telefoon hard tegen haar oor. Loopt op en neer. De vingers van haar vrije hand wiebelen onophoudelijk. Bubbels stijgen op vanuit haar maag en spatten in haar keel uit elkaar.


    Walter neemt niet op.


    Ze probeert het opnieuw en opnieuw. Geen reactie.


    ‘En nu?’ Ze laat de gsm zakken en kijkt naar Wincent. De woede is weg. Opgelost in het niets. Haar benen voelen plots als spaghettislierten in kokend water.


    Wincent vloekt alleen maar.


    Bij het gemeentehuis wachten familie en vrienden. Nog meer vrienden, kennissen en zakenrelaties komen over twee uurtjes naar Wincents huis. In de tuin staat een grote, witte tent. Een cateringbedrijf is ingeschakeld en het personeel maakt alles klaar voor het grote feest. Dat alles is verschoven naar een andere wereld, ver van haar verwijderd. Cecelia is verdwenen.


    Doe niet zo dramatisch, probeert ze zichzelf in haar hoofd toe te snauwen. Cecelia is het bos in gerend. Ze hangt bij een of andere hut rond of zit ergens te mokken. Ze is niet verdwenen.


    ‘We vragen iemand hierheen te komen om haar op te vangen,’ beslist Wincent.


    Anna-May kijkt hem aan. Verbaasd. Onzeker. ‘Wat?’


    ‘Kom op, Anna. Je weet dat ze straks terugkomt. Als iemand haar hier opvangt, kan ze alsnog naar het feest komen of voor mijn part alleen thuisblijven.’


    ‘Je bedoelt dat we de trouwerij gewoon door moeten laten gaan, terwijl mijn dochter is weggelopen?’


    ‘O alsjeblieft, Anna. Niet zo dramatisch.’ Noemde ze zichzelf niet net zo, in haar hoofd?


    ‘Cecelia is zes jaar, Anna. Ze is niet weggelopen, maar het bos in gerend om ons dwars te zitten, zoals ze wel meer doet. Ze duikt heus wel weer op.’


    ‘En als ze dat niet doet?’ Waarom stelt ze een idiote vraag als deze? Natuurlijk duikt ze op.


    ‘Dat doet ze. En dat weet je.’


    Ja? Ja, natuurlijk. Het moet. Doe niet zo belachelijk.


    ‘We kunnen naar Walter rijden.’


    ‘Ik ga nu niet naar Walter rijden, Anna. Dat heeft geen zin. Die zit ladderzat televisie te kijken of ligt in bed zichzelf zielig te vinden en doet toch geen ene moer.’


    ‘Als hij weet dat Cecelia het bos is in gerend…’


    Wincent laat haar niet eens uitspreken. ‘Ik ga nu niet naar Walter, Anna. In het gemeentehuis wachten de ambtenaar, familie en vrienden.’


    ‘Dus we gaan gewoon trouwen en vergeten Cecelia.’ Anna-Mays stem snijdt als een scherp mes door de dikke lucht tussen hen in. Is hij gek geworden?


    ‘We vergeten haar niet. We negeren die idiote woedeaanval van haar, richten ons voor één keer eens niet naar haar wensen, doen wat we willen doen, maar zorgen dat iemand hier haar opvangt.’


    ‘En als ze niet terugkomt?’


    ‘Je weet dat ze dat doet.’


    ‘Ja?’ Ja, natuurlijk. Dat moet wel. Toch?


    ‘Ja. En als je niet altijd aan die woedeaanvallen van haar had toegegeven, had je dat allang geweten. Dan was dit niet gebeurd.’


    ‘Het is dus mijn schuld?’ De woede is terug. Haar handen jeuken. Ze balt ze tot vuisten. Wil ermee beuken, recht in dat strakgetrokken gezicht. Al was het maar om de storm in haar lichaam en hoofd kwijt te raken.


    ‘Ze is verwend en dat weet je.’


    ‘Klootzak,’ sist ze.


    Wincent haalt diep adem. Hij trekt zijn schouders gespannen omhoog en zijn gezicht wordt hard als steen. Hij heeft nooit eerder ook maar één vinger naar haar uitgestoken, maar op dit moment weet ze dat hij dat zou kunnen doen.


    Ze zet onwillekeurig een stap achteruit.


    Maar hij draait zich om en loopt weg. Regelrecht naar zijn Mercedes. Hij gaat erin zitten en ze ziet hoe hij op het stuur slaat.


    Ze laat de lucht ontsnappen die ze onwillekeurig in haar borst gevangenhield. Misschien voelt hij hetzelfde als zij. Misschien niet en heeft hij gelijk.


    Ze kijkt naar de bossen, waarin Cecelia is verdwenen. Ze weet niet wat te doen.


    Naar Walter toe gaan? Desnoods alleen? Mensen uit het dorp om hulp vragen? Politie inschakelen? Misschien moet ze dat alles doen.


    Maar ze blijft staan, voelt hoe de wind zorgvuldig geplaatste plukjes haar lostrekt en de zon gaten in haar huid brandt.


    Ze is niet gelovig, maar bidt op dit moment dat Cecelia weer tevoorschijn komt. Dat ze het roze jurkje weer tussen die bomen ziet. Dat haar dochter weer naar haar toe rent.


    Maar er gebeurt helemaal niets.


    Cecelia zit nog op het gras en kijkt naar een mier die zijn weg zoekt tussen de hoge grassprieten. De mier is zo klein, dat ze hem gemakkelijk tussen haar vingertoppen kan pletten. Dat heeft ze de laatste tijd vaak genoeg gedaan. Mieren pletten. Andere insecten doodtrappen.


    Vroeger niet. Papa wilde nooit dat ze dat deed. Hij vertelde over insecten.


    Over mieren, die met hun voelsprietjes konden ruiken en die een spoor konden maken naar het eten dat ze vonden, zodat de andere mieren gemakkelijk dat lekkere hapje konden opsporen. Hij vertelde dat mieren zelfs stapjes konden tellen en een soort kompas hadden, net als papa, maar dan vanbinnen. Mieren keken zelfs, net als zij en papa, naar bepaalde punten in het bos om de weg terug te vinden.


    Hij kon heel fijn vertellen… papa. Hij kon ervoor zorgen dat ze van insecten hield. En nu maakt ze dieren dood. Zijn schuld. Ze haat insecten.


    Ze reikt naar de kleine mier, die nu bij haar voeten is. Ze wil hem doodmaken.


    Een raar geluid achter haar doet haar opschrikken. Ze kijkt om. Een fazant fladdert weg.


    Als ze weer naar haar voeten kijkt, is de mier verdwenen.


    Ze heeft het opeens een beetje koud. De zon schijnt nog volop, maar de wind voelt als koude sliertjes die haar jurkje binnendringen.


    Om haar heen niets dan die doodstille grafstenen. Hoort ze mama in de verte roepen?


    Kan dat wel?


    Ze komt overeind en blijft een paar tellen doodstil staan. Ganzen maken lawaai bij het meer. Eksters wippen op en neer op de met varens en frambozen begroeide muur van het eeuwenoude kerkhof.


    Ze voelt zich alleen.


    Misschien moet ze toch maar teruggaan, naar mama. Misschien moet ze maar meegaan naar dat stomme feest en daarna naar Wincents huis. Wincent heeft een supergroot huis waar je kunt rondrennen. Als dat tenminste mag.


    Meestal mag ze niets van hem. Hij koopt alleen stomme dingen voor haar waar ze niet om heeft gevraagd en zeurt overal over.


    Maar mama… Ze verlangt naar mama’s armen om zich heen. Haar gezicht tegen dat van mama. Cecelia hunkert naar die warmte. En naar haar papa.


    Ze zet een paar passen in de richting van het poortje van het kerkhof. Het glazen potje met dekseltje klemt ze nog steeds tegen zich aan.


    Ze kijkt ernaar als ze door het poortje het kerkhof af wil lopen, en denkt aan dat andere potje met die papieren vlindertjes. Aan de kusjes van papa. Ze ziet weer voor zich hoe het op de grond valt en uit elkaar spat. Vlindertjes als dode beestjes tussen de scherven.


    Wincents schuld. En die van mama.


    Ze gaat niet terug. Nooit meer. En de papieren vlindertjes zijn stom.


    Ze kijkt om en ziet een geel vlindertje boven het gras dartelen.


    Ze draait zich met een ruk om en rent erheen. Het potje in de aanslag.


    Ze wil de vlinder vangen. Opsluiten. Nooit meer laten gaan. Nooit meer zo stom laten dartelen van bloem tot bloem.
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    De verdwijning


    


    Viola staat bij het poortje van het oude kerkhof. Ze kijkt naar het blonde kind, dat nu in haar roze jurkje met een potje in haar hand achter een vlinder aan rent. Nog maar pasgeleden zat ze op de grond. Ze huilde. En nu ziet Viola de zwarte vegen op haar jurkje. Heeft Stevan haar in zijn smerige handen gehad?


    Is hij hier nog ergens? Verstopt achter een van de grafstenen of verborgen tussen de dikke muren van de ruïne?


    Viola kijkt gejaagd om zich heen. Ze ziet niemand. Hoort niemand, behalve dit meisje.


    Ze ziet hoe het kind een citroengele vlinder in een glazen potje vangt. Een van de vlinderspeldjes dreigt uit haar haren te vallen. Het jurkje wappert om haar dunne benen.


    Ze herkent het meisje. Ze weet het zeker. Zelfs als het al zo lang geleden is en dit meisje een pasgeboren baby was, toen ze het voor de laatste keer zag. Of voelde.


    Viola ziet hoe het kind de deksel op het potje schroeft, zodat de vlinder er niet meer uit kan. Het kind wil de vlinder beschermen. Tegen vogels. Tegen regen. Tegen alles.


    In het potje is de vlinder veilig.


    En het kind… de ogen, de mond… Ja. Viola weet absoluut zeker wie het is. Ze wist wel dat ze tegen haar hebben gelogen.


    Ze blijft naar het meisje kijken als ze naar haar toe loopt.


    Het meisje draait zich opeens naar haar om. Geschrokken, met grote ogen. De mond in een kleine O gevormd. Achteruit struikelend.


    Viola schudt haar hoofd. Ze heft haar handen op in overgave. ‘Niet bang zijn,’ zegt ze. ‘Ik doe je niets.’


    Het meisje aarzelt. Ze blijft staan en kijkt haar onderzoekend aan.


    Grote ogen in een schiftende kleur. Een huid van porselein. Duurzaam. Breekbaar. Het mooiste meisje dat Viola ooit heeft gezien. Maar wist ze dat niet altijd al?


    Het meisje zet toch weer een stap achteruit en drukt de pot met de fladderende vlinder tegen zich aan. ‘Laat mij met rust.’


    Natuurlijk is het meisje – háár meisje – bang. Haar jurk is stuk en vies. De speldjes laten los. Haar haren zijn door de war. Het meisje heeft zoveel verschrikkingen doorstaan.


    Maar nu is zij er.


    ‘Ik kan je niet met rust laten,’ antwoordt Viola. ‘Ik ben je moeder.’


    Walter heeft te veel gedronken. Hij kijkt naar de halflege fles en vraagt zich af of hij hem helemaal leeg zal drinken. Waarom ook niet?


    Maar hij strekt zijn hand niet uit naar die fles en blijft zitten zoals hij zit, met zijn lege glas in zijn handen.


    Op het scherm voor hem zijn opnieuw doden gevallen. Er vallen alleen maar doden op het scherm. Hij weet niet welke film het is, noch waar het over gaat. Alleen dat zo’n beetje iedereen doodgaat. Het doet hem niets.


    De telefoon is een paar keer overgegaan, maar hij heeft niet eens de moeite genomen om te kijken wie hem probeerde te bellen. Waarom zou hij?


    De gedachte dat het Cecelia kon zijn die hem probeerde te bereiken, komt en gaat. Het brandt een gat in zijn maag. Maar Cecelia kan nauwelijks een whatsapp hebben gestuurd. En die is gestuurd. Hij heeft het misselijke signaal gehoord.


    Misschien probeert het grietje hem te bereiken dat hem moet helpen met het bestrijden van de depressie of wat ze dan ook denkt dat hij heeft. Hoelang heeft ze haar licentie? Een halfjaar? Een jaar, hooguit? Denkt ze dat hij zichzelf om zeep helpt op de dag van de bruiloft van zijn ex? Zou ze werkelijk in dat soort clichés geloven? Ze is nog te jong. Wat weet zij?


    Hoe moet ze weten waarom hij vanmorgen zijn afspraak niet is nagekomen? Alsof hij dat zelf weet.


    Hij zet de telefoon uit en sluit zijn ogen. Hij voelt de leegte.


    Morgen gaat het beter. Misschien.


    Anna-May staat in de tuin en verliest de bosrand geen moment uit het oog. Ze heeft de ouders van Cecelia’s vriendinnetjes gebeld. Niemand heeft haar gezien.


    Wincent zit nog in de auto. Ze weet dat hij woedend is. Ze weet niet of hij vooral woedend is op haar of op Cecelia. Eigenlijk interesseert het haar niet.


    Vandaag is hun trouwdag. Vandaag wachten familie en vrienden bij het gemeentehuis en wordt alles in gereedheid gebracht voor het enorme feest waar ze zich zo op heeft verheugd. Dat ze heeft verdiend.


    Vandaag is Cecelia het bos in gerend en niet meer teruggekomen.


    Anna-May pakt de gsm uit haar handtas en toetst het nummer van Walter voor de zoveelste keer in.


    ‘Het telefoonnummer dat u probeert te bellen, is op dit moment niet beschikbaar. Probeert u het later nog eens.’


    ‘Klootzak,’ mompelt ze. Ze stopt de telefoon in haar tas, loopt naar Wincents auto en opent de deur.


    Wincent blijft voor zich uit kijken. De spieren bij zijn kaak trillen onder spanning. Zijn mond is een strakke streep en zijn ogen zijn op een punt vóór hem gericht. Hufter, denkt ze. Daar zit hij dan. Ze weet niet eens precies waarom ze haar woede juist op hem richt en wil daar niet over nadenken.


    ‘Rij naar Walter en zeg dat hij als de sodemieter hierheen moet komen,’ bijt ze hem toe.


    ‘Wat?’ Hij draait zich naar haar om. Verbijsterd en vooral nijdig.


    ‘Is het werkelijk geen moment bij je opgekomen om iets te doen?’


    ‘Zoals?’


    Ze haalt diep en woedend adem. ‘Ga naar Walter. Zeg dat hij hierheen komt. Ik moet hier blijven en wachten. Voor het geval dat ze terugkomt. Maar als dat niet gebeurt…’ Haar keel verkrampt. Woorden en zuurstof blijven ergens halverwege hangen. Ze knijpt hard in de deurpost en voelt de rubberen rand in haar handpalm dringen.


    ‘Walter doet geen donder en dat weet je.’


    Ze haalt nog een keer adem. ‘Haal hem. Nu.’


    ‘Je weet dat ze in het gemeentehuis op ons wachten? Dat heel de verdomde bruiloft in het honderd loopt omdat je dochter zo nodig…’


    Ze laat hem niet uitspreken. ‘Als je Walter nu niet haalt, komt er geen bruiloft. Dus sleur hem uit die verdraaide stoel van hem en sleep hem desnoods hierheen.’


    Ze gooit de deur dicht, nog voordat Wincent er ook maar iets tegenin kan brengen.


    Hij wendt zich van haar af, slaat weer woedend op het stuur, start de auto en trapt het gaspedaal zo diep in dat zijn banden krijsen.


    Anna-May richt haar blik weer op de bosrand. Ze roept Cecelia’s naam, als ze de tuin weer in loopt.


    Ze heeft weer zo’n bui. Is kwaad. Niet meer dan dat.


    Ze herhaalt de woorden in haar hoofd. Keer op keer, terwijl ze de naam van het meisje blijft roepen.


    Een mantra dat haar angst nauwelijks afremt.


    Walter moet dat bos in. Hij kent daar de weg. Weet waar ze naartoe is. Hij kan haar terugbrengen. Ze wil het werkelijk geloven.


    Toch draait haar maag zich bijna om en proeft ze de gal in haar keel, als ze opnieuw haar dochter roept. Haar stem wordt opgeslokt door de duisternis tussen de boomstammen. Stilte is het antwoord.


    Cecelia kijkt naar de vrouw tegenover haar.


    Ze is nog jong. Misschien net zo oud als de dochter van de buurvrouw, Lina. Vijfentwintig of zo. Maar Lina is mooi en hip. Met van die lange haren.


    De jonge vrouw tegenover haar is klein en rond. Ze heeft donker, schouderlang haar en een piekerige pony. Ze staat een beetje ineengedoken tegenover haar, heeft rimpels bij haar neus en haar ogen schieten van links naar rechts, alsof ze overal spoken ziet. Ze doet een beetje aan een bange puppy denken.


    De vingers van die vrouw friemelen met elkaar, alsof ze een ingewikkeld spelletje doen.


    Waarom zegt die vrouw dat ze haar moeder is? Is ze gek?


    Cecelia is opeens bang. Ze zet nog een paar passen achteruit. ‘Laat mij met rust.’ Ze roept het heel hard. Misschien hoort iemand haar. Ze klemt de pot met de vlinder tegen zich aan. Ze wil wegrennen, maar achter haar is alleen het ommuurde oude kerkhof met zijn ruïne. De vrouw staat bij het poortje en verspert de enige uitgang.


    Papa zegt altijd dat ze hard kan rennen. Ze kan vast wel langs de vrouw heen rennen, door het poortje heen, over het pad naar de grote weg.


    Ze zet zich af. Zet het op een lopen. Maar de vrouw is veel te snel. Ze grijpt haar vast, net als Cecelia haar voorbij rent. Net als ze denkt dat ze het haalt.


    De vrouw grijpt haar vast en drukt een hand op haar neus en mond, zodat Cecelia niet kan schreeuwen. Ze is heel erg sterk. Ze doet Cecelia pijn. De pot met de vlinder valt op de grond.


    Cecelia probeert zich los te vechten. Ze moet weg hier. Loskomen. Wegrennen. Ze probeert te slaan, te schoppen en te bijten, maar de vrouw houdt haar stevig vast en drukt haar hand zo hard op Cecelia’s neus en mond dat ze geen lucht krijgt. Cecelia probeert naar zuurstof te snakken, maar de vrouw laat niet los. En dan opeens… is er niets meer.


    Viola voelt hoe het lichaam van het meisje verslapt. Alsof ze plots in een lappenpop verandert. Alsof ze plots dood is. Alweer.


    Viola laat het kind geschrokken los. Het meisje valt op de grond. Haar borstkas beweegt nog. Ze is niet dood. Ze slaapt alleen maar. Ze kan nu slapen. Ze is veilig.


    Viola pakt het kind op en draagt het naar het huis.


    Nog voordat ze bij het huis is, wordt het meisje weer wakker en begint te spartelen om los te komen. Maar Viola laat niet los. Ze heeft haar vroeger al een keer losgelaten. Dat kan ze nu niet meer doen.


    Stevan heeft het meisje bang gemaakt. Daarom vecht ze nu. Het is zijn schuld.


    Hij maakte haar vroeger ook altijd bang, zodat ze niet eens meer naar buiten durfde. Niemand meer vertrouwde. Hij had het altijd over ‘die mannen’. ‘Die mannen’ die haar wilden pakken. Die haar wilden vermoorden. ‘Die mannen’, die niets over de kelder wisten. Ze weet niet eens of ‘die mannen’ bestaan.


    Misschien wel. Misschien zijn zij het, die tussen de struiken fluisteren. Die naar haar kijken. Misschien willen ze nu het meisje.


    Ze klemt haar armen stevig om het kind en neemt het mee naar binnen. Ze voelt het geschop van de voetjes niet eens. Ze wil het kind weghalen hier. Weg van de stemmen. Weg van die ogen. Weg van iedereen. Het is háár kind.


    Ze sleept het kind mee naar binnen, door de keuken heen, naar de kelder. De trap af, door die extra deur die Stevan ooit maakte. De sleutel zit nog in het sleutelgat. Groot en zwart.


    Ze is hier nooit meer geweest na de geboorte van haar kindje, en de grijze schemering met alle herinneringen overvalt haar. Vocht en schimmel dringen haar neus binnen. Verlammende angst verstijft haar lichaam. Ze blijft staan.


    Het meisje trekt zich bijna los.


    Viola duwt haar door die deur, sluit de deur en haast zich naar boven.


    Boven aan de trap blijft ze hijgend staan. Ze hoort het gebonk op de deur. Bonkt zij zelf op die deur? Nee. Nee. Dat kan niet.


    Wat als Stevan komt? Of die mannen? Ze hoort hen weer. Voelt hen weer.


    Maar die mannen weten niets over de kelder en Stevan…


    Stevan is dood. Toch? Als Stevan toch komt, maakt ze hem dood.


    Het meisje is veilig in de kelder. Voor Stevan en voor de mannen, die haar ook nooit vonden.


    Ze moet de vlinder halen. Voor haar dochter. Dan is het meisje niet meer alleen. En de vlinder ook niet.


    Ze loopt de keuken in en sluit de kelderdeur af met de grote schuif. De ketting met het hangslot, dat Stevan altijd gebruikte, ligt op de grond, in een hoek onder het stof.


    Ze raapt hem op, ziet dat de sleutel er nog in zit en gebruikt het om de schuif op slot te zetten. Het sleuteltje glijdt in de zak van haar vest.


    Cecelia schopt en bonkt tegen de deur. Er gebeurt niets. Haar handen en voeten doen pijn.


    Ze voelt zich ziek. Bang.


    Waar is ze? Waarom heeft die vrouw haar hier opgesloten?


    Ze heeft de waarschuwingen voor kinderlokkers vaak genoeg gehoord. Thuis, op school, overal. Maar hoe kan die vrouw een kinderlokker zijn?


    Het is tamelijk donker in de kelder, maar het zonlicht dat door het kleine kelderraam met dikke tralies naar binnen dringt, zorgt ervoor dat ze toch nog wel genoeg kan zien.


    Op de grond, in de hoek, ligt een oude, vieze matras. Er staat een oude omgekeerde kist naast met een kopje erop. Het oor is eraf gebroken. Een lepeltje ligt tussen het stof op de grond. In de hoek staat een emmer met een kapot hengsel. Het stinkt hier.


    Cecelia’s benen beginnen opeens erg te bibberen. Ze heeft het koud en haar keel doet pijn. Haar ogen branden. Ze begint te huilen.


    Walter hoort de bel, maar staat niet op. Hij heeft nog steeds het lege whiskyglas in zijn hand.


    Dan komt het gebonk op de deur. Hij moet opstaan. Kijken. Woorden in zijn hoofd die niet tot actie aanzetten.


    Iemand klopt op het raam van de woonkamer. Ongeduldig en te hard. Hij kijkt eindelijk op; recht in het opgeblazen gezicht van Wincent.


    ‘Wat?’ snauwt Walter. Het is meer een beweging van zijn mond dan het geluid van een stem.


    ‘Cecelia is verdwenen,’ schreeuwt Wincent door het glas heen.


    Hij hoort de woorden, maar kan ze niet bevatten. Hij herhaalt zijn ‘Wat?’


    ‘Doe verdomme open,’ schreeuwt Wincent. Wincent, die vandaag met zijn ex trouwt.


    Het klopt niet. Niets klopt. Het nare gevoel dat hem overvalt, dwingt hem tot beweging.


    Walter staat op. Hij wankelt even, schraapt zijn keel en loopt naar de voordeur. In zijn hoofd hamert de overtuiging dat het niet mogelijk is. Cecelia kan niet weg zijn. Wincent kan niet voor zijn deur staan.


    Toch kijkt hij recht in Wincents gezicht als hij die deur opent. Een rood, woedend gezicht.


    ‘Je dochter is het bos in gerend toen we naar het gemeentehuis moesten. Anna-May wil dat jij haar zoekt. Nu.’


    Walter blijft staan waar hij staat. Zijn brein is gevuld met watten. Zijn ‘Waarom?’ is een idiote vraag en dat weet hij.


    ‘Ik weet verdomme niet waarom ze het bos in is gerend of waarom Anna-May denkt dat jij iets kunt uitrichten. Ik weet alleen dat in het gemeentehuis een ambtenaar en familieleden op ons wachten, terwijl Cecelia in het bos zit te pruilen en Anna-May hysterisch wordt.’


    Zoek het maar uit. Een botte weigering die in Walters hoofd opkomt, maar die hij niet hardop uitspreekt. Zijn hoofd redeneert koortsachtig. Natuurlijk is er niets aan de hand. Natuurlijk zit ze gewoon ergens te mokken. Natuurlijk weet ik waar ze kan zijn.


    Losse zinnen die als bladeren in de herfstwind ronddwarrelen, zonder de vaste grond te raken.


    Wat als er iets is gebeurd? Een vraag die zoveel harder aankomt.


    Anna-May was liever dood neergevallen dan dat ze Wincent had gestuurd om hem op te halen, als ze zichzelf niet exact die vraag had gesteld.


    En juist dat maakt hem bang.


    Hij kent Anna-May te goed. Anna-May is niet hysterisch, tenzij ze daar een verdraaid goede reden voor heeft. Haar haarscherpe intuïtie kan zo’n reden zijn.


    ‘Ik ga er zelf heen,’ zegt Walter. Hij wacht niet op een reactie, maar loopt langs Wincent heen naar buiten, regelrecht naar zijn voormalige huis.


    Hij hoort Wincent in zijn Mercedes stappen, starten en wegrijden. Wincent rijdt Walter voorbij. Walter kijkt niet naar hem. Wincent kijkt niet naar Walter.


    Walter beseft pas dat hij bijna rent wanneer hij nauwelijks meer voldoende zuurstof naar binnen kan zuigen als hij de tuin van zijn voormalige huis in loopt.


    Daar staat ze. Opgedoft als een etalagepop in een crèmekleurige jurk met borduursel en opgestoken blonde haren. Volkomen misplaatst.


    Vaag is hij zich bewust van zijn eigen ongeschoren gezicht en afgedragen kleding, maar het is niet dat wat zijn maag tergt en de zure inhoud naar boven stoot.


    Het kostte hem nauwelijks vijf minuten om hier te komen, maar hij is erin geslaagd zichzelf ervan te overtuigen dat Cecelia terug is. Dat ze gewoon de tuin weer is binnen gewandeld en een woedende Anna-May negeert om hem om de hals te vliegen.


    Maar Cecelia is er niet. Ze is net zomin in het huis of op een andere plek in de tuin waar hij haar nu puur toevallig niet ziet.


    Hij ziet het aan Anna-May, als ze zich naar hem omdraait.


    Het is de uitdrukking op haar gezicht, die hem ziek maakt.


    Achter hem rijdt Wincent de oprit op.


    Walter loopt regelrecht naar Anna-May en kijkt niet om.


    ‘Cecelia is het bos in gerend en ik heb geen idee waar ze is.’ Anna-May praat gehaast. Haar handen bewegen neurotisch en overdadig.


    ‘Waarom?’ vraagt hij.


    Ze knijpt haar ogen samen. ‘Wat doet het ertoe?’ Haar blik is gericht op een punt voorbij zijn linkerschouder. Haar vingers strengelen in elkaar en op de huid van haar hals vormen zich felrode vlekken.


    ‘Wat is er gebeurd, Anna-May?’


    Haar ogen zoeken steun bij Wincent, wiens aanwezigheid hij eerder voelt dan hoort.


    Het is ook Wincent die antwoord geeft. ‘Ze had weer een woedeaanval.’


    ‘Ik vroeg iets aan Anna-May,’ reageert Walter scherp, terwijl zijn blik op zijn ex gericht blijft.


    Haar ogen schieten vluchtig naar het terras. De rode vlekken spreiden zich uit naar haar gezicht.


    Walter kijkt naar het terras. Duizend glasscherven schitteren in de zon als diamanten. Hij herkent de gekleurde vlindertjes tussen de splinters. Zíjn kusjes voor Cecelia.


    De woede komt plots. ‘Wat heb je gedaan?’ De vraag is als een explosie; de beschuldiging zit erin opgesloten. Alles is haar schuld. Omdat een blik in de spiegel geen optie is.


    ‘Wat ik gedaan heb?’ valt ze uit. ‘Ik ben er verdomme voor haar geweest, ook als het moeilijk was. Wat heb jij gedaan? O wacht… ik weet wat jij hebt gedaan. Je hebt haar papieren vlindertjes gegeven. Kusjes. Zodat je jezelf kon verschansen in je huis, ver weg van de boze wereld met alle verantwoordelijkheden.’


    ‘Dus gooi je die pot maar kapot.’


    ‘Doe niet zo idioot. Ik heb die pot niet kapotgegooid. Je trekt zoals gewoonlijk weer je eigen achterlijke conclusies. Ze wilde niet mee naar het gemeentehuis, oké? Ze dreinde, sloeg en schopte. Toen ze mijn scheenbeen raakte, liet ik los. De pot viel en zij rende weg.’ Haar blik is onrustig. Ze kijkt hem niet aan. Haar in elkaar gestrengelde vingers verkrampen, alsof ze elkaar willen vermorzelen. Haar lip trilt.


    ‘En Wincent had nergens mee te maken?’ Hij weet dat ze op zijn minst niet de volledige waarheid vertelt, en ergens weet hij verdraaid goed dat het er in feite niet toe doet. Het is alsof hij als een locomotief doordendert in zijn nijd.


    ‘Cecelia weigerde mee te gaan, maakte er een drama van en schopte en sloeg haar moeder. Ik nam het van haar over, maar ze trok zich los en rende het bos in. En daar is ze ongetwijfeld nog steeds en verkneukelt zich over het feit dat ze deze dag voor iedereen verknoeit.’ Wincent loopt hem voorbij en kijkt hem aan terwijl hij dat zegt.


    ‘Hufter,’ zegt Walter. ‘Is het werkelijk geen moment bij je opgekomen dat deze zogenaamde feestelijke dag voor Cecelia niet zo feestelijk is?’ Zijn handen ballen zich tot vuisten. Hij trilt van verlangen om uit te halen; recht in dat arrogante smoelwerk te slaan. Eén woord van Wincent… één woord…


    ‘Als je je ook maar iets van je dochter had aangetrokken, in plaats van je te verschansen in je grot en haar alleen op friet en ijs te trakteren als je haar ziet, opdat ze je zo’n lieve pappie vindt, had je gemerkt dat je oogappeltje is veranderd in een klein kreng dat denkt dat de wereld om haar draait,’ zegt Wincent fel.


    Walter wil uithalen. Anna-May schreeuwt dat hij moet kappen.


    ‘Hij heeft gelijk,’ schreeuwt ze. ‘Maar wat weet jij? Je hebt het te druk met jezelf om te zien wat er met je dochter gebeurde.’


    ‘Heb je je ooit afgevraagd hoe dat toch komt?’ De razernij in zijn woorden moet het schuldgevoel overstemmen. De waarheid is hard en hij wil die niet horen.


    ‘Walter…’ De aanzet is woedend, maar haar stem breekt. ‘Waar zijn we mee bezig?’ Haar stem daalt in volume, totdat het bijna een fluistering wordt. ‘Walter… Cecelia is het bos in gerend en misschien zit ze werkelijk ergens te mokken. Maar “misschien” is niet goed genoeg voor mij. Ik móét weten waar ze is.’


    De wanhoop in haar stem raakt hem met volle kracht.


    ‘Ik ben bang, Walter.’ Ze kijkt hem nu recht aan en hij leest de angst in haar ogen, die zich ook in hem heeft geworteld. Angst die zich niet door een ruzie laat overstemmen. Noch door welke zogenaamd logische redenatie dan ook.


    Zijn woede vloeit weg en dat wat overblijft, is duizend keer erger.


    ‘Jij was altijd met haar in het bos. Jij bent de enige die weet waar ze kan zijn.’ Anna-Mays stem heeft een smekende klank gekregen. ‘Zoek haar, Walter. Vind haar. Ik wacht hier. Voor het geval ze toch opduikt.’


    ‘Anna, je kunt dit verder aan Walter overlaten,’ zegt Wincent. Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Hij vindt haar heus wel. Wij kunnen…’


    Anna-May schudt zijn hand in een woedend gebaar van zich af. ‘Ik ga nergens naartoe voordat Cecelia terecht is.’


    ‘Anna… bij het gemeentehuis…’


    ‘Ik ga nergens naartoe voordat ze terecht is,’ herhaalt ze. Ze wendt zich van Wincent af.


    Wincents gezicht verandert in een nijdig houten masker. Hij draait zich met een ruk om en loopt weg.


    Anna-May kijkt hem niet eens na, maar wendt zich weer tot Walter. ‘Vind haar.’


    Hij knikt, draait zich om en loopt richting bosrand, naar dat paadje – niet veel meer dan een dierenspoor – tussen de hoge pijnbomen, wilgen, berken met de vele jonge scheuten die door de elanden zo graag worden gegeten, en de wilde frambozen die nu in bloei staan.


    ‘Bel mij als je haar vindt,’ roept Anna-May hem na.


    Een antwoord is niet nodig. Ze weten allebei dat hij dat doet.


    Hij geeft niet toe aan de neiging om te rennen. Te veel wortels, stenen en kuilen. Niemand heeft er iets aan als hij zijn enkel breekt.


    Cecelia heeft hier gerend. Misschien is het precies dat, wat haar is overkomen. Misschien is ze gevallen en heeft ze zichzelf pijn gedaan.


    Hij loopt zo snel hij kan, houdt de omgeving in de gaten en roept de naam van het meisje.


    Canadese ganzen en kraanvogels geven hun antwoord. Een ree, ergens dieper in het bos, laat zijn waarschuwing horen in een hese blaf. Cecelia zwijgt.


    Daar waar het smalle paadje op de kruising van bredere paden uitkomt, blijft hij staan.


    Hij kijkt om zich heen, laat zijn blik over het dikke, groene mos tussen de pijnbomen glijden en hapert bij de uitstekende wortels van omgevallen bomen, die zo gemakkelijk de vorm aannemen die je daarin wilt zien. Kreupelhout, rotsen en stukken waar frambozen en onkruid woekeren, belemmeren rechts van hem het zicht. Hij roept het meisje opnieuw.


    Tussen het onkruid rechts kraakt iets. Een fazant vliegt geschrokken op.


    Cecelia is hier niet. Hij denkt koortsachtig na.


    Naar Agundaborg, waar dat enorme houten kruis staat? Hij en Cecelia waren daar meer dan eens en Cecelia vond het heerlijk om daar kasteelvrouwe te spelen. Ze kan daar nu zijn. Of op de landtong voorbij Agundaborg, waar ze in het bos een hut bouwden? De badplaats?


    Of de ruïne van het oude kerkje met zijn ommuurde begraafplaats? Juist omdat ze daar van haar moeder niet mag komen. Zoveel plaatsen waar ze kan zijn…


    Hij aarzelt, terwijl zijn blik van links naar rechts schiet. Hij moet een beslissing nemen en moet dat nu doen.


    Hoe goed kent hij zijn dochter?


    Viola is uitgeput. Het meisje vocht als een tijger en het kostte haar meer energie om haar onder controle te houden dan ze op dat moment besefte. Pas nu het kind in de kelder is, voelt Viola de vermoeidheid.


    Ze gaat zitten en wordt overvallen door de stemmen in haar hoofd, die bijna schreeuwen om elkaar te overtreffen. Het voelt alsof ze met haar hoofd in een ontvanger zit, waar alle radiozenders bij elkaar komen. Om gek van te worden.


    Ze masseert haar slapen terwijl de stemmen haar kleineren. Schichtig kijkt ze naar de ramen.


    Ze weet dat daar iemand is. Stevan. Of papa. Of de mannen. Misschien zelfs dokters in witte jassen die weten wat ze voelt of denkt en haar achter slot en grendel willen zetten.


    Ze drukt haar nagels in de huid van haar arm en trekt lange krassen. De pijn die ze voelt, is aangenaam. Het leidt af van de stemmen en de ogen die op haar zijn gericht.


    Ergens in de verte hoort ze het gebonk op de deur. Of zit ook dat in haar hoofd?


    Ze ziet haar voor zich, zomaar in een flits. Haar meisje in de kelder. Helemaal alleen. En ze denkt aan het potje met het vlindertje dat het meisje op het kerkhof uit haar handen liet vallen.


    Ze moet het potje met de vlinder halen. Aan het meisje geven. Dan is ze niet meer zo alleen.


    Viola staat op en loopt naar buiten. De zon schijnt te fel in haar ogen en ze ziet schaduwen wegduiken. Ze is bang, maar loopt toch verder, regelrecht naar het oude kerkhof, nauwelijks dertig meter verderop. Met de stemmen als een lawaaierig aura om haar heen.


    Het potje met de vlinder ligt op het gras. De vlinder zit stil en heel even denkt Viola dat hij dood is. Maar als ze het potje oppakt, fladdert het er weer op los. Blij dat het in bescherming wordt genomen.


    ‘Ik breng je naar haar toe,’ zegt Viola.


    Bij het poortje blinkt het speldje met het roze vlindertje.


    Walter is bijna onbewust in een looppas overgegaan. Hij heeft zijn keuze net van tevoren gemaakt en hij is er bijna. Nog een tiental meters. Hij volgt het kronkelige pad tussen de bomen door, totdat hij de open plek bereikt. Met de laatste resten van Agundaborg als rondgestrooide rotsblokken op de heuvel en het houten kruis. De plek waar Cecelia kasteelvrouwe speelde, zelfs als hij haar uitlegde dat Agundaborg geen vesting was, zoals de kastelen die ze kende, maar een grote boerderij, bestaande uit drie gebouwen, waaronder een kerk. Ze speelde Agunda, die over het bevroren water van het meer vluchtte, toen haar aanbidder haar met zijn kornuiten wilde aanvallen. En zij vond dat Agunda een echte kasteelvrouwe was.


    Het gras is tamelijk lang en besprenkeld met paardenbloemen. Het kruis imponeert. De leegte is pijnlijk. Geen spoor van zijn dochter.


    Hij rent de heuvel op, blijft staan tussen de vervallen stenen resten uit een vervlogen geschiedenis en roept haar naam. Er komt geen antwoord. Hij rent maar even rond, daar op die plek. Het besef dat ze hier niet is, dringt zich te sterk aan hem op.


    Hij volgt het pad terug, slaat links af op het wandelpad en rent naar het einde van de landtong, hijgend als een oud boerenpaard. Ongetwijfeld stinkend naar de whisky die door zijn poriën naar buiten wordt gedrukt.


    Een jong stel met een picknickmand komt hem tegemoet.


    Ze groeten hem. Hij groet terug. Een automatisch gebaar. Denken ze nu echt dat hij hier voor zijn plezier rent?


    Cecelia is niet op de landtong. Niet bij de hut die hij met haar bouwde.


    Hij draait zich om en rent terug, voorbij de afslag naar Agundaborg, naar de kruising, en holt nu naar de badplaats. Drie tienermeisjes rennen gillend het water in en weer uit, een man en een vrouw zitten op het picknickbankje met naast zich de koelbox met mondvoorraad, terwijl ze kijken naar hun peuter en kleuter die ijverig met schepjes in het zand graven.


    Zijn dochter is hier niet. En eigenlijk had hij dat nauwelijks verwacht.


    Toch vraagt hij het. Aan het echtpaar en aan de tieners. Of ze een zesjarig meisje hebben gezien. Ze antwoorden ontkennend, terwijl ze bijna onopvallend afstand houden. Hij kan het hun niet kwalijk nemen.


    De ruïne van de oude kerk met zijn historische kerkhof is de enige plek die overblijft. De enige voor de hand liggende plek. Hij wil niet denken aan de mogelijkheid dat ze ook daar niet is.


    Zijn lijf protesteert tegen de plotse inspanning als hij het weer op een lopen zet, over het smalle zandpad naar het bredere grindpad dat weer richting dorp loopt, tot aan het kerkhof van de nieuwe kerk. Hier slaat hij links af en rent over het gras naar het smalle paadje dat achter het kerkhof en de witte kerk langs loopt en uitkomt op het gemaaide pad naar de ruïne. Zijn longen en luchtpijp gloeien. Zijn lijf protesteert pijnlijk verkrampt.


    Het voelt alsof hij het verdient.


    Viola gaat bijna op het speldje staan, als ze het ziet. Ze raapt het op en betast het roze vlindertje met haar vingers. Een speldje van het meisje. Ze zal het meenemen. Mooi maken.


    Het meisje is immers haar dochter. Het verdient iets moois.


    Met de pot met de vlinder tegen zich aan gedrukt en het speldje in haar andere hand, loopt ze terug naar het huis dat ze ooit met Stevan deelde.


    Heel zwak hoort ze de stem van haar dochter. Ze roept iets. Misschien roept ze haar.


    Maar anderen mogen die stem niet horen. Misschien moet ze daar iets aan doen.


    Als Stevan het hoort… of haar vader… of andere slechte mensen… dan doen ze haar pijn.


    Niemand mag haar dochter pijn doen. Ze zal haar vasthouden. Beschermen voor altijd.


    Tegen iedereen.


    Ze loopt het muf ruikende huis binnen en sluit de deur zorgvuldig achter zich.


    Daarna gaat ze naar de kelder. Door de eerste deur, die ze weer achter zich dichttrekt. Door de tweede deur, ervoor zorgend dat het meisje niet langs haar heen naar buiten kan rennen. Want ze probeert het… de kleine meid. Ze weet immers niet dat Viola haar alleen wil beschermen.


    De blonde haren van het meisje zitten in de war. Het jurkje is verkreukeld en vies.


    Het gezicht van het meisje is een boos masker.


    Viola raakt in de war. Is dit meisje wel haar dochter? Of is ze een van de stemmen die ze hoort?


    Cecelia is nu woedend. Ze is klaar met huilen. Ze heeft om hulp geroepen, vlak onder het raampje. Ze heeft geprobeerd om langs dat mens heen te dringen en naar buiten te rennen, maar dat is niet gelukt. En nu staat ze daar stom te staan en kijkt haar stom aan met die rare ogen van d’r.


    In haar hand heeft ze dat stomme speldje en die pot met die stomme vlinder.


    Ze haat het mens. Ze haat de manier waarop ze naar haar kijkt. Ze probeert de woede vast te houden, omdat ze niet meer bang wil zijn.


    ‘Hier… je vlinder.’ Viola reikt haar de vlinder aan, maar Cecelia neemt hem niet aan.


    De vrouw kijkt nog steeds raar. Ze wil het speldje met het roze vlindertje geven, zonder woorden, maar ook dat neemt Cecelia niet aan.


    De vrouw laat het speldje vallen. In het stof van de keldervloer.


    Ze kijkt naar haar, het hoofd een beetje schuin, en een blik in haar ogen die Cecelia niet begrijpt. Ze weet wanneer haar moeder, vader, juf van de school of Wincent boos zijn. Of blij. Dat kan ze zien. Ze weet niet wat deze vrouw is. En dat zorgt er bijna voor dat de angst het weer van haar boosheid wint.


    ‘Laat me gaan,’ zegt Cecelia. Ze doet haar best precies zo te klinken als ze doet als ze boos iets van mama eist. ‘Mama en Wincent zoeken mij. Als ze mij hier vinden, stoppen ze jou in de gevangenis.’


    ‘Waar is Stevan?’ vraagt de vrouw.


    ‘Wie?’


    ‘Stevan. Je vader?’


    ‘Mijn papa heet Walter.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij Walter heet.’


    ‘Hè?’


    ‘Hij heet Stevan. En ik heet Viola. Ik ben je moeder. Ze zeiden dat je dood was, maar dat is niet waar.’


    ‘Wat?’


    ‘Je kijkt net als Stevan. Je moet niet kijken als Stevan.’ De handen van de vrouw ballen zich tot vuisten. Haar gezicht wordt een eng masker.


    Cecelia’s woede slaat weer om in angst. Ze schopt de vrouw zo hard ze kan tegen de schenen en schiet langs haar heen om de deur open te trekken.


    Maar Viola grijpt haar vast, trekt haar achteruit en glipt zelf door die deur weg.


    Cecelia blijft alleen achter. De sleutel wordt in het sleutelgat omgedraaid. De kelder is vies, vochtig en koud.


    Op de grond spartelt de vlinder in de pot.


    Cecelia rent naar het raampje, gaat eronder staan en begint om hulp te schreeuwen, terwijl haar tranen natte strepen op haar wangen trekken en door de stof van haar jurkje gulzig worden opgezogen.


    Viola heeft de schuif van de tweede deur, die tussen de keldertrap en de keuken, dichtgeschoven en blijft hijgend staan. Ze voelt de pijn in haar schenen nauwelijks, maar de gezichtsuitdrukking van het kind is ze niet vergeten.


    Is haar dochter als Stevan geworden? Wat moet ze doen als het zo is?


    Ze hoort de commando’s in haar hoofd, wordt een moment onzeker en drukt haar nagels weer in haar armen. Ze wil de pijn voelen.


    Ze wil niet naar die stemmen luisteren. Ze wil het meisje niets aandoen. Het maakt niet uit wat de stemmen bevelen. Het meisje is haar dochter. Ze zal het beschermen. Ervoor zorgen dat niemand haar vindt.


    Ze pakt de jas van Stevan in de hal van de haak, loopt naar buiten en stopt de stof tussen kelderraam en tralies, zodat niemand meer het meisje hoort.


    Walters hele lijf staat in brand als hij de ruïne van het oude kerkje met zijn kerkhof bereikt. Heel even, net voordat hij de smeedijzeren poort van het kerkhof opent, denkt hij in zijn ooghoek een beweging bij de deur van dat oude, vervallen huis te zien, maar als hij nog een keer goed kijkt, ziet hij niets.


    Hij loopt het kerkhof op en wordt verwelkomd door de stilte.


    Het hele kerkhof rust in vrede. Van Cecelia geen spoor. Noch enig teken dat ze hier is geweest.


    Zijn benen begeven het en hij zakt neer in het gras. De telefoon gaat over.


    Zijn arm is loodzwaar als hij het toestel uit zijn zak vist en het telefoontje aanneemt.


    ‘Heb je haar gevonden?’ vraagt Anna-May.


    Hij hoeft dus niet te vragen of ze naar huis is gegaan.


    ‘Nee. Anna…’


    Ze laat hem niet uitspreken. ‘Ze kan naar een vriendin zijn. Ze kan…’


    ‘Anna, we moeten de politie bellen.’


    ‘Nee. Nee… ze is gewoon naar een vriendin of zo. Ergens in het bos.’


    ‘Anna…’


    ‘Hier gebeurt nooit iets.’ Ze schreeuwt bijna.


    ‘We hebben hulp nodig, Anna. We moeten haar vinden.’


    Het blijft stil.


    ‘Ik kom terug,’ zegt hij dan. Hij wil niet teruggaan. Naar Anna-May, het huis, de tuin. Hij wil doorgaan met zoeken, maar weet dat het zinloos is. Dit keer hebben ze echt hulp nodig.


    Walter kan zich niet eens meer herinneren hoe hij terug naar het huis is gelopen. Het is alsof hij in een doolhof zonder uitgang ronddwaalt. Als een mantra herhaalt hij Anna-Mays woorden. Ze is misschien naar een vriendin. Ergens in het bos. Het lukt hem niet om erin te geloven.


    Anna-May zit op een van de rotsblokken in de tuin als hij de tuin in loopt. Haar gezicht is wit. De vlekken in haar hals zijn vuurrood. Onder haar ogen zwarte vegen van mascara, maar ze huilt niet.


    Ze kijkt hem aan met lege ogen. ‘De politie kan elk moment hier zijn.’


    Hij knikt.


    ‘Wincent is naar het gemeentehuis. Uitleggen of zo. Weet ik het.’ Ze maakt een wegwerpgebaar met haar hand.


    Hij gaat naast haar zitten, op dat rotsblok. Vertrouwd en vreemd tegelijk.


    ‘Het ging te snel voor haar. Dat hele gedoe…’ zegt hij.


    ‘Ze kent Wincent goed genoeg.’


    ‘Had je niet even kunnen wachten? Haar de tijd kunnen geven?’ Mij de tijd geven, wil hij zeggen. Een idiote opmerking, die hij goddank niet uitspreekt.


    ‘En dan? Het was toch nooit goed geweest. Niets was goed, tegenwoordig. Wincent kocht van alles, beloofde van alles… en alles wat ze deed, was dreinen. Dat deed ze vandaag ook.’


    ‘Kun je het haar kwalijk nemen? Wincent is een hufter.’


    Anna-May draait zich naar hem om. ‘Wincent is geen hufter. De enige hufter hier ben jij. Als jij de moeite had genomen om naar haar toe te komen vandaag, was dit niet gebeurd. Maar nee…’


    ‘Als jij niet met die hufter was gaan rotzooien toen we nog getrouwd waren…’


    ‘Ik had toen nog niets met hem.’


    ‘Ik heb de mails gezien, Anna.’


    ‘Wincent en ik houden van elkaar. Ik heb verdomme toch ook recht op wat geluk?’


    ‘En ik?’


    ‘Hang alsjeblieft niet de pathetische zielenpoot uit.’


    ‘En Cecelia?’


    ‘Het ontbreekt Cecelia aan niets. Helemaal niets.’


    ‘Is ze daarom weggerend?’


    ‘Ze is weggerend omdat die lamzak van een vader…’ Ze maakt haar zin niet af en kijkt langs hem heen. ‘Ze zijn er.’


    Hij draait zich met tegenzin om. Hij wil niet dat ze er zijn. Precies vanwege dat wat hij voelt, nu hij zich naar hen omdraait. Dat intense gevoel van allesoverheersende angst dat er werkelijk iets mis kan zijn. Iets dat zich zelfs niet door zijn ruzie met Anna-May laat overstemmen.


    Ze zijn met zijn tweeën. Een jonge man met tatoeages op zijn armen en in zijn nek en een vrouw met een blonde paardenstaart. Ze zijn in uniform, en zelfs dat beangstigt hem.


    Net als de uitdrukking van ingestudeerde empathie op de gezichten.


    Het is vooral Anna-May die het woord doet.


    Hij weet niet hoe vaak ze herhaalt dat ze naar een vriendinnetje kan zijn gerend, misschien iemand die hij en Anna-May niet zo goed kennen, of dat ze misschien in het bos zit te mokken. Hij weet alleen dat ze het zo vaak zegt dat het ongeloofwaardig wordt.


    De twee mensen van de politie – hoe heetten ze ook alweer… ze hebben zich toch voorgesteld? – stellen vragen en maken notities.


    Hij zegt niets als Anna-May even het huis in loopt om een foto te halen. Maar als ze de politie de foto van Cecelia overhandigt, wil hij die uit hun handen trekken en verscheuren.


    Dit is niet echt. Dit is alleen een nachtmerrie.


    Maar hij doet niets. Hij weet beter dan dat. En dat maakt hem doodziek.


    Anna-May heeft het gevoel dat ze moet blijven praten. Haar benen wiebelen onder haar lijf, en als ze ook maar een moment een pauze neemt, al is het maar om adem te halen, dan duiken de beelden op die ze niet wil zien.


    Wincent is geen hufter, zei ze tegen Walter. Maar ze noemt hem zelf zo. In haar hoofd. Zoals ze ook Walter een hufter noemt.


    Om over zichzelf nog maar te zwijgen.


    Cecelia’s keel doet pijn van het roepen. Het is vochtig en koud in de kelder.


    Het stinkt er. Maar de plotse duisternis is het ergste van alles.


    Ze struikelt over de glazen pot, als ze haar weg in het donker zoekt. Ze knielt en raapt de glazen pot op. Ze ziet noch de pot, noch de vlinder. Ze kan alleen de pot voelen.


    Ze weet niet of de vlinder nog leeft.


    Ze denkt aan de fladderende vleugels in het potje. Aan die laatste hopeloze bewegingen. Misschien is hij dood. De spijt die ze voelt, is overweldigend.


    Ze heeft vaak die nare steken in haar buik gevoeld als ze insecten met opzet doodmaakte, en zelfs toen ze de vlinder gevangennam, maar dat was iets dat ze gewoon negeerde.


    Omdat ze boos was. Zomaar.


    Maar nu… nu doet het echt pijn. Nu begint ze weer te huilen.


    Ze zit daar… in het stof, met het potje in haar handen, en huilt.


    Viola kan alleen maar aan het meisje denken. Ze moet weten of ze veilig is.


    Stevan is immers ook in de buurt. Ze heeft hem gehoord. En haar vader… ze voelt dat hij er is. En alle anderen…


    Je moet weten dat ik van je hou.


    Woorden van haar vader die dwars door de andere stemmen in haar hoofd klinken.


    Walgelijk. Een vrouwenstem zegt het. Je bent walgelijk.


    Viola weet niet eens waar de woorden vandaan komen. Net zomin als ze weet waar het gehijg vandaan komt. Ogen gluren door de ramen naar binnen. Houden haar in de gaten.


    Toch moet ze naar beneden, naar de kelder. Ze heeft geen keuze.


    Ze weet hoe donker het daar is. Hoe bang ze was toen ze daar zelf opgesloten zat. De angst heeft diepe wonden geslagen, die grote littekens achterlieten. Littekens die nu weer open worden getrokken.


    Ze voelt dat iemand naar haar kijkt als ze in de inbouwkast in de keuken, naast de kelderdeur, naar de waxinelichtjes zoekt die daar altijd hebben gelegen.


    Ze liggen er ook nu, tussen enkele plakkerige pakken waar bedorven meel of suiker in zit. Een spin kruipt haastig weg. Maar Viola is niet bang voor spinnen. Alleen voor de ogen achter de ramen, die ze nu probeert te negeren.


    Achter een voorraadpot, waarvan de letters van het etiket zijn gewist, vindt ze zelfs nog lucifers.


    Haar dochter hoeft niet bang te zijn. Niet voor haar. Dat moet ze haar duidelijk maken. Het meisje moet alleen begrijpen dat het voor haar eigen bestwil is dat ze in de kelder moet blijven. De mannen weten niets van de kelder af, en als Stevan opduikt, moet hij eerst langs haar om bij het meisje te komen. Ze vermoordt hem, als hij dat doet.


    Viola maakt nauwelijks geluid als ze door de twee deuren gaat en deze weer zorgvuldig achter zich dichttrekt. Ze houdt de waxinelichtjes stevig tegen zich aan.


    Stevan gaf haar die waxinelichtjes nooit. Soms beloofde hij het… als hij haar opsloot. Hij beloofde veel. Hij stond toe dat er die glimp van hoop kwam, alleen om het met geweld te doven.


    Hij hield van haar. Daarom deed hij wat hij deed. Dat zei Stevan.


    Viola houdt van haar dochter. Maar ze wil haar geen pijn doen. Ze weet niet of het toch kan gebeuren. Misschien gebeurde het haar vader en Stevan gewoon. Misschien kun je zoiets niet voorkomen. Ze hoopt dat zij het kan voorkomen. Maar ze weet het niet zeker. Soms zijn de commando’s in haar hoofd zo vreselijk sterk. Kan ze daartegen blijven vechten?


    Viola loopt op de tast de trap af. Ze weet nog steeds precies waar de treden en de leuning zijn. Hoe de kelder voelt.


    Ze hoort het meisje huilen, maar ziet haar nog niet.


    Als ze beneden komt, zet ze de waxinelichtjes op de trap en steekt ze aan.


    Het zwakke licht verspreidt zich in de kelder en nu ziet ze het kind zitten: op haar knieën op de grond, met de glazen pot in haar handen.


    De vlinder ligt stilletjes op de bodem.


    Het meisje kijkt naar Viola en dan naar de vlinder.


    ‘Hij is dood,’ zegt ze. Haar stemmetje trilt en er komen nog meer tranen.


    Viola loopt naar het kind toe en strekt haar hand uit naar de pot.


    Het meisje aarzelt, maar geeft hem dan aan Viola. ‘Ik wil naar mama en papa,’ zegt ze.


    ‘Hoe noemen ze je?’ vraagt Viola. ‘De mensen die je papa en mama noemt.’


    ‘Cecelia.’


    ‘Cecelia?’ Viola proeft de naam in haar mond. ‘Je heet June.’ Ze heeft die naam ooit in een film gehoord en vond het een mooie naam. Ze gelooft dat ze haar dochter zo wilde noemen.


    Het meisje kijkt haar verward aan. Haar ogen zijn groot en blinken. Poppenogen.


    De kou, vocht en stank dringen zich opeens aan haar op en Viola rilt. De muren van de kelder bewegen. Ze hoort boven iets.


    Het lijkt alsof haar hart stil blijft staan en haar lichaam een stroomstoot krijgt. Daarboven is iemand. Ze kijkt naar het bange kind, naar June, draait zich met een ruk om en rent naar boven. Ze moet June redden.


    ‘Ik moet plassen,’ roept het meisje haar na.


    Cecelia blijft zitten waar ze zit. Ze weet niet waarom ze niets heeft ondernomen. Ze heeft daar alleen maar gezeten en gehuild.


    De vlinder is dood. De vrouw, die zegt dat ze Viola heet, is weg.


    De vlammetjes van de waxinelichtjes tekenen wiebelende schaduwen op de muur. Ze mag van haar moeder niet met vuur spelen. Al helemaal geen kaarsjes aansteken.


    En nu heeft ze alleen maar de kaarsjes.


    De kou van de keldervloer trekt in haar benen en knieën. Het doet bijna pijn.


    Toch blijft ze zitten.


    Ze denkt aan mama. En papa. Ze wil naar hen toe. Maar dat kan niet.


    En ze moet echt plassen.


    Anna-May zit nog steeds buiten als Wincent terug is. Ze weet niet waar Walter is. Misschien is hij het bos in gelopen toen de politie vertrok, maar ze weet het niet zeker. Ze weet alleen dat hij weg is.


    De zon kan de kou in haar lijf niet verdrijven.


    Het mantra dat Cecelia in het bos zit te mokken of bij een vriendin zit, is niet meer dan een verzameling lege woorden. Het verdrijft niet de angst.


    Ze wil Wincent niet zien. Ze wil dat hij haar troost. Ze weet niet wat ze wil.


    Ja. Dat weet ze wel. Ze wil dat Cecelia daar bij die bosrand weer opduikt in haar roze jurkje.


    Wincent komt naast haar zitten. ‘Het is afgeblazen. De ambtenaar kon niet wachten en nou ja…’


    Ze weet niet eens wat ze daarop moet zeggen.


    Wincent vloekt.


    Anna-May krimpt in elkaar.


    ‘Als ze dadelijk opduikt…’ Zijn stem is weer hard en dreigend. Ze voelt woedende spanning van zijn lichaam naast zich. Het voelt bijna als een vuur zonder controle.


    Hoe kan hij in hemelsnaam zo woedend zijn?


    ‘Ik hoop dat ze opduikt.’ Ze draait zich naar hem om en kijkt hem recht aan. ‘Want als dat niet gebeurt, word ik gek.’


    ‘Ze duikt op. Ze zit ergens in het bos of weet ik veel waar en weet verdraaid goed waar ze mee bezig is.’


    Ze kijkt naar die strakke mond, die nu zo dun is. Naar die ogen, die kleiner dan anders lijken en de strakke trekken in zijn gezicht die hem lelijk maken.


    ‘Ze is zes jaar, Wincent. Zes!’


    ‘Een verwend nest.’


    ‘Wincent, ga alsjeblieft weg. Ik zweer je… als je dat nu niet doet…’


    Hij staat op, draait zich om en loopt weg. Ze kijkt naar zijn rechte rug en zijn gebalde vuisten en huivert. Ze beseft dat ze had gehoopt… nee, verwacht… dat hij het begreep.


    Nu weet ze dat hij dat niet doet. En waarschijnlijk nooit zal doen.


    Ze richt haar blik weer op de bosrand. Als ze het roze jurkje nu zag, zou ze voor eeuwig dankbaar zijn.


    Maar ze ziet niets.


    Walter heeft in het bos rondgedoold zonder doel, en loopt nu het grote, wat verwilderde veld op, waar de zomerfeesten altijd worden gehouden. Hij weet niet eens meer hoe hij hier terecht is gekomen.


    Houten gebouwtjes wachten totdat in augustus weer tenten en podium worden opgebouwd en ze ieder hun functie krijgen toegewezen door de organisatie van het grote feest. Desolate lange houten banken proberen de elementen van het weer te overleven, zodat ze straks een zitplaats kunnen bieden aan de vele bezoekers die even willen uitrusten of zittend hun biertje en broodje worst willen nuttigen, terwijl popgroepen het verzonnen leed en plezier uitschreeuwen over de volksmassa.


    Hij roept weer de naam van zijn dochter. Zoveel verstopplaatsen… als ze hier eens…


    Hij stopt met roepen en blijft staan als hij het jongetje ziet, dat met gespreide armen over het grindpad zijn kant het veld op rent. De jongen stopt ook en kijkt hem met grote, geschrokken ogen door zijn ronde brillenglazen aan.


    Joakim. Walter kent de knaap. Hij kent ook de roddels. Over allerlei afwijkingen die het kind zou hebben. Idioot geklep. Joakim is gewoon een zevenjarige jongen met een levendige fantasie, die graag over het mos in het bos kruipt, op zoek naar insecten, of in de rol van een superheld duikt. Zoals nu, ongetwijfeld in de veronderstelling dat niemand hem zag.


    Hoelang rent Joakim hier vandaag al rond?


    Walter zwaait naar de jongen. De jongen blijft staan, laat zijn armen zakken, wordt rood en zwaait dan voorzichtig terug.


    Walter roept zijn naam. Joakim kijkt eerst om zich heen alsof hij verwacht dat er meer Joakims zijn, maar komt dan toch naar hem toe.


    ‘Joakim, heb je Cecelia gezien?’ vraagt Walter.


    De jongen knikt.


    Hoop gloeit als een kooltje in zijn maag. Walter moet zich beheersen om de jongen niet bij de schouders te pakken en de details eruit te schudden.


    ‘Waar en wanneer?’ Hij hoort zelf de overrompelende felheid in zijn stem.


    Het manneke kijkt hem geschrokken aan en Walter dwingt zichzelf tot een glimlach. Mogelijk lijkt hij nu op de clown uit It van Stephen King, maar meer zit er niet in.


    Voor Joakim lijkt de grimas die een glimlach moet voorstellen toch te werken. Hij ontspant in ieder geval.


    ‘Weet niet hoe laat,’ zegt hij. ‘Al best een tijdje geleden. Ik was toen Superm… speelde en zo. Daar.’ Hij wijst in de richting van Brånavägen, waar hij zelf vandaan komt. ‘Op het pad aan de andere kant van de weg.’


    Walters brein start weer op. Een dieselmotor die zich niet meer laat stoppen. Ze was op weg naar het oude kerkhof, denkt hij. Dat moet wel. Maar waarom heeft hij haar daar dan niet gezien? Of is ze toch naar de boerderijen of de pastorie gerend? Zelfs als ze daar eigenlijk nooit kwamen?


    Hij vergeet bijna Joakim te bedanken als hij het grindpad oploopt, maar draait zich toch nog haastig om en roept een bedankje. Om de een of andere reden is het belangrijk voor hem om dat te doen. Aangeleerd gedrag, of het gevoel dat het echt van belang is? En waarom houdt hem uitgerekend dat nu bezig?


    Hij rent weer, als hij naar het oude kerkhof gaat. Zijn longen protesteren en hij hijgt als een oud paard voor een te zware kar. Hij prent zichzelf in dat Cecelia daar de hele tijd is geweest, maar dat ze zich verstopte toen hij haar daar zocht. Ze is immers boos op hem omdat hij niet met haar naar die achterlijke bruiloft wilde gaan? Ze wil het hem betaald zetten.


    Een kind van zes? De kritische vraag duikt op, maar hij dwingt hem weer naar de achtergrond. Cecelia is niet zomaar een kind van zes, maar een wijsneus met het karakter van haar grootvader aan moederszijde. Daar viel niet mee te sollen.


    Blijf jezelf dat maar wijsmaken, is de volgende gedachte die hij haastig aan de kant schuift.


    Iedere spier, ieder gewricht in zijn lijf doet pijn als hij opnieuw het oude kerkhof oploopt. Zijn knieën trillen, zijn rug voelt gebroken, zijn longen branden en hij moet moeite doen om een hoestbui onder controle te krijgen.


    Hij roept Cecelia. Geen antwoord.


    Hij begint te zoeken. Koortsachtig. Tussen de laatste muren van de oude kerk die na de zoveelste verwoesting in 1872 overeind bleven, achter de veelal scheefgezakte grafstenen, eiken, berken en vlierbessen en tussen de gewassen van ongeremde uitzaai van jonge bomen en struiken. Hij blijft haar roepen, maar zijn stem wordt hees en smekend.


    Het kerkhof blijft doodstil.


    Viola staat in de schaduw van de deuropening van haar oude huis en ziet de man rondrennen op het kerkhof en de naam roepen die ze eerder uit de mond van het meisje hoorde: Cecelia.


    De man lijkt niet op Stevan.


    Hij komt haar vaag bekend voor. Zijn langwerpige, ongeschoren gezicht, zijn haren die het midden houden tussen bruin en grijs, hoewel hij zo oud nog niet kan zijn, zijn diepliggende ogen, rimpels op het door transpiratie glanzende voorhoofd, en zijn brede mond, heeft ze vaker gezien. Ze weet niet meer waar. Er zijn alleen flarden uit een oud geheugen, die ze niet kan plaatsen. Ze zweven tussen de andere snippers uit het verleden door. Een chaotisch geheel.


    Hij weet dat ze hier staat. Dat voelt ze. Hij weet wat ze denkt.


    Ze zet een stapje achteruit en klemt de pot met de dode vlinder tegen zich aan.


    Ze hoort zijn stem zacht en huilerig worden, en het medelijden komt plots en fel op.


    Ze zet een stap naar voren, wil hem roepen, maar in haar hoofd klinken waarschuwingen door elkaar heen. Dreigend, lachend, hijgend.


    Ze zet weer een stap achteruit en wacht totdat hij uiteindelijk weer met slepende voetstappen vertrekt.


    Anna-May zit nog steeds op het rotsblok in de tuin en ze gelooft niet dat ze ook maar een pas van deze plek zal wijken zolang Cecelia niet terug is. Want wat als het meisje toch opeens opduikt, daar aan die bosrand? Wat als ze dan niemand ziet en denkt dat haar moeder is vertrokken?


    Het voelt bijna als een bezwering. Zolang ze hier blijft zitten, komt het goed.


    Maar eigenlijk is ze niet eens in staat om iets anders te doen. Haar lichaam heeft het vermogen tot beweging verloren en voelt als een ingezakte soufflé.


    De geplande bruiloft bestaat alleen nog in een andere dimensie. Wincent beweegt zich ergens in de schaduw van haar nachtmerrie. De aanwezigheid van Walter voelt sterker, zelfs als hij voor haar niet zichtbaar is.


    Het heeft niets met liefde te maken, maar alles met de verschrikking en de angst die ze nu delen. Hun dochter is verdwenen. En hij weet hoe dat voelt.


    Ze strekt haar rug. ‘Ze is niet verdwenen,’ murmelt ze tegen zichzelf. ‘Ze zit ergens te mokken of bij iemand hier in het dorp. Ze is niet verdwenen.’


    Walter duikt weer op in de tuin. Dat ene moment waarop ze zijn gestalte ziet, voelt ze hoop opflakkeren. Het volgende moment ziet ze zijn gebogen hoofd, zijn vermoeide passen en meent ze zelfs de wanhoop als een grauw aura om hem heen waar te nemen.


    De zon schijnt, maar gras en bladeren zijn matgroen en de kleur van de bloemen is vaal, alsof er een grauwe sluier overheen is gedrapeerd.


    Walter is alleen.


    ‘Joakim zag haar aan de andere kant van Brånavägen, richting de oude kerk,’ zegt hij, als hij voor haar staat. ‘Ik wist zeker dat ze daar zou zijn…’ Hij schudt zijn hoofd, terwijl zijn blik op de grond gericht blijft. ‘Ik ben nog bij de boerderijen geweest en de pastorie… niemand heeft haar gezien. Maar eigenlijk kwam ze daar toch al nooit.’


    ‘Maar ze kwam wel op het oude kerkhof van die ruïne?’


    ‘We kwamen daar vroeger. Wat ze nu deed…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht echt…’ Hij maakt zijn zin opnieuw niet af.


    ‘Ze mag daar niet eens komen,’ zegt Anna-May. Hoe vaak heeft ze het haar nu verboden?


    Ze voelt weer die plots oplaaiende woede, die een estafette lijkt te spelen met haar angst.


    ‘Jij nam haar dus mee naar die idiote plaats vol oude graven. Wat moet een kind in hemelsnaam op zo’n plek? Je had die plek nooit moeten introduceren. Dan had ze niet eens geweten dat die bestond en dan…’


    Hij laat haar niet uitspreken. ‘Iedereen in het dorp kent het oude kerkje en het kerkhof. Iedereen komt daar weleens. De plek is bezaaid met bloemen en vlinders en je hebt er een prachtig uitzicht op het meer. Toeristen komen verdraaid nog aan toe daar. Hoezo idiote plaats?’


    Ze kent die gezichtsuitdrukking. Gespannen en gevuld met woede. Een nieuwe, zinloze ruzie. Ze weet het en kan het niet stoppen.


    ‘Dat is het hem juist, Walter. Iedereen komt daar. Iedereen kan daar zijn geweest toen zij er was. Wat als ze daar zat te huilen en een of andere… weet ik het… als iemand iets beloofde…’ De woorden verdrukken elkaar in de flessenhals van haar keel.


    ‘Cecelia weet dat ze met niemand mee moet gaan.’


    ‘Cecelia weet ook dat ze van mij niet naar die plek mag gaan.’


    ‘Ik weet niet zeker of ze dat heeft gedaan. Ik dacht… omdat ze die kant uit was gerend… ik weet niets. Verdomme.’ Zijn schouders zakken. Hij wrijft door zijn haren en ziet er opeens tien jaar ouder uit.


    Hij laat zich op het rotsblok zakken. Te dicht bij haar. Ze wil hem wegduwen. Ze wil dat hij zijn arm om haar heen legt en belooft, echt belooft, dat het goed komt.


    Ze blijven allebei zitten. Ieder op hun eigen eiland van ellende. Niet in staat om elkaar te helpen.


    Viola is inmiddels het kerkhof weer op gelopen. De man is allang weer verdwenen, maar ze voelt dat nog steeds iemand naar haar kijkt. Misschien Stevan. Misschien zijn het die mannen. Of haar vader. Ze wil snel handelen.


    Met het potje in haar hand loopt ze over het kerkhof. Ze plukt wat bloemknopjes en legt ze in het potje. Pas twintig minuten later lukt het haar om een nieuwe vlinder te vangen.


    Geen citroengele vlinder dit keer, maar een met dieprode kleuren en een wit randje om zijn vleugels. Hij is prachtig.


    Ze zal gaatjes in de deksel prikken zodat hij lucht krijgt, en hem aan haar June geven, zodat ze de vlinder kan beschermen. June is dan niet meer alleen. De vlinder ook niet.


    June zal de vlinder beschermen, zoals zij June zal beschermen.


    Cecelia veert overeind als ze het zacht krakende geluid hoort waarmee de eerste deur openschuift en weer dichtgaat. Ze ziet hoe de tweede deur, de deur naar haar gevangenis, opengaat en hoe de vlammetjes wiebelen alsof ze opgewonden zijn.


    Ze ziet ook hoe zorgvuldig Viola de deur weer achter zich sluit. Ze hoort zelfs de klik van het slot.


    Viola komt de trap af en Cecelia verbaast zich opnieuw erover hoe iemand die er zo gewoon uitziet, zoals Viola doet, een kinderlokker kan zijn. Als Viola tenminste een kinderlokker is. Eigenlijk weet Cecelia zelfs dat niet.


    Maar Viola is niet zo gewoon als ze in eerste instantie lijkt. Haar gezicht trekt vaak samen, zodat het aan een gedroogd appeltje doet denken, en door de schaduwen van de waxinelichtjes worden de rimpels van haar grimas benadrukt. Viola’s ogen staan nooit stil, maar flitsen constant nerveus door de kamer. Haar schouders zijn gebogen alsof ze zich kleiner wil maken dan ze is. Haar handen friemelen altijd. Haar stem is zacht. Nauwelijks hoorbaar.


    Ze heeft de pot in haar handen en reikt hem aan. ‘Voor jou, lieve June.’


    ‘Ik heet niet June. Ik heet Cecelia.’


    ‘Ik heb de vlinder bloemknopjes gegeven. Zie je dat?’


    Cecelia ziet het, maar geeft geen antwoord. Ze staart naar de vlinder, die met de vleugels boven zijn rug tegen elkaar op een van de bloemetjes zit.


    ‘Ik heb gaatjes in de deksel geprikt. Zodat hij lucht krijgt.’


    ‘Ik wil naar mama en papa,’ zegt Cecelia.


    De lippen van de vrouw trillen en een symfonie aan nerveuze tics tekent haar uitdrukking. Ze knippert met haar ogen.


    ‘Ik ben je mama.’


    Ze zet de pot neer op de keldervloer. De vlinder begint te klapperen met de vleugels achter het glas, wanhopig op zoek naar een uitgang.


    Viola draait zich met een ruk om en loopt de kelder uit. De deur valt in het slot en Cecelia blijft met de vlinder achter. Alleen en koud.


    Ze rilt, kijkt naar de pot met de nog steeds wanhopig fladderende vlinder, en begint weer om hulp te schreeuwen.


    Ze schreeuwt totdat haar keel pijn doet en haar stem schor klinkt.


    Niemand komt. Zelfs Viola niet.
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    Vermist


    


    Anna-May praat. Walter zwijgt.


    Het verhaal van ons leven, bedenkt ze. Het klopt niet, maar het doet er niet toe.


    Zolang ze praat, hoeft ze geen aandacht aan de spookbeelden in haar hoofd te schenken.


    De twee mensen van de politie lijken aandachtig te luisteren, maar ze heeft gezien hoe de vrouw – Katrina-en-nog-iets, heet ze – met haar vingers tegen haar been tikt en haar mond opent als een vis, happend naar lucht, omdat ze iets wil zeggen.


    Anna-May geeft haar geen kans daartoe en beseft hoe idioot dat is.


    En dan zegt Walter toch iets. ‘Ann… hou je klep.’


    Ze draait zich woedend naar hem om. Haalt uit. Slaat hem voor de eerste keer, recht in zijn gezicht. Ze staart naar de rode handafdruk die zich op zijn huid aftekent, maar ziet ook hoe zijn ogen donker worden.


    En dan staat opeens de mannelijke agent, Ulv Filipsen, als een baken tussen hen in.


    Hij kijkt naar Anna-May. ‘Ik begrijp dat u over uw dochter praat, alles noemt wat ze kan doen en waar ze naartoe is gegaan, maar u hebt ieder bekend adres waar ze zou kunnen zijn al gebeld. Zonder resultaat. Uw man…’


    ‘Ex-man.’


    ‘Uw ex-man heeft overal gezocht. Inmiddels zijn er zes uur verstreken na haar verdwijning, en met een kind van zes kunnen we die tijd niet verder rekken. We moeten naar buiten treden met de vermissing.’


    ‘Vermissing? Ze is naar iemand hier in het dorp. Iemand die ik niet zo goed ken. Of ergens in het bos.’


    ‘O, in hemelsnaam, Anna,’ valt Walter haar in de rede. Hij kijkt om Ulv heen. ‘Je hebt de ouders van haar vriendinnetjes gebeld en ik heb overal gezocht.’


    ‘Je kunt niet overal zoeken. Het bos is eindeloos groot en…’


    ‘We moeten naar buiten treden met haar vermissing,’ herhaalt Ulv. ‘U weet dat we dat moeten doen. Ontkenning verandert immers niets aan de situatie. Ik wil graag foto’s van haar, van voren genomen en van haar profiel, als het kan. Ik wil dat u nog een keer een exacte beschrijving geeft van de kleding die ze droeg op het moment van verdwijning, en ik wil toestemming om een oproep te doen via de diverse mediakanalen. En ik wil dat u hetzelfde doet.’ Hij kijkt nu ook even naar Walter. ‘Doe een oproep via Facebook, Twitter of waar jullie dan ook bij zijn aangesloten, stel vragen, deel pamfletten uit en roep mensen op – iedereen die u kent – om haar te zoeken. Ik neem contact op met Missing People. Misschien kunnen zij iets voor ons betekenen.’


    Ulv had Anna-May net zo goed met een vuist in het gezicht kunnen slaan. Het voelt hetzelfde.


    Ze blijft haar hoofd schudden, wil protesteren, beweren dat Cecelia helemaal niet vermist is, maar woorden blijven in haar keel plakken.


    De vrouwelijke agente, Katrina-en-nog-iets, legt een hand op Anna-Mays hand, maar kijkt ook even naar Walter. ‘Pak een schrift en schrijf alles op wat jullie weten. Wat er precies gebeurde vlak voor de verdwijning, waarom ze wegrende, wat ze droeg, wat jullie daarna exact hebben gedaan, wie jullie hebben gebeld, wat jullie nog moeten doen. Noteer onze telefoonnummers, het telefoonnummer van het bureau en van iedereen die hierbij betrokken is. Doe het samen.’ Ze legt de nadruk op het woord ‘samen’, en Anna-May wil opnieuw uithalen. Dit keer om Katrina een klap te geven. Ze doet het niet. Haar keel is droog en haar lichaam stijf.


    Walter antwoordt een of andere bevestiging.


    ‘Ik wil dat jullie nadenken over de mensen met wie jullie de laatste tijd te maken hebben gehad of die zich hier in de buurt hebben opgehouden.’


    ‘Vreemdelingen?’ vraagt Anna. Haar stem krast.


    ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zegt Katrina.


    ‘Wincent,’ zegt Walter.


    Anna-May draait zich woedend naar hem om. ‘Begin niet weer over Wincent…’


    Wincents Mercedes rijdt op dat moment de parkeerplaats naast het huis op; als de geest uit de fles, die juist werd opgeroepen.


    ‘Wie is Wincent?’ vraagt Ulv.


    Walter doet zijn mond open om iets te zeggen, maar Anna-May is hem voor. ‘Mijn partner. We zouden vandaag trouwen.’ Ze voelt het scherpe knakken van iets in haar maag. De giftige inhoud verspreidt zich in haar lichaam en maakt haar doodziek. Ze weet opeens niet meer waarom ze zich zo tegen bekendmaking van Cecelia’s verdwijning verzet. Moet ze niet juist het tegenovergestelde doen? Haar knieën knikken.


    Armen ondersteunen haar plots en begeleiden haar naar het bankje naast het huis.


    Walter staat langs de zijlijn, net voorbij haar blikveld. Wincent gaat naast haar zitten en legt zijn arm om haar heen. Hij is geen man van woorden, als het excuses betreft.


    Haar ogen branden. Haar hoofd bonkt. Haar handen ballen zich tot vuisten.


    Dit gebeurt niet echt.


    Walter kijkt hoe Wincent naast Anna-May gaat zitten en onderdrukt de neiging om hem daar weg te slaan. De vraag of hij jaloers is, komt maar heel even op.


    Hij moet zijn tronie niet. Punt. Bovendien is hij woedend. Op alles en iedereen. Of op zichzelf. Hij zoekt een uitweg die er niet is.


    De vragen van de politie beantwoordt hij werktuigelijk. Hij neemt de telefoonnummers aan, belooft wat hij moet beloven en probeert de stortvloed aan voornemens in zijn hoofd tot rust te brengen, zodat hij een plan kan maken.


    In de televisieseries als CSI en dergelijke, die hij tegenwoordig volgt zonder bijzonder veel interesse, wordt gezegd dat er voor een leven gevreesd moet worden als een slachtoffer van ontvoering of iets dergelijks binnen vierentwintig uur niet wordt gevonden.


    Hij heeft de opmerking gehoord, die de politie daarnet ergens liet vallen. Achtenveertig uur. Ze moet gevonden worden binnen achtenveertig uur. In Zweden is er blijkbaar meer tijd beschikbaar dan in Amerika. Of misschien denken ze hier eerder aan verdwaald zijn of iets dergelijks. Hier in Agunnaryd gebeurt immers nooit iets. Behalve dan het drama dat zich een aantal jaren geleden in het huis bij het oude kerkje afspeelde. Iets met een vrouw die door haar man werd mishandeld. Hij heeft haar ooit gezien, meent hij, maar weet niet exact wat er gebeurde. Waarschijnlijk weet niemand dat.


    Hij weet alleen dat het iets anders was. Een zogenaamd familiedrama. Familiedrama’s zijn niet plaatsgebonden. Misdaad wel. Toch? Hij weet beter dan dat, maar kiest ervoor het te negeren.


    Cecelia is niet ontvoerd. Onmogelijk. Niet hier. Ze is gewoon verdwaald. Ze is immers pas zes. Ieder kind van zes kan verdwalen.


    Dat Cecelia hier in het bos praktisch opgroeide, doet er niet toe. Ze kan in haar woede verder en verder gerend zijn, tot in de omringende bossen waar ze nooit eerder kwam. Dat moet wel.


    Viola zit in de keuken op een van de gammele stoelen die daar is blijven staan. Haar rug kaarsrecht, haar handen elkaar knedend.


    Ze hoort June niet meer.


    Ze weet niet wat te doen. Misschien moet ze naar beneden gaan; kijken of het nog goed gaat met haar. Misschien ook juist niet.


    June staat nog onder invloed van Stevan. Of haar vader. Ze heeft die ogen.


    Stevan.


    Ze voelt dat hij er is. Naar haar kijkt. Ze voelt zijn ogen. Weet dat hij haar gedachten kan lezen. En die mannen die hij noemde… voor wie ze zo doodsbang werd… Zijn zij er ook?


    Wat doet ze hier?


    Ze schiet overeind en rent het huis uit. Ze weet dat iemand achter haar aan rent. Ze hoort geen voetstappen of hijgende ademhaling, maar ze voelt het. Ze rent en rent totdat ze midden in het bos staat en hijgend op een steen neerzakt. Duizend ogen zijn op haar gericht. Haar maag lijkt een gloeiende, kloppende bal. Stemmen zweven om haar heen als kwaadaardige elfen. Ze durft zich niet meer te bewegen.


    Cecelia zit op de stinkende matras met opgetrokken knieën. Ze heeft haar armen om haar benen geslagen en rust met haar voorhoofd op de knieën. Het is doodstil en twee vlammetjes zijn al gedoofd. De stank van urine hangt om haar heen. Ze heeft een plasje gedaan in die emmer in de hoek van de kelder. Wat moest ze anders doen?


    Twee waxinelichtjes zijn al gedoofd en het wordt langzaam weer donker in de kelder.


    Cecelia heeft zich nooit eerder zo eenzaam gevoeld. Ze heeft het koud. Haar maag voelt hol.


    Prinsessentaart. Ze denkt er zomaar opeens aan. Taart met slagroom, omhuld met groene marsepein en bovenop versierd met een roze roos van marsepein.


    Haar moeder had de vorige week witte prinsessentaart gekocht toen Wincent kwam, en ze was woedend geworden. Prinsessentaart hoort niet wit te zijn. Dat had ze toen geschreeuwd.


    Ze wil dat ze nu aan tafel kan gaan zitten met mama. Prinsessentaart eten. Groen of wit. Alles vertellen.


    Ze hoort iets tikken tegen het glas van de pot, die nog op de vloer in het midden van de kelder staat.


    Ze tilt haar hoofd op en kijkt naar de hulpeloze bewegingen van de vleugels van de vlinder. Het beestje lijkt scheef te hangen in de pot.


    Hoe vaak heeft ze met papa vlinders gekeken? En andere insecten?


    We kunnen niet zonder insecten, zegt hij altijd. Ze zijn een deel van onze wereld.


    De vlinder is ook een deel van haar wereld. Nu misschien nog meer dan vroeger.


    Het lijkt alsof ze de vlinder hoort schreeuwen. Precies zoals ze zelf hier in de kelder heeft geschreeuwd.


    Ze staat op en pakt de glazen pot in haar hand.


    Een derde waxinelichtje dooft, en met het winnen van terrein voor de duisternis komt nog meer kou.


    De bewegingen van de vlinder zijn zwak. De bloemetjes in het potje nu al verlept.


    Viola wil haar beschermen door haar op te sluiten in deze kelder. Dat heeft ze gezegd.


    De vlinder is ook opgesloten. Net als zij. Maar opsluiten is geen beschermen. De vlinder gaat zo dood.


    Cecelia opent de pot. De vlinder klapt zijn vleugels samen en blijft, een tikje scheef, op de bodem zitten. Alsof hij het allang heeft opgegeven.


    Cecelia loopt naar de matras en schudt de vlinder er zachtjes uit, op de matras.


    Het beestje slaat de vleugels uit en maakt een paar rare, fladderende sprongetjes.


    Daarna kruipt het weg in een donkere hoek en blijft daar met samengeklapte vleugels zitten. Misschien moet het uitrusten.


    Cecelia kijkt naar de waxinelichtjes die nog branden. Wat als ook deze doven?


    Wat als Viola niet meer terugkomt?


    Boven haar is het doodstil.


    Cecelia gaat weer op de matras zitten, haar armen om haar benen geslagen.


    In de hoek zit de vlinder. Ze is in ieder geval niet helemaal alleen.


    Viola zit op het vochtige mos in het bos. Takken van struiken porren haar huid alsof ze de draak met haar steken. Boomtoppen lijken zich over haar heen te buigen en haar te bespotten. De stemmen cirkelen om haar heen, dringen afwisselend binnen en maken haar attent op de ogen die haar vanuit hun schuilplaatsen tussen de stammen gadeslaan.


    Ze weet niet meer waarom ze hier is, wat ze hier doet of waar ze is.


    Ze weet alleen dat ze doodsbang is.


    Herinneringen duiken op in de mist van haar geheugen. Haar vader. Zijn gezicht boven dat van haar. De stank van transpiratie en drank die haar neusgaten binnendringt.


    Zijn hijgende woorden. ‘Je weet toch dat papa van je houdt?’ De pijn. Het smerige gevoel. De vernedering in de wetenschap dat iedereen het aan haar ziet.


    De dood van mama. Haar schuld. Als ze het niet had verteld… over papa en haar…


    Stevan. Zacht en zorgzaam. Tot die omslag na het huwelijk. Hij, die haar altijd in de gaten hield. Zijn woedeaanvallen. De onmacht en de pijn. De dingen die hij wilde dat ze deed.


    De wetenschap dat iedereen het aan haar zag.


    Haar hele lichaam trilt. Tranen druppen in haar schoot. Ze is alleen en ze is bang.


    Anna-May kan niet stoppen met rillen als ze achter de laptop zit. Ze heeft het ding bij het raam staan, met uitzicht op de tuin, en kijkt met de regelmaat van de klok naar buiten, op zoek naar het roze jurkje.


    Wincent is vertrokken. Zoveel dat geregeld moet worden, nu de bruiloft niet door kan gaan. Hij wilde haar eigenlijk niet alleen laten, maar ze heeft hem weggestuurd. Ze verdraagt zijn aanwezigheid niet. Zijn praktische raad, zijn sussende woorden… het is olie op een vuur dat toch al buiten controle is.


    Walter heeft pamfletten uitgeprint, heeft die in een stoffen tas met de idiote opdruk have fun gestopt, en is vertrokken.


    De stilte echoot in het huis.


    Dozen tegen de wanden vormen een bitter stilleven. Het huis is ontdaan van ieder persoonlijk item en voelt koud. Alleen de kamer van Cecelia is nog intact. Ze weet dat het zo is, ook zonder hem werkelijk te zien.


    Ze kan het niet eens opbrengen om naar die kamer toe te lopen.


    Ze zit hier bij dat raam en doet nu wat de politie van haar verlangt. Ze typt alles in wat ze zich herinnert over die dag voordat alles veranderde en ze in deze kolk van ellende terechtkwam. Het wordt steeds moeilijker om zich vast te houden aan het mantra ‘Ze zit gewoon bij iemand in huis of zit in het bos te mokken’. Ze moet die woorden naar voren toe dwingen, maar het voelt als de slechte repliek uit een amateuristisch toneelspel. Ze wíl erin geloven, maar kan het niet langer. Het voelt alsof ze Cecelia daarmee in de steek laat.


    Ze probeert zich weer op haar tekst op het scherm te concentreren, maar het is vooral de klap die ze Cecelia gaf en die ze nu, keer op keer, in haar hoofd weer uitdeelt, die haar gedachtegang beheerst. En dat moment waarop Wincent het meisje vastpakte en ze ontsnapte, natuurlijk. Dat ook.


    In het gras liggen nog steeds de scherven van de glazen pot met daartussenin de papieren vlindertjes, alsof ze dood zijn. Een gedachte die braakneigingen opwekt.


    Ze moet iets doen. Ze kijkt nog even naar buiten, maar richt zich daarna weer op de tekst.


    Walter zwerft door het dorp, geeft pamfletten af en hangt ze op. Iedereen kent hem. Iedereen kent immers iedereen in het dorp. Mensen stellen bezorgde vragen, bieden hulp aan, doen alles wat ze als behulpzame dorpelingen moeten doen, maar het gaat een beetje langs hem heen. Alsof zij in de ene wereld leven en hij in de andere.


    Hij wil geloven dat Cecelia nog ergens rondzwerft, desnoods is verdwaald. Hij heeft haar immers geleerd wat ze moet doen als ze verdwaald is. Hij heeft haar verteld hoe ze zich op een duidelijk herkenbaar punt moet richten als ze verdergaat, om te voorkomen dat ze in cirkeltjes loopt. Hij heeft haar duidelijk gemaakt dat ze zichzelf zichtbaar moet maken als ze het echt niet meer weet. Hoe ze takjes kan gebruiken om de richting aan te geven die ze uit loopt, opvallende, kleurrijke dingen moet ophangen, eventueel reepjes kleren. Wat dan ook…


    Als ze verdwaald is, vinden ze haar.


    Maar waarom is het zo moeilijk om zichzelf daarvan te overtuigen? Waarom is hij zo bang dat Joakim niet de enige is die het meisje zag? Waarom duiken beelden op die hij werkelijk niet wil zien?


    Als hij niet zo verdraaid egoïstisch was geweest en haar in de steek had gelaten op een dag als vandaag… als hij niet zichzelf had verzopen in pathetisch zelfmedelijden, letterlijk en figuurlijk, dan was dit nooit gebeurd.


    Altijd heeft hij zijn mond vol gehad over positiviteit, bloemen langs het levenspad en allemaal van die flauwekul, maar het is gemakkelijk daar je mening over te hebben als alles in je leven goed gaat. Maar het leven gaat nooit alleen maar goed, en de klap die hij door de scheiding kreeg, heeft duidelijk gemaakt wie hij werkelijk is. En dat is iemand die hij niet wil zijn.


    ‘Het is nooit te laat.’ Hoe vaak heeft hij dat gezegd? Wat als hij ongelijk heeft?


    Hij klemt de tas stevig vast, loopt naar een boom en hangt het zoveelste pamflet op.


    Cecelia móét terugkomen.


    Slechts een laatste waxinelichtje verspreidt een zwak licht. Nog even en de kelder verandert weer in het diepe, zwarte gat dat hij voorheen was.


    Cecelia zit nog op de matras en staart naar dat ene vlammetje. Ze rilt bijna onophoudelijk in haar roze jurkje.


    ‘Ik ben bang,’ zegt ze tegen de vlinder. ‘Jij ook?’


    Ze kijkt naar boven. Denkt iets te horen, maar is onzeker. De kelder laat immers nauwelijks geluid door.


    ‘Ik wil naar mama en papa,’ zegt ze tegen de vlinder. Het vlammetje van het laatste lichtje wiebelt. Ze kijkt er geschrokken naar. ‘Wil je ook naar je mama en papa?’ vraagt ze aan de vlinder. Ze weet eigenlijk wel hoe vlinders worden geboren. Ze weet alles over eitjes, rupsjes, poppen en vlinders van papa. Ze stelt de vraag evengoed. Als ze praat, is ze een ietsiepietsie minder bang. Dan voelt ze zich een tikje minder eenzaam.


    Ze beeldt zich in hoe de vlinder daar in het hoekje zit en naar haar luistert.


    Haar keel is kurkdroog en haar maag knort, alsof hij praat. Vroeger moest ze daar met papa weleens om lachen. Vroeger is heel erg ver weg, en nu is er niets te lachen. Eigenlijk heeft ze nog maar weinig gelachen, de laatste tijd. Ze weet niet waarom. Ze weet alleen dat ze weer wil lachen. Om papa’s malle woorden. Met mama. Met iedereen. Ze weet dat ze niet in dat koude, zwarte gat wil vallen en die leegte in haar maag wil voelen.


    Ze heeft die morgen nauwelijks gegeten. Omdat ze boos was. Nu wil ze niets liever dan de verse broodjes van vanmorgen weer voor haar neus krijgen op een gezellig gedekte tafel met warme thee, mama en papa. Desnoods met Wincent. Als het dan echt moet…


    Ze wil niet hier zijn, in die donkere, koude kelder.


    Boven haar hoort ze weer iets. Viola, neemt ze aan. Viola heeft haar hier opgesloten. Misschien wel voor altijd. En toch wil ze dat Viola naar beneden komt. Nieuwe kaarsjes neerzet. Met haar praat.


    Ze weet niet zeker of ze bang is voor Viola. Ze zou bang moeten zijn, maar Viola is zelf bang. En gek. Dat laatste… dat is griezelig. Wat als Viola haar vergeet?


    Ze roept Viola’s naam, maar haar stem is nog steeds hees en trillerig. Heel erg veel geluid komt er niet uit.


    Patrik en Leo zijn het huis bij het oude kerkhof binnengedrongen. Ze maken deel uit van het opsporingsteam dat op zoek is naar het verdwenen kind en zijn niet van plan om ook maar iets aan het toeval over te laten. Ze weten dat het meisje op weg leek naar de ruïne van de oude kerk en het oude kerkhof, toen Joakim Johansson haar zag. Niemand weet of ze werkelijk hierheen is gerend, maar de vader lijkt erin te geloven. Zelfs toen hij haar niet op het kerkhof of tussen de oude muren van de ruïne kon vinden.


    Patrik en Leo hebben daar ook gezocht. Ze hebben het meisje daar net zomin gevonden, noch enige aanwijzing dat ze daar is geweest.


    En nu zijn ze hier naar binnen gegaan. Het is onwaarschijnlijk dat een jong kind hierheen gaat. Het is een onvriendelijk huis. Donkere, schimmelende planken, stank en vocht.


    Ze lopen rond, openen en sluiten deuren en zoeken in alle vertrekken naar het verdwenen meisje, zonder al te veel hoop. De kelderdeur is dicht. De schuif zit ervoor en een roestige ketting met hangslot houdt die op zijn plaats. Er is geen sleutel.


    Misschien omdat niemand ooit meer die ruimte mag betreden, na alles wat daarover bekend is geworden, een paar jaar geleden. Geen mens in het dorp die niet op zijn minst een deel van de geschiedenis kent die zich daar heeft afgespeeld. Al zijn de details, die te ziek waren voor woorden, nooit volledig bekendgemaakt.


    ‘Ze zouden dit hele huis met de grond gelijk moeten maken,’ zegt Patrik, als hij bij de kelderdeur staat. ‘Een huis met herinneringen als dit, heeft geen bestaansrecht.’


    ‘Zeg dat maar tegen de familie van Stevan. Sinds hij verongelukte tijdens zijn vlucht, vecht zijn familie om die paar kronen die de grond moet opbrengen.’


    ‘Stelletje idioten,’ gromt Patrik.


    ‘Vertel mij wat.’ Leo krabt zijn hoofd. ‘Maar Stevan Bromann was een gestoorde, sadistische narcist. Misschien kun je ervan uitgaan dat er dan wel meer mis zit in een familie.’


    ‘Niet altijd.’


    ‘Nee. Niet altijd. Maar als je gaat vechten om een krot dat eerder een last dan een aanwinst is, kun je jezelf wel vragen daarover stellen.’ Hij kijkt nog een laatste keer om zich heen. ‘Hier is niemand,’ zegt hij. ‘Kom…’


    ‘Wat is er nog van die vrouw geworden?’ vraagt Patrik als ze naar buiten lopen. Het voelt alsof ze vanuit een donker hol het volle licht in stappen en de neiging de frisse buitenlucht diep in te ademen is groot. ‘Zij kreeg toch die miskraam door toedoen van Bromann?’


    ‘Ze was er lichamelijk slecht aan toe, maar ik geloof dat dat het minste probleem was. Blijkbaar was ze zo gek als een deur. Compleet doorgeslagen of zo.’


    ‘Stakker.’


    ‘Ik geloof dat ze in een gesticht is opgenomen.’


    ‘Niemand zou mee moeten maken wat zij heeft meegemaakt,’ zegt Patrik. Met grote stappen loopt hij weg. Het lijkt alsof de geur van schimmel nog in zijn neus kleeft.
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    Viola heeft het koud. Ze heeft geen idee hoelang ze hier op de met mos begroeide boomstronk in het bos heeft gezeten, maar haar lijf voelt pijnlijk stijf, en met de avond duiken de geesten uit haar verleden in de vorm van mistslierten op. Ze staat op en begint te lopen.


    Ze kiest niet bewust de richting uit, waarin ze zich beweegt. Het gaat automatisch, alsof iemand haar stuurt.


    Fluisteringen om haar heen laten haar niet met rust. Ze is misselijk, heeft honger en is bang.


    Ze ziet Stevan weer voor zich. Hij zit aan tafel te eten. Zij mag niet met hem eten.


    Ze wordt te dik, vindt hij. Haar maag is verkrampt, maar ze protesteert niet.


    Ze legt haar handen op haar buik. Voelt het kindje dat daar tot leven komt.


    June.


    Ze keert terug naar het heden; herinnert zich June in de kelder. Ze begint sneller te lopen. Er is niemand die June tegen Stevan kan beschermen. Of tegen de mannen. Niemand anders dan zij.


    Sneller en sneller loopt ze, totdat ze bijna holt. De weg duikt opeens voor haar op, alsof het pad door het asfalt is opgeslokt. Ze kent deze weg. Weet nu hoe ze terug moet gaan.


    Het is ver lopen, terug naar het huis met de kelder. Maar ze moet het doen. Omwille van June.


    Ze plukt paardenbloemen en ganzenvoet onderweg en stopt haar zakken vol. Water heeft ze ook nodig. Maar niet nu.


    Ze voelt de blaren op haar voeten, als ze het huis bereikt. Ze weet dat de pijn in haar benen morgen niet zal zijn verdwenen en dat haar borstkas schroeit omdat ze nauwelijks voldoende zuurstof naar binnen kan zuigen. Haar hart lijkt een spartelende vis achter de tralies van haar ribbenkast. Maar het doet er niet toe. Alleen June doet ertoe.


    Er hangt een vreemde lucht in het huis, als ze naar binnen gaat. Ze blijft in de hal doodstil staan en luistert. Niets. Toch voelt ze de aanwezigheid van iemand anders als ze haar buit op het aanrecht uitspreidt en op zoek gaat naar een kan of iets dergelijks. Ze weet dat het iemand is die het juiste ogenblik afwacht om haar te overvallen. Maar zolang ze niet slaapt, kan hij haar nooit verrassen.


    Ze vindt een oude kan met een stuk uit de bovenkant en met blauwe bloemetjes op de ronde buik. Een bruiloftsgeschenk, weet ze nog. De neiging de kan kapot te gooien, komt maar even bij haar op. Dan loopt ze weer naar buiten en volgt het driehonderd meter lange pad naar beneden, naar het meer.


    Ze kijkt niet om zich heen. Ze weet dat ze niemand zal zien. Hoeft ook niet. Ze weet dat ze er zijn… al die eigenaars van de ogen die ze voelt.


    Ze schept water uit het meer en draagt de kan zorgvuldig terug naar het huis, bang om te morsen.


    Iemand roept dat ze het water weg moet gooien en weg moet rennen, voordat ze haar te pakken nemen. Ze… Stevan? Haar vader? Wie zijn ‘ze’?


    Ze ziet haar moeder bungelen aan een touw. Gilt, morst een beetje, maar loopt toch weer door. Ze kan niet toestaan dat iemand June opnieuw kwaad aandoet. Ze kan het meisje niet in de steek laten. Nooit meer. Ze zal het beschermen.


    Met de kiezen op elkaar geklemd en ogen die onophoudelijk rond flitsen, haast ze zich terug naar het huis. Ze maakt een cirkel van keien op een kaal stukje grond, sprokkelt hout, zoekt en vindt de lucifers op het aanrecht, maakt een vuurtje en zet er een pannetje met maar één handvat op om het water aan de kook te brengen. Ondertussen propt ze zelf vast wat blaadjes van de paardenbloemen naar binnen en kauwt ze weg.


    Ze weet precies hoe ze dat moet doen: ervoor zorgen dat je het water uit het meer kunt drinken. Ze deed het stiekem, als Stevan weg was. Om te overleven. Nadat ze een keer ziek was geworden toen ze water rechtstreeks uit het meer had gedronken. En ze deed het later om het meisje in haar buik te laten overleven.


    Nu moet ze dat opnieuw doen.


    Cecelia zit doodstil, als een ziek vogeltje, in elkaar gedoken in de kelder. De vlammetjes zijn gedoofd en de kelder kent alleen nacht.


    Haar gezicht is nat van de tranen. Ze heeft buikpijn van de dorst en de honger, en het snikken dat zo nu en dan uit haar keel ontsnapt, klinkt akelig hol.


    Ze rilt van de kou en denkt aan mama en papa. Ze denkt aan mama’s stem, zoals ze klinkt als ze een liedje voor haar zingt wanneer ze niet kan slapen. Ze probeert in gedachten met papa naar mieren te kijken en de aai van papa over haar bol te voelen. Ze denkt aan de vlinder, in de hoek van de kelder.


    Heeft de vlinder het ook koud? Misschien moet ze de vlinder bij zich pakken… verwarmen, zoals mama haar bij zich pakte als ze het koud had. Maar ze kan de vlinder niet zien.


    Ze schrikt als de deur openschuift. Ze verstijft, maar voelt ook een golf van geluk.


    Viola heeft haar niet vergeten.


    ‘Lieve help, wat is het hier weer donker,’ mompelt Viola’s stem.


    De deur gaat weer dicht.


    ‘Kom terug,’ roept Cecelia. ‘Kom weer terug.’ Ze smeekt. Snikt.


    Ze wacht eindeloos in het donker, starend naar het punt waar de deur moet zijn.


    Totdat hij weer opengaat en een vlam achter glas een beweeglijk licht verspreidt.


    Ze ziet eerst alleen de contouren van de vrouw die het glas draagt dat als lantaarn dienstdoet, maar weet dat het Viola is.


    Viola sluit de deur achter zich zorgvuldig, nadat ze een paar dingen op de grond heeft gezet.


    Ze pakt die dingen weer op – Cecelia kan niet zien wat het is, en het beeld van een prinsessentaart duikt even op in haar hoofd – en komt naar binnen.


    ‘O lieve June,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik zo lang wegbleef. Ik was in de war, zie je. En Stevan… ik moest hem weglokken van je. Ja. Ik geloof dat ik dat moest doen.’


    Het lijkt heel even alsof Viola in zichzelf praat. Dan richten haar onrustige ogen zich weer op Cecelia. ‘Ik heb nieuwe waxinelichtjes meegenomen en iets te drinken en te eten.’


    Een golf van dankbaarheid overvalt Cecelia. Het verwart haar, maar het verlangen naar licht, drinken en eten is groter dan dat.


    Ongeduldig kijkt ze hoe Viola de gedoofde waxinelichtjes vervangt, totdat ze op haar knieën tegenover haar komt zitten, een grote beker met water voor haar neerzet en een tas met bladeren en paardenbloemen opent.


    Verbijsterd kijkt Cecelia naar de bladeren en bloemen en dan naar Viola. ‘Dat is onkruid.’ De teleurstelling komt duizend keer harder aan dan de klap van haar moeder in haar gezicht, die morgen.


    Haar maag bubbelt opstandig.


    ‘De bladeren van paardenbloemen en ganzenvoet kun je eten als sla. Je lust toch sla?’


    Viola klinkt bijna even bezorgd als haar mama, als ze vraagt of Cecelia zich pijn heeft gedaan na een val.


    ‘Mama maakt sla met sausjes,’ mompelt Cecelia. Ze kijkt Viola niet meer aan. Ze wordt een beetje bang van die onrustige ogen en die zenuwtrekjes in het gezicht van de vrouw.


    Cecelia is zich ervan bewust dat Viola haar blik probeert te vangen. ‘Ik ben je mama. Ik weet niet wat ze tegen je hebben gezegd, maar ik ben je mama, June.’


    Viola’s stem heeft opeens een scherpe, wat ongeduldige onderklank.


    In haar hoofd roept Cecelia dat Viola niet haar mama is en dat ze niet June heet, maar de woorden blijven opgesloten in haar mond omdat ze ze niet durft uit te spreken. Ze is bang.


    Wat als Viola boos wordt? Wegloopt? Haar achterlaat in het donker voor altijd?


    ‘Ik weet dat het niet veel is,’ zegt Viola dan. Haar stem klinkt opeens weer zachter. Een beetje als soepel fluweel. ‘En ik beloof je dat ik morgen iets zoek om iets beters voor je klaar te maken. Maar nu is dit alles wat ik heb.’ Ze schuift de zak met bladeren naar Cecelia toe.


    Cecelia wil weigeren, maar haar buik niet. Ze plukt een blaadje van een paardenbloem en knabbelt er voorzichtig aan. Het smaakt een beetje naar sla. Groen, wat knapperig en mild. Niet echt lekker, zo zonder sausje. Niet vies.


    Viola schuift haar de beker met water toe. ‘Je moet ook drinken. Ik heb het water gekookt, zodat je niet ziek wordt. Ik heb er zelf ook van gedronken. Het is goed water.’


    Cecelia neemt de beker aan en drinkt de beker zo haastig leeg dat ze een beetje morst. Het branderige gevoel in haar keel, dat ze na het schreeuwen om hulp niet meer is kwijtgeraakt, dempt een beetje.


    Ze neemt meer blaadjes en voordat ze het zelf beseft, heeft ze de hele berg weg gekauwd.


    Het geeft haar geen volle buik, maar neemt de pijn van de leegte een beetje weg.


    Viola zit tegenover haar en kijkt hoe ze eet. Ze wiegt een beetje. De huid van haar gezicht vormt vaak rimpeltjes, haar mond bibbert af en toe en ze heeft de blik van een bange ree.


    Ze lijkt in niets op het beeld van de kinderlokkers dat Cecelia in haar hoofd heeft gevormd.


    Ze lijkt meestal niet eens gevaarlijk. Eerder erg bang. Maar iets aan Viola maakt Cecelia onzeker. Misschien is het die wisseling in manier van kijken en stemgebruik. De onzekerheid over de vrouw tegenover haar.


    ‘Waarom heb je mij opgesloten?’ vraagt Cecelia aan Viola.


    ‘Om je te beschermen, natuurlijk,’ zegt Viola.


    ‘Waartegen?’


    ‘Tegen Stevan. En papa.’


    ‘Jouw papa?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij zei dat ik dat moest begrijpen. Dat hij van mij hield.’


    Cecelia snapt er niets van. Het is toch goed als iemand van je houdt?


    ‘Waarom moet je mij dan tegen hem beschermen? Als hij van je hield?’


    ‘Hij zei dat het daarom was.’


    ‘Wat?’


    Viola schudt heftig haar hoofd. Haar handen klauwen in haar haren en ze springt overeind.


    Ze rent bijna de kelder uit en Cecelia blijft opnieuw alleen achter.


    Haar smekende woorden ‘Blijf hier’ ketsen af tegen de deur.


    Ze kijkt om zich heen, zoekt de vlinder. Hij zit nog in de hoek, ietwat scheef, met dichtgeklapte vleugels.


    Als ze naar hem toe schuift en hem voorzichtig aanraakt, valt hij om. Hij is dood.


    Cecelia begint weer te huilen.


    Anna-May zit nog steeds op de stoel bij het raam. De cursor op het scherm knippert, maar er is niets meer dat ze nog kan intikken.


    Ze kan niet eens meer naar buiten kijken. Het wordt donker en de bosrand is niet meer dan een zwarte schaduw. Ze weet niet of ze een roze jurkje daarin zou herkennen. Maar ze weet dat Cecelia het huis kan zien als ze toch tevoorschijn komt.


    Walter heeft alle lampen aangeknipt. Zij dacht het en hij deed het, zodra de schaduwen de wereld om hen heen overnamen.


    Hij zet nu een mok koffie voor haar neer. Hij heeft het espressoapparaat uit een van de dozen gehaald, weet ze. Ze heeft hem horen rommelen in de keuken; dozen open horen trekken. Ongeduldig en bijna woedend. De dozen zijn gemerkt. Moeilijk is het vast niet geweest om het ding en de koffie te vinden.


    Hoe mal had het geleken om een half pak koffie in te pakken… Wincent had erom gelachen.


    ‘Denk je dat ik geen koffie heb?’ heeft hij gevraagd.


    Hij is teruggekomen nadat hij alles heeft geregeld wat hij moest regelen, en heeft geprobeerd om haar te troosten, maar ze verdraagt zijn aanraking niet.


    Als ze naar hem kijkt, ziet ze zijn gezicht strak worden zoals het eruitzag toen hij Cecelia bij de hand pakte en meetrok. Ze ziet zijn woedende ergernis en hoort hoe hij Walter minachtend een lamzak noemt. Ze herinnert zich ieder detail van dat laatste moment waarop ze haar dochter zag, en geeft hem de schuld. Redeneren helpt niet. Dat ene moment, waarop haar huwelijk zoveel belangrijker was dan het kleine, verwarde meisje, waarop ze die klap uitdeelde en de pot met vlinderkusjes op de grond uit elkaar spatte, verdringt ze iedere keer als het de kop opsteekt.


    Wincent is nu eten halen. Hij heeft dat op een toon gezegd die diepe belediging weergeeft. Het halen van eten is voor hem niet meer dan een excuus om weg te gaan uit dat huis, weg van haar, al is het maar voor even.


    Anna-May heeft niet de energie om excuses aan te bieden. Of op welke andere manier dan ook met Wincent bezig te zijn.


    Walter staat met de koffie in zijn hand voor het raam en kijkt naar buiten.


    ‘Misschien moeten we een vuur aanleggen,’ zegt Anna-May. ‘Misschien dat ze dat ziet.’


    ‘De lichten van het dorp kun je overal herkennen. Ze vormen een duidelijker baken dan een vuur kan doen,’ zegt Walter. ‘Er is trouwens een verbod op open vuur vanwege de droogte.’


    ‘Alsof dat ertoe doet.’


    Hij draait zich naar haar om. Zijn ogen zijn donker. Zijn gezicht oud. ‘Als een vonk overspringt en een bosbrand veroorzaakt, doet het er verdomme zeker toe.’ De laatste woorden spuwt hij eruit en Anna-May krimpt in elkaar.


    Ze geeft geen antwoord, maar nipt aan de koffie.


    Geen van beiden kijkt op als iemand door de achterdeur naar binnen komt. Wincent.


    Dat weten ze allebei.


    Walter mompelt iets. Een scheldwoord of iets dergelijks, neemt ze aan.


    Ze neemt Wincent niet in verdediging.


    Hij draagt buitenlucht en een kruidige geur met zich mee, als hij de woonkamer binnenkomt.


    ‘Je kunt maar beter meteen eten, want het wordt idioot snel koud en gezien het twintig minuten rijden is van de stad naar dit gat…’


    Anna-May hoort hoe hij het eten van Rosegården met een zachte plof op de tafel laat vallen, maar draait zich niet om.


    ‘Zij wil jullie trouwens spreken.’


    Iemand schraapt zacht de keel en het is niet Wincent.


    Anna-May draait zich om en ziet de vrouw naast Wincent staan.


    Ze is kleiner dan Anna-May, heeft zwart haar, is iets gedrongen en heeft een Aziatische uitstraling. Een volwassen vrouw, ergens tussen de dertig en de veertig, wier gezicht de tijd niet zonder weerstand heeft doorstaan. Anna-May heeft haar nooit eerder gezien.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt Anna-May haar.


    ‘Isabella Nord.’ Ze loopt naar Anna-May en strekt haar hand naar haar uit.


    Anna-May neemt hem niet aan en Isabella laat haar hand weer zakken.


    ‘Ik ben journaliste.’


    ‘Ga weg,’ sist Anna-May. ‘Verdraaide parasiet.’


    ‘De politie heeft mij gevraagd contact op te nemen. Ik ben niet op zoek naar een sensatieverhaal, maar wil de media inzetten om jullie te helpen met het vinden van jullie dochter.’


    Walter kijkt naar de vrouw die zich nu tot hem wendt en voelt de ergernis oplaaien. Wat geeft de politie het recht om een journalist op hen af te sturen? Zijn ze besodemieterd? Helpen… juist ja.


    ‘Hoe ga je ons helpen?’ vraagt hij. ‘Door de voorpagina te halen en daaraan te verdienen?’


    Hij zoekt in haar gezicht naar een teken dat de klap aankomt. Hij weet niet eens waarom hij dat zo graag wil zien. Alleen dat het niet gebeurt.


    Haar blik is kalm. Haar gezichtsuitdrukking geeft niets prijs.


    ‘Ik kan ervoor zorgen dat morgen alle gegevens en de foto van jullie dochter via de media worden verspreid. Hoe meer mensen op de hoogte zijn van haar verdwijning, hoe groter de kans dat ergens iemand haar ziet en haar herkent.’


    ‘Ze is niet verdwenen,’ blaft Anna-May nijdig. ‘Ze is boos weggerend en verdwaald. De laatste tijd is ze vaak boos. Eigenzinnig. Onmogelijk.’ Het is alsof ze zichzelf iets wijs probeert te maken.


    ‘Ze is in de war,’ brengt Walter er scherp tegenin. ‘Dat is de reden waarom ze wegliep. En ja… ze is verdwaald.’


    Is dat zo?


    Hij is zich sterk bewust van Isabella’s blik, die op hem rust.


    Isabella geeft geen antwoord, maar kijkt alleen vluchtig naar de duisternis buiten.


    Wincent komt naast de journaliste staan. ‘Jullie steken allebei de kop in het zand.’ Hij richt zijn blik op Anna-May. ‘Van jou had ik meer verstand verwacht. Cecelia is verdwenen en het doet er niet toe of ze is verdwaald of gekidnapt… Nord heeft gelijk. Als het bekend wordt gemaakt via alle media, is de kans dat ze teruggevonden wordt groter.’


    Walter weet de bijna onbedwingbare neiging om Wincent ondersteboven te slaan maar nauwelijks te beheersen. Hij kijkt naar Isabella, die zijn blik zonder aarzeling beantwoordt.


    ‘Ik weet dat dit moeilijk is voor jullie,’ zegt ze. ‘Op het moment dat jullie naar buiten komen met de verdwijning van Cecelia, geven jullie toe dat ze werkelijk is verdwenen. En dat is de grootste nachtmerrie van iedere ouder.’ Ze pauzeert even en vouwt haar handen voor haar schoot. ‘Maar de tijd dringt.’


    ‘Weet je werkelijk hoe het voelt?’ vraagt Walter. Hij hoort de bijtende uitdaging in zijn stem.


    ‘Nee, Ik weet niet hoe het werkelijk voelt, omdat ik niet in jullie schoenen sta. Maar ik weet dat het moeilijk is, omdat ik begrijp dat dit het ergste is wat een ouder kan overkomen. En omdat jullie niet de eersten zijn die het overkomt.’


    ‘Ga weg,’ mompelt Anna-May. Er klinkt weinig overtuiging in door.


    ‘We gaan aan tafel zitten, eten, en ondertussen praten jullie met Nord,’ zegt Wincent. ‘Struisvogelpolitiek helpt niemand hier. Gebruik in godsnaam je verstand. Allebei.’


    ‘Ik heb geen honger,’ zegt Anna-May.


    ‘Dan eet je toch maar,’ zegt Wincent.


    Het irriteert Walter dat Wincent de journaliste alleen bij de achternaam noemt. Hij weet niet waarom. Misschien omdat alles aan Wincent hem irriteert. Misschien omdat hij de man het liefst met een vuist recht in dat perfect geschoren gezicht wil slaan.


    Toch gaat hij aan tafel zitten.


    Anna-May volgt stilletjes zijn voorbeeld.


    Wincent schuift hun plastic schaaltjes toe met rijst en dergelijke, en Anna-May prikt erin zonder aanstalten te maken om te eten.


    Isabella Nord is inmiddels ook gaan zitten. Ze heeft een blocnote en een pen gepakt.


    ‘Geen bandrecorder?’ vraagt Walter. Hij weet niet waarom hij dat heeft verwacht.


    Isabella schudt haar hoofd, maar geeft geen verklaring daarover. ‘Ik heb een van de pamfletten, dus ik weet hoe Cecelia eruitziet,’ zegt ze. ‘Toch wil ik erg graag een foto, omdat die duidelijker is dan de kopie op het pamflet. Zeker als ik hem moet scannen.’


    ‘Ik heb de foto die ik voor het pamflet gebruikte. Ik heb thuis meer foto’s van Cecelia en Anna-May…’


    ‘Ik heb alle foto’s aan de politie gegeven,’ zegt Anna-May.


    ‘Alles?’


    ‘Ga je werkelijk mee in die onzin?’ vraagt Anna-May bits.


    ‘Heb ik een keuze?’ Hij kijkt haar niet eens aan. ‘Ik wil dat Cecelia terugkomt. Dat is alles wat ik wil.’ Hij richt zijn aandacht weer op de journaliste. ‘Wat moet je weten?’


    ‘Alles. Wat er gebeurde, waarom ze wegrende, waar ze naartoe rende, wie haar het laatst heeft gezien en waar, en waar ze graag komt. Dat soort zaken.’


    ‘Als je denkt dat ik alles aan een journalist vertel…’ zegt Anna-May, terwijl ze een stukje vlees doorboort alsof ze een vis in het water spietst.


    ‘Cecelia’s moeder en Wincent hier zouden vandaag trouwen en dat maakte haar van streek. Ze verzette zich en Wincent probeerde haar mee te slepen tegen haar wil. Daarom rende ze weg.’


    ‘Jij verdraaide hufter,’ snauwt Anna-May. ‘Zeker per ongeluk vergeten dat ze van streek was omdat haar lieve papa niet kwam opdagen, zelfs als ze er bijna om had gesmeekt?’


    ‘Wat had ik moeten doen? Toekijken terwijl jij en de kloothommel elkaar het jawoord gaven voor een lang en gelukkig leven?’


    ‘Pathetische hufter. De wereld draait niet om jou.’


    ‘Nee. Die draait om jouw ego en die van hem.’ Hij wijst Wincent met een hoofdknikje aan. ‘En alles wat zich in die richting moet buigen. Zelfs je eigen dochter. Wincent had met zijn poten van haar af moeten blijven.’


    Anna-May kijkt hem aan, maar geeft geen reactie meer. Haar blik glijdt een tel naar Wincent en Walter weet dat ze juist op dat moment hetzelfde denkt.


    Hij is niet de enige die dat beseft.


    Wincent slaat met een hand op tafel. ‘Ik neem aan dat je zogenaamd bent vergeten wie haar in het gezicht sloeg?’ vraagt hij op snerpende toon aan Anna-May. ‘Hard genoeg om ervoor te zorgen dat die pot met papieren vlinders waar ze zo aan gehecht was, uit elkaar viel?’


    Walters blik flitst naar Anna-May.


    Anna-May kijkt echter naar Wincent. ‘Jij… jij… jij verdraaide, egoïstische rotzak.’


    Wincent schiet overeind, draait zich om en beent luidruchtig de keuken uit.


    Een tel daarna slaat de voordeur met zo’n harde klap dicht dat ze het raam in de sponning horen rinkelen.


    De stilte die daarna valt, is als een zware, verstikkende deken.


    Anna-May richt haar blik op haar trillende handen.


    Walter kijkt eerst naar die handen. Daarna naar Isabella. Zijn mond is droog als schuurpapier. De spieren in zijn nek zijn gespannen als kabels en zijn schouders pijnlijk hoog opgetrokken. In zijn borst roffelt zijn hart alsof het een drumsolo begint.


    Isabella ontwijkt zijn blik niet. ‘Vertel mij alles over haar. Hoe ze is, met welke mensen ze omgaat, wat ze leuk vindt om te doen, waar ze graag komt, wat ze doet als ze boos is, waar ze dan naartoe gaat… alles.’


    Walter schraapt zijn keel. ‘Cecelia is vooral wijs voor haar leeftijd,’ begint hij. ‘Vanaf het moment dat ze kon praten, hield ze haar mond niet meer. Ze wil altijd alles weten. Vraagt… vróég bij alles naar het “waarom”.’ Hij slikt moeizaam. Zijn ogen doen pijn. Zijn hoofd bonkt.


    ‘Vroeg?’ vraagt Isabella.


    ‘Ze is veranderd… de scheiding…’ Hij haalt diep adem. ‘Alles wat er is gebeurd…’


    ‘Een klein, kwaad kind,’ zegt Anna-May. Haar stem klinkt iel en beverig. ‘Verwend, zei Wincent. Ik weet het niet… het was gemakkelijk om dat te geloven. Dat ze dreinde…’ Anna-May hoest en prikt weer venijnig in het eten. Ze vloekt zacht en begint dan te huilen.


    Walter weet niet wat te doen. Hij tilt zijn hand op en laat hem vlak bij haar schouder in de lucht zweven. Dan legt hij hem weer op zijn eigen schoot en hoopt dat hij wakker wordt uit deze nachtmerrie.


    ‘Heeft Cecelia grootouders? Tantes? Andere mensen die dicht bij haar staan?’ Isabella heeft inmiddels meerdere vellen vol gepend, maar speelt nu met haar ballpoint terwijl ze Walter en Anna-May een voor een aankijkt.


    ‘Twee oma’s en een opa. Mijn broer Marcus en zijn vriendin Frida zijn haar enige oom en tante. Anna-May is enig kind. Iedereen in het dorp kent Cecelia.’


    ‘Het dorp is inmiddels wel ingelicht, dankzij de pamfletten,’ meent Isabella. ‘Ik weet hoe het werkt. Ik heb vroeger in een klein dorp gewoond, en nieuws verspreidde zich sneller onder de mensen dan een bericht op de social media. Ik weet niet of jullie inmiddels met de grootouders en met haar oom en tante hebben gepraat?’


    Walter schudt zijn hoofd. Hij ziet vanuit zijn ooghoek Anna-May hetzelfde doen in een stijve, onwillige beweging.


    ‘Misschien is het nu het juiste moment om dat te doen,’ zegt Isabella.


    ‘Mama stort in als ze dat hoort,’ protesteert Anna-May zwak. ‘Ze heeft twee jaar geleden haar man, mijn vader, verloren en daar is ze nog steeds niet overheen. Ze is overbezorgd en…’ Ze haalt diep adem. ‘Ik wil niet dat ze zich druk maakt om…’ Ze maakt de zin niet af.


    ‘Om niets?’ vraagt Walter. Hij is zich bewust van de kritische toon in zijn stem. Hij beschuldigt haar van nalatigheid, terwijl hij zelf geen haar beter is. Hij heeft net zomin contact gehad met zijn ouders of zijn broer. Het is bij hem opgekomen om dat te doen, maar hij heeft het verschoven naar later. Dacht hij werkelijk dat ontkenning van de ernst van de situatie ook maar iets kon veranderen?


    Anna-May kijkt Walter aan. Haar ogen lichten een moment fel op, maar lijken meteen weer te doven.


    ‘Het is beter als jullie dat wel doen,’ zegt Isabella. Haar stem is diep, hees en ernstig. ‘Zodra ik hier de deur uitga, stel ik alles in het werk om iedereen via de media over haar vermissing te informeren. Het is niet eerlijk als jullie ouders en jouw broer, Walter, via de media over Cecelia’s verdwijning horen. Ze moeten door jullie zelf op de hoogte worden gesteld.’


    Walter weet dat ze gelijk heeft en knikt.


    Anna-May heeft haar blik weer op het raam gericht en staart naar de duisternis daarachter.


    ‘Morgen wordt een zoekactie door Missing People op touw gezet,’ zegt Isabella, terwijl ze opstaat. ‘Als ze in het bos is verdwaald of zich heeft bezeerd en daar ergens ligt, vinden ze haar.’


    ‘Als?’ vraagt Walter.


    ‘Dat is het waarschijnlijkste scenario,’ zegt Isabella. Ze raakt zijn schouder aan. Het gewicht van haar hand is licht als een veer. ‘Ik doe wat ik kan,’ zegt ze.


    Dan vertrekt ze en laat een nieuwe leegte achter.


    Anna-May blijft hardnekkig naar haar handen staren.


    ‘Weet je wat de ironie is?’ vraagt ze. Ze kijkt op, naar het vertrouwde, ongeschoren gezicht van Walter. Op zijn voorhoofd ziet ze diepe rimpels. Waren deze er eerder al? ‘Ik was er zo van overtuigd dat ik de sterkste was van ons twee. De zelfstandige, o zo sterke vrouw. Woedend werd ik van die apathische houding van je. Vooral die laatste dagen. Ik zweer je… ik had je vast willen pakken en door elkaar willen rammelen totdat er weer iets van leven in je kwam. Ik weet niet precies waarom het mij zo verschrikkelijk kwaad maakte. Ik hield mij voor dat ik wilde dat je verderging met je leven. Misschien omdat ik best wist dat je dat verdiende. Maar misschien was het ook simpelweg schuldgevoel dat mij het meest dwarszat en waarmee ik die arrogantie opbouwde met de overtuiging dat ik beter en sterker was dan jij. Als een soort afweergeschut tegen andere gevoelens.’


    Ze kijkt hoe Walter met zijn eten rommelt, zonder haar blik te beantwoorden. Hij heeft een klein beetje gegeten, weet ze. Niet erg veel, maar in ieder geval iets. Zij kan niets door haar keel krijgen.


    ‘Maar nu het erop aankomt, ben jij degene die daadwerkelijk iets onderneemt. Niet ik. Ik zit hier maar…’ Haar ogen branden weer. Of nog steeds.


    ‘Je hebt dat document gemaakt waar de politie om heeft gevraagd.’


    ‘Dat is het enige wat ik heb gedaan, en als ik het nu weer zou moeten doen, zou ik zelfs dat niet kunnen opbrengen. Alles wat ik kan doen, is hier zitten, staren en wachten.’ Ze laat haar vork uit haar hand vallen. ‘Ik kon het niet eens opbrengen om met die journaliste te praten. Met die Nord.’


    Ze kijkt weer naar het aangeprikte eten voor haar. ‘Liefst had ik haar iets aangedaan. Gewoon… omdat ze die vragen stelde. Omdat ze…’ Anna-May hapert. ‘Omdat ze het “echt” maakt.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt Walter, zonder haar aan te kijken.


    ‘Nee. Dat weet je niet.’ Haar stem neemt opnieuw die felle ruzietoon aan, maar ze haalt diep adem door haar neus en probeert zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Ja, dat weet je wel. Je weet hoe het voelt. Maar jij doet er iets mee. Je hebt gezocht, pamfletten gemaakt, met die journaliste gepraat en weet ik veel wat.’


    ‘Ik weet hoe het voelt als je vleugellam wordt,’ zegt hij zacht. Hij kijkt haar nog steeds niet aan.


    Ze schraapt haar keel. ‘Ja. Ik neem aan dat je dat weet.’


    Hij schuift het bakje met eten van zich af. ‘Koffie?’


    Ze knikt. Waarom ook niet. Slapen is toch geen optie.


    Ze hoort hem rommelen in de keuken en vraagt zich af waar het fout is gegaan. Waarom ze zo nodig afstand moest doen van alles wat haar vertrouwd was. Ze vraagt zich niet af of het dit waard was. Ze wil niet nadenken over een antwoord op die vraag.


    Walter zet twee mokken koffie op tafel en gaat zelf weer zitten.


    ‘Hou je eigenlijk van hem?’


    ‘Van Wincent?’


    Hij geeft geen antwoord. Natuurlijk niet. Ze weet niet eens waarom ze de idiote vraag stelt.


    ‘Ik was meteen van hem onder de indruk,’ bekent ze. ‘De eerste keer dat ik hem zag. Hij had flair. Charme. Was zelfverzekerd. Zijn interesse in mij was een compliment dat ik allang niet meer had gekregen.’


    ‘Dat was niet mijn vraag.’


    Nee. Zijn vraag hamert in haar hoofd. Houdt ze van hem? Vanmorgen zou ze meteen bevestigend hebben geantwoord. Maar heeft ze er ooit werkelijk diep over nagedacht? Wat is houden van? Is dat het gevoel dat iemand je kan geven, alleen al door zijn nabijheid? Zijn dat de kriebels in je buik, het verlangen naar seks, het gevoel dat iemand begrijpt dat je werk belangrijk voor je is?


    Ze blijft hangen bij die laatste woorden. Werk wás belangrijk voor haar. Niet eens vanwege het geld, hoewel ze altijd al droomde van een goed inkomen. Maar vooral vanwege de waardering. Het gevoel bij die selecte groep te horen van succesvolle zakenmensen. Haar vader was een zakenman. Probeerde ze in zijn voetsporen te treden? Juist nu hij er niet meer was? Had het de pijn van zijn dood moeten verzachten? Kan dat wel? Sinds ze gepromoveerd werd tot manager bij de financieringsmaatschappij ‘Delta’ draaide haar leven om haar carrière. Walter begreep het niet. Werd daar vaak kwaad over. Zei dat ze was veranderd. Zelfs haar moeder begreep het niet. Uitgerekend haar moeder… Wincent daarentegen… Haar longen lijken leeg te lopen als een stel ballonnen en ze haalt opnieuw diep adem in een behoefte aan verse zuurstof. De vraag dient zich opnieuw aan: Houdt ze van hem?


    Ze weet het op dit moment niet eens meer. Ze weet niets meer. Alsof de stroomtoevoer naar haar hersenen is afgekapt.


    Ze vouwt haar handen. ‘Op dit moment weet ik niet wat ik voel,’ bekent ze.


    Ze weet dat hij knikt. Ze ziet het niet, maar ze weet exact hoe die beweging eruitziet.


    ‘Waar denk je dat ze is?’ vraagt ze. Ze wil niet meer over Wincent praten. Of over de keuzes die ze heeft gemaakt. Het doet er niet toe. Misschien heeft het er nooit werkelijk toe gedaan, maar begreep ze het niet.


    ‘Ze kan verdwaald zijn,’ antwoordt Walter.


    Ze hoort de aarzeling in zijn stem. ‘Ze kent de bossen.’


    ‘Alleen bij het dorp. Ze is nooit verder gelopen dan dat en je weet dat jaarlijks tientallen mensen en kinderen in de bossen verdwalen.’


    ‘Zou ze werkelijk in haar eentje zo ver het bos in zijn gerend dat ze de weg kwijtraakte?’


    ‘Ze was erg boos.’


    Anna-May ziet Cecelia’s gezichtje weer, nadat ze die klap heeft gegeven. Ze ziet de scherven met papieren vlinders op de grond liggen. Wincent, die de hand van het meisje vastpakt en haar meesleurt. Haar ontsnapping. Die laatste beelden van het kleine meisje dat met haar wapperende roze jurkje het bos in rent. Het zijn beelden die als plaaggeesten om haar heen hangen. Beelden die ze verdient.


    Joakim, die Cecelia het laatst zag, weet dat ze over het pad rende dat onder andere naar het oude kerkhof en zijn ruïne leidde. Maar ze kan de andere kant uit zijn gerend. Richting boerderijen en pastorie. Voorbij de gebouwen, naar het bos dat erachter ligt. Maar dan zou iemand haar hebben gezien, toch?


    ‘Denk je echt dat het mogelijk is?’


    Ze heeft een bevestiging nodig. Iets om zich aan vast te houden.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Ze kan zich hebben bezeerd.’ Het lijkt alsof hij hardop denkt.


    ‘Had je haar dan niet gevonden?’


    ‘Ik heb over de paden gerend, ben op de meest voor de hand liggende plaatsen geweest. Maar niet overal. Dat is niet eens mogelijk.’


    ‘Nee. Dat is niet mogelijk.’


    ‘Nord zei dat Missing People is ingezet. Dat ze morgenvroeg hun zoektocht beginnen. Zij hebben meer mogelijkheden dan ik alleen of een handvol politiemannen.’


    ‘Ze moeten haar vinden,’ zegt Anna-May. ‘Het moet.’


    Walters opties, verdwaald of bezeerd, desnoods beide, zijn de enige opties die ze op dit moment kan aannemen. Ze kan niet denken aan andere mogelijkheden. Aan andere oorzaken voor de verdwijning van haar dochter.


    Er gebeurt immers nooit iets in het dorp. Dat weet ze toch?


    Cecelia ligt op de matras. Hij stinkt nog steeds verschrikkelijk en is vochtig, maar ze is moe van het zitten. Bovendien stinkt de hele kelder, omdat ze al een paar keer in die emmer in het hoekje heeft geplast.


    Ze ligt opgerold als een kitten op het smerige ding en rilt van de kou. Haar maag knort weer en het eerste waxinelichtje is alweer gedoofd.


    Boven haar is het stil. Ze weet niet of Viola er nog is. Ze hoopt het. Zelfs als Viola de vrouw is die haar hierheen heeft gesleurd en haar hier heeft opgesloten. Want als Viola er niet meer is, is er niemand. En dat alternatief is het meest beangstigend van alles.


    Ze probeert aan haar mama en papa te denken. Soms krijgt ze het een beetje warmer, als ze aan hen denkt. Als ze zich voor probeert te stellen hoe hun stemmen klinken en hoe hun aanrakingen voelen. Soms is ze dan een klein beetje minder bang.


    Ze verlangt naar hen. Naar hen allebei. Ze verlangt zelfs een beetje naar Wincent, ook al is hij stom en is eigenlijk dit alles zijn schuld.


    Ze huilt veel. Maar er is niemand die haar troost. In de hoek ligt alleen de dode vlinder.


    De tweede dode vlinder.


    Als de deur openschuift, verstijft ze toch weer een beetje. Heel even flakkert ook een klein vlammetje hoop op. Misschien heeft iemand haar gevonden.


    Maar het is Viola, met haar zelfgemaakte lantaarn. Ze heeft een deken onder haar arm.


    Cecelia gaat rechtop zitten en kijkt naar de vrouw, wier gezicht door de beweeglijke vlammetjes van de waxinelichtjes een spel van schaduwen wordt.


    Viola komt bij het meisje zitten en laat haar de deken zien. ‘Dat is alles wat ik hier in huis kan vinden, maar het zorgt er in ieder geval voor dat je het een beetje warmer krijgt. Ik weet hoe koud het hier beneden kan zijn.’ Viola drapeert de deken voorzichtig om Cecelia’s schouders.


    Het gebaar doet bijna denken aan de manier waarop haar mama een plaid om haar heen legt als ze buiten zitten en ziet dat ze het koud heeft.


    Cecelia ziet dat Viola ook rilt. ‘Je hebt het ook koud,’ constateert ze.


    ‘Maakt niet uit,’ zegt Viola. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, als ze Cecelia aankijkt.


    Mama keek haar vroeger vaak op die manier aan.


    ‘Ik denk dat Stevan je heeft weggegeven,’ zegt ze dan.


    Cecelia heeft die naam nu een paar keer gehoord. ‘Wie is Stevan?’


    ‘Je vader. Dat heb ik toch al gezegd?’ Heel even klinkt irritatie door in haar stem en Cecelia schuift een paar centimeter achteruit.


    Ja. Dat heeft ze gezegd. Cecelia zwijgt.


    ‘Ik denk dat hij je heeft weggegeven aan de mensen die zeggen dat ze je ouders zijn. Toen je nog een baby was. Logisch dat je je dat niet meer herinnert. Maar nu wil hij je terug. Ik weet niet waarom. Misschien alleen maar omdat hij kwaad is op mij.’


    ‘Waarom?’ vraagt Cecelia. Ze hoort zichzelf die vraag stellen en denkt aan papa. Ze vroeg altijd ‘waarom’ en soms begon hij dan te lachen. Ze hoort zijn lach bijna.


    Viola trekt schokkerig haar schouders op. ‘Weet ik niet,’ zegt ze.


    Ze kijkt rond in de kelder, huivert, trekt rare grimassen. ‘Ik was hier vaak. Het was altijd koud. Maar ik kreeg geen deken. Ik verdiende dat niet.’


    ‘Waarom niet?’ Weer die vraag. Weer een herinnering aan papa.


    ‘Ik ben tamelijk onhandig, weet je. Dom. Verachtelijk.’ Haar ogen knijpen nerveus samen. ‘Ik denk dat het daarom was. Dat hij mij daarom opsloot.’


    ‘Deed je domme dingen?’ vraagt Cecelia. Ze heeft zelf weleens domme dingen gedaan. Dan kreeg ze straf.


    ‘Ik denk het. Stevan zei dat ik het niet verdiende, een deken.’ Haar gezicht verkrampt. Ze masseert haar slapen en springt overeind. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Blijf alsjeblieft hier,’ smeekt Cecelia.


    Viola schudt haar hoofd en rent de kelder uit.


    Cecelia hoort de deur in het slot vallen en het vage geluid van de tweede deur die wordt geopend en gesloten.


    ‘Blijf hier,’ mompelt ze nog. Maar er is niemand die haar hoort.


    Viola blijft midden in de keuken staan. Ze is buiten adem. Haar lichaam is verkrampt en achter de donkere ramen zijn onbekende ogen op haar gericht. De warboel aan stemmen in haar hoofd maken het onmogelijk om na te denken.


    Stevan gaf haar geen kaarsjes in de kelder. Geen deken. Soms niet eens kleren. Hij liet haar liggen in die kelder. Haar straf uitzitten, zoals hij altijd zei. Zelfs als ze niet wist waarom ze die straf kreeg. Maar dat was misschien omdat ze dom was.


    Ze hoorde hoe hij de deur sloot, daarnet, toen ze daar beneden was. Raakte daardoor in paniek en rende naar boven. Hij heeft de deur niet gesloten, weet ze nu. Maar hij hoont haar.


    Ze ziet hem niet, maar weet dat hij er is. Dat hij elk moment tevoorschijn kan springen en haar slaat. Verkracht. Opsluit in de kou met June. Met June hetzelfde doet.


    Het maakt haar misselijk. Ze weet opeens niet meer of ze June tegen hem kan beschermen.


    Ze kon June niet beschermen toen hij in haar buik sloeg tot het bloed kwam. Toen de krampen begonnen en ze zichzelf naar buiten wist te slepen en dat glibberige gevoel ontwaarde, toen haar dochter werd geboren in de ambulance. Toen het meteen daarna stil bleef.


    Het meisje was dood, was haar gezegd. Maar dat kon niet. Niet haar meisje… ze hadden gelogen. Dat weet ze nu.


    June is beneden. En nu moet ze haar beschermen. Tegen Stevan. Tegen de mannen. Tegen iedereen die haar kwaad wil doen. Anders pakken ze haar opnieuw af.


    Ze moet op zoek naar iets dat het meisje warm kan houden, en naar voedsel. Een nieuwe vlinder voor haar vinden. De andere was dood. Net als die eerste vlinder in het potje.


    Ze voelt geen medelijden met de vlinders. Dood is niet erg. Soms beter dan leven. Ze weet niet of ze dat zelf denkt, of dat iemand dat in haar hoofd zegt.


    Misschien is de dood voor haar ook beter dan leven. Leven doet pijn. Misschien is het zelfs voor June het beste.
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    Zaterdag 18 juni, dag twee van de vermissing


    Walter opent zijn ogen, en in dat allereerste moment weet hij niet waar hij is. Heel even kan hij zichzelf wijsmaken dat hij in zijn eigen huis, op zijn eigen sofa, in slaap is gevallen en dat de verdwijning van Cecelia niet meer dan een gruwelijke nachtmerrie is.


    Het volgende moment weet hij dat hij op de bank van de woonkamer ligt die hij nog niet eens zo lang geleden met Anna-May deelde. In een leven dat inmiddels eindeloos ver van hem is afgedreven.


    Hij komt overeind en ziet Anna-May scheef in een fauteuil zitten. Haar ogen zijn gesloten, haar mond staat een beetje open. Er hangt een druppeltje speeksel in haar mondhoek en haar neus produceert een zwak snurkend geluid.


    Haar gezicht is bleek in de schemering van de woonkamer.


    Walter staat op, loopt naar een van de dozen met textiel en plaids erop, peutert de tape voorzichtig los en zoekt naar de plaid met het kunstige kippenmotief, waarvan hij weet dat ze die nooit zou weggooien. Hij vindt hem onder de glazen schalen die hij niet herkent, bijna weggestopt in een hoek van de doos, en trekt hem eruit.


    Hij gelooft niet dat Wincent de kleurige kippen kan waarderen, maar ze is gelukkig eigenwijs genoeg om tenminste iets van haar eigen smaak aan te houden.


    Hij legt de plaid voorzichtig over haar heen en loopt naar de keuken om opnieuw koffie te zetten.


    Het is nog geen vier uur in de ochtend, maar de duisternis heeft al plaatsgemaakt voor de schemering die het begin van een nieuwe dag aankondigt. Rond midzomer speelt de nacht nauwelijks een rol.


    Hij probeert troost te vinden in die gedachte. Een korte nacht is een korte periode van absolute duisternis voor een zesjarig meisje dat alleen in het bos ronddoolt.


    Het espressoapparaat zet zoemend koffie, en met de volle mok gaat hij bij het raam staan.


    Om acht uur komt de zoektocht met Missing People op gang. Hij heeft het bericht daarover gezien. Misschien kan hij daaraan deelnemen. Eindelijk weer iets doen.


    Dat Cecelia ergens in het bos ronddwaalt, desnoods daar ergens ligt met een gekneusde of gebroken enkel of zo, moet hij geloven. Hij kan geen andere optie in zijn hoofd toestaan, hoezeer die ook staat te dringen. Vandaag moet zijn dochter worden gevonden. Hoe dan ook.


    Hij nipt aan het warme goedje.


    Was alles anders gelopen als hij gisteren hierheen was gekomen? De vraag is zinloos, maar het is niet de eerste keer dat hij hem stelt in zijn hoofd.


    Zoals het ook niet de eerste keer is dat hij de man die apathisch whisky voor de televisie dronk, zichzelf verzuipend in zelfmedelijden, werkelijk haat.


    In zekere zin had Wincent gelijk met zijn minachtende insinuatie dat hij Cecelia slechts voor zich wilde winnen en niet echt naar haar keek.


    Al wil hij Wincents smoelwerk ook vandaag het liefst niet zien.


    Anna-May wordt wakker van de pieptoon van haar telefoon. Er is een bericht binnengekomen. Ze gaat rechtop zitten, laat haar hand verbaasd over haar geliefde plaid glijden en kijkt dan naar de display van de telefoon.


    Nieuws? Het is een bericht van Wincent. Vier uur in de ochtend. Dus ook hij slaapt niet.


    Nee, typt ze.


    Ze hoort Walter achter haar de kamer binnenkomen, maar kijkt niet om. Het tafereel – zij is op de stoel in slaap gevallen en hij heeft haar toegedekt en is gewoon in de buurt – is zo vertrouwd dat het pijnlijk absurd is.


    ‘Ik bel mijn ouders en mijn broer,’ zegt hij. Hij loopt haar voorbij en gaat tegenover haar zitten. In zijn handen een mok koffie. Ze wordt misselijk als ze aan de smaak van koffie denkt. Ze heeft al te veel koffie gedronken.


    ‘Kun je eerst koffie voor mij zetten?’ vraagt ze evengoed. Ze wil iets vasthouden. Of misschien wil ze het gesprek uitstellen? Hij is immers niet de enige die dat telefoontje moet plegen.


    Hij aarzelt, zet de mok op tafel en loopt weg. Veel te snel is hij terug met koffie voor haar.


    Hij pakt zijn mobieltje op.


    ‘Kunnen we niet nog even wachten?’


    ‘Nee. We hadden dit gisteren al moeten doen.’


    Anna-May weet precies waarom ze dit gisteren nog niet hebben gedaan. Ze wilde haar moeder niet van streek maken, bleef ze Walter voorhouden. En misschien kon hij dat beter ook niet doen. Zijn ouders waren immers met vakantie, en Cecelia zou heus wel opduiken. Maar ze weten allebei waarom ze het in werkelijkheid niet hebben gedaan.


    Als ze hun ouders bellen, kunnen ze er niet meer omheen. Cecelia is verdwenen en het is niet langer vanzelfsprekend dat ze weer opduikt.


    Ze legt de plaid over haar benen en buik, trekt hem op tot over haar borst en neemt de mok koffie in haar handen. Ze warmt zich in de stoom en staart naar de tafel terwijl ze hoort hoe Walter de toetsen indrukt.


    Walter heeft de vorige avond te gemakkelijk toegegeven aan Anna’s wens de ouders nog niet te bellen. Het was een uitweg van een confrontatie met de waarheid, die hij te graag aangreep. Een laatste restje apathie dat in hem smeult, ondanks de gebeurtenissen.


    Maar met het opkomen van het daglicht heeft hij besloten dat vluchten geen optie meer is.


    Zijn ouders, zijn broer, Frida en de moeder van Anna-May worden in de loop van de morgen ongetwijfeld geconfronteerd met de verdwijning van hun kleindochter en nichtje via krant, televisie of de computer waar zijn vader graag mee worstelt. Hij kan niet toestaan dat ze op die manier voor het eerst die informatie krijgen.


    Hij weet dat zijn ouders met hun caravan op een camping aan de kust staan. Ze gaan rond deze tijd om de haverklap ergens naartoe, maar twijfelden dit keer wat langer omdat ze wisten dat het niet goed met hem ging. Zelfs als hij het bleef ontkennen.


    Maar hij heeft hen overgehaald toch te gaan. Gezegd dat hij altijd kan mailen, gezien pa de laptop overal mee naartoe sleept. Of bellen, als hij dat nodig vindt. Hij had niet verwacht dat hij dat uiteindelijk werkelijk zou doen.


    Hij beseft dat hij hoopt dat de telefoon niet aanstaat. Dan kan hij in ieder geval zeggen dat hij het heeft geprobeerd. Laf.


    De telefoon gaat echter gewoon over en zijn vader neemt te snel op.


    ‘Walter? Wat is er aan de hand?’ Zijn stem is ongerust. Allicht. Hij ziet immers in de display dat het Walter is en weet dat deze hem nooit zomaar op dit tijdstip zal bellen.


    ‘Cecelia is verdwenen.’ De woorden rollen er zonder omweg uit. ‘Ze is gisteren weggerend, het bos in, en niet meer teruggekomen.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Hij hoort alleen de ademhaling van zijn vader.


    ‘Het spijt me dat ik niet eerder belde, maar…’ Hij weet niet welk excuus hij moet geven en zegt dus verder maar niets.


    ‘Ik neem aan dat de politie is gewaarschuwd?’ zegt zijn vader.


    ‘Ja. Ik heb eerst gezocht op de voor de hand liggende plaatsen, we hebben rondgebeld en ja… de politie gewaarschuwd. Tot dusver geen spoor. Straks wordt een zoekactie opgezet met Missing People en komt het in de media. Ik kan Marcus en Frida beter ook bellen.’ Zijn stem breekt. Hij schraapt zijn keel een paar keer. Hij lijkt vol slijm te zitten, dat van geen wijken weet.


    ‘Ík bel Marcus en Frida. We komen eraan.’


    ‘Pap…’


    Zijn vader verbreekt echter de verbinding. Walter weet dat zijn vader nu zijn moeder wakker maakt, Marcus belt, in allerijl hun spullen bij elkaar pakt en naar hem toe komt. Hij weet niet of dat precies is wat hij wil. Hij weet eigenlijk niet veel meer.


    Het is alsof hij op drijfzand staat en langzaam naar beneden wordt gezogen.


    Hij kijkt naar Anna-May. ‘Bel je moeder.’


    Anna-May reageert niet meteen en heel even verwacht hij een protest. Maar dan pakt ze haar telefoon en toetst het nummer van haar moeder in.


    Anna-May wordt misselijk als de telefoon overgaat.


    Ze knijpt het toestel bijna fijn als haar moeder met een bezorgde stem opneemt.


    ‘Anna-May? Wat is er aan de hand? Waarom bel je op dit tijdstip?’


    ‘Cecelia is weggelopen.’


    ‘Wat?’


    Anna-May hoort dat haar moeder haar adem inhoudt. Haar arm voelt krachteloos en ze wil hem laten zakken, met de telefoon erin. Tot op haar schoot. In plaats daarvan drukt ze hem zo hard ze kan tegen haar oor.


    ‘Gisteren. Toen we op het punt stonden om naar het gemeentehuis te gaan.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik dacht dat ze ergens zat te mokken. Daarom belde ik niet meteen. Ik weet dat gisteren een moeilijke dag voor je was en ik… nou ja, ik weet het allemaal niet meer…’ Het is alsof een deur openvliegt in haar hoofd en al het leed in een golf naar buiten stroomt. Opeens huilt ze met lange, jammerende halen.


    Haar moeder roept haar naam, maar ze is niet in staat antwoord te geven. Haar hand met de telefoon trilt onophoudelijk. Haar schouders schokken en haar hele lijf schreeuwt vanbinnen.


    Walter staat op en neemt de telefoon van haar over.


    Hij vertelt kort en zakelijk wat er is gebeurd, en als hij ophangt, zegt hij dat ze naar hen toe komt. Hij huilt niet. Maar Anna-May ziet dat zijn ogen glanzen als ze naar hem kijkt. Ze ziet hoe moeizaam hij iets wegslikt.


    Als ze eindelijk weer kalmeert, blijft een schrijnend, misselijkmakend gevoel in haar maag en keel achter. Dan pas ziet ze het berichtje van Wincent. Ik kom straks.


    Ze weet niet eens of ze hem op dit moment wel wil zien, maar geeft geen antwoord.


    Viola is de hele nacht op pad geweest. Ze heeft sla geplukt in een moestuin en brood en melk uit de vuilcontainer bij de dorpswinkel gevist. Over de datum, maar nog goed genoeg.


    Ze heeft zelfs een zak met oude kleding uit de kledingcontainer kunnen vissen omdat de klep niet goed gesloten was. Misschien zit er iets warms voor haar meisje tussen en kan ze de matras ermee bedekken. Ze glimlacht als ze aan haar meisje denkt.


    Stevan dacht dat hij haar van haar af kon pakken. Maar dit keer zal ze haar beschermen.


    Als hij al begrijpt dat het meisje in de kelder is, zal hij eerst langs haar moeten. Ze vermoordt hem als hij dat doet. En de mannen… die weten niets van de kelder af. Dat zei Stevan altijd. Dat ze niets van de kelder wisten. Maar dat ze haar zouden pakken zodra ze buiten kwam. Ze heeft de mannen nooit gezien, maar zal ervoor zorgen dat het meisje niet buiten komt.


    Cecelia weet niet hoe laat het is. Ze weet niet eens of het dag of nacht is.


    De waxinelichtjes zijn weer uitgegaan en er is alleen duisternis om haar heen.


    Ze heeft een klein beetje geslapen, maar ze is te bang en te dorstig en hongerig om echt te slapen.


    Ze denkt aan mama en papa. Het helpt een beetje om aan hen te denken. Om zich voor te stellen hoe ze klinken, hoe ze haar aanraken, de armen om haar heen leggen en haar beschermen.


    Ze denkt ook aan de prinsessentaart en proeft bijna de zoetigheid op haar tong.


    En aan gehaktballetjes… broodjes met worst, frietjes… het water loopt haar in de mond.


    Ze rilt weer. Ze haat Viola. Het is allemaal haar schuld.


    Als Viola weer komt, zal ze haar heel hard schoppen en wegrennen. Zo hard ze kan.


    Papa zegt altijd dat ze heel hard kan rennen.


    Dan hoort ze vaag het geluid waarmee de eerste deur wordt geopend en vrijwel meteen daarna gaat de deur naar haar gevangenis open en dicht.


    Nú, denkt ze. Ze wil overeind springen, Viola schoppen en wegrennen. Maar ze is veel te langzaam en haar benen werken niet mee als ze overeind komt.


    Viola heeft de deur alweer achter zich gesloten.


    Ze loopt naar Cecelia toe met de zelfgemaakte lantaarn in haar ene hand en een grote plastic zak in haar andere hand. Het schaduwspel van de lantaarn speelt met haar gezichtsuitdrukking.


    Cecelia’s dappere voornemen om te vluchten lost op in het niets en ze is weer bang. Ze weet niet of de vrouw haar gedachten heeft geraden. Of ze boos is. Of juist niet.


    ‘Ik heb eten meegebracht,’ zegt Viola. Ze zet de plastic zak voor haar neer. ‘Brood en melk en zo. Je moet eten.’


    Cecelia kijkt naar de zak. Ze heeft honger, maar geen zin om te eten. Ze heeft vooral een raar gevoel in haar maag.


    ‘Er zitten ook twee dikke truien bij. Voor als je het koud hebt.’


    ‘Ik wil naar mama en papa,’ zegt Cecelia.


    Viola kijkt haar aan en Cecelia weet niet of het de gezichtsuitdrukking is die voortdurend schift, of dat het alleen maar zo lijkt door het vlammetje van de lantaarn.


    Viola schudt haar hoofd, draait zich om en loopt weg. Ze neemt het licht met zich mee.


    ‘Wacht,’ roept Cecelia. ‘Ga niet weg.’ Angst gaat over in paniek.


    Viola lijkt het niet te horen, maar opent de deur en gaat het vertrek uit. Maar net voordat ze weggaat, zet ze de lantaarn op de grond neer. Voor haar.


    Pas dan sluit ze de deur.


    Het duurt even voordat Cecelia rillend overeind komt en de lantaarn bij de deur pakt.


    Ze beweegt de klink van de deur omlaag, duwt ertegen, maar er komt geen beweging in.


    Ze loopt terug naar de matras en tilt de lantaarn op als ze naar het raampje kijkt. Als ze nu eens dat raampje kapot kon slaan en dat wat Viola tussen raam en tralies heeft gepropt weg kon pulken…


    Viola loopt naar de keuken.


    Ondankbaar kind, roept iets in haar hoofd. Vlagen van woede komen op en verdwijnen weer. Ze vecht ertegen, maar haar hoofd vecht terug. Het lijkt alsof ze in het midden van een druk winkelcentrum staat en iedereen om haar heen schreeuwt.


    Het galmt pijnlijk in haar hoofd en de angst die haar overvalt, beneemt haar de adem.


    Ze staat midden in een volksmassa, dreigt verpletterd te worden door het lawaai dat ze eerder voelt dan hoort, en er is geen uitweg.


    Ze kruipt weg in een hoek van de keuken. Benen opgetrokken, handen tegen haar hoofd.


    Ze voelt de aanwezigheid van ogen die op haar zijn gericht.


    Ogen waar ze niet voor kan vluchten.


    Ze wordt opgeslokt door een monster van lawaai.
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    Walter weet niet hoe hij de tijd door is gekomen, maar het is zeven uur als er wordt aangebeld, en hoop laait op als de vlammen van een met benzine aangestookt vuur.


    Anna-May schiet overeind. Hester, de moeder van Anna-May die een halfuur na het telefoontje al binnenliep, grijpt haar dochters hand vast.


    Het kunnen mijn ouders zijn, houdt Walter zichzelf voor. Maar zijn ouders kampeerden ruim driehonderd kilometer bij hen vandaan en hij kan zichzelf niet overtuigen.


    Als hij de deur opentrekt en buurman Carl van rond de zeventig ziet staan, kan hij hem alleen verbijsterd aankijken.


    ‘Holgersson – je kent hem wel?’ begint Carl meteen, terwijl hij iets uit zijn neus haalt en het aandachtig bekijkt, voordat hij het wegschiet. ‘Hij heeft die boerderij aan het meer, je weet wel, net voor het dorp. Hij heeft een blond meisje gezien achter een raam van dat pand – je weet wel, van die Duitser, Kurt of hoe heet hij ook alweer – toen hij met zijn tractor op weg was naar het land. Hij heeft de politie gebeld.’


    ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam?’ Walter heeft het gevoel dat iemand een sleutel in zijn rug heeft gedraaid en opgewonden. Zijn hele lijf beweegt.


    De man propt snus tussen bovenlip en voortanden. ‘Ik trof hem toen ik de krant uit de bus haalde. Hij stond met Lena te praten. Zegt het tegen iedereen. Dat je dochter is gevonden, dus. Dat hij haar heeft gevonden.’


    ‘Is het Cecelia?’


    ‘Dat moet toch bijna wel?’


    ‘Waar? Waar heeft hij haar gezien?’


    ‘Die doodlopende weg, net voorbij de pastorie. Je weet wel, van die Kurt en nog iets. Dat huis dat nu te koop staat… je kent het toch wel?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Het is Anna-May. Ze staat achter hem.


    ‘Holgersson heeft een blond meisje gezien in dat leegstaande pand aan die doodlopende weg, net voorbij de pastorie. Dat huis van de Duitser, dat nu te koop staat.’


    ‘Cecelia?’ vraagt Hester, die schuin achter Anna-May staat.


    ‘Dat moet wel. Toch?’ Anna-May kijkt hem smekend aan.


    ‘De politie is erheen.’ Hij wil naar buiten lopen, als ze zijn arm vastgrijpt. ‘Ik ga mee.’


    ‘Iemand moet hier blijven en…’


    ‘Ik blijf hier,’ zegt Hester. Haar ogen zijn helder. Haar lippen strak op elkaar geperst.


    Ze doet haar vest uit en geeft het aan haar dochter. ‘Het is nog erg koud…’


    Anna-May loopt langs Walter heen naar buiten, terwijl ze het vest aantrekt.


    ‘Waar wacht je op?’ zegt ze tegen Walter. Maar Walter wacht niet.


    Ze lopen samen de ochtendkou in, haasten zich de straat uit en laten Carl bij de voordeur achter. Ze weten nu allebei exact waar ze moeten zijn.


    Ze hollen bijna, en als ze de eerste politieauto’s bij het leegstaande pand zien, gaan ze werkelijk over in een looppas.


    Nog even…


    Een gezette, in de ochtendzon glimmende politieman met rond gezicht en diepliggende ogen houdt hen tegen.


    ‘Laat ons erdoor,’ zegt Walter, terwijl hij voorbij de man probeert te lopen. ‘Het gaat om onze dochter.’


    ‘Jullie zijn de ouders van Cecelia Alin?’ vraagt de agent.


    Walter en Anna-May knikken heftig.


    Hij pakt de pols van Walter vast. Hij klemt hem niet echt stevig in zijn grote knuist, maar de greep is ferm. ‘Ik moet jullie vragen om hier te wachten. We weten nog niet wat er aan de hand is en of er nog iemand in dat huis is.’


    Walter hoort de woorden, maar laat ze niet tot hem doordringen. Hij probeert zich los te trekken en het lukt Anna-May bijna om door te rennen. Maar een tweede politieman, ergens in de vijftig met stoppelkapsel, schiet te hulp en houdt haar tegen.


    Walter voelt hoe de hand om zijn pols hem steviger vastklemt.


    ‘Voor de veiligheid van iedereen… blijf hier staan,’ zegt de agent scherp. ‘De ouders van Cecelia Alin.’ Hij kijkt niet naar de andere agent, maar het is duidelijk dat hij die woorden tot hem richt.


    ‘Er zijn zojuist vier agenten het huis binnengegaan om de kamers te doorzoeken. We weten nog niet of zich daar werkelijk een meisje bevindt en of er meer mensen in dat huis zijn,’ zegt de oudere politieman met stoppels. Hij heeft scherp getekende rimpels in zijn gezicht en een smalle mond die iets open blijft staan. De pezen in zijn smalle nek spannen zich zichtbaar.


    Walter weet dat de politieman gelijk heeft. Toch is de drang hem voorbij te rennen zo sterk, dat het hem moeite kost zich in te houden. Maar hij doet het en hij ziet vanuit zijn ooghoek dat ook Anna-May haar verzet opgeeft. In ieder geval voor nu.


    Ze staren naar het huis, dat half verscholen ligt achter de groene struiken.


    Het frustreert hem dat hij niet exact kan zien wat er aan de hand is.


    En dat allereerste moment dat hij blonde haren ziet, blijft zijn adem hangen en strekt hij zich uit. Hij ziet dat Anna-May haar mond opent om iets te roepen. En weer sluit.


    Omdat exact een moment later zij, net als hij, ongetwijfeld het meisje herkent.


    Het is niet de zesjarige Cecelia, maar de veertienjarige Elina. Achter haar duikt de vijftienjarige roodharige Bertil op. De vlekken in zijn gezicht vloeken bij het rood van zijn haar.


    Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat iemand haar voor Cecelia hield?


    Het maakt Walter woedend. Maar het is meer dan dat. Het is onmacht. Wanhoop. De realiteit raakt hem vol in het gezicht. Juist omdat er dat moment van hoop was.


    Anna-May begint hevig te rillen, en hij kan net voorkomen dat ze in elkaar zakt.


    De kou lijkt opeens zoveel heftiger dan voorheen. Ze trekt het vest dicht, maar het helpt niet. De kou zit te diep in haar.


    Viola staat eindelijk op. Haar lichaam lijkt honderd jaar oud. Alles doet pijn.


    Maar ze heeft haar beslissing genomen. Het doet er niet toe wat ‘ze’ zeggen.


    Ze kan het meisje niet in de duisternis laten zitten. Ze weet wat het is om alleen duisternis om je heen te hebben. Papa gaf haar die duisternis, als ze niet deed wat hij zei. Stevan deed dat. Ze begreep het niet. Begrijpt het nog steeds niet. Of misschien een beetje.


    Ze doet June pijn als ze haar gevangenhoudt. Maar ze houdt haar gevangen omdat ze van haar houdt. Was dat wat papa bedoelde? Maar papa deed ook andere dingen. Dingen die ervoor zorgden dat ze zich smerig voelde en dat mama zichzelf om het leven bracht.


    Het is verwarrend.


    Wat ging ze ook alweer doen?


    Ze blijft een paar tellen in de keuken staan en kijkt verdwaasd om zich heen. Ze ziet op dat ene moment wat ieder ander zou zien. De verwaarloosde keuken van een huis dat te lang leegstaat. Behang en kalk dat los heeft gelaten, rottend hout, een paar verlaten smerige potten op het aanrecht, zand, stof en andere troep op de grond.


    De stank van schimmel prikkelt haar neus.


    Wat doe ik hier?


    Ze loopt naar buiten en knijpt haar ogen samen om haar ogen tegen het felle zonlicht te beschermen.


    June.


    Ze weet het weer. Ze loopt naar het raampje en trekt de oude jas van Stevan tussen de tralies uit.


    Hij ziet het. Ze weet het gewoon. Ze voelt het. Haar lichaam verstijft als ze angstig om zich heen kijkt. Misschien zien zelfs de mannen het. Misschien weten ze nu dat ze het meisje daar verstopt.


    Viola kijkt schichtig om zich heen, ziet niemand, en haast zich naar binnen.


    Ze weet dat ze er toch wel zijn.


    Zonlicht stroomt via het kleine raam de kelder binnen, alsof iemand een kraan heeft opengedraaid.


    Cecelia komt overeind en knippert met haar ogen. Ze kan het nauwelijks geloven.


    Ze heeft eerder geprobeerd om het glas van het raam kapot te slaan, maar dat is niet gelukt.


    Ze kon nauwelijks bij dat raam en moest het al springend doen. De sporadische keer dat ze het raam raakte, kon ze geen kracht zetten.


    Maar nu opeens dringen de stralen als gesponnen goud de kelder binnen, en ze tilt haar hand op, om het spel van het licht op haar huid te bewonderen.


    Ze hoort Viola eigenlijk pas als de vrouw in de kelder is en de deur achter zich sluit.


    Cecelia kijkt naar Viola; naar dat gezicht dat jong en vriendelijk lijkt, maar aan een voortdurende verandering onderhevig is.


    Ze is blij Viola te zien en begrijpt dat zelf niet. Ze is toch boos op de vrouw? Bang voor haar? Dus waarom maakt haar hart zo’n raar huppeltje?


    Viola komt dicht bij haar staan. Ze kijkt naar de tas met eten, die ze daar op de grond heeft achtergelaten. ‘Je hebt niet gegeten.’


    Cecelia weet even niet wat te zeggen. Nee. Ze heeft niet gegeten. Ze was boos. Liet dat ook merken, maar toen verdween Viola en bleef ze alleen in de duisternis achter. Aan de tas dacht ze niet eens meer.


    Maar nu voelt ze de honger als een muisje in haar buik knagen.


    Ze weet niet goed wat te doen. De tas pakken of juist niet? Wordt Viola boos als ze die tas pakt, of juist als ze dat niet doet? Cecelia worstelt met haar onzekerheid.


    Ze wil Viola niet meer boos maken. Viola is op dit moment alles wat ze heeft. Viola is de enige die weet waar ze is en die de sleutel van de kelderdeur heeft. Viola is de enige die voor haar kan zorgen. En haar uiteindelijk kan redden.


    Viola gaat op haar knieën tegenover Cecelia zitten en opent de tas. ‘Je moet iets eten,’ zegt ze. ‘En een trui aandoen. Of als deken gebruiken.’


    Cecelia vangt haar vluchtige blik op. Het is als een fladderende nachtvlinder. Hij raakt je soms per ongeluk even, maar fladdert dan weer rond.


    Ze knikt, reikt in de tas en vist er een brood en een pak melk uit. Het brood is verpakt in plastic en voelt hard, maar haar maag knort en de leegte is zo pijnlijk dat het niet uitmaakt of het brood al dan niet oud is.


    Ze trekt het plastic kapot en kauwt haastig droge sneetjes brood weg. Nu ze eenmaal begint te eten, lijkt het alsof ze nooit meer kan stoppen.


    Gisteren nog – of langer geleden? – was ze zo boos omdat mama geen hazelnootpasta had voor op haar brood. Cecelia wist dat mama dat expres niet in huis had gehaald, omdat ze er altijd een heel dikke laag op smeerde, juist omdat ze wist dat het niet mocht. Of misschien wist ze niet echt dat mama het met opzet niet in huis had gehaald, maar had ze dat alleen maar geroepen. Zoals ze steeds dingen riep die mama, en nog veel meer die stomme Wincent, boos maakten. Het maakte niet uit als ze straf kreeg. Of als stomme Wincent bijna ontplofte.


    Nu ze daaraan denkt, voelt haar buik weeïg. Een beetje misselijk. En dan lijkt het alsof haar keel dik wordt, waardoor ze haar boterham niet goed kan wegslikken.


    Ze neemt haastig het pak melk aan dat Viola inmiddels heeft opengetrokken, en drinkt zomaar aan het pak. Ook al iets dat nooit van mama mocht en dat ze altijd per se wilde doen.


    Melk druipt langs haar kin en hals haar roze jurkje in. Nat en plakkerig. Ze weet niet meer waarom ze dat altijd per se wilde doen.


    ‘Ik heb de jas van Stevan weggehaald bij het raam,’ zegt Viola. Ze friemelt met haar handen en kijkt daarnaar. ‘Ik wil niet dat je steeds in het donker zit. Ik haatte het zelf altijd om in het donker te zitten.’


    ‘Heb je zelf ook in het donker gezeten, hier in de kelder?’ vraagt Cecelia.


    Viola knikt.


    ‘Waarom in het donker?’ Was alleen de kou niet straf genoeg?


    ‘Maar je moet niet gaan schreeuwen of zo,’ zegt Viola. ‘Als je dat doet, vindt hij je en dan…’ Ze beweegt onrustig en trekt haar schouders op, alsof ze daarin wil verdwijnen. ‘Hij doet je erg veel pijn, als hij je vindt.’


    ‘Stevan?’


    Viola knikt haastig. ‘Of de mannen.’


    ‘Welke mannen?’


    Viola haalt haar schouders op. ‘Ik heb ze nooit gezien. Maar ze waren er. Stevan zei dat. Dat ze er waren en dat ze mij zouden pakken. Dat ze mij pijn zouden doen. Zoveel pijn…’ Ze rilt. ‘Niet schreeuwen dus. Want dan moet ik het raam weer dichtmaken en dat wil ik niet.’


    ‘Niet dichtmaken,’ zegt Cecelia haastig. ‘Ik zal niet schreeuwen, maar alsjeblieft, laat het open.’ Paniek vibreert in haar hele lijf als ze aan de duisternis denkt.


    Viola knikt. ‘Ik zal kijken of ik meer eten kan vinden. En je moet de trui aandoen. Je mag het niet koud krijgen.’ Viola strekt haar hand uit alsof ze Cecelia wil aanraken, maar Cecelia wijkt in een impuls achteruit en Viola laat haar hand zakken.


    Ze staat op en wil weggaan.


    ‘Niet gaan,’ smeekt Cecelia.


    Viola kijkt vragend om.


    ‘Ik wil niet alleen zijn.’


    ‘Ik vang een nieuwe vlinder voor je.’ Viola raapt het glazen potje op, dat nog steeds geopend op de grond ligt, pakt de deksel, loopt de kelder uit en sluit de deur zorgvuldig achter zich.


    Cecelia blijft op de matras zitten. ‘Ik wil geen nieuwe vlinder,’ prevelt ze. ‘Ik wil naar mama en papa.’ Haar keel is dik en haar ogen doen pijn. Maar ze huilt niet.


    Misschien zijn de tranen op.


    Anna-May weet niet hoe ze thuis is gekomen. Ze weet niet eens of ze hier wil zijn.


    Ze zit aan tafel met haar moeder Hester, Walter en zijn ouders.


    Wincent is net binnengekomen, maar hij staat bij het raam. Hij stond zonet nog achter haar en legde zijn handen op haar schouders. Ze schudde zijn handen van zich af.


    De moeder van Walter, Nana, heeft net weer koffie ingeschonken. Anna-May heeft het gevoel dat de koffie onderhand haar neus en oren uit komt, maar drinkt hem evengoed.


    Het tafereel van de vorige dag blijft opduiken in haar hoofd. De ruzie met Cecelia, de klap die ze het meisje gaf, de scherven met de papieren vlinders, Wincents ingrijpen en het wapperende roze jurkje dat in het bos oploste. Voor altijd.


    Vooral die laatste woorden hameren in haar hoofd.


    Beelden van haar dochtertje overgeleverd aan… ja, aan wie? Bang, mishandeld, misschien vermoord. Ze blijven haar plagen. Geen enkele redenatie weegt daartegen op.


    Het zijn juist de dingen waar ze niet aan wil denken, die onophoudelijk voor haar geestesoog verschijnen.


    Hoe anders was alles, nog maar net een dag geleden, toen ze opstond en haar nieuwe jurk aantrok voor een nieuw begin. Met Wincent. Ze zou haar leven met die man delen, en nu duldt ze niet eens meer zijn aanraking. Ze weet dat ze hem diep vanbinnen de schuld geeft. Van alles. Maar hij was niet degene die het meisje sloeg. Dat weet ze ook.


    Hij was niet degene die had moeten begrijpen hoe ingrijpend de scheiding voor Cecelia was en hoe snel alles daarna ging. Wincent heeft immers nooit kinderen gehad.


    Zij had het moeten begrijpen. Als moeder zijnde.


    Zij had naar Cecelia moeten luisteren. Niet naar de woorden die ze uitschreeuwde in haar boze buien, maar naar de verwarring die daarachter lag. Want diep vanbinnen wist Anna-May dat die er was.


    Ze koos ervoor volledig op te gaan in haar carrière en haar relatie met Wincent. Ze genoot zo enorm van de status die ze in het bedrijf had verworven, de lovende woorden van de directie, het feit dat ze overal bij werd betrokken en dat ze heel simpel iemand van belang was. Niet zomaar een van de velen, maar een vrouw tegen wie mensen opkeken. Een vrouw die samen met belangrijke mannen in restaurants werd gezien, deelnam aan belangrijke vergaderingen en een vriend had die exact wist hoe dat voelde omdat hij al jaren aan de top zat. Een vrouw op wie papa trots zou zijn geweest.


    Haar hoofd zat vol met haar nieuwe leven in de wereld van succes. Alle deuren stonden wagenwijd open. Het was het enige wat telde. En Cecelia… Cecelia was de drempel, waarover ze wel een paar keer struikelde, maar die ze o zo gemakkelijk negeerde. Omdat het zo uitkwam.


    En toch… toch voelt ze die woede jegens Wincent. De vraag of ze nog van hem houdt – en of ze dat ooit echt heeft gedaan – komt op en duikt weer onder. Het doet er niet toe. Net als zoveel gedachteflitsen die haar brein plagen.


    Walter zit gebogen over zijn mok met koffie, zijn kaken op elkaar geklemd.


    De stilte is precies dat wat hij nodig heeft. Er valt gewoon niets te zeggen.


    Goddank begrijpen Hester en zijn eigen ouders dat. Ze vlinderen af en toe wat rond, doen huishoudelijke taken die volledig overbodig lijken en zetten koffie.


    Veel gereedstaande dozen zijn inmiddels weer opengetrokken. Niemand weet hoe het verder moet.


    Aan de zoektocht met Missing People kan hij niet meer deelnemen. Het is te laat. Hij weet niet eens of hij de energie nog kan opbrengen. Het is een schrale troost dat hij weet dat zij in ieder geval het meisje zoeken.


    Hij denkt aan de journaliste, Isabella Nord. Weet ze wat er vanmorgen is gebeurd? Was ze daar, toen de politie die inval deed? Hij heeft haar niet gezien, maar dat zegt weinig.


    Er waren meer mensen aanwezig, maar hij heeft geen enkel gezicht bekeken. Zijn aandacht ging op dat moment alleen uit naar het huis. En later… later naar Anna-May, die nauwelijks meer op haar benen kon staan, en naar zijn eigen inspanning om weer thuis te komen.


    Zijn ouders waren ongeveer gelijk met hem bij het huis aangekomen. Hij had de woorden niet kunnen vinden om uit te leggen wat er was gebeurd, maar zijn ouders hadden nauwelijks vragen gesteld. Ze waren er gewoon geweest. Zoals ze er altijd waren geweest als dat nodig was. Hij weet dat zijn broer had willen komen, maar dat zijn ouders hebben gezegd dat hij beter even kan wachten. Ook dat begrepen ze zonder overleg. Walter wil niet nog meer mensen om zich heen. Zijn ouders houden zijn broer en Frida op de hoogte.


    Isabella Nord duikt weer op in zijn hoofd. Ze heeft berichten verspreid. Praat ongetwijfeld met mensen. Weet misschien wel meer dan hij.


    Hij staat op en loopt het huis uit. Hij hoort achter hem de buitendeur opengaan.


    Zijn vaders stem. ‘Walter?’


    ‘Ik heb even lucht nodig. Laat mij maar even.’


    De deur sluit zachtjes.


    Walter staart naar de bosrand en vist de gsm uit zijn zak. Hij scrolt door de namen en blijft hangen bij haar naam, die hij de vorige dag heeft toegevoegd toen ze al die vragen stelde en duidelijk maakte dat hij altijd kon bellen, ongeacht wanneer of waarom. Hij twijfelt maar even voordat hij het groene telefoontje bij haar naam indrukt.


    Ze neemt vrijwel onmiddellijk op.


    ‘Nieuws?’ vraagt hij zonder omwegen.


    ‘Nee.’ Het blijft even stil. ‘Ik zag je vanmorgen…’


    Walter haalt diep adem.


    ‘Is het goed als ik langskom?’ vraagt ze.


    ‘Het oude kerkhof. Oké?’


    ‘Een kwartier?’


    ‘Goed.’


    Hij verbreekt de verbinding, loopt het huis binnen en zegt alleen dat hij een stuk moet lopen.


    Geen uitleg, niets over Isabella. Hij weet niet eens waarom hij haar niet noemt.


    Ze is er al, als hij het oude kerkhof bij de ruïne oploopt. Ze staat bij de scheefgezakte grafstenen, waarop het inschrift lang geleden is vervaagd, en kijkt op als hij door de openstaande poort het terrein oploopt. Ze knijpt met haar ogen vanwege de felle, nog laagstaande zon.


    ‘Waarom hier?’ vraagt ze, zonder verdere inleiding.


    Hij slikt iets smerigs weg. ‘Toen Anna-May en ik nog bij elkaar waren, kwam ik hier weleens met Cecelia. Honderd vragen stelde ze dan. Over de grafstenen, over de verwoesting van de kerk, over alles…’ Hij kijkt om zich heen. ‘Ik geloof dat deze plek haar fascineerde, zelfs als ze nog te jong was om dat zelf te beseffen.’ Hij wrijft door zijn haren en kijkt naar de oude, verweerde grafstenen. ‘Anna-May wilde nooit dat ze alleen eropuit trok. En al helemaal niet hierheen. Ik zocht haar eerst bij Agundaborg en aan het eind van de landtong, waar ik een hut met haar bouwde, maar misschien had ik meteen hierheen moeten komen. Ik wist dat Cecelia boos was op Anna-May. Ik had moeten begrijpen dat ze juist om die reden hierheen was gerend.’


    ‘Je weet niet zeker of ze dat heeft gedaan,’ zegt Isabella.


    ‘Joakim heeft haar deze kant uit zien rennen.’


    ‘Ze kan over het erf van de boerderijen of via de tuin van de pastorie het bos in zijn gerend.’


    ‘Ja. Dat kan. Maar ik denk niet dat ze dat heeft gedaan. Ik denk dat ze hierheen ging, alleen al omdat het niet mocht. De laatste tijd deed ze meer van die dingen…’


    ‘Deed ze dat?’ Isabella trekt haar wenkbrauwen op. De vraag die ze niet hardop heeft gesteld, hangt tussen hen in.


    Hij realiseert zich dat ze journaliste is en dat ze hem kan breken, als ze dat wil. En dat ze dat misschien wel wil. Toch geeft hij antwoord. Wil hij gebroken worden? Misschien.


    ‘Ze was dwars. Deed dingen die niet mochten, alleen al om die reden. Ze ging overal tegenin.’


    ‘Ja. Dat begreep ik gisteren al,’ zegt Isabella.


    ‘Ik gaf Anna-May de schuld. Zij haalde ons leven overhoop. Zij begon iets met die hufter Wincent en had alleen nog maar oog voor die vent en haar o zo belangrijke carrière.’ Hij spuugt de woorden er bijna uit. Hij voelt de woede, iedere keer als hij daaraan denkt. Zelfs nu nog. ‘Maar ook dat weet je al.’


    Ze knikt alleen.


    Hij schudt zijn hoofd. Trekt een grimas. ‘Zet dat maar in de krant of waar je dan ook voor werkt. Dat de egoïstische ouders alleen nog maar met zichzelf en de scheiding bezig waren.’


    Isabella volgt zijn blik naar de grafstenen. Ze staat dicht bij hem. Haar shirt wappert in een windvlaag en raakt zijn arm.


    ‘Ik ben er niet op uit om jullie zwart te maken,’ zegt ze dan.


    ‘Het gaat om feiten, toch? En is dat niet gewoon een van de feiten?’


    ‘Het lijkt bijna alsof je wilt dat ik jullie onderuithaal. Júllie. Niet alleen je ex.’


    ‘Ik heb haar net zo goed in de steek gelaten, nietwaar? Cecelia dus. Ik had het zo druk met mezelf, met mijn zelfbeklag, dat ik vergat dat het voor haar net zo moeilijk was.’ Hij pauzeert even. ‘Nee. Ik vergat het niet. Ik koos ervoor om te verzuipen in zelfmedelijden. Om voor de televisie te hangen en mijzelf vol te laten lopen.’ Hij wrijft weer door zijn haren en komt in beweging. Hij loopt op en neer voor de stenen, alsof hij patrouilleert. ‘Ik heb haar in de steek gelaten, juist toen ze mij nodig had.’ Hij knijpt zijn pijnlijke ogen een tel dicht. Als hij de grootste hufter in dit spel moest aanwijzen, zou de beschuldigende vinger naar hem toe gaan.


    Hij weet dat Isabella naar hem kijkt, maar hij kijkt niet naar haar.


    ‘Je bent er dus nog steeds van overtuigd dat ze gisteren hierheen rende?’ vraagt ze.


    Hij knikt.


    ‘Maar je hebt hier gezocht. Ze was hier niet.’


    ‘De politie heeft hier ook gezocht. Zonder resultaat. Dat weet ik.’


    ‘Maar je denkt toch dat ze hier was?’


    ‘Joakim zag haar en ja, ze kan via de boerderijen of de pastorie naar het bos dat daarachter ligt zijn gerend, maar ik geloof niet dat ze dat heeft gedaan.’ Hij blijft staan en kijkt naar Isabella. Hij aarzelt. ‘Het klinkt idioot als ik zeg dat ik wéét dat ze hier was.’ Hij staat op dat moment een paar meter bij haar vandaan en kijkt haar aan. ‘Maar toch is het zo.’


    Ze loopt naar hem toe en blijft vlak voor hem staan. Een pluk zwart haar waait voor haar gezicht. ‘Nee. Het klinkt niet idioot.’


    ‘Het is alsof ik haar aanwezigheid voel. Hier… op deze plek. Maar iets dergelijks bestaat niet en misschien is het gewoon iets dat ik wíl voelen. Omdat… omdat haar verdwijning ongrijpbaar is. Omdat ik mij niet kan voorstellen…’ Zijn keel knijpt weer dicht en de laatste woorden komen er niet meer uit.


    ‘Bewust of onbewust… je trekt een logische conclusie. Je kent haar, weet dat ze deze kant uit rende en dat ze hier graag kwam. En omdat het niet mocht.’


    Hij kijkt om zich heen en maakt een wanhopig gebaar met zijn handen. ‘Maar wat is hier dan gebeurd?’ Zijn ogen branden. Het is een vraag die hij helemaal niet wil stellen. Waar hij niet over wil nadenken.


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat we deze plaats als uitgangspunt moeten nemen. Dat we het in de media ter sprake moeten brengen. Misschien is er iemand die iets weet. Iemand die iets heeft gezien.’


    Hij knikt, niet in staat om nog meer te zeggen. Hij huilt niet maar stikt vanbinnen.


    Ze legt haar hand op zijn arm en kijkt hem aan. Hij beantwoordt haar blik.


    Hij wil dat zij haar armen om hem heen legt. Zich tegen hem aan drukt. Hij heeft die enorme behoefte aan lichamelijk contact.


    Een absurde gedachte.


    Viola schrikt wakker. Ze kijkt geschrokken om zich heen, ervan overtuigd dat iemand naar haar kijkt. Ze ziet niemand.


    Ze ligt op de matras uit de kinderkamer. Muizen hebben er gaten in geknabbeld en erin overwinterd, maar het ligt beter dan op de koude, harde vloer. Ze heeft geprobeerd om gewoon op de vloer in de keuken te slapen, maar haar heupen en rug deden meteen zo intens pijn dat ze het niet langer dan een halfuur volhield.


    Ze moest slapen, maar niet daarboven. Niet op dat bed, waar Stevan haar sloeg en sloeg. Nog minder op de plek waar ze ooit met Stevan lag. Waar al die herinneringen weer haar hoofd kunnen binnendringen. Herinneringen aan Stevan, die op hun beurt weer herinneringen aan haar vader oproepen. Herinneringen aan alles wat er gebeurde. Aan de smerigheid, die ze nooit van haar lichaam kon wassen. Die de mensen konden zien.


    Ze weet niet eens of het bed in die kamer nog bestaat. Of de matras er nog ligt. Ze heeft niet gekeken. Ze heeft de matras van de kinderkamer gehaald en hem naar beneden gesleept.


    Daarna kon ze eindelijk slapen. Ze heeft gedroomd, maar weet niet waarover. Alleen dat ze bang was.


    Naast de matras staat een glazen potje. Ze weet niet waarom.


    Eigenlijk wil ze weg hier. Haar maag is verkrampt. Heeft ze zelf gegeten? Ze weet het niet meer. Haar lijf is koud en zwaar. Ogen die onzichtbaar blijven kijken door de ramen.


    Ze voelt het plotse verlangen naar haar appartement. Naar de warmte en de zorg. Naar de sluimering die haar overvalt als ze de medicijnen neemt.


    Ze willen je vergiftigen.


    Ze liegen.


    Ze willen je dood omdat je smerig bent.


    Ze schudt haar hoofd. Probeert de stemmen van zich af te schudden, maar ze schreeuwen harder. Ze masseert krampachtig haar hoofd. Staat op en wil wegrennen. Weg van de stemmen. Weg van de ogen. Weg van Stevan.


    En dan denkt ze aan June. Arme June.


    Ze kan niet wegrennen. Ze moet hier blijven. Voor June. Haar redden.


    Cecelia heeft de matras voor de zoveelste keer versleept naar dat ene plekje waar de zonnestralen binnendringen en de keldervloer raken. De warmte van de zon verdrijft het gevoel van ellende een heel klein beetje en bevredigt haar hunkering naar licht en warmte. Ze weet dat dit de laatste keer kan zijn dat ze die stralen kan vangen op haar matras. De zon staat nu laag. Nog even en de stralen gaan naar de muur, hoger en hoger, totdat ze verdwijnen. Ze is bang voor dat moment. Voor de duisternis en de kou. Ze is bang voor alweer een nacht in de kelder.


    Een klein stukje van haar af zit een dikke kever. Ze denkt aan de mieren en kleine beestjes die ze de laatste tijd heeft doodgetrapt omdat ze zo boos was. Omdat papa nooit wilde dat iemand dat deed. En aan de beestjes die ze in zo’n potje met vergrootglas gevangenhield om ze te bekijken. Totdat ze doodgingen.


    Wil Viola haar bekijken totdat ze doodgaat?


    De kever kijkt haar aan. Mama zou zeggen dat kevers dat niet kunnen: iemand aankijken.


    Maar mama houdt niet van insecten. Ze maakt ze ook weleens dood en vindt dat papa overdrijft als hij daar iets van zegt. Cecelia vindt dat de kever haar best kan aankijken.


    ‘Hoi,’ zegt ze tegen hem.


    De kever wiebelt met zijn rare lijf.


    Ze doet weleens alsof haar poppen en speelgoedbeesten praten. Nou ja… ze dééd weleens alsof ze konden praten. Niet de laatste tijd, maar vroeger, vóór Wincent. Toen alles nog normaal was.


    Ze doet het nu. ‘Hoi,’ zegt ze met een zwaar stemmetje, zoals ze vermoedt dat een kever zou praten als hij zou kunnen praten.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt ze met haar normale meisjesstem.


    ‘Kevin,’ zegt haar keverstem. ‘En jij maakt kevers dood.’


    ‘Het spijt me,’ zegt haar eigen meisjesstem. ‘Dat was heel erg dom van me.’


    De kelderdeur gaat open. Viola komt binnen.


    ‘Verstop je,’ sist Cecelia tegen de kever. ‘Anders stopt ze jou ook in een potje en zie je je mama en papa niet meer.’ Ze ziet mama en papa opeens weer voor zich en gaat bijna huilen. Juist omdat ze er niet echt zijn. Alleen Viola is hier. Dat maakt haar weer boos. Ze haat Viola, omdat die voor haar staat in plaats van papa en mama. Ze haat haar zo erg dat ze wil dat Viola piepklein wordt en dat ze haar kan vertrappen. Dat zegt ze in ieder geval tegen zichzelf, in haar hoofd. Omdat dat is wat ze zo verschrikkelijk graag wil: Viola werkelijk haten.


    ‘June?’ zegt Viola.


    ‘Ik heet niet June.’ Ze kijkt niet naar Viola. Het verwart haar om naar Viola te kijken. Viola is een monster. Maar als ze naar haar kijkt, naar dat zenuwachtige gezicht en die bange ogen, voelt ze soms opeens iets heel anders. En dat wil ze niet voelen. Dat mág ze niet voelen.


    Viola gaat tegenover haar zitten op de harde, koude keldervloer.


    ‘Heb je nog iets gegeten?’


    Cecelia geeft geen antwoord en weigert Viola aan te kijken.


    ‘Je moet eten. Anders word je ziek.’


    Het klinkt bezorgd. Zoals mama ooit klonk.


    Dan kijkt ze toch naar Viola. Zelfs als ze dat eigenlijk niet wil doen. Het gaat automatisch.


    Viola ziet er ziek uit, vindt ze. Bleek, met donkere randen onder haar ogen. Haar haren zitten in de war en ze ruikt vies. Een beetje zuur.


    Net goed, zegt ze tegen zichzelf. Net goed, net goed, net goed. Maar het maakt niet uit hoe vaak ze het in haar hoofd herhaalt. Het voelt anders.


    ‘Waarom heb je mij gevangen?’ vraagt ze dan.


    Viola reageert verbaasd. ‘Ik moet je toch beschermen.’


    ‘Mama en papa beschermen mij.’ Mama heeft haar een klap gegeven, stond toe dat Wincent haar meetrok en papa kwam haar niet ophalen voor die stomme bruiloft, hoe vaak ze het ook vroeg. Het zijn woorden die zich in haar hoofd aan haar opdringen. Woorden die twijfel zaaien, die ze niet wil voelen.


    ‘Stevan gaf je aan die mensen die je papa en mama noemt,’ zegt Viola. ‘Maar alleen om weer terug te komen. En dan…’ Viola rilt.


    Cecelia schudt haar hoofd. Ze kent helemaal geen Stevan. Papa en mama kennen vast ook geen Stevan. Dan zouden ze dat heus wel hebben gezegd. Ze wil er niet eens over nadenken: of er wel een Stevan bestaat. Zelfs niet als Viola duidelijk bang voor hem is. En zij dat misschien ook wel zou moeten zijn.


    ‘Stevan is slecht,’ zegt Viola. ‘Heel erg slecht. En ik weet dat hij hier ergens is.’


    ‘Heb je hem gezien?’ vraagt Cecelia. Opeens is ze ook een beetje bang voor Stevan.


    Viola knijpt nerveus haar ogen een paar keer dicht. Ze trekt haar schouders op, zodat haar nek bijna lijkt te verdwijnen, en schudt haar hoofd.


    ‘Maar hoe weet je dan dat hij hier ergens is?’


    ‘Dat voel ik.’


    ‘Ik wil hier niet zijn,’ zegt Cecelia. ‘Het is hier koud en donker. Het stinkt. Ik wil naar huis.’


    Ze voelt de drang om te huilen, maar haar ogen blijven droog. Haar stem smeekt een beetje, maar niet op dezelfde manier als waarop ze om een ijsje kon smeken. Of om een extra dessert. ‘En ik ben bang.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Viola. Ze strekt haar hand uit naar Cecelia en heel even lijkt het alsof ze haar wil aanraken.


    Cecelia schuift toch weer achteruit, maar het voelt pijnlijk omdat ze juist die aanraking wil.


    Viola trekt haar hand terug. ‘Ik vond het hier ook vreselijk,’ zegt ze. Ze begint opeens weer te rillen, springt overeind en loopt haastig weg.


    ‘Niet weggaan,’ smeekt Cecelia.


    Viola kijkt vluchtig om. Haar gezicht betrekt. Ze verdwijnt door de deur en sluit die achter zich.


    Viola gaat naar de keuken. Ze gaat in de hoek van de keuken op de grond zitten, haar armen om haar benen geslagen en kijkt naar de ramen. Naar iets dat zich vast daarachter bevindt.


    In de kelder was ze opeens weer zelf opgesloten en hoorde ze Stevan naar beneden komen. Ze weet niet wat erger is. Opgesloten zitten in die duisternis of de komst van Stevan. Het niet weten… Is hij nu aardig en mag ik mee naar boven, of heeft hij die vreemde blik in zijn ogen, zijn gezicht tot een hard masker gevormd en wil hij dat doen wat papa deed, maar dan erger, harder, met meer pijn? Maar Stevan kwam niet naar de kelder. En ze kon zelf de deur openmaken.


    Ze fladdert rond in de tijd. Het ene moment is Stevan bij haar in de keuken en ziet ze zijn altijd strakke gezicht, het volgende moment is hij in de woonkamer en hoort ze zijn voetstappen. En dan is ze weer alleen.


    Het kleine meisje duikt op in haar hoofd en verdwijnt weer. Bestaat ze nu echt, of is ze een herinnering?


    In haar hoofd lijkt het een marktplaats. Maar de schreeuwende stemmen bieden geen vis of fruit aan. Ze schelden haar uit.


    Walter loopt met Isabella door de smeedijzeren poort het oude kerkhof af. Hij voelt een enorme weerstand als hij het poortje weer achter zich sluit. Liefst wil hij hier blijven. Wachten. Maar wachten brengt zijn dochtertje niet terug.


    De gedachte dat er misschien wel niets is dat zijn dochtertje terug kan brengen, schuift hij aan de kant. Hij kan haar niet opgeven.


    Hij heeft haar eerder in de steek gelaten en hij is niet van plan om die fout nog een keer te maken. Hij zal doen wat hij moet doen. Hij herhaalt die laatste zin in zijn hoofd. Drie, vier, vijf keer.


    ‘Walter?’


    Hoe vaak heeft ze zijn naam genoemd? ‘Ik was in gedachten verzonken.’


    ‘Dat begreep ik al.’ Ze raakt nu zijn arm aan. Een vluchtig, kort gebaar. ‘Gaat het?’


    ‘Ja. Nee. Het gaat niet.’


    ‘Nee. Natuurlijk gaat het niet,’ zegt ze dan. Ze sluit een tel haar ogen. ‘Ik heb al wat berichten over haar vermissing verspreid… misschien heb je het gezien?’


    ‘Gezien. Niet gelezen. Ik kan het niet.’


    ‘Nee. Ik begrijp het. Maar ik ga daarmee aan de slag. Kijken of er nog tips binnen zijn gekomen, meer media inschakelen…’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Zorg dat je ook actief bent op social media. Dat mensen je kunnen bereiken. Velen die contact met je opnemen doen dat uit nieuwsgierigheid of denken informatie te hebben die er niet toe doet. Zorg dat je daarop voorbereid bent. Maar ben vooral bereikbaar voor degene die wellicht wel iets weet. Praat met de mensen in het dorp. Iedereen kent iedereen. Maak daar gebruik van. Verspreid informatie waar je maar kunt.’


    De woorden overspoelen hem als een golf. Hij hoort ze, maar ze dringen niet diep door.


    ‘Heb je nog iets van Missing People gehoord?’ vraagt hij dan. ‘Misschien hebben ze iets gevonden?’


    Hij weet ergens wel dat hij het dan had geweten. Maar hij moet het vragen.


    ‘Tot nu toe geen spoor. Maar ze komen om twaalf uur bij elkaar bij de dorpswinkel voor een pauze en nieuw overleg. Daarna zoeken ze verder. Ik ga met hen mee.’


    ‘Ik ook,’ zegt hij spontaan.


    ‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ reageert Isabella. Ze lijkt meer te willen zeggen, maar aarzelt.


    ‘Ik moet het doen, Isabella,’ zegt hij. ‘Ongeacht…’ Hij maakt de zin niet af. Zegt niet: ‘Ongeacht wat ze kunnen vinden’. ‘Ik had vanmorgen al mee willen gaan, maar toen kregen we die melding…’


    Isabella geeft geen antwoord.


    Ze lopen naast elkaar over het gemaaide pad, voorbij de met mos en varens begroeide muur van het oude kerkhof met daarachter de grote seringenstruiken, tussen het hoge, wilde gras met zijn chaos van wilde bloemen en scheuten van bomen en struiken door. Af en toe blijft hij even staan en kijkt naar rechts, naar het meer dat op dit moment blauw als de lucht lijkt. Alsof hij daar het antwoord kan vinden.


    Alles is als altijd, en misschien is dat het pijnlijkste.


    Als ze voorbij de oude eiken op het heuveltje zijn, zet hij de pas erin en loopt met de journaliste naar de parkeerplaats van de nieuwe kerk waar Isabella’s auto geparkeerd staat.


    Isabella opent de deur van haar Volvo en kijkt hem aan. ‘Ik weet werkelijk niet of het een goed idee is om deel te nemen aan de zoektocht, en ik betwijfel of de politie daar zijn goedkeuring aan geeft…’


    ‘Ik ben niet van plan om hen in te lichten,’ zegt hij. Hij kijkt haar recht aan. ‘En ik hoop dat jij dat ook niet doet. Dit is gewoon iets dat ik moet doen. Is dat werkelijk zo moeilijk te begrijpen?’


    Ze beantwoordt zijn blik zonder enige terughoudendheid. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Dat is niet moeilijk te begrijpen.’


    Hij knikt en loopt weg. Naar zijn eigen huis. Andere schoenen en kleding aantrekken. Anna-May een bericht sturen.


    De afmatting die hem steeds heeft getergd, schuift naar de achtergrond. Korte stoten met adrenaline lijken in zijn lijf te worden geïnjecteerd. Hij zal samen met de mensen van Missing People naar aanwijzingen en naar zijn dochter zoeken; doen wat hij moet doen. En als ze niets vinden – laat hen alsjeblieft zijn dochtertje bang en verdwaald vinden, maar niets anders dan dat – doet hij dat wat Isabella hem heeft aangeraden. Dan gaat hij internet op, met mensen praten, en alles wat hij verder kan verzinnen om zijn dochter weer naar huis te halen.


    ‘Ik zal je vinden, Cessie,’ zegt hij zacht voor zich uit. ‘Al is het het laatste wat ik doe.’ Hij balt zijn handen tot vuisten.


    Anna-May leest de sms van Walter. ‘Hij neemt deel aan de zoektocht van Missing People,’ zegt ze voor zich uit. Ze kijkt noch naar haar eigen moeder, noch naar zijn ouders, die bij haar aan tafel zitten.


    ‘O lieve help,’ mompelt Hester.


    ‘Ik weet niet of het een goed idee is,’ mompelt Milo, de vader van Walter. Hij laat zijn hand over zijn bijna kale, ronde schedel glijden.


    ‘Hij moet iets doen, nietwaar,’ meent Nana. ‘Hoe moeilijk het ook is. Hoe groot het risico is dat ze iets vinden…’ Typisch Nana, om dat te vinden. Nana is nooit een voorstander van afwachten geweest. En dat is ze ook nu niet.


    Nana schraapt haar keel. ‘Hij moet iets doen,’ herhaalt ze, terwijl ze knikt alsof ze haar eigen woorden wil bevestigen.


    Anna-May laat haar vingers over het scherm van haar mobieltje glijden. Ze moet hier, in dit huis, blijven. Als Cecelia terugkomt, moet ze hier zijn. Ze laat geen andere gedachte toe. Ze moet blijven geloven dat Cecelia terugkomt, juist nu ze voelt hoe ze het diep vanbinnen begint op te geven. Zelfs nu steeds de fatale gedachte in haar opkomt dat er al te veel tijd is verstreken. Het is iets dat ze niet kan en mag toelaten.


    Ze is niet in staat om dat te doen wat Walter nu doet. Ze is nergens toe in staat. Haar lichaam voelt verlamd. Ze kan niet eens iets anders doen dan wachten.


    Wincent doolt in het huis rond als een ongewenst spook. Ze voelt dat ze iets tegen hem moet zeggen. Dat ze hem moet laten merken dat ze het waardeert dat hij op zijn minst probeert om het te begrijpen; haar te ondersteunen. Maar ze kan het niet.


    Ze voelt alleen maar woede als hij iets anders noemt dan Cecelia. Als hij bijvoorbeeld zelfs maar aan zijn werk lijkt te denken. Ze is onredelijk jegens hem en dat weet ze.


    Maar dat is alles wat ze op dit moment kan doen.


    Ze weet dat hij hier weg wil. Ze wil dat hij die stap neemt en vertrekt. Maar ze weet ook dat ze dat tegen hem zal gebruiken, als hij dat daadwerkelijk doet. Ze heeft een pispaal nodig, en op dit moment is hij de geschiktste kandidaat.


    Walter is immers niet meer hier. Bovendien is het uitgerekend Walter die werkelijk iets onderneemt om hun dochter te vinden. Ironisch en bitter.


    Ze kijkt naar haar telefoon; ziet de berichten die binnen zijn gekomen die werkgerelateerd zijn, van de mensen die het niet weten. Individuen uit de gewone wereld, waar mensen werken, vergaderen, met elkaar lunchen, nieuwe klanten winnen, cijfers op proberen te halen, de stress van het werk als aandrijfas gebruiken en beweren dat ze juist dat nodig hebben. Tussen die wereld en de wereld waarin ze zich nu bevindt, beperkt tot haar huis en tuin en gevangen in haar eigen verstikkende gedachten waarin alleen haar dochter nog een rol speelt, is een diepe, brede, niet te overbruggen kloof ontstaan.


    Gistermorgen dacht ze dat de toekomst in haar hand lag. Vandaag balanceert ze op een wankele paal in een groot, zwart gat. Ze kan elk moment in die duisternis vallen.


    Niets is voor altijd. Een uitspraak die ze vaak genoeg is tegengekomen. Ze heeft hem zelfs gebruikt tegenover Walter. Meer dan eens. Toen ze arrogant genoeg was om te denken dat ze dat begreep. Maar ze begreep helemaal niets.


    Tot nu.
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    Het is niet de vermoeidheid van het lopen, die Walter nauwelijks meer kan dragen als de zoektocht is afgelopen. Zelfs het feit dat hij de laatste zesendertig uur nauwelijks heeft geslapen, is geen overwegende factor. Het is de spanning, gedurende de hele tocht, die als lood op zijn maag lag en zwaar op zijn benen drukte. Het zichzelf dwingen om te geloven in een goede afloop terwijl doorlopend spookbeelden van een roze speldje met een vlinder, flarden van een roze jurkje, een verloren schoen of erger opdoken, en het weerstaan aan de neiging om weg te rennen nu het nog kon; voordat hij iets zag dat hij niet wilde zien.


    Maar hij heeft niets gezien. Niemand heeft iets gezien. Geen enkel spoor van het meisje, dat in het niets opgelost lijkt.


    Hij weet niet wat erger is: de confrontatie met iets dat hij liever niet had gezien, of het niet weten.


    Het is elf uur, en de duisternis verspreidt zich als een deken over de bossen, het meer en het terrein rond het oude kerkhof. De zoektocht is voor nu voorbij. Morgen gaan ze verder. Tijd en verzamelplaats – de parkeerplaats voor het gemeenschapshuis, tegenover de witte kerk en zijn begraafplaats – zijn al vastgelegd, en vanavond zal er nog een oproep via sms worden gedaan aan ieder die zich heeft aangemeld als vrijwilliger bij Missing People. Hij is nu een van hen. Hij was allang op de hoogte van het bestaan van Missing People Sweden, en had meer dan eens overwogen om zich aan te melden als vrijwilliger, maar dat tot vandaag nog niet gedaan. Zelfs in zijn grootste nachtmerrie had hij niet kunnen verzinnen dat zijn eerste zoektocht een zoektocht naar zijn eigen dochter zou zijn.


    Hij wil niet stoppen met zoeken; overweegt zowaar om in zijn eentje verder te gaan, maar diep vanbinnen weet hij dat het zinloos is. De nacht nadert en belemmert het zicht. Maar dat is niet eens de belangrijkste reden dat hij moet stoppen. Hij is op. En op dit moment weet hij wat het echt betekent om ‘op’ te zijn. Het is alsof je lichaam wordt verpletterd onder een steen van een ton, en iedere poging tot bewegen niets anders dan pijn met zich meevoert. Het is de doffe leegte in je hoofd, die het nauwelijks mogelijk maakt om na te denken. Het is liggen in een put met steile wanden en twee gebroken benen.


    Hij ziet Isabella niet eens aankomen. Ze staat opeens naast hem en kijkt hem onderzoekend aan.


    ‘Je moet rusten,’ zegt ze.


    ‘Hoe?’ vraagt hij. ‘Hoe moet ik in hemelsnaam rusten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze zacht. ‘Maar ik weet dat je je energie de komende tijd nodig hebt. Niemand weet hoelang dit gaat duren. Je helpt Cecelia niet als je onderuitgaat.’


    Hij vraagt zich af of hij de komende dagen wit haar krijgt, zoals wordt beweerd als je door een hel gaat. Of is het een fabel? Dat iemand in één dag spierwit haar kan krijgen? Waarom speelt hij met dergelijke idiote, niet ter zake doende gedachten?


    ‘Ga je naar huis?’ vraagt ze.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ga naar Anna-May. Mijn ouders hebben daar de caravan staan, Hester slaapt daar en Anna-May… en als ze terugkomt…’ Sommige woorden vallen weg. De zinnen worden gebroken. Als ze terugkomt. Elk uur dat voorbijkruipt, maakt het onwaarschijnlijker dat dat gebeurt. Hij weet dat het zo is. Het hamert in zijn hoofd en hij slaagt er niet meer in het uit te bannen. Hij vecht ertegen, maar het is een ongelijke strijd. In ieder geval op dit moment. Isabella heeft gelijk. Hij staat op instorten.


    Ze lijkt nog iets te willen zeggen, maar ze knikt uiteindelijk alleen maar.


    Net voordat hij moeizaam wegloopt, roept ze zijn naam.


    Hij kijkt om.


    ‘Bel me, als ik ergens mee kan helpen. Of als je gewoon iemand nodig hebt om mee te praten.’


    Hij perst zijn lippen op elkaar, knikt en loopt weg. Hij voelt dat ze hem nakijkt.


    De vraag of ze meer doet dan nodig, duikt maar even op. Alleen om meteen weer in de mist op te lossen, als zoveel andere gedachteflitsen, die niet ter zake doen.


    Ze zitten allemaal nog in de woonkamer bij Anna-May. Dozen staan overal in de weg; deksels opengeklapt alsof het groteske muilen zijn.


    Ze kijken hem allemaal aan op het moment dat hij daar naar binnen loopt. Hij leest het sprankje hoop in hun ogen dat er niet dient te zijn. Ze weten immers net zo goed als hij dat ze geen stap verder zijn gekomen; dat ze het hadden gehoord als dat wel het geval zou zijn geweest.


    Hij zegt niets, maar laat zich op een stoel aan de eettafel zakken en begraaft zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Ik warm wat soep voor je op,’ zegt Nana.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt ze. ‘Je eet. Je rust. Dat is wat je moet doen.’


    Ze verdwijnt naar de keuken.


    Anna-May staart glazig naar haar handen. Ze heeft donkere kringen onder haar gezwollen ogen en felrode vlekken op haar huid.


    Hester speelt met het glaasje in haar handen. Hij vermoedt dat er likeur of iets dergelijks in gezeten heeft. Haar ogen zijn rood omrand, zoals ze dat ook steeds waren toen haar man stierf.


    Dit is erger. De verdwijning van een kind en het niet-weten is zoveel erger dan de dood van haar man. Een mening die zich ongevraagd aan hem opdringt en die hij zichzelf kwalijk neemt.


    Milo staat op en loopt rond. Zijn bewegingen zijn onrustig. Hij schraapt vaak zijn keel alsof hij een speech moet houden, pulkt aan de knopen van zijn strak om de buik gespannen blouse maar zegt niets. Er valt immers weinig te zeggen.


    Walter vraagt niet waar Wincent is. Wincent boeit hem niet.


    Nana komt de woonkamer weer binnen met een kom dampende soep en zet die voor hem neer. ‘Eet,’ zegt ze.


    Hij pakt de lepel op en trekt cirkeltjes in de soep.


    ‘Eet en zorg dat je wat slaap krijgt. Als je het niet voor jezelf doet, doe je het voor haar. Je kunt niemand helpen als je instort.’


    Zijn moeder weet dat het gebeurt; dat mensen instorten. Ze heeft op het hospice gewerkt. Helpt daar vaak nog als vrijwilliger. Ze weet het… Hij weet het. En niet alleen omdat hij zelf in de zorg werkt. Zelfs Isabella weet het. Niet alleen dat het gebeurt, maar dat hij op de rand balanceert.


    Hij begint te eten. Traag en met tegenzin. Als iemand hem later zou vragen welke soep het was, zou hij geen antwoord kunnen geven.


    Anna-May trekt zich terug op de slaapkamer die ooit hun beiden toebehoorde. Hester maakt het bed op in de logeerkamer en zijn ouders verdwijnen in de caravan, die op de oprit geparkeerd staat. De stilte waarin dit alles gebeurt, is als dikke mist die iedere beweging vertraagt, ieder geluid dempt.


    Walter pakt de kippenplaid die Anna-May op de stoel heeft laten liggen en gaat op de sofa in de woonkamer liggen. De plaid ruikt naar Anna-May. Het snijdt als een mes in zijn hart, maar geeft ook een sprankje troost. De verwarrende tegenstelling is niet meer dan een constatering.


    Niemand neemt zijn intrek in de slaapkamer van Cecelia. Niemand wil zelfs die kamer binnengaan, al spreekt geen van hen dat uit.


    Anna-May ligt met haar shirt aan onder twee dekbedden en heeft het evengoed koud.


    De lamp bij het raam brandt, zodat iemand die het huis vanuit het bos zou gadeslaan, dat licht zou zien.


    Ze staart naar het plafond en voelt zich alleen.


    Dit was het bed waar ze met Walter sliep. Waar hij haar in zijn armen nam, als ze niet kon slapen of zich niet prettig voelde. Het bed waarin ze met hem vrijde.


    Ze heeft geen enkele keer in dit bed met Wincent gevrijd. Het voelde verkeerd om dat te doen. En ze zal het ook nooit doen.


    Wincent is weer naar huis gegaan. Ze weet niet eens meer precies hoe laat het was of wat hij zei toen hij vertrok. Iets is gebroken tussen hem en haar.


    Het voelt alsof hij naar de andere kant van het ravijn is gesprongen, dat tussen hen in is ontstaan. Hij probeert af en toe nog steeds zijn hand naar haar uit te strekken, maar blijft te ver bij haar vandaan. Of misschien is ze gewoon niet bereid om die hand aan te nemen.


    Ze weet niet waar het mis is gegaan.


    Hij kon niet zo goed overweg met Cecelia. Noemde haar een verwend nest en ze gaf hem gelijk. Waarom? Waarom liet ze het toe dat hij het overnam, gistermorgen? Was het niet erg genoeg dat ze zelf haar beheersing verloor? Ze ziet het verbijsterde gezichtje van Cecelia weer voor zich. Het voelt als een gemene stomp in haar maag. Ze had met het meisje ergens moeten gaan zitten. Praten. Haar die paar minuten moeten geven die ze best had kunnen missen. Waarom liet ze zich overrompelen door Wincent en stond ze toe dat hij deed wat hij deed? En waarom geeft ze hem, diep vanbinnen, nog steeds de schuld? Neemt ze hem kwalijk dat hij niet de pijn voelt die zij voelt? Dat hij af en toe dat stukje ongeduld laat zien dat aangeeft dat het hem vooral irriteert? Weet hij dan niet dat ze hem leest als een boek… dat woorden en fijne gebaren niet de ware gevoelens achter zijn masker verbergen?


    Misschien is het alles bij elkaar. Misschien is het niets. Ze weet het niet. Ze weet niet eens waarom ze erover nadenkt.


    Nog maar anderhalve dag geleden was ze bezig met de toekomst. Had ze plannen, dromen en wensen. Maar alles is weggevaagd. Vooruitkijken is geen optie. Het verleden blijft beperkt tot de desastreuze gebeurtenissen van de laatste veertig uur.


    Wat is het ook alweer? De kans dat een kind levend wordt teruggevonden, is minimaal na vierentwintig uur. Of is het achtenveertig uur? Over acht uur zijn die achtenveertig uur verstreken. En die laatste acht uur zijn verstreken als Missing People aan een nieuwe zoektocht begint.


    Ze is niet gelovig, maar bidt toch. Ze bidt dat Cecelia wordt gevonden. Levend en wel.


    Iets anders is niet denkbaar.


    Cecelia rolt zich op als een balletje op de matras. Hij is minder klam, nu hij de hele dag in het zonlicht heeft gelegen. Minder koud.


    Maar de nacht sluit haar in, en met de duisternis komt de intense angst dat ze volkomen vergeten wordt. En dat ze mama en papa nooit meer zal zien.


    Ze gelooft niet dat Viola haar wíl vergeten. Maar ze begrijpt zelfs met haar zes jaar dat Viola heel erg in de war is. Dat ze haar kán vergeten, zelfs als ze dat niet wil.


    En wat als dadelijk opeens toch die Stevan naar beneden komt. De Stevan die Viola hier opsloot en pijn deed? Wat als hij werkelijk hier is? Viola zegt dat hij er is. Viola is bang voor hem. Dat ziet ze aan de vrouw. En daarom is Cecelia ook bang voor hem. Zelfs als ze hem nooit eerder heeft gezien. Wat als het waar is, dat Stevan haar als baby aan papa en mama gaf?


    De gedachte is eerder bij haar opgekomen, maar ze wilde daar niet over nadenken.


    Maar nu, in de duisternis, overvalt het haar opnieuw. Wat als het waar is?


    En wat als hij haar echt wil ophalen?


    Mama en papa zouden het nooit toelaten, weet ze. Maar mama was de laatste tijd altijd weg en papa… papa zat maar in die kale kamer van hem en rook raar naar iets bitters of zo. Misschien is Wincent wel Stevan of zo. Wincent die haar hand zo hard vastpakte dat het pijn deed, toen ze zo van mama schrok.


    Mama deed niets toen hij dat deed.


    Heel even duikt boosheid op. Maar meteen daarna de angst. Wat als Stevan haar komt halen? Of als Wincent Stevan is? Of als die mannen, over wie Viola het steeds heeft, echt bestaan?


    Ze wil naar huis. Naar haar eigen kamer. De hand van haar moeder op haar voorhoofd voelen. Geknuffeld worden door papa die net als vroeger naar nootmuskaat ruikt. Ze wil weer logeren in de caravan van opa en oma die soms een paar dagen op bezoek komen en dan de caravan op de oprit parkeren, en ze wil weer zo’n malle trui aantrekken die oma Hester altijd voor haar breit. Niet de muf stinkende trui uit de zak, die ze nu toch maar over zich heen trekt.


    Ze sluit haar ogen en probeert zich voor te stellen dat ze in haar eigen bed ligt en dat mama en papa op de rand van het bed zitten. Papa leest een verhaal voor met rare stemmetjes en mama laat haar hand door haar haren glijden. Ze probeert hun stemmen te horen. Hun aanraking te voelen.


    Ze probeert het gestommel beneden te horen van haar grootouders.


    Ze doet enorm haar best. Ze weet dat ze zichzelf in een fantasiespel kan verliezen. Ze heeft het vaak genoeg gedaan als ze in de tuin speelde en deed alsof ze een prinses was. Of juist een heel stoere dame die alle dieren in het bos beschermde.


    Het lukt haar bijna. In een vlaag hoort ze hun stemmen, voelt ze de aanraking en kan ze hen bijna ruiken. Het volgende moment overheerst weer de duisternis en de angst.


    En dan komen er toch weer tranen.


    ‘Ben je er nog, kevertje?’ fluistert ze. Ze denkt dat ze zijn voetjes hoort trippelen. ‘Ben je ook alleen, kevertje? Zonder papa en mama?’ Ze probeert zich voor te stellen hoe het beestje dicht bij haar zit en luistert.


    ‘Kom maar bij mij,’ zegt ze. ‘Dan ben je niet meer alleen. Dan zijn wij niet meer alleen.’


    Viola staat in de deuropening van het huis. De maan heeft zich verstopt achter een dik wolkendek en om haar heen heerst de duisternis. Ze is niet bang voor de duisternis zelf, maar voor alles wat zich daarin kan verstoppen.


    De verleiding om weer naar binnen te gaan en zich in de keuken te verstoppen, is groot.


    Maar beneden is June, en June moet eten. Overdag naar de dorpswinkel gaan is geen optie. Ze heeft een beetje geld, maar ze kan zich daar niet tonen. Dan ziet híj haar. En misschien zien zelfs de mannen haar; volgen ze haar. Vinden ze June.


    En de dorpelingen… ook zij zien haar dan. Ze weten wat ze heeft gedaan en wat ze denkt. Ze kruipen in haar hoofd.


    Ze heeft geen keuze. Ze moet nu naar buiten gaan; nu ze zichzelf in de duisternis kan verstoppen zoals anderen dat doen.


    In het dorp staan natuurlijk straatlantaarns, maar niet achter de kerk, op het pad naar de badplaats en via het grindpad naar het dorp, waar je achter het voetbalveld dat smalle weggetje kunt volgen naar de winkel. Of eigenlijk staan ze daar wel, maar branden ze niet. Dat weet ze. Dit is immers niet de eerste nacht dat ze op pad moet. Bovendien heeft ze hier rondgelopen met Stevan, voordat ze met hem trouwde en hij die andere Stevan werd. Haar herinneringen aan die tijd zijn niet meer dan chaotisch geordende snippers, maar voldoende om de weg te kennen.


    De dorpelingen slapen op dit uur. Het hele dorp slaapt rond deze tijd, behalve met midzomernacht als iedereen feestviert, eet en drinkt tot in de vroege uurtjes. Met midzomernacht is heel Zweden op de been.


    Maar het is nu geen midzomernacht. Ze weet niet wanneer het dat wel is.


    Morgen? Volgende week? Over een paar weken?


    Ze is ergens de draad kwijtgeraakt. Dagen drijven rond in een soep van tijd.


    Ze weet niet hoelang June al in de kelder is. Of hoelang ze daar moet blijven. Altijd?


    Totdat Stevan opduikt?


    Als zijn naam als een echo in haar hoofd stuitert, balt ze haar vuisten. Ze moet voor een wapen zorgen. Als Stevan opduikt, moet ze hem vermoorden. En als die mannen opduiken… dan vermoordt ze hen ook. Dan is ze vrij.


    Dan is June vrij.


    Behoedzaam loopt ze de duisternis in en ze beweegt zich als een schaduw voort, dicht bij de struiken en de bomen. Het dorp slaapt. Maar Stevan en die mannen slapen nooit.
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    19 juni, dag drie


    Walter zit op de rots in de tuin, de deken om zijn schouders geslagen, en staart naar de bosrand.


    Hij hoort iemand naderen maar kijkt niet om.


    Ze legt haar hand op zijn schouders. Het is zijn moeder, Nana.


    ‘Ik neem aan dat je nauwelijks hebt geslapen?’


    ‘Ik heb in ieder geval even geslapen. Dat is heel wat.’


    Ze knijpt zacht in zijn schouders.


    Hij kijkt om. ‘Het voelt verkeerd om te slapen. Op de een of andere manier…’


    ‘Voel je je schuldig,’ vult ze aan.


    Hij knikt.


    ‘Het voelt alsof je haar vergeet, als je slaapt. Alsof je haar aan haar lot overlaat,’ zegt Nana.


    Hij knikt opnieuw.


    ‘Maar dat doe je niet, als je slaapt. Je slaapt omdat je je energie nodig hebt. En je denkvermogen om alles uit de kast te halen wat mogelijk is om haar te vinden. Zonder slaap kun je niet handelen. Niet nadenken. En als je dat niet kunt, geef je op. Dat mag niet gebeuren.’


    Hij legt zijn hand op die van haar. Hij weet dat ze gelijk heeft. Maar rationeel denken en gevoel zijn soms twee verschillende zaken.


    ‘Je neemt straks weer deel aan die zoektocht?’ vraagt ze.


    ‘Het is iets dat ik moet doen.’


    ‘Natuurlijk moet je dat doen,’ zegt ze. Ze gaat naast hem zitten en kijkt ook naar de bosrand. ‘Je vader en ik zorgen voor koffie, eten en dergelijke, en praten met mensen in het dorp. Dat is het enige wat we kunnen doen. Iets dat we ook moeten blijven doen. Omdat op een bepaald moment iemand zich misschien iets herinnert. Hester zal ook wel meehelpen, maar ze heeft het erg moeilijk en misschien kan ze beter Anna-May steunen. Ik geloof niet dat Anna dit nog lang trekt.’


    ‘Ik geloof niet dat ik dit nog lang trek,’ zegt Walter.


    ‘Je bent sterker dan je denkt, Walter.’


    ‘Zat ik daarom in een stoel te zuipen, ondergedompeld in zelfmedelijden, op de ochtend dat Anna-May zou trouwen met die vent? In plaats van Cecelia op te halen en er voor haar te zijn, toen ze mij nodig had?’ Hij heeft een bittere smaak in zijn mond.


    ‘Je bent sterk, maar je bent ook een mens van vlees en bloed, Walter. We hebben allemaal momenten waarop het even niet gaat. Maar ik zag vandaag weer een klein beetje van de Walter die ik ken. Je bent een vechter, Walter. Dat weten we allebei. Als het werkelijk erop aankomt, bijt je door.’


    ‘Ik hoop het, Nana.’ Hij aarzelt. ‘Ik voel dat ze nog leeft.’


    Ze legt haar hand weer op zijn arm en knijpt zacht.


    ‘Ik denk dat iedere ouder dat zegt in zo’n situatie, maar toch…’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt ze.


    Ze zitten een poos zwijgend naast elkaar op die steen.


    ‘Ik was woedend op Anna-May, weet je… toen ze met die Wincent iets begon.’


    ‘Je was niet de enige. Je vader en ik waren net zo woedend. Woedend omdat ze jou pijn deed. Om wat ze Cecelia aandeed. Ik mocht hem niet… die Wincent. Ik mag hem nog steeds niet. Dat geldt trouwens ook voor Hester. Ze mag hem net zomin. Daarom weigerde ze om naar die bruiloft te gaan.’


    ‘Wincent is een hufter.’


    Nana lacht een beetje. ‘Ik ben het met je eens. Maar we zijn bevooroordeeld, neem ik aan.’


    Hij geeft maar geen antwoord.


    ‘Ik kan niet langer woedend op Anna-May zijn,’ zegt ze dan. ‘Als ik haar nu zie…’ Ze haalt diep adem. ‘Het leven verandert voortdurend. Dat weet iedereen. En toch is het anders als het je raakt. Echt raakt, bedoel ik.’


    Anna-May ligt nog op bed. Ze staart nog steeds – of alweer – naar het plafond. Ze heeft het gevoel geen oog dichtgedaan te hebben, maar ze mist stukken van de nacht.


    Dus heeft ze toch geslapen. Zelfs als het niet veel is geweest.


    Ze moet opstaan, maar haar lijf voelt loodzwaar. De neiging om exact hier te blijven liggen en naar het plafond te staren, is enorm.


    Iemand klopt op de deur.


    Ze geeft geen reactie, maar Hester, haar moeder, komt binnen.


    ‘Ik zal maar niet vragen hoe het gaat,’ zegt ze als ze op de rand van het bed gaat zitten.


    Anna-May constateert dat de rimpels in het gezicht van haar moeder dieper zijn geworden en dat haar huid grauwer en slapper lijkt dan anders. Haar ogen zijn rood, zoals ze in het verleden zo vaak zag. Nadat papa stierf.


    Hoe vaak heeft ze zich daaraan geërgerd? Aan die rode ogen en die neergetrokken mondhoeken, omdat papa er niet meer was? Hoe vaak heeft ze gezegd dat haar moeder zich daaroverheen moest zetten? En hoe vaak is ze weggelopen om het gepijnigde gezicht van Hester niet meer te zien?


    Ze kon er niet tegen: dat leed van haar moeder. Het feit dat ze altijd over papa wilde praten. De manier waarop ze zijn foto’s koesterde en zo overduidelijk en veel te lang leed onder zijn dood.


    Ze weet eigenlijk niet meer waarom het haar zo vreselijk irriteerde. Waarom ze haar eigen moeder ontweek, terwijl Walter er wel voor haar kon zijn.


    Ze hield zich voor dat Walter het gewend was, omdat hij verpleger was in een verzorgingshuis. Dat het gewoon zijn beroep was. En dat hij daarom had geleerd zijn geduld te bewaren en wist hoe hij daarmee om moest gaan. Een beetje gemakkelijk gedacht.


    Ze wil niet weten hoe ze er zelf nu uitziet. En hoe woedend ze zou zijn geweest, nog maar een paar dagen geleden, als ze iemand had getroffen die net als zij nu alleen nog maar op bed wilde liggen als haar kind was verdwenen. Als die iemand niet zou zoeken naar het verdwenen kind, desnoods in een groep als Missing People. Niets zou ondernemen, behalve dan het invullen van dat dagboek. Ze zou geen begrip hebben getoond. Ze zou die iemand door elkaar hebben gerammeld en hebben gezegd hoe ze daarover dacht. Ze zou zich niet kunnen voorstellen dat zij zelf die persoon kon zijn.


    Ze dacht altijd dat ze wist wie ze was. Hóé ze was. Ze had het mis.


    Hester legt haar hand op die van Anna-May. ‘Kom. Sta op. Neem een douche en kom naar beneden. Slapen doe je toch niet meer.’


    ‘Waarom zou ik opstaan?’ Komen die woorden werkelijk uit haar mond?


    ‘Omdat je niet mag opgeven,’ zegt Hester. Ze knijpt in haar hand. ‘Kom.’


    Anna-May wil niet.


    ‘Ik zet de douche vast aan,’ zegt Hester. ‘Laat de zaak niet onderlopen.’ Ze staat op en loopt de slaapkamer uit. Anna-May hoort hoe haar moeder de douche opendraait.


    Alsof het haar ook maar iets kan schelen als de boel onderloopt.


    Toch staat ze op. Ze loopt naar de douche, blijft zo lang onder het hete water staan totdat ze misselijk wordt, droogt zich af, vist het joggingpak uit de zak met kleding bedoeld voor het kledingdepot, trekt het aan en gaat naar beneden, waar iedereen al aan de koffie zit.


    Ze kijkt niemand aan, zegt niets, gaat zitten en vouwt haar handen om de mok die haar toegeschoven wordt.


    En nu?


    Viola is doodmoe als ze het huis weer binnenloopt. Niet omdat ze niet heeft geslapen, noch omdat ze via de badplaats naar de container van de winkel is geslopen, op zoek naar eten.


    Ze is moe omdat ze doorlopend op haar hoede moest zijn. Omdat ze daarbuiten vaak niet wist of de geluiden en stemmen die ze hoorde alleen in haar hoofd aanwezig waren of ergens anders vandaan kwamen.


    Steeds meer lijkt de grens tussen dat wat zich in haar hoofd afspeelt en dat wat zich daarbuiten bevindt, te vervagen, alsof die hele scheiding tussen hoofd en buitenwereld eenvoudigweg oplost.


    Ze loopt de keuken in en laat zich op de matras zakken. Ze gaat op haar zij liggen, haar plastic tas met Wiener brood, twee kaasbroodjes, een fles yoghurt, een pakje kaas, een flesje vruchtensap en een paar appels met wat rotte plekken, tegen zich aan geklemd, en trekt haar knieën op in een foetushouding.


    Vaag heeft ze het idee dat ze iets moet doen, maar ze weet niet wat. Ze sluit haar ogen en valt in slaap.


    In haar droom schreeuwt iedereen tegen haar. Haar vader lijkt een en al mond, Stevan is een monster dat aan haar haren trekt en haar door de keuken sleept, en duizend ogen kijken toe en roepen dat ze het verdient.


    Het is een nachtmerrie die haar in zijn greep houdt, en zelfs op de achtergrond aanwezig blijft als ze uiteindelijk weer wakker wordt.


    Cecelia is gewekt door het vroege licht. Geen zon, dit keer. Toch trekt ze de matras naar de plek waar het meeste licht de kelder binnendringt. Weg van de donkere richels en hoeken in de kelder.


    Als ze de kever niet kan vinden, raakt ze in paniek. Maar dan opeens krijgt ze hem in het oog. Hij zit in een van die donkere hoeken. Stilletjes, alsof hij dood is.


    Ze loopt erheen en raakt hem voorzichtig aan met het topje van haar vinger. Hij beweegt een beetje en ze voelt een sprankje vreugde.


    ‘Goedemorgen, kevertje. Heb je goed geslapen?’


    Ze gaat in kleermakerszit op de koude keldervloer zitten, bij de kever. ‘Mis je ook je papa en mama? En misschien wel je opa en oma en zo? En vriendjes? Ik ook.’ Ze tekent figuurtjes in het stof en het zand op de keldervloer. ‘’s Morgens maakt mijn mama broodjes voor mij. Ze zegt dat ik dan kaas of zo moet eten, maar papa geeft mij ook weleens croissants en een bakje met aardbeienjam waar ik ze dan in mag soppen.’ Ze sluit haar ogen en stelt zich voor hoe ze een stuk van de knapperige, half warme croissant af bijt. Hoe de zoete jam zich in haar mond verspreidt en ze alles wegspoelt met een slokje lauwe thee.


    ‘Soms kocht hij ook chocoladecroissants, maar dan mopperde mama altijd. Vooral later, toen hij dat deed toen hij al in dat lege huisje woonde. Maar ze waren lekker, weet je.’ Ze kijkt naar de kever, die zich nauwelijks beweegt. ‘Je mag niet ziek worden,’ zegt ze. ‘Of doodgaan. Ik zal Viola vragen om blaadjes of zo. Ik geloof dat papa een keer zei dat kevers vooral plantjes en blaadjes eten, toch? Maar je mag niet doodgaan.’


    Ze denkt aan de insecten die ze dood heeft gemaakt en voelt haar ogen weer vochtig worden. Als iemand nu haar kever dood zou maken, zou ze niet weten wat te doen.


    ‘Denk je dat ze komt, zo meteen?’ vraagt ze aan de kever. ‘Ik denk het wel, hè? Ik denk dat ze eten komt brengen.’ Ze kijkt even naar de gesloten deur van de kelder. ‘Het moet wel, toch?’


    Haar keel voelt raar. Alsof er een knikker in zit. Ze slikt moeizaam.


    ‘Ze zegt dat ze mij wil beschermen tegen Stevan. Ik weet niet wie hij is. Of wie de mannen zijn waar ze het steeds over heeft. Maar misschien is ze alleen maar gek. Ik wil hier niet zijn. Jij ook niet, toch? Ik wil naar mama en papa. Naar mijn eigen kamertje. Broodjes en croissants eten. En taart. Prinsessentaart met groene marsepein. Of witte. Dat mag ook. Ik wil niet hier zijn. Bij die Viola met haar gekke ogen.’


    Cecelia kijkt naar het raam met de tralies. Het is zo hoog. Misschien moet ze nog een keer proberen om zo hoog te springen dat ze het glas stuk kan slaan. Misschien dat iemand haar dan hoort. Of misschien kan ze dan tussen de tralies door naar buiten kruipen. De ruimte tussen de tralies is smal, maar zij is ook smal. Papa noemt haar vaak een spinnetje. Spinnetjes kunnen overal tussendoor kruipen.


    Ze staat op en gaat onder het raam staan. Ze maakt sprongetjes en reikt ernaar, maar ze komt niet eens meer zo hoog dat ze het aan kan tikken. Bovendien zou ze nooit tussen die tralies door kunnen klimmen. Hoe zou ze daar moeten komen?


    Misschien moet ze om hulp schreeuwen. Misschien hoort iemand haar dan.


    Maar als Viola haar hoort, maakt ze het weer donker.


    ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze, terwijl ze omkijkt naar de kever.


    De kever geeft geen antwoord, zelfs niet met de verzonnen keverstem van haarzelf. Ze durft niet om hulp te schreeuwen en gaat weer naar de matras. Tijd kruipt als een slak voorbij.


    Ze wordt zelf gek zo.


    Misschien had ze durven roepen als ze had geweten dat zo’n vijftig meter van haar af Joakim rondrende in zijn rode poncho, deed of het een cape was en hij mensenlevens redde, ervan overtuigd dat niemand hem op dit tijdstip zag.


    Iedereen sliep immers nog. Zelfs zijn eigen ouders.


    Misschien had hij haar gehoord, als ze had geroepen. Misschien had hij dan echt iemand kunnen redden.


    Isabella staat al bij de groep vrijwilligers op de parkeerplaats van de witte kerk als Walter zich bij hen voegt.


    Ze staat een beetje afzijdig van de rest, ergens achteraan, kijkt om, ziet hem en groet hem met een klein gebaar van haar hand.


    Ze heeft haar zwarte haren in een staart bijeengebonden en draagt een zwart shirt met lange mouwen. Daarover een reflecterend hesje, net als iedereen in de groep, en zo’n trainingslegging zoals Anna-May die droeg als ze ging sporten.


    De laatste maanden hield dat sporten in dat ze naar een of andere elitefitness ging, en dan dienden de legging en het bijbehorende shirt vooral duur te zijn. Vóór die tijd was een simpele legging voldoende, omdat sporten toen niet meer dan een stevige wandeling in de natuur betekende. Iets dat ze samen konden doen.


    De herinnering smaakt bitter en hij heeft geen idee waarom het nog een rol speelt. Hij wil er niet over nadenken. Hij wil ook niet nadenken over de benen van Isabella, die steviger zijn dan die van Anna-May, of over de vraag of ze dan steviger met twee voeten op de grond staat, maar het is gewoon een van die dingen die automatisch bij hem opkomen.


    Blijkbaar fladdert zijn gedachte rond als een nachtvlinder om een willekeurige lichtbron.


    ‘Is het goed als ik vandaag met jou meeloop?’ vraagt Isabella als hij naast haar staat.


    ‘Zodat je de voorpagina haalt met het blootleggen van de emoties van de vader van het verdwenen kind?’ Hij heeft het laatste woord nauwelijks uitgesproken of hij voelt zich meteen een schoft. Het is alsof diep in hem een grote pan gevuld met kokende frustratie zit opgesloten, en waar zo nu en dan een scheut van dat vergif in de vorm van stoom ontsnapt.


    Degene die toevallig in die stroming staat, krijgt de volle laag. Op dit moment is dat Isabella.


    Isabella’s mond wordt strak en ze trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet niet wat me mankeert,’ verontschuldigt hij zich. ‘Het ene moment zou ik het liefst iedereen tegen de vlakte slaan, en het volgende moment kan ik nauwelijks op mijn benen staan van ellende. Labiel, neem ik aan.’


    ‘Verstikt door wanhoop. Slaaptekort. Angst. Zo kun je het ook noemen,’ meent Isabella. Haar gezicht ontspant.


    ‘Misschien. Maar dat is geen reden om mij als een hufter te gedragen.’


    ‘Nee.’ Ze kijkt hem aan. ‘Dat recht heb je niet.’


    ‘Ben je nog iets te weten gekomen?’ vraagt hij.


    ‘Dan had je het geweten.’


    ‘Ja. Natuurlijk. Bovendien is het onwaarschijnlijk dat je tussen gisteravond elf uur en nu telefoontjes of mails hebt afgewerkt. Voor zover het niet per definitie onwaarschijnlijk is dat iemand iets weet.’


    ‘Walter…’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer. Laat maar…’


    Iemand van de organisatie van Missing People, een veertiger met bril, vraagt de aandacht van de groep en geeft de instructies voor de zoektocht.


    Isabella en Walter luisteren gespannen, maar Walter is zich sterk bewust van de blikken die zo nu en dan heimelijk op hem worden geworpen. Hij voelt zich ongemakkelijk onder die blikken, zelfs als hij het begrijpt. De mensen uit het dorp die hieraan deelnemen, wisten al wie hij was. De leiders van Missing People wisten het ook en hebben hem gisteren al gevraagd of hij zeker wist dat hij hieraan wilde deelnemen. Een vraag waarop hij met meer zelfvertrouwen antwoordde dan hij voelde. Maar vandaag weet iedereen wie hij is.


    De grote groep wordt in kleinere groepjes ingedeeld, en Walter en Isabella zorgen ervoor dat ze in hetzelfde groepje terechtkomen. Ze krijgen een groepsleider toegewezen, en het is waarschijnlijk niet toevallig dat uitgerekend zij bij de groep zitten die op het oude kerkhof begint met het terrein centimeter voor centimeter te onderzoeken, om van daaruit als een lint het gebied naar beneden, richting meer, uit te kammen. Hij kent niet alleen dit gebied op zijn duim, maar weet ook dat zijn dochter hier het laatst werd gezien.


    Dat zijn dochter hier nu niet is, weet hij. Waar ze naar zoeken zijn aanwijzingen, hoe klein ook, dat ze hier in ieder geval is geweest.


    Terwijl de andere groepen naar andere locaties gaan – goddank ook naar het bos voorbij de boerderijen en de pastorie, waar hij wil dat ze is – beginnen zij de zoektocht op het deels gemaaide en deels door wild gras, frambozenstruiken, distels en wilde planten overwoekerde kerkhof.


    Hij is zich er scherp van bewust hoe iedereen zich concentreert op de bodem. Pollen gras worden opzij geduwd met voeten, handen woelen in struiken, takken worden aan de kant geschoven. Hij doet het zelf ook en het maakt hem misselijk.


    ‘Ik wil dit niet.’ De woorden komen er benauwd uit, alsof een obstructie in zijn keel de klanken samenperst.


    ‘Je kunt ermee stoppen…’ begint Isabella.


    ‘Ik wil niet naar aanwijzingen zoeken op de grond. Naar iets dat ze verloren kan hebben zoals een haarspeld of een schoen. Ik wil háár zoeken. Niet naar iets dat van haar wás.’


    Isabella blijft staan en kijkt hem aan. ‘We zoeken naar haar,’ zegt ze. ‘We zoeken naar een teken dat ons de weg wijst.’


    Zijn keel is droog als hij verder loopt en zoekt. Hij wil dit nog steeds niet, maar stoppen is geen optie.


    Anna-May zit toch weer achter haar laptop. Ze googelt op vermiste kinderen, surft op sites en netwerken die iets daarmee doen en komt een lijst tegen van Interpol uit 2008 met tweeëndertig gezichtjes met namen, leeftijden en datums.


    In haar hoofd veranderen de kindergezichten in het gezicht van Cecelia. Ze knijpt haar ogen dicht en probeert zich te concentreren. Ze moet verder zoeken. Namen en adressen vinden van mensen die kunnen helpen.


    De ouders van Walter zijn het dorp in getrokken om met mensen te praten, Walter neemt deel aan de zoektocht naar Cecelia, en haar moeder Hester plukt onkruid in de tuin omdat ze iets moet doen en Anna-May nauwelijks tot een gesprek in staat is.


    Een van hen heeft haar aangeraden om nog een keer de ouders van vriendinnetjes van Cecelia te bellen. Vragen te stellen. Iemand kan iets vergeten zijn; of niet hebben stilgestaan bij het belang van dat detail dat ze eigenlijk wel weten. Maar ze heeft dat toch allang gedaan? Zelfs de politie is daarmee bezig geweest. Het heeft niets opgeleverd. Waarom zou het anders zijn, als ze het nog een keer doet? Wat heeft het allemaal voor zin?


    Ze slaat op het toetsenbord. De letters op het scherm verspringen. Ze ziet een foto van een mollige vrouw met donker haar en een te lange pony, ergens in de veertig. Iemand die helpt met het vinden van vermiste personen.


    Onder haar een lange lijst met lovende woorden van de mensen die ze heeft geholpen.


    Anna-May heeft nooit geloofd in paranormale krachten, spiritualiteit of een medium met een vaag contact met een andere wereld. Integendeel. Ze heeft nooit nagelaten haar mening daarover te uiten en dergelijke mensen charlatans en idioten te noemen. Op dit moment voelt het alsof de verdwijning van Cecelia haar straf daarvoor is; iets dat ze verdient.


    Ergens diep vanbinnen weet ze heel erg goed dat die gedachtegang verre van realistisch is, maar het gevoel knaagt. Als ze contact opneemt met zo iemand… het goedmaakt… dan komt haar dochter misschien terug.


    Ze weigert dan ook om erover na te denken en belt naar de vrouw, met de naam Amelia Alsson. Ze tikt nerveus met haar nagels op het tafelblad als de telefoon overgaat. Ze bereidt haar gesprek voor; herhaalt in haar hoofd wat ze wil zeggen. Maar als de vrouw zelf het telefoontje beantwoordt, stort Anna-May een waterval aan angsten over haar uit.


    Ze hoort nauwelijks wat de dame zegt, staat geen moment stil bij het genoemde tarief. Alsof dat er iets toe doet… Beloften dringen maar half tot haar door.


    De vrouw komt. Dat is alles wat ertoe doet.


    Als ze de verbinding verbreekt, komt Wincent de kamer binnen. Ze weet niet eens meer of hij al in huis was. Ze dreigt verloren te raken in de tijd en de gebeurtenissen. Maar ze is niet van plan om het hem te vragen.


    Wincent schuift een stoel dichterbij en gaat schuin tegenover haar zitten.


    ‘Heb je al iets gehoord?’


    Ze schudt haar hoofd.


    Hij wil haar hand aanraken. Ze trekt hem terug.


    Hij geeft het op. ‘Wie had je daarnet aan de lijn?’


    ‘Iemand die kan helpen.’


    Hij kijkt haar afwachtend aan, maar ze geeft geen uitleg. Ze kent hem. Ze hebben samen gelachen over Thelma van het werk, die zoveel vertrouwen heeft in een paranormale genezer die haar zogenaamd van haar hoofdpijn af heeft geholpen. Hij begrijpt het toch niet.


    ‘Misschien moet je iets doen, Anna-May. Afleiding zoeken.’


    Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar het hele scala aan woorden, dat in haar hoofd opduikt en als vuurwerk ontploft, is meer dan ze eruit kan brengen. Ze wil hem uitschelden, tegen hem schreeuwen, spotten, hem een vlijmscherpe sneer geven, vragen of hij helemaal gek is geworden. Ze sluit haar mond weer, maar blijft hem aanstaren.


    ‘Ik bedoel het goed, Anna-May,’ durft hij dan ook nog te beweren. ‘Je kunt op dit moment helemaal niets doen, je blijft rondjes draaien met je gepieker. De beste ideeën…’


    Ze laat hem niet uitpraten. ‘Ga,’ zegt ze. Haar stem is zacht. Bijna breekbaar.


    Hij kijkt haar vragend aan.


    Het is alsof ze de volumeknop omhoog draait. Haar handen worden vuisten. ‘Ga weg.’


    Hij blijft zitten. Kijkt haar aan.


    Ze weet dat hij haar woorden heeft verstaan. Ze herhaalt ze niet, maar beantwoordt zijn blik.


    Ze voelt hoe haar lippen trillen en haar hoofd tintelt. Haar hart klopt in haar keel. Haar handpalmen worden vochtig.


    Dan staat hij op, hij draait zich met een ruk om en beent weg. Ze hoort nog net dat hij haar ‘feeks’ noemt. En dan slaat de deur achter hem met een knal dicht.


    Ze vindt niet de opluchting waar ze naar hunkert. Alleen een scherpe, pijnlijke steek in haar maag en borst en een galachtige smaak in haar mond.


    Cecelia luistert naar haar buik, die rare geluiden maakt.


    ‘Mijn buik praat,’ zegt ze tegen Kevin Kever. ‘Dat zei papa altijd. Hij maakte er grapjes over.’ De kever heeft zich verplaatst en Cecelia is bang dat hij verdwijnt. Ze wil niet dat hij verdwijnt. Dat ze alleen achterblijft.


    Ze probeert aan papa te denken. Aan de grapjes die hij maakte. Als ze dat niet doet, voelt ze pijn in haar keel van de dorst en kramp in haar maag van de honger. Misschien wordt ze ook wel ziek. Ze voelt zich helemaal niet lekker. Brengt Viola haar naar een dokter als ze ziek wordt?


    Het is al heel erg lang licht, maar ze heeft Viola nog niet gezien. Ze weet best dat het rond deze tijd al lang voordat het ochtend is licht wordt. Het is immers bijna midzomer: de langste dag van het jaar. Maar toch denkt ze dat het al best lang dag is.


    Ze maakt zich zorgen. Wat als Viola niet terugkomt? Kan ze dan nooit meer vluchten? Of juist wel omdat ze dan kan schreeuwen om hulp en misschien iemand haar hoort?


    Misschien moet ze dat wel doen… dat schreeuwen. Maar als Viola er wel is, maakt ze het weer donker.


    Cecelia weet echt niet wat te doen. Ze vraagt het aan Kevin Kever, maar krijgt ook nu geen antwoord.


    Viola schrikt wakker. Ze gelooft dat ze een knal hoorde. Ze springt overeind. Haar lijf doet pijn. Ze kijkt door het raam naar buiten. Niets. Ze kijkt door de andere ramen. Niets.


    Toch is daarbuiten iets.


    Ze struikelt bijna over de plastic tas op de grond en vraagt zich af wat die tas daar doet.


    Dan opeens weet ze het weer. June. Ze heeft eten gehaald voor June.


    Ze pakt de tas op en gaat naar beneden. Naar June.


    Haar eigen maag is pijnlijk opstandig. Maar haar eigen maag doet er niet toe.


    Voordat ze de eerste deur naar de kelder – die bij de trap – opent, kijkt ze goed om zich heen. Ze wil niet dat iemand ziet dat ze naar beneden gaat. Dat iemand ziet dat ze daar haar meisje verbergt.


    Dan gaat ze vluchtig die deur door, doet hem zorgvuldig dicht en opent de tweede deur beneden.


    Als ze de kelderkamer binnenloopt, hoort ze het meisje praten en ze verstart een moment.


    Hoe kan híj hier zijn?


    June zit op haar knieën op de matras en praat met iemand die in de hoek staat. Maar het daglicht heeft de kelder gevuld en er staat niemand in die hoek.


    Het meisje ziet Viola nu ook. Eerst is er die lach, die Viola wil vangen en bewaren. Maar dan trekt de mond trillend strak, terwijl ze Viola aan blijft kijken.


    Viola sluit de deur zorgvuldig en steekt de tas met waren voor zich uit.


    ‘Ik heb eten voor je meegebracht. Wiener broodjes, twee kaasbroodjes, een pakje kaas en yoghurt. Een flesje vruchtensap heb ik ook. En appels. Appels zijn gezond, weet je.’


    Ze loopt naar het meisje toe, maar is op haar hoede. Ze weet zeker dat het kind met iemand zat te praten en zelfs al lijkt de kelder leeg… dan nog kan hij zich ergens bevinden. Een geheime plek of zo. Haar blik flitst rond.


    ‘Wat is er?’ vraagt het meisje.


    ‘Met wie was je aan het praten?’ Ze blijft bij het meisje staan en kijkt opnieuw rond. Haar vingers klemmen het hengsel van de tas vast.


    ‘Kevin Kever,’ zegt het meisje zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Kevin Kever.’


    Viola begrijpt haar niet. Oplossingen van het raadsel bonken in haar hoofd en geen van die oplossingen wil ze horen.


    Het meisje wijst naar de plek van de kelder, net onder het raam, en dan ziet Viola een dikke, vette kever.


    ‘Hij maakt je bang,’ zegt Viola. Ze loopt er met grote passen naartoe, tilt haar voet op…


    ‘Nee!’ gilt het meisje. ‘Doe hem alsjeblieft geen pijn.’


    Viola blijft in haar beweging hangen. Een deel van haar eist dat ze doortrapt. Het andere deel van haar wil haar weg dwingen bij de kever.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt het meisje. ‘Doe hem geen pijn.’ Haar stem lijkt in tweeën te breken.


    Viola zet haar voet weer neer. Niet op de kever, maar ernaast. Ze begrijpt het niet.


    ‘Hij is mijn vriendje,’ zegt het kind.


    ‘Het is een kever. Een lelijke, dikke kever,’ zegt Viola. Ze kijkt weer even naar het beest. Zij lijkt op dat beest. Of het beest op haar. Lelijk en dik.


    ‘Het is mijn vriendje,’ herhaalt het meisje.


    Kan iemand een lelijke, dikke kever als vriendje hebben? Viola kijkt naar het snoetje van het kind. Ze ziet de bezorgdheid van het meisje. Liefde, misschien zelfs. Het maakt haar warm vanbinnen. Het doet haar bijna haar maagpijn vergeten.


    Ze gaat tegenover het kind zitten en schuift haar de zak met het in de container gevonden voedsel toe.


    Het meisje trekt ongeduldig de zak open en propt een wat droog Wiener broodje naar binnen. Tussendoor neemt ze grote slokken vruchtensap, waarbij ze op haar jurkje morst.


    Het jurkje is al besmeurd met vieze, donkere vlekken, en kapot. De haren van het meisje zitten vol klitten en ze doet een beetje denken aan een verwaarloosde, langharige kat. Ammoniakgeur dringt zich aan haar op. Viola brengt de stank rechtstreeks in verbinding met het kind. Ze voelt een plotse afkeer voor het kind tegenover haar. Het meisje is smerig. Ze stinkt. Het is als een vies insect.


    Een gedachte die door de stemmen in haar hoofd wordt gevoed. Stemmen die een moment de overhand krijgen.


    Het kind reikt haar de fles vruchtensap aan. ‘Je moet ook drinken,’ zegt ze. ‘En iets eten.’ Ze schuift een broodje naar haar toe.


    Viola neemt de fles aan en blust met het sap de gloeiende kolen die in haar keel vast lijken te zitten. Ze pakt het broodje en neemt een paar happen. Haar maag protesteert, maar ze eet door, terwijl ze naar het meisje kijkt. Naar de onschuldige kinderogen, die op haar zijn gericht. Ogen van haar dochter.


    De afkeer die haar zojuist heeft overvallen, maakt haar doodsbang. Ze vecht ertegen. De afkeer vecht terug.


    Viola zet de fles en het half opgegeten broodje voor zich neer en masseert haar slapen. Als ze maar even het lawaai in haar hoofd kon wegmasseren. Als er maar even een stilte was. Al was het maar een paar seconden.


    Cecelia kauwt grote brokken van het andere kaasbroodje weg ondanks dat vervelende gevoel in haar maag. Ze kan het niet helpen. Haar handen grijpen wat ze grijpen kunnen en voeren alles naar haar gulzige mond.


    Ondertussen kijkt ze naar Viola. Viola is grauw in haar gezicht. Haar ogen zijn donker omrand, alsof ze een beetje weggezonken zijn in het gezicht.


    Viola’s haren zijn piekerig, net als dat van mama als ze net heeft gesport.


    Ze heeft wel gedronken, maar slechts een heel klein beetje gegeten.


    ‘Ben je ziek?’ vraagt ze.


    Viola kijkt haar niet-begrijpend aan.


    ‘Ik voel mij niet zo lekker.’ De woorden klinken raar in haar eigen oren. Ze wil nooit eten als ze zich niet lekker voelt. Maar nu lijkt het wel andersom. Alsof ze alleen maar veel wil eten.


    ‘Ben jij ziek?’ vraagt Viola. Cecelia hoort weer die bezorgde mamatoon.


    ‘Ik denk van wel,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ik naar de dokter moet.’


    Viola schudt haar hoofd. ‘Nee. Niet naar de dokter. Dokters geven je pillen waar je nog zieker van wordt of waardoor je niet meer weet wat je doet.’


    ‘Dokters maken je beter,’ zegt Cecelia.


    ‘Nee. Nee, niet waar.’ Viola schudt niet alleen met haar hoofd, maar met haar hele lijf, terwijl ze afwerende bewegingen maakt met haar handen.


    ‘Misschien ben jij ook ziek.’


    ‘Nee. Niet ziek. Niet…’ Haar woorden sterven weg. Ze kijkt nerveus om zich heen. Dan grijpt ze in de plastic zak, trekt een pakje kaas open en eet het haastig op.


    Cecelia slikt de laatste hap van het kaasbroodje weg, pakt de fles die tussen haar en Viola in staat, neemt een slok vruchtensap en zoekt in de zak naar meer voedsel. Ze vindt een pak aardbeienyoghurt met een rode sticker erop. Er staat iets op van datumvoordeel. Cecelia weet niet wat het betekent, maar trekt de stop eraf en drinkt direct aan de fles, voordat ze zich weer tot Viola wendt. ‘Je ziet er ziek uit.’


    Viola schudt weer haar hoofd.


    ‘Waarom was Stevan altijd gemeen tegen je?’ wil Cecelia dan weten. Ze heeft al twee keer eerder vragen over Stevan gesteld, en juist op dit moment herinnert ze zich dat Viola dan wegging. ‘Niet gaan,’ zegt ze er meteen smekend achteraan.


    ‘Hij zei dat ik het verdiende,’ zegt Viola.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben dom, lelijk en dik.’ Haar ogen gaan naar haar handen, waarmee ze het laatste plakje kaas uit de verpakking haalt.


    Cecelia ziet de handen trillen. Eigenlijk trilt Viola helemaal. Ze lijkt zo bang.


    Cecelia voelt opeens de neiging haar hand uit te strekken en die op de trillende handen van de vrouw tegenover haar te leggen. Ze doet het niet.


    ‘Dat is stom,’ zegt ze alleen maar.


    ‘Ik had geen licht,’ gaat Viola verder. Ze kijkt Cecelia niet aan, maar staart langs haar heen. Alsof ze niet echt tegen haar praat. ‘Het was hier altijd donker. Zo donker. Vooral in de winter. Ik had het koud. En ik had pijn. Ik was bang voor hem. Zo bang. Bang dat hij naar beneden kwam. Bang dat hij mij vergat. Zo bang…’


    ‘Waar waren je papa en mama?’ vraagt Cecelia.


    ‘Mama was dood. Mijn schuld. Omdat ik zei wat papa deed.’ Haar ogen blijven rond flitsen. Het trillen lijkt toe te nemen.


    ‘Wat dan?’ vraagt Cecelia.


    Viola schudt haar hoofd. ‘Het was smerig. Vies. Mijn eigen schuld. Maar papa zei dat ik moest begrijpen dat hij van mij hield. Dat hij het daarom deed.’


    ‘Wat deed?’


    Viola kijkt haar een tel aan. ‘Mensen zien het aan mij.’ Haar ogen schieten weer rond. ‘Wat ik heb gedaan. Wat hij heeft gedaan. Ik zie het aan ze. Dat ze het zien. Dat ze het weten. Wat ik eigenlijk ben.’


    Cecelia snapt er niets van. Ze begrijpt alleen dat er iets niet goed was, met die papa van Viola.


    ‘En toen zei ik het toch. Ik mocht het niet van hem. Ons geheimpje, zei hij altijd. Maar ik zei het tegen mama omdat het zo’n pijn deed. Ik was zo bang, elke keer als ze weg wilde gaan. Als ik alleen met hem moest achterblijven.’


    Cecelia weet niet wat te zeggen. Ze is gestopt met eten en staart naar Viola’s trillende handen.


    ‘Daarom ging mama dood,’ zegt Viola dan. ‘Ik vond haar. Ze hing in de schuur.’


    ‘Je mama hing aan een rekstok of zo?’ Cecelia heeft haar mama dat weleens zien doen. Ergens weet ze dat Viola dat niet bedoelt, maar het is het enige wat ze kan begrijpen.


    ‘Ze bungelde zo raar… haar tenen wezen naar binnen. Ik bleef maar naar die tenen staren. Ik wilde niet omhoogkijken. Naar die ogen, die toch open waren, maar mij niet zagen. En toen ik het toch deed… ik rende weg. Geloof ik. Ik weet het niet meer. Ik weet alleen dat er dokters waren. In het ziekenhuis. Aardige dokters, maar ze zeiden dat ze mij ziek wilden maken.’


    ‘Wie “ze”? De dokters?’


    Viola schokt met haar schouders. ‘Niet de dokters. Anderen. Ze zitten in mijn hoofd. Altijd. Schreeuwen en schreeuwen maar.’ Ze wrijft weer over haar slapen. Ze masseert haar hoofd. Haar gezicht is pijnlijk vertrokken. ‘Stevan beloofde dat hij mij zou helpen. Voor mij zou zorgen. Hij zei dat hij van mij hield. Dat ik dat moest begrijpen. Net als papa. Sloot mij op in de kelder. In de winter. Zo koud. Zo koud.’ Ze slaat haar armen om zich heen.


    Cecelia raakt dan toch haar hand aan. Het gaat vanzelf. Ze kijkt naar het angstige gezicht van de vrouw.


    ‘Er is zoveel lawaai om mij heen. In mij. Het houdt nooit op.’ Viola begint te huilen.


    Cecelia schrikt ervan. Ze houdt de hand van de vrouw vast.


    Dan opeens trekt de vrouw haar hand los, ze schiet overeind, draait zich om en rent de kelder uit.


    Cecelia wil haar smeken te blijven. Maar ze is al te laat.


    De fles yoghurt houdt ze nog in haar hand, maar de drang om te eten is weg.


    Ze voelt zich ellendig, verward en eenzaam.


    Een groep vrijwilligers van Missing People steekt Brånavägen over en loopt het grindpad op. Ze hebben dat stukje bos uitgekamd tussen Agundavägen en het veld waar de zomerfeesten worden gehouden en zijn nu op weg naar de pastorie, om daar hun tocht voort te zetten.


    De leidster van de groep blijft staan, voordat ze het paadje naar de pastorie neemt, en laat haar blik glijden over het vakantiehuis van de Deen en dat stukje schuur daarachter, dat ze net nog kan zien. Ze weet dat daar, achter die schuur, het vervallen rode huis ligt, waar zoveel discussies over gaande zijn. Ze weet dat de deur van het huis allang niet meer sluit, omdat haar zoontje met twee vriendjes daar ooit naar binnen gingen, op spokenjacht.


    Ieder kind zou daar naar binnen kunnen gaan. Dus ook een meisje van zes?


    Ze weet ook best dat de politie in dat huis is geweest, maar ze wil niets aan het toeval overlaten. Ze heeft zelf twee kinderen: het spokenjagende jongetje van negen en een meisje van zes. Net zo oud als de verdwenen Cecelia.


    Ze vraagt de groep even te wachten en neemt contact op met de coördinator van de actie, Ken Philipson. Ze kijkt ondertussen naar de groep met de vader van het kind, die nu zijn weg naar beneden, richting meer, zoekt. En naar de bootjes op het meer met de mannen in duikpakken, die daar op dit moment zoeken.


    Het maakt haar misselijk.


    Viola loopt op en neer in de keuken. De herinneringen die ze in de kelder hardop uitsprak, gingen gepaard met beelden. En die beelden willen niet verdwijnen. Net zomin als papa en Stevan, die hun plaats in haar hoofd hebben opgeëist.


    Ze ziet haar moeder steeds weer voor zich, zoals ze daar hing, in die oude schuur. Tenen naar binnen, ogen geopend. Beschuldigend neerkijkend op haar.


    En dan zijn er de veroordelingen, die in haar hoofd rond kaatsten als een squashballetje.


    Ze wil er niet aan denken. Ze moet aan haar dochter denken. Aan haar meisje.


    Het meisje heeft haar aangeraakt. Begreep eindelijk wie ze was. Nu moet ze iets voor haar doen.


    Viola grijpt het glazen potje dat naast de matras stond en gaat naar buiten. Grijze wolken hebben een grauwe sluier over de tuin, de velden en het kerkhof gelegd. Alles is kleurloos.


    Ze moet een nieuwe vlinder zoeken voor June. Iets moois. Niet de lelijke, vette kever, maar iets met kleur. Ze loopt met het potje naar het kerkhof. Ze is zich nauwelijks bewust van het lange lint mensen, die zij aan zij het pad en het veld richting meer controleren, graspollen opzij duwend met hun voeten, hun blik gespannen op de grond gericht.


    Anna-May zit in de keuken met de vrouw die zich Amelia Alsson noemt. Ze heeft de afkeurende blik van haar moeder gezien. De kritische ogen van de ouders van Walter.


    Ze heeft hierover ruzie met Walter gemaakt. Ze ging tegen hem tekeer, nog voordat hij zijn weerwoord volledig kon uiten, en weigerde naar hem te luisteren omdat ze zijn mening niet wilde horen. Ze wil niets horen dat de hoop, die ze zelf heeft gecreëerd en met alle macht vast probeert te houden, kan ondermijnen. Walter liep weg. Ze weet niet of hij toen al naar het verzamelpunt van Missing People ging, of dat het nog te vroeg was voor dat treffen en hij eenvoudigweg wegliep. Doet er ook niet toe. Ze wil hem niet langer om zich heen hebben en rekent erop dat hij voorlopig wegblijft, omdat die zoektocht inmiddels ongetwijfeld op gang is gekomen. Prima. Hij kan maar beter bij haar en Amelia uit de buurt blijven.


    Ze zit nu in de keuken tegenover de vrouw die ze niet kent, maar die de schakel moet vormen tussen haar en haar verdwenen dochter. Blindelings vertrouwen in iemand die ze niet kent is een nieuw fenomeen voor haar, maar het enige waar ze zich nu aan vastklampt.


    Amelia is mollig en zacht. Haar stem klinkt alsof ze door een bol watten heen praat.


    ‘Vertel mij alles over je dochter,’ zegt ze, terwijl ze met de foto in haar hand speelt.


    En Anna-May vertelt. Ze vertelt hoe Cecelia eruitziet, hoe ze altijd in beweging leek, altijd vragen stelde.


    Waarom, waarom, waarom… Altijd wilde ze weten waarom dit, waarom dat… In ieder geval toen zij en Walter nog bij elkaar waren. Anna-May gebruikt exact die term. Toen Walter en zij nog bij elkaar waren. Ze zegt niet: toen alles nog goed of normaal was.


    Het was allang niet meer goed toen ze Wincent tegen het lijf liep. Zelfs als Walter dat niet wilde weten. Als alles goed was geweest, was ze toch nooit gevoelig geweest voor de avances van Wincent? Maar ze was gevoelig daarvoor. Voor zijn voorkomen, zijn charme, de manier waarop hij haar stimuleerde in haar werk, haar loofde voor haar prestaties.


    Als alles goed was geweest, had ze Walter toch nooit in de steek gelaten? Haar dochter opgescheept met de gevolgen van een scheiding?


    En normaal? Wat is eigenlijk normaal?


    ‘Anna-May?’


    Anna-May beseft dat ze in het labyrint van haar woordenvloed is verdwaald. Toch gaat ze verder met haar monoloog. Ze hamert op de moeite die ze heeft gedaan om Cecelia goed op te vangen; hoeveel ze voor het meisje deed. Uitstapjes, cadeaus… Maar dat het kind alleen maar bozer leek te worden. Meer eisen stelde…


    ‘Anna-May, alsjeblieft. Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ probeert Amelia haar opnieuw te onderbreken. ‘Vertel over de ochtend dat ze verdween.’


    ‘Ze kon zo boos worden als ze haar zin niet kreeg. Als je de verkeerde koekjes kocht, geen aardbeienjam in huis had… eigenlijk over alles. Ook als je precies dat gaf of vroeg wat ze wilde hebben. Dan was het opeens niet meer goed. Wanhopig werd ik daarvan. Wincent noemde haar verwend. Is het mogelijk dat ik haar te veel verwende?’


    ‘Anna-May, alsjeblieft. We moeten terug naar de ochtend dat ze verdween.’


    Anna-May kan niet stoppen. Ze moet doorpraten. Over alle problemen, alle zorgen… over de reden waarom uiteindelijk dat gebeurde wat er die dag van de verdwijning gebeurde. Ze heeft die reden nodig. Zonder die reden wordt ze tot de egoïstische moeder die haar zelfbeheersing verloor en haar kind niet in bescherming nam. En als dat gebeurt, is er geen uitweg meer in het moeras van schuld, waar ze in dreigt te verdrinken.


    Pas als Amelia haar hand op Anna-Mays arm legt, zacht knijpt en vraagt te stoppen, lukt het Anna-May om haar eigen woordenstroom af te remmen. De stilte die overblijft is pijnlijk.


    Ze weet dat ze over die morgen moet praten, maar ze kan het niet. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Laat maar,’ zegt Amelia, die het ook zonder woorden lijkt te begrijpen. ‘Geef mij tijd. Ik moet mij concentreren. Misschien dat ik haar toch wel zie.’ Ze laat Anna-Mays arm los en laat met halfgesloten ogen haar vingers over de foto glijden, die ze nu voor zich op tafel heeft gelegd.


    Anna-May kijkt gespannen naar de vrouw, zonder gedachten toe te laten die haar vóór deze hele ellende zouden hebben beslopen en misschien zelfs aan het lachen zouden hebben gemaakt.


    Ze vecht om fragmenten uit de gebeurtenissen van de laatste dagen te weren. Ze weigert stil te staan bij de opduikende spookbeelden die haar grootste angst uitdrukken. Deze vrouw, die hier voor haar zit, gaat haar helpen. Móét haar helpen.


    Haar hart roffelt als een drumsolo en haar ademhaling is haastig en oppervlakkig. Ze tikt onophoudelijk met haar vingers op het tafelblad en haar benen wiebelen op en neer, totdat haar voeten verkrampen. De stilte rekt zich uit tot in het oneindige.


    Anna-May wil Amelia bij de schouders grijpen. Haar door elkaar rammelen. De woorden die ze wil horen eruit schudden.


    ‘Ik zie haar,’ zegt Amelia opeens. Haar ogen blijven halfgesloten.


    Anna-May verstart. ‘Is ze… levend?’ Anna-May haat de vraag die ze stelt. Maar ze moet hem stellen.


    Amelia knikt. ‘Ze leeft, maar ze is bang. Ik zie duisternis.’


    ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd? Is ze ergens opgesloten? Waar is ze?’ Ze grijpt de arm van de vrouw vast. Knijpt erin.


    ‘Wacht even.’ Amelia lijkt het niet te merken. Haar ogen gaan volledig dicht, alsof ze in een trance verdwijnt.


    ‘Wat?’ wil Anna-May roepen. Ze bijt op haar lip en zwijgt.


    ‘Duisternis,’ herhaalt Amelia zonder haar ogen te openen. ‘Eenzaamheid. Angst.’


    ‘Wat betekent het?’ Anna-May knijpt opnieuw in die arm. Ze is zich daar slechts vaag van bewust. Haar ogen zijn strak op de vrouw gericht.


    Amelia voelt niets, ziet niets daarvan. Ze gaat verder. Haar stem heeft een zangerige klank aangenomen. ‘Vochtige grond. Ze zit op vochtige grond.’


    ‘In het bos? Dat moet wel. Ze is het bos in gerend en verdwaald. Ik wist het.’


    Amelia opent eindelijk haar ogen en kijkt Anna-May aan. ‘Ja. Ze is in het bos en ze is verdwaald.’


    ‘Waar is ze precies?’


    ‘De exacte positie kan ik niet bepalen, maar er is veel water. Links van haar, rechts van haar…’


    ‘De landtong waar Agundaborg ligt,’ zegt Anna-May. ‘Ik weet zeker dat het daar is. Walter zat ernaast. Ik wist dat ze niet naar het oude kerkhof zou gaan. Ik moet hem bellen.’


    Ze wacht niet op een reactie, maar grijpt haar gsm en belt.


    Walters telefoon gaat over. Het lijkt alsof het toestel een stroomstoot afvuurt.


    Hij blijft midden in zijn beweging hangen. Hij is niet de enige. Iedereen in de groep blijft staan.


    Ze bevinden zich op dat moment ergens tussen het pad dat van het oude kerkhof naar het water loopt en de badplaats. Een bijna ontoegankelijk terrein met bomen, struiken en manshoog onkruid, waar ze zich stap voor stap doorheen worstelen. De andere mensen in de groep kijken hem aan, terwijl hij het toestel tegen zijn oor drukt, wetend dat het Anna-May is.


    ‘Iets gehoord?’ vraagt hij.


    ‘Ze is in het bos op de landtong voorbij Agundaborg.’


    ‘Wat?’ Hij tilt tevens zijn arm op om de aandacht van de anderen op te eisen. Een overbodig gebaar, want alle ogen zijn op hem gericht en de groepsleidster heeft zich naar hem omgedraaid. ‘Ik heb haar daar gezocht, meteen toen ze was verdwenen.’


    ‘Je hebt niet goed genoeg gezocht. Ze is daar. Zorg dat ze daar zoeken.’


    ‘Hoe weet je zo zeker dat ze daar is? Heeft iemand haar daar gezien?’ Hij knijpt opgewonden in het toestel. Voelt de zijkanten in zijn handpalm drukken. Hoopt dat het werkelijk zo is.


    ‘Amelia.’


    ‘Wie is dat? Wanneer heeft ze haar daar gezien? Waarom heeft ze niets ondernomen?’


    ‘Amelia is het medium waar ik je over vertelde. Ze is hier. Bij mij.’


    ‘Wat?’


    ‘Een medium, Walter. Ik zei toch dat we het moesten proberen. En ze zag Cecelia.’


    ‘Was die Amelia op die landtong?’


    ‘In een visioen, idioot. Ze zag Cecelia in een visioen. Ik zei toch dat ze hier bij mij was.’


    ‘In een visioen? Meen je dat nu?’ Het moment van euforie gaat traploos over in frustratie.


    ‘Ja, dat meen ik, Walter,’ reageert ze nijdig. ‘Zelfs de politie roept Amelia’s hulp in als iemand is verdwenen. Ze weet wat ze doet.’


    ‘Zegt ze dat zelf? Dat de politie haar hulp inschakelt en dat ze weet wat ze doet?’


    ‘Ik wil dat je daar zoekt, Walter. Ik voel dat het klopt.’


    De groepsleidster staat nu bij hem. Haar lippen stellen een vraag zonder geluid.


    ‘Mijn vrouw is ervan overtuigd dat Cecelia op de landtong voorbij Agundaborg is,’ zegt hij.


    ‘Daar heb jij al gezocht en gisteren een groep van ons. Zonder resultaat. Waarom denkt ze dat? Is er een nieuwe tip binnengekomen?’


    ‘Ze heeft een medium geraadpleegd.’ Hij slaagt er niet in om de spot naar boven te halen die hij zou moeten voelen. Ergens is daar dat stemmetje dat vraagt: ‘Wat als het toch waar is?’ Hij wíl er niet in geloven, maar voelt toch de vonkjes van nieuwe hoop in zijn maag.


    ‘Wat denk je zelf?’ vraagt de groepsleidster.


    ‘Ik geloof er niet in.’ Hij aarzelt. ‘Maar ben ik wel in de positie om iets te verwerpen, zelfs als ik daar niet in geloof?’


    ‘Ik kan het doorgeven,’ zegt ze. ‘Vragen of ze daar ook nu een groep willen inzetten.’


    ‘Dank je.’ Hij drukt de gsm weer tegen zijn oor. ‘Ze gaan daar weer zoeken.’


    ‘Goddank,’ verzucht Anna-May.


    Hij verbreekt de verbinding en hoort de groepsleidster via de portofoon met iemand van de organisatie praten.


    Hij weet niet waarom die vonkjes hoop weer doven. Noch waarom het niet goed voelt, zoals het had moeten doen. Alleen dat het zo is.


    ‘Is het waar?’ vraagt hij aan Isabella, als ze weer in beweging komen. ‘Huurt de politie weleens een medium in bij een vermissing?’


    ‘Ik weet dat ze in het verleden tips van mediums die door de familie van een slachtoffer werden gegeven, hebben nagetrokken, maar of ze zelf iemand inhuren, durf ik niet te zeggen. De politie zelf laat er weinig over los. Ik neem aan dat het niet kan worden uitgesloten, maar voor zover ik weet is hier in Zweden nog geen verdwijning of misdaad werkelijk opgelost door de hulp van een medium, al weet ik niet of er wel sprake is geweest van tips die een zetje in de goede richting gaven.’


    ‘Deze Amelia beweert dat de politie haar inhuurt, in geval van vermissing.’


    ‘De naam zegt mij niets en ik kan niets uitsluiten, maar ik weet dat er veel mediums zijn die dat in ieder geval beweren.’


    ‘En vooral op geld uit zijn.’


    ‘Dat is een mogelijkheid, ja. Maar we weten het in dit geval niet. Deze Amelia kan oprecht willen helpen en misschien ooit al dan niet via families bij vermissingen betrokken zijn geweest, of een charlatan zijn die vooral geld wil verdienen aan de ellende van anderen.’


    ‘Ik weet het ook niet meer.’ Walter wrijft verwoed door zijn haren. ‘Het voelt niet goed, maar wat weet ik? Ik moet het een kans geven, nietwaar?’


    ‘Ja. Dat moet je doen.’


    Viola staat met het potje op het kerkhof als ze de stemmen hoort. Ze is niet in staat te bewegen. Ze weet niet waar de stemmen vandaan komen. Ze lijken uit alle richtingen te komen.


    Dan opeens ziet ze de groep. Mensen in gele hesjes. Ze staan dicht bij het huis.


    Viola blijft doodstil staan en durft nauwelijks adem te halen. Ze zijn hier voor haar. Dat weet ze. En voor June. Ze zullen het huis binnengaan. June vinden. En dan achter haar aan komen.


    Ze moet maken dat ze wegkomt, maar haar lichaam gehoorzaamt niet.


    De groep mensen blijft staan. De vrouw die voorop staat, praat met iemand door een portofoon en overlegt dan met de andere mensen in de groep. Viola hoort niet wat ze zeggen. Dan opeens draaien ze zich om en lopen terug, richting grindweg en Brånavägen. Weg van haar.


    Het volume van de stemmen ebt weg totdat alleen de stilte overblijft.


    Viola zuigt zuurstof naar binnen. Het gevaar is geweken. Ze kijkt naar de glazen pot, herinnert zich waarom ze hier is en gaat op zoek naar de mooiste vlinder die ze ooit heeft gezien.


    De groep die het huis had willen onderzoeken, is ondertussen via Brånavägen op weg naar de landtong, waar Agundaborg ligt. Vanwege de tip die ze hebben gekregen, en omdat zij net de groep zijn die op dat moment niet ergens midden in een veld of in het bos staat.
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    Vijf uur.


    De zoektocht wordt opnieuw zonder resultaat beëindigd. De landtong bleek een loze tip.


    Walter is volledig uitgeput. Hij moet naar het huis dat ooit ook het zijne was en waar nu Anna-May, zijn ouders en Hester zijn, maar iets in hem verzet zich daar met volle macht tegen.


    Daar naar binnen gaan, voelt als opduiken op kerstavond met lege handen. Maar dan duizend keer erger. Hij voelt de schuld, die als een zware last op zijn schouders drukt. Hij heeft haar niet gevonden. Alweer niet.


    Hij staat nog op de parkeerplaats van het gemeenschapshuis en draalt.


    Isabella staat naast hem. ‘Kom. We nemen nog ergens een kop koffie voordat je naar huis gaat,’ zegt ze. Ze opent de deur van de auto voor hem. ‘Ik breng je straks wel terug.’


    Hij knikt. Het is niets anders dan uitstel. Dat weet hij. Maar het voorstel van Isabella maakt het gemakkelijk om daaraan toe te geven.


    Ze gaan niet naar het kleine café bij de dorpswinkel, waar mensen uit het dorp naar hem toe zullen komen, met hem willen praten over zijn dochter, hun medeleven willen betuigen of hem vragen stellen waar hij geen antwoord op kan geven. Ze – of eigenlijk Isabella – kiezen voor een café in Ljungby, Roddy’s, twintig kilometer verderop. Een plek waar ze niet meer zijn dan een van de velen.


    Ze drinken hun koffie in stilte. Kijken door de grote ramen naar de voorbijgangers, wier leven gewoon doorgaat. Het is prettig om hier met iemand te zitten tegen wie hij niet hoeft te praten. Bij wie de stilte net zo natuurlijk is als een gesprek.


    Het is prettig om hier met iemand te zitten die het in ieder geval oprecht probeert te begrijpen, zonder te beweren dat ze weet hoe het voelt als je kind verdwijnt zonder een spoor achter te laten. Want niemand weet echt hoe dat voelt, tenzij het je eigen kind betreft.


    ‘Morgen?’ vraagt hij, als ze uiteindelijk opstaan om te vertrekken. Hij doelt op de nieuwe zoektocht, morgen. Hij weet niet hoelang ze hiermee doorgaan, zoektocht na zoektocht, maar op dit moment is hij dankbaar dat ze in ieder geval nog niet opgeven.


    Ze knikt.


    ‘Is er meer wat ik kan doen?’ vraagt hij. Er móét meer zijn wat hij kan doen. Hij kan niet naar huis gaan, aan die tafel zitten en wachten totdat het weer ochtend wordt. ‘Ik weet dat je actief bent op social media. Misschien kan ik daar iets doen…’


    ‘Je kunt zelf een oproep plaatsen op social media, bijvoorbeeld op Facebook, en vragen om dat te delen. Dus niet alleen de politieberichten en mijn artikelen delen, zoals je tot nu toe hebt gedaan, maar een persoonlijke oproep plaatsen. In eigen woorden. Dat raakt mensen. En nee… ik zeg dat niet vanwege de verkoopcijfers van mijn krant.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En blijven praten met de mensen in het dorp. Blijven vragen. Ergens heeft iemand iets gezien of weet iemand iets, zonder te beseffen wat hij of zij weet.’


    Walter knikt.


    ‘Ik hoef niet te zeggen dat je bereikbaar moet blijven,’ zegt ze.


    Zijn mond vormt een kleine, bittere lach, als die van een clown die alles al heeft verloren.


    Voordat hij later, in Agunnaryd, uit haar auto stapt, legt ze haar hand op zijn arm. ‘Hou vol,’ zegt ze.


    Hij knikt opnieuw. Kijkt naar haar. Naar haar ernstige gezicht dat alles vertegenwoordigt wat hij zoekt: begrip, stabiliteit, twee voeten op de grond. Ogen die zoveel meer hebben gezien.


    Hij wil dat ze met hem mee naar binnen gaat. Dat ze naast hem staat als hij door de leegte en de triestheid van het huis wordt opgeslokt. Maar hij vraagt het niet.


    Hij gaat het huis alleen binnen, als zij wegrijdt.


    ‘Waar zat je?’ vraagt Anna-May. Ze staat op van de tafel. Haar stem is iel en beschuldigend en klinkt vreemd in haar eigen oren.


    ‘Ik heb nog even met die journaliste gepraat.’


    ‘Ze gebruikt je. Dat begrijp je toch?’ Ze haat journalisten met hun schreeuwerige rubrieken. Ze heeft er al te veel gezien, de laatste dagen. Ze gelooft niet dat Nord anders is. Dat Walter met haar praat, koffiedrinkt, zit haar dwars. Misschien meer dan het zou moeten doen. Het voelt alsof hij haar daarmee persoonlijk saboteert.


    ‘Ze helpt waar ze kan,’ zegt Walter. Er klinkt geen verdediging door in zijn stem. Alleen vermoeidheid.


    ‘Ze helpt zichzelf,’ zegt Anna-May bits.


    Walter geeft geen antwoord, maar loopt weg.


    Ze blijft daar alleen staan, in de woonkamer naast de eettafel. In de keuken maakt Hester soep. Nana en Milo zijn in de caravan. Anna-May weet niet wat ze daar doen.


    Ze weet alleen dat de kou die zich in haar heeft vastgebeten, en de schreeuwende onzekerheid die haar gedachten beheerst, van geen wijken weten.


    Ze heeft Amelia duizend kronen betaald voor haar dienst, maar eigenlijk weet ze zelf niet eens meer waarom ze de vrouw heeft ingeschakeld. Ze heeft er nooit eerder in geloofd. En nu doet ze dat nog veel minder.


    Amelia’s visioen klopte niet. De hoop die Anna-May had opgebouwd toen ze met de vrouw het gesprek aanging, is in één klap van tafel geveegd. Anna-May is met een mokerslag de werkelijkheid in geslagen. Amelia heeft haar gebruikt, zoals die journaliste, Nord, Walter gebruikt.


    Cecelia is verdwenen en iedereen is uit op eigen gewin.


    Cecelia is dood.


    De gedachte flitst op in haar brein. Ze ziet haar liggen, met een kapotgetrokken roze jurkje en starende ogen waaruit het licht is verdwenen.


    Anna-Mays adem blijft in haar keel hangen. Zuurstof ebt weg en ze voelt hoe de lucht wordt opgesloten in haar eigen lichaam. De omgeving begint te draaien. Hoofd, handen en voeten tintelen. Het hart jaagt zijn tempo op en bonkt in haar keel en slapen. Ze snakt naar adem. Wat gebeurt er? Haar hart… ze voelt het bonken, het overslaan van slagen, het versneld bonken meteen daarna. Duizeligheid, misselijkheid, verkramping… het overvalt haar en verlamt haar. Ze snakt naar adem, maar krijgt geen lucht. Een golf van misselijkheid doet haar bijna braken. Ze slaat met haar polsen op de tafel. Probeert uit te breken, maar weet niet waaruit.


    Gezichten zweven om haar heen. Walters gezicht is daar ergens. Hij zegt iets. Schreeuwt.


    Ze gaat dood.


    Walter heeft zijn handen op haar schouders gelegd, knijpt harder in die schouders dan hij eigenlijk wil doen en probeert haar blik te vangen. ‘Haal rustig adem.’ Hij herhaalt de zin met nadruk. Opnieuw en opnieuw.


    ‘Plastic zak,’ zegt hij tegen Hester. ‘Ze hyperventileert.’


    Het duurt voor zijn gevoel te lang voordat Hester hem een zak aanreikt, en hij moet zichzelf tot rust dwingen. De gedachte dat hij Anna-May verliest, komt en gaat.


    Ze is nat van het zweet, haar hele lijf rilt en ze blijft met haar polsen op de tafelrand slaan.


    Walter is bang dat ze haar polsen open slaat, maar ze lijkt onbereikbaar.


    Hij dwingt haar tot zitten. Er is geen andere manier. Ze is onbereikbaar. Terwijl Hester haar dochter nu ook vasthoudt, drukt hij de zak tegen haar mond.


    De bewegingen van de zak, opbollen, inkrimpen, opbollen, inkrimpen, doen denken aan het panisch kloppen van het hart. Maar de ademhaling wordt weer rustiger, de verkramping in haar lichaam vermindert en ze houdt op met het slaan op de tafelrand.


    Als ze hem eindelijk aankijkt, lijkt het alsof zich een vlies op haar ogen heeft gevormd.


    Haar lichaam leunt zwaar tegen het zijne.


    ‘Mijn hoofd…’ fluistert ze.


    ‘Pijn?’


    ‘Vreemd. Explosief. Ik weet het niet.’


    ‘Ben je misselijk?’


    Ze knikt. Kijkt hem aan. ‘Ik ben bang, Walter.’


    Hij laat de vraag in het midden of ze bang is voor dat wat haar overkomt of voor Cecelia. Misschien omdat het onlosmakelijk met elkaar verbonden is.


    Hij vraagt Hester 112 te bellen. Dit is meer dan hij zelf kan hanteren en dat weet hij.


    Het gesprek dat Hester voert, is kort en bondig, en de ambulance staat een kwartier later voor de deur.


    Ondertussen zijn Nana en Milo het huis binnengelopen. Walter heeft geen volledige uitleg gegeven, maar zijn ouders begrijpen het toch wel. Vooral Nana begrijpt het.


    Ze zorgt voor Anna-May, samen met Hester. Walter heeft een stap teruggezet. Letterlijk en figuurlijk. Bang dat zijn eigen onrust de situatie verergert. Met Anna-May gaat het nog steeds niet goed.


    De ambulanceverplegers onderzoeken Anna-May snel en deskundig en maken een ECG, dat geen andere afwijking laat zien dan een onregelmatige hartslag. Anna-Mays bloeddruk blijkt echter torenhoog en Anna-May is verward.


    Het besluit is snel genomen. Anna-May moet voor verder onderzoek en medicatie naar het ziekenhuis.


    Als Anna-May in de ambulance is gelegd en het gele voertuig de straat uitrijdt, stapt Walter met Hester in de auto van zijn ouders.


    Zijn ouders zelf blijven thuis. Omdat iemand daar moet zijn. Altijd.


    Omdat de deur niet gesloten mag zijn als Cecelia toch opduikt.


    Want zowel Walter als zijn ouders en Hester weigeren de hoop op te geven.


    Walter heeft altijd al een hekel gehad aan wachten. Maar vandaag maakt het hem bijna gek.


    Hij is bij aankomst meteen doorgestuurd naar de behandelkamer waar Anna-May ligt en waar ze net als hij niet anders kan doen dan wachten.


    Ze is met kabels aan de hartbewaking verbonden en een verpleegster heeft bloedproeven genomen.


    Een vrouwelijke arts van hun eigen leeftijd met pittig, kort haar en een nerveuze tic van haar bovenlip is zojuist vertrokken. Ze heeft vragen gesteld, een eerste onderzoek verricht en te kennen gegeven dat ze terugkomt zodra de uitslagen binnen zijn. Haar vriendelijkheid leek wat ingestudeerd, maar de haast waarmee ze zich van kamer naar kamer spoedt, is echt.


    Walter loopt op en neer in de kamer, gaat af en toe de gang in en komt weer terug. Hester staat naast het bed waarop Anna-May ligt en weet zich niet goed een houding te geven. Haar ogen geven iets van de onrust weer die diep in haar woedt.


    Walter weet dat dit alles te veel is voor haar. Ze was nog steeds niet over het verlies van haar man heen, leed in stilte omdat haar dochter haar ontweek, en nu dit… Cecelia spoorloos, dochter in het ziekenhuis. Ze probeert Anna-May te steunen met een rechte rug en af en toe een voorzichtige aanraking, maar lijkt geen woorden te vinden. Om de haverklap trekt een rilling door haar lijf en slikt ze moeizaam iets door. Haar ogen zijn rood en waterig. Haar lippen strak op elkaar geklemd. Ze probeert sterk te ogen, maar haar benen wiebelen onder haar lichaam alsof ze het elk moment kunnen begeven.


    Walter gelooft trouwens niet dat er juiste woorden bestaan in een situatie als deze.


    Sorry? Rot voor je? Beterschap? Ieder woord lijkt even misplaatst.


    Hij zegt net zomin iets. Zijn benen zullen het niet begeven. Zijn lijf is gevuld met adrenaline. Met de drang iets te doen. Er is alleen niets dat hij kan doen. Behalve wachten.


    Nog maar een paar dagen geleden was Cecelia de enige die hem op de been hield. Ze was een vanzelfsprekendheid voor hem. En daar ging hij in de fout. Hij dácht dat ze vanzelfsprekend was. Hij besefte geen moment dat ze veel meer was dan dat. En dat niets, helemaal niets – laat staan iemand – vanzelfsprekend is.


    Hij had naar haar toe moeten gaan toen ze hem daarom vroeg. Nee. Hij had eerder moeten beseffen dat ze een probleem had met heel de nieuwe situatie. Ze schreeuwde om hulp op haar eigen manier, maar hij vond het ‘net goed’ dat ze het Anna-May zo moeilijk maakte. Hij was zo verdraaid intens bezig met zijn zelfmedelijden, dat hij het niet zag. Of niet wilde zien.


    Geen moment stond hij erbij stil dat alles van het ene moment op het andere kon veranderen. Een woordenwisseling, een noodlottige beslissing… en je leven verandert voor altijd.


    Gek wordt hij van die gedachte.


    Het is niet alleen voor Hester allemaal te veel.


    Cecelia kijkt naar Kevin Kever, die nu naar de andere hoek van de kelder is verhuisd. Hij beweegt zich traag en ze vraagt zich af of hij ziek is. Of oud. Of misschien gewoon niet kan overleven in een kelder.


    Hoe is hij hier eigenlijk terechtgekomen?


    Ze vraagt het aan hem. Ze geeft antwoord met haar diepe keverstem. ‘Per ongeluk.’


    ‘Of heeft ze je gevangen?’


    Keverstem: ‘Misschien.’


    ‘Ze vindt je dik en lelijk. Maar dat ben je niet. Je hebt een prachtig schildje.’


    Keverstem: ‘Dank je.’


    ‘Wil je hier ook weg? Naar huis? Naar papa en mama?’ De vraag leidt haar weg van de kever. Naar huis. Naar papa en mama. Er is geen thuis meer waar papa en mama samenwonen. Er is alleen het huis waar ze met papa en mama heeft gewoond, maar waar nu alleen zij en mama nog woonden en waar ze zouden vertrekken, de dag dat Viola haar ving zoals zij de vlinder ving.


    Wincents huis zou haar nieuwe huis worden. Wincents grote huis met allemaal spullen waar ze niet aan mag komen en dat zo groot is dat je erin rond zou kunnen rennen, als dat zou mogen. Maar dat mag niet. Zoals ze niet eens in de tuin mag rondrennen en voetballen, omdat hij bang is voor zijn bloemen en die stomme beelden. Ze mag niet eens ‘bommetje’ spelen in dat zwembad van hem. Ze mag daar niets.


    Wincents huis in de stad. Alsof ze daarnaartoe wil…


    En er is natuurlijk papa’s huis. Papa’s huis is klein en ongezellig, met dozen die nog steeds niet zijn uitgepakt en niets aan de muren. Bij papa mag alles wat van Wincent en mama niet mag, maar toch is het niet zo leuk als het had moeten zijn.


    Geen thuis meer met papa en mama. Ze wil huilen, alleen al daarom.


    Ze haalt diep adem en slikt een paar keer haar tranen door.


    Ze wil papa en mama toch zien. Waar dan ook. Ze mist hen.


    Cecelia probeert hen weer voor zich te zien. Mama’s gezicht, haar haren, haar kleren. Ze probeert zich haar geur te herinneren en haar stem. Hetzelfde doet ze met papa. Ze probeert hem voor zich te zien, zijn geur in zich op te nemen, zijn aanraking te voelen, zijn stem te horen. Het voelt heel belangrijk dat ze dat doet. Ze oefent daarin, vele keren per dag. Als ze dat niet doet, heeft ze het gevoel weg te zinken in een modderbad. Dan is er alleen nog maar kou en eenzaamheid.


    Ze moet aan hen blijven denken. Dan blijven zij aan haar denken. En haar zoeken.


    Zou mama met Wincent zijn getrouwd? Evengoed al bij hem wonen?


    Het idee dat alles misschien niet door is gegaan, geeft haar een klein beetje troost. Misschien komen papa en mama nu weer bij elkaar, gaan ze samen naar haar zoeken, vinden ze haar ook en worden ze weer een gezinnetje net als vroeger. Ze sluit haar ogen en drijft weg in haar fantasiewereld, waarin alles goed is. Waarin zelfs opa Harold weer opduikt, omdat hij niet echt dood is, zoals twee jaar geleden werd gezegd. Dan is oma Hester ook weer gelukkig.


    Ze schrikt als de kelderdeur opengaat.


    Viola komt binnen, sluit de deur weer en loopt naar Cecelia toe met een verwachtingsvolle blik.


    Ze reikt het meisje een glazen pot aan, met daarin een kleurige vlinder.


    ‘Voor jou,’ zegt ze. ‘Dan ben je niet meer alleen.’


    Cecelia kijkt naar de vlinder, die op de bodem van het potje zit, vleugels samengeklapt alsof hij de hoop al heeft opgegeven. Ze wil huilen. Voor de vlinder.


    ‘Ik heb Kevin Kever al,’ zegt ze.


    ‘De vlinder is mooier,’ vindt Viola. Ze klinkt teleurgesteld. Ze ziet er opeens verdrietig uit, alsof ze elk moment kan gaan huilen. ‘Ik dacht echt dat je hem mooi zou vinden. Dat je er blij mee zou zijn.’


    Cecelia weet niet goed wat te zeggen. Ze weet ook niet wat de vrouw zal doen als ze de vlinder niet aanneemt. Maakt ze hem dan dood?


    ‘Ik zou het heel fijn vinden als ik hem mag loslaten,’ zegt ze dan. ‘Als ik hem buiten mag loslaten, zodat hij weer kan fladderen tussen de bloemetjes.’


    ‘Maar dan ben je hem kwijt.’


    ‘Ik kan ernaar kijken.’ Ze kan dat niet. Niet vanuit de kelder. Maar misschien ooit…


    ‘Je kunt hem dan niet meer beschermen. Er zijn beesten daarbuiten die vlinders eten, weet je. Hij kan doodgaan als je niet voor hem zorgt.’


    ‘Hij gaat dood als hij hier blijft,’ zegt Cecelia. Ze denkt aan de twee andere vlinders en moet diep ademhalen om niet weer te huilen.


    Viola aarzelt.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt Cecelia.


    Viola kijkt haar lang aan. Haar lippen trillen. Haar ogen zijn een beetje vochtig. ‘Loslaten,’ zegt ze meer voor zichzelf dan tegen Cecelia. Dan richt ze zich weer tot Cecelia.


    ‘Het raampje kan niet open.’ Ze kijkt even om, naar de deur.


    ‘We kunnen naar boven gaan. Naar buiten. De vlinder daar loslaten,’ stelt Cecelia voor. Ze probeert het tikje opwinding dat ze voelt bij die gedachte te verbergen.


    Viola huivert. ‘Als Stevan je ziet… Of iemand anders…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is te gevaarlijk.’


    ‘Niet als ik in het huis blijf,’ zegt Cecelia. ‘Dan ziet hij mij niet.’ Ze begrijpt niet goed dat hij in de buurt is, maar toch nooit binnenkomt. Ze is bang voor hem, omdat Viola dat is. Ze is bang voor de mannen waarover Viola soms praat. Zelfs als ze zich daarbij geen voorstelling kan maken. Maar ze is nog banger om nooit meer uit de kelder te komen. Nog banger om nooit meer papa en mama te zien.


    Viola lijkt na te denken, maar haar gezicht trekt onophoudelijk grimassen en ze wrijft onrustig in haar haren.


    ‘Ik beloof dat ik in het huis blijf,’ smeekt Cecelia. Even naar boven kunnen, weg uit deze kelder…


    ‘Goed,’ beslist Viola.


    ‘Nee. Ze loopt niet weg. Nee. Ze wil alleen helpen. Nee nee,’ zegt ze dan tegen iemand die Cecelia niet ziet.


    ‘Viola?’


    Viola ziet haar opeens weer. ‘Kom. Snel. Voordat het niet meer kan.’


    Cecelia heeft geen idee wat Viola bedoelt, maar ze begrijpt dat ze mee naar boven mag.


    Viola houdt met één hand de pot met de vlinder vast en pakt met de andere hand de hand van Cecelia vast. Viola’s hand is koud en klam en ze knijpt zo hard dat het pijn doet.


    Cecelia bijt op haar lip, maar zegt niets, bang dat Viola dan anders zal besluiten.


    Net als ze bij de deur zijn, zegt Cecelia: ‘Wacht.’ Ze schrikt van zichzelf. Viola kijkt om.


    ‘Kevin Kever,’ zegt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Kevin Kever moet mee naar buiten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij anders doodgaat.’ Cecelia’s hart bonkt als een drummer op een dikke trom.


    Viola’s gezicht plooit zich in rare vormen. Haar ogen knijpen samen, duizend keer achter elkaar.


    Cecelia is doodsbang dat Viola zich bedenkt. Of boos wordt. Of wat dan ook. Het is vooral de onvoorspelbaarheid die haar zo bang maakt. Aan papa en mama zag je als ze geïrriteerd of boos waren. Bij Viola zie je heel veel en niets.


    ‘Ga hem maar pakken,’ zegt Viola dan. Ze laat de hand los en Cecelia rent naar de hoek waar Kevin Kever zit. Haar hand trilt als ze hem toch zo voorzichtig mogelijk oppakt. Het kost haar moeite om de tijd te nemen die ze daarvoor nodig heeft, omdat Viola elk moment van gedachten kan veranderen en door die deur kan verdwijnen, haar en de kever in de kelder achterlatend. Maar ze wil Kevin Kever geen pijn doen.


    Als ze het beestje in de holte van haar hand houdt, haar andere hand als een kommetje beschermend eroverheen, rent ze terug naar Viola.


    Viola staat gelukkig nog bij de deur. Haar armen slap naast haar. Alsof ze vergeten is wat ze hier doet.


    Cecelia maakt een snelle overweging. Ze hoopt dat Kevin Kever zo slim is om in het kommetje van haar hand te blijven zitten als ze het dakje, dat haar andere hand vormt, wegneemt, en pakt de koude, klamme hand van Viola vast. ‘Zullen we vlinder en Kevin Kever samen gaan loslaten?’


    Het antwoord laat zo lang op zich wachten dat Cecelia van de zenuwen op haar tong bijt. Het doet pijn en ze proeft een beetje bloed, maar ze zegt niets. Ze knijpt alleen zacht in Viola’s hand en wacht.


    Dan sluit Viola’s hand zich om haar hand. Zelfs de harde, pijnlijke greep is eerder een geruststelling voor Cecelia dan iets waar ze zich druk over wil maken.


    Viola zet met haar andere hand het potje met de vlinder even neer, opent de deur van de kelder, pakt het potje dan weer op, loopt met Cecelia die steile, donkere trap op en neemt haar mee door de tweede deur, de keuken in.


    Cecelia heeft het gevoel alsof ze eindelijk weer echt kan ademhalen als ze in de keuken staan.


    Grote ramen geven over de lagergelegen struiken voor het huis heen uitzicht op het veld met het brede pad naar het meer.


    Het is bewolkt en het gedimde licht van de avond voelt zacht. In de verte, net voor de plek waar het pad tussen de struiken lijkt te verdwijnen maar onzichtbaar omlaag loopt naar het miniatuurstrand waar een paar roeiboten tussen de struiken liggen en dorpsbewoners hun hond laten zwemmen, maken Canadese ganzen zich op voor de nacht.


    De bomen van de bebossing links, daar waar het pad naar de badplaats loopt, vormen met de donkere schaduwen één geheel, maar ze ziet nog net de lichten van het huis van Johansson. Rechts zijn er alleen wat lagere struiken, jonge aanplant en hoge waterplanten, die het zicht op het meer belemmeren, dat daar een stukje verder naar voren komt. Ze weet dat ergens daarachter de boerderijen liggen, maar ziet ze niet.


    Cecelia verlangt ernaar om de deur open te doen. Ze verlangt naar het avondlicht, dat als een waterval naar binnen stroomt en naar dat moment, vooral dat moment, waarop ze naar buiten kan rennen. Weg, ver weg van het muffe huis en de eenzame, koude, donkere kelder. Dat moment waarop ze naar huis kan rennen.


    Misschien is die Stevan daarbuiten. Of de mannen waarover Viola steeds praat. Misschien niet. Ze is bang. Maar papa zegt altijd dat ze hard kan rennen. Misschien kan ze harder rennen dan die Stevan of die andere mannen. Harder dan Viola.


    Op het kerkhof, de dag dat Viola haar ving, was ze niet snel genoeg. Maar misschien is ze dat nu. Haar benen trillen een beetje.


    ‘We kunnen niet naar buiten gaan,’ zegt Viola. ‘Dan ziet hij ons. Of zij…’


    Cecelia kijkt naar de gesloten deur en voelt een scherpe teleurstelling. Maar ze voelt ook een beetje opluchting. Ze begrijpt het niet. Vindt het stom. Ze wil er niet eens over nadenken, en toch weet ze dat ze diep vanbinnen toch banger voor Stevan of die mannen is dan ze wil toegeven. Zoals ze ook bang is voor de kelder.


    Het verwart haar.


    De vlinder in het potje beweegt een beetje. Hij fladdert wat hulpeloos met de vleugels. De vlinder is ook bang. Misschien net zo bang als zij.


    Heel even vraagt ze zich af of ze hem niet beter toch in dat potje kan houden… ervoor kan zorgen door blaadjes of zo te geven. Of ze niet ook beter Kevin Kever in haar hand kan houden. Niemand, ook geen dier, kan de vlinder vangen als hij in een glazen potje zit. En is Kevin Kever niet het veiligst in de kelder?


    Maar dan denkt ze aan de dode vlinders en aan de trage bewegingen van de kever.


    En wat als ze zelf de rest van haar leven in die kelder moet blijven, hoe veilig ook?


    ‘We kunnen vlinder en kever door het raam naar buiten laten gaan,’ stelt ze voor.


    Viola lijkt even na te denken, maar knikt dan.


    Het kost Viola moeite om het raam tegenover het aanrecht te openen. Ze moet er echt tegen beuken, maar uiteindelijk geeft het raam toch mee en klapt het open.


    Een vlaag wind dringt brutaal de keuken binnen, strijkt langs Cecelia’s gezicht en laat haar haren wapperen. Ze haalt diep adem en zuigt de frisse avondlucht naar binnen alsof het limonade is.


    Kan ze door het raam naar buiten klimmen? Zo snel dat Viola haar niet kan vastgrijpen? Is die Stevan daar? Kan hij haar vastgrijpen? Of zijn daar die mannen, verscholen tussen struiken, klaar om haar vast te grijpen?


    Misschien gaat ze dan dood.


    Misschien is dat beter dan de kelder.


    Oma zei dat opa Harold naar de hemel was. De hemel is fijn. Dat zegt iedereen. Vast fijner dan de kelder. Toch is ze heel bang, als ze met die gedachte naar het raam kijkt.


    Maar de onderkant van het raam is net iets lager dan haar kin, en Cecelia beseft dat er geen enkele manier is om vliegensvlug door dat raam naar buiten te klimmen. Als ze het probeert, sluit Viola haar zeker weer op.


    Maar de vlinder en Kevin Kever kunnen naar buiten gaan. Dat doen wat ze zo vreselijk graag zelf wil doen.


    Viola staat naast haar en kijkt ook naar buiten. De pot met de vlinder in haar hand.


    Het is net alsof ze vergeten is wat ze hier doet.


    ‘Laat je hem los?’ vraagt Cecelia aan Viola.


    Viola kijkt eerst even naar Cecelia, dan naar buiten, laat haastig haar blik rond schieten op zoek naar iets dat er niet is, schroeft de deksel van de pot en houdt hem schuin omlaag, zodat de vlinder eruit kan.


    Heel even lijkt het beestje zich vast te willen houden aan de pot, maar dan vindt het de uitgang, het slaat de vleugels uit en vliegt met dansende bewegingen weg.


    Cecelia kan nog net zien hoe hij opstijgt, hoger en hoger. Ze kijkt hem na. Ze is blij voor de vlinder, maar ze voelt ook een klein beetje jaloezie. Ze zou zelf die vlinder willen zijn; haar vleugels uit willen slaan en wegvliegen.


    Dan legt ze haar hand op het kozijn en opent hem.


    De pootjes van Kevin Kever kriebelen in haar handpalm als het beestje eroverheen trippelt. Het gaat naar de rand van haar hand en maakt de overstap naar het kozijn. Ze ziet hem als een oud mannetje wegkruipen en uiteindelijk verdwijnen naar de buitenmuur.


    Ze krijgt een brok in haar keel. Haar Kevin Kever is nu ook weg. Nu heeft ze niemand meer.


    ‘Ik wil ook naar huis,’ zegt ze zachtjes.


    Viola kijkt naar haar. ‘Je bent thuis,’ zegt ze.


    ‘Ik wil naar papa en mama.’


    ‘Ik ben je mama.’


    ‘Naar de mama waar ik eerst woonde.’


    ‘Dat kan niet.’ De stem van Viola klinkt onverwacht scherp en ze trekt met een klap het raam dicht. Cecelia schrikt ervan.


    Nu heeft ze Viola boos gemaakt. En dat is het laatste wat ze had willen doen. Als Viola boos is, moet ze misschien weer naar de kelder. Dan komt ze hier nooit meer weg.


    ‘Sorry,’ murmelt ze. De tranen komen vanzelf.


    Viola blijft even staan en kijkt naar haar. Ze knijpt met haar ogen, schokt met haar schouders.


    ‘Het is te gevaarlijk,’ zegt ze dan. ‘Hij is daarbuiten.’


    ‘Mag ik dan tenminste boven blijven?’ vraagt Cecelia dan. ‘Ik wil echt niet meer naar de kelder.’


    Viola lijkt daarover na te denken.


    ‘Kan niet,’ zegt ze dan. ‘Ik moet eten voor je zoeken en het is te gevaarlijk als je hier alleen bent. Iedereen kan je zien. En ze zijn slecht, weet je…’


    ‘Ik wil niet naar de kelder.’ Cecelia heeft het opeens koud en rilt over haar hele lijf. Ze wil echt, echt niet naar de kelder. Ze wordt zelfs misselijk als ze daaraan denkt.


    ‘Dat weet ik,’ zegt Viola sussend. ‘Maar je mag weer naar boven als ik terug ben.’


    Cecelia veegt met haar handrug de tranen weg en kijkt naar het altijd veranderende gezicht van Viola. Ze wil roepen, smeken, dreinen dat ze niet naar beneden wil. Misschien moet ze Viola schoppen zoals ze Wincent schopte en dan naar die deur rennen, naar buiten, zo hard ze kan. Maar ze weet niet of ze snel genoeg is. Of de deur gesloten is.


    En als het mislukt en Viola boos wordt, moet ze misschien voor altijd in die kelder blijven.


    Ze kijkt weer naar Viola. Viola, die het ene moment heel boos lijkt, dan weer zielig, dan weer lief; dat alles continu achter elkaar alsof je een versneld filmpje bekijkt.


    Cecelia voelt zich echt ziek als ze knikt.


    Ze wil niet naar de kelder. Nooit meer. Maar als lief en gehoorzaam zijn betekent dat ze er ook weer uit mag en misschien wel opnieuw een kans krijgt om te ontsnappen, dan moet het maar.


    In de kelder is geen Kevin Kever meer. Kevin Kever is vrij.


    Misschien kan ze een vriendje verzinnen. Dat deed ze vroeger weleens. Ze kan het weer doen.


    Viola brengt Cecelia weer naar de kelder. Het doet haar pijn om dat te doen.


    Eigenlijk wil ze niets liever dan het meisje loslaten, ondanks het geschreeuw in haar hoofd dat ze iets anders moet doen. Iets dat zoveel erger is.


    Misschien wordt June wel gek in de kelder. Net als zij. Want ze is gek. Toch?


    Maar Stevan is daarbuiten. Dat voelt ze. Ze hoort hem ook, af en toe. Wat als hij June pakt? Doet wat hij met haar heeft gedaan? En dan die mannen, wier ogen ze steeds weer voelt. Mannen die op June azen.


    Ze kan June niet loslaten. Zelfs niet als het haar ziek maakt als ze het meisje op moet sluiten.


    Maar misschien kan ze haar vaker boven laten. De ramen openmaken en zo.


    Ze weet het niet. Het is allemaal zo verschrikkelijk verwarrend.


    Maar ze brengt het meisje weer naar beneden, sluit de deuren en gaat op weg als het donker wordt. Een nieuwe zoektocht naar voedsel. Misschien kan ze speelgoed vinden. Voor June.


    Walter is weer op weg naar huis. Een vreemde gedachte. Het huis is in feite verkocht, al passeert de akte pas over twee weken. Maar het voelt allang niet meer als zijn huis. En als alles anders was gelopen, had ook Anna-May daar niet meer gezeten. Maar alles is niet anders gelopen.


    Anna-May zit naast hem. Hester achterin.


    Een paniekaanval, was de uiteindelijke diagnose. In het ziekenhuis overwoog de arts een opname voor de nacht vanwege de ernst van de aanval en de angst – die hij niet hardop uitsprak, maar die toch duidelijk aanwezig was – dat ze zichzelf zou bezeren, maar Anna-May wilde daar niets over horen. Ze wilde beslist naar huis.


    Walter weet dat het niet de beste keuze is, maar hij begrijpt haar. Dit keer wel. Hij wil zelf naar huis.


    Hij heeft een paar keer op dat punt gestaan, toen hij in de kamer van Anna-May was en wachtte op de verpleging, op de arts, op de uitslag… wachtte op alles. Hij weet niet meer hoe vaak hij de gang in is gelopen en weer terug de kamer in, zijn blik naar de half openstaande deur liet schieten als iemand door de gang liep, en bijna woede voelde als de piepende voetstappen niet stopten bij de deur, maar haastig verdergingen. Frustratie en wanhoop dreven hem bijna tot waanzin, en zijn gedachte was meer bij Cecelia dan bij Anna-May. Waarom hij uiteindelijk niet is vertrokken, weet hij ook nu nog niet. Maar waarschijnlijk heeft het alles te maken met het feit dat hij thuis net zomin iets kan doen als op die verdraaide eerste hulp. En alleen daarmee.


    Het ging slecht met Anna-May. Nu, met een ton aan medicatie in haar bloed, gaat het iets beter, maar nog steeds niet goed. Maar haar kon weinig gebeuren, daar in het ziekenhuis.


    Voor Cecelia ligt het anders. Hij weet niet waar ze is. En of ze alleen is.


    Het ergste is dat zijn voorkeur uitgaat naar dat laatste, maar dat het juist die eerste angst is die steeds weer de kop opsteekt. Dat Cecelia bij iemand is. Iemand aan wie geen kind kan worden toevertrouwd.


    Het doet er niet toe hoe hardnekkig hij die gedachte probeert te ontwijken. Met hoeveel kracht hij de beelden wegduwt die ongevraagd in zijn hoofd opduiken en die Cecelia de plaats in laten nemen van de slachtoffers van kindermisbruikers die hij ooit op televisie of in de krant ziet. Hij kan het niet van zich af zetten.


    Het is zo sterk aanwezig dat hij zich nauwelijks op het verkeer kan concentreren. Een auto toetert omdat hij van richting verandert en daarmee iemand in een busje met het opschrift Willsson schildersbedrijf de weg afsnijdt. Een andere auto schiet opeens de weg op en fietsers slingeren door de stad. Het is idioot druk. Een of ander feest in de stad. Niemand lijkt het nodig te vinden om op te letten in het chaotische verkeer van auto’s, brommers en voetgangers. En hij kan het niet. Niet vandaag.


    Hij slaat op het stuur en scheldt iedereen uit. Het maakt niet uit of het zijn fout is of die van een ander. Alles is goed om zijn frustratie te ventileren. Niets voor hem. Dat niet. Maar niets van dit alles wat nu gebeurt, is iets voor hem.


    Anna-May kijkt naar de kruipende auto’s, de zigzaggende scooters en fietsers en de rondslenterende mensen die zonder kijken de weg oplopen en alle tijd van de wereld hebben.


    Haar dochter is verdwenen, zij is met spoed naar het ziekenhuis gebracht voor een paniekaanval die in haar vorige wereld alleen hysterische mensen overkwam, en zit naast de man van wie ze is gescheiden en nu woedend op alles en iedereen reageert omdat dat het enige is waarop hij zijn frustratie kan afreageren. Achter haar zit haar moeder met rode, vochtige ogen haar neus op te halen in een poging de wereld te begrijpen die na de dood van haar man al veranderde en nu helemaal is dolgedraaid.


    En dan ziet ze hem. Het duurt een tel voordat het tot haar doordringt, en als Walter niet net op dat moment had moeten remmen voor een groep lawaaierige pubers die nu de weg oversteekt, tien meter van het zebrapad af, alsof de stad hun toebehoort, had ze hem niet eens herkend. Maar Walter moest remmen en nu weet ze het zeker. Het is Wincent, die verderop over het trottoir loopt met zijn arm losjes over de schouders van Ella, haar collega van kantoor.


    Ze weet dat Wincent goed met Ella overweg kan, en er zijn geruchten op kantoor dat hij met haar heeft gerommeld. Ze heeft nooit rechtstreeks aan hem gevraagd of het klopt.


    Misschien heeft ze het nooit echt willen weten. Of zichzelf wijsgemaakt dat het geen rol speelde, omdat het vast gebeurde voordat zij en Wincent iets hadden.


    Ella is tenslotte niet het type dat trouwt. Ze is ambitieus, knap en sexy en heeft daarmee een hele horde mannen kwijlend achter haar aan lopen. Ze hoeft geen keuze te maken voor een enkele man en daarmee de rest van de lekkernijen uit te sluiten. Ze doet wat ze wil en dat wil ze blijven doen. Dat is Ella.


    Is Wincent op dit moment het hapje van de dag? Bereikbaar, omdat zij, Anna-May, hem heeft weggestuurd? Of is Ella niet zo onafhankelijk als ze lijkt en is er al langer iets aan de hand tussen hen? Konden ze, bij nader inzien, niet iets te goed met elkaar overweg? Maar als dat zo is… waarom wilde hij dan met haar, Anna-May, trouwen?


    En doet dat er eigenlijk nog wel toe?


    Nee, denkt ze, terwijl ze zich van hen afwendt. Het doet er niet toe. Niets doet ertoe, behalve Cecelia.


    En toch voelt het alsof ze met een mes in haar rug is gestoken.
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    Cecelia’s nieuwe vriendje heeft rood haar, sproeten en heet Ippy. Hij zit naast haar op de matras en ze praat met hem over papa en mama. Over gehaktballetjes, prinsessentaart, smurfenijs en lieveheersbeestjes.


    Het is nu donker in de kelder, maar ze weet toch precies hoe Ippy eruitziet. Hoe hij lacht – net als Jimmy die in de klas schuin achter haar zit – hoe hij praat – een beetje zoals Kjell van de buren – en hoe hij beweegt. Een beetje als Joakim. Dat laatste is misschien een beetje vreemd. Joakim is een rare en Ippy is haar vriendje. Maar Joakim is het laatste wat haar verbindt met de wereld daarbuiten. De laatste die ze zag voordat Viola het kerkhof op liep.


    Joakim, die altijd Batman of Superman speelt of door velden kruipt om insecten te zoeken. Dat laatste deed ze zelf trouwens ook met papa. Vroeger. Dus misschien is hij niet eens zo raar.


    Ze fantaseert samen met Ippy over Joakim. Dat hij echt een superheld is of zo en haar komt redden. Ippy hoeft niet gered te worden, want Ippy kan gewoon door muren heen lopen.


    Het is fijn om met Ippy over thuis en gewone dingen te praten. Zolang ze praat, is ze niet zo heel erg bang.


    Ze durft niet te gaan liggen. Haar ogen dicht te doen en te slapen. Viola is zo verschrikkelijk bang voor Stevan. En voor de mannen waar ze altijd over praat. Maar eigenlijk vooral voor Stevan. Stevan is vast heel, heel, heel erg gemeen. Viola heeft niet precies gezegd wat hij deed, maar Cecelia begrijpt dat toch wel. En Stevan kent dit huis beter dan die mannen, want hij sloot Viola in de kelder op. Wat als hij haar bij het raam heeft zien staan en nu, vannacht, als Viola weg is, haar komt halen?


    Stevan heeft haar aan haar ouders gegeven. Dat zegt Viola. Maar Stevan zal wel hebben gejokt. Slechte mensen jokken altijd.


    Ze heeft de vraag toch heel even aan Ippy gesteld. ‘Viola kan niet mijn mama zijn, toch?’ Ippy lachte zijn hikkende Jimmy-lach. ‘Jouw mama is gewoon jouw mama,’ zei hij. En daar was geen speld tussen te krijgen.


    Ze wil de hele nacht met Ippy blijven praten, maar haar ogen vallen steeds dicht. Iedere keer schrikt ze dan weer wakker.


    Totdat ze werkelijk indommelt. Zachtjes rolt haar lijfje om op de matras.


    Ze droomt van Kevin Kever en de vlinder. Ze droomt dat ze weer thuiskomen. Bij hun eigen papa en mama.


    Het waait vannacht en de wereld om Viola heen is onrustig. Zwarte schaduwen van bomen en struiken zwiepen op en neer, alsof ze iets verbergen voor het licht van de lantaarns.


    Takken kraken, voeten sluipen door het gras, ogen staren naar haar. Ze ziet niemand, maar voelt dat er iemand is. Ze hoort zijn stem. Zijn ademhaling. Niet met haar oren, maar in haar hoofd. Doodsbang is ze.


    De onrust in haar hoofd maakt het moeilijk om onderscheid te maken. Wat hoort ze om zich heen en wat zit in haar hoofd? Hoe moet ze weten waar het gevaar loert?


    Ze verlangt opeens intens naar dat stukje veiligheid dat de kliniek bood. Dat zelfs haar appartementje bood. Muren om zich heen, een deken waar ze onder weg kan kruipen. Ze verlangt naar een warme douche, de zorgzaamheid van een verpleegster, een warme maaltijd, koekjes, pilletjes die het lawaai in haar hoofd dempen. Ze wil wegzinken in een dot watten, geïsoleerd van alles en iedereen, zoals dat gebeurt als ze haar medicatie neemt.


    Ze wil die herrie in haar hoofd niet meer, ze wil de angst niet meer, geen verwarring meer.


    Ze wil vooral de herinneringen niet meer, die steeds sterker worden en haar tergen totdat de littekens op en in haar lichaam weer zo pijnlijk bonken.


    Ze denkt aan het kleine meisje in de donkere kelder. Het meisje krijgt haar gezicht. Ze voelt de kou en ellende. Het doet opeens zo’n pijn. Maar Stevan… is hij daar? Ze twijfelt opeens. Er was toch iets met Stevan? Ze weet het niet meer. Het is allemaal zo verwarrend. De gedachten in haar hoofd tollen rond als de balletjes in een bingobal.


    Ze moet naar huis. Het is te gevaarlijk hier. Geen eten. Dan maar niet.


    Maar het meisje… is zij dat meisje of is het een ander meisje, daar in de kelder? Flarden van beelden vallen over elkaar heen. Ze weet het niet meer.


    Misschien moet ze het dorp in lopen. Politie laten bellen. Misschien weten zij het.


    Anna-May zit in het donker, in de keuken bij het raam. Ze staart naar de kleine lampjes in de tuin. Toverlampjes, noemde Cecelia die. Nóémt ze die, verbetert ze zichzelf.


    Ze is met slaappilletjes naar bed gestuurd door haar moeder en Nana, maar nu zit ze weer hier.


    Ze kan niet slapen. Slaappillen of niet. Zo nu en dan versnelt haar ademhaling en snakt ze naar zuurstof, alsof af en toe iets haar keel in glipt en de luchtpijp blokkeert. Haar hart maakt nog altijd rare sprongen. Soms lijkt het een slag te vergeten. Dan roffelt het in een soort inhaalmanoeuvre. Dan bonkt het in haar keel en slapen. Soms voelt ze de harde slagen van het hart zelfs onder de huid van haar buik.


    Nog steeds kan ze niet bevatten dat dit, nu, echt haar leven is. Deze nachtmerrie… hoe kan dit werkelijkheid zijn? Hoe is het mogelijk dat het ene moment alles wat telt je werk, promotie en een nieuwe liefde is en het volgende moment alles in scherven ligt en een intense duisternis zich om je heen sluit?


    Ze hoort Hester niet binnenkomen, maar voelt de hand die op haar hand wordt gelegd.


    ‘Het gaat niet,’ zegt Anna-May, nog voordat Hester haar vraag kan stellen. ‘Hoe moet ik in hemelsnaam slapen? Gaan liggen en de ogen dichtdoen? Vergeten?’ Haar ogen zijn vochtig als ze naar haar moeder kijkt.


    ‘Ik zal thee voor je zetten,’ zegt Hester. Haar stem is hees en zacht. Haar ogen duizend jaar oud.


    Haar moeder zette vroeger altijd een kopje thee voor haar als ze van streek was of zich pijn had gedaan… ze doet het nog steeds. Haar moeder is er altijd voor haar geweest.


    Ze houdt van haar zoals zij van Cecelia houdt.


    Maar zij was er niet altijd voor haar moeder. Begreep het niet.


    Nu wel.


    Ze kijkt naar haar moeder die water in de waterkoker doet, hem aanzet en een zakje thee uit de doos plukt die geopend op het aanrecht staat. Ze kijkt naar de tengere, ietwat gebogen rug, en de voorzichtige bewegingen. Registreert dat haar moeder een beetje beeft.


    Hester is vijfenzestig. Nog niet eens zo oud. Maar de laatste twee jaren hebben haar reserves verteerd. En zij, haar eigen dochter, koos ervoor het niet te zien.


    Als Hester de theepot en de kopjes op tafel zet en tegenover Anna-May plaatsneemt, kijkt Anna-May haar aan. ‘Het spijt me,’ zegt ze.


    Hesters handen spelen met het kopje. ‘Wat?’


    ‘Dat ik het niet begreep. Je verdriet om papa.’


    ‘Je had het druk met je eigen leven en…’


    ‘Ik had het te druk met mezelf. Dacht dat ik wist hoelang iemand diende te rouwen.’


    ‘Als iemand net dood is, wil iedereen met je praten. Begrijpt iedereen het. Maar na een paar maanden zijn ze het beu. Dan is het genoeg geweest. Ik begrijp dat ergens wel, maar voor mij…’ Hester haalt diep adem. ‘Ik had het nodig om over hem te praten. Dat heb ik nog steeds. Over hem. Met hem. Ik praat met hem, weet je. Als ik niet kan slapen. Als ik radeloos ben. Zoals nu.’


    ‘Ik dacht dat ik wist wat goed was en wat niet. Ik dacht dat ik wist dat je door moest gaan, dat het beter voor je was. Maar dat deed je niet. Je leed en ik kon het niet aanzien. Ik hield mijzelf voor dat je je hoofd te veel liet hangen. Ontweek je. Misschien ontweek ik ook mijzelf. Ik neem aan dat het gemakkelijker is om volledig op te gaan in je werk en carrière dan echt stil te staan bij het leed van iemand die wegvalt. Misschien maakte ik mijzelf wijs dat ik sterk was? Omdat ik dat wilde zijn? En moest het bekritiseren van alle mensen die dat niet waren, mij in die overtuiging sterken? Moet je mij nu eens zien… de sterke vrouw die overal antwoord op wist; zo ervan overtuigd dat alleen zwakke mensen niet konden omgaan met verlies, en trauma’s en paniekaanvallen kregen. Hier zit ik dan. Niet in staat om iets zinnigs te doen en stijf van de medicatie omdat ik niet met de situatie om kan gaan. Wat zegt dat over mij?’


    Hester schenkt thee in. ‘Je bent nog jong.’


    ‘Is dat een excuus?’


    Hester geeft geen antwoord.


    ‘Woedend was ik soms, omdat je je hoofd liet hangen. Woedend op Walter, omdat hij zichzelf in medelijden verzoop. Ervan overtuigd dat iedereen zijn leven in eigen handen kon nemen, ongeacht wat er gebeurde. En nu zit ik hier, ik snak naar adem, ben doodsbang en niet in staat om ook maar iets constructiefs te doen, terwijl Walter doorlopend in de weer is en voor Cecelia vecht en jij voor mij zorgt. Kan ik dat goedpraten met de opmerking dat ik nog jong ben? Misschien niet beter wist, toen ik altijd mijn mening klaar had over alles en iedereen?’


    ‘Ik weet niet wat ik had gedaan als jij was verdwenen,’ zegt Hester. ‘Niemand weet wat hij of zij doet in jouw situatie.’ Ze laat haar vingers over de rand van het kopje glijden. ‘Maar dit… een kind dat verdwijnt… is het ergste wat een ouder – en een grootouder – kan overkomen. Daar bestaat geen scenario voor.’


    Anna-May begint te huilen. Haar gezicht wordt nat van de tranen. Ze huilt eerst geluidloos. Maar dan jammert ze, haalt ze uit, schreeuwt bijna.


    Niets van dit alles had mogen gebeuren.


    Walter ligt op de bank en hoort Anna-May huilen. Hij gaat niet naar haar toe. Hester is bij Anna-May. Dat weet hij. Maar hij weet niet wat hij had gedaan als ze daar niet was geweest.


    Hij is doodmoe. Wil die confrontatie nu niet aangaan.


    Anna-Mays pijn zien is als het werpen van een blik in een spiegel. Het confronteert hem met zijn eigen intense pijn.


    Morgen breekt dag vier van Cecelia’s verdwijning aan.


    ‘Waar ben je in hemelsnaam?’ fluistert hij.
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    20 juni, dag vier


    


    Cecelia is al een poosje wakker. Het was al licht toen ze wakker werd, maar ze heeft geen idee hoe laat het is. Ze kan Ippy zoeken, ergens in haar hoofd. Maar Ippy kan niet klokkijken, weet ze. Er is trouwens geen klok. Nu zit ze hier en wacht…


    Viola heeft beloofd dat ze vandaag weer naar boven mag gaan. Elke keer denkt ze iets te horen, daarboven. Maar als ze dan echt goed luistert, is het muisstil. Misschien is Viola nog niet terug van haar nachtelijke zoektocht naar eten. Ze probeert zich voor te stellen hoe Viola op weg is naar het huis, met haar armen vol lekkernijen. Hoe Viola haar naar boven haalt, op taart en thee trakteert en misschien wel de deur openzet; met haar naar buiten gaat. Haar naar papa en mama brengt…


    Dan, opeens, ziet ze iets voorbij het raam rennen.


    Ze schrikt. Denkt aan die Stevan. En aan de mannen die Viola soms noemt. Ze schuift achteruit op de matras en staart naar het raam.


    Lange tijd gebeurt er niets.


    En dan opeens, rent weer iemand het raam voorbij. Het zijn jongensbenen. Geen mannenbenen. Dat zag ze in die ene flits.


    Zijn het Joakims benen? Ze weet bijna zeker van wel.


    Misschien omdat ze over hem heeft gefantaseerd als de jongen die haar zou redden.


    Misschien ook gewoon omdat ze weet dat hij hier in de buurt vaak speelt.


    Ze moet zijn aandacht trekken. Zorgen dat hij haar vindt.


    Ze durft niet te schreeuwen. Als Viola toch boven is – en dat kan best – dan wordt ze boos en maakt ze het weer donker in de kelder. Ze moet iets anders verzinnen.


    Haastig speurt ze de keldervloer af naar steentjes of iets dergelijks, waarmee ze kan gooien.


    Een paar minuten later heeft ze haar handen vol troep en mikt ze op het raam.


    Viola zit bij de nieuwe kerk op de trap. Haar rug tegen de zware, bruine deur gedrukt, haar armen om de knieën geslagen. Ze weet niet hoe ze hier is gekomen.


    Vaag herinnert ze zich de angst van afgelopen nacht. De vreemde geluiden in de bewegende schaduwen van de struiken, voetstappen, een ademhaling, fluisterende stemmen. Ze gelooft dat ze heeft gerend, maar weet het eigenlijk niet meer zeker.


    Ze weet niet eens meer hoelang ze hier al zit. Lang. Dat weet ze wel. Zo lang dat haar hele lichaam verkrampt is.


    Vaag beseft ze dat er iets is dat ze moet doen, maar ze weet niet wat. Ze is trouwens niet eens in staat om iets te doen. Ze kan niet opstaan. Ze weet niet hoe. Ze wil het ook niet. Fluisteringen, gehijg, geschreeuw en gehuil vullen haar hoofd. Blikken van mensen die ze niet ziet, houden haar vast, precies op deze plek.


    Ze is gevangen in haar eigen lichaam.


    Een dame op leeftijd loopt naar haar toe. In de ene hand een zwarte handtas, in de andere een potje met witte bloemetjes. Ze kijkt Viola onderzoekend aan. Lijkt onzeker als ze vraagt of ze ‘kan helpen’.


    Viola geeft geen antwoord. Ze kruipt verder weg tegen de deur van de kerk, alsof ze erin weg kan kruipen. Ze weet wat die vrouw denkt. Ze weet dat ze in haar hoofd kan kijken en weet hoe dom en smerig ze is.


    Een man komt erbij staan. Ze praten met elkaar, die man en die vrouw. Af en toe kijken ze naar haar. Omdat ze weten hoe weerzinwekkend ze is.


    Viola kan het gesprek niet volgen. Hun stemmen vermengen zich met de stemmen in haar hoofd. De zon prikt nu. Het geluid van een voorbijrijdende auto doet bijna haar trommelvliezen springen. Een kakofonie aan vogelgeluiden voelt als glassplinters in haar hoofd.


    Ze masseert haar hoofdhuid; wil smeken om met rust gelaten te worden. Maar ze protesteert niet als iemand haar overeind trekt en haar in een witte auto met blauwe en gele strepen helpt.


    Ze ziet nu pas de donkere uniformen, en de herinnering aan de mensen die haar hielpen, die dag dat ze zich bloedend naar de weg had gesleept, duikt haarscherp op. In een reflex gaan haar handen naar haar buik en voelen wat daar niet meer is.


    Ze begint te huilen, achter in de auto met gele en blauwe strepen. De vrouw in uniform probeert haar te troosten. Maar het is te laat. Het meisje is weg.


    Walter staat bij de groep vrijwilligers van Missing People en luistert nauwelijks meer naar de instructies die hij inmiddels vanbuiten kent.


    Ze staan op de parkeerplaats van het gemeenschapshuis, tegenover de nieuwe kerk.


    Hij weet dat er iets gebeurt bij de kerk. Hij heeft de politieauto gezien. De agenten die een vrouw de auto in helpen en een handvol mensen die zich daar hebben verzameld.


    Isabella heeft zich naar hem omgedraaid. Ze stelt een vraag, maar Walter hoort het niet.


    Hij komt in beweging en rent naar de politieauto, nog voordat ze weg kunnen rijden.


    De politieman draait het raampje open. Achterin zit een blonde politievrouw met een pittig staartje. Ze probeert een verwarde, jonge vrouw te kalmeren. Walter schat haar ergens in de twintig, maar haar ogen schieten van links naar rechts en haar gezicht laat een scala aan zenuwtrekjes zien. Hij kent haar ergens van, maar weet niet waarvan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ wil hij weten.


    ‘Mevrouw werd bij de kerk aangetroffen, maar ze is erg in de war. Niemand weet wie ze is. Misschien kent u haar?’


    Walter schudt zijn hoofd. ‘Ze komt mij vaag bekend voor. Ik neem aan dat ik haar hier in het dorp weleens heb gezien, maar ik weet het niet. Het is ook niet dat… Ik dacht… mijn dochter, Cecelia…’ Zijn stem breekt. Wat dacht hij eigenlijk? Hij zag toch dat ze die vrouw naar de auto brachten?


    ‘U bent de vader van het vermiste meisje?’


    Hij knikt.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Misschien weet die vrouw iets…’ Het klinkt zelfs in zijn eigen oren hopeloos.


    ‘Ze is enorm in de war, dus ik denk niet dat ze ons kan helpen,’ zegt de politieman voorzichtig. ‘Maar we kunnen het altijd vragen, als ze weer tot zichzelf komt.’


    Als dat ooit gebeurt, lijkt hij te denken.


    Walter knikt. Hij neemt zichzelf de teleurstelling kwalijk.


    Als hij rechtop gaat staan, merkt hij pas dat Isabella nu bij hem staat. Hij voelt zich onnozel. Zegt niets.


    Ze legt haar hand op zijn rug. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We geven niet op.’


    Nee. Hij geeft zeker niet op.


    Als ze terug naar de groep lopen, ziet hij nog net Joakim in een rode poncho staan. Hij staat bij de hoek van het nieuwe kerkhof te hijgen en kijkt met grote ogen naar de politieauto.


    Waarschijnlijk speelde hij weer bij het oude kerkhof en zag hij dat hier iets gebeurde. Het oude kerkhof ligt immers maar zo’n vierhonderd meter van de nieuwe kerk af.


    Op de een of andere manier vindt Walter het een geruststelling dat Joakim nog steeds daar speelt. En ook dat neemt hij zichzelf kwalijk. Want wat Cecelia is overkomen, kan Joakim ook overkomen.


    Anna-May zit achter de laptop bij het raam en laat haar blik over de nieuwspagina glijden, zoals ze al drie keer of dertig keer heeft gedaan. Ze leest niet wat er staat. Haar ogen volgen de regels, maar zien niets.


    Naast haar staat een kop koude koffie.


    Ze moet iets doen; iets ondernemen.


    Haar armen liggen zwaar op de tafel. Haar blik gaat opnieuw over het scherm.


    Haar hart bonkt in haar keel, in haar slapen en achter haar ogen.


    Als ze vandaag doodgaat, maakt het niets uit.


    Misschien is het prettig om juist nu dood te gaan.


    Cecelia zit weer op de matras. Ze heeft steentjes en stukjes hout tegen het raam gegooid. Ze heeft vaak misgegooid, maar soms was het raak en klonk het alsof ze op het raam klopte.


    En dat ene moment, waarop die benen opeens vlak voor het raam stilstonden, dacht ze echt dat hij haar had gehoord.


    Maar de benen renden opeens weer weg en ze bleef alleen achter.


    Ze probeert Ippy weer op te roepen. Maar zelfs Ippy blijft weg.


    Ze is alleen in de kelder. Hoort niemand. Ziet niemand.


    Ze dacht dat ze niet meer zou huilen. Dat alle tranen al opgehuild waren. Ze had het fout.


    Viola zit in een kantoor met mensen in uniform. Geen ziekenhuis. Geen bloed. Of is ze zoveel jonger? Een kind nog? Ze weet het niet.


    Ze warmt haar kille handen aan een mok thee.


    Een vrouw zit tegenover haar en stelt vragen, maar ze kan de woorden niet plaatsen. Ze dwarrelen als herfstblaadjes in de wind door elkaar.


    Overal is geluid. In haar, buiten haar. Het is alsof ze in een fabriekshal vol zware machines staat. Hoe moet ze in hemelsnaam zo iemand verstaan?


    Ze wordt er onrustig van.


    Dan duikt iemand op die ze kent. Een gezicht dat iets vertrouwds heeft.


    Ze vangt niet op dat de man in kwestie vertelt dat hij de begeleider van Viola Ek is en dat Viola verdween toen door een fout op kantoor geen vervanger naar haar huis werd gestuurd. Viola begrijpt de woorden niet, als de man, Ricard, vertelt dat Viola het contact met de buitenwereld is kwijtgeraakt omdat ze haar medicijnen niet heeft genomen. En dat ze dieper en dieper in haar psychose kan zinken, als dat niet alsnog gebeurt.


    Ze begrijpt alleen dat ze de man ergens van kent en dat het goed is dat hij er is.


    Dat is het enige wat ze weet.


    Terwijl de dag voort kruipt als een vermoeide slak, groeit Cecelia’s angst voor een volgende nacht. Misschien heeft Viola haar vergeten en komt ze straks opeens die trap af. Misschien kost het dit keer meer tijd om voedsel te vinden. Misschien misschien misschien…


    Ze kan zichzelf niet geruststellen. Hoe hard ze het ook probeert.


    Tussen alle verzonnen geruststellende woorden door, duiken vragen op. Wat als Viola helemaal gek is geworden en niet eens meer weet dat ze hier zit? Wat als er iets met Viola is gebeurd? Wat als niemand haar hier vindt?


    Ze kan schreeuwen om hulp, als Viola er toch niet meer is. Maar hoort iemand haar dan? De jongen wiens benen ze zag, hoorde niet de steentjes tegen het raam. Misschien hoor je wel niets door dat raam. Misschien komt gewoon niemand meer hier.


    Of misschien horen alleen Stevan of die mannen haar en komen ze naar beneden en dan… Misschien heeft Stevan Viola gevangengenomen. Of hebben die mannen iets met haar gedaan.


    Ze probeert Ippy weer op te roepen, maar de keren dat ze hem even ziet, is het als een beeld op een zwaar storende tv-zender. Ippy komt niet goed door.


    Angst knaagt aan haar maag. Honger trouwens ook. Haar keel is droog en pijnlijk. Haar hoofd bonkt een beetje en doet pijn.


    Ze denkt aan mama en papa. Aan oma Hester, oma Nana en opa Milo. Ze zou midzomer met hen vieren. Bij papa. Dat had hij beloofd. Ze zouden samen een krans met bloemetjes voor haar maken en heel veel ijs met aardbeien eten.


    Hij zou opa Milo vragen om een meiboom te maken, en daar zouden ze dan omheen dansen, terwijl mama naar een feest van de familie van Wincent de pincet zou gaan.


    Ze denkt aan midzomer van vorig jaar. En het jaar daarvoor. Ze vierden het met z’n allen bij hen thuis. Ook toen had opa Milo de meiboom gemaakt.


    Ze probeert de herinnering op te halen en de vertrouwde gezichten voor zich te zien. Hun stemmen te horen. Te doen alsof ze ook nu bij haar zijn. Er zijn momenten waarop het haar lukt en dan voelt ze zich een klein beetje beter. Maar op de andere momenten, als iedereen oplost in het niets, doet het extra veel pijn.


    Ze denkt aan doodgaan. Opa Harold is dood. Zij was toen vier jaar, maar ze herinnert zich opa nog goed. Hij was heel erg ziek. Werd heel mager. Deed het pijn, toen hij doodging?


    Is hij in de hemel?


    Ze blijft nog even bij die herinnering aan opa Harold stilstaan, maar schuift dan de gedachte aan het doodgaan weg. Ze móét geloven dat Viola terugkomt. Dat Viola haar mee naar boven neemt en eten geeft. En dat ze haar laat gaan.


    Ze móét geloven dat ze papa en mama heel erg snel weer ziet. Want als ze dat niet doet, kan ze alleen nog maar huilen.


    En dan is Ippy er opeens weer. Hij zit naast haar op de matras. De nu weer laagstaande zon, die door het raam naar binnen dringt, kleurt zijn rode haar worteltjesoranje.


    Ze is blij dat Ippy er weer is. Zelfs als ze weet dat Ippy niet echt bestaat.


    Ze is blij dat ze hem kan verzinnen, zodat ze het gevoel heeft dat ze niet meer alleen is.


    Als ze met Ippy praat, hoeft ze niet meer na te denken.


    Ze wil niet meer nadenken. Het maakt haar te bang.


    Walter zit verslagen op de muur van het nieuwe kerkhof en kijkt naar de kraai op de grijze grafsteen. Een gewone vogel, die graag ergens zit waar hij de boel kan overzien.


    Maar het heeft iets lugubers; die kraai op die iets scheef gezakte grafsteen.


    Iets dat hem misselijk maakt.


    Isabella komt naast hem zitten. ‘Het spijt me dat we niets hebben gevonden.’


    Hij blijft voor zich uit kijken, naar de kraai op de steen. ‘Ik heb mezelf vanmorgen voorgehouden om daar niet op te rekenen. Om geen valse hoop te koesteren. Maar zo werkt het niet. Je doet het toch: hopen op die ene aanwijzing. En als die kans voorbij is, overvalt je de pijnlijke leegte van teleurstelling.’


    ‘Natuurlijk blijf je hopen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Dat moet je blijven doen. Voor Cecelia.’ Ze legt haar hand op zijn arm.


    Een aanraking die hij koestert. ‘Hou mij vast,’ zegt hij. Het is een spontaan gevoel, dat hij onbewust hardop uitspreekt.


    Ze stelt geen vraag, maar legt haar arm om zijn schouders en trekt hem voorzichtig naar zich toe.


    Hij leunt tegen haar zachte schouder en begint te huilen. Er lijkt geen einde aan te komen.


    Al die tijd houdt ze hem vast en laat ze haar hand af en toe strelend over zijn arm glijden.


    Ze zegt niets. Woorden zijn overbodig, en dat begrijpt ze.


    Het idee dat ze kan vertrekken, kan verdwijnen, overvalt hem en maakt hem doodsbang.


    Hij weet niet waarom. Hij wil gewoon dat ze er is. En ook dat maakt hem bang.


    Hij springt van het muurtje af, weg van haar koesterende hand. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij.


    Hij wacht niet op een reactie, maar loopt weg.


    De moeite die het hem kost, maakt de noodzaak nu te vertrekken meer dan duidelijk. Het voelt verkeerd dat te voelen wat hij voor haar voelt. Egoïstisch. Als verraad jegens Cecelia.


    Isabella heeft gezegd dat hij moet blijven hopen. Maar wat als hij voorbij het punt van hopen komt?


    Anna-May zit nog steeds bij het raam. De laptop is dichtgeklapt. Haar moeder heeft haar een paar keer thee gebracht en eten toegeschoven, maar het eten heeft ze niet aangeraakt.


    Ze heeft nauwelijks gereageerd op alles wat Hester, Nana en Milo zeiden. Ze weet eigenlijk niet eens wat ze zeiden. De woorden bleven ergens om haar heen hangen, zonder naar binnen te dringen.


    Ze heeft meer tabletten ingenomen dan voorgeschreven, en als ze opstaat om de fles wijn uit de kast te halen, weet ze dat uitgerekend dat het laatste is wat ze moet doen.


    Maar ze pakt de fles, opent hem en schenkt haar theemok vol.


    Ze zet de fles weg. Ze heeft geen behoefte aan bemoeienissen van wie dan ook.


    Ze staart naar buiten, terwijl ze gulzig de eerste slokken drinkt.


    Het is avond. Tien uur. Een lichte schemering kondigt het begin van een nieuwe nacht aan.


    Walter weet niet eens meer wat hij de laatste uren heeft gedaan. Hij weet ook niet meer wat zijn ouders en Hester tegen hem hebben gezegd, en zelfs het gesprek met de politie van die avond – niet meer dan wederzijdse updateringen – is maar vaag blijven hangen.


    Het enige wat hij weet is dat er geen nieuws van belang is. Niemand heeft nog iets van Cecelia gehoord of iets gezien. Alsof ze van de aardbodem is verdwenen.


    Zijn ouders zitten nu in de caravan. Misschien zitten ze tegenover elkaar en drinken zwijgend wijn. Misschien huilen ze alleen maar.


    Hester rommelt in de keuken. Ze verplaatst dingen en noemt het opruimen. Ze moet kunnen bewegen. Hij weet dat ze niet anders kan. Toen haar Harold stierf, poetste ze bijna dagelijks het hele huis.


    Hij kijkt naar Anna-May die met gebogen schouders haar blik op haar handen gericht houdt die de mok vastklemmen.


    Hij weet dat ze wijn uit haar theemok drinkt. Waarschijnlijk weten ze het allemaal, maar er is niemand die er iets van zegt.


    Hij pakt zelf de wijnfles uit de kast, schenkt zijn eigen mok vol, vult die van Anna-May bij en gaat tegenover haar zitten.


    Ze zeggen niets tegen elkaar. Er valt immers niets te zeggen.


    Ze drinken in stilte en Walter voelt hoe een zwaar, loom gevoel in armen en benen kruipt. Een gevoel dat hij nog kent van het moment voordat Cecelia verdween.


    Hij denkt aan Isabella en duwt die gedachte weer weg als hij een nieuwe slok neemt.


    Viola ligt tussen schone lakens op een bed in een witte kamer met tegen de muur een ingelijst, kleurig schilderij. Ze herinnert zich nauwelijks iets. Het verleden gaat verscholen in de dichte mist in haar hoofd. Toekomst is iets onbereikbaars. Ongrijpbaar. Iets dat niet bestaat.


    Ze heeft gedroomd over iets dat haar onrustig maakte, maar bij het wakker worden glipten de beelden uit die droom als zand tussen haar vingers weg.


    Haar ogen zijn zwaar en ze is moe. Zo moe. Langzaam zakt ze weer weg in een diepe slaap.


    Ze ziet niet de verpleegster in de deuropening die bezorgd naar haar kijkt en zich afvraagt hoe een leven eruitziet als er alleen de keuze is tussen het overleven van de doorlopende nachtmerrie van schizofrenie en paranoia en een leven in een schemerwereld van medicatie.


    Cecelia’s buik protesteert aan één stuk door. Haar keel en mond zijn kurkdroog. Haar hoofd knalt bijna uit elkaar. Ze voelt zich slap, ellendig en bang. Ippy ligt naast haar, maar lijkt af en toe zomaar op te lossen in het niets. Ze heeft Viola niet meer gezien. Ze heeft niemand meer gehoord. Geen benen meer bij het raam gezien.


    De duisternis vouwt zich om haar heen.


    Cecelia trekt bibberend een oude trui over zich heen.


    Ze probeert nog steeds met Ippy te praten, maar het lukt haar nauwelijks meer om met Ippy’s stem de antwoorden te geven.


    Vooral als ze vragen stelt over Viola en over morgen, lijkt Ippy te zwijgen.


    Uitgeput valt ze in slaap.
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    Viola schrikt wakker. Ze weet niet waardoor. Alleen dat ze zich onbehaaglijk voelt. Ja… bang eigenlijk. Ze gaat rechtop zitten en kijkt de kamer rond, op zoek naar iets dat ze herkent. Witte muren, een schilderij met schreeuwerige kleuren en een nachtkastje met een glas water. Ze hoort iemand hoesten, maar weet niet waar.


    Ze is ergens van geschrokken. Ze graaft in haar verwarde brein naar de wortels van haar onrust. Beelden van een kind in een kelder duiken op. Ziet ze zichzelf?


    Eigenlijk wil ze voor die beelden vluchten, maar ze blijven door haar hoofd flitsen, net als een klein meisje in een roze jurkje.


    De beelden komen samen. Een meisje in een roze jurkje in de kelder. Een naam. June?


    Wie is June? Waarom zit ze in die kelder?


    Een klein meisje. Bange ogen. Dat herinnert ze zich. Iets met een vlinder. Ook dat.


    Ze huivert. Niemand mag in een kelder zitten.


    Een stevige vrouw met een wat mannelijk gezicht en een imposante boezem wier leeftijd ergens in de vijftig ligt, komt de kamer binnen. Ze draagt een wit uniform en glimlacht naar Viola.


    ‘U bent wakker, zie ik.’ Ze trekt de gordijnen open en een waterval van licht rolt de kamer in.


    Toch is er in Viola’s hoofd nog die duisternis. ‘Er is een kind in een kelder.’


    Er vormt zich een rimpeltje tussen de grijze, wat vermoeide ogen van de verpleegster, terwijl ze naar Viola toe loopt. ‘Een kind in een kelder?’


    ‘Ze is daar alleen.’


    ‘Welk kind?’


    ‘Mijn dochter. Mijn meisje.’ De woorden komen vanzelf uit haar mond, zelfs als ze het niet eens begrijpt. ‘June.’


    De verpleegster schudt haar hoofd. Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Je hebt geen dochter, Viola.’


    ‘Ze zit in de kelder. Ik moet haar daar weghalen. Anders gaat ze dood.’ Ze probeert op te staan, maar de verpleegster houdt haar tegen.


    ‘Er is niets aan de hand, Viola. Er is geen kind in de kelder. Je hebt een nare droom gehad. Dat is alles.’


    Viola kijkt naar het vierkante gezicht dicht bij haar. Op de achtergrond klinkt het gefluister. Iemand noemt met nadruk haar naam. Opnieuw en opnieuw. En dan zijn er die beelden… Een meisje in een roze jurkje in een donkere kelder. In dé donkere kelder, die ze zo goed kent. Het is alsof ze haar eigen angst weer proeft. Wie heeft dat meisje daar opgesloten? Stevan? Ze moet haar redden. Ze probeert op te staan, maar de verpleegster houdt haar tegen. Ze is sterk. Te sterk. En ze roept om hulp.


    Viola weet wat er gaat gebeuren. Binnen een paar tellen stormen andere mensen de kamer in en krijgt ze een injectie. Binnen een paar tellen vergeet ze het meisje in de kelder. Dat mag niet gebeuren. Haar drang om dat kleine meisje te helpen is sterker dan haar eigen angst. Sterker dan het willen vergeten van de herinneringen waarmee het gepaard gaat.


    Ze dwingt zichzelf te stoppen met vechten. Het is moeilijk en ze bijt hard op haar lip. De pijn en de smaak van het bloed helpen een beetje. ‘Alsjeblieft… geen injectie.’


    De greep van de verpleegster verslapt een weinig. Een lange, veel te stevige verpleger met donker haar en donkere ogen verschijnt in de deuropening en kijkt van Viola naar de verpleegster.


    Viola heeft zichzelf ogenschijnlijk weer enigszins onder controle. ‘Een nachtmerrie,’ liegt ze. ‘Het gaat alweer.’


    De verpleegster aarzelt.


    Meer herinneringen komen naar boven. Herinneringen aan dat wat ze wil vergeten. Maar ook aan het spel dat ze zo vaak heeft gespeeld. Bij papa, bij Stevan, in het ziekenhuis… zelfs daar. Ze dwingt zich ook nu daartoe. Onderdrukt de neiging om te vechten en gaat liggen.


    In haar hoofd spookt het meisje rond. Blond haar, wit en ernstig gezichtje. Het voelt warm om aan haar te denken. Maar het brengt ook een diepe angst met zich mee.


    Kleine momenten van helderheid breken door, als de zon achter een wolkendek. Ze weet dat ze het kind moet redden. Ze weet niet meer precies waarvan. Alleen dat het moet.


    Met de verpleegster praten lijkt geen optie. Ze weet niet wie de verpleegster is. En of ze zelf het kind iets aandoet. Niet voor niets houdt ze haar tegen. En de man in de deuropening vertrouwt ze nog veel minder. Mannen zijn slecht.


    De verpleegster neemt haar besluit, maakt een gebaar naar de verpleger dat het in orde is en zegt dat Viola geen injectie hoeft, maar dan wel een pilletje moet nemen om te ontspannen. Viola knikt braaf. Het idee dat de verpleegster haar wil vergiftigen komt op. Maar eigenlijk speelt het geen rol.


    Ze neemt het tabletje aan dat haar wordt toegereikt. Legt het op haar tong. Spoelt met water.


    De verpleegster glimlacht haar bemoedigend toe.


    Ze weet niet dat Viola het tabletje in de ruimte tussen haar linkerkiezen van de bovenkaak en haar wang bewaart. Ze ziet niet dat Viola het uitspuugt, zodra ze de kamer uit loopt.


    Viola wil de beelden in haar hoofd niet doden. Niet nu. Misschien later. Ooit.


    Ze staat op. Ze is duizelig en misselijk. Licht in haar hoofd. Ze blijft een paar tellen staan, terwijl ze steun zoekt bij de muur. Gespannen luistert ze of ze ergens voetstappen hoort. Maar het geluid klinkt overal: voetstappen, stemmen, gerammel en gekraak. Wind duwt tegen de ramen. Het zijn geen harde windvlagen, maar ze hoort hoe het tegen het glas drukt en bijna dreigt binnen te dringen. Op straat is het verkeer te luidruchtig voor haar gepijnigde hersenen.


    Ze weet dat het lawaai erger wordt als ze geen tabletjes neemt. Maar de beelden aan het meisje in de kelder – haar kelder – zijn sterk. Nog steeds weet ze niet hoe het kind daar terechtgekomen is. Of het misschien Stevan was, die haar daar opsloot. Ze weet alleen dat het meisje iets voor haar betekent. Misschien wel alles voor haar betekent. Ze sluipt naar de deur, opent hem, kijkt de gang in, ziet twee verpleegsters kletsend door de gang lopen, van haar af, en een patiënt rond sukkelen met de blik op oneindig.


    Ze loopt de kamer uit. Blijft staan. De verpleegsters kijken niet om. De patiënt besteedt geen aandacht aan haar. Waarom zou hij? Ze is een patiënt, net als hij. Geen gevangene.


    Of weet hij wat er in haar hoofd gebeurt?


    Splinters van herinneringen aan deze plaats zitten nog in haar hoofd. Ze beseft het pas als ze door de gang loopt; de deuren, ramen en trappen ziet. Ze is hier eerder geweest. Ze weet waar de uitgang is.


    Ze denkt alleen nog maar aan het meisje in de kelder als ze haar eigen afdeling verlaat en door de grote hal loopt. Ze denkt niet aan verpleegsters die haar misschien toch opmerken of aan de mogelijkheid dat iemand weet wat ze van plan is.


    De voortdurende fluisteringen in haar hoofd dreigen alles te overstemmen met hun tegenstrijdige commando’s. Maar het meisje in de kelder trekt haar naar zich toe.


    Viola loopt naar de lift zonder plan. Ze is niet eens in staat om daarover na te denken.


    Beneden is het drukker. Hier zijn de poliklinieken, waar het leven weer op gang komt. Verpleging, artsen, patiënten en bezoekers dwalen rond in de gangen, en bij de receptie in de hal heeft zich reeds een rij gevormd.


    Viola loopt regelrecht naar de grote schuifdeur en gaat naar buiten.


    Het regent een beetje, maar ze voelt het nauwelijks. Ze is zich slechts bewust van de ogen die op haar zijn gericht als ze naar haar appartement gaat, maar niet van het feit dat ze nog een nachthemd draagt. Een vrouw komt naar haar toe, raakt haar aan, praat met haar. Het lijkt alsof ze slechts klanken uitstoot. Viola verstaat de woorden niet, stapt struikelend weg bij de vrouw en vraagt zich af wat ze van haar wil. Meer mensen komen haar kant uit. Wat willen ze van haar? Ze probeert hen te ontwijken; weg van die stemmen en die handen die haar vast willen pakken. Weg van die ogen. Ze slaagt erin te ontkomen, maar als ze het op een lopen zet, voelen haar benen zwaar als lood en lijkt het alsof ze zich in een modderbad bevindt. Ze komt nauwelijks vooruit. Nog even en ze grijpen haar. Sluiten haar op.


    Zuurstof brandt in haar longen.


    De mensen roepen haar. Schreeuwen naar haar.


    Ze weet niet eens waar ze naartoe rent, maar herkent het appartementsgebouw, waar ze als vanzelf stopt. Ze denkt niet eens na als ze de sleutel pakt, onder de steen naast de regenpijp. Het is een handeling die vanzelf gaat, net als het openen van de deur van het gebouw en het naar boven rennen, naar dat ene appartement waar de rode sleutel in het sleutelgat past.


    Pas als ze naar binnen gaat, herinnert ze zich deze plek. Het is haar plek. Weg van de buitenwereld met zijn duizend ogen.


    Ze haalt diep adem. Merkt nu pas dat ze trilt. Ze wil op de paarse bank zitten, haar benen optrekken, wegduiken. Ze wil stilte. Maar stilte bestaat niet. Niet voor haar.


    Haar brein produceert fragmenten van lawaai, pijn, mensen die naar haar kijken, angst… en een meisje in de kelder. De kelder die ze kent. Waar ze doodsbang voor is.


    Ze heeft met het meisje gepraat. Ze weet het opeens zeker. Ze hoort haar eigen stem, in haar hoofd. Te midden van al die andere stemmen. Ze hoort zichzelf Stevan noemen. En de mannen. Ze hoort de bange stem van het meisje.


    Wie is ze toch? Is Stevan dood? Ze weet het niet meer.


    Het meisje gaat dood.


    De gedachte overvalt haar en blijft in haar hoofd hameren.


    Ze weet niet waarom het meisje doodgaat. Door Stevan? Door haar?


    Ze weet alleen dat het meisje niet dood mag gaan. Omdat ze iets voelt, diep in zichzelf, als ze aan dat meisje denkt. Iets dat anders is dan al het andere wat ze ooit heeft gevoeld. Iets dat lijkt op het gevoel dat ze had toen het meisje nog in haar buik zat. Dit meisje? Of een ander meisje?


    Het meisje roept haar.


    Ze loopt naar de slaapkamer, pakt een rode joggingbroek en trui uit de kast, trekt ze aan, over haar nachthemd heen, haalt geld uit de pot met de kip, doet de rubberen laarzen aan die bij de deur staan en loopt de deur weer uit.


    Met het kind in haar hoofd haast ze zich naar de bushalte. Ze kijkt strak voor zich uit; negeert al die blikken die op haar zijn gericht en de stemmen die haar roepen. Sneller en sneller loopt ze, voordat ze haar kunnen pakken.


    De bus naar Agunnaryd staat klaar.


    Ze stapt in, betaalt zonder de chauffeur aan te kijken die in haar hoofd kruipt en weet wie ze is, en gaat helemaal achterin zitten.


    Ze weet waar ze uit moet stappen. Ze weet waar ze naartoe moet gaan.


    Ze hoort nog steeds hoe het meisje haar roept.


    Cecelia heeft zo hard geschreeuwd, dat haar keel pijn doet. Viola is niet op komen dagen. De man die Stevan heet, net zomin. En geen andere mannen. Ze heeft niemand meer gezien.


    Ook niet het jongetje dat ongeveer tien meter van het kelderraam af staat en zich afvraagt of hij werkelijk iets hoorde, daar in dat oude, vervallen huis. Het jongetje in zijn rode poncho, die nu eindelijk zijn nut bewijst in de regen. Het jongetje dat eigenlijk de heldhaftige redder in nood wil zijn, maar nu ook bang is.


    Een vervallen, leegstaand huis heeft iets akeligs. Iets dat aan monsters en spoken doet denken. En er is een verschil tussen gevaarlijke plaatsen in zijn hoofd en een plek als dit huis.


    Cecelia neigt tot opgeven. Haar buik doet pijn van de honger. Haar keel lijkt gevuld met zand en haar hoofd doet nu echt heel erg veel pijn.


    Haar armen en benen bibberen onophoudelijk, en nu brandt ook nog haar keel alsof er een hete aardappel in zit.


    Ze wil zich op de matras laten vallen, haar benen optrekken, de armen om haar benen slaan en als een bolletje blijven liggen.


    Maar Ippy vindt het niet goed. Hij zegt met haar eigen stem dat ze iets moet zoeken om mee te gooien. Steentjes of wat dan ook. Het raam kapot moet gooien.


    Dus gaat ze zoeken. Ze speurt de keldervloer af. Vindt geen grote stenen, maar verzamelt alles wat ze kan vinden en begint te gooien.


    Als ze opeens een gezicht voor het raampje ziet, gilt ze en ze springt achteruit. Het gezicht lijkt niet eens op dat van Viola, en toch was er dat ene moment waarop ze ervan overtuigd was dat het Viola was die door het raam naar binnen keek.


    Maar dan herkent ze Joakim. Een golf van blijdschap overspoelt haar. Joakim is hier om haar te redden.


    Ze loopt naar het raam, blijft daar staan waar hij haar kan zien en roept dat ze hem moet helpen.


    Viola ziet hem op zijn knieën bij het kelderraam zitten. Een jongetje met een rode poncho, dat door het raam naar binnen gluurt. Wat doet hij daar? Wat wil hij van haar? Woede welt plotseling op. Ze balt haar vuisten. Weet dat ze iets moet doen.


    Dan hoort ze de stem van het meisje. Bang. Klagelijk. Smekend om hulp.


    Woede vermengt zich met verwarring. In een impuls grijpt ze de jongen vast en trekt hem mee naar binnen, precies zoals ze met het meisje heeft gedaan.


    Ze hoort het meisje gillen. Het is alsof ze zichzelf hoort gillen.


    Het voelt als metalen splinters in haar brein.


    Het moet ophouden.


    Anna-May staat voor de spiegel in de badkamer. Haar gezicht is bleek met groteske, rode vlekken, en onder haar ogen zitten donkere wallen alsof ze honderd jaar oud is.


    Ze kijkt ernaar zonder iets te voelen. Het is alsof ze naar een ander kijkt.


    Beelden van Cecelia, liggend langs de weg, in het bos, tussen groen, in haar roze jurkje, en met starende ogen die niets meer zien, duiken met een duizelingwekkende snelheid op. Ze grijpt het potje met medicijnen. Haar hand trilt onophoudelijk.


    Ze wil het openmaken maar het lukt niet. Ze gooit het potje met pillen tegen de muur. De deksel springt eraf en de pillen sproeien eruit. Ze slaat het deurtje van het kastje zo hard dicht dat de ruit in de deur aan diggelen gaat. Ze grijpt de toilettas vast die ze daar die eerste nacht heeft neergezet en gooit hem door de badkamer. Gilt. Slaat tegen de douchewand en tegen de muur. Voelt de huid op haar knokkels kapot springen en bloeden.


    Ze wil alles kapotmaken. Pijn voelen. Doodgaan.


    Haar benen begeven het. Ze laat zich op haar knieën tussen de scherven en pillen vallen en begint met lange uithalen te huilen. Ze krijgt nauwelijks lucht. Haar hoofd staat op springen.


    Haar hele lijf vibreert.


    Maar alles wat ze kan doen is het uitschreeuwen van de pijn, die diep in haar zit.


    Walter staat in de hal. De nieuwe zoektocht naar Cecelia is al begonnen. Hij was niet op het verzamelpunt, bij de vrijwillige brandweer van het dorp. Hij reageerde niet op de sms van Isabella met de vraag waar hij was.


    De woede komt plots. Wat is hij voor een pathetische idioot? Heeft hij Cecelia niet al genoeg in de steek gelaten omdat hij liever in een moeras van zelfmedelijden wegzakte dan zijn dochtertje hielp? Laat hij haar nu weer in de steek?


    Hij slaat met zijn vuist tegen de muur. De pijn voelt goed. Tijd om wakker te worden.


    Het is te laat om ingedeeld te worden bij de groep vrijwilligers die ook vandaag weer naar zijn dochtertje zoeken, maar hij kan naar de leiding gaan. Misschien kunnen ze hem toch nog ergens plaatsen. En anders maakt hij een nieuwe ronde door het dorp; stelt vragen, gaat desnoods zelf op zoek.


    Hij hoort het rinkelende glas in de badkamer. Het lawaai. Hij blijft staan met zijn hand op de deurklink. Het is Anna-May. Hij hoort haar schreeuwen.


    Hij laat de klink los, draait zich om en hoort Hester zijn naam roepen als hij al op de trap is.


    In de badkamer, tussen de scherven van de spiegel en rondgestrooide pillen, zit Anna-May op haar knieën, haar handen in het haar, huilend, rillend en schreeuwend. Hester zit naast haar en probeert haar te kalmeren, maar Anna-May lijkt onbereikbaar.


    Hester kijkt Walter smekend aan.


    Walter gaat op zijn hurken voor Anna-May zitten, pakt haar vast, overwint haar aanvankelijke weerstand en drukt haar stevig tegen zich aan totdat haar verkrampte lichaam slap wordt.


    Lange tijd blijft hij zo met haar zitten, haar als een lappenpop tegen zich aan gedrukt, totdat haar huilen is gedempt en hij in staat is haar overeind te helpen. Anna-May blijft zich aan Walter vastklemmen, alsof hij een boei is, midden in de open zee.


    Nana en Milo hebben zich inmiddels bij hen gevoegd. Milo heeft 112 gebeld, maar aangegeven dat ze haar dit keer zelf brengen. Niemand wil haar juist op dit moment van Walter scheiden.


    Er zijn geen woorden nodig, als Walter Anna-May naar beneden brengt. Milo neemt als vanzelfsprekend plaats achter het stuur. Hester zit voorin, naast hem. Walter achterin met Anna-May. Nog steeds houdt hij haar stevig vast. Zoals Anna-May hem vast blijft houden.


    Nana blijft thuis. Iemand moet immers thuisblijven. Vanwege dat sprankje hoop dat niemand werkelijk durft uit te spreken.


    Viola neemt het jongetje mee de kelder in. Ze voelt nauwelijks hoe hij haar probeert te slaan en te schoppen. Ze denkt er niet over na. Het gaat allemaal vanzelf. In haar hoofd moedigt iemand haar aan. Ze weet niet wie die iemand is. Alleen dat gehoorzamen de enige optie lijkt.


    Het meisje is in de kelder. Precies zoals ze in haar hoofd had gezien. Beelden van herkenning duiken op.


    ‘June?’ zegt ze.


    Ze blijft het spartelende jongetje stevig vasthouden. Misschien moet hij het meisje gezelschap houden? Ze weet eigenlijk niet wat te doen. Er is zoveel chaos in haar hoofd. Zoveel stemmen. Ze roepen allemaal iets anders.


    Cecelia kan niets anders doen dan daar maar te staan, in die kelder, terwijl Viola met de tegenstribbelende Joakim binnenkomt. Viola sluit dit keer niet de deur achter zich. Dat kan niet eens. Ze heeft haar handen vol aan het vechtende jongetje.


    Viola kijkt haar aan met die rare blik in haar ogen. Alsof ze haar ziet, maar eigenlijk ook weer niet.


    ‘Laat hem los. Alsjeblieft,’ smeekt Cecelia met haar hees geschreeuwde stem.


    Viola houdt haar hoofd een tikje schuin. ‘Als de vlinder?’


    ‘Net als de vlinder. En Kevin Kever. Laat hem alsjeblieft los. Laat óns los.’


    ‘Ik weet niet…’ Viola schudt haar hoofd. ‘Ze zeggen dat het niet mag. Dat het gevaarlijk is…’


    ‘Wie “ze”?’ Cecelia ziet niemand. Alleen Viola en het spartelende jongetje in de rode poncho.


    Viola geeft geen antwoord.


    ‘Ik wil naar huis, Viola. Alsjeblieft,’ smeekt Cecelia. Als ze nu eens langs haar heen kan rennen… door die open deur. Maar Joakim dan? En wie zijn ‘ze’? Stevan? Die mannen? Haar angst is als een onzichtbare arm, die haar vasthoudt op de plaats waar ze staat.


    Joakim bijt Viola in haar arm. Ze reageert verschrikt en hij slaagt er opeens in zich los te trekken. Heel even denkt Cecelia dat hij weg wil rennen.


    Maar hij dribbelt maar een seconde op de plaats, voordat hij naar haar toe rent, haar hand vastpakt en haar meetrekt.


    Er is maar één weg naar buiten en die leidt voorbij Viola. Viola kan hen grijpen. Opsluiten. En ‘ze’ die gezegd hebben dat ze hen niet mag laten gaan, zijn misschien buiten.


    Cecelia’s benen komen eerst niet in beweging, maar dan lukt het Joakim toch om haar mee te trekken.


    Net als ze voorbij Viola willen lopen, springt Viola achteruit en gooit de deur dicht. Ze blijft ervoor staan. Verspert de weg naar buiten.


    Ze zegt niets. Kijkt hen alleen maar aan.


    Cecelia beseft dat ze bang is voor ‘ze’ die buiten kunnen wachten, maar dat ze nog veel banger is om hier te blijven, in die koude kelder. Hier dood te gaan van honger en dorst.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze.


    Viola herinnert zich de vlinder. Ze herinnert zich hoe ze het potje opende, de vlinder eruit kroop en zijn vleugels uitsloeg. Hoe hij dartelend wegvloog.


    Weg uit de duisternis. Weg van dit huis.


    Ze voelt een plots verlangen om een vlinder te zijn.


    Ze kijkt naar de kinderen. Naar het smekende, vieze gezichtje van het blonde meisje. Het meisje dat niet June kan zijn. June is dood. Stevan is dood. Iedereen is dood.


    Ze kent het jongetje niet eens.


    Dit ene moment is er die helderheid in haar hoofd. Alsof de wereld stilstaat en alles opeens aan een fel licht is blootgesteld.


    En dan komt het gefluister weer. De stemmen, het kabaal, de herinneringen en de angst.


    Ze grijpt haar hoofd vast. Ze wil dat het weggaat.


    Alles.


    De pijn, de stemmen, het geschreeuw, de verwarring, de herinneringen… alles alles alles.


    Ze wil wegvliegen, als de vlinder.


    Ze wil dit niet meer. Kan dit niet meer.


    Ze kijkt niet meer naar de kinderen als ze zich omdraait en naar boven loopt, het huis uit, het pad op naar het water. Weg van de herinneringen in haar hoofd, de stemmen en de ogen die naar haar staren.


    De werkelijkheid is zichtbaar tussen de flarden met mist.


    Ze weet wat ze wil.


    Joakim en Cecelia haasten zich de trap op en rennen weg bij het huis vandaan. Ze zijn bij de poort van het oude kerkhof als Cecelia blijft staan en omkijkt.


    Ze ziet door een sluier van regen Viola over het pad richting meer lopen. Een jonge vrouw met bruine, wapperende haren en kromme schouders.


    Joakim knijpt in haar hand en trekt haar mee. Weg van het huis en het oude kerkhof waar alles begon. Ze rennen over het gemaaide pad, slaan linksaf bij de T-splitsing voor het nieuwe kerkhof en rennen langs dat kerkhof met zijn glanzende witte kerk heen richting Brånavägen. Ze steken over, rennen door de straat met de zes knappe villa’s, door het kleine paadje net voorbij de boerderij, het doodlopende straatje, regelrecht naar het huis waar ze nog met mama woonde.


    Het voelt raar, als ze via de oprit weer de tuin in loopt. Haar benen bibberen en haar armen zijn slap. Ze is misselijk, haar hoofd bonkt en het jurkje plakt aan haar natte huid. In haar keel schraapt een berg zand. Zo lijkt het in ieder geval.


    Oma Nana komt net naar buiten. In haar hand een emmertje.


    Ze ziet hen, blijft staan alsof ze opeens bevriest en laat het emmertje uit haar handen vallen.


    Schilletjes en andere troep verspreidt zich op het gras, terwijl oma Nana naar hen staart.


    Het volgende moment rent ze gillend naar hen toe en wordt Cecelia platgedrukt in de vertrouwde armen.


    Er is zoveel wat Cecelia wil zeggen. Maar er komen geen woorden uit haar mond. Ze huilt alleen maar. Ze huilt omdat het afgelopen is, omdat oma Nana hier is en haar omhelst. Omdat ze verlangt naar papa en mama. En ze huilt om de vlinders. Om Viola.


    ‘O lieve help, Cecelia. Waar was je? Wat is er gebeurd? Kom… naar binnen. Nee. Wacht. Ik moet bellen. Joakim… niet weglopen. Alsjeblieft.’


    Cecelia ziet dat ook oma’s handen trillen als ze de telefoon uit de zak van haar vest haalt en een nummer intoetst.


    ‘Walter?’ zegt ze dan.


    Walter loopt met Milo de eerste hulp uit. Hester is bij Anna-May en er is niets dat hij of Milo hier nog kan doen. Anna-May is in goede handen en de rest van de dag zal vooral bestaan uit wachten, totdat zijn ex wordt opgenomen.


    Hij kan niet wachten. Het zitten en nietsdoen maakt hem gek.


    Hester begreep het. En dat deed ook Milo.


    Hij blijft staan als zijn telefoon overgaat. Zijn hart zet het volume open en hij voelt het ritmische gebonk in zijn keel. Hij haat het dat uitgerekend nu zijn hoop opflakkert, terwijl hij beter moet weten. Hij wil de harde klap van teleurstelling voor zijn, maar redenaties vinden geen stabiele bodem. Hij voelt Milo’s blik, is zich bewust van zijn ingehouden adem en noemt zijn naam.


    ‘Ze is terecht!’ schreeuwt zijn moeder in zijn oor. ‘Ze is ongedeerd terecht.’


    Hij drukt het toestel harder tegen zijn oor. Hoort de woorden, maar kan de inhoud nauwelijks bevestigen. Zijn ogen worden vochtig.


    Milo grijpt zijn arm vast. Hij heeft het gehoord.


    ‘Ze is weer thuis, Walter,’ zegt zijn moeder nu een tikje rustiger.


    Walter stelt niet de honderd vragen die hem overvallen. Hij zegt alleen: ‘Ik kom.’


    Milo drukt hem de sleutel van de auto in de hand. ‘Maak dat je thuiskomt. Ik ga naar Hester en Anna-May, bel de politie en Missing People. En rij verdorie nog aan toe voorzichtig, ook als je liever erheen vliegt.’


    Walter grijpt de sleutel vast en rent naar buiten, met een gezicht nat van tranen.


    Het lijkt alsof de zon ondanks de regen door het wolkendek dringt. De wereld vouwt weer open.


    Hij springt in zijn auto en rijdt, te hard, naar huis.


    Viola staat op het natte zand, daar waar het water af en toe over haar tenen spoelt, en kijkt uit over het meer met zijn eilandjes en de zoom van bossen eromheen. Twee meeuwen vliegen laag over het water en een eendengezin dobbert in alle rust voort.


    De rust van het meer vormt een schril contrast met het toenemende lawaai in haar hoofd. Het fluisteren wordt luider en luider en drukt tegen haar schedel. Ze voelt hoe de angst haar omcirkelt en besluipt. Hoe haar gedachten afdwalen naar beelden van vroeger en soms rare sprongen maken als een storende radiozender.


    Ze worstelt met het vage besef dat ze een kind heeft meegenomen en in de kelder heeft opgesloten. Het ene moment weet ze dat het verkeerd was, het andere moment voelt ze de overtuiging dat ze deed wat ze moest doen. Stevan is dood. Stevan is niet dood. Het kindje is dood. Het kindje is niet dood. Alles schreeuwt door elkaar heen en ze grijpt haar hoofd vast. Knijpt zo hard ze kan.


    Ze is gek. Ze zeggen het achter haar rug om. Gek. Ze wil weg van die stemmen. Weg van de eeuwige herrie in haar hoofd. Weg van de voortdurende verkrampende angst.


    Het alternatief zijn pillen, waardoor ze niets meer voelt. Pillen die haar naar een mistige wereld brengen, alsof ze in een eeuwigdurend coma wordt opgesloten.


    Ze kijkt weer naar het zacht golvende water. Regendruppels tekenen miljoen bewegende cirkeltjes in het oppervlak van het meer. Het fascineert haar.


    Ze loopt het meer in. Het koude water sluit om haar enkels, maar het voelt goed. Het is alsof ze ontwaakt uit een nachtmerrie, terwijl ze langzaam verder loopt.


    Als haar hoofd onder water gaat, hoort ze alleen nog de bewegingen van het water. Geen stemmen. Geen lawaai.


    Heel even krijgt ze nog de neiging naar boven te spartelen en zuurstof naar binnen te zuigen. Ze doet het niet. Ze sluit haar ogen en geeft zich over aan eeuwige rust.


    Cecelia kan nauwelijks bevatten wat er gebeurt. Nana heeft haar natte jurk uitgetrokken en haar een warme, veel te grote ochtendmantel aangedaan.


    Papa komt opdagen en blijft haar maar omhelzen, terwijl hij honderd keer uitlegt dat mama in het ziekenhuis ligt, maar dat het goed komt.


    Nana zet haar en Joakim aan tafel, geeft hun boterhammen met dik jam erop en grote glazen vruchtensap die ze gulzig leegdrinkt. Wel drie achter elkaar.


    Opa Milo komt opdagen. En mensen van de politie.


    Ze stellen duizend vragen, maar eigenlijk wil Cecelia niet praten. Ze is opeens zo verschrikkelijk moe. Ze denkt aan Viola. Wat gebeurt er met haar? Ze vraagt het ook, maar niemand geeft echt antwoord.


    En dan begint ze zomaar weer te huilen.
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    Anna-May ligt op het ziekenhuisbed en staart naar het plafond. Morgen mag ze naar huis.


    Ze zou iets moeten voelen, maar ze is leeg vanbinnen.


    Cecelia is terecht. Ze weet niet hoe vaak ze dat in haar hoofd heeft herhaald, maar het lijkt niet volledig door te dringen.


    Milo was hyperactief, toen hij weer bij haar was en het vertelde. Hester huilde van blijdschap. En zij… zij lag daar maar. Zei dat ze gelukkig was, maar had nog steeds dat verscheurde gevoel vanbinnen.


    Het lijkt alsof er iets kapot is gegaan vanbinnen. Iets dat niet meer te repareren valt.


    Zo meteen komt Walter met Cecelia. Het minste wat ze kan doen is opstaan, misschien iets voor het meisje in het winkeltje halen of zo. Maar het blijft bij die gedachte.


    ‘Waarom voel ik niets?’ vraagt ze aan haar moeder.


    Hester heeft haar hand op haar hand gelegd. ‘Ze hebben zware medicatie toegediend, lieverd. Opdat je niet meer zoveel voelt.’


    Anna-May laat de woorden over zich heen glijden en staart weer naar het plafond.


    Walter kan nauwelijks stoppen met kijken naar zijn dochter. Hij heeft haar onder de douche gezet, voorzichtig de klitten uit haar haren gekamd, haar gewassen en aangekleed, toen de politie eindelijk verdween. Hij heeft haar als een moederpoes met zorg omringd, zonder haar een moment uit het oog te verliezen.


    Toen ze in de auto stapte, volgde hij iedere beweging die ze maakte. Hij maakte haar gordel vast en voelde die behoefte om haar weer aan te raken. Zichzelf ervan te overtuigen dat het werkelijk Cecelia was, die in de auto was geklommen.


    Terwijl ze achter in de auto zat, keek hij om de haverklap in de spiegel om te controleren of ze daar nog zat, hoewel hij donders goed wist dat er niet eens een andere mogelijkheid was.


    Bij het uitstappen pakte hij haar hand en hield die te stevig vast toen ze naar de ingang van het ziekenhuis liepen. Hij bleef die hand vasthouden, toen de dokter haar onderzocht en duidelijk maakte dat het meisje niets aan haar avontuur had overgehouden, en hij houdt die hand nog steeds vast, nu hij met haar door de lange gang van de afdeling loopt, waar Anna-May ligt.


    Hij vraagt zich af hoe hij haar in hemelsnaam ooit weer los moet laten. Niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk. Het zweet breekt hem uit, alleen al bij die gedachte.


    Hij heeft haar verhaal gehoord. Het maakte hem misselijk terwijl hij zichzelf voor bleef houden dat het zoveel erger had kunnen zijn. Dat iemand anders dan Viola Ek zijn dochter mee had kunnen nemen en dingen had kunnen doen die de afgelopen dagen ongenadig in zijn hoofd opdoken en die hem bijna gek maakten. Dingen die hem tot een moord zouden kunnen verleiden.


    Viola drijft hem niet tot moord. Hij weet niet eens of hij kwaad op Viola kan zijn. Hij kent haar niet. Hij begrijpt nu dat hij haar in een ver verleden weleens in het dorp heeft gezien, maar hij kent haar niet echt.


    Hij heeft iets opgevangen over de dingen die ze zelf heeft doorgemaakt, maar dat zijn niet meer dan fragmenten die net zo goed roddels als werkelijkheid kunnen zijn.


    Dat Viola Ek psychisch ernstig ziek is, lijdt echter geen twijfel. En als zijn eigen dochter de vrouw niet eens kan haten… hoe moet hij dat dan doen?


    Het zijn niet de Viola’s voor wie hij bang is. Het is het feit dat zijn dochtertje zomaar, opeens, kan verdwijnen. Van het ene moment op het andere. En dat de oorzaak niet altijd bij een verwarde Viola ligt.


    Anna-May zit bij het raam als ze de kamer binnenlopen. Ze lijkt magerder en is bleek en breekbaar. Haar ogen zijn dof als ze naar hen kijkt.


    Heel even is Walter bang dat ze hen niet eens herkent. Maar dan breekt een kleine glimlach door en strekt ze haar handen uit naar haar dochter.


    Cecelia trekt haar handje uit die van hem, rent naar haar moeder en omhelst haar, terwijl ze haar gezicht tegen haar moeders hals drukt.


    Anna-Mays gezichtsuitdrukking ondergaat nauwelijks meer veranderingen dan die ene kleine glimlach, maar haar lichaam huivert en haar ogen zijn vochtig als ze naar hem kijkt.


    Hij gaat zitten. Wacht tot de twee los van elkaar komen. Hij vraagt zich af of ze ooit weer een gezin kunnen vormen. Het komt zo onverwacht in hem op, dat het hem de adem beneemt.


    Houdt hij nog van Anna-May? Hij kijkt naar haar gezicht, dat nu de zelfverzekerde, daadkrachtige uitstraling – en vooral het laatste jaar dat tikje arrogantie – mist, dat haar tekende. Hij kijkt naar haar lange haren, nog maar een paar dagen geleden blond en perfect in model. Nu dof en pluizig. Het is alsof haar mooie uiterlijk mat gevernist is.


    Maar het was nooit haar uiterlijk waar hij voor viel. Het was dat wat diep in haar zat. Haar zelfstandigheid, levenslust en warmte. Hij weet opeens niet meer zeker of alleen zij veranderd is, deze laatste jaren. Misschien is het de passie die langzaam, druppel voor druppel, uit hun relatie wegebde, zonder dat ze het merkten voordat het te laat was.


    Als Cecelia haar moeder eindelijk loslaat, gaat ze op een van de stoelen bij het tafeltje zitten en laat haar benen vrij bungelen. Een beweging die herinnert aan het kind dat ze was.


    Haar ogen zijn echter veranderd. Haar gezicht drukt de bezorgdheid uit die ze nog niet zou moeten kennen.


    Anna-May vouwt haar handen en kijkt naar Walter. ‘Ze sturen mij morgen naar huis.’


    ‘Goed nieuws, toch?’ Hij weet niet waarom hij zo reageert. Hij hoort immers aan haar stem dat het misschien niet zo goed is als hij wil doen lijken.


    ‘Ik heb geen thuis meer,’ zegt ze. ‘Je weet dat ons huis is verkocht. De eindschoonmaak is voor de volgende week besteld. De nieuwe eigenaar krijgt de sleutel over twee weken.’


    ‘Je kunt zolang bij mij intrekken.’ De woorden glippen eruit en hij voelt zich rot omdat hij dat stukje weerstand voelt, dat zo haaks staat op de vraag of hij nog van haar houdt.


    Haar glimlach is wat flauw. ‘Lief van je. Maar je bent zelf nog niet eens echt gesetteld en…’ Ze aarzelt. Kijkt hem aan. Het lijkt heel even of ze iets wil vragen, maar dan klemt ze haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd.


    Anna-May wilde vragen of ze nog een kans hebben. Een idiote vraag die bij haar opkwam. Ze voelt er weinig bij. Als ze de vraag stelt, klinkt het waarschijnlijk alsof ze een overeenkomst wil sluiten. Daarom vraagt ze het niet.


    ‘Ik ga naar mijn moeder,’ zegt ze dan. ‘In ieder geval totdat ik iets anders heb.’


    ‘Is Wincent definitief van de baan?’ vraagt hij.


    Ze knikt. Geen brok in de keel. Geen woede. Gewoon een vaststelling van een feit.


    Ze vraagt zich af of ze ooit weer kan voelen. En of het iets uitmaakt.


    ‘Kan Cecelia zolang bij jou terecht?’ vraagt ze. ‘Ik weet dat je maar één slaapkamer hebt, maar…’


    ‘Je weet dat ze bij mij terechtkan,’ onderbreekt Walter haar.


    Ze knikt. ‘Ik kan maar beter een woning in het dorp zoeken. Voor Cecelia.’


    Walter knikt. Waarschijnlijk vraagt hij zich af of ze ooit nog in staat is om voor Cecelia te zorgen. Ze vraagt zichzelf dat af.


    Walter en Cecelia blijven nog een poos bij haar. Waarschijnlijk precies zo lang als de beleefdheid vergt.


    Het gesprek is nietszeggend. Ze raakt doorlopend de draad kwijt. Cecelia lijkt in haar eigen wereldje weg te zakken en Walter praat te veel voor haar gevoel.


    Als ze vertrekken, voelt ze geen spijt. Geen opluchting.


    Ik ben een zombie, denkt ze. Ook dat is niet meer dan een constatering.


    ‘Ik weet dat het hier nog erg ongezellig is,’ zegt Walter als hij met Cecelia zijn kleine woning binnenloopt. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om uit te pakken en dingen op te hangen.’


    Het is een dom excuus voor zijn passiviteit, en dat weet waarschijnlijk zelfs Cecelia met haar zes jaar. Maar het meisje knikt alleen maar.


    Hij kijkt naar haar. Klein en kwetsbaar. Verzonken in een eigen wereld.


    De onbezorgde Cecelia van vroeger is verdwenen. De kleine dwarskop van de laatste maanden ook. Het kind tegenover hem is een verloren zieltje dat opnieuw haar weg moet vinden. Maar niets zal ooit meer hetzelfde zijn.


    Het maakt niet uit hoe hard hij zichzelf wijs probeert te maken dat alles weer wordt zoals het was. Hij weet beter dan dat.


    ‘Wil je iets drinken? Ik heb nog niet veel in huis maar…’ Hij trekt de koelkast open en kijkt naar de lege schappen. Een totaal overbodig gebaar. Niemand heeft dat ding stiekem gevuld.


    ‘Eigenlijk heb ik niets in huis. Ik had meteen langs de winkel moeten rijden.’ Hij heeft eraan gedacht toen hij langs de ICA Maxi in de stad reed. Maar bij de gedachte met zijn dochter die grote winkel binnen te gaan en haar los te laten om zijn waren in een karretje te pakken, raakte hij in paniek. Hij reed door en neemt zichzelf dat nu kwalijk.


    ‘We gaan morgen wel naar de dorpswinkel, oké? Wil je thee?’


    Ze knikt. ‘Wanneer komen opa Milo en oma Nana?’


    ‘Over een uurtje. Ik kreeg net een bericht van opa Milo.’


    Milo en Nana hebben aangeboden Cecelia’s spullen in te pakken voordat Eriks Hjälpen de rest komt ophalen, zoals afgesproken was voordat Cecelia verdween. Ze willen graag dat het meisje na het bezoek aan haar moeder rust krijgt.


    Misschien willen ze ook wat tijd voor zichzelf. Alles laten bezinken. Een plaats geven. Ademhalen.


    Hester is naar huis gegaan. Ze maakt waarschijnlijk een kamer klaar voor Anna-May in dat appartement dat eigenlijk te groot voor haar is.


    Hij zet juist water op, als de bel gaat. Het kunnen zijn ouders niet zijn, en hij overweegt om de deur eenvoudigweg niet te openen. Even geen politie, hulpverleners of dorpsbewoners die de details willen horen…


    ‘Papa,’ roept Cecelia. ‘Iemand belt aan.’


    Hij voelt zijn hart met een harde klap een slag overslaan bij de gedachte dat zij naar de deur kan rennen en hem open kan doen, zonder te weten wie daar staat, en hij haast zich naar de hal.


    Als hij de deur opentrekt, staat Isabella tegenover hem.


    Haar omhelzing is spontaan en innig. Hij aarzelt even voordat hij haar vastpakt en tegen zich aan drukt. Een bijna onbedwingbare neiging om te huilen komt op.


    Hij slikt een paar keer, haalt diep adem, houdt haar te stevig vast totdat hij zichzelf dwingt haar los te laten.


    ‘Ik ben zo blij,’ zegt ze.


    Hij opent de deur verder. Laat haar binnen. ‘Ik zette net thee…’ Hij hoeft de zin niet eens af te maken. Hij weet niet eens of hij dat zou kunnen. Zijn stem valt uit.


    ‘Graag.’


    Ze loopt met hem naar binnen en hij stelt Cecelia aan haar voor.


    Isabella gaat tegenover het meisje op haar hurken zitten. ‘Ik heb zoveel over je gehoord,’ zegt ze. ‘Nu zie ik je eindelijk echt.’ Ze glimlacht.


    Cecelia draait een beetje op haar voeten. ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben een journaliste. Ik probeerde je papa en mama te helpen in hun zoektocht door foto’s van jou in de krant en op internet te zetten en mensen te vragen of ze je hadden gezien.’


    ‘En ze zocht jou, samen met mij, in het bos, bij het meer en op het kerkhof. Net als nog een heleboel vrijwilligers,’ vult Walter aan.


    Isabella knikt.


    ‘Je hebt zwart haar,’ zegt Cecelia.


    Isabella glimlacht. ‘Ja. Dat heb ik.’


    ‘Mama heeft blonde haren. En Viola bruine.’


    Isabella knikt. Haar blik schiet even naar Walter en weer terug naar Cecelia.


    ‘Weet je waar Viola is?’ vraagt Cecelia.


    ‘Nee. Dat weet niemand. Ze zoeken haar nog.’


    ‘Viola dacht dat ik June was.’


    ‘Haar dochter, nietwaar?’


    Cecelia knikt en plukt aan haar shirt met de tekst Unicorns are real.


    ‘Ze zat zelf in de kelder opgesloten. Ze was bang voor iemand die Stevan heette. Dacht dat die mij iets zou doen. Of dat er mannen zouden komen, die mij wilden meenemen. Maar de politiemeneer zei dat die Stevan dood was. En dat die mannen waarvoor Viola zo bang was, niet eens bestonden.’


    ‘Ja. Die Stevan was dood.’


    ‘Stevan was helemaal niet mijn papa, hè?’


    ‘Nee. Je eigen papa en mama zijn echt je papa en mama.’


    ‘Maar Stevan heeft Viola pijn gedaan, hè?’


    Isabella knikt.


    ‘Doet de politie Viola pijn, als ze haar vinden?’


    ‘Nee. Ze doen haar geen pijn. Ze willen haar helpen.’


    Cecelia knikt, loopt weg en gaat op de stoel bij het raam zitten. Ze kijkt naar buiten en lijkt Isabella volkomen te vergeten.


    ‘Water aanzetten,’ zegt Walter. Hij wijst naar de keuken.


    Isabella loopt achter hem aan naar de keuken. Ze staat met haar rug tegen het aanrecht zodat ze Walter aan kan kijken, terwijl hij nog wat water in de waterkoker laat lopen en hem aanzet.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze.


    ‘Goed.’ Het is zo’n antwoord dat automatisch komt. Het zou goed met hem móéten gaan.


    ‘Echt?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op.


    Hij draait zich half naar haar om. ‘Nee. Niet echt. Het gaat niet goed. Ik had iets in huis moeten halen, maar ik durfde niet met Cecelia de winkel in, bang haar ook maar een moment uit het oog te verliezen. Bij het idee om haar zelfs maar alleen de tuin in te laten, breekt het zweet me uit. En het is niet alleen dat…’ Hij haalt diep adem. ‘Ik weet het gewoon niet. Ik voel mij ellendig en dat neem ik mezelf kwalijk. Waarom ben ik niet gewoon dolgelukkig omdat ze terug is? Waarom voel ik niet dat wat ik nu zou moeten voelen?’


    ‘Omdat er niets is dat je “zou moeten voelen”. Alleen dat wat je werkelijk voelt. Alles wat je dagenlang hebt verdrongen. En de impact van alles wat er is gebeurd.’


    ‘Je had psycholoog moeten worden.’


    Ze glimlacht. ‘Zoveel verschil is er niet tussen een journalist en een psycholoog.’


    ‘Blijkbaar niet.’ Hij pakt de theepot uit de kast, die hij nog niet heeft gebruikt sinds hij hem kocht, spoelt hem uit en hangt er twee theezakjes in. ‘Wat weet je over Viola Ek?’ vraagt hij. ‘Ik begreep van de politie dat ze door haar man werd mishandeld en haar dochter daardoor verloor, maar ik denk dat jij meer weet?’ Hij kijkt haar vragend aan. Het water pruttelt in de koker.


    ‘Ik doe daar op dit moment onderzoek naar,’ zegt ze. ‘Dat ze door haar man werd mishandeld is een understatement. Hij was een narcistische psychopaat die in haar de perfecte prooi zag; kwetsbaar en eenzaam als ze was. Ik weet bij lange na nog niet alles, maar ik weet dat hij direct de oorzaak was van de dood van haar dochter.’


    ‘Is het waar wat Cecelia zei? Dat die vent haar opsloot in die kelder?’


    ‘Ja. Alles wees daarop. Ik denk dat Viola Ek door een hel ging bij hem. En waarschijnlijk daarvóór.’


    Walter kijkt haar vragend aan.


    ‘Er zijn aanwijzingen dat haar vader haar molesteerde. Ik ken ook daarover nog lang niet alle details, maar het lijkt erop dat Viola Ek dingen heeft meegemaakt die niemand zou moeten mogen meemaken. Of dat de reden is van haar paranoïde schizofrenie weet ik niet. Maar het speelt zeker een belangrijke rol daarin.’


    Walter haalt diep adem. ‘Ik zou haar moeten haten.’


    ‘Nee,’ zegt Isabella. ‘Dat zou je niet moeten doen. En dat doe je niet.’


    ‘Nee. Dat doe ik niet.’ Hij wendt zich van haar af en schenkt thee in.


    Als ze samen met de thee de kamer in lopen, kijkt Cecelia Isabella met een ernstig gezichtje aan.


    ‘Ze moeten bij het meer zoeken,’ zegt ze. ‘Viola liep over dat pad van het huis naar het meer.’


    Isabella kijkt een tel naar Cecelia. Pakt dan haar telefoon en belt iemand – de politie? – op.


    ‘Viola liep naar het meer,’ zegt ze. ‘Misschien is het verstandig daar te dreggen.’


    ‘Wat is dreggen?’ vraagt Cecelia.


    Isabella geeft geen antwoord. Ze kijkt alleen even naar Walter en zet dan een mok thee voor Cecelia neer.


    De vanzelfsprekendheid die Walter ervaart over Isabella’s aanwezigheid voelt verbijsterend.


    Maar hij is niet in staat om daarover na te denken.
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    Anna-May zit in de fauteuil in de woonkamer van haar moeder en probeert te lezen, terwijl Hester in de keuken rommelt.


    Anna-May weet niet precies wat Hester daar doet. Misschien werkt ze alvast aan het avondeten of bakt ze iets. Hester bakt altijd als ze afleiding zoekt, en Hester zoekt nogal veel afleiding.


    Cecelia is inmiddels alweer een paar dagen terecht, maar de wonden zijn nog lang niet geheeld. Niet bij haar en niet bij Hester, waar ze een toegift vormen op de nog steeds pijnlijke littekens van de dood van haar man.


    Anna-May denkt daar veel over na. Hoe is het mogelijk dat er niet alleen die vreugde is, als je dochter na zoveel dagen ongedeerd weer opduikt, maar vooral ook die angst en die pijn over alles wat anders had moeten zijn?


    Misschien is dat nog het beangstigendst. Dat je leven totaal kan veranderen in een fractie van een seconde. Het is alsof de grond onder je voeten wegzakt. Geen veiligheid meer.


    De bel gaat. Een vrolijk deuntje dat haar vader grappig vond, maar nu een nare bijklank heeft. Ze staat op en kijkt door het kijkgaatje voordat ze opent. Een nieuwe gewoonte, sinds journalisten en mensen die gewoon alles willen weten haar op de idiootste tijdstippen lastigvallen.


    Het is Wincent.


    Als ze de deur openmaakt, voelt ze vaag het schrijnende gevoel dat zo nu en dan opspeelt, nu ze haar medicatie mindert.


    Hij ziet er beter uit dan hij zou moeten doen. Een bos bloemen bungelt in zijn hand, bloemkoppen naar beneden.


    ‘Wat wil je, Wincent?’ vraagt ze, zonder hem binnen te laten.


    ‘Ik wil alleen weten hoe het met je gaat,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘We stonden op het punt van trouwen. Weet je nog?’


    Anna-May geeft geen antwoord.


    ‘Daniel vroeg me dit te brengen.’ Hij overhandigt haar de bos bloemen.


    ‘Ah. Een bos bloemen van de grote baas. En hij vroeg uitgerekend jou hem te brengen?’ Ze neemt de bos niet aan.


    ‘Hij bedoelt het goed.’


    ‘Echt? Of wil hij alleen weten wanneer ik weer terugkom?’


    ‘Anna-May, dat is niet eerlijk.’


    Ze kijkt hem alleen aan.


    Hij kijkt van haar weg, en dan weer naar haar. ‘Hij heeft iemand anders op je plek gezet. Voor nu.’


    ‘Ella?’


    ‘Hoe kom je bij haar?’


    ‘Ze aast op mijn plek.’


    ‘Dat is onzin. Ella wil niets liever dan dat je terugkomt.’


    ‘En ondertussen zorgt ze voor jou?’


    Hij rommelt met de bos bloemen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik zag je met haar.’


    ‘Je gooide mij eruit. Ik was pissig. Ik…’


    ‘Bespaar mij je gezwets,’ onderbreekt ze hem.


    ‘Hij heeft een nicht op je plek gezet. Ik kende haar niet eens, maar ze heeft net haar opleiding afgerond.’


    ‘En mag meteen bovenaan beginnen, terwijl ik eerst jarenlang voor hem door het stof kroop.’


    ‘Zo moet je het niet zien…’


    ‘O alsjeblieft, Wincent. Neem die bloemen mee en zeg maar dat hij die ergens kan steken waar de zon niet schijnt.’


    Ze slaat de deur dicht.


    Ze gaat niet terug naar haar werk. Nooit meer.


    Als ze zich omdraait, ziet ze haar moeder in de deuropening van de woonkamer staan.


    ‘Ik heb hem nooit gemogen,’ zegt Hester.


    Anna-May lacht haar flauwe lachje. ‘Weet ik.’


    ‘En nu?’


    Anna-May trekt haar schouders op. ‘Had ik Walter niet moeten laten gaan?’


    ‘Ik heb steeds gedacht dat je dat niet had moeten laten doen, nee. Maar misschien zit ik er wel naast. Misschien was het toch misgelopen tussen Walter en jou. Ook zonder Wincent.’


    ‘Misschien wel. Maar dat zullen we nooit weten,’ zegt Anna-May. ‘Het is te laat. Te veel barsten. Niet alles is te lijmen.’


    ‘Nee. Niet alles is te lijmen.’


    ‘Ik weet niet hoe het verder moet.’ Ze maakt een wanhopig gebaar met haar handen. ‘Ik kan niet meer terug naar de zaak.’


    ‘Je vindt wel een weg, Anna-May. Dat heb je altijd al gedaan.’


    Cecelia loopt met haar vader het huis van Joakim binnen. Joakim is boven, zegt zijn moeder.


    Terwijl de moeder van Joakim en haar vader pratend de woonkamer in lopen, gaat Cecelia de trap op, naar de kamer van Joakim.


    Ze kent Joakim al vanaf dat ze peuters zijn, maar ze is hier nooit geweest. Niet in dit huis en al helemaal niet hier boven. Het voelt onwennig. Een beetje griezelig.


    Joakims naam staat met grote letters op een van de spiegeldeuren, en ze haalt diep adem voordat ze daar naar binnen loopt.


    Joakim zit midden in de kamer. Voor hem een groot kasteel en om hem heen plastic riddertjes in allerlei houdingen. Sommige ridders zijn te paard.


    Hij schrikt een beetje van Cecelia.


    Ze gaat bij hem zitten. ‘Wil je mijn vriendje zijn?’ vraagt ze.


    Hij kijkt haar onzeker aan, terwijl hij de ridder in zijn handen krom buigt.


    Cecelia kijkt hem gespannen aan. Dan knikt hij.


    ‘Mag ik met je meespelen?’


    Hij knikt opnieuw.


    Cecelia maakt een beetje haar eigen regels, als ze samen spelen. Joakim lijkt het niet erg te vinden. Ze weet eigenlijk niet meer waarom ze eerder nooit met hem speelde. Noch waarom de andere kinderen dat niet deden. Hij is eigenlijk best oké.


    En ze weet zeker dat de andere kinderen daar nu ook zo over denken.


    Hij is eigenlijk echt een beetje een superheld.
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    Het is bijna bedtijd voor Cecelia als Isabella aanbelt.


    Het is nu ruim een week geleden dat Cecelia met Joakim de tuin van hun vorige huis in liep, en Walter heeft contact met Isabella gehouden. Ze heeft hem delen van Viola’s afschuwelijke verleden verteld: over de vader die haar misbruikte en mishandelde, over de moeder die zelfmoord pleegde, over haar man die haar vernederde en dusdanig mishandelde dat ze haar dochtertje verloor, en over de opnames in de psychiatrische inrichtingen.


    Walter weet eigenlijk niet eens waar hij op hoopt, als hij aan de zoektocht naar de vrouw denkt. Hij weet alleen dat het niet mogelijk zou moeten zijn dat iemand zoveel ellende doormaakt. En dat hij zich vaak afvraagt waar alle andere mensen waren, toen zij door die hel ging. Waarom niemand iets deed. Wilde niemand zich ‘ermee bemoeien’? Omdat het ‘hun niet aanging’? Zijn mensen werkelijk zo blind dat ze zoiets niet zien, of kiezen ze ervoor blind te zijn?


    ‘Ze is gevonden,’ zegt Isabella, meteen als ze binnenkomt. ‘Ze is verdronken. Waarschijnlijk meteen toen Cecelia vrijkwam. De stroming heeft haar meegenomen, maar alles wijst daarop.’


    Walter knikt. Hij beseft dat hij dat eigenlijk al wist.


    Was er een andere optie voor de vrouw? Een andere uitweg?


    ‘Ze is dood?’ Cecelia staat in de deuropening.


    Isabella kijkt haar aan en knikt.


    Cecelia’s gezicht betrekt. Haar onderlip trilt.


    ‘Kom,’ zegt Walter. ‘We gaan naar de kamer en drinken samen iets.’


    Hij maakt warme chocolademelk voor alle drie. Het bedrukte gezichtje van Cecelia raakt hem recht in zijn hart. Alleen haar hand vasthouden en haar nooit meer uit het oog verliezen, kan haar niet beschermen, weet hij. Niets kan haar altijd en tegen alles beschermen.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zegt Cecelia dan. ‘Het is niet eerlijk dat opa Harold doodging, en het is niet eerlijk dat Viola dood is. Ze kon er niets aan doen. En nu is ze er niet meer.’


    Haar gezichtje verkrampt. Ze huilt niet. ‘De vlinders zijn ook al dood.’


    ‘Weet je…’ zegt Isabella. ‘Het is niet zo dat iemand die doodgaat, echt helemaal verdwenen is. Wij, en eigenlijk alles wat leeft, zijn allemaal net als de golven van de zee. Sommige golven zijn heel groot en die zie je heel lang. Sommige golven zijn wat kleiner en die zie je maar even. Maar ze ontstaan allemaal uit het water en keren daar ook in terug. Ze verdwijnen dus niet echt, maar worden gewoon weer opgenomen in de zee. En die zee, die blijft gewoon bestaan. Die is er altijd. Hij vormt weer nieuwe golven. Neemt ze weer op. Zo gaat het ook met ons. Met alles wat leeft. We komen en gaan. Maar we verdwijnen nooit echt. Opa Harold is niet echt verdwenen. Viola ook niet. Ze zijn er nog. Een beetje in ons. Een beetje in alles om je heen.’


    ‘En de vlinders die doodgingen?’


    ‘Die ook.’


    Cecelia neemt kleine slokjes chocolademelk. Haar schoudertjes ontspannen weer een beetje.


    ‘Mooie uitleg,’ zegt Walter, als Cecelia een uurtje later in bed ligt en hij voor beiden een glaasje wijn heeft ingeschonken. ‘Niet alleen voor Cecelia.’


    Ze glimlacht. ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt ze.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil haar nog steeds opsluiten in een gouden kooi en raak in paniek als ik denk dat ik haar uit het oog zou kunnen verliezen. Maar ik werk eraan.’


    Isabella knikt. Speelt met haar glas.


    Walter kijkt naar haar. Hij beseft hoe vertrouwd ze is geworden. Hoe prettig hij zich bij haar voelt. ‘Isabella…’


    Ze kijkt hem aan.


    Hij schuift naar haar toe, streelt een pluk haar weg, buigt zich naar haar toe en kust haar.


    


    Twee maanden later


    


    Anna-May neemt plaats op een van de stoelen. Ze voelt zich ongemakkelijk. Ze is niet alleen, en sommigen groeten haar met een zacht ‘hej’ of een hoofdknikje terwijl anderen hardnekkig naar de grond staren alsof ze iets kwijt zijn, terwijl ze een plaatsje zoeken.


    Een van die mensen is een meisje van een jaar of zestien, zeventien. Ze heeft blauw haar en een tatoeage van een draak op haar arm. Hoe kan iemand op die leeftijd al terechtkomen in een groep als deze? Een meisje dat zo stoer oogt, zoals dit kind? Het is even verbazingwekkend als beangstigend.


    Een vrouw van tegen de tachtig schuifelt naar een stoel en gaat zitten zonder iemand aan te kijken. De rest valt in de leeftijdsgroep tussen de dertig en de zestig. Negen vrouwen en twee mannen. Een triest elftal.


    Ze had geen mannen hier verwacht. Misschien is ze veel seksistischer dan ze zelf dacht. Zou Walter hier terecht zijn gekomen als alles anders was gegaan? Hoe had ze dan gereageerd als ze op dat moment Wincents vrouw was geweest; een deel van het o zo succesvolle koppel?


    Ze weet hoe ze dan had gereageerd. Met minachting. Met arrogantie, omdat zoiets alleen pathetische zielenpoten en vrouwen in de menopauze overkomt.


    Walter is anders. Zijn medeleven is oprecht. Zijn begrip warm als een wollen mantel.


    Ze weet eigenlijk niet meer waarom de liefde doodbloedde. Het lag niet aan hem. En ze is voorbij het punt dat ze alle schuld uitsluitend bij zichzelf neerlegde.


    Het is iets dat soms eenvoudigweg gebeurt, zei iemand. Wie ook alweer?


    Walter heeft nu Isabella. Ze voelt geen afgunst. Geen nijd. Isabella is een leuke en intelligente vrouw en Cecelia is gek op haar.


    Vreemd hoe iets dat moeilijk had moeten zijn, eigenlijk alleen een geruststelling vormt.


    Misschien juist omdat die liefde was gestorven. Of is het dat juist niet? Is het juist het feit dat ze wil dat hij gelukkig is? Is dat ook een vorm van liefde?


    ‘Voel jij je net zo misplaatst als ik?’ hoort ze opeens naast zich.


    Ze kijkt opzij, naar het gezicht van een van de mannen. Hij is ergens rond de veertig, gokt ze. Hij heeft een kale kop – geschoren? – de aanzet van baard en snor en draagt een bril met ovale glazen. Zijn gezicht lijkt aandoenlijk op te bollen als hij voorzichtig naar haar lacht.


    ‘Je leek zo ver weg met je gedachten… als iemand die hier eigenlijk niet wil zijn,’ zegt hij.


    Ze ziet de kleine trilling bij zijn mondhoek. Het kost hem moeite om haar op deze wijze aan te spreken en dat raakt haar. Ze glimlacht naar hem.


    ‘Ik dacht altijd dat angststoornissen en paniekaanvallen iets voor homofielen en menopauzers waren,’ zegt ze. ‘Niet dat ik iets tegen homofielen heb…’ zegt ze er haastig achteraan. Lieve help, wat een idiote reactie. Waarom probeert ze een ad rem antwoord te geven in een situatie als deze, en maakt ze zichzelf belachelijk?


    ‘Ik ben geen homofiel,’ zegt hij. ‘Niet dat ík daar iets tegen heb…’ Zijn lach is nerveus.


    Hij voelt zich even belachelijk als zij, denkt ze. Het maakt hem kwetsbaar.


    Ze strekt haar hand naar hem uit. ‘Anna-May Jefferson,’ zegt ze.


    ‘Eric Johansson.’


    De psycholoog die het gesprek in de groep gaat begeleiden, vraagt om aandacht.


    En dan komt de voorstelronde. ‘Anna-May Jefferson. Moeder van het meisje Cecelia Alin, dat op vrijdag 17 juni werd ontvoerd. Cecelia kwam ongedeerd terug, maar haar verdwijning sloeg kraters in mijn ziel, die niet willen verdwijnen. Volgens de ziekteverzekering ben ik nu genezen en dus alleen nog maar werkloos, maar in werkelijkheid ben ik gevangen door irreële angsten voor alles wat er kan gebeuren.’


    ‘Angstaanvallen?’ vraagt een stevige vrouw met bruine krulletjes van rond de veertig.


    Ze knikt.


    Ze hoort de verhalen van de anderen. Ze luistert naar de mensen wier angst ontstaan is uit trauma’s, zoals het meisje van zeventien dat op een feestje werd verkracht, en Eric naast haar, die tijdens een ernstig auto-ongeluk niet alleen zijn eigen leven bijna aan zich voorbij zag gaan, maar ook dat van zijn dochtertje en haar vriendinnetje. Een ongeluk dat ze allemaal ternauwernood overleefden, maar dat hem zijn huwelijk kostte.


    En dan zijn er die mensen die op een bepaald moment door angst werden overvallen en naarstig naar redenen zoeken die er wellicht niet zijn.


    Het is niet erger voor de een of de ander. Ze leveren allemaal hun eigen strijd.


    ‘Weet je hoe je verder wilt gaan, vanaf hier?’ vraagt Eric later, als ze samen in de lunchroom van het ziekenhuis een kop koffie nemen.


    Hij keek haar niet recht aan toen hij vroeg of ze na de bijeenkomst nog een kop koffie met hem wilde drinken, maar ze verraste zichzelf met een ‘graag’ nog voordat hij zijn vraag goed en wel had afgemaakt.


    Ze houdt zichzelf voor dat ze dat vooral doet omdat ze nog niet naar huis wil. Iets waarvoor ze zich schaamt. Maar misschien is dat niet de enige reden.


    Nu zitten ze hier en stelt Eric die ene vraag waar ze geen antwoord op heeft.


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Sorry. Stomme vraag eigenlijk,’ verontschuldigt hij zich.


    ‘Woensdag krijg ik de sleutel van mijn eigen woning, maar het voelt raar. Beangstigend,’ zegt ze. Het voelt als hardop denken. ‘Ik heb twee maanden bij mijn moeder doorgebracht. Dat was…’ Ze aarzelt. ‘Mijn moeder is een goed mens. Doet alles voor me. Maar…’ Ze speelt met een lok, die half voor haar gezicht hangt.


    ‘Je gaat op elkaars zenuwen werken,’ vult Eric in.


    Ze knikt. Haalt haar schouders op. ‘Het klinkt zo ondankbaar.’


    ‘Ik ben gek op mijn moeder, maar als ik bij haar woonde, zou ze mij uiteindelijk de nek omdraaien.’


    ‘Ben je zo vervelend?’ Het is als een grapje bedoeld, maar het klinkt onhandig.


    ‘Je hebt geen idee…’


    Ze zwijgen allebei even en drinken hun koffie met te veel aandacht voor het kopje.


    Eric pakt het lepeltje, roert, hoewel er niets in zijn koffie zit, pakt het tussen duimen en wijsvingers en lijkt het in tweeën te willen breken. ‘Ik kreeg vrijwel meteen na de scheiding een eenkamerappartement in de stad, maar heb de dozen nog niet eens uitgepakt. Mijn ex en mijn ouders vinden dat ik de draad eindelijk weer moet oppakken en aan het werk moet. Mijn baas vindt dat ook. Genoeg is genoeg, toch? Maar ik weet niet…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb er geen zin in.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Milieuafdeling gemeentehuis. Milieu- en gezondheidsinspecteur.’


    ‘Klinkt belangrijk.’


    ‘Hm. Niet als je tijdens belangrijke gesprekken met mensen paniekaanvallen krijgt.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik kan voorlopig op kantoor werken. Maar ik geloof dat ik niet terug kan gaan; gewoon de draad weer op kan pakken.’ Hij laat het getergde lepeltje vallen. ‘Ik schaam mij kapot. Ik bedoel… een vent met paniekaanvallen?’


    ‘Ik weet hoe het voelt. Maar ik vecht niet met jouw dilemma. Mijn baas heeft mij al meteen toen ik het door de verdwijning van mijn dochtertje liet afweten, vervangen door een nichtje dat om een baan verlegen zat. Ze mocht bovenaan beginnen. In tegenstelling tot iemand als ik, die eerst jaren door de modder kroop.’


    ‘Klinkt bitter.’


    Ze weet dat hij gelijk heeft. Ze had niet zo willen klinken. Ze weet niet waarom het nog steeds voelt alsof iemand haar schopt terwijl ze al op de grond ligt. ‘Het lijkt erop dat ik mij maar moeilijk over het verleden heen kan zetten.’


    ‘Volgens Einstein is tijd relatief en bestaat er geen verleden of toekomst. Boeddhisten delen die mening.’ Hij pakt het lepeltje weer op en mishandelt het opnieuw, zonder zichtbaar resultaat.


    Ze lacht een beetje. Zomaar. ‘Ben je boeddhist?’


    ‘Nee. En geen Einstein. Maar het heeft iets troostends als je bedenkt dat tijd relatief is en dat het hele leven zich in een soort parallel afspeelt, waarbij alles met elkaar is verbonden, en dat alles wat we meemaken niet meer is dan een manifestatie; een soort 3D-belevenis.’


    ‘Alles is relatief,’ zegt Anna-May.


    Hij knikt. ‘We weten het allebei. Nu moeten we het nog in onze kop krijgen.’


    Ze glimlacht. ‘Wat denk je? Nemen we nog een kop koffie of wil je eerst je lepeltje om zeep brengen?’


    Hij laat het lepeltje vallen.


    ‘Wat als ik je uitnodig voor een etentje? Dan heb ik een heel bestek om te vermoorden.’


    ‘Wat als ik ja zeg?’


    ‘Twee gekken op pad. Klinkt goed.’


    Ze lachen allebei.


    In Anna-May ontwaakt iets waarvan ze dacht dat het voor altijd verloren was. Het voelt als een warmtekussen, diep in haar hart.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













