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In de reeks Grand Hotel Victoria verschenen:

 

Heldin op klompen (1) 

Buitenbeentjes (2)

Speurneus op hakken (3)

Lief en Leed (4)

Zwervers en Prinsessen (5) 

 

 

* Alle delen van deze serie zijn ook zelfstandig te lezen.







Vaste personages van Grand Hotel Victoria:

 


	Lauren Kingler, manager van het hotel, dochter van Marie-Claire en Stan, en moeder van Lonneke



	Jean-Pierre, de grote liefde van Lauren en vader van Lonneke



	Rolf Menler, runt de manege met hulp van Emil



	Britta Svensson, receptioniste



	Axel Cederberg, barkeeper



	Ella Bell, allround medewerkster



	Harm Swinkels, kok en vader van 6 kinderen



	Göran Andersson, werkt in de keuken



	Danny Kinkels, keukenhulp



	Janet Wilsson, oorspronkelijk kamermeisje, maar wordt overal ingezet



	Marlie Kirkels, receptioniste



	Bjorn Hedberg, hoofd restaurant



	Kristian Boström, knappe blonde ober











PROLOOG

 

 

Britta Svensson zag de jonge vrouw vanuit haar ooghoeken binnenkomen en in iedere andere situatie zou ze nog snel haar beweging afronden om op te staan en zich met een goed geoefende glimlach tot de nieuwe gast te wenden. Maar dit was totaal iets anders.

Britta’s mond ging open als die van een vis die naar lucht hapt. Haar bezige vingers bleven midden in hun bewegingen steken. Ze draaide zich om en staarde onbeholpen naar de nieuwkomer die nu naar de receptie schreed. 

De vrouw trok een zwarte koffer met geborduurde zilveren tekens met zich mee. Het leek zo’n ouderwets geval dat je met je meesleept aan het handvat, maar dan op zijn korte kant gezet en met goed verborgen wieltjes eronder. Zo’n koffer die je nooit ergens anders zag. 

Haar gezicht was jong en onschuldig, als dat van een elfje. Haar jurk sprookjesachtig, gebroken wit met een ondertoon van blauw. Een strak bovenlijf van doorzichtige kant en een uitlopende rok voorzien van borduursels met hier en daar een subtiel glittertje. Daaroverheen een soort overjurk – de benaming ‘vest’ deed het kledingstuk ernstig tekort – diep uitgesneden zodat het topje van de onderjurk zichtbaar was, maar niet zo diep dat het te veel bloot gaf. Het met glanzende knoopjes gesloten bovendeel was strak, met kant en borduursels en lange mouwen die strak om de bovenarmen zaten, maar naar beneden toe wijd uitliepen. Het deel vanaf de aansluitende taille was geopend zodat de rok met borduursels goed zichtbaar bleef. Plooitjes, kant en borduursels, ook hier, die op wonderlijke wijze perfect bij de onderjurk pasten. 

Britta’s brein zocht koortsachtig naar referenties. 

Wie was die dame? Iemand van het koningshuis? Een actrice of zangeres? 

Nee. Actrices en zangeressen zagen er meestal verbijsterend gewoontjes uit in het dagelijks leven. Sommigen misschien sexy en uitdagend. Of stijlvol. Ook dat was mogelijk. Maar deze jonge vrouw... Wie kon ze zijn?

Prinses Victoria? Dat zou nog eens iets zijn... Prinses Victoria in Grand Hotel Victoria. Maar nee, prinses Victoria was veel ouder dan dit jonge model. Het was ook niet prinses Sofia. Sofia had een spleetje tussen haar tanden en zag er toch anders uit. Prinses Madeleine dan? Britta bleef even bij deze vraag hangen toen de jongedame al bij de balie stond. 

Ze leek werkelijk een beetje op prinses Madeleine. Toch geloofde Britta niet dat het Madeleine was en ze zocht koortsachtig naar een juiste aanspreektitel zodat ze haar niet beledigde. 

Ze kwam niet verder dan een knikje en een gedwongen lachje waarbij ze kleine, elektrische stroompjes voelde die haar bovenlip deden trillen.

De jonge vrouw tegenover haar lachte net zo nerveus terug. Ze leek jonger dan Madeleine en haar hand trilde een beetje toen ze de witte bloemetjes beroerde die in haar bruine haren waren gevlochten. 

“Ik heb niet gereserveerd, maar ik zou heel erg graag een kamer boeken.” Ze keek Britta vragend, bijna smekend, aan. 

“Uh ja, natuurlijk,” haastte Britta zich te zeggen. Ze kon immers niet als een vis op het droge naar lucht blijven happen, starend naar de sprookjesjapon en de glinsterende lange oorbellen tussen dat lange, zacht krullende haar. 

Ze dwong zichzelf haar blik los te trekken van de vrouw die op zijn minst een prinses moest zijn – uit een ander land misschien? – en keek naar de kamers die nog vrij waren. 

“De luxe suite en de suite op de begane grond zijn helaas al besproken,” zei ze verontschuldigend. “Ik kan u alleen een eenpersoons-comfortkamer aanbieden of een Grand de Luxe kamer met tweepersoonsbed.”

“Een Grand de Luxe kamer graag.” De jonge vrouw leek de woorden er haastig uit te gooien en keek gejaagd om zich heen alsof ze bang was dat iemand haar hoorde. 

Britta merkte dat ze weer naar de jonge vrouw staarde. Ze dwong zichzelf haar aandacht op het scherm schuin voor zich te richten om de vrouw in te schrijven.

Ze heette Alice Haglund. En hoe Britta ook nadacht... ze herkende die naam niet. En een buitenlandse prinses was ze waarschijnlijk ook niet. Tenzij ze ergens accentloos Zweeds had leren praten en een Zweedse naam had aangenomen. 

Alice Haglund, Haga Kyrkogatan in Göteborg. 

Britta noteerde de gegevens. Goede buurt, wist ze. Dure buurt, meende ze. Maar zelfs daar liepen ze niet rond in ruisende sprookjesjurken. Toch?

Misschien stond deze Alice op het punt om te trouwen? Misschien was ze net gevlucht voor haar eigen bruiloft? Zoveel vragen. Maar geen enkele vraag die ze hardop kon stellen. 

Ze nam de persoonsgegevens op, deed haar gebruikelijke uitleg over hotel, tijden waarop ontbijt, lunch en diner werden geserveerd...

Hier onderbrak Alice Haglund haar. “Kan ik volpension boeken?”

“Natuurlijk.” 

“Voor een week?”

Was ze dan toch geen gevluchte bruid? Of juist wel en wilde ze zich een poosje verstoppen? Had ze iets over haar toekomstige echtgenoot ontdekt? Had iemand haar tot een huwelijk willen dwingen? Had ze zelf een minnaar?

“Ja?”

Britta ontwaakte uit haar overpeinzingen, knikte haastig, noteerde het bij de reservering en raffelde de rest van het verhaaltje af. Locaties restaurant, bar, zwembad en fitness, de mogelijkheid om een paard te huren... dat soort zaken. 

De jonge vrouw tegenover haar leek nauwelijks te luisteren. Ze stond daar zo’n beetje als een wassen beeld met rechte rug en nog steeds die lichte trilling in haar hand terwijl ze aan haar haren friemelde. 

“U kunt alles nog een keer nakijken in de map van het hotel op uw kamer,” besloot Britta. “En als u uw auto wilt parkeren...”

“Ik ben met de taxi.”

Britta maakte daar een notitie over, overhandigde haar de sleutel van kamer 110 en keek Alice na toen deze met een bijna gedwongen kaarsrechte rug de trap op schreed. 

Britta realiseerde zich dat ze vergeten was te vertellen dat er een lift was. 

Maar eigenlijk was dit precies zoals het hoorde te zijn: een jonge vrouw in een prachtige prinsessenjurk, die met kaarsrechte rug de statige houten trap met gekrulde leuningen op liep. Ze droeg haar koffer dit keer aan het handvat, als een willekeurige koffer uit vervlogen tijd. Alsof dit hotel niets anders was dan haar persoonlijke landhuis en ze net na een lange reis was thuisgekomen. 

 

***

 

Britta zat nog steeds zo’n beetje voor zich uit te staren, toen ze werd opgeschrikt door een mannenstem bij de balie.

“Goedemiddag. Ik heb gereserveerd.”

Geschrokken keek ze op. Recht in het gezicht van een man die ze wel degelijk herkende. 

De man die iedereen waarschijnlijk zou herkennen. 

Gabriël Norell, de regisseur. Bekend – en door sommigen gehaat – vanwege zijn spraakmakende documentaires, maar wat Britta betrof – en waarschijnlijk wat iedere vrouw betrof – was zijn verschijning minstens even spraakmakend. Lang, met knappe vormen, middenblond haar, schaduw van snor en baard en oplichtende blauwe ogen. 

Konden hij en die vrouw van daarnet...

“Juffrouw?”

Britta schrok op, schikte haar bijeengebonden rode haren nerveus – alsof dat hielp – en knikte haastig. “Natuurlijk, meneer Norell. De suite, kamer B1?”

Hij knikte.

“Het spijt me dat de luxe suite niet beschikbaar was.” Het speet haar echt. Ze had die prachtige kamer liever aan hem gegeven dan aan die arrogante, met goud en parels behangen heks die zich barones noemde en die haar sullige man aan één stuk door commandeerde.

“De suite voldoet ongetwijfeld prima,” zei Gabriël Norell met die heerlijke stem waarop ze wilde wegdrijven. 

Ze keek hem vluchtig aan, ontmoette heel even die heldere blauwe, onderzoekende ogen en voelde haar wangen warm worden. 

Ze greep de sleutelkaart van de suite. “Kamer B1.” Ze raffelde haar standaardverhaal af zonder hem nog een keer aan te kijken, bang dat ze zich dan in haar woorden zou verslikken, en wees waar de kamer lag: “Door de deur, daar links, linksaf de gang inlopen en dan, meteen achter de zaal, naar rechts. De eerste kamer aan de linkerkant is kamer B1.”

Hij nam de sleutelkaart van haar aan, knikte haar vriendelijk toe, schonk haar zelfs een glimlach waar haar knieën van gingen knikken en liep met zwierige passen naar de deur die ze had aangewezen, terwijl hij een glanzende reiskoffer op wielen achter zich aantrok. 

Britta liet zich weer op haar stoel zakken en blies de onbewust ingehouden lucht uit. 

Wat was het vandaag voor een dag? Woensdag, sprookjesdag?

Zoiets?

Bang voor een volgende omtuimelende ervaring toen ze weer iemand de hal in hoorde komen, keek ze voorzichtig op.

Weer een bekend gezicht. En vertrouwd. Geen gast. Het was de blonde Rolf Menler. De man van de paarden.

De glimlach op haar gezicht ontstond vanzelf. Geen reden voor nervositeit. Ze kende hem immers goed. Hij was een van hen.

Waarom haar lip toch weer trilde toen hij tegenover haar stond en waarom die wangen toch weer gloeiden, wist ze ook niet en vond ze gewoon stom. Misschien wist ze dat ook wel en maakte dat alles alleen maar stommer. 

Hij moest vast Stan of Marie-Claire spreken. Of zou hij denken dat Lauren alweer terug was? 

Lauren zou vandaag immers naar huis komen. Lauren en Jean-Pierre. De stakker...

Ze voelde een obstakel in haar keel toen ze aan Jean-Pierre dacht, slikte het weg en wendde zich weer tot Rolf, die nog steeds niet leek te weten wat hij wilde zeggen.

Hij tikte met zijn vingertoppen op de balie. 

“Ja?” vroeg ze.

“Ik wilde eigenlijk vragen of ik je mag uitnodigen voor een kopje koffie, bijvoorbeeld in Värnamo?” Hij wierp haar slechts een korte blik toe, maar deed daarna alsof hij een interessant pluisje op de balie ontdekte. “Ik bedoel... ik begrijp goed als je geen tijd hebt of zo... en ik bedoel er niets mee. Ik moet daar zijn en, nou ja...”

Britta’s hart maakte een rare bokkensprong. “Ja.” Ze riep het bijna. 

“En ik dacht... wat?”

“Lijkt me gezellig.” Ze probeerde zelfverzekerd te klinken en zelfs minzaam te glimlachen, maar het bleef een nerveuze show. 

“Oh. Leuk.” Het klonk alsof hij het niet had verwacht en nu niet wist hoe het verder moest.

De stille pauze die ontstond, knetterde door de onzichtbare lading. 

Britta dwong zichzelf het woord te nemen. Haar ogen dwaalden maar heel even af naar zijn ogen, maar vestigden zich daarna haastig op de pen in de houder op de balie. “Ik werk morgen tot twee uur en begin daarna weer om zes. Marlie heeft morgen eigenlijk avonddienst, maar ze had een kaartje voor het theater en, nou ja...”

“Komt het uit als ik je dan om twee uur ophaal?”

“Twee uur is perfect.”

“Goed. Dan zien we elkaar dan.” Heel even leek het alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij draaide zich met een ruk om en beende gejaagd weg, de hal uit, naar buiten. Alsof hij vluchtte.

Britta bleef staan en keek naar de deur die inmiddels weer gesloten was.

“Was dit een date?” Haar hete wangen zouden vandaag niet meer afkoelen. En haar hart zou de rest van de dag van slag zijn en rare sprongen maken. 

Woensdag, sprookjesdag.

Haar kater, Dikkie Dik, zou zich morgen een dag zonder haar moeten redden. Maar ze kon hem altijd als excuus gebruiken als ze morgenmiddag in Värnamo toch besloot om weg te rennen. Als ze zichzelf voor gek dreigde te zetten. Door hem aan te raken of te willen kussen.

 

***

 

Een uur later dacht Britta alleen nog maar met vlagen aan prinses Alice, prins zonder wit paard Gabriël en de warme wangen bezorgende Rolf. Dat kwam vooral omdat ze het erg druk had, daar achter de balie. Daar had ze uiteraard zelf voor gezorgd. 

Ze moest immers iets doen om haar chaotische brein en al die rare beelden die als snippers in een storm in haar hoofd tolden tot rust te brengen. Ze piekerde zelfs over stakker Jean-Pierre als ze zichzelf de ruimte gaf. 

Nee. Ze had zichzelf de opdracht gegeven om vandaag een paar brieven weg te sturen, waar geen haast bij was, en de informatie in de hotelmap nog een keer onder de loep te nemen. 

En dat was het moment waarop de dame van ergens in de vijftig de hal binnen zeilde. 

Ze was als een frisse wind die de herfst met zich meebracht. 

Britta kende haar niet, maar toen ze de vrouw zag met haar wild opgestoken bruine haar en die rode, met kleurige figuurtjes bedrukte band om haar hoofd met die gigantische strik, de parelmoer bril met ronde glazen, de pittige rode lippen, donkerpaarse rok en vestje, en het zalmkleurige bloesje – met de opzichtige kraag – hoe was het mogelijk dat die kleuren toch bij elkaar leken te passen, terwijl ze juist bij elkaar hadden moeten vloeken? – meende ze toch wel te weten wie het was. 

Dorotea Smith, voor wie het Vandalorum een kamer in het hotel had geboekt, scheen immers een bekend kunstenares te zijn en deze dame zag er precies uit zoals een kunstenares er volgens Britta uit hoorde te zien. Dat en nog een beetje meer. 

Ze glimlachte naar de vrouw die met snelle passen naar de balie kwam en de vrouw lachte breed naar haar terug. 

“Lieve meid. Ik ben Dorotea Smith en volgens mij heeft het Vandalorum – het museum in Värnamo – hier een kamer voor mij geboekt?”

Het kostte Britta niet de minste moeite haar glimlach te handhaven toen ze knikte. 

“Er is voor u een eenpersoons luxe kamer gereserveerd.”

“Een luxe kamer nog wel? Lieve help.” Ze schudde druk met haar hoofd. Haar strik leek kleine huppeltjes te maken en een serie kettinkjes om haar smalle nek rinkelde. 

“Nou ja... we zullen er maar gewoon van genieten, nietwaar?” Het leek bijna alsof ze Britta om raad of permissie vroeg en Britta knikte enthousiast. 

“Ik weet zeker dat u het naar uw zin zult hebben. Het is een zeer aangename kamer. Smaakvol ingericht in de stijl van het hotel, een heerlijk boxspring-bed, een zithoek en een Nespresso-apparaat zodat u zelf een kopje koffie kunt maken.”

“Wat een verwennerij.” De vrouw wreef verheugd haar handen. “Ik lijk wel een koningin of zo.”

Ze zag er niet uit als een koningin, maar Britta geloofde niet dat iemand het over zijn hart zou kunnen verkrijgen om dat tegen haar te zeggen. 

Ze glimlachte alleen maar en nam de brede glimlach die ze retour kreeg met graagte aan. 

Dorothea leek maar half naar de uitleg van Britta over de faciliteiten van het hotel te luisteren. Ze draaide maar zo’n beetje rond, nam de hal in zich op, keek op als iemand langsliep en deed eigenlijk vooral denken aan een kind in Disneyland. 

Maar Britta vergaf het haar graag. Al was het maar vanwege de hartelijke lach, die ze steeds weer opnieuw mocht ontvangen. 

Toen ze Dorotea de sleutelkaart overhandigde, pakte Dorotea haar hand even vast en kneep er vriendelijk in. “Dank je wel, lieve kind. Ook voor je geduld, want ik weet dat ik hier als een peuter sta te draaien. Prachtig rood haar heb je trouwens. Je bent werkelijk een lief ding.”

Britta gloeide nog een beetje na van de complimentjes toen Dorotea allang was verdwenen. 

Ze liet haar blik even over haar eigen zwarte pakje en grijze coltruitje glijden. Natuurlijk... hier achter de receptie was dit soort kleding nodig. Maar eigenlijk droeg ze zelden iets anders. Misschien moest ze ook eens wat meer kleur opzoeken. 

Ze grinnikte een beetje bij het beeld van zichzelf met een reuze strik in haar haren. Waarschijnlijk leek ze dan vooral op Minnie Mouse. 

Minnie Mouse met rood haar.







HOOFDSTUK 1

 

 

Dag 1, woensdag

 

Alice stond eindelijk op van de comfortabele koninklijke fauteuil bij het raam. Ze had hier al minstens een uur gezeten en de Engelse tuin bewonderd met al die herfstkleuren, die overal tegelijk opdoken alsof iemand met een verfpalet had rondgezwaaid. Ze had hier nog uren kunnen zitten als ze niet zo’n honger had gehad. 

Ze hield van deze kamer. Nu al. 

Ze hield van het prachtige oud-Zweedse behang met zijn bloemen, de hoge ramen en gordijnen in hetzelfde motief als het behang en van het heerlijke bed waar ze natuurlijk al even op had gelegen. Ze hield van de luxe badkamer met die grappige ronde wasbakken, die als kommen op het met miniatuur-tegeltjes bezette blad stonden en van het heerlijke bad, de douche, het glanzend toilet en die zalige zeepjes, snoezige flesjes shampoo en de zachte witte handdoeken. En natuurlijk van het Nespresso-apparaat, waarmee ze al een kopje koffie had gezet. Ze hield heel erg veel van het Nespresso-apparaat. Zo één als Hugo... Ze duwde Hugo haastig naar de stoffige zolder in haar hoofd. 

Hier zou ze wonen, de komende week. Alsof dit alles van haar was. 

Ze bekeek zichzelf in de spiegel, liet haar hand liefkozend over de zachte stof van de prachtige jurk glijden en schikte haar haren, hoewel er weinig aan te schikken viel. 

Tijd voor het diner. 

Ze strekte haar rug, net voordat ze haar kamer uit liep. Een echtpaar in de gang verstomde midden in hun gesprek en staarde naar haar. 

Ze glimlachte hen minzaam toe en liep naar de trap.

Terwijl ze afdaalde, stelde ze zich voor hoe beneden personeelsleden klaarstonden om haar op haar wenken te bedienen. Hoe mensen met open mond naar haar keken en woorden van herkenning fluisterden. Ze glimlachte om die fantasie en lette goed op hoe ze haar voeten neerzette op die hoge hakken. Een enkel verzwikken en vallen was immers bepaald niet gracieus en ze was die stiletto’s gewoon niet gewend. 

Het restaurant was precies zoals ze zich had voorgesteld, met stoelen die zo uit een paleis leken te komen, ronde tafeltjes met sneeuwwitte tafelkleden, fonkelende kristallen glazen, kunstig gevouwen servetten en schitterende kroonluchters aan het plafond. 

Ze koos een tafeltje in de serre, zodat ze vrij uitzicht had op de tuin. 

De zon stond vrij laag en verspreidde een warm licht dat het herfstrood als vuur deed opvlammen en aan de gele bladeren een warm-oranje gloed gaf. Vandaag had een prachtige dag kunnen zijn. Als alles anders was geweest.

 

***

 

Gabriël zag haar bij het raam zitten, meteen toen hij het restaurant binnenliep: die jonge vrouw met donker haar en een jurk alsof ze op het punt stond te trouwen. Misschien stond ze wel echt op het punt om te trouwen. 

Maar waarom zat ze hier dan helemaal alleen? Wachtte ze op de bruidegom die zich elk moment bij haar kon voegen? Of die nooit kwam? Er ging iets tragisch van uit, zoals ze daar zat. Iets dat hem raakte. Alsof ze verdwaald was in een wereld die niet de hare was. Verloren in de tijd. 

Ze keek even naar hem, alsof ze de aanraking van zijn ogen had gevoeld. Een vluchtige blik zonder herkenning. 

Gabriël voelde zich een indringer en wendde zich van haar af.

Hij liep door naar de tafel achteraan in de serre en nam plaats op de stoel die hem zicht gunde op het hele restaurant. 

De vrouw die zich barones noemde en die hij al had ontmoet toen hij zijn kamer voor het eerst was binnengegaan, zat in het midden van het restaurant. Haar man zat tegenover haar en leek veel kleiner dan zijn vrouw. Zelfs als er in lengte geen verschil bestond. 

Hij mocht haar niet. De hongerige, hyena-achtige manier waarop ze hem eerder en nu bekeek, stond hem tegen. De manier waarop ze de punt van haar tong over haar dunne lippen liet glijden, riep slechts walging bij hem op. 

Hij deed alsof hij het niet zag.

Ze was niet de enige vrouw die naar hem keek. Sommige dames waren discreet en fluisterden woorden van herkenning tegen hun partner. Twee dames in de hoek wierpen hem stiekeme blikken toe en giechelden achter de menukaart. Enkele vrouwen staarden hem eenvoudigweg met open mond aan. 

Hij hield niet van al die aandacht. Dat gestaar. Misschien moest hij het als een compliment opvatten, maar het voelde alsof de lucht om hem heen werd weggedrukt. 

Zou hij hier ooit aan wennen?

Hij bekeek de menukaart terwijl de andere gasten hem bestudeerden, ervan overtuigd dat hij het niet merkte. 

 

***

 

Dorotea liep ook het restaurant binnen. Veel tafels waren al bezet en de ruimte was gevuld met beschaafd geroezemoes. Standaardgasten in standaardmantelpakjes, jurkjes en pakken, constateerde ze. 

Maar, hé... was dat daar achterin niet die regisseur? Gabriël Norell? Ze kneep haar ogen tot spleetjes om hem beter te bekijken. Geen twijfel mogelijk. Hij was het. 

Hij zag er in het echt verdorie nog beter uit dan op de foto’s, maar het was niet zijn uiterlijk wat ze aan hem bewonderde. Dat was zijn lef. De documentaires die hij maakte, waarbij hij discreet heilige huisjes omver trapte, uitsluitend met goed onderbouwde feiten. Hij drukte mensen met hun neuzen op de feiten die ze niet wilden zien, zoals die laatste documentaires over racisme waarin hij niet alleen de aangehaalde aantijgingen onderuithaalde maar zelfs liet zien dat tot de stamboom van geharde racisten verre familieleden uit gehate culturen gerekend konden worden. Omdat hij daarvoor een aantal spraakmakende personen als voorbeeld had gesteld – en uitspraken had uitgelicht die de betreffende personen waarschijnlijk liever niet in de openbaarheid wilden hebben – had dat aardig wat consternatie teweeggebracht. Er waren zelfs, ook vanuit het buitenland, pogingen gedaan de film te verbieden, maar Norell balanceerde altijd op de rand zonder ooit over te hellen. 

En nu zat hij hier. In dit hotel. Hoe was het mogelijk.

Dorotea snelde naar hem toe. “Gabriël Norell. Wat geweldig je hier te ontmoeten,” zei ze.

Ze greep zijn hand vast en schudde hem, nog voordat hij kon reageren. 

Ze zag de verbazing in zijn blik, maar ach... mensen raakten gewoon zo snel verbaasd tegenwoordig. 

Ze ging tegenover hem zitten, vouwde haar handen op de tafel voor zich en keek hem aan. “Ik ben onder de indruk van je, Gabriël. Je bent mijn held. Weet je dat wel?”

Zo te zien aan zijn gezicht wist hij dat niet. 

“De documentaires die je maakt... in één woord geweldig. Controversieel, spraakmakend, brutaal.” 

Ze zwaaide haar armen rond, maaide bijna een wijnglas om en liet haar armbandjes rinkelen. “We moeten meer mensen hebben als jij. Oh... ik zou zo graag met je discussiëren, maar niet nu, natuurlijk. Je wilt nu even rustig eten. Nee... je hoeft niet te vragen of ik bij je kom zitten. Je hebt vast behoefte aan een beetje rust. Ik wil alleen dat je weet dat ik een fan ben en dat ik je in de komende dagen nog hoop te spreken.” Ze schudde haar hoofd. “Lieve help... Gabriël Norell. Hier. In dit hotel.” 

Ze wachtte niet op een reactie, maar stond op, trok in die beweging bijna het tafelkleed met zich mee, maar wist nog net te voorkomen dat servies en bestek op de grond kletterden. Opeens viel haar oog op het meisje bij het raam.

Een verloren elfje. Ze bleef staan, vernauwde haar ogen een beetje en zag het schilderij al voor zich. De verloren elf? Het verloren en verdwaalde elfje? 

Ze aarzelde even. Ging ze naar het meisje toe of toch maar niet?

Ze besloot het kind met rust te laten, daar in haar eigen wereld. Misschien was dat nu wel het beste. 

Ze draaide zich om en liep naar een tafeltje rechts van haar, midden in het restaurant. Ze vond het helemaal niet erg om midden tussen de mensen te zitten. Integendeel.

Op die manier kon ze naar hen kijken. Daar hield ze van, mensen kijken. 

 

***

 

In de keuken van het restaurant schudde Harm Swinkels de pan met champignons en keek naar Göran Andersson, die groente stond te snijden met die eigenaardige starende blik die Harm de laatste dagen al zo vaak had gezien. 

Hij zag ook dat Göran de groente net iets te grof sneed en dat hij de ui vergat, waar Harm om had gevraagd. 

“Göran...”

Göran keek op.

“Wat is er aan de hand?”

Göran haalde zijn schouders op en richtte zijn aandacht weer op het snijden, terwijl hij een ‘niets’ mompelde.

“Kom op, Göran. Ik ken je langer dan vandaag en ik zie dat je ergens mee zit.” Harm zette de pan met champignons op het werkblad naast het fornuis en draaide de gaspit uit. 

Göran stopte met snijden en keek naar Harm. “Je weet dat Annet en ik graag kinderen willen, toch?”

“Je hebt dat een paar keer gezegd. Lang geleden. Ik wilde er geen vragen over stellen. Maar ik neem aan dat het nog niet gelukt is?”

Göran schudde zijn hoofd. “We zijn nu onder behandeling bij een IVF-kliniek. Eigenlijk wilden we er met niemand over praten.” Hij liet zijn vingers over het heft van het mes glijden en staarde naar de gesneden groente. “Je krijgt dan zoveel vragen en je moet steeds uitleggen hoe het gaat, of er al iets is... dat soort dingen.” Hij haalde diep adem. “Maar morgen gaan ze eicellen prikken bij Annet en nou ja...”

“Ik begrijp het,” zei Harm. 

“Er wordt ons steeds op het hart gedrukt dat we gewoon door moeten gaan met de dagelijkse dingen, nergens echt op moeten rekenen omdat de kans op slagen maar twintig tot vijfentwintig procent is, maar ze hebben gemakkelijk praten...”

“De spanning bouwt zich evengoed op,” nam Harm aan.

Göran knikte.

“Als je liever een paar dagen vrij hebt.”

Göran schudde zijn hoofd. “Laat mij maar liever werken. Als ik thuisblijf, kan ik helemaal nergens anders meer aan denken.”

“Nee. Misschien niet. Ik hoop werkelijk dat het lukt, Göran. Ik zou je een veel grotere kans gunnen dan die twintig tot vijfentwintig procent.”

“Dat weet ik.”

“En je weet dat je er hier, in onze keuken, altijd over kunt praten.”

Göran knikte, maar keek Harm niet aan.

“Maar ik zal zelf geen vragen stellen... je met rust laten wat dat onderwerp betreft, als je die rust zoekt.”

“Dank je.”

“Maar niet wat de groente betreft. Ik heb ze nodig.” Hij wees naar de snijplank met groente en brak de ontstane spanning met een grijns. 

Göran glimlachte zo’n beetje terug en ging weer aan het werk. 

 

***

 

In het kleine huis, dat aan de stallen grensde, zat Emil bij Rolf aan tafel en sopte grof afgebroken stukken brood in de bonensoep. 

“Je hebt haar dus eindelijk gevraagd,” zei hij met die typische grinnik in zijn stem. Zijn voeten zwiepten onder de tafel op en neer en zijn blonde haren hingen half voor zijn ogen.

“Snotaap,” mompelde Rolf.

Emil lachte en stopte het gesopte brood in zijn mond. “Ik wist het wel.”

“Praat niet met volle mond.”

“Je bent verliefd.”

“Britta en ik gaan gewoon koffiedrinken. Verder niets.”

“Je bent verliefd.”

“Snotaap.”

“Ik ben veertien. Geen snotaap.”

“Je bent een veertienjarige snotaap.”

“En jij bent verliefd.” Emil grinnikte en sopte het brood opnieuw in de soep. 

Mam op reis. Pap nauwelijks thuis. De komende dagen logeerde hij weer bij Rolf. 

Meestal logeerde hij tegenwoordig bij Rolf. 

Gelukkig wel. 

 

***

 

Het was nog niet druk in de bar van het hotel en Axel Cederberg en Ella Bell schikten de glazen en flessen, zodat alles keurig gereedstond voor de gasten die nog even een drankje wilden, voordat ze hun kamer opzochten.

“Wordt het geen tijd dat we een datum prikken?” vroeg Axel aan Ella. 

Ella draaide zich met een fles in haar handen om. “Een datum?”

“Een trouwdatum.” Axel keek naar haar verbouwereerde gezicht waar rossige blosjes haar altijd wat bleke huid een bijna kinderlijke uitstraling gaven. Hij zag hoe ze wat nerveus door haar dikke rode krullen woelde. “Ik heb je alweer bijna twee maanden geleden een jawoord afgetroggeld en ik wil daar gebruik van maken voordat je je bedenkt. 

“Ik bedenk me niet,” zei ze resoluut, maar haar blik fladderde een beetje onzeker rond. 

Hij pikte die blik op. “Echt niet?”

“Echt niet.” Ze liep naar hem toe en kuste hem op zijn lippen. “Ik hou van je.”

“Dus?”

“Het is alleen...”

“Wat?”

“Weet niet. Misschien moeten we een symbolische datum kiezen. Oudejaarsavond of zo?”

“Kerst?”

“Begin winter,” zei Ella.

“Eenentwintig december?”

Ze knikte. Er lag een lichte uitdaging in haar blik.

“Goed. Eenentwintig december,” zei hij. Hij grijnsde haar toe. Al was het maar omdat de onzekerheid weer even opflakkerde.

“Zomaar?”

“Waarom niet?”

“Ik dacht dat je er misschien even over wilde praten of nadenken of zo...”

“Waarom?”

“Weet niet... Eenentwintig december?” Ze keek hem aan. Toen brak een kleine lach door. “Goed dan. Eenentwintig december. Maar ik wil alles erop en eraan. Een mooie jurk. Wit uiteraard.”

“Wit is voor maagden.”

“Hou je mond. Wit dus. En een bruidstaart. Een enorme bruidstaart. En natuurlijk een huwelijksreis naar een warm oord. Thailand of zo.”

“U zegt het maar.”

Ze kuste hem haastig op zijn wang. “Weet, waar je aan begint.”

Hij lachte. “Dat weet ik al. We wonen al bijna een jaar samen.”

Twee zakenlieden kwamen de bar binnen, gingen zitten, bestelden whisky en maakten daarmee een eind aan het gesprek tussen Ella en Axel.

 

***

 

Eigenlijk had Alice de avond in haar kamer willen doorbrengen, maar terwijl ze daar op dat kleine bankje bij de open haard van haar kamer zat en het boek probeerde te lezen dat ze die ochtend op het station had gekocht, kwamen de beelden op die ze probeerde te vergeten. 

De gebeurtenissen van die ochtend, de vragen die zich aan haar opdrongen... Ze probeerde ze weg te duwen, maar haar hoofd werkte niet mee en zeurde om antwoorden. 

Uiteindelijk legde ze het boek weg, stond met een zucht op, bekeek zichzelf in de spiegel, drukte de gedachte weg dat het allemaal té was, vluchtte in haar eigen droomwereldje en was vastbesloten daar te blijven toen ze naar beneden, naar de Lounge Bar, ging.

Het was alsof ze de woonkamer van een oud landhuis binnenwandelde. 

Houten lambriseringen, oud-Zweeds behang, antieke meubels, grote deftige schilderijen van mistige landschappen en belangrijk ogende grimmig kijkende mensen, Perzische tapijten en een brandende open haard. 

Achter de bar goochelde een leuke man – die de broer van Tom Cruise kon zijn – met shakers. Ze herkende de man met het middenblonde haar op een kruk aan de bar. Eerder had ze hem in het restaurant gezien, maar er was nog iets... Ze wist alleen niet wat. Een stuk herkenning? Iemand uit haar vorig leven? 

Hij leek haar blik te voelen en draaide zich naar haar om.

Alice wendde onmiddellijk haar blik af. Vond hij haar vreemd? Mal? Excentriek? Deed het ertoe? Ze was immers wie ze was. Nu. Op dit moment. De rest loste op in een mist van herinneringen en toekomstdromen.

Ze strekte haar rug en liep met nauwkeurig berekende passen naar de sofa bij de haard. Niet één keer wankelde ze op die hakken. 

Een jonge vrouw met dik rood bij elkaar gebonden haar en een zonnig gezicht, stelde zich voor als Ella en nam haar bestelling op. Een glaasje rode wijn. Viel niet onder volpension en was duur, zoals altijd. 

Toch slaagde ze erin zelfverzekerd naar Ella te glimlachen toen ze haar glaasje wijn aannam. Ze nipte er zuinig aan, warmde zich aan de speelse vlammen in de open haard en keek af en toe haastig rond, middenblond zorgvuldig ontwijkend. Ze zag hoe Ella de goochelaar met de shakers heel even aanraakte, met een vlakke hand, midden op de rug. Het had een toevallige aanraking kunnen zijn als de goochelaar niet op die speciale manier naar haar had omgekeken en er niet die lichte streling van blikken was geweest, nauwelijks zichtbaar, maar warm als de laagstaande zon in de nazomer van de herfst. 

Een scherpe pijn schoot als een kogel van herinneringen door haar lichaam en ze draaide zich haastig van hen af. 

Ze nipte opnieuw aan het glas, staarde in het vuur en verstopte zich in de wereld die alleen haar toebehoorde. 

 

***

 

Gabriël wist niet precies waarom hij af en toe omkeek naar de brunette die in haar feestjurk leek te huizen. Ze had een bepaalde schoonheid die niet door kunst en vliegwerk van een grimeur was ontstaan. Maar het was niet alleen dat... Het was alsof de tijd haar hier had achtergelaten in zijn enkele reis naar het verleden. 

Wie was ze eigenlijk? 

 

***

 

Janet schoof een beetje dichter bij Danny, terwijl ze de marshmallow aan de andere kant van het stokje in het vuur hield en keek hoe hij langzaam verkleurde. 

Ze koesterde zich in de warmte van het vuur en de aanwezigheid van de jongen naast haar.

Behaaglijk op het terrein van het hotel in de vrieskoude duisternis van de nacht. 

Volle maan, een zwarte hemel bezaaid met sterren als feeënstof. De wereld was gevuld met magie.

Ze keek naar Danny’s profiel. Naar de rozige wangen en de blonde haartjes die onder de warme muts uit piepten. 

Hij keek naar haar. Blauwe ogen met een vleugje grijs, als stukjes water in de winterkou. 

“Koud?”

Ze glimlachte naar hem en schudde haar hoofd. 

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond, heel licht, alsof ze van porselein was. Daarna richtte hij zich weer op zijn nu bruin gebrande marshmallow, haalde hem uit het vuur, bekeek hem waarderend, onderzocht de stevigheid met zijn vingertoppen en nam voorzichtig een hapje. Ze volgde iedere beweging, dreigde weg te drijven in haar fantasie en vergat bijna haar eigen marshmallow. Nog net op tijd kon ze hem redden van een zekere dood door verbranding, toen ze hem haastig uit het vuur trok. Donkerbruin, maar nog niet zwart. 

Danny keek naar haar toen ze voorzichtig het knapperige, nog hete, korstje proefde en de zoetigheid op haar lippen liet smelten.

Hij boog zich weer naar haar toe. Kuste haar opnieuw. Ze sloot haar ogen en proefde de gebrande suiker op zijn lippen. 

Hij was de eerste jongen bij wie ze zich veilig voelde. De eerste jongen bij wie ze zichzelf kon zijn. Bij wie ze in zijn armen zou willen wegkruipen om zich daar voor altijd te nestelen.

Vannacht zou eindeloos lang moeten duren. Maar niets duurde eindeloos. 

 

***

 

Britta’s dienst was bijna afgelopen en ze ruimde net haar spullen op toen Lauren de rolstoel met Jean-Pierre naar binnen duwde.

Lauren was enigszins verkleurd in de zon van Fuerteventura, maar haar ogen waren dof en moe. Haar lange blonde haren hingen futloos langs haar gezicht. Haar houding was oud en krom. Hoelang was ze weggeweest? Een maand? 

Britta’s blik gleed als vanzelf naar Jean-Pierre, naar de plek waar zijn linkerbeen had moeten zitten. Daar waar de broek niets meer was dan een nutteloze lap. Ze voelde een brok in haar keel, en staarde naar die lege, platte, broekspijp. 

Jean-Pierre was in ieder geval mager geworden. Mager, grauw en met ogen die niet meer bij hem hoorden.

Ze schikte haar staart omdat ze niet wist wat ze anders met haar handen moest doen toen ze hen begroette.

Laurens groet was mat. Jean-Pierre, de man die ze kende als een frisse windvlaag die het stof in het hotel deed opwaaien als hij er was en haar liet blozen als hij zijn vrolijke complimenten maakte, gromde iets wat zelfs met goede wil nauwelijks een groet kon zijn. 

Ze probeerde het te negeren en zei zo opgewekt mogelijk: “Zo fijn dat jullie er zijn.” 

Waarom kon ze Jean-Pierre niet aankijken? Ze richtte zich tot Lauren. “Je ouders zijn volgens mij in hun suite.”

Lauren knikte slechts en liep door, de rolstoel voor zich uit duwend. Honderd jaar ouder dan de dertig jaar die ze telde. 

 

***

 

Stan zat aan tafel en keek wat papieren na, terwijl Marie-Claire bij het raam een boek probeerde te lezen, maar niet verder kwam dan pagina 71 waar haar blik al tien keer overheen was gedwaald zonder te begrijpen wat er stond. 

De letters waren als cijfertjes in een bingobal. Ze rolden over elkaar heen. 

Ze veerde overeind, toen de deur openschoof. Haar blik bleef steken bij Jean-Pierre in zijn rolstoel. Op de plek waar zijn been had gezeten. 

Haar ogen brandden een beetje, juist op het moment toen ze naar haar dochter keek.

“Lonneke ligt nog in de auto te slapen,” zei Lauren voordat Marie-Claire iets kon zeggen. “De auto staat voor de deur. Ik...”

“Ik ga haar halen en vraag wel of iemand van het personeel de auto weg kan zetten,” zei Stan onmiddellijk. Hij stond al rechtop, liep naar het tweetal toe, legde een tel zijn hand op de schouder van Jean-Pierre, omhelsde zijn dochter stevig en hield haar een paar minuten tegen zich aan gedrukt, liet haar uiteindelijk toch los en nam de sleutel van haar over. “Blij dat jullie er zijn,” zei hij nog net voordat hij de suite uit liep. 

“Kom naar binnen,” zei Marie-Claire. Ze liep naar hen toe, omhelsde haar dochter, drukte haar tegen zich aan en snoof de bekende geur op, terwijl ze constateerde dat haar dochter magerder was geworden. 

Ze voelde de kleine schok door het lichaam van Lauren gaan, maar toen ze zich losmaakte uit de omhelzing, huilde ze niet. 

Jean-Pierre keek ongemakkelijk voor zich uit. Zijn gezicht was strak, als een masker. Zijn lippen op elkaar geklemd. Ze wilde hem omhelzen, maar zijn houding weerde haar af.

Dus liet ze het bij een milde aanraking. “Blij dat je er bent, Jean-Pierre,” zei ze. “Iets drinken? Misschien willen jullie nog iets eten? Ik weet niet...”

“We hoeven niet te eten,” antwoordde Lauren, terwijl ze haar jas uittrok. “Maar iets sterks lust ik wel.”

Ze keek vluchtig om, naar Jean-Pierre, die geen aanstalten maakte zijn jas uit te doen. 

“Ik wil naar bed,” zei hij. Hij keek recht voor zich uit, alsof hij de mededeling op het luchtledige richtte. 

“Ik zal je even brengen...”

“Ik kom er zelf wel,” onderbrak hij haar. Hij wist zijn rolstoel te draaien en zwoegde om de wielen in beweging te krijgen, over de drempel heen, totdat de deur achter hem dichtviel.

“Redt hij zich alleen?” vroeg Marie-Claire bezorgd. 

Lauren haalde haar schouders op en liet zich in een van de witte fauteuils zakken. “Ik weet het niet.” 

Ze staarde voor zich uit. Haar mond had een bittere trek die Marie-Claire niet van haar kende. 

“Het gaat niet goed met hem, hè?” vroeg ze. Ze liep naar de kast en schonk twee glazen likeur in. Een voor Lauren, een voor zichzelf. 

Lauren nam het glas van haar moeder aan en schudde haar hoofd. Ze kneep een paar keer haar ogen dicht, alsof een zandkorrel haar hoornvlies irriteerde. “Hij heeft heel wat meer verloren dan alleen dat been.”

Marie-Claire ging tegenover haar dochter zitten. “Ja, natuurlijk is hij veel meer kwijt dan dat been. We weten allemaal hoe hij was. Lichamelijk in topconditie, altijd op weg naar een of ander avontuur. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik ooit wenste dat hij niet zo was. Dat hij eindelijk definitief voor jou en Lonneke zou kiezen. Maar niet op deze manier. Niet omdat er geen andere keuze is. Hij is niet alleen dat been verloren, nee.”

“Hij kan ertegen vechten.” Lauren nam een grote slok en hoestte heftig. 

“Ja. Dat kan hij doen.” Marie-Claire nam zelf een slokje en vroeg zich af of het werkelijk zo eenvoudig voor hem was. Een zinloze vraag. Ze wist het antwoord. 

Stan kwam met zijn kleindochter op de arm binnen en de druk van het moment ging verloren in het levendige gekwebbel van een nu te wakkere Lonneke. 

“Ze werd wakker toen ik haar oppakte,” zei Stan verontschuldigend, maar zijn gezicht vertelde dat hij dat helemaal niet erg vond en het misschien zelfs een klein beetje in de hand had gewerkt. 

Marie-Claire kon een lach niet onderdrukken en strekte haar armen uit naar haar kleindochtertje. Stan had haar immers lang genoeg in zijn armen gehad. 

Nu was het haar beurt. Ze had het kleintje met al haar gebabbel zo enorm gemist.

 

***

 

Het was ergens rond drie uur in de nacht en de gang baadde in het gedempte schijnsel van de nachtverlichting.

De rolstoel van Jean-Pierre piepte een beetje, toen hij door de sepiakleurige gang reed, regelrecht naar de hal. 

De receptie lag er verlaten bij en de hal was gevuld met herinneringen aan gasten en bezig personeel.

Jean-Pierre keek naar de oude dubbele deur met het getrokken glas uit een vervlogen tijd dat de buitenwereld vervormde tot een abstract schilderij. Hij keek naar de kromme lijnen van de verlichting daarbuiten, omhuld door een diepe duisternis.

Hoe eenvoudig was het om naar buiten te rijden. Verder en verder. Totdat de kou hem in zijn greep kreeg. 

Zijn gezicht vormde een grimas. Hoe dwaas kon een gedachte zijn? Hij zou niet doodvriezen zelfs als hij dat zou willen. Het was -1°C. Hooguit. Kouder dan dat was het niet. 

En dan nog... verder en verder? Juist. Hij kon dit verdraaide hotel niet eens uit. Het had hem een eeuwigheid gekost om van zijn bed in de rolstoel te klauteren en de suite uit te rijden. Zijn armen trilden nog na van de inspanning. Ze waren nutteloos. Net als de rest van zijn lijf. Stijf. Beurs. Niets dat werkte zoals het hoorde. Het was zijn lichaam niet meer. En toch deed het pijn, zoals het been dat niet eens meer bestond pijn deed. 

Hij fluisterde een lelijk woord en voelde idiote tranen over zijn gezicht glijden. 

Hij moest vechten, zich eroverheen zetten, dat riepen al die onnozelaars met hun positieve gebazel. Wisten zij veel. 

Hij draaide zijn stoel een kwartslag en keek naar de bar. Als die open was geweest, was hij daar nu naar binnengereden en had zich bezopen. Medicijnen of niet. Het deed er toch niet meer toe.

 

***

 

Lauren lag in bed en staarde naar het plafond. Natuurlijk was ze wakker geworden van het geklungel van Jean-Pierre toen hij het bed uit was geklauterd. Ze had de nagels in haar handpalmen gedrukt, toen hij twee keer bijna viel.

Ze had hem niet geholpen. Ze was niet meer opgewassen tegen de nijd in zijn stem als hij duidelijk maakte dat hij het allemaal zelf kon. Ze verdroeg de woede niet meer die hem vanbinnen verscheurde.

Ze wist niet hoe het verder moest. Maar nu was ze vooral moe. Doodmoe.







HOOFDSTUK 2

 

 

Dag 2, donderdag

 

Ella’s haar leek op een rossige suikerspin, bijeengebonden met elastiek, toen ze het hotel binnenliep. 

“De zon is weggewaaid, geloof ik,” zei ze tegen Britta, terwijl ze haar jas losknoopte. 

“Van mij had hij mogen blijven,” zei Britta. “Ik was nog niet klaar met de zomer.”

“Wie wel? Maar ja... oktober, hè. Eigenlijk mogen we niet klagen.”

“Ook niet een beetje?” Britta grinnikte. Eigenlijk vond ze dat ze grinnikte als een paard. 

Rolf hield van paarden. Een gedachte die zomaar, spontaan, in haar hoofd popte. Als een duveltje in een doosje. 

Haar wangen kleurden en Ella keek haar onderzoekend aan.

“Hier is het in ieder geval warm,” zei Britta haastig. Ze wapperde zichzelf – nogal overdreven – wat koelte toe met een inschrijfformulier. “Maar jij hebt nu toch geen dienst?”

“Nee. Heb ik ook niet. Maar ik wil even met Stan en Marie-Claire praten. Of in ieder geval met een van de twee.”

“Stan is in de suite. Hij moest iets doornemen, geloof ik. Marie-Claire is met Lonneke wandelen.”

“Och, verhip... Lauren. Ik wist dat ze gisteravond thuis zou komen. Ze is toch thuis?”

Britta knikte. In gedachten zag ze hen weer binnenkomen en ze voelde hoe haar lip weer even trilde.

Even later werd ze zich pas weer bewust van de vragende blik van Ella.

“Eh, ja, ze is thuis. Ze zijn allemaal thuis. Lauren, Lonneke en Jean-Pierre.”

“Hoe is het met hem?” Ella haalde diep adem door haar neus. “Je weet wel...”

“Hij zat in een rolstoel, toen ze thuiskwamen.” Britta pauzeerde even. “Volgens mij gaat het niet zo goed.”

“Nee. Dat zal wel niet. Daar is het nog te vroeg voor. Maar hem kennende komt het wel goed.” Ze gaf de balie een zacht klopje met de palm van haar hand en glimlachte naar Britta. Zelfs Britta zag dat Ella’s mond tot die lach gedwongen werd. 

Ze knikte alleen maar en dacht weer aan Lauren en Jean-Pierre die de hal binnenkwamen. Lauren grauw van vermoeidheid, Jean-Pierre als een schaduw zonder inhoud. Een beeld dat ze liever vergat. 

“Ik ga even naar Stan,” doorbrak Ella Britta’s flashback.

Britta knikte en knipperde een paar keer met haar ogen in een poging het beeld van daarnet voor altijd te verbannen. Haastig richtte ze haar aandacht weer op de computer. 

 

***

 

Ella draaide zich van de balie af en liep de lange gang door naar de suite, helemaal achteraan, net voor de suite waar Lauren woonde. 

Ze besefte dat ze Lauren en vooral Jean-Pierre op dit moment liever niet tegenkwam en voelde zich laf. Vroeg of laat zou ze toch tegenover hen moeten staan. De plek zien waar Jean-Pierres been had gezeten en in die ogen moeten kijken die zoveel hadden geleden. 

Maar nu, op dit moment, was ze daar nog lang niet klaar voor. Misschien was ze dat nooit. 

De deur van Laurens suite was gelukkig dicht en ze liep regelrecht de suite van Stan en Marie-Claire binnen.

Stan zat aan tafel. Voor hem lagen stapeltjes papierwerk en op zijn neus balanceerde zijn leesbril. De lange, smalle, kalende man keek op toen ze binnenkwam. 

“Ella?”

Ella knikte en ging bij hem aan tafel zitten. 

“Ik had eigenlijk met Axel hierheen willen komen, maar hij heeft een van zijn oldtimers te koop staan en een oude geïnteresseerde schoolvriend van hem dook net op toen we hierheen wilden komen. Ik had wel kunnen wachten, maar die twee zitten waarschijnlijk de rest van de ochtend in de garage over auto’s te kleppen en ik wilde hier niet te lang mee wachten.”

Stan fronste. “Geen vervelend nieuws, hoop ik?”

“Oh nee, absoluut niet,” haastte Ella zich te zeggen.

“Goed. Want voor nu...” Hij maakte de zin niet af. Ella begreep het toch wel.

“Axel en ik hebben een trouwdatum geprikt.”

“Dat is snel. Hoelang geleden hebben jullie je verloofd? Een maand geleden? Misschien iets langer?” Er klonk geen kritiek in zijn stem. Hooguit dat tikje vermaak. 

“Je kent Axel, hè.” Haar lach trilde een beetje. “We willen eenentwintig december trouwen. Het begin van de winter en van een nieuwe start. Een beetje symbolisch, zeg maar.” Ze friemelde met de kleurige sjaal om haar nek. Een nieuwe start klonk een beetje oubollig, vond ze. Ze woonden al een jaar bij elkaar. Symbolisch was ook beetje tuttig. Maar toch...

“Eenentwintig december?” De frons werd dieper.

“We trouwen natuurlijk hier in het hotel. Als dat tenminste lukt. Ik geloof niet dat er dan al een reservering staat, maar...”

Stan wuifde haar twijfel weg. “Natuurlijk trouwen jullie hier in het hotel en je weet dat we iets leuks met de prijs regelen. Dat is het niet...”

“Wat is het dan wel?”

“Nou ja, ik neem aan dat jullie het huwelijk met vrije dagen gaan vieren. Misschien een huwelijksreis...”

“Uh, ja...” Een beeld van haar en Axel op het strand, in de zon, met een cocktail in hun handen dook op. “Misschien Thailand of zo...”

“Maar met kerst en nieuwjaar is het hotel volgeboekt. De kamers, de tafels in het restaurant... alles.”

Natuurlijk. Waarom hadden ze daar niet bij stilgestaan? 

“We kunnen de datum verzetten. We kunnen...”

“Nee, nee,” zei Stan. “Niet nodig. Ik zit alleen met die kerstdagen... we hebben jullie dan allebei hard nodig en ik vroeg mij af of het mogelijk is de huwelijksreis uit te stellen? Daags na de bruiloft hebben jullie uiteraard vrij, maar de dagen daarna kan ik jullie eigenlijk niet missen.”

“We kunnen gewoon alles verschuiven,” zei Ella nogmaals. Ze voelde een lichte verbazing over de bereidwilligheid dat werkelijk te doen. Alsof het iets was waar ze op hoopte?

Stan schudde zijn hoofd. “Welnee. Dat is helemaal niet nodig. Maar als jullie de vakantie uit kunnen stellen tot januari, zorg ik ervoor dat jullie een onvergetelijke dag krijgen en ruim de tijd hebben om later van elkaar te genieten in een of ander zonnig oord.”

“Natuurlijk kunnen we dat doen,” zei Ella. Waarom voelde ze dat kleine vleugje teleurstelling? Een lichte ontgoocheling die niets te maken had met het uitstellen van de reis? 

“Natuurlijk,” bevestigde ze nog eens haastig en knikte, alsof ze zichzelf wilde overtuigen. 

“Ik stel voor dat je Britta vraagt die datum vast te leggen en dat we een vergadering boeken met het personeel om de details te bespreken. Zaal, kamers voor gasten uit Stockholm, diner of buffet en natuurlijk een bruidstaart...”

Ella knikte. Het voelde alsof ze onder een douche van gebeurtenissen stond, die ze opeens niet meer in de hand had. Het was bijna beangstigend. 

Ze stond te snel op. “Dank je, Stan. Je bent geweldig.” Ze moest weg hier. Naar buiten. Ademhalen. En ze wist niet waarom. 

 

***

 

Lauren duwde de rolstoel via de schuifdeur de praktijk van JL orthopedietechniek binnen. 

Wind en verkeer sloot ze buiten en de serene stilte in de wachtkamer van JL viel als een wollige deken over hen heen. 

Een jong blond meisje met een lief bol gezicht had warmte in haar zachte stem toen ze hen welkom heette. Lauren was de enige die antwoord gaf, voordat ze plaatsnam in de wachtkamer, Jean-Pierre, stug voor zich uit kijkend, in zijn rolstoel naast haar.

Zijn hardnekkige zwijgen sneed als een mes door haar heen, maar ze zei er niets over. Alles was al gezegd. Opnieuw en opnieuw. Door artsen, verpleging en door haar. Vooral door haar. 

Haar voortdurende drang om met Jean-Pierre te praten, grensde aan een obsessie. Alsof ze daarmee de onzichtbare dreiging boven hun hoofden kon keren. Tegen beter weten in?

Jean-Pierre leefde in een nachtmerrie die begonnen was op het moment dat hij tijdens die afdaling op zonnig Fuerteventura van een berg viel en die zich eindeloos in het ‘nu’ uitstrekte, zonder het einde bloot te geven. 

En zij... zij wilde hem bij zijn lurven grijpen, hem eruit slepen, dwingen wakker te worden, zijn ogen opentrekken en de positiviteit binnenlaten die iedereen, met haar aan de top, aan hem opdrong. Alsof ze wist wat het was om in zijn schoenen te staan. Alsof ze het antwoord kende. 

Een gedachte die een bittere smaak in haar mond achterliet. 

Ze nam zich voor de tijd te respecteren die hij nodig had. Hem met rust te laten, precies zoals hij dat wilde. Ze wist dat ze zich daar niet aan zou houden. 

Ze dompelde zich onder in een poel van verdriet en zelfverwijt.

Jean-Pierres naam werd genoemd door een dame met kort donker haar. Lauren dwong zichzelf overeind, haalde diep adem om de duisternis in haar hoofd met zuurstof te verjagen, ging achter de rolstoel staan die Jean-Pierre zelf al in beweging zette en nam het over zonder vragen te stellen. Alweer. 

Jean-Pierres stille aanvaarding was erger dan zijn woedende verzet. Waarom deed ze dit?

Waarom bevestigde ze zijn hulpeloosheid, keer op keer? 

De gedachte zweefde nog rond in haar hoofd, toen ze de behandelkamer binnengingen.

Een stevige man van middelbare leeftijd met kort peper-en-zoutkleurig haar – gekleed in jeans en ruitjeshemd – stelde zich voor als Ove Andersson. 

Hij hielp Jean-Pierre niet, toen hij onhandig modderde om vanuit de rolstoel op de onderzoekstafel te gaan zitten en iets in zijn houding vertelde haar dat zij dat net zomin mocht doen. Ze haatte hem bijna om die reden toen ze haar man daar zag zitten met de schouders gebogen, zijn grauwe gezicht en uitgedoofde ogen. 

Alleen met het uittrekken van de lange broek was hij behulpzaam, juist op dat moment waarop Jean-Pierre dat punt bereikte waar hij de stof onder zijn billen door moest trekken en die vlaag van wanhoop zijn gezicht raakte. 

Lauren zag hoe Jean-Pierre zijn been terug leek te willen trekken toen Ove de zwachtel eraf haalde die oedeem tegen moest gaan. Alsof hij zich voor die stomp schaamde. 

Ze zag ook hoe zijn blik vluchtig – bijna angstig – naar haar ging. 

Ze had de stomp niet eerder gezien. Niet zonder zwachtel. 

Op Fuerteventura had Jean-Pierre haar steeds gevraagd de kamer uit te gaan als hij zijn verband eraf haalde of de arts hem onderzocht. Hij had dat zelfs die ochtend nog gedaan, nog maar een paar uurtjes geleden, toen de orthopeed in het ziekenhuis de stomp controleerde en een plan opstelde voor de revalidatie volgens het advies van het ziekenhuis op Fuerteventura. 

De orthopeed had niet met zoveel woorden gezegd dat hij graag eerst geraadpleegd werd toen ze hem vanaf het eiland belde voor een afspraak en duidelijk maakte dat ze meteen een afspraak met LS Orthopedietechniek wilde maken, maar ze had het geproefd in zijn zorgvuldig afgewogen woorden. Ze had hem zijn zin gegeven. Eerst orthopeed, dan de praktijk van LS. Pas toen de orthopeed geen reden tot kritiek kon vinden en de beoordeling van de artsen op het eiland als volledig correct omschreef, had ze een opluchting gevoeld die haar angst voor een andere uitkomst zo helder maakte dat het haar bijna verbijsterde. Want bij die uitspraak was ze wel aanwezig geweest. 

Maar dit keer vroeg Jean-Pierre haar niet te vertrekken. Misschien stond hij er niet bij stil, was hij het vergeten of liet zijn energie hem in de steek. Maar Lauren bleef zitten en keek hoe het verband laagje voor laagje werd verwijderd en de nog steeds iets gezwollen beenstomp met de door littekens gehavende huid blootlegde.

Iets in haar wilde zich ervan afwenden, maar haar blik trok als een magneet naar dat mismaakte deel van Jean-Pierres lichaam. De misselijkheid overviel haar en ze slaagde er nauwelijks in haar kokhalzen te verbergen. 

Het maakte haar woedend. Woedend op de hele wereld, op die achterlijke berg waar Jean-Pierre vanaf was gevallen, maar vooral op zichzelf. 

Haar blik bleef gericht op de stomp en ze dwong zichzelf de stomp als een deel van de man te zien, van wie ze hield. Haar maag kalmeerde enigszins, maar de pijn bleef nog in haar lichaam hangen. 

De uitleg van Ove ging deels langs haar heen, maar ze zag hoe hij na een uitgebreid onderzoek van de stomp, Jean-Pierres houding en voet een strakke kous, die hij liner noemde, over de stomp heen trok en er een strook aan bevestigde, die Jean-Pierre vast moest houden terwijl hij het gips eromheen zwachtelde. Zijn met paarse rubberen handschoenen beschermde handen gingen snel en vaardig te werk en wreven de zwachtels stevig op hun plaats, toen het gipsverband volledig was aangebracht. 

Een koker die hij over de met gips gezwachtelde stomp schoof, trok hij vacuüm met een soort pomp en daarna moesten ze wachten. Vijf minuten die een eeuwigheid duurden, ondanks de vergeefse pogingen van Ove een gesprek op gang te houden over weer en wind. 

Toen hij de koker weer verwijderde, kon het gips, nu ook in de vorm van een harde koker, eraf worden gehaald. 

Dinsdag, beloofde Ove. Dinsdag verwachtte hij Jean-Pierre weer in de praktijk voor het aanmeten van de prothese. 

Ze had zich de stress van het regelen vanaf Fuerteventura kunnen besparen en het normale traject met Jean-Pierre kunnen volgen, uitgestippeld door de Zweedse orthopeed, maar juist het bezig zijn met het zo snel mogelijk regelen van een prothese, had haar afgeleid van de problemen die als een opkomende storm dreigden. Of het beter was om het zo te doen, wist ze nog steeds niet. Ze hield zichzelf voor dat het belangrijk was voor Jean-Pierre dat hij zo snel mogelijk weer op de been was. Maar was het beter voor hem of voor haar?

 

***

 

Jean-Pierre had Laurens reactie gezien toen de zwachtel van het been werd gehaald. Hij had het haar willen besparen. Hij had zichzelf de schaamte willen besparen die hij voelde omdat ze hem zo zag, maar hij had er de energie niet voor kunnen opbrengen. 

Hij nam het haar niet kwalijk. Het maakte hem zelf nog steeds ziek om die mismaakte stomp te zien. 

Lauren had er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat hij nu, onmiddellijk na aankomst, terecht had gekund bij orthopeed en orthopedietechniek, maar voor hem had het allemaal niet gehoeven. Niets hoefde nog. En dat was een gedachte die hem dan weer woedend maakte. Waarom was hij niet de vent die hij zijn hele leven al dacht te zijn?

 

***

 

Eén van Karlssons koeien was ziek en voor Karlsson was dat belangrijker dan de afspraak die hij met regisseur Gabriël Norell had gemaakt. 

Het speet Gabriël dat de man niet was ingegaan op Gabriëls voorstel om nu naar de boerderij te komen, maar hij begreep hem wel. Dat hij Gabriël al vanaf het begin met argusogen had bekeken, was ongetwijfeld een belangrijke factor, maar Karlsson had op dit moment vooral zijn handen vol met de zorg voor zijn koe. Misschien had hij ook al spijt van zijn belofte mee te werken aan de documentaire ‘De hype van het veganisme, zegen of vloek’, die in Gabriëls hoofd al vorm had gekregen. 

De objectiviteit die Gabriël hem oprecht had beloofd, had hij wellicht verward met positiviteit ten opzichte van zijn werk, maar nu stond alles op losse schroeven. 

Gabriël moest zich van zijn beste kant laten zien, wilde hij de man overhalen tot een nieuwe afspraak. En dat was nodig. In geen geval was hij van plan om een verkapte promotiefilm te maken. Noch voor, noch tegen veganisme. Het ging juist om feiten en discussies, niet om zijn persoonlijke mening of die van een ander. Maar nu, op dit moment, was hij in staat om die gedachten voor even te laten rusten.

Het meisje, dat de vorige avond zo statig had rondgezweefd in haar galajurk had hij ook vanmorgen bij het ontbijt getroffen. 

De jurk die ze deze morgen droeg, had niet dezelfde vorstelijke uitstraling als de outfit van de vorige avond, maar was op zijn minst even opmerkelijk. Donkerblauw en bescheiden besprenkeld met glitters waardoor hij aan de nachtelijke hemel deed denken. Om de taille een satijnen lint in dezelfde diepe kleur. Eronder een witte blouse afgezet met kant met lange wijd uitlopende mouwen die haar bevallige schouders bloot had gelaten. Met daaronder blauwe muiltjes met hakken die iets te hoog voor haar waren waardoor ze zo nu en dan even wankelde, alsof ze op een koord liep. 

Bloemetjes sierden haar donkere haren dit keer niet, maar de krullen hadden standgehouden. 

Maar zijn aandacht was die ochtend vooral getrokken door de zweem van onzekerheid die af en toe als een schaduw over haar gezicht gleed en de manier waarop ze dan haastig haar rug strekte en haar kin optilde, alsof ze bang was uit haar rol te vallen. 

Hij had gezien hoe haar handen nerveus met het bestek speelden, op die momenten waarop ze zich niet bekeken voelde. En hij had zich opnieuw afgevraagd wie ze was. 

Een vraag die zo luidruchtig in zijn hoofd hamerde, dat hij het afzeggen van de afspraak door Karlsson zelfs met de beste wil niet eens kon betreuren. 

Hij was zoals hij was. Er was geen enkele kans dat hij haar uit zijn hoofd had kunnen zetten en de toekomst van veehouderij met Karlsson had kunnen bespreken, als de afspraak niet was verzet. En als hij ergens een hekel aan had, dan was het wel aan afleiding die hem minder scherp maakte tijdens dit soort gesprekken.

Hij had de broers Leif en Lorens, die camerawerk en geluid regelden, afgebeld. Konden ze eindelijk een ochtend met hun grootouders doorbrengen, bij wie ze nu logeerden. 

Hij besteedde zijn tijd anders. Het hebben van een breed netwerk, ervaring in het losweken van informatie en het opgraven van persoonsgegevens kwam hem nu verdraaid goed van pas. 

Inmiddels wist hij precies wie ze was. Hij wist dat ze een rol speelde. Maar waar hij geen enkele vat op kreeg, was de reden waarom ze dit personage had aangenomen.

De vraag rechtstreeks aan haar stellen, was geen optie. Hij geloofde niet dat hij antwoord van haar zou krijgen. 

Hij wilde haar leren kennen. Haar echt begrijpen. Ze fascineerde hem. Hij wilde ieder facet van haar gedrag voor zichzelf in beeld brengen. En uiteindelijk voor anderen.

 

***

 

Alice had haar vraag in het restaurant, tijdens het ontbijt, onopvallend gesteld aan de vijftiger die als een dirigent de werkzaamheden in het restaurant leidde. Hij had een butler kunnen zijn, weggelopen uit een Brits landhuis, een beetje ontheemd in het schuchtere Zweden. Maar zijn taal was onvervalst Zweeds geweest. Net als zijn naam, Björn Hedberg.

Bijna nonchalant had ze hem gevraagd wie toch de man met het middenblonde haar was, die daar achter in het restaurant zat te ontbijten. Die man die ze vaag ergens van kende. Björn had haar eerst slechts aangekeken met een mengeling van taxatie en gereserveerdheid. 

“Ik weet dat ik hem ken. Hij groette mij, noemde zelfs mijn naam, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Doodnerveus, maakt mij dat,” had ze erop los gerateld. “Gisteravond, in de bar, maakte ik mij met een excuus uit de voeten toen hij mij aan wilde spreken, maar ik kan nauwelijks weg blijven rennen omdat ik absoluut niet meer weet hoe hij heet of waar ik hem van ken. Ik ben zo hopeloos met gezichten.” Ze had haar hoofd geschud en hem overtuigd met haar leugentjes. 

“Gabriël Norell. De regisseur.”

“Ach, natuurlijk.” Ze had haar opluchting knap gespeeld. “Ik heb hem ontmoet tijdens een première in Stockholm. Hoe heb ik dat kunnen vergeten.” 

Ze meende dat zijn schouders een tikje waren gezakt, toen ze op die manier had gereageerd. Misschien waren zelfs de lijnen in zijn gezicht ietsje minder diep geworden. 

Maar van ware opluchting was waarschijnlijk pas sprake geweest toen hij had geconstateerd dat ze niet meteen naar Norell was gerend voor een handtekening, maar een kop koffie had gehaald en terug was gegaan naar haar eigen tafeltje bij het raam. 

Het was waar dat ze die naam, Norell, eerder had gehoord, maar van een ontmoeting was nooit sprake geweest. Ze wist op dat moment niet eens wat de man precies regisseerde. 

Dat begreep ze pas nu ze hier, in haar kamer, op haar gsm zijn naam op Google opzocht en meer over hem las dan ze werkelijk wilde weten. 

Haar eerste impulsieve besluit was een vlucht. Nu uit haar kamer en straks uit het hotel. 

Hij had in het restaurant naar haar gekeken. Mannelijke belangstelling, had ze zichzelf wijs proberen te maken. Maar wat als Norell wilde weten wie ze in werkelijkheid was? 

Norell met zijn enorme netwerk en zijn gave om informatie op te diepen die voor anderen verborgen bleef?

Ze probeerde haar angst te omschrijven als onzin. Waarom zou hij haar na willen trekken?

Omdat ze te veel aandacht trok?

Waarom gaf ze verdraaid nog aan toe antwoorden op haar eigen retorische vragen?

Ze zat in haar Grand de Luxe kamer, dronk haar koffie uit het Nespresso-apparaat en keek door het raam naar buiten, naar de kleurende bomen met takken die zwiepten in de wind en de gouden regen van bladeren. 

Vluchten? Waarheen? 

Ze keek naar de toekomst die zich als een alles opslorpend zwart gat in het universum aftekende. Een beeld dat ze met kracht uit haar hoofd wiste. 

Deze week was van haar. Niemand nam haar die af. Zelfs Norell niet. 

 

***

 

“Mam?” Het was net middag en Ella drukte de telefoon tegen haar oor. Ze ergerde zich aan haar eigen nervositeit, maar dat veranderde niets aan de trilling van haar hand en de heesheid in haar stem.

“Ella, lieverd, ik heb al zolang niets meer van je gehoord.”

Ze onderdrukte een zucht. “Ik heb je zondag nog gebeld.”

“Het is nu donderdag.”

“Eh, ja.”

“Wanneer kom je eindelijk weer naar Stockholm?”

“Dat weet ik nog niet, mama. Het is druk in het hotel.” 

“Ik begrijp nog steeds niet wat je daar doet. Met jouw opleiding...”

“Mama, Axel en ik gaan trouwen.” Zo. Dat was eruit. 

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

“Mam?”

Niets.

“Mam, ben je er nog?”

“Wanneer?”

“21 december.”

“Dan al? Je kent Axel nauwelijks.”

“We wonen al bijna een jaar samen.”

“Wat is een jaar nu?”

“Mam...”

“Ella, je bent pas vijfentwintig jaar. Je kent Axel nauwelijks een jaar. Je bent destijds halsoverkop bij hem ingetrokken door die hele situatie met een verbroken relatie en een baas die zijn handen niet thuishield en dat begrijp ik. Op dit moment lijkt hij vast de hele wereld. Maar een jaar is niets en een op de twee huwelijken loopt spaak.”

“Een op de drie.”

“Een op de twee, lieverd. Een op de twee.”

“Maar...”

“Waarom niet even wachten? Een scheiding brengt zoveel ellende met zich mee. Onnodige ellende. Je hebt het toch goed zoals je het hebt?”

Ja, ze had het goed zoals ze het nu had. Maar ze wilde meer. Of was het vooral Axel die meer wilde? Waarom kwam die vraag uitgerekend nu bij haar op?

“Wacht nu gewoon even. Je bent nog jong, jullie hebben het naar je zin en als het nu misloopt, is er nog niets aan de hand.”

“Mam?” Ja, wat wilde ze eigenlijk zeggen?

“Waarom kom je niet gewoon een paar dagen naar Stockholm en denk je er eerst eens goed over na? Trouwen kun je altijd nog doen. Daar is het nooit te laat voor, weet je.”

“Mam, de datum staat vast,” wist Ella eruit te brengen. “Sorry. Ik moet gaan. Krijg net een oproep van het hotel. Bel je morgen wel. Kus.”

Ze verbrak de verbinding. De spieren in haar nek en schouders waren gespannen als kabels. Woede? Of was ze van streek? Waarom in hemelsnaam? Waarom drong haar moeder nog altijd haar huid binnen?

Ze had zich haastig met een rotsmoes van het telefoontje afgemaakt, maar de woorden van haar moeder hadden toch houvast gevonden in haar hoofd.

De helft van de huwelijken loopt uit op een pijnlijke scheiding. Ze hadden het nu goed samen. Het was nooit te laat...

“Wat is er?” vroeg Axel. Hij kwam net onder de douche uit, handdoek om zijn middel, bloot bovenlijf...

Knappe Axel. Zoveel vrouwen die hem hongerig bekeken als hij achter de bar werkte. En dan hadden ze hem zo nog niet eens gezien. Wat als ze hem aan een van hen verloor?

“Wat?” vroeg hij. Hij stond nu voor haar.

Ze schudde haar hoofd zonder hem aan te kijken. “Niets.”

Hij legde zijn hand onder haar kin en tilde haar hoofd op. “Je krijgt toch geen koude voeten, hoop ik?”

Ze dwong zichzelf tot een glimlach en schudde opnieuw haar hoofd. 

Hij kuste haar. 

“Was je trouwens met iemand aan het bellen?” vroeg hij toen. “Ik meende dat ik je hoorde praten.”

“Ik keek een filmpje op YouTube op de telefoon.” Geweldig. Nu loog ze ook nog.

Hij knikte alleen maar en liep weg op zijn blote voeten. 

Ze had hem natuurlijk kunnen zeggen dat ze haar moeder had gebeld. 

Maar ze had het niet gedaan. Dan had ze hem moeten vertellen wat haar moeder had gezegd. En alles in haar verzette zich op dit moment tegen die bekentenis. 

 

***

 

Alice zat in de fauteuil bij het raam en keek uit over het landgoed. Ze probeerde zich voor te stellen dat dit alles van haar was. Het landgoed, het huis, deze kamer, de stoel waar ze in zat. Haar eigendom. Haar personeel achter de balie, in de keuken, achter de bar en zij die onzichtbaar de kamer schoonmaakten tijdens een tel van afwezigheid en schone handdoeken en lakens, ruikend naar een bescheiden wasmiddel, achterlieten. 

Maar dat lukte niet want Norell dook op in haar hoofd. Ongevraagd. Brutaal. Een knap gezicht met ogen die te veel vragen stelden. 

Hugo Falck. Waarom zag ze plots hem weer voor zich? Norell leek niet eens op hem. Falck met zijn donkere haar en donkere ogen... Ze dacht dat hij Italiaan was, die allereerste keer dat ze hem trof. Voor zover ze op dat moment in staat was geweest helder te denken.

Zijn interesse voor haar portefeuille was oprecht geweest en ze wist dat hij zijn aanbod om op freelance basis voor zijn tijdschrift te fotograferen puur op basis daarvan had gedaan. 

Haar gretige enthousiasme om het aanbod aan te grijpen als een reddingsboei in woelig water was minder gebaseerd geweest op een nuchtere overweging. 

Ze had haar best gedaan haar aanbidding voor die knappe sensuele would-be Italiaan te verbergen, maar hij had het feilloos opgepikt. Precies op dat moment dat ze samen na een reportage iets hadden gedronken en hij net iets te dicht bij haar had gezeten. Misschien veel eerder, maar dat was het moment waarop hij besloot haar honger eindelijk te stillen. 

Hugo Falck...

Ze stond met een ruk op en haalde diep adem. Als het niet zo vroeg was geweest, had ze nu een stevige borrel genomen, beneden in de bar. Maar het was vroeg en ze was niet van plan zich te bezatten. 

Ze greep de lange getailleerde mosgroene jas met brede kraag en capuchon die losjes over haar hoofd viel toen ze zich daaronder verstopte, en liep naar buiten. Weg uit haar kamer. Weg uit de stijlvolle rust van het hotel. 

Tijd om de wind via haar rechteroor binnen te laten, de herinneringen die zich als dorre bladeren in haar hersens hadden opgehoopt op te laten pakken en via haar linkeroor naar buiten te laten blazen. 

 

***

 

Ze zaten bij het raam, op krukken aan de lange tafel voor de gigantische ramen van het Espresso House in Värnamo en keken uit over de straat met auto’s die langzaam en zelfverzekerd als mannequins voorbij schuifelden. 

Rolf keek naar de etalage van Mac herenkleding aan de overkant. Een dame op hakken met een hondje, niet groter dan een marmot, in een roze jasje en met bedenkelijke blik – wie kon het hem kwalijk nemen – trippelde voorbij. Britta’s aanwezigheid voelde als een aanraking. Moest hij haar aankijken? Juist niet? 

In de auto had hij zich kunnen verstoppen in het opletten op weg en verkeer, maar nu bestond er geen uitweg meer voor zijn aarzeling in gedrag. 

Naast hem speelde een jongetje met een fopspeen in zijn mond met zijn iPad.

‘Ik ben Zaza Zebra en ik ben mijn strepen kwijt. Zoek mijn strepen’ zong een luidruchtige vrouwenstem op dat ding. De moeder van het jongetje werd opgezogen door de informatie op haar telefoon. Misschien waren het ook foto’s of filmpjes. 

Hij moest iets zeggen. Britta aankijken. Hij wist dat hij dat moest doen. Hij was geen puber meer. Maar wat als hij zichzelf verloor in die groenblauwe ogen met de kleur van de zee en zijn hand naar haar uitstrekte om de rode pluk haar die voor haar gezicht bungelde voorzichtig weg te strelen waarbij zijn vingertoppen haar bleke huid zouden aanraken, hij zich naar haar toe zou buigen en...

“Ben je al met de verbouwing van de stal begonnen?” vroeg Britta. Hij keek vluchtig naar haar, maar zij had haar blik op de buitenwereld gevestigd, waar een rode Porsche met het nummerbord ‘Winner2’ zichzelf traag rijdend liet bewonderen. Ze had haar handen om haar glas thee gevouwen, alsof ze de warmte in zich op wilde nemen. Handen die hij in zijn handen wilde nemen. 

“Ja. Helaas nog maar net. Ik had gehoopt dat de verbouwing voor de herfst klaar zou zijn zodat de paarden in de paddock en stallen kunnen als de weilanden te nat worden, maar dat gaat niet meer lukken.”

“Eind van de week wordt slecht weer verwacht. Harde wind en regen en zo.” Heel even keek ze naar hem. Een korte aanraking van elkaars blikken. Meteen daarna keek ze van hem weg, richting een damesgroepje dat koffie dronk in de zithoek met bruine sofa’s. 

“We werken er momenteel aan dat ze vooral binnen kunnen als het zover is. De rest komt later.” Het was gemakkelijk om hierover te praten. De stallen, de paarden... het gaf hem zelfs de moed om zijn blik op haar te laten rusten en de rode haren te bewonderen, die roodgoud blonken in het kunstmatige licht van het etablissement.

“Ah.” Weer die haastige, aandoenlijk verlegen blik in zijn richting. Ze strekte haar rug en wiebelde een klein beetje, alsof ze ietwat ongemakkelijk zat. “Ik hoorde dat je op zoek was naar een nieuw paard en een koets?”

“Koets en paard komen deze week al.” Hij keek schuin opzij, naar haar profiel met perfecte neus, lichte lippen en het kleine oortje dat het rode haar uit haar gezicht hield. Op die ene pluk na.

 

***

 

Een leuk stadje, vond Dorotea, toen ze over de kinderkopjes van het plein in het kleine winkelcentrum van Värnamo liep. Het centrum werd spaarzaam bevolkt door enkele studenten, echtparen op leeftijd en opgewonden kakelende dames.

Ze bleef even stilstaan bij een grappig standbeeld van een berengezin en bedacht dat er toch maar niets boven kunst ging. 

Ze liet haar blik nog een keer over het plein gaan en liep naar het Åbropark. Terwijl ze de weg overstak om het park in te gaan, zag ze op de bronzen bank – één van de kunstwerken – ineens een man zitten. Hij was sjofel gekleed in laagjes en zag eruit als een Michelin-manneke. Gebogen schouders, blik op de grond bij zijn voeten gericht. Een aura van eenzaamheid dat om hem heen leek te zweven. Naast hem een tas in Ikea-formaat. 

Ze liep regelrecht naar hem toe. Dacht er niet over na. Dat deed ze nooit. Ze vertrouwde op haar intuïtie als altijd. De sporadische keer dat haar intuïtie haar bedroog, weet ze dat aan haar eigen foutieve vertaling, niet aan de intuïtie op zich. Daar was niets mis mee. 

De man moest ergens tussen de vijfenvijftig en vijfenzestig jaar zijn en hij leek te krimpen als plastic op een hete plaat toen ze dichterbij kwam. 

Ze ging niet naast hem zitten en sprak hem niet aan, maar las het bordje naast de gemodelleerde bank, zich sterk bewust van de man die zich in zijn isolement trachtte te verbergen. 

De bank was een kunstwerk van Annika Heed, aan de stad geschonken door Kadim Akca, las ze. Kadim was vanuit Turkije naar Värnamo gekomen en had in dit park geslapen, met slechts vijftig Zweedse kronen in zijn zak. Hij sprak geen Zweeds en verlangde heftig naar zijn moeder, maar werd toen door de liefdevolle mensen van de stad opgenomen. Vanaf dat moment kon hij genieten van een prachtig leven in Zweden.

Dorotea keek weer naar de man en ging toen heel voorzichtig op de bank zitten, op een manier waarop ze een angstig hert zou benaderen.

De zitting was aangenaam verwarmd en ze begreep waarom de zichtbaar verkleumde man uitgerekend deze plek had uitgekozen om zich in zichzelf te verstoppen. 

Hij schoof bijna onzichtbaar een stukje van haar af. 

“Ik heb geen knoflook gegeten, hoor,” merkte ze op. Ze keek naar hem. Naar zijn profiel, de grote neus, de kleine mond, de vermoeide ogen met donkere schaduwen eronder, de slecht geschoren baard en snor, zijn grauwe huid en zijn ongekamde dikke haar, donkerbruin met brede strengen van grijs erdoor.

Hij tilde zijn hoofd een klein stukje op, keek bijna schichtig naar haar en vormde zijn mond in een aarzelende lach. “Ik vrees dat ik degene ben die minder fris ruikt en ik wil een dame als u daar niet mee plagen.”

“Een dame als ik... wel, wel. Ik heb al veel dingen over mezelf gehoord, maar dame was daar nog niet bij.” Ze glimlachte naar hem. 

Misschien was hij veel ouder dan zij. Misschien was het zijn verhaal dat hem zoveel ouder maakte. Diepe rimpels, in zijn magere gezicht weggezonken ogen, waar een filter overheen lag dat de glans had weggenomen, en donkere kringen onder zijn ogen. Het waren niet de jaren die hem oud maakten. 

“Woon je hier?” vroeg ze rechtstreeks, met een weids gebaar om zich heen. 

“Is het zo duidelijk?” vroeg hij. 

“Wel...” Ze glimlachte weer. “Waarom?”

Hij gaf geen antwoord, maar staarde naar de handen op zijn schoot. 

“Drank?”

“Nee. Geen drank. Kan ik niet eens betalen.” Zijn rechtermondhoek trok sceptisch een tikje omhoog. 

“Maar?”

“Soms lopen de dingen gewoon zo.” Nog steeds ontweek hij haar ogen, zelfs als hij zijn blik vluchtig op een punt in haar richting vestigde.

Ja. Soms liepen de dingen zo.

De horde bedelaars die Zweden binnen was gestroomd toen de grenzen opengingen en die nu gehuld in dekentjes de portieken van winkels bevolkte en ‘Hej, hej’ naar iedere voorbijganger riep, hopend op een gave in klinkende munt of knisperend papiergeld... die liet zien dat dingen soms zo liepen.

Maar dat waren vaak Roma’s zonder toekomst. En natuurlijk waren er de illegalen die de lange arm van de overheid trachtten te ontwijken of die wegzonken in een poel van drank of drugs, waarbij niets anders meer een rol speelde.

Misschien was deze man gokverslaafd. Of gestoord. Ze wist niet waarom dat even onwaarschijnlijk voelde als het aannemen van Amerikaanse toestanden hier in haar eigen Zweden waarbij hardwerkende mensen op straat belandden als er iets in hun carrière fout liep, maar ze begreep wel dat de man naast haar daar op dit moment niet over wilde praten. 

Misschien later, dacht ze. Dat was het moment waarop ze besefte dat er een ‘later moment’ zou komen. Als ze die kans tenminste kreeg. 

Ze zette haar tas op haar schoot, pakte de portemonnee, haalde er twee briefjes van vijfhonderd Zweedse kronen uit en stak hem die toe.

Hij keek verbijsterd naar het papiergeld en toen naar haar. “Dat kan ik niet aannemen.”

“Ik wil dat je dat wel doet,” zei ze. “Ik kan het mij prima permitteren en ik zou zoveel beter slapen vannacht als ik weet dat je straks een behoorlijke maaltijd kunt eten en misschien wel in een bed kunt overnachten.”

“Je kent mij niet eens.”

“Nee. Ik ken je niet, maar ik wil graag je verhaal een keer horen. Dat hoeft nu nog niet. Misschien morgen? Dezelfde tijd, dezelfde plek?” Ze duwde hem de briefjes in zijn hand en zag hoe hij nog steeds aarzelde. “Alsjeblieft. Doe het voor mij.”

Eindelijk pakte hij ze aan. De blik waarmee hij haar aankeek, trof als een pas geslepen pijl doel in haar hart. Het was niet alleen de dankbaarheid, die ze zag. Het was een waakvlam die ergens diep in de grauwbruine ogen zwakjes opflakkerde.

Ze glimlachte naar hem, stond op en liep weg.

De man had tijd nodig, giste ze. En die tijd wilde ze hem geven. Zolang hij niet overdreef. 

 

***

 

Calle keek de smalle vrouw na toen ze met haar fladderende vuurrode rok en daaroverheen dat jasje met die groteske bloemen wegliep. Haar haren slordig bijeengebonden met een rood lint en een strik. 

Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Zich te realiseren wat er zojuist was gebeurd.

Dit laatste jaar was hij gewend geraakt aan de manier waarop mensen met een boog om hem heen liepen, met elkaar fluisterden en hun mondhoeken in minachting omlaagtrokken als ze hem zagen. Hij was zelfs gewend geraakt aan de scheldwoorden die hij toegeworpen kreeg en de opmerkingen, net luid genoeg dat hij het kon horen, dat zo’n schooier als hij niet beter verdiende en dat ze mensen als hij beter konden opruimen omdat ze de stad vervuilden. Ja. Hij was aan alle vernederingen gewend. Aan de keren dat hem een stomp werd verkocht en misschien zelfs aan de pakken slaag die altijd dreigden. 

Hij had het overleefd, omdat niet iedereen hetzelfde was. Omdat een enkeling meer zag dan een smerige zwerver die waarschijnlijk alcoholist was of gek. Of allebei. 

Maar dit... een dame die naast hem kwam zitten, een grapje maakte over het feit dat hij iets van haar af schoof om haar te sparen en hem zomaar geld toe stopte, was nieuw. Verbijsterend. En had ze nu werkelijk een afspraak met hem gemaakt?

Hij stopte zijn hand met het geld diep in zijn zak. Zijn vingers streelden het gladde oppervlak van het verstopte kostbare papier. Hij zou niet alles meteen opmaken. Hij zou iets eenvoudigs te eten halen bij de supermarkt zodat hij meerdere dagen zijn buik kon vullen. Misschien kon hij zelfs in een goedkoop pensionnetje de nacht doorbrengen als het kwik ver onder nul daalde. Niet nu al. 

Zou ze hem dat kwalijk nemen? Zou ze het begrijpen? 

Hij keek haastig om zich heen. Als iemand dit had gezien... een van de anderen, hier op straat, dan was morgen alles weg. 

Zou hij toch maar... Een bed doemde op voor zijn geestesoog. Klaar om erin te springen en hem te omhelzen met zijn zachte dekbed. Een warme douche om het vuil van de straat weg te wassen en een ontbijtbuffet met knapperig geurende broodjes en warme thee...

Hij schudde zijn hoofd en brak de discussie in zijn eigen hoofd af. Ze zouden hem in een restaurant of hotel nooit toelaten. 

Een simpele maaltijd van de supermarkt, een beschut plekje om te slapen. Dat was alles wat hij nodig had. Maar eerst bleef hij hier zitten, op die heerlijke verwarmde bank, en kijken naar de vrouw in de rode rok, die de beelden bij de Lagan bestudeerde. Hij keek naar haar totdat ze het park uit liep en haar weg over de brug vervolgde. Maar niet voordat ze zich nog even omdraaide en naar hem zwaaide. 

 

***

 

“Hoe ging de punctie?” vroeg Harm aan Göran toen ze aan de voorbereidingen voor het diner begonnen. 

“De punctie ging goed,” zei Göran. “Het viel mee. Voor Annet dus.” Hij rommelde zo’n beetje met een pan en verzette hem een paar keer zonder reden. “Nu moeten we afwachten.”

“Dat zal niet meevallen,” meende Harm.

Göran schudde zijn hoofd. “Dat is voorzichtig uitgedrukt. De kans dat het slaagt is niet groter dan ongeveer vijfentwintig procent, maar er is helemaal niets wat we op dit moment kunnen doen.” Hij zuchtte diep en verplaatste de pan nog maar een keer. 

“Als je graag een paar dagen vrij wilt nemen?” stelde Harm voorzichtig nog maar een keer voor. Eigenlijk kon hij hem op dit moment in de keuken nauwelijks missen, maar hij begreep maar al te goed hoe moeilijk dit voor Göran was. 

Maar Göran schudde meteen zijn hoofd. “Als ik nu thuisblijf, word ik helemaal gek,” zei hij. “Annet is ook gewoon gaan werken. Advies van de arts. Gewoon verdergaan met het leven. Concentreren op de dagelijkse dingen.”

Harm betrapte zichzelf erop dat hij opgelucht adem haalde. “Wel, ik neem aan dat die arts gelijk heeft.”

“Heeft hij ook,” zei Göran. Hij pakte het deksel van de pan en deed die er weer op.

“Misschien moeten we dan maar als de donder aan het werk gaan,” zei Harm zo luchtig mogelijk. 

Göran knikte. Zijn schouders zakten een beetje toen Harm zijn opdrachten gaf. Alsof de spanning via zijn bezige handen het lichaam verliet. 

 

***

 

Alice zat in het restaurant bij het raam toen Gabriël bij haar tafel kwam staan. 

“Is deze plaats vrij?” vroeg hij beleefd, wijzend op de lege stoel tegenover haar.

Wat moest ze zeggen? Dat hij bezet was, terwijl ze allebei beter wisten? Hem een botte weigering toesmijten, terwijl hij haar prins Charming had kunnen zijn als ze daar nu werkelijk behoefte aan had gehad en hij niet de Norell was geweest die hij nu eenmaal was?

Ze knikte en vroeg zich af wat er gebeurde als ze nu opstond en het restaurant uit rende. Al of niet met een geldig excuus.

Het was misschien beter geweest als ze gewoon was blijven doorwandelen, kilometer na kilometer, om hier nooit meer terug te keren. Beter, maar niet eerlijker. Want dit was haar week. Ze had hier recht op. Geen Norell mocht dat van haar afnemen. 

De man wist niet wie ze was en haar angst dat hij ervoor zou zorgen dat dat veranderde, sloeg nergens op. Waarom zou zij hem zodanig interesseren dat hij de moeite nam om zijn research te doen? 

Waarom interesseerde ze hem zo dat hij tegenover haar kwam zitten terwijl er genoeg vrije plaatsen waren in het restaurant? De vraag popte in haar hoofd op als een vlo in een vacht. Ze haatte de vraag net zo bitter als een vlo.

Hij voelde zich tot haar aangetrokken. Dat moest het zijn. Misschien was hij gewoon een rokkenjager. Best mogelijk. Zelfs al leidde hij volgens Google een teruggetrokken bestaan. Wist Google veel wat hij met zijn personeel uitspookte of met de dames die hij in zijn vak ontmoette? 

“Heb jij al iets besteld?” interrumpeerde Norell het gesprek van Alice met zichzelf in haar hoofd, terwijl hij de kaart van die blonde ober aannam die haar ondertussen een schalks knipoogje schonk. Het spook!

“Een champignonburger met geroosterde herfstgroenten.” Misschien haatte hij vegetariërs en maakte hij zich uit de voeten. Een boosaardige gedachte die haar bijna deed blozen.

“Klinkt goed,” antwoordde hij. De ellendeling!

Norell klapte zijn kaart dicht, riep de ober, en bestelde hetzelfde en een fles rode wijn met een ingewikkelde naam.

“Je lust toch rode wijn?” vroeg hij haar. “Volgens mij dronk je het gisteren ook?”

Hij trakteerde dus op wijn. Weigeren? Hooghartig beweren dat ze zelf wijn kon bestellen als ze dat wilde? Of minzaam accepteren alsof het in haar kringen niet meer dan vanzelfsprekend was dat de man een fles wijn betaalde in ruil voor haar waardevolle gezelschap?

Ze koos voor het laatste, knikte welwillend en richtte haar blik weer op de buitenwereld, waar de schemering de kleuren van de herfst reduceerde naar vijftig tinten grijs.

Zijn blik brandde gaten in haar zelfvertrouwen en ze deed dat wat ze als vrouw het beste kon doen, als de situatie ongemakkelijk werd. Ze stelde een vraag over hem.

“Je bent toch Gabriël Norell, de regisseur?” informeerde ze. 

Hij keek haar taxerend aan. Knikte toen. Misschien had hij juist hierover niet willen praten. 

Maar een ding was zeker: Zij wilde niet over zichzelf praten en ieder middel om dat te voorkomen was in haar wereld toegestaan. 

“Ik moet eerlijk bekennen dat ik je werk niet ken,” zei ze. “Je kwam mij bekend voor. Ik dacht dat ik je eerder had ontmoet tijdens een diner of iets dergelijks maar...”

“Nee. Dat geloof ik niet,” reageerde hij nog voordat ze haar zin kon afmaken. “Ik denk dat ik mij dat dan had herinnerd.”

Ik betwijfel het, dacht ze. Maar ze glimlachte slechts. “Ik deed navraag omdat ik bang was arrogant over te komen als je mij aansprak en ik niet meer wist wie je was. Pas toen ik begreep dat ik je misschien gewoon ergens in de media had gezien, zocht ik informatie over je op. Geen privé-informatie, uiteraard,” voegde ze er haastig aan toe. “Je documentaires maken veel los en gaan de wereld rond, begreep ik.”

“Dat is wel de bedoeling, ja.” Zijn ogen hadden een lichte, onbestemde kleur en de manier waarop hij haar aankeek maakte haar onzeker. Lag er kritiek in die blik? Scherpte? Of was het iets anders? 

“Het spijt me dat ik niet bekend ben met je werk.” Ze wendde zich van die ogen af en verfrommelde de hoek van het tafellaken tussen haar vingers. “Dus misschien wil je erover vertellen,” ging ze verder. 

Ze wist niet of het bescheidenheid van hem was of een weerwil om tijdens het diner over zijn werk te praten, maar ze slaagde er toch in om tijdens zijn zeer korte en globale antwoord de minimale openingen eruit te vissen om er vragen over te stellen. Of hij begreep dat ze het gesprek als een volleerd pikeur bestuurde om iedere link naar haar eigen wezentje met gratie te ontwijken, wist ze niet. Misschien was hij niet zo scherpzinnig als werd beweerd? Of accepteerde hij dat ze zelf geen onderwerp van gesprek wilde zijn? Die laatste gedachte strookte niet met de Norell waarover ze had gelezen. Een gebrek aan scherpzinnigheid trouwens ook niet. Maar ze koos er toch maar voor om erin te geloven. 

Zijn mond vormde geen glimlach als hij naar haar keek – en dat deed hij nogal vaak – maar de lijntjes bij de mondhoeken suggereerden die wel. Zijn lichte ogen volgden iedere beweging die ze maakte alsof hij het op een film vastlegde, verborgen in zijn hoofd.

Hij presenteerde zich ouder dan de dertig jaar die hij telde, maar zijn uiterlijk haalde die leeftijd nog lang niet. 

Het dessert bestelde ze impulsief en onnadenkend dom en het toelaten dat hij haar glas zo nu en dan bij vulde, was niet minder dan het tarten van het lot, maar wat kon ze doen?

De chocoladetruffels op basis van kokosolie, pure chocolade, pecannoten en dadels waren onweerstaanbaar. De wijn streelde haar tong. En haar spraak. 

Ze koesterde zich in zijn warme stem als een kitten voor de haard, luisterde naar zijn passie en volgde de bewegingen van zijn prachtige handen. 

“Maar vertel eens iets over jezelf.” Zijn vraag kwam onverwacht en ze opende en sloot haar mond een paar keer in een poging de grond onder haar voeten weer op te zoeken, voordat ze antwoord gaf.

“Er valt werkelijk niet zoveel over mij te vertellen,” zei ze. Ze keek naar haar pols, werd zich pijnlijk bewust van het gemis van een horloge en wierp een haastige blik op haar gsm. “Maar lieve help... ik moet werkelijk naar mijn kamer toe. Ik verwacht een telefoontje en ik had geen idee dat het al zo laat was.”

Weer verschenen die plooitjes bij zijn mondhoeken die op een glimlach duidden. 

“Tijd vliegt,” zei hij slechts. “Maar ik heb erg genoten van je gezelschap.”

“Dank je.” Ze schoot overeind, maakte zich uit de voeten en weigerde stil te staan bij het gevoel van spijt dat haar overviel.

 

***

 

Gabriël begreep waarom ze vertrok. Het had alles met die ene vraag te maken. 

Hij had niet verwacht dat ze ook maar iets over zichzelf kwijt wilde, maar het speet hem toch dat hij haar nu op de vlucht had gejaagd. Dat hij van haar gezelschap had genoten, was niet alleen een tactische opmerking geweest. Of iets wat hij uit beleefdheid had gezegd. 

Ze had de documentaires aangegrepen om een meer persoonlijk gesprek te vermijden, maar haar interesse was oprecht geweest en haar vragen intelligent. En haar gezelschap was werkelijk aangenaam geweest. 

Had ze net zo van zijn gezelschap genoten als hij van dat van haar? 

Hij wilde dat het zo was. En dat ze hem mocht. Want alleen dan kon hij haar beter leren kennen. Haar doorgronden. Misschien zelfs een interessant idee krijgen voor een nieuwe documentaire. Want daar ging het om.

Daar hield hij zich in ieder geval aan vast. Want wat als zijn interesse verderging dan zijn werk? 

 

***

 

“Wat is er?” vroeg Axel aan Ella. Hij legde zijn hand op haar arm en keek haar onderzoekend aan. 

“Niets,” loog ze. 

“Kom op, Ella. Ik ken je te goed. Je piekert.”

“Het is niets.”

“Heeft het met het trouwen te maken?”

“Ik weet niet of we al moeten trouwen,” gooide ze eruit. Ze vervloekte zichzelf. Dit was niet het juiste moment en nog minder de juiste plek voor een bekentenis waar ze zelf nog mee worstelde.

Hij bewoog zijn lichaam een fractie van haar af, zijn mond een beetje geopend, zijn ogen een tikje opengesperd in verbazing. “Hoe bedoel je?”

“Gewoon...” Ze schudde wat wrevelig zijn hand van haar arm.

“Is er iets gebeurd?”

Ze bespeurde de kleine trilling van ongeloof in zijn stem. Ze haalde diep adem en draaide zich helemaal naar hem om. “Ik hou van je, Axel. Ik vind het heerlijk om met je onder een dak te wonen en ik wil niets liever dan bij je blijven.”

“Dus?”

“Maar de helft van de huwelijken loopt op de klippen en dat maakt mij gewoon erg bang. Wat als we te snel van stapel lopen? Als dingen fout gaan?” 

Was dat wel haar mening? Haar zorg?

“We wonen toch al samen? We weten toch wat we aan elkaar hebben? Waarom zou het opeens fout lopen als we trouwen?”

“Weet ik niet.” Ze draaide wat onrustig op haar voeten, zonder hem recht aan te kijken.

“Je hebt met je moeder gebeld, nietwaar?”

“En wat dan nog?” Haar stekels kwamen overeind als bij een bedreigde egel.

Niet omdat hij de plank missloeg... Maar juist omdat hij gelijk had.

“Misschien was ze niet erg blij met onze beslissing?”

“Je weet hoe ze is.”

“Misschien hoopt ze dat je nog een keer terugkomt, naar Stockholm.”

“Ze weet dat ik dat niet doe,” antwoordde ze wat kregel.

“Misschien wel, ja. Maar dat wil niet zeggen dat er niet toch die hoop is. Hoop die wordt platgetrapt als we trouwen.”

“Weet ik veel. Verdorie.” De irritatie ketste af op Axel en sloeg terug naar haarzelf. Waarom liet ze het toe dat haar moeder haar zo aan het twijfelen bracht? Alex had zoveel moeite gedaan om haar te vragen, ruim een maand geleden. Haar Axel. De man waar ze zoveel van hield. Ze had zijn originele aanzoek met de onwillige hulp van kat Dixy zonder enige aarzeling met ‘ja’ beantwoord. Een antwoord waarop haar moeder lauw had gereageerd toen ze het haar enthousiast had verteld.

“Misschien denkt ze vooral aan zichzelf,” mompelde ze. 

“Misschien is ze eenzaam,” zei Axel. “Eenzaam en bang. Misschien is het gewoon dat.”

“Doet het ertoe?” zei Ella. 

Ja. Het deed ertoe, wist ze. Maar het was iets waarover ze juist nu niet wilde nadenken. De twijfel die haar moeder had gezaaid had zich nu aan haar vastgezogen en ze had geen idee hoe ze dat gevoel van zich af moest schudden. Ze wist alleen dat het niet hielp als haar schuldgevoel daar nog eens een schepje bovenop deed. 

Iemand aan de bar bestelde een cocktail en Axel ging aan het werk. Maar de blik die hij haar terloops toewierp zei alles. Axel Cederberg, met al zijn charmes, was bang. 

 

***

 

“Ik begrijp niet dat je tegenwoordig zoveel tijd in het hotel doorbrengt,” zei Janets Willsons moeder. Ze trok het wollige roze vest dicht alsof ze het koud had en wierp haar man een korte blik toe, op zoek naar bijval van zijn kant. 

Janets vader zat in zijn fauteuil. Zijn interesse werd opgezogen door de krant en de hint van zijn wederhelft ontging hem totaal. 

“Er is niets tegen hard werken,” ging haar moeder verder. “Je vader en ik hebben daar dit huis aan te danken. Onze kleding, vakanties, pensioen voor later, geld op de bank... Maar dat je nu ook al ’s avonds in het hotel bent... En dan als een kamermeisje... Lieve help, kind. Je kunt echt beter dan dat.”

Janet boog haar hoofd. Al zou ze werkelijk alleen maar een kamermeisje zijn... wat dan nog? Maar ze deed veel meer dan dat. Ze hielp ook in de keuken. Bij Danny. Niet dat die bekentenis ook maar iets zou toevoegen. Het noemen van de naam ‘Danny’, iets wat nauwelijks mogelijk was zonder te blozen, zou hooguit iets blootgeven dat ze liever verborgen hield. 

“Je moet werkelijk nadenken over je toekomst,” oreerde haar moeder. “Ik begrijp dat je dit jaar een studiepauze wilde nemen om je over je toekomst te buigen, maar misschien moet je daar meer energie in steken dan in het werk in dat hotel. Misschien met een opleidingscoach aan de slag gaan, voorbereidende studies doen... Je hebt werkelijk heel wat meer in je mars dan het poetsen van hotelkamers.” Ze keek naar haar man. “Leif. Zeg jij eens wat?”

“Sorry?” Leif keek eindelijk – zij het wat verward – hun kant uit. “Je zei, lieverd?”

“Oh, lieve help. Let toch eens op. Ik had het over Janets werk. Dat ze beter kan dan dat wat ze nu doet. En dat het toch werkelijk van de gekke is dat ze ook al ’s avonds werkt. Ik begrijp de Kinglers niet. Ik dacht werkelijk...”

“Ik werk ’s avonds niet,” flapte Janet eruit. Geschrokken bracht ze haar hand naar haar mond alsof ze de woorden terug wilde duwen. 

Haar moeder trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat haar voorhoofd veranderde in een rimpelveld.. “Heb je tegen ons gelogen?”

Een vraag met het gewicht van lood.

Janet schudde haastig haar hoofd. “Nee. Natuurlijk niet.”

“Je zei dat je naar het hotel ging.”

“Dat was ook zo.”

“Maar daarnet zeg je nog...”

“Ik ging niet werken,” onderbrak Janet haar wanhopig. Ze was in een diep gat gevallen met gladde wanden.

“Wat ging je daar dan doen?” vroeg haar moeder. “Ik hoop werkelijk niet dat je daar steeds naar die bar gaat. Je bent daar nog veel te jong voor...”

“Ik ben negentien, moeder. En natuurlijk ga ik niet naar de bar.”

“Wat doe je daar dan?” vroeg haar vader nu. Hij had de krant op zijn schoot gelegd en keek haar met een verwonderde nieuwsgierigheid aan. 

Janet draalde. “Ik heb een vriendje.” Ze fluisterde de woorden bijna. 

“Wat?” Haar moeder keek haar verbijsterd aan. 

“Ik heb een vriend.”

“Een vriend als ‘gewoon bevriend met’, zoals je ook vriendinnen kunt hebben?” vroeg haar vader met een tikkeltje hoop.

Janet boorde zijn hoop de grond in. “Nee. Een vriend als een vriend in een relatie.”

“Met wie?” vroeg haar moeder.

Janet herkende de scherpe ondertoon die haar moeder graag voor haar leerlingen gebruikte als die iets hadden uitgehaald. 

“Danny Kinkels.”

“Ken ik niet, die naam. Familie van Stan en Marie-Claire Kingler?”

“Nee. Danny werkt gewoon in het hotel.”

“Als wat?” Ze vuurde de vraag op haar af als een kogel.

“In de keuken.” Dat klonk beter dan keukenhulp.

“Is hij kok?”

Janet trok onwillekeurig haar schouders op. Ze zag geen uitweg. “Keukenhulp.” Het kwam eruit als een zucht.

“Lieve help.”

“Hij is pas twintig, mam. Natuurlijk werkt hij nog als hulp.” Had Danny eigenlijk de ambitie om verder te gaan dan dat? En speelde dat een rol?

“Ik weet het niet.” Haar moeder zuchtte dramatisch diep en schikte haar bruine, bijeengebonden haren met haar lange smalle vingers. Ze schudde haar hoofd met een mistroostigheid waar menig actrice iets van kon leren. “Leif. Zeg eens iets.”

“Keukenhulp dus, hè,” zei haar vader. Hij schraapte onnodig luidruchtig zijn keel, zich bewust van de verantwoordelijkheid die zijn liefste hem had opgelegd. “Ik denk dat je vooral nog wat jong bent, is het niet. Die knapen van tegenwoordig...” Hij snoof. “Ik spreek niet alleen voor mijzelf als ik je vertel dat ik het geen prettig idee vindt dat je in het donker met zo’n knul rondspookt. Je hoort nare dingen, tegenwoordig. Ik las het gisteren nog in de krant. Een meisje van zestien...”

“We zijn gewoon in het hotel, pap,” brak ze hem af. In het hotel. Op het terrein van het hotel. Dat was zo’n beetje hetzelfde, toch? 

Haar hoofd gloeide. Woede? Frustratie? Schaamte? Dit was het moment waarop ze haar spullen moest pakken en weg moest gaan, richting hotel. Maar ze deed het niet. 

Je liep niet weg tijdens een ruzie. Een gebod dat erin gegoten was toen ze klein was en dat zich voor altijd diep in haar had genesteld.

“Je moeder heeft gelijk,” zei haar vader. Concentreer je op de toekomst, laat je begeleiden – we regelen wel iets voor je – en doe wat voorbereidende studies. En laat de jongens nog maar even voor wat het is. Als je straks op de hogeschool of universiteit zit, is daar nog meer dan genoeg tijd voor.” Hij pakte zijn krant op en begon weer te lezen. Zijn taak zat erop.

“Je hebt gehoord wat je vader zei,” verklaarde haar moeder voldaan. “Toekomst eerst. Jongens later. Op deze leeftijd...” Ze wuifde de woorden die ze wilde zeggen – wat dat dan ook was – weg. “En voor nu wil ik werkelijk dat je thuisblijft.”

Janet boog haar hoofd en ging naar boven, naar haar kamer. Ze trok het warme vest uit en liet zich op bed zakken. 

Haar ogen brandden toen ze Danny een appje stuurde. ‘Kan helaas niet komen. Er is iets tussengekomen. xxx’ 

 

***

 

Lauren lag met haar ogen open op bed. Het was lang na middernacht en Jean-Pierre spookte ergens in het hotel rond. De vorige nacht had ze hem met rust gelaten, maar de onzichtbare pijn die haar plaagde vrat een groot gat in haar maag. Hoelang moesten ze allebei nog hun rol spelen tegenover Lonneke, die graag op Jean-Pierres schoot kroop als hij in de rolstoel zat en dan rond wilde rijden, tegenover het personeel als ze allebei beweerden dat het naar omstandigheden goed ging. Tegenover haar ouders, die toch wel beter wisten en vooral tegenover zichzelf?

Lauren stond op, stak haar voeten in haar pantoffels, deed haar ochtendjas aan, keek nog even bij Lonneke en liep de suite uit. 

Het zwakke gele licht van de nachtverlichting benadrukte de leegte in de gang.

Lauren liep naar de hal die haar op dit uur van de nacht enorm groot leek en hield haar adem in toen ze een schrapend geluid in de Lounge Bar hoorde.

Ze draaide een kwartslag, aarzelde toch nog even, maar liep toen de verlaten schemerige ruimte binnen. Het rook vaag naar verbrand hout en een mengeling van geuren, achtergelaten door de gasten die hier eerder van hun drankje hadden genoten, gesprekjes hadden gevoerd, en misschien zelfs de romantiek een kans hadden gegeven.

Jean-Pierre zat in zijn rolstoel bij het raam en keek naar buiten. 

De manier waarop hij zijn schouders gespannen optrok en zijn hoofd iets scheef hield, vertelde haar dat hij zich bewust was van haar aanwezigheid. 

Ze liep naar hem toe en bleef achter hem staan, waar ze zijn blik naar buiten volgde. 

Naar de tuin in grauwe tinten met zijn biljart-gladde grasveld, heggen die de tuin in verschillende vormen verdeelden en de bloemperken waar buitenverlichting de uitgebloeide, stervende bloemen benadrukten. Bomen hadden zich samengevoegd tot een grillige zwarte omlijsting van de tuin, als een ondoordringbare muur. 

Ze legde haar hand op zijn schouders. 

“Ik kan het niet, Lauren,” zei hij, terwijl zijn blik op de buitenwereld gevestigd bleef. “Dit...” Hij schudde zijn hoofd. “De afhankelijkheid...” Zijn stem trilde. 

“Ik weet dat het moeilijk voor je is, Jean-Pierre. Je was altijd onderweg, altijd betrokken bij een of ander project, aan het werk, op avontuur... Je had nooit de rust die...”

Ze maakte de zin niet af.

“Nooit de rust die nodig was om voor Lonneke een goede vader te zijn. Of er gewoon voor jou te zijn.”

“Zo bedoel ik het niet,” zei Lauren. “Ik wist immers wie je was, vanaf het eerste moment dat we elkaar troffen.”

“Ik dacht dat ik het juiste deed. Dat het niet anders kon. En nog steeds...” Hij schraapte zijn keel. Haalde diep adem. Ze voelde de spanning in zijn schouders. De lichte kramp die er als een golf doorheen trok. Misschien huilde hij. 

“Ik kan het niet,” herhaalde hij. “Hier zitten, in die rotrolstoel. Niets meer kunnen.”

“Je weet beter dan dat, Jean-Pierre. Je bent niet de enige die hier doorheen moet. Er zijn zoveel mensen met protheses...”

“Zoveel mensen met protheses, ja. Ik dacht dat ik sterk was. Sterker dan de meesten. Alles aankon...” Hij veegde woedend met de rug van zijn hand over zijn ogen. “De arrogantie...Zoveel mensen die dit overwinnen, maar ik... ik wil alleen verdwijnen. Ik vraag me af waarom ik niet gewoon ben gestorven, daar op die berg.”

“Je been is een maand geleden geamputeerd, Jean-Pierre. Een maand! Geef jezelf de tijd die je nodig hebt om het te accepteren.”

“Het is niet alleen die amputatie, Lauren. Het is ook mijn angst om te slapen. Om de nachtmerrie toe te laten waarin ik opnieuw val, daar op die berg. Waar ik opnieuw word geconfronteerd met die intense angst en eenzaamheid omdat er niemand was die mij kon helpen en met de wanhoop en pijn terwijl ik mij voortsleepte naar de plek waar ze mij uiteindelijk vonden, net toen ik dacht dat dit het einde was. En het is de pijn die ik voel in het been dat allang niet meer bestaat. Waar ik niets tegen kan doen.”

Lauren kneep zacht in zijn schouder. “Ik weet niet hoe het voelt om op dit moment in je schoenen te staan. Ik weet alleen dat ik niet wil dat je opgeeft. Ondanks alles.”

“En dan?”

“Geef het tijd, Jean-Pierre. Ik meen het.” Ze boog voorover en kuste hem op zijn wang. Ze proefde het zout van zijn tranen. “Ik hou van je.”

Hij legde zijn hand op de hare. 

“Ik ben er voor je, Jean-Pierre. Ik zal er altijd voor je zijn.”

“Je verdient beter.”

“Oh, hou op.” Ze omhelsde hem van achteren en kuste opnieuw zijn vochtige wang. “Geen dramatische onzin. Je weet dat ik daar niet van hou. We komen hier samen doorheen.”







HOOFDSTUK 3

 

 

Dag 3, vrijdag

 

Daar zat ze dan mooi te zijn. In haar suite, in de jurk die ze de dag van aankomst had gedragen, met de oorbellen en het kettinkje waarvan de steentjes als sterretjes in het glas van het raam weerkaatsten. De bloemetjes in haar haren waren verdwenen, maar haar kapsel krulde nog prachtig dankzij de vaardige handen van het hippe meisje in kapsalon Noire. 

Ze keek door het raam naar buiten, de tuin in. Naar de bladeren die doorweekt hun takken loslieten en die de paden bedekten met een rottend laagje. Een grauwe sluier van regen verborg de kleur van de bossen om de tuin en het grasveld glom van nattigheid. 

Het weer nodigde niet uit tot een wandeling, maar de buitenlucht lokte evengoed. Omkleden en gewapend met regenjas naar buiten trekken was een optie, maar ze had geen haast. Tijd was er in overvloed. 

Haastig had ze beneden muesli en fruit naar binnen gewerkt om de koffie hier in de veiligheid van haar eigen kamer op te drinken in plaats van te genieten van alles wat het uitgebreide buffet te bieden had in die heerlijke serre met glinsterende kroonluchters. 

Gabriëls schuld. Hij had haar vannacht opgezocht in haar droom. Hij had zijn vingertoppen over haar naakte huid laten glijden, haar lippen gekust totdat haar lippen tintelden en de vrijheid genomen de rest van haar lichaam te onderzoeken met zijn plagende zachte aanraking totdat ze hem verlangend naar zich toe trok in een meeslepende passie. 

Het was zijn schuld dat ze in haar hoofd lange gesprekken met hem voerde en zich steeds opnieuw voorstelde hoe hij zijn armen om haar heen legde en haar kuste. 

Zijn schuld dat ze er niet omheen kon. Ze wilde hem weer zien, tegenover hem zitten, met hem praten en... veel meer dan dat. 

Een verlangen dat zo sterk was, dat het gegarandeerd van haar afspatte zodra ze hem zou ontmoeten. Dit was iets waar ze niet op had gerekend. 

Ze had geen idee hoe ze het moest hanteren. 

Hem ontwijken leek de enige optie.

Ze nam een slokje koffie en keek naar het trieste glinsterende glas, de treurende heggen die hun bladeren verloren als kalende mannen en de dode bloemen in de modderige perken.

Ze dacht aan Hugo Falck. Hugo Falck en zijn charmes. Hoe had ze hem kunnen weerstaan?

Hugo Falck. De sprookjesprins in zijn zwarte Volvo S90. 

Hoe had ze zijn voorstel kunnen weigeren om van haar gezellige eenkamerappartement van vierenveertig vierkante meter in Rävlanda te verhuizen naar zijn statige appartement in de Haga Kyrkogatan in Göteborg met van die prachtige halfronde ramen in het trappenhuis dat net zo goed een trappenhuis van een enorme villa of misschien zelfs een kasteel had kunnen zijn. Met uitzicht op Hagaparken. Naar dat appartement dat geen allegaartje van kleurige Ikea- en Jysk-meubels was geweest zoals dat van haar, maar stijlvol was ingericht met lichte, veelal witte, meubels, houten vloeren en een strakke keuken waarvan de lades bij wijze van spreken al openschoven als je ernaar keek. 

Ze had haar meubeltjes naar de kringloopwinkel van Eriks Hjälpen gebracht – stiekem toch een beetje snotterend – en een eind moeten maken aan haar kneuterigheid omdat Hugo en zijn kasteelappartement daarvoor in de plaats kwamen. 

Alles had om dat sprookje gedraaid. Om de rozenblaadjes die hij voor haar uitstrooide, het geurige lavendelbad dat hij voor haar klaarmaakte als een belofte aan een avond van vervulde wensen, zijn stralende lach die zijn gezicht oplichtte als hij met haar pronkte bij theatervoorstellingen en galafeesten alsof hij het een eer vond om aan haar zijde te staan. 

Ze liet haar hand over de zorgvuldig geborduurde stof van haar jurk glijden.

Ze had altijd van sprookjes gehouden. Had zich erin gewaand met Hugo totdat... Ze zoog lucht in haar longen en nam de rest van de zin mee naar binnen, de diepte in. Ze wilde er niet aan denken. 

Dit was haar week. Haar laatste sprookje. 

 

***

 

Britta hoefde nog niet op haar werk te zijn maar ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze nog een paar dringende formulieren wilde nakijken. Formulieren die ze nu toch maar niet nakeek omdat Marlie druk achter de balie in de weer was en ze haar collega niet wilde storen. 

En dus wandelde ze in de regen, die een sluier van minuscule druppeltjes over haar heen drapeerde, door het bos omdat ze dan in elk geval net kon doen of ze wat frisse lucht en beweging nodig had. Een wandeling die naar de stallen leidde.

De paarden stonden buiten, blijkbaar onaangedaan door het vochtige herfstweer. Rustig kauwend bewogen ze zich traag door de wei en zwaaiden zo nu en dan loom met hun staarten. 

Bij de stallen stond een container en twee mannen in overalls sleepten kruiwagens puin naar buiten. 

Rolf zag ze niet. 

Doorlopen was natuurlijk een optie, maar moest ze niet de vorderingen van het werk in de gaten houden voor het geval dat gasten vragen stelden? Op zijn minst even een kijkje nemen?

Bezige bijtjes zoemden rond in haar buik, terwijl ze naar de stallen liep. 

De deur van de poets- en wasplaats voor paarden stond op een kier en toen ze voorzichtig naar binnen gluurde, zag ze Rolf in gesprek met een van de werkmannen, net achter de poetsplaats, bij de berging. 

Rolfs hond Basta zag haar als eerste en rende haar vrolijk kwispelend tegemoet. Toen pas keek Rolf naar haar en de temperatuur in haar omgeving leek ineens omhoog te schieten. Het kleurde haar wangen toen hij naar haar keek en verbaasd glimlachte. “Britta?” 

“Je vertelde gisteren zo enthousiast over de vorderingen van de verbouwing en nou ja, ik dacht, ik ga eens kijken. Als gasten ernaar vragen of zo.” Haar handen masseerden onrustig de deurpost. 

“Kom binnen.” Rolf maakte een uitnodigend gebaar. “Dan laat ik je alles zien.”

Het viel voor Britta niet mee om niet in een eindeloos gestaar te vervallen toen Rolf haar rondleidde en ondersteund met grootse gebaren uitleg gaf over het ombouwen van de inmiddels bijna volledig afgebroken stallen tot twee grote inloopstallen, die regelrecht aansloten op de goed gedraineerde paddocks met toegang tot de weilanden als het weer het toeliet, maar ze deed haar best. Soms, als ze zich erop betrapte dat haar blik met te veel intensiteit aan de paardenman bleven kleven, richtte ze haar aandacht haastig op Basta, die hen overal met zijn vrolijkheid begeleidde. 

“Ik heb net koffie gemaakt...” zei Rolf met een vleug onzekerheid in zowel zijn stem als blik, toen de rondleiding was beëindigd. “Hij staat in de berging voor de mannen die hier aan het werk zijn, maar als je liever naar binnen gaat...”

“Welnee,” zei Britta snel. Ze moest werkelijk niet denken aan de praat die loskwam, als ze dat deed. Nog erger was echter het verlangen dat de kop opstak, om juist dat te doen: met Rolf de privacy van zijn eigen huis binnen te gaan. 

“De berging is prima,” benadrukte ze haastig. “Als je daar nu tenminste tijd voor hebt.”

“Ik heb altijd tijd voor koffie en...” Hij schraapte zijn keel alsof een van Basta’s haren zijn weg naar binnen had gezocht en maakte de zin niet af. “Kom.” 

Ze liepen samen de berging binnen en Britta ging op een van de plastic tuinstoelen zitten die hij daar had neergezet voor de mannen die in de stallen aan het werk waren.

Op de witte tuintafel stonden bekertjes en een schaal met kaneelbroodjes. Zou hij die zelf bakken, vroeg ze zich af.

“Neem een kaneelbroodje,” zei Rolf terwijl hij koffie inschonk. “Harm heeft daarvoor gezorgd. Ze zijn heerlijk.” 

Britta nam een kaneelbroodje en glimlachte nerveus naar Rolf toen hij ging zitten. 

Moor, een van de drie katten van Rolf, de zwarte, sprong ook op een van de stoelen, alsof het ook voor hem koffietijd was. 

Rolf deelde zijn kaneelbroodje met Basta en Moor. 

“Een kat die kaneelbroodjes eet?” Britta doorbrak met haar vraag de korte stilte die tussen hen was ontstaan en waarbij hun fladderende blikken elkaar af en toe raakten, als twee nerveuze vlinders in de lucht.

Rolf glimlachte. Hij had zo’n leuke lach waarbij zich maanvormige kuiltjes in de wangen vormden en de ogen een tikje oplichtten. “Moor lust alles.”

Ze glimlachte terug. Vanzelf. Een moment waarin ze naar elkaar keken en woorden ergens in hun kelen bleven steken. 

Exact op dat moment kwam een van de hotelgasten als een wervelwind de stal binnen. 

Dorotea. Dit keer met een bescheiden wijde rok, zwart met een werkje, maar met bordeauxrode kousen en een jasje met strepen en stippen in schreeuwerige kleuren met een gigantische aquakleurige kraag. Haar haren ingepakt als een cadeautje met een gestippelde band met strik.

“Ik zag dat hier flink werd gewerkt en werd zo nieuwsgierig,” zei ze. “Ik weet niet eens of ik hier als gast van het hotel wel mag komen, maar jullie mogen mij natuurlijk wegjagen. Oh... gunst, jij bent die lieve receptioniste. Ik zou dat rode haar overal herkennen. Je zou er eens een kleurig lint in moeten doen, mijn kind.” Ze keek naar Rolf. “En, lieve help... jij bent vast de man van de paarden. Je staat in die folder... je ziet er in het echt nog beter uit dan in die folder. Je lijkt een beetje op Robert Redford in zijn jonge jaren. Heeft iemand je dat ooit gezegd?”

“Nee, niemand,” zei Rolf lachend. “Mag ik u een kop koffie en een kaneelbroodje aanbieden? Dan leid ik u zo meteen rond.”

“Oh, ik wil absoluut niet storen,” zei Dorothea haastig. Ze wapperde met haar hoofd en liet haar oorbellen met klokjes rinkelen. 

“Iemand die mij vergelijkt met een filmster stoort niet,” zei Rolf, terwijl hij alvast opstond om koffie in te schenken.

Britta mocht Dorotea en ergens vond ze het heel erg leuk om haar hier, zomaar, te treffen. Dat kleine vage stemmetje dat ze even alleen met Rolf had willen zijn, smoorde ze met verbijsterende handigheid. Alleen al omdat ze zich dan toch geen houding wist te geven. 

Dorotea pakte een broodje en knabbelde er met een gelukzalig gezicht aan terwijl ze af en toe Moor murmelende woordjes toefluisterde en hem achter het oortje krabbelde.

De nerveuze stiltes losten op in de honderd oprecht geïnteresseerde vragen die Dorotea stelde en toen Rolf voorstelde om even bij de paarden een kijkje te nemen, veerde ze overeind met het enthousiasme van een kind. 

Britta, die beleefd weg had willen gaan, werd meegezogen in haar enthousiasme en ging na één voorzichtige aanmoediging van Rolf al overstag. Ze hield immers van paarden. Zolang ze er maar niet op hoefde te zitten. 

Of wilde ze slechts haar vertrek uitstellen?

 

***

 

Het was een van die dagen waarop Janet in de keuken hielp bij het voorbereiden van de lunch. Ze vond het heerlijk om hier in de keuken te werken. Leuke werkjes, een heerlijke geur, een aangename sfeer en Danny. 

Maar vandaag was alles anders. Het gesprek van de vorige avond zat nog in haar hoofd. Het drukte als lood op haar schouders.

Waarom trok ze het zich zo aan? Ze was negentien. Ze kon haar eigen beslissingen nemen. 

Ze had hun goedkeuring niet nodig. 

Ze herhaalde het in haar hoofd, keer op keer, als een mantra. Het hielp niet. Het bleef een slecht gespeeld toneelstuk. 

“Wat is er eigenlijk met je aan de hand?” Danny stond opeens naast haar. Ze had niet eens gezien dat hij naar haar had gekeken. En nu legde hij zijn hand op haar arm.

Haar onzichtbare ouders keken over haar schouder mee en trokken hun mondhoeken afkeurend omlaag. 

Het kostte haar moeite om haar arm niet haastig terug te trekken.

“Niets,” mompelde ze. 

Danny legde zijn hand onder haar kin en dwong haar, zacht en voorzichtig, hem aan te kijken.

De bezorgdheid in zijn ogen was te oud voor zijn leeftijd. “Kom op, Janet.”

Ze draaide zich tegen de druk van zijn hand in van hem af. “Ik had gisteren ruzie met mijn ouders. Nou ja, vooral met mijn moeder.”

“Waarom?”

“Ze wilde weten wat ik hier ’s avonds deed.”

“Heb je verteld wat je hier deed?”

Ze knikte. “Ik vertelde dat ik met jou was.”

“En?”

“Drama. Daarom kon ik gisteren niet komen.”

“Waarom?”

Ze haalde haar schouders op.

“Ze kennen mij toch niet eens?”

Janet hakte een tomaat in kleine partjes. “Mijn ouders zijn...” Ze aarzelde. “Kritisch.”

“Ja, dat begrijp ik. Maar...”

“Onredelijk, zeg maar.”

“Je bent negentien.”

“Ze willen dat ik weer ga studeren en zo.” 

“Je kunt studeren. Als je dat wilt.”

“Dat ik straks een vriendje op de universiteit krijg of zo. Toekomstig arts of advocaat of weet ik het. Geen vriendje in de keuken van een hotel.”

Danny zweeg. 

Waarom had ze die laatste opmerking gemaakt? Ze zocht naar woorden om het goed te maken, maar vond ze niet. 

In plaats daarvan pakte ze een ui en hakte erop los, alsof alles de schuld van die ui was.

“Een vriendje in de keuken?” herhaalde Danny nu.

Ze zoog zuurstof naar binnen, liet het in stoten weer ontsnappen. “Mijn ouders...” Hoe moest ze het uitleggen? Beweren dat niemand goed genoeg was voor haar ouders? Hen voorstellen als snobs? Hoe moest ze dat doen, zonder ervoor te zorgen dat Danny hen al haatte voordat hij hen kende? Ze wilde niet dat hij hen haatte. 

Al waren het snobs. Ze waren veel meer dan alleen dat.

“Ze bedoelen het niet zo, maar... ik weet ook niet hoe ik het moet zeggen.”

“Het beste voor hun dochter?”

“Iets in die richting.”

“Misschien is het anders als ze mij kennen.”

“Misschien. Maar...” Ze schudde haar hoofd. “Ik weet het niet.”

“En als ik gewoon eens kennis met hen ga maken?”

“Nee. Nee, liever niet. Niet nu.”

“Waarom niet?”

“Het is gewoon geen goed idee.”

“Schaam je je voor mij?”

“Nee, natuurlijk niet.”

“Dus?”

“Ik weet niet hoe ze reageren. Ze hebben er moeite mee dat ik een vriendje heb en nou ja... ik weet het gewoon niet.”

Ze was bang dat haar moeder hem geen enkele kans zou geven, als hij op de stoep zou staan. Dat was het punt. Maar moest ze dat werkelijk hardop zeggen?

“Misschien moeten we het gewoon eens proberen?” Hij dwong haar opnieuw hem aan te kijken. Recht in die eerlijke blauwe ogen, waar ze zoveel van hield. 

“Misschien. Later. Komt wel goed.” Een dooddoener.

 

***

 

Dorotea was een beetje verbaasd over de opluchting die ze voelde, toen ze de man van de vorige dag op het bankje van Kadim Akca in Åbroparken zag zitten. 

Natuurlijk trok ze zich zijn lot aan en wilde ze graag meer over hem weten, om hem te begrijpen en te helpen. Maar het was meer dan alleen dat. Het voelde bijna persoonlijk. 

Ze liep met grote stappen naar hem toe, ging naast hem zitten zoals ze ook de vorige dag had gedaan en keek hem aan. “Ik ben blij je weer te ontmoeten.”

“Waarom?” vroeg hij met zijn blik op zijn handen gericht. 

“Ik wil je graag helpen. Maar ik denk dat dat niet de enige reden is. Misschien mag ik je gewoon.”

“Je kent mij niet.”

“Nee. Dat is waar. Maar zijn vreemdelingen niet gewoon de vrienden die we nog moeten leren kennen?”

“Hier op straat zelden.”

“Nee. Hier misschien niet, nee. Een beetje kunnen slapen vannacht?” 

Hij aarzelde, keek haar zijdelings aan, maar wendde zich weer meteen van haar af toen hun blikken elkaar raakten. “Ik heb in Apladalen geslapen, in de portiek van een van de museumhuisjes.”

“Waarom?” Ze probeerde zijn blik weer te vangen, maar die was als een dansende mug. 

“De herfst is nu nog mild. De temperatuur zakt ’s nachts niet verder dan een graad of acht. En het was droog. Er wachten meer nachten... regen, vorst...”

“Je houdt het geld liever achter de hand voor die nachten?”

Hij haalde zijn schouders een beetje op. “Ik weet dat het niet de afspraak was, maar ja...”

“Er was geen afspraak. Geen voorwaarde aan het geld. Ik zag je graag in een comfortabel bed, maar ik zie je nog liever overleven.”

“Ik begrijp niet...” 

“Heb je in ieder geval iets kunnen eten?” vroeg ze. 

Hij liet de zak van de Coop zien, keek haar vluchtig aan en vormde zijn mond in een kleine glimlach die de pijn in zijn ogen evengoed niet kon verhullen. 

“Je houdt rekening met de dagen die komen.”

Hij knikte.

“Kom,” zei ze. Ze stond op en keek naar hem. “We gaan samen iets eten.”

Hij hield zijn hoofd schuin als een hond die een vreemd geluid hoort, maar het niet thuis kan brengen. 

“Ik nodig je uit,” benadrukte ze. 

Hij deed zijn mond open in protest, maar ze was hem voor. 

“Eigenbelang. Ik heb een hekel aan alleen eten.” Ze had normaal gesproken beslist geen hekel aan alleen eten, maar dat ze nu wilde dat hij met haar meeging, kwam niet alleen maar voort uit de drang hem te helpen. Eigenbelang speelde daadwerkelijk een rol.

“Ik geloof niet dat ze mij graag in een restaurant zien,” zei de man aarzelend. Zijn lippen trilden een beetje. Zijn ogen hunkerden. 

“Ik geef er niets om wat ze in een restaurant al dan niet graag zien,” antwoordde Dorotea geheel naar waarheid. “Ik ben een betalende klant en daar doen ze het maar mee.”

“Maar ik kan het niet accepteren. Je hebt mij gisteren al veel geld gegeven en nu... je kent mij niet eens.”

“Dat is waar,” zei ze. Ze stak haar hand naar hem uit. “Ik ben Dorotea Smith.”

Hij glimlachte weer zijn lieve, wat pijnlijke, lach en nam de hand aan. “Calle Svensk.”

“Zo. Dat is dan geregeld.” Ze grijnsde. “Svensk?”

“Ik denk dat mijn voorouders bij het uitdelen van achternamen grappig wilden zijn. Of niets beters konden verzinnen.”

“Kom, Calle Svensk. We gaan samen iets eten.”

Er was nog steeds die onzekere aarzeling. Maar hij stond toch op. Ze haakte haar arm in zijn arm en voelde dat ene moment van verbazing en misschien zelfs een kleine schok bij hem. Maar hij liep met haar mee richting Rosegården, het Aziatische restaurant, een paar tientallen meters verderop. 

Dorotea was zich bewust van de blikken die de spaarzame voorbijgangers hun toewierpen. Blikken die ze beantwoordde met een brede lach. Ze voelde hoe Calle, aanvankelijk in elkaar gedoken als een angstige haas stilaan zijn rug strekte en een tikje van haar zelfverzekerdheid overnam. 

Het fragiele meisje, haar haren bijeengebonden in een lange zwarte staart, dat hen in Rosegården door het restaurant naar een tafeltje met houten blad en kuipstoeltjes in zwart leer leidde, leek zich niet eens bewust van Calles situatie. Misschien maakte het haar niets uit. Misschien was ze ook gewoon goed getraind, maar Dorotea was haar toch dankbaar. Ze hield niet van scènes. 

Onder de steelse blikken van andere gasten, bestelde Calle appelsap en ondermijnde daarmee de vooroordelen en de mogelijkheid om te denken of stiekem te fluisteren: ‘Zie je wel’. 

Hij zat tegenover haar, handen tussen zijn knieën, blik gericht op tafel, als een willekeurige schooljongen, afgescheiden van de ingang en de gasten achter hem door een open kast met draken uit fabels en bevallige dames met instrumenten, diverse potjes en bloemen. 

Dorotea keek naar zijn wilde krullen – schoner dan je mocht verwachten – en vroeg zich af wat zijn verhaal was. Maar dit was nog niet het juiste moment om die vraag te stellen. Ze zag hoe hij af en toe haastig, alsof hij bang was betrapt te worden, langs het rijtje tapkranen met frisdrank en de gouden pauw met glanzende steentjes – rood, blauw en groen – in zijn staart, naar het buffet met al zijn uitgestalde heerlijkheden keek. 

Met een ‘zullen we?’ maakte ze een eind aan zijn kwelling en Calle kwam nog net iets sneller dan zij overeind, terwijl zijn blik haar bleef ontwijken. Een klein meisje in glitter-roze met staartjes, huppelde voorbij. Mama, stevig en met een te strak truitje, rood met witte poppetjes, haastte zich achter het kind aan en schonk Calle een verontschuldigende lach. 

Calle ontspande een beetje.

Hij was bescheiden, toen hij kleine beetjes van verschillende gerechten op zijn bord schepte, en hij vermeed met zorg de nabijheid van andere gasten. Het was bijna alsof hij onzichtbaar probeerde te blijven in een ruimte vol mensen met laserogen. 

Hij zat weer aan tafel voordat zij er was en Dorotea zag zijn inspanningen om de rust erin te houden terwijl hij at. Maar iedere afleiding – voorbijlopende gasten, de man wiens buik passeerde lang voordat hij dat zelf deed en het hippe meisje dat Calle zowaar een knipoogje schonk – ondermijnde zijn zelfbeheersing. 

Dorotea genoot van haar eigen eten en liet Calle voor nu met rust. Pas toen hij de tweede keer had opgeschept, stelde ze de vraag die al zolang op haar lippen lag.

“Hoe komt het eigenlijk dat je op straat leeft?” vroeg ze. “Ik begreep gisteren al dat het niets met drank of drugs te maken heeft. En psychisch lijk je mij ook best in orde. Dus...” Ze liet de stukjes gewokte groenten op haar bord even voor wat ze waren en vouwde haar handen voor zich op tafel. “Tenzij je er liever niet over praat?” Haar ogen zochten tevergeefs de zijne.

Hij stopte met eten, legde het bestek naast het bord, maar bleef naar dat bord kijken. 

“Psychisch al dan niet in orde... wie zal het zeggen?” Eindelijk tilde hij zijn hoofd op en keek haar aan. Bruine ogen, kleine zwarte pupillen. 

“Volgens mij ben je niet gek. Maar inderdaad. Wat weet ik?”

Calle bleef haar een paar tellen aankijken, maar het was alsof zijn blik haar niet helemaal raakte. Alsof hij vlak voor haar bleef hangen. 

“Mijn vrouw stierf. Tweede huwelijk, maar ik hield van haar. Haar kinderen hielden niet van mij. Ik wist dat al, maar ze drukten mij nog een keer met de neus op de feiten. Het huis waarin ik met hun moeder woonde, stond op hun moeders naam en als rechtmatige erfgenamen namen ze het recht het te verkopen. Ik had niet de energie om er ook maar iets tegen te doen. Ik denk ook niet dat ik er iets tegen had kúnnen doen. Maar op dat moment speelde het allemaal geen rol. Ik miste haar, had het gevoel dat een deel van mij was gestorven, was niet in staat de klappen te incasseren die haar kinderen uitdeelden, kon mijn werk niet meer naar behoren doen en werd ook daar eruit gewerkt. Ik had natuurlijk de zaken meteen moeten aanpakken. Ziektewet, bijstand, dat soort dingen. Dat heb ik niet gedaan. Ik was afgegleden in dat enorme zwarte gat van verdriet en depressie. Dus kwam ik op straat terecht. In het begin kon ik mij nog overnachtingen permitteren in kleinere pensions, behoorlijk eten en dat soort dingen. Er is nog een piepklein bedrag over waarvan ik zo nu en dan ergens slaap en een douche neem. Maar het is niet meer genoeg. Ik probeer mijn problemen op te lossen. Ik heb een paar keer in de bibliotheek gezeten om online de formulieren in te vullen die nodig zijn om een uitkering te krijgen en een aanvraag te doen voor een woning. Maar ik heb geen vast adres, geen gegevens die ze nodig hebben om mijn verzoek in behandeling te nemen en ik kan de energie niet opbrengen om uit te zoeken hoe het verder moet.” Hij opende zijn handen in een wanhopig gebaar. “Ik zou het moeten doen. Naar de gemeente gaan of naar het arbeidsbureau. Afspraken moeten maken. Maar iedere keer als ik achter die computer zit of bij een instantie voor de deur sta, geef ik het op.” Hij richtte zijn blik weer op zijn bord, gevuld met mini-loempia’s, rijst, groente en ketjap. “Ik weet eigenlijk niet eens meer of het nog zin heeft...”

Dorotea strekte haar hand uit en legde die op zijn hand. Hij trok hem niet terug. “Het spijt me,” zei ze. 

Hij schudde zijn hoofd. “Het hoeft je niet te spijten. Het is mijn eigen schuld. Ik had iets moeten doen.” Hij schudde opnieuw zijn hoofd. “Maar alles wat ik heb gedaan en nog steeds doe, is mezelf verstoppen in mijn jas en treuren om alles wat er niet meer is.”

“Het is niet alleen jouw schuld. Het is de schuld van de kinderen van je overleden vrouw, van de overheid die zich achter regeltjes verstopt en misschien wel van de hele maatschappij.”

Hij staarde naar zijn bord. 

“Ik kan voor vanavond een hotel voor je boeken...”

Hij schudde zijn hoofd. “Nee. Je hebt al te veel voor mij gedaan. Je hebt mij geld gegeven, je bent hier met mij naartoe gegaan... Je bent goed voor mij. In ieder opzicht. En dat terwijl je mij niet eens kent.”

Ze trok haar wenkbrauwen op. 

“Kende,” verbeterde hij zichzelf met een bijna-lachje. “Ik weet niet eens hoe ik je ooit moet bedanken.”

“Je hoeft mij niet te bedanken.”

Ze prikte een stukje broccoli aan haar vork en staarde naar de glazen bolvaas met het eenzame bloemetje erin. Ze besloot het erbij te laten. Voor nu. 

Ze wilde hem helpen, maar ze wilde dat op de juiste manier doen. En dat was iets waar ze eerst over moest nadenken. 

 

***

 

Calle vond het later die avond verbijsterend moeilijk om afscheid te nemen van Dorotea. 

Toen hij daar in de namiddag op dat warme bankje op haar had zitten wachten, had hij zichzelf voorgehouden dat ze misschien niet eens zou komen. 

Maar dat had ze wel gedaan. Hij had haar al van ver zien lopen, over die brug over de Lagan, als een vrolijk gekleurde wapperende vlag met die malle strik op haar hoofd. 

Hij had die lach diep in zich gevoeld. Hoelang was het geleden dat er ook maar iets van een lach in hem te bespeuren was geweest?

Ze had hem meegenomen naar Rosegården en hij had bij haar een spoor van schaamte gezocht toen ze daarbinnen waren en tersluikse blikken van andere gasten – soms gewoon nieuwsgierig, soms doorspekt met afkeuring – op hen af werden gevuurd. Hij had het niet gevonden. 

Hij had gegeten, een beetje over zichzelf verteld, haar hand op de zijne gevoeld. 

Hij had de warmte ervaren, die ze had uitgestraald. 

Met haar vertrek liet ze een verbazend pijnlijke leegte achter.

Hij had met haar afgesproken. Opnieuw. Morgen. Hier op dit bankje in Åbroparken.

Het enige juiste wat hij kon doen, was hier niet meer opduiken. Ervoor zorgen dat Dorotea zich niet verplicht voelde iets voor hem te doen en zichzelf nieuwe harde, pijnlijke klappen besparen die het laatste restje hoop dat soms nog gloeide, diep in zijn ziel, konden doven. 

 

***

 

Jean-Pierre was het terras van de suite opgereden en had zichzelf met de rolstoel in de hoek geparkeerd, zodat hij nauwelijks zichtbaar was vanuit de zithoek. Een gordijn van motregen drong zijn kleding binnen en nam een vochtige kou met zich mee die zijn spieren veranderde in harde, pijnlijke kabels.

Lauren hielp in het hotel. Haar ouders ontlasten, had ze gezegd.

Maar misschien ontvluchtte ze vooral hem. En wie kon het haar kwalijk nemen? Op dit moment zou hij zichzelf nog ontwijken, als die mogelijkheid er was geweest.

Hij vermeed het hotel op de uren dat de gasten en personeel in de gangen en ruimtes waren. Hij had daar niets te zoeken. Noch tussen de gasten, die stiekem naar die lege broekspijp keken, noch tussen het personeel met hun medelijdende blikken waardoor zijn eigen nutteloosheid alleen maar werd benadrukt. 

Zoveel mensen met protheses... zoveel mensen die zich prima redden en al die dingen konden doen... Lauren had het gezegd. Iedereen had het gezegd. Alsof het zo simpel was. Het reizen, het werken in onherbergzame gebieden, de nachten doorbrengen in een tent zonder voorzieningen, luisterend naar de stilte van de nacht, de kreten van roofvogels aan de inktzwarte hemel en het geluid van de passerende nachtdieren die hij slechts zelden zag. Of inslapen op het ritme van de regen die tegen het tentzeil de tijd wegtikte.

Alsof hij ooit weer de nachtmerries kwijtraakte die zich opdrongen als hij zijn ogen sloot of de eenzaamheid die zich die bewuste nacht in hem had vastgeklauwd van zich af kon schudden. Alsof hij de pijn kon vergeten in het been dat allang niet meer bestond.

Alsof hij ooit nog genoeg vent werd om dat te dragen wat hem nu was overkomen, in plaats van een klagende, jankerige invalide in een rolstoel te zijn. 

Hij hoorde de deur van de suite opengaan en drukte zich verder in de hoek.

Voetstappen. Rennende voetjes van Lonneke. “Papa?”

De peuter trok de deur van de veranda open, alsof ze zijn aanwezigheid daar voelde. Zag hem, lachte breed, rende naar hem toe en klauterde op zijn schoot om hem met een onhandige innigheid te knuffelen.

Hij vouwde zijn handen om het kleine kostbare meisje. Zijn ogen brandden. Zijn tranen vonden hun weg naar buiten.

Door een waas zag hij Lauren in de deuropening staan. 

Ze keek naar hem. Ogen waarin hij niets anders kon ontdekken dan de warmte die haar zo eigen was. 

Ze liep naar hem toe, ging achter de rolstoel staan en duwde hem naar binnen. “Kom. Binnen is het beter. Voor ons allemaal.”

Ze stelde geen vragen, toen ze eenmaal in de zithoek waren en Lonneke nog steeds van de omarming van haar papa genoot. Ze legde slechts een plaid om hem heen en liet haar hand even op zijn schouder rusten. 

 

***

 

Dorotea liep de Lounge Bar in toen ze weer in het hotel was. In haar hoofd vielen te veel gedachtespookjes over elkaar heen en ze had het gevoel dat ze wel een stevige borrel kon gebruiken. 

Ze koos voor een van de krukken aan de bar, waar ze de barkeeper kon bewonderen terwijl hij zijn trucjes met shakers uitvoerde en met flair drankjes inschonk terwijl hij vlotte conversaties met de gasten voerde of grapjes maakte. 

Maar het was niet de barkeeper die haar hielp. Het was de jonge vrouwelijk gevormde duizendpoot Ella die nu tegenover haar stond en haar vroeg of ze iets voor haar kon inschenken.

Dorotea had haar natuurlijk eerder gezien. Net als de subtiele aanrakingen en gebaartjes naar de barkeeper die duidelijk maakten dat er iets tussen die twee leefde. 

Ze glimlachte naar Ella en kreeg een warme lach retour. “Iets sterks,” zei ze. “Grand Marnier. Ik hou wel van de zoete smaak van likeur en het branderige gevoel van de alcohol.”

“Natuurlijk. Met of zonder ijs?”

“Zonder ijs. Volgens mij kan ik dat echt wel gebruiken.”

“Geen problemen, hoop ik?” Haar bezorgdheid klonk oprecht. 

Dorotea glimlachte naar haar. “Nee. Geen problemen. Maar gedachten die ik op de juiste plaats moet dwingen voordat ze mij de baas worden.”

“Ah. Als u erover wilt praten... niet dat ik bijzonder goed ben in het ordenen van gedachten, maar misschien helpt het toch.” 

Dorotea zag een onverwachte nerveuze trilling bij haar lip en de tersluikse blik die ze de barkeeper Axel toewierp. 

“Lief van je. Maar ik weet het niet. Ik denk dat ik vooral mijn eigen gevoelens op een rij moet zetten. En dat is soms moeilijk, nietwaar?”

“Oh ja,” verzuchtte Ella. Een antwoord dat ergens uit de diepte kwam. 

“Jij en die jongeman...” probeerde Dorotea voorzichtig. “Jullie zijn een paar, nietwaar?

“Zo duidelijk?”

“Als mensen echt om elkaar geven, is dat altijd duidelijk. Het is alsof het ergens in de lucht hangt, als een wolk met energie die je niet ziet, maar wel voelt.”

Ella’s onderlip trilde even. Haar hand ook. Dorotea keek ernaar. “Dus?”

Ella zette het glaasje voor haar neer. “Sorry. Ik begrijp niet wat u bedoelt.” Haar ogen ontweken Dorotea.

“Ik geloof niet dat jullie ruzie hebben. Maar er is iets... Ik heb er natuurlijk helemaal niets mee te maken, dus je mag gerust zeggen dat het mijn zaken niet zijn, maar misschien helpt het inderdaad om over de dingen te praten die ons bezighouden?”

Ella’s vingers gleden over het oppervlak van de bar. Er zat geen ring aan de ringvinger.

“Jullie zijn nog niet getrouwd, is het wel?”

Ella schudde haar hoofd.

“Plannen?”

“Het was de bedoeling dat we de eenentwintigste december zouden trouwen. Begin van de winter. Nieuw begin. Beetje symbolisch. Romantisch omringd door kerstlampjes hier in het hotel...”

“Maar?”

“Ik weet het niet meer.” Ella pakte een doekje en begon de bar en het brandschone werkblad erachter te poetsen.

“Je weet niet meer of je wilt trouwen?”

“Ik hou van hem. Het is niet dat... maar... we wonen samen en misschien gaat het allemaal te snel. Zoveel mensen die tegenwoordig scheiden...”

“Koude voeten dus?”

Ella haalde haar schouders op.

“Of iemand die je daarop heeft gewezen?”

Ella keek haar vluchtig aan. “Mijn moeder. Bezorgdheid. Dat snap ik wel. Maar soms...” Ze liet de poetsdoek uit haar hand vallen en keek Dorotea aan. “Soms denk ik dat ze hoopt dat het misloopt en dat ik dan weer naar Stockholm kom. Ze vindt het niet prettig, dat ik hier woon. Ze zegt dat ze mij mist. Misschien is dat zo. Misschien is het ook het gemak, dat ze mist. Ik bracht haar altijd overal naartoe, kookte vaak voor haar... Misschien moet ik gewoon afstand nemen, maar ik kan het niet. Het is evengoed mijn moeder en ik hou van haar. En ze heeft ergens wel een punt.”

“Lieve kind, je kunt je beslissingen niet baseren op alles wat fout kan gaan. Als we dat allemaal gaan doen, blijft er niet veel meer over, vind je niet?”

Ella haalde aarzelend haar schouders op. 

“En wat je moeder betreft... misschien is ze gewoon bang je definitief te verliezen? Bang voor de eenzaamheid? Mensen kunnen zich vervelend gedragen om een dergelijke angst te verbloemen, weet je?”

“Dan kan ze dat toch zeggen?”

“Misschien wel. Maar dat is niet zo gemakkelijk. En misschien beseft ze het zelf ook niet zo goed.”

“Nee. Misschien niet.”

“Laat je leven daar niet door leiden, maar probeer haar wel te begrijpen. Misschien is ze gewoon bang.”

Ella knikte langzaam. Ze keek Dorotea nu echt aan. 

“Dank je.”

“Waarvoor?”

“Goede raad.”

“Och... die geef ik graag. Gevraagd en ongevraagd. Alsof ik zelf de wijsheid in pacht heb. Maar dat is niet zo.” Ze grinnikte, nam een slokje likeur en bedacht dat ze misschien niet alleen Ella advies had gegeven. Je kon je beslissingen niet baseren op alles wat fout kon gaan. Dat had ze nog nooit gedaan. En dit was niet het moment om daarmee te beginnen.

 

***

 

Hij had niet met haar gegeten, die avond. 

Alice zat op het bankje bij de haard en keek naar de speelse vlammen. Op het tafeltje voor haar stond een kop thee. Wijn was misschien beter geweest, maar ook zoveel duurder. Al speelde dat eigenlijk niet eens meer een rol. 

Hij was helemaal niet in het restaurant geweest die avond. Gabriël dus. 

Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niets uitmaakte, maar faalde jammerlijk bij die taak. 

Ze nam een slokje thee en keek naar de onderrand van haar bijna witte jurk, waar nu bruine vlekken in Rorschach-motief zichtbaar waren. 

Ze had natuurlijk toch gewandeld, die dag. Lezen en interessante programma’s kijken, af en toe naar beneden gaan voor een kopje koffie en de high tea waren aangenaam, maar niet volledig dagvullend. Niet als de onrust als een herfststorm in je lichaam woedde. 

Ze had zich om moeten kleden, maar was in dat voornemen blijven hangen toen ze het stilzitten niet meer verdroeg, overeind was gesprongen, een te dun jasje had aangetrokken en haastig het hotel uit was gelopen. Ze had niet nagedacht toen ze kou en vocht in het schemerdonker op zich in liet werken en haar enkels bijna brak op de in zand en grind wegzakkende hakjes, toen ze door de verlichte tuin van het hotel dwaalde en uiteindelijk weer achter het hotel eindigde terwijl de bossen om de tuin oplosten in de duisternis van de nacht. 

De vlekken onder aan haar rok waren het enige dat nog aan die gejaagde wandeling herinnerden. De klamme kou was door de omhelzende warmte van de haard verdreven, zodat alleen de herinnering daaraan nog bestond. 

“Mag ik erbij komen zitten?” 

Alice schrok van de stem die opeens zo dichtbij was. Gabriël. Ze keek naar hem om, maar ontweek zijn blik. “Natuurlijk.” De hooghartige klank die ze zocht werd vervormd tot een wat iel, trillerig geluid. 

Hij kwam naast haar zitten. Dicht bij haar. Zijn jasje raakte de stof van haar jurk. 

“Jammer dat ik een etentje had met een van de personen die aan mijn documentaire gaat meewerken,” zei hij. “Johansson is een interessante man, maar als ik de keuze heb zit ik liever hier in het Victoria tegenover jou dan in de Mac tegenover een man die een dubbele hamburger naar binnen werkt en mij van het maalproces laat meegenieten terwijl hij met volle mond zijn verhaal doet.”

Alice rilde onwillekeurig. 

Gabriël lachte. “Mag ik je op een wijntje trakteren?” Hij legde zijn hand losjes op haar onderarm. Een nonchalant gebaar dat een warmte-explosie veroorzaakte in haar lichaam.

Ze knikte, niet zeker of ze haar stem zou vinden als ze werkelijk antwoord gaf. 

Haastig dronk ze haar thee met vele kleine slokjes, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen terwijl ze wachtten op de bestelde wijn. 

“Vertel eens iets over jezelf?” vroeg hij. 

Wat moest ze vertellen? Over de verliefdheid op Hugo, die ze zich nu opeens haarscherp herinnerde? Over het vertrouwen dat ze in hem had, ondanks die vriendschap tussen hem en Kaylin? Over haar naïviteit? Of stommiteit?

“Er valt niet zoveel over mij te vertellen,” antwoordde ze ontwijkend. 

Het was niet voldoende. Hij bleef haar aankijken en wachtte geduldig af.

Ze schraapte haar keel om zichzelf de tijd te gunnen haar woorden te kiezen. “Ik heb de laatste tijd erg veel aan mijn hoofd gehad en ben hier om tot rust te komen.” Dat was in ieder geval geen leugen 

“Wil je erover praten?” vroeg Gabriël. “Ik ben erg goed in luisteren.”

Ze schudde haar hoofd. 

De roodharige Ella bracht hun dezelfde wijn die ze de vorige avond hadden gedronken en Gabriël sloeg het aanbod eerst te proeven af. Ella schonk twee glazen halfvol, zette de fles neer en verdween weer uit zicht. 

Gabriël nam een klein slokje wijn, terwijl zijn blik op haar gericht bleef. Zijn been raakte heel even het hare aan. Ze voelde zijn warmte. Rook zijn geur. Een typische geur van hout en nootmuskaat. Een vleugje zoetigheid erdoorheen. 

Ze wilde dichter bij hem zitten. Zijn aanraking voelen... 

Haastig nam ze een grote slok wijn, verslikte zich en hoestte het nare gevoel weg. 

Hij klopte op haar rug. Kleine, korte bewegingen, uitlopend in een zachte streling. 

Ze wilde zich in zijn arm nestelen. 

Ze keek naar hem. Een moment waarin hun blikken elkaar onvermijdelijk troffen. Haastig wendde ze zich weer af. “Misschien kunnen we over iets anders praten?” 

“Waar wil je over praten?” Zijn blik bleef op haar gericht. Ze zag het vanuit haar ooghoeken. Voelde het. Aarzelde een tel voordat ze haar uitweg aangreep. 

“Van welke films hou je?” Idiote vraag. Ze nam nog maar een slok wijn, maar gaf niet toe aan het verlangen zich opnieuw te verslikken.

 

***

 

Ze zag er breekbaar uit, vond Gabriël. Als een pop van teer porselein. Ze had van die blauwe ogen, waarachter een lampje leek te branden. Een brede, volle mond, die haar meisjesachtig maakte en een spits kinnetje waar hij zijn hand onder wilde leggen als ze zich van hem af draaide. 

En hij... Hij was de puber die een schop onder zijn achterste nodig had.

Bij de les blijven, idioot. Bij de les blijven.

 

***

 

Het was allang twaalf uur geweest en het hotel rustte in stilte. Jean-Pierre lag met open ogen in bed en staarde naar het plafond. 

Hij luisterde naar de kalme diepe ademhaling van Lauren en het licht fluitende geluid dat ze zo nu en dan produceerde als ze uitademde. 

Hij stond dit keer niet op. 

Hij had tegen Lauren gezegd dat het alweer een beetje beter ging. Beloftes gedaan. Gezegd dat hij zich heus wel zou redden. Alles geprobeerd om haar gerust te stellen.

Maar nu, midden in de nacht, voelde hij de vermoeidheid van het ophouden van de façade. 

Hoelang nog?

Hij zou niet opstaan. Niet vannacht. Hij kon niet het risico nemen dat ze wakker werd en hij die zorgelijke trek om haar mond weer zou zien. 

Als dat betekende dat hij zich over moest geven aan de verschrikkingen die de nacht met zich meebracht, dan was dat maar zo. Hij pakte het tabletje van het nachtkastje en spoelde het weg met een grote slok water. Hij sloot zijn ogen en wachtte op de slaap die hem als een mantel van duisternis zou omhullen.







HOOFDSTUK 4

 

 

Dag 4, Zaterdag

 

Dorotea trof Janet in de gang bij de lift. 

Met rode gezwollen ogen duwde het meisje de poetswagen voor zich uit alsof ze een rots probeerde te verzetten. 

Haar poging Dorotea’s blik te ontwijken, kwam net te laat. 

“Lieve kind,” riep Dorotea uit. “Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand?”

Het jonge blonde meisje maakte een wegwerpgebaar. “Het is niets, mevrouw.” Ze wilde doorlopen, maar Dorotea ging voor de poetskar staan en zocht contact met haar ogen. 

“Soms helpt het om erover te praten. Zelfs tegenover vreemdelingen,” zei Dorotea. “Misschien wel juist tegenover iemand die je niet echt kent, zoals ik. Ik ben objectief. Onbevooroordeeld. Ik ken je immers niet. Ik zag je alleen een keer met die leuke blonde jongen uit de keuken.”

Het meisje glimlachte voorzichtig. “Met Danny.” Haar ogen droomden weg. 

“Leuk joch, geloof ik.”

“Mijn ouders denken er anders over.” Janet zoog lucht in en zette een stapje achteruit, haar ogen een tikje opengesperd. Geschrokken van haar eigen woorden.

“Ah,” zei Dorotea. “Dat is dus het probleem. Waarom mogen ze die knul niet?”

“Ze kennen hem niet eens.”

“Oh?”

“Ze vinden mij te jong, maar ik ben al negentien.”

“Misschien vinden de meeste ouders hun kind te jong, ongeacht de leeftijd? Vooral als het om een dochter gaat?”

“Ze willen dat ik eerst ga studeren.”

“Sluit het een het ander uit?”

“En dat ik dan een jongen op de universiteit tref of zo. Geen keukenhulpje.”

“Ah... is dat het probleem?”

“Ik weet niet eens of ik wil studeren. Laat staan een andere jongen wil of zo. Het maakt toch niet uit wat iemand doet?” Ze keek Dorotea met vochtige ogen aan. 

“Nee. Wat iemand voor werk doet, is onbelangrijk. Het is dit...” Ze wees op haar hart. “Waar het werkelijk om gaat.”

“Ik wilde dat mijn ouders er zo over dachten.” Ze friemelde met het handvat van de poetswagen en peuterde een stukje van het gehavende rubberen handvat los. 

“Ouders maken het hun kinderen soms moeilijk. Ik heb zelf een dochter. Inmiddels al dertig jaar, maar nog steeds betrap ik mijzelf erop dat ik denk te weten wat het beste voor haar is.”

“Maar ze kennen hem niet eens.”

“Waarom laat je hen niet met elkaar kennismaken?”

“Oh, nee.” Janet zette geschrokken een stapje achteruit, alsof ze de woorden wilde ontwijken. “Vooral mama kan zo kritisch zijn... ik weet zeker dat ze dan vervelend gaat doen tegen Danny.”

“Misschien wel. Misschien niet. En misschien kan Danny best wel wat verdragen. Ik denk dat het hoe dan ook gemakkelijker is voor je ouders als ze weten wie hij is en ze niet in hun hoofden zelf een beeld gaan vormen van de jongen. Zulke beelden, die spontaan in de hoofden van ouders ontstaan, zijn zelden erg flatterend. Ze komen voort uit angst en ongerustheid en voordat je het weet maken ze in hun brein van hem een hitsige, onverantwoorde rokkenjager of erger.”

“Maar ik durf het niet,” bracht Janet ertegen in. 

“Je bent negentien. Oud en volgens mij wijs genoeg om je eigen keuzes te maken en diep vanbinnen weten je ouders dat ook. En juist dat maakt hen bang. Omdat ze je niet voor de verkeerde keuze kunnen behoeden. En hoe kunnen ze nu weten dat je die verkeerde keuze niet uitgerekend nu maakt?”

“Ik heb gezegd wie Danny is. Maar ze vallen over mijn leeftijd en over het feit dat hij alleen een keukenhulpje is.”

“Een excuus is snel gevonden.”

“Ik weet het niet,” mompelde Janet. 

“We weten veel niet,” zei Dorotea. “Maar dat is geen reden om weg te rennen, nietwaar?”

Ze glimlachte naar het meisje, raakte behoedzaam en troostend haar arm aan en liep langs haar heen naar de lift. 

Museum Vandalorum wachtte en ze was al erg laat. Maar terwijl de deuren van de lift sloten, bleven haar eigen woorden als wolkjes in haar hoofd rond drijven. 

Waren ze werkelijk alleen op het meisje van toepassing? 

Op weg naar buiten, bij de balie, zag ze Britta en Rolf.

Britta’s wangen waren rood als haar haren en haar ogen dwarrelden verlegen rond. Rolf draaide onhandig op zijn voeten en leek meer te willen zeggen dat hij eruit bracht. 

Maar zelfs Dorotea begreep dat hij een afspraakje met haar maakte. 

Ze grinnikte. 

Dertigers die zich als tieners gedroegen. Aandoenlijk, maar vast ook vermoeiend. 

Als ze daar de tijd voor had gehad, had ze zich ook met hen bemoeid. 

Maar ze had geen tijd. 

 

***

 

Jean-Pierre gebruikte de krukken nauwelijks omdat hij de onhandigheid haatte waarmee hij ze hanteerde en zich springend als een kikker op dat ene been probeerde te verplaatsen. Maar nu hij hier zat, op de gesloten toiletstoel, stonden ze naast hem. 

Op de rand van de wasbak, binnen handbereik, stonden vier doosjes met pillen die hij van de arts had gekregen. Pijnstillers, ontstekingsremmers, slaaptabletten... wat gebeurde er als je alles tegelijk innam?

Kreeg je krampen? Stikte je? Gaf je lichaam het op, voordat je bewustzijn stierf?

Een handvol tabletten, slikken zonder na te denken en wegzinken in een slaap waaruit je nooit meer wakker werd. Met of zonder gevecht. 

Een uitweg. Voor hem. Maar ook voor Lauren.

Hij had haar niets te bieden. Dat was nooit zo geweest. Zijn vrijheid was altijd op de eerste plaats gekomen. Ondanks zijn liefde voor Lauren. 

Zelfs toen hij met Lonnekes derde verjaardag zijn egoïsme had ingezien, had hij Laurens aanbod aangenomen om toch weer zijn eigen weg te gaan. 

Hij verdiende haar niet. En zij verdiende beter dan een egoïst die nu niet meer dan een last voor haar was. 

Hij pakte twee doosjes tabletten in zijn hand en keek ernaar. Eén handeling en Lauren was vrij. Makkelijker kon het niet.

“Wat denk je dat je doet?” 

Hij had Lauren niet binnen horen komen. Een golf van misselijkheid en schuldgevoel, spoelde over hem heen. 

Hij kon niet naar haar kijken. Zelfs niet als hij dat zou willen. 

Maar zij liep naar hem toe en kwam voor hem staan.

“Is dat je oplossing?” vroeg ze scherp. “Vluchten in een handvol tabletten?”

“Wie zegt dat ik iets van plan was?” Zijn stem klonk vreemd in zijn eigen oren. Hol. Schor. 

De stem van een leugenaar.

“Kom op, Jean-Pierre. Beledig me niet.” Diezelfde scherpheid. Ze wist het. 

Hij zweeg.

“Als je werkelijk je leven wilt ontvluchten, ga dan vooral je gang. Neem die tabletten en laat ons achter met alle vragen die voor altijd in ons opgesloten blijven. Laat Lonneke in de steek totdat... tja, wat moet ik zeggen? Totdat ze oud genoeg is om het te begrijpen? Ik ben de dertig al gepasseerd en begrijp het niet eens.” Hij hoorde een klein hiaat in haar stem. Haar inspanning om woedend te klinken, maar met die korte adempauze, nodig om haar rol weer te hervatten. 

Hij keek naar haar op. Haar gezicht was bleek. Haar ogen glansden. 

Ze had haar handen in haar zij geplant, maar de vingers knepen nerveus in de stof van haar shirt.

“Het grote probleem is niet het verlies van dat verdraaide been, de nachtmerries of de pijn. Het grote probleem ben ikzelf. De man die ik ben geworden. Ik ben iemand die ik niet wil zijn, Lauren. Een zeur. Een zielig figuur. Iemand die alleen met zichzelf bezig is. Een loser.”

Ze klemde haar lippen op elkaar, liet haar handen zakken en ging op haar hurken voor hem zitten. Ze legde haar handen op zijn knieën.

“Vanaf het moment waarop je die operatie onderging, verwachtte je van jezelf dat je je eroverheen zou zetten. Dat je het als een man zou dragen, wat dat dan ook mag betekenen. Je hebt jezelf geen moment de tijd gegund om alles te verwerken wat er is gebeurd. Verdorie, Jean-Pierre... Je was moederziel alleen toen je van die berg viel. Toen je je eigen been in die rare hoek zag liggen, met die misselijkmakende wond en dat bot wat eruit stak. Er was niemand, helemaal niemand in de buurt om je te helpen. Je telefoon was weg. Ergens zoekgeraakt tijdens die val. Je wist dat je zou sterven als je daar zou blijven liggen. Dus je hebt je kiezen op elkaar geklemd en je hebt je been afgebonden en jezelf voortgesleept tot de plek waar je werd gevonden. Keer op keer raakte jij je bewustzijn kwijt, maar kwam je weer bij en ging verder. Je gaf jezelf niet de kans om na te denken. Of in paniek te raken. Je draaide op adrenaline om te overleven. En je overleefde het. Je werd gevonden, naar het ziekenhuis gebracht en kwam in de handen van artsen die vochten om je been te houden totdat het duidelijk werd dat de infectie die inmiddels was ontstaan te diep zat en je alsnog het leven kon kosten. Je accepteerde het oordeel van de dokters. Het feit dat het been eraf moest. Je bleef de sterke man. Doorstond de ellende en de pijn. Geen moment, werkelijk geen enkel moment, heb je stilgestaan bij alles wat er was gebeurd. Had je werkelijk verwacht dat het zich zo gemakkelijk liet wegvegen? Dat er een moment kwam waarop de adrenaline zijn vecht-reactie niet meer veroorzaakte en je de werkelijkheid onder ogen moest zien?”

Jean-Pierre zweeg. Wat moest hij zeggen? 

Ze legde haar armen om zijn schouders. 

Hij voelde zijn ogen weer branden. Schaamde zich voor de pijn die zijn weg naar buiten vocht. 

“Geef het verdraaid nog aan toe tijd, Jean-Pierre. Accepteer dat je een nachtmerrie hebt doorgemaakt en dat alles wat vanzelfsprekend was in één klap van je werd afgepakt. Dat de kaarten zijn geschud en dat niet te voorspellen valt wat er nu op tafel komt. Dat het moeilijk wordt, maar dat ik er voor je ben. Niet omdat het moet, maar omdat ik dat wil.”

Hij boog zijn hoofd en liet de doosjes met pillen uit zijn handen vallen. 

 

***

 

Het was laat in de middag toen Dorotea Calle weer op het – door een herfstzonnetje verwarmde – bankje ontmoette.

De plooien in Calles gezicht leken minder diep en zijn ogen waren niet langer volledig weggedoken in de kassen, zoals die eerste keer dat ze hem zag. Een schuchtere rossige kleur verscheen op zijn nog steeds ingevallen wangen. 

“Calle Svensk. Ik ben zo blij dat je er bent.” Ze ging naast hem zitten en dacht aan de regeling die ze daarnet had getroffen. Ze wist niet of ze het juiste had gedaan. 

Ze wist waar ze eigenlijk naar verlangde, diep vanbinnen. Maar ze had gekozen voor een tussenweg. Een klein beetje extra tijd. Voor zichzelf en voor hem. Om na te denken, had ze zichzelf voorgehouden.

Maar misschien was ze ook gewoon een beetje bang. 

Hij zat daar zoals hij altijd zat. Iets voorovergebogen, oud en kwetsbaar, handen op zijn schoot.

“Hoe gaat het vandaag met je?” vroeg ze. Ze weerstond de neiging om haar hand op zijn hand in zijn schoot te leggen. 

“Beter dan in lange tijd. Mijn buik is vol, ik heb wat geld op zak...” Zijn blik raakte haar vluchtig, voordat hij zich weer op zijn handen concentreerde. “En er is iemand met wie ik kan praten. Iemand bij wie ik mijn hart kan warmen. Je hebt zoveel voor mij gedaan, Dorotea. Terwijl je mij niet eens kent. Nou ja, nauwelijks dan. Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken.”

“Misschien geef je mij de kans je beter te leren kennen?”

“Waarom zou je dat willen?” Hij draaide zich naar haar toe. Zijn bruine ogen waren op haar gericht, maar drongen ook nu niet door. “De situatie waar ik in zit...” Hij maakte een wat hulpeloos gebaar met zijn handen. “Dat is mijn eigen schuld. Ik ben degene die alles tussen zijn vingers door liet glijden. Opgaf. Niet voor mijn rechten vocht.”

“Zeiden we niet in het begin al dat de dingen soms anders lopen dan je zou willen?” vroeg Dorotea. 

Calle draaide zich weer van haar af en richtte zijn blik weer op de handen die hij opnieuw in zijn schoot had gelegd. 

“Ik help je niet omdat ik dat moet doen. Ik help je omdat ik dat wil doen, Calle. Misschien is zelfs dat een soort egoïsme. Wie zal het zeggen? Maar het is mijn keuze.”

Calle wreef met duim en wijsvinger van zijn rechterhand over de vingers van zijn linkerhand. 

“En op dit moment zou ik het erg fijn vinden als je nog een keer met mij eet,” praatte Dorotea door.

“Ik...” Een woord, een onuitgesproken protest.

“Ik vond je gezelschap prettig gisteren, Calle. Ik luister graag naar je. Alsjeblieft?”

Hij keek weer naar haar, terwijl zijn vingers fanatiek in beweging bleven. “Ik zou niets liever doen dan dat.”

“Kom.” Ze stond op, wachtte totdat hij ook opstond en haakte haar arm als vanzelfsprekend weer in die van hem.

Bij Rosegården werden ze begroet als bekenden. Het was nog niet druk en ze kregen een tafeltje bij het raam toegewezen. 

Een ouder koppel twee tafeltjes verderop boog naar elkaar toe en fluisterden hun oordeel naar elkaar na een korte, blijkbaar voor hun gevoel, onopvallende blik op Dorotea en Calle. 

Dorotea keek naar hen, wachtte tot ze de blik van de vrouw met de omlaag wijzende mondhoeken kon vangen, glimlachte en knikte vriendelijk. De vrouw wendde zich haastig weer af. 

Calle keek naar haar en weer naar Dorotea. “Ze begrijpen niet wat ik hier doe.”

“Misschien ben ik het, die aanleiding geeft tot een gesprek,” zei ze. Ze wees grinnikend als een tiener op haar jurk, zonnig geel met gigantische rode en oranje bloemen. 

Het was de eerste keer dat ze Calle echt zag lachen. Het was alsof dat masker met die vermoeide huid en die gedoofde ogen heel even openbrak en een glimp liet zien van de man die erachter zat. 

Ze had weer die neiging haar hand op die van hem te leggen, maar deed het niet. 

“Je vertelde gisteren over de dood van je tweede vrouw,” begon ze, toen ze hun borden weer hadden volgeladen met allerlei heerlijkheden. “Maar je hebt niet gerept over je eerste vrouw?”

Zijn mond werd een beetje breder en zachter. “Hannelore,” zei hij. “Ik leerde haar kennen toen ik negentien was. In Berlijn tijdens een stedentrip. Zij was een studente die rondleidingen deed en ik nodigde haar uit voor een drankje die avond. We kregen een relatie, trouwden hier in Zweden en kregen twee dochters. Ze was lerares, weet je. Ze hield ervan om met jonge kinderen te werken. Ze was daar ook goed in. Kinderen waren gek op haar. Ik was gek op haar. Maar soms...” Hij legde het bestek naast zijn bord neer en keek naar de rijst met kerriesaus in het midden van dat bord. “Soms besef je niet wat je hebt totdat je het kwijtraakt.”

“Wat gebeurde er?”

“Ik had een goede baan. Interim-manager. Ik werd naar bedrijven gestuurd die kopje-onder dreigden te gaan en zette hen weer op de rails. Ik was goed in mijn werk, maar een dergelijke baan vergt meer dan de uren tussen acht en vijf. Ik was er dag en nacht mee bezig en het feit dat er een grote verantwoordelijkheid op mij rustte – personeel was voor hun baan vaak afhankelijk van mijn beslissingen en hadden niet zelden al veel ellende achter de rug – maakte het niet gemakkelijker. Misschien vergde ik te veel van mijzelf. Of nee. Niet misschien...” 

“Burn-out?”

“Oh ja. Maar ik zag het niet. Of wilde het niet zien.”

“Totdat het misging?”

Hij knikte. “Zwijgen, doorwerken, lange dagen maken, mijn frustraties uiten op de verkeerde mensen... toen het doordrong, was alles kapot. Hannelore vertrok. Terug naar Duitsland met de twee meisjes. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik denk dat dat het enige was wat ze op dat moment kon doen. Al was het maar omwille van de kleintjes.”

“En jij?”

“Ik zakte weg in een moeras van ellende en schuldgevoelens. Kwam uiteindelijk bij de psychiater, maar vocht mijn weg terug. Ik dacht tenminste dat ik dat deed. Uiteindelijk maakte ik niet alleen iedereen wijs dat ik weer de Calle van vroeger was maar ik geloofde het zelf ook. Maar niets is als vroeger, nietwaar? Niet als er zoveel is gebeurd.”

“Nee. Niets blijft hetzelfde,” gaf Dorotea toe. 

“En toen kwam Ida in mijn leven. Een weduwe van een rijke fabriekseigenaar. Het ontbrak haar aan niets, maar ze was eenzaam... Ida. Ze had een zoon en dochter, maar die hadden hun eigen leven en bezoekjes aan hun moeder pasten zelden in hun drukke schema’s. We leerden elkaar kennen bij een leesclub. We raakten bevriend en in de loop van de tijd liep het over in een warme relatie. Het was haar idee dat ik bij haar introk en ik stond verder nergens bij stil. Waarom zou ik? Ik had een goede baan – al ging niets meer als vanzelfsprekend – en Ida en ik hadden het goed samen. Haar kinderen mochten mij niet, maar Ida zei altijd dat ze wel bij zouden draaien. Maar dat gebeurde nooit. En toen stierf ze...”

“En de kinderen verkochten het huis en lieten toe dat jij in dat diepe gat viel.”

“Ik kwam in de ziektewet. Had veel kunnen voorkomen als ik de formulieren had ingevuld die ik daarvoor had moeten invullen en actief naar een oplossing had gezocht...”

“Maar je kon het niet opbrengen.”

Hij schudde zijn hoofd. 

“Lieve help,” mompelde ze.

“Ik zei toch dat het mijn eigen schuld was.”

“Nee, dat was het niet. Wat mankeert kinderen in vredesnaam om volledig voorbij te gaan aan dat wat voor hun moeder van belang was en alleen aan zichzelf te denken? Om te graaien wat er te graaien valt, ten koste van... nou ja, alles.”

Calle pakte zijn bestek weer op en prikte in de rijst.

“Hoe komt het dat een vrouw als jij alleen is?” vroeg hij.

“Gunnar en ik waren nog erg jong toen we elkaar leerden kennen. Hij was het typische voorbeeld van een onbegrepen kunstenaar. Een wereldvreemde man waar ik enorm tegen opkeek, ervan overtuigd dat hij de liefde van mijn leven was. We waren nog zo jong... 

Ik schilderde, toen al. Verkocht zo nu en dan een schilderij en hij gaf een gedichtenbundel uit, waar hij een klein bedragje mee verdiende. We woonden op een zolderkamertje en waren gelukkig. Maar ik raakte in verwachting. Onbedoeld. Een tweede manuscript van Gun werd door de uitgever geweigerd en met een inkomen beneden het vriespunt besloot Gun dat hij zijn verantwoordelijkheid moest nemen en ging de arbeidsmarkt op.” Ze zuchtte even. “Gunnar vond werk als een verkoper en deed alsof het hem best beviel. Maar hij was niet gelukkig, weet je... Ik wist dat. Hij wist dat. Maar we staken allebei ons hoofd in het zand, hielden ons bezig met de dagelijkse beslommeringen en praatten niet meer ‘echt’ met elkaar. Misschien waren we bang om de dingen bij de naam te noemen. Misschien werden we noodgedwongen te volwassen. Onze liefde reduceerde tot een waakvlammetje dat uiteindelijk, bij gebrek aan zuurstof volledig doofde.” Ze zuchtte diep. “Een scheiding was onvermijdelijk. Natuurlijk met de bijbehorende pijn en het verdriet. Maar uiteindelijk bleken we als vrienden beter met elkaar door een deur te kunnen dan als partners en nu woont hij met een leuke vrouw in Ierland, werkt voor een uitgever daar en schrijft weer gedichten.”

“En jij?” vroeg Calle.

“Ik woon samen met drie katten. Ik schilder, handel in kunst en regel exposities. Niet onverdienstelijk, moet ik bekennen. Ik heb meer dan ik zelf nodig heb en het leuke daarvan is dat je geld kunt weggeven. En dat doe ik graag.” 

“Je bent een wonderlijk mens.”

Ze grinnikte en kauwde een broccoliroosje weg. Ze zou hem niet vertellen wat ze had geregeld. Hem niet de kans geven om het aanbod af te slaan. 

Bij het afscheid zou ze het briefje in zijn zak duwen. Het briefje waarmee ze tijd had gekocht voor zichzelf. En voor hem.

Ze had haar beslissing al genomen, maar ze was het zichzelf – en hem – verplicht om er op zijn minst nog een nacht over te slapen. Ze moest honderd procent achter haar beslissing staan. Minder dan dat was niet acceptabel. 

 

***

 

De eenzaamheid verstikte hem als een wolk met vergif toen Calle via het plein de Storgatsbacken in liep en weigerde om te kijken naar Dorotea die als een wandelende zonnebloem haar eigen weg ging. 

Op dit moment wenste hij dat hij haar nooit had ontmoet. 

Wat je nooit leerde kennen, kon je nooit missen. De boom in met de opmerking: beter te hebben liefgehad en verloren dan nooit de liefde te hebben gekend. Zo was het gewoon niet. 

Hij bleef staan. Geweldig. Nu werd hij helemaal zo’n ondeugdelijk stuk chagrijn. 

Hij keek toch om. Dorotea was verdwenen. Alsof ze er nooit was geweest. 

Maar ze was er geweest en niet alleen dat... ze had haar naam in zijn brein gefreesd en haar verschijning op zijn netvlies getatoeëerd. Onuitwisbaar.

Hij richtte zich weer op de winkelstraat voor hem met de kleurige uithangborden en verlichte etalages die mensen moesten aanzetten tot een nieuwe aankoop, wachtend op een nieuwe dag waarop de deuren weer werden geopend en het ritme van de dag weer werd opgepakt. 

De straat was nu nagenoeg leeg en twee kraaien vlogen rakelings voorbij, op zoek naar iets eetbaars, achtergelaten door nonchalant winkelend publiek. 

Hij wist niet waar hij naartoe ging. Hij liep om te lopen. 

In zijn rechterhand droeg hij de tas met al zijn bezittingen. Zijn linkerhand duwde hij diep in zijn zak. Totdat hij het briefje voelde.

Hij liet zijn vingers over het gladde papier glijden en probeerde zich te herinneren of hij zelf iets in die zak had geduwd voordat hij de moed opbracht om het uit zijn zak te plukken.

Misschien omdat hij vanaf het begin begreep dat het een briefje van Dorotea was?

Hij wist niet wat hij verwachtte toen hij het uiteindelijk toch uit zijn zak haalde, maar een loodzwaar gevoel in zijn maag verspreidde een ongekende misselijkheid totdat hij het openvouwde en het gevoel van misère drempelloos overliep in verbijstering.

Het was een tegoedbon. Een eenpersoonskamer in het Scandic hotel, voor de komende nacht op zijn naam geboekt. 

Hij keek om, wetend dat ze allang was verdwenen.

Hij richtte zijn blik weer op de bon. Een nacht in een bed. Een douche nemen, slapen zonder de angst voor een overval zoals hem al twee keer op straat was overkomen... 

Het was meer dan hij kon aannemen. Maar had ze hem wel een keuze gelaten? De kamer was betaald, ongeacht wat hij deed. 

Hij draaide zich om en liep met grote stappen naar het Scandic hotel.

Op de drempel bleef hij staan, tussen de ijzeren paaltjes, twee aan twee, links en rechts van hem verbonden met een ketting en met zijn voeten al op de rode loper die als een tong onder de glazen deur door glipte. Hoe zou het ongetwijfeld opgedofte meisje achter de receptie reageren als er iemand als hij hier naar binnen liep? 

Hij dacht aan Dorotea. Aan de manier waarop ze grinnikte als iemand naar hen keek. 

Hij haalde diep adem, probeerde samen met de zuurstof ook wat moed naar binnen te zuigen, stapte de ruime hal in en keek rond.

Grijze zitjes, met glinsterende steentjes bedekte pilaren, kunstige lampen met vele lichtpuntjes, elegante wenteltrapjes van glad hout met goudkleurige randen in de vorm van reddingsboeien, de balie met daarachter een jonge vrouw in het zwart... 

Met Dorotea in gedachten strekte hij zijn rug, tilde zijn kin op, liep met grote passen over de vloer van donkere stenen naar de balie, en schoof met een gedwongen glimlach de dame die naar de lente rook zijn reservering toe. 

Hij probeerde niet op haar gezichtsuitdrukking te letten, bang te zien wat hij verwachtte, maar was nauwelijks voorbereid op de glimlach die ze hem schonk. 

“Mevrouw Smith heeft alles al geregeld,” zei ze. Ze schoof hem een sleutelkaart toe. “Deze kamer is voor u gereserveerd. Inclusief ontbijtbuffet. Ik hoop dat u het naar uw zin hebt hier.”

“Hoe zou ik het hier niet naar mijn zin kunnen hebben?” zei Calle. Hij keek naar dat vriendelijke gezicht voor hem. “Een kamer, een bed, een douche, een ontbijt... en mensen als u.” Hij pakte de sleutelkaart op. “Dank u.” Hij doelde niet alleen op het aanreiken van de kaart. 

Met de sleutelkaart in zijn hand geklemd besteeg hij de sierlijke wenteltrap en zocht zijn kamer op, alsof hij een willekeurige gast was. Of de man die hij ooit was toen zijn leven nog zo vanzelfsprekend leek. 

Het was een warme aangename kamer met drie witte wanden, een zitje met een paarse fauteuil, zo’n moderne platte tv, en een bed dat hem lokte met zachtheid. Achter een deur was de badkamer verstopt, met douche en toilet, schoon als een pas gewassen baby met van die sneeuwwitte handdoeken, geurend naar lavendel. 

Er borrelde iets, diep in hem. Een aanzet tot een dansje. En een lach. 

 

***

 

Harm kwam er tijdens de voorbereidingen tot het diner nauwelijks toe om Göran te vragen hoe het nu ging, maar de spanning in de jongeman was hem niet ontgaan. Spanning was goed. Zoveel beter dan afhangende schouders of een van pijn vertrokken gezicht. 

Hij had nooit het geluk onderschat dat zijn eigen zes kinderen hem schonken, maar het waren momenten als deze, dat het bijna ongemakkelijk voelde dat het allemaal zo vanzelfsprekend, zo gemakkelijk was gegaan voor hem en zijn vrouw.

“Hoe gaat het?” vroeg hij, toen de ergste drukte achter de rug was. De vraag klonk te algemeen, te simpel in zijn eigen oren, maar zijn interesse was oprecht en hij hoopte, en wist eigenlijk wel, dat Göran dat begreep. 

Göran pakte op dat moment de overgebleven groente in, maar bleef in zijn beweging steken en keek met een wat zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht naar Harm. “Morgen of maandag horen we of het is gelukt. Dag drie of vier. Dan wordt duidelijk of de bevruchting heeft plaatsgevonden en de eicel terug kan worden geplaatst. Tot dusver dus geen nieuws en ik kan alleen maar hopen dat dat goed nieuws betekent. Al weet ik niet of ze een mislukking nu al kunnen inschatten.”

“Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet. Ik heb geen verstand van die dingen, maar de onzekerheid waarmee jullie te maken hebben, moet slopend zijn. Ik gun jullie werkelijk een eigen kind.” Hij legde zijn hand op de arm van Göran.

“Dat weet ik, Harm.”

“En je weet dat je nog steeds vrij kunt nemen als je daar behoefte aan hebt?”

Göran knikte. “Dat weet ik. En misschien maak ik daar ook gebruik van. Maar niet nu. Niet op dit moment.”

Harm knikte en keek hoe Göran weer aan het werk ging. 

Kon hij maar meer voor hem doen.

 

***

 

Het voelde bijna vertrouwd voor Alice toen Gabriël naast haar kwam zitten, die avond op dat bankje bij de haard in de Lounge Bar. Een gevoel dat bijna alarmerend was.

Waarom wende ze zo snel aan iemands gezelschap? Aan een situatie?

Ze was aan Hugo gewend. Had hem misschien zelfs als vanzelfsprekend beschouwd. 

Was ze daarom zo geschokt geraakt toen ze haar fotolens was vergeten en op dat onverwachte moment haar appartement in was gewandeld om Hugo en Kaylin, adembenemend mooie Kaylin, op hun smetteloze witte sofa aan te treffen – waar ze de vorige avond zelf nog had gezeten en een glaasje wijn met hem had gedronken – in een situatie die niets aan de fantasie overliet?

Dat beeld van Hugo en Kaylin bleef tegen haar wil in nog even in haar hoofd hangen, toen ze zich naar Gabriël omdraaide en, haar enthousiasme met kracht verdringend, hem met een beleefd knikje begroette.

“Is er iets?” vroeg hij, terwijl hij haar op die typische manier aankeek, zijn hoofd een tikje schuin en ogen die haar onderzochten.

Ze schudde haastig haar hoofd. “Nee, niets. Heb je met een van de mensen uit de docu gegeten? Misschien weer met die Johansson?” Ze praatte te snel. 

Ze zag dat hij het merkte, maar hij beantwoordde haar vraag in plaats van dat te benoemen, wat onuitgesproken tussen hen bleef hangen. 

“Een diner met de oma van de cameralieden. Ze logeren bij haar zolang we hier aan het werk zijn en ik moest en zou een keer met ze eten.”

“Gezellig?”

Hij knikte. “Het is een goed mens.”

“Ah.” Ze liet haar hand over de blauwe stof van haar jurk met de bescheiden glittertjes glijden. 

“Hij staat je, die jurk met die blouse eronder,” zei Gabriël. “Je lijkt weggestapt uit een sprookje.” 

Ze voelde de aanraking van zijn been tegen haar jurk. Ze wilde dichter bij hem schuiven. Die aanraking verlengen. Zijn warmte voelen. Zijn geur opsnuiven. 

Sprookjes. De prins op het witte paard. Zonder paard. Wat als ze hem niet langer ontweek? Als ze hem deel uit liet maken van haar eigen sprookje? Alleen deze week. Ze liet haar blik naar hem toe fladderen, ontdekte dat hij nog steeds naar haar keek en naar haar glimlachte en vroeg zich af... waarom niet?

Was ze niet als Assepoester, die een poosje de muiltjes van de prinses aan mocht trekken om dat te worden, wat ze in werkelijkheid niet was? Assepoester die voor één keer van de charmes van de prins mocht genieten totdat de klok twaalf sloeg, om daarna spoorloos te verdwijnen. In haar geval zonder achterlating van een glazen muiltje. 

Ze schoof onopvallend naar hem toe, was zich intens bewust van de toevallige aanraking van zijn arm en nam het aanbod voor een glas wijn met graagte aan. 

Ze was zich ook bewust van zijn subtiele toenadering, terwijl ze over boeken praatten. Ze liet het toe, maar zorgde toch voor dat vleugje gereserveerdheid, waardoor hij zich tevreden stelde met een kus op haar wang toen ze later die avond afscheid van elkaar namen. 

Het was precies zoals het hoorde te zijn, dacht ze. Genieten van het spel van hofmakerij, maar je niet mee laten sleuren totdat het iets banaals kreeg. 

Maar waarom voelde het dan alsof ze een klein deel van zichzelf amputeerde toen ze de deur van haar kamer achter zich dichttrok?

Het was iets waar ze later die nacht weer aan dacht, toen ze in bed lag en de warmte van zijn kus nog op haar wang voelde.

Ze kende het antwoord. Haar verliefdheid paste niet meer in haar imaginaire sprookje, maar was buiten de oevers getreden. 

Ze haalde Hugo uit zijn verbannen hoek in haar brein en zette het plaatje van Kaylin ernaast. Als een kwaadaardige voorspelling over het gevolg van een verliefdheid. Ze probeerde de beelden naar voren te halen die haar van de roze wolk moesten sleuren zodat ze met een klap tegen de grond zou smakken. Maar Hugo en Kaylin werkten niet mee. Ze namen de vorm aan van stickers die daar maar stom in haar hoofd geplakt bleven, zonder dat ze iets deden. 

Gabriël daarentegen liet zich verre van onbetuigd, daar in haar hoofd. 

 

***

 

Dorotea zat in haar hoekje in een statige fauteuil met gekrulde armsteunen en met zachte kussens onder haar billen en in haar rug. Ze hield van dit plekje. Niet alleen vanwege de heerlijke stoel en het feit dat de boekenkast met al zijn boeiende boeken binnen handbereik was, maar vooral ook omdat ze vanuit deze plek de hele Lounge Bar kon overzien. 

Ze keek graag naar mensen. Ze haalde haar inspiratie uit mensen. En toegegeven... ze bemoeide zich graag met mensen. 

Met Alice had ze zich niet bemoeid. Ze had alleen naar haar gekeken. Naar de manier waarop ze met kaarsrechte rug bewoog, naar zichzelf keek in het glas van de ramen en deuren, af en toe haar hand liefdevol over de opzichtige, dure, maar ook bijzonder mooie jurken liet glijden die ze droeg en hoe haar ogen een wereld in leken te kijken die niemand anders zag. 

Ze had ook de manier gezien hoe de jonge vrouw af en toe haar handen naar elkaar toe bracht en haar vingers als kleine slangen om elkaar heen liet wervelen. Hoe haar voet soms nerveus op en neer wipte en haar ooglid zo nu en dan die trilling liet zien.

Ze wist niet wie Alice was. Of wat Alice was. 

Het was een van de dingen waar ze over nadacht nu ze hier, veel te laat nog, in de hoek van de Lounge Bar zat en opluchting voelde toen Gabriël Norell naar binnen liep. 

Gabriël, die weer op de sofa ging zitten waar hij eerder met Alice in een ingewikkeld spel van subtiele toenadering was verwikkeld geweest en nu een kop koffie bestelde bij Ella, die nog steeds die nerveuze indruk maakte, en haar een beetje ontweek. 

Dorotea klapte haar boek dicht, een prachtig werk van Carlos Ruiz Zafón, stond op, liep naar Gabriël toe en ging naast hem zitten. 

Ze voelde hoe de warmte van de vlammen haar lichaam streelde toen Gabriël zich naar haar omdraaide en zij haar hand naar hem uitstrekte, nog voordat hij een vraag kon stellen.

“Dorotea Smith. Ik heb je eerder aangesproken in het restaurant, maar mij nog niet aan je voorgesteld.”

Hij nam de hand aan en glimlachte. “Aangenaam Dorotea Smith.” Zijn lach werd een beetje breder. “Kunstenares. Kunsthandel. Exposities, als ik mij niet vergis?”

“Ik geloof niet dat iemands identiteit lang onbekend voor je blijft, is het niet?”

“Niet als ik mensen ontmoet die mij interesseren.”

“Ik hoop dat het een compliment is?”

“Uiteraard.”

“Kan ik je ertoe verleiden om met mij een likeurtje te drinken? Of iets sterkers, als je dat graag wilt?”

Zijn glimlach bleef nog even hangen, maar zijn ogen taxeerden haar. “Waarom niet?” zei hij ten slotte. De nadruk lag op het woord waarom, zijn woorden verborgen de eigenlijke vraag: Wat wil je van mij? 

Dorotea bestelde Grand Marnier voor zichzelf bij Ella, die haar nu een vluchtige nerveuze lach schonk. Gabriël ging voor cognac. 

“Mannen drinken volgens mij zelden likeur, nietwaar?” merkte Dorotea op. 

“Wat kan ik zeggen... Ik hou van cognac.”

“Echte mannendrank?”

Hij grijnsde. “Geen idee.” 

“Toch ben ik blij,” zei ze. Ze nam haar glaasje likeur aan van Ella en liet haar wijsvinger over de rand glijden. “Blij dat je Alice alleen naar haar kamer bracht. Niet dát deed wat veel andere mannen in jouw plaats zouden hebben gedaan.”

Hij had inmiddels zijn cognac aangenomen en liet de vloeistof zachtjes in het glas draaien terwijl hij haar nieuwsgierig aankeek. “Waarom? Ken je Alice?”

“Nee. Ik ken haar niet.”

Gabriël nam een slokje cognac en bleef haar aankijken. Hij stelde geen vraag. Wachtte slechts.

“Een mooie jongedame, Alice. Mooi en bijzonder.”

Hij speelde met zijn glas en knikte. “Heel bijzonder.”

Ze draaide zich iets verder naar hem om. “Gabriël Norell. Je bent een knappe man en ik weet heel erg zeker dat je erg in trek bent bij een groot deel van onze vrouwelijke bevolking.”

“Ben ik dat of mijn status en inkomen?” Er lag een onbestemde blik in zijn ogen. Uitdaging misschien. 

“Touché. Maar laten we eerlijk zijn... je ziet er goed uit. Dat kunnen we niet uitvlakken.”

“Geloof me... het ‘iedere nacht een ander liefje verhaal’ dat ik zo nu en dan in de roddelrubrieken onder ogen krijg, is niet meer dan fictie.”

“Ik geloof je,” zei Dorotea. “Maar ik kan mij voorstellen dat je je charme gebruikt als het iets is wat je in je documentaires kunt gebruiken. Als je potentieel ziet... zeg maar. Het ligt in je aard om te onderzoeken. Om de psyche van mensen uit te diepen en te kijken wat daaronder ligt. Je weet hoe je dat moet doen. Dat is het fundament van je succes met documentaires.” 

Zijn ogen flitsten een seconde van haar weg. Maar ze had het gezien. Ze wist dat ze hem had geraakt met de precisie van een horlogemaker.

“Alice is niet als andere vrouwen. Ik ken haar niet, maar toch is dat iets wat ik met stelligheid durf te beweren,” zei ze. “Misschien niet eens als andere mensen.” Ze nam een klein slokje van haar likeur. “Alice is het meisje dat verdwaald is in Wonderland en daarvan geniet. Ik ken haar verhaal niet. Ik weet waarschijnlijk veel minder dan jij. Maar ik zie hoe fragiel ze is. Hoe breekbaar. Ik weet dat jij dat ook ziet.”

Hij bleef haar een paar tellen aankijken en knikte toen. Zijn ogen ondergingen een kleine verandering. Alsof ze afdwaalden, terwijl ze evengoed op haar gericht bleven. 

“Laat haar niet in scherven achter, als je gaat.”

Gabriël speelde weer met zijn glas, liet de cognac opnieuw rondjes draaien en nam een nieuwe slok. “Dat is het laatste wat ik wil doen,” zei hij. Zijn stem haperde bijna onhoorbaar. Maar Dorotea ving het op. Zoals ze ook die blik in zijn ogen opving. Dichtbij en toch heel erg ver weg. 

“Je bent verliefd op haar,” constateerde ze. 

Hij keek een paar tellen over haar rechterschouder heen en richtte toen zijn blik weer op haar. 

“Ik geloof dat je gelijk hebt.”

“Lieve help.”

Hij sloot een tel zijn ogen. Opende ze weer en keek haar aan. “Ze intrigeerde mij meteen, die allereerste dag dat ik haar zag. Niet vanwege dat mooie gezichtje, maar vanwege de jurken die ze droeg op een manier alsof...” Hij draalde. “Alsof ze een kind was, verdiept in een spel. In een sprookje. Maar tegelijkertijd onzeker.”

Dorotea knikte langzaam. 

“Ik zocht informatie over haar op.” Hij haalde zijn schouders weer op alsof hij zich verontschuldigde. “Dat is wat ik doe, als iemand mij interesseert. Ik wil meer weten. Beroepshalve. Precies zoals je zei.”

“En ze is niet de prinses die ze wil zijn. Of de dame van stand die ze, misschien met iets te veel flair, speelt.”

“Nee.”

“En dat voedde je interesse in haar?”

“Ja. Dat deed het in ieder geval in het begin.”

“Maar?”

“Ik zou mijzelf nog steeds wijs kunnen maken dat het alleen daarom ging, als ik niet het gezelschap van een dame had gekregen die het onderwerp aansneed en mij dwong om de waarheid uit te spreken die ik zo handig verstopte achter die façade van beroepsinteresse.” 

“Uiteindelijk was je daar ook zonder mij niet in geslaagd.”

“Uiteindelijk niet, nee.”

“Je begrijpt toch dat zij hetzelfde spel speelt? Dat ook zij zich verstopt voor haar gevoelens? Want ze is verliefd op jou. Dat weten we allebei, nietwaar?”

Gabriël hield zijn hoofd een beetje schuin. Zijn maanvormige vouwen bij de omhoogkrullende mondhoeken werden dieper. Hij knikte. 

“Misschien moeten jullie eerlijk tegenover elkaar zijn. In ieder opzicht.” Dorotea dronk haar likeur. “Eerlijkheid is de enige juiste weg. Tegenover anderen, maar vooral ook tegenover jezelf.” Ze keek naar hem. “En dat advies richt ik niet alleen tot jou, maar vooral ook tot mijzelf. Wij mensen zitten soms raar in elkaar, nietwaar?”

“Wil je erover praten?” vroeg hij.

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 

“Je hebt niet gevraagd wie Alice werkelijk is,” zei Gabriël toen ze opstond om naar haar kamer te gaan. 

Ze bleef staan en keek hem aan. “Voor mij is ze op dit moment de Alice die ze wil zijn.” Ze knikte goedenacht en ging naar haar kamer, Gabriël met zijn laatste restje cognac en zijn gedachten achterlatend, daar bij die haard. 

 

***

 

Het wakker liggen, midden in de nacht, was inmiddels een gewoonte.

Jean-Pierre staarde naar het plafond en de vage omtrekken van de lamp in de donkere schemering van de slaapkamer. 

Gebeurtenissen van de afgelopen dagen trokken als filmbeelden aan zijn geestesoog voorbij. 

Hij voelde hoe Laurens hand die van hem zocht, vond en er zacht in kneep. Het was een warm en aangenaam gevoel en het was belachelijk dat hij alleen al daardoor bijna tot tranen was geroerd. 

“Kun je niet slapen?” vroeg ze.

“Niet echt.”

Ze schoof naar hem toe, ging op haar zij liggen en kwam half overeind, leunend op haar ene elleboog. 

Haar lange blonde haren kriebelden zijn schouders en riepen een gevoel op dat hij al veel te lang naar de achtergrond had geduwd. 

Haar ogen gingen schuil in de schaduw die over haar gezicht lag. “Wil je erover praten?”

“Zou je met mij durven vrijen?” Hij voelde verbazing over die spontane gedachte die hij zojuist hardop had uitgesproken, maar wist dat het precies dát was wat hij nu voelde. 

Ze streelde zijn gezicht. “Ik dacht dat je het nooit meer zou vragen. Iedere keer als ik toenadering zocht, wendde je je van mij af. De vraag is niet of ik het durf. De vraag is of je het zelf durft.”

Hij voelde een felle steek in de voet die niet langer bestond. Het besef van het gemis van dat been was op dat moment haarscherp. Net als het beeld van die mismaakte stomp met die gekreukelde huid en die rode littekens. “Je hebt gelijk,” zei hij. “Dat is de vraag.”

“Ik heb het gezien, weet je. De stomp.”

Hij haatte dat woord. Maar gelijktijdig was hij blij dat ze het noemde zoals het was. Alsof ze daarmee een eind maakte aan iedere ontkenning. 

“Dat weet ik.”

“Ik lieg als ik zeg dat ik er niet aan moet wennen. Maar ik krijg graag een kans.”

Haar vingertoppen gleden over de huid van zijn gezicht, over zijn hals, naar zijn borst.

Ze boog zich naar hem toe. Haar haren streelden zijn huid en veroorzaakten een aangename tinteling. Haar lippen vonden de zijne. 

Eerst voorzichtig, daarna met passie.

Hij strekte zijn hand naar haar uit, liet hem door haar zachte haren glijden, over haar schouder...

Lonneke gilde. 

Ze bleven steken in hun beweging. Lagen doodstil en luisterden. 

Lonneke gilde opnieuw en begon te huilen. 

Hij voelde hoe Lauren zich wilde verontschuldigen en fluisterde: “Ga naar haar toe. Ze heeft je nodig.”

Lauren stond op en liep de kamer uit. 

Hij hoorde haar zachtjes met het huilende meisje praten. Het kind kalmeerde een beetje. Maar niet volledig. 

Hij besefte dat het hem niet uitmaakte dat ze waren onderbroken. Dat hij genoot van het luisteren naar die stemmen, zelfs als Lonneke nog steeds een beetje van streek was. 

Van het zich veilig voelen, hier in dit bed, in de buurt van Lauren en Lonneke. Thuis. 

De slaapkamerdeur ging weer open. Op de achtergrond jammerde Lonneke nog steeds. 

“Ze wil dat jij komt,” zei Lauren met een lichte aarzeling.

Hij schaamde zich voor de aarzeling die hij in haar stem hoorde, omdat hij daarvan de oorzaak was. Ze wist immers hoe moeizaam hij uit bed kwam. Hoe gefrustreerd hij raakte als het een eeuwigheid leek te duren voordat hij eindelijk rechtop stond. 

“Natuurlijk ga ik naar haar toe,” zei hij met meer overtuiging dan hij voelde. 

Lauren knipte het licht aan en dit keer weerstond hij die neiging haastig zijn stomp te bedekken bij het overeind komen. Deze keer weigerde hij haar hulp niet bij het uit bed komen – hoe groot die verleiding ook was – en bij de overstap naar de rolstoel.

Daarna liet hij zich zonder protest naar de kamer van Lonneke duwen. Daar brandde alleen het zwakke lichtje van het wolkenlampje aan de muur. 

Lonneke zat rechtop in haar bedje. Haar gezichtje glimmend van de tranen. 

Grote ogen op hem gericht. “Papa.”

Lauren duwde de rolstoel naar het bed en het meisje kroop naar hem toe, klauterde op zijn schoot, legde haar armen om hem heen en drukte haar natte snoet tegen zijn hals. “Enge droom,” mompelde ze. “Monsters en zo. Er zitten geen monsters onder het bed, hè?”

“Nee. Geen monsters onder het bed,” zei hij.

“Durven ze niet, hè, papa. Jij bent veel te sterk.” 

“Nee. Dat durven ze niet.” Woorden die hij slechts met moeite naar buiten geperst kreeg.

De armpjes van zijn dochter klemden zich om zijn hals alsof hij haar reddingsboei was. 

Hij voelde zijn eigen tranen over zijn gezicht lopen.







HOOFDSTUK 5

 

 

Dag 5, zondag

 

Ella toetste eindelijk het nummer in dat ze al een dag eerder had moeten bellen. 

Of het door Dorotea kwam, dat ze nu eindelijk dat telefoontje pleegde, wist ze niet. Dorotea had de vorige avond niets meer gezegd, maar haar woorden hadden toch als een aura om haar heen gehangen. Alleen al Dorotea’s aanwezigheid confronteerde haar met haar uitstel het probleem aan te pakken dat haar wakker hield.

Het duurde een tijdje voordat de telefoon aan de andere kant werd aangenomen en een moment lang vroeg ze zich af of ze dat vervelend vond of dat het haar juist opluchtte. Maar tot een antwoord kwam het niet.

Een klik en het vragende ‘hallo’ dat daarop volgde, gaf aan dat haar moeder toch thuis was. 

“Met Ella.”

Een moment was het stil. Haar moeder schraapte haar keel. “Dag lieverd,” zei ze toen. 

“Ik bel vanwege de bruiloft.”

“Je hebt erover nagedacht?” Ella zag bijna voor zich hoe haar moeder opveerde uit haar stoel en hoopvol de hoorn vastklemde. 

“Ja.”

“Ik had gelijk, nietwaar? Het is gewoon nog te vroeg. Jij en Axel kennen elkaar nog niet eens zo goed en met de huidige cijfers...”

“Mama, de bruiloft gaat door,” onderbrak Ella haar terwijl ze de trilling in haar stem probeerde te onderdrukken. Op dit moment, nu ze het hardop uitsprak, besefte ze dat ze al die tijd dat ze in tweestrijd verkeerde diep vanbinnen had geweten dat ze dit werkelijk wilde. 

Haar moeder zweeg. 

“Axel en ik houden van elkaar, mam. We willen trouwen. Kinderen krijgen.”

“Ella... ik weet hoe dat is, zo’n verliefdheid. Maar het verandert als je getrouwd bent. Alles verandert. Eén op de twee huwelijken gaat kapot, lieverd. Wil je werkelijk die ellende meemaken?”

“Ik weet het, mama. En ik besef ook heel erg goed dat iedereen die trouwt dat, net als ik, doet met de bedoeling voor altijd bij elkaar te blijven, maar dat alles soms anders loopt dan verwacht. Maar met Axel ben ik bereid dat risico te nemen.”

Weer een moment van stilte. 

“Ik wil graag dat je samen met mij de trouwjurk gaat uitzoeken,” zei ze toen.

Gespannen wachtte ze op haar moeders reactie. 

“Ik...eh... hier? In Stockholm?”

“Ik wil hier morgenvroeg om half zes vertrekken. Dan kunnen we samen de stad in gaan, lunchen, en daarna misschien naar Lilly in de Birger Jarlsgatan en Milagro op de Karlavägen gaan. Die twee liggen dicht bij elkaar en hebben goede recensies. Wat denk je?”

Ze kneep zo hard in de telefoon dat haar hand pijnlijk verkrampte terwijl ze luisterde naar de ademhaling van haar moeder.

“Moet je meteen daarna weer naar huis?” vroeg haar moeder toen. 

Ella hoorde dat sprankje hoop in haar stem. “Ik had eigenlijk willen vragen of ik bij jou kan overnachten. Dan rij ik dinsdagmorgen, vroeg in de morgen, pas weer terug.”

“Ik... eh... ik zou dat heel erg fijn vinden.” De lijn kraakte. 

Ze hoorde haar moeder de neus snuiten. “Beetje verkouden,” verontschuldigde ze zich. “Maar ik vind het werkelijk heel erg fijn om je weer te zien.”

“Dan spreken we dat zo af,” zei Ella. Het was alsof ze onder een zware last vandaan kroop. “Zodra ik kan inschatten wanneer ik precies voor je deur sta, stuur ik een berichtje.”

“Doe dat, lieverd.”

Ella verbrak de verbinding, maar bleef nog even met de telefoon in haar hand staan en staarde naar buiten.

Axel kwam binnen en nam een frisse vleug buitenlucht met zich mee. Zwarte vegen op zijn shirt en in zijn gezicht. Tevreden uitdrukking als altijd als hij met zijn oldtimers in de weer was geweest. “Hoe ging het?” vroeg hij. Hij wees op de telefoon. 

“Eigenlijk ging het goed,” zei Ella. “Ik geloof dat ze het fijn vindt om mee te gaan.”

“Ze draait wel bij.”

“Zou het kunnen dat die Dorotea gelijk had? Dat mam gewoon bang is mij definitief kwijt te raken? Zich misschien zelfs eenzaam voelt?”

“Ik weet dat ik bang zou zijn je kwijt te raken,” zei Axel. Hij liep naar haar toe en kuste haar op de mond. “Ik weet dat ik je morgen al ga missen.”

“Aansteller,” antwoordde Ella met een lach. “Ga je maar wassen. Je lijkt wel een schoorsteenveger.”

 

***

 

Het was zondag. Al zondag. Alice liep rond in de tuin. Ze had vandaag gekozen voor de zijden jurk in lichtblauw met een strak lijfje, sierlijk borduursel bij de ronde hals, kleine knoopjes aan de voorkant, waar het lijfje uitliep in een punt, en een uitlopende rok in twee stroken, met aan de onderrand hetzelfde prachtige borduursel als bij de hals. 

Deze jurk reikte slechts tot net voorbij de knie en dat maakte hem meer geschikt voor een wandeling in de buitenlucht dan de andere twee jurken. 

Het jasje dat ze droeg was een tintje donkerder. Blauw, elegant, maar helaas niet erg warm. Windstil en zonnig was niet voldoende, als het kwik maar tot tien graden steeg. 

Het was maar goed dat ze dit keer voor platte schoentjes had gekozen, zodat ze in ieder geval de vaart erin kon houden. De beste manier om warm te blijven.

En vaart maakte ze... alsof ze haar eigen gedachten probeerde te ontvluchten.

Ze had het gevoel rond te dwalen in zo’n glazen bol met een sprookjesachtig tafereel en als sneeuwvlokjes neerdwarrelende glitters waarvan het glas opeens een barst vertoonde waardoor de zorgvuldig opgebouwde scène langzaam naar buiten sijpelde. 

Waarom had ze vannacht, in haar droom, weer in Dressroom Linné in Göteborg gestaan en haar hand over die prachtige jurken laten glijden, japonnen gepast, en zich dat ene moment intens gelukkig gevoeld en het volgend moment volledig verscheurd met die creditcard van Hugo brandend in haar hand? Waarom was ze in haar droom weer naar kapsalon Noire gegaan, had zich daar laten verwennen door de vaardige handen van de kapster, zichzelf voorgehouden dat ze het verdiende, maar toch die brok in haar keel gevoeld en was ze – net als in werkelijkheid – niet in staat geweest de woede bij zichzelf op te wekken waar ze recht op had toen ze had ontdekt dat de creditcard was geblokkeerd en ze werd gedwongen de hoge rekening van haar schamele spaarcenten te betalen? En waarom, oh waarom, had ze zichzelf, rood van schaamte, het hotel uit zien vluchten?

Nu ze hier in de tuin rondliep, dook Gabriël weer in haar hoofd op. Als ze hem niet tegen was gekomen... Maar wie maakte ze iets wijs?

Ze kneep haar handen tot vuisten, terwijl ze zich over de bospaadjes van het landgoed haastte. Het was niet eerlijk. Dit was haar week. Ze had recht op deze ene week. Ze concentreerde zich op het gevoel van zijde dat om haar benen fladderde als ze liep. Ze liet haar hand over haar ketting met glinsterende steentjes glijden en dwong haar brein om het sprookje weer te zien. 

Het kwam een klein beetje terug. Niet helemaal. Het was meer als een film, waar ze naar keek. Maar het was net genoeg om morgen een moment lang te vergeten. 

 

***

 

Janet had voor de zoveelste keer haar voornemen om met haar ouders te praten niet waargemaakt. 

Niet het juiste moment, maakte ze zichzelf wijs. Ze weigerde na te denken over de vraag hoe een dag als deze, zondagmorgen, niet het juiste moment kon zijn, en maakte zich op om naar haar werk te gaan. 

Toen er iemand aanbelde, dacht ze niet anders dan dat het een van de kennissen van haar ouders was. 

Totdat ze Danny’s stem hoorde. 

Als bevroren bleef ze staan en hield haar adem in, terwijl ze haar moeder beneden in de hal met hem hoorde praten. 

Pas het volgende moment dwong de golf van paniek haar tot actie, liet ze de tas die ze inpakte voor haar werk uit haar handen vallen en haastte ze zich naar beneden. 

Wat deed hij hier? Waarom was hij hierheen gekomen? Wat als haar ouders vervelend deden? Waarom rende ze zo hard naar hem toe? Wilde ze hier wel bij zijn? Hoe moest ze in vredesnaam deze situatie hanteren? 

Danny stond nog steeds in de hal, tegenover haar moeder, toen ze beneden kwam.

Rozige wangen van de frisse buitenlucht en eerlijke ogen zonder een spoor van nervositeit. 

Haar moeder met strakke mond en kaarsrechte rug, alsof ze een stuk hout had ingeslikt. 

“Hij stelde zich voor als Danny Kinkels,” verklaarde haar moeder met een vluchtige blik op haar. “Ik denk dat hij voor jou komt?” Haar stem was net zo strak als haar houding. 

“Eigenlijk niet,” zei Danny. 

Oh help, dacht Janet. 

“Eigenlijk wil ik graag kennismaken. Met u en met de vader van Janet. Ik heb begrepen dat Janet al vertelde dat we een relatie met elkaar hebben, maar ik dacht dat u misschien wilt weten met wie uw dochter omgaat?”

Iets van haar moeders starheid ging verloren en dit was een van de zeldzame keren dat Janet besefte dat zelfs haar moeder niet altijd zo zeker van zichzelf was als ze iedereen graag wilde laten geloven. 

Ze zag het in haar moeders ogen en in het wat onzekere gebaar waarmee ze Danny uitnodigde om door te lopen naar de woonkamer, waar zij en Janets vader koffiedronken toen Danny had aangebeld.

Janet liep gejaagd achter hen aan en had geen flauw idee waarom ze dat deed, wat ze moest zeggen of doen.

Danny keek naar haar om en knipoogde. 

Ze rolde ontdaan met haar ogen. 

Janets vader keek verbaasd op toen Danny de kamer in liep, met grote passen naar hem toe ging en zijn hand naar hem uitstak om zich voor te stellen.

Janet zag de korte weifelende blik die haar ouders elkaar toewierpen, net voordat haar moeder hem vroeg of hij iets wilde drinken. 

Wat er ook gebeurde... haar moeder zou nooit de beleefdheid uit het oog verliezen. Misschien was dat een goed ding.

Ze dronken koffie in de kamer. Haar ouders, Janet en Danny. 

De eerste minuten kropen traag voorbij terwijl het tikken van de klok de sfeer beheerste. 

Maar na de eerste slokjes koffie nam Danny het woord omdat haar ouders vast wilden weten wat hij voor iemand was, zoals hij zelf verklaarde. Hij vertelde over het werk in het hotel dat hij had aangenomen omdat hij nog niet zo goed wist wat hij verder in het leven wilde, maar net zomin met zijn armen over elkaar wilde zitten totdat de ideeën zichzelf aanmeldden. Over Harm en Göran en over het feit dat het werk als kok hem eigenlijk wel aantrok en hij daadwerkelijk een opleiding in die richting overwoog, en over zijn ouders, zijn thuis, zijn solexclub en dat soort zaken. 

Janet kende hem nauwelijks terug, zoals hij daar als een keurige jongeman zat, netjes passend in het plaatje dat haar ouders vast van een vriendje hadden, ondanks zijn baantje in de keuken. 

Ze zag hoe haar ouders ontspanden, vragen stelden totdat het zelfs bijna gezellig werd en Janets zorgen in de warmte van het gesprek smolten. 

Iets wat ze zichzelf een klein beetje kwalijk nam. Mochten haar ouders Danny werkelijk of gedroegen ze zich slechts sociaal wenselijk? 

 

***

 

Britta ging op een van de hooibalen voor de stallen zitten en kroop in haar warme winterjas. Ze had het niet echt koud, maar het was een beetje alsof ze houvast zocht, daar in de diepte van die ruime jas. 

Natuurlijk had ze Rolfs uitnodiging om met haar te picknicken aangenomen. 

Ze wist niet wat ze had gedaan als hij haar in zijn huis had uitgenodigd. Zomaar zo’n typische vrijgezellenwoning binnenstappen terwijl anderen dat zagen, voelde ongemakkelijk. Niet dat ze Rolf niet vertrouwde... dat was het niet. Het was... Ja, wat was het eigenlijk?

Vertrouwde ze zichzelf niet? 

Een gedachte die zomaar opdook en die ze haastig wegdrukte als een weerspannig duiveltje uit het doosje dat op een verroeste veer van links naar rechts hupte en weigerde zich weer op te laten bergen. 

Ze trok haar handen terug in de mouwen van haar jas en zag Rolf naar buiten komen, het dienblad balancerend in zijn handen. Ze werd geraakt door de onhandige aandoenlijkheid van het tafereel. Emil liep met verende passen met Rolf mee. Zijn blonde haren piekten als een ragebol met plukjes stro erin op zijn hoofd en verborgen deels zijn ogen. Zijn handen zaten in zijn zakken verborgen, alsof de jongen daarmee de mannelijke nonchalance wilde benadrukken die hij met zijn veertien jaar toch op zijn minst moest uitstralen. 

Heel even werd Britta overvallen door teleurstelling, nu ze begreep dat ze niet alleen met Rolf zou picknicken. Het gevoel was niet meer dan een kleine windvlaag, die ze zichzelf meteen kwalijk nam. Ze mocht Emil immers. Iedereen mocht Emil. Behalve misschien zijn eigen ouders. 

Behalve zijn eigen ouders... weer zo’n kwalijk hersenspinsel. Soms was ze in haar hoofd het kreng dat ze niet wilde zijn. 

Ze glimlachte bij wijze van begroeting naar Rolf en vroeg Emil hoe het met hem ging. 

“Best,” zei Emil. Hij greep twee broodjes van de schaal, snaaide een flesje sinaasappelsap van het blad en maakte aanstalten te vertrekken.

“Blijf je niet bij ons zitten?” vroeg Britta met toch weer dat geniepige vleugje hoop in haar stem waarvan ze hoopte dat niemand het hoorde. 

Emil trok zijn neus op en schudde zijn hoofd. “Bleergh. Nop. Ga naar Poeh en Knor.”

“Dus je zit liever bij de varkens dan bij ons?” vroeg Rolf met gespeelde verontwaardiging.

Emil grijnsde breed, zwaaide en verdween.

Rolf ging zitten, keek Britta vluchtig aan, maar richtte toen zijn aandacht weer op het dienblad dat hij zorgvuldig op een andere hooibaal neerzette.

“Niets bijzonders, vrees ik,” zei hij. “Broodjes, zelfgemaakte jam, groentetaart, thee en zo.”

“Ziet er prima uit. Die jam en taart...”

“Harm.” Zijn glimlach had die van een verlegen jongen kunnen zijn. 

“Het ziet er heerlijk uit.” Britta nam een van de broodjes, liet haar blik vluchtig naar Rolf dwalen, voelde een golf warmte over zich heen spoelen en richtte haar aandacht haastig op de paarden. 

“Is die zwarte, daar links in de hoek, nieuw?”

“De nieuwe Merens. Gisteravond gehaald. Ze heet Mara. Het is de bedoeling om haar samen met Bram voor een koets te zetten.”’

“Een koets?”

“Voor bruidsparen en romantische uitjes en dergelijke.”

Britta voelde hoe zijn blik net iets langer bij haar bleef hangen. Ze zag vanuit haar ooghoek dat hij knoeide met het inschenken van de thee, maar durfde hem niet echt aan te kijken. Al was het maar omdat ze bang was dat hij dat beeld in haar hoofd zag: hij en zij, samen in een koets, getrokken door twee zwarte paarden. 

Hij gaf haar een mok met thee. Schoof een beetje dichterbij toen hij dat deed en raakte haar hand aan. Per ongeluk, waarschijnlijk. Maar ze bevroor haar hand in die beweging om de aanraking net een momentje te rekken. Ze voelde zijn arm langs haar jas glijden, toen hij een broodje pakte. Ze voelde zelfs de verplaatsing van de lucht tussen hen in bij iedere beweging die hij maakte. 

Ze praatte met hem over de verbouwing, de paarden en Basta die zich bij hen had gevoegd en zo nu en dan stukjes brood toegeschoven kreeg, maar het was alsof ze vooral de leegte probeerde te vullen die nog tussen hen in hing en die ze niet binnen durfde te gaan. 

Ze voelde hoe hij soms naar haar keek en durfde die blik niet te beantwoorden. Andere momenten keek ze stiekem naar hem. Maar alleen om zich snel ergens anders op te concentreren als hij zich naar haar toe boog, terwijl ze zich afvroeg hoe het voelde als hij zijn warme arm om haar schouders legde, en haar kuste.

Haar lichaam was wat rillerig ondanks de warme jas. Haar hoofd een vuurbol die op knappen stond. 

Of Dorotea al lang daar stond waar ze stond, net bij die hoek van de wei, dicht bij de stallen, wist Britta niet toen ze de vrouw in het oog kreeg. 

Misschien omdat de wollige herfstkleuren die ze juist vandaag droeg haar iets minder opvallend maakten? 

Maar dat ze daar stond en naar hen keek, was een feit. 

En juist toen Britta naar haar keek en zij naar Britta, nam de vrouw haar besluit en liep naar hen toe. 

Rolf keek naar haar op. Groette haar warm en vriendelijk zoals hij nu eenmaal was. 

Dorotea keek eerst naar hem. Toen naar Britta. 

“Lieve help,” zei ze toen. “Ik heb zelden volwassenen zo lang om de hete brij zien draaien.”

Britta speelde met haar theekop en probeerde zichzelf wijs te maken dat ze niet begreep wat Dorotea bedoelde. 

“Jullie zijn verliefd op elkaar. Moet ik dat werkelijk als buitenstaander zeggen voordat jullie het tegenover elkaar durven toe te geven?” Ze schudde haar hoofd. “Geef elkaar toch eindelijk een kus.” Ze draaide zich om en liep weg. 

Britta wilde zichzelf verdrinken in haar kop thee. Rolf schraapte nogal vaak zijn keel.

En opeens was hij er. Die arm om haar schouders. De warmte van zijn lichaam. 

Rolf die zich naar haar toe boog en dat ene moment waarop ze elkaar eindelijk recht in de ogen keken, net voordat zijn lippen die van haar raakten. 

“Jissis,” riep iemand vol afschuw achter hen.

Het was Emil.

 

***

 

Dorotea keek stiekem nog even om, net voordat ze tussen de bomen verdween. 

Ze zag hoe de twee elkaar eindelijk kusten en grinnikte. 

Ja. Ze bemoeide zich overal mee. En wat dan nog?

Zonder dat ze erop bedacht was, drong opeens Calle haar hoofd weer binnen. Niet dat ze hem een moment had kunnen vergeten. Dat niet...

Maar daar was hij weer en hij dwong haar tot het nemen van het definitieve besluit dat eigenlijk allang in haar sluimerde. 

Ze had hem gevraagd om elkaar om vijf uur op het bankje te treffen, maar eerst wachtte museum Vandalorum en de opening van de expositie. Niet meteen iets waar ze vreselijk naar uitkeek. Het werk van tevoren was heerlijk en de expositie zelf schonk haar ongetwijfeld genoegen. Maar die openingen met al dat gepraat voor toeschouwers die hun best deden de schijn van interesse op te blijven wekken ondanks de ellenlange verhalen, hun gewicht onopvallend van het ene vermoeide been naar het andere verplaatsend en met blikken die afdwaalden naar de gereedstaande verfrissingen en schaaltjes met nootjes, hoefden voor haar niet. Kunst zei alles al. Meer dan dat was niet nodig. 

Maar blijkbaar hoorde het erbij. 

Ze had genoten van de ochtendwandeling en de zon die zo nu en dan verlegen achter de wolken uit piepte, maar nu was het tijd om haar boeltje te pakken en naar Vandalorum te gaan. En daarna... had Calle gebruikgemaakt van de reservering? En zou hij daadwerkelijk opdagen om vijf uur?

 

***

 

Calle dook op. Het was pas half vijf, toen hij al op zijn opgewarmde bronzen bankje zat en de spaarzame mensen die voorbij slenterden observeerde. 

Zondag was een stille dag. Er viel niets te winkelen op zondag. Niet in Värnamo centrum, waar het leeuwendeel van de middenstand op zondag de deuren gesloten hield. 

Mensen hoefden niet naar hun werk. Gezinnen maakten uitjes naar de speeltuin of het zwembad en jonge mensen gingen bij hun ouders op de koffie. Zelf hield hij van de stilte in de stad. Het was alsof je dan net iets beter kon ademhalen vanwege de ruimte om je heen. Niet dat het hier ooit zo druk was als in de steden van betekenis zoals Göteborg, Stockholm of Malmö, waar mensen zich in dicht aansluitende rijen voortbewogen als mieren van en naar de suikerpot, maar er heerste tijdens de weekdagen, en nog meer op de zaterdagochtenden, een levendigheid die hem confronteerde met het verlies van de kleur in zijn eigen leven. 

Hij had overwogen om hier vandaag niet heen te gaan. 

Het eten, de lange warme douche gisteravond en vanmorgen, het heerlijke bed afgelopen nacht – hij had twaalf uur aan een stuk geslapen – had heel even dat lichtje in hem aangeknipt, waarvan hij dacht dat het lang geleden was verdwenen. Het was het beste wat hem het afgelopen jaar was overkomen, maar ook het zwaarste omdat hij meer dan ooit wist wat hij miste. Hij was dankbaar. Maar hij was vooral verward. 

Het was alsof hij in een rivier was gevallen, warm en aangenaam, maar met een duizelingwekkende stroomsnelheid waarin hoop, angst en een gevoel dat nog duizend keer meer verwarrend was dan dat, vochten om voorrang. 

Maar hij was toch hierheen gekomen. Zat hier toch, veel te vroeg. Omdat hij niet anders kon.

Omdat Dorotea een plek in zijn hart had veroverd.

 

***

 

Het was net vijf uur geweest toen Dorotea zich haastig voortbewoog over de bijna verlaten parkeerplaats naar de straat, haar hals uitstrekkend op zoek naar een bekend figuur op de bank in het parkje. Door de groene wal aan de straatkant van het Åbropark, zag ze hem echter pas toen ze bijna het paadje bereikte waar de groene verhoging oploste in de bodem. 

Dat ze haar adem had ingehouden, besefte ze pas toen de lucht bij de aanblik van de man met donkere krullen op de bank ontsnapte. 

De hele middag had ze de angst dat hij niet zou komen opdagen van zich afgeschoven omdat er niets was wat ze daaraan zou kunnen doen. Ze was een halfuur eerder hierheen gekomen, als ze de kans daartoe had gezien, maar een dame van Vandalorum had haar beslist aan een van de leden van het museum willen voorstellen en het was wel heel erg onbeleefd geweest als ze haar daar met haar voornemen had laten staan. 

Eigenlijk was het ook een beetje onbeleefd dat ze even voor vijf was vertrokken, terwijl bezoekers nog als bijen in een korf rondzwermden in het Vandalorum en om half zes een etentje was geregeld, maar ze stond erom bekend dit soort zaken te ontvluchten als ze de kans kreeg en dus had ze die reputatie maar in ere gehouden.

“Het spijt me dat het later werd,” verzuchtte ze, toen ze naast Calle ging zitten.

Calle produceerde een soort grijns. “Ik heb toch weinig anders te doen.”

“Oh jeetje...” Ze keek naar hem. Zijn gezicht was minder flets dan voorheen en zijn ogen leken groter met een uitdrukking erin die ze eerder nog niet had gezien. Het maakte hem mooi op zijn eigen manier en ze betrapte zich erop dat ze in die ogen bleef kijken totdat hij zich wat verlegen van haar afwendde. 

“Dank je,” zei hij. Hij leek tegen zijn handen te praten, die als gewoonlijk in zijn schoot rustten. “Voor vannacht. En vanmorgen. Het ontbijt...” Hij sloot een tel zijn ogen en snoof de kouder wordende lucht in alsof hij het versgebakken brood weer rook. “Je had het niet moeten doen... dat niet. En eerlijk gezegd...” Hij vouwde zijn handen open tot een kommetje en weer dicht als een roos die even openbloeide en weer sloot. “Eerlijk gezegd overwoog ik om niet hierheen te komen.”

“Omdat?”

“Omdat je al zoveel hebt gedaan... Ik wil niet dat je je verplicht voelt...”

Ze onderbrak hem hoofdschuddend. “Zie ik eruit als een vrouw die zich snel tot iets verplicht voelt?”

Hij keek haar vluchtig aan. Lachte een klein lachje. “Nee. Misschien niet.”

“Is het werkelijk dat of ben je bang dat je door dit alles mij iets verplicht bent?”

“Nee.” Het antwoord kwam te snel. Hij frommelde met zijn handen. “Ik weet het eigenlijk niet.”

“Ik wel,” zei Dorotea. “Ik wil namelijk dat je met mij meegaat naar het hotel waar ik logeer, daar samen met mij eet en mij je laat helpen met het terugvinden van je leven.”

Hij draaide zich naar haar om. Zijn mond open in een protest. Zijn blik raakte haar herhaaldelijk om meteen weer weg te vliegen als een nachtvlinder aangetrokken en afgestoten door het licht. 

“Sliep jij niet in het Victoria?”

Ze knikte.

“Ik denk niet dat ze iemand als ik daar in hun deftige restaurant willen zien. En gelijk hebben ze. Ik hoor daar niet thuis.”

“Denk je dat mij dat ook maar iets kan schelen? Bovendien onderschat je het personeel van het Victoria. Lieve mensen, weet je.”

“Ik heb vannacht goed geslapen. Ik heb nu een paar dagen achter elkaar goed gegeten. Ik kan naar de bibliotheek gaan en eindelijk de zaken zelf eens aanpakken.”

“Je weet net zo goed als ik dat bureaucratie de langste weg kiest en dat het niet mogelijk is om je zaken binnen een paar dagen te regelen. Straks zit je weer in dat patroon van buiten slapen en nauwelijks eten en heb je daar de energie niet meer voor. Laten we eerlijk zijn, Calle. Je bent geen achttien meer. Iemand van achttien zou het trouwens ook niet trekken.”

“Is dat anders dan wanneer jij vanavond de boel weer op gang brengt? Heeft het dan minder tijd nodig?”

“Nee. Maar ik wil een plan van aanpak met je bespreken en dat wil ik in een heerlijk warm restaurant doen, terwijl ik geniet van de kookkunst van de kok van het Victoria en een zalig wijntje. Want daar ben ik wel aan toe.”

“Maar...”

Ze onderbrak hem. “Je bent het mij verplicht.” 

Ze keek naar de verbijstering die als een schaduw over zijn gezicht trok en grijnsde. “Nee, dat is natuurlijk niet waar. Ik kan je niet verbieden nu op te staan en weg te lopen. Maar ik denk wel dat je je moet afvragen of je dat werkelijk wilt.”

Hij richtte zijn blik weer op zijn handen.

“Weten je dochters over je situatie?”

Hij schudde zijn hoofd. 

“Lieve help.”

Een paar tellen zaten ze zwijgend naast elkaar. 

“Hoelang denk je dat je het hier volhoudt?” vroeg ze. “Als je nu dus opstaat en vertrekt?”

Hij gaf geen antwoord. 

“Ik hou mezelf graag voor dat ik dit voor jou doe, Calle. Maar er zit ook een egoïstisch motief achter. Ik mag je. Je voelt als een vriend voor mij. En ik laat geen vrienden in de steek. Als ik dat doe, voel ik mij beroerd. En ik heb een hekel aan beroerde gevoelens.”

Zijn lippen waren strak op elkaar. Zijn schouders zakten een beetje en zijn ogen glansden. 

“Ga je mee, Calle?”

Hij knikte. Bijna onzichtbaar. Ze stond op, wachtte tot hij ook opstond en haakte haar arm weer in de zijne. Als een wat excentriek paar liepen ze over het pad van het parkje naar de Pilgrimsgatan, waar Dorotea de auto had geparkeerd. 

 

***

 

Harm concentreerde zich op de boter die in de pan smolt, toen hij bijna van schrik in diezelfde pan sprong toen er een deksel achter hem op de tegelvloer kletterde. 

Geschrokken keek hij om, naar Göran. Danny stond verderop met twee pollepels in zijn hand en staarde met diezelfde verbijstering naar Göran. Als dit nu het eerste was wat Göran deze hectische avond had laten vallen...

“Iets niet goed?” vroeg Harm, terwijl hij zijn aandacht toch weer op de boter richtte om de roux te kunnen maken. Hij wist niet zeker of hij het antwoord wilde horen.

De bevruchting is niet gelukt. Een gedachte die in zijn hoofd rondspookte. Als dat het probleem was – en dat was erg waarschijnlijk – maakte het een eind aan zijn hoop voor Göran en Annet en wist hij niet wat hij nog kon zeggen om de pijn te verminderen. 

“Morgen plaatsen ze het embryo,” zei Göran.

Harm staarde naar de boter, vergat een seconde de bloem en probeerde te verwerken wat hij zojuist had gehoord. 

“Ik kan nergens anders aan denken,” zei Göran. “Sorry. Ik maak er werkelijk een puinhoop van.” 

Harm hoorde hoe hij het deksel weer opraapte. 

De betekenis van Görans woorden drong druppelsgewijs bij hem binnen terwijl hij haastig de bloem bij de boter deed en fanatiek roerde. “Het is dus gelukt?”

“De bevruchting is gelukt. Het zegt natuurlijk nog niet zoveel, maar ja...”

“Göran... het geeft inderdaad geen zekerheid. Dat begrijp ik. Maar het geeft wel een kans, is het niet?”

“Ja. Het geeft een kans. Als ik in de tussentijd niet gek word van de zenuwen.”

“Misschien krijg je wel een zesling,” bemoeide Danny zich ermee. “Ze zeggen dat zoiets gebeurt met een IVF.”

“Vroeger, Danny. Vroeger gebeurde het omdat ze zekerheidshalve meerdere embryo’s plaatsen. Dat doen ze nu niet meer. Nu plaatsen ze er eentje terug. Hooguit twee.”

“Ah. Het was anders wel grappig geweest,” meende Danny.

“Geloof me. Een zesling is niet grappig,” zei Harm. “Zes kinderen is full house, zonder tijd voor jezelf. Begrijp me goed... ik hou van elk van mijn kinderen en kon niet dankbaarder zijn dan ik ben. Maar zes tegelijk...” Hij schudde zijn hoofd en maakte de roux af. “Ik moet er niet aan denken,” mompelde hij. 

Göran liet een schaal vallen en mompelde een excuus.

Het kon nog een lange avond worden. 

Toch voelde Harm zich opgeruimd. Ja, blij. Voor Göran.

Als het daarom kookmateriaal regende... nou ja, dan was dat maar zo. 

 

***

 

Jean-Pierre probeerde zich te concentreren op het boek in zijn handen. De pijn in zijn verdwenen been was nauwelijks te harden en er was geen manier om die pijn te verzachten. Een been dat niet bestond kon je niet manipuleren. 

Zijn rug voelde beurs, zijn armen zwaar en pijnlijk. 

De deur van Lonnekes kamer ging open en Lauren kwam de slaapkamer uit.

Ze keek naar hem. Haar mond in een glimlach gevormd. Zachte, bezorgde ogen.

“Lonneke slaapt. Misschien moet jij dat ook maar gaan doen. Je ziet er moe uit.”

“Ik ben moe,” gaf hij toe. Hij legde het boek op zijn schoot. Zweeg over de pijn. 

“Ik hou van je,” zei hij. 

Ze liep naar hem toe, legde haar armen om hem heen, boog zich naar hem toe en kuste hem. Hij genoot van de warmte van haar huid en de geur die bij haar hoorde. 

Ja. Hij had pijn. Maar hij wist in ieder geval waar de pijn in rug en armen vandaan kwam. Hij wist dat het te maken had met zijn eerste stappen naar zelfredzaamheid, die hij vandaag in de fitnessruimte van het hotel zo moeizaam had gezet. Op die manier voelde de pijn ook als een genoegdoening. Als een bewijs dat hij het tij kon keren en dat hij op een dag weer terug zou zijn. Niet als de man die hij was geweest. Maar als de man die hij moest worden. 

 

***

 

Gabriël was een paar uurtjes eerder dan vanzelfsprekend tegenover Alice gaan zitten in het restaurant, had zijn eten aan haar tafel besteld en was een gesprek over een schrijver begonnen, dat genoeg gespreksstof leverde voor de duur van de maaltijd.

Alice wist dat ze zichzelf uit die situatie had moeten redden, maar dat had ze niet gedaan. Niet omdat het onbeleefd was, zoals ze zichzelf probeerde wijs te maken. Maar omdat ze dat eigenlijk niet wilde. Zoals ze later ook niet wilde weigeren, toen hij haar uitnodigde om nog iets met hem in de Lounge Bar te drinken. 

En nu zaten ze hier, dicht bij elkaar, en praatten over boeken, acteurs en documentaires terwijl ze eigenlijk wilde dat hij haar in zijn armen nam, naar zich toe trok en kuste. 

Hij zat dicht bij haar. Hij raakte haar aan bij iedere beweging die hij maakte. Het voelde alsof ze telkens zo’n kleine stoot zwakstroom kreeg, die eerder kriebelde dan pijnlijk was, maar toch voor een bepaalde spanning in haar spieren zorgde. 

En hoe vaak ze zichzelf ook voornam dat ze werkelijk op moest staan en naar haar kamer moest verdwijnen... ze bleef maar zitten, hopend op een nieuwe aanraking. Op de kans nog een keer in die ogen te kijken en even weg te dromen in haar eigen fantasie. 

Ze had te veel wijn gedronken. Ze voelde hoe de alcohol zich als warme blossen in haar wangen verzamelde en was zich ervan bewust dat ze dichter bij hem schoof. 

“Alice...” Hij noemde haar naam midden in een monoloog die niets met haar te maken had. 

Ze staarde in zijn ogen. Verstikte de stem in haar hoofd die riep dat ze zich af moest wenden. En toen gebeurde het. 

Hij legde zijn hand onder haar kin, bewoog haar gezicht nog een tikje meer zijn kant uit – alsof dat nodig was – en kuste haar zacht en voorzichtig op haar lippen. 

“Alice. Ik geloof dat ik verliefd op je ben,” zei hij. 

Ze kon hem alleen aanstaren. Hopen dat hij haar opnieuw kuste. 

Maar in haar maag ontstond het holle, krassende gevoel van intense angst. 

 

***

 

Calle zat naast Dorotea aan een tafeltje in de Lounge Bar. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo heerlijk had gegeten als deze avond en nu zat hij hier, in het klofje waar hij zich nu eigenlijk diep voor schaamde, tegenover de dame met een gigantische kleurige strik om haar opgebonden bruine haar en dronk koffie met likeur. Alsof hij jaren terug was gegaan naar een tijd waarin situaties als deze normaal waren.

Voor hen stond de laptop, maar het kostte hem moeite om zich te concentreren op het scherm en de mail die ze opstelden voor de overheid met de vraag welke richtlijnen ze moesten volgen om hem uit de situatie te halen waar hij nu in zat. 

Hij was een beetje doezelig van het lekkere eten en de alcohol en had moeite met het verwerken van de gedachte dat hij ook de nacht in dit prachtige hotel zou doorbrengen omdat Dorotea een kamer voor hem had geboekt. Maar er was veel meer aan de hand dan dat. 

Het was vooral Dorotea zelf, die ervoor zorgde dat zijn gedachten steeds weer een andere richting uitsprongen, als een uitgelaten puppy. 

Gekke Dorotea met haar kleurige kleren, maffe haarbanden met strikken en haar drukke manier van doen. De gedachte dat ze over een paar dagen naar huis zou gaan en hij haar nooit meer zou zien, maakte hem bijna misselijk. 

Hij schaamde zich voor dat gevoel. 

Kwam het omdat ze zoveel voor hem had gedaan en nog steeds deed, of zat het zoveel dieper dan dat?

Was het beter geweest als hij haar nooit had ontmoet? Gemakkelijker misschien?

Hij wilde graag geloven dat het zo was, maar de gedachte dat hij deze ontmoetingen met haar en de gesprekken die ze voerden zou moeten missen, brandde als maagzuur in zijn keel. 

Hij wilde het niet toegeven. Deed alles om die gedachte aan de kant te dwingen.

Maar uiteindelijk kon hij er niet omheen. Hij was verliefd op haar. 

En alles wat hij kon doen, was hopen dat ze het niet merkte. Hopen dat hun een dergelijke ongemakkelijke situatie bespaard bleef.

Zijn blik gleed even naar het raam. Naar de duisternis daarachter, onderbroken door de lichtgevende speldenprikken van de buitenlampen in de tuin. Een tak tikte tegen het raam en buiten klonk het metalen geklapper van de bevestiging van een wapperende vlag.

De wind stak op en kondigde herfstweer aan. 

Zou hij over een paar dagen weer buiten op die bank liggen? 

In alle eenzaamheid?







HOOFDSTUK 6

 

 

Dag 6, Maandag

 

Janet had er bewust voor gekozen om zo laat mogelijk op te staan. Haar dienst begon om tien uur en dat betekende dat ze nu nog net de tijd had om haastig een boterham naar binnen te werken voordat ze naar Grand Hotel Victoria ging. 

Haar ouders waren rond deze tijd allang de deur uit en als het moest, gaf ze toe dat ze laf was. 

Gisteren was ze met Danny naar haar werk gegaan en bij thuiskomst – pas om negen uur ’s avonds – meteen naar haar kamer gerend omdat ze daar zogenaamd iets moest doen. 

Ze had haar ouders ontweken. Ze had zelfs Danny op het werk ontweken na zijn gekwetter over ouders die best meevielen en dergelijke. Wat wist hij?

En ontwijken deed ze nog steeds. Zelfs als ze heel erg goed wist dat ze dat niet kon blijven doen. 

Ze smeerde gejaagd een boterham bij het aanrecht, maar liet het mes uit haar handen vallen toen ze de hakken van haar moeders pumps de keuken in hoorde tikken.

Met een ruk draaide ze zich om. “Je bent niet op school?”

“Lerarendag. Maar die begint pas om tien uur. De kinderen zijn vrij.”

“Oh. Eh... ja. Ik moet er ook om tien uur zijn, dus...” Ze draaide zich om en pakte het mes weer op. Ze hoorde haar moeder naderen en ze was zich sterk bewust van de krampachtige manier waarop ze het mes vasthield en met overdreven halen haar brood besmeerde. 

“Ik heb het gevoel dat je mij en je vader ontwijkt,” zei haar moeder achter haar. 

“Ik? Nee, hoor.” Huichelaar.

“Die jongen... die Danny...”

Daar had je het al. Een aardige jongeman, maar... Ze smeerde verwoed door en verstikte haar boterham onder een dikke deken pindakaas. 

“Hij valt eigenlijk wel mee.”

“Wat?” Ze draaide zich om. Het mes vol met pindakaas in haar hand.

Haar moeder duwde haar hand met het mes voorzichtig opzij, zodat het mes niet meer naar haar wees. “Hij is aardig. Begrijp me goed... ik vind je nog steeds erg jong en ik ben nog altijd van mening dat je een studie moet gaan volgen, maar Danny is een beste jongen. Niet zoals die knapen die bij ons op school het hoogste woord hebben en als haantjes om de meisjes heen draaien.”

Janet schraapte de plotse droogheid in haar keel weg. “Nee. Danny is niet zo’n type,” zei ze. “Hij is lief en respectvol. Hij maakt mij aan het lachen. Hij is, nou ja... Hij is...” Ze zocht het juiste woord, besloot dat het niet bestond en haalde haar schouders op. “Hij is anders dan andere jongens van die leeftijd.”

Haar moeder keek haar taxerend aan en knikte toen langzaam. “Goed,” besloot ze. “Maar zwijmel niet weg in fantasie. Blijf met twee voeten op de grond staan en denk aan je toekomst. Als hij echt voor je bestemd is, dan respecteert hij dat alleen maar.”

“Hij wil zelf ook doorleren, dus hij respecteert het niet alleen, maar begrijpt het ook.”

“Dat vertelde hij, ja. Maar hou je fatsoen. Je weet wat ik bedoel.” Haar moeder trok haar neus een tikje nerveus op. 

Janet glimlachte en knikte.

“En jullie kunnen gewoon hierheen komen, als jullie elkaar willen treffen. Niet nodig om op een of andere obscure plaats rond te hangen, in het donker of weet ik veel waar.” 

“Dank je, mam.” Ze omhelsde haar moeder spontaan en kuste haar op haar zachte gepoederde wang. 

Pas toen ze haar losliet, keek ze haar moeder weer aan. “En papa?”

“Papa mag hem ook wel. Maar je weet hoe hij is. Als ik zeg dat het goed is...” Ze glimlachte. 

Oh ja, Janet wist hoe dat was. Als haar moeder zei dat het goed was, was het ook goed. Dat gold niet alleen voor haar vader.

“En nu moet ik als de donder gaan,” zei haar moeder. Ze draaide zich om en beende weg.

Janet bleef nog even staan en keek in de richting waar haar moeder was verdwenen.

Het dichtslaan van de deur van haar moeders auto, wekte haar uit haar droomtoestand. 

Ze greep haar boterham met pindakaas, vouwde hem dubbel en rende zelf naar de deur. 

Straks kwam ze nog te laat. 

 

***

 

Alice liep op en neer door haar kamer. Af en toe raakte ze haar eigen lippen aan, alsof ze Gabriëls aanraking nog kon voelen. 

Ze had nauwelijks geslapen die nacht. Bij het sluiten van haar ogen was iedere keer die verdraaide Gabriël weer opgedoken. Onvermijdelijk had ze dan weer zijn lippen gevoeld, maar ook zijn handen die in haar fantasie over haar rug gleden en de ingewikkelde sluiting van haar jurk losmaakten, knoopje voor knoopje. Zijn lichaam tegen dat van haar. Oh, ja... 

En als dat nu alles was geweest wat die ene kus in haar hoofd los had gemaakt... maar nee. Ze had zichzelf naast hem zien schrijden over de rode loper. Om hen heen flitsers van fototoestellen die als bliksemschichten de duisternis van de nacht oplichtten en gezichten van anonieme toeschouwers langs de zijlijn in beeld brachten. 

Ze was verliefd. Ze kon er niet omheen. Gabriël was de prins uit het sprookje, zonder dat hij daar zelf het flauwste vermoeden van had. En misschien zag Gabriël in haar zijn prinses.

Of niet.

Ongeacht wat hij zag... hij zag in ieder geval niet wie ze echt was. 

Ze liet haar hand over de zachte stof van de zijden blauwe japon gaan en werd koud toen ze naar de andere prachtige jurken keek die aan de kasten hingen. 

Haar sprookje was voorbij. Het besef was een harde klap in haar gezicht.

Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze het recht had om dit te doen. Dat ze ongestraft dit sprookje kon bouwen, al was het maar voor een paar dagen. En dat problemen voor later waren.

Maar later kwam eerder dan gepland en haar nuchter verstand waarmee dat gepaard ging, was verpletterend eerlijk. Het was geen spel. Het was diefstal, leugens en oplichting. Het maakte haar misselijk. 

Ze keek voor de derde keer die ochtend via haar telefoon naar haar rekening. Misschien, heel misschien kon ze net de hotelrekening betalen. 

Als Hugo, knappe hufter Hugo, tenminste geen proces tegen haar aanspande. 

Misschien moest hij dat maar doen. Dan had ze tenminste eten en onderdak achter tralies. Dat was nog altijd beter dan slapen op een bankje in het park.

De smaak in haar mond was bitter, ondanks alle heerlijkheden die ze die ochtend nog snel naar binnen had gewerkt. En nu?

De beslissing kwam net zo snel als het besef dat de bubbel waarin ze de laatste dagen had geleefd, uit elkaar was gespat. 

Ze was er niet trots op... op alles wat ze nu moest doen. Maar er was geen andere optie. 

Ze liep naar beneden, dankbaar dat Gabriël de vorige avond al had verteld dat hij vandaag vroeg zou vertrekken, en schreed met krampachtig gestrekt ruggetje en moeizaam opgeheven kin naar het restaurant. 

Bjorn Hedberg gaf in een inmiddels leeg restaurant aanwijzingen aan een jonge stagiaire met wat angstig gebogen schouders bij het opruimen van het buffet.

Alice liep haastig naar hem toe. “Excuseer me.” Haar stem klonk helder genoeg en ze spande zich in om de rol weer aan te meten die ze de laatste dagen met verve had gespeeld. 

De ober keek om en knikte beleefd naar haar, in een uitnodiging haar zegje te doen.

“Is het mogelijk dat ik een lunchpakket samenstel van het ontbijtbuffet? Ik moet helaas onverwacht weg, maar zou graag iets te eten meenemen.”

“We kunnen een lunchpakket voor u samenstellen, mevrouw,” stelde Bjorn voor. 

“Dat is enorm vriendelijk van u, maar wat mij betreft maak ik liever iets met het brood en beleg dat hier nog ligt. Ik wil er graag voor betalen...” 

Lieve help, wat een onzin. Waarvan? 

“U hebt volpension, mevrouw, dus dat is absoluut niet nodig. Maar weet u zeker dat u de resten van het buffet wilt gebruiken? Ik kan in de keuken een lunch naar wens voor u maken.” 

Ze schudde haar hoofd. “Dat is werkelijk niet nodig. Ik vind het erg prettig om het zelf te doen. Als het u om het even is?”

Het was hem niet om het even en dat zag ze aan hem. Maar hij maakte toch een gebaar naar de restanten van het buffet. “Natuurlijk.” Zijn lippen bewogen een beetje stijf. “Ik zal iets halen waar u het in kunt doen.”

“Erg vriendelijk. Dank u.” Ze knikte naar de man zoals ze dat de leden van de koninklijke familie naar het volk had zien doen en ging aan de slag met het smeren van broodjes, vurig hopend dat Bjorn en de stagiaire weer aan het werk gingen en niet zagen hoe ze zo veel mogelijk eten bij elkaar zou graaien. 

Drie plastic bakjes met deksels bracht Bjorn haar. En een fleurige tas. Meer dan genoeg ruimte om vol te proppen. Zeker toen hij zich weer discreet van haar afwendde en de stagiaire aan het werk zette. 

Ze voelde zich ellendig toen ze zo veel mogelijk voedsel en fruit inpakte, maar bleef zichzelf hardnekkig voorhouden dat ze alles zou vergoeden. Zodra ze daar de mogelijkheid toe zag. Dat die mogelijkheid lang op zich kon laten wachten, was iets waar ze niet over wilde nadenken. Ze hield te veel van dit hotel en van de mensen die hier werkten. 

Ze hield niet meer van Hugo. Dat was in ieder geval een voordeel. Een schuldgevoel minder. 

Ze haastte zich met haar buit naar haar kamer, liet de tas op bed vallen en liep nog voor een laatste keer naar het raam. 

Grauw en donker. Bomen die heen en weer zwiepten in de wind. Alsof de wereld samen met haar treurde. 

Ze veegde met de rug van haar hand de tranen weg die ongemerkt waren ontsnapt en draaide zich resoluut van het raam af. 

Ze weigerde na te denken toen ze haar jurk uittrok en netjes op de hanger aan de kast hing. De sieraden die ze de laatste dagen had gedragen, stalde ze uit op het tafeltje bij het raam. 

Ze plukte jeans, shirt, trui en wandelschoenen uit haar koffer en trok die aan. Haar haren bond ze in een staart. In de kleurige stoffen zak die ze had gekregen deed ze wat ondergoed, toiletspulletjes, paspoort en haar bankpasjes. Ze aarzelde even, schreef toen een kort briefje en legde dat midden op het bed. 

Nog één keer keek ze rond. Toen draaide ze zich om en liep de kamer uit. 

Ze vluchtte het hotel uit. Er was geen ander woord voor. 

Toen ze beneden was, stapte ze haastig door de hal, terwijl ze haar blik op haar voeten gevestigd hield. 

Buiten keek ze pas op.

Een koude wind sloeg tegen haar gezicht en boven haar bewogen donkere wolken zich in een gejaagd tempo voort. Het leek alsof er een schaduw over de tuin viel en de duisternis nu alweer zijn intrede deed terwijl het pas ochtend was. 

“The End,” fluisterde ze. Ze klemde haar tas vast en kwam in beweging. 

En dat deed ook de lucht. Barrières werden opgeheven en de wolken veranderden in gigantische douchekoppen zonder warmwaterknop.

Heel even keek Alice naar de weg voor haar, die naar de ijzeren poort leidde. Maar toen draaide ze zich abrupt een kwartslag om en rende naar de stallen.

De paarden stonden in de weides, konten gericht naar de regen, en wachtten rustig af.

In de stallen brandde licht en ze hoorde stemmen. Mannen waren aan het werk. In de aanbouw, links van de stallen was het stil en donker. Alice rende naar de deur van dat deel van het complex en schoot naar binnen. Midden in de schemerige ruimte bleef ze staan. Het rook naar leer, vers hooi en paarden. Zadels waren keurig in twee rijen opgehangen, met de hoofdstellen, voorzien van naamkaartje, eronder. Ze zag emmers met poetsmateriaal, touwen, grijze containers, halsters... ze was in de opslag beland. Een opslag van ongetwijfeld veel gebruikt materiaal.

Hier kon ze niet blijven. 

Ze liep naar de deur rechts van haar, die uitkwam op een gang. Ze keek de gang in.

Kruiwagens, materiaal, stenen... het lag er allemaal, maar de stemmen van mannen en een luid gelach kwam van een ruimte rechts van haar, aan het eind van de gang, ver genoeg bij haar vandaan. 

Ze glipte de opslag uit, schrok van het geknor rechts van haar, ontspande toen ze de twee varkentjes in die stal zag, half bedekt onder het hooi, en schoot het vertrek links van haar in. Meer containers, voerzakken, grote vierkanten pakken met zaagsel, hooibalen en een ladder naar boven. Dat laatste was precies wat ze nodig had. 

Ze klom de ladder omhoog, de hooizolder op. Muren en slordige heuvels van hooibalen verspreidden de typische geur van droog gras. Stof prikte een beetje in haar neus ondanks de gigantische traag draaiende ventilator tegen de buitenwand van de zolder. Maar hier kwam geen wind, geen regen en met een beetje geluk op dit moment geen mens. Mocht ze zich in dat laatste vergissen, dan was het niet moeilijk om zich hier te verbergen.

Hier kon ze de tijd doden totdat het weer beter werd. 

Ze trok de touwen van een van de hooibalen los en bouwde in de hoek, achter een stel gestapelde balen, een soort nest van hooi, waar ze zacht kon zitten en liggen, verstopt voor een ieder die zijn hoofd door dat gat van die zoldervloer zou steken. 

Ze probeerde zich gelukkig te prijzen met deze vondst, maar haar lichaam was nat en koud en buiten beukte de wind zo hard tegen de planken dat ze bang was dat hij op bepaald moment binnendrong en haar wegvaagde van deze aarde. En hoewel dat misschien de beste optie was, voelde ze zich daar nog lang niet klaar voor. 

Ze kroop weg in het hooi, haalde een kaneelbroodje uit de tas en knabbelde eraan. Niet omdat ze honger had, maar omdat de zoetigheid iets van troost bood. 

 

***

 

Lauren keek naar Jean-Pierre, die in zijn rolstoel met Lonneke aan de tafel in het restaurant zat, waar nu geen gasten meer aanwezig waren. 

Om hen heen lagen blaadjes papier, stickertjes, kleurige plakkertjes, stiften, buisjes met glitters en lijm. Lonneke plakte met de punt van haar tong uit haar mond rondjes op het papier en Jean-Pierre tekende iets op datzelfde papier met een diepe frons op zijn voorhoofd. 

Geen van beiden merkte dat ze er was. 

“Hoe is het?” fluisterde iemand achter haar.

Ze draaide zich half om, naar haar moeder. “Het gaat de goede kant uit, geloof ik,” fluisterde ze terug. 

“Het komt wel goed,” meende haar moeder. Ze legde haar hand op de arm van Lauren. 

Lauren knikte en keek weer naar de twee. 

Jean-Pierre draaide opeens zijn hoofd om en keek haar aan, terwijl de stift op het papier bleef rusten. Een stilzwijgend moment raakten hun blikken elkaar. Daarna vormde zijn mond een kleine lach en richtte hij zijn aandacht weer op de creatieve taak die hij zichzelf had opgelegd. 

 

***

 

“We gaan eerst lunchen,” zei Ella. “Ik heb de hele ochtend in de auto doorgebracht en stik van de honger.”

Haar moeder – magerder dan ze zich herinnerde – knikte. “Ik lust wel wat.”

Ze pakte Ella’s hand vast en kneep erin. “Ik vind het zo fijn dat je hier bent. Ik zou willen dat je alt...” Ze maakte de zin niet af, maar slikte een brok weg. 

Ella legde haar andere hand op de hand van haar moeder. Ze zei niets. 

Er was zo weinig wat ze kon zeggen.

 

***

 

“Hoe ging het?” vroeg Harm meteen aan Göran, toen deze de keuken binnenliep.

“Ze hebben twee embryo’s geplaatst,” zei Göran. Het viel allemaal wel mee, maar...” Hij opende kort zijn handen. “Het is nu afwachten. En of ook dat meevalt...” Hij schudde zijn hoofd.

“Dus misschien toch een tweeling,” mengde Danny zich in het gesprek. 

“We mogen blij zijn als één van de embryo’s zich nestelt,” meende Göran. Hij deed zijn schort om.

Harm zag dat Görans handen een beetje trilden. Misschien kon hij hem vandaag beter geen secuur werk laten doen. Misschien waren een paar vrije dagen voor Göran nu op zijn plaats. Maar hij deed het voorstel niet. 

Göran wist hoe Harm erover dacht. Hij had het tenslotte meer dan eens gezegd.

Hij wierp Göran nog een korte blik toe, toen deze de groenten uit de koeling haalde om te snijden. 

Oh, wat gunde hij hem en Annet een kindje... 

 

***

 

Ella zat op de donkergrijze sofa in het tweekamerappartement van haar moeder aan de Hillebergsvägen en keek door het raam naar het woud van appartementsgebouwen, opgesteld als dominostenen. 

Ze had zelf altijd graag in deze wijk gewoond, dicht bij het station, maar ze merkte dat het haar nu benauwde. 

Ze keek naar haar moeder, die zorgvuldig de sneeuwwitte koffiekopjes op het gladde blad van de salontafel plaatste en schuin tegenover haar ging zitten, haar handen gevouwen in haar schoot. Haar rug kaarsrecht. 

Haar moeder was werkelijk magerder geworden.

“Gaat het wel goed met je, mam?” vroeg Ella. 

“Ja.” Een enkel woordje. Een lading van aarzeling. 

“Mam?”

Haar moeder staarde naar haar handen. Haalde haar schouders op. 

De angst dat haar moeder misschien ziek was, kwam plots. De vermoeidheid, het vermageren, de rimpels die er eerder niet waren... “Je bent toch niet ziek, mam?” 

Haar moeder keek op. Schudde haar hoofd. 

Ze wendde zich van Ella af en keek door het raam naar buiten, naar de Domini-appartementen en de oranje hijskranen in de verte. 

Het tikken van de klok leek luider te worden. Allesoverheersend. Het benadrukte de korte stilte tussen hen. 

“Mam...”

Haar moeder draaide zich weer naar haar om. “Ik mis je, Ella.”

Ella staarde haar aan. Ze wist dat haar moeder haar miste. Waarom raakten die woorden haar dan toch zo onverwacht hard? Was het omdat ze het steeds opzij had geschoven als iets wat er niet werkelijk toe deed. Of misschien iets wat onvermijdelijk was?

“Is het alleen dat, mam?” Ze nam haastig een klein slokje koffie om de droogte in haar keel weg te spoelen. 

Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. “Alleen dat?”

Ella voelde hoe de schaamte zich vanuit de diepte van haar lichaam verspreidde. Ze wist dat haar moeder met weinig mensen contact had. Dat had ze altijd geweten en daarvan had ze zichzelf meer dan eens de schuld gegeven. Was haar moeder niet meer geneigd geweest contact met andere mensen te zoeken als zij, Ella, niet altijd voor haar op was komen draven toen ze nog in Stockholm woonde? Had ze niet de plaats ingenomen van echtgenoot, vriendin, zus, chauffeur en wie weet wat nog meer, behalve dan die van de volwassen dochter die ze was?

“Mam, ik weet dat het lastig voor je is dat ik nu zo ver van je af woon, maar misschien moet je ergens bij gaan zodat je wat meer sociale contacten krijgt. Misschien bij een leesclub of misschien moet je yogalessen gaan nemen of weet ik het...”

“Dat is niets voor mij.”

“Mam, vanzelf leer je geen mensen kennen.”

“Ik had jou altijd.”

“Ik woon nu bij Axel, mam. Dat weet je.”

“Ja, dat weet ik.” Ze richtte haar blik weer op haar handen. “Ik ga er niet graag alleen ’s avonds op uit, Ella. Ik voel mij niet veilig. En overdag... ik weet het niet. Het is alsof ik de drukte niet meer zo goed verdraag. Misschien word ik oud.”

“Ik dacht dat je het vanmiddag zo naar je zin had, hier in de stad. Ondanks de drukte.”

Haar moeder keek weer naar haar. “Ik heb het lang niet meer zo enorm naar mijn zin gehad als vanmiddag. Juist daarom besef ik hoe erg ik je mis.”

“Je kunt toch de trein nemen en naar mij toe komen als je wilt?”

“Het is zo ver. En toen ik je vanmiddag die trouwjurken zag passen... toen dacht ik... straks is ze getrouwd en krijgt ze misschien kinderen die ik alleen maar zo nu en dan kan zien. Dan ben ik de oma die eindeloos ver weg woont. En...” Ze zuchtte diep. “Nou ja, het is gewoon alles. Ik weet dat ik niet altijd erg aardig ben als je mij belt. Dat ik te veel klaag en zo. Ik weet het. Maar het is gewoon moeilijk.”

Ella ging naast haar moeder zitten en legde haar hand op de gevouwen handen van haar moeder. “Als je niets meer met Stockholm hebt... Waarom kom je dan niet bij mij in de buurt wonen?”

“Bij jou in de buurt wonen?”

“Er zijn leuke kleine stadjes in de buurt, zodat je van alle gemakken bent voorzien en je kunt op bezoek komen wanneer je maar wilt. Nu, en later, als er kinderen zijn.”

“Ik weet het niet, Ella. Hier in Stockholm ken ik in ieder geval een paar mensen. Ik weet hier de weg en ik heb hier altijd gewoond. Ik weet het niet.”

“Denk erover na, mama. Dat is alles wat ik vraag.”

Haar moeder keek op. Ze keek Ella aan en glimlachte voorzichtig. “Ik vind het heerlijk dat je er bent.”

“Ik ook, mam.”

 

***

 

Dorotea en Calle liepen van het restaurant naar de Lounge Bar om daar een kopje koffie te nemen, lekker dicht bij de brandende haard. 

“Je had mij weg moeten sturen,” zei Calle. Het was niet de eerste keer dat hij dat zei. “Je hebt al zoveel voor mij gedaan. Ik red mij wel.”

“Echt?”

Calle wendde zijn blik dit keer niet van haar af, maar gaf geen antwoord.

Dorotea keek hem aan. Dezelfde bruine ogen waar ze ook die eerste keer in had gekeken, maar die haar nu werkelijk bereikten. 

Het was niet de enige verandering die Calle had ondergaan. 

Stan Kingler, de eigenaar van het hotel – of was zijn dochter dat nu? – had een kapper geregeld en ervoor gezorgd dat er kleding in de juiste maat werd bezorgd. Iets wat ze had geregeld zonder overleg met Calle. Ze kende hem inmiddels. Hij zou hebben geprotesteerd. 

Niet omdat hij het werkelijk niet wilde, maar omdat hij het gênant vond dat zij voor hem zorgde. 

Dat ze hem niet in Värnamo had afgezet toen ze naar Vandalorum ging die middag, zodat hij zelf kapper en kledingzaak kon bezoeken, had, als ze heel eerlijk was, een egoïstische reden. 

Ze was bang geweest dat hij zou verdwijnen, omdat ze iets voor hem voelde. Iets wat ze niet goed onder woorden kon brengen. 

“Weet je, Calle,” zei ze, terwijl ze hem aan bleef kijken. “Dit heeft niets te maken met een dwang naar liefdadigheid of iets dergelijks. Het is niet iets waartoe ik mij verplicht voel vanwege een of ander verwrongen Moeder Teresa-complex. Ik mag je. Ik haat het idee dat iemand die ik werkelijk mag op straat rondzwerft en op bankjes in een park slaapt. Dat is iets waar ik niet mee kan leven. En ik ben nu eenmaal iemand die weigert ongewenste zaken te accepteren die ik niet kan beïnvloeden.”

Calle bleef haar nog een tel aankijken, opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar sloot hem weer en sloeg zijn blik neer. 

“Je zei dat je je dochters nooit iets over je situatie hebt verteld.”

“Dat klopt.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik mij schaam.”

“Je kunt het niet helpen. Soms lopen de dingen gewoon fout.”

“Ik had deze situatie kunnen voorkomen als ik mijzelf bij elkaar had geraapt en er iets aan had gedaan. Ik had dat al kunnen doen toen Ida ziek werd. Ik wist immers dat haar kinderen mij niet mochten. Maar dat deed ik niet. Niet toen Ida ziek werd en niet daarna, toen alles fout liep. Ik liet het fout lopen.”

“Misschien was tijdens Ida’s ziekte Ida alles wat ertoe deed. En misschien zakte je daarna in een eindeloos diep gat, gegraven door het verleden, de ziekte en dood van Ida en de kinderen die je het laatste zetje gaven. En zo eenvoudig is het niet om in je eentje uit een dergelijk gat te kruipen. Niet als je opeens op straat staat, de overheid zich verstopt achter de regels van de bureaucratie en overleven opeens het enige is wat je kunt doen.”

“Ik had iets kunnen doen,” hield hij koppig vol. “Ik schaamde mij. Dat doe ik nog steeds. En ik weet hoe de meiden zijn. Ik wil niet dat ze zich zorgen maken, maar als ze de waarheid kennen...” Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. “Ze zijn toch al altijd zo bezorgd.”

“Volgens mij heb je gewoon lieve, zorgzame dochters.”

Hij knikte. “Ze hebben het hart van hun moeder. Hannelore is altijd een goede vrouw en moeder geweest. Dat ze vertrok, was volledig mijn eigen schuld. Ik was alleen maar bezig met werk. Geld verdienen. Dag en nacht. Hannelore probeerde vaak genoeg met mij te praten, maar ik wilde niet luisteren. Ik was gestrest, onredelijk, geïrriteerd... Dat er iets goed mis was, drong pas tot mij door toen ik een hartaanval kreeg. Een lichte hartaanval, maar toch... Hannelore was toen allang met de meisjes vertrokken en woonde in Duitsland. De diagnose burn-out kwam later, toen ik met de angst voor een nieuwe hartaanval moest leren leven. Lichamelijk kwam ik snel genoeg overal doorheen, maar geestelijk...” Hij schudde zijn hoofd.

“Lieve help. Een hartaanval.” 

“Het stelde niet zoveel voor. Lichamelijk tenminste niet.”

“Het stelt altijd veel voor.” Ze schudde haar hoofd. “Je zei dat je nog steeds contact had met de meisjes?”

“Via de computer bij de bieb. Soms spreek ik Hannelore ook nog wel, maar ik wil haar niet te vaak lastigvallen. Ze woont samen met een leuke man en ze verdient het geluk met hem.”

“Hoe was Ida?”

“Ida was een goed mens. Ze begreep mijn angsten. Het feit dat mijn stressbestendigheid niet meer hetzelfde was en dat ik niet meer kon werken zoals ik dat in het verleden had gedaan. Ik probeerde het nog wel, maar het was Ida die mij afremde. Die zelfs een keer mijn baas belde toen de druk weer te groot dreigde te worden.”

“Ida was weduwe, nietwaar?

“Ja.”

“Praatte ze wel eens over haar overleden man?”

“Zelden. Ik weet dat ze het niet gemakkelijk met hem had. Financieel kwam ze niets tekort, maar in ieder ander opzicht...” Hij spreidde zijn handen weer. 

“Misschien lijken de kinderen op hem,” zei Dorotea. “Misschien ontbrak empathie bij hun vader, zoals het bij hen ontbreekt.”

“Ze stonden in hun recht.”

“Recht hebben op iets wil niet zeggen dat je de menselijkheid maar aan de kant moet schuiven,” vond Dorotea. 

Hij haalde zijn schouders op.

“Hoe overleefde je op straat?”

“Ik had nog een klein beetje geld, dus in het begin kon ik her en der goedkoop overnachten. Maar het werd moeilijker. Ik ging winkelwagentjes na, op zoek naar munten die mensen soms lieten zitten. Zocht blikjes en flessen met statiegeld, plukte ze zelfs uit de containers, om wat extra geld te vergaren. Twee keer werd ik overvallen. Weg geld.”

“Vreselijk.”

“Ik sliep nauwelijks. Er was altijd die angst... het gevoel dat je met een oog open sliep. De straat is ’s nachts niet veilig. Niet als je op een bank in het park of in een portiek slaapt en je kracht stilaan wegvloeit uit je lijf.”

“Lieve help... wat een ellende.”

“Jij was een van de weinigen die mij als mens behandelde,” zei hij toen. Hij keek haar weer aan. “Mensen vinden dat het je eigen schuld is, zie je. Eigenlijk zijn ze ervan overtuigd dat drank of drugs de oorzaak zijn van alle ellende. Dat je het jezelf dus aandoet. Of dat je psychisch gestoord bent. Misschien wel gevaarlijk. Maar zo is het niet. Ik ben niet de enige die op straat leeft omdat alles in het leven soms gewoon misloopt. In de zomer trof ik Tage. Drieënzestig en werkloos doordat het bedrijf over de kop ging. Hij was niet goed in het invullen van formulieren. Begreep niets van computers en zo. Drie maanden en toen was hij dood. Zomaar.” 

Dorotea legde haar hand op zijn hand. “Het spijt me,” zei ze. Het was waar. Het speet haar, tot diep in haar hart, dat mensen als Calle en Tage in zo’n situatie terechtkwamen omdat regels belangrijker waren dan mensen. En dat zelfs zij dat nooit had beseft zoals ze dat nu deed. 

Ze voelde de koude huid van zijn arm. Keek in de ogen die haar steeds dieper raakten. 

En besefte dat ze geen afscheid van hem wilde nemen. Ongeacht wat er gebeurde. 

Juist omdat hij haar raakte. Daar diep vanbinnen. 

 

***

 

Gabriël had gegeten, maar daarmee was alles gezegd. Als iemand hem zou vragen wat hij precies naar binnen had gewerkt, kon hij geen antwoord geven.

Hij had gegeten omdat de jonge blonde ober, lang nadat hij de kaart had ontvangen, de bestelling wilde opnemen en hij als een automaat een gerecht had genoemd. 

Waarom was ze niet gekomen? Het was de vraag die in zijn hoofd hamerde vanaf het moment dat hij besefte dat ze werkelijk niet op kwam dagen in het restaurant. 

Eerst had hij zich afgevraagd of er een misverstand was over het tijdstip. Dacht ze dat ze elkaar om zeven uur pas zouden treffen? 

Na zeven uur waren vele andere vragen gerezen. Was ze in slaap gevallen in haar kamer? Had ze de tijd vergeten? 

Hij had geaarzeld voordat hij naar boven ging, naar haar kamer. Hij wilde niet te opdringerig lijken. Of wat dan ook de reden was geweest voor zijn eigen aarzeling... 

Hij had op die deur geklopt en geen antwoord gekregen. De deur was, en bleef, gesloten. Zelfs dat had hij gecontroleerd. 

Hij had navraag gedaan bij de receptioniste. Niet bij de roodharige, maar bij de dienstdoende dame van ergens achter in de veertig, Marlie Kirkels, met kort bruin haar en een buitenlands accent – Duits? Nederlands? – en een mond die gemakkelijk een brede lach vormde. 

Marlie Kirkels had Alice niet gezien. Noch gehoord. Ze had op zijn verzoek geprobeerd om haar te bellen, maar Alice had niet opgenomen. Of was er gewoonweg niet geweest. 

Het personeel in het restaurant had net zomin iets van Alice vernomen en zelfs Ella en Axel, het stel dat achter de bar werkte, hadden haar niet meer gezien.

En nu stond hij in de Lounge Bar met een besluiteloosheid die hem zelden overkwam.

De angst dat haar iets was overkomen, had hem dat allereerste moment al overvallen. Maar hij had nauwelijks van het hotelpersoneel kunnen verlangen dat ze hun loper gebruikten om de deur van een gast te openen op verzoek van een andere gast die eigenlijk geen binding met haar had. En toch speelde hij nu met dat idee. 

Verderop zat Dorotea met een man van haar leeftijd aan tafel die hem vaag bekend voorkwam. Het duurde een paar minuten voordat hij besefte dat deze man, nu in jeans en trui, geknipt en geschoren, dezelfde man was die hij de vorige dag in haar gezelschap had gezien. 

Dorotea en de man waren in een intensief gesprek verwikkeld dat waarschijnlijk verband hield met iets op het scherm van de laptop die opengeklapt voor hen stond.

In iedere andere situatie zou zijn aandacht naar de man zijn uitgegaan en was het de nieuwsgierigheid geweest die hem tot een gesprek had aangespoord. Maar dit keer was het Alice. 

Dorotea keek op, toen hij hen naderde. Vragend, maar welwillend. Zoals Dorotea nu eenmaal was. 

“Hebt u Alice vandaag gezien?” vroeg hij.

“Vanmorgen bij het ontbijt.” Er klonk een vraag in haar antwoord. 

“Daarna niet meer?”

Dorotea schudde haar hoofd. “Nee. Het verbaasde mij eigenlijk een beetje dat ik haar vanavond niet in het restaurant zag, maar ik dacht dat ze misschien een uitstapje of iets dergelijks maakte?”

“We zouden samen eten,” zei Gabriël.

“Oh, lieve help.”

“Niemand heeft haar gezien. Behalve u, vanmorgen.”

“Misschien is ze vanmorgen meteen na het ontbijt vertrokken?”

“Misschien.” Onrust borrelde in zijn maag. 

“Maar dan zou ze nu terug moeten zijn, nietwaar?” zei Dorotea met een diepe rimpel in haar voorhoofd. “Jullie hadden immers afgesproken.”

Hij knikte en verplaatste onrustig zijn gewicht, terwijl hij een korte blik door het raam naar buiten wierp, alleen om de duisternis daarachter te ontwaren. “Niemand weet iets. De receptioniste, het restaurantpersoneel, Ella en Axel hier achter de bar...”

“Marlie had vanmorgen natuurlijk geen dienst,” zei Dorotea. “En in het restaurant werkten Bjorn Hedberg en die jonge stagiaire bij het ontbijt. Dus als ze vanmorgen is vertrokken...”

“Als ze heeft uitgecheckt...” dacht Gabriël hardop. Waarom leek het onmogelijk? Was hij werkelijk zo arrogant te denken dat zoiets hem niet overkwam? Dat niemand van hem wegliep?

“Lieve hemel, dat klinkt wel verschrikkelijk, nietwaar?” Dorotea schudde haar hoofd. Haar oorbellen – klokjes – rinkelden. De strik op haar hoofd wiegde in het ritme mee. Het zou grappig zijn geweest in een andere situatie en in een ander verband.

“Ik begrijp het niet” zei Gabriël. “We hadden afgesproken. Ik...” Hij maakte zijn zin niet af en ontweek de onderzoekende blik van Dorotea. “Trouwens... dan had Marlie dat toch moeten weten. Zelfs als ze vanmorgen geen dienst had. Ze weet welke kamers vrij zijn.”

“Misschien wel,” zei Dorotea langzaam. “Maar...” Ze keek hem weer aan. “Ik neem aan dat Alice nog steeds het een en ander verbergt?”

Hij aarzelde. Keek de dame weer in de ogen, besefte dat er van een leugen geen sprake kon zijn en knikte. 

“Misschien kwam je te dichtbij?”

“Misschien is er iets gebeurd.”

“Hier?” Dorotea trok haar wenkbrauwen op. 

Hij haalde zijn schouders op.

“Praat met de receptioniste. Zeg dat je ongerust bent. Ik weet zeker dat ze een kijkje bij Alice kan nemen. En als ze dat doet...” Dorotea aarzelde. “Hou er rekening mee dat ze werkelijk is verdwenen. Als Assepoester uit het sprookje, maar zonder het achterlaten van een glazen muiltje.”

Gabriël had gehoopt op een geruststelling, als een klein kind dat eenzaam achter werd gelaten. Dorotea had hem die geruststelling niet gegeven, maar de vraag onder woorden gebracht die ook in zijn hoofd brandde. 

Er was maar een ding wat hij kon doen: zorgen dat hij zekerheid kreeg, kwetsend of niet. 

Hij ging terug naar de receptie en sprak Marlie aan. 

“Ik neem aan dat je nog niets van Alice Haglund hebt vernomen?” 

“Nee. Nog niet. Ik vermoed dat ze nog steeds uit is.”

“Ze heeft niet uitgecheckt?”

“Nee. Dan had ik dat geweten.”

“Ik begrijp het niet. Ik had om half zeven met haar in het restaurant afgesproken en ze kwam niet opdagen. Dat is beslist niet haar gewoonte.” Wat wist hij? Een vraag die hij haastig wegdrukte. 

“Misschien moest ze ergens naartoe en is dat uitgelopen?” 

Gabriël zocht in haar bruine ogen een oordeel. Hij vond niets anders dan belangstelling. En misschien een tikje bezorgdheid? Of was dat iets wat hij wilde zien?

“Niemand heeft haar zien vertrekken.” Alsof jij dat weet. “En, nou ja... ik vraag mij af of er iets is gebeurd.” Hij aarzelde. “Ze zat niet zo goed in haar vel, ziet u.” Hij voelde hoe schuldbesef en schaamte over die mogelijke leugen zich vanuit zijn maag als een olievlek verspreidde. Als ze dadelijk opdook... Of was het de waarheid en besefte hij dat al vanaf het moment dat hij wist wie ze was? Ongeacht hoe hard ze het verborg voor iedereen, inclusief zichzelf? 

“Ik kan nog een keer proberen te bellen,” bood Marlie aarzelend aan terwijl ze haar hand over de telefoon achter de balie liet gaan. 

Trap liever haar deur in, wilde hij roepen. Maar hij knikte slechts en keek onrustig toe terwijl ze dat deed, zijn gewicht continu verplaatsend van het ene been op het andere en met een draaierig gevoel in zijn maag dat hem misselijk maakte. 

Het was ook exact dat moment dat het tot hem doordrong hoe diep Alice zijn leven was binnengedrongen, zonder dat hij – of zij – zich daarvan bewust was geweest. 

En dat was het moment, waarop de angst voor haar groteske vormen aannam. 

Hij tikte met zijn vingertoppen op de balie en keek naar Marlie die nog steeds de telefoon tegen haar oor gedrukt hield. “Ze neemt niet op en ze opent haar deur niet. Iets is er niet goed. Alstublieft... neem een kijkje in haar kamer. Ik weet dat jullie die mogelijkheid hebben.”

Marlie legde de telefoon neer. “Ik weet niet zeker of we dat kunnen doen...”

“Overleg met Kingler of met zijn dochter. Alsjeblieft. Mijn bezorgdheid heeft een verdraaid goede reden.” 

Marlie keek hem een tel taxerend aan, knikte toen en vroeg hem te wachten. 

Haastig liep ze achter de balie vandaan en verdween door de deur die niet alleen naar restaurant en zijn suite leidde, maar tevens toegang bood tot het privédeel van het hotel aan de achterkant.

Gabriël liep op en neer door de hal terwijl hij de minuten, die zich als stroop uitrekten, telde. 

Meer dan eens keek hij door het glas van de buitendeur naar buiten. Nachtverlichting tekende grillige gele cirkels op het natgeregende gras en verlichtte enkele door het glas vervormde takken die als zwaaiende armen op en neer zwiepten in de wind. 

Alice was overal en nergens. Haar verschijning was als een tatoeage op zijn netvlies, haar aanraking had warme sporen op zijn huid achtergelaten en de smaak van haar lippen proefde hij in zijn mond. Maar haar afwezigheid voelde als een bodemloze put, ergens diep in zijn brein.

Hij hoorde Marlie en Stan Kingler met elkaar praten, nog voordat ze de hal binnenliepen. Haastig liep hij hen tegemoet en keek Stan Kingler vragend aan, toen deze de deur naar de hal doorliep. Hij hoefde zijn vraag niet te stellen. 

“Het is beslist geen gewoonte van ons om onze gasten te controleren,” zei de lange smalle man. Hij streek over zijn bijna kale schedel en zette zijn bril recht, alsof hij Gabriël beter wilde bekijken. “Maar in dit geval nemen we niet graag een risico.” 

Gabriël liep met de man mee toen deze naar de balie ging en zich door Marlie een sleutelkaart liet aanreiken. De man rook vaag naar buitenlucht en dennenbomen.

Zijn passen waren groot en zelfverzekerd. Zijn rug kaarsrecht. 

Gabriël volgde hem via de trap naar de eerste verdieping, maar hield afstand toen Stan Kingler bescheiden op de deur van Alice’ kamer klopte.

Er kwam geen antwoord.

“Ik kom naar binnen,” waarschuwde Stan Kingler. Hij stak de kaart in de gleuf en opende de deur. 

“Alice Haglund? Bent u hier?” hoorde Gabriël hem vragen.

Geen antwoord. 

Gabriël hoorde hoe Stan de kamer verder binnenliep en ging nu zelf in de deuropening staan. Hij zag de prachtige jurken hangen. Alsof ze slechts wachtten. Het stelde hem nauwelijks gerust.

Stan kwam weer zijn kant uit. Zijn kaken iets gespannen, zijn lippen op elkaar geknepen. Hij klopte op de deur van de badkamer. Geen antwoord. 

Voorzichtig opende hij de deur van de badkamer. 

Gabriël hoefde daar zelf niet naar binnen te kijken om te begrijpen dat Alice ook hier niet was. 

“Ik begrijp het niet,” mompelde hij. 

Hij keek naar de man. Verwachtte de mededeling dat mejuffrouw Haglund blijkbaar gewoon uit was gegaan, maar de man liep terug de kamer in met diezelfde zichtbare spanning in zijn kaak. 

Gabriël volgde hem nu en bleef dicht bij hem staan, bij de witte jurk met moddervlekken langs de onderkant. De kamer was gevuld met Alice’ zoete geur alsof ze als een onzichtbare entiteit hier rond zweefde. Zijn blik gleed over de prachtige jurken, die nu slechts het decor van de kamer vormden en bleef even hangen bij de modderige onderrand van de witte jurk. Op het tafeltje bij het raam glinsterden haar sieraden.

Stan liet hem een opgevouwen brief zien. “Lag op het bed,” zei hij. 

Gabriël zag de sierlijke letters Aan de eigenaar van het hotel en begreep onmiddellijk waar de spanning in de kaak van de man vandaan kwam en waarom hij niet had gezegd dat juffrouw Haglund slechts uit was. 

De wind sloeg met een harde klap tegen het raam en de kou die hij met zich meebracht, leek dwars door het glas de kamer binnen te dringen, zijn weg zoekend naar zijn lichaam. In zijn lichaam.

Stan opende de brief, las hem zwijgend, schudde even zijn hoofd en las hem toen hardop voor:

 

Vergeef mij dat ik ben vertrokken zonder de rekening te betalen. U hebt het recht om de kostbare spullen die ik achter heb gelaten te verkopen en ik beloof u dat ik u op een dag terug zal betalen. U verdient het niet om zo behandeld te worden en mijn schaamte is diep. Maar ik zie geen andere oplossing. Alice Haglund.

 

De mannen keken elkaar aan. “Ze is weg,” zei Gabriël. Het was alsof hij die woorden hardop moest uitspreken om ze werkelijk tot zich te laten doordringen. “Ik begrijp het niet...”

Hij keek naar de mistroostige duisternis achter het raam, hoorde de wind bulderen en de regen op het raam roffelen. Zij was ergens daarbuiten. Alleen. Een gedachte die hem misselijk maakte.

“Weet u of ze een auto had?” vroeg hij de hoteleigenaar.

Stan schudde zijn hoofd. “Ze kwam met de taxi.”

“Ik moet haar zoeken,” zei hij. 

Stan keek hem aan, leek even te aarzelen en knikte toen. “Ik zal Rolf vragen om het landgoed rond te rijden en ik denk dat Axel hetzelfde kan doen als Ella hem even aan de bar kan missen. Misschien is zelfs Christian er nog. Ze kunnen in ieder geval de paden controleren. De bossen zijn onmogelijk nu. Te donker. Maar eerlijk gezegd...” Hij aarzelde en keek Gabriël aan. “Eerlijk gezegd betwijfel ik of ze hier nog ergens is.”

“Ik ook,” gaf Gabriël toe. “Maar dat neemt niet weg dat ik het bijzonder waardeer dat u dat wilt doen.”

“Ik neem geen risico’s.”

“Wat doet u met haar kamer?” wilde Gabriël weten. 

Stans ogen waren op hem gericht, maar keken hem niet echt aan. “Ik denk dat we even afwachten.”

“Dank u.” Gabriël weerstond de neiging om daar in die kamer te blijven waar hij de aanwezigheid van Alice zo goed voelde en liep met Stan weer de kamer uit, naar beneden. 

Hij was erbij toen Stan zijn orders gaf aan Axel, Christian en Rolf belde en Marlie vroeg navraag te doen bij de taxibedrijven in de regio, maar de meeste woorden gleden als waterdruppels langs hem af. 

Dat hij op dit moment niets kon doen, frustreerde hem enorm. Maar hij moest het voor nu aan de mensen overlaten die hier de weg wisten. Morgen... Nee... ze moesten haar vinden. Nu. Want in tegenstelling tot Stan, geloofde hij niet dat Alice erg ver was gekomen. Niet met dit weer en zonder geld. 

En het bericht van Marlie, kort daarna, dat niemand vanuit het hotel een taxi had gebeld, overtuigde hem van zijn gelijk.

 

***

 

Lauren zag meteen dat er iets aan de hand was toen haar vader haar suite binnenkwam. Ze zat op dat moment met haar moeder op het witte bankje. Jean-Pierre zat met zijn rolstoel bij de tegelkachel en pookte in het vuur voordat hij omkeek met dezelfde vraag die zij, Lauren, voelde. 

Ze hoefde hem niet hardop te stellen.

“Er is een gast verdwenen,” zei Stan.

“Wat?” vroegen Lauren en Marie-Claire gelijktijdig. 

“Alice Haglund.”

“Die jonge vrouw met die jurken?” vroeg Lauren.

Stan knikte. “Ze had van tevoren contact met Gabriël Norell en had zelfs met hem afgesproken vanavond, maar kwam niet opdagen. In haar kamer hingen die jurken, de bijbehorende sieraden lagen op het tafeltje, en de dure designkoffer stond naast het bed. Op het bed lag een brief.”

Hij gaf de brief aan Marie-Claire. Lauren las mee en Jean-Pierre keek afwachtend naar de twee. 

“Ze is dus vertrokken zonder de rekening te betalen. Met achterlating van al die dure spullen. Ik begrijp er niets van,” zei Marie-Claire.

“Ik vroeg mij al steeds af...” zei Lauren. “Er was iets met haar.”

“Volgens Norell ging het niet zo goed met haar en ik moet bekennen dat deze brief dat eigenlijk wel bevestigt. Ik heb Axel, Rolf en Christian de opdracht gegeven haar op het landgoed te zoeken, maar ik betwijfel of ze haar vinden. Ik denk niet dat ze gevonden wil worden.”

“Heeft ze geen auto genomen?” vroeg Lauren.

Stan schudde zijn hoofd. “Ze is met een taxi hierheen gekomen, maar er is in ieder geval hier in de regio geen taxi besteld voor vanmorgen. Het lijkt er dus op dat ze te voet is vertrokken.”

“Hier?” Lauren dacht aan de lange weg naar de stad, omringd door bossen en moerasgebied.

Stan knikte.

“Denk je dat ze zichzelf iets aandoet?” Lauren zag de vrouw weer voor zich in een van haar prachtige jurken, alsof ze zo was weggelopen uit een sprookjesfilm van Walt Disney. Maar ze herinnerde zich ook de onzekerheid in Alice’ ogen en de onrust van haar handen. In haar maag ontstond een bubbel van bezorgdheid, die zijn weg via haar slokdarm naar haar keel zocht. 

“Ze schrijft dat ze de rekening op een dag zal betalen,” zei Stan.

Lauren hoorde de aarzeling in de stem van haar vader. 

“Ik hoop het,” fluisterde ze. Ze hoefde niet uit te leggen dat het niets met de openstaande rekening te maken had. 

 

***

 

De stemmen in de gangen waren lang geleden verstomd en de stilte die in de stallen was blijven hangen had haar aanvankelijk gerustgesteld. Maar nu voelde die stilte als een onzichtbare aanwezigheid die alles kon verbergen.  

Iets trippelde over de planken van de zolder. Een muis? Een muizengezin? Een hele kolonie?

Ze was niet bang voor muizen, maar wist dat ze met haar hoofd door het dak zou springen als er eentje onverwacht over haar heen rende.

Of was het een rat? Meerdere ratten? Ze huiverde. Voor ratten was ze wel degelijk bang.

Agressief beukte de wind tegen de dakpannen, regen als vlagen van woede met zich meevoerend. Rillend van de kou nestelde ze zich op het bed van hooi, trok de paardendeken over zich heen die ze eerder haastig uit de zadelkamer had gehaald en rolde zich op als een balletje. Haar ogen ver opengesperd. 

Buiten werd een auto gestart en reed iemand weg. Ze was alleen. 

Nee. Ze was niet alleen. Ze hoorde iets, hier op de zolder. Geen getrippel van muizen of wat het dan ook was. Geen voetstappen. Een zacht brommend geluid dat ze onmogelijk kon plaatsen. 

Ze schoot weer overeind en keek met grote ogen de zolder rond. Door het gat van de zolder drong slechts een fractie van het gele licht van de buitenlampen binnen, reeds afgezwakt door de weg die het had afgelegd via de zadelkamer. 

De hooibalen vormden grillige zwarte schaduwen, die alles konden verbergen. Het trage zoefzoef-geluid van de ventilator hield zijn vaste ritme. 

Iets trippelde haastig weg. Iets anders naderde haar met een typisch ritmisch vibrerend geluid. 

Ze hield haar adem in en kneep haar ogen samen. Iets was daar. Klein. Donker als een schaduw zonder eigenaar. 

Het moment waarop de zwarte schim op de hooibaal voor haar sprong, zag ze wat het was. 

Een kat. 

Alice liet haar adem ontsnappen en lachte om zichzelf. “Dag, poes,” fluisterde ze. “Fijn dat je er bent.” Ze ging weer liggen, trok de paardendeken over zich heen en krulde zich voor een tweede keer op. De poes sprong in het hooi naast haar, kneedde de deken die over haar heen lag en nestelde zich uiteindelijk tegen haar aan.

Ze liet haar hand over het zachte vel van de kat glijden en luisterde naar het bijna hypnotiserende gesnor. Vannacht zouden muizen en ratten haar met rust laten. 

Haar ogen werden zwaar en uiteindelijk vond ze haar weg terug in haar eigen sprookjeswereld, vol prachtige jurken, kroonluchters, muziek en warmte. 

En Gabriël. 

In ieder geval voor even.







HOOFDSTUK 7

 

 

Dag 7, dinsdag

 

Alice wist niet hoe laat het was toen ze voor de derde keer die nacht wakker werd, maar de duisternis was nog niet volledig verdwenen. De poes had een warme, maar griezelig lege plek achtergelaten. 

Alice luisterde naar de regen op het dak en de windstoten die de pannen dreigden te lichten. Ze moest vandaag vertrekken. Maar waarheen? Hoe? Voor ze de weg bereikte, was ze doornat. En dan? Liften en op een bank in het park in de stad slapen? In welke stad? Het Leger des Heils opzoeken? Of kon ze zich nog een paar nachten in een of ander goedkoop pension permitteren? De vragen vielen in haar hoofd over elkaar heen, een antwoord had ze niet.  

Nog één nacht, dacht ze. Nog één nacht zou ze hier blijven en nadenken. Misschien kon ze zelfs van hieruit iets regelen. Ze had immers haar gsm nog.

Ze kwam moeizaam overeind. Haar lichaam was in die ene nacht honderd jaar oud geworden. Gewrichten en spieren waren stijf en pijnlijk.

Ze plukte wat hooi uit haar haren en zocht de telefoon in de stoffen tas. 

Leeg. Natuurlijk was hij leeg. Ze had er niet eens meer naar omgekeken.

Ze zocht in haar tas naar de oplader. Vond hem ook, maar nu? Hier op de hooizolder was geen oplader en beneden hoorde ze mannen praten, timmeren en boren. 

Ze moest wachten tot vanavond. Telefoon opladen, uitzetten om de batterij gedurende de nacht te sparen, en morgen iets ondernemen. Misschien was het droog, morgen. Misschien kon ze naar de stad liften en naar het gemeentehuis gaan of iets dergelijks. Wist zij veel. Ergens moest ze beginnen.

Maar op dit moment kon ze helemaal niets. 

Ze pakte een nog maar halfvol bakje met eten uit de tas. Een bakje was al leeg, het andere voor meer dan de helft, net als dit. In haar tas, tussen ondergoed en toiletspullen, zwierven nog een broodje, een appel en twee bananen rond. Het was niet veel, maar ze kon er vandaag mee overleven. En daarna... tja, daarna...

 

***

 

Gabriël verscheen niet aan het ontbijt voordat hij alle afspraken voor die dag had afgezegd. 

Een besluit dat hij ergens in de loop van de slapeloze nacht had genomen. Gesprekken voeren, plannen maken voor de documentaire en al dat soort zaken... het leek hem op dit moment volkomen zinloos. Alice was zijn hoofd binnengedrongen en zou niet meer van haar plek wijken. Hij moest haar vinden.

Hij wist niet waar ze naartoe was gegaan. Of waarom. Maar hij was verdraaid nog aan toe regisseur van documentaires waarbij alles om research draaide. Dat hij informatie bovenhaalde waar misschien niemand anders in slaagde, was zijn kenmerk. En als hij de man was die hij dacht te zijn – die anderen dachten dat hij was – dan vond hij Alice. 

Natuurlijk moest hij ontbijten. Maar dat was voor hem niet de belangrijkste reden om uiteindelijk toch het restaurant binnen te lopen. 

Die reden was Bjorn Hedberg. De man die de vorige dag ook het ontbijt had geserveerd en Alice nog had gezien. 

De ober had het druk met het ontbijt en het kostte Gabriël moeite om het geduld op te brengen het juiste ogenblik af te wachten, maar hij kon het risico niet nemen dat de drukbezette man zijn vraag te gemakkelijk aan de kant schoof omdat hij belangrijkere zaken aan zijn hoofd had. 

Pas toen Hedberg de tijd nam om het buffet te controleren, haastte Gabriël zich naar hem toe. “Meneer Hedberg?”

Bjorn draaide zich naar hem om. Statige houding, servet over zijn arm gevouwen, gedienstige ogen in een strak gestreken gezicht. “Meneer?”

“Gisteravond is een vriendin van mij – tevens gast van het hotel – verdwenen en ik heb goede reden om mij zorgen te maken. Het betreft Alice Haglund.”

“De dame met het donkere haar en de prachtige jurken.”

Gabriël knikte. “Ik weet dat ze hier gistermorgen heeft ontbeten. Misschien is u iets opgevallen of heeft u haar daarna nog gezien?”

Hedberg keek hem strak aan. Zijn heldere ogen leken op zoek naar de achtergrond van de vragen. Zijn gezichtsuitdrukking verried niets over de overweging die hij maakte.

“Stan Kingler is op de hoogte van haar verdwijning en heeft gisteren nog een paar mannen op pad gestuurd om het landgoed te controleren. Zonder resultaat,” voegde Gabriël eraan toe.

Hedbergs hoofd maakte een bijna onzichtbaar knikje. De laatste woorden hadden zijn dilemma opgelost. “De jongedame heeft hier inderdaad ontbeten, maar kwam even na elf uur opnieuw het restaurant in. Ze vroeg of ze voor zichzelf een lunchpakket mocht maken. Ze moest ergens naartoe, begreep ik.”

“Ze nam dus eten mee voor die dag?”

“Ik zou bijna beweren voor meerdere dagen, meneer.”

Pas op dat moment drong het tot Gabriël door hoe diep de angst zich al in hem had geworteld. Die angst dat ze een beslissing had genomen, die nooit meer ongedaan gemaakt kon worden. 

Eten voor meerdere dagen... Opluchting druppelde voorzichtig bij hem binnen. Meerdere dagen...

Hij had nog een kans.

 

***

 

Axel zette een mok met koffie voor haar op de kleine tafel in de woonkamer, toen Ella hun kleine, knusse huisje binnenliep. 

“Dat is nog eens service,” zei ze lachend terwijl ze de jas uittrok en op de bank neergooide.

Hij liep naar haar toe en kuste haar in de hals. 

Een aangename huivering trok door haar heen en hij grijnsde toen hij het merkte. 

“Ha... je hebt mij gemist.”

Ze grijnsde.

“Geef maar toe... je verwachtte dat ik de koffie klaarzette. Anders had je een kwartier geleden geen bericht gestuurd dat je eraan kwam.” Hij ging naast haar zitten.

“Je hebt mij door.”

“Je hebt mij dus gemist?” Hij duwde haar staart een beetje opzij en raakte opnieuw zacht met zijn lippen de huid van haar hals. De rilling trok door haar hele lichaam en ze grinnikte. “Hou op. Ik wil koffie.”

“Liever koffie dan mij?”

Ze kuste hem. “En, en.” Ze liep langs hem heen en ging aan tafel zitten. Ze vouwde haar handen om de warme mok. “En toen kwam de herfst toch nog,” zei ze.

“Hm, ja. Niet zulk best weer.” Hij ging tegenover haar zitten. “Ik ben blij dat je er weer bent.”

“Ik ook.”

“Hoe was het?”

“Gezellig.” Ze keek hem niet aan, maar staarde naar haar handen. Hoe moest ze dit zeggen?

“Wat is er aan de hand?” Hij probeerde haar blik te vangen, maar ze weigerde hem aan te kijken.

“Niets.”

“Kom op.”

Ze speelde met haar mok. 

“Je hebt je toch niet weer bedacht? Als dat het geval is, bel ik je moeder op en...”

“Nee, Axel. Ik heb mij niet bedacht.” Ze keek hem weer aan.

Ze zag hoe hij de eerlijkheid achter die opmerking zocht. 

“Ik heb zelfs een idioot dure jurk gekocht,” zei ze. 

“Die ik natuurlijk niet mag zien.” Zijn mond vormde een klein lachje. Zijn gezicht liet de spanning los die er heel even was geweest. 

“Absoluut niet.”

“Maar er is iets...”

“Het is meer...” Ze haalde diep adem. “Ik heb mama voorgesteld om hier in de buurt te komen wonen.”

Axel trok zijn wenkbrauwen op. “Je moeder? Weg uit Stockholm?”

“Ze voelt zich alleen, Axel. Toen ik pas uit Stockholm vertrok, voelde het als een opluchting. Maar nu... Ze is mager geworden. Ouder.”

“Maar Stockholm is zoveel beter dan het platteland,” zei Axel. “Dat heeft ze tenminste altijd beweerd.”

“Stockholm is druk. Dat zegt ze nu. Ik weet het niet... Ze heeft daar niet veel vrienden en eerlijk gezegd denk ik dat ze zich vooral eenzaam voelt. Dat het anders zou zijn als wij in Stockholm woonden.”

“En nu komt ze hierheen?”

Ella richtte haar blik weer op haar handen. “Ik weet wat ik altijd heb gezegd. Ik weet dat ik blij was dat ik niet meer iedere keer op hoefde te draven als ze mij belde en geen chauffeur en gezelschapsdame meer hoefde te spelen en ik hield mij voor dat ze het heus wel zou redden. Dat het misschien zelfs eens goed voor haar was als ik niet steeds weer meteen voor haar opdraafde als ze dat nodig vond. Maar toen ik haar gistermiddag zag en later met haar in dat appartement zat, daar tussen al die blokken beton...” Ella haalde haar schouders op en liet haar vinger langs het oor van de mok glijden. “Ik heb het voorgesteld. Ik weet niet of ze het doet en ik vermoed dat er dagen zullen zijn waarop ik daar spijt van krijg als ze inderdaad hierheen komt, maar toch...” Ze keek hem aan. “Ik ben een idioot, nietwaar?”

“Natuurlijk ben je dat.” Hij grijnsde. “Maar ik hou toch wel van je.”

“Vind je het niet erg? Ik weet dat jij en mam elkaar niet meteen in de armen zullen vliegen.” 

“Je moeder vindt dat ik je niet bij haar weg had moeten halen,” zei Axel. “Ik geloof niet dat ze iets tegen mij persoonlijk heeft. Kan bijna niet. Ik ben de charme zelf.”

“En zo bescheiden.”

“Ik zal de vredespijp met haar roken.”

“Oh, jee.”

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar neus. “Het komt heus wel goed.”

Ella knikte. Nog niet helemaal overtuigd, maar wat moest ze anders? 

 

***

 

Zwijgend zaten Lauren en Jean-Pierre hun tijd uit in de wachtkamer van JL orthopedietechniek. Lauren zag hoe Jean-Pierre zijn kaken gespannen op elkaar geklemd hield en dat de kleur uit de knokkels van zijn handen was weggetrokken door de kracht waarmee hij de rolstoel vasthield. 

Ze legde haar hand op zijn been. 

Hij keek vluchtig naar haar. Probeerde te glimlachen, maar bleef hangen in een nerveuze grimas.

Toen een heldere stem zijn naam noemde, schrok ze. Ze had de assistente niet eens gezien. De snelheid waarmee ze overeind sprong, maakte haar even zo duizelig dat ze steun moest zoeken bij de rolstoel. 

Ze zag hoe Jean-Pierre de armsteunen kneedde, terwijl ze de rolstoel naar de oefenkamer duwde.

Hans Larsson, de fysiotherapeut, wachtte op hen. Hij stond op van zijn kruk en verwelkomde hen met een warme handdruk. 

“Ben je er klaar voor?” vroeg hij aan Jean-Pierre.

Jean-Pierre knikte. Zijn kaken nog altijd strak op elkaar.

Hans nam de rolstoel van Lauren over en reed hem naar het begin van een loopbrug. 

Lauren ving Jean-Pierres nerveuze blik in haar richting op, toen hij zijn lange broek had uitgetrokken en Hans de zwachtel van de stomp afhaalde. Ze glimlachte naar hem.

Hans pakte de gereedliggende liner op en liet zien hoe hij hem binnenstebuiten rolde en het kuiltje er zo goed mogelijk uit duwde voordat hij hem over de stomp heen rolde. Hij legde uit hoe de rubberen ring van de liner en het uitstootventiel ervoor zorgden dat er een vacuüm ontstond tussen koker en liner voordat hij de koker met het robotachtige been en het futuristische kniegewricht over de liner schoof. Een vacuüm dat ervoor moest zorgen dat de prothese op de juiste plaats bleef zitten.

“Als je eenmaal goed gewend bent aan de prothese en hij zit zoals hij hoort te zitten, kun je bekleding overwegen,” legde de therapeut uit. “Van schuimstof wordt dan een replica van je echte been gemaakt, waardoor het minder opvalt dat je een prothese hebt. Maar voor nu zul je het met een robocop-been moeten doen.” Hij glimlachte naar Jean-Pierre.

Jean-Pierre ontspande zijn kaken een klein beetje. 

De glimlach van Larsson werd iets breder.

“Dan gaan we nu aan het werk. Pak de brug aan weerszijden vast en ga staan.” 

Lauren keek gespannen toe hoe Jean-Pierre de brug aan beide kanten vastgreep en met een gespannen grimas overeind kwam. Wankel bleef hij staan, zijn prothese nog ontlastend. 

Hans spoorde hem aan om zijn gewicht van links naar rechts te wiegen om de prothese te voelen en er alvast een beetje aan te wennen. In het begin bewoog Jean-Pierre nauwelijks zichtbaar maar onder aanmoediging van Larsson werden de bewegingen al snel groter en gedurfder. 

Pas toen Jean-Pierre de prothese werkelijk vertrouwde, kwam de therapeut overeind, ging achter Jean-Pierre staan, rolde de rolstoel aan de kant, schoof een bureaustoel op wielen achter Jean-Pierre en ging daarop zitten. 

“Nu gaat het gebeuren,” zei hij. “We gaan lopen.”

Lauren vouwde haar handen in elkaar en klemde ze pijnlijk gespannen in elkaar, terwijl ze haar ogen niet van Jean-Pierre haalde. 

Ze zag hoe hij vocht met het zoeken van balans, zijn prothese met zijn hele lichaam min of meer naar voren zwaaide en de voet van de prothese nauwelijks belastte bij zijn eerste stappen. De therapeut schoot te hulp. Met een hand op de heup van het goede been en de andere hand op de aansluiting van de prothese aan de koker gaf hij aanwijzingen terwijl hij op zijn stoel achter Jean-Pierre aan rolde. 

Lauren zag hoe Jean-Pierre bij ieder stapje meer controle kreeg, het been beter belastte, en het via een klein cirkeltje buitenwaarts steeds beter neerzette.

“Zo gaat het goed,” complimenteerde de therapeut. Hij schoof op zijn stoel weg van de brug en spoorde Jean-Pierre aan om alleen verder te gaan. 

Jean-Pierre hield de bars van de loopbrug stevig vast, terwijl hij pas voor pas tussen de veilige balken stapte. De metalen knie boog nu een beetje bij iedere stap en de bewegingen werden iets minder gecompliceerd. 

Jean-Pierre liep op en neer. Alleen. De therapeut riep complimenten en Lauren betrapte zichzelf op een lach. Jean-Pierre liep weer.

Jean-Pierre keek naar haar. Zij keek naar hem. 

Ze zag zijn lach. Ze zag zijn ogen waterig worden. De tranen rollen. Ze liep naar hem toe, legde haar armen om hem heen en voelde haar sweatshirt nat worden van zijn tranen. Ze huilde en lachte met hem mee. 

Pas toen ze hem eindelijk los durfde te laten, werd ze zich weer bewust van de therapeut en zijn warme lach. “Genoeg getut nu,” zei hij. “Werk aan de winkel.”

Hij ging weer voor Jean-Pierre staan en oefende met hem het buigen van de kunstmatige knie.

Lauren had het gevoel op een wolk mee te drijven, terwijl ze de verrichtingen door een waas van tranen bekeek. 

Jean-Pierre had nog een lange weg te gaan in zijn revalidatie maar ze wist dat hij, haar eigen Jean-Pierre, langzaam weer bij haar terugkwam.

 

***

 

Dorotea had gezegd dat ze zichzelf wilde opfrissen, toen ze na het ontbijt naar haar kamer ging. Tanden poetsen, zich wassen... dat soort dingen. 

Maar het was zeker niet alleen dat, wat ze wilde doen. Haar wachtte een andere taak, die ze zichzelf had opgelegd. En dat was de reden waarom ze Calle had wijsgemaakt dat ze de tijd die ze had genoemd werkelijk nodig had voor zoiets vaags als ‘zich opfrissen’.

Soms was het handig om een vrouw te zijn. 

Mannen accepteerden het ‘opfrissen’ als excuus urenlang in een badkamer door te brengen zonder grote problemen. Niet dat er ook maar iets was wat Calle niet zou accepteren...

Maar het was niet de badkamer, die ze zo nodig moest opzoeken. 

Terwijl ze haar laptop openklapte, keek ze door het raam naar buiten. 

Regen tikte venijnig tegen het glas van haar raam en verderop zwiepten takken van bomen als skeletarmen van woedende demonstranten. 

Ze dacht aan Alice. De gedachte dat de jonge vrouw daarbuiten ergens rondzwierf deed pijn, maar er was niets wat ze op dit moment voor haar kon doen. 

Het hotelpersoneel was bij de zoektocht betrokken wist ze nu – er was maar weinig wat haar ontging – maar als ze moest wedden, zou ze haar geld op Gabriël inzetten. Ze wist dat hij niet zou rusten totdat hij haar vond. Voor hem was dit persoonlijk. 

Maar er was iets anders, wat ze wel kon doen. Niet voor Alice, maar voor Calle.

 

***

 

Hij moest haar loslaten. Vertrekken. Calle wist dat hij dat moest doen. Een verklaring waarom hij toch overstag was gegaan toen ze weer uit haar kamer was gekomen – hij had nooit verwacht dat Dorotea het type was dat zoveel tijd nodig had om zich op te frissen zoals ze het noemde – en hem met al haar charme had gevraagd, bijna gesmeekt, om met haar naar het Vandalorum te gaan, kon hij niet geven. Of wilde hij niet geven.

Plichtsbesef, probeerde hij zichzelf nog heel even wijs te maken. Ze had immers veel voor hem gedaan. Maar nee... Dat was het niet. 

Misschien was het dat gevoel dat zich diep in zijn lichaam een wezentje bevond dat een jaar geleden een pijnlijke dood was gestorven, maar nu weer tot leven werd gewekt en een gloed verspreidde waarvan hij zich nauwelijks kon voorstellen dat het niet voor iedereen zichtbaar was. Vroeg of laat zou hij zichzelf belachelijk maken. Maar dat zat hem niet dwars. Hij zat op een wolk, die steeg en steeg. En hoe hoger de wolk, hoe dieper de val.

Hij moest met Dorotea praten. Eerlijk zijn. Hier een eind aan maken. 

Maar in plaats daarvan had hij toegegeven en zat hij nu naast haar terwijl ze de parkeerplaats van het Vandalorum op reed.

Dorotea parkeerde haar auto en hij keek naar het statige Falu-rode gebouw met zijn glazen entree en de typische spitse daken met hun langgerekte ramen. 

Het was eigenlijk idioot dat hij hier nu pas voor het eerst kwam. 

Hij kende het gebouw natuurlijk, net als iedereen uit deze streek. Niet alleen omdat het Falu-rode gebouw goed zichtbaar was vanaf de A27 met zijn lage, met elkaar verbonden gebouwen die aan Smålandse schuren deden denken, maar ook vanwege de aandacht die het kreeg als dé kunstattractie van Värnamo. 

Een harde windstoot trok bijna de deur uit zijn hand toen hij uitstapte en de nu nog aarzelende regenbui dreigde met meer. Verderop, op de 27, raasde het verkeer voort. 

Vlaggen wapperden luidruchtig aan de lange vlaggenstokken en bomen kreunden in de bulderende wind.

Haastig liepen ze vanuit die douche van lawaai door de glazen schuifdeur de maagdelijke stilte van de wereld van kunst binnen. 

De buitenmuur, gebouwd van ramen, bood vrije toegang aan het grijze daglicht. 

Witte muren, beschaafde zitjes, een lange witte toonbank waarvan het bovenste deel uit glas bestond en zicht gaf op kleine voorwerpen van kunst, stapeltjes boeken in verschillende hoogtes op hetzelfde meubelstuk, gladde vloer, een rode loper richting receptie met zijn lichtgevende spel van oranje buizen en achter die receptie opnieuw een wand van ramen die uitzicht op de tuin gaf.

De hele ruimte leek gevuld met zuurstof en licht. 

De receptioniste, een jonge vrouw achter de witte balie – met opgebonden bruin haar en een lieve lach – heette Dorotea welkom als een oude vriendin. 

“Je bent vroeg. Elena is er nog niet, maar ik vermoed dat ze elk moment binnen kan waaien.”

“Binnenwaaien is de juiste uitdrukking,” zei Dorotea. “Lieve help, wat een weer. De herfst op zijn best, zullen we maar zeggen. Maar ik ben inderdaad vroeg. Dit is een goede vriend van mij, Calle Svensk. Is het goed als hij hier vanmiddag de expositie bezoekt?”

“Natuurlijk. Geen enkel probleem.” Ze knikte hem vriendelijk toe. 

Calle vroeg zich af hoelang geleden het was dat mensen hem op die manier toeknikten. 

Alsof hij een mens was als ieder ander.

In het hotel hadden ze hem ook zo behandeld, zelfs toen hij nog geen bezoek van die kapper had gehad en nieuwe kleding had aangetrokken. Toen al had het gevoeld alsof hij van het ene moment op het andere een droom was binnengewandeld. Voor zover dat tenminste niet al was gebeurd bij die eerste ontmoeting met wonderbaarlijke Dorotea.

Maar ook nu, hier, voelde het nog als iets dat nauwelijks realiteit kon zijn. 

Hij knikte verlegen terug en kon de gedachte ‘als je eens wist’ niet helemaal van zich afzetten. 

“We nemen wel een kop koffie in Syltan,” zei Dorotea. 

“Prima. Ik stuur Elanor wel naar je toe als ze komt.”

Dorotea nam Calle mee de gang in, rechts van de receptie, met de langwerpige ramen in het dak en de linkerwand van glas zodat zelfs het beperkte licht van deze donkere dag vrij spel kreeg en Calle werd overvallen door het gevoel een overdekte straat in te lopen.

Het café, Syltan, werd van de gang gescheiden door zijn eigen glazen wand, zodat je ook hier vol zicht had op de binnentuin van het museum met zijn sculpturen en de achterkant van drie gebouwen met hun spitse daken die onderdeel vormden van het Vandalorum. 

Twee dames zaten aan een van de witte tafeltjes en in het midden, aan de rode ronde tafel, waren vier heren in een gedempte discussie verwikkeld. 

Een meisje achter de witte bar nam de bestelling van koffie op en rekende met Dorotea af. Inschenken deden ze zelf, zoals dat vrijwel overal gebruikelijk was, voordat ze gingen zitten.

Dit was de kans om met haar te praten, dacht Calle. Dit was het moment waarop hij een eind moest maken aan de manier waarop hij te gemakkelijk gebruikmaakte van alles wat ze hem bood. Voordat die steeds sterker opflikkerende hoop niet meer te doven was. 

Het was geen gesprek dat hij werkelijk wilde voeren. 

Het vooruitzicht straks zijn nachten weer op bankjes, portieken of op het station door te brengen, bang om zijn ogen te sluiten en niet wetend of hij de volgende dag kon eten, was niet eens de grootste hindernis die voor hem opdook. Er was een uitweg in dat leven, waar hij vooral bij het intreden van de herfst vaak genoeg over had nagedacht. 

Maar dat wat werkelijk als een monsterlijk obstakel tussen hem en het gesprek dat hij diende te voeren stond opgesteld, was zijn angst Dorotea nooit meer te zien. Nooit meer haar verschijning als een vrolijk wapperende vlag op te zien doemen in de grauwheid van de herfst. Nooit meer die strik op en neer zien wippen die onveranderlijk – zij het altijd weer in andere patroontjes en kleuren – in haar haren prijkte. Nooit meer die drukke bewegingen van haar gewaarworden en de manier waarop ze gebaarde met die kleine smalle handen alsof ze haar woorden boetseerde. Nooit meer in die heldere, bijna grijze, levendige ogen kijken. Nooit meer de bloemen ruiken die als een onzichtbare nevel om haar heen zweefden. Nooit meer die drukke stem horen en die blik over haar leesbril heen te zien. 

Beter iets te verliezen wat je lief hebt gehad dan nooit lief te hebben gehad? Hij betwijfelde of hij de pijn, waarmee hij van haar los zou worden gescheurd, ooit te boven zou komen. 

Hij zat nu tegenover haar. Keek hoe ze met kleine slokjes haar koffie dronk, haar ogen starend in een toekomst die hij niet zag. 

Drie keer haalde hij adem in een aanzet zijn zegje te doen. Geen woord kwam naar buiten.

Ze was hem voor. “Calle...” 

Hij keek haar aan. 

“Ik zal eerlijk tegen je zijn,” begon ze.

Hij klemde zijn kop koffie zo stevig vast dat hij bang was dat het porselein zou springen. Hij voelde haar woorden van afscheid, voordat ze haar mond open deed.

“Ik ben verliefd op je geworden.” Haar ogen drongen dieper de zijne in. 

Verbijstering mengde zich met de stroom warme lucht die via zijn neusgaten naar binnendreef en zich in zijn lichaam verspreidde. Vonkjes van hoop vatten vlam. Bijna liet hij het koffiekopje uit zijn hand vallen. Duizend zinnen had hij eruit willen gooien. Verklaringen, de worstelingen in zijn hoofd, de omschrijving van zijn eigen gevoelens, gedichten en liedjes desnoods, maar zijn “Wat?” was het enige woord dat eruit rolde. 

“Ik draai nergens omheen, Calle. Ik heb een absolute hekel aan olifanten in de kamer, dus dat gebeurt niet. Ik ben verliefd op je, maar ik heb geen idee hoe jij over mij denkt. Dat doet er niet toe.” Ze lachte een nerveus lachje dat haar dertig jaar terugvoerde in de tijd en Calle ving een glimp op van het meisje dat ze ooit was. 

“Nou ja, dat is onzin,” ging ze verder. “Natuurlijk doet het ertoe. Maar laat ik het anders uitdrukken. Ik ben verliefd op jou maar dat is mijn probleem. Ik verwacht helemaal niets van je en je bent mij nog veel minder iets schuldig. Daar wil ik duidelijk in zijn. Maar ik dacht...”

Calle liet haar niet uitspreken. Hij stond op, boog over het tafeltje naar haar toe en kuste haar op de mond. Hij schrok er zelf van. Het overkwam hem. Zomaar. 

Ze trok even haar hoofd terug en keek hem verbijsterd aan. 

“Sorry,” mompelde hij. 

“Oh, lieve help.” Ze greep zijn trui vast, trok hem naar haar toe en kuste hem terug.

“Hoezo sorry,” zei ze daarna. Ze grinnikte opnieuw. Als een tiener. 

Toen Calle zich weer op de stoel tegenover haar liet zakken, voelde het alsof hij in een dot watten zonk. Cirkeltjes leken om zijn hoofd te zoemen en de grond onder hem veranderde in het dek van een zacht wiegende boot. 

Dorotea schraapte haar keel “Wat ik eigenlijk wilde zeggen... Ik wil graag dat je bij mij boven het atelier komt wonen,” zei ze. “Dat wilde ik eigenlijk zeggen voordat... nou ja.” Weer dat meisjesachtige lachje waarbij zelfs haar zachte wangen een tikje kleurden. “Ik heb daar een klein appartementje waar mijn dochter woonde, voordat ze een eigen appartement in Malmö kreeg. Het staat al zes jaar leeg. Tijd dat er eens gebruik van wordt gemaakt.”

“Ik zou niets liever willen dan dat, maar we kennen elkaar nog maar net en ik weet niet...”

“We kunnen elkaar beter leren kennen in de loop van de tijd. Misschien wordt het iets tussen ons. Misschien niet. Maar eigenlijk doet het er voor dit aanbod niet toe. Er zijn geen voorwaarden verbonden aan het gebruiken van dat appartementje. Het is piepklein, maar het heeft een bed, een simpel keukenblok, een zitje, een toilet en een douche. Het is een plek waar je je leven weer in eigen hand kunt nemen. En daarna zien we wel verder.”

Hij strekte zijn handen naar haar handen uit. Nam ze vast. Voelde de koele tere huid.

“Je hebt al zoveel gedaan voor mij. Zoveel gegeven. En nu dit...” Zijn keel verkrampte en maakte het moeilijk te slikken. De adem bleef ergens in zijn borst hangen. Zijn ogen brandden. “Ik zou niet nog meer moeten aannemen, maar... ik wil zo graag.”

Ze glimlachte naar hem. “Dat is dan geregeld,” zei ze zacht. 

De woorden losten op in de stilte die tussen hen ontstond.

“Dorotea,” riep een lange vrouw met kunstmatige blonde krullen. Ze liep Syltan binnen en lachte breed. Dorotea knipoogde naar Calle en kwam overeind om de omhelzing van de vrouw in ontvangst te nemen.

Calle voelde nog steeds het deinen van de grond onder zijn voeten. Gebeurde dit werkelijk?

 

***

 

“Hoe gaat het met Annet?” vroeg Harm, meteen toen Göran de keuken binnenliep. Hij kon het niet helpen. Hij dacht bijna doorlopend aan Göran als hij zijn eigen kinderen zag. Hij praatte er met zijn vrouw Hannah over, terwijl zijn kinderen de boel in huis met groot enthousiasme afbraken. Het was bijna alsof hij er zelf bij betrokken was. 

“Tot nu toe gaat het goed,” zei Göran. “Het zegt natuurlijk nog niet zoveel, maar ja...”

“Het zegt dat jullie een eerlijke kans krijgen,” vond Harm. 

Göran knikte. Hij leunde tegen het aanrecht, pakte een pollepel op en bekeek hem alsof hij nooit eerder een pollepel had gezien.

“Zeg het eens,” zei Harm.

“De dokter zegt dat we moeten doen wat we altijd doen. Gewoon naar ons werk, eens naar de bioscoop of iets dergelijks. Vrienden bezoeken. Dat soort dingen.”

Harm knikte.

“Volgende week heeft Annet vrij. Herfstvakantie. Ze kijkt ernaar uit, maar tegelijkertijd...” Hij legde de pollepel weer op het aanrecht en keek Harm aan. “Tegelijkertijd is ze bang voor de ruimte die ze dan krijgt om te piekeren.”

Harm deed zijn armen over elkaar en knikte.

“Ik weet dat het in de herfstvakantie druk kan zijn.”

“Ja.”

Göran keek hem vragend aan.

“Ja, je krijgt vrij die week.”

Göran glimlachte voorzichtig. “Zo duidelijk?”

“Zo logisch. Neem vrij. Doe iets leuks. Ga een paar dagen weg of zo.”

“Annet zocht gisteren al van die last-minute reizen op via internet.” Hij draalde zo’n beetje, pakte de pollepel weer op en liet zijn vingers over het hout glijden. “Dus, tja...”

“Doen,” zei Harm. “Maar nu gaan we eerst als de donder aan de slag.”

Göran haalde opgelucht adem. “Dank je.”

“Geen zorgen. Ik laat je daarna gewoon dubbel zo hard werken.”

Görans mond krulde. Hij draaide zich om en liep naar de koelkast om groente te pakken. 

 

***

 

“Het zijn geen ratten.” Emils bewegingen waren traag voor zijn doen. Zijn ogen groot en vragend. “Ik wist niet wat ik moest doen.” Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. 

“Wat was het dan?” vroeg Rolf. 

“Een vrouw.” Hij klonk alsof hij zijn eigen antwoord niet helemaal geloofde. Zijn blik dwaalde af van Rolf. Hij keek door het raam van de kleine knusse kamer naar buiten. 

Rolf volgde zijn blik zonder precies te weten waarom. Hij keek, net als Emil, de duisternis in. Het was alsof hij onder water naar de buitenverlichting keek, die zojuist was aangesprongen. 

In de nog niet helemaal afgebouwde inloopstal, grenzend aan het huis, hoorde hij de paarden rondschuifelen, schuilend voor de venijnige buien en wind. 

“Een vrouw,” mompelde hij. Hij richtte zijn blik weer op Emil. “Jong? Bruin haar?”

“Jonger dan jij. Geloof wel dat ze bruin haar had. Heb niet zo goed gekeken. Ze was in de zadelkamer. Ze stak een oplader in het stopcontact. Haar telefoon ligt daar nog.”

“Ze heeft je niet gezien?”

Emil schudde zijn hoofd. “Is dat die vrouw die zoek is?” vroeg hij. 

“Je hebt dat gehoord?”

“Duh.” 

Ja, duh. Emils oren waren als radars. “Ik moet naar het hotel,” zei Rolf. “Hou de zaak in de gaten. En waarschuw me als je haar weer ziet.”

“Ga je die vent waarschuwen? Die Norell of hoe hij dan ook alweer heet die naar haar op zoek is?”

Rolf knikte terwijl hij zijn lange regenjas aantrok. 

“Misschien is ze juist voor hem op de vlucht geslagen. Misschien slaat hij haar wel of wil hij haar vermoorden.”

“Je kijkt te veel televisie.” Rolf trok de capuchon over zijn hoofd en liep de warmte van zijn huisje uit. De schemering benadrukte de grijze waas die al de hele dag als een deken het landgoed had bedekt en Rolf trok zijn jas verder dicht terwijl hij gebogen tegen de wind in over het pad naar het hotel liep. 

De woorden van Emil kwamen en gingen. Natuurlijk was Gabriël Norell niet iemand die de jonge vrouw mishandelde. Toch?

Britta stond dit keer niet achter de balie en dat kleine vonkje van spijt drukte hij haastig aan de kant. “Marlie...”

Marlie Kirkels keek op van het toetsenbord. “Rolf. Wat kan ik voor je doen?”

“Is Gabriël Norell hier?”

“Op zijn kamer, volgens mij. Je hebt het gehoord? Van die vrouw, Alice Haglund?”

Rolf knikte. “Stan belde gisteren of ik haar met Christian en Axel op het landgoed kon zoeken, maar we vonden haar niet. Bovendien was Norell rond de middag bij de stallen. Hij wilde weten of ik nog steeds geen glimp van haar had opgevangen of misschien iets had gehoord. Hij praatte ook met het werkvolk.”

“Volgens mij is hij overal geweest,” zei Marlie. 

“Dus hij is nu in zijn kamer?”

“Belt zich rot, volgens mij. Probeert een zoekactie op touw te zetten.”

“Wat is zijn kamernummer?”

“B1.”

Rolf knikte, wendde zich van Marlie af en wilde net weglopen, toen hij zich bedacht. “Waarom zoekt hij haar eigenlijk?” Hij had zich weer half omgedraaid en keek haar aan. “Ik bedoel eigenlijk... wat is het verhaal tussen hem en Alice? Heeft hij een verhouding met haar of zo?”

“Volgens mij hebben ze elkaar hier leren kennen,” zei Marlie. “Dat heb ik in ieder geval begrepen van de verhalen die hier de rondte doen. En dat zijn er nogal wat.” 

“En hoe... nou ja, ik bedoel...” Rolf haalde diep adem. Hoe bracht hij een idiote vraag onder woorden?

“Ik denk dat hij verliefd op haar is,” zei Marlie. “Nou ja, eigenlijk weet ik dat wel zeker. Ik heb hen samen gezien.”

Rolf knikte en draalde. “Het is toch niet zo dat hij haar stalkt of zo?” vroeg hij toen. Ongemakkelijk ontweek hij haar blik een beetje.

“Haar verdwijning heeft niets met hem te maken. Of misschien wel, maar dan is dat meer indirect. Ze is niet de persoon waarvoor ze zich uitgaf. Ik bedoel... haar naam klopt wel, maar ze is niet vermogend of zo, zoals ze zo graag iedereen liet denken. Integendeel. Ze heeft niet eens het geld om de hotelrekening te betalen. Ze liet een briefje achter waarin ze zich daarvoor excuseerde en haar toestemming gaf de achtergelaten spullen te verkopen. Ze schreef ook dat ze op een dag alsnog zou betalen, maar...” Marlie haalde haar schouders op. “Eigenlijk heb ik medelijden met haar. Ik geloof niet dat ze een oplichtster is of zo. Niemand gelooft dat. Maar ze heeft problemen.” Marlie keek Rolf recht aan. “En die problemen hebben niets met Norell te maken.”

“Misschien heeft ze zich enorm in de nesten gewerkt, durft er niet over te praten en schaamt ze zich daar nu voor?” vroeg Rolf. “Misschien is ze daarom gevlucht? Omdat ze niemand meer onder ogen durft te komen?”

“Ik denk dat ze vooral Norell niet meer onder ogen durft te komen. Hij is verliefd op haar, maar zij is ook verliefd op hem. Ik heb gezien hoe ze naar hem keek, Rolf. Ze is niet voor hem gevlucht. Ze is vanwege hem gevlucht.”

Rolf knikte en wilde doorlopen.

“Weet jij iets?” vroeg Marlie.

Hij keek weer om. “Ja.”

“Komt het goed?”

“Dat moet wel. Toch?”

Marlie glimlachte voorzichtig. Rolf liep de hal uit, via de gang tussen hal en restaurant naar de gang achter de keuken, rechts. Daar waar kamer B1 was. 

Hij hoorde Gabriël Norell opgewonden, misschien zelfs kwaad, met iemand praten. Heel even was er toch nog die aarzeling. En toen klopte hij op de deur. Eerst bescheiden. Daarna zo luidruchtig zodat het niemand meer kon ontgaan. Zelfs niet iemand die aan de andere kant van de deur in een heftige discussie was verwikkeld.

De deur ging vrijwel meteen open en Rolf keek recht in het gezicht van Gabriël Norell. Hij zag de donkere kringen onder de ogen, het warrige haar en een waas van wanhopige grauwheid. 

Gabriël hield de telefoon tegen zijn oor gedrukt en keek Rolf met doffe, vermoeide ogen vragend aan. 

“Ik weet waar ze is,” zei Rolf. 

Gabriël liet de telefoon zakken. Een mannenstem aan de andere kant probeerde aandacht te trekken. “Bent u daar nog? Hoort u mij?”

“Ze is op de hooizolder, boven de stallen,” vervolgde Rolf. 

Het was alsof Gabriëls ogen een tint lichter werden en de grijze waas over zijn gezicht optrok. Hij sloot het telefoontje af zonder uitleg aan de man die “Meneer Norell?” riep, greep zijn jas en trok hem aan terwijl hij met Rolf door de gang naar de hal liep en “Goddank” mompelde. 

 

***

 

Alice had zichzelf toegedekt met hooi zoals ze de varkentjes had zien doen tegenover de zadelkamer, en met twee paardendekens. Het hielp niet. 

Het was alsof de kou van buiten haar lichaam was binnengedrongen. 

Ze probeerde zich te concentreren op het rondschuifelen van de paarden beneden, de typische geur van mest en leer en het kalme kauwen van de dieren, maar haar brein dwaalde continu af naar morgen. Het werd in beslag genomen door angst en spijt. Door woede als ze aan Hugo en Kaylin dacht. Aan verdriet. En aan pijn die als een maagzweer brandde als ze aan Gabriël Norell dacht. 

Ze moest proberen te slapen. Zorgen dat ze morgen vertrok voordat het werkvolk weer opdook. Maar zodra ze ging liggen en haar ogen stijf dichtkneep, kroop de onrust haar lichaam binnen en vibreerde als een kapotgetrokken elektriciteitskabel in haar lichaam. 

En dan was er natuurlijk ook nog die kou, die alleen nog maar meer vat op haar kreeg als ze ging liggen. 

Dus zat ze in een hoekje gedrukt, met opgetrokken knieën, bedolven onder hooi en dekens en wachtte tot de minuten die voorbijkropen uren zouden worden en de zwarte nacht uiteindelijk weer op zou lossen in de schemering waarin ze haar vertrek niet langer meer kon uitstellen.

Haar maag rommelde. Honger. Maagpijn. 

Iemand liep beneden de zadelkamer binnen. Alice verstarde en kroop verder weg in haar hoekje achter de hooibalen. 

Iemand kwam de ladder op.

Ze hield haar adem in. 

Ze durfde niet te kijken naar de persoon die de hooizolder op liep. Ze durfde geen geluid te maken. Was zelfs bang dat hij haar bonkende hartslag zou horen. 

“Alice?”

Ze kende die stem. Ze kroop verder weg. Negeerde de scherpe misselijkheid. 

“Alice, ik weet dat je hier bent.” Hij liep verder de zolder op.

Ze wilde zich onzichtbaar maken. Hem nooit meer onder ogen komen. 

Niet na alle leugens. En niet nu ze wist dat ze hem niet meer kon vergeten. 

“Alice, alsjeblieft. Ik weet alles. Het doet er niet toe.”

Alice hoorde de woorden die hij uitsprak, maar het leek alsof ze niet echt tot haar brein doordrongen. Ze luisterde hoe hij rondliep op de zolder. Dichterbij kwam. De ingang van haar holletje bereikte.

“Alice.” Ze voelde dat hij naar haar keek, de man die de laatste dagen haar imaginaire prins was geweest. 

Maar er waren geen prinsen. Geen glazen muiltjes. Ze bleef hardnekkig naar haar knieën staren.

Ze hoorde hoe hij dichterbij kwam. Voelde zijn aanwezigheid en de verplaatsing van lucht toen hij tegenover haar ging zitten. 

Ze voelde zijn troostende warme adem. 

Hij legde zijn hand onder haar kin, tilde haar kin op zodat ze gedwongen in zijn ogen keek: niet meer dan twee glinsteringen in de donkere schaduw die over zijn gezicht lag. 

Het silhouet dat zijn gezicht vormde, hield zijn uitdrukking voor haar verborgen. 

Maar hij boog naar haar toe totdat zijn lippen de hare raakten. 

Zout van haar tranen drong tussen hun lippen door. 

Toen zijn lippen loskwamen van de hare, voelde ze hoe de kou zich tussen hen indrong. 

“Ik ben niet de vrouw die je denkt dat ik ben,” zei ze. Ze sprak zacht, bijna geluidloos. 

“Denk je nou heus dat ik dat niet allang wist?”

“Maar...”

Hij kuste haar opnieuw. “Het is mijn werk om de onderste steen naar boven te halen. Te weten met wie en wat ik te maken heb.”

“Waarom zei je niets?” vroeg ze.

“Omdat...” Hij aarzelde. “Omdat ik het wilde begrijpen. Omdat ik mijzelf wijsmaakte dat ik het beroepshalve wilde begrijpen. Totdat ik mijzelf niets meer wijs kon maken.”

Ze keek naar het schaduwspel op zijn gezicht en de glans van zijn ogen.

“Ik werd verliefd op je, Alice.”

Alice’ keel leek verstopt. Haar gezicht was nat van geluidloze tranen. Zout prikte haar droge lippen.

“Gabriël... Ik heb niets. Ben niets...”

“Je bent alles wat ik wil.” Hij hielp haar overeind. 

“Je kent mij niet eens.”

“Ik wil je leren kennen.”

“Ik weet niet...”

“Kom. We gaan naar het hotel.”

Ze trok zich los. “Ik kan daar niet meer naartoe gaan. Ik heb hen opgelicht. Ben weggerend zonder de rekening te betalen. Ze hebben mij behandeld als de prinses die ik zo graag wilde zijn, waren altijd aardig...” Ze schudde heftig haar hoofd. “Ik schaam mij kapot.”

“Ze zijn allemaal bezorgd om je, Alice.”

“Ik kan niet terug...”

Hij raapte haar tas op en legde zijn handen aan weerszijden van haar gezicht. “Ik sta erop. Je kunt hier niet blijven, Alice. Het is steenkoud. Je wordt ziek.”

“Ik heb geen geld.”

“Ik regel de rekening wel.”

“Dat kun je niet doen. Je kent mij niet en ik...” Ze maakte zich weer los en zette een stap achteruit. “Ik wil niet opnieuw van iemand afhankelijk zijn.”

Ze hoorde een geluid dat ze niet kon plaatsen. Misschien was het een lachje. Misschien vormden die maanvormige plooien zich weer langs zijn mondhoeken en had hij die lach weer in zijn ogen... Ze zette een nieuwe pas achteruit totdat ze haar hoofd tegen het schuine dak stootte. 

“Geen zorgen,” zei hij. “Je bent niet afhankelijk van mij. Je mag mij terugbetalen. Tot de laatste cent. Maar voor nu moet je toelaten dat ik je uit deze situatie haal. Zonder verplichtingen. Dat beloof ik je.”

Hij zocht haar hand. Pakte die vast. 

“Al hoop ik dat je mij op zijn minst de kans geeft de echte Alice Haglund te leren kennen. Volgens mij mag ik haar wel.”

Ze liet toe dat hij haar meenam. “Ik betaal terug,” zei ze, voordat ze de ladder afdaalden. 

“Tot de laatste cent,” zei hij, met absoluut een lach in zijn stem. Hij daalde de ladder af. Legde zijn handen om haar middel toen zij het laatste stukje naar beneden kwam. 

Pakte haar vast toen ze zich omdraaide en kuste haar opnieuw. Warm en vertrouwd. 

Ze vocht tegen de neiging zich in die armen te nestelen als een kitten in een warme deken. Maar ze beantwoordde de kus wel. 

Voordat ze naar buiten liepen, pakte Gabriël een regendeken van een paard en vouwde die om haar schouders. Hij legde zijn arm om haar heen, toen ze naar buiten liepen, de regen in.

Alice keek om, net toen ze het pad op gingen waar enkele lantaarns de duisternis weerden. Ze zag een man achter het verlichte raam van het huis staan. Ze glimlachte naar hem, zelfs terwijl ze wist dat hij het niet kon zien. 

Ze wist dat hij hierachter zat. 

Dat hij degene was wiens aanwezigheid ze heel even had gevoeld, toen ze de telefoon op had willen laden. Al dacht ze toen dat ze een glimp opving van iemand die zoveel kleiner was... Duisternis bedroog vaak. 

Ze had hem trouwens vergeten, die telefoon. Maar ze was niet van plan om zich los te maken uit Gabriëls armen om dat ding op te halen. 

 

***

 

Ze zaten op de sofa bij de haard, Dorotea en Calle. 

Ze had Alice gezien. Met Gabriël. Zelfs een tijd naar hen gekeken met dat warme gevoel van tevredenheid in haar borst. Vanavond was een avond die alleen nog maar beter kon worden.

Af en toe keek ze stiekem naar Calle. Dan keek ze naar zijn profiel. Naar de te diepe rimpels, de donkere wenkbrauwen, de bruine ogen die naar het vuur staarden, de spitse neus, de dunne bijna kleurloze lippen. Naar de nu wat rossige huid, waar de eerste tekenen van ouderdom zichtbaar werden. Nu al. 

Ze voelde die behoefte om hem aan te raken. Om haar vingertoppen over de huid van zijn gezicht te laten glijden. De wereld beter voor hem te maken. 

Een plek om te wonen, een kans om zijn leven weer op de rails te krijgen... dat was wat ze hem aan kon bieden. Maar ze kon niet de pijn van teleurstellingen uit hem halen. Niet die herinnering aan eenzaamheid wegwissen die zich diep in zijn ziel had genesteld. 

Maar misschien was het niet nodig. 

Onwillekeurig keek ze om, naar de deur van de Lounge Bar. De opwinding stak af en toe op als de bekende opvliegers die met haar leeftijd samenhingen. Maar dit waren geen opvliegers. Het waren flarden van emoties die ze zich herinnerde uit de tijd dat Sinterklaas voor haar nog bestond en elk moment door die deur naar binnen kon wandelen. 

Calle draaide zich naar haar om. “Dorotea... er is iets wat ik je moet zeggen. Voordat... nou ja, voordat we...” Zijn ogen leken tevergeefs een vast punt te zoeken. Hij wreef zijn handen voor zijn borst. 

Dorotea neeg een beetje naar hem toe en wachtte.

“Papa,” klonk opeens een opgewonden meisjesstem door de ruimte.

Calle schoot overeind alsof de sofa tanden in zijn achterwerk had gezet. 

Dorotea keek om, naar de twee meiden die als een welkome windvlaag de Lounge Bar binnenliepen. Of bijna binnenrenden. 

Een lang, bijna slungelig, meisje met donkerbruin schouderlang haar, donkere ogen en brede mond dat fanatiek ergens op kauwde. En een kleiner meisje, wat steviger, met een rond gezicht, wenkbrauwen en de neus van haar vader en een lange middelbruine staart die zwiepte als een paardenstaart die vliegen wegjoeg. 

“Lotte? Heidi?” Calle keek verbijsterd van de meiden naar Dorotea en weer naar de meiden. Zijn onderlip trilde. Zijn ogen glansden. “Lotte! Heidi!” riep hij uit. Struikelend liep hij om de sofa heen en omhelsde de twee meisjes in een groepsknuffel. Minutenlang stonden ze daar, in een innige omhelzing, zonder een woord te zeggen.

Dorotea zag de krampachtige beweging van Calles schouder. Hij huilde. 

En als vanzelf kwamen ook haar eigen tranen. Ze kon nooit mensen zien huilen zonder zelf mee te doen. Had ze nooit gekund. 

Ze zag de tegenzin waarmee ze elkaar uiteindelijk loslieten en hoe het lange meisje met de palm van haar hand haar vaders tranen wegwiste.

Dorotea zat daar maar. Haar lichaam in een rare kronkel om niets te missen, haar armen slap langs haar lichaam. Idioot natte ogen. 

Het lange meisje zag haar nu ook. Haar blik ontmoette die van Dorotea. “Dorotea?” vroeg ze.

Dorotea knikte. En voordat ze wist wat er gebeurde werd ze door de twee meiden vastgegrepen in een bijna verstikkende omhelzing en luisterde ze naar de fluisterende woordjes van dank. En begon ze opnieuw te huilen.

Lotte, heette het lange meisje. Heidi was de dochter die het meest op Calle leek. 

Pas toen de meisjes haar loslieten, zag ze dat Calle naar hen keek. 

“Heb jij dit geregeld?” vroeg hij Dorotea. 

Dorotea knikte en drukte haar borst een beetje vooruit in een hautain gebaar. “En het kan mij niet schelen wat je ervan vindt. Je dochters hebben het recht om te weten hoe het echt met je gaat.”

Calle bleef haar een paar tellen aankijken. Heel even wist ze niet wat hij dacht. 

Maar toen trilde zijn lip en kneep hij zijn ogen een paar tellen dicht. “Dank je,” fluisterde hij.

Hij wankelde en ging weer op de sofa zitten. Heidi rechts van hem en Lotte tussen hem en Dorotea in. Vier smalle mensen, zo stevig tegen elkaar aangedrukt op de driezitter dat al hun warmte vrijelijk door hun lichamen kon stromen. 

Heel even overwoog Dorotea het drietal de ruimte te gunnen door haar kamer op te zoeken, zelfs als ze dat eigenlijk niet wilde, maar Lotte leek het te merken, legde haar hand op Dorotea’s been en keek haar aan.

“Blijf bij ons, Dorotea. Alsjeblieft.” 

“Ik dacht dat jullie misschien...”

“Alsjeblieft,” drong ook Heidi aan. 

Dorotea glimlachte, bleef zitten en genoot van de knusheid die voor haar al jaren niet meer zo vanzelfsprekend was.

 

***

 

Alice en Gabriël zaten dit keer op een bankje onder het schilderij van een zuur kijkende man met gedecoreerde schouders en dronken wijn. 

Ze hadden het tafereel van de meisjes, Calle en Dorotea gevolgd. Iedereen in de Lounge Bar had dat gevolgd. Dat kon nauwelijks anders. 

“Zo fijn voor hem,” zei Alice zacht. “Ik ken zijn verhaal niet, maar toch... je ziet hoe gelukkig hij is.”

Ze voelde de rosse warmte in haar wangen nu ze al aan haar tweede glas nipte. Haar maag borrelde tevreden na de dik belegde sandwiches die de roodharige Ella achter de bar voor haar had geregeld nu de keuken allang gesloten was. 

Gabriël zat dicht bij haar. Zijn been raakte haar been. Af en toe keek ze hem haastig aan, maar alleen om zich weer snel op haar wijn te concentreren als hij haar blik beantwoordde en weer die plooitjes naast zijn mondhoeken vormde die ze zo graag wilde aanraken.

“Ik betaal je terug.” Ze had haar blik nu op de rode wijn in haar glas gericht. “Ik weet nog niet wanneer, maar ik beloof dat ik je terugbetaal.” 

“Dat weet ik.”

“Ik weet nog niet hoe het verder moet...”

“Ik heb al gezegd dat ik je daarbij help. Ik heb daarstraks al een paar telefoontjes gepleegd en verwacht morgen antwoorden. Het voordeel van mijn status. Een netwerk vol mensen die graag iets voor je doen. Ik weet niet of ik je morgen al een eigen appartementje of een baan kan aanbieden, maar ik kan ervoor zorgen dat je je kansen krijgt. Jij hoeft alleen die kansen te benutten. Maar eigenlijk twijfel ik er geen seconde aan dat je dat werkelijk zult doen.”

“Al moet ik bij iemand inwonen en toiletten poetsen,” zei Alice. 

Hij legde zijn hand op haar bovenbeen. Vederlicht en bijna aarzelend. 

Ze keek naar hem. Hij naar haar. 

Ze schoof dichterbij. Fluisterde: “Bedankt.” Haar lippen zochten die van hem en ze kuste hem zacht, alsof ze bang was dat ze zijn lippen zou kneuzen. 

“Het is niet alleen daarom, hoop ik?” vroeg Gabriël toen ze van hem af schoof. 

Ze hield haar hoofd schuin. “Omdat je mij hebt geholpen?”

Hij keek haar onderzoekend aan.

“Denk je dat ik je daarom kus?”

“Doe je dat?”

“Je hebt gelijk, Gabriël Norell. Het wordt hoog tijd dat je mij beter leert kennen. Dan maak je dergelijke domme opmerkingen niet meer.” Ze voelde een lach opborrelen vanuit haar maag. Zag zijn plooitjes weer en strekte haar hand uit om ze aan te raken. 

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar opnieuw.







HOOFDSTUK 8

 

 

Dag 8, woensdag

 

De storm was eindelijk gaan liggen en het witte wolkendek week zo nu en dan uiteen om de zon een kans te geven de natte koude grond te verwarmen. 

Dorotea en Calle stonden op de parkeerplaats van het hotel met Lotte en Heidi. 

Ze hadden elkaar drie keer omhelsd, afspraken gemaakt en gegaap onderdrukt. Een gevolg van het gesprek tot in de vroege uurtjes. Maar nu werd het werkelijk tijd om te gaan. 

De meisjes stapten in hun hemelsblauwe Volkswagen. 

“Denk erom, pap... hou contact. Volgende week zoeken we je op in Ystad.”

Calle straalde als de zon. Hij zwaaide naar zijn meisjes, met opnieuw vochtige ogen. 

Dorotea haalde drie keer diep adem om haar eigen tranen binnen te houden. “Kom. We moeten werkelijk gaan,” zei ze. Haar stem klonk vreemd hees.

Hij draaide zich naar haar om totdat hij tegenover haar stond en legde zijn hand op haar wang. 

“Ik had je dit eerder moeten zeggen...” begon hij. 

Zijn blik voelde als een warm bad. 

“Ik ben al verliefd op je vanaf het moment waarop je naast mij kwam zitten, op dat bankje in Värnamo.” Hij boog zich naar haar toe en kuste haar voorzichtig. “Ik denk dat je dat al in ‘Syltan’ begreep, maar ik vond dat ik het moest uitspreken.”

Haar hart gedroeg zich als dat van een tiener. Een heerlijk gevoel. 

Toen hij haar losliet, bleef ze een paar tellen staan en keek hem aan. Haar benen voelden wat week, maar haar maag was gevuld met warmte. “Lieve Calle...” Ze schraapte haar keel en strekte haar rug. “Je weet al dat ik ook verliefd op jou ben. Maar je gaat toch maar mooi in je eigen appartementje wonen. En daarna zien we wel verder.”

Hij lachte. 

Ze hield werkelijk van die lach. Het bracht kleur op zijn gezicht en liet zijn ogen glanzen. 

Samen liepen ze naar haar auto. 

 

***

 

“Het is niet veel,” waarschuwde Gabriël Alice. Ze stonden bij de balie en Gabriël rekende af. 

“Het is een tuinhuisje van nog net geen vierentwintig vierkante meter bij een tante van Chris Bergman. Ze overwoog allang om het te verhuren. Ze weet immers van het woningtekort in Göteborg. Maar ze durfde het niet goed aan. Bang verkeerd volk in haar tuin toe te laten. Maar aan jou verhuurt ze het graag.”

“Het is alles, na het vooruitzicht op straat te wonen,” zei Alice. “Geloof me.”

“Het is dus wel weer in Göteborg. Je loopt het risico Hugo tegen het lijf te lopen. Of Kaylin.”

“Zij lopen het risico mij tegen het lijf te lopen,” zei ze. Ze had een flauw vermoeden van de risico’s die ze liepen als ze toevallig koffie – bij voorkeur ijskoffie – in haar hand had als ze een van hen – bij voorkeur Hugo – ontmoette. Ze wist eigenlijk niet eens meer of ze echt kwaad op Hugo was. Eigenlijk was hij zelfs dat nog niet eens waard. Maar met zekerheid wist ze het pas als ze hem weer ontmoette. En ooit zou dat vast gebeuren. Wat Kaylin betrof... misschien moest ze met haar medelijden hebben. Waarom zou Hugo Kaylin uiteindelijk anders behandelen dan haar? Maar nee... medelijden ging haar toch iets te ver.

Gabriël lachte zijn vouwtjes-lach. 

“Hoe moet ik die tante eigenlijk betalen?” Alice werd plots gegrepen door paniek. “Ik wil absoluut werken, ongeacht wat voor werk, maar op dit moment heb ik helemaal niets. Als die tante dat hoort...”

“Die tante weet allang hoe de situatie is, maar ze weet ook dat het wel goed komt. Zeker als ik garant voor je sta.”

“Jeetje...” 

“Je bent een goede fotografe heb ik begrepen. En gezien.”

“Jij met je research...”

Hij lachte weer. “Volgende week ben je weer aan het werk. Wedden?”

Ze snoof arrogant, maar viel meteen uit haar rol en giechelde. 

Toen ze de hal uit liepen, kneep ze Gabriël in zijn bil. 

 

***

 

Lauren keek naar Jean-Pierre en Lonneke. Ze zag hoe hij haar op zijn schoot trok en knuffelde. “En nu gaan we naar buiten en zoeken we sporen van wilde dieren. Vind je dat leuk?”

Lonneke knikte. “En blaadjes. We zoeken blaadjes en dan plakken we die op een heel groot blad.”

“Natuurlijk zoeken we blaadjes,” zei Jean-Pierre. 

“En poep van elanden,” zei Lonneke. 

“En poep van elanden,” gaf Jean-Pierre toe. “Misschien moeten we ze in chocolade rollen en aan mama geven.”

Lonneke schaterlachte. 

Jean-Pierre keek naar Lauren. Hij had die sprankelende, jongensachtige blik weer in zijn ogen waarin ze de Jean-Pierre van vroeger herkende, en een kleur op zijn gezicht die hem ruim een maand had ontbroken. 

Hij trok de muts over zijn oren. “Kom Lau... Waar wacht je op?”

Alles aan hem ademde energie uit. “Hou je vast, Lon.” Hij zette zelf de rolstoel in beweging. 

Lauren hielp hem niet. De Jean-Pierre die hij nu was, kende ze. Die kon het allemaal zelf. 

Vanmiddag wachtte nieuwe therapie en Lauren wist dat Jean-Pierre snel genoeg de rolstoel aan de kant zou schuiven.

Met dat vooruitzicht voelde ze ook die bijna onzichtbare druppels zorg binnendringen. 

De oude Jean-Pierre was altijd in beweging geweest. Kon zich nergens vestigen. 

Wat als hij weer vertrok?

Ze schoof die gedachte haastig aan de kant en liep Jean-Pierre achterna, via het terras naar buiten, en ademde diep de vochtige herfstlucht in. 

 

***

 

Rolf had het nieuwe paard, Mara, en Bram uit de wei gehaald en geborsteld. Hij was juist bezig met het opleggen van het nieuwe tuig toen hij haar zag. Jeans, rubberen laarzen, dikke jas en muts over het rode haar. Britta. 

Hij bleef steken in zijn bewegingen en zwaaide naar haar toen ze hem naderde. 

“Ik wist niet dat je vandaag zou komen,” zei hij. “Ik wilde een eerste rit met de koets maken, maar ik kan dat natuurlijk later doen...”

“Welnee,” zei ze haastig, terwijl ze toch wat voorzichtig dichterbij kwam en haar hand op de hals van Bram legde, voeten nog steeds op veilige afstand van zijn hoeven. “Ik wist toch dat je ze vandaag voor het eerst samen zou inspannen.”

“Eh, ja...”

“Ik wilde eigenlijk vragen of ik met je mee mag?”

Hij voelde hoe zijn mond zich in een verraste lach vormde. “Ik dacht dat je het niet zo op paarden had?”

“Ik ben geen held, nee, en ze zijn best groot. Maar ik hoef ze niet in bedwang te houden, toch?”

“Nee. Dat hoef je niet te doen.”

“Ik vertrouw erop dat jij dat kunt.”

“Ja. Dat kan ik. Bram en Mara zijn trouwens brave paarden en ik vind het heerlijk dat je meegaat.”

“Samen op de bok met zo’n deken over de benen?” Ze glunderde. De rode kleur van haar gezichtshuid vloekte aandoenlijk bij de kleur van haar haren. 

“Samen met een deken over de benen,” zei hij. 

Lekker dicht bij elkaar, dacht hij. 

 

***

 

Göran zette de tas in zijn auto en keek naar Annet, die met die typische aarzelende glimlach het appartementsgebouw uit liep. 

“Klaar?” vroeg hij.

Haar glimlach werd breder, hoewel de aarzeling niet volledig verdween. “Klaar,” zei ze. 

Ze liep om de auto heen en stapte in. 

Heel even voelde Göran dezelfde aarzeling. Was het niet gemakkelijker geweest om aan het werk te blijven? Die afleiding te zoeken?

En Annet alleen thuis laten? Een kritische vraag die meteen daarna in zijn hoofd opdook. 

Nee. Dit zouden ze samen doen. 

Hij stapte in de auto en keek Annet aan. “Daar gaan we dan.”

“Zomaar op vakantie,” zei ze.

“Omdat we het waard zijn.” Hij startte de auto en reed weg. 

Deze week was voor hen. En daarna... dat was een zorg voor dan.







MEER LEZEN?

 

 

Uitgeverij Cupido publiceert heerlijke (ont)spannende liefdesromans, vrolijke chicklits en eigentijdse romantische familieromans.

Vrouwen van alle leeftijden kunnen genieten van onze Lekker-lui-lezen-romans, die uitsluitend geschreven worden door Nederlandse top-auteurs.

Onze boeken hebben allemaal een positieve en vrolijke kijk op het leven en natuurlijk is er altijd een Happy Ending. Want iedere vrouw houdt diep in haar hart van romantiek, maar dat schiet er in het drukke leven van alledag wel eens bij in.

Lekker languit op de bank of ondergedompeld in een warm bad even heerlijk wegdromen met een goedgeschreven boek vol humor en romantiek... Zo kun je ontspannen en jezelf weer opladen voor de drukke dag van morgen.

 

** Voor leesbrilhaters en vrouwen die het wat minder kunnen zien, verschijnen onze boeken ook in een mooie groteletter-editie.

 

** Al onze romans zijn beschikbaar als e-boek en zijn overal te koop.

 

** Onze e-boeken zijn ook te leen bij de digitale bibliotheek en te huur bij diverse internet platformen.

 

Meer informatie over onze nieuwste titels op 

www.uitgeverijcupido.nl







OVER SANDRA BERG 

 

 

Top-auteur Sandra Berg heeft al heel wat prachtige titels op haar naam staan.

Sandra woont in Zweden en dat land gebruikt ze graag als decor voor haar eigentijdse romantische familieromans, spannende thrillers en heerlijke liefdesromans, die razend populair zijn bij vrouwen van alle leeftijden. 

In de bibliotheken behoort ze al jaren tot de uitleentoppers en haar titels verschijnen ook met grote regelmaat in de wekelijkse top van meest verhuurde e-boeken. 

Daarnaast ontving Sandra Berg meerdere keren een nominatie voor haar romans.  







Bij Uitgeverij Cupido verschenen van Sandra Berg

 


	Heldin op klompen – Grand Hotel Victoria (1) 



	Buitenbeentjes – Grand Hotel Victoria (2)



	Speurneus op hakken – Grand Hotel Victoria (3)



	Lief en Leed – Grand Hotel Victoria (4)



	Zwervers en Prinsessen – Grand Hotel Victoria (5)



	Spokenjacht



	Verliefd, Verloofd, Verdacht



	Oma’s in actie



	Molly’s dagboek: Paarden & Passie



	Verloren woud



	Lijk op zolder



	Als water in een rad



	De vlucht



	Eerlijke Liefde



	En toen kwam hij



	De prijs





 


	Gevaarlijke Missie (jeugd 10 – 12 jaar)





 


	Reis naar het noorden (e-pub en grootletterboek)



	De erfenis (e-pub en grootletterboek)



	Geen weg terug (e-pub en grootletterboek)



	De ontvoering (e-pub en grootletterboek) 
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');
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}
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{
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    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
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	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);
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	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;
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