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I can’t go on. I’ll go on.
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Eerste deel
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Voordat ik jullie dit verhaal ga vertellen, moet ik het hebben over mijn ouders. In die tijd waren zij de bewakers van mijn gemoedsrust, wat betekent dat ze goede ouders waren. Ik was twaalf jaar oud en niets in mijn leven kwam ook maar in de buurt bij hoe belangrijk zij waren. Als je kunt stellen dat mijn kindertijd een veilige haven was en dat ik een gelukkig kind was, dan is dat hun verdienste. Daarom hebben de gebeurtenissen waarover ik ga vertellen me zo diep geschokt: omdat mijn ouders me voor het eerst niet konden beschermen, integendeel: zij waren een van de oorzaken van de ontwrichtingen die mij hebben getroffen. Voor het eerst raakte de wereld me direct, zonder filter – en de wereld brandt, het is open vuur, en ik wist dat niet omdat mijn ouders zich er tot dat moment dus altijd mee hadden bemoeid. Maar dit keer waren zij zelf de wereld die tekeerging, dus als je kunt stellen dat ik vanaf een bepaalde dag níet meer gelukkig was – althans niet op die manier –, dan is dat door hun toedoen.

Mijn vader was strafrechtadvocaat. In feite was hij de enige strafrechtadvocaat in het dorp waar we woonden, en als ik de naam van dat dorp nu noem, denken jullie allemaal hetzelfde: Vinci. Maar Leonardo heeft met dit verhaal niets te maken. Ik herinner me liever iets anders dat met mijn dorp is verbonden, iets wat voor mij veel belangrijker is, al herinnert niemand zich dat ooit: het instorten van de brug over de Arno op 17 november 1966, een paar dagen na de overstroming die Florence en de hele regio eromheen had getroffen. Die instorting, meer nog dan de overstroming zelf, was het eerste trauma van mijn leven: de brug stortte in de rivier en mijn dorp, samen met andere dorpen in de buurt, raakte van de wereld afgesloten. Dat isolement duurde enkele dagen. Geen school, geen catechismus, gezinnen waren van elkaar gescheiden, en wie voor zijn werk per se naar Florence moest, zoals mijn vader, moest een lange omweg maken over gevaarlijk geworden bergwegen. Ik hoorde vertellen dat het instorten van de brug heel erg was omdat de brug pas twaalf jaar oud was. Ik was nog maar half zo oud en twaalf jaar leek me nu niet echt weinig, maar toen het zes jaar later mijn beurt was om in te storten, besefte ik dat twaalf jaar inderdaad niet veel is. Daarom kan ik me die periode van de overstroming en het instorten van die brug zo goed herinneren: die brug en ik waren even oud toen we werden getroffen, hij door de natuur, ik door mensen. Het is een leeftijd waarop bepaalde dingen niet zouden mogen gebeuren, niet met bruggen en niet met mensen. Het is te vroeg.

Mijn vader was dus strafrechtadvocaat. Hij had een kleine praktijk in Vinci en een grotere in Florence, samen met een zekere Ciarnese. Voor zover ik wist, verdedigde hij onschuldige mensen, en dat hij hen verdedigde, was op zichzelf al bewijs dat ze onschuldig waren. Hij was een goed, levenslustig mens, knap volgens het mannelijke schoonheidsideaal van die tijd: slank, scherpe gelaatstrekken en sterke armen. Hij had prachtig zwart haar als de vacht van een Fries paard, donkere ogen waar toch lichtjes in dansten en een grote, rode mond die was gemaakt om te glimlachen. Hij was een sportliefhebber: hij was niet atletisch gebouwd, maar beweerde dat hij als kind rugby had gespeeld en aan judo (wat hij Japans worstelen noemde) en karate had gedaan. Onmogelijk te verifiëren. Zeker was dat hij helemaal gek was van zee en zeilen. Hij wijdde al zijn vrije tijd aan de boot waarmee hij zich in de zomer vermaakte. In de tijd waarin de gebeurtenissen waarover ik ga vertellen zich afspeelden, had hij een houten zwaardzeilboot genaamd Tivatù, waar altijd wat aan moest gebeuren. Ik herinner me de winterse zondagen als een halve kwelling, dan nam hij me mee naar Fiumetto, in de Versilia, om de kiel te schuren, scheurtjes te repareren en de scheepsromp te lakken, poetsen, verzorgen en beschermen alsof het een kind was – alsof ík het was. In feite hield hij van alle boten, maar vooral van die kleine, snelle exemplaren met een midzwaard die je met de hand op het strand kon trekken. Af en toe deed hij zelfs mee aan zeilwedstrijden, samen met Gianfranco, de eigenaar van Bagno Stella, waar wij onze vakanties doorbrachten, en diens broer Giuseppe. Ze wonnen nooit. Thuis, in de boekenkast in de woonkamer, prijkten drie bekers: een grote en twee kleine. Ze vertegenwoordigden drie verschillende edities van dezelfde wedstrijd, genaamd Happy Day: op het graveerplaatje van de grote beker stond 2E
PLAATS en het jaartal 1967. De twee kleinere waren twee derde plaatsen, in 1966 en 1968. Door deze artefacten had ik het idee opgevat dat Gianfranco, Giuseppe en hij ooit goed waren geweest, maar dat de concurrentie naarmate de jaren verstreken te sterk was geworden. Ik hoorde welluidende namen vallen – Capio, Straulino – die ik terugvond in de plakplaatjesalbums van Campioni dello Sport. In mijn ogen waren zij de tegenstanders die mijn vader tijdens die wedstrijden versloegen, maar dit waren dus mijn vaders idolen. De wedstrijden waarin hij na ’68 zelfs geen troostprijs meer had weten te winnen, waren kleine amateurcompetities die werden georganiseerd voor liefhebbers zoals hij. In werkelijkheid waren zijn prestaties in die wedstrijden iets wat mij veel meer bezighield dan hem, want het woord dat mijn vader het best omschrijft, is: dilettant. Behalve in zijn werk was mijn vader in alles een dilettant, in de strikt etymologische zin van het woord, dat afstamt van delicere: verleiden, aantrekken, betoveren. De dilettant in hem had een aanstekelijke passie, had plezier in het meedoen, was onbezorgd en extatisch, maar ook oppervlakkig, leeg, improviserend en soms naïef. Dat is belangrijk om te onthouden.

Mijn moeder had rood haar, maar geloof me, het was een onbeschrijflijk soort rood dat alleen op haar hoofd bestond. Ze was Ierse. Ze was als kind met haar familie naar Italië gekomen, waarom is nooit helemaal duidelijk geworden. Zaken, zei men: haar vader was importeur van rubberproducten en verhuisde vlak na de oorlog, in 1946, met zijn gezin van Dublin naar Florence, toen mijn moeder elf jaar was. Dertien jaar later maakte hij dezelfde reis in omgekeerde volgorde. Toen was zij al verloofd met mijn vader, wat de reden was dat ze niet met hem meeging. Er moeten in die periode wat spanningen in de familie zijn geweest, want amper een maand na het vertrek van haar ouders naar Ierland trouwde mijn moeder met mijn vader, op 25 september 1959, bijna stiekem, zonder gasten. Nog geen zes maanden later, op 12 maart 1960, werd ik geboren. De reden van het meningsverschil is niet moeilijk te raden, aangezien mijn moeders familie zo katholiek was dat het tegen het bekrompene aan schurkte.

Ze was een mooie vrouw, mijn moeder. Ondanks haar sobere levensstijl (zwijgzaam, alledaagse kleding, geen baan, geen rijbewijs, geen sociaal leven) oefenden haar haren met die wonderbaarlijke kleur een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de plekken waar zij haar dagen doorbracht, namelijk Vinci tijdens het schooljaar en Fiumetto in de zomermaanden. Dat haar schreeuwde het uit, ik hoorde het ook: ‘Hé, kijk naar mij, allemaal! En als jullie toch bezig zijn, kijk dan niet alleen naar mijn haar, maar ook naar mijn smaragdgroene ogen, naar mijn huid die zo blank is als een magnoliablad, naar de duizend sproetjes die op mij verschijnen zodra ik ook maar even in de zon ga zitten! Zoiets hebben jullie nog nooit gezien!’ En dat klopte: je moest ver reizen om vrouwen zoals mijn moeder te zien, maar in die tijd reisde men nauwelijks, zeker niet in onze streek, en een vrouw zoals zij was een ware bezienswaardigheid. Daarom leefde mijn moeder in een paradox: hoe meer ze haar best deed om zich onzichtbaar te maken – enkel moeder, huisvrouw en toegewijde echtgenote van advocaat Bellandi –, hoe meer mensen haar opmerkten, wat altijd leidde tot een stroom van kletspraatjes over haar, of eigenlijk kun je het beter fantasieën noemen, want haar onberispelijke gedrag liet geen ruimte voor kletspraatjes. Aan de andere kant had diezelfde aantrekkingskracht ook de passie van mijn vader aangewakkerd. Hij vertelde altijd aan zijn vrienden dat hij op slag zijn verstand had verloren toen hij die haren zag. ‘De kleur van het morgenlicht in Cornwall in mei,’ zei hij, ‘tussen zes en halfzeven ’s ochtends.’ Aangezien hij nog nooit in Cornwall was geweest, heb ik altijd gedacht dat hij een citaat aanhaalde, ook omdat hij niet zo’n dichterlijk type was. Maar hoe ik in al deze jaren ook gezocht heb, ik heb het origineel nooit kunnen vinden. Dus misschien heeft hij het wel zelf bedacht. Deze hypothese wordt onderbouwd door het feit dat mijn vader lange tijd geloofde dat Cornwall in Ierland lag. In ieder geval maakte deze zin indruk op mijn moeder: elke keer dat mijn vader het zei, zag je haar gezicht wegsmelten in een glimlach.

Mijn moeder was dus een vrouw naar wie veel werd gekeken en die in menige verbeelding voorkwam – en je hoefde niet veel verbeelding te hebben om te begrijpen wat voor beeld men precies van haar had. Maar wat niemand zich kon inbeelden, en wat ik als enige op de wereld wist, was dat er leeuwen brulden binnen in haar.
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Dat jaar, al voor de zomer, waren de veranderingen begonnen. Niet zozeer in het leven dat ik leidde, dat bleef altijd hetzelfde: de veranderingen hadden met mij te maken. Mijn haar bijvoorbeeld, dat altijd sluik was geweest, was nu gaan krullen. Het was moeilijk eraan te wennen, want tot dat moment had ik mijn haar altijd in een scheiding gekamd en dan zag ik er netjes uit. Vanaf een bepaald moment ging dat niet meer: mijn haar deed waar het zelf zin in had en bezorgde me een hoofd vol golven, onstuimige plukken en kruinen. Ik probeerde het glad te borstelen tijdens het föhnen, zonder succes. Ik knipte het wat korter en bleef dat een tijd lang doen, ik knipte het vaak, in de hoop dat het terug zou groeien en me weer zou gaan gehoorzamen, maar ook die poging mislukte. Het leverde echter wel twee onverwachte bijwerkingen op. De eerste was dat ik in de winter twee keer griep kreeg, nu mijn nek en oren altijd onbedekt waren, en de tweede was de ontdekking van de pornografische blaadjes die de kapper onder de toonbank bewaarde. Hij was de kapper van mijn vader en heette Renzo, of eigenlijk heette hij voluit Renzo-de-kapper, om hem te onderscheiden van Renzo-de-chauffeur, die mijn vader af en toe naar Rome bracht voor zittingen in Cassatie (ik wist niet wat Cassatie was maar ik hoorde er vaak over praten en had de indruk dat het een gevaarlijke plek was, vanwege al die medeklinkers die erin rondsisten).

Zijn zaak bevond zich aan het dorpsplein. Het was me opgevallen dat hij, als mijn moeder me daar achterliet (ze bleef nooit op me wachten), haastig bepaalde tijdschriften onder de plank verstopte waarop de kassa stond. Maar soms zat een klant nog in een van die tijdschriften te bladeren waardoor Renzo-de-kapper het niet kon verstoppen, zodat ook ik, dankzij de trigonometrische weerkaatsing in de spiegels, een glimp van die afbeeldingen te zien kreeg. Naakte vrouwen. Het effect van de ontdekking van deze afbeeldingen was – scherp, helder, en geheel nieuw voor mij – verlangen. Niet het verlangen naar de vrouwen op die foto’s, maar het verlangen naar die foto’s zelf, om ze in alle rust te bekijken, net als die klanten, net als ik deed met mijn plaatjesalbums. Zo, met de oorlog tegen mijn krullen als excuus, vroeg ik mijn moeder steeds vaker om met me naar de kapper te gaan. Tijdens een van die bezoekjes gebeurde waar ik op had gehoopt: Renzo-de-kapper was net klaar met de klant vóór mij, maakte een praatje terwijl de klant afrekende en vertrok, en had mij nog niet gekneveld toen iemand hem waarschuwde dat de politie op het punt stond een boete uit te schrijven voor zijn verkeerd geparkeerde Fiat 600. Hij stormde naar buiten en liet mij alleen in de zaak achter. Zodra hij weg was sprong ik uit de stoel, holde naar de toonbank, greep de tijdschriften en begon ze daar achter de kassa te bekijken: Men, Playmen, ABC – maar zelfs toen, terwijl ik erin bladerde, voelde ik nog dat verlangen om ze nog langer te bekijken, want ik moest ook nog de glazen deur in de gaten blijven houden om voordat de kapper terugkwam weer op mijn plek te gaan zitten. Het is moeilijk uit te leggen, maar dat eerste contact met pornografie wakkerde in mij een verder verlangen aan, een verlangen naar pornografie dat de pornografie zelf niet kon bevredigen. Die kortsluiting – pornografische plaatjes bekijken en het verlangen om pornografische plaatjes te bekijken – nekte me uiteindelijk en leidde tot de verstandsverbijstering die die middag de eerste catastrofe van mijn leven maakte. Ik was namelijk zonder het te beseffen gestopt met op de glazen deur te letten, die plotseling openging en het belletje deed klingelen. Renzo-de-kapper was terug, hij stond weer in de zaak, hij stond voor me – maar ik zat niet op de stoel waar hij me had achtergelaten. Ik stond achter de toonbank, met zijn pornografische blaadjes in mijn handen. Te veel, voor mij, op dat moment, en dus klingelde het belletje een tweede keer toen de deur opnieuw openging, en zonder er ook maar over na te denken was ik zijn zaak al uit en rende ik weg. Ik rende zo hard ik kon, weg, weg van die ramp, mijn verstand op nul, ik bleef gewoon rennen, alsof ik door te vluchten kon uitwissen waarop ik op die plek was betrapt. Ik schoot in het centrum steegjes in en uit zonder na te denken, met als enige doel Renzo-de-kapper af te schudden voor het geval hij me achterna zou komen. Zo rende ik een tijd door, en toen ik bleef staan om op adem te komen besefte ik dat Renzo-de-kapper me niet was gevolgd. Ik was veilig – maar ik wist niet waar ik was.

Het centrum van Vinci was piepklein, en ik kende het goed omdat ik er in mijn eentje met mijn vriendjes naartoe mocht. Maar ik herkende niets om me heen. Langzaam kwam mijn verstand weer op gang, ik begon winkels en deuren te herkennen, ik realiseerde me waar ik was en vooral dat ik mijn moeder moest vinden voordat ze terugging naar de kapperszaak om me op te halen. Ik heb vaak teruggedacht aan de zoektocht naar mijn moeder van die middag: nooit meer heb ik iemand zó blind en wanhopig en met zo’n intens verlangen gezocht, en ik denk dat zij ook nooit meer zó is gezocht.

Ik vond haar bij Loris, de banketbakkerij. Ze zat een marron glacé te eten, op het schoteltje voor haar lag een berg lege geplooide papieren vormpjes – elf, om precies te zijn: ik ben half autistisch en op het moment dat mijn ogen ze zagen, telde mijn brein ze. Het was een verrassing, want thuis, als ze zich dat genoegen gunde, zelden dus, at ze er altijd maar één, hoogstens twee. Ze was zo gegeneerd toen ze me binnen zag komen stormen terwijl zij zich vol zat te proppen met marrons glacés, dat het voor mij heel gemakkelijk werd om haar een verklaring te geven: Renzo-de-kapper had een probleem met zijn auto, hij moest ineens weg en ik was liever weggegaan uit de kapperszaak dan daar alleen te blijven. Ze zei dat ik het goed had gedaan, bracht me zonder verdere vragen naar huis en gaf me ongevraagd uitleg over de twaalf marrons glacés die ze naar binnen had gewerkt – iets over dat ze van verschillende merken waren en dat Loris haar had gevraagd om ze te proeven en te bepalen welke de beste waren. Eenmaal thuis zei ze dat ze me de volgende dag weer naar de kapper zou brengen – en daar, bij het vooruitzicht dat de ramp waaraan ik zojuist was ontsnapt slechts één dag werd uitgesteld, maakte mijn verstand een sprong die het tot dan toe altijd had geweigerd uit te voeren. Nee, zei ik – we hadden toch al gezien dat zelfs knippen geen zin had: ik zou mijn haar laten krullen, zoals blijkbaar ergens in mijn DNA stond geschreven dat het dat moest doen, zonder er verder tegen te vechten. Mijn moeder leek opgelucht door mijn beslissing, alsof ze er al een tijdje op zat te wachten. Ze nam me niet meer mee naar Renzo-de-kapper, en zo kwam het dat ik de krullen accepteerde die in de daaropvolgende maanden mijn uiterlijk voorgoed veranderden. Er bleef een schaduw over de toekomst hangen, want ooit zou ik toch terug moeten om mijn haar te laten knippen, maar daar maakte ik me voorlopig niet druk om, en ik kon me al helemaal niet voorstellen dat het lot me uiteindelijk zou behoeden voor de schaamte van een weerzien met Renzo-de-kapper.

Het was inmiddels begin maart, vlak voor mijn verjaardag. Ik werd verrast door een nieuwe verandering, die in gang werd gezet door de cadeautjes die ik van mijn vader kreeg. Tot het jaar ervoor had hij me voor mijn verjaardag altijd meegenomen naar de enige speelgoedwinkel in het dorp, die bekendstond onder de naam van de eigenaar, Capecchi. Daar koos ik dan mijn cadeau uit: autootjes, LEGO, racebanen, treintjes, die winkel was voor mij legendarisch en de middagen die ik daar doorbracht waren de mooiste van mijn leven. Maar dat jaar zei mijn vader dat ik nu groot was. Hij nam me niet mee naar Capecchi, maar gaf me twee ‘grotejongenscadeaus’: een mangiadischi – letterlijk een ‘plateneter’, een draagbare platenspeler waar je de platen in moest schuiven – en een abonnement op het tijdschrift linus. Toen hij me dat vertelde, moest ik erg mijn best doen om mijn teleurstelling te verbergen. Ik had me namelijk al maandenlang verheugd op het bezoekje aan Capecchi en wist ook al precies wat ik zou uitkiezen. Het was niet voor het eerst dat ik een cadeau kreeg dat geen speelgoed was – een paar maanden eerder had ik bijvoorbeeld een draagbare transistorradio gekregen, een Grundig Micro Boy 300, waarmee ik eindelijk in alle rust naar voetbalwedstrijden kon luisteren – maar het was nog nooit gebeurd met Kerstmis of met mijn verjaardag. Dit keer dus wel, en ik vond het nogal onbehoorlijk. Wie me wél meenam naar Capecchi was mijn moeder, die er andere ideeën op nahield wat betreft volwassen worden (een meccanodoos, precies wat ik in gedachten had). Tot mijn verrassing vond ik allebei de cadeaus van mijn vader heel erg leuk en ontdekte ik een totaal nieuwe vorm van vermaak.

Linus was een grote stap vooruit vergeleken met Mickey Mouse, Tiramolla en alle andere strips die ik toen las. Ik maakte in het bijzonder kennis met Peanuts en werd meteen een trouwe fan. Toen kwamen Oerm, Flippie Flink, De Tovenaar van Fop, De Uitvallers, maar ook, op de laatste bladzijden, de gagstrips Valentina en Paulette, die eruit sprongen omdat er opnieuw naakte vrouwen in te zien waren. Alleen waren deze getekend. Kennelijk school er geen kwaad in om ernaar te kijken, hoewel ze op mij hetzelfde effect hadden als de vrouwen op de foto’s.

De platenspeler introduceerde me echter letterlijk in een andere wereld. Het apparaat zelf was al heel anders dan speelgoed: het was lichtblauw, compact, zwaar en maakte volwassen geluiden, heel anders dan de geluiden van de dingen die ik tot dan toe in handen had gehad. Hoewel het er stevig uitzag, zat er een waarschuwing bij dat het een kwetsbaar voorwerp was – het mocht niet vallen, niet nat worden, niet in het zand staan, het kon niet tegen kou en niet tegen hitte – net als de filmcamera van mijn vader. Het was het eerste kwetsbare voorwerp dat me werd toevertrouwd, maar het was vooral de functie ervan die een grote jongen van me maakte: luisteren naar muziek die ik zelf had uitgekozen, niet wat de televisie of de radio of anderen via een jukebox voor mij bepaalden. Dat maakte een enorm verschil. Je moest alleen wel grammofoonplaten hebben, en 45 toerenplaten, de enige die dit apparaat kon afspelen, hadden wij thuis niet. Daarom gaf mijn vader me tegelijk met de mangiadischi een single cadeau. Bij die plaat wil ik even stilstaan, want die zegt veel over hem. Hij zegt iets over zijn argeloosheid, maar ook over zijn intuïtie, over zijn oppervlakkigheid en zijn pragmatisme; over zijn persoonlijke afstand tot trends maar ook zijn vertrouwen erin. Het zegt iets over zijn geluk, zijn trots, zijn naïviteit, zijn totale gebrek aan angst om een slecht figuur te slaan, zijn lichtzinnigheid en zijn vermogen om zich altijd ergens uit te redden zonder gezichtsverlies – het zegt alles wat ik bedoelde toen ik hem omschreef als een dilettant. De plaat was van een artiest die op de hoes werd aangeduid als The Incredible Jimmy Smith en was getiteld The Cat. Later zou ik ontdekken dat Jimmy Smith helemaal geen slecht begin was, maar destijds had ik natuurlijk geen idee wie hij was. En – ziehier het genie – mijn vader evenmin. Hij had hem blind uitgekozen, puur omdat er op de hoes, boven een close-up van een zwarte kattenkop, in hoofdletters stond geschreven: TUNE
VAN
HET
PROGRAMMA
PER
VOI
GIOVANI. In zijn zalige onwetendheid over wat er in de muziekwereld speelde, vond mijn vader het feit dat een liedje de tune was van een radioprogramma, waar hij overigens nooit van had gehoord, maar waarvan de titel het woord giovani – jongeren – bevatte, voldoende reden om het zijn zoon cadeau te doen. Het was per slot van rekening 1972: hij had alleen maar de verkoper in de winkel om advies hoeven vragen en die zou dan gezegd hebben dat er alleen al in de afgelopen maanden fantastische nummers op single waren uitgekomen, voor elk wat wils. Bovendien, als hij mij per se de tune van dat programma cadeau had willen doen, zou de verkoper hem zeker hebben verteld dat The Cat dat al enige tijd niet meer was, want de tune was inmiddels al een paar keer veranderd. Maar mijn vader was niet het type om een verkoper te vragen wat hij zijn zoon cadeau moest doen. Hij duldde niet dat gecompliceerde wereldse pietluttigheden de puurheid van het door hem gekozen criterium zouden aantasten. Dus deed hij me zonder te twijfelen die plaat bij de mangiadischi cadeau, hij beriep zich zelfs plechtig op zijn keuze en het fraaie directe gevolg ervan, namelijk dat vader en zoon de plaat samen voor het eerst zouden beluisteren om te ontdekken wat voor muziek het was. Hij liet mij de eer om de plaat in de gleuf te schuiven en naar binnen te duwen – slurp – en luisterde aandachtig naar het nummer: een syncopische, virtuoze waterval op het hammondorgel – want daar ging het om, dat waar Jimmy Smith nog altijd om bekendstaat. Hij was zeker niet minder verrast dan ik door wat hij hoorde, maar bleef de hele tijd professioneel en peinzend kijken, af en toe knikkend alsof hij een kenner was. Op dat moment was hij een vader die de situatie volledig onder controle had, maar met het oog op wat er stond te gebeuren, heeft deze herinnering me altijd diep geraakt. Want in werkelijkheid had hij helemaal niets onder controle, zelfs toen niet, hij waaide met alle winden mee en dat is altijd zo geweest. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders zonder ook maar het flauwste benul te hebben van wat hem te wachten stond. Dit keer had hij in de roos geschoten: The Cat was een perfecte introductie tot de muziek van die tijd. Maar het was duidelijk dat hij, met datzelfde lichtzinnige gedrag, vroeg of laat een fout zou maken, een fout waar hij een hoge prijs voor zou betalen.
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Haar is erg belangrijk in dit verhaal. Het mijne, dat krult, gehoor gevend aan een bevel dat mijn lichaam – ik dus – plotseling heeft uitgevaardigd, gehoor gevend aan ondoorgrondelijke genetische instructies, heeft in een paar maanden tijd mijn uiterlijk en mijn zelfbeeld veranderd – en dus mezelf. In die maanden meed ik spiegels om mezelf de schok te besparen mezelf zo veranderd te zien. Het ging er niet om of ik mijn krullen mooi vond of niet, het ging om die verandering, die van veel verder kwam dan waar ik altijd had gedacht te zijn. Het ging om de strijd die ik leverde om het bestaan van die afstand in mij te accepteren.

Ik vertelde al over het haar van mijn moeder, dat wonder dat eveneens van ver kwam, van het morgenlicht in Cornwall dat niemand ooit had gezien. De verwondering die het opriep, de fantasieën die het voedde.

Dan is er het haar van mijn zusje: net zo rood als dat van mijn moeder, precies dezelfde kleur. Toch is hier sprake van een klein mysterie – of eigenlijk twee. Mijn zusje is Gilda genoemd, als eerbetoon aan de film met Rita Hayworth. Eerste mysterie: hoe konden mijn vader en mijn moeder, toen ze die naam uitkozen en zij net was geboren, weten dat zij ook rood haar zou hebben? Ik herinner me nog dat ik haar voor het eerst mocht vasthouden, stevig gewikkeld in een door mijn oma gehaakt dekentje, en toen was ze kaal. Zeker is dat in ieder geval mijn moeder wist wat er te weten valt over het gen van roodharigheid, namelijk dat het recessief is. Het was absoluut niet vanzelfsprekend dat het na de kruising met het zwarte haar van mijn vader aan haar dochter werd doorgegeven, het was zelfs onwaarschijnlijk. Toch noemden ze haar Gilda. Het tweede kleine mysterie is precies die keuze. Mijn zusje is geboren in 1965 en de film Gilda is gemaakt in 1946, toen mijn vader veertien jaar oud was en mijn moeder elf, en er nog twaalf jaar zou verstrijken voor ze elkaar ontmoetten. Het was dus geen film die iets met hen te maken had, zoals Love in the Afternoon, die ze volgens hun verhalen zagen in juli ’58 in bioscoop Gambrinus in Florence, op hun tweede afspraakje. Daar kusten ze elkaar voor het eerst, en daarom waren ze tweeënhalve voorstelling achter elkaar in de zaal blijven zitten; dat kon toen nog. Maar Gilda was een oude film, wat had die met hen te maken? Tja, ik heb mijn oudste zoon Jimmy genoemd, naar het personage Jimmy Rabbitte in de film The Commitments. Maar: ten eerste kwam The Commitments een jaar voor de geboorte van mijn zoon uit, en ten tweede was het voor mij een heel belangrijke film, want ik heb hem niet alleen maar gezien, ik was er niet alleen maar dol op, zoals ik dol ben op de roman waarop hij is gebaseerd, maar ik heb eraan gewerkt, of beter gezegd, ik heb aan de productie meegewerkt als assistent – ik reed rond in een bestelbusje en vervoerde spullen en mensen op de set, en verdiende daarmee mijn eerste geld. Maar bovenal herkende ik mezelf erin. Ik weet niet of jullie je het einde van de film herinneren: Jimmy Rabbitte die die regels uit ‘A Whiter Shade of Pale’ citeert waarvan de betekenis altijd onbekend is gebleven. Juist omdat niemand begrijpt wat die zinnen betekenen, citeert hij ze voor de spiegel in een denkbeeldig interview. Wanneer hij zichzelf in de rol van interviewer vraagt wat die regels betekenen, antwoordt hij: ‘Al sla je me dood.’ Nou, dat is mijn leven: het heeft geen zin om het te proberen te begrijpen. Je moet het accepteren, zo simpel is het. Is er een instorting geweest? Liggen alle stukjes verspreid op de grond? Oké, jongen, het enige wat je kunt doen is het weer in elkaar zetten, zo goed en zo kwaad als het gaat. En als je niet alle stukjes opnieuw kunt gebruiken, is dat jammer. Je doet wat je kunt, en het resultaat zal zijn wat het zal zijn: misschien wordt het zelfs beter dan eerst, wie weet.

Kijk, ik ben afgedwaald en ben gaan praten over mezelf, over hoe ik nu ben, en dat is niet goed. Ik deed het niet bewust, het floepte er zomaar uit. Ik stop er meteen mee, want de enige ‘ik’ die ertoe doet in het verhaal dat ik probeer te vertellen is een jongetje van twaalf dat van toeten noch blazen weet. Daarom bied ik mijn excuses aan en keer onmiddellijk terug naar die naam, Gilda, die mijn ouders mijn zusje gaven zonder te weten dat ze rood haar zou hebben, zonder dat die film iets te maken had met hun huwelijk, en, zo ben ik geneigd te geloven, maar dit is slechts een aanname, zonder de film zelfs ook maar gezien te hebben. Ik bedoel dat we ons bevinden in dat rijk van lichtende oppervlakkigheid waarvan mijn vader een trouw onderdaan was, en de kleine mysteries die ik heb geïntroduceerd, zijn waarschijnlijk helemaal geen mysteries; het is zeer waarschijnlijk dat hij de naam Gilda koos als eerbetoon aan zijn vrouw en niet aan zijn dochter, en dat hij dat deed omdat die naam nu eenmaal het symbool was van rood haar, of hij de film nu gezien had of niet. Het was een van die algemene symbolen die op een gegeven moment in steen zijn gehouwen, vooral in films. Marilyn, seks; Frankenstein, monster; Rudolph Valentino, latin lover; Gilda, rood haar. Wat is daar vreemd aan, jongen? Welk mysterie?

Maar goed, aangezien ik al ben afgedwaald naar The Commitments kan ik daar net zo goed gebruik van maken door, nog steeds over haren gesproken, twee nieuwe cruciale personages in dit verhaal te introduceren. Dat doe ik door een heel beroemde passage te citeren die luidt als volgt (ik citeer nu de roman, de vertaling is van mezelf): ‘De Ieren zijn de zwarten van Europa. De inwoners van Dublin zijn de zwarten van Ierland. En de inwoners van Noord-Dublin zijn de zwarten van Dublin. Zeg het nu, zeg het luid: ik ben zwart en daarmee uit.’ Toen, in 1972, bestond er absoluut geen relatie tussen deze termen en mijzelf, maar mijn moeder en haar hele familie kwamen oorspronkelijk wel uit Kilbarrack, de buitenwijk in Noord-Dublin die model heeft gestaan voor Barrytown, de fictieve wijk uit de roman en de film. Dat is al een goede reden om die passage te citeren. Maar de echte reden is dat er, terwijl ik opgroeide in Vinci, af en toe pizza ging eten in Florence, elke zomer op vakantie ging naar Fiumetto en behalve de bezoekjes aan mijn Ierse grootouders tot dan toe slechts één reis naar het buitenland had gemaakt – een jaar eerder, met de auto, naar Zwitserland – of, zoals mijn vader het noemde, de Zwitserse Landen –, dat er werkelijk een heleboel dingen op de wereld waren die ik nooit had gezien. Mensen van kleur had ik echter al wel gezien. Mesy en Astel Raimondi, van de parasol naast ons. Ze waren de vrouw en dochter van Lucide Raimondi, de eigenaar van het huis dat we van april tot oktober huurden in Fiumetto. Hij had een belangrijk verwerkingsbedrijf voor marmer uit Pietrasanta. Ik kan me voorstellen dat er sinds zijn jeugd al veel grapjes werden gemaakt over zijn voornaam Lucide, maar dat weerhield ons er binnen ons gezin niet van om elke gelegenheid dat hij ter sprake kwam te benutten: ‘erg lucide is-ie niet’, ‘hij heeft wel eens lucide ogenblikken’. Dit soort woordspelingen was deel gaan uitmaken van ons gezinsrepertoire en werd onvermoeibaar herhaald, waardoor er altijd een wolkje vrolijkheid hing rond onze perceptie van deze man. Althans, als we het over hem hadden. Met hem te máken hebben was een ander verhaal: hij was groot, dik en log als een Marsicaanse bruine beer, kwam bijna nooit op het strand en droeg nooit een zwembroek. De weinige keren dat hij kwam, bleef hij in de schaduw zitten met een wit overhemd, zijn stropdas los om zijn nek en zijn broekspijpen opgerold tot boven zijn enkels, alsof hij altijd op het punt stond om weer naar zijn werk te gaan. Hij ging niet zwemmen, maakte geen wandelingen, voerde geen gesprekken en had totaal geen belangstelling voor de pret om hem heen. Het leek alsof hij er alleen maar was om te laten zien dat hij er was, en hij keek alleen op van zijn kruiswoordpuzzel om te reageren als iemand hem groette, puur uit beleefdheid. Omdat hij erg rijk was, leefde hij stipt alle verplichtingen na die zijn status met zich meebracht. Dus had hij de parasol het dichtst bij de waterkant, badhokje nummer 1 met een warme douche en gedurende de hele zomer een lopende rekening bij de strandtent, maar deze luxe stelde hij beschikbaar aan zijn gezin en hun gasten, zonder er zelf gebruik van te maken. Resultaat: zijn naam leverde evenveel vrolijkheid op als zijn verschijning gezag. En niet alleen voor mij, maar voor iedereen, inclusief mijn ouders: het feit dat mijn vader hem nooit uitnodigde voor een boottochtje, terwijl hij toch zo popelde om zijn grote passie met anderen te delen, deed vermoeden dat hij dat in het verleden wel had gedaan, maar zo resoluut het deksel op zijn neus had gekregen dat de kwestie voorgoed van de baan was.

Goed, Lucide Raimondi’s vrouw was Ethiopische. Jonger dan hij, mooi, met verfijnde Nubische gelaatstrekken en een koffiekleurige huid, was ze de bezienswaardigheid van het strand. In die tijd waren er in Italië geen mensen van kleur, of als ze er waren, waren het er heel weinig – misschien in Rome, een enkele priester – en je zag ze al helemaal niet op een strand in de Versilia onder een parasol zitten. Daarom was de nieuwsgierigheid die mevrouw Raimondi opwekte sterker dan welk zelfbeheersingsvermogen dan ook: zelfs als je onder de parasol naast de hare zat, kon je het spervuur aan blikken voelen die iedereen, man of vrouw, haar toewierp telkens als ze in hun gezichtsveld verscheen. Het was een gewelddadig, indiscreet, bevreemd en schaamteloos kijken, waarin ik hetzelfde herkende als in de blikken die mijn moeder op straat kreeg, maar dan veel minder respectvol. Het kijken van iemand die iets ziet wat hij nooit dacht te zullen zien, die in de spiegel naar zijn eigen gezicht kijkt en zichzelf niet herkent, die voor het eerst naakte vrouwen in een tijdschrift ziet. Ik probeer vergelijkingen te gebruiken die passen bij mijn beleving van toen, en daarom laat ik alles achterwege wat ik tegenwoordig over die blikken zou zeggen, want het is duidelijk dat ze ook, of eigenlijk vooral, seksuele verlangens van de mannen uitdrukten, jaloezie van de vrouwen, en – van min of meer iedereen, of ze zich er nu bewust van waren of niet – racisme. Dat was een cruciaal verschil met de blikken die mijn moeder kreeg. Nu weet ik dat de haarkleur van mijn moeder werd ervaren als een lokroep, maar de simpele aanwezigheid van mevrouw Raimondi, zo anders te midden van haar gelijken, zo zwárt te midden van de witte mensen, werd ervaren als een brutaliteit. Aantrekkelijk, wellicht, want zoals ik al zei was ze een mooie vrouw, maar alsnog een brutaliteit. In die tijd was ik echter niet in staat seksuele driften te herkennen en wist ik niet eens wat racisme was. Dus probeer ik me te herinneren, met mijn geheugen, of als dat niet lukt, aangezien het bepaalde dingen kwijt is, dan ten minste via een historische reconstructie, om het maar zo te noemen, wat ik voelde bij de manier waarop de mensen mevrouw Raimondi met hun blikken misbruikten, wat me diep raakte. Het raakte me vooral omdat ik die manier van naar haar kijken absoluut niet deelde. Zolang ik me kon herinneren had ik haar immers altijd onder de parasol vlak naast me gezien, waardoor ik bovendien genoot van het recht om zoveel naar haar te kijken als ik maar wilde. Het raakte me dat ik vergeleken bij de anderen zo aan haar gewend was, dat ik haar aanwezigheid als vertrouwd beschouwde en naar haar kon kijken zonder enige nieuwsgierigheid te voelen – wat me, naar mijn idee van toen, een groot privilege leek.

Toch was er eerlijk gezegd wel iets aan haar dat onrust in mij veroorzaakte, iets wat er altijd was geweest: haar haren. Ze had lang haar, gevlochten in talloze strakke vlechtjes die tot op haar schouders vielen. Ze had het altijd zo gedragen, met die keurige vlechtjes die ik altijd had willen aanraken. Soms verzon ik tijdens het spelen tussen de twee parasols vreemde manoeuvres, dan liet ik bijvoorbeeld een knikker rollen onder het ligbed waarop ze lag, en als ik me dan uitstrekte om hem op te rapen, deed ik net alsof ik er niet bij kon. Dan kon ik die vlechtjes voelen kietelen op mijn rug of op mijn schouders, als zij zich misschien vooroverboog om me te helpen. Maar dat was niet voldoende: ik wilde die haren echt met mijn handen aanraken, ze strelen, een voor een de knoopjes voelen van die vlechtjes die op hun beurt ieders bewondering wekten.

En dan was er Astel, haar dochter. Ze was een jaar ouder dan ik. Jullie zullen alles over haar te weten komen, want zij is de hoofdpersoon van dit verhaal. Voorlopig zal ik alleen zeggen dat die zomer, toen ik met mijn krullen op het strand verscheen, Astel verscheen met net zulke vlechtjes als haar moeder – nog mooiere zelfs. En het verlangen om de hare aan te raken bleek meteen een heel ander verhaal.
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Er zijn twee versregels van W.H. Auden die ik met me meedraag sinds ik ze voor het eerst las – ik zat toen op de middelbare school – en die ik door de jaren heen overal heb verspreid, als een visitekaartje: onder mijn vrienden, de meisjes van wie ik hield, mijn studenten, mijn vrouw, mijn kinderen, bij lezingen die ik heb gegeven. Ze luiden: ‘Hoewel je je niet altijd kunt herinneren waarom je gelukkig was / Vergeet je nooit dat je het was.’ Nu ik wil vertellen hoe die zomers in Fiumetto waren, en ik heb besloten te praten over hun geur, komen die twee versregels me te hulp. Want er was een geur in die zomers die ik nooit ergens anders heb aangetroffen. De geur als zodanig herinner ik me natuurlijk niet meer – het is bekend dat het brein niet in staat is geuren te reproduceren, zoals het dat met beelden en geluiden wél kan – en toch hoort die geur bij de herinnering aan elk afzonderlijk moment dat ik in die zomers beleefde. Constant aanwezig, soms intens, soms iets minder, was die geur toen iets heel gewoons, juist omdat er geen plek was waar je hem niet waarnam, maar omdat ik hem sindsdien nooit meer heb geroken, is hij legendarisch geworden. Daarom wil ik erover praten, en daarom helpen die twee versregels van Auden me om mezelf uit te drukken. Hoewel ik me die geur niet meer kan herinneren, vergeet ik nooit dat hij er was.

Hij was overal. Binnen in huis, in de woonkamer waar de ramen altijd openstonden en waar we aten en televisiekeken, maar ook in de slaapkamer, op de pas gewassen lakens, op het kussen; aan zee, in Bagno Stella, onder het rieten afdak bij de bar, of bij de badhokjes, maar ook op het strand, onder de parasols, en zowaar aan de waterkant, want zelfs de zeebries waar mijn vader elk moment van zijn dag van droomde, kon hem niet verdrijven. Langs de kustweg, waar hij zich een weg baande door de uitlaatgassen van de voorbijrazende auto’s – de kustweg oversteken was inderdaad gevaarlijk –, maar ook in de stille, koele binnenstraatjes waar je veilig kon fietsen; bij het busstation, waar je een speelautomatenhal en een circuit met elektrische autootjes voor kinderen had; bij pizzeria Maruzzella, waar mijn vader en moeder ons elk jaar op 14 juli mee naartoe namen om te vieren dat ze die dag een stel waren geworden; bij Eden Park, ‘de Rolls-Royce onder de strandtenten’, met een schaatsbaan en een tennisbaan, maar ook bij de andere strandtenten, bij ijssalon Cervino, of bij de openluchtbioscoop, in de cafés, de winkels, de bazaars: overal. Het is vast overdreven, want afgaand op mijn geheugen hoort die geur ook bij de voetbalwedstrijden in het pijnbos tegen de kinderen van de kolonie, terwijl hij daar niet kon zijn, aangezien in pijnbossen – en dan bedoel ik in álle pijnbossen – tot op de dag van vandaag eeuwenoude, ondoordringbare natuurlijke geuren overheersen. De geur waar ik het over heb, was daarentegen volkomen kunstmatig, volkomen chemisch, maar zo alomtegenwoordig, penetrant en aangenaam dat hij in mijn herinnering zelfs doordringt op plekken waar hij niet was.

Het betrof, om nauwkeuriger te zijn, een mengsel van geuren. Allereerst, als basis, was er plastic, want de jaren zeventig waren de jaren van het plastic: van honderden kleine motorbootjes en zeilbootjes van fiberglas die op het strand waren getrokken – catamarans en boten als de Flying Dutchman, de 470, de Flying Junior, de Sunfish, de Alpa S, de Alpa Skip en de Alpa Tris; van de duizenden tafeltjes en stoeltjes voor de cafés, van hard plastic, of van metaal met zittingen en rugleuningen van gevlochten plastic; van tienduizenden polypropeen wasteiltjes, emmers, schoonmaakborstels en luiwagens; van honderdduizenden jeu-de-boulesballen, speelschijven en knikkers met plaatjes van wielrenners erin, duikbrillen, zwemvliezen, snorkels (hier próefde je het plastic zelfs), schepjes, emmertjes, kegels en al dat andere strandspeelgoed; van miljoenen flacons en verpakkingen van zeep, shampoo, cosmetica en crèmes.

Dan was er rubber. Tonnen en tonnen rubber, verspreid over de hele kustlijn: het lichte rubber van luchtbedden, opblaasbootjes, opblaaspompen, strandballen met gekleurde vlakken, zwembanden en zwemvleugeltjes, tuinslangen om de tuinen te besproeien; of het hardere rubber van rubberboten, voetballen, pingpongbatjes; of zelfs van fiets-, motor- en autobanden.

Dan nylon, dat was een vezel, geweven om hectaren bootzeilen te maken, of gekleurde stof voor tenten en ligbedden, strand- en regisseursstoelen, of voor de zilverkleurige hoezen die geparkeerde auto’s beschermden, of voor zeildoeken die de scheepsrompen bedekten – en als die boten catamarans waren, en een kind zich verstopte tussen de ene romp en de andere en daar in de schaduw bleef zitten tot het werd gevonden, leerde het daar hoe nylon rook.

Ik vertelde al over de uitlaatgassen van de auto’s – maar behalve langs de kustweg waren die nauwelijks waarneembaar. Ter compensatie, net zo subtiel – maar ik herinner me hem wel –, hing er een geur van zeep en shampoo, dus de inhoud van die miljoenen flacons waar ik het over had, die zich verspreidde vanaf de haren en lichamen van honderdduizenden mensen na het douchen. Ten slotte was er natuurlijk de geur van zonnebrandcrème. Die droeg ik zelf ook op me, want ofschoon ik geen kwetsbare huid had, zoals mijn moeder en zusje, werd ik er evengoed elke ochtend mee ingesmeerd; maar waar ik op doel, is dat het niet alleen onze zonnebrandcrème was, hij kwam niet alleen van onze huid. De geur van die crèmes was overal, hij hing in de lucht, hij was van iedereen.

Het heeft natuurlijk geen zin om ook maar te proberen je een voorstelling te maken van de dosering van elk bestanddeel, alsof er een recept bestond om die geur te reproduceren. Wat zeker is, is dat de geur werd geactiveerd en zo geurend werd gemaakt door de loodrechte stralen van de zon die, terwijl ze het zand verzengden en de horizon deden trillen, het hars deden koken, op het polymeer beukten en de kleurstoffen prikkelden in die oneindige zee van synthetische voorwerpen. Die zon was het sleutelelement, want wanneer mijn vader me buiten het seizoen meenam naar diezelfde plek om aan de boot te werken, en het strand schraal en uitgestorven was, de lucht grijs en zwaar van regen, en de wind de vlaggen geselde, was die geur er niet. Jarenlang, eerst toen we nog naar die plek aan zee gingen, maar ook daarna, toen we er niet meer heen gingen, noemden mijn zusje en ik die geur nog ‘de geur van de zon’.

Tot dat moment was er in mijn leven zo weinig persoonlijks geweest dat dit voor mij de belangrijke dingen van die zomers waren: mijn ouders, mijn zusje, mijn spelletjes, de geur van de zon – en ik ervoer al die dingen als een verlengstuk van mezelf, waarin anderen geen enkele rol speelden. Tijdens de zomer van mijn twaalfde jaar kromp dat uitgebreide zelf van mij echter abrupt ineen en scheurde de wereld eromheen, die zo helder en heel was, open als het voorhangsel in de tempel. Er gebeurde niets wat niet vroeg of laat in het leven van ieder mens gebeurt – die overgangen waarvan wordt gezegd dat ze helpen bij het volwassen worden; maar bij mij gebeurde het allemaal tegelijk, binnen een paar weken. Ik was twaalf jaar oud toen het begon te gebeuren, en ik was nog steeds twaalf toen het eindigde: ik kreeg gewoon de tijd niet om volwassen te worden. Daarom wil ik het jullie vertellen: hoe vaak ik ook naar de verhalen van anderen heb geluisterd – en ik heb veel geluisterd, dat verzeker ik jullie –, ik heb nooit iemand ontmoet die zo vroeg, zo onverwacht, zo heftig, zo bruut en zo onomkeerbaar heeft meegemaakt wat ik heb meegemaakt.

Zodanig dat ik me niet eens meer kan herinneren hoe dat weggevaagde leven eruitzag; zodanig dat ik nooit meer vergeet dat ik het heb beleefd.
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Die zomer was vanaf het begin anders, omdat we bijna een maand later dan normaal naar zee vertrokken. We huurden het huis van de familie Raimondi van april tot oktober en gewoonlijk gingen we halverwege juni, zodra de scholen dicht waren, naar Fiumetto – maar dat jaar liep het anders, om verschillende redenen. De eerste was de toets van mijn zusje in de tweede klas van de lagere school. Je moest in die tijd een toets halen om over te gaan van de tweede naar de derde klas, maar die was zo makkelijk dat ik me mijn eigen toets niet eens meer herinner. Ik herinner me die van mijn zusje nog omdat haar toets, om redenen die ik nooit heb begrepen, drie weken werd uitgesteld en begin juli werd afgenomen. Als dat het enige was geweest, hadden we alsnog naar Fiumetto gekund, dan had ze het daar kunnen voorbereiden: zoals ik al zei, weet ik niet eens meer waar de toets uit bestond – maar waar zou hij uit kunnen bestaan? Een beetje grammatica, een beetje rekenen, een beetje aardrijkskunde: allemaal dingen die in het lesboek stonden en die je op elke plek kon overkijken. Maar er waren nog twee andere redenen waarom we in Vinci bleven.

Een daarvan was mijn vaders werk. Dat jaar was mijn vader vanaf mei betrokken bij een uitzonderlijk belangrijke rechtszaak, waardoor hij zijn regelmatige levenscyclus van werk-zeilboot niet kon aanhouden, zoals in andere jaren. Hij moest reizen, buitenshuis overnachten of tot laat op zijn kantoor in Florence blijven, zelfs op zaterdag, en op zondag was hij dan zo moe dat hij niet in staat was vroeg op te staan om met ons naar zee te gaan en met de boot uit te varen om zich op te laden voor de week erna. Hij was rusteloos, klaagde, verontschuldigde zich, beloofde dat alles snel weer normaal zou worden, maar hij was absoluut degene die het meest leed onder deze ontbering. Ik niet, want ik had een egel in de tuin gevonden en bracht mijn tijd door met het maken van kooien en afrasteringen waaruit hij telkens wist te ontsnappen, en er waren sportevenementen die ik wilde volgen op de radio en de televisie: de Giro d’Italia, de verschillende Formule 1 Grands Prix, het wereldkampioenschap wegrace voor motoren met Giacomo Agostini, ook al was het belangrijkste evenement voor de meeste sporten de Olympische Spelen van München, die eind augustus zouden beginnen. Dan was er ook nog de finale van het Europees kampioenschap voetbal, West-Duitsland tegen de Sovjet-Unie, maar daar keek ik niet naar omdat de teleurstelling over de uitschakeling van Italië, in mei door België verslagen in de kwartfinales, nog te pijnlijk was.

Daarnaast had ik lezen ontdekt, het échte lezen: in plaats van me te beperken tot de strips van Schultz, Hart en Mort Walker en dan meteen naar het einde te bladeren om mijn lendenen te warmen aan Dappere Valentina, was ik linus grondiger gaan lezen. Juist in het juninummer verscheen de eerste aflevering van een verhaal genaamd De Eternaut, dat je moest lezen alsof het een boek was, en waar ik helemaal in opging. Het was lang en ingewikkeld, met compacte onderschriften en geïllustreerd met tekeningen die aan films deden denken. Het ging over een mysterieus personage dat op een avond verschijnt in het huis van een scenarioschrijver van strips (bij deze gelegenheid ontdekte ik het bestaan van het woord scenarioschrijver en voegde het toe aan mijn lijstje met lievelingswoorden). Hij beweert een tijdreiziger te zijn en vertelt over de gebeurtenissen waardoor hij hier terecht is gekomen: een buitenaardse invasie, radioactieve neerslag die iedereen die erdoor geraakt wordt meteen doodt en een groep overlevenden die deze apocalyps proberen te overleven. Ofschoon het verhaal zich afspeelde in Argentinië, heette de leider van de overlevenden – een atoomfysicus – Favalli, net als een rechtsbuiten die ooit had gespeeld bij Juventus, mijn favoriete club, wat het hele verhaal voor mij meteen een vertrouwd tintje gaf. Ja, De Eternaut hield me heel erg bezig, zoog me naar binnen en bracht me in vervoering, en toen ik het einde van de eerste aflevering bereikte en er een beeldschoon meisje genaamd Susanna werd geïntroduceerd dat zich bij de groep overlevenden aansloot, merkte ik dat ik voor het eerst sinds mijn vader me het abonnement op linus cadeau had gedaan, reikhalzend uitkeek naar het nummer van de volgende maand. Peanuts en de andere komische strips gaven me voldoening, maar dit verhaal verontrustte me, en ongeduld past nu eenmaal veel beter bij verontrusting dan bij voldoening. Nee, over dat uitstel om naar zee te gaan maakte ik me absoluut geen zorgen, ik beschouwde het als een kans om mijn vermogen om alleen te zijn te verfijnen.

Mijn moeder en zusje maakten zich nog minder zorgen dan ik, zij waren juist de doorslaggevende reden voor die vertraging. Niet zozeer vanwege Gilda’s toets, die ze, zoals ik al zei, net zo goed in Fiumetto kon voorbereiden, als wel vanwege de oorlog die mijn moeder intussen had verklaard aan de roodharigheid, veel meedogenlozer dan de oorlog die ik een paar maanden eerder aan mijn krullen had verklaard – en had verloren. Het punt is dat mijn moeder deze oorlog niet voor zichzelf voerde, maar voor Gilda. Het leek of alle ongemakken die ze zelf zonder veel moeite had doorstaan vanwege haar tekort aan melanine uit de weg geruimd moesten worden voor mijn zusje, dat hetzelfde pad bewandelde. De sproeten, bijvoorbeeld, die mijn vader bij zijn vrouw nu juist zo mooi vond, waren waar het Gilda betrof de duivel. Niet voor mijn vader natuurlijk, die geen benul had van deze strijd, maar voor mijn moeder, alsof ze die sproeten beschouwde als een ziekte en zich schuldig voelde omdat ze die aan haar dochter had doorgegeven.

Ik moet er wel bij zeggen dat er eind april een spectaculaire aanleiding was die haar obsessie rechtvaardigde. Het was in die dagen ongewoon warm, de zon brandde en de temperaturen lagen veel hoger dan normaal. Op een van die dagen vroeg mijn moeder Gilda om haar te helpen de was in de tuin op te hangen, waarna ze samen nog even verstoppertje bleven spelen tussen de wapperende lakens. Hoelang zal het hebben geduurd? Ik weet het niet, ik zat in mijn kamer, draaide keer op keer The Cat op mijn spiksplinternieuwe mangiadischi, en elke keer als de plaat was afgelopen, dreef samen met het geurige plattelandsbriesje hun klaterlach door het open raam naar binnen. Niet heel lang dus – maximaal een halfuur. Maar later, op het hoogtepunt van een zonsondergang die ik me nog heel goed herinner, een van de mooiste die ik ooit heb gezien, met een lucht tjokvol zwaluwen en een symfonie van eeuwenoude, middeleeuwse geluiden, totaal anders dan die van het hammondorgel van Jimmy Smith waarmee ik zojuist mijn oren had gevuld, kwam Gilda onder de kakiboom staan waar ik in was geklommen en vroeg of ik naar beneden wilde komen; ze moest me iets laten zien. Dat iets was dat de huid van haar armen en haar gezicht de kleur van een aubergine had gekregen. Ik weet niet waarom ze naar mij toe kwam en niet gelijk naar mijn moeder ging, maar ik bracht haar wél dadelijk naar mijn moeder, want de kleur van haar huid was werkelijk angstaanjagend: een diep, onnatuurlijk roodpaars, het leek net de wijnvlek in de vorm van Afrika op het gezicht van mijn klasgenootje Maria Giovanna Li Volsi, de dochter van de suppoost van het Leonardo Da Vinci-museum. Bij de aanblik van dat fenomeen zag ik mijn moeder voor het eerst in paniek raken. Er volgde een reeks koortsachtige telefoontjes met als resultaat dat onze huisarts, dokter Cavaciocchi, binnen een halfuur op de stoep stond: een mannetje dat elke winter zijn ijskoude oor op onze borst legde en onze kelen inspecteerde met een piepklein zaklampje in de vorm van een pen. Toen hij aankwam, was de kleur van Gilda’s huid echter al veel bleker geworden en leek het meer op een gewone zonneallergie. Maar op haar armen en gezicht was een zeer fijne sluier van nieuwe, piepkleine sproetjes verschenen en dat waren er, ja, ik was het wel met mijn moeder eens, te veel. Dokter Cavaciocchi leek zich echter geen zorgen te maken. Lichtjes hijgend en met zijn wonderbaarlijke, onduidelijke manier van spreken, alsof hij altijd een hardgekookt ei in zijn mond had, stelde hij meteen de oorzaak vast van het verschijnsel dat was opgetreden sinds Gilda samen met mijn moeder de was had opgehangen. Witte lakens, legde hij uit, weerkaatsen de zonnestralen en maken ze nog sterker, en dat fenomeen van die paarsachtige huid, dat inmiddels al was verdwenen, verbaasde hem niet in het minst: het was een tijdelijke reactie die zelfs een naam had – hij noemde hem, maar omdat ik hem nooit meer heb gehoord weet ik hem niet meer – en op zich ongevaarlijk was. Het betekende alleen maar dat ‘dit dametje’ – hij noemde Gilda dametje en mij mannetje, maar het mannetje was hijzelf – op zonnige dagen alleen de was mocht buitenhangen als ze zonnebrandcrème opdeed. Zonder de roodharigheid expliciet te noemen, raadde hij mijn moeder aan hetzelfde te doen. Hij zei dat het nieuwe melkwegstelsel aan sproeten op het lichaam van mijn zusje snel zou verdwijnen, schreef een zalf voor die ze een paar dagen moest aanbrengen, weigerde zoals altijd het geld dat mijn moeder hem aanbood voor zijn moeite en vertrok. Hij had een Lancia Fulvia Coupé, spierwit en altijd stralend schoon (ik denk dat Gilda naast die auto ook zonnebrandcrème op zou moeten). Ik rende naar buiten om hem met ronkende motor te zien wegrijden, wat hij altijd deed, maar ik beeldde me in dat de auto rood was, in het rallymodel, met zo’n gele en groene streep op de met modder bespatte motorkap en een set mistlampen voorop – de auto waarmee Sandro Munari een paar maanden eerder de rally van Monte Carlo had gewonnen en Zweden en Finnen in het stof had laten bijten.

De volgende ochtend waren ook de overtollige sproetjes verdwenen, maar het trauma van dat halfuurtje paarse huid had mijn moeder er inmiddels van overtuigd om – ik overdrijf echt niet, ik zweer het – de oorlog te verklaren aan de roodharigheid, zoals ik het heb genoemd. Zo begon een maalstroom van bezoekjes aan huidartsen, allergologen en allerlei kwakzalvers in Empoli, Pistoia en Florence, en ik moest ook mee, want het was nog onzeker of de Vijand zich ook in mij zou kunnen bevinden, klaar om onverhoeds toe te slaan. Geen van die artsen leek de situatie zo ontspannen te benaderen als dokter Cavaciocchi, wat mijn moeder alleen maar verbetener maakte, maar ze sloten allemaal uit dat ik ook ‘rood was vanbinnen’, zoals mijn moeder vreesde. Mijn gloednieuwe krullen, net zo zwart als het haar van mijn vader, en mijn olijfkleurige tint spraken voor zich: ik was fototype IV, ver verwijderd van de vloek die mijn moeder en mijn zusje, beiden fototype I, teisterde. De therapieën waren echter niet zo eensgezind en stonden vaak zelfs haaks op elkaar. Na al die bezoekjes (altijd met de bus, want mijn vader kon ons niet brengen vanwege zijn werk en mijn moeder kon niet autorijden) brak het moment aan waarop er een beslissing moest worden genomen en we uit de keur van kandidaten onze bondgenoot moesten kiezen. Het varieerde van een soort multidisciplinaire schoonheidsspecialiste uit Pistoia, Zaira genaamd, die elk aspect van elk probleem oploste door natuurlijke middeltjes van eigen makelij te adviseren, tot een ultramodern dermatologisch instituut in Florence waar een chef de clinique zijn patiënten onderzocht met een mondmasker op, steriele handschoenen aan en een schare assistenten in zijn kielzog. De keuze viel op hem, omdat zijn strikt wetenschappelijke aanpak mijn moeder blijkbaar geruststelde. En zo begon de tijd van de infografieken – weer zo’n woord dat meteen in mijn lijstje met lievelingswoorden werd opgenomen. Bij ons thuis doken vellen papier op met tekeningen van menselijke profielen, van voren en van achteren, van een man, een vrouw en een kind, waarbij het lichaam was onderverdeeld in genummerde delen zoals op de poster van het rund die onze slager in de winkel had hangen. De therapie bestond uit het toepassen van verschillende behandelingen op verschillende delen van het lichaam, dus verschillende crèmes die met verschillende frequenties op verschillende plekken moesten worden aangebracht. Al met al behoorlijk ingewikkeld. De zon was natuurlijk de grote bedreiging, en aangezien de zomer eraan kwam, luidde het basisvoorschrift om de vakantie niet aan zee door te brengen maar in de bergen, maar omdat deze optie voor mijn vader simpelweg ondenkbaar was, werd er gekozen voor een andere, zeer strenge combinatie van voorzorgsmaatregelen die als volgt kan worden samengevat: zelfs als Gilda zich met die verschillende crèmes insmeerde, mocht ze alleen tot elf uur ’s ochtends en na zes uur ’s avonds op het strand verblijven – in de schaduw en met haar hoofd bedekt; zwemmen in zee mocht maar kort en met een T-shirt aan; wandelingen waren ook toegestaan tussen elf en zes, mits in de schaduw en bij voorkeur in het pijnbos.

Zo bleven we door die bijzondere samenloop van omstandigheden – mijn vaders werk en mijn zusje beschermen tegen het geweld van de zon – de eerste weken van de zomer in Vinci, terwijl we die weken in voorgaande jaren in de Versilia doorbrachten. Door de totale symbiose die mijn zusje en mijn moeder tot één geheel deed samensmelten, met wekkers die op alle mogelijke tijden afgingen om aan te geven wanneer de crèmes moesten worden aangebracht en infografieken aan de muren, was ik vaker alleen dan normaal, wat leidde tot een incident – laten we het zo noemen – dat bepaalde gevolgen zou hebben voor de gebeurtenissen van de daaropvolgende maanden.

Aangezien het steeds warmer werd, waren er steeds meer uren waarin ik niet in de tuin mocht spelen, dus zat ik de hele tijd op mijn kamer. Ons huis was niet mooi, maar wel groot, zowel buiten, met een tuin vol planten en fruitbomen, als binnen, met veel meer kamers dan we nodig hadden. Daarom heb ik altijd het privilege genoten van een eigen kamer zonder deze ooit met mijn zusje te hoeven delen, zoals bij al mijn vrienden thuis het geval was. In die kamer luisterde ik tijdens de warmste momenten van de dag naar The Cat en las ik linus, maar hoe ik ook probeerde om die twee activiteiten te rekken, ze konden niet alle tijd vullen die ik moest doden. Jaren eerder had ik een woordspelletje bedacht dat de tijd letterlijk deed verdwijnen: ik koos enkele woorden uit – voornamelijk vanwege de klank, aangezien ik van de meeste de betekenis niet wist –, schreef die in een schrift en herhaalde ze vervolgens eindeloos hardop, waarbij ik de intonatie veranderde of juist ongewijzigd liet. Na een tijdje veranderden die woorden dan in beelden, en dan zág ik dingen – althans, ik meende ze te zien. Soms waren het precies de voorwerpen die bij het woord hoorden; andere keren, bij abstracte woorden of bij een woord waarvan ik de betekenis niet kende, was het toch een duidelijk beeld – bijvoorbeeld een grijs meer, een modderspat, een stripfiguur – dat mijn geest om de een of andere reden met dat woord associeerde als ik het maar lang genoeg bleef herhalen. Het was een fantastisch spelletje, maar ook erg vermoeiend, dus speelde ik het niet vaak. Ik had het spel in de loop van de tijd verfijnd door in mijn schrift naast de lievelingswoorden – zo noemde ik ze – de afbeeldingen te noteren die ik met het hardop herhalen van het woord had opgeroepen. En het was geheim: ik had nooit met iemand over dit spelletje gesproken, want ik wist dat ik voor gek zou worden verklaard. Sterker nog: instinctief begreep ik dat het een gevaarlijk spelletje was, en daarom deed ik het zelden en in het geheim. Goed, tijdens die eindeloze dagen op mijn koele kamer, ver van de zee waar ik had moeten zijn, van mijn vader die aan het werk was en van mijn zusje dat in beslag werd genomen door het ritme van haar therapie, ging ik het elke dag doen. Volk. Membraan. Moeflon. Geeuw. Almanak. Drift. Veulen. Brak. Telefunken. Babylon. Distillaat. Cassatie. Scenarioschrijver. Pop. Papaver. Infografiek. Ik stond bij de muur, voor de inkepingen die aangaven hoeveel ik door de jaren heen was gegroeid, en herhaalde een van die woorden uit het schrift tot voor mijn ogen zich iets concreets en stralends materialiseerde. Moeflon. Moeflon. Moeflon. Moeflon. Moeflon. Moeflon. Moeflon. Moeflon. MOEFLON. MOEFLON… En op een gegeven moment stond de moeflon daar voor mij, in al zijn glorie. Ofschoon ik nog nooit een moeflon had gezien – ik had het opgezocht in de jeugdencyclopedie die ik had gekregen, maar het stond er niet in – was er geen enkele twijfel mogelijk dat het een moeflon was. Of: geeuw, geeuw, geeuw, geeuw… en op een gegeven moment, vraag niet hoe, begon de muur van mijn kamer te geeuwen. Dat soort dingen.

En nu het incident. Op een avond waarop mijn vader op een normaal tijdstip was thuisgekomen, nam hij me meteen na het avondeten mee naar de tuin. Het was juli, het was erg warm, de vleermuizen fladderden zoals altijd in het rond en mijn krullenbol had al het doel bereikt waarvoor hij was voorbestemd, waar ik het niet over zal hebben. Mijn vader sloeg een arm om mijn schouders, zei een tijd lang niets en leidde me naar de schommel die hij zelf tussen de pruimenbomen had opgehangen. Hij ging op de houten plank zitten die tussen de touwen was geknoopt, waardoor hij kleiner werd en zijn ogen op dezelfde hoogte kwamen als de mijne.

‘Gigio,’ zei hij, ‘mama heeft me verteld dat je er niet meer tegen kunt. Je hebt gelijk. Maar geloof me, het is bijna voorbij: ik beloof je dat ik jullie vrijdagavond, zodra Gilda haar toets heeft gemaakt, meeneem naar zee.’

Zijn woorden verrasten me, want ik had nooit tegen mijn moeder gezegd dat ik er niet meer tegen kon. Ik vond het fijn om te horen dat we naar zee gingen, maar ik was nog nieuwsgieriger naar wat mijn moeder hem had verteld. Dus vroeg ik het hem. Hij antwoordde niet meteen, haalde diep adem en keek om zich heen, alsof het antwoord dat hij moest geven ergens in de pruimenbomen naast hem of tussen de hortensia’s lag verscholen.

‘Ze vertelde dat je bij de muur staat en woorden herhaalt.’ Hij stond op van de schommel en werd weer groot. Hij omhelsde me.

‘Arme jongen,’ zei hij. ‘Maar de zomer duurt lang. We gaan naar zee, we gaan varen met de boot, je zult enorm veel pret hebben. In september ben je deze kwelling helemaal vergeten.’

De omhelzing leek eindeloos te duren. Zijn handen woelden door mijn krullen en knepen in de pezen in mijn nek. ‘Arme jongen,’ zei hij weer. Ik sloeg mijn armen om zijn middel, maar ik was verlamd. Ik vond het fijn om naar zee te gaan en ik vond het ook fijn dat mijn vader me zo omhelsde en me arme jongen noemde, net als in die film over dat onzichtbare konijn die we samen op televisie hadden gezien. Maar ten eerste waren die dagen voor mij geen kwelling en ten tweede was ik vooral stomverbaasd dat mijn moeder me had gehoord en zelfs had zien staan – ‘bij de muur’ – terwijl ik mijn lievelingswoordenspelletje speelde. Hoe was dat mogelijk? Zij was altijd bezig met Gilda en ik was altijd voorzichtig geweest, had altijd gezorgd dat de deur dicht was, had de woorden altijd zachtjes uitgesproken: hoe kon mijn moeder het weten?

Ze had me bespied. Dat was dus het incident. Mijn moeder had me bespied. Er was geen andere mogelijkheid. Dit leek me enorm en het verlamde me dus, het veroorzaakte in mij een conflict van volkomen nieuwe gevoelens die ik nooit eerder had ervaren. Ik voelde vernedering ten overstaan van het medelijden van mijn vader, ik voelde gêne bij de gedachte dat mijn moeder eerst had staan luisteren en vervolgens de deur van mijn kamer op een kier had gezet om naar binnen te kijken, en schaamte dat ze me had gezien terwijl ik mijn geheime spelletje aan het spelen was – maar er zat ook een goede kant aan. Allereerst raakte het me dat zij, ondanks het feit dat ze zo in beslag werd genomen door de zorg voor Gilda, zich ook nog steeds om mij bekommerde, zodanig zelfs dat ze tot zo’n extreme daad was gekomen. Het raakte me dat ze het – uiteraard – mis had, dat ze zich zorgen had gemaakt en er met mijn vader over had gesproken, en hem had aangespoord om tegen mij te zeggen wat hij had gezegd. Dat was liefde, geen twijfel mogelijk. En er was nog iets anders, iets wat me zelfs opwond: kennelijk was het in ons gezin toegestaan om elkaar te bespieden. Ik was kalm gebleven, had niet geprotesteerd en geen tekenen van ongeduld vertoond omdat die weken in Vinci in plaats van in Fiumetto voor mij helemaal geen kwelling waren; maar mijn moeder was puur door het vermoeden dat ze dat wél waren ertoe gedreven mij te bespieden. Dus mocht het. Stiekem staan luisteren, in andermans spullen neuzen, door sleutelgaten gluren: het mocht. Hoe vaak had ik niet het verlangen gevoeld om dergelijke overtredingen te begaan – luisteren naar wat mijn vader en moeder in hun eigen kamer met elkaar bespraken, in hun laatjes rommelen, mijn moeder naakt zien – maar ik had me altijd ingehouden, bijna geschokt door het alleen al te wensen. Maar het mocht dus gewoon.

‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik me losmaakte uit mijn vaders omhelzing, die anders eeuwig zou zijn doorgegaan.

Kostbare dingen worden beschermd door schroom en de juiste maatvoering: de schroom was weggevallen, de maatvoering was veranderd, wat gevolgen zou hebben voor de gebeurtenissen van de daaropvolgende maanden.
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We kwamen op zaterdagavond aan in Fiumetto. Gilda’s toets was vrijdag rond het middaguur afgelopen, maar mijn vader moest zaterdagochtend ook nog werken en het zag ernaar uit dat hij, zo moe als hij was toen hij om vijf uur ’s middags thuiskwam, zelfs die dag niet met ons naar zee zou gaan, ware het niet dat hij het me een paar avonden eerder zo plechtig had beloofd. Anderzijds was hij zeker niet het type om te klagen over naar zee gaan en hij voerde alle noodzakelijke taken voor de verhuizing dan ook goedgehumeurd uit: hij laadde de koffers op de Haai (hij had een amarantkleurige Citroën DS Pallas en was ook daar nogal dol op, wat bleek uit hoe hij de auto bij zijn naam noemde – Squalo dus, oftewel ‘Haai’); hij reed zonder te klagen over de files op de snelweg en zong zoals altijd in de tunnels het gekke liedje ‘Parapaponzi’ om Gilda aan het lachen te maken; toen we bij het huisje aankwamen, laadde hij de Haai net zo enthousiast weer uit en verkondigde, toen hij drijfnat van het zweet onder de douche stapte, dat we uit eten zouden gaan. En dan niet naar pizzeria Maruzzella, waar hij ons normaal gesproken mee naartoe nam omdat ze daar dunne pizza’s met knapperige randen serveerden, zoals hij ze het lekkerst vond, maar met een werkelijk verbluffende zet, die overigens wel van tevoren was gepland aangezien hij een tafel had gereserveerd, bij Maitó, in Forte dei Marmi. Dat was een mondain, peperduur restaurant waar hij jaren geleden een keer met cliënten had gedineerd en toen met zulke legendarische verhalen was thuisgekomen dat het wel duidelijk was dat wij, het gezin Bellandi, het ons niet konden veroorloven. Die avond nam hij ons er dus wel mee naartoe. Eindelijk konden wij ook die fabelachtige gerechten proeven waar hij zo vaak over had gesproken: mozzarella in carrozza en penne alla Maitó. Ook hier werkte zijn enthousiasme aanstekelijk, we moesten er wel in meegaan, en op weg naar huis verklaarden we alle drie, Gilda, mijn moeder en ik, dat dit inderdaad het beste diner van ons leven was geweest. Maar later in bed voelde Gilda voordat ze in slaap viel toch de behoefde om te fluisteren, zodat niemand het hoorde, dat mozzarella in carrozza eigenlijk niets anders was dan een gefrituurd broodje, en penne alla Maitó gewoon pasta met tomatensaus, volgens haar zelfs iets ‘te kazig’. Het was waar, ze had gelijk, dat had ik zelf ook gedacht, zelfs dat over te veel kaas in de penne – maar ik wilde het niet toegeven. Ik voelde me verplicht om de bubbel te beschermen die onze vader die avond voor ons had gecreëerd om ons gelukkig te maken, en dat het hem bovendien een fortuin had gekost: ik wees haar erop dat ze nog niet droog was achter de oren en dat ze, als ze niet voor gek wilde staan, maar beter haar mond kon houden over zaken waar ze geen verstand van had, zoals haute cuisine. Dat was tenslotte óók waar. Maar uit mijn minachtende reactie bleek duidelijk dat ik, terwijl Gilda met haar zeven jaar zich al was gaan losmaken van de oppervlakkige, geruststellende praatjes die onze vader over de wereld vertelde, er met mijn twaalf jaar nog steeds met open ogen in tuinde. Wat hij zei was voor mij wet, daar viel niet aan te tornen, ook al was mijn hoofd en zelfs dat van mijn zusje al begonnen met het produceren van gedachten die een andere richting insloegen.

De volgende morgen nam hij me natuurlijk mee op de boot.

We vertrokken in alle vroegte. Gilda sliep nog en mijn moeder smeerde me vanuit haar bed in met zonnebrandcrème, zonder ook maar haar ogen open te doen. Gianfranco van Bagno Stella had de Tivatù al naar de waterlijn gesleept, ze hoefde alleen nog maar opgetuigd te worden. Dat deden mijn vader en ik zeer zorgvuldig, want het was de eerste keer in het seizoen dat we zouden gaan varen en alle knopen, katrollen, touwklemmen en handlieren (die mijn vader schootlieren noemde) moesten een voor een worden gecontroleerd. Dat Gianfranco die controles in de dagen ervoor al had uitgevoerd deed er weinig toe, noch dat mijn vader en ik de hele winter tot aan Pasen, voordat die enorme rechtszaak zijn leven op zijn kop zette, één zondag per maand, soms zelfs twee, urenlang bezig waren geweest met het smeren, verstevigen en repareren van tuigage en uitrusting: voor hem was die nauwkeurige controle voordat hij het water op ging een ritueel, een soort gebed om de zeegoden gunstig te stemmen, en vooral een manier om zich met al zijn zintuigen langzaam te laten zakken in het geliefde materiaal dat hem in de daaropvolgende uren een gelukkig mens zou maken.

Zoals ik al zei, het was vroeg en er woei nog een landbries die de geur van de zon meevoerde tot op zee. Het was mijn eerste vakantiedag, ik was opgewonden. Het water was kristalhelder en dankzij een lichte wind gleden we heerlijk voort, parallel aan het strand dat nog zo leeg was dat het van ons leek. Daarachter verrezen de blauwe Apuaanse Alpen met hun witte marmeren toppen – ook van ons. Het is duidelijk dat ik voelde wat hij voelde: het was zíjn plezier dat mij overspoelde, zíjn emotie, want ik verlangde niet naar die momenten zoals hij ernaar verlangde, het hele jaar door, voortdurend. Maar zo was het ook mooi.

We zeilden heen en weer tussen Fiumetto en Forte dei Marmi en kwamen af en toe een vroege zeiler tegen die we dan groetten met een handgebaar. Mijn vader vertelde me dat hij op diezelfde plek ook wel eens advocaat Agnelli had gegroet, die vanuit Bagno Piero heel vroeg het water op ging en in zijn eentje zeilde, in gedachten verzonken, ook hij in een zwaardzeilboot: een fantastische boot, legde hij uit, genaamd Allah Ben Hur, met een romp die vóór de oorlog was gebouwd van mahoniehout uit Honduras. Hij legde me uit wat mahoniehout uit Honduras was, vertelde dat het heel duur was en begon een oneindige opsomming van de superieure eigenschappen van dat hout – waarnaar ik, moet ik bekennen, nauwelijks heb geluisterd. Want de passies waarvan mijn vader in de ban raakte hadden ook een keerzijde: ze kenden geen grenzen, en zijn verlangen om ze met anderen te delen had uiteindelijk het tegenoverstelde effect, het begon te vervelen. Maar er was nog een andere reden waarom ik nauwelijks had geluisterd en dat was een van mijn eigen fantasieën, over een van mijn eigen passies, die mijn vader niet met mij deelde: advocaat Agnelli was niet alleen eigenaar van FIAT maar ook van mijn club Juventus. Het idee dat ik hem kon groeten als ik hem samen met mijn vader tegenkwam met de boot, maakte me enthousiast. Maar die ochtend kwamen we hem niet tegen.

Er was een sterke noordenwind op komst, dus profiteerden we nog even van de windstilte door te gaan zwemmen. De zee leek wel van glas. We doken vanaf de romp in het water. Mijn vader dook in het water, tikte de bodem aan en kwam met een handvol zand weer boven. Hij spoorde me aan hetzelfde te doen. Ik weet niet hoe diep het water was, ik denk niet heel erg diep, als hij dacht dat ik ook de bodem kon aantikken – maar het lukte me niet. Zo in het wilde weg, zonder duikbril of zwemvliezen, werd ik bang zodra mijn oren begonnen te fluiten en zwom meteen weer naar boven. Overigens was het aan de oppervlakte zo mooi dat ik geen enkele behoefte voelde om me in de nesten te werken met stoerdoenerij onder water. Ik was trouwens ook niet het type dat er later tegen iedereen over zou gaan opscheppen. Mijn vader zei dat ik het beter niet kon doen als ik er niet voor voelde, maar herhaalde dat hij dacht dat ik het kon – gewoon, om me uit te dagen. Ik hapte niet toe, klom weer in de boot en ging op het gloeiend hete hout van de boeg liggen om op te drogen, ik likte het gekristalliseerde zout van het dek en bedacht hoe mooi het zou zijn als mijn vader tevreden zou zijn met wat we tot dan toe hadden gedaan en we na het zwemmen terug zouden gaan naar de kust. Dan zou ik Astel Raimondi weer zien en mijn vrienden van Bagno Stella, die ik al een jaar niet had gezien: Carlo Cuomo, Filippo Muzzi, die twee broers uit Monza van wie ik nooit wist hoe ze heetten, en we zouden gaan voetballen of knikkeren of verstoppertje spelen, of pingpongen bij Bagno Toscano, of naar plaatjes luisteren uit de jukebox, ook bij Bagno Toscano, of vertellen over wat je in de winter had gedaan, of een schiacciatina eten. Maar de wind was gedraaid, het water was gaan golven door de noordenwind en ik wist maar al te goed wat me te wachten stond.

Mijn vader voer met een knik in de schoot langs de kust in de richting van Viareggio, zonder te zeggen welke van zijn vrienden hij een bezoekje wilde brengen. Hij had er overal wel een paar zitten, volgens mij wist hij het zelf nog niet eens. Hij voer voorbij Tonfano, Motrone en Le Focette tot hij ter hoogte van Lido di Camaiore gijpte en de boeg richting de kust wendde. Ik voerde nauwgezet alle manoeuvres uit die me werden opgedragen, maar ik was ontmoedigd, want ik had begrepen naar wie we op weg waren: Lido di Camaiore betekende advocaat Bartolini uit Certaldo, een lange, slungelige man met ongecontroleerde bewegingen die we in eerdere zomers al hadden bezocht, met een vrouw die juist heel klein en stevig was, een achttienjarige dochter die nóg kleiner was en een zoon, Alberto, die juist weer heel lang was. Alberto was een jaar ouder dan ik, stotterde, was bezeten van vlaggen en supporter van Fiorentina. We voeren inderdaad hun kant op, naar Bagno Etruria, en met het midzwaard omhoog scheerden we gevaarlijk voor de wind tussen de zwemmers door, wat protesten opleverde van de aanwezige strandwachten, maar die protesten wist mijn vader door zich te verontschuldigen op die onweerstaanbare manier die hij altijd had wanneer hij gelukkig was, om te zetten in bewondering voor de Tivatù, en in gebruinde armen die hielpen de boot op het droge te trekken. En terwijl hij pronkte met zijn prachtige boot die glansde van de lak, en vertelde, luisterde, lachte, dook en sigaretten rookte met dat merkwaardige bevriende echtpaar, bracht ik twee uur door met die Alberto Bartolini. Hij maakte me in bij het spelletje ‘herken de vlaggen’ en somde zo stotterend dat het pijnlijk was uit zijn hoofd de volledige opstelling op waarmee Fiorentina twee keer landskampioen was geworden, namelijk drie jaar eerder en in 1956.

Hoe heerlijk zal mijn vader het hebben gevonden om, toen advocaat Bartolini ons uitnodigde voor de lunch (hun strandtent had een goed restaurant), te antwoorden: ‘Bedankt, maar Gigio en ik moeten maar weer eens terug naar de basis’? Als ware zeelieden die opnieuw het ruime sop kiezen terwijl de burgers zich overgeven aan de geneugten van het vasteland? Een uitgebreide lunch had onze tocht nog zin kunnen geven, maar in plaats daarvan zitten we nu weer op het water, op de terugweg naar Fiumetto. De Tivatù gaat gevaarlijk schuin omdat de wind ondertussen is aangetrokken. Ondanks het feit dat we op de terugweg, net als op de heenweg, een enkele keer overstag moeten gaan, vaart hij scherp aan de wind en dus helt de romp zwaar over. En hoe heerlijk zal hij het hebben gevonden om met zijn hele lichaam buitenboord te hangen om de boot weer in balans te krijgen, kletsnat door het opspattende water, zijn intens gelukkige glimlach, een witte flits die afsteekt tegen het lichtblauw, zijn voeten gehaakt onder de elastieken band die hij vóór het uitvaren naar behoren had gecontroleerd, zijn armen vastgeklampt aan de helmstok? Heel veel, aangezien hij, ondanks het feit dat het toen we ter hoogte van Bagno Stella aankwamen al erg laat was, gewoon bleef doorvaren en riep: ‘En nu wat echte sport!’ Hij wendde de boeg naar de wind, trok de zeilen aan en ging scherp aan de wind zeilen. De romp helde nog meer over en hij ging nog verder buiten de boot hangen om in evenwicht te blijven. Ook ik moest mijn steentje bijdragen, staand, ik klampte me vast aan de tuigage, hing volledig buiten de boot, mijn rug gebogen als een rietstengel, mijn hoofd achterover zodat ik de wereld ondersteboven zag en me afvroeg hoelang deze ‘sport’ nog zou duren. Niet dat het niet leuk was, dat was het wel, maar het was ook erg laat en ik dacht aan mijn moeder die zich zorgen maakte, aan de overgeslagen maaltijd, aan het gevaar dat iets het ondanks onze inspectie zou begeven en de boot ontmast zou worden. Mijn vader leek echter geheel op te gaan in zijn denkbeeldige zeilwedstrijd: hij gaf me bevelen, wees aan waar hij meer wind dacht te vinden en schreeuwde yahoo! als hij in zijn verbeelding iemand leek in te halen. Eén keer wenden. Nog een keer. En nog eens – tot we echt op open zee waren. Toen gijpte hij – pas op je hoofd, jongen! –, ging met één zeil aan de loef- en het andere aan de lijzijde varen en besloot de ‘ballonfok’ te hijsen, zoals hij de spinnaker noemde. Dat had hij nog nooit eerder gedaan met mij aan boord. Als ik erom vroeg, zei hij altijd nee, omdat het een gevaarlijke manoeuvre was. Die dag vroeg ik niets en nu moest ik met die stevige wind voor het eerst alle ingewikkelde handelingen uitvoeren die dat wit met blauwe zeil met de tekst A 159 erop deden opbollen in de lucht, en daaronder – het verlangen ernaar was terecht, het was prachtig – voelde je je werkelijk één met de wind.

Toen we weer bij de kust van Bagno Stella aankwamen, was het absurd laat – zo laat was ik nooit eerder in mijn leven op het strand geweest. Er zaten maar heel weinig mensen bij de parasols en het waren allemaal andere mensen dan die ik kende: een andere wereld. De parasol van de Raimondi’s naast ons was leeg en er lagen zelfs geen handdoeken op de ligbedden, een teken dat ze die dag niet meer zouden terugkomen. Ik voelde me ontheemd. Ik was urenlang blootshoofds in de zon geweest en zonder me opnieuw in te smeren, de zonnebrandcrème van ’s ochtends was eraf gegaan toen ik voor het eerst ging zwemmen, en dat was inmiddels uren geleden; ik had niets gegeten of gedronken; ik voelde me werkelijk uitgeput en vervreemd van mezelf – en bovendien schuldig omdat ik alle regels had overtreden die me altijd waren opgelegd. Alleen was het niet mijn schuld, want mijn vader was erbij om me vrij te pleiten, zelfs om me te bevrijden van de opeenstapeling van verplichtingen, roosters, verboden en regels die mijn vakanties altijd hadden bepaald. Hij was ook degene die me, na de cadeautjes die hij me voor mijn verjaardag had gegeven, behandelde zoals niemand me ooit had behandeld – als een grote jongen, veel groter dan ik me voelde. Het was een nieuwe gemoedstoestand voor mij, een prijs die ik had gewonnen met al die uren die ik tegen mijn zin in de boot had doorgebracht, en daarna met die meneer Bartolini in Lido di Camaiore in plaats van met mijn vrienden van Bagno Stella, en met de moeite die ik had gedaan, de angst die ik had gevoeld, het vasten dat ik had verdragen en de dorst die ik had geleden. Als ik één precies moment moet noemen waarop ik me van mijn jeugd heb losgemaakt, zou dit het zijn.

Toen we langs de bar liepen, vroeg ik mijn vader of hij misschien zin had in een lekker glas chinotto, alsof ik hem er een aanbood. Uitstekend idee, antwoordde hij. We gingen onder het rieten afdak aan het tafeltje zitten en bestelden chinotto bij mevrouw Olga, Gianfranco’s oude moeder, die zoals elk jaar met haar spierwitte hoofdje opdook van achter de bar. Ze bediende ons, bracht ons zelfs wat ijsblokjes en was die zomer de eerste die mijn krullen opmerkte en zei dat ze me goed stonden.

Terwijl we onze chinotto dronken, leek mijn vader wel een vriend van me, met net zulke verwarde haren en net zo suffig, uitgedroogd en verbrand als ik.

‘Nu zul je mama horen,’ zei ik, als gelijken onder elkaar.

‘O, maar we zeggen gewoon dat we een probleem hadden,’ lachte hij.

‘Met het roer,’ zei ik. ‘Averij aan het roer. Daarom zijn we zo laat.’

‘Precies. De boot was onbestuurbaar geworden.’

‘We moesten ons laten slepen door een motorboot.’

‘Nee,’ protesteerde hij. ‘Dat niet.’

O wee. Ondenkbaar. Admiraal Augusto Bellandi had geen hulp nodig om aan land te komen. Zelfs niet met averij aan het roer.

‘We zijn teruggekeerd door met de zeilen te sturen,’ zei hij. ‘Net zoals ze in de Oudheid deden.’
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De overgang van die eerste dag aan zee naar de tweede was als een omgekeerde klap: de onoorbare, woeste zondag met mijn vader maakte plaats voor de monachale gematigdheid van de maandag met mijn moeder, en toen de dinsdag, toen de woensdag, toen de donderdag en toen de vrijdag, een voorproefje van wat de saaiste zomer van mijn leven beloofde te worden. Door te beginnen met de overschrijding en te eindigen met de discipline leek die laatste een straf; als we daarmee waren begonnen, zou die zondag een beloning zijn geweest. Daarom zeg ik omgekeerde klap.

Mijn leven begon zich af te wikkelen op een manier die me deed terugverlangen naar de junidagen in Vinci. ’s Ochtends vroeg, meteen na het ontbijt, gingen we met mijn moeder boodschappen doen; nadat we de voorraden thuis hadden weggeborgen, gingen we om negen uur naar het strand, waar rond dat tijdstip nog niemand was; dan volgde een nauwgezet insmeren met zonnebrandcrème, waar ik niet onderuit kwam, ook al waren alle specialisten het erover eens dat ik kon worden uitgesloten van het risico op een tekort aan melanine; dan had ik anderhalf uur vrij – binnen dezelfde grenzen als voorgaande jaren, dus niet verder dan Bagno Toscano in het noorden en Bagno Ermione in het zuiden, met dezelfde gedragsregels, die ik nu niet zal opsommen; om halfelf was het tijd om te gaan zwemmen, net wanneer mijn vrienden op het strand arriveerden en absoluut niet van plan waren om het nog koude water in te gaan – niet dat dat had gemogen van hun moeders, die niet Iers waren; dan onder de douche, een halve schiacciatina met zout als tussendoortje en om elf uur, zoals voorgeschreven door de dermatoloog in Florence, wanneer het strand net vol begon te lopen, gingen we terug naar huis. Dan de verveling van voor en na de lunch, het verplichte middagdutje, soms een fietstochtje, soms een wandelingetje, soms tegen zes uur terug naar het strand, wanneer mijn vrienden net naar huis gingen, maar soms ook niets, een eindeloze, lege middag, de etappe van de Tour de France luisteren op de radio, vroeg eten, op tv kijken naar Senza rete, Il Cantagiro en Giochi senza frontiere – en hopen dat we naar de openluchtbioscoop gingen als er een geschikte film draaide.

De voorgaande jaren was het anders. Ook toen gingen we vroeg naar het strand, maar dan bleven we daar tot één uur ’s middags, en terwijl ik wachtte tot mijn vrienden kwamen, speelde ik elke dag in mijn eentje bij de badhokjes met mijn knikkers één of twee etappes na van de Giro d’Italia, op een parcours dat ik had gemaakt door mijn zusje aan haar benen over het zand te slepen. Ik zorgde dat mijn idool Franco Bitossi veel etappes won – hij was niet alleen mijn idool maar ook zowat een bloedverwant, want hij kwam uit Montelupo Fiorentino en volgens mijn vader hadden zijn ouders gemeenschappelijke neven met mijn grootouders. Zijn bijnaam was cuore matto, ‘krankzinnig hart’: een etappekoers als de Giro d’Italia kon hij niet winnen omdat hij vroeg of laat in een crisis raakte, dan begon zijn hart als een gek te kloppen en moest hij afstappen. Maar in míjn Giro d’Italia werkte zijn hart uitstekend en streed hij tot het einde toe met Gimondi en Merckx – en bovenal won Merckx niet altijd, zoals in het echt wel gebeurde, dat leek me allemaal veel eerlijker zo.

Dat was in de voorgaande jaren: dit jaar niet. Van zo vroeg naar het strand gaan, in de wetenschap dat we om elf uur alweer weg moesten, kreeg ik niet méér zin om te genieten van de tijd die me was gegeven, maar juist minder. Het besef dat mijn solitaire spelletje het enige was dat ik op het strand zou doen, deed het zinloos lijken. Ik kon me net zo goed alleen maar gaan zitten vervelen, rondhangen bij de strandtenten, luisteren naar de gesprekken van de oude mensen onder de luifel van de bar, op de schepijsvitrine de Gazzetta dello Sport van a tot z lezen. Of samen met mijn zusje onder de parasol blijven zitten en me samen met haar vervelen, uit solidariteit, want hoezeer haar probleem ook mij tot slachtoffer maakte, zij was toch degene die steeds het risico liep om ineens een pruimkleurige huid te hebben. Ze was nog zo klein: haar gevangen zien in die zeshoekige schaduw of haar zien zwemmen met een T-shirt aan deed me smelten van genegenheid – en dat smelten droeg gelukkig niet bij aan mijn ontevredenheid, maar maakte die juist lichter. Eerlijk gezegd had de voornaamste reden van mijn ontevredenheid niets te maken met de oorlog tegen de roodharigheid. In voorgaande jaren zat Astel Raimondi onder de parasol naast ons, maar dit jaar bleef de parasol dag na dag leeg, overduidelijk ongebruikt, ook in de uren dat wij niet op het strand waren, wat in mij de angst deed groeien dat ik haar nooit meer zou zien. Het komt erop neer dat ik op datzelfde moment ontdekte dat Astel Raimondi voor mij een band was, maar wel een heel kwetsbare band, aangezien niets anders ons bond dan die lege parasol. Haar ouders hoefden alleen maar naar een andere plaats aan de kust te zijn verhuisd, of zelfs alleen maar een parasol bij een andere strandtent te hebben gehuurd, en dan zou ik haar nooit meer zien. Ik hield mijn oren open, probeerde uit de gesprekken tussen de volwassenen nieuwtjes over de Raimondi’s op te vangen, want ik vond dat, als de band was verbroken, ik dat op zijn minst moest weten – maar ik kwam er niets over te weten. Tot ik op een ochtend besloot mijn moeder om informatie te vragen. Dat deed ik na een lange mentale voorbereiding, want ik wilde niet dat mijn stem en mijn gezichtsuitdrukking verrieden hoe ongerust ik me maakte. Ik wilde dat mijn nieuwsgierigheid natuurlijk, vaag en onschuldig zou klinken. Maar het toeval wilde dat net toen ik klaar was om mijn moeder mijn vraag te stellen, zij míj een vraag stelde – een vraag die daadwerkelijk vaag en onschuldig was. Het ging ongeveer zo:

‘Hoe laat zou het zijn?’

‘Waarom komt de familie Raimondi niet meer?’

Zeg nou zelf: ook nu heb ik nog het idee dat alle ongerustheid die ik in dit bizarre vraag-en-antwoordspel met zo veel moeite had proberen te verbergen, ineens juist in haar volle glorie was geopenbaard. Op dat moment had ik net zo goed kunnen zeggen: mam, ik ben bang dat Astel Raimondi voor altijd weg is, ik ben bang dat ik haar nooit meer zal zien. Ik zeg dit nu, omdat ik denk dat ze, als ik dat voor het gemak zo had gezegd, er misschien rekening mee had kunnen houden toen het moment was aangebroken dat ze haar beslissingen moest nemen.

Hoe dan ook, het antwoord was niet zo erg als ik vreesde: Astel was naar Engeland gegaan om Engels te leren en haar moeder ging nooit in haar eentje naar het strand. Einde van mijn ongerustheid. Vergeleken met de kloof die door die angst was geslagen, werd het idee dat Astel er nog was, en dat ik haar die zomer alleen maar niet zou zien omdat ík te vroeg weg zou gaan van het strand of dat ík te laat terug zou komen van de boottochtjes met mijn vader, een troost. Ik probeerde nog om er meer over te weten te komen: waar in Engeland? Bij een gezin of op een kostschool? Met vriendinnen of alleen? En wanneer zou ze terugkomen? Maar dat wist mijn moeder allemaal niet.

Wat ze wél wist, was hoe ze met ons kinderen moest omgaan, en dat was het enige wat haar werkelijk interesseerde. Het voorbeeld dat ze stelde door minder te wandelen, minder te zwemmen, alles te minderen om Gilda’s afzondering met haar te delen, was ontroerend en als ik heibel had gemaakt, had ik me een echte egoïst gevoeld. Aan haar te zijn toevertrouwd betekende niet alleen je veilig voelen; het betekende ook dat elk moment van de dag, werkelijk elk moment, zelfs diep in de afgrond van de dodelijkste verveling, in één klap spannend kon worden. Als ze Gilda leerde haar haren te kammen, samen voor de spiegel, hun haar dezelfde kleur als dat morgenlicht, hun huid zo melkwit en kwetsbaar; als ze uitbarstte in haar klaterende lach, als een waterval van muntjes, die in één klap het hele universum leek aan te steken. Ze lachte altijd om dingen, nooit om mensen, om dingen die zich verzetten tegen andere dingen, of aan elkaar vast bleven plakken, of door elkaar werden weggestoten; of als ze ineens Engels begon te praten, onze geheime taal, dan was het of het hek van een verborgen tuin werd gesloten, met ons erin en alle anderen erbuiten. Je voelde – althans, ík voelde het, ik had het altijd gevoeld – dat die onverwachte sprankjes geluk die zij wist te produceren al het mogelijke geluk vertegenwoordigden. Die sprankjes herkennen en beleven en ervan genieten, in plaats van klagen over verveling of over niet vervulde verlangens, gaf me een gevoel van plichtsvervulling dat me volwassen deed voelen. En als je op zulke momenten diep in haar smaragdgroene ogen keek, kon je er gele vlekjes in zien oplichten, schitteren en fonkelen: jullie hoeven me niet te geloven, maar het was echt een pulserend licht, een warm, elektrisch licht. Er waren een heleboel van dit soort momenten rondom mijn moeder, daarom heb ik zelfs de saaiste dagen van die zomer nooit als een marteling ervaren, zoals mijn vader geloofde.

Dan was hij er natuurlijk nog, mijn vader dus, die me met regelmaat uit de eentonigheid van mijn dag kwam trekken om me te verdoven met wind, te striemen met zon, te besproeien met schuim, te bedekken met een laagje zout en vol te gieten met priklimonade. Het was niet mijn ideale vakantie, maar op dat moment was het mijn enige compensatie voor mijn opoffering. Nooit had ik zo naar de zaterdag uitgekeken als in die eerste week, nooit had het vooruitzicht om de hele zondag op het gloeiend hete hout van de Tivatù heen en weer te worden geslingerd me zo aantrekkelijk toegeschenen. En nooit had het bericht dat mijn vader niet zou komen me zo teleurgesteld als op die eerste zaterdag, toen hij thuisbleef omdat hij moest werken.
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Mijn moeder wist dat mijn vader dat weekend niet zou komen, maar wachtte tot zaterdag, nadat we terug waren van het strand, terwijl ze kipfilet klaarmaakte, om het aan ons te vertellen, om onze teleurstelling zo lang mogelijk uit te stellen. Dat niet alleen: ze wist ook dat in plaats van mijn vader oom Giotti zou komen – dat bleek uit het totale gebrek aan verbazing op haar gezicht toen ze hem aan het hek zag staan met zijn strohoed op, een bruine koffer tussen zijn benen en een bos rode rozen in zijn armen. Wie wel stomverbaasd waren, waren Gilda en ik.

Oom Giotti was een vreemd familielid van ons: familie op die ondoorgrondelijke manier waarop mensen op het platteland familie van elkaar zijn. Niemand wist eigenlijk van wie het een oom was: niet van mijn vader en al helemaal niet van Gilda en mij, maar toch zei iedereen in ons gezin oom tegen hem. Hij was echt de vreemdste persoon die ik ooit heb gekend. Om te beginnen was het vreemd dat hij Giotti heette, en niet bijvoorbeeld Giotto, een naam die in die tijd in onze streek nog voorkwam. Hij had een vreemd gezicht en zo’n brede, krampachtige glimlach dat die overduidelijk niets te maken had met een goed humeur, maar met een peilloze verlegenheid, een verlegenheid die ook bepalend was voor zijn volledige gebrek aan gezichtsmimiek en zijn reptielachtige blik, die als enige missie leek te hebben om die van anderen te ontwijken. Het was of hij zijn leven lang in een stampvolle lift stond. Zijn kleine, brede tanden stonden ver uit elkaar en waren van een paarsachtig wit dat ik nog nooit eerder had gezien, en de huid van zijn gezicht was zo geteisterd door rimpels dat het moeilijk was om er niet steeds naar te staren. Maar zijn grijze ogen schoten af en toe als kleine visjes heen en weer, dan kwam zijn gezicht ineens tot leven en zag hij er jonger uit – hoewel niemand wist hoe oud hij precies was. Hij had lang in Amerika gewoond en sprak vloeiend Engels, maar ook dat was een beetje vreemd, flodderig, maar desondanks was hij er erg trots op, zo trots zelfs dat hij het vaak gebruikte om met ons en onze moeder te praten als hij ons kwam opzoeken, en mijn vader dan buitensloot. Ondanks zijn gemiddelde lichaamsbouw bewoog hij zich traag, zoals reuzen doen, en net als reuzen hield hij zijn armen stijf langs zijn lichaam als hij liep, zonder ze te bewegen. Maar hij was wel een man van actie: een keer, toen ik nog klein was en Gilda nog niet was geboren, was hij ons komen opzoeken en had hij me meegevraagd naar het centrum om bij Loris taartjes te kopen. Omdat het een flink eind lopen was, had hij me op de terugweg opgetild en me zo naar huis gedragen, zonder me één stap zelf te laten zetten. Hij had door dat ik moe was en had niet gewacht tot ik hem dat zou vertellen. Maar zoals ik al zei was hij ook vreemd: toen hij me optilde, had hij me boven op de doos met taartjes gezet, zonder er acht op te slaan dat ze op die manier zouden worden platgedrukt. Ik voelde ze onder mijn billen geplet worden maar durfde het niet te zeggen, gehypnotiseerd als ik was door zijn rimpels en door de bizarre verhalen die hij onder het lopen vertelde – zonder me aan te kijken, recht voor zich uit starend met die glimlach op zijn gezicht geplamuurd, alsof hij een les aan het opdreunen was. Eenmaal thuis was er niet één gaaf taartje overgebleven.

Hij woonde in Ginestra Fiorentina – ‘boven een wijnhandelaar’, zei hij er altijd bij – en had geen auto of rijbewijs. Daarom waren de dertig kilometer die hij met de bus moest afleggen om ons af en toe op zondag in Vinci te komen opzoeken – zonder regelmaat, zonder enige structuur, soms zelfs zonder ons op de hoogte te stellen – voor hem een ware reis. Je kon aan alles zien dat hij arm was, maar hij kwam nooit met lege handen: hij nam altijd een cadeautje mee voor Gilda en mij, en omdat kinderen op dit soort dingen letten, was hij ons lievelingsfamilielid geworden. Soms bracht hij zelfs een kakelende kip mee die hij dan voor onze neus de nek omdraaide, kalmpjes glimlachend en zwijgend zoals iemand die een goede daad verricht, of een bos bloemen voor onze moeder. Hij was een eenling, kwam nooit naar familiebijeenkomsten of met Kerstmis, maar werd vaker genoemd dan alle anderen vanwege een eigenschap die hem legendarisch maakte en die, naast de cadeautjes die hij meebracht, de tweede reden was dat mijn zusje en ik dol op hem waren. Die eigenschap was dat oom Giotti altijd, wat we ook aten, in welke hoeveelheid ook, de laatste hap op zijn bord liet liggen. Twee sliertjes spaghetti, drie doperwtjes, een tomaatje, een stukje vlees, twee frietjes, een sinaasappelpartje, een lepel soep: hij liet altijd iets liggen. Vandaar de uitdrukking die binnen ons familiejargon werd gebezigd als iemand zijn bord niet helemaal leegat: ‘Wie ben jij, oom Giotti soms?’ Met familie bedoel ik natuurlijk die van mijn vaderskant, uit Toscane, want onze Ierse familieleden waren allemaal teruggegaan naar het vaderland. Maar degene die de naam van oom Giotti het vaakst aanhaalde als iemand zijn bord niet leegat, was mijn moeder, want ook zij was, net als Gilda en ik, volkomen gefascineerd, geamuseerd en vertederd door deze gewoonte. Ofschoon mijn moeders Engelse accent na al die jaren bijna niet meer waarneembaar was, dook het wel weer op in haar pogingen het Toscaanse accent na te bootsen. Zo verzachtte ze de g te veel als ze de naam Giotti uitsprak op de manier waarop ze die bij ons thuis hoorde, en maakte er een j van, wat erg grappig klonk – oom Jotti – en werd ze in één klap weer gekatapulteerd naar de klaverweiden van het eiland waar ze vandaan kwam.

Die zaterdag waren we nog niet eens begonnen met het verteren van zowel de kipfilet als het bericht dat mijn vader niet zou komen, toen oom Giotti zijn opwachting maakte bij het hek, waardoor de neerslachtige sfeer meteen opklaarde. Het eerste wat hij deed, was mijn moeder de rozen overhandigen, met de uitnodiging het kaartje te lezen dat erbij zat. Ze waren afkomstig van mijn vader, als excuses omdat hij niet was gekomen om zoals elk jaar 14 juli met ons te vieren. Dat was de datum waarop ze in 1958 in Florence een stel waren geworden. Hij was toen vierentwintig en studeerde rechten, zij was eenentwintig en heette nog Elizabeth O’Nety – dat vierden ze altijd, en niet hun trouwdag, oftewel de dag waarop mijn moeder Betty Bellandi was gaan heten. De veertiende was de dag ervoor geweest, en het moet gezegd worden dat Gilda zich meteen zorgen had gemaakt over onze vaders afwezigheid, want in voorgaande jaren kwam hij speciaal vanuit Vinci om het te vieren, zelfs als het op een doordeweekse dag viel: dan kwam hij rond etenstijd, nam ons mee naar pizzeria Maruzzella, bleef slapen en vertrok de volgende ochtend vroeg weer met de Haai naar zijn werk. Ik had haar gerustgesteld door te zeggen dat hij dat jaar, vanwege die enorme zaak waaraan hij werkte, waarschijnlijk een uitzondering zou maken en dat het echt geen ramp zou zijn als het in plaats van de veertiende – een vrijdag – op de vijftiende zou worden gevierd. Maar haar zorgen waren terecht gebleken, want op zaterdag was hij ook niet gekomen en had oom Giotti in zijn plaats gestuurd met die rozen en dat kaartje – een kaartje dat wel een zeer hartstochtelijke boodschap moest bevatten, want mijn moeder werd rood toen ze het las en weigerde het hardop voor te lezen, ondanks Gilda’s expliciete verzoek. Ze beperkte zich tot het uitleggen van de situatie en glipte met de rozen in haar hand weg om een vaas te gaan zoeken.

Het tweede dat oom Giotti deed, was Gilda haar cadeau geven: een paar rode plastic klikklaks. Klikklaks hadden verschillende namen (wij noemden ze klikklakballetjes, of kersjes) en waren het speelgoed van het jaar – voornamelijk voor meisjes, maar ook jongens speelden ermee. Het waren twee harde plastic balletjes, verbonden met twee koordjes van ongeveer tien centimeter lang die bovenaan samenkwamen in een lipje, ook van hard plastic, dat je tussen je duim en wijsvinger moest houden. Als je je hand lichtjes bewoog, tikten de balletjes tegen elkaar (klik-klik-klik) en als je de beweging versnelde, tikten ze onder en boven tegen elkaar (klik-klak-klik-klak) in de beweging van een halve cirkel. Bij elk contact werd er energie doorgegeven waardoor ze ogenschijnlijk eeuwig door konden blijven tikken – totdat je de controle kwijtraakte en je pols of vingerkootjes bezeerde. Dat was de reden dat mijn moeder ze nooit had gekocht, maar Gilda was zo ongeveer het enige meisje in de hele Versilia dat er niet mee speelde. Daarom moeten jullie je alles wat ik jullie over deze zomer, het strand en de strandtenten heb verteld, voorstellen met op de achtergrond dat constante klikklakgeluid, dat net als de geur van de zon overal was: zowel dichtbij, omdat het meisje naast je ermee speelde, als in de verte omdat anderen er tientallen meters verderop onafgebroken mee speelden. Meestal waren het een paar tikjes achter elkaar – ze lang tegen elkaar te laten tikken was moeilijk – maar dan wel vermenigvuldigd met honderden spelers. Maar soms was het een lange reeks (klik-klak-klik-klak-klik-klak-klik-klak-klik-klak-klik-klak-klik-klak…) en dan stopte een meisje als Gilda met waar ze ook maar mee bezig was, en probeerde erachter te komen waar die kampioen was die het voor elkaar kreeg om die balletjes zo lang tegen elkaar te laten ketsen. Zodra ze diegene had gevonden, bleef ze ernaar staan kijken, en raakte er al kijkend van overtuigd dat het werkelijk onnavolgbaar bevredigend moest zijn om dat zelf te kunnen. Dat was de oorzaak dat die balletjes zich langs de hele kust invasief hadden verspreid. Elke dag werden het er meer, met als gevolg dat ook het klikklakgeluid op de achtergrond toenam, tot het zo’n compact akoestisch tapijt vormde dat het je niet eens meer opviel. Als oom Giotti zich bij mijn zusje definitief onsterfelijk wilde maken, was dit het juiste cadeau. De enige hindernis was nu nog mijn moeder, maar een pienter meisje als Gilda kon, nu zij ook de felbegeerde kersjes in haar bezit had, zeker iets verzinnen om die te overwinnen. Terwijl mijn moeder in de keuken de rozen in een vaas zette, liet Gilda de balletjes verdwijnen.

Ten slotte was ik aan de beurt. Om te beginnen gaf oom Giotti me het julinummer van linus, dat ondertussen in Vinci was bezorgd en dat mijn vader hem voor mij had meegegeven. Daarna gaf hij me mijn cadeau, dat bestond uit vier singles voor mijn mangiadischi – geen nieuwe, want de hoezen vertoonden gebruikssporen, maar in redelijk goede staat. Het waren Una come te/Non so più che santo pregare van Sacha Distel, Scarlet Ribbons/Matilda van Harry Belafonte, Broken Hearted Melody/Passing Strangers van Sarah Vaughan en Billy Eckstine, en Tu che m’hai preso il cuor/Prendi prendi van Gianni Morandi – dat was destijds de enige artiest die ik kende, maar deze twee liedjes kende ik niet. Ik wilde ze heel graag beluisteren en zou dat ook meteen gedaan hebben, want ik was echt heel blij met dat cadeau, aangezien die vier platen samen met The Cat een echte verzameling vormden. Helaas had ik mijn mangiadischi niet meegenomen uit Vinci, dus kon ik ze niet draaien. Maar dat leek voor oom Giotti slechts een detail, hij bleef glimlachen en maakte geen woord vuil aan de pech dat hij platen cadeau had gedaan aan een jongen die ze niet kon beluisteren. Dat deed voor hem blijkbaar niet ter zake.

Daarna was het moment aangebroken om hem te zien pronken met zijn specialiteit, want mijn moeder kwam terug uit de keuken met iets te eten speciaal voor hem. Het waren twee sneetjes brood met mayonaise, een appel en een kommetje ricotta met cacao – wat wij ‘het lekkerste van de wereld’ noemden. Ik kan de blik niet beschrijven die mijn moeder met ons wisselde terwijl ze hem aan tafel liet plaatsnemen met dat tussendoortje voor zijn neus. In die blik schemerde de opwinding van iemand die wist dat we absoluut op het punt stonden iets amusants mee te maken – want stel dat oom Giotti dit keer bij uitzondering, om welke ondoorgrondelijke reden dan ook, alles tot aan de laatste hap zou opeten, dan zou hem dat zien doen misschien nóg leuker zijn. Dit was een van die momenten waar ik het over had, die mijn moeder met één blik beter kon maken, en die het zo bijzonder maakten om een vertrouwelijke band met haar te hebben.

Oom Giotti liet het laatste broodkorstje en een half appelpartje op zijn bord liggen en op het schoteltje een lepeltje ricotta. Wij waren gefascineerd. Het onweerstaanbare was de vanzelfsprekendheid waarmee hij het deed, of eigenlijk de onschuld – ja, onschuld is het juiste woord, want hij was zich er totaal niet van bewust dat deze gewoonte hem tot een legende maakte. Als zijn bezoek bedoeld was als troost omdat onze vader niet was gekomen, was het doel bereikt. Maar er was meer: de versleten bruine koffer die hij bij zich had betekende dat hij een paar dagen zou blijven, en dat veranderde alles. Dankzij hem zou ik het juk van de oorlog tegen de roodharigheid kunnen afwerpen en tot lunchtijd met mijn vrienden op het strand mogen blijven, en misschien zelfs na de lunch weer teruggaan.

En zo ging het ook, vanaf de volgende dag, maar over die hervonden normaliteit valt niets te vertellen – misschien was de verveling opwindender. Er waren twee dingen die hun stempel op die dagen drukten: de aanhoudende afwezigheid van Astel Raimondi, want elke dag, het was niet anders, kwam ik op het strand met de hoop haar daar aan te treffen en ging ik bitter gestemd naar huis omdat ik haar niet had aangetroffen; en oom Giotti zelf, die zich ontpopte tot een geweldige vriend.
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Ja, een vriend: dat was oom Giotti in die dagen voor mij. Een vriend om mijn passies mee te delen, bovenal, want dat soort vrienden had ik daar in Fiumetto niet echt. Ik moest altijd hún passies delen: Carlo Cuomo was gek van films, de twee broers uit Monza van AC Milan, Filippo Muzzi zelfs van honkbal omdat zijn vader, een meubelfabrikant, de eigenaar was van het honkbalteam uit Florence, dat in de hoogste klasse speelde, en tja, mijn vader dus van zeilen. Hun passies interesseerden me, ik hield van films kijken en zoals ik al een paar keer zei, was ik gek op alle sporten. Het probleem was dat zij alleen geïnteresseerd waren in hun eigen passie en niet in iets anders. Wielrennen, bijvoorbeeld: niemand maalde erom. Hetzelfde verhaal met autoracen, rally’s, motorsport of atletiek: ik vond die dingen interessant, maar mijn vrienden van Bagno Stella niet – die moest ik in mijn eentje volgen. En skiën? En Gustavo Thoeni’s overwinningen op het wereldkampioenschap en de Olympische Winterspelen van Sapporo? In de zomer waren er weliswaar geen wedstrijden, maar we hadden het erover kunnen hebben, erover kunnen fantaseren: maar nee, niemand daar was geïnteresseerd in skiën. Om maar te zwijgen over linus, mijn nieuwe ontdekking…

Oom Giotti daarentegen interesseerde zich voor alles wat mij interesseerde. In feite had hij alleen verstand van wielrennen – ook hij was fan van Franco Bitossi, en daarvóór was hij fan geweest van Gino Bartali. Van andere sporten leek hij niet eens de regels te kennen, maar hij luisterde naar me als ik erover praatte, liet zich meeslepen. Op de dag dat hij aankwam, werd er een bergetappe gereden in de Tour de France; zodra hij zijn tussendoortje achter de kiezen had, ging hij de etappe volgen op de witte plastic radio die hij, gewikkeld in een handdoek, had meegenomen in zijn koffer. Dat was precies wat ik ook van plan was: dit was de etappe waarin ik erop rekende dat Merckx in de problemen zou komen, want er zat een verschrikkelijke beklimming in die hij nog nooit had gedaan, de Col d’Izoard, beroemd door de prestaties van Fausto Coppi – dat wist oom Giotti allemaal. Maar terwijl men op de radio verslag deed van de etappe, zond de tv de Britse Formule 1 Grand Prix uit, vanaf Brands Hatch, het circuit in de vorm van een omgekeerd vraagteken, dat ik uit mijn hoofd kende. Na de teleurstellingen van de laatste races zou de Ferrari van Jacky Ickx vanaf polepositie vertrekken en die wedstrijd mocht ik niet missen. Oom Giotti wist helemaal niets van Formule 1, maar vond het geen probleem om naar de Grand Prix kijken terwijl we de etappe volgden op de radio: hij vond het zelfs leuk. Het duurde niet lang voordat ook hij Ferrari-fan werd, deels door alles wat ik hem vertelde, gedeeltelijk door de schoonheid van die Grand Prix vol inhaalmanoeuvres en coureurs die meer dan een ronde voor lagen op de rest, maar vooral – dit zei hij echt – omdat hij thuis geen televisie had; hij keek alleen in het buurthuis, maar met al dat kabaal en tussen al die mensen voelde hij zich niet op zijn gemak; maar bij ons thuis, alleen wij tweeën op de bank, was het heel anders. Hij staarde naar het scherm met een glimlach die perfect paste bij de dromerige uitdrukking op zijn gezicht. Hij mijmerde er zelfs over: ‘Het verschil tussen televisiekijken en luisteren naar de radio,’ zei hij, ‘is hetzelfde als het verschil tussen eten en praten over eten.’

Toen het bijna afgelopen was, en duidelijk werd dat Fittipaldi en Stewart hem nooit meer konden inhalen, ging de motor van de Ferrari van Jacky Ickx kapot en moest hij zich terugtrekken uit de race. Het was een enorme klap, maar het troostte me om te zien dat oom Giotti net zo terneergeslagen was als ik: het was de eerste keer dat ik mijn teleurstelling om een nederlaag van een Ferrari met iemand deelde. Even later herhaalde de teleurstelling zich, want Merckx won triomfantelijk die etappe die hem van de troon had moeten stoten en liep nog anderhalve minuut uit op Gimondi – ofschoon op een gegeven moment, terwijl hij in zijn eentje de Izoard beklom, de radioverslaggever die op de motorfiets achter hem reed zei dat Merckx huilde. Hij zei het vol pathos: ‘Eddy Merckx huilt!’ en ik dacht dat Gimondi hem spoedig zou kloppen. Maar hij bleef harder rijden dan iedereen en zijn voorsprong werd steeds groter. Ik vond het absurd, maar oom Giotti niet: hij luisterde naar het verhaal van de radioverslaggever en staarde in het niets, kon zich kennelijk uitstekend voorstellen wat ik me niet kon voorstellen – Merckx die huilde, maar toch won – en toen hij met anderhalve minuut voorsprong op Gimondi over de finish kwam, was zijn commentaar: ‘Hij kan meer lijden dan de anderen.’ Voor mij was dat een openbaring: als dat de reden was van zijn superioriteit, werd het een eer om je eraan te onderwerpen, dan voelde je je of je was uitgenodigd voor zijn feestmaal.

De volgende dagen brachten oom Giotti en ik veel tijd met elkaar door. Hij zat op het strand onder de parasol in zijn hemd en korte broek en speelde met Gilda tot het tijd was voor haar om te gaan zwemmen. Daarna, als mijn moeder en zij naar huis waren, bleef hij tot één uur bij mij. Zoals ik al zei: het enige wat níet memorabel was aan die zomer die ik nooit zou kunnen vergeten, was juist datgene wat ik dankzij hem terugvond, namelijk die twee uur spelen met mijn vriendjes. Er was iets aan het gebeuren in mij, ik vond spelen niet meer zo leuk als vroeger, ofschoon ik het tegelijkertijd nog wel leuk vond. Mijn uitgehongerde fascinatie voor alle sporten bleef bestaan en dreef me ertoe om La Gazzetta dello Sport tot op de laatste pagina te lezen, op zoek naar uitslagen van de atleten die ik tijdens de Olympische Spelen van München op tv zou gaan zien. Dit hield me vast in het verleden; ik kon nog steeds niet wachten tot de nieuwe serie plakplaatjes van Campioni dello Sport, die was aangekondigd met de Olympische Spelen van die zomer in het vooruitzicht, bij de kiosk zou liggen. Maar dan was er het smartelijke verlangen dat ik voelde bij het zien van de nog steeds verlaten parasol van de Raimondi’s. Dat smartelijke verlangen was iets nieuws, net zo nieuw als de verhalen van Carlo Cuomo over de films die hij die winter had gezien: in voorgaande jaren praatte hij over films die ik ook kon zien – Dirty Harry, Shaft, Django, Dracula, Frankenstein – maar dat jaar had hij het alleen maar over films voor boven de veertien of zelfs boven de achttien jaar, die hij had kunnen zien omdat de bioscoop van zijn oom was. Africa ama, een documentaire over seksuele inwijdingsriten in donker Afrika; Cosa avete fatto a Solange? waarin Solange iets verschrikkelijks werd aangedaan met een stuk glas in haar… (Carlo Cuomo sprak het woord niet uit, siste twee keer tussen zijn tanden, sss-sss, en maakte het nog verschrikkelijker); Homo Eroticus, waarin een butler werd besprongen door een zwerm dames toen het gerucht zich verspreidde dat hij was gezegend met drie… (weer sprak hij het woord niet uit maar siste twee keer, wat hier natuurlijk naar iets anders verwees); Il merlo maschio, waarin een musicus er plezier in had om zijn vrouw aan iedereen naakt te tonen. Dat soort films. Die verhalen voegden zich bij bepaalde gedachten die ik al in mijn hoofd had (de tijdschriften van Renzo-de-kapper, Dappere Valentina) en maakten me onrustig.

Ook wat betreft deze dubbelhartigheid bleek oom Giotti waardevol, want ook hij leek zich tussen twee verschillende gesteldheden te bevinden, net als hoe ik me voelde. Als hij met Gilda speelde, leek hij een kind van haar leeftijd, maar als hij erin slaagde mijn moeder over te halen om haar met de klikklakballetjes te laten spelen, toonde hij zich ineens gezaghebbend als een gezinshoofd. Als hij luisterde naar mijn gebazel over sport, of naar het verhaal dat ik hem vertelde over De Eternaut, waarvan de tweede aflevering in de linus van juli me definitief had gegrepen, was hij meegaand en onwetend als een klasgenootje; maar als hij sprak over zijn eigen zaken klonk er, ondanks het feit dat hij heel laconiek was in zijn manier van praten, een volwassen en complexe noot door, die vaak een mysterieus tintje had. Hij onthulde mij bijvoorbeeld het geheim van zijn doopnaam: eigenlijk heette hij Ricciotti, net als de zoon van Giuseppe Garibaldi, maar tijdens zijn jaren in Amerika, waarin hij in een staalfabriek in Pittsburgh had gewerkt, was het Giotti geworden – of eigenlijk Joatty, zoals op de identiteitskaart stond die hij me liet zien: Joatty Birindelli. Hij onthulde ook dat hij in Amerika in de gevangenis had gezeten, maar zei niet waarom en ook niet hoelang: hij zei alleen dat hij zich toen hij daar zat altijd had geschoren, elke ochtend, zonder ook maar één dag over te slaan, en te oordelen naar hoe trots hij erop was, kon je opmaken dat het niet maar een paar dagen waren geweest. Dat scheren van hem was trouwens ook weer zo’n attractie voor Gilda en mij: elke ochtend bespiedden we hem door de kier van de badkamerdeur terwijl hij die handelingen uitvoerde die ons onbekend waren, aangezien onze vader een elektrisch scheerapparaat gebruikte: de zeep loskloppen in het kommetje, zijn gezicht inzepen met de kwast, zich nauwkeurig een eerste keer scheren, opnieuw inzepen, zich opnieuw scheren tegen de haarrichting in, zijn gezicht afdrogen met de handdoek, aftershave op zijn wangen kletsen – dit alles terwijl hij onbekende deuntjes zong of floot. Ook dat was voor ons hypnotisch, en voor mij in het bijzonder, want ik stelde me voor dat hij diezelfde reeks handelingen eindeloos veel ochtenden had herhaald in de cel van een Amerikaanse gevangenis, en ik begreep waarom oom Giotti er trots op was.

In ruil voor alle sporten waarmee ik hem in contact bracht, bracht hij mij in contact met schaken en met de verafgoding van Bobby Fischer. De strijd tussen Fischer en Spassky voor het wereldkampioenschap schaken in Reykjavik was toevallig net begonnen, iets waar ik wel van op de hoogte was, maar wat ik niet op waarde had geschat. Omdat hij absoluut geen prater was, liet oom Giotti alle legendarische verhalen over Fischer achterwege – die zou ik later zelf leren kennen – maar lichtte de spannende situatie van dat moment toe: Fischer had een moeilijke start gehad en de eerste partij verloren. Uit protest was hij bij de tweede niet komen opdagen, maar daarna had hij de derde gewonnen en die dag maakte hij kans om gelijk te komen. Ik schaakte zelden en slecht, af en toe met mijn vader, soms met mijn klasgenootje Luca Nocentini, maar ik was er nooit door geobsedeerd geraakt zoals door alle andere sporten – misschien omdat het geen sport was –, dus van die epiek wist ik niets. Oom Giotti was zeker niet de meest geschikte persoon om me dat te vertellen, maar hij droeg het toch op me over, want in zijn behoefte om die partij te volgen werd hij zelf episch. Hij had een radiostation ontdekt dat uitzond op de lange golf, Radio Andorra genaamd, dat met korte onderbrekingen voor het nieuws live verslag deed van alle partijen van het kampioenschap. Die hele middag zat hij aan de keukentafel voor een piepklein draagbaar schaakbordje, het eenvoudigste dat ik ooit had gezien, en voor zijn witte radio waaruit vooral de stilte klonk die het publiek in de sporthal in Reykjavik de twee spelers schonk, af en toe geschonden door een paar telegrafische zinnen in het Spaans, om duidelijk te maken dat de verbinding niet was verbroken. Oom Giotti luisterde naar die stilte, starend in hetzelfde niets als waarin hij een dag of wat eerder Merckx huilend van iedereen had zien wegrijden, en in overeenstemming met een paar van die zinnen verplaatste hij een van de stukken op zijn reisschaakbord: dat waren de zetten. Hij tuurde er even naar en bleef zich dan de scène inbeelden terwijl hij in het niets staarde, tot de volgende zet. Gilda en ik zaten naast hem aan tafel naar hem te kijken, en ook mijn moeder stond hem minutenlang in de deuropening in stilte te observeren, maar het was echt of we er niet waren: om onszelf te verzekeren van onze aanwezigheid moesten we elkaar voortdurend veelbetekenende blikken toewerpen. Dit ging, ik weet het niet, twee of drie uur lang zo door: wij stonden op van tafel om onze benen te strekken, aten even wat, gingen weer op onze plek zitten, maar hij deed niets. Tot opeens, na een zet van zwart, oom Giotti’s ogen feestelijk oplichtten en er een minuut later een klaterend applaus uit de radio klonk, terwijl de Spaanse stem tot leven kwam en aankondigde dat – ik begreep het ook – Spassky het had opgegeven. Fischer had de stand gelijkgetrokken en oom Giotti leek net zo gelukkig als ik zou zijn geweest als de Ferrari een Grand Prix had gewonnen.

Hij wilde me laten zien waarom de Rus het had opgegeven: hij herhaalde de laatste zet van zwart, een loper die een pion sloeg, en liet op zijn schaakbordje zien dat wit vanaf dat moment geen schijn van kans meer had, ongeacht welke zet hij zou doen. Wat ik bewonderde was niet de genialiteit van Fischers zet, die kon ik nog niet begrijpen, als wel het bewijs van de bekwaamheid van mijn oom. Dat licht in zijn ogen, een minuut voordat het applaus vanuit de radio klonk, betekende immers dat hij meteen had begrepen dat alle variaties die de Rus kon doen desastreus waren – sommige daarvan hadden het spel nog vijf of zes zetten langer kunnen laten duren. Oom Giotti was een groot schaker, dat was mijn ontdekking. Dat ik hierbij blijf stilstaan, is omdat dit het moment was waarop mijn passie voor schaken werd geboren, een passie die later een stevige ankerplaats zou blijken voor de rest van mijn leven – een van de dingen die me de stabiliteit gaven om op een min of meer normale manier te kunnen leven.

De volgende dag zou oom Giotti weer weggaan en die avond gingen we eindelijk naar de openluchtbioscoop: ze draaiden Lo scopone scientifico, niet echt een kinderfilm, maar het was oom Giotti’s laatste avond, de hitte had haar wurggreep iets laten verslappen, mijn moeder was fan van Silvana Mangano en dus stemde ze ermee in ons mee te nemen. Ik vond de film trouwens erg leuk. Terwijl we in de fonkelende nacht naar huis liepen met het ijsje waarop oom Giotti ons had getrakteerd, profiteerde ik van een moment waarop we vlak naast elkaar liepen, een paar passen voor mijn moeder en Gilda uit, om hem mijn geheim toe te vertrouwen over mijn lievelingswoorden en wat ik ermee deed. Ik nam een risico, want hij was toch een volwassene, maar hij leek heel goed te begrijpen waar ik het over had en was niet verbaasd, maakte zich geen zorgen en veroordeelde me niet om wat ik hem had verteld. Hij stelde me zelfs een vraag die me verraste, want zo was hij, hij zette je op het verkeerde been: werkte het ook met Engelse woorden? Ik antwoordde dat ik het nooit met Engelse woorden had geprobeerd, daar had ik eigenlijk nooit aan gedacht en dus wist ik het niet. Maar terwijl ik dat zei, besefte ik dat niet zijn vraag vreemd was, maar mijn antwoord. Ik was per slot van rekening tweetalig: het zou doodnormaal zijn als ik, naast moeflon of geeuw, ook hun Engelse tegenhanger op mijn lievelingswoordenlijstje zou zetten, of die toverwoorden uit de sprookjes die mijn moeder me vertelde toen ik klein was, zoals bumblebee of belly button; maar in werkelijkheid had ik me nooit tweetalig gevoeld, de Engelse taal was voor mij niets meer dan een schuilplaats waarin ik me kon terugtrekken om even alleen met mijn moeder te zijn. Ook op school had ik er geen groot profijt van gehad, aangezien het Engelse onderwijs op de middelbare scholen niet echt gericht was op conversatie, maar meer op het bestuderen van grammaticaregels, die onze moeder ons niet had geleerd. Maar die avond voelde ik me door oom Giotti’s logische vraag zoals ik me nooit eerder had gevoeld, niet bij mijn vrienden of in mijn eentje, niet in Vinci of Fiumetto, niet op school of in de vakantie: dus als een jongetje dat woordspelletjes kon doen met zowel Engelse als Italiaanse woorden, en niemand zou ervan hebben opgekeken. Ik was me daar nooit van bewust geweest.

Voordat oom Giotti wegging, was er nog tijd voor een laatste spannende gebeurtenis. Hij zou ’s middags de bus nemen en ’s ochtends zou de Viareggio-Bastia-Viareggio plaatsvinden: een speedbootrace die meetelde voor het wereldkampioenschap offshore en die in de Versilia gold als hét sportmoment van de zomer. Iedereen, in alle badplaatsen langs de kust, werd één ochtend lang speedbootracefanaat en volgde turend vanaf het strand de start, zonder iets anders te zien dan een grijze wolk opspattend water die vervaagde aan de horizon, maar letterlijk gehypnotiseerd door het bulderende gebrom dat ermee gepaard ging. Vanaf het strand wás de Viareggio-Bastia-Viareggio dat gebrom, dat nog lang aanhield nadat de wolk uit het zicht was verdwenen en dat naarmate het wegstierf steeds doffer en dieper klonk. Het was onmogelijk om er niet gefascineerd door te raken, je móest wel denken aan die gekken die met honderd kilometer per uur over het wateroppervlak scheerden en zo honderden liters benzine verbrandden – één golf verkeerd raken en ze zouden als luciferhoutjes de lucht in vliegen. Maar die ochtend waren er helemaal geen golven, de zee was een spiegel, zoals mijn vader zou zeggen, wat inhield dat de motorboten op volle snelheid konden varen en eerder dan normaal terug zouden zijn in Viareggio. Dus zelfs toen het gebrom was verdwenen, kon ik onmogelijk iets anders gaan doen; ik moest op het strand gaan zitten wachten, met gespitste oren en turend over het water. In die tijdspanne kon het voordelig zijn om bij mij in de buurt te zitten, als je bereid was om te luisteren, zoals oom Giotti, want in tegenstelling tot de meeste mensen om ons heen wist ik een hoop over die race en de deelnemers. Ik wist vooral dat Vincenzo Balestrieri meedeed, een fenomeen, net als Merckx. Ik had geen idee hoe zijn gezicht eruitzag, op zijn plaatje in het album van Campioni dello Sport stond alleen zijn zwarte motorboot afgebeeld, de Black Tornado, met nummer 4 op de zijkant, naast de Italiaanse vlag; maar ik wist dat hij de eerste niet-Amerikaanse piloot was die het wereldkampioenschap had gewonnen, dat hij als eerste vier races op rij had gewonnen, dat hij als eerste vijf keer het absolute snelheidsrecord had verbeterd, en ik wist dat hij de Viareggio-Bastia-Viareggio in even jaren won, terwijl hij ze in oneven jaren verloor – en we leefden in 1972. Dit was natuurlijk de eerste keer dat ik met iemand over die dingen kon praten terwijl we wachtten tot de motorboten terugkwamen. Toen doemde, uit de diepten van ver weg (Bastia lag op Corsica, in een ander lánd), het gebrul van een naderende motorboot op – één boot, of hoogstens twee, dat kon je goed horen omdat het gebrom niet zo diep was als op de heenweg, toen het geluid van alle motoren tegelijk klonk. Lang voordat de horizon ons ook maar een zwart stipje gunde, was oom Giotti volwaardig fan van Vincenzo Balestrieri.

Nu ging het erom te herkennen van wie het gebrom was. Zodra de boot in het zicht verscheen, leende Gianfranco, de strandwacht, ons zijn verrekijker en mochten we op het bankje van zijn reddingsboot staan. Zo bleven we een tijdje staan wachten, tot de stip aan de horizon verscheen – het was maar één motorboot. Hij kwam schuin aanvaren uit het zuiden, dus naarmate hij dichterbij kwam, konden we de romp zien. Vergeleken met de chaos bij de start was het zicht nu veel beter, omdat het om maar één boot ging en de wolk spetters zich achter de boot bevond. Oom Giotti en ik gaven de verrekijker aan elkaar door; uiteindelijk was ik degene die de Italiaanse vlag en het nummer 4 kon onderscheiden – of misschien liet oom Giotti de eer aan mij. ‘Hij is het!’ riep ik. ‘Het is Balestrieri!’ Binnen een paar seconden klonk dezelfde kreet uit alle andere strandtenten en een zee van mensen stroomde met kinderen op hun schouders het strand op om feest te vieren, ook al wisten velen niet eens wat ze aan het vieren waren. Nu pas doemden achter de Black Tornado de Amerikaanse motorboten op die Balestrieri achter zich had gelaten. De wet van de even jaren was gerespecteerd. Voor hoe ik in die tijd leefde, was het een grote voldoening, en oom Giotti deelde die met mij.

’s Middags brachten we hem naar het busstation. Iedereen vond het jammer dat hij wegging en mijn moeder bleef tot het laatste moment zeggen dat we het heel leuk zouden vinden als hij nog even zou blijven, vooral omdat mijn vader de volgende dag ook zou komen; maar nee, hij kon niet blijven, hij had ‘dingen te doen’. Wat die dingen waren, geen idee. Voordat hij de bus in stapte, bukte hij, nam Gilda’s hoofd tussen zijn handen en kuste haar op haar voorhoofd. Daarna deed hij hetzelfde bij mij. ‘So long,’ wist ik te verzinnen – verreweg de coolste Engelse uitdrukking die ik kende. Ik stelde me voor dat ze hem in de gevangenis zo hadden gegroet toen hij werd vrijgelaten. ‘Sure,’ antwoordde hij, wat hij ongetwijfeld tegen hen had gezegd.
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Nu zijn we op het punt gekomen waarop het verhaal van richting verandert. Of eigenlijk verandert het nog niet van richting, maar het versnelt, het versnelt abrupt – wat de ontsporing nog rampzaliger zal maken als het verhaal eenmaal van richting verandert. Dat ik jullie tot nu toe al die kleine dingetjes heb verteld, is niet omdat ik ze op zichzelf als belangrijk beschouw – ik weet heel goed dat ze dat niet zijn – maar zodat jullie beseffen wie ik in die tijd was en waaruit mijn leven bestond, op het hoogtepunt van mijn jeugd, of eigenlijk al iets daarna, op mijn twaalfde, in de zomer van ’72; en door dat te doen, door moeite te doen om me die dingen te herinneren zodat ik ze aan jullie kan vertellen, besef ik het zelf ook. Vooral als je ver verwijderd bent geraakt van wat je ooit bent geweest, zoals bij mij is gebeurd, is het belangrijk je die tijd te herinneren; en als die tijd bestond uit kleine dingen, zoals bij mij, worden ook die kleine dingen belangrijk. Het gaat er dus niet om dat ik die dingen ben verloren; ik zou ze sowieso zijn verloren. Het gaat erom te begrijpen of ik, in mijn hoedanigheid van toen, al dan niet weerstand had kunnen bieden aan de kracht die me ze op die manier deed verliezen. Ik heb mezelf deze vraag vaak gesteld en ben tot de conclusie gekomen dat je deze antwoorden niet rechtstreeks kunt krijgen: je beantwoordt een vraag en er duikt meteen een nieuwe op, de antwoorden zijn altijd slechts meningen en de waarheid komt niet dichterbij, maar raakt juist verder verwijderd. Ik ben ervan overtuigd dat, als er een kans is dat het ware, wezenlijke antwoord boven water komt, het door het verhaal héén moet gebeuren: een accuraat, gedetailleerd en eerlijk verhaal over alles wat is meegesleurd, zoals het was toen het werd meegesleurd – een onderzoek, een krachtsinspanning. Dat is wat ik nu aan het doen ben. Jullie zullen toch niet geloven dat ik me al die krankzinnige details spontaan herinnerde – de naam van de boot van advocaat Agnelli, het aantal minuten voorsprong van Merckx op Gimondi in de Tour de France, zelfs de plot van De Eternaut: het zijn dingen die ik toen wist en vervolgens ben vergeten, zoals dat gaat. Ik heb heel erg mijn best moeten doen om ze terug te vinden, om onderzoek te doen, en die moeite wordt alleen gerechtvaardigd door de eisen die een verhaal stelt: een verhaal dat veronderstelt dat er anderen zijn die de dingen begrijpen of niet, die ze geloven of niet. Sommige dingen kun je niet voor jezelf doen – je hebt altijd de neiging om eroverheen te stappen, ze als vanzelfsprekend te beschouwen. Je moet ze doen voor iemand die er niets van weet. Dan, zoals altijd wanneer je iets doet voor iemand anders, doe je het uiteindelijk ook voor jezelf – en zo zal ik misschien uiteindelijk ook voorbij de muur kunnen komen die ik al meer dan een halve eeuw voor me heb. Begrijp me goed, het is niet dat ik met die muur voor me geen fatsoenlijk leven heb kunnen leiden: als die er niet was geweest, was er wel een andere geweest. Maar deze muur begint me zogezegd te vervelen, ik ben hem zat, en ik zou mijn grenzen graag eens op de proef stellen met een ander obstakel. Ik wil een andere muur. Daarom dacht ik dat mezelf blootgeven met een werkelijk oprecht, eerlijk en nauwkeurig verhaal me zou kunnen helpen om eindelijk verder te komen dan die vraag: was ik in staat om de loop van de gebeurtenissen te veranderen? Alles wat ik nodig heb, is één lettergreep: ja. Of: nee. En eindelijk zien wat erachter ligt.

Daarom zie ik het als mijn plicht om stil te staan bij een laatste, ogenschijnlijk triviaal detail dat voor mij destijds echter van groot belang was. Iets waar ik me enorm voor schaamde en dat tijdens de zomer meedogenloos objectief zichtbaar werd: er was nog geen enkel haartje op mijn lichaam gegroeid, niet op mijn armen, niet op mijn benen, niet in mijn schaamstreek, niet onder mijn oksels, wat bij al mijn vrienden al wel was gebeurd. Helemaal niets, ik was nog net zo glad en kaal als toen ik ter wereld kwam. Vooral op het strand was dit een enorm probleem voor mij, want ik had de indruk dat het een soort natuurlijke segregatie betrof die elke lichamelijke impuls of lust die ik voelde – de échte nieuwigheid van die zomer – onstilbaar maakte. Ik had werkelijk de indruk dat dit het enige was dat opviel aan mij, en op een bepaalde manier was het verleidelijk om Astel Raimondi’s afwezigheid, hoe verdrietig ook, als het minst erge te beschouwen – bijna een opluchting, vergeleken met de gedachte dat ik op het strand zou gaan volleyballen met haar en mijn andere vriendjes en dat iedereen dan haar onder zijn oksels zou hebben behalve ik. Ik stelde me een stem voor die ik nu al hoorde weergalmen in mijn hoofd: ‘Hé, jij daar, Gigio Bellandi, wat denk je wel niet? Zij mogen dat doen, maar jij nog niet. Zie je het verschil niet? Ga in je eentje knikkeren, wegwezen!’

Zo. Nu ik jullie heb opgebiecht waar ik me voor schaamde, beschikken jullie echt over alle elementen om te begrijpen wie ik die zomer was – en ik met jullie. Weet, als het verhaal vanaf nu in een stroomversnelling raakt, dat ik zal blijven proberen om het te vertragen, om aandacht te blijven schenken aan details, om elke mogelijke herinnering op te diepen en toe te voegen, vanwege de redenen die ik zojuist probeerde uit te leggen. Om die nader te verklaren, wil ik jullie nu, voordat ik opnieuw begin met mijn verhaal, vertellen over een tragisch voorval dat heel lang erna heeft plaatsgevonden, tijdens een andere zomer, op een ander strand, in een ander land, iets wat niet mij is overkomen en waarvan ik niet eens rechtstreeks getuige was. Ondanks al deze afstand, of misschien juist dánkzij die afstand, is dit het perfecte symbool van wat ik probeer te doen met mijn verhaal – en met mijn leven.
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Het is de zomer van 1999 en we bevinden ons niet meer in de Versilia maar aan de westkust van Ierland, op een paar mijl afstand van het dorpje Roundstone in het graafschap Galway, op een strand met de naam Gurteen Beach. De kleuren veranderen: diepblauw in plaats van lichtblauw, felgroen in plaats van bleekgroen, wit strand en niet geel. Mijn vrouw Emma en ik hebben een van de eerste huisjes achter de duinen gehuurd, op de landtong tussen Gurteen Bay en Dog’s Bay. Een betoverende plek, waar we de laatste twee weken van augustus doorbrengen met onze kinderen – Jimmy, zeven jaar oud, en Marta van vier. Emma is vijf maanden zwanger – Liam zal op 1 januari 2000 worden geboren. Het strand is overvol, maar omdat het zo breed is, is er ruimte voor iedereen zonder dat je elkaar in de weg zit. Om één uur gaan de kinderen en ik terug naar het huisje, want de roodharigheid die mij heeft overgeslagen heeft zich gemanifesteerd in mijn nageslacht, in het bijzonder in Marta, die net als haar oma en tante dat beroemde morgenlicht van Cornwall op haar hoofd draagt en dus niet aan loodrechte zonnestralen mag worden blootgesteld. Het is een prachtige dag: warm, winderig, helder. Emma blijft in haar eentje op het strand terwijl wij drieën thuis douchen, de lunch klaarmaken, haar portie warmhouden in de oven, onze portie opeten en boven in mijn slaapkamer een dutje doen. Bij het huis hoort een grijze poes die zich tussen ons in nestelt. De koele adem van de wind waait door het open raam naar binnen. De lichtblauwe gordijnen dansen. Je hoort de witte sternen die in de baai wonen krijsen. Je hoort geschreeuw in de verte…

Ik val in slaap.

Ik schrik wakker. Wat was dat geschreeuw? Ik besef dat ik bijna twee uur heb geslapen, de kinderen slapen nog steeds, de kat is verdwenen en Emma is er niet. Wat was dat geschreeuw, twee uur geleden? De gordijnen dansen nog steeds, de wind ruist nog steeds. Ik sta op en ga Emma zoeken. Normaal gesproken blijft ze nog een uurtje op het strand; dan gaat ze zwemmen omdat de gynaecoloog dat heeft aangeraden, ze laat zich drogen in de zon en komt dan naar huis. Nu dus niet, want ze is nergens te bekennen en haar lunch staat nog onaangeroerd in de oven. Net als ik weer de trap op wil rennen om de kinderen in de slaapkamer wakker te maken zodat we haar kunnen gaan zoeken, verschijnt ze in de deuropening. Ze huilt. Ik loop haar tegemoet. Hoewel ze huilt, voel ik me opgelucht, mijn vrees ebt weg, want ze is hier bij mij. Ze gooit zich in mijn armen en begint te snikken. Haar haar ruikt naar de oceaan. Stommelingen! mompelt ze tussen het snikken door, stommelingen! Emma, wat is er? Emma, geef antwoord. Wat is er gebeurd? Ze schudt haar hoofd, blijft snikken en blijft herhalen stommelingen, stommelingen, stommelingen…

Tien minuten later is ze gekalmeerd. Ik maakte een glas melk met munt voor haar klaar en hielp haar om het met kleine teugjes op te drinken, terwijl ze ophield met huilen en steeds weer stommelingen zeggen. Ik vroeg niets meer, wachtte alleen tot ze rustig werd, en nu is ze rustig, maar in haar ogen zie je nog steeds het gebroken glas van de wanhoop. En ze heeft de hik.

Er is een jongen gestorven, zegt ze. Begraven onder het zand, zegt ze. Het kost haar moeite om te praten, haar stem breekt. Ze waren met zijn tweeën, zegt ze, ze wilden een tunnel graven, niemand weet waarvoor, en een van hen is gestorven. Stommelingen, herhaalt ze, stommelingen…

De kinderen komen binnen. Mijn angst is weg. Ik was bang dat er iets met haar was gebeurd, dat iemand haar iets had gedaan. Emma roept de kinderen bij zich en omhelst hen. Ze omhelst hen maar kijkt niet naar hen, ze kijkt naar de muur. Af en toe trekt haar middenrif samen door het hikken. Jimmy beseft dat er iets niet in orde is, want hij vraagt: ‘Wat is er, mam?’ en dan kijkt Emma niet langer naar de muur maar naar hem, ze glimlacht naar hem en zegt ‘niets, lieverd’, terwijl ze door zijn haar woelt. Dan doet ze hetzelfde met Marta. Ze drukt de hoofden van haar kinderen tegen haar borst en werpt mij tegelijkertijd een blik toe die de kinderen niet kunnen zien, vol medeleven en licht, maar bovenal dwingend, en de betekenis is glashelder: ze gaat me niet vertellen wat er is gebeurd met de kinderen erbij.

We blijven die middag binnen. De kinderen willen weer naar het strand, maar ik verzin dat ik hoofdpijn heb. Vanuit de tuin zien de kinderen de zwaailichten van de politie op het strand en Jimmy vraagt wat er aan de hand is. Emma zegt dat er toen zij op het strand was een meneer is verdronken en dat ze daarom overstuur thuiskwam. Jimmy vraagt of ze die meneer kende. Emma antwoordt van niet. We eten vroeg. We gaan vroeg naar bed. Marta vraagt of ik nog hoofdpijn heb, ik antwoord van niet. Dan vraagt ze of ik verder wil voorlezen uit Harry Potter en de gevangene van Azkaban tot ze in slaap vallen. Ik lees een halfuur voor, want Marta valt meteen in slaap, maar Jimmy niet. Ik stop als ik denk dat ook hij diep in slaap is en ga terug naar de kamer, waar Emma op me wacht. Met haar hemelsblauwe nachtpon en haar verwarde haar heeft ze iets spookachtigs, maar ze is ook beeldschoon. Ik doe de deur dicht, zeg dat het derde boek van Harry Potter nog beter is dan de eerste twee en dat J.K. Rowling een genie is. Zonder geluid te maken loop ik terug naar de deur en gebaar met een vinger tegen mijn lippen naar Emma dat ze stil moet zijn: ik heb zo vaak mijn ouders staan afluisteren van achter de deur van hun kamer dat ik het volkomen normaal zou vinden als Jimmy daar nu zou staan. Ik doe de deur met een ruk open, er is niemand. Ik controleer de kamer van de kinderen, ze liggen allebei te slapen in dezelfde houding als waarin ik ze heb achtergelaten. Ik ga terug naar Emma. Eindelijk kan ik haar omhelzen, haar haren en haar gezicht strelen. Ze is doodsbleek. Ze is beeldschoon. Wat is er gebeurd, Emma? Wil je het vertellen?

Emma haalt adem, een diepe teug die geen verlichting brengt, kantelt haar hoofd zoals ze altijd doet, en begint te vertellen.

Nadat de kinderen en ik het strand hadden verlaten, zegt ze, was zij het water ingegaan om te gaan zwemmen. Emma zwemt op een vreemde manier: op haar rug, maar niet met afwisselend bewegende armen, ze beweegt haar armen tegelijk, haar rechterarm gaat net iets eerder het water in dan de linker, echt maar een fractie eerder, maar wel genoeg om haar zwemslag ook van veraf onmiskenbaar te maken. Daarom zie ik haar voor me als ze vertelt hoe ze langs de kust zwom, het is of ik ín haar verhaal op het strand naar haar sta te kijken. Door die zwemslag blijft haar hoofd altijd boven water en kan ze dus het strand, de horizon, de meeuwen en de lucht zien – ze zou mij kunnen zien, als ik daar echt stond. Zo zwemt ze een kwartiertje, zegt ze, tot ze een groepje mensen op het strand ziet staan, daar waar het strand breder is. Ze ziet dat ze staan te schreeuwen, zegt ze, maar ze hoort niets omdat ze benedenwinds staan. Ze keert terug naar het strand en eenmaal daar beseft ze wat er aan de hand is: uit het zand steekt het hoofd van een jongen die tot aan zijn mond is begraven, die schreeuwt help, schiet op, hij beweegt niet meer, en de mensen om hem heen schreeuwen dat hij rustig moet blijven maar ze bewegen niet, zegt ze, ze doen niets. Ze zegt dat ze allemaal op een afstandje om de jongen heen staan, op handen en knieën, zegt ze, net katten in een hinderlaag, en ze doen niets. Ze zegt dat zij aanstalten maakt om naar de jongen toe te rennen, zonder te begrijpen waarom niemand van de omstanders hetzelfde doet – en ze veracht ze hierom, zegt ze. Het geschreeuw van de jongen die tot aan zijn mond is begraven is hartverscheurend, schiet op, Kevin beweegt niet, en Emma sprint naar hem toe, zegt ze, maar plotseling grijpen twee stevige armen haar van achteren beet en houden haar tegen. Nee, mevrouw. Een man houdt haar tegen, een jonge, sterke man, die haar blijft vasthouden terwijl de jongen die tot aan zijn mond is begraven wanhopig blijft schreeuwen schiet op, schiet op, schiet op. Ze zegt dat ze zich probeerde los te wurmen, misschien zelfs om die handen die haar tegenhielden te bijten, ze weet het niet meer, terwijl de man met vaste stem blijft herhalen nee mevrouw, blijft u rustig, het kan niet. En nu begint Emma weer te huilen en weer te zeggen stommelingen, stommelingen, stommelingen…

Ze stopt met huilen. Ze blijft even stil. Dan vertelt ze verder.

Terwijl de man haar vast blijft houden, zegt ze, komen twee vrouwen uitleggen wat er aan de hand is. Twee jongens, leggen ze uit, die ene die tot aan zijn mond is begraven en een vriendje van hem, hadden besloten om een tunnel te graven: geen gat, maar een echte tunnel, om onder de duinen door te gaan en aan de andere kant weer tevoorschijn te komen. Ze waren toegerust, zeggen ze, ze hadden schoppen en houwelen. Ze hadden geen gat recht naar beneden gegraven, maar een soort krater, ze waren begonnen op twee redelijk ver uit elkaar liggende punten en werkten naar elkaar toe, terwijl ze geleidelijk steeds dieper groeven. Toen ze elkaar in het midden van de krater ontmoetten, waren ze al een paar meter lager. De twee vrouwen zeggen dat de jongens bleven graven in het midden van de krater en dat er op een gegeven moment een instorting plaatsvond.

Tot dat moment, zeggen ze, had niemand zich zorgen gemaakt over die twee jongens. Zij waren het dichtst in de buurt, zeggen ze, met wie ze zichzelf en hun echtgenoten bedoelen. Bij het horen van het geschreeuw rennen ze eropaf, naar de jongen toe die tot aan zijn mond is begraven. Alleen is de jongen die tot aan zijn mond is begraven nog niet tot aan zijn mond begraven, maar tot aan zijn schouders: op dat moment beveelt een stem ze om stil te blijven staan, in godsnaam, hij schreeuwt harder dan de jongen die blijft schreeuwen schiet toch op, Kevin zit hieronder, op dat moment blijft iedereen stilstaan om die stem te gehoorzamen, zeggen ze, ze realiseren zich dat het niveau van het zand waarin de jongen begraven zit gestegen is, en dat het van zijn schouders nu tot aan zijn mond komt. Het leek of de jongen in drijfzand zat, zeggen ze, en als dat afdoende bevel hen niet had tegengehouden, zou hij er door hun toedoen door zijn opgeslokt.

Ze zeggen dat de man die schreeuwde dat ze stil moesten blijven staan komt aanrennen, samen met een groepje andere mensen. Ze zeggen dat de jongen die tot zijn mond is begraven blijft schreeuwen schiet op, Kevin zit hier. Ze zeggen dat de man schreeuwt ik ben zijn vader, ik ben archeoloog, jullie moeten doen wat ik zeg. Ze zeggen dat een van de vrouwen die bij hem zijn flauwvalt en dat de anderen zich om haar bekommeren terwijl de archeoloog iedereen instructies geeft: niemand mag bij de jongen in de buurt komen, er zijn wachters nodig die iedereen tegenhouden die over het zand van de krater wil lopen. De echtgenoten van de twee vrouwen bieden zich aan als wachter, zeggen ze, en de man die haar bleef vasthouden was inderdaad een van die twee.

Emma onderbreekt haar verhaal. Ik weet het niet, zegt ze, misschien hebben ze me dat later verteld. Misschien zeiden ze op dat moment alleen dat ik niet naar de jongen toe mocht omdat hij zou stikken als ik dat deed. Ik heb een droge keel, zegt ze. Ik reik haar de waterkaraf aan en ze schenkt een glas vol. Ze drinkt het leeg. Ze schenkt haar glas weer vol en drinkt het weer leeg. Ze vertelt verder.

Ze zeggen, zegt ze, dat de archeoloog op handen en knieën ging zitten en zijn vrienden opdroeg om diezelfde houding aan te nemen en op dezelfde manier als hij naar de jongen toe te kruipen, dus heel langzaam, om het zand vóór hen met hun handen weg te werken, net als hij, en het achter zich weg te gooien. Op dat moment, zeggen ze, kwam zij, en moest een van hun echtgenoten haar tegenhouden.

Emma stopt. Ze kijkt me aan. Snap je? zegt ze, die mensen op hun handen en knieën van wie ik dacht dat ze stilstonden, stonden niet stil: ze waren zich naar de jongen toe aan het bewegen op de enige mogelijke manier, dus heel langzaam, omdat ze hem anders zouden doden. Ze deden er een halfúúr over, zegt ze, om tien meter vooruit te komen, een halfuur waarin de jongen die tot aan zijn mond was begraven wanhopig bleef schreeuwen en roepen dat Kevin niet meer bewoog, en de archeoloog bleef herhalen dat hij kalm moest blijven en niet moest bewegen, terwijl hij zo langzaam naar hem toe kroop dat het leek of hij stilstond. Zijn vrienden deden hem na terwijl de wachters de mensen probeerden tegen te houden die aan kwamen rennen en die de jongen wilden redden, om te voorkomen dat ze hem zouden doden.

Emma zegt dat de man in dat halve uur stopte haar vast te houden en de vrouwen vertelden haar de rest. En de rest, zegt ze, is dat de jongen die tot aan zijn mond was begraven een vriend van Kevin was en bij Kevins gezin te gast was in een huisje verderop, en dat de vrouw die flauwviel Kevins moeder was, en die archeoloog was dus zijn – maar ze maakt haar zin niet af want ze barst weer in tranen uit, weer zo hevig, begint weer te hikken zoals toen ze thuiskwam, gooit zich weer in mijn armen. Ik ruik weer de oceaan in haar haren. Ik voel haar tranen in mijn hals, haar speeksel op mijn schouder. Ik voel haar mond bewegen en haar stem vibreren tegen mijn huid.

De archeoloog, zegt Emma tussen het hikken door, was Kevins vader. Hij was niet de vader van de jongen die hij redde, hij was de vader van de jongen die is overleden.

We zijn de volgende dag naar huis gegaan; onze vakantie zou nog vier dagen duren, maar Emma kon het woord strand niet eens meer noemen. En omdat ze had gezien wat ze had gezien, omdat ze die verschrikking had meegemaakt tot de ambulances en de politie kwamen en het haar zo had aangegrepen, heeft ze hier nooit meer over gesproken. We zijn de volgende ochtend weggegaan en hebben er nooit meer over gesproken. Maar ik denk er vaak aan. Voor mij is het niet zo traumatisch als voor haar, want het is mij niet overkomen: ik heb het niet gezien, niet meegemaakt, ik ben beschermd door het filter van twee verschillende getuigenissen die voor mij draaglijk hebben gemaakt wat voor Emma ondraaglijk was. Daarom denk ik vaak terug aan die vader, die zich heel langzaam naar de levende jongen toe beweegt om hem te redden, de levende jongen is niet zijn zoon maar hij gedraagt zich alsof hij dat wel is, en hij doet het in de wetenschap dat zich onder de levende jongen een dode jongen bevindt, en dat die dode jongen zijn zoon is. Ik denk terug aan die man en maak hem mijn held, niet zozeer omdat hij een held is – dat begrijpt iedereen, aangezien wij in het verhaal allemaal de jongen zijn die tot aan zijn mond in het zand begraven is, en hij ons redt – maar vanwege zijn verstand. Vanwege hoe het verstand altijd voor het gevoel uit gaat, of het nu angst, vrees, hoop of wanhoop is, en vanwege hoe het altijd sterker is dan het gevoel, ook als het hele universum voor hem geen zin meer heeft. Vanwege hoe het hem in staat stelt alle anderen het juiste te laten doen, in de wetenschap dat dit hem niet het verlies zal besparen van wat hem het dierbaarst is op de wereld. Vanwege hoe hij zijn instinct weet te beheersen en de traagheid weet op te brengen die nodig was, daar waar iedereen met de grootst mogelijke snelheid zou hebben gehandeld, en daarmee ook de tweede jongen zouden hebben gedood, zonder enige kans om de eerste te redden. Kijk, die traagheid heb ik sindsdien talloze malen als voorbeeld genomen – die traagheid, zo beladen met pijn, angst en wanhoop, zo moeilijk te bevatten, zo contra-intuïtief, en toch zo gespeend van alternatieven, en ik heb haar ook voor dit verhaal als voorbeeld genomen. Ik zou jullie meteen willen vertellen wat me die zomer van mijn twaalfde jaar is overkomen, maar ik weet dat als ik dat zou doen, niet alleen verloren zou gaan wat er toen verloren ging, maar ook de mogelijkheid om de vraag te beantwoorden waarvoor ik het besloot te vertellen. Mijn hoop is dat ik me zal kunnen bevrijden van de roestige spijker die ik in mijn hoofd heb geplant – die twee versregels van Auden die ik in het begin aanhaalde, en die me zo dierbaar zijn, volledig om te gooien, en op een dag te kunnen zeggen: hoewel je niet kunt vergeten dat je ongelukkig was, wil dat niet zeggen dat je je voor altijd moet herinneren waarom.




Tweede deel
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‘Ieder mens wordt opnieuw geboren.’ Dat was de laatste boodschap van oom Giotti, die ik kreeg toen hij al weg was: een wit velletje papier dat uit de linus van juli stak en, toen ik het tijdschrift eenmaal op de gemerkte pagina had geopend, deze zin rood omcirkeld. Het was een onderschrift boven aan een pagina van De Eternaut, op het moment waarop de verteller zijn vrouw en dochter moet achterlaten om zich bij de partizanen aan te sluiten die optrekken tegen de buitenaardse invasie. ‘Ieder mens wordt opnieuw geboren.’ Niet dat ik begreep wat hij me wilde zeggen, maar ik begreep dat het belangrijk was en schreef de zin onmiddellijk over in mijn schrift met lievelingswoorden, ook al was het niet maar één woord.

Ik hoefde maar één nacht te wachten voor ik dacht het te hebben begrepen. Want de volgende dag, onverwacht, omdat het zaterdag was en ik meer op zondag of maandag had gerekend, verscheen Astel Raimondi weer op het strand. Haar moeder en zij verschenen om tien uur ’s ochtends bij hun parasol, glimlachend, spraakzaam en nog mooier dan ik me herinnerde. De schoonheid van haar moeder bleef net zo onbereikbaar als altijd, iets objectiefs dat mij niet aanging, zoals het noorderlicht, maar die van Astel was een luid klinkende lokroep die zijn uitwerking op mij niet miste. Dit was degene op wie ik al die dagen had gewacht. Dit was waarom ik bang was haar niet meer te zien.

Ze was gegroeid, zeker, en leek ook veranderd – je zou kunnen zeggen ‘voltooid’. Ze was anders dan in de voorgaande jaren, en dat moest je wel opvallen. Toch maakte de verrassing toen ik haar zag meteen plaats voor een mysterieuze vertrouwdheid – alsof ik al die veranderingen had voorzien, precies díe veranderingen dus; alsof ik me haar al die tijd niet had herinnerd zoals ze was, maar zoals ik me had voorgesteld dat ze zou zijn.

Als eerste haar haren: tot de vorige zomer droeg ze het altijd als een bos met een trotse, kinderlijke nonchalance – in wat ik toen nog niet wist dat een afrokapsel werd genoemd: volumineus, mat en zo kroezig dat het leek of het nooit nat werd. Nu had ze net zulke vlechtjes als haar moeder, maar dan veel geraffineerder, lang en glanzend, met een massa gekleurde linten om ze gescheiden te houden maar ook met bepaalde patronen die op de een of andere manier op haar hoofdhuid gevlochten waren, met krullerige reliëfvormen die leken op runen van een oude beschaving. Dan haar borsten: ik kon me niet eens meer herinneren of ze het jaar ervoor een bikinibovenstukje droeg of niet, maar nu was het net zo noodzakelijk als het broekje, en het bolde brutaal op. En het haar onder haar oksels, wat zoals ik zei een onderwerp was dat bij mij erg gevoelig lag, en de gaatjes in haar oren, en de gouden oorringen, en de rode nagellak op haar vinger- en teennagels: alles aan haar was versierd en gedecoreerd, net als bij die tienerbruidjes die Carlo Cuomo had gezien in die film over Afrika waar hij me zo enthousiast over had verteld. Maar zoals ik al zei had die schoonheid ook iets vertrouwds, het was verbluffend, maar niet verbijsterend. Het verbijsterende was iets anders. Het verbijsterende was dat terwijl ik mijn best deed te verbergen hoezeer ik me tot haar aangetrokken voelde, Astel Raimondi openlijk liet merken hoe aantrekkelijk zij míj vond. Zij, met dat schitterende haar, voelde zich aangetrokken tot mijn krullen: ze wilde ze aanraken, bleef maar vragen wat ik had gedaan om ze zo te krijgen, wilde niet geloven dat ze vanzelf waren ontstaan.

‘Moet je zien,’ zei ze tegen haar moeder toen ze zich erbij neerlegde, ‘natuurlijke krullen!’ – en ook haar moeder zat aan mijn haar en deed precies dat wat ik talloze keren met het hare had willen doen. Om redenen die ik nu nóg niet begrijp, waren die twee, moeder en dochter, draagsters van het mooiste haar van het strand, gefascineerd door natuurlijke krullen. Als Japanners die gefascineerd zijn door amandelvormige ogen.

‘Ze zijn prachtig,’ zei Astel Raimondi’s moeder tegen mijn moeder. Mijn moeder knikte, streelde op haar beurt over mijn haren en vertelde over de strijd die ik in de winter tégen die krullen had geleverd – wat ik als verraad beschouwde, alsof ik plotseling zou opspringen om te vertellen over de twaalf marrons glacés die ik haar bij Loris naar binnen had zien proppen. ‘Ben je betoeterd?’ zei Astel Raimondi, ‘mensen gaan juist naar de kapper om hun haar zo te krijgen!’ Wellicht ter compensatie voor het verraad dat ze zojuist had gepleegd jegens mij, richtte mijn moeder haar complimentjes op Astels vlechtjes, kreeg in ruil daarvoor nog meer complimentjes voor haar eigen rode haar en dat van Gilda, zodat het gesprek een stuwdam van wederzijdse complimentjes werd, die echter allemaal veel minder spontaan waren dan de complimentjes die aanvankelijk aan mij waren gericht. Daarna, terwijl het gesprek overging op het verhaal van de oorlog tegen de roodharigheid, trok Astel me terzijde en stelde me een vraag die me opnieuw verbijsterde: ‘Zeg, lees jij Peanuts?’ Ik antwoordde enthousiast ja, alsof ik een Peanuts-expert was, maar kwam meteen in de problemen: ‘Je lijkt op Frieda,’ zei Astel. ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Frieda,’ herhaalde Astel Raimondi, ‘dat klasgenootje van Linus dat Snoopy het leven zuur maakt zodat hij op konijnen gaat jagen. Gaat zij niet altijd prat op haar natuurlijke krullen?’ ‘Maar ik ga er helemaal niet prat op,’ zei ik om me eruit te redden, want ik kende dat personage niet. ‘Gelijk heb je,’ zei Astel, en ze ging meteen over op de tweede reden waarom ze zich tot me aangetrokken voelde: het feit dat ik Engels sprak. De voorgaande jaren leek dat haar totaal niet te interesseren, en de keren dat mijn moeder en ik in het Engels aan het kletsen waren en zij ons van onder de aangrenzende parasol kon horen, had ze nooit enige nieuwsgierigheid laten blijken. Twee mensen onder de parasol naast haar waren gewoon half Iers, net zoals twee mensen onder de parasol naast de mijne een zwarte huid hadden: het was altijd zo geweest en er was niets om nieuwsgierig naar te zijn. Maar nu was mijn tweetaligheid iets aantrekkelijks geworden.

Ze vertelde me dat haar leven de afgelopen winter had gedraaid om het grondig bestuderen van de Engelse taal: ze had drie middagen per week de British School in Lucca bezocht en na haar examen in de onderbouw (Uitstekend) was ze drie weken in Cambridge geweest om het te perfectioneren. Ze was net teruggekomen met een FCE, zei ze, dat wil zeggen een First Certificate in English. Dat wil zeggen, legde ze uit, omdat ze aanvoelde dat ik geen idee had waar ze het over had, een First for Schools-certificaat op B2-niveau. Dat wil zeggen, hield ze aan, omdat ze zag dat ik het nog steeds niet begreep, een certificaat Engelse taalvaardigheid op gemiddeld niveau. ‘Tjonge,’ mompelde ik, ‘geweldig.’ Maar Astel corrigeerde me: ‘Goed, niet geweldig,’ zei ze. ‘Geweldig zou zijn als ik niveau C1 Advanced had gehaald.’ Ze zweeg even. ‘Maar toen ik daar was,’ ging ze verder, ‘had ik niet de moed om me in te schrijven voor C1 en heb ik me ingeschreven voor het gemiddelde niveau. Ik ben een schijterd.’ Ik wist nog altijd niet waar ze het over had, maar kon niet blijven zwijgen. ‘Gemiddeld is een hoog niveau,’ zei ik, zonder me bewust te zijn van de contradictio in terminis. Ze corrigeerde me opnieuw. ‘Nee. Hoog is C1.’ Pure verbittering flitste door haar glanzend zwarte ogen. Nu zul je zien dat die C1 mijn vakantie gaat verpesten, dacht ik: om haar te troosten moet ik me erin verdiepen, begrijpen waar het over gaat, hoe moeilijk het is om te halen – heel lastig allemaal. Gelukkig veranderde ze zelf van onderwerp. ‘Geen zorgen,’ zei ze, ‘ik doe het volgend jaar.’ Ze was een verstandig meisje. ‘Uiteindelijk is gemiddeld ook niet slecht, voor iemand van dertien,’ zei ze, en dat was wat ik had moeten zeggen als ik had geweten waar ze het over had. Toen werd het tijd om het strand te verlaten. Astel Raimondi kwam dichter bij me staan; ineens kon ik haar adem tegen mijn mond voelen. ‘Je gaat me toch wel helpen? Een beetje Engels met me praten?’ Ik kon het niet geloven: ik wilde het allerliefst zo dicht mogelijk bij haar in de buurt zijn, haar zo vaak mogelijk zien, met haar praten, en zij vroeg me het gewoon. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik deed mijn slippers aan. Ze raakte opnieuw mijn haar aan. ‘Waag het niet om het steil te maken,’ zei ze.

’s Middags, eerder dan verwacht, arriveerde mijn vader, met een van zijn spoedgevallen: we moesten naar een zekere Bertacca in Viareggio om een anker te kopen voor op de Tivatù. Ik dacht dat dit goed was, want misschien waren we wel op tijd terug om het anker op de boot te installeren en misschien was Astel Raimondi dan nog wel op het strand – ze had gezegd dat ze het had gemist, het strand, en dat ze het wilde inhalen. Maar de aankoop bleek een langdurige aangelegenheid, omdat mijn vader in een watersportwinkel was als Pinokkio in Speelgoedland, en een anker in de hand nemen was al genoeg om in hem dromen op gang te brengen van Atlantische cruises en overtochten, sextanten en sleeploggen. En aangezien hij ook wilde dat mijn moeder en Gilda meegingen, beiden nogal nutteloos in zo’n winkel, was wat hij afdeed als een plotselinge opwelling toen we eindelijk weer buiten stonden – namelijk in Viareggio blijven eten bij Zi’Rosa, zijn tweede favoriete pizzeria, wederom omdat hij de krokante pizza’s daar lekker vond – waarschijnlijk weer zo’n vooraf bedachte zet van hem. Maar omdat het nog vroeg was, was er nog tijd om een wandeling door de haven te maken om de jachten te bekijken (‘plezierjachten’ noemde hij ze), om nog wat verder te dromen: hij van zijn cruises, Gilda en mijn moeder van iets wat we nooit zullen weten en ik van Astel Raimondi. Want wat er die ochtend was gebeurd, was buitengewoon belangrijk: onverklaarbaar – want vergeleken bij haar was ik een armzalige verschijning, met mijn gekreukte hemdjes, mijn kinderzwembroeken, mijn petjes met zonneklep, mijn korstige knieën en mijn onbehaarde lichaam – maar buitengewoon belangrijk. Blijkbaar was ik niet wat ik voelde te zijn: ik wekte de interesse van een meisje als Astel Raimondi, ik had haar adem op mijn mond gevoeld, ik had haar vlechtjes kunnen aanraken als ik dat had gedurfd. Het was onverklaarbaar, maar het was zo. Want vanaf dat moment konden er zo veel obstakels zijn als je maar wilde, zo veel waardeloze schema’s en boottochtjes als je maar wilde, maar het bleef een feit dat zij mijn krullen leuk vond en Engels met me wilde praten. Juli was nog niet voorbij, er was nog een heleboel tijd om samen te zijn, en dat vooruitzicht maakte me enthousiast.

Ten prooi gevallen aan dat enthousiasme meende ik, vanaf het moment dat ik me letterlijk opnieuw geboren voelde, de boodschap te begrijpen die oom Giotti voor me had achtergelaten. Ik vroeg me af hoe hij het had kunnen voorzien. Wist hij dat Astel Raimondi zou terugkomen? Had hij daarom uit alle macht willen vertrekken, omdat hij wist dat zij er de volgende dag zou zijn? Had mijn moeder het hem misschien verteld? Maar zelfs als hij had geweten dat ik Astel Raimondi zo leuk vond, hoe wist hij dan dat zij míj leuk vond? Het was een mysterie. En toch beschreef die zin uit De Eternaut precies hoe ik me voelde. Natuurlijk. Ieder mens wordt opnieuw geboren. En iedere jongen ook.

Uiteraard was dat niet de boodschap.
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Die zondag bracht ik vrijwel geheel op zee door. Met als excuus dat we het nieuwe anker moesten testen, plus een bezoekje aan zijn vriend Brunelli, in Focette, dat al een paar uur in beslag nam – dit keer gunden we onszelf warempel een broodje bij het café –, stopten we voortdurend om op diverse plaatsen op diverse tijden en diepten en met diverse windomstandigheden het anker uit te gooien en te controleren of het niet ging krabben. Het krabde niet, zelfs met de stevige noordenwind van de vroege middag bleef de boot goed liggen, alleen moesten we elke keer het grootzeil strijken en de fok oprollen, en dat was een rotklus. Telkens weer van de boot in het water duiken en met mijn vader een wedstrijdje houden in elkaar nat spatten had compensatie moeten zijn, maar na twee of drie keer ging dat ook vervelen omdat het steeds hetzelfde was. Het begon míj te vervelen, niet hem, want in zijn ogen was elke plek anders dan de andere en van op het water zijn kreeg hij nooit genoeg.

Toen we terugkeerden naar de kust, was de middag voorbij en waren de schaduwen aan het lengen. Aan de horizon zakte de zon al bijna in de zee en op het strand was bijna niemand meer. Astel Raimondi was er zéker niet meer: na slechts één dag begon ik haar alweer niet te zien.

Behalve haar miste ik door die eindeloze dag op de boot de dubbele overwinning van de Ferrari op de Nürburgring: Ickx werd eerste en Regazzoni tweede. Dat was halverwege de middag gebeurd, terwijl ik met mijn duikbril en snorkel aan het controleren was of de ankerarm goed vast bleef zitten in de zandbodem. Nadat ik twee jaar eerder op Maria-Hemelvaart vanwege dezelfde reden (een boottochtje met mijn vader) de dubbele winst in Oostenrijk had gemist, was het een van mijn hartstochtelijkste dromen geworden om Ickx en Regazzoni als eerste en tweede te zien binnenkomen in een Grand Prix. Sindsdien had ik alles in het werk gesteld om alle Grands Prix te zien die door de Rai werden uitgezonden – en nu was mijn droom dus precies uitgekomen bij de eerste Grand Prix die ik niet had kunnen zien. Toch vond ik het niet erg. Per slot van rekening maakte die dubbele overwinning me alsnog gelukkig en beschouwde ik het als veelbelovend dat mijn dromen begonnen uit te komen op het exacte moment dat Astel Raimondi was komen binnenvallen.

Ik miste ook de glorieuze aankomst op de Champs-Elysées van Eddy Merckx in de gele trui, en zijn omhelzing op het podium met Gimondi, die met ruim tien minuten achterstand tweede werd in het eindklassement. Ik had hem zo graag opnieuw zien huilen, tijdens die omhelzing, omdat ik het me die keer op de Izoard alleen maar had voorgesteld, maar in de beelden van het televisiejournaal glimlachte hij alleen maar, dus had ik niets gemist.

Ik zou nu zelfs kunnen zeggen dat ik door die middag op de boot ook ‘de mooiste schaakpartij van de eeuw’ had gemist, zoals de zesde partij in Reykjavik werd genoemd, waarin Bobby Fischer de vloer aanveegde met Spassky en met 3-2 op voorsprong kwam; maar dat zou niet eerlijk zijn, want hoewel Andorra samen met Boedapest, Vaticaanstad, Monte Carlo en Parijs stond vermeld op de frequentieschaal van mijn transistorradiootje, had ik die partij nooit kunnen volgen zoals oom Giotti dat deed: daarvoor had ik nog niet genoeg verstand van schaken, hield ik nog niet genoeg van Bobby Fischer, en bovendien had ik niet eens een schaakbord. Als ik vrij was geweest om te doen wat ik wilde, zou ik niet aan Fischer hebben gedacht. Maar toen ik het bericht hoorde, wederom op het journaal, waar ze zeiden dat Spassky na zijn verlies zelfs voor Fischer had geapplaudisseerd, besefte ik dat ook die zege had plaatsgevonden op de eerste dag van mijn wedergeboorte, en ik bedacht dat het, ook al had het mij niet zo gelukkig gemaakt als de winst van de Ferrari, dan toch zeker oom Giotti gelukkig had gemaakt.

De volgende dag ging mijn vader terug naar Vinci en begonnen mijn dagen zich af te wikkelen volgens een veel opwindender schema dan eerst. Ik ging samen met mijn moeder en Gilda vroeg naar het strand en vermaakte me net als in de voorgaande weken een uurtje alleen, maar dan kwam Astel en vanaf dat moment bleef ik aan haar vastgeplakt zitten tot ik weer met mijn moeder mee naar huis moest. Het was wederom verbijsterend dat ik niets hoefde te doen om aan haar vastgeplakt te blijven zitten, aangezien zij zat vastgeplakt aan mij. Ze kwam niet altijd met haar moeder, die liet zich op andere dagen helemaal niet zien; op die dagen kwam ze naar het strand met hun kokkin, Primetta, de vrouw van Aldo, de huismeester – het echtpaar dat de villa van het gezin Raimondi beheerde. Ik zei al dat ze rijk waren. Met wie ze ook was, Astel kwam zo vroeg als ze kon naar het strand zodat ze Engels met mij kon spreken. Dat Engels spreken was wederom iets wat zíj wilde, maar het was van alle activiteiten ook de enige waarbij ik een voorsprong op haar had. Zij, die in alles zoveel beter was dan ik – zelfs een jaar ouder dan ik –, werd kwetsbaar en onzeker, terwijl ik zonder enige verdienste haar gids werd. Ze wist een hoop dingen die ik niet wist, maar omdat ze erop stond om die dingen in het Engels te weten, leek het of ik er meer van wist. In plaats van met haar te converseren, kwam het erop neer dat ik zinnen of woorden vertaalde die ze in het Engels niet goed had begrepen – gedichten, fragmenten uit romans, songteksten – en zo leek het of ik die dingen ook wist. Wellicht uit discretie, of omdat ze haar mentor geen modderfiguur wilde laten slaan, vroeg Astel nooit of ik de tekst die ze me ter vertaling gaf kende of niet, en ik keek wel uit om haar te vertellen dat ik ze allemaal op dat moment voor het eerst hoorde, waardoor ik werkelijk haar gelijke leek te zijn, of misschien zelfs haar meerdere. En terwijl dit alles gebeurde, waren onze lichamen steeds heel dicht bij elkaar, want een andere nieuwigheid vergeleken bij voorgaande jaren was dat Astel Raimondi een goede halve meter afknabbelde van de afstand die normaal gesproken wordt vrijgelaten tussen lichamen die niet intiem met elkaar zijn. Misschien deed ze het de voorgaande jaren ook al en had ik het niet gemerkt. Feit is dat ik constant het gevoel had dat ze zich vlak bij me bevond, en mooi en welriekend als ze was, laat het effect daarvan zich raden.

Haar Engels was tamelijk goed voor een meisje van dertien dat het hele jaar in Fiumetto woonde. Haar uitspraak, hooguit (dat is zo’n bijwoord dat zij altijd gebruikte, ‘hooguit’), liet wat te wensen over, doorspekt met haar sterke accent uit de Versilia dat ook doorklonk in haar Italiaans: maar zij gaf niets om uitspraak, zij wilde het Engels begríjpen. Op een ochtend kwam ze bijvoorbeeld met een gedicht van Kipling dat ze in Cambridge had bestudeerd. Ze bekende dat ze niet zeker wist of ze het goed had begrepen en vroeg mij om uitleg. Het gedicht ging over zes eerlijke dienaren die door de dichter steeds de wereld in werden gestuurd om dingen te leren. Hun namen waren Wat, Waarom, Wanneer, Hoe, Waar en Wie – tot hier begreep ze het uitstekend. Toen stond er dat de dichter die zes eerlijke dienaren van negen tot vijf liet rusten, omdat hij in die tijd bezig was. Ook gaf hij ze vrijaf tijdens maaltijden omdat ze, zoals hij zei, uitgehongerd waren. Hier begonnen Astels twijfels, vooral omdat ze de uitdrukking nine till five niet begreep, waardoor de betekenis van het hele gedicht haar ontging. Ik kende die uitdrukking destijds ook niet, maar moedertaal is duidelijk iets wat iemand vanaf zijn geboorte in zich heeft. Ondersteund door het arpeggio van duizenden woorden die mijn moeder me in het Engels had toegefluisterd nog voor ik de betekenis ervan kon begrijpen, vloeide de vertaling ‘werktijden’ heel overtuigend – en ook voor mij verrassend – uit mijn mond. Ik leerde haar iets op hetzelfde moment als dat ik het zelf leerde, zoals wat ze bij catechismusles zeiden over Jezus, als hij wordt weggejaagd uit Nazareth: uitgerekend hij die altijd iedereen verbaast, verbaast zich over de ongelovigheid van zijn stadgenoten – maar een ogenblik later zet hij zijn verbazing om in een les en spreekt hij tegen zijn discipelen de beroemde woorden ‘Niemand is profeet in eigen land’.

Astel bedankte me met een kus op mijn voorhoofd. Dus, zei ze, nu snap ik ook de betekenis van de tweede strofe: die Kipling liet zijn nieuwsgierigheid alleen vrij in zijn vrije tijd, want hij was druk met zijn werk en wilde geen misbruik maken van deze zes dienaren, maar (‘folks’ betekent mensen, toch?’ ‘Ja’) andere mensen zagen de dingen anders en de dichter kende (‘kan ik person small vertalen met persoontje?’ ‘Ja’) een persoontje dat tien miljoen eerlijke bedienden had en hun geen rust gunde. Nu werd Astel overmand door onzekerheid over hoe ze de laatste strofe moest interpreteren. Die was op zich niet moeilijk te vertalen, en ze vertaalde haar dan ook correct: het persoontje stuurde al die bedienden op reis om vanaf het moment dat ze ’s ochtends haar ogen opende haar zaken af te handelen: een miljoen hoes, twee miljoen waars en zeven miljoen waaroms. Daar eindigde het gedicht. Wat ze niet begreep, en aan mij vroeg, was of Kipling in die laatste strofe het persoontje wilde prijzen of juist bekritiseren, oftewel of je beperkt of juist grenzeloos nieuwsgierig moest zijn. Het was wederom verrassend te ontdekken hoezeer Astel op mij vertrouwde, terwijl ze absoluut beter was toegerust dan ik – en het was wederom verbijsterend om te ontdekken dat ik, Luigi Bellandi uit Vinci, roepnaam Gigio, twaalf jaar en vier maanden oud, eervol bevorderd naar de volgende klas, supporter van Juventus, van Bitossi en van Ferrari en ook liefhebber van alle andere sporten, zonder er overigens zelf een te beoefenen, zachtaardig, passief en over het algemeen weinig ondernemend omdat ik, aangezien ik een vroege leerling was, altijd klasgenoten had gehad die groter, langer, meer intellectueel ontwikkeld en sinds een tijdje ook meer behaard waren, het was dus verbijsterend om te ontdekken, zei ik, dat ik niet alleen haar vraag niet ontweek, maar hem zelfs kon beantwoorden: het gedicht bevatte geen enkel oordeel, de dichter observeerde simpelweg dat verschillende mensen hun zes eerlijke dienaren op verschillende manieren inzetten. Het waren wel altijd dezelfde zes dienaren: Hoe, Waar, Wanneer, enzovoort. Bovenal, en dit zeg ik met een hart dat breekt van tederheid, dat gedicht, gelezen onder het rieten afdak van de bar van Bagno Stella zonder dat ik er überhaupt ooit van had gehoord – zelfs Kipling, de auteur, kende ik nauwelijks, alleen van Het
jungleboek –, leek me het meest verhelderende wat ik ooit in mijn leven had gelezen, en dus was ik daar ook verbijsterd over. Wederom begreep ik het en verwonderde ik me erover terwijl ik het onderwees aan mijn leerlinge, en mijn leerlinge was Astel Raimondi.

Wat gebeurde met het gedicht van Kipling, gebeurde ook met Engelse liedjes: zij was een van de weinige personen van toen die wilden weten waar die over gingen, en ook met bepaalde passages uit de boeken die ze van Cambridge had meegekregen om thuis te lezen. Ze was onzeker en ik stelde haar gerust – ofschoon ik nog nooit van die liedjes of van die boeken had gehoord. Maar ik voelde me geïnspireerd, haar vertrouwen in mij maakte me iemand die onbekende dingen kon beredeneren, ze kon absorberen, ze kon onderscheiden.

We praatten ook wat over onszelf, maar dan in het Italiaans. Op dat vlak bleef ik nogal terughoudend, want ik had niet echt heel veel te zeggen. Zij leek zich wanneer ze over zichzelf vertelde ook niet zo op haar gemak te voelen als wanneer ze mijn krullen prees of me om hulp vroeg bij het begrijpen van het Engels. Ze zat op het gymnasium in Viareggio. In de onderbouw had ze het niet zo naar haar zin gehad, maar daar wilde ze niet over praten. Voor haar verjaardag had ze een labradorpuppy gekregen die in vier maanden drie keer zo groot was geworden. Ze had hem Bowie genoemd, naar David Bowie. David Bowie was haar lievelingszanger. Haar lievelingsfilm was The Go-Between; die had ze de vorige winter drie keer achter elkaar gezien in bioscoop Eden in Viareggio. Dat soort dingen. En dat was niet hetzelfde. Als ze in het Italiaans over zichzelf praatte, bedoel ik. Althans, met mij. Ze was afstandelijker, ongeïnteresseerder, en ik voelde me weer net zo onbeduidend als altijd. Het leek of ze fysiek meer afstand nam, alsof ze niet langer mijn ruimte binnendrong, zoals ze deed als ze Engels sprak: ik voelde haar adem niet meer op mijn gezicht, noch haar warmte op mijn lichaam, maar wellicht was dat gewoon mijn indruk. Het Engels leek de afstand tussen ons te verkleinen, en zonder dat voordeel leek elk aspect van haar leven ver weg.

Dit alles gebeurde ’s ochtends tot elf uur en daarna ’s middags, als zij weer met de kokkin naar het strand kwam. Haar moeder kwam namelijk nooit ’s middags naar het strand. Het was karig, maar dat was niet het probleem: zelfs alleen dat karige was voor mij heel veel – iets waar ik nooit van had durven dromen. Het probleem was dat Astel, als ik naar huis ging, op het strand bleef en met anderen ging doen wat ik met haar had willen doen: pingpongen, met de roeiboot de zee op en dan daar zwemmen, naar muziek luisteren bij de jukebox van Bagno Toscano. Ik ging weg en liet haar achter, mooi als ze was, bij Carlo Cuomo, bij de twee broers uit Monza, bij Filippo Muzzi, en niet te vergeten sommige oudere jongens die sinds kort achter haar aan zaten.

Ik was nooit eerder jaloers geweest. Ik had nooit iets gehad om jaloers op te zijn.

Dat was het probleem.
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Eind juli barstte de bom: mijn vader zou geen vakantie nemen. Het was een bom omdat mijn vader nog nooit ook maar had overwogen zijn vakantie in augustus op te geven, en niemand van ons had het zien aankomen. Zelfs mijn moeder dit keer niet; zij werd er het meest door verrast. Ze probeerde zelfs tegen te sputteren: hoe dan, als de rechtbanken nou, als de andere kantoren nou… Tevergeefs, mijn vader duldde geen tegenspraak. Als het niet kon, kon het niet. Hij was zelfs kortaf, terwijl hij nooit kortaf was. En mijn moeder, zo trots, zo prikkelbaar en gevoelig voor onbeleefdheden, stopte meteen met tegensputteren en zweeg. Het was alleen jammer dat ik een blik van verstandhouding tussen hen had opgevangen, nauwelijks een glimp, die duidelijke taal sprak: ‘Niet waar de kinderen bij zijn.’

Maar voordat ik verder vertel over wat ik wist van de reden dat hij afzag van zijn vakantie, en vooral hóe ik het wist, moet ik vertellen over een ander incident dat op een van die ochtenden plaatsvond. Het is een sleutelmoment in dit verhaal en verdient daarom aandacht. We waren zoals altijd heel vroeg naar het strand gegaan. Astel was er nog niet en mijn andere vrienden ook niet. Maar de wetenschap dat ze spoedig zou komen verdreef alle verveling van mijn alleen-zijn. Sterker nog, ik kon profiteren van mijn eenzaamheid door toe te geven aan de impulsen die me nog vertrouwd waren en die me niet met haar verenigbaar leken. Bijvoorbeeld: in de kruipruimte onder de badhokjes zoeken naar spullen die mensen hadden verloren, leek me geen bezigheid die haar kon bekoren. Maar het bekoorde mij wel nog steeds. In voorgaande jaren had ik verschillende expedities naar die onherbergzame ruimte ondernomen en kwam ik altijd met wat buit terug: Italiaanse en vreemde munten, waaronder mijn lievelingsmunt, een van 20 Russische kopeken; een ansichtkaart die tegelijk nieuw en oud was, in de zin dat hij niet beschreven of verstuurd was, en dus was hij nieuw, maar hij was ook beschimmeld en op de verbleekte foto van een strand stond VERSILIA 1957, en dus was hij oud; een knikker van Tommy Simpson, over wie ik wist dat hij toen ik nog klein was door doping was overleden, tijdens een etappe van de Tour de France; een heleboel haarspeldjes, wasknijpers, haarelastiekjes en haarbandjes; een zwarte houten loper van een schaakspel; een stuk zeep nog in de verpakking. Allemaal dingen die niet waren weggegooid, maar die iemand had verloren – dus alle eer die verloren zaken toekomt waardig. De kleine, smalle voorwerpen waren waarschijnlijk daarbeneden terechtgekomen doordat ze door de kieren tussen de vloerplanken waren gegleden, maar er leken geen kieren te zijn waar de dikkere en grotere dingen zoals de loper, de knikker of het stuk zeep doorheen hadden gepast – dus het was niet alleen spannend, maar ook mysterieus. Spannend en mysterieus in de ogen van een kind, maar ik werd er nog steeds door aangetrokken, net als door plakplaatjes en knikkerbanen – en zo gebeurde het dus dat ik op een van die ochtenden zin kreeg om daar weer eens onder te kruipen.

Ik noemde het een onherbergzame ruimte, maar het was een ware uitdaging: je kon ertegen of je kon er niet tegen. Het was een kruipruimte van zo’n dertig centimeter tussen het zand en de opgehoogde vloer van de hokjes. Het was aan alle kanten afgesloten door houten planken die rondom waren vastgespijkerd. Om erin te komen, moest je eronderdoor graven, zoals honden als ze onder een omheining door kruipen. Alleen doen honden het om te ontsnappen uit gevangenschap en vrij rond te kunnen rennen, terwijl het hier het tegenovergestelde betrof: de wereld die je verliet was net zo aangenaam, kleurrijk, lauwwarm en weids als de wereld die je ging onderzoeken donker, nauw, koud en weerzinwekkend was. Het was een ruimte waarin al tijden geen zonnestraal was binnengedrongen. Het zand lag vol peuken, roestige spijkers en algemene vuiligheid; je moest op je buik naar voren kruipen zoals soldaten in de oorlog, waarbij je je gezicht presenteerde aan ijskoud spinrag. Bovendien was de hoogte die je tot je beschikking had dus niet meer dan dertig centimeter, dus het was absoluut een claustrofobische ruimte, alleen toegankelijk voor kinderen – wat elke reddingsoperatie bijzonder gecompliceerd zou maken, dat zeg ik er maar even bij, mocht dat nodig blijken. Het was dus een afschuwelijke plek, die ik toch vaak had bezocht, jaar na jaar, steeds opnieuw mijn angst overwinnend in ruil voor dat respect van mijn vrienden dat ik nooit had veroverd bij het voetballen of pingpongen. Ik was de enige in Bagno Stella die onder de strandhokjes kroop.

Die ochtend kreeg ik dus zin om daarheen te gaan – zomaar, alleen, zonder erover op te scheppen tegen iemand, want er was nog niemand. Een uitdaging voor mezelf – en ook een test of ik die winter niet te veel gegroeid was om er nog in te passen. Net als andere jaren ging ik naar de achterkant waar de douches waren, die niemand op dat tijdstip gebruikte – ja, het was natuurlijk verboden om onder de badhokjes te kruipen, je mocht niet gezien worden –, en groef het gat om onder de dwarslatten door te kunnen kruipen. Ik wurmde me er met moeite doorheen en zodra ik binnen weer bovenkwam, dacht ik dat ik het dit keer niet zou halen omdat de geur van verrotting en het gevoel platgedrukt te worden me de adem benamen. Ik was verlamd, ik kon me niet eens omdraaien om terug te kruipen naar de opening. Ik moest diep ademhalen om niet in paniek te raken, en terwijl ik ademhaalde kalmeerde ik, en terwijl ik kalmeerde bedacht ik dat als ik niet meer onder de badhokjes kon kruipen, mijn jeugd echt ten einde was, en ik gaf me eraan over en verheugde me er tegelijkertijd over. Het was de prijs voor het opnieuw geboren worden, dacht ik: sommige dingen zou ik niet meer kunnen doen.

Eenmaal gekalmeerd hoefde ik alleen maar om mijn as te draaien om terug te kruipen naar het gat waardoor ik binnen was gekomen, maar mijn aandacht werd getrokken door een voorwerp in het zand, een meter of wat van me af, waarop heel eventjes een lichtstreep viel die door de vloerplanken heen scheen. Toen verdween de lichtstreep, maar het ding dat erdoor in beeld was gebracht lag er nog steeds, het leek wel een bril. In plaats van me om te draaien en weer naar buiten te kruipen, kroop ik nog iets verder. Het wás een bril. Een bril met een wit montuur. Ik vatte moed en kroop steeds verder: na jarenlang rommel hamsteren bood die plek me een geschenk aan dat echt waarde had, en ik kon het niet laten liggen. Mijn rug schuurde tegen de draagbalken van de vloer, de geur van verrotting en schimmel werd sterker, maar ik ploeterde verder. Die bril zag er nogal raar uit, maar hij had donkere glazen, dus het was een zonnebril – ik had geen zonnebril, en ik wilde zo graag een zonnebril.

Toen ik er eindelijk bij kon, zag ik nog net dat het zelfs spiegelende glazen waren voordat een stem boven mijn hoofd me een ongeluk deed schrikken. Een onmiskenbare stem – de stem van mijn moeder. Zonder het te beseffen was ik tot onder ons eigen hokje gekropen en mijn moeder bevond zich precies boven mij. Ik schrok van haar stem omdat die het laatste was wat ik op dat moment verwachtte te horen, maar ik schrok nog veel meer van wat ze zei.

‘Smerige klootzak,’ zei ze, ‘steek die verrekijker toch in je reet.’

Ze zei het eigenlijk in het Engels, of eigenlijk in het Iers, of eigenlijk in een Kilbarracks slang dat ik met moeite kon begrijpen: Why don’t you stuff that binocular right up yer arse, you dirty bastard? Ze zei het met een normale stem, niet fluisterend, dus als ik het onder haar had gehoord, had iedereen in een van de hokjes ernaast het ook kunnen horen. Ze zei het vastberaden, alsof ze gewend was dit soort dingen te zeggen om haar zin te krijgen. Steek die verrekijker toch in je reet. Mijn moeder. En dan: tegen wie had ze het gezegd? Wie was er bij haar in het badhokje?

Heel even dacht ik zelfs dat ze het tegen mij had – kennen jullie die nachtmerries die je soms hebt, waarin moeders, vaders of kleine zusjes in werkelijkheid monsters zijn? Dat ze me had gezien door de kieren in de vloer, dat ze die gekke bril die ik had gepakt voor een verrekijker had aangezien en me op die obscene manier had berispt. Ik zal eerlijk zijn, ik dacht dat niet zozeer omdat ik het mogelijk achtte, maar omdat het mínder erg zou zijn als ze het tegen mij had gezegd; dat er iemand anders bij haar in dat hokje was en dat ze tegen die andere persoon zo had gesproken, leek me veel erger – het leek me iets onherstelbaars. Maar ze kon me onmogelijk door de kieren gezien hebben: ik zat in het donker en zij in het licht – dus ik kon háár juist zien door de kieren. Ik keek langs haar gladde benen omhoog, ik zag haar prachtige verblindende billen. Ze was haar badpak aan het aantrekken. Dáár? Waar die dirty bastard bij was?

Ik bleef stil en onbeweeglijk, zonder ook maar te ademen, de bril stevig in mijn hand.

Of was het een verrekijker?

Nee, het was geen verrekijker. Het was een bril.

Mijn moeder zei verder niets en op haar tirade kwam ook geen respons. Ze stootte alleen een soort gekreun uit dat niets leek te betekenen. Toen ging de deur van het hokje open en werd ik beschenen door de stoffige lichtstrepen die net nog de bril hadden beschenen. De deur ging weer dicht, de lichtstrepen verdwenen en ik bleef onbeweeglijk zitten. In het hokje, dertig centimeter boven mijn hoofd, was niemand meer. Ik kroop een paar meter verder: ook in de hokjes ernaast was niemand. Ik bereikte de dwarslatten, keek door de kier. Mijn moeder liep in de richting van de zee, haar haren vlammend in de zon, haar billen weer bedekt door haar badpak. Er was niemand anders in de buurt die samen met haar naar buiten kon zijn gegaan. Ze had tegen zichzelf gepraat.

Natuurlijk was ik van streek door wat er was gebeurd, maar de zekerheid dat er niemand bij haar in het badhokje was, haalde de dodelijke angel eruit. Ze had tegen zichzelf gepraat, zoals zo veel mensen doen: misschien was er een kerel op het strand die haar met een verrekijker zat te bekijken en maakte dat haar razend en had ze zich afgereageerd, daar was niets ergs aan – zo verdrong ik alles wat ik maar kon verdringen van de scène die ik zojuist had bijgewoond, ik saneerde haar, als je dat zo kunt zeggen, en ik deed dat onmiddellijk, doelbewust, drastisch, waarbij ik mezelf dwong tot een handeling waarvan ik nooit gedacht had dat ik ertoe in staat was: ik praatte erover met Astel. Natuurlijk vermeldde ik niet de uitdrukking die mijn moeder had gebruikt, ik maakte er iets anders van: ‘Ram die verrekijker toch door je strot, klootzak’ – en die vervanging werd het fixeermiddel dat de sanering compleet maakte, want aangezien Astel ook de door mijn moeder gebruikte exacte uitdrukking in het Engels wilde weten, verzon ik die daar ter plekke (Why don’t you shove that binocular down yer throat, you bastard?) en vanaf dat moment waren de woorden die mijn moeder daadwerkelijk had uitgesproken een geheim. Niet eens een geheim tussen haar en mij, zij wist immers niet dat ik haar had gehoord, maar een geheim tussen mij en mij, dat ik vandaag pas heb onthuld, nu net, aan jullie, na het meer dan vijftig jaar te hebben bewaard.

Zelfs in de afgezwakte vorm waarin ik het haar vertelde, wekte mijn moeders uitbarsting Astels bewondering. ‘Wauw. Je moeder is echt stoer,’ was haar commentaar, en ze was het eens met mijn hypothese over de mogelijke aanwezigheid van een opdringerige vent op het strand met een verrekijker. We gingen hem zelfs zoeken, tussen de zonneschermen en parasols, bij Bagno Stella en ook bij de strandtenten in de buurt, maar vonden hem niet. ‘Ik ga het aan mijn moeder vragen,’ besloot Astel. ‘Als er hier ergens een gluurder rondhangt, is zij het eerste slachtoffer.’ Goed punt. Dat was ook altijd mijn indruk geweest, dat haar moeder meedogenloos werd bekeken. Maar ik smeekte haar om niets te zeggen, want misschien ging ze er dan wel met mijn moeder over praten. Ik legde uit dat mij was verboden om onder de strandhokjes te kruipen; als mijn moeder zou horen over die maniakale gluurder met de verrekijker over wie ze zich had beklaagd terwijl ze in haar eentje stond te praten in het hokje, zou ze kunnen beseffen dat ik ongehoorzaam was geweest en dan zou ik in de problemen komen. In feite klonk die verklaring nogal krom, maar Astel slikte het voor zoete koek en ging er verder niet op in. ‘Oké, oké,’ zei ze, ‘ik zal niks zeggen.’ Hoewel het verhaal over de gluurder haar verbeelding had geprikkeld, had mijn avontuur onder de strandhokjes trouwens nog een resultaat opgeleverd dat haar veel meer fascineerde: de bril die ik had gevonden. Toen ik hem liet zien, sprong ze enthousiast op: ‘Niet te geloven! De Cébe Expedition!’ Het bleek een beroemd model van een beroemd bergsportbrillenmerk, en hij zag er zo vreemd uit omdat het een gletsjerbril was: hij had niet alleen spiegelende glazen, maar tussen de veren zaten witte leren zijklepjes om zijdelingse weerspiegelingen tegen te gaan, en aan de brug was een beschermstukje bevestigd, ook van wit leer, zodat je neus niet zou verbranden. Het montuur, ook wit, was van metaal en vederlicht; de veren krulden aan de uiteinden in een halve cirkel zodat de bril stevig achter je oren bleef zitten. Astel ging elk jaar skiën en leek bijzonder veel te weten over kleding en uitrusting: die bril, verzekerde ze me, was legendarisch, alle beroemde bergbeklimmers en alpinisten hadden er zo een. De spiegelende glazen waren zo donker dat je recht in de zon kon kijken. Ik herinnerde me ineens het plakplaatje van Lino Lacedelli in Campioni dello Sport: hij stond in volle uitrusting op de top van de K2 en droeg net zo’n witte bril als deze, misschien wel precies dezelfde. Astel zei dat ze die bril aan haar ouders had gevraagd maar dat ze hem niet voor haar hadden gekocht, officieel omdat hij gevaarlijk was om mee te skiën, maar in werkelijkheid, zei ze, omdat hij te duur was en zij krenterig waren. Ik was opnieuw verbijsterd over mijn geluk: ‘Je krijgt hem van mij,’ zei ik. Liefde was zo eenvoudig…

O nee, geen denken aan, dat kan ik niet aannemen, zet jíj hem liever eens op, kijk, hij staat je geweldig – maar ik hield voet bij stuk en Astel Raimondi kreeg de bril waar ze altijd naar had verlangd, niet als cadeautje van haar rijke, krenterige ouders, maar van die buitengewoon gulle Gigio Bellandi die in totaal veertienduizend lire bezat, veilig opgeborgen in zijn blauwe speelgoedkluisje met cijfercode 313, de nummerplaat van de auto van Donald Duck. Hij stond haar bovendien geweldig.

Belangrijker – toen ik eerder zei dat er ook iets mysterieus was: hoe was een gletsjerbril daarbeneden terechtgekomen? Kijk, als ik alleen was geweest, had deze kwestie me dagenlang in beslag genomen – en dit was precies hoe ik door de jaren heen mijn alleen-zijn en mijn onbeduidendheid had gecultiveerd: door weg te zinken in mysteries die alleen mij in vervoering brachten. Niet, zoals ik destijds dacht, omdat ik uit Vinci kwam en het leven leidde van een dorpskind. Ook Astel woonde in een dorp, maar zij wist hoe je moest leven, en dat ze in Fiumetto woonde, weerhield haar er niet van om wereldse dingen te kennen, interesses te cultiveren, nieuwsgierigheden te bevredigen en zo iemand te zijn wiens afwezigheid opvalt als ze er niet zijn; en dat kwam natuurlijk doordat ze mooi, intelligent en rijk was, maar vooral omdat ze de juiste vragen stelde. Toen ik die zomer in Fiumetto aankwam, was mijn hoofd vol vragen die van mij de weinig interessante persoon maakten die ik altijd was geweest: hoeveel gouden medailles zou Italië gaan winnen op de Olympische Spelen? Hoeveel doelpunten zou Bettega volgend seizoen maken? Was het mogelijk dat iemand nooit lichaamshaar kreeg? Als zij er niet was geweest, was ik ook wat die bril betreft bij de foute vraag blijven hangen – maar ze was er wel, en toen ik haar die vraag stelde, was haar antwoord voor mij een les: wat doet het ertoe hoe die bril daarbeneden terecht is gekomen? En wederom, net als bij de vertaling van nine till five, en bij de interpretatie van het gedicht van Kipling, begon ik op het moment dat ik iets leerde, het zelf te onderwijzen. Ik moest nu inderdaad denken aan dat gedicht van Kipling en zei dat ze gelijk had, die vraag had geen enkel nut, want je hoefde niet altijd alle zes de eerlijke dienaren in te zetten: in dit geval konden Wat, Waar, Hoe en Waarom blijven rusten en moesten alleen Wanneer en Wie eropuit worden gestuurd. Dus: had iemand die bril onlangs verloren? Was diegene die hem had verloren daar in de buurt aan het zoeken? Konden we ons hem toe-eigenen zonder hem van de rechtmatige eigenaar te stelen? Dat waren de juiste vragen – en ik was degene die ze stelde. We bestudeerden hem aandachtig. Het compacte laagje stof op de glazen, de beginnende schimmel op de leren beschermstukken, de geur van verwaarlozing die ervan afkwam – vertelden ons dat die bril inderdaad inmiddels van niemand meer was, en dus mochten we hem meenemen, ik om hem aan Astel cadeau te doen en Astel om hem op te zetten als ze ging skiën.

Omdat zij er niet op was gekomen, leverde het inzetten van de zes dienaren mij extra punten op en het was een van de briljantste ingevingen die ik ooit had gehad, dus ik herhaal nog maar eens dat ik met Astel in de buurt niet alleen gelukkig was, maar ook beter: alerter, geïnspireerder, aandachtwaardiger. Dit bracht me ook een flinke stap dichter bij het antwoord op de vraag der vragen: waarom toonde een meisje als Astel Raimondi interesse in mij? Om die vraag te beantwoorden, had ik iets nodig waarvan ik tot dan toe niet eens wist dat het bestond: zelfvertrouwen. Tot dan toe, in die voor mij zo verbijsterende dagen, was ik hoogstens in staat geweest tegen mezelf te zeggen dat een pienter meisje als Astel zich niet kon vergissen, en dat als ik zo bij haar in de smaak viel, dat wilde zeggen dat ik iets waard moest zijn. Maar dat was nog geen antwoord, het was slechts een eerste stap. Het antwoord lag voorbij een grens die voor mij onoverkomelijk was geweest – zo onoverkomelijk dat ik hem niet eens zag. Die dag, de dag van de bril, zag ik hem, en zodra ik hem zag, verlangde ik ernaar om hem te overschrijden, en op het moment dat ik verlangde hem te overschrijden vond ik de durf om het te doen: iedereen zou in mij geïnteresseerd kunnen zijn, antwoordde ik mezelf, als ik altijd zo was als ik was bij haar.
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Het is goed om me dingen te herinneren en om ze te reconstrueren. Hoe meer ik het doe, hoe meer het me lukt de jongen te zien die ik was, hem zien is veel meer waard dan hem kennen, voor mij die probeert over hem te vertellen. Natuurlijk zijn er bijzonder geslaagde uitdrukkingen die in één regel alles zeggen en tonen – bijvoorbeeld die waarmee Thomas Hardy aan het begin van Tess van de d’Urbervilles zijn hoofdpersoon beschrijft: ‘Op dat moment in haar leven,’ schrijft hij, ‘was ze slechts een vat vol emoties, nog niet gekleurd door ervaring.’ Wat een geweldig werkwoord gebruikt hij, untinctured, wat ‘ongekleurd’ betekent, maar ook ‘ongeschonden’, zonder dat je per se moet kiezen tussen het ene en de andere, zoals wanneer je het in sommige talen moet vertalen. Want het is waar, het is zo, er is geen betere manier om het te zeggen: als dat vat getroffen wordt door ervaring, raakt het gekleurd, maar ook aangetast, er komt een barst in; en het is waar, ik was ook zo, ik was net als Tess Durbeyfield.

Er stond maar één donker wolkje aan de lucht in mijn toenmalige hemel. Een naam, die een griezelige boodschap bij zich droeg. Die naam was Ermanno Lavorini. De boodschap was dat de wereld een smerig, gewelddadig oord was waarin alle kinderen gevaar liepen. Ermanno Lavorini was een jongetje van twaalf dat in de winter in Viareggio was ontvoerd en vermoord. Ik was toen negen jaar. Ik weet zeker dat iedereen die in die jaren in Italië was zich de zwart-witfoto herinnert die was genomen bij het ontvangen van het heilig vormsel, met zijn grijze jasje aan en de witte strik om zijn arm geknoopt. Het was een tragedie die iedereen machteloos maakte, net zo absoluut als de schoonheid die het gezicht op die foto beloofde te bereiken in de jaren die nog zouden komen. Stel je dus voor hoe verbaasd ik was toen ik ontdekte dat de reden dat mijn vader geen vakantie nam verband hield met die tragedie.

Ik kwam er per ongeluk achter, ik was op zoek naar heel andere informatie en voerde het plan uit dat een paar weken eerder in mijn hoofd was opgekomen – ik heb jullie al verteld bij welke gelegenheid –, namelijk om mijn moeder te bespieden. Na alles wat me toevallig ter ore was gekomen onder de badhokjes kon ik mezelf daar niet meer van weerhouden, want die gluurder met die verrekijker kon een gevaar voor haar zijn en ik zag het als mijn plicht om haar te beschermen. Maar ik moest er meer van weten, en hier kwamen alle eerlijke dienaren van pas: wie was hij? Waar was hij? Hoelang bekeek hij haar al? Waarom deed hij het? Bekeek hij haar alleen maar of viel hij haar ook lastig? Daarom was ik begonnen haar te bespieden, haar af te luisteren – ook als ze alleen was, want ze praatte in zichzelf, maar al helemaal als mijn vader er was. Dus die zaterdag, toen mijn vader ’s avonds in de slaapkamer aan mijn moeder ging uitleggen waarom hij geen vakantie had genomen, nadat ze hadden gekeken of Gilda en ik in slaap waren gevallen (en ik had gedaan alsof), stond ik daar, platgedrukt achter de halfopen deur, te luisteren.

Ik moet jullie laten weten dat ik tegenwoordig veel weet over de zaak-Lavorini – schuldigen, motief, doofpotaffaires, dwaalsporen –, want tegenwoordig kan iedereen die dingen te weten komen door te zoeken op internet, maar in mijn verhaal zal ik me beperken tot wat ik toen wist, wat trouwens veel meer was dan een jongen van twaalf zou moeten weten, en wat volledig onjuist was. Ik wist dat Ermanno door een bende maniakken ontvoerd was in het pijnbos in Viareggio, en dat zijn stoffelijk overschot meer dan een maand later was aangetroffen op een strand bij Pisa; ik wist dat de leider van deze bende een man was die Meciani heette; ik wist dat een van de bendeleden een grafdelver was, genaamd Della Latta; ik wist dat Meciani degene was die Ermanno had vermoord, en ik wist dat deze Meciani in de gevangenis uit wroeging suïcide had gepleegd. Dat wist ik – en ik wist het omdat ik letterlijk gestruikeld was over deze informatie, niet omdat ik ernaar op zoek was gegaan. Er deed ook nog een soort macaber mopje de ronde; iemand, ik weet niet meer wie, had het me verteld. Het ging zo: ‘Het is helemaal niet waar dat Meciani in de gevangenis zelfmoord heeft gepleegd. Hij is gestikt omdat Della Latta hem de das heeft omgedaan.’ Wat mijn vader die avond zei, zorgde ervoor dat ik me schaamde omdat ik die mop zelfs maar gehoord had.

Om te beginnen was Meciani onschuldig. Zijn naam was genoemd door Baldisseri, de zestienjarige jongen die, samen met Della Latta, zeker betrokken was geweest bij de ontvoering en samenwerkte met de politie, maar die volgens mijn vader zijn verklaring voortdurend veranderde. Voordat Meciani kon bewijzen dat hij niets met de zaak te maken had, werd hij zo overweldigd door de beschuldigingen en de schande, door schaamte en vernedering, dat hij zich in de gevangenis in Pisa met behulp van een laken had opgehangen. Maar Meciani was slechts het topje van de ijsberg, zei mijn vader, want door de verklaringen van die jongen was een aantal mensen door de modder gesleurd die niets met die misdaad te maken hadden – het was een politieke kwestie, zei hij. De aanleiding van die misdaad, zei hij, had een heel andere oorsprong, maar het werd aangegrepen om een gewelddadige campagne in gang te zetten die als doel had de reputatie van een hele stad te vernietigen. En hier, vermoed ik, volgde het gedeelte waarvan mijn vader niet wilde dat Gilda en ik het zouden horen: het plan, zei hij, was om de stad af te schilderen als een plaats vol pedofielen, maniakken, perverselingen en moordenaars, waar ‘tegennatuurlijke’ praktijken plaatsvonden die door de overheid in de doofpot werden gestopt – en helaas was dat plan gelukt. Mijn vader zei dat die vloedgolf van modder zelfs had gereikt tot de burgemeester van de stad – een ‘rode’ stad, die altijd door linkse partijen was bestuurd. Baldisseri hoefde maar een naam te noemen en dan verscheen die naam meteen in de kranten en zag die persoon zijn reputatie in rook opgaan. Het was een gruwelijke misdaad geweest, zei mijn vader, maar opzettelijk mensen erbij betrekken die er niets mee te maken hadden, was nog veel gruwelijker.

Dat zei hij allemaal tegen mijn moeder, die zweeg. Uit de manier waarop hij het zei, maakte ik op dat mijn moeder net zo weinig over de zaak-Lavorini wist als ik, maar dat ze wel op de hoogte was van iets wat voor mij volledig nieuw klonk, namelijk dat mijn vader politiek actief was. Hij was socialist, vernam ik, toen hij uitlegde waarom hij geen vakantie had genomen. Een bepaalde hoge pief in Rome, ik weet niet meer of het een afgevaardigde of een senator van de Italiaanse Socialistische Partij was, had hem gevraagd juridische bijstand te verlenen aan alle mensen die door de laster waren getroffen en die de middelen noch de morele kracht hadden om zichzelf te verdedigen. Daarom, zei hij, was hem gevraagd om een groepje vrijwillige strafrechtadvocaten bij elkaar te zoeken, daar in Toscane, om de belangen van deze personen te behartigen en om hun juridische revanche voor te bereiden in een rechtvaardig proces, zodra het politieke complot was verijdeld. Ruim drie jaar na de misdaad was dat rechtvaardige proces echter nog steeds niet van de grond gekomen vanwege een competentiestrijd, eveneens van politieke aard, zei mijn vader, tussen het parket van Pisa en dat van Lucca. Mijn vader zei dat hij de afgelopen maanden zo in beslag was genomen door die enorme zaak in Rome dat hij de verplichting aan de partij had verwaarloosd en dat hij, om die nu na te komen, zijn vakantie moest opofferen.

Mijn moeder, die tot dat moment had gezwegen, liet van zich horen met dezelfde vragen die ze hem die middag had gesteld: maar hoe kun je werken als iedereen op vakantie is? Zijn de rechtbanken niet gesloten? Zijn de andere advocatenkantoren niet gesloten? Mijn vader antwoordde dat het nog niet echt officieel juridisch werk was, maar bovenal een taak van humane aard. Er waren nog verschillende mensen wiens naam door die duivel was genoemd, eerlijke werknemers en huisvaders, wier niet-betrokkenheid bij de misdaad weliswaar was erkend, maar die inmiddels in opspraak waren gebracht, die niet eens hadden gereageerd op hun aanbod voor juridische bijstand. Sommigen hadden Viareggio verlaten, gekwetste, vernederde mannen die door het schandaal hun gezin, hun baan, of allebei waren kwijtgeraakt: hij zou ze moeten opsporen, ze moeten bereiken waar ze naartoe waren gevlucht, met ze praten, hun vertrouwen winnen en ze overhalen zich te verdedigen, om een schadevergoeding te eisen en hun waardigheid terug te krijgen. Hij zei dat hij dat alleen in augustus kon doen en dat hij daarom niet zo veel tijd met ons kon doorbrengen als in voorgaande jaren. Hij zei dat hij wel vaak in Fiumetto zou komen slapen, of misschien komen eten, als hij in de buurt was, en dat hij de zondagen altijd met ons zou doorbrengen. Hij zei dat niet alle gezinnen zo gelukkig waren als het onze, en dat we allemaal bereid moesten zijn iets op te offeren om de zwakste en ongelukkigste mensen te verdedigen.

Op dit moment stelde mijn moeder de vraag die ook bij mij was opgekomen: als deze mensen niets met de zaak te maken hadden en dat zelfs was erkend, waarom was hun reputatie dan aangetast? Waarom vluchtten ze dan? Ik weet niet of zij het antwoord van mijn vader verwarrend vond, maar ik vond van wel, want vanaf dat moment was het niet meer zo eenvoudig om hem gelijk te geven. Omdat, zei hij – hij ging zachter praten, alsof hij ineens bang was dat ik stond te luisteren, maar ik verstond hem nog steeds –, sommigen wellicht afwijkende seksuele gewoonten hadden die ze geheim hielden; wellicht gingen ze om met jongens die zich prostitueerden in het pijnbos, of wellicht waren ze gewoon homoseksueel maar hadden ze nooit de moed gehad om daarvoor uit te komen, en leidden ze een dubbelleven – iets wat, voegde hij er met luidere stem aan toe, in Viareggio net zo goed voorkwam als in elke stad – maar ze hadden nooit een vlieg kwaad gedaan. En als niemand hen verdedigde, bestond het risico dat die mensen zichzelf van het leven zouden beroven, zoals Meciani had gedaan.

De stilte die volgde verried mijn moeders ongemak, hetzelfde ongemak dat ik voelde. Ik zag haar voor me, zittend op het bed, haar ogen neergeslagen, verbijsterd.

Brave huisvaders, fluisterde ze.

Mijn vader ontzenuwde het meteen, alsof hij die opmerking al aan zag komen: ik zeg niet dat ze er goed aan doen, Betty. Ik zeg niet dat het heiligen zijn. Ik zeg dat het enorm onrechtvaardig is om mensen in de kranten beschaamd te maken met hun eigen zonden, terwijl zíj bezig zijn met een afschuwelijke misdaad die een heel dorp met bloed heeft bevlekt. Men gaat er vanzelfsprekend van uit dat die zonden en die misdaad aan elkaar verwant zijn, terwijl dat niet zo is! Ze schilderen een hele stad zwart met die zonden en rood met dat bloed, en dat is een schoftenstreek! Hij was verhit geraakt, was te hard gaan praten en mijn moeder wees hem daarop met een Sssst! Toen praatte hij bijna fluisterend verder. Betty, die jongens – Baldisseri, Della Latta, degenen die zeker betrokken waren bij de ontvoering en misschien feitelijk ook bij de misdaad – zijn leden van een monarchistische cel! Ze hebben banden met de neofascisten! Ik kan je niet alles vertellen, maar de dag na de ontvoering is er losgeld geëist. Begrijp je? Welke pedofiel vraagt om losgeld? Ze proberen een dwaalspoor te leggen, Betty, de publieke opinie tegen die stakkers op te hitsen om de ware reden voor die ontvoering te verdoezelen, die niet seksueel maar politiek is. Maar ik kan die dingen niet vertellen…

Mijn moeder zweeg opnieuw. Ook hij zweeg. Ineens was het stil. Zij was degene die die stilte na een tijdje verbrak. Is het gevaarlijk? vroeg ze. Mijn vader antwoordde niet meteen, en ze verduidelijkte: is het gevaarlijk, wat je moet doen? Niet gevaarlijk, antwoordde mijn vader. Het is delicaat.

Mijn moeder vertelde hem niets over die opdringerige man, die avond niet en nooit niet.




16

Nog een week en dan komen we bij zondag 6 augustus, een datum die ik ondanks alles wat er daarna gebeurde nooit heb kunnen vergeten. In die week, reeds gestabiliseerd in het ritme kind-jongen dat in de voorgaande weken was geperfectioneerd (jongen als ik bij Astel kon zijn en kind als ik dat niet kon), waarbij het rooster van de oorlog tegen de roodharigheid gaandeweg was geforceerd – per slot van rekening was mijn moeder Iers, niet Duits, en Gilda en ik zeurden elke dag opnieuw aan haar hoofd of we wat langer op het strand mochten blijven –, gebeurden er twee interessante dingen: één gewoon en één bijzonder. Het gewone overkwam het kind: eindelijk kwam de reeks plakplaatjes van Campioni dello Sport voor de Olympische Spelen in München uit. Ik kocht tien zakjes per dag met het geld dat ik voor dat doeleinde had opgespaard. Het album vol krijgen voordat de Spelen zouden beginnen was een nobel doel om na te streven, maar duidelijk onhaalbaar, dus kocht ik de plaatjes alleen maar om zoveel mogelijk te weten te komen over de atleten die ik zou zien strijden – kennis die plotseling intiem werd op het moment dat ik de namen kon koppelen aan de gezichten. Igor Ter-Ovanesjan, Mark Spitz, Roland Matthes, Shane Gould, Rodney Pattisson – ik kende ze allemaal, ik wist in welke wedstrijden ze favoriet waren voor de overwinning, de resultaten die ze dat jaar hadden behaald, ik kende hun geboortedata en -plaatsen die op de biografische kaartjes vermeld stonden uit mijn hoofd. Zo wist ik bijvoorbeeld dat Rodney Pattisson, de zeilkampioen die op de Olympische Spelen in Mexico-Stad al goud had gewonnen in de Flying Dutchman-klasse met een boot genaamd Supercalifragilisticexpialidocious, was geboren in Campbeltown, Schotland, op 15 augustus 1943, dezelfde dag als mijn vader, en mijn vader aanbad Pattisson letterlijk, hij was zijn idool pur sang, meer dan Mario Capio en Agostino Straulino, maar dit weetje was hem onbekend, en ik was degene die hem er deelgenoot van maakte, waardoor er vanaf dat moment, als hij Maria-Hemelvaart vierde in de bar van Bagno Stella, ook speciaal op Pattisson werd getoost met een hiep-hiep-hoera – en het doet er niet zoveel toe dat vele jaren later, toen ik hem persoonlijk ontmoette, hij was eregast op de prijsuitreiking van een jeugdzeilwedstrijd in Belfast waarin mijn zoon tweede was geworden, en ik het hem vertelde – ‘Weet u,’ zei ik, terwijl hij Jimmy de medaille omhing, ‘mijn vader is net als u geboren op 15 augustus’, Pattisson verbaasd keek en, onbeholpen als een echte zeebonk, antwoordde dat hij op 5 augustus was geboren, niet 15. Maar uit het zojuist geopende zakje de hangsnor van Frank Shorter of het blonde pagekopje van Shane Gould of de bakkebaarden van Don Quarrie tevoorschijn zien komen schiep een bepaalde intimiteit, uiteindelijk zelfs een band, die veel meer waard was dan de uit mijn hoofd geleerde feitjes.

Het bijzondere ding betrof echter de jongen. Dit moet goed worden verteld, want het schetst de staat van genade waarin ik me bevond, en waar ik me steeds meer van bewust werd. Ik vertelde al dat Astel in Cambridge de opdracht had gekregen om in de zomer Engelstalige boeken te lezen. Het waren A Study in Scarlet van Arthur Conan Doyle en Donovan’s Brain van Curt Siodmak. Voor mij waren het gewoon twee van de miljarden boeken die ik niet had gelezen, maar toen we ons erin verdiepten om Astels twijfels weg te nemen, besefte ik dat het boeiende literatuur was. Vooral het tweede boek was spannend, griezelig, en leek op bepaalde strips die ik in linus was gaan lezen. Astel vertelde me zelf waar het over ging: een privévliegtuig met aan boord een gemene multimiljonair genaamd Donovan stort neer in de woestijn, vlak bij het huis van een zonderlinge wetenschapper die samen met zijn assistent mysterieuze experimenten uitvoert op het menselijk brein. Hoewel de wetenschapper er niet in slaagt het leven van de multimiljonair te redden, probeert hij in ieder geval zijn brein te redden en dat lukt hem: hij verwijdert het uit de schedel en plaatst het in een glazen bak met een geëlektrificeerde chemische oplossing. Maar terwijl hij probeert contact te maken met het brein, raakt hij er telepathisch aan onderworpen en begint hij bevelen op te volgen van Donovan, van de overledene dus. Hij zet diens schimmige zaakjes voort en neemt zelfs zijn handschrift over. De assistent van de wetenschapper merkt het, en als hij ontdekt dat Donovans brein de wetenschapper heeft opgedragen een meisje te doden, probeert hij het brein uit de weg te ruimen door te profiteren van een moment waarop het brein niet actief is, maar hij moet het tegelijkertijd opnemen tegen de buitengewone mentale kracht die zijn baas in zijn greep heeft. En hier, als die telepathische strijd plaatsvindt, komen we op het punt waarop Astel mijn hulp nodig had: de assistent realiseert zich dat hij de hypnotische kracht van Donovans brein kan weerstaan door simpelweg een tongbreker uit zijn jeugd te herhalen, en Astel wilde absoluut weten wat die tongbreker betekende. Omdat de vertaling die zij ervan wist te maken nergens op sloeg, vroeg ze mij om hulp. Maar voordat ze me vertelde wat die tongbreker was (‘Misschien ken je hem wel,’ zei ze, mijn tweetaligheid idealiserend), bekende ze dat ze had gedaan wat haar in Cambridge expliciet was verboden, namelijk de vertaling van de roman aanschaffen: niet om die versie te lezen, zwoer ze, ze had geen enkele intentie om te sjoemelen, maar gewoon om te zien hoe die tongbreker was vertaald. Ze gaf me de vertaalde uitgave, die openlag op een van de laatste pagina’s waar ik deze zin aantrof, met potlood omcirkeld: ‘Donkere dagen dreven door dichte dalen doordat dromende dwazen duurzame dammen doorbraken en daarbij dolend door duistere dampen dartelden.’ Ik was perplex. Astel merkte het, zei dat zij ook perplex was en dat die tongbreker volgens haar niet klopte. Hoezeer ze ook haar best had gedaan om het origineel te vertalen, het ging zeker niet over dromende dwazen.

Ik vroeg of ze me het origineel wilde laten lezen, want dat had ze nog niet gedaan. Toen gaf ze me het Engelse exemplaar, vol ezelsoren. Er stak een potlood uit op de plek waar ze was gebleven. Toen ik het boek opensloeg, viel het potlood op de grond: we zaten geleund tegen het hek bij de strandhokjes en het potlood bleef steken tussen twee vloerplanken. Het was te groot om erdoorheen te vallen en terecht te komen op de plek waar alleen ik het uit zou kunnen halen. Astel boog voorover en raapte het potlood met een volwassen beweging op, met haar benen gestrekt, alsof ze een rokje aanhad, maar ze droeg een bikini.

Het was een broeierige, zweterige ochtend. Er was geen zuchtje wind en in de lucht hing een sluier van nevels. Ik las de Engelse tongbreker: Amidst the mists and coldest frosts, with barest wrists and stoutest boasts, he thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts. Astel liet me de tijd om het opnieuw te lezen en vroeg toen of ik hem kende. Nee natuurlijk. Maar wat betekent het? drong ze aan, ik begrijp het niet.

Ik begreep het ook niet, maar dat kon ik niet zeggen; ik kon haar niet zo teleurstellen. Dus concentreerde ik me op wat ik wél begreep: ik begreep bijvoorbeeld dat Astel gelijk had, de tongbreker over die dwazen in de vertaalde uitgave klopte niet: hoe zou die verdediging kunnen bieden tegen een kwaadaardig brein? Ik begreep dat de Engelse tongbreker, hoe betekenisloos ook, wél goed was, omdat hij een verstijvend effect had. Ik begreep het op een nieuwe manier, onmiddellijk, zoals wanneer een talent zich ineens manifesteert – en dat was hier inderdaad het geval, maar dat wist ik toen nog niet. Het was essentieel dat ik genoeg tijd had om mijn antwoord te formuleren. Ik keek op van het boek en zag Gilda en mijn moeder bij de parasol opstaan met hun handdoeken en alle spullen, een teken dat het tijd was om te gaan. Ik vroeg Astel of ik het boek mee naar huis mocht nemen zodat ik mijn moeder om hulp kon vragen, en ze zei ja. Dat was een uitstekende zet: ik had nu een halve dag om erover na te denken en zou daadwerkelijk mijn moeder om hulp vragen.

Dat deed ik meteen na het eten. Ik vertelde haar de waarheid, dat het voor Astel was die een boek in het Engels aan het lezen was, ofschoon ik bang was dat ze me iets over haar zou vragen, aangezien we altijd zo aan het klitten waren, maar ze vroeg niets. Ook zij had die tongbreker nog nooit gehoord, maar er schoot haar meteen, ineens, een andere te binnen die hier niets mee te maken had, maar die ze nooit was vergeten omdat de hoofdpersoon van het rijmpje net zo heette als zij. Ze reciteerde hem: Betty Botter had some butter, ‘But,’ she said, ‘this butter’s bitter.’ So she bought a bit of butter, better than her bitter butter, and she baked it in her batter, and the batter was not bitter. So ’twas better Betty Botter bought a bit of better butter. Het was zo lang dat Gilda, gelokt door al dat gebitbetbat, genoeg tijd had om naar ons toe te lopen en de helft ervan te horen. Daarna vroeg ze mijn moeder wat het was, maar die gaf geen antwoord, geheel verzonken in haar herinnering – en het was vast een mooie herinnering, want nadat ze was uitgesproken, bleef ze stil voor zich uit staren met een dromerige uitdrukking op haar gezicht, net als oom Giotti, en ik voelde het risico dat ze over die herinnering zou gaan praten in plaats van over de tongbreker waar Astel in geïnteresseerd was. Dus vroeg ik of ze de tongbreker over de boter voor me op een papiertje wilde schrijven omdat die zo leuk was, dan konden wij die ook leren – maar meteen daarna bracht ik die van Astel weer onder haar aandacht en vroeg of ze die letterlijk wilde vertalen. Zo kreeg ik twee papiertjes in mijn hand, een met de tongbreker over de boter en een met de vertaling van die uit het boek. Die papiertjes ben ik natuurlijk kwijtgeraakt, maar mijn moeders vertaling was niet heel anders dan hoe ik het nu vertaal: ‘In het hart van de mist en de koudste vorst, met de blootste polsen en de dapperste trots, bonkt hij zijn vuisten tegen de palen en blijft hij volhouden dat hij de geesten ziet.’ Ook zo sneed het geen hout, maar mijn vermoeden werd bevestigd: het ging over vorst, er waren blote polsen, bonkende vuisten, geesten: als rijmpje sloeg het nergens op, maar dat iemand het gebruikte om zich te verdedigen tegen het kwaad, sloeg wel ergens op.

Dat zei ik die middag tegen Astel. Ik liet haar mijn moeders vertaling zien en leerde haar – ik, nog niet droog achter de oren, die niets wist, die achterlijk verliefd op haar was –, ik léérde haar de gouden regel van de vertaler: je kunt het rijm weglaten, of zelfs de betekenis van een zin, mocht dat nodig zijn, maar je mag nooit de functie kwijtraken. Elke zin, zelfs de meest onduidelijke, wordt bedacht met een doel, dus om een bepaalde functie te vervullen: de belangrijkste taak van de vertaler is om die functie niet te verloochenen. Al het andere komt later.

Zo zei ik het natuurlijk niet, zo zeg ik het nu als ik lesgeef, maar dat was de essentie en ik maakte een goede indruk. Om te beginnen zei ik dat ze niet ontmoedigd moest raken omdat ze de tongbreker niet had kunnen vertalen, want zelfs de vertaling van mijn moeder had geen duidelijke betekenis; maar ook als ze die wel had gehad, zei ik, zou die niet bruikbaar zijn, omdat het geen tongbreker meer was. Als het in het Engels een tongbreker was, moest het dat in de vertaling ook zijn. Maar het mocht niet zomaar een tongbreker zijn, het kon niet ‘de koetsier poetst de postkoets met koetspoets’ zijn of ‘de kat krabt de krullen van de trap’, net zoals die van de dromende dwazen die was gebruikt niet kon. De reden was precies dezelfde als waarom het in het Engels niet de tongbreker over Betty en de boter kon zijn – die ik in één adem opzei, omdat ik hem zonder moeite uit mijn hoofd had geleerd. Astel was enorm onder de indruk: als er in haar ogen een tellertje had gezeten dat haar respect voor mij zou meten, zou het nadat ik was uitgesproken op tilt zijn geslagen. Daarna zat ik op rozen: de vertaling van mijn moeder, ofschoon die wel een zekere beschermende kracht leek te hebben, kon niet omdat het geen tongbreker was; de tongbreker van de dwazen kon niet omdat hij geen beschermende kracht bevatte: de juiste oplossing moest dus een tongbreker in onze eigen taal zijn die ging over vorst of mist of geesten, als die bestond. En als die niet bestond – bedenk even wat me bezielde om het te zeggen –, dan moesten we er een verzinnen.

Het was dus wéér gebeurd – en dit keer bij een lastig, specifiek onderwerp waarover ik meende niets te weten. Opnieuw had ik nauwelijks op tijd iets begrepen voordat ik het ineens aan haar ging leren. Opnieuw was het gebeurd terwijl ik me verloor in de bewondering van haar schoonheid en in mijn verlangen haar vlechtjes te strelen. En dat ik er zo hoogdravend over spreek, komt omdat ik bijna twintig jaar later, toen de woorden die die ochtend uit mijn mond waren gekomen allang waren vergeten, It van Stephen King zat te lezen, waarin hij, als eerbetoon aan Donovan’s Brain, diezelfde tongbreker gebruikt, in verkorte vorm maar met dezelfde functie, dus dat Bill Denbrough het monster It kan verslaan door de tongbreker hardop te herhalen, zoals zijn moeder hem als kind liet doen om van het stotteren af te komen: He thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts, he thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts…

Toen ik rond mijn dertigste dat boek las en bij die passage kwam, herinnerde ik me ineens die ochtend weer. Aangezien ik in Ierland woonde en de Amerikaanse uitgave had gelezen, voelde ik de drang om te weten hoe het was vertaald; omdat ik in heel Dublin geen vertaalde uitgave van It kon vinden, belde ik een vriendin van me op die in Genzano woonde en vroeg haar om een exemplaar voor me te gaan kopen en dat per expres naar mij in Ierland te sturen. Zes dagen later ontving ik het boek en de tongbreker was veranderd. Het was geworden: ‘Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, maar de knecht van de kapper knipt en kapt veel knapper.’

Ha!

Opscheppen is absoluut niet mijn gewoonte. Ik schep ook niet op, ik probeer alleen te reconstrueren wie en hoe ik die zomer was, hoe ik aan het worden was en waarom: en het is een feit dat ik op mijn twaalfde jaar, om Astel niet teleur te stellen, observaties heb gedaan over hoe die tongbreker wel of niet vertaald diende te worden – dezelfde observaties die de vertaler van Stephen King blijkbaar heeft gedaan. Dat is alles.

Nu moet ik nog uitleggen waarom die datum, 6 augustus 1972, voor mij onvergetelijk is geworden. Nog steeds breekt mijn hart als ik die datum noem. Franco Bitossi. Bitossi in Gap. Bitossi in Gap op het wereldkampioenschap. Bitossi is op het wereldkampioenschap wielrennen in Gap een paar kilometer voor de finish uit het peloton ontsnapt in een van zijn fenomenale demarrages. Bitossi meldt zich in zijn eentje op het eindeloze laatste rechte stuk, met honderd meter achter hem het peloton, een slippende zwerm, woest en gewond, als een monster met honderd koppen. Bitossi blijft doorgaan. Het peloton komt weer dichterbij. Bitossi houdt vol. Er komt geen einde aan het laatste rechte stuk, het einde van Bitossi’s krachten komt eerder, en daar is Merckx, op koppositie in het peloton, hij wil ook het wereldkampioenschap winnen, alleen de Giro en de Tour is voor hem niet genoeg. Bitossi kijkt achterom – ik heb deze finish nooit willen terugkijken, maar er is niets aan te doen, ik vergeet het nooit meer, het staat in mijn geheugen gegrift –, hij weet dat hij niet om moet kijken maar doet het toch, hij kijkt om en ziet de kopgroep op zich afstormen en verliest vaart – maar daar is de eindstreep, op twee pedaalslagen afstand, één pedaalslag – en terwijl de kopgroep hem verslindt, storten de kopgroep en hij zich samen over de witte lijn. Vooraan steekt een renner in een blauw shirt zijn arm in de lucht, wij zien zijn shirt als donkergrijs want kleurentelevisies bestaan nog niet in Italië – overal ter wereld wel maar in Italië niet, en niemand weet waarom. Bitossi heeft dus gewonnen, Merckx heeft hem niet kunnen inhalen. Bitossi heeft op het nippertje het wereldkampioenschap gewonnen, wat een feest. Bitossi, onze eigen Bitossi, onze neef Franco Bitossi, geboren in Carmignano op 1 september 1940, woonachtig in Montelupo Fiorentino, met een hart dat af en toe als een razende begint te kloppen waardoor hij moet afstappen, maar dit keer hoefde hij niet af te stappen en is hij Merckx vóórgebleven, hij is iedereen voorgebleven, hij heeft het WK gewonnen, wat een feest, wat een geluk, wat een gespring op de bank. Maar wacht eens even: de man die juicht is niet Bitossi. De man die het WK heeft gewonnen draagt een donkergrijs shirt, zwaait met de Italiaanse vlag, het is een Italiaan – maar het is niet Bitossi. Het is Marino Basso. Marino Basso is wereldkampioen. Bitossi is tweede geworden. Merckx vierde. Hij had Merckx geklopt. Hij had ze allemaal geklopt, Bitossi, maar toen kwam Basso, zijn ploeggenoot, en die heeft hem met een banddikte voorsprong ingehaald op de finishlijn. Daar is de fotofinish: een banddikte. Daar is Bitossi: hij huilt. Ja natuurlijk, wat een verdriet, wat een immens verdriet. Ja, een immens verdriet daalt in stilte neer op ons allemaal, op zijn familie, op zijn fans, op onze streek, op de Versilia, op Toscane en op heel Italië, wan iedereen hield van Bitossi. Als hij had gewonnen, had iedereen gewonnen.

Voor mij is het geen kwestie meer van kind of jongen: op 6 augustus 1972 heeft het verdriet ze allebei onderuitgehaald, alsook mijn vader, Gilda, mijn moeder, al mijn vrienden van Bagno Stella en al mijn vrienden uit Vinci, mijn klasgenootjes, de leraren, de rector, de pastoor. Ook Oom Giotti is onderuitgehaald, in het buurthuis in Ginestra Fiorentina waar hij zeker weten de wedstrijd is gaan kijken, waar hij een croissant van een dag oud heeft gegeten, twee espresso’s met sambuca heeft gedronken, een stukje croissant op zijn bordje heeft laten liggen en in elk van de twee kopjes een bodempje koffie met een vleugje steranijs heeft laten staan.
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We zagen mijn vader de zaterdag daarop pas weer, toen hij kwam en drie dagen bleef – tot aan Maria-Hemelvaart, dus tot aan zijn verjaardag. Ik had mijn moeder de hele week bespied, maar ze had niet meer tegen zichzelf gepraat, en ook toen mijn vader kwam, was zij nooit degene die begon te praten. Zoals ik al zei, heeft mijn moeder hem nooit verteld over die gluurder, als het tenminste een gluurder was: hij was degene die dingen te vertellen had. Mijn moeder luisterde, stelde hoogstens hier en daar een vraag, maar hij voerde het woord. Hij vertelde hoe zijn week was verlopen. Die had hij doorgebracht bij een van de slachtoffers van dat schandaal, een kerel uit Viareggio met een gezin en een fatsoenlijke baan, maar ook met de gewoonte om naar het pijnbos te gaan en daar jongens te betalen voor seks. Zijn naam was genoemd door die Baldisseri, in een van zijn vele bekentenissen, als lid van de bende die Ermanno had ontvoerd; hij was gearresteerd, had drie weken vastgezeten en was daarna zonder enig excuus vrijgelaten toen Baldisseri zijn verhaal veranderde – maar intussen hadden de kranten al zijn naam genoemd, zijn foto afgedrukt en zijn geheime gewoonten onthuld. Zijn huwelijk was geklapt en ook op zijn werk (hij werkte bij een vakbond) was hij niet opgewassen tegen de druk en had hij ontslag genomen. Hij had Viareggio verlaten en was bij zijn bejaarde ouders in de Garfagnana gaan wonen – tussen de wolven, zei mijn vader. Hij zei ook dat die man zo wantrouwend was dat het hem twee uur gekost had – hij achter het hek, die man binnen bij het raam, dus praktisch schreeuwend – om hem ervan te overtuigen dat hij geen journalist was. Want die man werd gek van de journalisten en trouwens, zei mijn vader, hij had schoon gelijk (deze uitdrukking gebruikte hij vaak, ik heb het nooit iemand anders horen zeggen). Op een bepaald moment, zei hij, realiseerde de man zich dat hij niet op zou geven en stak hij de loop van een geweer uit het raam, maar mijn vader schrok daar niet van omdat het duidelijk een speelgoedgeweer was; hij schreeuwde alleen van achter het hek dat hij zijn enige hoop was, en dat een intelligent persoon niet schiet op zijn enige hoop. Toen liet de man hem binnen en luisterde naar hem, maar uiteindelijk wilde hij niets ondertekenen. Drie dagen moest hij terug naar die afgelegen plek, zei hij, voordat die man hem vertrouwde en de opdrachtbevestiging voor de collectieve procedure tekende. Deze mensen waren beschadigd, zei hij, wanhopig, ze hadden alleen maar niet gedaan wat Meciani had gedaan omdat ze niet zo veel moed hadden gehad als hij. Na Maria-Hemelvaart, zei hij, wachtte hem een nog moeilijker taak: dan moest hij een voormalige boekhouder van de gemeente Viareggio benaderen die, na te zijn meegesleurd in het schandaal, aan lagerwal was geraakt en in Lucca op straat leefde – hij was praktisch een zwerver geworden. Zijn geschiedenis, zei hij, was nog pijnlijker, maar hij kreeg de tijd niet om het te vertellen, want mijn moeder onderbrak hem met een directe vraag: maar waarom moet jíj er per se naartoe? Mijn vader antwoordde door zijn eigen loftrompet te steken – wat uit zijn mond niet eens zo slecht klonk: omdat hij goed was in het overtuigen van mensen, zei hij, en in het winnen van hun vertrouwen. ‘O ja?’ zei mijn moeder, en hij bleef zichzelf ophemelen: ‘Jazeker,’ zei hij, ‘ik ben sympathiek, ik stel gerust, ik ben intelligent, ik ben vasthoudend…’ en hij zei nog een heleboel geweldige dingen over zichzelf, terwijl mijn moeder bleef herhalen: ‘O ja?’

Als ik dit nu vertel, kan ik niet geloven dat ik niet begreep wat er aan de hand was, maar feit is dat ik het niet begreep en dat ik wat mijn vader over zichzelf zei erg serieus nam – zodanig dat ik een van die dingen jarenlang heb onthouden, en ook verschillende keren in het openbaar heb herhaald (ik zei er dan niet bij dat het over mezelf ging, of over hem) tot ik erachter kwam dat hij het woord voor woord had overgenomen uit een uitspraak van Mahatma Gandhi, toen die zei dat hij een van die mensen was die werden afgewezen, opgejaagd, uitgescholden, wellicht zelfs geslagen, en die uiteindelijk wonnen. Op dat moment stelde mijn moeder een vreemde vraag: ze vroeg hem of hij, om die naar de Garfagnana gevluchte man ervan te overtuigen dat hij geen journalist was, toevallig had gezworen op het leven van zijn kinderen. Mijn vader antwoordde van niet, dat hij absoluut niet het type was om op zijn kinderen te zweren, maar mijn moeder wierp tegen dat hij juist precies dat type was. Mijn vader ontkende het opnieuw, bleef volhouden dat hij om die man te overtuigen zijn advocatenpas bij hem naar binnen had gegooid, maar mijn moeder zei dat ze hem zelf vaak had horen zweren op zijn kinderen, laat staan dat hij sympathiek en geruststellend was. Wat zeg je nou, ik zeg wat ik weet, het is niet waar, jawel het is wel waar, hoe durf je, ik durf nog veel meer – en ik begreep niet wat er gebeurde en dacht dat ze ruzie kregen. Dat is trouwens precies het probleem met afluisteren: je hoort wat mensen tegen elkaar zeggen, maar je ziet ze niet terwijl ze het zeggen, en zo kun je een verkeerde indruk krijgen.

Mijn vader zei niets meer. Mijn moeder zei niets meer. Niet alleen kregen ze geen ruzie, ze spraken helemaal niet meer. Er viel een vreemde stilte, vol tikjes en geritsel. Toen slaakte mijn moeder twee zuchten, kort achter elkaar, heel keurig eigenlijk, maar ik was er net zo door geschokt als door de woorden die ik haar in het badhokje had horen uitspreken, want net als bij die woorden werd ik overrompeld door de obscene waarheid van die zuchten – en die waarheid was en bleef: ik had die dingen niet mogen horen.

Als ik moet beschrijven wat ik me van dat moment herinner, zeg ik zelfs nu na al die tijd: hitte. Een gloeiende stroom die mijn hoofd overspoelde. Ik rende naar mijn kamer, opnieuw overweldigd door dat gevoel van onherroepelijkheid dat ik had ervaren toen ik dacht dat er iemand bij mijn moeder in het hokje was. En opnieuw, net als toen ik daarna had geverifieerd dat er in werkelijkheid niemand was, lag ik die nacht beschaamd, beschroomd en klaarwakker in bed, en een minuutje later bagatelliseerde ik de schok die me zojuist in verwarring had gebracht omdat ik, zelfs als ik mijn oor tegen de muur tussen hun kamer en de mijne legde, geen enkel ander geluid uit de kamer van mijn ouders hoorde komen, dus de geluiden die ik wel had gehoord konden heel goed geeuwen zijn geweest, het waren zeer waarschijnlijk geeuwen, ja het waren geeuwen.

Ondanks die verwarring, of misschien juist daardoor, stond ik de volgende avond weer achter de deur. Dit keer had ik echter tijdens het avondeten het onderwerp van mijn vaders monoloog zelf bepaald, na weer een eindeloos lange dag varen, blootstelling aan de zon en vasten op de Tivatù; ik had gezegd dat oom Giotti me had verteld dat hij in de gevangenis had gezeten, daar ‘in de verre Amerika’s’ zoals hij het noemde, en ik vroeg onschuldig waarom. Uit de verrassing op mijn moeders gezicht maakte ik op dat zij het niet wist, en uit het ontwijkende antwoord van mijn vader, ‘wat problemen met onbetaalde belastingen’, begreep ik dat dit duidelijk geen onderwerp was dat hij wilde bespreken met ons, de kinderen, erbij. En inderdaad, nadat hij de deur had gecontroleerd en dacht dat wij allebei in slaap waren gevallen, vertelde hij mijn moeder wat hij haar duidelijk nog nooit had verteld. Maar dit keer stond naast mij ook Gilda achter de deur, want ook zij had net gedaan of ze sliep, maar ze was wakker en hongerig naar informatie. Ik probeerde haar met gebaren terug naar bed te sturen, zelfs met dreigementen, maar ze bleef staan en ik dacht pech gehad, als er een griezelig verhaal komt, of weer zo’n stilte vol verdachte geluiden als gisteravond, dan is het jammer voor haar. Ik beval haar wel, nog steeds gebarend, om geen enkel geluid te maken, want wat mijn vader nu ging vertellen, wilde ik voor geen goud missen.

Het bleek dat oom Giotti vóór zijn emigratie naar Amerika ook in Italië al in de problemen was gekomen, omdat hij anarchist was. Een heethoofd, noemde mijn vader hem, op wie het fascisme zich had uitgeleefd met herhaalde arrestaties en veroordelingen tot ballingschap. Vanuit zijn ballingschap had hij echter naar de Verenigde Staten weten te vluchten. Daar had hij werk gevonden in een fabriek, maar hij was politiek actief gebleven op een manier die zelfs de Amerikanen als revolutionair beschouwden, waardoor hij ook daar vast was komen te zitten. In de gevangenis had hij samen met andere anarchisten opstandjes en hongerstakingen georganiseerd en kreeg hij steeds zwaardere straffen, waardoor hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou moeten blijven, ware het niet dat hij meteen na de oorlog was uitgewezen en gerepatrieerd naar Italië, met de verplichting in zijn geboortedorp Ginestra Fiorentina te verblijven. Mijn vader legde uit dat er tijdens de oorlog een akkoord was gesloten tussen de Amerikaanse overheid en Cosa Nostra, waarin de Italiaans-Amerikaanse maffia hielp de landing van de geallieerden op Sicilië te vergemakkelijken, in ruil voor de uitzetting en repatriëring naar Italië van talloze maffiosi die zware straffen uitzaten. Het was een geheime afspraak, zei hij, maar wel een publiek geheim, zodanig dat het zelfs een naam had: Legge Luciano, de wet van Luciano, vernoemd naar de maffiabaas Lucky Luciano, die daadwerkelijk was vrijgelaten en teruggestuurd naar Italië. Samen met hem werden alle andere gangsters die waren bestempeld als ‘ongewenst’ teruggestuurd naar huis. Maar de Amerikanen profiteerden ook van die wet door zich te ontdoen van een heleboel andere Italiaanse gevangenen, die geen gewelddelicten hadden gepleegd maar wel beruchte etterbakken waren. Dat zei hij echt: etterbakken. Gilda sloeg haar hand voor haar mond, want noch hij noch mijn moeder gebruikte ooit vloekwoorden – zij wel als ze tegen zichzelf praatte natuurlijk, maar dat wist niemand behalve ik. Oom Giotti was een van die etterbakken.

Mijn moeder was met stomheid geslagen. De ontdekking van zo veel hardheid onder een kalme, welgemanierde buitenkant kon haar niet al te zeer verbazen, zo was ze zelf immers ook, maar ze wist duidelijk niet wat ze moest zeggen, want van de honderd vragen die in mijn hoofd opkwamen, stelde ze er niet één aan mijn vader, en dat zwijgen deed mij vrezen dat nu dezelfde rumba zou gaan plaatsvinden als de avond ervoor. Gelukkig verbrak mijn vader zelf de stilte door een van zijn zorgen te uiten: wat had oom Giotti mij precies verteld? In hoeverre had hij mij deelgenoot gemaakt van zijn verleden? Hij beantwoordde zijn eigen vraag en zei dat wat hij mij ook had verteld, het mij niet zou schaden, aangezien oom Giotti een integer en goed mens was. En opeens, zonder dat iemand het hem had gevraagd, onthulde hij waarom oom Giotti altijd iets op zijn bord liet liggen. Het was een machtsvertoon dat hij had bedacht tegen de Amerikaanse cipiers, zei hij, toen ze hem voor straf dagenlang op half rantsoen hielden: hoe meer honger ze hem lieten lijden, hoe meer hij op zijn bord liet liggen, zodat ze zouden beseffen hoe weinig effect hun wreedheid op hem had.

Van alle vragen die ze had kunnen stellen, stelde mijn moeder er uiteindelijk maar één, een neutrale, bijna onbeduidende vraag: ‘Hoe oud is hij eigenlijk?’ ‘Dat weet niemand precies,’ antwoordde mijn vader, ‘maar volgens mij nog geen zestig.’ Toen zei een tijd lang niemand meer iets, en aangezien Gilda ook aan het afluisteren was, besloot ik terug te gaan naar onze kamer voordat het te moeilijk werd om uit te leggen wat er gebeurde. In bed vroeg Gilda wat een anarchist was. Ik antwoordde ‘een revolutionair’ – een verzinsel, want ik wist het zelf ook niet precies. Dan zou ze erover willen praten, over oom Giotti de revolutionair die eten op zijn bord liet liggen om zijn bewakers te tarten, en dan zou ik er ook over willen praten – maar het was al heel laat en met al het gezag dat ik kon opbrengen, zei ik dat ze moest gaan slapen. Maar het duurde bij ons allebei erg lang voor we sliepen, dus we hadden net zo goed kunnen praten.

Toen kwam Maria-Hemelvaart, de verjaardag van mijn vader – en, voor zover wij toen wisten, ook die van Rodney Pattisson. Het was weer een van die dagen waarop dit verhaal abrupt naar het cruciale punt werd gestuurd. Het begon ermee dat mijn vader er toch met de Tivatù op uit wilde, ondanks het feit dat de wind naar het zuidwesten was gedraaid en ondanks de rode vlag vanwege de steeds onstuimiger wordende zee. ‘De eerste dag zuidwestenwind,’ zei hij, ‘de laatste dag om te varen, de mooiste dag om te varen.’ Volgens mij deed hij het alleen maar om trouw te blijven aan dat gezegde, dat uit een of andere verre hoek van zijn geheugen leek te komen, want van het begin af aan leek hij er niet al te zeer van overtuigd. Ik moest van hem mijn zwemvest aan, wat normaal nooit hoefde, en hij liet zich door Gianfranco tot buiten de branding trekken, de Tivatù meegesleept aan de boeg, gevaarlijk schommelend met gestreken zeilen. Eenmaal buiten de gevarenzone voeren we niet al te hard, met halve wind, en dat gezegde begon me toepasselijk te lijken. Hagelwitte wolken joegen langs de hemel terwijl zonnestralen schitterden op het fel smaragdgroene wateroppervlak. Er was een lichte deining, maar al met al leek de situatie veilig en rustig: het mocht echter niet zo zijn, want mijn vader bleef als een stokstaartje om zich heen kijken en besloot vrijwel meteen om terug te keren. Hij wist wat ik niet wist, namelijk dat terugkeren naar de kust zonder om te slaan een behoorlijk lastige onderneming was met zo’n sterke zijwind – en samen met zijn zoon bij de kust omslaan voor de ogen van het hele strand, op de dag van zijn veertigste verjaardag, zou een dubbel trauma opleveren: psychologisch voor zijn eigenliefde en mechanisch voor de mast, de romp, de zalingen en al die zaken. Toen hij de boeg eenmaal naar de kust had gewend, zag ik de adrenaline gewoonweg uit zijn ogen spatten. Zijn uitleg over hoe je zo’n terugkeer moest aanpakken (het zwaard ophalen, op een golf komen, zo lang mogelijk op de kam blijven, de drift inschatten, klaarstaan om de schoten los te laten als de boot ging gijpen) was voornamelijk een herhaling voor zichzelf zodat hij geen stuurfouten zou maken. Hij was hypergeconcentreerd, en in die door de aandacht extra scherpe blik zat misschien ook iets van spijt omdat hij vrijwillig in die situatie terecht was komen.

Ik vertel meteen maar dat de manoeuvre goed ging, heel goed zelfs. Vanaf het strand zagen ze de taps toelopende houten romp van de Tivatù recht en snel als een surfplank op de kam van een enkele golf de kust naderen, met aan elke kant een hoge, witte schuimsnor – ik stel me voor dat alleen dat al een prachtig gezicht moet zijn geweest. Maar vanuit de boot was het fantastisch: mijn vader pakte soepel de eerste golf, de romp kreeg ineens krankzinnig veel vaart, de zeilen klapperden, de stagen floten, het voelde letterlijk alsof we vlogen en mijn vader schreeuwde ‘hou je goed vast!’ wat slechts één ding kon betekenen – we zouden daadwérkelijk rechtstreeks door de branding het strand op varen, zoals ik hem al zo vaak had gevraagd en waarop hij altijd had geantwoord dat het niet mocht, omdat de havenmeester het had verboden en omdat het de ideale manier was om de beplanking van de boot te vernielen. Maar dit keer, met de brekende golven en de zeilen bollend in de zuidwestenwind, schoten we in een rechte lijn door tot aan de klap, ik hield me uit alle macht vast aan de stag en werd niet naar voren geslingerd, en hij ook niet, want hij had zijn voeten stevig tegen het dekoog geplant, en die oude Tivatù gleed het strand op als een Hawaïaanse kano en ging niet kapot, Gianfranco kwam aanrennen om de boeg op het zand tegen de wind in te leggen, aangezien ik het niet deed omdat ik verstijfd was van verbazing, mijn vader merkte niet eens dat hij razend was, maar ik wel – en het kon me niets schelen, want we hadden net iets fabelachtigs en verbodens gedaan, we hadden de boot en ons leven op het spel gezet voor niets, gewoon voor de sport, en het was goed afgelopen, de krokodillentranen werden uitgesteld tot de volgende idioterie. Die er zeker zou komen, want jullie zullen inmiddels hebben begrepen wat voor man mijn vader was, terwijl ik – nee, ik had het nog niet begrepen.

Gianfranco’s woede strandde uiteindelijk ook, vlak daarna op de vrolijke borrel waarmee mijn vader zijn veertigste verjaardag vierde bij de strandtent. Ook Lucide Raimondi was van de partij, bij uitzondering aanwezig op het strand met zijn vrouw en dochter, en, een nog grotere uitzondering, in zwembroek. Het was de eerste keer dat ik hem met ontbloot bovenlijf zag, en ik was geschokt: er was geen vierkante centimeter van zijn torso die niet bedekt was met zwarte haren, waardoor hij echt meer leek op een beer dan op de eigenaar van een marmerbedrijf. Ik begreep ineens waarom hij zo weinig op het strand kwam en altijd zijn kleren aanhield, en ik bedacht dat mijn probleem, geen lichaamshaar hebben, niets voorstelde vergeleken bij het zijne. Ofschoon hij me nog steeds ontzag inboezemde, voelde ik ineens genegenheid voor hem. Ik stelde me hem voor op mijn leeftijd, of iets ouder, toen dat oerwoud plotseling uit zijn vlees was komen groeien, en hoe hij de rest van zijn jeugd in een kustplaats had moeten doorbrengen terwijl zich in zwembroek vertonen problematisch was: doen alsof hij hoofdpijn had, zwemmen met een T-shirt aan, bijnamen, pesterijtjes. Dit tolde allemaal rond in mijn hoofd, toen hij ineens iets deed dat hij nog nooit had gedaan, namelijk interesse tonen in mij. Omdat hij helemaal niets wist, begon hij me elementaire dingen te vragen, hoe oud ik was, in welke klas ik zat. Astel moest ingrijpen om hem te wijzen op het enige aspect van mijn leven waaraan hij een bijdrage zou kunnen leveren. Stel je voor, zei ze tegen hem, omdat zijn zusje op het heetst van de dag niet op het strand mag komen en zijn vader dit jaar geen vakantie kan nemen, moet hij elke ochtend om elf uur terug naar huis. Ze hoefde niet eens te zeggen dat ik haar hielp met Engels, en hij leek ook niet op de hoogte van het feit dat we altijd samen waren als ik op het strand was – maar misschien had zijn vrouw hem die dingen al verteld. Hij zei: maar waarom blijft hij dan niet bij ons? Hij riep zijn vrouw erbij, riep mijn vader en moeder erbij, en beval hun, want dat was hij gewend te doen, bevelen, en de mensen waren gewend hem te gehoorzamen, maar wel met alle vriendelijkheid van de wereld, dat vanaf dat moment, als mijn vader er niet was, ik met Astel en haar moeder op het strand zou blijven, bij hen thuis zou lunchen en ’s middags samen met hen weer terug zou gaan naar het strand om vervolgens weer te worden overgedragen aan mijn moeder wanneer zij samen met Gilda zou komen op het door de dermatoloog voorgeschreven tijdstip.

Gezegende man.

Gezegende, gezegende man.
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De zuidwestenwind werd krachtiger en hield drie dagen aan. In die drie dagen gingen we niet naar het strand. Nu lijkt het onvoorstelbaar, nu zou het zelfs kinderen van zes niet overkomen, maar dat was voldoende om ervoor te zorgen dat Astel en ik elkaar niet konden zien of spreken, omdat we elkaars contactgegevens niet hadden (adres en telefoonnummer) en onze moeders geen moeite deden om als tussenpersoon op te treden. Daarna kwam het mooie weer terug en begonnen de gelukkigste dagen van mijn leven.

De storm had de lucht geklaard: het zonlicht werd feller, hemelsblauw werd azuurblauw en azuurblauw werd turkoois, maar ook alle andere kleuren leken te worden versterkt door de overweldigende schoonheid van de natuur; geuren en aroma’s waren geëxplodeerd alsof het weer lente was, het zeewater was helderder en glinsterender, de schaduw bij de badhokjes koeler, de marmeren toppen van de Apuaanse Alpen witter. Ik leefde ineens in een droom, ik bracht meer tijd door met Astel dan met mijn eigen gezin. Om elf uur ’s ochtends zei ik mijn moeder en Gilda gedag en ik zag ze dan laat in de middag pas weer. In de uren dat ik niet bij hen was, werd ik een andere Gigio Bellandi: tijdens de lunch bij Astel thuis, bereid door de kokkin, soms alleen voor ons tweeën; tijdens de middagen die ik met haar doorbracht, lezend, muziek luisterend en dansend, in huis, in de tuin, spelend met haar hond, pratend en haar wereld verkennend – ik kon niet geloven dat ik daar ook deel van uitmaakte. Mijn voeten raakten de grond niet – ik vloog.

Ik had te veel hooi op mijn vork, dat wel: ik was voortdurend bang iets verkeerd te doen en mijn onbeduidendheden bloot te leggen – maar ik deed niets verkeerd, en het niets dat ik me altijd had gevoeld, werd iets. Ik ging vroeg naar bed met een hart vol emoties en kon niet wachten tot ik in slaap viel, zodat ik de volgende dag weer wakker kon worden. Mijn moeder vroeg niet wat ik met Astel deed, het was de eerste keer dat ik zo veel tijd doorbracht weg van haar, maar ze toonde zich noch nieuwsgierig, noch bezorgd – ze begreep kennelijk dat ik haar niets kon vertellen. Wie het niet begreep, was Gilda, die me ’s avonds voor het slapengaan bleef kwellen met dezelfde vragen: ‘Zijn jullie verloofd?’ Ik antwoordde van niet. ‘Wat zijn jullie dan?’ en ik zei dat ze te jong was om te begrijpen wat we waren – wat waar was, maar eigenlijk begreep ik het zelf niet eens. De waarheid was dat ik gewoon de woorden niet had om het te zeggen. Op een dag, jaren later, hoorde ik iemand op televisie iets zeggen waardoor ik in één klap begreep hoe de zaken er destijds voor stonden. Ze hadden in Schotland een schaap gekloond dat de naam Dolly had gekregen; ze hadden het gedaan en een paar maanden later hadden ze het aangekondigd, zonder er eerst over te debatteren – dus werd het debat later gevoerd, waarbij de experts er een tijd lang op alle mogelijke media over discussieerden. Een van die experts zei dat het klonen van een levend wezen eenvoudiger was gebleken dan beseffen welke consequenties het klonen van een levend wezen met zich meebracht – en voor mij smolten het horen van die woorden en het in de ban raken van de herinnering aan Astel Raimondi samen tot één geheel. Zo was het ook voor mij geweest: de daad was voorafgegaan aan elke mogelijke uitleg ervan; sterker nog, de daad was er niet aan voorafgegaan, maar had het aangetast – omdat de daad zo mooi was, en zo kostbaar, dat er geen woorden voor waren. Maar als jullie nu denken dat ik die dagen overweldigd, versuft of verdoofd doorbracht, hebben jullie het mis. Die overweldiging was er wel, maar duurde slechts één dag, de eerste, toen ik werd geconfronteerd met de overdonderende schoonheid van Astels huis.

De enorme hal. De majestueuze, weelderige, romantische woonkamer. De vleugel. De divans – niet één, maar twee, drie, vier. De kleurentelevisie, met ultrasone afstandsbediening, waarmee je programma’s kon ontvangen van TV Koper-Capodistria, een Sloveense zender. De zwart-wit geblokte marmeren vloer. De zilveren sigarettendoosjes op de bijzettafeltjes. De onbegrijpelijke schilderijen aan de muren. De immense ramen, de zware gordijnen, de glanzende planten in de hoeken, de bloemen in vazen. De brede wenteltrap. De achtertuin, een weelde aan dennenbomen, magnolia’s, oleanders en een eeuwenoude ceder met een houten boomhut tussen de takken. De kelder, donker en koud, waar in onze verbeelding Donovans brein zich had gevestigd om ons te onderwerpen. De badkamers, een en al marmer en onzichtbare verlichting. De knopjes in elke kamer waarmee je in de keuken een belletje kon laten rinkelen, met een nummer dat oplichtte om aan te geven in welke kamer het knopje was ingedrukt. De keuken, waar altijd de geur hing van iets lekkers dat werd bereid; soms tomatensaus voor de pasta, dan weer rosbief, dan weer banketbakkersroom voor ons middagtussendoortje. In elke kamer was een telefoon: in de woonkamer een zwarte, van bakeliet; in de keuken een rode, aan de muur; in Astels kamer een model dat je kon dubbelklappen als een boek, met illustraties van Peanuts erop. Astels kamer. Astels stereo. Astels platencollectie…

Ik had gewoon nooit vermoed dat zo’n huis kon bestaan, ook omdat Astels huis eigenlijk een soort verborgen paradijs was dat niet naar de buitenwereld pronkte met zijn weelde, maar die juist verborg achter een tamelijk alledaagse gevel en hoge bakstenen muren rondom de tuin. Astel gaf me de eerste dag een rondleiding door het huis waarbij ze me alles liet zien, en ja, ik was overweldigd, maar er was dan ook genoeg overweldigends voor een jongen die altijd had gedacht dat de rijkdom van zijn gezin het hoogst haalbare in de wereld was. Maar wat me die eerste dag nog het meest in vervoering bracht, had niets te maken met schoonheid of rijkdom, maar met het feit dat je vanuit de houten hut in de ceder uitzicht had op het balkon van mijn huis. Astel zei dat ik langs een touwladder achter haar aan naar boven moest klimmen – of eigenlijk leerde ze me hoe ik dat moest doen. Je moet namelijk van je ene voet je tenen en van je andere voet je hak gebruiken, anders draait de ladder; en toen ik eenmaal boven op de plankenvloer stond, zei ze dat ik mijn ogen dicht moest doen; toen draaide ze mijn lichaam in de juiste richting en zei toen dat ik ze weer open mocht doen – en daar was ons balkon, een beetje scheef, alsof het probeerde los te komen van het huis, bedekt door een eenvoudige, transparante golfplaat die op drie ijzeren palen rustte, omzoomd door de gewelfde reling en bewaakt door de dennenboom die ik een jaar of wat eerder bijna in brand had gestoken toen ik een hoopje dennennaalden probeerde te verbranden. Ik was perplex. Ik had me niet gerealiseerd dat onze huizen zo dicht op elkaar stonden: de ingangen lagen aan twee verschillende straten die haaks op elkaar stonden, waardoor ze in mijn gedachten ver van elkaar verwijderd waren, maar nu ontdekte ik dat ze op elkaar uitkeken, want tussen de twee huizen lagen alleen tuinen. Je hoefde alleen maar wat hoger te klimmen om over de tuinmuur te kunnen kijken en daar was ons balkon, daar waren de muren van mijn huis, daar was het raam van de badkamer.

Het was de eerste keer dat ik van buitenaf iets zag dat ik gewend was uitsluitend van binnenuit te zien en dat was een nieuwe les: ik besefte bijvoorbeeld hoe klein het eigenlijk was, dat balkon waar mijn vader vis grilde en waar we op warme avonden zelfs aten, dan sjouwden we de tafel en de stoelen uit de eetkamer naar buiten; waar Gilda en ik al onze spelletjes speelden, jarenlang, zonder ooit het gevoel te hebben gehad dat het zo’n krappe ruimte was. Het was of ik me ineens bewust werd van de traptrede waarop mijn bestaan zich tot dan toe had afgespeeld: de wereld waarin ik altijd had geleefd was piepklein, mijn vader en moeder, in die wereld de absolute heersers, namen daarbuiten slechts een onbeduidende plaats in: Gilda, zo prominent, zo pienter en veeleisend, was een niemendalletje. En daar, alsof Astel het met ze had afgesproken, kwam Gilda ineens tevoorschijn, samen met mijn moeder, met de bedoeling om iets te gaan doen waarvoor ze op het balkon moesten zijn. Ze gingen meerdere keren achter elkaar weer naar binnen, naar buiten en weer naar binnen. Het ontroerde me hen te zien, maar het ontroerde me nog meer om Astel te horen zeggen dat zij mij in de afgelopen jaren talloze keren zo had gezien. Ze had me zelfs drie dagen ervoor nog gezien, toen ik haar niet had gezien vanwege de harde zuidwestenwind en we niet naar het strand waren gegaan.

Ik vrees dat dit de eerste van vele gelegenheden was waarop Astel verwachtte dat ik haar zou kussen. Want alles was er om haar te kunnen kussen, daarboven in de hut in de ceder, terwijl ik er net achter was gekomen dat ik talloze keren was bekeken zoals ik op dat moment mijn moeder en zusje bekeek, en zij zoals altijd zo dicht bij me zat dat ik haar adem op mijn gezicht kon voelen, mijn hart dat onstuimig bonkte in mijn borst – alles, behalve ikzelf, want ik was zo bang dat ik het niet kon dat ik het concept niet eens kon bevatten. Jemig, mijn tong, moest ik die echt in haar mond steken? Wat nou als Carlo Cuomo me iets op de mouw had gespeld? En was als zij het smerig zou vinden? Ik was er niet klaar voor. Ik was er niet klaar voor.

Die eerste dag bleven we nog een tijdje zitten, daarboven in de hut in de ceder, kijkend naar mijn balkon, naar de andere tuinen, naar de met wolken doorstreepte hemel, naar een strookje zee dat werd beroerd door het middagbriesje, maar vooral naar elkaar, allebei wachtend tot de ander het initiatief nam, wat we geen van beiden deden. En dat was niet pijnlijk – integendeel: constateren dat zij er ook niet klaar voor was bracht opluchting. Ik stond mezelf toe om nog intenser te genieten van haar schoonheid, om haar zo onuitwisbaar in mijn geheugen te prenten dat ik haar nu nog steeds in haar geheel zie: de glanzende vlechtjes met de gekleurde linten, de gouden adertjes in het diepzwart van haar ogen, haar halfopen, welwillende mond, haar volmaakte, smetteloze, hagelwitte tanden. Als iemand me zou vragen wat het gelukkigste moment van mijn leven was, zou ik dat noemen. In de ceder. Van dichtbij naar Astel kijken. Haar niet kussen.

Wat waren we, had Gilda gevraagd. Ik zou die vraag nu niet kunnen beantwoorden, laat staan toen. Wat waren we. Verliefd, dat waren we. We waren niet klaar om elkaar te kussen, maar we waren wel klaar om al dat geluk te beleven. En we waren afzonderlijk van elkaar verliefd geworden, ieder voor zich, bijna zonder het te beseffen. Laten we even teruggaan naar hoe het bij mij gebeurde: ik was in Fiumetto verliefd geworden op Astel terwijl zij er niet was. Toen ik in juni in Vinci was, tijdens de dagen die ik doorbracht in de tuin, of op mijn kamer waar ik keer op keer The Cat draaide, linus zat te lezen of mijn lievelingswoordenspelletje speelde, was ik niet verliefd op haar. Astel maakte simpelweg deel uit van een lieflijk, vertrouwd landschap waarmee ik elke zomer verlangde herenigd te worden, namelijk dat van Fiumetto, vakantie, strand en zee, en buiten het verlangen naar dat scenario verlangde ik naar niets van haar. Maar toen we elkaar weer zagen, zij net terug van haar studiereis in Engeland, ik na mijn eerste saaie vakantieweken, was ik al verkikkerd op haar. Dag in dag uit, geconfronteerd met de pijnlijke aanblik van haar lege parasol, in beslag genomen door de angst dat ik de wereld zou moeten begrijpen zonder haar – dus voordat ik haar terugvond, zo veranderd en opgegroeid en mooi, en ook voordat ik ontdekte hoe verrassend geïnteresseerd ze was in mij: toen was ik verliefd geworden. Of misschien zou het correcter zijn om te zeggen dat ik in die tussentijd besefte dat ik verliefd op haar was geworden, want het gevoel sluimerde blijkbaar al een tijd in mij, en openbaarde zich pas toen ik besefte hoeveel verdriet het me deed om haar te moeten missen. Dat is belangrijk. Ik ben niet verliefd geworden op haar afwezigheid, ik kan mezelf niet troosten met die woorden: integendeel, haar afwezigheid was de afgrond die het me mogelijk had gemaakt de diepte van mijn liefde te peilen, waardoor die ineens was opgebloeid en haar aanwezigheid nog stralender was geworden. Een liefde die ik ook vandaag de dag nog uiterst serieus neem, en niet alleen omdat liefde op die leeftijd altijd serieus genomen dient te worden, maar omdat ik die liefde heb voelen kloppen in elke vezel van mijn lichaam en weet dat het een ware revolutie was: ofschoon ik had begrepen dat oom Giotti met die zin naar zichzelf had verwezen, bleef ik me opnieuw geboren voelen.

Ik heb vaak gezegd dat ik vóór die zomer niets was, en dat is waar, net als dat het waar is dat ik na die zomer de jongen werd die alles is overkomen wat ik jullie ga vertellen: maar in die augustusdagen die ik met haar doorbracht, heb ik de tijd gehad om een geluk te voelen dat ik nooit meer heb kunnen vergeten en waardoor ik in de jaren van verdraagzaamheid niet ben verhard. Ik heb de tijd gehad om echt lief kunnen hebben, om het maar zo eenvoudig mogelijk te zeggen – en dat is de enige reden dat ik in staat ben geweest opnieuw lief te hebben.
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Ik zei dat ik om Astel niet teleur te stellen voortdurend te veel hooi op mijn vork had: dat is waar, dus moet ik het herhalen. Ik zei ook dat ik in die dagen niet overweldigd was, maar mijn steentje bijdroeg om die dagen zo mooi te maken: ook dat is waar, dus ook dat moet ik herhalen. Met het weinige waarover ik beschikte ben ik erin geslaagd haar te volgen in haar talloze interesses, haar vitaliteit, haar passie, en heb ik altijd een manier gevonden om niet voor schut te staan. Ik heb haar nooit voelen wegglijden naar de oudere jongens op wie ik jaloers was, en ik heb nooit mezelf voelen wegglijden van die betoverde wereld, opgeslokt door mijn onbeduidendheden. Dat is nog een reden waarom die dagen onvergetelijk zijn: hoe onbeduidend ik ook was, ik slaagde erin om mezelf helemaal te geven in elk moment dat ik met haar doorbracht. Het is me nooit meer gebeurd dat er zelfs geen druppel van mezelf verloren ging, en ik weet zeker dat jullie een dergelijk privilege ook zeer zelden is overkomen.

Natuurlijk, er zaten wat gelukstreffers bij, maar het feit dat ik me daar bevond, kwetsbaar, in staat dat geluk te benutten, was een moedige daad. Ik zeg het zelf, maar het is de waarheid: ik hoorde dat stemmetje dat me opdroeg te vluchten, om in mijn eentje te gaan knikkeren, om me te verliezen in mijn plakplaatjes, om starend naar de muur van mijn kamer woorden te herhalen zonder mezelf bloot te stellen aan een desillusie die me fataal zou kunnen worden – ik hoorde het, maar luisterde er niet naar.

Astel was dol op muziek. Ze had een enorme verzameling singles en een mooiere mangiadischi dan ik, maar ze had ook een heleboel langspeelplaten en een waanzinnige stereo-installatie, een witte kubus die openklapte met alles erin, platenspeler, cassettespeler, radio, kabelradio en luidsprekers. Het waren allemaal platen met Engelse of Amerikaanse muziek, en natuurlijk wilde ze weten wat de teksten betekenden. Ik had in die tijd alleen The Cat, maar dat was een instrumentaal nummer, plus de vier platen die ik van oom Giotti had gekregen, waarvan er twee Italiaans waren. De andere twee waren Amerikaans, maar ik had ze nog niet beluisterd omdat mijn mangiadischi in Vinci was gebleven. Dat – niets dus – was mijn bagage op het gebied van Engelse en Amerikaanse muziek. Maar het was steeds hetzelfde verhaal: ik kende Engels en zij geloofde dat ik haar kon uitleggen waar alle liedjes over gingen. Dat was niet zo, sommige wáren gewoon niet te begrijpen, of je nu Engels sprak of niet. Bijvoorbeeld het eerste nummer dat ze aan me voorlegde, een single die ze net uit Engeland had ontvangen, opgestuurd door een meisje uit Cambridge dat ze tijdens haar vakantie had leren kennen: ‘Virginia Plain’ van Roxy Music. Ik begreep er niets van en zei dat ook eerlijk, hoewel ik bang was dat Astel hierdoor haar interesse in mij zou verliezen. Maar toen bleek dat ook haar Engelse vriendin, die hem aan haar had gestuurd, er niets van had begrepen – dat had ze zelfs in het briefje geschreven dat bij de plaat zat: Incomprehensible lyrics, irresistible groove. Astel wist echter niet of ze het moest geloven en vroeg mij om bevestiging – ik stond dus bóven die Engelse vriendin – en toen ik het bevestigde, verdwenen al haar twijfels.

Dankzij dit gelukje kon ik ook tamelijk flegmatiek omgaan met mijn missers en zei ik hetzelfde over alle nummers die ik niet begreep: ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum, ‘American Pie’ van Don McLean of ‘Cygnet Committee’ van haar idool David Bowie: ILIG, zei ik dan, oftewel incomprehensible lyrics, irresistible groove. Astel moest lachen en vertrouwde op mij. Hoe had ik die liedjes trouwens ook kunnen begrijpen? In latere jaren heb ik verklaringen van de schrijvers gelezen en die zeiden zelf dat ze zich niet konden herinneren waarom ze die teksten hadden geschreven, waarnaar ze verwezen, met welke bedoelingen – wat per slot van rekening heel normaal was, gezien het regime van creatieve vrijheid en geestverruiming waarin ze waren geschreven. Ook bleek soms dat ze waren geïnspireerd door historische personages en gebeurtenissen die ik onmogelijk kon kennen, zoals de dood van Buddy Holly, het mislukken van de idealen van de hippiebeweging of citaten van Andy Warhol: wat wist ik als twaalfjarige daarvan? Ik ontdekte dus dat die ogenschijnlijk onmogelijke poging in werkelijkheid helemaal niet onmogelijk was: als ik het niet begreep, werd de plaat gerubriceerd als ILIG en alleen beluisterd om de muziek, zonder dat we pretendeerden de tekst te begrijpen. En er werd vooral op gedanst, want dansen was Astels grootste passie.

Ze had een heel grote kamer op de eerste verdieping, met een soort glazen uitspanning die uitkeek op de tuin en de kamer vulde met licht en kleurige weerkaatsingen. Ik leerde toen dat dit een erker heet. Nadat we alles wat nodig was in die ruimte hadden verzameld – platenspeler, platen, luidsprekers, enzovoort – bleef er nog een hoop ruimte over in het midden; de eerste keer leek het me zelfs te veel, maar het was precies genoeg om te kunnen dansen. Het beeld van haar in die kamer, tijdens winterse middagen, in haar eentje dansend in het licht dat gefilterd werd door de regendruppels die over de ruiten van de erker naar beneden gleden, was misschien wat melancholisch, maar de middagen in augustus die ik daar met haar doorbracht waren precies het tegenovergestelde: het was de kwintessens van de vreugde van het leven zelf – een aanstekelijke vreugde, want ik danste met haar. Ook nu, toen ze voor het eerst mijn hand pakte en me naar het midden van de kamer trok, hoorde ik het stemmetje zeggen: ‘Nee, jij niet’, plus de verleiding om me te verharden en voor de rest van mijn leven een van die mensen te zijn die niet dansen op feestjes en die vanaf de kant naar de anderen blijven staan kijken: maar ik gaf er niet aan toe. Ik gaf liever toe aan Astel, gaf me over aan haar oproep en stond toe dat een nieuwe ik ter wereld kwam – een Gigio Bellandi die danste, ja, vrij en gewichtloos, zoals zij leek te zijn. Ik herinner het me allemaal alsof het nu gebeurt: hoe ze de plaat tevoorschijn haalt, de plaat is Cocker Happy van Joe Cocker; hoe ze me vertelt dat deze plaat in Italië niet te krijgen is, zonder te onthullen hoe zij eraan is gekomen; hoe ze de plaat op haar futuristische stereo legt, hoe de naald begint te kraken, hoe de piano ‘Hitchcock Railway’ inzet, hoe haar armen bezit nemen van de mijne, de zachte, verpletterende kracht waarmee ze me naar het midden van de kamer trekken en me steeds sneller in het rond laten draaien; hoe haar hoofd sneller ronddraait dan ik, haar wazige, lachende gezicht, hoe haar vlechtjes uitwaaieren als stoeltjes van een zweefmolen, hoe de muziek speciaal voor dit moment gemaakt lijkt, speciaal voor ons, en hoe de middelpuntvliedende kracht ons regelrecht op het bed doet belanden als het nummer is afgelopen – bezweet, buiten adem en wederom niet in staat elkaar te kussen, ofschoon het weer zo’n perfect moment was om dat te doen. We liggen een beetje naar elkaar te kijken terwijl ‘She Came In Through the Bathroom Window’ begint, en dansen weer verder als de miauwende gitaarsolo inzet.

Ook van ‘Hitchcock Railway’
wilde ze weten wat de tekst betekende. Ook bij ‘Hitchcock Railway’ zei ik ILIG – en ondanks haar schoonheid en die van het liedje, van haar kamer, van die middag en van het hele leven is wat ik me het weemoedigst herinner juist hoe bereidwillig Astel genoegen nam met mijn antwoord, zonder spijt accepterend hoe onvoltooid ik als twaalfjarige was, hoe onwetend, hoe onvermogend om haar tevreden te stellen. De mooiste boodschap van de wereld: het lukt je niet, goed, maar het gééft niet.

Het wás trouwens ook echt een van die liedjes die onmogelijk waren om te begrijpen – een klassieke ILIG, om samen op te dansen tot je buiten adem was, en daarna dóórdansen op de andere liedjes van die schitterende plaat, zonder je druk te maken over wat de teksten betekenden. Waar gaat die trein naartoe? Waarom komt dat meisje binnen door het badkamerraam? Hoe is Marjorine gestorven? Wie is de Deltavrouw? Geen idee, het was niet belangrijk, want ook zonder het te begrijpen maakte Cocker Happy ons gelukkig, het werd zelfs het symbool voor het geluk zelf – en dat is het voor mij altijd gebleven: laat me er niet naar luisteren zonder me van tevoren te waarschuwen, want ik moet ervan huilen.

Maar we dansten ook op een heleboel andere liedjes, want zoals gezegd had ze een heleboel platen: ‘Fly Me to the Earth’, ‘I Gotcha’, ‘Woman Is the Nigger of the World’, ‘Immigrant Song’, ‘Brown Sugar’, ‘Day Tripper’, ‘Lady Madonna’, ‘Telegram Sam’ en nog een paar waarvan ik de titel niet meer weet – ‘Black Magic Woman’, natuurlijk –, ik hoef maar twee maten te horen en dan ben ik weer met haar in haar kamer in Fiumetto in augustus 1972, helemaal bezweet om halfvier ’s middags.

Op sommige liedjes dansten we de rondedans van ‘Hitchcock Railway’, bij andere verzonnen we maffe bewegingen voor ons lichaam, ons hoofd en onze handen, en ook hier deed ik veel meer dan haar imiteren: soms sloot ik mijn ogen, liet me gaan, begon te bewegen als een wildeman, schaamteloos, en als ik ze weer opendeed, zag ik haar dezelfde bewegingen maken – dus zij imiteerde míj.

Dan had je de ballads, waar we op schuifelden, en elke keer was een gemiste kus: ‘Lady Stardust’, ‘Space Oddity’, ‘Life on Mars?’, ‘Cygnet Committee’ van haar idool, ‘A Whiter Shade of Pale’, ‘Homburg’, ‘A Salty Dog’ (ze was ook dol op Procol Harum), ‘Imagine’, ‘Michelle’, ‘Girl’, ‘Without You’, ‘You’ve Got a Friend’, ‘Tapestry’, ‘The First Time Ever I Saw Your Face’, ‘Your Song’, ‘Wild World’, ‘The Only Living Boy in New York’. Dan had je ‘Eloise’ van Barry Ryan, dat was een geval apart omdat je er zo moeilijk op kon dansen, het ritme veranderde namelijk drie keer, maar er hoorde een heerlijke anekdote bij. Die stond in een artikel dat uit een Engels tijdschrift was geknipt, ik weet niet welk, dat haar ook was toegestuurd door een vriendin. Astel had het vertaald, maar kon niet geloven wat eruit was gekomen en zocht bij mij bevestiging: Had Barry ernstige brandwonden opgelopen bij een brand in een opnamestudio in München waar hij een plaat aan het opnemen was? Klopte dat? Ja, dat klopte. En had hij verschillende plastische ingrepen aan zijn gezicht ondergaan voordat hij weer naar huis ging? Ja, dat klopte. (Er zat ook een foto bij van Barry Ryan in een rolstoel, helemaal ingezwachteld als een mummie, met alleen gaten voor zijn mond, neus en ogen.) En waren die plastische ingrepen uitgevoerd door repen huid van zijn billen op zijn gezícht te transplanteren? Dat kon Astel echt niet geloven. Ik bevestigde het, ze had het correct vertaald, ze hadden de huid van zijn blote billen op zijn gezicht getransplanteerd. Op háár gezicht verscheen een uitdrukking die ik nooit ben vergeten: afgrijzen en medelijden smolten ineens samen tot een ongegeneerde grijns, die ze in mijn aanwezigheid kennelijk zonder schaamte kon laten ontsnappen. ‘Dus,’ merkte ze op, ‘hij had letterlijk een…’ Ze zei het niet, en ik ook niet, maar we barstten in zo’n smakelijk gelach uit dat ik me die avond voor het slapengaan schuldig voelde. Desondanks moesten we de dagen erna steeds lachen als we naar ‘Eloise’ luisterden, terwijl de tekst ervan juist dramatisch en heel eenvoudig te begrijpen was. Het ging over een wanhopige man die elke nacht onder het raam van die Eloise staat en haar schreeuwend met een gebroken hart zijn liefde verklaart, huilend, smekend, biddend op zijn knieën, maar zij zegt niets terug – en hoe wanhopiger hij werd, hoe meer wij erom moesten lachen, denkend aan die transplantatie.

Dan waren er teksten die ik wél begreep en voor haar vertaalde. Ook hier hielp het geluk me een handje, want de nummers die haar het meest interesseerden, gingen bijna allemaal over astronauten en ruimtereizen: ‘Space Oddity’, ‘Life on Mars?’, ‘Starman’ en ‘Lady Stardust’ van David Bowie, ‘Rocket Man’ van Elton John, ‘Point Me at the Sky’ van Pink Floyd – Astel voelde zich sterk aangetrokken door de dreunende echo van kosmische eenzaamheid. Het waren niet alleen prachtig liedjes, maar de teksten waren veel rechtlijniger en eenvoudiger om te vertalen – veel vertrouwder, voor mij die vanaf de bank in onze woonkamer Armstrong en Aldrin op de tv op de maan had zien lopen. Dat gold trouwens voor iedereen in die tijd: probeer nu maar eens met een jong iemand over de ruimte te praten en je zult zien dat het hem niets interesseert. Maar in die tijd waren we allemaal gefascineerd door dat mysterie dat elk moment onthuld leek te gaan worden en door alle avonturen die daaruit konden voortkomen: de mensheid die naar andere planeten migreerde, goede aliens die vrede brachten op planeet Aarde, slechte aliens die haar binnenvielen, materie die slechts 5 procent van het universum vormde. En vooral – hier kwam het geluk om de hoek kijken – had ik iets om haar terug te geven, ik had De Eternaut: het was alles wat ik had, jullie weten het, maar het was perfect om indruk mee te maken. Mijn vader had bij het heen en weer rijden de linus van augustus uit Vinci meegebracht met daarin het laatste spannende deel, vol robots, monsterachtige aliens en tijdreizen, en ik kon schitteren door haar het eerste deel te vertellen en haar vervolgens de andere twee delen te laten lezen, die ik in Fiumetto had. In plaats van dat ik achter haar aan hobbelde, bevond ik me opnieuw op dezelfde hoogte als een meisje dat op mij voorliep, ik plukte dezelfde vruchten als zij: zij paste De Eternaut in tussen haar lievelingsliedjes en ik paste die liedjes in in mijn lievelingsstrip. Het leek me niet nodig om uit de doeken te doen dat dit ook het enige was dat ik werkelijk van a tot z had gelezen – en misschien wordt nu duidelijker wat ik bedoelde toen ik zei dat ik mezelf bij Astel helemaal gaf, en dat er geen druppel van mij verloren ging.

Toen kwam er nog een laatste gelukje, bijna niet te geloven, alsof wat wij meemaakten werd geschreven door iemand die dol was op toevalligheden. Op een middag liet ze me de platen van haar ouders zien, die stonden in de woonkamer in een bijzonder elegant houten boekenrek naast een stereo-installatie die nog fantastischer was dan de hare. Ze zei dat ze een soort dierbare afkeer voelde voor de platen van haar vader (het waren voornamelijk verzamelalbums van Fausto Papetti en Santo & Johnny) maar dat ze die van haar moeder interessant vond. Die waren bijna allemaal van Afrikaanse of Afro-Amerikaanse artiesten, waarin, zoals ze zei, sporen zichtbaar waren van een jeugd die in het teken had gestaan van een ‘welgemanierde Black Power’. Zo noemde ze het echt, zonder me verdere uitleg te geven om het beter te kunnen begrijpen. Ik hoorde de uitdrukking Black Power voor het eerst, maar had wel John Carlos en Tommie Smith op de Olympische Spelen in Mexico-Stad hun vuist in de lucht zien steken tijdens de prijsuitreiking van de 200 meter, en met een beetje fantasie – haar moeder zwart, de musici op haar lievelingsplaten zwart – probeerde ik te interpreteren wat ze bedoelde: dat haar moeder een mooie, elegante, bescheiden dame uit de gegoede burgerij was, maar ook Ethiopische, en dat ze, zolang het binnen de grenzen van de ‘welgemanierdheid’ bleef, vervuld raakte van uitingen van Afrikaanse trots en de strijd tegen het racisme. En nu gebeurde dat ongelooflijk toevallige. Astel trok een half dozijn platen uit de kast en liet ze me zien, met de woorden dat dit haar moeders idool was: Harry Belafonte. Hij was haar moeders idool, zei ze, niet alleen omdat hij zwart was en heel knap en lieflijke muziek maakte die ze mooi vond, maar ook omdat hij activist was tegen rassendiscriminatie en hulpprogramma’s opzette voor Ethiopië. Ze had wel eens meegeluisterd als haar moeder die platen draaide, zei ze, en het was niet onaardig.

Ik had nog nooit een noot van de liedjes van Harry Belafonte gehoord, maar zijn naam deed meteen een belletje bij me rinkelen omdat ik een plaat van hem had: het was een van die platen die ik van oom Giotti had gekregen, en als ik me de titel goed herinnerde, ging het hier om méér dan toeval, en moest ik hem absoluut aan Astel laten horen.

Ik deed iets wat een zestienjarige zou doen: ik zei dat ze zich niet mocht verroeren en rende op mijn slippers naar huis – weliswaar om de hoek, maar toch in een compleet andere tijdruimtelijke dimensie, een parallel universum waarin op dat moment het onschendbare gebod van het middagdutje werd nageleefd. Door onze kamer binnen te stormen maakte ik inderdaad Gilda wakker, die een uiltje knapte, en gooide alles overhoop tot ik die plaat had gevonden. De titel was inderdaad zoals ik me die herinnerde en dus rende ik meteen weer terug naar Astels huis, terwijl ik mijn verbouwereerde moeder toeriep dat alles in orde was en dat we elkaar zoals altijd later op het strand zouden zien. (Zo stelde ik me destijds het gedrag van een zestienjarige voor.) Waarna ik Astel meesleepte naar haar kamer, onder het wakend oog van Primetta, de kokkin, die me samen met haar stond op te wachten bij het hek. Eenmaal op haar kamer gaf ik haar de plaat: hij zat in een eenvoudige beschermhoes van wit karton zonder afbeelding of tekst erop, dus Astel wist nog niet wat het was. Ik vroeg of ze haar ogen dicht wilde doen en de plaat in de mangiadischi wilde steken zonder het label te lezen, alsof het een spelletje was, en ze gehoorzaamde met plezier. Ik had ook geen flauw idee van wat we zouden gaan horen, maar ik wist dat het een plaat van Harry Belafonte was, ik wist dat ik hem van oom Giotti had gekregen en dat de titel van de plaat Scarlet Ribbons was, en dat was genoeg om me letterlijk onderworpen te voelen aan een soort – ik weet niet hoe ik het anders kan benoemen – voorspellende extase. Ik wist niets, maar ik wist alles.

De plaat begon met een luid gekraak, een klankspoor van wie weet hoeveel luisterbeurten die eraan vooraf waren gegaan, door wie weet wie, wie weet waar, in de loop van wie weet hoeveel jaar, maar het was zo klaar als een klontje dat de belangrijkste luisterbeurt waar de plaat voor was bestemd, zojuist was begonnen.

Een arpeggio op gitaar. De perfecte stem van Harry Belafonte, die ik voor het eerst hoorde maar tegelijkertijd altijd al kende, misschien omdat ik die daadwerkelijk al eens had gehoord – het is geen stem die je vergeet – of misschien omdat oom Giotti die al zo vaak voor mij had gehoord, in zijn onvoorstelbare jaren in Amerika of in zijn huisje in Ginestra Fiorentina boven de wijnhandelaar. Alles wat die stem zong, elk afzonderlijk woord, begreep ik alsof ik het al kende, dankzij de opperste concentratie die ik zonder enige moeite kon opbrengen voor wat mijn zintuigen op dat moment bezighield, buiten schot van de mitrailleur van mijn gedachten: het koele briesje dat door het raam de kamer binnenwaaide, Astels gezicht terwijl ze met haar ogen dicht naar het liedje luisterde en natuurlijk de woorden van dat liedje, die precies zo bleken te zijn als ik verwachtte, eenvoudig en puur, specifiek voor haar geschreven.

‘Kende je het al?’ vroeg ik toen het liedje was afgelopen.

Astel opende haar ogen en schudde haar hoofd.

‘Nee.’

‘Vond je het mooi?’

‘Het is prachtig.’

‘Weet je wie het is?’

‘Nee.’

‘Het is Harry Belafonte. Het is een wiegeliedje van Harry Belafonte. Het gaat over een wonder.’

Daar had je het weer, ik leerde iets en onderwees het op hetzelfde moment.

‘Een wonder?’

‘Ja. Zal ik het vertalen?’

‘Kun je dat?’

‘Natuurlijk kan ik dat.’

‘Is het geen ILIG?’

‘Absoluut niet.’

Ik duwde de plaat weer in de mangiadischi en fluisterde zachtjes de vertaling van wat Belafonte zong in haar oor. De eerste echt belangrijke vertaling die ik in mijn leven maakte.

Ik kwam even kijken om haar goedenacht te wensen

en hoorde mijn dochter bidden:

‘…en voor mij een paar rode linten,

rode linten voor in mijn haar.’

Alle winkels waren gesloten,

de straten donker en verlaten,

in onze stad geen rode linten,

geen rode linten voor in haar haar.

De hele nacht was mijn hart gekweld

maar nog voordat het morgen werd

kwam ik weer kijken en op haar bed,

uitgestrooid in overvloed,

prachtige rode linten,

rode linten voor in haar haar.

Al word ik ooit honderd jaar,

nooit zal ik weten waar ze vandaan kwamen,

die prachtige rode linten,

die rode linten voor in haar haar.

Zelfs die keer kuste ik haar niet, maar ik streelde wel haar haren. Ik streelde voor het eerst die prachtige vlechtjes: dun, elastisch, warm, compact en zacht tegelijk, glanzend in het licht, zwart als zwarte onyx, en versierd met gekleurde linten. Het kost me moeite om het verheven gevoel te beschrijven dat die aanraking opriep, want nu ik dit hier zit te schrijven, ben ik ver verwijderd van die hoogten: alsof iemand me vraagt om een ballon te beschrijven die uit de hand van een kind is ontsnapt terwijl hij verdwijnt in de blauwe lucht.

Zij kuste mij ook niet, maar streelde ook over mijn haar – maar voor haar was dat niet voor het eerst.
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Ik zou kunnen zeggen dat de tijd voorbijvloog, want dat is zo: hij vloog voorbij. Maar het is nog veel méér waar dat het kortstondig was, die tijd, nauwelijks een zuchtje – de periode in mijn leven waarin ik alle interesse verloor in alles wat niet Astel Raimondi was.

Mijn vader kwam en ging, maar ook als hij thuis sliep, ging ik niet meer aan de deur staan luisteren. Ook bespiedde ik mijn moeder niet meer als ze alleen was, en op het strand ging ik ook niet meer op zoek naar de gluurder met de verrekijker, want het deed er voor mij niet meer toe. De Formule 1 Grand Prix van Oostenrijk? Ik deed niet eens moeite om de uitslag te weten te komen. De Trofeo Matteotti, die wielerwedstrijd? Na de klap van het wereldkampioenschap interesseerde zelfs wielrennen me niet meer. De reeks voorbeeldige partijen waarmee Fischer op de titel afstevende? Wie dacht nog aan schaken? Ik bleef wel de plakplaatjes van Campioni dello Sport kopen, maar alleen omdat de kiosk op de weg naar het strand lag en ook omdat, nou ja, de Olympische Spelen je wel móesten interesseren. Juist die Olympische Spelen maakten een einde aan de mooiste dagen van mijn leven – en leverden nóg mooiere dagen op, oppervlakkig gezien, maar alleen omdat ik nog moest ontdekken dat het betere de vijand is van het goede, zoals het spreekwoord zegt.

Het was wéér Lucide Raimondi die de verandering teweegbracht, toen hij op een ochtend op het strand verscheen: iets maakte hem de deus ex machina van dit verhaal. Mijn vader was er ook, want het was zaterdag, maar hij kon de Tivatù niet te water laten omdat de zee woelig was en Gianfranco onverbiddelijk: Nein! De twee parasols waren volledig bezet, maar afgezien van Astel en mij die een artikel in linus zaten te lezen – want Astel las niet alleen de strips, maar ook de artikelen, die ik altijd oversloeg – was er geen interactie tussen de twee gezinnen. Wij zaten samen in het zand, onze lichamen raakten elkaar, we hadden kippenvel, ik ademde de warme geur van haar vlechtjes in, die nu versierd waren met alleen maar rode linten. Het artikel interesseerde ons omdat het een zeer scherp debat was tussen twee vertalers over hoe je songteksten moest vertalen. Omdat het was geschreven in piepkleine lettertjes en dus erg moeilijk te lezen, had Astel bedacht om haar vaders bril te gebruiken als vergrootglas. De vondst werkte, behalve dat hij de bril terug wilde om iets in de krant te lezen en meteen daarna luid verkondigde dat die middag de openingsceremonie van de Olympische Spelen zou plaatsvinden. Aangezien de Rai de ceremonie bij wijze van experiment in kleur zou uitzenden, nodigde hij ons uit om bij hen thuis te komen kijken. Een uitnodiging die je niet kon afslaan, hoewel ik niet denk dat iemand van ons in die ceremonie was geïnteresseerd. Mijn moeder en Gilda zeker niet, voor hen hadden de Olympische Spelen net zo goed niet kunnen bestaan, het zou in hun leven geen spat verschil maken; of mevrouw Raimondi, die er net zo over leek te denken; of mijn vader, voor wie sport iets was om zelf te beoefenen, niet om naar te kijken op tv, en al helemaal niet tijdens zomermiddagen aan zee; Astel niet, die heel levendige interesses had, maar sport zat daar niet bij, en ik uiteindelijk ook niet, want die ceremonies waren geen sport en ik vond ze maar saai. Lucide Raimondi was er echter van overtuigd dat dit het belangrijkste evenement van de hele olympiade was, en daarom nodigde hij ons uit. We gingen alle vier bij hem thuis kijken, in de woonkamer, waar dus een kleurentelevisie stond. Die ceremonie was misschien niet het belangrijkste evenement van de Spelen, maar het was absoluut het kleurrijkste.

Het is niet eenvoudig uit te leggen welke emotie de beelden van die middag opriepen, ondanks onze matige interesse voor het evenement; en dan heb ik het niet alleen over mezelf, maar over iedereen. Het is niet eenvoudig uit te leggen wat je voelde bij het zien van de atletiekbaan in kleur: rood! Het voetbalveld: groen! De hemel: blauw! De vlaggen: kleurrijk! De tenues van de defilerende atleten: bont! Het heeft geen zin om het te proberen, het is onmogelijk. Ik laat het werk aan de uitroeptekens over, want de kleuren op het scherm waren die middag werkelijk uitroepen, van verwondering en ook van woede, tenminste voor mij, want het leek absurd dat we ons moesten verbazen over het zien van kleuren, puur vanwege het feit dat de zwart-wittelevisie ons die altijd had onthouden.

Daar keken we in feite naar, die kleuren. Ingebed tussen de kleuren had je nog de ceremonie, maar die zag iedereen op zijn eigen manier. Voor Gilda had de ceremonie bijvoorbeeld totaal geen waarde, absoluut nul: ze keek liever de kamer rond, ze vond het belangrijker om zich mij daarbinnen voor te stellen, omdat ik mijn middagen in dit huis doorbracht sinds ik dat niet meer met haar deed. En omdat ze naast me zat, stelde ze me zachtjes allerlei vragen: ‘Kijken jullie naar de kleurentelevisie?’ ‘Zitten jullie op deze divan?’ ‘Speelt Astel op die piano?’ Ik gaf geen antwoord. Degene die na haar het minst geïnteresseerd was in de ceremonie, was Astel, maar die bestudeerde wel nieuwsgierig de interesse van de anderen, evenredig verdeeld tussen mannen en vrouwen, en gaf af en toe commentaar op hun opmerkingen. Dat van de mannen was sporadischer en, hoewel steeds gericht op het kleurenmirakel, erg technisch: het merk van de televisie, het gebruikte transmissiesysteem, de afstelling van de kleurtonen en het contrast – en Lucide Raimondi domineerde deze gesprekken, onthulde zo zijn menselijke zwakte: zoals mijn vader gek was van de zee of ik van sport, zo was hij dat van technologie. Hij bracht ook tussen neus en lippen door zijn indrukwekkende hifi-installatie aan de andere kant van de woonkamer ter sprake: allerlei equalizers, voor- en eindversterkers waarop hij de platen van Fausto Papetti beluisterde. Hij was een van die mensen voor wie beeld en geluid slechts excuses zijn om te spelen met de apparatuur die ze reproduceerden. Mijn vader stelde slechts vragen en reageerde op de antwoorden die hij kreeg met een aandachtige blik die in werkelijkheid – ik kende hem – betekende dat het hem niets kon schelen. Toen Lucide Raimondi de kleurenuitzending van de Rai inferieur noemde en van zender wisselde met de ultrasone afstandsbediening, bracht het knopje waar hij op drukte een wonderbaarlijk gepiep voort waarvan mijn vader pretendeerde het heel gewoon te vinden, terwijl hij het volgens mij voor het eerst hoorde. En toen Lucide Raimondi bevestigde dat de saturatie op het kanaal TV Koper-Capodistria, toen dat voorbijkwam, veel beter was, gaf mijn vader hem gelijk, hoewel ik zeker weet dat hij, net als ik, geen enkel verschil merkte – behalve dan dat de reportage in het Sloveens was.

Het commentaar van de twee moeders was gecompliceerder. Het was vrouwelijk en oppervlakkig zolang het ging over de tenues van de atleten, maar toen ze de samenstelling van de teams gingen bekritiseren, weerklonk erin wat Astel zou kunnen definiëren als ‘welgemanierd feminisme’. Eigenlijk keken ze helemaal niet naar de ceremonie: ze keken naar de kleding en hielden bij hoeveel vrouwen deel uitmaakten van de nationale delegaties.

Griekenland kwam als eerste voorbij omdat daar de Olympische Spelen waren uitgevonden: enkel mannen in blauwe jasjes. Daarna Egypte, vanwege de Duitse spelling Ägypten: enkel mannen in bordeauxrode jasjes. Vervolgens, tot ieders verrassing, Ethiopië, vanwege de Duitse spelling Äthiopien: traditionele witte kleding, wat iedereen erg elegant vond – maar ook hier waren het enkel mannen. Mevrouw Raimondi voelde zich verplicht uit te leggen dat het voor een vrouw in Ethiopië erg moeilijk was om aan sport te doen. Haar man zei, alsof het er iets toe deed, dat de Ethiopische marathonlopers geweldig waren en noemde de naam Abebe Bikila. Ik had ook wel wat willen zeggen op dat moment, want de vlaggendrager die we hadden zien passeren was Mamo Wolde, de opvolger van Bikila, die goud had gewonnen in de marathon op de Olympische Spelen in Mexico-Stad en ook in München als favoriet gold. Ik had zijn plakplaatje juist die ochtend gekregen en ofschoon het overduidelijk was dat het niemand iets kon schelen, kostte het me toch moeite om het voor me te houden.

Afghanistan: enkel mannen. Albanië en Algerije: enkel mannen. De eerste vrouw in het defilé verscheen bij Argentinië: lang, blond, blauw jasje, lichtblauw minirokje, blauwe panty, een zwart schoudertasje dat veel hilariteit opleverde (‘wat hebben ze bij zich tijdens de optocht, make-up?’), geflankeerd door nog drie atletes en gevolgd door een grote groep mannen. Ook dit was niet in de haak: Argentinië was een groot land en kwam naar de Spelen met slechts vier vrouwen en dan ook nog met die tasjes – schande. Maar toen was Australië aan de beurt en daar waren de vrouwen dan eindelijk, met blond, bruin en zwart haar, met knielange gele jurken, groene hoedjes net als Robin Hood, en zonder tasje: ze waren niet te tellen en daarom viel Australië bij beide moeders in de smaak. Ik was echter afgeleid en dacht dat Shane Gould ertussen liep, de zwemkampioene die met de Italiaanse Novella Calligaris zou gaan strijden om de medailles. Ze was iets ouder dan ik en had al een wereldrecord gevestigd op verschillende afstanden vrije slag. Op het plakplaatje zag je haar zitten met een natte, verwarde haardos in het groene trainingsjack van de Australische nationale ploeg, haar handen gevouwen in haar schoot en haar ogen ten hemel gericht, als een heilige. Ik probeerde haar in die menigte te herkennen, maar dat lukte niet. Feit is dat mijn passie voor de Olympische Spelen plotseling weer was opgelaaid, en het in de afgelopen weken verdwenen vooruitzicht om alle wedstrijden te volgen, de belangrijkste deelnemers te herkennen, ze grote prestaties te zien behalen en naar de volksliederen te luisteren, barstte opnieuw in alle hevigheid los. Het idee dat ik de Spelen vanaf de volgende dag in kleur zou kunnen zien bracht me in verrukking.

Een andere ploeg die zich met een heleboel vrouwen meldde was de DDR, oftewel Oost-Duitsland: ze droegen vier verschillende kleuren – oranje, geelgroen, paars en citroengeel – en de mannen droegen lichtblauwe jasjes, een zwart overhemd, een zwarte broek en een oranje stropdas, een soort harlekijncombinatie die leek bedoeld als eerbetoon aan ons, holbewoners, die voor het eerst kleuren op hun televisie zagen. Astels vader stopte even met praten over technologie en maakte een politiek getinte opmerking: communistisch Duitsland, zei hij, liep nu in optocht door het hart van het liberale Duitsland, en om zich te verlossen van hun eigen grauwheid (hij beweerde dat hij in Oost-Duitsland was geweest en dat het naargeestigheid troef was), toonde het zich aan de wereld als het bontgekleurdste land. Dat was typisch communistisch, ging hij verder – en hij voegde er nog iets aan toe dat ik niet begreep omdat ik eigenlijk niet naar hem luisterde, aangezien ik inmiddels geheel in beslag werd genomen door mijn terugval. Voor mij was Oost-Duitsland van alle landen het betoverendst en geheimzinnigst, ik concentreerde me op de kampioenen die in de optocht liepen, onherkenbaar ondanks de plakplaatjes. Daartussen, dacht ik, liep Wolfgang Nordwig, de polsstokhoogspringer die het jaar ervoor de gouden medaille had gewonnen op de Europese kampioenschappen van Helsinki, toen Renato Dionisi derde werd; daar liep Jörg Drehmel, de hink-stap-springer, ook Europees kampioen; daar liepen de leden van de roeiploeg, allemaal steengoed; en daar liep Roland Matthes, de koning van de rugslag, olympisch en wereldkampioen en wereldrecordhouder op zowel de 100 als de 200 meter. Astel begreep echter wel wat haar vader zei: ze stond plotseling op en beval mij – het was geen uitnodiging, maar echt een bevel – om met haar naar haar kamer te gaan en wat muziek te luisteren omdat de ceremonie haar verveelde. En zo, voor de ogen van iedereen, liepen we de woonkamer uit en gingen we naar boven, en niemand leek er aandacht aan te besteden behalve Gilda, die ons plechtig nakeek.

Eenmaal op haar kamer luchtte Astel haar hart – eigenlijk bood ze haar excuses aan en luchtte toen haar hart, vanwege de opmerking van haar vader. Ze zei dat ze zich dood schaamde voor wat hij had gezegd. Ze zei dat hij een fascist was en dat ze er niet tegen kon als hij het zo ventileerde – ze refereerde natuurlijk aan datgene wat ik niet had begrepen, maar het leek me niet het moment om te vragen of ze het wilde herhalen. Overigens resulteerde haar uitval in een welkome afleiding van mijn obsessie, want een obsessie is wat het uiteindelijk was: eerst kon ik het niet begrijpen, ik deed gewoon iets wat ik leuk vond en had daarmee niets te verliezen; maar nu was zij er, zij die een gloednieuwe Gigio Bellandi op de wereld had gezet en die me behandelde zoals nog nooit iemand me had behandeld, en die me zelfs haar excuses aanbood als haar vader fascistische dingen zei. Nu had ik een heleboel te verliezen, want op het spel stond de kans om al het goede waard te zijn dat zij in mij zag – op het spel stond zíj. Fanatiek sportevenementen volgen had me altijd eenzaam gemaakt, en ik zou opnieuw eenzaam worden als ik het weer zou gaan doen – een twaalfjarige jongen uit een klein gat, bedolven onder almanakken, onzichtbaar buiten zijn eigen huis en niet in staat om zijn emoties met anderen te delen.

Dat begreep ik nu.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Wat was hij toch groot, volwassen en haar waardig, die jongen die haar omhelsde, die niet meer dacht aan Wolfgang Nordwig en Roland Matthes, die troostend haar haren streelde en met elke streling de woorden van haar vader minder belangrijk maakte, tot de glimlach weer terugkeerde op haar lippen. Wat een kloof scheidde hem van de jongen die hij slechts vijf minuten eerder was, beneden voor de tv.

Dat verschil begreep ik.

Astel moest zich afreageren en zette daarom de ene na de andere ILIG op om uitgelaten op te dansen. ‘Hitchcock Railway’ natuurlijk, ‘Virginia Plain’ natuurlijk, en al die andere nummers. Na een tijdje hoorden we gekrabbel aan de deur: het was Bowie, die duidelijk ook genoeg had van de ceremonie. Ter ere van hem, maar ook om niet steeds de plaat te moeten verwisselen, besloot Astel om de volledige elpee van Ziggy Stardust te draaien, de aankoop uit Engeland waar ze het meest trots op was – maar zoals gewoonlijk draaide ze hem in omgekeerde volgorde, dus kant B eerst, omdat het eerste nummer ‘Lady Stardust’ was en ‘Lady Stardust’ haar absolute lievelingsnummer was, ‘van alle muziek van de hele wereld van alle tijden’.

Terwijl we erop dansten, haalde Astel een hand door mijn haar en meteen daarna kusten we elkaar. Het gebeurde gewoon, plotseling, in het gele licht van zes uur vijfendertig, zoals de flipklok in haar boekenkast aangaf. Onze lippen naderden elkaar tot ze elkaar raakten en de rest was zo eenvoudig dat het leek alsof er geen enkele wil achter zat. We kusten elkaar met onze tong, ook dat ging vanzelf – ‘natuurlijk’, zoals Carlo Cuomo had geantwoord toen ik het hem vroeg en zijn antwoord me enorm had geleken. We kusten en kusten elkaar steeds opnieuw, zonder aandacht te schenken aan de hond die naar ons zat te kijken, zonder eraan te denken dat op de benedenverdieping onze families volledig aanwezig waren en dat de deur van de kamer niet eens dicht was. We kusten elkaar alsof we elkaar al hadden gekust tijdens al die keren dat we het niet hadden gedaan.

Toen was ‘Lady Stardust’ afgelopen en kwamen onze lippen los van elkaar. Het volgende liedje, ‘Star’, was een rock-’n-rollliedje, en met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee we elkaar hadden gekust, begonnen we in het rond te dansen, op de manier waarop wij dansten. Ook tijdens het volgende liedje, ‘Hang on to Yourself’, bleven we ronddraaien, nóg wilder, tot ik op het hoogtepunt van die centrifuge de vage contouren van Gilda zag die zich aftekenden tegen het raam van de erker; ze keek zo verbijsterd naar ons alsof we de brandende braamstruik waren. Ik had niet op tijd door dat zij ook in die draaikolk werd gezogen, met een hand in die van Astel en een in de mijne, zodat de als een zweefmolen uitwaaierende cirkel niet meer alleen bestond uit Astels zwarte vlechtjes, maar ook uit de koperen lokken van mijn zusje. We stopten pas toen het liedje was afgelopen en zij, terwijl ze probeerde de meest tevreden uitdrukking die ik ooit op haar gezicht had gezien te verbergen, ons vertelde dat dat saaie gedoe beneden voorbij was en dat we naar huis moesten.

’s Avonds in onze kamer zei ze voordat ze in slaap viel: ‘Jullie zijn verloofd.’ Het was geen vraag meer, het was een constatering.
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Men zegt ik heb het voor elkaar, ik heb dit veroverd, ik heb dat achter me gelaten, maar nee: zo werkt het niet. Was ik definitief groot geworden nadat ik Astel Raimondi had gekust? Zou vanaf dat moment de nieuwe Gigio Bellandi de plaats innemen van de oude, en zouden al zijn onzekerheden, eigenaardigheden, onbeduidendheden en obsessies blijven kleven aan de oude huid die achterbleef op een steen? Het antwoord is nee.

Nu begon eerder de afgrond van schizofrene tijd, van interferenties, van gespitste oren op de savanne – en nooit meer, nooit meer die fantastische overgave.

Niet alleen vanwege wat mij te wachten stond, wat ik niet kon voorzien, maar in absolute zin, in het algemeen, in principe, was het veel beter geweest om zo veel mogelijk tijd door te brengen met mijn lippen vastgeplakt aan die van Astel, om naar haar muziek te luisteren, om die muziek te vertalen, om erop te dansen tot we erbij neervielen. Maar dat was niet makkelijk – er was iets wat weerstand bood. Dat ik Astel had gekust maakte het niet makkelijker om haar nog eens te kussen. Dat ik mijn obsessie had gezien voor wat het was, maakte het niet minder moeilijk om er weerstand aan te bieden.

De dag na die kus, bijvoorbeeld: het was zondag, de zee was weer kalm geworden en ik moest met mijn vader eropuit met de boot. De hele dag op en neer, naar architect Campolmi in Forte dei Marmi, naar ingenieur Forasassi in Tonfano, zwemmen in open water en de gebruikelijke afmatting: tijdens al die dingen dacht ik natuurlijk aan de tijd die ik niet met Astel aan het doorbrengen was – maar ook aan de eerste dag van de Olympische Spelen die ik niet kon zien.

Mijn vader ging die avond na het eten terug naar Vinci omdat hij ’s ochtends vroeg al in Florence moest zijn, en ik was opgelucht. Ik was nog meer opgelucht door een dienstmededeling die ik per toeval onderschepte, niet door te spioneren, ik zweer het, terwijl mijn moeder en hij de afwas deden – mijn vader was een van de weinige mannen van zijn generatie die hielpen in de keuken. We zouden zo lang mogelijk aan zee blijven, zei hij, tot het weer omsloeg. Teruggaan naar Vinci was mijn grote angst, mijn schrikbeeld, en dat zakte nu weg.

Vanaf de volgende dag begon dus de tijd waar ik het over had, die meer gewijd was aan het najagen van genot dan van plezier, en daarom gecompliceerder en gevaarlijker. Natuurlijk zijn dit woorden die ik nu gebruik – nu ik weet waar het werkelijk om ging: destijds merkte ik alleen maar dat ik niet stil kon blijven staan op het moment waarop ik gelukkig was geweest. Want hoe absurd het ook leek: ik kon de roep van de Olympische Spelen niet weerstaan. ’s Ochtends, als ik net wakker was, luisterde ik naar het nieuws op de radio, dan hoorde ik welke medailles Italië de dag ervoor had gewonnen en welke wedstrijden er die dag zouden plaatsvinden. Zodra ik op het strand was aangekomen, las ik elke letter in de Gazzetta van Bagno Stella, en zodra Astel kwam, stopte ik ermee, en nam ik me voor er niet meer aan te denken. Maar dat lukte me niet. Zij kwam met grootse gedachten, zoals alle liedjes vertalen van een ‘oude plaat’ die ze had – zo noemde ze hem, maar hij was twee jaar eerder uitgekomen –, Tea for the Tillerman van Cat Stevens, want voor zover ze het in haar eentje kon begrijpen, ging het over dingen die met haar te maken hadden; of ze kwam met beraamde plannen om de gluurder met de verrekijker te strikken; of met finesses zoals mij kennis laten maken met het roodharige meisje, Charlie Browns onbereikbare liefde, omdat ze besefte dat ik haar niet kende (Astel had geen abonnement op linus maar had alle bundels die ‘De boeken van linus’ heetten, met titels als Het is zondag, Charlie Brown!, Het is de grote pompoen, Charlie Brown!, Wat een hondenleven, Charlie Brown! waarvan ik simpelweg niet wist dat ze bestonden, overtuigd als ik was dat de Peanuts-personages alleen maar in het tijdschrift bestonden). Ze deed dat zodat ik, en niet zij, degene zou zijn die er met Gilda over zou praten – ziehier de finesse – en haar zou vertellen dat zij het meisje met het rode haar was en dat de jongens binnen een jaar of wat verliefd op haar zouden worden en dat zij het niet eens zou merken. Wanneer Gilda en mijn moeder naar huis gingen, bleven we samen, speelden samen met de andere kinderen, gingen zwemmen, gingen naar (haar) huis om te lunchen en brachten de hele middag samen door, vaak alleen, absolute heersers over alle rijkdommen die haar vader vergaarde door veertien uur per dag te werken – en dat was werkelijk het maximale dat ik uit het leven wilde halen, iets wat ik tot aan die zomer niet had durven dromen: hoe kon er in mijn hoofd ruimte zijn voor een ploegentijdrit bij het wielrennen? En toch was die er. We dansten, maar mijn hoofd raakte niet meer helemaal leeg, er bleef altijd een gedachte hangen aan de wereldrecords van Mark Spitz of Roland Matthes die ik niet kon zien. Wat we ook aan het doen waren, ik bleef de verborgen en onuitgesproken hoop koesteren dat zij het zou onderbreken en zou voorstellen om in de woonkamer de Olympische Spelen in kleur te gaan bekijken – maar dat deed ze natuurlijk niet, omdat het háár nergens aan ontbrak. Ik daarentegen had moeite haar opnieuw te kussen, het leek elke keer of ik het voor het eerst moest doen. Nu Gilda me die vraag niet meer stelde, stelde ik haar vraag aan mezelf: waren we verloofd? Wat waren we? Er was onzekerheid. Het lag aan mij, omdat ik me niet meer kon overgeven. Ik was me ervan bewust en schaamde me ervoor, maar kon er niets tegen doen.

Op de vierde dag leek het programma me dusdanig onmisbaar dat ik moed vatte en tegen Astel zei dat ik graag even naar de Olympische Spelen wilde lijken – gewoon, uit nieuwsgierigheid, voornamelijk vanwege de kleuren. Haar ogen keken me zo helder en eerlijk aan dat ik me een bedrieger voelde: natuurlijk, zei ze, wat dom van me, de Olympische Spelen! Ze verontschuldigde zich dat ze er niet eerder aan had gedacht, maar ik had heel goed gezien dat zij helemaal niets begreep van sport. We kwamen net op tijd de woonkamer binnenrennen voor het begin van het schoonspringen voor mannen, precies wat ik wilde zien, en we keken ernaar in de experimentele versie van de Rai, want op TV Koper-Capodistria bleven ze maar Sloveens praten. Dan maar geen saturatie.

Op dat moment voelde ik me ineens volkomen tevreden. Het blauwe zwembad, de ultrasone geluidjes die mijn vingertoppen produceerden op de afstandsbediening, Astel natuurlijk, naast mij op de bank, maar ook Klaus Dibiasi en Giorgio Cagnotto, die sprongen voor de medailles. Ik deed net of ik maar een fractie wist van wat ik wist en legde Astel uit wie die Dibiasi en Cagnotto waren; vooral Dibiasi, die in Tokio en Mexico-Stad samen al drie olympische medailles had gewonnen, en die mij liet dromen zoals David Bowie haar deed dromen (dit zei ik niet tegen haar). Astel begreep de hint, raakte enthousiast, werd fan en was daarom net zo teleurgesteld als ik toen Cagnotto zijn laatste sprong verprutste en tweeënhalve punt tekortkwam voor de gouden medaille. Dibiasi werd vierde, eindigde buiten het podium, wat mij meer verdriet deed dan dat ik liet merken – maar zijn specialiteit was dan ook het torenspringen.

We gingen die middag niet terug naar haar kamer, want tijdens het schoonspringen maakte de Rai ook verbinding met het wedstrijdbad om de finales van het baanzwemmen van die dag uit te zenden. De laatste wedstrijd was de 400 meter vrije slag voor vrouwen, de andere wedstrijd van het programma die ik wilde zien. Ik legde Astel uit dat het ging tussen onze kampioene, Novella Calligaris, en de pas vijftien jaar oude Australische Shane Gould. De televisieverslaggever vertelde dat Calligaris die ochtend tijdens de kwalificatieronde de beste tijd en een nieuw olympisch record had neergezet en daarom in de vierde baan zwom, terwijl Gould in de tweede baan zwom omdat ze slechts de vijfde tijd had gehaald. De verslaggever zei niet wat ik maar al te goed wist, namelijk dat Shane Gould de beste was van allemaal, en dat ze dus waarschijnlijk expres langzaam had gezwommen om haar krachten te sparen. Zo maakte Astel zich illusies en was opnieuw teleurgesteld toen ze zag wat ik vreesde, namelijk dat Shane Gould met haar gele badmuts letterlijk in haar eentje de wedstrijd zwom, tijdens de eerste baan al uitliep op iedereen en naar de finish spurtte met het wereldrecord en meer dan drie seconden voordeel op Calligaris. Wat alsnog de eerste olympische medaille voor Italië bij het vrouwenbaanzwemmen opleverde, zei ik tegen Astel om haar te troosten.

Wat we in de tussentijd volledig vergeten waren om te doen, was teruggaan naar het strand zodat ik me weer bij mijn moeder kon voegen – waardoor mijn moeder me, toen ik niet kwam opdagen, bij Astel thuis moest komen halen. Ze gaf me een uitbrander en zei dat ik de Raimondi’s niet de hele dag voor de voeten kon lopen omdat ze me toevallig een keertje hadden uitgenodigd. Instinctief wist ik dat ik haar niet moest tegenspreken, dat ik haar mijn excuses moest aanbieden, en vooral dat ik niet moest zeggen dat ik niemand voor de voeten kon lopen omdat de Raimondi’s nooit thuis waren. Ik was bang dat ze me zou verbieden om erheen te gaan als ze dat wist.

Achteraf weet ik niet of Astel de Olympische Spelen echt leuk vond of dat ze gewoon begreep hoe leuk ík ze vond: feit is dat we vanaf de volgende dag meer tijd voor de televisie doorbrachten dan in haar kamer, en hoewel ik besefte dat het ongezond was, vond ik het zo alleen maar leuker. De som van de twee leuke dingen was voor mij gewoon onweerstaanbaar, elk element werd versterkt door de aanwezigheid van het andere – en dat was precies wat plezier deed veranderen in genot. Ik besefte het niet, maar het was hetzelfde identieke mechanisme dat maakte dat mijn vader me altijd mee wilde nemen in de boot: het plezier om samen met mij te zijn maar aan de wal, of in de boot maar wel in zijn eentje, was voor hem niet genoeg.

Op die divan zagen we Mark Spitz twee gouden medailles winnen, Shane Gould en Roland Matthes één, Novella Calligaris nog een medaille op de 400 meter wisselslag, brons dit keer, waarbij Primetta krijste als een makaak omdat ze haar aanzag voor de Australische en dacht dat Calligaris aan het winnen was. We luisterden naar het Noorse volkslied nadat Knut Knudsen de achtervolging won bij het baanwielrennen. We zagen Nordwig, in de laatste wedstrijd van zijn carrière, goud winnen en het wereldrecord polsstokhoogspringen vestigen, we zagen Dave Wottle met zijn Charlie Brown-petje die op het rechte stuk voor de finish van de 800 meter van de laatste naar de eerste positie schoof en zo de sprint won, ondanks de Rus die een snoekduik over de eindstreep maakte en zichzelf daarbij zelfs bezeerde. We zagen Valeri Borzov iedereen inhalen op de 100 meter en we zagen John Akii-Bua zegevieren met het wereldrecord op de 400 meter horden, en daarna gehuld in de Oegandese vlag een ererondje rennen waarbij hij opnieuw over alle horden sprong. Vooral dat was ook voor Astel mooi om te zien; ze voelde zich absoluut niet Afrikaans, maar dacht eraan hoe trots haar moeder zou zijn als ze het haar zou vertellen. Daarnaast had de verslaggever, terwijl hij sprak over de prestatie van Akii-Bua, gezegd dat er die dag ook buiten de Olympische Spelen een historische prestatie was behaald, want Boris Spassky had in Reykjavik de eenentwintigste partij opgegeven en zo Bobby Fischer het punt gegund dat hij nodig had om wereldkampioen te worden. Fischer was de eerste Amerikaan die dat voor elkaar kreeg.

We bleven niet de hele middag voor de tv zitten. Af en toe gingen we naar haar kamer, en als we naar haar kamer gingen, kusten we elkaar – dat was het eerste wat we deden. Ik kon ontspannen, want nu wist ik dat Astel kussen me niet verhinderde om de wedstrijden te kijken. Dan gingen we de liedjes van Tea for the Tillerman vertalen, waarbij ik werd getroffen door de passages die over mij leken te gaan, over mijn dubbelheid. Sommige schreef ik toe aan Astel: ‘Ik ben op zoek naar een nuchtere vrouw, Die me accepteert zoals ik ben, En als ik mijn nuchtere vrouw vind, Weet ik dat de rest van mijn leven gezegend zal zijn.’ Andere aan het fatale beleg dat die dagen sloegen om mijn kindertijd: ‘Ik weet dat we een lange weg hebben afgelegd, we veranderen elke dag, maar vertel me, waar spelen de kinderen?’ of: ‘Terwijl de zondaars zondigen, spelen de kinderen.’ Die passages vulden me met verlangen, maar dat zei ik niet. Astel daarentegen herkende zichzelf in de regels die betrekking hadden op je niet willen aanpassen aan het gedisciplineerde leven, die gingen over weggaan, de strijd aanbinden met de wereld, alles veranderen: ‘Ik verliet mijn gelukkige thuis om te zien wat ik kon ontdekken’, of ‘Vanaf het moment dat ik kon praten, werd me opgedragen te luisteren, nu is er een weg en moet ik gaan’, en ook ‘Ik heb mijn vrijheid, ik kan leven volgens mijn eigen regels, ja, de regels die ik kies’. Zij zei dit wél openhartig, want ondanks de halsbrekende toeren die ik wist uit te halen om haar bij te kunnen houden, bleef ze steeds een grote afstand voor op mij, en haar ideeën waren veel helderder dan de mijne. Ze was pas dertien jaar, maar het leven als het rijkste meisje van het dorp benauwde haar al, ze kon niet wachten om alles achter zich te laten en naar Londen te verhuizen, zei ze, naar die ‘wilde wereld’ waar de echte dingen gebeurden. Haar geest wás daar al, voor haar was het alleen maar een kwestie van er zo snel mogelijk komen. Soms zei ze dat ze wilde ontsnappen en liet ze me zweren dat ik er samen met haar vandoor zou gaan. Ik zwoer het, maar die eed maakte me bang, want ik wist dat ik me eraan zou houden, en tussen dromen van Klaus Dibiasi en dromen van het leven waar zij van droomde, gaapte een kloof waarvan ik dacht dat ik hem nog niet kon overbruggen – en ik wist ook niet zeker of ik dat wel wilde. Ik dacht aan oom Giotti: hij was naar Amerika gegaan, en wat had hij daar bereikt? De gevangenis had hij gevonden, net als hier, tot de dag waarop ze hem met een schop onder zijn achterste hadden teruggestuurd naar huis.

Niet om excuses aan te voeren, maar het moet nog eens gezegd worden dat ik twaalf jaar oud was en dat ik die jaren had doorgebracht in het vruchtvlies rond een plattelandsdorpje dat alleen maar zo nu en dan opdook in gesprekken van mensen omdat daar meer dan vijfhonderd jaar geleden een van de grote genieën van de mensheid het levenslicht had zien. Een plek waar je niet heel pienter hoefde te zijn om als heel pienter te worden beschouwd. Een plek waar je langzaam opgroeide. Aan het eind van ons leven is het misschien waar dat we allemaal dezelfde waarde hebben, maar aan het begin absoluut niet, en ik had het mijne nog te weinig geleefd om de behoefte te voelen het te veranderen. Mijn leven tot dan toe was een warm bad geweest, het benauwde me niet. Tot drie jaar daarvóór geloofde ik nog in de Kerstman, om maar iets te zeggen, en ik vond het nog steeds jammer dat hij niet bestond.
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De tijd vloog voorbij, ik zei het al, maar nu had dat vliegen altijd iets onbevredigends. Misschien omdat we het breekpunt zeer dicht genaderd zijn, maar nu worden de herinneringen pijnlijk. Mijn vader bijvoorbeeld. Mijn moeder moet er iets van begrepen hebben, maar mijn vader wist niets van wat er met mij gebeurde, en dat maakte hem in mijn ogen voor het eerst pathetisch, nutteloos, vervelend zelfs – een last. Ik heb het nu over de zondag erna, de eerste van september, toen hij er met de boot op uit wilde en een van zijn eigenaardige uitspraken deed: ‘September? Schuitjevaren!’ Ik had dit keer helemaal geen zin om met hem mee te gaan, maar dan ook echt helemaal niet, en had alle redenen om tegen hem te zeggen: ‘Nee, papa, het spijt me, maar vandaag kan ik niet’ – maar ik deed het niet, ik durfde het niet. Ik deed daarentegen iets veel ergers: ik ging met tegenzin mee en stak dat niet onder stoelen of banken. Ik moet dit aanstippen, aangezien we het hebben over de laatste keer dat ik met hem met de boot ben gaan varen.

Inderdaad. Die zondag was de laatste keer. De laatste keer in mijn hele leven, bedoel ik, en ik ging met tegenzin, ik verafschuwde het, ik dacht de hele tijd aan Astel en de Olympische Spelen. Hij merkte het wel, maar had zo veel vertrouwen in het varen op zee dat hij er geen probleem van maakte. In plaats daarvan zette hij koers naar Bocca di Magra – advocaat Mansutti –, oftewel de verste plek die je met de Tivatù kon bereiken als je binnen een dag weer terug wilde zijn. Het was geen straf voor mijn gedrag, volgens zijn redenering was het eerder een beloning. Zelfs als je niet blij werd van de gedachte om daarheen te gaan, was het volgens hem, als je eenmaal in de boot zat, slechts een kwestie van tijd voor je je zou overgeven aan het weergaloze plezier van dat avontuur – want voor hem was op en neer varen langs dezelfde kust precies dat: plezier, een avontuur, elke keer weer. Het dorre leven aan de wal maakte plaats voor dat robuuste en tijdloze van zijn zeemansfantasieën, en in die wereld reïncarneerde hij met een dierlijk magnetisme, in een overgave die zo puur was en zo gespeend van het belachelijke dat aan de trillende horizon van de Tyrreense Zee alle mythen zichtbaar werden die haar bevolkten: kapitein Ahab, kapitein Nemo, kapitein Haak, Sandokan, Robinson Crusoe, Gordon Pym, piraten, kapers, boekaniers, zeerovers, de Indische Compagnie, Francis Drake, Francis Chichester, Tabarly, Straulino, de Bounty, de Amerigo Vespucci, de Pequod, de Gipsy Moth, de Pen Duick, Moby Dick, zeemeerminnen, boegbeelden, moessons, passaatwinden, de Specerijenroute, de Noordwestelijke Doorvaart, Tortuga, Mompracem, Nantucket, Montecristo, Nooitgedachtland, de Marianentrog, de Bermudadriehoek, de bodem van de Zuidzeeën vol scheepswrakken vol schatkisten vol fonkelende sieraden en gouden dubloenen… Niets minder dan dat kwam tot leven in mijn vaders brein, elke keer dat hij de boot te water liet, en die entering stortte hij uit over wie er maar naast hem zat, onophoudelijk herinnerend, verbeeldend, dromend, citerend en orerend – maar ik was die dag erg bot. Ik zei de hele dag geen boe of bah, liet hem in zijn eentje praten, zonder hem ook maar een enkel moment van gedeelde extase te gunnen – zelfs niet toen hij vroeg of ik zin had om de ballonfok te hijsen en ik nee zei. Ik had beter een beetje karakter kunnen tonen en weigeren mee te gaan in plaats van zo’n nare herinnering te creëren – want naar was het, die laatste tocht, erg naar. Ik had natuurlijk geen idee dat het de laatste zou zijn: als ik het had geweten, had ik me anders gedragen. Maar zo gaat het nu altijd: we weten precies wanneer we iets voor het eerst doen en hebben geen flauw idee wanneer we het voor het laatst doen. Daarom koesteren we uiteindelijk een bijna heilige herinnering aan de eerste keren, terwijl de laatste keren, áls we ons die al herinneren, ons machteloos maken van verdriet.

Toen we thuiskwamen was het al donker, en mijn moeder was heel bezorgd. Mijn vader bood zijn excuses aan, maar verklaarde dat het een bijzondere dag was geweest. Terwijl hij vertelde over onze memorabele cabotage, rende ik naar het balkon om te kijken of Astel misschien in de hut in de ceder zat, maar het was dus donker en ik kon de hut zelf niet eens zien. Ofschoon ik erg veel honger had, speelde ik oom Giotti’s protest na en liet bijna al mijn eten op mijn bord liggen. Mijn moeder vroeg wat er was, maar hij gaf me niet eens tijd om te antwoorden, want hij antwoordde in mijn plaats – en hij won: hij zei dat ik, arme jongen, waarschijnlijk uitgeput was omdat we dit keer echt te veel hooi op onze vork hadden genomen, voegde eraan toe dat hij de verantwoording op zich nam, incasseerde glimlachend het standje van mijn moeder en was het met haar eens dat ik nog te klein was voor zulke ‘schrobberingen’. Zo was mijn vader. Met woorden won hij altijd.

In bed vroeg Gilda zachtjes waarom ik nooit rebelleerde. Ik vroeg of ze stil wilde zijn, want op de radio begon de laatste uitzending vanuit München met de samenvatting van de olympische dag. Ik kwam te weten dat Italië twee gouden medailles had gewonnen: Antonella Ragno Lonzi bij het floretschermen voor dames en Graziano Mancinelli op Ambassador bij het paardenspringen. Opnieuw brons voor Calligaris, opnieuw een wereldrecord voor Mark Spitz, de eerste medaille voor Ethiopië op de 10.000 meter mannen en de diskwalificatie van onze vlaggendrager, Abdon Pamich, bij de 50 kilometer snelwandelen.

De volgende dag vertrok mijn vader al vroeg en ik ging enthousiast naar het strand. Maar toen Astel kwam, was ze verdrietig, ze huilde bijna. Ze kwam met Primetta omdat haar moeder dingen te doen had: ze zei dat ze alleen voor mij kwam. Ze had nergens zin in. Ze was zo verdrietig omdat de vorige dag bij haar thuis iedereen ruzie had gemaakt met iedereen: haar vader met haar moeder, slaande ruzie, en zij met allebei, ook slaande ruzie. Het onderliggende probleem, zei ze, was haar vader, zijn despotische gedrag, zijn ongevoeligheid, maar de laatste tijd was ook de relatie met haar moeder verslechterd, die vreselijke woedeaanvallen had en krenterig was geworden, zei ze, zowel met geld als met gevoelens, en ze wilde niet langer in dat huis blijven. Ik had haar nog nooit zo bedroefd gezien – die bedroefdheid tastte haar schoonheid fysiek aan, veranderde haar. Ik zal het flauwe grapje uit de films achterwege laten, dat volgens mij nooit waar is, ik zal niet zeggen dat het haar flatteerde: in plaats daarvan zal ik zeggen dat Astel, zo bedroefd, op een heel andere manier mooi was. Er was iets nieuws in haar gezicht en er ontbrak iets vertrouwds, en dat leek haar gelaatstrekken op een dwaalspoor te brengen, zoals gebeurt bij sommige brildragende mensen als ze die afzetten. Wat in haar geval ontbrak, was haar glimlach, die witte flits, waarvan het zo fijn was dat je wist dat je in staat was hem tevoorschijn te toveren. Zonder die flits was ze nog steeds mooi, maar haar schoonheid verzonk samen met alles om haar heen in een schaduw. Je kreeg ook ineens het gevoel dat je op een andere plek was – donker, in vergelijking met de vorige, vreemd en vertrouwd tegelijk, en daarom verontrustend.

Het is waar: Astel was haar glimlach al verloren toen haar vader die fascistische uitspraak deed die ik niet had gehoord, maar toen was het alleen maar een korte eclips en was haar glimlach meteen teruggekeerd om de wereld te doen oplichten. Dit keer was het anders: we waren niet alleen op haar kamer, ik kon haar niet omhelzen, kon haar niet troosten, en die onmacht maakte mij ook verdrietig. Bovendien joeg het me angst aan.

Mijn moeder kreeg het afschuwelijke idee om de gastvrijheid die ik de weken ervoor had genoten voor een keer om te draaien en nodigde Astel uit voor de lunch, wat mijn angst deed groeien: het enige wat die angst zou kunnen verlichten, was juist het vooruitzicht dat door die uitnodiging ineens werd weggevaagd, namelijk dat we zo snel mogelijk op haar kamer zouden zijn, alleen, zodat we vrijuit konden spreken. Hoe konden we dat bij mij thuis doen? Waar konden we alleen zijn, waar kon ik naar haar luisteren, haar troosten? Primetta schoot ons te hulp door te zeggen dat ze, voordat ze was weggegaan, rosbief in de oven had gezet, speciaal voor mij omdat ze wist hoe lekker ik het vond, en dat het zonde zou zijn als niemand het op zou eten. Gelukkig had ik mijn moeder verteld over die fenomenale rosbief van haar, met dat krokante korstje en vanbinnen mals en bloederig, warm, niet koud zoals wij het aten, en vooral partito massiccio, zoals Primetta het noemde in haar ondoorgrondelijke taal, wat inhield: handmatig in dikke, sappige plakken gesneden, als karbonades. Er volgde een kort gesprek tussen haar en mijn moeder over die rosbief, waarvan het geheim was, zo onthulde de kokkin, dat hij lang in de oven moest worden gebraden op lage temperatuur en daarna snel dichtgeschroeid in de pan. Vanwege de verplichtingen der gastvrijheid werd de uitnodiging om ervan te profiteren uiteindelijk uitgebreid naar Gilda, wat een nog slechter vooruitzicht bood dan dat Astel bij ons zou lunchen. Welnu, Gilda Bellandi, zeven jaar oud, na de dodelijke zomer die ze had doorstaan en nadat ook zij de trilling van de centrifuge in Astels kamer had leren kennen, sloeg de uitnodiging af door te zeggen dat ze moe was en na de lunch even een dutje wilde doen. Dat dutje dat ze háátte. De heroïsche blik die ze me toewierp toen ze samen met mijn moeder het strand verliet, zei iets over haar wat nog niemand had vermoed: hij zei iets over haar enorme geestkracht, haar fijngevoeligheid, haar intelligentie, haar vastberadenheid – wat haar in de jaren die zouden volgen tot de belangrijkste persoon in mijn leven zou maken. De enige die wist. De enige die begreep.

Bij Astel thuis aten we de rosbief in stilte en gingen toen naar haar kamer. Als ze die ochtend toen ze op het strand kwam de indruk had gewekt dat ze van plan was me iets te vertellen, dan hadden de uren die waren verstreken haar verhard, en ze zei niets. Niets nieuws, bedoel ik. Ze wilde daar niet langer blijven, ze wilde weg, vrij zijn – dat bleef ze herhalen, en er was geen vraag die ik haar kon stellen om haar over te halen te vertellen wat er was gebeurd. Ineens was bij haar zijn niet zo makkelijk als het altijd was geweest, het was vreselijk moeilijk, en alles wat ik probeerde om haar glimlach terug te brengen, klonk pathetisch. Niemand kan zeggen dat ik het niet probeerde: ik draaide muziek op de stereo-installatie, ILIG om op te dansen, ballads om op te zoenen, maar ze bleef willoos op het bed zitten. Sorry, zei ze steeds weer, sorry, ik heb er geen zin in. Ik probeerde het met het vertalen van Cat Stevens, we hadden nog maar één liedje te gaan: sorry, ik heb er geen zin in. Maar wat heb je, Astel? Wat is er gebeurd? Niks, Gigio. Ik wil weg. Ik wil gewoon weg. Zet ‘Immigrant Song’ op, alsjeblieft. Ze had niet eens de fut om naar de platenspeler te lopen.

Ik zette ‘Immigrant Song’ op, in de veronderstelling dat ze erop wilde dansen zoals we al zo vaak hadden gedaan, maar dat was niet zo. Ze wilde er alleen naar luisteren, zittend op haar bed, zwijgend, gevangen in de duisternis waarin ze was gezonken. Als je er alleen maar naar luisterde, gaf dat nummer een donkere schoonheid prijs die totaal anders was dan wanneer we erop dansten: als je niet bewoog op het roffelende ritme, leek het je op te jagen. Draai het nog eens alsjeblieft, vroeg Astel toen het was afgelopen, en ik draaide het nog eens. Twee, drie, vier keer. Ze zonk weg en ik zonk mee.

Ik begon aandacht te schenken aan de tekst, die ik vluchtig had bestempeld als incomprehensible – voornamelijk uit luiheid, omdat de songteksten niet op het album stonden en het geschreeuw van de zanger erg moeilijk was te verstaan. Ik realiseerde me dat het helemaal niet onbegrijpelijk was – het was verdorven. Hoe meer ik ernaar luisterde, hoe duidelijker de woorden naar voren kwamen: het nummer ging over de rooftocht van een vandalistische horde, en de verdorvenheid zat hem erin dat de vandalen degenen waren die het zongen, dat ze van ver kwamen en zich erop beroemden alles te verwoesten. Vooral de laatste drie regels, waarvan ik het gemompel van de zanger probeerde te verstaan door ze een paar keer te beluisteren, deden me verstijven, want de vandalen richtten zich rechtstreeks tot hun slachtoffers, nadat ze hun wereld hadden verwoest, en gebruikten troostende woorden die echter juist kwaadaardig klonken, en zoals ik al zei, verdorven: ze nodigden hen uit om die nederlaag te accepteren en zich te wijden aan de wederopbouw van wat zij zojuist hadden verwoest, en troostten hen met de mogelijkheid om vroeg of laat alsnog rust te vinden, ook al hadden ze alles verloren.

Het is achteraf onmogelijk om niet over voortekens te spreken, want toen ik de tekst van dat liedje eenmaal volledig had begrepen, zittend naast Astel op haar paarse sprei, inmiddels net zo onbeweeglijk en verloren als zij, was de angst die ik voelde dezelfde als die waarin ik niet veel later elke dag zou leven, en waarvoor veel tijd nodig was om me ervan te bevrijden.

Maar dat is slechts één manier om het te zeggen.

Een andere manier is dat ‘Immigrant Song’ een hardrocknummer is, en alle teksten van hardrocknummers klinken voorspellend als je er vlak voor een noodlottige gebeurtenis naar luistert. Dat is dan ook het doel van hardrock, het voorspellen van het ergste. Maar, nogmaals, wat kon ik daar destijds van weten? Niet alleen was dat nummer mijn eerste kennismaking met hardrock, maar tot een paar weken daarvoor was de grootste opschudding die muziek bij mij teweeg had gebracht het afschaffen van het format van het Sanremo Festival waarin twee verschillende artiesten ieder hetzelfde liedje zongen. Wat blijft, is de noodlottige gebeurtenis die op het punt stond mij te treffen – want die blijft, bruut en onverbiddelijk, inderdaad als een plundering.

Nu ook dat een afgesloten hoofdstuk is, en ik hier ben om erover te praten, wil dat zeggen dat het ongeveer zo is gegaan als de barbaren zeggen aan het einde van ‘Immigrant Song’. Het enige wat nog duidelijk moet worden is, zoals ik al vaker heb gezegd, of ik wel of niet de kracht had om weerstand te bieden aan die gebeurtenis, of zelfs alleen maar om haar minder noodlottig te maken. En als het antwoord me dat zou moeten influisteren, zou die rampzalige middag onverbiddelijk zijn: nee, want ik was zelfs niet in staat om uit het gat te klimmen waar we in waren gevallen. Als het aan mij had gelegen, waren we daar tot het avondeten naar ‘Immigrant Song’ blijven luisteren: het was aan Astel, bedroefd en catatonisch als ze was, om de nodige kracht te ontwikkelen om eruit te komen. Behalve haar glimlach moest haar schoonheid het nu ook doen zonder haar vlechtjes, want terwijl ik me verloor in de gapende afgrond van dat liedje, had zij ze laten verdwijnen door ze samen te binden in een soort vormeloze kluwen, bijeengehouden door een potlood, waaruit de rode linten naar buiten piepten als confetti die aan haar haren was blijven kleven – en in die veranderde gedaante zei ze ineens iets, en wat ze zei was: laten we beneden naar de Olympische Spelen gaan kijken.

Zo kwam het dat ik zonder ook maar een sprankje vreugde te voelen Klaus Dibiasi de gouden medaille zag winnen bij het torenspringen. En Mark Spitz zijn zevende overwinning behalen, in de estafette. En Mennea brons op de 200 meter. Nu Astels levenslust gedoofd leek, was de mijne ook verdwenen. Ik was net mijn opa, toen hij was opgegeven en daarom weer roombroodjes mocht eten. We namen die voor hem mee, en hij at er twee – maar huilend, zonder er ook maar een beetje van te genieten, want hij had het begrepen. Twee dagen later stierf hij.

Ik ging weg omdat het al laat was en ik terug moest naar mijn moeder op het strand. Ik kwam haar inderdaad op de hoek tegen, ze was op weg om me te komen halen, net als een paar dagen daarvoor. Ze gaf me geen standje toen ze me zag, ze zei niets. Niemand zei iets tot aan het avondeten, dat ik opnieuw op mijn bord liet liggen – alles, dit keer. Toen kwam mijn moeder naar me toe, sloeg haar armen om me heen en vroeg me, in het Engels, dus in onze genegenheidstaal: ‘So what’s troubling you, Mickey Mouse?’ Zo noemden mijn ouders me toen ik klein was, Mickey Mouse. Met een dun stemmetje antwoordde ik: ‘Dunno.’ Ze hield me stevig vast, maar zodra haar greep verslapte, maakte ik er gebruik van om weg te glippen en naar de slaapkamer te rennen. Ik begon te huilen. Toen Gilda binnenkwam, vroeg ik of ze me alleen wilde laten, zelfs of ze bij mama in het grote bed wilde gaan slapen, en ze gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Ik huilde en wist niet waarom.

Ik nam het Lucide Raimondi kwalijk. Het was allemaal zijn schuld, dat had Astel nog net kunnen zeggen, voor ze verstomde. Ik nam het hem kwalijk, en zoals ik hem een paar dagen eerder nog had gezegend, zo vervloekte ik hem nu. Toen zette ik de transistorradio aan en volgde, nog steeds huilend, de live-uitzending van het schermen met sabel voor mannen. De tweede gouden medaille van de dag voor Italië. 9-5 tegen de Sovjet-Unie. Ik jubelde huilend. Merckx op de Izoard. Mijn opa met de roombroodjes. De hond die een aardbeving voelt aankomen.
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De volgende ochtend bracht mijn moeder me ontbijt op bed, alsof ik een pasja was. Koffie met veel melk. Brood met Nutella. Koekjes. Een trosje druiven. Ze deed het raam open en een waanzinnige, stralende, geurige en verblindend heldere dag stroomde de kamer binnen – zo’n dag waardoor mensen zeggen dat september de mooiste maand van het jaar is. We haastten ons om zo snel mogelijk op het strand te zijn, want volgens mijn moeder was dat waar je moest zijn op een ochtend als deze. Voordat we weggingen, liep ik het balkon op om te kijken of Astel niet toevallig in de hut in de ceder zat, maar ze was er niet – en terwijl de angst waarmee ik in slaap was gevallen opnieuw begon te groeien, keek ik opzij en zag ik iets aan de horizon, in het kleine stukje zee dat je vanaf ons balkon kon zien tussen de toppen van de pijnbomen door. Iets wat er normaal niet was. Een eiland. Een groen eiland, doorstreept met witte, steile kliffen.

Er waren veel meer mensen op het strand dan normaal. Ze stonden allemaal vlak bij het water en tuurden met hun hand als klep boven hun ogen naar een horizon die niet meer roetig, trillend en leeg was, maar roerloos en getooid met eilanden. Mijn angst verdween als sneeuw voor de zon, gestild door het gekabbel van iets adembenemend moois, nooit eerder gezien, waar ik ’s nachts nog wel eens van droom. De Versilia was het hart geworden van een bekoorlijke, kalme baai, omarmd door een archipel waardoor de horizon bezaaid was met stipjes.

Gianfranco liet me op het bankje van zijn reddingsboot klimmen en leerde me de namen van die gebieden. Hij begon aan de linkerkant, dus in het zuiden, en wees een eerste wazige, blauwachtige massa aan: Capraia. Iets meer naar rechts, veel duidelijker en dichterbij, het eiland dat ik vanaf ons balkon had gezien: Gorgona. Daarna opende de baai zich naar de Tyrreense Zee en moest je een scherpe draai naar het noorden maken om Tino en Tinetto te kunnen zien, die vanaf daar gezien één eiland leken, maar eigenlijk twee verschillende eilandjes waren. Daarachter het groene en wilde Palmaria, ‘het grootste eiland van Ligurië’, zei hij, en die omschrijving bracht me in verrukking omdat het betekende dat het in een andere regio lag. Slechts twee dagen eerder hadden mijn vader en ik drie uur moeten varen om die eilanden te zien, en nu lagen ze daar. En ten slotte, zo scherp afgetekend dat je zin kreeg om ernaartoe te lopen, alsof we weer bij advocaat Mansutti in Bocca di Magra waren: Punta Bianca, met haar steile, glauke, marmeren rotsen, loodrecht boven de zee, en haar groene hoed van pijnbomen. Ik was met stomheid geslagen. Maar dat gold voor iedereen: ze kwamen op een rijtje naar Gianfranco toe om hem met vragen te bestoken. Kon je Corsica niet zien? Om Corsica te kunnen zien, moet je naar Pietrasanta. Wanneer waren al die eilanden voor het laatst te zien? Zes of zeven jaar geleden, maar toen was het winter. En wanneer waren ze voor het laatst te zien in de zomer? Hm, dat zal meer dan twintig jaar geleden zijn, toen was ik nog een kind…

Zo spectaculair en zonovergoten vormde dat firmament van streken die gedurende de nacht uit zee leken zijn opgerezen een onweerstaanbare afleiding van mijn angsten. Het werd zelfs een belofte – de belofte van een nieuw begin: Astel komt zo naar het strand, dacht ik, en zij zal ook betoverd worden door dit wonder, ik zal haar de namen van alle eilanden vertellen zoals Gianfranco ze net aan mij heeft verteld, ook al kent zij ze waarschijnlijk al omdat ze hier woont, maar als ik ze uitspreek, zullen die namen zoet en romantisch klinken – Gorgona, Tinetto, Palmaria – en dan zal de droefheid van gisteren, wat die ook had veroorzaakt, die afgrond die ons had verzwolgen, ook voor haar verdwijnen, en dan zullen we weer net als eerst van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat samen zijn, gelukkig, dansend, Engels pratend, elkaar kussend, elke dag opnieuw, tot ik weer terug moet naar Vinci, maar ook daarna zullen we een manier vinden om elkaar te zien, ik zal op zondag met mijn vader naar Fiumetto komen als er iets moet gebeuren aan de Tivatù, en dat moet altijd wel, of we spreken op zaterdagmiddag af in Florence, ja, dan komt ze met de trein, en ik met de bus, en mijn ouders zullen me laten gaan omdat ik nu groot ben en ik zal ze vertellen, wel op een manier dat ze rustig blijven natuurlijk, ik zal ze vertellen dat ik een afspraak heb met Astel die speciaal uit Fiumetto komt, en als ze dat niet begrijpen, als ze me niet laten gaan, dan…

Mijn moeder onderbrak mijn fantasieën door zich een weg te banen door het groepje mensen dat Gianfranco belaagde en vroeg hem om hulp: ze zei dat Gilda had zich bezeerd ‘met die verdomde stuiters’, dus die klikklakballetjes, waarmee ze intussen een soort kampioene was geworden. Het was nog niet eerder gebeurd, maar het was onvermijdelijk, want juist als je het goed kon, kon je je bezeren: steeds meer ketsen, steeds langer, steeds sneller, steeds meer bewonderd door de anderen totdat, tok, een balletje zijwaarts afketste en direct op het bot van je pols terechtkwam. We waren ons er allemaal van bewust: mijn moeder, die daarom die balletjes niet wilde kopen, ik, die er nooit mee had gespeeld, en ook Gilda zelf, die het waarschijnlijk had ingecalculeerd en nu met vochtige ogen op de strandstoel zat en het probeerde te bagatelliseren – het is niks – terwijl haar pols zienderogen opzwol. Rennen naar de badhokjes voor arnicazalf, verband, Gilda die de pijn stoïcijns verdroeg, het is niks, bleef ze zeggen, terwijl men begon te praten over Viareggio, eerste hulp, röntgenfoto’s, gips. Maar hoe moesten we dan in Viareggio komen? Met de taxi? Mijn vader had de auto, mijn moeder reed niet. Gilda bleef het bagatelliseren en ik bleef fantaseren over Astel, want die kon elk moment op het strand verschijnen en dan zou zij met de oplossing komen, haar moeder zou Aldo, hun huismeester, opbellen en hij zou ons met zijn gele, naar sigarettenrook stinkende Renault naar het ziekenhuis brengen: Gilda, mijn moeder, ik en Astel, die met ons mee zou gaan en Gilda als een grote zus gerust zou stellen, ze zou haar strelen zoals ze mij streelde, en ook dat zou een afleiding zijn van haar verdriet, ook dat zou een nieuw begin zijn.

Maar Astel kwam die ochtend niet. Mijn moeder besloot weer naar huis te gaan, voorlopig nog even geen ziekenhuis, en belde vanaf daar een dokter die Gianfranco’s vrouw haar had aangeraden. Die zei dat zijn praktijk vol zat, maar als we naar hem toe zouden komen, zou hij ons voor laten gaan om haar pols te bekijken en te beslissen wat er moest gebeuren. Voordat we weer weggingen, liep ik nog een keer het balkon op: de hut in de ceder was leeg, Gorgona lag te schitteren tussen de toppen van de pijnbomen.

Op weg naar de praktijk liepen we langs Astels huis: ik stond op het punt om te zeggen laten we aanbellen en vragen of Aldo met ons meegaat, maar ik deed het niet omdat de praktijk vlakbij was – en niet alleen daarom. Ik zwoer wel dat ik het zou doen als de dokter zou zeggen dat we naar het ziekenhuis moesten. Dat gebeurde niet: de dokter wikkelde haar pols uit het verband en onderzocht die, drukte op bepaalde plaatsen, bewoog hem voorzichtig, terwijl Gilda haar tanden op elkaar zette en geen kik gaf. De dokter was jong, fors, erg formeel, een van de weinige mannen die zijn blik niet een seconde te lang op mijn moeder liet rusten. Anders dan dokter Cavaciocchi noemde hij Gilda geen ‘dametje’, hij was absoluut niet familiair. Hij zei simpelweg dat het volgens hem niet gebroken was en dat ze dus niet naar het ziekenhuis hoefde. Hij schreef nog meer arnica voor, ijskompressen, verbond haar pols opnieuw, zei dat we hem de volgende dag telefonisch op de hoogte moesten brengen van haar toestand en stuurde ons naar huis zonder een cent in rekening te brengen.

Omdat het al middag was, gingen we naar huis, maar ik hield het daar nog geen vijf minuten uit. Tijd om de hut in de ceder te controleren vanaf het balkon – leeg – en ik zei tegen mijn moeder dat ik even naar het strand zou rennen omdat ik iets aan Astel moest geven. Wat dan? terwijl ik de trap afrende. Wat moet je haar dan geven? drong ze aan vanaf het balkon. Een vertaling, mompelde ik, misschien hoorde ze me niet eens. Meteen terugkomen, hoor je? Meteen terugkomen!

Ik sjeesde naar Bagno Stella, iedereen vroeg meteen hoe het met Gilda ging, of haar pols gebroken was, of ze naar het ziekenhuis was. Ik gaf niet eens antwoord. Ik rende naar de parasol, om vervolgens slechts te constateren dat Astel helemaal niet was gekomen. De strandstoelen stonden onaangeroerd, de ligbedjes waren opgeklapt. De eilanden waren er nog, maar de zon stond nu hoger en in de felle middagzon leken ze al verder weg, waziger en opaalachtig. Ik liep ontroostbaar terug naar de badhokjes en beantwoordde kalm de vragen over Gilda, stelde gerust, bedankte, probeerde de brok in mijn keel te bedwingen. Toen kwam Giuseppe, Gianfranco’s jongere broer, degene die met hem en met mijn vader wedstrijden zeilde, en vroeg of ik had gezien wat er bij de Olympische Spelen was gebeurd. Hij was groot, ongeveer twee keer zo oud als ik, en wist dat ik bezeten was van sport. In de voorgaande jaren had hij me wel eens geholpen met het maken van een knikkerbaan door me aan mijn benen over het zand te slepen. Wát gezien? Ik had geen idee van de wedstrijden van die dag, het kon me niets meer schelen. Die aanslag, zei Giuseppe, er is een aanslag geweest. Er zijn doden.

Ik rende terug naar huis. Astel was al weg, zei ik tegen mijn moeder, en bereidde hiermee mijn troefkaart voor na de lunch voor: ik zal de vertaling naar haar huis brengen. Ik zette de televisie aan, maar op allebei de kanalen was alleen een testbeeld te zien met een zouteloos muziekje. Aan tafel! Ofschoon ze het bleef bagatelliseren, leek Gilda pijn te hebben en at ze heel weinig. Ook ik liet uit solidariteit de helft staan, waarop mijn moeder de verwachte zin uitsprak: zijn jullie soms oom Jotti geworden? Middagdutje. In bed zette ik de radio aan en op het eerste kanaal was een liveverbinding met München. Hoe oom Giotti er ook over dacht, radio was veel beter dan televisie. Een verslaggever had het over minder bekende sporten, worstelen, gewichtheffen, kleiduivenschieten, ik herkende de stem en het zachte accent uit de regio Emilia. Hij had het olympisch dorp weten binnen te dringen door zich voor te doen als een atleet en zei nu dat het terroristische commando zich nog steeds in het gebouw had verschanst. Hij had het over een drama dat zich aan het voltrekken was. Hij zei dat er een wit kruis op het asfalt was getekend, zodat er een helikopter kon landen. Hij had het over guerrillastrijders en Israëlische atleten. Hij had het over twee doden. Hij had het over soldaten die zich hadden opgesteld met mitrailleurs. Hij zei dat een van de guerrillastrijders zich af en toe liet zien op een klein balkonnetje; hij had hem met zijn verrekijker goed kunnen zien en beschreef hem. Hij meldde het geruststellende bericht dat de Italiaanse atleten niet bij de tragedie waren betrokken, dat het goed ging met hen allemaal. Hij zei in zijn Emiliaanse tongval dat er een gerucht rondging dat de Duitse politie een inval zou doen in het gebouw waar de guerrillastrijders zich hadden verschanst. Daarna werd er teruggeschakeld naar de studio waar een andere bekende stem, hees en schurend, die ik al vaak had gehoord bij een populair radioprogramma over voetbal, de situatie samenvatte ‘voor de mensen die nu pas inschakelen’: vroeg in de ochtend, zei hij, was een commando van vijf fedajien het olympisch dorp binnengeslopen, was het gebouw van de Israëlische atleten binnengevallen, had een trainer en nog iemand van de delegatie gedood en een aantal mensen, acht of negen, gegijzeld en de eisen voor hun vrijlating gecommuniceerd. Er was een ultimatum gesteld voor halverwege de ochtend, maar dat ultimatum was al een paar keer verlengd en er waren onderhandelingen gaande. Het wedstrijdprogramma was opgeschort en niemand wist wanneer het weer zou worden hervat. De Duitse bondskanselier Willy Brandt had gezegd: ‘Het is een feit dat de vrolijke fase van de Spelen voorbij is.’

Gilda was in slaap gevallen. Ik verliet de kamer zonder haar wakker te maken en zei tegen mijn moeder dat ik die vertaling naar Astel zou gaan brengen. Misschien wilde ze iets tegen me zeggen, maar ze kreeg de kans niet omdat de telefoon ging. De telefoon ging nooit, daar aan zee. Alleen ’s avonds als mijn vader belde, altijd op hetzelfde tijdstip, maar overdag ging hij nooit. Nu ging hij dus wel, mijn moeder ging opnemen en ik maakte van de gelegenheid gebruik door ervandoor te gaan.

Ik moest twee keer aanbellen voordat Primetta kwam opendoen. Haar gezicht was pafferig en ze had rode ogen. Het opgewekte humeur dat gewoonlijk van haar afstraalde, haar constante behulpzaamheid, dat ‘ik regel het wel’ dat op haar voorhoofd stond geschreven: alles was weggevaagd. Er was iets gebeurd. Ze zei dat Astel er niet was, dat ze naar haar oom en tante in Carrara was gegaan en dat ze niet wist wanneer ze zou terugkomen. Zelfs nu nog kan ik me nauwelijks voorstellen dat het diepe medelijden in haar blik niet voor mij was bedoeld, al was dat natuurlijk niet zo: ik gebruik die blik om medelijden met mezelf te hebben – op dat moment nog onwetend, er nog van overtuigd dat ik een toekomst had met het meisje van wie ik hield. Ik denk dat het die manipulatie is die de herinnering aan dat gezicht dat verdwijnt achter het dichtgaande deurtje in het hek zo helder en gedefinieerd maakt. Dat doen we allemaal, we selecteren een paar van onze herinneringen vanwege hun symbolische waarde, manipuleren ze en slaan ze zo nauwkeurig op in ons geheugen dat ze het embleem worden van een hele periode van ons leven. Je kunt nog zo onwetend zijn, oppervlakkig, futiel, naïef, gemeen – maar het onderbewustzijn werkt bij iedereen op dezelfde manier, en het is altijd een geraffineerde intellectuele inspanning. Het grijze deurtje in het hek dat dichtgaat en het medelijdende gezicht van Primetta aan het zicht onttrekt, is voor mij de symbolische scène geworden van deze hele geschiedenis. Als ik het in een film zou moeten vertellen, zou ik Meryl Streep casten, puur voor die vijf seconden – zodat die precies worden zoals ik ze me herinner.
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Ik ging niet meteen terug naar huis, ik voelde de behoefte om alleen zijn en dwaalde wat rond door de binnenstraatjes – Hotel Settebello, via Balilla, Villa Serena. Mijn moeder dacht toch dat ik bij Astel was en zou zich geen zorgen maken. Er was niemand op straat. Ik liep in de richting van het pijnbos aan de rand van het dorp, naar de open plek waar ik in voorgaande jaren met de kinderen van onze badplaats voetbalde tegen de kinderen van de kolonie. Eén kind stak er altijd bovenuit, hij was de sterkste en de grootste pestkop, en werd Mickey Mouse genoemd. Hij speelde op blote voeten en iedereen was bang voor hem. Op een dag had hij me in mijn gezicht geschopt: ik stond op doel en blokkeerde hem met een lage duik, maar hij stopte niet en raakte me met zijn blote voet alsof ik de bal was, waardoor ik een snee in mijn jukbeen had. Er volgde een vechtpartij, waarbij Filippo Muzzi, die was komen aanrennen om mij te wreken, een trap in zijn ribben kreeg. Na die keer mocht ik van mijn moeder niet meer voetballen in het pijnbos.

De plek waar we speelden was er niet meer. Langs de hele straat, in de strook afgegraven grond en kreupelhout aan de rand van het pijnbos, waren bouwplaatsen verrezen met huizen en villa’s in aanbouw. Maar echt heel veel. Ook die waren verlaten, dus waagde ik me tussen die cementen skeletten en betonmolens, houten balken en hopen aarde. Ik moest denken aan een liedje van Cat Stevens dat Astel en ik hadden vertaald, het mooiste liedje, waar ik nooit genoeg van kreeg: ‘Where Do the Children Play’. Het ging over wat ik nu om me heen zag, precies daarover. Inmiddels ging het niet meer over mij, want ik was nu ouder, maar als het nodig was om op deze manier huizen te bouwen zodat mensen naar zee konden, waar moesten de kinderen dan spelen? Ik besefte dat ik, als ik zo redeneerde, echt groot was geworden en was er trots op, maar toen bedacht ik dat het geheel Astels verdienste was en zonk meteen weer weg in mijn verdriet. Zonder haar was ik niets, was ik nooit iets geweest en nu wist ik niet eens waar ze was. Wat was dat voor verhaal over die oom en tante? Ze had me nooit verteld dat ze ooms en tantes had, hoe kon ze dan nu naar een oom en tante in Carrara zijn gegaan? Was ze misschien weggelopen, zoals ze zei dat ze wilde doen? Weggelopen zonder mij, zonder me ook maar te waarschuwen, omdat ze had begrepen dat ik haar tot last zou zijn? Had Primetta daarom zo medelijdend naar me gekeken toen ze het hek dichtdeed? ‘Arme Gigio, Astel is naar Londen gevlucht zonder je iets te vertellen. Ze is weggevlucht van jou.’

Hier dacht ik aan, rondzwervend tussen de huizen in aanbouw. Vervolgens dacht ik aan Mickey Mouse, aan hoe graag ik hem nu tegen het lijf zou lopen, hier, op die inmiddels onheilspellende plek, alleen en bedroefd, net als ik, terwijl iedereen op het strand naar die eilanden stond te kijken. Hij was een wees – althans, dat verhaal deed over hem de ronde: waar zou hij nu spelen? Waar zou hij nu kinderen op hun gezicht timmeren die wel een gezin hadden, die wel met hun moeder en zusje naar het strand gingen en die wel met hun vader gingen varen? Hij werd naar zee gebracht door de opzieners van de kolonie, naar het openbare strand bij de monding van de Fiumetto. Ik had gezien hoe dat ging: de kinderen werden als een schaapskudde bijeengedreven en als iemand bleef staan omdat er een steentje in zijn sandaal zat, liepen ze op die kinderen af, klapten in hun handen en riepen: ‘Vooruit Mimmo, vooruit! Hup, doorlopen! Snel!’ Als Mickey Mouse daar nu was, zou hij me totaal geen angst aanjagen: ik zou mijn arm om zijn schouders slaan en zeggen dat ik ook Mickey Mouse werd genoemd toen ik klein was, ik zou zeggen: ‘Help me vriend, ik heb jouw woede nodig.’ Maar zelfs hij was er niet, ik was helemaal alleen, en ik begon te huilen.

Het was nog vroeg toen ik naar huis liep, de zon stond nog hoog en de schaduwen waren nog niet gaan lengen. Ik huilde nog steeds en had geen idee hoe ik ermee moest stoppen, dus sloeg ik opnieuw wat zijstraatjes in, om me niet zo aan mijn moeder te hoeven vertonen. Op een gegeven moment was ik best ver van huis, in een straat waar ik ooit op een middag tijdens een fietstochtje – Gilda was klein, ze reed nog met zijwieltjes – Helmut Haller had gezien, de speler van Juventus, die uit een Lancia Spider stapte. Ik stopte, liet mijn fiets op de grond vallen en rende op hem af: ‘Haller!’ zei ik, alsof hij zelf niet wist wie hij was en het van mij moest horen. Hij glimlachte naar me, en toen kwam mijn moeder aanlopen. Ook Haller keek naar haar zoals iedereen dat deed, nét iets te lang. Mijn moeder verontschuldigde zich voor mijn brutaliteit: ze had geen flauw benul wie Haller was, de grote Helmut Haller, die gewend was te worden belaagd door fans. Ik vroeg om zijn handtekening, want zo’n kans kreeg ik nooit meer, en terwijl mijn moeder zich bleef verontschuldigen, stapte Haller even in zijn auto en kwam er weer uit met een notitieboekje en een pen. Hij zette een prachtige zwierige handtekening, scheurde het blaadje eruit en gaf het aan mij, terwijl hij bleef glimlachen en naar mijn moeder bleef kijken. Hij had die handtekening voor haar gezet. Toen gaf hij me een aai over mijn bol, zei me gedag en ging het hotel binnen dat daartegenover lag. Daarom wist ik nog hoe de straat heette, ik weet het nu nog: via Don Giovanni Bosco. Het was een lange, rechte straat die uitkwam bij het busstation aan de kustweg, en ik besefte dat ik daarnaartoe op weg was. Naar het busstation dus. Maar met welk doel? In ieder geval niet om de bus te nemen, want ik had geen cent op zak en zou toch niet weten waar ik heen zou moeten: waar in Carrara? Eerder om te kijken of Astel daar toevallig was: zij had wél geld, ze wist waar ze naartoe moest en dat was de enige plek vanwaaruit je uit Fiumetto kon vertrekken, want er was geen spoorlijn. Wat een sukkel was ik, waarom had ik daar niet meteen aan gedacht?

In de verte zag ik de neus van een amarantkleurige Pallas, identiek aan de Haai van mijn vader, op me afkomen. Ondanks het feit dat het me niets kon schelen, moest ik wel denken dat mijn vader gelijk had: het was echt de mooiste auto van de wereld. En die kleur was de mooiste kleur van allemaal. En die Pallas was daadwerkelijk de Haai van mijn vader. Met mijn vader erin. Die knipperde met zijn lichten.

Hij liet me instappen en ik vroeg wat hij daar deed. Hij antwoordde dat hij mij aan het zoeken was omdat mijn moeder zich ontzettend veel zorgen maakte. Ik zei dat ze zich geen zorgen had kúnnen maken omdat ik had gezegd dat ik naar Astel ging, zoals elke middag. Vervolgens zei ik dat ik met mijn vraag bedoelde wat hij hier in Fiumetto deed, op dat tijdstip, op dinsdag, in plaats van op zijn werk te zijn – maar ik kreeg meteen spijt, want het antwoord lag voor de hand: Gianfranco had hem opgebeld, had hem over de eilanden verteld en mijn vader had alles uit zijn handen laten vallen en zich gehaast om op tijd te zijn om te gaan varen. Ik nam me voor om dit keer nee te zeggen als hij zou proberen om me mee te nemen, maar hij zei niets. Hij reed een tijdje zwijgend door, draaide de kustweg op in de verkeerde richting en vroeg of ik zin had in een ijsje. Zonder op mijn antwoord te wachten, parkeerde hij de Haai voor ijssalon Cervino.

We bestelden onze ijsjes, twee bekertjes van tweehonderd lire, grote dus – die ik normaal nooit kreeg. Hij betaalde en bracht me naar een onbezet tafeltje. Ook dat deden we nooit, ijs at je op straat, tijdens het lopen. Toen liet hij me alleen en liep naar de telefooncel aan de overkant om mijn moeder te laten weten dat hij me had gevonden.

Er stond een stevige wind, die je haar door de war maakte en de papieren servetjes in het rond deed vliegen. De lucht was nog steeds onbewolkt, maar veel minder helder. Het licht was geel, warm, zoals het licht dat Astels kamer binnenstroomde toen we elkaar voor het eerst kusten, terwijl we dansten op ‘Lady Stardust’. Pas toen ik mijn ijsje zat te eten, realiseerde ik me dat ik niet meer huilde. Wanneer was ik daarmee opgehouden? Had hij me zien huilen?

Toen hij terugkwam, was zijn ijs half gesmolten. Hij begon zwijgend te eten, maar stopte na twee of drie lepeltjes. Ik had mijn ijs al op.

‘Ik moet je iets vertellen,’ begon hij.

‘Wat?’

Hij duwde het nog bijna volle bekertje van zich af, als om de verleiding te weerstaan om er nog meer van te eten. Hij leed aan een maagzweer en nam bruine tabletten die Caved heetten. Ik had ze stiekem geproefd, ze smaakten naar drop.

‘Er is iets afschuwelijks gebeurd,’ zei hij.

Daar had je het.

‘Wat dan?’

‘Meneer Raimondi,’ zei hij, ‘Astels vader.’

Zei hij dat er soms bij om duidelijk te maken dat hij wist van haar en mij? Wist hij soms van haar en mij en maakte hij het daarom zo plechtig? Was zijn plechtigheid soms de reden dat ik niet wist wat ik moest zeggen?

‘Hij is dood,’ ging hij verder.

Daar had je het. En nu kwamen mijn vragen wel op gang.

‘Wanneer?’

‘Gisteravond.’

Dat verklaarde dus helemaal niets. Hij was ’s avonds overleden, maar Astel was al sinds die ochtend wanhopig, en kwaad op hem.

‘Plotseling?’ vroeg ik.

Mijn vader had die vraag niet verwacht en was even sprakeloos. Toen gaf hij antwoord.

‘Een onnatuurlijke dood.’

‘Een ongeluk? Een hartinfarct?’

Ik was groot en stelde grotemensenvragen.

‘Ik weet het niet, Gigio. Ik weet alleen dat hij gisteravond plotseling is overleden.’

Hij wist het dus maar al te goed. Ik kende hem. Ik wist hoe hij wegkeek als hij loog. Ik pakte het ijs dat hij had laten staan en begon ook dat op te eten. Ik was uitgehongerd door oom Giotti’s protest.

‘Ben je daarvoor gekomen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Daarvoor en voor Gilda’s ongeluk. Kom, laten we naar huis gaan, je moeder is bezorgd.’

‘Waarom is ze bezorgd?’

‘Om jou.’

‘Om mij? Maar je hebt haar toch net gebeld?’

Ik at ook zijn ijs op. Hij kon niet wachten tot ik klaar was en stond op, en ik deed hetzelfde. We stapten weer in de auto. Hij startte de motor en zette hem in zijn achteruit met die fantastische stuurversnelling waarmee de Haai was uitgerust.

‘Het spijt me,’ zei hij. Wederom, wist hij soms van Astel en mij? Anders sloeg die opmerking nergens op.

‘Gisteravond wanneer?’ vroeg ik.

‘Wat zeg je?’

‘Wanneer is hij gisteravond gestorven?’

‘Wat bedoel je?’

‘Gisteravond vroeg of laat?’

Want ik had die man vervloekt, voor het slapengaan. Het was belangrijk om te weten of hij nog leefde toen ik hem vervloekte, of al dood was.

‘Ik weet het niet, Gigio. Ik weet het niet.’

Hij loog wéér, geen twijfel mogelijk. Er klopte niets van. Al mijn vragen bleven branden. Maar die nacht zou ik antwoorden krijgen, van achter de deur.
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We aten in stilte. Gilda liet haar gehaktballetjes liggen, en ik deed hetzelfde. Mijn moeder keek ons bezorgd aan, dit keer zonder oom Giotti te noemen. Mijn vader merkte het niet eens, hij keek aandachtig naar het journaal waar het ging over de aanslag in München. Ultimatums die elkaar opvolgden, onderhandelingen, verzoeken om helikopters, om vliegtuigen, om vrijlating van gevangenen in Israël, Olympische Spelen onderbroken. Het waren echter steeds dezelfde beelden, de buitenkant van het olympisch dorp, er was niets te zien. De televisie had niemand naar binnen weten te smokkelen, maar de radio wel. Deze nacht zou doorslaggevend zijn, werd gezegd. Iedereen hoopte dat het verstand zou zegevieren, maar je voelde dat ze er niet in geloofden, zoals ik niet geloofde wat mijn vader had gezegd. Nu moest ik voorzichtig handelen. In die puinhoop leefde in mij nog slechts één verlangen: te weten. En ik wist zeker dat mijn vader en moeder het wel wisten.

Mijn vader haalde Gilda’s pols uit het verband. Die was veel minder gezwollen. Hij voelde eraan en bewoog hem zoals de dokter had gedaan, en Gilda zei dat het geen pijn deed. Hij smeerde er opnieuw arnicazalf op en wikkelde het verband er weer omheen, maar slechter. Hij omhelsde ‘zijn kleine meisje’ en drukte haar stevig tegen zich aan op de bank, en ernaast deed mijn moeder hetzelfde bij mij: ze omhelsde me, pakte me stevig vast, begon met haar vingers door mijn krullen te woelen. Geen woord over de dood van Lucide Raimondi. Ze wilden ons beschermen tegen de stortvloed aan ellende die op die dag was samengekomen, zelfs de televisie stond niet meer afgestemd op het tweede kanaal, waar een directe verbinding was met München, maar op het eerste, waar een muziekprogramma werd uitgezonden, alsof er niets aan de hand was. Gilda viel vrijwel meteen in slaap, maar ik dacht: als ik ook deed alsof, zou dat verdacht zijn. Ik viel nooit zo vroeg in slaap voor de televisie, meestal vielen zij zelfs eerder in slaap. Dus luisterde ik naar al die liedjes die belachelijk en weerzinwekkend klonken nu ik échte muziek had leren kennen – en dat ik die had leren kennen, was de verdienste van Astel. Eén liedje was beter dan de andere, het heette ‘Sole spento’ en de tekst was: ‘Gedoofde zon, gedoofde zon, op de lippen van wie mij liefhad, illusie van een ogenblik, gedoofde zon, alleen voor mij.’ Zo was Astel, de laatste keer dat ik haar zag, een gedoofde zon. Alles deed me aan haar denken.

Ik sloot mijn ogen, vlijde me tegen mijn moeder aan, op haar boterzachte lichaam, en viel in slaap. Zogenaamd natuurlijk: in werkelijkheid was ik zo gespannen dat ik me niet kon voorstellen dat ze het niet merkten – maar ze merkten het niet. Na een tijdje zei mijn vader zachtjes tegen mijn moeder: ‘Hij slaapt’, en mijn moeder schoof meteen van me weg en trok me met haar armen onder mijn oksels omhoog. Zo brachten ze me altijd naar bed als ik in slaap viel voor de tv, dan trokken ze me omhoog en manoeuvreerden ze me van achteren naar mijn kamer alsof ik een marionet was. Ik was niet heel fors, maar ze konden me niet meer optillen, zelfs mijn vader niet. Gilda daarentegen was nog een veertje, dus mijn vader tilde haar op en bracht haar naar bed, wat eruitzag alsof hij een mandje fruit droeg. Mijn moeder stopte me in, gaf me een kus op mijn voorhoofd en meteen daarna kreeg ik ook een kus van mijn vader, met zijn lange baard, die prikte. Toen gingen ze weg en deden de deur achter zich dicht – wat ze nooit deden. Ik ging meteen luisteren. Voor het avondeten had ik uit de keuken een glas gepakt en onder mijn bed gelegd: door het tegen de muur te houden en mijn oor tegen het glas te houden, werden de geluiden uit de kamer ernaast versterkt. Dat was een trucje uit het Grote Woudlopershandboek. Je kon zo weliswaar niet een heel gesprek volgen, maar het was voldoende om een idee te krijgen van wat er gaande was. Later zou ik achter de deur gaan staan.

Een tijd lang zeiden ze geen woord: alleen wat geruis, misschien waren ze zich aan het uitkleden. Toen gingen ze naar de badkamer, eerst zij, toen hij. Toen gingen ze tot mijn grote geluk in bed zitten – dat vermoed ik tenminste, met hun rug tegen de muur waarachter ik stond – en begonnen te praten. Hun monden bevonden zich op een paar centimeter afstand van mijn oor, en de versterking van het glas werkte veel beter dan ik dacht om alles te kunnen verstaan zonder dat ik naar de deur hoefde te sluipen.

Ze hadden het over mij. Mijn vader zei dat het de volgende dag in de kranten zou staan en iedereen het zou weten, dus dat ze het me beter zelf konden vertellen. Mijn moeder was het daarmee eens en zei dat iedereen in Bagno Stella het zonder kranten ook al wist: terwijl hij mij buiten aan het zoeken was, hadden Rosy en ene Roberta Bonechi haar opgebeld. Mijn moeder had aan zee geen sociale contacten, maar ze kwam er al tien jaar en kende alle vrouwen die er kwamen. Uit hun gesprek kon ik reconstrueren hoe de middag was verlopen: Gianfranco’s vrouw had mijn moeder opgebeld om het nieuws te vertellen – dat was dat telefoontje toen ik op weg ging naar Astel –, zij had onmiddellijk mijn vader gewaarschuwd en hij had besloten om meteen te komen. Op dat moment leek ik het probleem te zijn, omdat ik naar de Raimondi’s was gegaan en niet was teruggekomen. Gezien de gebeurtenissen konden de Raimondi’s niet thuis zijn, dus waarom kwam ik niet terug? Waar was ik naartoe gegaan? Daarom was mijn vader me meteen nadat hij was aangekomen gaan zoeken: voor hen beiden bleef ik, ondanks wat er was gebeurd, de prioriteit – wat tenminste aantoont dat ze hebben geprobeerd te handelen in mijn belang. Maar het was nog steeds niet duidelijk wat er was gebeurd. Dat zeiden ze niet. Tja, zij wisten het al, dus waarom zouden ze het tegen elkaar zeggen? Ik was degene die het niet wist.

Mijn vader stapte toen waarschijnlijk uit bed, want zijn stem klonk ineens veel zachter en ik kon niet meer verstaan wat hij zei. Misschien was hij naar het raam gelopen om te roken. Mijn moeder zat nog steeds aan de andere kant van de muur, haar stem bleef duidelijk verstaanbaar. Zij zei uiteindelijk wat de volgende dag in de kranten zou staan: ‘Ze zeggen toch dat hij is vermoord in zijn kantoor. In Pietrasanta.’

Vermoord. Ik had al zo’n vermoeden, maar toen ik het hoorde, begonnen mijn handen te beven.

Mijn vaders stem werd weer luider en ze praatten nog een tijdje, maar ik realiseerde me dat ik hen had overschat, want ze wisten verder niets. Lucide Raimondi was de vorige avond vermoord in zijn kantoor in Pietrasanta. Punt. Hier waren slechts twee paren eerlijke dienaren aan het werk geweest: hoe laat en door wie, en hoe en waarom. Mijn ouders wisten dat allemaal niet, en uit hun gesprek bleek ook niet dat ze wisten waar Astel was, of dat ze op de hoogte waren van het bestaan van die oom en tante in Carrara. Mijn moeder leek de vorige ochtend niet te hebben gemerkt hoe overstuur Astel was geweest, en legde geen enkel verband. De dag voordat Lucide Raimondi overleed was er al iets gebeurd in dat huis, maar dat wist ik alleen. Ja, ik had ze beslist overschat: ik wist er meer van dan zij.

Ze spraken af dat mijn vader mij de volgende dag over de moord zou vertellen, maar dat hij me zouden laten beloven om niets tegen Gilda te zeggen. Daarna zou hij naar Lucca gaan, naar het parket, waar hij een heleboel mensen kende, om informatie in te winnen, terwijl mijn moeder in Bagno Stella zou proberen te weten te komen wat er was geworden van ‘die arme vrouw’. Toen hielden ze op met praten en vielen in slaap – althans, dat denk ik. Ik bleef wakker tot het licht werd.

De volgende ochtend verliep niet zoals ze hadden afgesproken. Toen ik opstond, later dan gewoonlijk, was er op televisie een speciale editie van het journaal bezig. Mijn vader zat ernaar te kijken en was erg van streek. ‘Ze zijn allemaal dood,’ zei hij, toen hij merkte dat ik in de buurt was, zonder zijn ogen van de tv af te wenden. Zijn woorden maakten mij ook van streek, en nog voordat ik weer aan Astel en haar vader moest denken, begon ik ook het nieuws te volgen. Er had die nacht een vuurgevecht plaatsgevonden op het vliegveld vanaf waar het commando van plan was om met de gegijzelden te vertrekken naar Tunis, of Caïro, dat was onduidelijk, met een vliegtuig dat door de Duitse luchtvaartmaatschappijen ter beschikking was gesteld. Er leek een akkoord te zijn bereikt, de terroristen en de gegijzelden waren met twee helikopters naar het vliegveld gebracht, maar het bleek een valstrik en tijdens het overstappen op het vliegtuig hadden de Duitse scherpschutters het vuur geopend, wat een reactie van de terroristen had uitgelokt. Het gevolg was een bijna twee uur durend inferno waarin iedereen was omgekomen, zoals mijn vader had gezegd: de negen Israëlische gegijzelden, de vijf terroristen en twee Duitse agenten. Duitsland was in shocktoestand. De sport was in shocktoestand. De hele wereld was in shocktoestand. Ze zeiden dat de Olympische Spelen geen zin meer hadden. Ze zeiden dat het wedstrijdprogramma definitief moest worden stopgezet. De naam van de terroristische formatie die de aanslag opeiste was Zwarte September.

Ineens schrok mijn vader overeind. Hij besefte dat het al heel laat was en rende weg, daarbij vergetend om mij te vertellen dat Astels vader was vermoord. Mijn moeder ging voor hem staan, misschien om hem eraan te herinneren, maar hij stoof de trap af met de woorden: ‘Het is al laat, ik moet naar het parket, vertel jij het hem maar.’ Maar Gilda was ook bij haar, en die mocht het niet weten, dus zei mijn moeder ook niets tegen mij. Ze deed wel iets wat aantoonde hoe ontwricht ook zij moest zijn: ze smeerde Gilda in met crème en bracht ons om kwart voor elf – want zo laat was het inmiddels – naar het strand. Ik wist niet wat ik moest doen. Ze behandelde me nog steeds als een kind, en niemand verwacht dat een kind zo zou lijden als ik nu leed, en zeker niet om de redenen waarom ik leed. Dus ook zij was mijlenver weg. Bovendien onderschatte ze Gilda, die natuurlijk doorhad dat onze vader en moeder iets verborgen hielden, zeker toen ze zag dat ze naar het strand werd gebracht op het tijdstip waarop ze daar normaal gesproken juist weg moest. Wat moest ik doen? Moest ik vragen stellen, eisen, vertellen wat ik wist? Ik deed niets. Ik liet me naar het strand loodsen als de kinderen van de kolonie – ‘opschieten’, ‘geef je zusje een hand’, ‘let op het stoplicht’. Het kwam weer op hetzelfde neer: ofschoon er in dit geval weinig te veranderen viel, had ik weerstand kunnen bieden, me kunnen verzetten, of zelfs alleen maar mijn angst ventileren, maar ik deed niets.

Vanaf het strand waren de eilanden nog steeds zichtbaar, maar niet zoals de vorige dag. Geen Capraia, vandaag was het Gorgona dat wazig en blauwachtig was. Naar het noorden was het zicht iets beter: Palmaria en Punta Bianca waren scherper, maar zodra de zon hoger zou staan, zouden ook zij oplossen in een hemel die niet langer als een linnen doek was, zoals de vorige dag. Mijn moeder bracht ons naar onze parasol, droeg mij op om erop te letten dat Gilda uit de zon zou blijven en ging terug naar de strandhokjes om haar geheime opdracht uit te voeren. De parasol van de Raimondi’s was uiteraard verlaten; ondanks het feit dat ik het verwachtte, maakte het alsnog dezelfde verschrikkelijke indruk – nog verschrikkelijker dan ik had verwacht.

‘Weet jij wat er aan de hand is?’ vroeg Gilda. Carlo Cuomo, Filippo Muzzi en de anderen waren bij het water aan het volleyballen, maar ik had geen enkele behoefte om met ze mee te doen. Het enige wat ik wilde was praten over Astel, haar naam zo vaak mogelijk noemen, haar oproepen, en daarom besloot ik Gilda de waarheid te vertellen. Daarom, en omdat ik nadacht over een reeks nogal extreme stappen die ik misschien zou moeten uitvoeren, en dan zou haar medewerking me van pas komen.

‘Astels vader is vermoord,’ antwoordde ik. Recht voor zijn raap.

Gilda fronste haar wenkbrauwen. Ze was verrast, niet geschrokken.

‘Door wie dan?’ vroeg ze.

‘Dat weten ze niet.’

‘Arme Astel,’ zei ze.

Tot zover was alles normaal. Maar met de volgende vragen kwam Gilda’s geheime connectie met de verborgen essentie van de wereld, met de waarheid, met het onzichtbare, en ook met mij aan het licht.

‘Waar is ze nu?’

‘Bij een oom en tante in Carrara.’

‘Uhm… en haar moeder?’

Meteen ter zake.

‘Bij haar, denk ik,’ antwoordde ik, maar terwijl ik het zei, besefte ik hoe incongruent mijn antwoord was, zoals wanneer je bij het schaken een zet doet, en op het moment dat je hem doet, beseft dat het de verkeerde zet is en je de hele combinatie ziet waarmee je tegenstander je zal verslaan.

En ja hoor.

‘Vreemd,’ zei Gilda.

Hoewel ik dankzij Astel de laatste tijd meer aan dingen leek te hechten dan eerst, over alles preciezere en meer gedefinieerde gedachten leek te hebben, was Gilda net als Astel: zij was zo geboren. Zo wazig als ik tot die zomer was geweest, was zij nooit geweest. Zij zag en werd gezien.

‘Echt heel vreemd,’ zei ze nog eens. Meteen daarna volgde de combinatie: ‘Waar was dat voor nodig? Ze hebben een huis, een huismeester, een kokkin. Waarom?’

Ze was absoluut intelligenter dan ik, toen al, met haar zeven jaar. Ze was natuurlijk ook veel minder betrokken, scherper. Maar zoals ik al zei, was ze toen al een van die bijzondere mensen die een rechtstreekse connectie hebben met de waarheid en die uit de duizend vragen die je jezelf zou kunnen stellen, over welk mysterie dan ook, meteen de juiste stellen. Ze was als Astel. Ik daarentegen was degene die zichzelf al die andere vragen stelde.

De rest van die afschuwelijke dag herinner ik me niet eens. Ik meen het. Hij was afschuwelijk. Het bloed tijdens de Olympische Spelen. De middag zonder Astel. De lege wereld. De gedoofde zon. Die diende slechts om het avond te laten worden.
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Gilda viel daadwerkelijk in slaap, ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg. Maar ja, zij had alles al begrepen. Ik daarentegen voerde dezelfde komedie op als de avond ervoor en deed alsof ik het volhield voordat ik deed alsof ik instortte, terwijl ze op tv deden alsof de beslissing om de Olympische Spelen niet te annuleren voortkwam uit de wil om de sport niet uit te leveren aan het terrorisme. Vervolgens deed ik opnieuw of ik wankelde terwijl mijn moeder me naar bed manoeuvreerde. Ze gaven ons geen nachtkus en deden de deur niet dicht toen ze weggingen, maar jammer genoeg gingen ze niet in de slaapkamer praten, zoals de avond ervoor, maar in de keuken. Dit maakte mijn taak flink wat ingewikkelder, het afluisteren van hun gesprek werd zoveel moeilijker en het risico om betrapt te worden veel groter. Ik moest om de hoek in de gang blijven staan, op flink wat meters afstand, waar hun stemmen vervormd klonken en je alleen wat losse woorden kon opvangen: ‘schande’, ‘niet zeker’, ‘aanwijzingen’, ‘arme vrouw’. Als ze niet na een poosje naar de slaapkamer waren gegaan, had ik er niets van begrepen. Maar dat deden ze wel, ze gingen naar de slaapkamer en deden zelfs hun eigen deur niet eens dicht. Ik had geen glas nodig.

Gilda had raak geschoten: Astel was inderdaad bij haar oom en tante, maar in haar eentje, omdat haar moeder werd vastgehouden op het bureau van de carabinieri in Lucca. Het bloed stolde in mijn aderen: ze werd verdacht van moord op haar man. Mijn moeder praatte veel meer dan mijn vader, ze was verontwaardigd en zei dat er helemaal geen aanwijzingen in haar richting waren, het is toch duidelijk, ze is zwart, ze is een buitenlandse, ze is mooi, dát zijn de aanwijzingen, je had die roddelaarsters vandaag op het strand moeten horen. En hoezo weet iedereen het al? Wat is dit voor systeem? Mijn vader probeerde haar tot bedaren te brengen en zei dat het een formaliteit was, een protocollaire handeling, je zult zien dat ze haar morgen weer laten gaan. De aanwijzingen in haar richting, zei hij, zouden spoedig sneuvelen: er waren meer mensen die de code kenden van de kluis waarin Lucide Raimondi zijn pistool bewaarde, en bovendien kon hij het er ook zelf hebben uitgehaald; haar vingerafdrukken stonden op het pistool omdat haar man haar ooit, een tijd geleden, had meegenomen naar de schietbaan; toen had ze ermee geschoten, en als ze dat gingen controleren, zou dat bevestigd worden; en nee, zei hij, het is inderdaad niet eenvoudig om een alibi te hebben als je niet denkt dat je er een nodig zult hebben. Mensen die schuldig zijn zorgen dat ze een alibi hebben, mensen die onschuldig zijn niet. Dat zei mijn vader tegen mijn moeder, maar aan zijn stem te horen was hij bezorgd. Zij was verontwaardigd, hij was bezorgd. Mijn moeder bleef erop aandringen dat hij mevrouw Raimondi zou gaan verdedigen en hij bleef volhouden dat ze al een advocaat had, een collega van hem uit Lucca met wie hij die middag had gesproken, een goede advocaat. Via hem was hij te weten gekomen wat hij nu wist, maar mijn moeder trok zich er niets van aan: hij moest direct ingrijpen, wat nou goede collega, het was racisme, het waren allemaal racisten, je had moeten horen wat die boze tongen op het strand beweerden, arme vrouw, arme vrouw, arme vrouw.

Het was duidelijk dat mijn moeder de woede aan het afreageren was die ze jarenlang had opgekropt toen zíj zich de buitenlandse voelde, de verdachte, degene die werd bekeken. Het was duidelijk dat ze helemaal klaar was met de hypocrisie waarmee ze altijd was omringd, waarbij niemand ooit recht in je gezicht iets negatiefs over je zei, maar zodra je je omdraaide, werd je te zwarte of te witte huid je niet vergeven, werd je te rode of te gekroesde haar je niet vergeven, werd je uitheemse schoonheid je niet vergeven. Ik wist het maar al te goed, ik wist dat mijn moeder zo veel onderdrukte woede koesterde dat ze kon vloeken als een bootwerker, dat had ik met mijn eigen oren gehoord: maar op dat moment dacht ik daar niet aan. Op dat moment vroeg ik me voornamelijk af hoe ze zo zeker wist dat mevrouw Raimondi onschuldig was. Ik vroeg me af wat ze zou denken als ze had geweten dat meneer Raimondi en zij de dag voor de moord ‘slaande ruzie’ hadden gehad – letterlijk Astels woorden – of dat ze bijna nooit thuis was op de middagen dat ik bij Astel was, en tijdens de lunch ook vaak niet. Mijn moeder had nog nooit ruzie gehad met mijn vader, tenminste niet waar wij kinderen bij waren, en liet ons nooit alleen. We wisten niet wat een oppas was en er was ook geen sprake geweest van een vast kindermeisje, ofschoon mijn vader het af en toe weer eens voorstelde. Mijn moeder kon zich niet voorstellen dat iemand niet zelf voor zijn kinderen zou zorgen en niet zelf het huishouden zou doen. Wat dat betreft was ze fundamentalistisch: zou ze mevrouw Raimondi ook zo fel verdedigen als ze had geweten wat ik wist?

Laat ik bovendien zeggen dat haar kijk op de zaak me enorm teleurstelde: solidair zijn met mevrouw Raimondi was één ding, maar hier was een meisje van dertien bij betrokken van wie je je heel goed kon voorstellen dat ze nu ongelukkig was, zelfs als je aanneemt dat het haar twee dagen eerder niet was opgevallen. Verder was ik erbij betrokken, haar zoon, eveneens ongelukkig en gekweld door angst. Ze móest het wel hebben begrepen, dat kon niet anders, dus waarom zei ze niets over Astel en mij? Was het zo moeilijk om ook met ons rekening te houden in deze tragedie? Wat was het nu voor moeite om te zeggen: ‘En Astel? En Gigio? Wat moeten die nu? Hebben die oom en tante in Carrara geen telefoon zodat die twee arme stakkers elkaar tenminste kunnen spreken?’ Ze bekommerden zich totaal niet om mij, om ons. Zelfs die eenvoudige scherpzinnigheid – nog zo levend de avond ervoor – om mij te vertellen dat Lucide Raimondi was vermoord, zodat ik het niet in de krant zou lezen, was op de lange baan geschoven.

Ja, misschien is dit wel het moment in het verhaal waarop ik had kunnen ingrijpen, het moment dat ik opnieuw zou willen beleven als ik terug kon gaan in de tijd. Dan zou ik zeggen: stuur me terug, graag zelfs, naar de teleurstelling die ik ervoer toen ik besefte dat ik geen deel meer uitmaakte van de bezorgdheid van mijn ouders – en ook verrassing, en woede. Om van achter die deur tevoorschijn te springen, hun kamer binnen te lopen en te zeggen dat het belangrijkste – en het nuttigste – dat ze de volgende dag kunnen doen, is om mij naar Astel te brengen en me bij haar te laten zijn, en niet zo ver weg van haar dat ik niet eens weet hoe ik een woord met haar kan wisselen, voor haar bestwil en ook voor mijn bestwil, want we zijn verliefd op elkaar en lijden als we ver van elkaar verwijderd zijn, zelfs als alles goed gaat, laat staan na alles wat er is gebeurd. Ik weet alles, zou ik kunnen toevoegen, ondanks het feit dat jullie zijn vergeten om het me te vertellen, want ik heb jullie bespied zoals mama mij heeft bespied toen ik mijn lievelingswoordenspelletje speelde en ik durf zelfs te concluderen dat ik meer weet dan jullie. Als ik terug kon gaan in de tijd, en dat op dat moment had gedaan, dan denk ik niet dat ik nu hier zou zitten om jullie mijn verhaal te vertellen, want dan zou het wreedste gedeelte ontbreken. Had ik toen zo gehandeld, had ik de dingen op een rijtje gezet en geen tegenspraak geduld, dan denk ik dat de weerslag voldoende was geweest om me een paar stappen verder te brengen toen de olifant uit de lucht kwam vallen (om een eenregelig gedicht te citeren waarmee mijn zusje alles wat ik jullie vertel zou samenvatten: ‘Er komt een olifant uit de lucht vallen’). Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik daar niet eens aan dacht. Mijn reactie op de ontdekking dat mijn ouders in hun visie op de dingen geen rekening hielden met Astel en mij, was veel bescheidener: ik besloot in mijn eentje in actie te komen. Niets belangrijks natuurlijk – niets wat mijn ouders mijn gewicht in de te nemen beslissingen kon doen voelen, maar een eenvoudige poging om een manier te vinden om Astel weer te zien. Zoals altijd gaf ik antwoord op de verkeerde vraag.

De volgende dag herhaalde mijn vader zijn missie bij het parket, mijn moeder de hare op het strand en ik de mijne bij het huis van Astel. Ik had een plan. Ik schreef een briefje – geen brief, maar een briefje, met daarop ons telefoonnummer, zowel in Fiumetto als in Vinci, en slechts vijf woorden: ‘Bel me. Hou van je.’ Ik stopte het in een envelop, plakte hem dicht en stak de envelop in mijn zak, goed opgevouwen zodat hij niet zichtbaar was. Toen zei ik tegen mijn moeder dat ik Astel absoluut die vertaling moest geven, zelfs met de tragedie die had plaatsgevonden, en voor het geval ze me zou vragen om die aan haar te laten zien, had ik, om niet op heterdaad betrapt te worden, de volledige vertaling van ‘Scarlet Ribbons’ op een papiertje geschreven – die kende ik uit mijn hoofd – maar ze vroeg er niet naar. Voor het geval ze het initiatief zou nemen om me te informeren dat Astel niet meer thuis was omdat meneer Raimondi was vermoord, haar moeder was gearresteerd en zij naar haar oom en tante in Carrara was gestuurd, zorgde ik dat ik nooit meer dan een meter bij Gilda uit de buurt was, zodat ze het onmogelijk aan mij kon vertellen zonder het ook aan haar te vertellen. En ten slotte, mocht ze toch beslissen het te vertellen, zou ik antwoorden dat die vertaling voor Astel heel belangrijk was, dat ik die af zou geven bij Primetta en dat zij zou zorgen dat Astel de vertaling bij haar oom en tante kreeg. Het was een solide plan, maar, net wat je zegt, het was niet ambitieus genoeg, in verhouding tot wat me stond te gebeuren.

Mijn moeder zei niets, deed alsof ze niets wist en drukte me op het hart om niemand in dat huis voor de voeten te lopen op een moment als dit. Hoogstens, voegde ze toe, om haar hypocrisie een noot van medeleven te geven, kon ik voorstellen dat Astel bij ons kon komen, als ze daarvoor voelde. Ik antwoordde even hypocriet dat ik dat zeker zou doen en bedankte haar voor het idee. Mijn moeder en ik hadden het nog nooit zo vuil gespeeld, en hoewel ik op dat moment andere zorgen had, kon ik niet anders dan dat als heel ernstig beschouwen.

Er was niemand thuis bij Astel. Ik belde twee, drie, vier keer aan – niets. Ik gluurde tussen de kieren van het hek door en zag ook de gele Renault van Aldo niet, die normaal boven aan de oprit stond geparkeerd. Zelfs Bowie was er niet, die altijd meteen begon te blaffen als de bel ging. Het huis was verlaten, daar had mijn plan geen rekening mee gehouden. Ik werd meteen weer mismoedig en ging terug naar huis om me te wentelen in mijn verdriet en te wachten tot mijn vader terugkwam, om mijn gebruikelijke komedie op te voeren en ze vervolgens te bespieden om de nieuwste ontwikkelingen te weten te komen. Ik deed alleen nog maar alsof.

Die avond kwam ik te weten dat bepaalde dames in Bagno Stella en de aangrenzende badplaatsen meenden dat Astels moeder haar man bedroog. Ik kwam te weten dat ze inderdaad was aangehouden omdat ze, ondanks het feit dat het voor haar een absoluut doorslaggevend argument zou zijn, nog steeds geen enkele verifieerbare informatie gaf over waar ze de avond van de moord had doorgebracht. Ik kwam te weten waarom ik bij Astel niemand thuis had getroffen: Aldo en Primetta waren opgeroepen om naar het politiebureau te komen en waren verhoord, en ik kwam te weten dat het verhoor de volgende dag hervat zou worden, dus het had geen zin om te zeuren dat ik mijn briefje moest gaan brengen. Ik kwam te weten dat mijn vader zijn collega niet had vervangen als verdediger van mevrouw Raimondi, zoals mijn moeder wilde, omdat je toch niet zomaar naar een advocaat kon gaan en zeggen: moet je horen, neem maar een dagje vrij, ik ben een vriend van de familie, ik doe het wel, en dan zijn cliënt afpakken. Ik kwam te weten dat mijn moeder niet meer naar Fiumetto wilde komen omdat ze had ontdekt dat de meeste mensen daar in de Versilia verschrikkelijk waren, en ik kwam te weten dat mijn vader dat al wist, vanwege de zaak-Lavorini. Geen woord over Astel en mij. Ze gleden steeds verder van me weg.

Vanaf hier heb ik moeite me te herinneren hoe het is gegaan. Vanaf hier zijn al mijn herinneringen gevat in een strip waarin je steeds hetzelfde plaatje ziet (het jongetje dat staat te luisteren, de stemmen van de ouders van achter de deur) en alleen de inhoud van de tekstballonnetjes verandert. Alles is verstoken van details. Alles is verstoken van tijd. Alles is versneld. Alles is opgeslokt door het zwarte gat dat alles zal verzwelgen.
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Mijn vader zegt tegen mijn moeder dat hij zijn collega uit Lucca terzijde heeft gestaan bij de verdediging van mevrouw Raimondi, zoals zij wilde.

Mijn moeder zegt goed zo, en vraagt of mevrouw Raimondi is vrijgelaten.

Mijn vader zegt nee.

Mijn moeder vraagt waarom dan wel niet.

Mijn vader zegt dat ze nog steeds geen verklaring kan geven over waar ze maandagmiddag en -avond was.

Mijn moeder zegt hoe kan dat nou.

Mijn vader vraagt hoe kan wat nou.

Mijn moeder zegt hoe kan het nou dat ze geen verklaring kan geven over waar ze was. Ze moet toch ergens zijn geweest.

Mijn vader zegt mevrouw Raimondi zegt dat ze op pad was, en dat ze niemand heeft ontmoet die dat kan bevestigen.

Mijn moeder vraagt op pad waarheen.

Mijn vader zegt ik weet het niet.

Mijn moeder zegt dat de roddelaarsters op het strand–

Mijn vader onderbreekt haar (hij was nog niet uitgesproken, hij pauzeerde alleen even) en zegt dat mevrouw Raimondi zegt dat ze erg van streek was en er niet op heeft gelet waar ze heen ging omdat er diezelfde dag een hevige ruzie had plaatsgevonden tussen meneer Raimondi en zijn twee broers, vennoten in het bedrijf, omdat meneer Raimondi had ontdekt dat ze stalen.

Mijn moeder vraagt dus dan zouden zij het gedaan kunnen hebben?

Mijn vader zegt ja, volgens haar hebben zij het gedaan.

Mijn moeder vraagt maar heeft ze dat tegen de carabinieri gezegd?

Mijn vader zegt natuurlijk heeft ze dat gezegd.

Mijn moeder zegt maar waarom zit ze dan nog steeds vast?

Mijn vader zegt omdat die broers een alibi hebben en zij niet.

Mijn moeder zegt natuurlijk hebben ze een alibi, ze zijn met zijn tweeën, ze zijn elkaars alibi.

Mijn vader zegt zo zit het niet precies, het is een sluitend alibi.

Mijn moeder vraagt waarom is het sluitend.

Mijn vader zegt dat het sluitend is omdat het hun wordt verschaft door het hoofd van de carabinieri van Pietrasanta.

Mijn moeder vraagt in welk opzicht.

Mijn vader zegt en niet alleen door hem: ook de burgemeester van Pietrasanta, de wethouder van cultuur en nog zo’n vijftig andere mensen. Ze waren allemaal aanwezig op de opening van een tentoonstelling van een bepaalde beeldhouwer in een bepaalde galerie in Pietrasanta, en daarna zijn ze met zijn allen gaan eten in een bepaald restaurant.

Mijn moeder zegt dan hebben ze vast een huurmoordenaar betaald.

Mijn vader zegt dat is zeker mogelijk.

Mijn moeder zegt afgezien van het feit dat iedereen het gedaan kan hebben.

Mijn vader zegt nee, de leiders van het onderzoek zijn ervan overtuigd dat deze moord gepleegd is in familiekring.

Mijn moeder vraagt of dat is vanwege het pistool dat in de kluis lag.

Mijn vader zegt vanwege dat en vanwege andere dingen die ik niet weet.

Mijn moeder zegt dus of zij heeft het gedaan of die broers.

Mijn vader zegt dat is wat de leiders van het onderzoek denken.

Mijn moeder vraagt en denk jij het ook?

Mijn vader zegt ja, ik denk het ook.

Mijn moeder vraagt of er misschien niet een boekhouder is, of een medewerker, iemand in het bedrijf die kon weten van het pistool.

Mijn vader zegt die zijn er wel, maar ook die hebben een waterdicht alibi.

Mijn moeder zwijgt.

Mijn vader zwijgt.

Mijn moeder vraagt mijn vader of de gedachte dat zij het heeft gedaan bij hem is opgekomen.

Mijn vader zegt nee, die gedachte is niet bij me opgekomen.

Mijn moeder zegt dan hebben die broers het dus gedaan.

Mijn vader zegt volgens mij wel.

Mijn moeder zegt ze hebben een huurmoordenaar betaald.

Mijn vader zegt ja, want ze kunnen het niet zelf hebben gedaan.

Mijn moeder vraagt hoe gaat het nu met haar? Ze is vast gebroken.

Mijn vader zegt nee, ze is vrij kalm.

Mijn moeder zegt hoe kan ze nou kalm zijn.

Mijn vader zegt dat hij het niet weet. Hij zegt dat het een sterke vrouw is.

Mijn moeder zegt dat de roddelaarsters op het strand blijven volhouden dat ze een minnaar heeft en dat een van hen zelfs beweert dat ze hen in het voorbijgaan heeft gezien toen ze met de auto langsreed, ze omhelsden elkaar op het panoramaterras van een of andere villa in een dorpje in de heuvels boven Camaiore, Caramelli, Garambelli, Campitelli…

Mijn vader zegt Gombitelli?

Mijn moeder zegt ja, Gombitelli.

Mijn vader zegt maar dat zijn roddels, Betty.

Mijn moeder zegt waar rook is is vuur, het zou verklaren waarom mevrouw Raimondi niet kan zeggen waar ze maandagavond was.

Mijn vader zwijgt.

Mijn moeder zegt dat mevrouw Raimondi misschien niet kan zeggen waar ze was omdat ze samen met die man was en dat ze het niet wil zeggen omdat die man misschien getrouwd is en als ze het zou zeggen zou ze hem compromitteren, dat klinkt al veel logischer, nietwaar?

Mijn vader zegt ja, dat klinkt veel logischer.

Mijn moeder zegt dat mijn vader het haar morgen zou kunnen vragen, en als het waar is zou hij haar kunnen overtuigen om de naam van die man te noemen.

Mijn vader zegt hoe kan ik haar dat vragen, dit ligt gevoelig, en als zij er niet over wil praten hoe kan ik dat dan doen.

Mijn moeder zegt je bent nu haar advocaat, leg haar uit dat als ze niet zegt waar ze was en met wie dat ze haar dan vasthouden op verdenking van moord.

Mijn vader zegt dat snap ik, maar als het dan niet waar is sla ik een figuur, misschien is ze dan wel beledigd.

Mijn moeder zegt Augusto, ze zit in de gevangenis, ze wordt ervan verdacht dat ze haar man heeft vermoord, en jij probeert haar alleen maar uit de ellende te halen. Hoe kan ze beledigd zijn als je denkt dat ze probeert een minnaar niet in opspraak te brengen?

Mijn vader zegt tja dit soort dingen is moeilijk te zeggen.

Mijn moeder zegt helemaal niet, weet je wat je moet doen, je vraagt haar of ze met een man was en het niet wil zeggen om hem niet in opspraak te brengen, je kijkt haar recht in de ogen terwijl ze antwoord geeft en als ze liegt zie je dat ze liegt en dan leg je haar uit dat ze als ze blijft liegen echt gevaarlijk spel speelt en dan blijf je net zo lang aandringen tot ze het toegeeft.

Mijn vader zegt oké, maar wat als ze níet met iemand was? Als ze werkelijk overstuur op pad was en zich niet eens herinnert waar ze heen is gegaan?

Mijn moeder zegt nou als ze antwoord geeft zie je dat ze de waarheid spreekt en dan zeg je dat ze absoluut moet proberen om zich iets te herinneren waardoor ze–

Mijn vader onderbreekt haar en zegt dat dat precies is waar hij mee bezig is maar dat zij niet–

Mijn moeder onderbreekt hem en zegt nou je zult zien dat ik gelijk heb, ze was met iemand, dat is toch duidelijk, en zelfs als ze het aanvankelijk niet toegeeft blijf je aandringen en dan zul je zien dat ze het toegeeft.

Mijn vader zegt maar dit waren toch de woorden van die racistische roddelaarsters, ben je het nu met ze eens?

Mijn moeder zegt dat haar redenering logisch is en dat er een groot verschil is tussen je man met een ander bedriegen en hem vermoorden en die vrouwen zijn inderdaad racistische roddelaarsters want ze zijn ervan overtuigd dat mevrouw Raimondi allebei die dingen heeft gedaan alleen maar omdat ze zwart is.

Mijn vader zegt goed, blijf rustig, ik vraag het haar morgen.

Mijn moeder zegt ik bén rustig en luister naar wat ik zeg, ik verplaats me juist in haar en begrijp dat ze niet tegen de carabinieri wil zeggen dat ze met een man was, ook omdat die dan kan zeggen die vrouw is gek ik ken haar helemaal niet er is niets van waar en dan zou iedereen hem geloven, stel je voor, misschien is het wel een respectabele man; nee, ze moet jou vertellen wie die man is, hoe hij heet, waar hij nu is en dan ga je naar hem toe om met hem te praten en om hem ervan te overtuigen dat hij zich bij de carabinieri moet melden. Híj moet zeggen dat zij haar man niet kan hebben vermoord omdat ze al die tijd bij hem was. Híj moet dat doen.

Mijn vader zegt ja tuurlijk. Ik zeg dat en dan gaat hij het braaf doen.

Mijn moeder zegt maar jij zegt toch altijd dat je goed bent in mensen overtuigen. Je vraagt haar wie hij is, je gaat naar hem toe en zegt dat er iemand in de gevangenis zit vanwege hem en dat het slechts een kwestie van tijd is voordat jij haar zult overtuigen de waarheid te zeggen omdat ze alleen maar de waarheid hoeft te zeggen om te worden vrijgelaten, en dat het dus voor hem veel beter, veel eerbaarder en waardiger is als hij degene is die het zegt. Misschien kan het dan zelfs wel geheim blijven.

Mijn vader zegt ja tuurlijk, dat blijft geheim, geloof je het zelf.

Mijn moeder zegt sorry maar er is toch zoiets als geheimhoudingsplicht? Ze zullen toch ergens geweest zijn, in een restaurant, in een hotel, in die villa in de heuvels waar iemand ze heeft gezien: de carabinieri gaan erheen, concluderen dat het waar is, het alibi klopt en dan laten ze haar gaan. Waarom moet de pers dat te horen krijgen?

Mijn vader zegt ja, bij het parket van Lucca zeker. De groeten.

Mijn moeder zwijgt.

Mijn vader zwijgt.

Mijn moeder zegt het zal misschien rotzooi geven in zijn gezin, maar aan de andere kant heeft hij die rotzooi wel zelf veroorzaakt, luister even: die man kan niet zwijgen. Wat is dit voor man? Dat moet je tegen hem zeggen. Wat ben jij voor man? Heb je geen geweten? Hoe kun je toelaten dat die vrouw in de gevangenis blijft zitten alleen maar vanwege –

Mijn vader onderbreekt haar en zegt: Betty.

Mijn moeder zegt: ja?

Mijn vader zwijgt.

Mijn moeder zwijgt.

Mijn vader zegt: Betty, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.

Ik begrijp alles. Ik kan niet geloven dat mijn moeder het niet óók begrijpt – we zullen het nooit weten – maar feit is dat mijn moeder vraagt: hoe je wat moet zeggen?

Ik begrijp alles en denk papa, wees verstandig, zeg het haar niet, vind een andere manier, zeg tegen mevrouw Raimondi dat ze moet volhouden, als die ooms het hebben gedaan zullen de carabinieri erachter komen, wie de dader ook is, de carabinieri zullen erachter komen, zeg niet wat je op het punt staat te zeggen, papa, zeg het niet.

Mijn vader zegt: die man…

Mijn vader stopt met praten. Mijn moeder zwijgt – als ze het eerder niet begreep, kan ze het nu onmogelijk níet begrepen hebben. Met alle liefde die ze voor hem voelt, met al het vertrouwen dat ze in hem heeft, met alle naïviteit die ze tot nu toe heeft getoond – als ze het eerder niet begreep, heeft ze het nu zeker begrepen. Op het allerlaatste moment voordat mijn vader het gaat zeggen, heeft ze het begrepen. Toch zou mijn vader nog tijd hebben om het niet te zeggen, want hij is gestopt met praten, en ik blijf hopen, blijf hem aanmoedigen, kom op papa, toe nou, je bent nog op tijd, maak je zin op elke andere mogelijke manier af, bijvoorbeeld ‘die man is een gevaarlijke crimineel’ of ‘die man is ziek en ligt op sterven’ of ‘die man zal haar alibi nooit bevestigen, ik heb hem al gesproken en hij heeft alles ontkend’ – en dan zal het nog mogelijk zijn om mama ervan te overtuigen dat ze het verkeerd heeft begrepen. Ik zal je helpen, ik zal haar vertellen dat ik van Astel heb gehoord dat haar moeder een minnaar heeft, die man dus, die man die je nog steeds kunt verzinnen, en dan zal mama ervan overtuigd raken dat ze het verkeerd heeft begrepen. Toe nou papa, mensen overtuigen is je vak, verzinnen is je specialiteit, en dat je zo midden in een zin bent gestopt met praten wil zeggen dat je beseft dat je het niet moet zeggen, wees nou verstandig. Je begrijpt toch wel wat de gevolgen zullen zijn als je het zegt, zeg het niet, ik smeek je, dan kunnen we nog eens met zijn vieren een uitstapje maken met de Haai net als vorig jaar naar Monte Marcello, met de mooiste picknickplaats van de wereld in de schaduw van de pijnbomen die krom staan in de wind. Zeg het niet, dan kunnen we advocaat Agnelli nog eens tegenkomen met de Tivatù en naar hem zwaaien. Zeg het niet, en alles zal doorgaan zoals het tot nu toe is gegaan, je zult de mooiste vrouw van de wereld hebben, zij zal de beste echtgenoot hebben die er is, misschien niet de trouwste, maar wel de beste, die samen met haar de afwas doet, die haar aan het lachen maakt, die haar aanbidt – en die haar dat romantische zinnetje toefluistert over het morgenlicht in Cornwall. Toe nou papa, maak je zin op een andere manier af, trap niet in de val om de zware last op je geweten te willen verlichten, je hebt het nu toch al bevuild en door het te zeggen wordt het niet schoon, het blijft altijd zwaar en vuil zoals bij alle volwassenen, het maakt niet uit hoelang het al aan de gang is, het maakt niet uit hoeveel leugens je hebt moeten vertellen, het maakt niet uit als je het niet meer kunt volhouden en je leven een hel is geworden, zeg mama niet wat je gedaan hebt want zij zal het niet kunnen verdragen, jij bent degene die het heeft gedaan dus moet jij het verdragen, je bent veertig, het is je plicht, betoon je sterk zoals we altijd dachten dat je was, betoon je wijs zoals een vader moet zijn, bescherm ons, zeg het niet, grijp je stevig vast aan de stagen en wacht tot de onweersbui is overgetrokken, laat de tijd zijn werk doen, laat het aan de carabinieri over, mevrouw Raimondi komt wel weer vrij, ook als je niet zegt dat jullie samen waren, de broers hebben het gedaan, de huurmoordenaar heeft het gedaan, iemand anders heeft het gedaan, jullie beiden hebben alleen maar een fout gemaakt, jij hebt alleen maar een fout gemaakt, beken het niet, laat anderen er niet voor opdraaien, je zult zien dat het steeds minder zal gaan wegen, elke dag een beetje minder, verlos jezelf, kwets mama niet op deze manier, maak niet alles op deze manier kapot. Zeg het niet, papa. Hoor je? Zeg het niet.

Mijn vader zegt: die man ben ik.
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Renzo-de-chauffeur arriveerde rond het middaguur. Al onze spullen onmiddellijk in één enkele koffer gepropt. Gilda’s verband niet eens verwisseld. Gauw weg, gauw weg, gauw weg…

Toen we wakker werden, was mijn vader er niet meer. ‘We moeten naar Dublin,’ zei mijn moeder in het Engels tegen ons, zonder verder iets toe te voegen. Gilda vroeg gek genoeg niet om uitleg. Ik had er geen nodig. Ik was ’s avonds van mijn post weggevlucht, nadat mijn vader zijn krankzinnigheid had begaan, en was totaal over de kook teruggekeerd naar onze kamer. Ik wilde niets meer horen, ik begreep alleen maar veel beter wat Astel zei over weg willen. Ook hierin had ze gelijk: als je niet kunt voorkomen dat nare dingen gebeuren, kun je niet anders dan vluchten. Maar, net als Astel, erger dan Astel, kón ik niet vluchten, ik kon alleen stoppen met luisteren – en dat had ik gedaan. Ik had mezelf niet wijsgemaakt dat de gevolgen van de door mijn vader begane waanzin niet hadden bestaan als ik er niet naar had geluisterd: ik had alleen een gloeiende hitte in mijn hoofd tot aan mijn oren voelen smelten en was weer in bed gaan liggen, in de angst dat ik dood zou gaan als ik dat niet deed. Achter de muur die mijn kamer scheidde van de hunne: dat was de enige plek waar ik naartoe kon vluchten. Uit de aangrenzende kamer kwam geen enkel geluid meer: hoe het ook is gegaan, mijn vader en moeder zijn fluisterend uit elkaar gegaan.

Eenmaal in Vinci aangekomen trok mijn moeder andere kleren aan en liet ons hetzelfde doen. Ze verwisselde het verband om Gilda’s pols en stopte nog meer spullen in nog twee koffers. Gilda ontwaakte uit de stilte waarin ze zich tijdens de reis had teruggetrokken en begon mijn moeder vragen te stellen. De antwoorden die ze kreeg waren koud en keihard. ‘Waarom gaan we naar Dublin?’ ‘Opa is ziek.’ ‘En papa?’ ‘Die komt later.’ ‘Wanneer komen we weer terug?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Mag ik Biribì meenemen?’ (Biribì was haar knuffelbeer.) ‘Ja.’ ‘Wanneer gaan we eten?’ ‘Op de snelweg.’ Renzo-de-chauffeur wachtte ons op in de auto.

We aten niet op de snelweg, want tijdens de rest van de rit naar Rome vielen Gilda en ik in slaap. Tja, als ze je als een kind behandelen, ga je je uiteindelijk ook als een kind gedragen. We waren zo groot, Astel en ik, tijdens de middagen die we bij haar thuis doorbrachten, zo volwassen en onafhankelijk, en nu waren we weer klein, hoopjes vlees die werden afgezet bij een oom en tante of vervoerd als pakketjes, zonder inspraak, zonder betekenis. Alles gebeurde over onze hoofden heen. Ik wist wat er was gebeurd, maar die wetenschap gaf me geen enkele macht. Mijn moeder was een automaat, ze deed haar best om lief te zijn maar ze was star, ze sprak uitsluitend Engels en haar gedrag maakte ons in de war, of ze zei geruststellende dingen met een te harde uitdrukking op haar gezicht, of ze keek vriendelijker maar gaf barse, gevoelloze bevelen. Het was onmogelijk om in haar de vrouw te vinden aan wie we gewend waren, want die was er niet.

We aten een broodje op het vliegveld. Er waren geen directe vluchten van Fiumicino naar Dublin, dus kocht mijn moeder tickets naar Londen met British Airways en van Londen naar Dublin. Gilda en ik hadden een Iers paspoort, bij de douane deed niemand moeilijk. De veiligheidscontroles daarentegen waren slopend: ik dacht dat het kwam omdat het het jaar van Bloody Sunday was en de Engelsen een slecht geweten hadden, zoals mijn moeder altijd zei, en bang waren voor aanslagen van de IRA. Nee hoor, zeiden de agenten, zich verontschuldigend voor het ongemak, de hoogste staat van paraatheid was te wijten aan het bloedbad op de Olympische Spelen in München. Mijn moeder werd in een afgesloten kamertje gefouilleerd door een agente, terwijl een andere agente buiten op ons bleef passen. Als ik had geweten dat mijn moeder een definitieve beslissing had genomen en dat geen enkele reden haar van gedachte zou doen veranderen, en dat Gilda en ik dus nooit meer terug zouden keren naar ons leven in Italië, naar Vinci en naar Fiumetto, als ik had geweten dat dat leven voor haar voorgoed was afgesloten en dat ze het ook voor ons als afgesloten beschouwde, dan had ik op dat moment misschien de moed gehad om die Engelse politieagente om hulp te vragen. ‘Help us,’ zou ik gezegd hebben terwijl mijn moeder werd gefouilleerd, ‘she’s kidnapping us.’ Maar zoals gewoonlijk stelde ik mezelf de verkeerde vragen en had ik niet door wat er gaande was. Mijn moeder was trouwens zo ondoorgrondelijk en gespannen dat ze wel een buitenaards wezen leek. Er stond niets in haar ogen te lezen – haar ogen leken ook echt veranderd: de gele vlekjes waren verdwenen, de lichtjes waren verdwenen.

In Londen moesten we drie uur wachten op de vlucht van middernacht naar Dublin. We aten nog een broodje, Gilda en ik dronken voor het eerst Pepsi-Cola. In die stad zijn, al was het maar bivakkerend op het vliegveld, deed me nog meer verlangen naar Astel. Ik zat op de grond en bedacht dat daarbuiten, om ons heen, die stad vol muziek en energie lag waar Astel zo graag naartoe wilde ontsnappen, de wild world waarin zij wilde leven. Wat een fantastisch mens was ze. Wat een geweldige dag zou het zijn als we elkaar weer zouden zien. Maar die gedachten isoleerden me. Ons gezin was uit elkaar gespat en ik leed om Astel, ik vrolijkte mezelf op door te denken aan wanneer we elkaar weer zouden zien. Ik besefte dat dat niet was wat van mij werd verwacht, wel dat ik zou moeten lijden, maar niet dáárom – en voelde me er schuldig over. Maar, luister goed, na alles wat ik heb meegemaakt, kan ik nu zeggen dat mijn behoefte aan Astel Raimondi, op het moment dat mijn moeder dat enorme misbruik pleegde, een gezond iets was. Dat schuldgevoel heb ik jarenlang bij me gedragen, want jarenlang was mijn eerste gedachte als ik ’s ochtends wakker werd en de laatste als ik ’s avonds naar bed ging, aan Astel Raimondi: ik heb nooit als eerste getreurd om mijn vader, of ons huis in Vinci, of het gelukkige leventje dat we leidden – ik heb altijd als eerste getreurd om haar. Welnu, laat ik zeggen dat het schuldgevoel dat ik altijd met die prioriteit heb geassocieerd, me heeft beschermd. Sterker nog, het heeft me gered. Nu weet ik dat ik inderdaad misschien iets had kunnen doen om te voorkomen dat mijn ouders alles kapotmaakten terwijl ik ze stond te bespieden, toen inmiddels iedereen in het gezin deed alsof, en ik in hun toneelstukje had kunnen binnenstormen en het op losse schroeven had kunnen zetten door mijn liefde voor Astel eroverheen te kiepen. Als ik dat had gedaan, was het misschien anders gelopen – maar er is niets wat rechtvaardigt te geloven dat het dan beter was afgelopen. Ja, mijn schuldgevoel heeft me beschermd, omdat het aangaf dat er in die puinhoop iets van mij overleefde, iets wat alleen van mij was. Het was een verlies, dat zeker, het was pijn, maar het bevond zich buiten de krater die was ontstaan door de wandaden van de volwassenen – mijn ouders, Astels moeder, haar fascistische vader, haar moordende ooms. Ja, het betekende dat de beslissingen over mijn hoofd heen werden genomen, maar ík besloot waaronder ik leed. Zoals in het laatste bericht dat ik van Astel had ontvangen die laatste keer dat ik haar zag, via dat afschuwelijke liedje, terwijl zij stom en catatonisch was: er had een verwoesting plaatsgevonden en wat gaaf was, was aan diggelen gevallen, en het enige wat je kon doen was vanuit die puinhopen opnieuw beginnen. Dat schuldgevoel was van onschatbare waarde, want het betekende dat ik mijn eigen puinhopen had om opnieuw op te bouwen. Zo zie ik het nu: als die puinhopen er niet waren geweest, als ik in mijn tweede leven was geslingerd zonder op tijd iets uit het eerste leven te hebben bemachtigd dat alleen van mij was, had het nog veel slechter kunnen aflopen.

Laat me, om dit niet-vrolijke verhaal een vrolijk einde te geven, zeggen dat ook Gilda haar eigen puinhopen had om op te bouwen. Laat me zeggen dat het een verrassing was, mooi als een bloeiende amandelboom, toen ik te weten kwam dat zij ook heel lang met net zo’n schuldgevoel heeft geleefd als ik, en dat ze daardoor is beschermd, en is gered: ook zij was toen verliefd, op een jongetje uit haar klas. Ik zeg ‘mooi als een bloeiende amandelboom’ omdat Gilda me dit jaren later bekende, in Rome, toevallig bij een bloeiende amandelboom, nadat ze me de mythe had verteld van Phyllis en Acamas, over hun wanhopige liefde en de metamorfose die Hera verleende aan het meisje dat sterft van ongeduld terwijl ze wacht tot haar geliefde terugkeert uit Troje. Ze verandert haar lichaam in een amandelboom met een knoestige, kronkelige stam zodat Acamas, die niet dood is, zoals zij dacht, haar bij zijn terugkeer kan omhelzen. Gilda en ik waren samen naar Rome gegaan, allebei zonder ons gezin, om de rugbywedstrijd Italië-Ierland in het Zeslandentoernooi bij te wonen. Dat deden we af en toe, wij samen tegen de rest van de wereld. Het was maart en bij de bushalte in de viale Mazzini stuitten we op een prachtige bloeiende amandelboom die een witte bol vormde in de rij cipressen. We zaten er op een bankje naar te kijken en van de geur te genieten. Gilda vertelde me die mythe en deed vervolgens haar bekentenis. Dat jongetje heette Vincenzo, zei ze. Hij was een paar keer bij ons thuis huiswerk komen maken. Hij had een lui oog door difterie en over zijn andere oog zat een pleister geplakt. Ik herinner me hem alleen maar daarom, heel vaag, maar Gilda zei dat ze vanaf de eerste keer dat ze hem zag met heel haar wezen van hem had gehouden, en toen ze uit haar leven werd gerukt, leed ze voornamelijk omdat ze werd weggerukt van hem. Gilda Bellandi, dames en heren. Ze was zeven jaar oud toen onze moeder ons ontvoerde en ze dacht aan hem, op het vliegveld van Londen, terwijl we op onze aansluiting wachtten, ze dacht aan Vincenzo. Ze leed om hém. Boarden voor de vlucht naar Dublin was niet minder ingewikkeld, mijn moeder werd opnieuw gefouilleerd, maar mijn zusje was degene die de bom bij zich droeg.
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Het gebeurt wel eens dat je wordt gegrepen door een gezegde. Mijn zusje en ik zijn gegrepen door: ‘Weet je wat in Ierland de definitie van alzheimer is? Alles vergeten, behalve de wrok.’ Onze moeder was de belichaming van dit gezegde. Ik ben ervan overtuigd dat ze de ernst van haar gedrag nooit echt heeft ingezien, en dat ze er nooit spijt van heeft gehad. Zelfs toen ze daadwerkelijk werd getroffen door alzheimer en werd beroofd van al haar vermogens, leek in haar uitgedoofde ogen het vuur van de belediging die mijn vader haar had aangedaan te blijven branden. Niet dat ze er ooit over heeft kunnen praten: de kracht van die wrok is altijd oneindig veel sterker gebleken dan de kracht die iemand zou kunnen opbrengen om haar te proberen te overtuigen de dingen te heroverwegen, te accepteren, te herstellen. Verder werd ze weer de bescheiden, toegewijde vrouw die iedereen kende, omringd en ondersteund door de warmte van haar grote Ierse familie, die ook onze familie is geworden, waarin nooit gebrek was aan gezond verstand en een goed humeur, solide principes en wederzijdse hulp. Maar dat gat is nooit gedicht, dat is niemand gelukt. Ik weet dat zelfs mijn grootouders hebben geprobeerd om haar logisch na te laten denken, maar zonder resultaat. Ook oom Giotti is er niet in geslaagd: mijn vader had hem op missie naar Dublin gestuurd, in strijd met het oude uitreisverbod waarmee hij was gerepatrieerd en dat geen enkele wetgever ooit had opgeheven – zelfs hij heeft niets kunnen doen. We troffen hem aan in de moestuin toen we op een middag uit school kwamen, hij zat te praten met onze opa in een vochtig decemberschemerlicht – niet warm genoeg gekleed, dat zagen we meteen, want hij droeg hetzelfde linnen jasje als toen hij bijna anderhalf jaar eerder met de bus uit Fiumetto was vertrokken. Blijkbaar was hij erin geslaagd om een bres te vinden in de muur die mijn moeder om ons heen had opgetrokken; blijkbaar had zijn invloed op haar op zijn minst tot dit resultaat geleid. Maar als het doel van zijn bezoek was geweest om haar te overtuigen de strijdbijl te begraven, dan moet gezegd dat ook zijn missie faalde, want daarna veranderde er niets. Mijn moeder kreeg zelfs iets van hém, want nadat hij ons zijn cadeautjes had gegeven – twee reisschaakspellen, precies dezelfde als die hij had, een voor ieder van ons, wat in onze situatie het verstandigste advies bevatte, namelijk: ‘Blijf bij elkaar, jullie twee, ga niet je eigen weg, doe dezelfde dingen’ – nadat hij ons dus die cadeautjes had gegeven en elke poging tot een gesprek had overgeslagen, een gesprek dat hij overigens door zijn verlegenheid niet zelf had kunnen beginnen, droeg hij ons plechtig op om nooit meer eten op ons bord te laten liggen. Gilda en ik hadden er inderdaad een gewoonte van gemaakt om dat elke dag te doen, bij elke maaltijd – twee hapjes stoofvlees, een halve aardappel, een stukje banaan, en hoe meer honger we hadden, hoe meer we lieten liggen – geïnspireerd door zijn glorieuze Amerikaanse protest, en hij vroeg of we dat niet meer wilden doen. Maar omdat de nog springlevende herinnering aan Astel – zoals gezegd, het was amper een jaar geleden – en Gilda’s nabijheid me scherper maakten, besefte ik dat dit het geschikte moment was om er iets voor terug te krijgen. Ik vroeg mijn moeder om me met oom Giotti alleen te laten. ‘Hij en ik,’ zei ik, ‘onder vier ogen.’ Ik was inmiddels bijna veertien, mijn lichaamshaar was gaan groeien en behalve eten laten staan had ik mijn onrust op geen enkele andere manier laten blijken – en er waren een heleboel andere manieren mogelijk geweest, ook dramatische. Ze wisselde een moeilijk te interpreteren blik met oom Giotti en verliet de kamer, samen met mijn grootouders en Gilda – en toen ik eenmaal met oom Giotti alleen was, stelde ik hem vragen, in het Italiaans. De eerste: hoe was de zaak rond de moord op meneer Raimondi afgelopen – want zelfs dat wist ik niet, en ik vermoedde dat hij het wel wist, als hij nog steeds contact had met mijn vader. Hoewel zijn ogen weinig van zijn emoties verraadden, leek oom Giotti verrast dat dit het eerste was wat ik wilde weten – maar hij wist het wel, en antwoordde: die ooms hadden het inderdaad gedaan, vanwege een geldkwestie, ze hadden een herder uit de Garfagnana ingehuurd, hem de sleutels van het kantoor gegeven plus de combinatie van de kluis waarin meneer Raimondi zijn revolver bewaarde, en die had hem vermoord en het zo proberen te doen dat de aanwijzingen naar Raimondi’s echtgenote zouden leiden. Als vergoeding had hij een miljoen lire en drie jachthonden gekregen. Maar het was een klungelige misdaad geweest, en nu zaten ze alle drie op water en brood – zo zei hij het. Mijn tweede vraag was: wat was er geworden van mevrouw Raimondi – dat klonk vast al minder als een verrassing, omdat het een impliciete verwijzing bevatte naar de relatie tussen haar en mijn vader. Het antwoord was dat hij er niets van wist – een antwoord dat, met dezelfde impliciete verwijzing, me vertelde dat de verhouding tussen mijn vader en haar voorbij was. Jammer genoeg was ik niet in dat impliciete geïnteresseerd, maar wel in de derde vraag die ik hem wilde stellen: wat was er geworden van Astel? Was er iets over haar bekend? Ik sprak al eerder over het schuldgevoel dat ik jarenlang met me heb meegedragen: ik had hem al drie vragen gesteld en niet één daarvan had betrekking op mijn vader. Maar het was een goede beslissing, want het antwoord dat ik kreeg, sprak boekdelen. Het antwoord was: Astel wie? Begrijpen jullie? Oom Giotti wist niet eens wie ze was, net zoals hij niet wist wie Vincenzo Balestrieri of Jacky Ickx waren voordat ik het hem vertelde. Hij was trouwens de dag voordat zij kwam al weggegaan uit Fiumetto, hij had haar zelfs nooit gezien, en mijn vader had het kennelijk nooit over haar gehad. Een teken dat mijn vader, zowel eerst, toen hij zijn kapitale blunder beging, als erna, toen hij de enorme consequenties ervan onderging, zelfs in de verte niet heeft vermoed dat er een band was tussen haar en mij. Noch hij, noch mijn moeder had zich enige moeite getroost om aan ons te denken toen ze hun impulsen de vrije loop lieten. ‘Astel wie?’ Ik was op dat moment zo boos dat ik oom Giotti ook schaarde onder de egoïstische, ongevoelige volwassenen en zei hem geen gedag, wat hij wel verdiende, aangezien ook dat een laatste keer was. Toen hij uit de gevangenis kwam, was ik nog niet geboren, en toen ik uit mijn opsluiting kwam en terug kon naar Italië, was hij al dood. Hij ligt begraven in een nisgraf op het kerkhof van Malmantile. Als we in de buurt zijn, brengen Gilda en ik hem altijd een bezoekje.

Vraag me dus niet hoe de juridische strijd tussen mijn ouders is verlopen, want ik weet het niet en heb het nooit willen weten. Zo op het oog denk ik dat mijn moeder op alle fronten moet hebben gewonnen, maar ik weet het werkelijk niet. Wel wil ik jullie een goede raad geven: bedrieg je vrouw niet met de vrouw van de parasol naast haar, en als je dat per se wel wil doen, vertel het haar dan tenminste niet; en als je man dat doet, ontvoer je kinderen dan niet, maar als je echt niet anders kunt dan ze ontvoeren, breng ze dan weer terug en ga op een fatsoenlijke manier uit elkaar, zeker als in jouw land de wet die een scheiding toestaat al twee jaar eerder is ingevoerd. Neem dus geen voorbeeld aan het gezin Bellandi, kijk niet naar hoe het ons is vergaan, want wij zijn door een wonder gered. Voor zover ik weet, had mijn moeder in de gevangenis kunnen belanden, en mijn vader ook, als hij had geprobeerd om ons terug te ontvoeren, terwijl het met Gilda en mij heel slecht had kunnen aflopen, niks protestacties zoals oom Giotti, maar ons meteen aansluiten bij de aan drugs verslaafde jongeren die zich niet eens een normaal leven kunnen voorstellen en sterven met een bungelende spuit uit hun arm of doordat ze met hun motorfiets tegen een muur te pletter zijn gereden. In plaats daarvan, maar dit is echt een wonder, zijn mijn vader en moeder erin geslaagd om niet méér schade aan te richten dan ze al hadden gedaan, en zijn Gilda en ik erin geslaagd om er niet slechter uit te komen dan we al waren – beiden beschermd door ons eigen lijden, dat ons een schuldgevoel gaf omdat het werd veroorzaakt door het gemis van Astel en van dat jongetje Vincenzo, voordat we niet alleen hen, maar ons hele leven kwijtraakten. We vonden een ander leven; in een ander land, in Ierland. En zoals een muntstuk één op een miljoen keer op zijn kant valt, vonden wij, hoe onwaarschijnlijk ook, in dat tweede leven allebei een evenwicht. En onze ouders ook. Daarom zeg ik dat we door een wonder zijn gered.

We zagen mijn vader bijna drie jaar lang niet, en toen we hem weer zagen, was het een meelijwekkende vertoning. De ontmoeting vond namelijk plaats in het kantoor van een advocaat in Dublin in het bijzijn van mijn moeder, een psychologe en een politieagent. Het was duidelijk dat mijn vader, terwijl hij zijn kinderen weer omhelsde, onder de microscoop lag omdat hij moest aantonen dat hij het wáárd was om ze weer te omhelzen. Ik weet niet welke beschuldigingen ze elkaar van de ene kant van Europa naar de andere hebben toegeslingerd, maar mijn indruk is dat mijn moeder, om haar vlucht te rechtvaardigen, flink moet hebben uitgehaald. Wat haar ongetwijfeld niet tot eer strekt. Maar het is ook waar dat die eerste ontmoeting, waarbij het door Gilda en mij meest bekeken voorwerp de lichtblauwe vloerbedekking was vanwege de schaamte die het ontmoeten van elk willekeurig paar ogen had opgeleverd, het begin was van een traject dat erop was gericht om ons, tegen de wil van mijn moeder, het recht terug te geven om onze vader te zien. Op die eerste ontmoeting volgde drie maanden later een tweede, met dezelfde procedure als de eerste en dus net zo pijnlijk, en het door de rechtbank opgestelde programma voorzag nog andere ontmoetingen die geleidelijk aan steeds frequenter en steeds minder gesurveilleerd zouden worden, natuurlijk met inachtneming van allerlei voorwaarden, maar toch steeds met het doel het contact met hem, dat mijn moeder ons had willen onthouden, te herstellen. Alleen hield mijn vader het niet vol en gaf hij het op. Hij schreef ons een brief waarin hij zwoer dat hij heel veel van ons hield, maar hij verklaarde ook dat hij niet in staat was om door te gaan met dat programma. Hij stopte met vechten, gaf zich over aan het geweld dat tegen hem was gebruikt – maar zonder het zo te noemen, want in wezen was het een juridische brief. Hij was dan ook niet rechtstreeks aan ons gericht, maar aan mijn moeders advocaat, die hem aan ons voorlas in zijn kantoor, waar wij verwachtten onze vader te zien voor de derde ontmoeting. Ik wil hem niet veroordelen, het moet ongelooflijk zwaar voor hem zijn geweest, ook omdat de man die we de eerste twee keren in dat kantoor hadden ontmoet al niet meer onze vader was – hij was een verslagen, vernederde man aan wie ik niet graag terugdenk. Hoe dan ook, we hebben hem niet meer teruggezien tot we meerderjarig waren en zelf naar hem toe konden gaan in Italië – en in die tijd werd je op je eenentwintigste meerderjarig. Ik was dus de eerste die hem ging opzoeken, in 1981, tegen de wil van mijn moeder die het me echter niet meer kon verbieden, en van mijn eigen geld dat ik had verdiend met bijbaantjes.

Hij was een nieuw leven begonnen, zoals dat heet. Hij was verhuisd naar Florence en had een nieuwe vrouw, Patrizia: zo heette ze niet alleen, ze kwam ook daadwerkelijk uit een vooraanstaande Florentijnse patriciërsfamilie, en hij had nog twee kinderen, een tweeling, Giacomo en Barbara, van zes jaar oud – wat betekent, dat is zo zeker als twee maal twee vier is, dat die ten tijde van die twee pijnlijke ontmoetingen in Dublin min of meer al op komst waren. Maar, ik zeg het nog maar eens, ik wil hem niet veroordelen: hij heeft het volgehouden zolang hij kon, en toen dat niet meer ging, heeft hij het opgegeven. Mijn nieuwe broertje en zusje waren overigens een bron van vreugde, omdat ik Gilda en mezelf in hen terugzag, wat me deed beseffen dat ook in het nieuwe gezin mijn vaders wil nog steeds wet was, ofschoon zijn nieuwe vrouw rijk was en over hem heen had kunnen lopen: maar er waren weinig vrouwen die over hem heen konden lopen, wat misschien verklaart waarom mijn moeder zich zo verbeten heeft ingezet om hem te láten lopen. Hij ging nu niet meer op vakantie naar Fiumetto maar naar Punta Ala, niet meer in een huurhuisje maar in een eigen huis; hij had geen zwaardzeilboot meer maar een kajuitboot van dertien meter lang en reed niet meer in een Citroën Pallas maar in een Range Rover. Na zijn donkere, ellendige jaren had hij een volledige upgrade uitgevoerd en het ging duidelijk veel beter met hem dan eerst, wat in mijn ogen tegelijkertijd zonde en troostrijk leek: zonde omdat in die verbetering een groot gedeelte van zijn schoonheid als dilettant verloren was gegaan, en troostrijk omdat hij zich uit de slachtofferrol had weten te wurmen die hem zo slecht paste, waardoor wij onze moeder niet de schuld hoefden te geven. Veel van die veranderingen waren overigens te danken aan de plotseling veranderende tijdgeest in dat decennium in Italië; en hoewel zijn nieuwe vrouw als bruidsschat inderdaad een aanzienlijke financiële stabiliteit met zich meebracht, was de rijkdom waarin mijn vader zich nu bewoog vooral te danken aan een forse toename van zijn professionele inkomsten. Dat was tamelijk vanzelfsprekend voor leden van de Italiaanse Socialistische Partij in die tijd: eerlijk, absoluut – er is in de loop van zijn carrière nooit iets schimmigs gebeurd, althans voor zover ik weet –, maar ook zeer bedreven in het aanvoelen vanuit welke hoek de wind waait. Hóe rijk hij was geworden ontdekten we pas na zijn dood, want hoewel het grootste deel van zijn vermogen naar zijn tweede gezin ging, kregen Gilda en ik een redelijk aanzienlijk bedrag, waardoor we onze kinderen – drie van mij en twee van haar – hun prijzige curriculaire vormingspaden hebben kunnen laten volgen zonder al te veel offers te brengen. Een onverwacht geschenk dat hij ons heeft gegeven. Bovendien heeft hij toch de familie Bellandi uitgebreid door Gilda en mij een lief broertje en zusje te schenken, die allebei in weelde zijn opgegroeid en daarom vergeleken bij ons erg conformistisch zijn, maar die altijd erg aan ons gehecht zijn geweest, en dat ook nu nog zijn. Natuurlijk was een van de eerste dingen die ik hem vroeg, toen we elkaar weer zagen in Florence zonder politieagenten erbij, of hij me iets kon vertellen over Astel. Hij was net zo verrast als oom Giotti. Nee, zei hij gegeneerd. Ik weet niets meer van hen beiden.

Mijn moeder schikte zich, zoals ik al aanstipte, in haar oude/nieuwe Ierse leven zonder iets van haar schoonheid en zachtheid te verliezen. Zoals ik de enige was die wist hoe woest vulgair ze zich kon uitdrukken, zo waren er ook maar heel weinig van ons die wisten dat ze haar kinderen had ontvoerd en ermee weg was gekomen: iedereen dacht dat ze gewoon was teruggekeerd naar huis, en daarom was ze warm onthaald en geaccepteerd als de verloren zoon, niet alleen door haar familie maar door de hele wijk – opnieuw en nog steeds in Kilbarrack, tussen de zwarten van Dublin. Ze is nooit hertrouwd en we hebben nooit gemerkt dat ze ook maar een vluchtige relatie had, maar ze is daardoor absoluut niet verbitterd geraakt; ze is gewoon teruggekeerd naar de schaapskudde van de katholieke kerk zonder daardoor overdreven vroom te worden. Teruggekeerd op ruim tweeduizend kilometer van Florence heeft ze haar studie kunstgeschiedenis van de Renaissance, die ze had afgebroken toen ik werd geboren, weer opgepakt en ze is afgestudeerd toen ze al over de veertig was. Ze heeft nooit een baan gezocht en nooit haar rijbewijs gehaald, wat suggereert dat ze in haar kardinale daad niet werd gedreven door onvrede over de ondergeschikte rol die ze speelde binnen het gezin Bellandi. Integendeel, omdat ze dertien jaar lang de rol van Italiaanse huisvrouw had vervuld, had ze een reputatie als uitmuntende kokkin opgebouwd die wellicht wat overdreven was, maar die in Kilbarrack door iedereen werd omarmd en door haar met trots werd gepropageerd. Haar specialiteiten waren mijn vaders lievelingskostjes – ook dat wisten alleen Gilda en ik: gnudi, oftewel raviolivulling zonder het deegjasje, wat ze nooit onder de knie heeft gekregen; pesto alla genovese, konijn alla cacciatora en Toscaanse witte bonen in tomatensaus, plus een werkelijk onovertroffen kopie van Primetta’s rosbief, die de commensalen deed miauwen van genot, maar die mij aan het huilen maakte.

De ziekte van Alzheimer begon haar vóór haar zestigste weg te voeren door haar langzaam te beroven van al haar vaardigheden, de ene na de andere: haar kortetermijngeheugen, haar oriëntatievermogen, haar Italiaanse taalvermogen (in één klap verdwenen) en ook dat om zich uit te drukken in grammaticaal Engels, haar schoonheid, haar handvaardigheid, haar geheugen in het algemeen, haar zelfstandigheid bij persoonlijke hygiëne en, het allerergste, omdat haar zelfbewustzijn in deze fase nog niet was verdwenen, haar hoop voor de toekomst. Ze was dus ziek en ook depressief. Daarna ging het ziekteverloop ineens heel snel en raakte ze ook haar zelfbewustzijn kwijt, waardoor ze achterbleef met die angstige, lege blik, die iedereen die met deze ziekte te maken heeft gehad goed kent – maar die voor mij nog moeilijker te verdragen was, omdat ik werkelijk begon te twijfelen of alles haar wel had verlaten en of er in haar ogen niet een schaduw van de wrok was blijven hangen.

Gilda. Het moge duidelijk zijn dat ik mijn zusje adoreer, en dus niet de juiste persoon ben om een objectief beeld van haar te schetsen. Ik zal me beperken tot de feiten. Ze werd op haar zeventiende internationaal grootmeester schaken bij de vrouwen nadat ze op de junior wereldkampioenschappen in Dublin de finale had bereikt. Op haar negentiende had ze bijna genoeg punten om Internationaal Meester Open (dus van de mannen en vrouwen samen) te worden, maar van de ene dag op de andere stopte ze met schaken en bevrijdde zichzelf daarmee, in haar woorden, van een ‘juk’. Twee jaar later studeerde ze af in botanie aan Trinity College. Master en PhD in Londen. Op haar vierentwintigste kreeg ze een relatie met een Amerikaanse botanicus van Ierse afkomst die vijftien jaar ouder was dan zij. Ze trouwde met hem en ging met hem in Vermont wonen, waar hij een professoraat bekleedde. Vaarwel Gilda? Nee. Een jaar later kreeg zij zelf een professoraat aan Trinity College – de jongste in haar vakgebied die dat had bereikt, een record dat nog steeds staat – en keerde terug naar Dublin met haar man en zijn hele hofhouding, bestaande uit zijn ex-vrouw en twee nog minderjarige kinderen – allemaal slimme halfbloed Ieren die samen met haar terugkeerden en zo het wetenschappelijk onderzoek van de Republiek Ierland naar een hoger niveau tilden. Ze kreeg zelf ook twee kinderen, Brian en Flannery, haar huwelijk hield stand en vorig jaar is ze oma geworden. Ik zou nog even door kunnen gaan met het opsommen van alle titels en wetenschappelijke erkenningen die ze heeft gekregen, maar ik neem aan dat de meesten van jullie net zo weinig van botanie weten als ik, dus dat doe ik maar niet. Ik zal alleen zeggen dat haar naam is gegeven aan een zeldzame hermafrodiete variant van de adelaarsvaren die door haar is ontdekt, en dat er sinds een paar jaar in Engelstalige boekhandels een boekje verkrijgbaar is dat zij heeft geschreven, net zo dun en onwankelbaar als zij, getiteld Dat brood is geen brood, waarin ze verborgen voedselvervalsing aan de kaak stelt die wordt verkocht als gezonde voeding. Er zijn 300.000 exemplaren van dat boekje verkocht en het wordt nog steeds verkocht. Gilda Bellandi. Het is een zegen, laat me volstaan dit te zeggen, dat ik haar in die moeilijke jaren aan mijn zijde had, ook al was ze nog maar een kind, en het is een geluk haar nog steeds aan mijn zijde te hebben, nu die moeilijkheden zijn overwonnen.

Wat mij betreft: over die eerste moeilijke jaren, over hoe moeilijk ze waren en hoe pijnlijk het was om ze door te maken, wil ik het liever niet hebben. En over de halve eeuw die erop volgde, valt eerlijk gezegd niet heel veel te vertellen. Net als duizenden andere jongens uit die tijd ging ik uit huis, kwam in opstand tegen de gevestigde orde en onderhield mezelf tijdens mijn studiejaren met eenvoudige baantjes – maar dankzij Gilda’s voorbeeld heb ik nooit het contact met mijn moeder en de rest van mijn familie verbroken, en uiteindelijk ben ik erin geslaagd niemand ergens de schuld van te geven. Vooral op dat laatste ben ik trots. Op een gegeven moment heb ik gewoon geaccepteerd wat ik tot dat moment niet had geaccepteerd, en toen ik dat accepteerde, besefte ik dat ik nog schrikbarend jong was en nog een heel leven voor me had, met alle mogelijkheden om de geschenken die dat leven voor me in petto had te benutten, inclusief dat ik Astel had leren kennen. Ik hield op de jongen te zijn die door zijn moeder was ontvoerd en besloot een goed mens te worden: het is niet aan mij om te bepalen of ik daarin ben geslaagd, maar ik heb mijn best gedaan en doe dat nog steeds elke dag. Ik studeerde af in Engelse literatuurwetenschappen, ging lesgeven aan middelbare scholen en werd vertaler, van het Engels naar het Italiaans maar ook andersom – en zowel in Italië als in Ierland circuleren er boeken van geweldige schrijvers die door mij zijn vertaald. Sommige van die schrijvers heb ik zelfs mogen ontmoeten. Ik trouwde met een studiegenoot en samen stichtten we een gezin dat we vervolgens niet kapot hebben gemaakt. Ik schaakte, met veel bescheidener resultaten dan mijn zusje, maar juist daarom hoefde ik er niet mee te stoppen zoals zij, en ik schaak nog steeds. Ik doe mee aan amateurtoernooien, ik heb er nog nooit een gewonnen maar ik heb wel een paar troostbekers mee naar huis mogen nemen, tweede of derde plaats. Bobby Fischer werd mijn idool en verdrong bijna alle andere idolen die ik als kind had, toen ik geobsedeerd was door alle sporten – van de meesten ben ik gaandeweg de naam vergeten, ik moest ze op Google opzoeken om ze in dit verhaal te kunnen noemen. Ik ben nog steeds fan van Juventus, want toen die passie leek te verdwijnen, opgedroogd door de afstand, kreeg Juventus een nieuwe speler: Liam Brady, in mijn ogen de beste Ierse voetballer aller tijden. Ik ben op zoek gegaan naar pubs en fanclubs waar ik Juventus kon volgen, dat dankzij die Brady erg populair geworden was in Ierland. Daarna kwam Platini bij Juventus, en ik daag iedereen uit om zijn favoriete team de rug toe te keren als er zo’n fenomeen speelt als hij. Andere sporten interesseren me niet meer. Alleen rugby boeit me nog, en als Ierland op het Zeslandentoernooi of op het wereldkampioenschap Engeland in de pan hakt, begint het bloed in mijn aderen in het Gaelisch te zingen. Eigenlijk zou ik deze laatste twee bladzijden kunnen schrappen en eenvoudigweg kunnen zeggen dat ik een normaal leven heb geleid, met normale problemen, waarin ik rust heb kunnen vinden ondanks het feit dat ik op een zekere dag, toen ik twaalf jaar oud was, in één klap alles verloor wat ik had. Mijn moeder mag dan de belichaming zijn van dat spreekwoord over de Ieren, ik ben de belichaming van het einde van ‘Immigrant Song’.

Astel Raimondi heb ik nooit meer gezien, en ik heb ook nooit meer iets van haar vernomen. Ik heb haar gezocht, denk niet dat ik dat niet heb gedaan, maar ik heb nooit ergens een enkel spoortje van haar gevonden. Alsof ze nooit had bestaan. Op een gegeven moment was ik ervan overtuigd dat zij ook vertaler was geworden – het had gekund, het was niet slechts een romantische gedachte, het was een logische aanname: ik heb geschreven naar de Vereniging van Italiaanse vertalers, waar ik lid van was, en naar de internationale federatie van vertalers, en aan de Europese raad van beroepsverenigingen van literair vertalers, om naar haar te vragen, en niemand had ooit van haar gehoord. Ik vroeg naar Astel Raimondi maar was er niet van overtuigd dat ze nog steeds die achternaam voerde, en de achternaam van haar moeder wist ik niet. Dus vroeg ik het aan mijn vader – en wat denk je? Hij wist die naam ook niet. Ineens werd ik verlicht door de gedachte aan deze man die een bom onder zijn familie legt voor een vrouw van wie hij niet eens de achternaam weet, en ben ik gestopt met haar te zoeken. Ik was getrouwd, ik had al een kind: stel dat ik haar uiteindelijk had gevonden, wat had ik dan gedaan? Wat zou er dan zijn gebeurd? In die tijd kon je nog makkelijk breken met het verleden, als je dat wilde – en ik heb ermee gebroken, ik heb het afgesloten. Ik kan niet ontkennen dat ik een kwarteeuw later, dus bijna twintig jaar geleden, haar naam ben gaan intypen op de verschillende social media die jeugdliefdes van over de hele wereld weer bij elkaar brachten, maar opnieuw vond ik niets. Facebook, Instagram, LinkedIn, zelfs TikTok, ik ben haar door de jaren heen blijven zoeken maar inmiddels alleen nog maar uit nieuwsgierigheid, zonder de intentie om haar weer te zien, alleen om te weten of ze er nog was en dat ze ergens iets deed, maar ze is nooit opgedoken. Zelfs nu, terwijl ik dit schrijf, ben ik even gestopt en heb ik voor de zekerheid haar naam ingevoerd op alle homepages – nog steeds niets. Probeer het maar, als jullie me niet geloven: je vindt een Astrel Raimond, een Astel Raymond, een Astel Samuel Raymond Williams, een Astro Raimondo, een Stefano Raimondi, een Andre Raimondi – allemaal mannen trouwens – en verder niets. Maar laat me één ding zeggen: het is beter zo. Tegenwoordig maak ik me niet eens meer zorgen om haar, ze heeft te veel in haar mars om in de problemen te zijn gekomen. Ze heeft het gewoon zorgvuldig gedaan. Ze wilde ontsnappen. Dat is haar gelukt.
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Nu ik jullie werkelijk alles heb verteld, wil ik nog een laatste verhaal vertellen dat me geschikt lijkt om jullie daarna niet langer lastig te vallen. Ik reken wel op jullie voorstellingsvermogen, want jullie zullen je mij moeten voorstellen als iemand van bijna vijftig. Niet dat jullie weten hoe ik eruitzie, ik heb mezelf nooit beschreven, afgezien van mijn krullen, maar het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe ik eruitzie, want ik ben echt een doorsneeman: ik zou degene kunnen zijn die naast je zit in de bus, de ober die je pizza brengt, je apotheker, de postbode, de priester die je de biecht afneemt of de automobilist die je bij het stoplicht uitmaakt voor alles wat lelijk is. Stel je mij voor als een van hen, dat vind ik prima. Stel je voor dat mijn vader kortgeleden is overleden en dat ik, nadat ik samen met Gilda naar Florence ben geweest voor de begrafenis, nadat ik mijn broer en zus en Patrizia en al hun Florentijnse familie heb omhelsd, nadat ik de teraardebestelling heb bijgewoond op het mooiste kerkhof ter wereld, namelijk Porte Sante, bij de San Miniato al Montebasiliek, waar de schrijvers Carlo Collodi en Vasco Pratolini liggen begraven, nadat ik was teruggekeerd naar Dublin om te rouwen – want een vader die sterft is nog steeds een vader die sterft – dringend word teruggeroepen naar Italië: het testament is geopend en naast de geldsom die ik al noemde, is er een probleem dat moet worden afgehandeld. Stel je voor dat mijn vader, zonder dat iemand ervan afwist, een olijfgaard buiten Vinci bezat, en stel je voor dat hij die olijfgaard aan ons heeft nagelaten, aan Gilda en mij. Er is echter wel een geschil dat dient te worden opgelost en ook een schuld die dient te worden voldaan, maar niemand weet er iets van omdat niemand iets wist van die olijfgaard. Dus ik moet weer naar Italië – Gilda kan niet, ze moet lesgeven. Dus ik kom aan bij het huis van deze Ranshit, een boer van sikhafkomst die tegen de olijfgaard aan woont, op een paar kilometer van ons oude huis, en die er namens mijn vader altijd voor heeft gezorgd. Ranshit is jong, loopt mank en ontvangt me hartelijk. Onder zijn zwarte tulband zit waarschijnlijk een meter haar opgerold. Hij spreekt Toscaans met een Indiaas accent, zangerig, alsof hij altijd een sprookje aan het vertellen is. Hij vertelt me dat die olijfgaard een geheim was tussen hem en mijn vader: hij zorgde ervoor, in ruil voor de olie die de boomgaard opbracht. Mijn vader kwam hem af en toe bezoeken en zei dan: ‘Zorg er goed voor, want deze olijfgaard is voor mijn Ierse kinderen.’ Maar, zegt hij, er is een maar, of eigenlijk twee: de eerste maar is dat er in de afgelopen maanden nogal wat kosten zijn geweest die hij niet aan mijn zieke vader durfde voor te leggen en die hij dus heeft voorgeschoten: het is allemaal gedocumenteerd, maar het moet dus eigenlijk vergoed worden. Stel je voor dat ik zeg natuurlijk Ranshit, dat spreekt voor zich, zeg maar hoeveel je tegoed hebt en ik betaal je meteen terug, en dat hij me bedankt met gevouwen handen. Dan de tweede maar: hij is een paar maanden geleden uit – jawel – een olijfboom gevallen, niet in onze olijfgaard, maar in een andere, want hij beheert er meer dan één, en heeft zijn heup bezeerd en daarom loopt hij nu mank, misschien moet hij worden geopereerd, dus kon hij dit jaar geen olijfbomen snoeien zoals hij normaal doet, maar de olijfbomen moeten worden gesnoeid, dat is nodig, dat is zelfs essentieel, dus moest hij voor het eerst van zijn leven de hulp inschakelen van de potini, zo noemt hij ze, dat zijn mensen die tegen betaling olijfbomen snoeien voor wie dat niet zelf kan doen of niet weet hoe dat moet, en die potini zijn duur. Stel je voor dat ik tegen hem zeg natuurlijk Ranshit, maak je geen zorgen, we betalen die potini en jij zorgt dat je beter wordt, en dat Ranshit zegt maar er is een probleem, en hij vraagt of ik met hem wil meelopen naar de olijfgaard, zodat ik het met mijn eigen ogen kan zien. Stel je dus voor dat we in zijn pick-uptruck stappen en een paar kilometer door het platteland bij Vinci rijden, waar ik ben opgegroeid, en stel je voor dat we op weg naar die olijfgaard zelfs langs ons oude huis rijden. Ik voel geen drang om nieuwsgierig te zijn, maar zie toch dat onze tuin vol pruimen- en abrikozenbomen een gazon is geworden, met een driewieler en een elektrische kinderauto erop. Stel je ook voor dat ik, als mijn oude huis achter een heuvelrug uit het zicht verdwijnt, geen greintje nostalgie voel – en dan zijn we er. Een gammele gazen omheining. Een oud hek dat een beetje uit het lood hangt. Een hangslot met een ketting, allebei half verroest. Ranshit opent het hek, we gaan naar binnen en daar is de olijfgaard, een beetje scheef, op een helling, romantisch, niet groot maar ook niet klein, met elf rijen van elk zestien olijfbomen, dus in totaal 176 bomen (mijn superkracht om dingen meteen te tellen heeft me nooit verlaten: een psycholoog van nu zou, met het oog op alle obsessies en eigenaardigheden die ik als kind had, achteraf de diagnose borderline-asperger bij mij stellen, maar wat zou dat voor zin hebben?).

Stel je dus een mooie olijfgaard voor. Ranshit neemt me mee naar de eerste rij olijfbomen, hij loopt over de onbewerkte grond, leunend op een stok. Hij wijst me de eerste olijfboom aan. Zie je? zegt hij. Hij tikt met zijn stok tegen een oude boomstronk, die net onder het maaiveld is afgezaagd, en nog twee jongere stammen, een grotere en een kleinere, die schuin uit de grond omhooggroeien, met takken en bladeren die samenkomen in een enkele bladerkroon. Hij zegt niets. Hij zet een paar stappen, ik erachteraan, en hij laat me de tweede olijfboom zien. Zie je? zegt hij weer. De boom is gelijk aan de eerste: een afgezaagde stomp en twee stammen die ernaast omhooggroeien, één aan elke kant, als een vork, en net als bij de andere vormen de takken en het gebladerte samen één enkele kroon. Ranshit beschrijft een halve cirkel met zijn stok: ze zijn allemaal zo, zegt hij. Hij zegt dat het komt door de vorst van ’72. Ik was hier niet, in ’72, zegt hij, ik was zelfs nog niet eens geboren, maar als je hier rondvraagt, zul je horen dat het dat jaar rond kerst verschrikkelijk hard vroor, waarbij de temperatuur enkele dagen onder de tien graden onder nul zakte. De ergste vorst die de oudjes in deze streek zich kunnen herinneren. Hij zegt dat olijfbomen door die vorst uitdrogen, ze gaan ervan dood. Tenzij… Hij loopt weer verder, steunend op zijn stok, en blijft staan bij een andere rij olijfbomen. Tenzij je de bomen snel en vakkundig afzaagt tot aan de stronk, zegt hij, zoals ze hier hebben gedaan. Je moet de boomstronk blootleggen en hem een paar centimeter onder het maaiveld afzagen, zegt hij, en alle uitlopers eromheen weghalen, op twee of drie na, maximaal vier, die uit de laagste en buitenste knoppen groeien. Hier hebben ze er twee per boom laten staan. Hij tikt met zijn stok tegen wat ik de jongste stammen heb genoemd: stel je een vol, droog geluid voor. Dit zijn de uitlopers, zegt hij. Stel je voor dat het net stammen lijken: knoestig, met een ruwe bast verwrongen, vol takken. Als je olijfbomen in zo’n V-vorm ziet, is dat altijd het gevolg van vorst. Als je dan gaat kijken waar de V begint, zie je altijd een afgehakte stomp. Hij tikt met zijn stok tegen de stomp: het geluid is doffer, holler. Hij begint met diezelfde stok de aarde rondom de stomp los te woelen, buigt zich dan voorover en graaft verder met zijn handen tot hij het verborgen gedeelte van de stomp blootlegt, zo’n tien centimeter lager, vanwaaruit je de uitloper ziet ontspruiten – een levende stam die voortkomt uit een dode. Hij doet hetzelfde aan de andere kant. Zie je? zegt hij. Ik heb geen idee wie deze olijfbomen heeft gesnoeid, zegt hij, maar diegene heeft het heel goed gedaan. Uit alle stammen zijn uitlopers opgekomen, er is er niet één doodgegaan. En dan nu de narigheid, zegt hij: die potini hebben me een misdadige prijsopgave gedaan, want volgens hen bestaat elke olijfboom uit twéé olijfbomen, en ze laten zich per boom betalen, dertig euro per boom. Ze weten heel goed dat dit uitlopers zijn, zegt hij, ze weten precies hoe het zit met die vorst, ze komen uit deze streek: maar ze hebben gezien dat ik in de moeilijkheden zit en willen ervan profiteren. Ze zeggen dat het twee verschillende stammen zijn, maar ze weten dat het uitlopers zijn. Het zijn dezelfde wortels. Zijn stem slaat over van woede, maar de zangerige intonatie blijft. Ze willen meer dan tienduizend euro, snap je? Dit is een halve hectare, zegt hij, tienduizend euro is net zoveel als dat deze hele olijfgaard waard zou zijn.

Stel je nu iets voor wat voor mij nooit waar is geweest, maar het op dat moment wél is: tienduizend euro is geen probleem – niet vlak nadat we de erfenis van onze vader hebben gekregen. Ik zou het hierbij kunnen laten, tegen Ranshit zeggen laten we ze betalen en daarmee uit, zorg jij maar dat je heup geneest. Soms is het beter om het te verdragen, zou ik kunnen zeggen. Hij is per slot van rekening Indiaas. Maar stel je ook voor dat ik erg onder de indruk ben van wat hij me heeft verteld over de vorst van ’72, over het kappen tot aan de boomstronk en de wedergeboorte van die uitlopers, en stel je voor dat ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn haal, tussen die olijfbomen, en rechtstreeks Gilda bel, in Dublin, die een autoriteit is op het gebied van bomen. (Stel je ook voor, nu we toch bezig zijn, zoals ik me op dit moment voorstel, dat als er in de zomer van mijn zwarte september mobiele telefoons hadden bestaan, de dingen niet zouden zijn gegaan zoals ze zijn gegaan.) Stel je voor dat ik haar de kwestie uitleg, de vorst, het kappen tot aan de boomstronk, de uitlopers, dat ik alles wat Ranshit heeft gezegd als een papegaai nazeg, en dat ik haar vraag hoe we dit moeten aanpakken. Gilda zegt dat ik me geen zorgen moet maken, ze kent olieproducenten in de Val di Nievole en binnen een uur zal ze me via hen het telefoonnummer sturen van een bekwaam iemand die het voor minder dan de helft zal doen. In die streek laten de potini zich à forfait betalen, legt ze uit, niet per boom, en als de olijfgaard een halve hectare is, vragen ze zeker niet meer dan vierduizend euro. Er komen nog wel wat reiskosten bij, zegt ze, maar dat zal niet heel veel zijn. Probleem opgelost dus.

Maar stel je voor dat ik niet tevreden ben, want inmiddels ben ik werkelijk geïnteresseerd in het aantal olijfbomen: dankjewel, zeg ik, maar wat die potini zeggen, zie ik met mijn eigen ogen, elke boom is echt twee bomen geworden. Kijk, zegt zij, de eis van de potini is absoluut frauduleus, want er is maar één wortelstelsel, en dat is wat telt, ongeacht hoe de boom zich ontwikkelt tot in de kroon. Er is uiteindelijk ook maar één kroon, toch? De twee kronen komen samen en verstrengelen zich toch? Ja, zeg ik. En dat is wat telt. De rentmeester heeft gelijk, de potini willen hem een poot uitdraaien. Maar, zegt ze, en ze is even stil, commerciële fraude is één ding, wat jij echt wilt weten is iets anders. Ik: Hoe kun jij nou weten wat ik echt wil weten? Zij: Omdat dat precies is wat ik óók zou willen weten, als ik het niet al wist. Dan legt ze me uit dat de twee uitlopers ook eigen wortels hebben voortgebracht. En dat die wortels, ofschoon ze dicht naast elkaar staan, en dezelfde oorsprong hebben, en technisch gezien allebei de voortzetting zijn van de aan de wortelhals afgezaagde boom, op verschillende plekken de grond in groeien. En dat de aarde, ofschoon het dezelfde aarde is, water en mineralen op een andere manier vasthoudt, en dat ze zich hebben ontwikkeld met een andere blootstelling aan licht, wind, warmte en kou, en dat ze anders reageerden toen ze door parasieten werden aangevallen. Die vorst is meer dan vijftig jaar geleden, zegt ze, en terwijl ze groeiden, hebben ze zich van elkaar onderscheiden. Ken je het principium individuationis, de uniciteit van het bestaan? Kijk: als we ervoor kiezen ze te beschouwen als individuen, en niet als bomen die moeten worden gesnoeid, dan zijn ze verschillend. Ah, zeg ik, dus we hebben dubbel zo veel olijfbomen geërfd. Nee, zegt zij, dat is fout. De individuen, bedoel ik, elke boom bestaat uit twee individuen. Fout, zegt ze weer. Hoezo fout, Gilda? Je zegt net… Gigio, valt ze me in de rede, sta je nog bij die olijfbomen? Ja, antwoord ik. Kijk er dan naar. Ik kijk ernaar. Hoeveel individuen zie je, onder elke kroon? Twee, zeg ik, en zij: Kijk goed. Ik: Ik kijk goed. Zij: Kijk nog beter. En hier vraag ik jullie niet zozeer om je mij voor te stellen terwijl ik mijn best doe om beter te kijken, maar om je mij voor te stellen terwijl ik me op mijn beurt voorstel hoe zij glimlacht, zoals ze glimlachte wanneer we als kind aan het schaken waren en zij iets zag wat ik niet zag, en me tegenhield voordat ik de zet deed die ik in gedachten had, en dan precies hetzelfde zei: ‘Kijk nog beter’, om me een laatste kans te geven om het te zien, maar ik zag het nog steeds niet, en deed mijn zet.

Ik: Gilda, het zijn er twee. Twee uitlopers voor elke kroon.

En nadat ik mijn zet had gedaan, kwam zij met haar combinatie.

Zij: Laten we het zo zeggen, hoeveel stámmen zie je? Ik: Stammen? Zij: Ik zeg stammen, zodat je het beter ziet. Beschouw ze als stammen: hoeveel stammen zie je onder elke kroon? Ik: Nog steeds twee. Zij: Gigio, je kijkt niet.

Stel je nu voor dat ik heb begrepen dat het antwoord niet twee is, maar dat ik er nog steeds twee zie, twee van die uitlopers, twee van die stammen, onder elke bladerkroon, en dat ik nog steeds niet snap wat er fout is.

Ik: Ik geef het op.

Zij: Nee! Je geeft niet op. Je gaat nu niet meer naar die bomen kijken, maar naar iets anders. Wend je blik af. Kijk naar de lucht.

Stel je voor dat ik doe wat ze zegt. Inmiddels is het een spelletje van ons geworden, we zijn het schaken voorbij, we spelen nu ‘Gigio is als was in Gilda’s handen’.

Ik: Oké.

Zij: Kijk je naar de lucht?

Ik: Ja.

Zij: Alleen naar de lucht, hè? Hoe ziet die eruit?

Ik: De lucht is helder, met witte strepen van vliegtuigen.

Zij: Heel goed. Laat je blik nu wat zakken, kijk naar de olijfgaard. Maar blijf rechtop staan. Wat zie je?

Ik: De kronen.

Zij: Hoeveel kronen, Rain Man? Klaar? Start!

Ik: 176. Maar ik had ze al eerder geteld.

Zij: O. Oké, laat je blik nu steeds verder zakken. Blijf naar de olijfgaard kijken, hè? En nog lager. Van de kronen naar beneden. Langzaamaan. Wat zie je?

Ik: De uitlopers. De stammen. Twee aan twee.

Zij: Goed zo. En hoeveel zijn het er?

Ik: 352.

Zij: Perfect. Kijk nu nog lager. Helemaal tot op de grond. Kijk naar de boom voor je neus, op de grond. Wat zie je?

Ik: Ik zie de aarde en de twee uitlopers die–

Zij: We hadden afgesproken dat we ze stammen zouden noemen. Je ziet de aarde, en hoeveel stammen, onder elke kroon?

Ik: Ik zie de aarde en…

Dan zie ik het.

Hier laat ik jullie achter. Ik sta in mijn olijfgaard, met mijn telefoon aan mijn oor, en in die telefoon zit mijn zusje. Voor me staat een jonge sikhboer, leunend op zijn stok, met een krakkemikkige heup en een zwarte tulband om. Het enige geluid om me heen is het gezang van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de kleinkinderen van de vogeltjes die in mijn tuin zongen toen ik klein was. Ik kijk naar de twee uitlopers die omhooggroeien uit de aarde en daartussen de stomp van de oorspronkelijke stam, die is afgezaagd na de vorst.

Het zijn er drie.

Zo: blijven jullie je mij altijd zo voorstellen, alsjeblieft. Terwijl ik zie.

Rome, 2021-2024
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