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			Proloog

			Ulrika herinnert zich de twijfel, de uren voordat ze aan Håkans zij naar het altaar liep. In voorspoed zou ze van hem houden, maar hoe wist je zeker dat je in tegenspoed en door alles heen van iemand kon houden? Als hij ziek werd, een hersenbeschadiging kreeg of dement werd, hoe kon ze er zeker van zijn dat ze dan nog steeds van hem zou houden? Een mens kan wegkwijnen, we zijn niet meer dan de beste versie van onszelf op een bepaald moment. Håkan leek daar niet over na te denken. Hij keek naar haar alsof ze zijn hoogste wens en droom was. Toen.

			Het was niet bij haar opgekomen dat zíj degene kon zijn die ziek werd.

			Hoofdstuk 1

			De treinen razen boven zijn gezicht. Eerst zijn ze als een vibratie in het beton te horen, tegen zijn ruggengraat. Vervolgens als een dreun, daarna zijn ze boven hem en dan zijn ze weg.

			 Er zitten geen gedachten in zijn hoofd. Alleen flarden van herinneringen, van wensen en ideeën die hij heeft gehad. Ze krioelen over het rode onder zijn oogleden, als de lichten van de metro ertegen duwen.

			 Hij wil slapen, en hij wil niet in slaap vallen. Om hem heen is alleen stad en lucht, een mengeling van oneindigheid en strophalsband. Geen plek voor wie zich moet verschuilen. Toch is het de enige plek voor veel mensen die zich schuihouden. Boven hem dendert een trein, naar Hagsätra, Skarpnäck of Farsta strand. Daar zitten andere mensen in. Niemand weet dat hij hier ligt.

			 Stockholm is net een walnoot, voor zijn gevoel. Hard, met sporen waar de treinen rijden. Er is een binnenkant waar het goede zit. Een schaal die de klappen moet opvangen. En de lucht eromheen, die geen walnoot is, maar de walnoot contouren geeft.

			 Nu is hij de lucht.

			Kouplan heeft drie jaar als asielzoeker in Jönköping gewoond, het grootste gedeelte van de tijd in een woongroep met Siri, die zijn vriendin was totdat alles ingewikkeld werd. Na de afwijzing van de Immigratiedienst ging hij naar Stockholm, waar hij in een appartement woonde dat net iets groter was dan een kast, samen met anderen die ook zwart in Azads grillrestaurant werkten. Toen hij daar wegvluchtte, bracht een organisatie hem in contact met Regina, die een kamer verhuurde van haar flat in Hallonbergen. Het was allemaal niet permanent, maar hij wist steeds weer een nieuwe plek te vinden. Toen Regina zijn kamer nodig had, wist hij zeker dat dat nog eens zou lukken.

			Als eerste belde hij Karin van de organisatie. Hij hoorde al aan haar stem dat zijn telefoontje niet gelegen kwam. Een hele groep Roemeense Roma was hun huis uit gezet en een zwarte verhuurder was door de Belastingdienst ontdekt en had negen mensen op straat moeten zetten. ‘Het is een gekkenhuis,’ zei Karin, maar ze zou kijken of ze iets kon vinden. ‘Het is oké,’ zei Kouplan. ‘Ik ken mensen, ik vind wel iets.’

			 Als in Stockholm niemand hem kon helpen, had hij altijd Göteborg en Jönköping nog. Ergens zou wel een bank zijn.

			Pernilla was de warmhartigste mens die hij in deze stad kende. Hij belde vijf keer in twee dagen en toen ze niet opnam, ging hij erheen. De deur werd geopend door een man met een baard. Toen Kouplan niets zei, trok hij demonstratief zijn wenkbrauwen op.

			 ‘Ik kom voor Pernilla,’ wist Kouplan uit te brengen.

			 De man draaide zich om naar binnen.

			 ‘Pernilla! Een of andere buitenlander voor je.’

			 Pernilla was blij hem te zien. Het vermoeide rond haar ogen zat er nog, op de een of andere manier nu meer dan toen ze wan­hopig op zoek was naar haar kind. Haar omhelzing was als vanouds.

			 ‘Leuke vriend heb je,’ gaf Kouplan als commentaar.

			 ‘Hij bedoelt het niet verkeerd.’

			 ‘Woont hij hier?’

			 Pernilla knikte.

			 ‘Wat leuk je te zien,’ zei ze. ‘Zullen we een eindje lopen?’

			 Kouplan schudde zijn hoofd.

			 ‘Ik mijd publieke plaatsen, weet je.’

			 ‘O ja, dat is ook zo. Heb je nog steeds geen…’

			 Ze dempte haar stem.

			 ‘Geen papieren?’

			 ‘Mag ik binnenkomen? Heel even maar.’

			 Pernilla wierp een steelse blik op de man met de baard en Kouplan wist al dat hij daar niet kon komen logeren.

			 ‘Ja hoor. Wil je koffie?’

			 ‘Thee graag.’

			 Ze zaten aan haar salontafel, Pernilla en Kouplan. De hond Janus ging dicht naast Kouplan liggen; de man met de baard ging verder met een videospelletje dat hij op pauze had gezet.

			 ‘Hoe gaat het met je?’

			 Ze haalde haar schouders op.

			 ‘Geen psychoses in ieder geval. Ik slik medicijnen. Dat helpt, maar ik krijg er zo’n duf hoofd van. En jij?’

			 ‘Met mij gaat het goed. Maar in juni word ik dakloos, dus ik ben op zoek naar iets nieuws.’

			 Pernilla knikte.

			 ‘Wat vervelend. Als ik iets hoor zal ik het zeggen.’

			 Dat was een aardige manier om te zeggen dat hij niet bij haar terechtkon.

			 ‘Bedankt,’ zei Kouplan. ‘Dat waardeer ik.’

			De tweede mens die hij in Stockholm kende die zelf een woning had, kon niet echt als ‘warmhartig’ worden beschreven. Maar hij nam toch contact met haar op.

			 ‘Kouplan,’ zei ze toen ze opnam.

			 Ze had zijn nummer dus nog.

			 ‘Wat verschaft mij de eer?’

			 ‘Dag, Jenny. Hoe gaat het met je?’

			 Met Jenny ging het goed, zei ze. Druk, een nieuwe idioot op de secretarie. Nog vier weken, dan had ze vakantie, als het hem interesseerde kon ze over haar nieuwe zomerhuis vertellen.

			 ‘Belde je daarvoor? Voor een praatje?’

			 Ze lachte toen ze hoorde wat zijn boodschap was.

			 ‘Dat zou een mooie indruk maken. Wethouder in Stockholm verleent onderdak aan illegale vluchtelingen, wat denk je van zo’n krantenkop?’

			 Kouplan had Jenny nooit verteld dat hij geen papieren had.

			 ‘Hoezo illegaal?’ vroeg hij.

			 ‘Ik ben niet dom, Kouplan. Je mag blij zijn dat ik geen aangifte doe.’

			 ‘We mogen allebei blij zijn dat we geen aangifte doen,’ zei Kouplan.

			 Een paar maanden geleden had Kouplan ontdekt dat Jenny steekpenningen had aangenomen in een zaak die hij voor haar moest oplossen. Jenny lachte.

			 ‘Is dat een dreigement?’

			 ‘Gewoon een constatering.’

			 ‘Succes, Kouplan. Je vindt vast wel iets. Anders is er altijd nog de legale weg.’

			 Kouplan rolde met zijn ogen naar de telefoon. Pogingen om de starste politicus ter wereld uit te leggen dat de Immigratiedienst er weleens naast zat en dat hij niet terug kon naar Iran, zouden verspilde moeite zijn.

			 ‘Dag Jenny.’

			Hij probeerde het ook bij Jesper, Jenny’s spirituelere broer. Hij woonde in Göteborg en afgelopen voorjaar had Kouplan een paar dagen in zijn zogenaamde atelier mogen slapen.

			 ‘Hè, jammer,’ was Jespers antwoord. ‘Je weet dat ik heb gewacht op het moment waarop mijn kunst lonend zou worden. Well. Een paar weken geleden heb ik het atelier als studentenwoning verhuurd, dus het is hier nogal vol. Ik heb de sculpturen naar de hal moeten verplaatsen. Maar nu voel ik dat ik nieuwe energie heb, op de een of andere rare manier. Het lijkt wel alsof comfort een rem zet op creativiteit, heb je daar weleens over nagedacht?’

			 Die gedachte was nog nooit bij Kouplan opgekomen. Hij liet Jesper een poosje praten over lijden als bron van creativiteit, en wenste hem succes. Nu was er nog maar één persoon over.

			Hij had gehoopt dat hij geen contact meer met Siri zou hoeven opnemen. Jönköping was de stad waar hij als asielzoeker had gewoond, en als iemand hem daar herkende zou hij binnen de kortste keren door de grenspolitie worden opgepakt. Maar ook het persoonlijke speelde mee. Toen hij en Siri een stel waren, was hij nog een vrouw in de ogen van de wereld, hij was nog niet aan zijn hormoonbehandeling begonnen en heette Nesrine. Toen het lot hem afgelopen voorjaar terugbracht naar Siri, werd hij ook teruggevoerd naar een tijd waarin hij niet zichzelf was. Hij was opgelucht toen hij op het treinstation van Jönköping stond, voor de tweede keer afscheid nam van Siri en wist dat het definitief was. Kouplan had de deur achter zich op slot gedraaid en de sleutel weggegooid.

			 ‘Hoi Kouplan, wat leuk om van je te horen!’

			 ‘Hallo. Alles goed met jou?’

			 Siri’s bekende lach vulde zijn oor. Ondenkbaar dat hij daar ooit neutraal tegenover zou staan.

			 ‘Ja, goed maar chaotisch. Zoals gewoonlijk, maar dan erger. Ik ben aan het inpakken.’

			 ‘Ga je verhuizen?’

			 ‘Shit, we hebben echt niets meer van elkaar gehoord. Heb je me niet op Facebook?’

			 ‘Nee.’

			 ‘We gaan naar India!’

			 ‘Wie zijn we?’

			 ‘Char en ik.’

			 ‘Charou? Die ons heeft geholpen met mijn fraudezaak?’

			 Zodra Kouplan Charou had gezien, had hij geweten dat Siri en zij met elkaar naar bed zouden gaan, maar niet dat ze hun boeltje zouden pakken en samen naar India zouden reizen.

			 ‘Dat is zo’n levensverandering. Dat doe je gewoon. De hele woongroep valt uit elkaar, we breken af om op te bouwen.’

			 ‘Dus het collectief bestaat niet meer?’

			 ‘Nog twee weken. Trouwens, fijn dat je belt! Ik heb je papieren gevonden.’

			 ‘Welke papieren?’

			 ‘De afwijzing van de Immigratiedienst, die zat in een van de stapels papieren. Wil je die hebben?’

			 ‘Hoeft niet, ik weet wat erin staat. Immigratiedienst, 1 december. Blabla, besluit om geen verblijfsvergunning te verlenen. De groeten.’

			 ‘Nee,’ zei Siri. ‘Dat klopt niet.’

			 ‘Dat weet ik, er staat niet “de groeten”. Er staat: “Zoek het uit”.’

			 ‘Heel grappig. Nee, er staat niet 1 december.’

			 ‘Jawel.’

			 ‘Er staat 16 juni.’

			Dat was een onwerkelijke bewering. Hoe kon hij op 16 juni de afwijzing hebben gekregen, terwijl hij zo zeker wist dat het op 1 december was gebeurd? Hij wist zelfs nog waar hij had gestaan. Hij herinnerde zich de adventskaarsen op tafel.

			 Siri wist het ook niet.

			 ‘Ik denk dat die brief ergens onder heeft gelegen. Misschien al een hele poos. Niks ten nadele van de woongroep, maar postbezorging is nooit onze sterkste kant geweest.’

			 Kouplan schudde alleen zijn hoofd.

			 ‘Stuur een foto. Per mail. Mijn telefoon kan grote apps niet aan.’

			 ‘Oké, maar… Is het slecht? Of goed?’

			 Het was onvoorstelbaar. In de eerste plaats betekende het dat hij een halfjaar als ongedocumenteerde in Jönköping had geleefd zonder dat hij dat wist. Elke dag had hij vol vertrouwen rond­gelopen door de straten van de stad, terwijl hij in groot gevaar had verkeerd. Hoe kon dat? Hadden ze geen agenten moeten sturen om hem op te halen?

			 Was de dagvergoeding na de zestiende juni blijven komen? Had hij zijn asielzoekerskaart dat halfjaar helemaal niet gebruikt? Hij probeerde terug te denken aan maanden die een aantal jaren geleden waren verstreken, maar zag alleen de keuken van de woongroep en het emotionele afscheid van Siri. Het was het halfjaar waarin ze het hadden uitgemaakt.

			 ‘Hallo? Kouplan?’

			 ‘Ik ben er nog. Ja, het is… nou, het is goed, als het waar is. Heel goed, maar ik snap het niet.’

			Tien minuten later kwam het mailtje, een foto van een oude brief van de Immigratiedienst. Kouplan las hem twintig keer, de datum die hij in zijn geheugen meende te hebben geprent. Zijn moeder had eens gezegd dat het geheugen een onbetrouwbare vriend was.

			 Als de datum juist was, en daar leek het op, dan wilde dat zeggen dat zijn hele leven zes maanden verder was in de tijd.

			 Een uitzettingsbesluit van de Immigratiedienst verjaart na vier jaar. Daarom lopen er bange mensen door achterafstraatjes. Ze verstoppen zich in appartementen en kelders en werken zwart voor een paar kronen, terwijl ze aftellen vanaf vier. Toen die foto naar hem werd gemaild, had Kouplan nog bijna zesenhalve maand te gaan.

			 Opeens waren ze gereduceerd tot minder dan drie weken.

			Hij ging op zijn bed liggen en probeerde het te verwerken. Niet het feit dat hij het zich zo verkeerd kon herinneren, of hoe de woongroep zo’n brief een halfjaar lang had kunnen laten rondslingeren. Maar dat hij goed nieuws had gekregen.

			 In het begin van zijn ongedocumenteerde bestaan huilde hij. ’s Avonds, nadat hij een dienst van veertien uur had gedraaid in het grillrestaurant, of wanneer hij het overweldigende gevoel kreeg dat zijn broer dood was. Toen hij bijna werd verkracht door een zekere Pontus, toen Azad dreigde hem aan te geven als hij niet deed wat ze zeiden. Hij huilde naderhand ook, toen hij een andere naam had aangenomen, bij Regina was gaan wonen en geen baan meer had, alleen een schuld aan de man die hem van hormonen had voorzien. Maar na een paar maanden stopte hij met huilen, hij wist niet of dat van het testosteron kwam, of door gewenning. Hij huilde niet als hij aan zijn moeder dacht, door de politie achterna werd gezeten of dagenlang honger had. De tegenslagen waren een deel geworden van hoe het was.

			 Daardoor begreep hij de brok in zijn keel en het vertroebelende vocht in zijn ogen niet meteen. Goed nieuws. Het sloeg een bres in een dam in zijn binnenste, het deed pijn als een gebalde vuist die hij probeerde los te maken, en hij huilde. Een uur later lachte hij. Misschien zat God hierachter, of misschien was het leven gewoon niet altijd ellendig.

			 Toen hij in de keuken kwam, hield Regina midden in een beweging stil.

			 ‘O, Kouplan!’ riep ze uit. ‘Heb je een woning gevonden?’

			 Hij zei ja. Want Regina had zijn kamer nodig en ze had meer voor hem gedaan dan hij had kunnen verlangen. Zij moest geen schuldgevoel hoeven hebben, terwijl ze meer had gedaan dan wie dan ook.

			Toen hij verhuisde, vroeg hij of hij zijn computer in Regina’s kelder mocht zetten. ‘Het collectief waar ik ga wonen heeft er al een en er is geen plaats voor de mijne.’

			 De laatste week liep hij rond en dacht dingen over de Zweedse zomer. Het is het mooiste seizoen. Er zijn bosranden, bruggen, trappen, bankjes en parken. Mensen slapen vrijwillig in de natuur. Zestien dagen moet lukken.

			Hij verliet Hallonbergen met zijn spullen in een blauwe rugzak. Een tandenborstel, tandpasta, deodorant, vijf onderbroeken, twee T-shirts, een telefoonoplader, een doos met een spuit en testosteron voor de hormoonbehandeling, een blauw schrift en zeshonderdzesentwintig kronen. Voordat hij vertrok, kookte hij een enorme portie rijst met bonen. Hij at er zoveel van als hij op kon. De rest deed hij in een bakje waar Turkse yoghurt in had gezeten en hij goot water in een oude petfles. Hij waste alles af.

			 Hij had een plekje willen zoeken in een bos. Overal waren stukjes bos en tussen een paar struiken kon hij een plek inrichten waar niemand over hem struikelde. Hij liep rond en verkende de randen van Kista, maar hij rook het al voordat hij omhoog keek: het zou gaan regenen. Meteen daarna vielen er zware druppels op de buitenwijk, eerst sporadisch, maar al snel stortregende het. Kouplan liep de bibliotheek van Kista binnen.

			 Eerst ging hij achter een computer zitten om zijn mail te checken. Karin had beloofd dat ze iets zou laten horen als ze een kamer had gevonden, misschien zou het universum het zo regelen dat dat juist nu gebeurde. Dat er iemand zou reageren op zijn advertentie voor detectivewerk, daar hoopte hij nu niet meer op, de advertentie was oud en niemand die bij zijn volle verstand was, zou naar aanleiding daarvan contact opnemen. Zijn mailbox liet een gapende leegte zien, hij logde uit en ging bij de studenten zitten. Ruim een uur zat hij in een boek over het darmstelsel te lezen – eerst had hij er een over psychologie gekozen, maar dat bleek te gaan over leven in het nu, en dat was niet aan de orde. Daar zat hij, het meisje tegenover hem vroeg of hij een gummetje had, en zesenzestig minuten lang was alles net een glazen bubbel van normaliteit.

			 Toen de bibliotheek ging sluiten regende het nog steeds. Op alle droge plekken zaten mensen; die waren daar vóór hem gekomen en hij zag ze nu pas. Alles wat een dak kon worden was bezet.

			 Hij wist één plek in Stockholm die een dak had en die misschien niemand anders kon vinden. Misschien was het dom, of zeker weten was het dom om zijn rugzak te pakken en zonder plaatsbewijs in de metro te stappen. Eén kaartcontrole en hij zou op het vliegtuig naar Iran worden gezet. Maar het was droog onder de grond en de plek die hij kende was aan de andere kant van de stad.

			 Hij had hem gezien toen hij vorig jaar voor een politieman was weggerend. Bij het dreunen van zijn eigen hartslag had hij een schuilplek gezien onder een van de bruggen. Hij moest hebben gevoeld dat hij die op een dag nodig zou hebben, want voor de rest was alles in diezelfde herinnering wazig.

			 Alle andere keren dat hij de metro had genomen, was hij geconcentreerd geweest op zijn uiterlijk. Hij moest eruitzien als een burger, als een gezagsgetrouw iemand, een student of een ambtenaar, iemand die niet de aandacht van de grens­politie trok. Eén blik van de verkeerde persoon en hij zat in een cel bij de politie en zou worden geïdentificeerd als identiteitsloos, ongedocu­menteerd en illegaal. Maar juist ditmaal kon hij dat niet. Hij had al zijn bezittingen in een rugzak. Zijn leven was niet meer dan een zeepbel en hij was niet in staat zichzelf en de metro een dienst te bewijzen door zijn gezicht in de plooi te houden.

			 Misschien zag hij er juist daarom niet bang uit. Of hij had geluk.

			Als Stockholm een walnoot was geweest, zou het hoekje onder de brug een scheur in de buitenste laag van de schaal zijn geweest. Het was een betonnen nis, waar de regen twee decimeter in kon komen, maar niet verder. Tegen de muur stonden drie dozen naast een dun dekbed, wat aangaf dat iemand ooit hetzelfde idee had gehad als Kouplan. Van die persoon was nu geen spoor te bekennen.

			 Hij vroeg zich af of er in Stockholm één vierkante centimeter te vinden was waar nog nooit iemand had overnacht.

			 Kouplan tilde het dekbed tussen twee vingers op. Dat was vies, maar niet nat. Hij legde de dozen dubbel op de grond, ging erop zitten en trok het dekbed over zijn knieën. Hij at de helft van het eten dat hij eerder die dag had gekookt, toen hij nog een kamer had. Hij zat daar naar het beton te kijken, totdat er meer tijd kwam tussen de metro’s en het daglicht niet meer zo ver reikte. Toen poetste hij zijn tanden en spuugde buiten de brug.

			Nu ligt hij op zijn rug met iemands oude dekbed over zich heen. Hij heeft ruim zeshonderd kronen in een rugzak onder zijn hoofd, en vijftien dagen om uit handen van de politie te blijven, waarna hij opnieuw asiel kan aanvragen. De avond is guur op een manier die door het dekbed heen dringt, door zijn kleren, door het stuk stof dat hij om zijn borstkas heeft gewikkeld. Kouplan heeft geen gedachten.

			 De treinen razen boven zijn gezicht.

			Hoofdstuk 2

			‘Het is een zigeuner.’

			 De woorden bereiken Kouplan door een dik filter van droom, wat betekent dat hij op een gegeven moment toch in slaap is gevallen.

			 ‘Nee joh. Hij is alleen, een Marokkaan.’

			 ‘Dat is toch geen Marokkaan! Hé!’

			 Een zachte schop tegen zijn bovenbeen zorgt ervoor dat Kouplan eindelijk wakker wordt.

			 ‘Hé!’ herhaalt de stem.

			 Misschien is het een vrouwenstem, maar dat is niet zeker. Kouplan rolt op zijn zij en probeert zijn stijve nek zo te draaien dat hij haar kan zien.

			 ‘Je moet een eigen plek zoeken. Find other place, you understand?’

			 Hij knikt, al is dat waarschijnlijk niet te zien in het donker.

			 ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat hier niemand was.’

			 ‘Hij spreekt Zweeds.’

			 ‘Zeg tegen hem dat dit onze plek is.’

			 ‘Ik hoor het,’ zegt Kouplan.

			 Hij gaat zitten. Het harde karton heeft zijn lichaam pijnlijk en stijf gemaakt, of het komt door de kou. Zijn ogen kunnen hen algauw onderscheiden in het donker, een dik propje en een dunne spriet.

			 ‘En als jullie je spullen terugkrijgen?’ zegt hij. ‘Dan slaap ik wel op de grond.’

			 ‘Mankeer je iets aan je oren?’ vraagt de dunne. ‘Wegwezen.’

			 Het propje gaat moeizaam op haar hurken zitten, zo dichtbij dat hij haar adem kan ruiken.

			 Al is dat niet zo’n grote prestatie.

			 ‘Ik ken jou niet,’ zegt ze. ‘Hoe heet je en hoe oud ben je?’

			 ‘Kouplan,’ antwoordt Kouplan. ‘Vijfentwintig.’

			 Hij ziet geen reden om tegen haar te liegen. Ze zijn drie mensen die onder een brug moeten slapen.

			 ‘Wat doe je hier?’ vervolgt ze haar verhoor.

			 ‘Ik probeer te slapen.’

			 ‘Waar heb je afgelopen nacht geslapen en waarom was dat niet goed?’

			 ‘In mijn bed. Ik had een… Tot gisteren huurde ik een kamer. Morgen vind ik een nieuwe plek, maar mag ik hier vannacht slapen?’

			 ‘Dertig kronen,’ zegt ze. ‘Goedkoper dan de opvang en met veel leukere slapies.’

			 Ze laat een hese lach horen, die overgaat in een milde hoestbui. De dunne man naast haar hikt mee.

			 ‘Dat krijg je morgen,’ zegt Kouplan.

			 ‘Dat krijg ik nu.’

			 Kouplan zoekt in zijn zakken en vist een briefje van twintig, een vijfje en een munt van één kroon op. Dat wordt door zijn nieuwe hospita geaccepteerd. Ze pakt het geld en stopt het ergens onder haar trui.

			 ‘Ze noemen me Oma,’ zegt ze. ‘En dit is Will, die is niet goed wijs.’

			Hij krijgt twee stukken karton, zij pakken het dekbed. Een stuk karton om je heen slaan is onmogelijk, je ligt als een hamburger in een broodje, zo ongeveer, en je lichaam spant zich in de kou, terwijl je brein om slaap schreeuwt. Morgen moet hij een nieuwe plek zoeken. En een tweedehands slaapzak kopen bij Myrorna, als die hier een winkel hebben.

			De treinen rijden de hele nacht. Na enen om het halfuur, zodat je net de slaap bent binnengegleden als het gedender je wakker maakt en je gaat rillen. Oma en Will lijken er geen last van te hebben. Ze ademen zacht snurkend en draaien zich niet eens om als de treinen komen. In een betonnen nis, in een stad als een walnoot, in een land waar je in juni kou lijdt. Hoe ben ik hier terechtgekomen?

			 ‘Je deed wat je moest doen,’ zegt Nima in zijn hoofd. ‘Zo ben je hier terechtgekomen. Dat maakt je een overlever.’

			 Zijn broer probeert hem altijd op die manier op te beuren. In ieder geval in zijn hoofd, in werkelijkheid hadden ze misschien vaker ruzie dan hij zich herinnert. Nima is koppig, moedig en sterk. Kouplan is laf, maar intelligent. ‘Je hebt ongelijk,’ zei Nima een keer voordat hij verdween. Ze hadden het erover wie ze waren. ‘Het is niet moedig om moedig te zijn. Het is moedig om bang te zijn en toch te doen wat je moet doen.’ Een paar jaar later las Kouplan iets soortgelijks, bij Astrid Lindgren, als hij het goed heeft, maar die kan dat logischerwijs niet van Nima hebben gejat. Nu zegt hij dat Kouplan een overlever is.

			 ‘Zoals zij daar?’ vraagt Kouplan met een knikje naar de snurkers.

			 ‘In zekere zin,’ zegt Nima. ‘Jullie zijn niet hetzelfde, maar hebben wel iets gemeen.’

			 Zo zegt hij het ongeveer. In het Perzisch klinkt het beter.

			 ‘En je bent wel erg bescheiden,’ voegt hij eraan toe. ‘Dat is misschien aantrekkelijk als je een onopvallende academicus bent, vooral gezien het feit dat je een meisje bent geweest.’

			 ‘Ik ben geen meisje geweest,’ zegt Kouplan. ‘Ik ben altijd man geweest, daar hebben we het over gehad.’

			 Ze hebben hier al duizend keer over gepraat, in Kouplans hoofd.

			 ‘Ja, maar je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zegt Nima. ‘Toen iedereen jou zág als een vrouw uit een deftige familie. Toen was het sympathiek dat je zo timide was. Het werkt ook voor promo­vendi, professoren en wiskundigen. Maar voor een dakloze, illegale immigrant? Je moet stoerder worden, voor jezelf opkomen, om hulp vragen in plaats van toespelingen te maken. Niemand zal je iets cadeau doen.’

			 Nima’s gezicht komt uit de schaduwen tevoorschijn. Het is niet ouder geworden, het is nog steeds vierentwintig, net als toen hij verdween. Een onvoorstelbare gedachte: Kouplan is nu ouder dan zijn broer toen hij die voor de laatste keer had gezien. De vorige keer, de vorige.

			 En hij is enthousiast, zoals hij altijd is geweest. Hij vertelt Kouplan hoe hij moet denken, wat hij moet doen, dat je moet opkomen voor wat belangrijk is, want wat je doet moet betekenis hebben. Om hen heen liggen stapels blaadjes, uit de printer komen artikelen en de blauw geverfde muren zijn veilig en gevaarlijk tegelijk, want ze zijn op de redactie in Teheran. Het gaat lukken, zegt Nima’s gezicht. Je kunt het. Het moet.

			 Kouplan knippert een paar keer met zijn ogen. Stel je voor dat hij terug is op de redactie. Wat betekent dat? Dat hij eindelijk in slaap is gevallen, of dat de nachtmerrie eindelijk voorbij is? Het ziet er allemaal echt uit. Daar zit Nima achter zijn bureau en hier ligt zijn nietmachine, helemaal echt. Kouplan pakt hem op. Hij trilt eerst, voordat hij schoten begint te lossen als een mitrailleur. De nietjes schieten in Kouplans voeten en nagelen hem vast aan de vloer, schieten in zijn borst, in zijn buik, recht door zijn keel en handen. Nima kijkt hem met een onbewogen gezicht aan. ‘Het was moedig om die nietmachine op te pakken,’ zegt hij. Maar hij beweegt zijn lippen niet.

			Hoofdstuk 3

			Hij wordt wakker als zijn hoofd heen en weer schudt. Het is licht om hem heen en zijn gewrichten zijn stijf, maar het raarste is dus het gevoel in zijn hoofd, zijn achterhoofd om precies te zijn. Hij heeft drie seconden nodig om het te begrijpen. Eén om zich te herinneren waar hij is, de tweede om zich het nachtelijke bezoek van Oma en Will te herinneren, en de derde om hen te lokaliseren. Hij draait zich om en trekt de rugzak die hij als kussen heeft gebruikt naar zich toe.

			 ‘Blijf van mijn rugzak af!’

			 Oma steekt haar handen op, alsof ze haar onschuld wil demonstreren. In het licht kan hij haar beter zien. Ze heeft droog, roodgeverfd haar en diepliggende ogen van een onbestemde kleur. Ze heeft littekens en rimpels op haar gezicht, en als ze haar mond opendoet, ziet hij dat ze een hoektand mist.

			 ‘Ik kreeg nog vier kronen,’ zegt ze snel. ‘Dus we dachten, we kijken snel even in je rugzak. We wilden je niet wakker maken.’

			 ‘Bedankt, ‘ zegt Kouplan. ‘Heel aardig.’

			 ‘Wat zijn dat voor spuiten?’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Heb je diabetes? Of gebruik je iets? Zijn het medicijnen? Pijnstillers?’

			 Kouplan vraagt zich af hoelang ze in zijn rugzak hebben gerommeld voordat hij wakker werd. Misschien hebben ze zijn geld gepakt.

			 ‘Ik heb een tekort aan testosteron,’ zegt hij.

			 ‘Hormonen,’ legt Oma aan Will uit, alsof hij die uitleg nodig heeft.

			 ‘Je neemt ze in de spier,’ zegt Kouplan. ‘In een steriele omgeving.’

			 Hij kijkt om zich heen en denkt na over alle opzichten waarin deze omgeving afwijkt van de beschrijving ‘steriel’. Zijn volgende dosis is over twee weken, tegen die tijd heeft hij vast al een betere plek gevonden.

			 ‘Waar kun je naar de wc?’

			 ‘Je bent een man,’ zegt Oma. ‘De wereld is je pisbak. Als je moet schijten, ga je naar de bussen daar boven. Dat kost vijf kronen. Op het gehandicaptentoilet kun je je een beetje wassen.’

			 ‘Of je doet als de beren in het bos,’ zegt Will.

			 Veel meer heeft Kouplan hem nog niet horen zeggen. Hij is zo dun als een grasspriet, heeft ingevallen wangen en een stem waarmee hij in een alternatief universum als stemacteur de rol van schurk in animatiefilms had kunnen vertolken. Nu zegt hij dat je goed moet onthouden waar je hebt gepoept, anders trap je er de volgende keer in. Hij lacht om iemand genaamd Glenn, die dat een keer is overkomen, en tegelijkertijd is er een heel nieuw, maar ook bekend geluid. Kouplan is een paar seconden bezig het in te sorteren, voordat hij begrijpt dat het uit zijn zak komt.

			 Hij kijkt op het scherm van zijn telefoon. Het is een nummer dat hij niet herkent, het kan Karin zijn, die opeens een kamer heeft gevonden.

			 Hij neemt op. ‘Hallo?’

			 ‘Kou… plan?’

			 Het is een vrouwenstem, die onzeker lijkt over de uitspraak van zijn naam.

			 ‘Ik ben Kouplan.’

			 ‘Hallo. Ik ben Ulrika. Ik heb je nummer van Jesús gekregen.’

			 Jesús? Kouplan moet zijn geheugen doorzoeken, de naam komt hem bekend voor, maar waarvan? Iemand uit het asielzoekers­centrum? Azads grillrestaurant?

			 ‘Hallo, Ulrika,’ zegt hij. ‘Het komt nu een beetje slecht uit, kun je over tien minuten bellen?’

			 Ulrika kan over tien minuten bellen. Kouplan analyseert haar stem achteraf, terwijl hij zijn kleren rechttrekt, zijn rugzak omdoet en de naam Jesús in zichzelf herhaalt. Hij ziet de naam op een blaadje, wat betekent dat die ergens geschreven stond, maar waar? Hij glipt de betonnen kloof uit, hij is niet van plan daar ooit nog een nacht door te brengen, begeeft zich onder de metro­reizigers en gaat op een bankje in de wachthal zitten. Ulrika’s stem klonk niet als die van een ambtenaar of een agent. Jesús?

			 Na exact tien minuten belt ze weer.

			‘Nou, zoals ik al zei heb ik je naam van Jesús Moreno gekregen.’

			 Kouplan humt alleen, in de hoop dat deze Ulrika iets meer zal zeggen. En dat doet ze.

			 ‘Hij was hier om onze piano te stemmen en we raakten aan de praat.’

			 Jesús! Alles valt op zijn plek als de vrouw ‘piano’ zegt. Jesús is de jongen bij wie Kouplan een keer in de bus van Göteborg naar Stockholm heeft gezeten. Ze hadden telefoonnummers uit­gewisseld en beloofd elkaar te helpen. Kouplan als hij iemand met een ontstemde piano tegenkwam, Jesús als hij iemand sprak die een detective nodig had. Dat hij zich Kouplan nog herinnerde.

			 ‘Kun je naar Bromma komen?’

			 ‘Zeker. Ik denk zelfs dat ik… Ja, ik heb vanmiddag een gaatje.’

			 De vrouw geeft hem een adres. Mensen met een smartphone kunnen een adres opzoeken en een kaartje tevoorschijn halen dat de weg wijst. Kouplan zal het aan iemand moeten vragen.

			Metrostation Gullmarsplan is geen veilige plek. Een station verder staat de Ericsson Globe, waar elke dag evenementen met politiebewaking plaatsvinden, en het Gullmarsplan zelf is een knooppunt voor bus, metro en tram, waar bewakers en ordehandhavers met minuten tussenruimte patrouilleren. Kouplan loopt naar de bussen buiten en huivert – hier is hij een keer door de politie achtervolgd. Hij weet nog steeds niet of ze hem moesten hebben, hij weet niet eens of ze hem wel achtervolgden, maar het koude zweet breekt hem uit als hij eraan denkt. Hij heeft nog vijftien dagen als ongedocumenteerde en er zijn geen woorden voor hoe het zou zijn om nu te worden gepakt.

			 Eigenlijk moet hij in de betonnen spleet blijven totdat hij naar buiten kan komen om asiel aan te vragen. Het probleem is dat hij een lichaam heeft dat moet eten, drinken, plassen en poepen.

			 Hij wisselt een briefje van honderd bij de kiosk en besteedt vijf kronen aan het gehandicaptentoilet. Het eerste wat hij daar doet is zijn jas en trui uittrekken en de binder losmaken die de vetklompen platdrukt die anderen borsten noemen. Normaal gesproken slaapt hij er ’s nachts niet mee, want hij drukt zijn borstkas in en duwt tegen zijn ribben, en het is altijd een verademing om hem af te doen. Maar normaal gesproken heeft hij een slaapkamer.

			 Hij probeert alles eruit te persen wat in hem zit, om later niet nog eens naar de wc te hoeven. Hij wast zijn oksels en probeert met nat gemaakte papieren handdoeken bij zijn nek en rug te komen. Een koude druppel sijpelt langs zijn ruggengraat en onder zijn broekband. Hij trekt zijn schoenen en sokken uit en weet met een acrobatische beweging eerst zijn ene voet in de wasbak te krijgen en daarna de andere. Hij droogt ze met nog een paar papieren handdoeken af. Dan poetst hij zijn tanden en vult zijn waterfles. Hij gebruikt de deodorant die bijna op is en maakt de binder weer vast. Hij trekt zijn trui en jas aan en fatsoeneert zijn haar voor de spiegel.

			 Hij is altijd al dol geweest op gehandicaptentoiletten. Er is een tijd geweest waarin elk ander toilet hem in de problemen zou hebben gebracht. Voordat de hormonen hem een diepere stem hadden gegeven en het begin van gezichtsbeharing, waren het de enige toiletten waar niemand hem kritisch bejegende.

			Na zijn ochtendtoilet hangt hij een tijdje rond in de wachthal van metrostation Gullmarsplan. Hij ziet eruit als een gewoon iemand, denkt hij. Hij ruikt naar Adidas deodorant voor mannen en zijn haar zit netjes. Hier zitten minstens drie personen die de grenspolitie liever zou verhoren. Dat denkt hij telkens weer, want gedachten beïnvloeden de realiteit. Als hij zich een echte staatsburger voelt, staat hij op en loopt achter een vrouw in een bloemetjesjurk aan. Door de poortjes, zo dicht achter haar dat ze niet dichtklappen. Een bloemetjesjurk tegen zijn jas, haar harde blik die in plaats van haar mond zegt: betaal, net als iedereen!

			 Dan is hij binnen. Geen donkerblauwe controleursjassen te zien, maar die kunnen in de trein en op andere stations zijn. Kouplan heeft vijfhonderdvijfennegentig kronen en hij besluit de volgende keer een kaartje te kopen. Met ruim twee weken te gaan zou het stom zijn om bij een kaartjescontrole te worden gepakt.

			 Dit is de laatste keer dat hij zwartrijdt. Lieve Heer, het is de laatste keer, laat het goed gaan.

			 Hij gaat bij de kaart van het metronetwerk staan en volgt de groene lijn naar Hässelby Strand met zijn blik. Hij ziet nergens ‘Bromma’ staan, maar er is wel een station dat Brommaplan heet.

			 Hij hoopt dat hij  het nummer van Jesús nog heeft. En dat hij binnenkort iemand tegenkomt die een pianostemmer nodig heeft.

			Hoofdstuk 4

			Drie stemmen hebben Kouplan om hulp gevraagd op zijn Ericsson T610. Ze hebben met elkaar gemeen dat het vrouwen­stemmen zijn, dat ze foutloos Zweeds spreken en doen denken aan de blonde vrouwen die je op tv kunt zien. Verder zijn er geen overeenkomsten. Pernilla’s stem was bang en radeloos. Die van Jenny boos. De stem die Kouplan vanochtend had gebeld klonk rustig en beheerst, als die van een lerares. Hij stelt zich haar voor als een blonde docente met een bril en een blauwe jurk. Ze hebben niet lang gepraat, maar ze maakte op hem de indruk van iemand die haar woorden zorgvuldig kiest. En er was nog iets: ze klonk niet wanhopig.

			Het huis staat achteraan in een zijstraat in een villawijk. Niet zo chic als het huis van een zeker gemeenteraadslid dat hij heeft bezocht, maar het scheelt niet veel. De tuin is goed onderhouden, met verlichting langs het stenen pad. Aan de ene kant van het gazon staat een groep tuinmeubels, aan de andere kant iets wat een speelhuisje kan zijn.

			 Een kleine vrouw met zwart haar doet open. India of Pakistan, denkt Kouplan. De vrouw ziet er jong uit, zoals mensen die hun legitimatie moeten laten zien totdat ze grijze haren krijgen. Die heeft zij ook, en kraaienpootjes, die onthullen dat ze heeft geleefd.

			 ‘Kouplan?’

			 Hij knikt. Ze geeft hem een hand. De handdruk is slap, maar niet onaangenaam.

			 ‘Kom binnen. Ik ben Ulrika.’

			Twee keer eerder heeft Kouplan vrouwen met een onderzoek geholpen. Beide keren lag het antwoord, in ieder geval voor een deel, bij henzelf. Daarom neemt hij Ulrika aandachtig op als ze hem de woonkamer binnenlaat en hem rondleidt. Hij meent te zien dat ze met haar been trekt.

			 Een witte piano troont op de plaats waar andere gezinnen een tv hebben staan. Kouplan glimlacht als hij zich Jesús voorstelt, die hem staat te stemmen. Aan de muur naast de piano hangt een viool.

			 ‘De kinderen musiceren,’ zegt Ulrika. ‘Joakim kan al heel aardig pianospelen, Jonathan is pas met viool begonnen.’

			 Ze maakt een gebaar naar enkele foto’s aan de andere kant van de muur. Kouplan bekijkt ze. Een oudere versie met krullen en een jongere met minder krullen kijken hem vanuit een fotostudio aan. Bruine ogen en bruin haar; als je ze combineert met Ulrika, kun je bijna zien hoe hun vader eruitziet.

			 ‘Joakim is veertien,’ zegt Ulrika. ‘En Jonathan zeven.’

			 ‘Waar zijn ze nu?’

			 ‘Op school en op de opvang. We hebben een oppas die Jonathan haalt, ik heb gezegd dat ze vandaag naar de kapper kunnen gaan. Dus we hebben de tijd.’

			 ‘Waar is hun vader?’

			 Hij bereidt zich voor op een onbarmhartig antwoord, misschien omdat hij Ulrika’s ogen ziet fonkelen bij die vraag.

			 ‘Op zijn werk.’

			 Er is iets met haar stem. Hij wil net vragend hummen als ze wankelt en hij een stap naar voren moet doen om haar op te vangen. Haar kleine lichaam hervindt het evenwicht bijna meteen en Kouplan blijft met uitgestoken armen staan. Ulrika lacht gegeneerd.

			 ‘Niks aan de hand. Dank je. Zullen we gaan zitten?’

			Ze gaan op Ulrika’s bank zitten. Die is wit met een bloempatroon, en zo groot dat die de hele hoek vult.

			 ‘Jullie hebben geen tv,’ zegt Kouplan.

			 ‘We hebben een tv-kamer,’ zegt Ulrika. ‘Om de tv niet uit gewoonte aan te hebben staan. Een inrichting om met elkaar te praten, zou je het kunnen noemen.’

			 Kouplan denkt aan de kamer die dit gezin heeft voor zijn tv. Maar het is oneerlijk om te denken dat ze die aan hem zouden moeten geven. Hij heeft zelf in een groot huis gewoond zonder alle daklozen buiten een kamer aan te bieden.

			 ‘Leuk,’ zegt hij. ‘Dan heb je meer tijd met het gezin.’

			 ‘M-hm,’ zegt Ulrika.

			 Alsof ze hem niet hoort.

			Ulrika opent haar iPhone en laat hem een foto zien van een blonde man met een brede glimlach en een v-vormige kin. Ze hoeft niet te zeggen dat het de vader van de kinderen is.

			 ‘Jesús zei dat je gespecialiseerd bent in overspel.’

			 Kouplan knikt.

			 ‘Klopt. Ik doe ook andere dingen, verdwijningen, oplichting… maar ik zou zeggen dat zeker een derde van mijn zaken het schaduwen van overspelige mannen betreft.’

			 ‘Zijn ze altijd overspelig?’

			 ‘Dat is moeilijk te zeggen. Iedere zaak is uniek. Het komt ook voor dat ze het druk hebben gekregen, dat ze van huis wegblijven vanwege een depressie of verslaving…’

			 Kouplan praat door over overspelzaken, die daadwerkelijk een derde van zijn werklast als detective uitmaken. Als hij deze opdracht krijgt. Hij ziet opluchting op Ulrika’s gezicht als hij de andere mogelijkheden noemt.

			 ‘Waarom denk je dat hij iemand anders heeft?’

			 ‘Intuïtie, gewoon een gevoel. Of, dat was het in het begin.’

			 ‘Wanneer?’

			 ‘Een paar maanden geleden. Ik… Je hebt misschien wel gemerkt dat ik wankel?’

			 ‘Een beetje.’

			 ‘Vandaag is een goede dag. Op een slechte dag heb ik een rolstoel nodig. Op een heel slechte dag slaap ik alleen maar.’

			 Parkinson, denkt Kouplan. Reuma, MS?’

			 ‘Ik heb MS.’

			 ‘Sinds een paar maanden?’

			 ‘Sinds acht jaar.’

			 Kouplan begrijpt niet wat dat met overspel te maken heeft.

			 ‘Ik heb ook geen zin in seks,’ zegt Ulrika. ‘Dat komt door de ziekte. Het geldt niet voor iedereen, het is een ziekte met veel facetten. Dus… hoe dan ook…’

			 Kouplan merkt dat ze worstelt met de woorden en geëmotioneerd is. Hij wil zijn hand op de hare leggen, maar ze kennen elkaar niet.

			 ‘Ik neem het hem niet eens kwalijk,’ zegt ze. ‘Als hij er genoeg van heeft. Ik heb weinig energie en we deden altijd van alles. Bergbeklimmen, tennissen…’

			 Kouplan wil haar geruststellen met een Zweeds spreekwoord, maar hij kan zich de precieze woorden niet herinneren. Er is er een over een duivel zwartmaken en een over een koe.

			 ‘Rustig maar. Je weet niet of hij vreemdgaat,’ zegt hij. ‘Vertel eens wat er gebeurd is. Was het alleen een gevoel?’

			 ‘Håkan is advocaat. In alle jaren dat hij daar werkt, heeft hij hooguit één zakenreis per jaar gemaakt. Maar nu is het telkens raak, ook in het weekend. Hij blijft een nacht weg, soms twee, volgens hem is dat nodig voor het contact met het kantoor in Skövde. Ze zijn daar aan het opstarten.’

			 ‘Maar jij gelooft niet dat hij in Skövde is?’

			 ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik heb hem gevraagd een foto uit Skövde te sturen en toen kreeg ik een foto van een hotelkamer. Daarna wilde ik niet om meer foto’s vragen, anders zou hij dat misschien gek vinden.’

			 ‘Het is toch geen rare vraag?’

			 ‘We doen dat normaal gesproken nooit. Waarom zou ik opeens om een heleboel foto’s vragen?’

			 ‘En je hebt een gevoel.’

			 ‘We vertellen elkaar anders alles. Nu heb ik het gevoel van niet.’

			 ‘En dat is een paar maanden geleden begonnen?’

			 ‘Sinds hij die zakenreizen maakt. Wat denk je… vanuit jouw ervaring?’

			 Ulrika kijkt hem smekend aan.

			 ‘Ik denk dat je de waarheid nodig hebt,’ antwoordt Kouplan. ‘Hoe die er ook uitziet. Niet weten vreet energie.’

			 ‘De onzekerheid,’ zegt Ulrika, alsof ze onbewust aan zijn vocabulaire schaaft. ‘Je hebt gelijk, dat is bijna het ergste. Maar met deze achtergrond, hoe kijk je dan… hoe is normaal gesproken…’

			 ‘Sommige mannen gaan vreemd,’ zegt Kouplan. ‘Maar er kunnen zoveel andere dingen spelen. Vanuit mijn ervaring zou ik niet zeggen dat hij met zekerheid iemand anders heeft ontmoet. Echt niet.’

			 Hij zet zijn stem in de meest vertrouwenwekkende stand. Het lijkt te werken. Hij zou zelf wel iemand kunnen gebruiken die zo tegen hem sprak.

			 ‘Ik werk zo dat ik al mijn tijd verantwoord en een uurtarief reken. De meeste mensen in jouw situatie kiezen ervoor contant te betalen, zodat de partner niet per ongeluk geldtransacties ontdekt.’

			 ‘Ja,’ zegt Ulrika. ‘Dat lijkt me logisch.’

			 Kouplan bedwingt de zucht van verlichting die hij wil slaken. Hij kan geen bankrekening openen.

			 ‘Ik begin bij zijn werk. Ik kijk waar hij naartoe rijdt, wat hij doet…’

			 Een diepe zucht onderbreekt hem. Ulrika zit in de verte te staren en schudt langzaam haar hoofd.

			 ‘Waar ben ik mee bezig?’

			 Kouplan weet dat hij niet op retorische vragen moet ant­woorden. Hij wacht.

			‘Die is van onze trouwdag,’ zegt Ulrika en ze knikt naar nog een foto aan de muur.

			 Kouplan staat op en bekijkt de foto. Håkan, in een wit pak, staat achter Ulrika, met zijn armen om haar heen. Hij is bijna twee keer zo lang, en de manier waarop hij haar omsluit is liefdevol. Beschermend, maar niet bezitterig.

			 ‘We zijn altijd beste vrienden geweest,’ zegt Ulrika. ‘Hij heeft altijd van me gehouden om wie ik ben, niet om wie ik zou kunnen zijn. Snap je het verschil?’

			 Kouplan begrijpt het verschil zo goed, dat hij zich niet kan voorstellen hoe dat zou zijn. Ulrika’s stem is dun als ze verdergaat, als in zichzelf.

			 ‘Hoe kan zoiets veranderen?’

			Hij krijgt haar mailadres en de naam van Håkans advocaten­kantoor: Klinth-Zetter. Als hij in de deuropening staat en weg wil gaan, voelt hij dat ze niet klein is. Ze is niet zo dun als haar stem of zo licht als haar lichaam. Ze is een universum, net als hij, en nu hebben ze te kampen met dingen die groter zijn dan zijzelf.

			 ‘Je moet je niet schuldig voelen omdat je dit doet,’ zegt hij. ‘Als je het weet, zul je je beter voelen. En als ik ontdek dat hij niemand ontmoet, als alles weer goed wordt tussen jullie… dan zul je dit op een dag kunnen vertellen. Dan lachen jullie erom.’

			 Ulrika werpt hem een zuinige glimlach toe.

			 ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			Hij klampt zich vast aan zijn opdracht, als hij de lange weg van Ulrika’s huis naar het Brommaplan aflegt. Iedereen die hij de weg erheen had gevraagd, had gezegd dat hij de bus moest nemen. Ze schudden hun hoofd toen hij zei dat hij wilde lopen, enkelen lachten. En één iemand opende zijn smartphone en liet de route zien totdat hij die kende, een man in een overhemd, die net zo goed door had kunnen lopen. Nu loopt hij terug langs de bus­route, en hij zou zich dakloos kunnen voelen, maar die gedachte laat hij niet toe. Binnenkort zal hij een nieuwe kamer vinden, en met Ulrika’s waarschijnlijk overspelige man heeft hij ook geld. Dit is maar een uitzondering van een paar dagen.

			 De opdracht is makkelijker dan andere dingen die hij heeft gedaan. Een man schaduwen om te kijken of hij een vrouw ontmoet. Documenteren. Rapporteren.

			 Misschien vindt hij het antwoord vanavond al. In dat geval, denkt hij bij zichzelf, zal hij nog een dag nemen om het dubbel te checken. Dat kan hij grondigheid noemen, als hij de uren voor Ulrika verantwoordt en uitbetaald krijgt.

			Op het Brommaplan zet hij tweehonderd kronen op zijn OV-kaart. Het doet pijn als hij hem tegen de scanner houdt en vijfentwintig kronen kwijtraakt, terwijl hij tegelijkertijd vervuld is van opluchting. Als de controleurs nu komen, is hij niets anders dan een reiziger.

			Hoofdstuk 5

			Het advocatenkantoor Klinth-Zetter zit aan het Karlaplan. Het is een wereld van goed bewaarde gebouwen van rond de vorige eeuwwisseling. Ze rijzen overal op, als trotse aandenkens aan een tijd waarin men de moeite nam om leeuwen uit steen te houwen om er een raam mee te versieren. Er zitten mensen in die het gevoel hebben geërfd er recht op te hebben, of die een vergelijkbaar gevoel voor een paar miljoen hebben gekocht. Hun van pilaren voorziene entrees zeggen: wat doe jij hier?

			 Kouplan doet wat schoonmakers, bedelaars en postbodes daar doen: werken. Tegenover portiek 14 en het geelkoperen bord met klinth-zetter staan bomen en bankjes. Hij gaat op een ervan zitten wachten met een metrokrant.

			 Er is niets raars aan een jongeman die op een bankje zit. De dag is verblindend, alsof het nooit donker is geweest, en de caissières die pauze houden, staan voor de personeelsingang rook uit te blazen naar de zon. Toch voelt Kouplan dat de adrenaline in de startblokken staat, zoals altijd als hij zich buiten zijn kamer beweegt. Een beambte van de grenspolitie die voorbijloopt en zijn ingepakte rugzak ziet, iemand die zijn sjofele kleding opmerkt, voor zo iemand moet hij weg kunnen rennen.

			 Na een paar minuten pakt hij zijn schrift met aantekeningen van zijn eerdere zaken. Er zitten nog maar vier lege bladzijden in, maar dat is vast wel genoeg voor Håkan. Het speuren begint, 15.42 uur, schrijft hij, en hij dateert de aantekening op 2 juni.

			Portiek 14 is populair. Behalve van Klinth-Zetter hangen er bordjes van twee andere bedrijven aan de gevel, en achter de deuren waarschijnlijk nog meer. Er lopen mensen langs met aktetassen en snelle passen, jonge vrouwen met handtassen, witte mannen met grijs haar. Van Håkans soort zijn er veel, blonde mannen in pak. Kouplan inspecteert ze stuk voor stuk als ze de zware deur openduwen en rechts afslaan op het trottoir, altijd rechts af. Hij weet vrij zeker dat hij Håkan niet heeft gezien, wat logisch is, omdat hij volgens Ulrika tot 17.00 uur werkt. Kouplan denkt aan een ander deftig trappenhuis, waar op de derde verdieping lichamen werden verhandeld. Hij bedenkt dat gebouwen hun geheimen stevig vasthouden.

			 Om kwart voor vijf begint het aannemelijk te worden dat Håkan de deuren zal openduwen, naar buiten zal komen en rechts af zal slaan. Kouplan wendt zijn ogen niet af van de deur, want hij heeft maar een paar seconden om de gezichten te lezen van de mensen die erdoorheen komen.

			 Jongeman met blauw overhemd. Vierkante man met rond hoofd. Vrouw van middelbare leeftijd met pas geverfd haar – geen onmogelijke kandidaat voor de rol van Håkans minnares, afhankelijk van zijn type. Kort na vijven volgen ze elkaar sneller op, de mannen in pak en de vrouwen in mantelpak, zomerjurk of spijkerbroek. Kouplan weet zeker dat niemand aan zijn blik ontsnapt, hij knippert nauwelijks met zijn ogen. Hij is er ook tamelijk zeker van dat geen van de gezichten die hij de afgelopen tweeënhalf uur heeft gezien dat van Håkan Malm is.

			 Al is er wel een keer een heel clubje tegelijk naar buiten gekomen. Kouplan probeerde ze van elkaar te onderscheiden, en op dat moment had hij het gevoel dat hij genoeg glimpen opving om te beslissen dat Håkan er niet bij zat. Maar achteraf wordt hij onzeker.

			 Hij blijft tot zes uur zitten. Dan zijn er twee personen herhaalde malen langs hem heen gelopen, en straks zal iemand zich afvragen wat die jongen met die rugzak daar eigenlijk zit te doen. Kouplan pakt zijn telefoon en stuurt Ulrika een berichtje. Is hij al thuis?

			 Ulrika belt hem zeven minuten later.

			 ‘Je moet me geen berichten sturen,’ zegt ze. ‘Die verschijnen op mijn telefoonscherm.’

			 ‘Sorry. Heeft iemand het gezien?’

			 ‘Nee, ditmaal niet. Maar, in ieder geval, hij is thuis. Zou je dat niet moeten weten, als je hem bent gevolgd?’

			 ‘Ik had mijn auto daar niet,’ zegt Kouplan. ‘Je weet hoe het is met het verkeer in de stad.’

			 Het is bijna waar, op het bezittelijke voornaamwoord na. Als hij had gezegd: ‘Ik had geen auto’, dan was het waar geweest.

			 Hij zou de waarheid kunnen zeggen: je man is niet op zijn werk geweest. Maar als hij Håkan heeft gemist, als Ulrika’s man in het groepje mannen in pak had gezeten zonder zich om te draaien, dan wil dat zeggen dat Kouplan niet zorgvuldig genoeg is geweest. Ulrika foutieve informatie geven zou de zaak alleen maar erger maken.

			 ‘Het zou mooi zijn als ik hem morgen al kan volgen vanaf het moment dat hij van huis gaat.’

			 ‘Oké. Waarom?’

			 ‘Mensen plannen hun dag ’s ochtends. Ik wil kijken hoe laat hij vertrekt, waar hij naartoe gaat, of hij met iemand contact opneemt. Sta je nu ergens waar hij je niet kan horen?’

			 ‘In de tuin.’

			 ‘Dat kan hij ook doen.’

			 Kouplan heeft hem nog helemaal niet gezien, vandaar het idee om Håkan ’s ochtends al te bespieden. Misschien was hij een van de mannen in het groepje, maar was hij moeilijk te herkennen geweest van een foto. Misschien is hij helemaal niet op kantoor geweest, en in dat geval moet Kouplan hem volgen naar waar hij echt naartoe gaat.

			 Hij moet er om zeven uur zijn om Håkan te kunnen volgen, zegt Ulrika. En hij mag zijn auto niet te dichtbij parkeren.

			 ‘Geen probleem. Trouwens… Het zou het beste zijn als ik er de hele nacht kan zijn. Kan ik me ergens verstoppen?’

			 Ulrika is een paar tellen stil.

			 ‘Dat lijkt misschien onconventioneel,’ zegt Kouplan, terwijl Ulrika zegt: ‘Je pakt het echt grondig aan. In het speelhuisje dan, daar is nooit iemand. Maar het is niet verwarmd.’

			 Kouplan denkt aan de onverwarmde betonnen spleet, waar twee stukken karton als radiator fungeren.

			 ‘Dat geeft niet,’ zegt hij.

			 ‘Ik zal er een slaapzak neerleggen. En ik reken erop dat je je niet laat zien. Kom na tienen en wacht op mijn bericht.’

			Kouplan wandelt het Karlaplan rond om te kijken of er iets goedkoops te eten is, maar alle restaurants verkopen gerechten voor honderdtien kronen of meer. Er is een worstkraam zonder hamburgers of falafel, en Kouplan is niet gelovig, maar hij eet geen varken. Hij loopt de ICA-supermarkt in en kijkt naar kant-en-klaarmaaltijden, maar die zijn bijna even duur als een restaurantmaaltijd. Had hij maar een keuken.

			 Als hij het OV neemt om ergens anders te gaan eten, raakt hij vijfentwintig kronen van zijn reissaldo kwijt. Aan de andere kant moet hij die toch uitgeven om vanavond naar het Brommaplan te gaan. Financieel gezien zit er maar één ding op.

			 Met een rammelende maag neemt hij de metro naar station Brommaplan. Een fastfoodrestaurant van het soort waar hij zelf heeft gewerkt biedt pizza, kebab en falafel. Kouplan koopt een kebab met rijst en eet die op voor het raam. Achter de tafelpoot zit een stopcontact, dus hij maakt van de gelegenheid gebruik om zijn telefoon op te laden. Hij eet zo langzaam als een mens maar kan eten, zodat de batterij maximaal is opgeladen en hij niet zo lang door Bromma hoeft te zwerven.

			 Er hangt een tv-toestel aan het plafond, dat eerst een hele poos een voetbalwedstrijd laat zien en daarna het nieuws en het weer. Een treinstaking in Skåne, meldt het journaal, en twaalf procent van de kiezers heeft vertrouwen in de partijleider van Centerpartiet. Het weer is onbestendig, maar voornamelijk droog. Zeventien graden overdag. Acht ’s nachts.

			Hoofdstuk 6

			Bij de slaapzak die Ulrika heeft neergelegd zit een matje, dat hij precies in het kleine speelhuisje kan uitrollen. Hij durft zich niet bij te lichten met zijn telefoon, maar de juniavond stuurt licht door de ramen. Hij rolt zijn jas op en gebruikt hem als kussen, want vannacht loopt hij geen risico zijn rugzak kwijt te raken. Zijn tas mag in de ene hoek blijven liggen met zijn schoenen er netjes naast, zoals hij zou doen als dit zijn huis was.

			 Als een lid van het gezin Malm nu besluit een rondje door de tuin te maken, wordt het moeilijk uit te leggen.

			 Hij doet de binder niet af, maar maakt hem een beetje los, voordat hij in zijn bed voor vannacht kruipt. De slaapzak is zacht als een wolk en maakt zijn rillende lichaam in een paar minuten warm.

			Om een uur of elf haalt een stem hem uit zijn sluimering. Eerst denkt hij dat die in het huisje is, zo dichtbij is het.

			 ‘Hoi.’

			 Het is een fluisterende stem, een mannenstem. Een geluid vanaf de muur verraadt dat de eigenaar van de stem tegen het huisje geleund staat.

			 ‘Ik weet het, maar ik kon niet weg,’ zegt hij.

			 Kouplan voelt het inzicht als een ijskoude golf door zijn lijf stromen – als Håkan een minnares heeft, waar verstopt hij zich dan als hij contact met haar opneemt? Hoe moet Kouplan zich verdedigen als een man van één meter negentig de ruimte inneemt die hem en niet Kouplan toebehoort?

			 ‘Ik mis jou ook,’ zegt de stem, iets luider nu, maar vrij hoog. ‘Ik weet het, maar het is soort van… Het is niet zo makkelijk, hoor.’

			 Het is even stil. Kouplan overweegt zijn schrift erbij te pakken en het gesprek te documenteren, maar wat je de ene kant op hoort, hoor je omgekeerd ook.

			 ‘Nee, ik sta buiten… Ik heb het idee dat ze meeluisteren als ik in mijn kamer ben. Niet dat ze dat doen, zeg maar… denk ik. Mm. Ik weet het.’

			 Het klopt niet helemaal. Mijn kamer? De hoge stem, soort van en zeg maar, staat hier een vijfenveertigjarige advocaat te fluisteren?

			 Het zachte gesprek eindigt met ‘kus’ en voetstappen over het gras. Kouplan gaat voorzichtig rechtop zitten in de slaapzak, als een pop in zijn cocon, en kijkt uit het kleine roederaam. De rug waarvan hij een glimp opvangt, is smal en slungelig en eindigt in een bos krullen. Hij durft er zijn rugzak onder te verwedden dat het de veertienjarige Joakim is, die al heel aardig pianospeelt.

			Hij slaapt de hele nacht. Als hij wakker wordt, ziet hij dat de wanden mintgroen zijn en dat de verf in de hoeken afbladdert. Er zit een spin op het plafond.

			 Om halfzeven belt er een vrouw bij de familie Malm aan. Ze is blond en draagt een spijkerbroek en een blouse met ruches. Ze wordt binnengelaten zonder dat ze een woord hoeft te zeggen, alsof ze bekend is en wordt verwacht. De kans dat zij Håkans minnares is: één procent. Dat ze de oppas is: negenennegentig. Al sluit het een het ander natuurlijk niet uit.

			 Een halfuur later komt Håkan naar buiten. Dan beseft Kouplan wat hij al eerder had moeten bedenken: hij kan het speel­huisje pas verlaten als iedereen de deur uit is. Hij had om zes uur moeten opstaan en een plekje bij de weg moeten zoeken. Nu kan hij Håkan alleen maar de hoek zien omslaan en verdwijnen. Meteen daarna klinkt het geluid van een motor, als een donkergroene Audi de straat op rijdt en wegscheurt.

			 Hij zit in een lastig parket, en dat wijt hij aan de versuffende zachtheid van de slaapzak. Als hij hier blijft, komt Ulrika er uiteindelijk achter dat hij er nog is, terwijl hij in de auto achter haar man aan zou gaan. Maar als hij weggaat, loopt hij misschien de oppas en de kinderen tegen het lijf, die elk moment het huis kunnen verlaten. En misschien slaapt de veertienjarige wel uit en komt hij pas om elf uur naar buiten. Hoe zou hij reageren als hij in zijn eigen tuin tegen een mysterieuze jongeman aanliep? Kouplan kijkt om de hoek van de mintgroene deur. De ingang is van het huis afgewend en achter het huisje staat een hoge, dichte heg. Het kan lukken.

			 Langzaam trekt hij zijn schoenen aan en rolt de slaapzak en het matje op. Hij wil net naar buiten springen, als hij gepraat hoort bij het huis en een deur hoort dichtslaan. De oppas loopt langs, op een paar meter afstand, met een slaperig kind aan de hand.

			 Hij telt tot twintig voordat hij het huisje uit spurt, naar de bosjes. Hij tijgert erdoorheen. De takken blijven achter zijn rugzak hangen, hij wurmt hem van zijn schouder en sleept hem achter zich aan. Hij staat snel op, klopt de aarde af en hangt de rugzak weer over zijn schouders. Hij staat op straat.

			Kouplan loopt snel naar het Brommaplan, hij rent niet, maar loopt even snel als alle inwoners van Bromma die bijna te laat op hun werk of op school komen. Kost het hem geld als hij met de bus naar het Brommaplan gaat, of worden de ritten bij elkaar opgeteld? Hij weet het niet en waagt het er niet op. Een paar minuten maken nu niet uit, Håkan is er toch allang.

			 Vijfentwintig kronen reissaldo, tien haltes, overstappen op het Centraal Station, twee haltes en hij is weer bij de statige gebouwen, in het marmeren woud.

			 Het is een koude ochtend en het is minder logisch dan gisteren dat een jongeman zijn vrije tijd op een bankje doorbrengt. Kouplan zet een gezicht alsof hij druk bezig is en haalt zijn schrift tevoorschijn. Als iemand ernaar vraagt, zal hij zeggen dat hij Zweeds leert voor zijn inburgeringscursus. Als ze vragen waar hij les heeft, zal hij zeggen: Medborgarplatsen.

			Kouplan stelt zich voor dat advocaten eerder in een restaurant zullen lunchen dan dat ze spaghetti opwarmen in de magnetron. Dat klopt waarschijnlijk, want rond twaalven druppelen mensen in pak de ingang met de geelkoperen bordjes uit. Ze komen in clusters, druk pratend over datgene wat op dat moment belangrijk is in hun wereld. Hij hoort niet wat dat is, maar denkt aan de rentestand, het weer en vakantieplannen. Waarschijnlijk de treinstaking in Skåne en wat die betekent voor hun kantoor in Skövde. Maar waarschijnlijk nemen advocaten het vliegtuig, of de auto.

			 Twee van de mannen lijken wel een beetje op Håkan Malm, maar de ene bukt om zijn veters te strikken en Kouplan ziet een heel ander gezicht dan dat van Håkan. De andere volgt hij, hij loopt hem aan zijn kant van de straat voorbij en draait zich dan om zoals een willekeurige persoon in lichte verwarring zou hebben gedaan, om de man van voren te zien. Nee, het is hem niet.

			 Als hij terugloopt, heeft hij bijna vijfenveertig seconden niet naar de deur gekeken. Lang genoeg om de echte Håkan de kans te geven naar buiten te gaan, de straat over te steken en in de richting van het winkelcentrum te verdwijnen.

			Om vijf voor één komen ze terug. Ze hebben gekruide tartaar en gegrilde zalm in hun maag, en nu gaan ze verder met hun pleidooien. Of wat ze ook doen. Cliënten spreken.

			 Geen van hen is Håkan Malm.

			 Misschien is de auto met Håkan erin vanochtend niet eens hiernaartoe gereden. Er is maar één manier om daarachter te komen.

			Voor de supermarkt staan weer de pauzerende caissières met hun sigaret. Het zijn er twee, een donkere en een blonde, en ze zijn niet ouder dan Kouplan.

			 ‘Pardon,’ zegt Kouplan.

			 De donkere schudt haar hoofd.

			 ‘Ik heb niks.’

			 ‘Ik ook niet,’ zegt de blonde. ‘Mijn pakje ligt binnen.’

			 Het duurt even voordat Kouplan begrijpt wat ze bedoelen.

			 ‘Ik hoef geen sigaret.’

			 Hij legt uit wat hij wel nodig heeft: het nummer van het advocatenkantoor daar. Beide meiden hebben een smartphone en kunnen op de site van Eniro zoeken.

			 ‘Waarom vraag je het daar niet?’ wil de ene weten.

			 ‘Omdat ik privédetective ben,’ zegt Kouplan. ‘En mijn hele onderzoek staat of valt ermee dat ze mij niet in de smiezen krijgen.’

			 De meiden kijken elkaar zwijgend aan en barsten dan in schaterlachen uit.

			 ‘Right,’ zegt de ene.

			 ‘Hoe heette het?’ vraagt de andere.

			 Ze helpt hem Klinth-Zetter te googelen en dat lukt nadat ze een paar verschillende spellingen hebben geprobeerd. Kouplan schrijft het nummer in zijn schrift.

			 ‘Honderdachttien honderdachttien,’ zegt het andere meisje.

			 ‘Wat is dat?’

			 ‘Inlichtingen. Als je nog eens een bedrijf moet bespioneren.’

			 Ze giechelen, om hem of om het idee dat hij detective zou zijn, om de jongen die het nummer van Inlichtingen niet weet of om iets anders. Kouplan bedankt voor de hulp.

			Hij belt vanaf een bankje in het winkelcentrum.

			 ‘Klinth-Zetter, goedemiddag,’ zegt een ongelooflijk vriendelijke stem.

			 ‘Dag, ik ben op zoek naar Håkan Malm.’

			 Het is een paar seconden stil.

			 ‘Håkan Malm? Bent u een cliënt?’

			 ‘Ja,’ liegt Kouplan.

			 ‘Dan moet u Pauline Hentzel hebben. Zij heeft Håkans zaken overgenomen.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Håkan werkt hier helaas niet meer.’

			 ‘O… Weet u ook waarom?’

			 ‘Hij zal wel hebben opgezegd. Zal ik u met Pauline doorverbinden?’

			 ‘Nee, dat hoeft niet. Ik bel later nog wel een keer.’

			 ‘Dank u. Tot ziens.’

			 ‘Eh, tot ziens.’

			Het marmeren woud is nu onbelangrijk. Kouplan schrapt een ander plan dat hij had, om de groene Audi te zoeken in een van de straten rondom het Karlaplan. Hij overweegt contact op te nemen met Ulrika en deze wending in het speurwerk te presenteren: je man werkt niet waar je denkt dat hij werkt. Maar haar nieuwe vragen bezorgen is niet zijn taak.

			 Met haar praten moet hij wel, in het belang van het onderzoek. Hoe kan het je ontgaan dat je man met zijn werk is gestopt?

			 Er lopen twee beveiligers door het winkelcentrum. Ze slenteren ontspannen door, ze lijken niet op zoek naar iemand, maar hun uniform alleen al laat Kouplans adrenaline de hoogte in schieten. Als hij buitenshuis is, gebeurt dat zeker een keer per uur, en dat is goed. Als hij zich ontspant, dan is dat het moment waarop hij zich zorgen moet maken. Maar de voortdurende adrenalinestoten en gespannen spieren zijn dodelijk vermoeiend.

			 Het inzicht komt misschien wat laat, hij heeft het twee dagen uitgesteld, maar in de vermoeidheid van het voortdurend alert zijn van zijn lichaam overvalt het hem: Hij is nooit meer thuis. Hij is altijd buiten. Zo zal het zijn totdat hij een nieuwe kamer heeft gevonden.

			 Zijn eerste ingeving is om naar het Gullmarsplan te gaan en in de holte met de dozen te kruipen. Hij kan Ulrika van daaruit bellen, en tegelijkertijd veilig zitten. Terwijl hij de OV-kaart nog vijfentwintig kronen laat pakken, denkt hij nog steeds dat hij dat inderdaad gaat doen. Maar als hij op station T-Centralen komt, stapt hij in plaats daarvan over op de groene lijn in westelijke richting.

			 De contanten bevinden zich in Bromma. En voor het uit­voeren van zijn opdracht heeft hij geld nodig. Hij stuurt Ulrika een appje of hij mag komen om een paar vragen te stellen, en meteen betaald te krijgen voor twee dagen speuren.

			 Een bijna onwerkelijk gevoel komt over hem als de trein het Odenplan passeert. Zijn veiligheid is aan de andere kant van de stad, in een hoekje bij het Gullmarsplan waar hij nooit meer wilde slapen. Zijn lichaam zit in de metro naar het Brommaplan. De kracht is als God of diens tegenpool, of als zwemmen en in een mui terechtkomen. Hij wordt de verkeerde kant op gezogen.

			Hoofdstuk 7

			Hij vraagt of ze ergens in de buurt kunnen afspreken. Håkan werkt niet bij het Karlaplan, hij kan dus van alles doen, ook thuiskomen. Maar dat weet Ulrika niet, en ze zegt dat hij pas over twee uur klaar is met zijn werk. Bovendien heeft ze een slechte dag en kan ze niet ver lopen.

			 Hij ziet het aan haar als ze de deur opendoet. Haar gezicht is jaren ouder en ze leunt tegen de deurpost.

			 ‘Anna komt om kwart over drie thuis met Jonathan,’ zegt ze.

			 ‘Het gaat waarschijnlijk snel,’ antwoordt Kouplan.

			 ‘Zullen we de betaling eerst doen?’

			Kouplan laat de tijdstippen van zijn speurwerk zien. Hij vertelt details, zoals dat Joakim gisteravond in de tuin was en dat de werknemers van Klinth-Zetter om twaalf uur gaan lunchen, en vagere verhalen, zoals dat hij afwijkingen in Håkans gedrag heeft gevonden.

			 ‘Wat voor afwijkingen?’

			 Kouplan schudt zijn hoofd.

			 ‘Misschien niets. Zodra ik het allemaal in kaart heb gebracht en iets concreets heb, laat ik het je weten.’

			 Ulrika haalt een portefeuille tevoorschijn.

			 ‘Honderdvijftig kronen per uur, hadden we gezegd. Maar dan tellen de uren dat je slaapt toch niet mee?’

			 Kouplan wil ‘jawel’ zeggen om te kijken wat er gebeurt, maar zijn geweten houdt hem tegen. Als hij de warme zachtheid van Ulrika’s slaapzak niet had gekregen, had hij geen bed gehad.

			 ‘Alleen het observeren en onderzoeken.’

			 ‘Die afwijkingen…’ zegt Ulrika, terwijl ze hem het geld geeft.

			 Een dun bundeltje overleving tussen duim en wijsvinger.

			 ‘Ik heb hem niet met een andere vrouw gezien,’ zegt Kouplan. ‘Het gaat alleen om het in kaart brengen. Weet je hoe laat hij gaat eten?’

			 Ulrika is klein, en dat zou hem niets moeten uitmaken. Maar samen met haar onvaste gang en vermoeide gezicht geeft het hem beschermingsinstincten. Ze moet hier niet lopen wankelen en inzitten over Håkans werk. Niet nu hij nog maar een klein stukje van de waarheid heeft.

			 Ulrika zegt dat ze niet weet hoe laat Håkan luncht. Rond lunchtijd, neemt ze aan, maar…

			 ‘Maar?’

			 ‘Hij heeft last gehad van zijn maag. Dus ik durf er geen eed op te zweren dat hij altijd luncht. Is het belangrijk? Doet hij iets in de middagpauze?’

			 Kouplan schudt zijn hoofd.

			 ‘Het zijn routinevragen. Je zei dat Håkan afwezig is geworden?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Heeft hij het de laatste tijd over zijn werk gehad?’

			 ‘Ja… wel. Niet meer dan anders, maar…’

			 ‘Wat zegt hij dan?’

			 ‘Tja… de dingen die je zegt als je over je werk praat. Je weet wel, een drukke dag gehad. Veel vergaderingen. En dan dat kantoor in Skövde, daar heeft hij het vaak over gehad. Denk je dat hij iemand op het werk heeft leren kennen?’

			 ‘Ik denk niets. Hou in gedachten dat ik hem niet met een vrouw heb gezien. Probeer gewoon de vragen te beantwoorden.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Heb je gemerkt of Håkan nieuwe interesses heeft gekregen?’

			 ‘Zoals wat, bijvoorbeeld?’

			 ‘Dat kan van alles zijn. Zijn er nieuwe dingen waar hij telkens op terugkomt, heeft hij plannen die hij eerder niet had… Heeft hij oude contacten aangehaald? Of gepraat over van baan veranderen?’

			 Ulrika schudt langzaam haar hoofd.

			 ‘Hij is gewoon anders geworden als persoon. Moeilijker te bereiken. Driftiger. Eerst dacht ik dat het door de stress op het werk kwam, maar daarna werd het beter.’

			 ‘Welke stress?’

			 ‘Dat is alweer een tijdje geleden, afgelopen winter. Hij kon niet alles vertellen, het ging over cliënten en beroepsgeheim. Maar zoals gezegd, het werd beter. Ik probeerde… Je weet wel, wat je doet als je van iemand houdt. Ik vroeg hoe het ging, of ik iets kon doen, ik sloeg mijn arm om hem heen. Maar hij was helemaal stijf. Gespannen.’

			 Ulrika kijkt gepijnigd bij de herinnering.

			 ‘Toen voelde ik het. Hij is niet meer van mij. Ik ben hem kwijt.’

			 Ze kijkt op haar horloge.

			 ‘Je moet nu maar gaan.’

			Kouplan hangt de rugzak over zijn schouder en verlaat het huis van de familie Malm. Hij is bijna op straat, als het blonde meisje dat hij alleen van achteren heeft gezien de oprit inslaat met de zevenjarige Jonathan. De adrenaline slaat meteen toe, hij moet al zijn hartslagen gebruiken om die te bedwingen en zijn benen van rennen te weerhouden. De blondine kijkt hem vragend aan als ze elkaar tegenkomen.

			 ‘Wil je een schotelantenne kopen?’ vraagt hij.

			 De vraag hangt nog een tijdje in de lucht nadat ze haar hoofd heeft geschud en het kind de hal in heeft getrokken. Als iemand iets vraagt, ik verkoop schotelantennes, appt hij aan Ulrika, terwijl hij over de inmiddels bekende weg naar metrostation Brommaplan draaft.

			De kracht is als een elastiek, en nu trekt die hem de goede kant op. Hij heeft pijn in zijn buik van het spannen van zijn spieren; zijn benen en schouders doen pijn, zelfs zijn vingers. Het maakt niet uit dat hij een kaartje heeft betaald en niets te vrezen heeft van de controleurs, want er zijn nog steeds beveiligers, orde­bewaarders en politieagenten. Hij is een jongeman met een buitenlands uiterlijk, smoezelige kleren en al zijn spullen in een rugzak. Alleen in vergelijking met mensen die er erger aan toe zijn ziet hij er als een Zweeds staatsburger uit. De ongerustheid omklemt zijn lichaam zoals een hand een touw vasthoudt, en trekt op dezelfde manier. Ruim een etmaal geleden nog maar had hij zich voorgenomen om niet terug te keren naar de betonnen brug op het Gullmarsplan. Nu heeft hij die nodig om adem te kunnen halen.

			Hij is bijna bij zijn schuilplek als hij op het perron wordt aangehouden door een man die hem vaag bekend voorkomt. De adrenaline komt niet op gang, want deze man is te uitgemergeld om een undercover te kunnen zijn. Hij is iemand voor wie je bang zou zijn als je niet bang was voor de politie. Hij draagt een smalle spijkerbroek, die toch om zijn benen slobbert, en zijn armen vertonen sporen van naaldenprikken. Het is Will.

			 ‘Hé, man,’ zegt hij. ‘Ik weet je naam niet meer.’

			 ‘Kouplan.’

			 Will knikt en kijkt hem aan met een blik die wazig is, maar niet afwezig.

			 ‘Ik ken je nog wel,’ zegt hij en hij draait zijn hoofd. ‘Oma!’

			 Een stukje verderop staat de vrouw die zich Oma noemt.

			 ‘Je hebt een slaapplek gevonden,’ zegt ze als ze dichterbij komt.

			 ‘Voor één nacht,’ zegt Kouplan. ‘Vannacht weet ik niet.’

			 ‘Kijk maar bij de Stadsmissie,’ zegt Oma. ‘Of in Midsommarkransen. Weet je waar dat is?’

			 ‘Is dat van de Sociale Dienst?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Daklozenopvang. Van de gemeente.’

			 Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Ik kan niet in een opvanghuis slapen.’

			 ‘Hm.’

			 ‘Ik betaal dertig kronen als ik weer onder de brug mag slapen,’ zegt Kouplan.

			 Daarop barst Oma in een gecombineerde hoest- en lachbui uit.

			 ‘Oma’s betonnen opvang,’ brengt ze rasperig uit. ‘Je krijgt een doos en frisse lucht. Iedere bezoeker is belangrijk voor ons.’

			 Kouplan lacht voorzichtig. Hij is niet in veiligheid, in het gezelschap van Will en Oma is hij juist nog meer een doelwit voor de politie, maar het voelt alsof ze zijn vrienden zijn. Bovendien weten ze waarschijnlijk het antwoord op de vraag waar hij sinds vanochtend over nadenkt.

			 ‘Ik moet iets kopen,’ zegt hij.

			 ‘Horse?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Spul? Smack? Harry?’

			 Kouplan weet niet wat die woorden betekenen, behalve ‘spul’, wat waarschijnlijk iets anders betekent dan hij weet. Maar hij weet wat gemakkelijk veel bijnamen krijgt en de context doet de rest.

			 ‘Hè? Nee… Een gps. Liefst een goedkope.’

			 Oma loert naar hem zoals hij zojuist zelf naar haar heeft geloerd.

			 ‘Een elektronisch ding,’ verduidelijkt hij. ‘Dat ziet waar je bent.’

			 ‘En dat heb je nodig,’ zegt Oma sceptisch. ‘Heb je geld?’

			 ‘Een beetje.’

			 Oma kijkt Will aan.

			 ‘Kjelle heeft vast wel zo’n gps.’

			 ‘Die heeft praktisch alles.’

			Oma gaat even weg om de man te bellen die praktisch alles heeft. Will kijkt Kouplan aan.

			 ‘Ik ben je naam alweer kwijt.’

			 ‘Kouplan.’

			 Will krabt aan zijn kin en gaat door naar een korst op zijn wang.

			 ‘Als ik het vergeet, noem ik je kompaan. Het klinkt ook als kompaan, je naam.’

			 Kouplan kijkt naar de magere man, die nu een bloedende wond op zijn gezicht heeft. Straks droogt die en dan heeft zijn huid er weer een donkerrood stipje bij.

			 ‘Oké,’ zegt Kouplan.

			 ‘Dat kun je toch zeggen, dat klinkt niet gek. Hé, kompaan, kun je toch zeggen?’

			 ‘M-hm.’

			 ‘Maar dan weet je dat ik jou bedoel.’

			 ‘Ja. Dat is goed.’

			Oma kijkt tevreden als ze terugkomt.

			 ‘We gaan naar Kjelle.’

			 Kouplan voelt de greep om zich heen harder worden als hij de metro in stapt met de twee onverzorgde figuren die hem misschien willen helpen en misschien zijn vrienden zijn. De trein verlaat het Gullmarsplan. ‘Eindbestemming Hagsätra,’ zegt een vermoeide stem door de luidsprekers. De onzichtbare kracht die hem naar de veiligheid onder de brug wil brengen is terug, en nu trekt die hem achteruit.

			 Oma grijnst hem toe.

			 ‘Het is voor het eerst dat we naar Kjelle gaan om iets te kopen,’ zegt ze.

			 Met de nadruk op ‘kopen’.

			Hoofdstuk 8

			Kjelle ziet eruit als de opa van iemand. Hij woont aan het eind van een rijtje, maar vanaf de straat is de gele muurverf nauwelijks te zien. Rond het perceel staat een bruine schutting, versierd met iets wat op lampjes lijkt, maar wat ook camera’s zouden kunnen zijn.

			 ‘Is dat tegen dieven?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Ik zou ook een hond hebben, als honden niet zo verdomd onberekenbaar waren,’ zegt Kjelle. ‘Mensen zijn klootzakken.’

			Ze gaan naar binnen. Vanbuiten lijkt het een gewoon rijtjeshuis, met nogal verwaarloosde borders. Binnen staat het propvol met spullen. In de hal staan stapels dozen, die volgens de buitenkant Silk-épil ladyshaves bevatten. De woonkamer is opgebouwd rond een flatscreen-tv met een surroundsysteem, met een leren tweezits­bank ervoor, maar langs de wanden staan weer spullen volgens een systeem dat aan een vlooienmarkt doet denken. Sommige spullen zitten in hun originele verpakking, andere zijn gesorteerd in magazijnstellingen, in winkelwagentjes en bananendozen, keurig met viltstift gemerkt. Horloges. Headsets. Mobiele telefoons.

			 ‘Waarde twee miljoen,’ zegt Kjelle. ‘Ik zie je denken. Maar probeer iets te jatten, en je bent er geweest.’

			 Hij klopt tevreden op de rechterzak van zijn spijkerjack. Daar zit een bobbel. Wat voor bobbel wil Kouplan niet weten.

			 ‘Ik ben geen dief,’ zegt Kouplan.

			 ‘Dat zegt de staat ook, voordat ze je van een derde van je loon beroven. En weet je waar dat geld naartoe gaat?’

			 Kouplan voelt aan dat het juiste antwoord niet ‘onderwijs en infrastructuur’ is.

			 ‘Naar Somaliërs en moslims, daar gaat het naartoe. Heel Somalië leeft verdomme goed van jouw en mijn belastinggeld. Ze lopen jodelend naar de bank.’

			 Kouplan lacht, vooral omdat hij is gaan trillen en een geluid moet maken. En omdat hij op dit moment geen vijanden wil worden met Kjelle, die een rond, goedmoedig gezicht met een witte snor heeft, en een bobbel in zijn jaszak.

			 ‘Een gps, toch?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Voor een auto?’

			 Kjelle pakt een metalen mandje met oude en nieuwe gps-­apparaten. De meeste bestaan uit een scherm en een snoer en zijn bedoeld voor naast het stuur van een auto.

			 ‘Ik heb het meer nodig om te traceren,’ zegt Kouplan.

			 ‘Zeg dat dan. Dan moet je een zender hebben.’

			 Kjelle zet het mandje terug en trekt een ander mandje uit. Hij haalt er een zwart doosje uit met een snoer en een paar knoppen.

			 ‘Hij is passief. Wordt geactiveerd via sms, dus je verbindt hem met je telefoon. Als je dan de positie wilt zien, start je de app op je mobiel. Wat voor telefoon heb je?’

			 Kouplan laat zijn Ericsson T610 zien, maar weet dat hij net zo goed ‘heb ik niet’ had kunnen zeggen. Kjelle proest het uit.

			 ‘Die is rijp voor het museum.’

			 ‘Ik weet het.’

			 Kjelle duwt het mandje met zenders terug en trekt aan de doos waar ‘iPhone’ op staat. Hij houdt een telefoon omhoog, die fonkelt als nieuw.

			 ‘Dit is de laatste,’ zegt hij. ‘Een duizendje, in de winkel kost die zesduizend.’

			 ‘Wat is de goedkoopste die je hebt?’

			 Kjelle pakt een andere uit de doos. Die is kleiner en dikker, en er zitten barsten in het glas.

			 ‘Honderdvijftig. De gps-tracker kost vijfhonderd. Dat is zeshonderdvijftig, laten we zeggen zeshonderd. Dan doe ik er ook nog een oplader bij, alleen omdat je bij Moeder hoort.’

			 Hij knipoogt naar Oma, die geen spier vertrekt. Kouplan haalt zeshonderd kronen uit het geheime vak van zijn rugzak. Kjelle telt het geld en stopt het in zijn zak.

			 ‘Prettig zaken met je te doen… Hoe heette je?’

			 ‘Kouplan.’

			 ‘Prettig zaken met je te doen, Kalle.’

			Het is een onaangenaam huis. De dozen met gesorteerd gestolen goed zijn afdrukken van verliezen van mensen en de methode van een brein om er misbruik van te maken. Het gewone van de spullen, het onschuldige patroontje van het behang en een oude man die profiteert van wanhopige en bestolen mensen. Het sijpelt als het ware langs de muren. In de hal pakt Kjelle een van de opgestapelde dozen vast.

			 ‘Zijdezachte benen in vijf minuten. Ja toch, Moeder?’

			 ‘Zeker, als jij het eerst even voordoet. Op je ballen.’

			 Oma laat haar hese lach horen. Will geeft Kjelle een hand. Even heeft Kouplan het idee dat de drie blikken van verstandhouding wisselen en hij weet dat hij weerloos is. Maar er gebeurt niets, niemand bespringt hem, misschien omdat ze niet alles van hem weten.

			 ‘Nee, verdomme,’ zegt Kjelle als ze het huis verlaten. ‘Zweden zakt weg in de rottigheid.’

			 ‘Een geluk dat er eerlijke mensen bestaan zoals jij,’ antwoordt Will.

			 Kouplan kan niet vaststellen of het ironisch bedoeld is.

			Ze nemen een route waarbij ze niet langs de andere rijtjeshuizen hoeven, ‘daar is Kjelle heel precies in’ en nemen de metro terug naar het noorden. Vijfentwintig kronen gaat er van zijn reissaldo af, Will en Oma lopen achter hem aan door de poortjes.

			 ‘Jij bent zeker rijk, jij,’ constateert Oma.

			 ‘Waarom denk je dat?’

			 ‘Je koopt elektronische spullen, een OV-kaart…’

			 ‘Omdat dat moet.’

			 Oma accepteert het antwoord met een grimas.

			 ‘We doen allemaal wat we moeten doen.’

			Ze nemen afscheid bij het Gullmarsplan. Oma en Will moeten verder om iets te ‘fiksen’. Kouplan koopt falafel bij Gullmars Kebab en vult zijn waterfles, waarna hij zijn toevlucht zoekt bij de brug. Hij verzekert zich ervan dat niemand hem naar binnen ziet gaan, gaat op drie lagen karton zitten en eet zijn eten op. Daarna pakt hij zijn telefoon.

			 Het is niet de eerste keer dat hij een iPhone in handen heeft. In de woongroep in Jönköping waren mensen die er een hadden, en Regina vroeg hem soms om hulp met de hare. In Iran zag hij ze nooit, maar dat kwam doordat er toen nog geen iPhone was.

			 Hij schenkt zijn vaderland een snelle gedachte. Hoe zou het land door slimme telefoons zijn veranderd?

			 De simkaart van zijn Ericsson T610 past in de nieuwe telefoon en de batterij is voldoende opgeladen om hem te laten starten. Na een lange opstart vraagt hij om een pincode. Kouplan begint te zweten. Een pincode? Daar heeft zijn oude telefoon nog nooit om gevraagd, behalve de eerste keer. Hij probeert zich te herinneren hoe hij die had gekregen.

			 Dat was bij zijn enige ontmoeting met Karin, bij de organisatie die mensen zonder papieren helpt, maar die het uitgerekend nu ‘erg druk’ heeft. Ze had hem de oude mobiel van een vriend gegeven, met een blaadje met de code erbij, voor het geval hij die nodig zou hebben.

			 Als het blaadje niet allang weg is, ligt het ergens in Regina’s appartement. Hij overweegt haar te bellen, maar het is te onwaarschijnlijk dat ze het zou vinden. Kouplan leunt met zijn hoofd achterover. Dat was vlak nadat hij Azads grill­restaurant had verlaten. Het regende en ze hadden afgesproken in een kelderruimte met rode banken. Hij herinnert zich Karins hangende lok en het gewicht van het telefoontje in zijn hand, een ouder model dan hij in Iran had gehad, maar toch, een telefoon. Ze hadden hem daar opgestart, hij had op het blaadje met de cijfers gekeken. Het waren twee drieën achter elkaar, aan het begin of aan het eind. De andere cijfers waren een nul en een één. Of een zeven. Hij weet vrij zeker dat het geen andere cijfers waren en dat de drieën niet in het midden stonden. Dat geeft hem acht keuzemogelijkheden.

			 Hij begint met de eerste combinatie die hem goed lijkt, toetst 3301 in en houdt zijn adem in. Tot zijn verbazing werkt het.

			Hij test het scherm, dat ondanks de barsten op zijn vingertop reageert. De achtergrond is blauw, die verandert hij in een afbeelding met groene planten. Hij maakt een foto van de opening onder de brug en krijgt een messcherpe afbeelding van een hek, een muur en een hoekje blauwe lucht. Het verschil met de foto’s die hij met de oude maakte is aanzienlijk. Hij verandert uit pure opwinding zijn zithouding en heet zichzelf welkom in de eenentwintigste eeuw.

			 Het symbool met een blauw kompas betekent internet. Geen verbinding, zegt het toestel, maar dat is maar tijdelijk. Morgen zal hij een van de resterende honderdjes opofferen aan een prepaidkaart. Straks heeft hij internet op zak.

			Het is bijna halfelf als hij beseft dat de blijdschap over zijn nieuwe telefoon hem dom heeft gemaakt. Voordat de winkels sloten, had hij een deken moeten kopen, of liever nog een slaapzak. Tien uur lang Håkan Malm observeren, zonder Håkan Malm veel meer dan vijf minuten te hebben gezien, heeft hem vijftienhonderd kronen opgeleverd, die hem de eerste van meerdere draaglijke nachten hadden kunnen bezorgen. Nu zit hij weer op de dozen, en als de telefoon bromt en uitgaat omdat de batterij leeg is, voelt hij hoe koud het is.

			 Hij trekt alle kleren aan die hij over elkaar heen kan aantrekken, maakt de binder om zijn borstkas los, zodat ademen makkelijker wordt, gaat op de dozen liggen met het dekbed over zich heen, maar niet ingestopt, zodat Oma en Will het van hem af kunnen trekken als ze komen. Hij probeert zichzelf wijs te maken dat het gerommel van de treinrails niet beangstigend, maar slaapverwekkend is.

			Het laatste waaraan hij denkt, is iets wat hem op zijn negentiende in Teheran is overkomen toen hij met een paar vriendinnen van de universiteit in een restaurant zat. Ze zaten midden in een discussie over de definitie van sjoemelen, toen iemand zijn telefoon stal. Die was verzekerd, maar er zaten telefoon­nummers en oude, bewaarde berichtjes, een deel van zichzelf, in die telefoon. Hoe konden mensen zoiets intiems stelen? Schaamden ze zich niet?

			 Hij was zó kwaad.

			Hoofdstuk 9

			De treinen maken hem om halfvijf wakker. Dat is mooi, want als zijn telefoon opgeladen was geweest, was de wekker dan ongeveer afgegaan.

			 Een meter bij hem vandaan liggen Oma en Will te snurken. Hij heeft hen niet horen komen en zij horen hem niet weggaan. Ze hebben hun dekbed teruggepakt, maar dankzij de kleren is hij niet zo stijf van de kou als de vorige keer. Hij trek de bovenste lagen uit, had zich het liefst willen wassen op het gehandicapten­toilet en de binder strak willen trekken, maar daar heeft hij geen tijd voor. Voordat de mensen wakker worden, moet hij in Bromma zijn.

			De treinen zijn zo goed als leeg. Nu zitten de vroege vogels erin, de schoonmakers die moeten schoonmaken voordat er anderen op het werk komen, de bakkers die moeten bakken voordat anderen hun ontbijt komen kopen. Van de zeven personen in de metrowagon zien twee eruit zoals hij. Kouplan probeert zich te ontspannen bij een gedachte die vooral een hypothese is: de grens­politie werkt niet voor het ontbijt.

			Op het Brommaplan loopt hij eerst rond om een plek te vinden waar hij zijn telefoon kan opladen. Er is niets open, bij het grillrestaurant loopt een man met een bezem rond, maar hij doet niet open als Kouplan op de ruit tikt. Het duurt zeker een halfuur voordat hij een portiek in weet te glippen en een stopcontact weet te lokaliseren dat verstopt zit achter een luikje in het trappenhuis.

			 Terwijl het symbooltje met de batterij langzaam volloopt, tikken de minuten en straks loopt de oppas naar het huis van de familie Malm, straks gaat de deur open en loopt Håkan naar zijn auto, straks is alles in beweging en is het te laat. Kouplan laat de telefoon zestien minuten opladen. Hij rent naar de kiosk, die om zes uur wordt geopend door een jonge vrouw met ogen die dik zijn van de slaap.

			 ‘Een prepaidkaart met internet. En een simkaart voor zo een.’

			 Hij houdt de zender omhoog. De vrouw kijkt hem aan, mascara­resten in haar ooghoeken.

			 ‘Welke dan? Comviq, Telia, Tre…’

			 ‘De goedkoopste.’

			 Als hij de code wil versturen, lukt dat niet, en hij moet de winkelbediende vragen hem te helpen, wat nog gênanter wordt als blijkt dat hij gewoon een cijfer had gemist. Terwijl hij nooit iets mist. Daarna moet hij haar nog een keer om hulp vragen als hij de app voor zijn tracking-apparaat wil downloaden en niet weet waar hij moet klikken.

			 ‘Een geluk dat er geen rij staat,’ zegt ze en Kouplan doet zijn best om breed en dankbaar te glimlachen.

			Het duurt al met al dertien minuten en nu is Bromma bijna wakker. Als Kouplan net naar de woonwijk van de familie Malm wil rennen, komt er een bus het station in rijden. Hij herkent het nummer, springt in de bus en betaalt vijfentwintig kronen om niet te hoeven rennen. Dit uur gaat hem toch honderdvijftig kronen opleveren.

			 Het is halfzeven als hij er is. Hij ziet het blonde meisje voordat ze hem ziet, de oppas die Jonathan naar school zal brengen. Hij trekt zich terug tegen de heggen die de villa’s beschermen, allemaal met een eigen kleur bloem. Hij loopt erlangs, als een kat, en sluipt naar de garage van de familie Malm, klaar om te vluchten.

			 Håkan kan eerder dan anders naar buiten komen. Ulrika wil niet dat Kouplan een berichtje stuurt, dus hij kan het niet vragen.

			 Hij gaat op zijn hurken achter de auto zitten, terwijl hij een goede plaats zoekt. De gps-zender is klein, maar heeft geen haakje of iets om hem ergens aan vast te maken. Dat lost zich op als de zender met een klik aan het portier vast blijft zitten. Hij is magnetisch. Kouplan trekt hem los en tast met zijn hand onder de auto. Hij weet niet wat er onder auto’s zit, hij heeft slechts vage beelden van roestige veren en plaatwerk, maar vindt een oppervlak dat groot genoeg is voor de zender. Klik, hij zit. Klik, de voordeur van de familie Malm gaat open. Kouplan sluipt snel naar achteren, nog steeds gehurkt, en wordt weer één met de seringen voor het huis.

			 Als iemand hem heeft gezien, zal de politie ongetwijfeld zijn gewaarschuwd. Hij is het zinnebeeld van een inbreker.

			De zestien minuten lading van de telefoon zijn alweer op. Kouplan sluipt achter de villa’s langs, hij twijfelt tussen teruggaan naar het Brommaplan om de telefoon op te laden en hier blijven en aanbellen bij Ulrika als de anderen allemaal het huis uit zijn. De oplossing dient zich aan als hij langs een tuin loopt met bouw­materiaal op het erf, en een kuil. De kuil is van zwembadformaat, en over een trapladder hangt een verlengsnoer, dat het huis in leidt.

			 Hij weet bijna zeker dat hij niet te zien is als hij de tuin in schiet, het verlengsnoer vastpakt en in de kuil springt. Die is dieper dan hij had gedacht en hij stoot zijn knie als hij neerkomt, maar meer dan een blauwe plek zal hij daar waarschijnlijk niet aan over­houden. Vervolgens kruipt hij naar de wand aan de kant van het huis. Als ze uit het raam kijken, zullen ze alleen een snoer in een gat zien.

			 Een uur lang zit hij in de kuil. Naar de kleiwanden kijken is een beetje hetzelfde als naar het beton bij het Gullmarsplan kijken, maar als hij zijn gezicht naar boven richt, spreidt de zon zich daar uit, aan een koele maar heldere hemel. Hij hoort auto’s die starten en soms een vliegtuig, stemmen en slaande deuren. Even is er alleen maar klei, lucht en geluid.

			 Na een halfuur laden start hij de mobiel en zoekt de gps-­zender via sms. Het telefoonscherm laat een kaart zien, en fantastisch genoeg een rode stip, die Håkan Malm is. De stip beweegt schokkerig over de Drottningholmsvägen in oostelijke richting, zoals die ook zou hebben gedaan als Håkan Malm onderweg was naar advocatenkantoor Klinth-Zetter. Maar in Kungsholmen slaat hij af naar het zuiden.

			 Op dat moment ongeveer kijkt er iemand op Kouplan neer. Hij ziet het eerst niet, maar hij voelt het. Het waarschuwingssysteem start binnen een seconde. Zijn voeten zijn al klaar om te rennen en de adrenaline komt op gang, als hij opkijkt en ziet dat het een kat is. Die zit vlak bij de rand van de kuil en slaat hem loom gade. Wit en grijs, met snorharen als een aristocraat.

			 ‘Shit,’ mompelt Kouplan en hij maait met zijn armen om zijn lichaam tot rust te brengen. ‘Shit.’

			 De telefoon is toch opgeladen. Een gymnastische oefening en hij is uit de kuil. Hij hangt het snoer weer over de ingeklapte ladder en verlaat de tuin via de achterkant. De kat zit er nog, roerloos.

			Håkan Malm rijdt naar het zuiden, dus doet Kouplan dat ook. Maar dan met een vervoermiddel dat stopt in Abrahamsberg, Stora Mossen, Alvik, Kristineberg, Thorildsplan, Fridhemsplan, St-Eriksplan, Odenplan, Rådmansgatan, Hötorget, T-Centralen, Gamla Stan en Slussen, dus als hij halverwege is, is Håkans auto allang tot stilstand gekomen. In de Bondegatan, vertelt de rode stip.

			 Kouplan stapt uit op station Medborgarplatsen en volgt de kaart. In de Bondegatan scant hij de kant van de weg op auto’s en parkeergarages, vindt een groene Audi die niet die van Håkan is, kijkt in alle zijstraten en vindt hem ten slotte in de Nytorgsgatan. Daar staat hij, alsof zijn eigenaar helemaal niet doet alsof hij nog bij Klinth-Zetter werkt.

			 Kouplans eerste idee is de auto in de gaten te houden om te kijken waar Håkan vandaan komt als hij klaar is met wat hij aan het doen is. Maar dan ziet hij een rug, helemaal niet ver weg. Hij heeft Håkan misschien maar één keer van achteren gezien, maar iets in de manier van lopen was hem bijgebleven. Dit is, met negenennegentig procent zekerheid, Håkans rug.

			 Kouplan loopt achter hem aan, als een ontspannen stedeling, met slingerende Stockholmse passen. Als Håkan omkijkt, kijkt hij schuin naar de overkant van de straat, alsof hij een adres zoekt.

			 Håkan Malm verdwijnt een gebouw in, met een deurcode die Kouplan niet ziet. Hij neemt toch maar een foto met zijn telefoon. Dan zoekt hij op het adres en slaat alle namen als een notitie op. Het is een fantastische telefoon.

			 Håkan blijft twaalf minuten binnen. Kouplan heeft een goede plek gevonden achter een boom met een hek eromheen, en met zijn mobiel neemt hij nog een foto van Håkan bij de ingang. Dan voelt hij de kattenblik weer.

			 Het gevoel dat iemand hem gadeslaat. Ditmaal is het geen kat, maar zijn het twee beveiligers die op hem afkomen, en als zij katten waren, was hij een muis. Ze nemen hem op de korrel, hij weet niet waarom, maar zijn benen hebben het al door en hebben al honderd meter gerend. Niet naar het Vitabergspark, maar de andere kant op, naar de stad en de drukte. Ze zitten nog steeds achter hem aan als hij afslaat op de Tjärhovsgatan, Katarina Västra Kyrkogata, links, rechts, een steeg door – zijn ze er nog? Zijn benen zijn op. Zijn hart en longen blazen hem op in duizend stukjes en hij valt, duikt neer in een zak met het opschrift big bag. De stilte om hem heen is onnatuurlijk in een stad die altijd ratelt, bromt en praat. Hij verwacht een autoritair gezicht boven zich. Het kan elk moment komen.

			 Hij blijft liggen, want zijn hart blijft maar jakkeren, en ergens zoeken ze naar een rennende man. De geluiden van de stad komen terug in een bus die stopt, een skateboard dat rolt, volwassenen die telefonisch afspraken maken. Voor de derde keer die dag ziet hij ogen. Ze zijn blauw en rond, niet van een kat of een beveiliger, maar van een kind. De vader steekt boven het kind uit, trekt het aan de arm en wil weglopen. De vragende ogen van het kind blijven op Kouplan gericht. Hij houdt zijn vinger voor zijn mond. Sst. En het kind verdwijnt.

			 Er komen geen beveiligers. Niemand zoekt, niemand kijkt. Ergens is iets wat hij moest doen, maar zijn lichaam kan het niet aan. Zijn oren suizen, en zijn bloed wordt rondgepompt, maar zijn ledematen zijn stil. Zijn hersenen kunnen niet bedenken wat hij wilde doen, en zijn handen kunnen het blok niet verplaatsen dat onder zijn ene schouder ligt. Zijn lichaam geeft het nu op.

			 Het ligt op zand en puin in een zak, tussen ander afval.

			Hoofdstuk 10

			Hij wordt ijskoud wakker. De stad is zwart en de restaurants zijn gesloten, hij is verkleumd, en bewegen lukt niet. Onder hem liggen zand en isolatiemateriaal, steenbrokken en planken. Boven hem, met een straatlantaarn als stralenkrans, staat Oma. Hoe komt zij hier?

			 ‘We brengen ’m naar de eerste hulp,’ zegt ze.

			 Dat betekent dat Will daar ook is. Of iemand anders. Ze geeft hem een klap in zijn gezicht.

			 ‘Hallo? Kalle?’

			 Kouplan knippert met zijn ogen.

			 ‘Nee,’ weet hij uit te brengen.

			 ‘Wat nee?’

			 ‘Geen ziekenhuis.’

			 ‘Dan de nachtopvang. Ik dacht dat je dood was, verdomme.’

			 ‘Geen nachtopvang.’

			 ‘Hier kun je niet blijven liggen. Wat heb je genomen?’

			 ‘Niks.’

			 Hij denkt eerst dat ze bedoelt gestolen, maar ze gaat verder over een overdosis, totdat hij het begrijpt.

			 ‘Ik ben alleen moe,’ zegt hij. ‘Het is gewoon…’

			 Hij is niet in staat zijn zin af te maken. Een paar pezige armen grijpen hem bij zijn schouders en hij wordt als een kind op zijn voeten gezet.

			 ‘Pak ’m vast,’ zegt Oma tegen de persoon met de sterke armen.

			 Ze nemen hem als een zwalkende dronkenlap mee over de Skanstullbrug. Oma vraagt nog twee keer wat hij heeft genomen, want als hij dingen door elkaar gebruikt heeft, kan hij doodgaan. Dat snapt hij toch?, vraagt ze. ‘Niks,’ mompelt Kouplan. ‘Ik gebruik niet.’

			Nu is hij in Iran. Het is vóór alles, en het was maar een droom. Nima is niet weg, hij is hier en laat zien hoe hij met één arm een autoband optilt. Hij is sterk en hij is moedig en ook dom, maar dat weet nog niemand, en misschien is moed niets zonder domheid. Kouplan bewondert hem, hij tilt de band ook op, maar dan met twee handen, en zijn broer lacht, maar is tegelijkertijd onder de indruk, hij zegt dat hij geen ander meisje kent dat zoveel kan tillen.

			 ‘Dat weet ik,’ zegt Kouplan, want in de werkelijkheid waarin hij wakker is geworden is hij een vrouw in ieders ogen.

			 Zo is het, helaas, maar het mooie is dat hij Nima, mama en papa heeft.

			 ‘Want dat hoeven meisjes niet te kunnen,’ zegt Nima met een knipoog.

			 Misschien knipoogt hij omdat het een grap is, of omdat hij meer begrijpt dan Kouplan denkt. Kouplan hoopt dat hij het begrijpt, maar ze praten er nooit over.

			 ‘Jij hoeft het ook niet te kunnen,’ zegt hij. ‘Niemand hoeft een autoband op te kunnen tillen, want banden verwissel je niet in de lucht.’

			 Nima schaterlacht.

			 ‘Divoune,’ zegt hij. ‘Stomkop. Ik hou van je, mijn gekke zus die banden op wil tillen. Je weet dat je man later alles voor je kan optillen.’

			 ‘Divoune,’ antwoordt Kouplan. ‘Hoe kom je erbij dat ik een man zal krijgen?’

			 Zijn moeder lacht, want ze hoort hun gesprek.

			 ‘Nou jij weer, Nima,’ zegt ze.

			 En niemand weet dat Kouplan al een meisje heeft gezoend. En Kouplan is maar een naam die hij ooit had in een droom. Hij is wakker geworden en in de ogen van de wereld is hij nog steeds Nesrine.

			‘Kalle!’ zeggen stemmen in de verte, verder dan de nevel achter de bergen. ‘Hoe heette hij ook weer? Koppel! Koppe! Hij is helemaal weg.’

			Zijn ouders praten over de sjah. Ze zitten aan de keukentafel thee te drinken. Op tafel staat een in vieren verdeelde abrikozencake, en zijn ouders praten over betere tijden. De sjah was iemand die het voor het zeggen had in het land voordat Kouplan was geboren, en daardoor heeft hij nooit gezien wat Iran is, wat het geweest is en kan worden. Toch weet hij het, want ze hebben het al sinds hij klein was over de sjah. Hij weet dat het land waarin hij leeft niet is wat het eigenlijk is, en zijn broer weet dat ook.

			 Hij droomt van de sjah als hij klein is, zo klein dat zijn beelden gezaaid zijn door woorden. De sjah is alles wat mooi is, engelen die zingen en dansen in een kring rond zijn bed.

			 Opeens doen ze hun muil open.

			Het geluid is als watermarteling, eerst hoort hij het niet, maar dan groeit het uit tot geraas in zijn oren. Waar is hij?

			 ‘Wat doen we als hij doodgaat?’ vraagt een schorre mannenstem.

			 ‘Weet ik niet,’ antwoordt een rasperige, rokerige stem. ‘We leggen hem op het spoor. We kunnen verdomme niet met een lijk lopen zeulen.’

			 Het geraas neemt af, om daarna weer terug te komen. Kouplan kreunt, zijn hele lichaam is stijf.

			 ‘Hij wordt wakker,’ zegt de ene stem.

			 ‘Gelukkig maar.’

			 Kouplan heeft het dekbed over zich heen en het is licht in de grot onder de brug. Hij moet plassen. Oma heeft klontjes mascara in haar wimpers en ze kijkt hem aan met de blik van iemand die al honderd jaar leeft.

			 ‘Wat heb je nodig?’

			 Kouplan heeft Nima nodig, een kamer, een verblijfs­vergunning, een mastectomie, zijn ouders en geld om zijn schuld af te betalen.

			 ‘Heb je iets kalmerends, Will? Koppel? Gebruik je heroïne?’

			 Kouplan schraapt zijn keel om iets te kunnen zeggen.

			 ‘Ik gebruik geen drugs.’

			 Hij weet nauwelijks waar hij is, de herinnering aan de laatste dagen is op zijn zachtst gezegd wazig, maar hij weet dat hij geen verdovende middelen gebruikt. Drugs halen je naar beneden, dat was een slogan die hij op school had geleerd.

			 ‘Het helpt,’ zegt Oma. ‘Ik wil niet aandringen, maar als je wilt, dan bieden wij het aan. Je kunt het roken.’

			 ‘Al zou het wel verspilling zijn,’ voegt Will eraan toe.

			 ‘Nee, bedankt,’ zegt Kouplan, maar hij voelt iets haperen vanbinnen, als een bekraste grammofoonplaat.

			 Het is net een hoest die niet komt. Een pijn die door het lichaam zwerft, een hopeloosheid die heeft zitten wachten om toe te slaan. Degene die hem heeft geleerd dat drugs je naar beneden halen, wist zij hoe het was om echt in te storten? Als je op weg bent naar de bodem, wat maakt het dan uit waar de drugs je naartoe trekken? Zolang ze maar verzachten.

			 Divoune, zegt zijn broer aan de andere kant van zijn bewustzijn. Hoeveel dagen moet je nog?

			 Kouplan weet niet hoeveel dagen het zijn. Onlangs waren het er dertien, nu kan het van alles zijn. En daarna?, vraagt hij aan zijn broer. Als ik opnieuw asiel heb aangevraagd? En weer een afwijzing heb gekregen?

			 Je bent een idioot als je niet vecht, zegt Nima.

			 Dat is alles wat hij zegt, en het is even werkelijk alsof hij in Kouplans oor praat. Je bent een idioot als je niet vecht.

			 ‘Het verzacht,’ zegt Will. ‘En bij ons ben je veilig.’

			 ‘Wij zijn veteranen,’ zegt Oma. ‘Als je het wilt proberen moet je dat bij ons doen. Je hebt duidelijk iets nodig.’

			 Divoune, galmt Nima’s stem.

			 ‘Wat is dat voor taal?’ vraagt Will.

			 ‘Wat?’

			 ‘Wat je de hele tijd zegt. Divoune. Is dat Arabisch?’

			 ‘Perzisch,’ antwoordt Kouplan.

			 Hij had gedacht dat hij het alleen in zijn eigen hoofd hoorde.

			Op de dozen naast hem bereiden twee overlevers het hoogtepunt van de avond voor. Ze koken poeder in een metalen beker en trekken canules vol, een ritueel dat zonder woorden en met een bepaalde verwachting plaatsvindt. Ze zoeken naar aderen, knijpen in hun armen om de bloedblauwe lijnen te vinden. Het verzacht.

			 Kouplan valt weer in slaap. Ditmaal is er niemand in zijn droom.

			Hoofdstuk 11

			Op de derde dag voelt hij dat hij honger heeft. Naast hem staat de waterfles, halfvol, wat betekent dat iemand hem heeft geholpen. Kouplan heeft het dekbed over zijn benen en de rugzak naast zich, en in een hoek zit Will. Hij ziet hem eerst niet, hij versmelt met de muur alsof hij graffiti is.

			 ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Zaterdag.’

			 Zodoende weet hij dat er drie dagen verstreken zijn. De telefoon laat helemaal geen tijd zien, die is dood.

			 ‘Dank je.’

			 Zijn maag is zo leeg dat die gestopt is met knorren. Hij is alleen hol. Als hij gaat zitten, draait alles.

			 ‘Je moet iets hebben genomen,’ zegt Will. ‘Dat je zo buiten westen raakte. Of je was vergeten te eten.’

			 Kouplan staat op en hangt zijn rugzak over zijn schouder.

			 ‘Ik zal wel slecht hebben gegeten,’ zegt hij.

			 Will hoeft niet te weten hoe zwaar zijn hart het heeft met het rondpompen van de scheuten adrenaline in zijn bloed. Elke seconde buiten de brug is er de langzame jacht van de samenleving op zijn bestaan. Will hoeft niet te weten hoe dat als een kramp in je gaat zitten. Dat je bij minder al kunt instorten.

			Hij reist zonder kaartje naar de Medborgarplatsen. Het zijn twee stations. Het zou wel heel wreed zijn van het lot om uitgerekend in deze trein, uitgerekend op dit moment, controleurs neer te zetten. Kouplan heeft drie dagen geslapen en is zijn opdracht vast en zeker kwijt. Hij heeft elfhonderd kronen, dat is alles, en vijfentwintig kronen voor een rit kan er niet meer vanaf.

			 In de bibliotheek laadt hij zijn mobiel op. Die laat vijftien gemiste oproepen en zeven berichten zien, allemaal van Ulrika. Ze zeggen het verwachte, vragen waar hij is en hoe het gaat, maar niet dat hij ontslagen is. Kouplan laat de telefoon helemaal opladen en loopt de Medborgarplatsen op. Hij kan niet helder denken zolang hij niet heeft gegeten.

			 Bij het grillrestaurant bestelt hij een grote kebab met extra friet en het water loopt hem al in de mond als hij de geur van frituurvet ruikt. Vijfenzestig kronen kost het, hij tast in het binnenvak van zijn rugzak, maar vindt niets. Daar moeten een briefje van vijfhonderd en zes honderdjes zitten, maar hij voelt alleen nylon aan zijn vingers.

			 ‘Wacht even,’ zegt hij en hij graaft dieper.

			 Niet dat geld zomaar uit een binnenvak kan vallen.

			 ‘Er staat een rij,’ merkt de jongen achter het loket op.

			 ‘Oké,’ zegt Kouplan.

			 Het geld zit nergens in zijn rugzak, niet tussen zijn kleren en niet onder het schrift of het doosje met de hormonen. Na drie keer zoeken in dezelfde rugzak dringt het tot hem door, als ijs dat langs zijn ruggengraat zakt: de bankbiljetten zijn weg. Hij voelt in zijn zakken en vindt veertien kronen aan kleingeld.

			 ‘Wat krijg ik hiervoor?’

			 ‘Een kleine friet. Als ik je mats.’

			 ‘Dan neem ik dat. Ik heb zo’n vreselijke trek.’

			 Dat laatste zegt hij alleen maar om het te zeggen. Hij heeft in een restaurant gewerkt, hij weet dat ze daar niet door medelijden worden gedreven. Maar de jongen in het tentje roept toch iets in het Turks naar de collega achter hem.

			 ‘Je krijgt ook wat aangebrande falafel,’ zegt hij, en tegen de volgende klant in de rij: ‘Goedendag.’

			Het is niet de eerste keer dat hij aangebrande falafel eet. Bijna een jaar lang heeft hij in Azads grillrestaurant gewerkt, als afwasser voor vijftien kronen per uur, en als een bestelling verkeerd was of de friet werd koud, dan mochten de afwassers het hebben. De smaak van te lang gefrituurde falafel brengt hem terug naar die periode.

			 Zijn aanvraag was afgewezen. Het was winter en hij verliet Jönköping met vijfhonderd kronen van Siri’s woongroep, een datum over vier jaar, en de naam van een plaats: Azads grill­restaurant.

			 Azad was lang en breed en nam bestellingen op bij de kassa. Zijn stem was overal, nu eens grappend met klanten, dan weer vermanend in de keuken, als een bedrieglijk gezellige achtergrond­ruis. De geur van frituurvet zat in de muren, in de rode plastic stoelen en in het haar van de werknemers.

			 ‘Wat zei je? Cola?’

			 ‘Werk,’ herhaalde Kouplan, en hij herinnerde zich wat zijn contact in het azc had gezegd. ‘Hamid heeft me gestuurd.’

			 Er verscheen een brede glimlach op Azads gezicht.

			 ‘Hamid, zeg dat dan!’

			 De korte instructie werd gedaan door ene Pontus, de lange kreeg hij van een andere afwasser, Rashid. De machine, binnenkomende vaat, afval, gloeiend hete borden, waar de huid van je vingers aan moest wennen. Hij zou in dezelfde kamer mogen slapen als Rashid en zijn gezin. Klein Iran, noemden ze het.

			 ‘Leuk om hier een meisje te hebben,’ eindigde Pontus.

			 Kouplan herinnert zich de grijns op zijn gezicht nog steeds.

			Hij veegt zijn mond af en drukt op het symbool voor terugbellen. Ulrika neemt meteen op.

			 ‘Het spijt me echt,’ zegt Kouplan. ‘Er dook een oude zaak op, ik kan helaas niet op de details ingaan. Ik moest het in ieder geval regelen, en mijn telefoon zou me hebben verraden.’

			 ‘O,’ zegt Ulrika aarzelend. ‘Gebeurt dat vaak?’

			 ‘Het spijt me  heel erg, dus. Natuurlijk kan het gebeuren, in sommige van mijn zaken gaat het om beroepscriminelen. Ik zal uiteraard voor deze periode niets factureren.’

			 Ulrika wijst Kouplan er niet op dat hij niet bepaald factureert.

			 ‘En die onverlaten zitten nu in de bak, dus het zal niet meer gebeuren.’

			 Hij hoort zijn eigen woorden, die hij uit romans en kranten­artikelen heeft gehaald en heeft uitgesproken met het Stockholmse accent dat hij zich heeft aangeleerd. Hij hoopt dat het professioneel klinkt.

			 ‘Maar je hebt mijn berichtjes wel gelezen?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Dus dan weet je dat Håkan weer op zakenreis is en elders overnacht.’

			 ‘Ja.’

			 ‘Maar je hebt hem niet kunnen volgen?’

			 ‘Nee, ik kom net weer terug van dat… incident. Maar ik kan op andere manieren werken. Mensen laten digitale sporen achter, onder andere. Ik neem aan dat je zijn spullen thuis hebt doorzocht?’

			 Hij legt de vragen bij haar neer, en bij sommige mensen zou dat niet hebben gewerkt.

			 ‘Aan wat voor spullen denk je?’ vraagt Ulrika.

			 ‘Zijn overhemden, of ze naar iemands parfum ruiken? Sporen van makeup­.’

			 ‘O… Nee, daar heb ik niets van gemerkt.’

			 ‘Als hij thuiskomt, moet je goed op dat soort dingen letten. En… kun je in zijn computer komen?’

			 ‘Hij heeft een laptop. Die neemt hij altijd mee en er zit een wachtwoord op. Zijn werk, weet je. Beroepsgeheim.’

			 ‘Oké, ik zal kijken wat ik kan doen. Nog één vraag. Is hij met de auto gegaan?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Naar Skövde?’

			 ‘Dat zei hij.’

			 ‘Dus jij hebt geen auto nu Håkan weg is?’

			 Hij ziet het voor zich, hoe Håkan wegrijdt en Ulrika met haar MS haar mobiliteit ontneemt, zodat ze er niet achter zal komen dat hij… wat hij ook maar doet. Ulrika antwoordt verbaasd: ‘Jawel… Ik heb de Saab.’

			Kouplan gaat terug naar de bibliotheek. Hij laadt de batterij nog wat verder op, terwijl hij de app opent om de man te lokaliseren die twee woonkamers, twee auto’s en wellicht twee vrouwen heeft. Als Håkans verhaal klopt, moet zijn auto ergens in Skövde, Västergötland, staan.

			 Maar hij staat in Rotebro.

			In de pendeltrein gebeurt het. Hij is ingecheckt met zijn OV-kaart, vijfentwintig kronen eraf, dus hij zou niet nerveus moeten worden, maar hij kan er niets aan doen. In Helenelund stappen ze in, drie vrouwen en twee mannen in donkerblauw en lichtblauw. ‘SL’, de letters van het lokale vervoerbedrijf, op de mouw, en ze werken methodisch de hele wagon af.

			 Kouplan heeft zijn hart vaak getraind. Sla rustig, doe normaal. Maar vandaag werkt het niet, eerst beginnen zijn benen te trillen en daarna zijn armen, en hij weet dat het zweet op zijn voorhoofd staat. Als de corpulentste van de vrouwen naar hem toe komt, is hij een wrak. Hij haalt onhandig zijn OV-kaart tevoorschijn en dankt God, Allah, alle engelen en zichzelf dat hij een kaartje heeft gekocht.

			 De vrouw leest haar apparaat af en kijkt hem aan. Ze is breed, imposant bijna, en haar gelaatstrekken herinneren hem aan Parveen van het azc.

			 ‘Waar ga je naartoe?’

			 ‘Rotebro.’

			 ‘Dat is drie zones. Je hebt maar voor twee betaald.’

			 Die informatie is als een vuistslag. Nu is het voorbij. Drie jaar, elf maanden en tweeëntwintig dagen heeft hij zich schuil weten te houden. De angst is hem waarschijnlijk aan te zien. Hij voelt al zijn organen trillen onder zijn dunne huid.

			 ‘Hè?’ zegt hij.

			 ‘Drie zones,’ herhaalt de vrouw die op Parveen lijkt. ‘Je hebt te weinig betaald.’

			 Ze lijkt heel veel op haar.

			 ‘Parveen?’ probeert Kouplan.

			 ‘Sorry?’

			 ‘Ik wist het niet,’ zegt hij. ‘Anders neem ik altijd de metro, ik dacht dat dit hetzelfde was.’

			 ‘Dat had je moeten checken voordat je instapte.’

			 Kouplan knikt. Zijn skelet trilt, van binnenuit.

			 ‘Kan ik het nu misschien betalen?’

			 ‘Natuurlijk. Dat wordt dan elfhonderd kronen.’

			 ‘Voor een extra zone?’

			 ‘Voor de boete.’

			 ‘Ook al wist ik het niet?’

			 ‘Als ik niet weet dat je geen mensen mag vermoorden, is het dan toch een misdaad als ik het doe?’

			 De moed zakt Kouplan in de schoenen. Van een vrouw die het kopen van een kaartje met moord vergelijkt, kun je niet winnen.

			 ‘En als ik geen geld bij me heb?’

			 ‘Dan sturen we een factuur. Naam?’

			 Kouplan trilt niet meer, nu doet de wereld om hem heen dat. Als ze zijn naam krijgen, en ook als ze die niet krijgen, zullen ze de grenspolitie inlichten. Hij zal worden uitgewezen, op een vliegtuig worden gezet dat hem naar Iran brengt, waar zijn broer al is ontvoerd en verdwenen, en waar misschien een prijs op zijn hoofd staat. Negen dagen voordat hij opnieuw asiel kan aanvragen. Negen dagen, hij had onder de brug moeten blijven.

			 ‘Ulrik Kleppe,’ zegt hij, en dan spelt hij het.

			 ‘Persoonsnummer?’

			 ‘850614-7159.’

			 Kouplan moet Ulriks adres en telefoonnummer opschrijven, maar zegt dat hij zijn id niet bij zich heeft. De vrouw die Parveen had kunnen zijn controleert het persoonsnummer op haar apparaatje, knikt en loopt door. Het trillen verandert in bibberen, wat weer in een hoge hartslag verandert. Die wordt pas na Sollentuna weer rustig.

			 Ulrik Kleppe is de naam op zijn hormonen. De naam op het recept dus, van de persoon die ze bij de apotheek heeft opgehaald. Hij heeft blond, krullend haar en heeft de hormonen op afbetaling aan Kouplan verkocht, met de woorden ‘ik vertrouw je’. Kouplan heeft het persoonsnummer op het etiket voor alle zekerheid uit zijn hoofd geleerd, maar was nooit van plan geweest het te gebruiken. Naarmate het trillen afneemt, wordt zijn schuldgevoel groter. Van alle mensen op aarde heeft hij nu een boete laten sturen naar degene die hem een man heeft laten worden.

			Rotebro is het pendeltreinstation dat God heeft vergeten. Aan de zuidkant loopt een roodgeverfde stalen brug over het spoor, waardoor het een bouwplaats lijkt. Aan de andere kant word je welkom geheten op een parkeerterrein en in een droevig centrum met een pizzeria, een supermarkt, een onbemande zonnebank en twee gokzaken. Boven het hele dorp hangt een zwakke geur van gist.

			 Håkans auto staat niet op het parkeerterrein, maar een straat verderop. Achter de nieuwe flat staan oudere galerijflats uit de jaren zeventig en daarachter beginnen de eengezinswoningen. Naast een ervan staat de groene Audi. Kouplan loopt voor het huis langs en leest de naam op de brievenbus: Tinnevik. Een eindje verderop blijft hij staan en doet alsof hij op zijn telefoon kijkt. Dat voelt twee minuten lang redelijk, maar niemand staat op straat een hele film te kijken. Hij kan niet teruggaan, voor het geval Håkan of een andere verdachte achter de gordijnen van de familie Tinnevik zit te gluren, dus hij maakt een rondje om het blok, loopt een schoolplein op en neemt plaats op een schommel,  vanwaar hij zicht heeft op het huis. Nu kijkt hij van de achterkant bij Tinnevik door de ramen, en als Håkans auto wegrijdt, kan hij dat zien. Intussen googelt hij Tinnevik.

			 In heel Zweden vindt hij maar twee personen met die naam, een vrouw in Bromma en iemand met de voornaam Karl in Rotebro. Aan de leeftijd te zien zouden ze broer en zus kunnen zijn, of neef en nicht, maar er zijn natuurlijk andere mogelijkheden.

			 Eén in Bromma, de buurt waar Håkan woont, en één op een adres waar Håkan is. Of in ieder geval zijn auto.

			Door het raam ziet hij degene die vermoedelijk Karl Tinnevik is, bezig in de keuken. Achter een ander raam brandt een lamp, maar er is geen beweging. Een schaduw beweegt zich in het licht vanuit de gang, die is onduidelijk en valt niet te identificeren als de schaduw van Håkan Malm of van iemand anders. Na een uur loopt de man de keuken uit en gaat het licht in een andere kamer aan. Voor het raam met de brandende lamp beweegt iemand naar hetzelfde vertrek, en daar binnen zijn ze slechts als schaduwen te zien. Een kind dat op het eten heeft gewacht en een vader die het opdient in de woonkamer? Een geheime zakenbespreking of een romantisch dinertje? Het zijn allemaal speculaties, hij moet dichterbij zien te komen.

			 Voor de tweede keer in zijn carrière kruipt Kouplan bij iemand door de tuin. De eerste keer was afgelopen herfst, midden in de nacht, in een dun bevolkte villawijk. Ditmaal is het waanzin, beseft hij al voordat hij bij de eerste struik is aangekomen. Hier kan niet alleen Karl Tinnevik hem zien, maar iedereen in de flats en iedereen die over straat loopt. Hij tijgert terug, terwijl hij nadenkt over zijn falende inschattingsvermogen, maar hij heeft het gezicht van de man in ieder geval kunnen zien. Het werd verlicht door het karakteristieke flikkeren van een tv-toestel, en hij leek een heel gewone man. Er zat niemand naast hem.

			Kouplan loopt terug naar het schoolplein, gaat op een schommel zitten en belt Ulrika.

			 ‘Wanneer zou Håkan thuiskomen, zei hij?’

			 ‘Maandag.’

			 Het is vandaag zaterdag. Een paar kinderen spelen verderop op het plein, maar niet omdat ze naar school gaan.

			 ‘Kan ik bij je langskomen? Ik wil een paar dingen checken en even met je praten.’

			 ‘De kinderen zijn thuis. Of, Jonathan is thuis. Joakim is bij een vriend.’

			 Kouplan denkt even aan het nachtelijke telefoontje voor het speelhuisje, dat door Joakim en een geliefde bleek te worden gevoerd.

			 ‘Vanavond dan, als hij naar bed is? Of is Joakim dan thuis?’

			 ‘Volgens mij zou hij daar blijven slapen, kan ik je terugbellen?’

			 ‘Ja, dat kan. En nog iets, kun je een foto van Håkan sturen? Via de app of de mail?’

			 ‘Ja… Heb je die nodig?’

			 Ze zucht.

			 ‘Ik bedoel, het begint zo riskant te worden. En onfris, in zekere zin. Stel je voor dat hij ontdekt dat ik snuffel. Terwijl hij gewoon op zijn werk is.’

			 ‘Ja.’

			 Kouplan denkt na. Wat moet hij vertellen, en wat kan hij vertellen?

			 ‘Ik denk dat je gegronde redenen hebt om vragen te stellen. Het is helemaal niet zeker dat hij vreemdgaat, maar er is iets wat hij niet wil vertellen. Dat kan ik met honderd procent zekerheid zeggen.’

			 Het zwijgen aan de andere kant van de lijn vertelt hem dat ze dat niet had zien aankomen. Ook al heeft ze een detective in de arm genomen, ze is blijven hopen.

			 ‘Ik kom vanavond naar je toe,’ zegt hij. ‘Misschien is het niet zo erg als je denkt.’

			 ‘Ik stuur een foto,’ antwoordt Ulrika.

			Als hij opkijkt, ziet hij twee kinderen in roze jacks. Ze kijken hem aan.

			 ‘Hallo,’ zegt hij.

			 De oudste van de kinderen neemt het woord. Ze is een jaar of zes.

			 ‘Blijf je nog lang op deze schommel zitten?’

			 Kouplan glimlacht. Hij staat op van zijn tijdelijke zitplaats en staat die met een nobel gebaar af.

			 ‘Nemen jullie hem maar.’

			 Ze klauteren op de grote autoband, hij snapt waarom die de hoofdattractie van het schoolplein is.

			 ‘Trouwens,’ zegt hij en hij houdt zijn mobiel omhoog. ‘Hebben jullie deze man weleens gezien?’

			 Ze kijken naar de foto en naar elkaar.

			 ‘Nee.’

			 ‘Hebben jullie gezien wie er in die groene auto daar rijdt?’

			 ‘Nee.’

			 Ze zetten af, geven elkaar snelheid en zwaaien al snel hoog boven in de lucht.

			 Kouplan wisselt van uitkijkplaats en staart nog twee uur naar het huis van de Tinneviks. Als hij klaar is, heeft hij een kind, een vrouw en een hondje geïdentificeerd. Verder lijkt zich niemand in het huis naast de groene Audi te bevinden.

			 Misschien heeft hij al die tijd naar het verkeerde huis zitten turen.

			Hij kijkt in een paar van Rotebro’s afvalbakken. Een tijdlang heeft hij zo overleefd, honderd blikjes was een goede dag. Rotebro levert hem vijf blikjes en een petfles van een halve liter op, hij stopt ze in een vieze plastic tas die hij ook vindt en vraagt aan een bejaarde waar je statiegeldflessen kunt inleveren. De heuvel op daar, bij de Coop.

			 Hij krijgt er zes kronen voor en dat is niet eens genoeg voor friet als iemand hem matst. ‘Alsjeblieft?’ vraagt een bedelaar voor de Coop Extra.

			Als hij aan de terugreis wil beginnen, heeft hij zich helemaal ingesteld op betalen voor drie zones. De controleurs zijn op de terugweg vast even ijverig, en als hij een Zweedse krijgt, zal die begrijpen dat hij niet Ulrik Kleppe heet.

			 Het probleem is dat zijn kaart hem niet toelaat. Drie keer knippert er een rood lampje, en ook al kan Kouplan zich maar zeven ritten herinneren die hij met de kaart heeft gemaakt, het moeten er acht zijn geweest.

			 Kouplan zoekt voor zeker de tiende keer vandaag in zijn rugzak. Wonderen gebeuren, zoals toen zijn datum bij de Immigratiedienst van december in juni was veranderd. Maar eigenlijk zag hij wel in dat geld verdwijnt wanneer je instort in een puinzak en door heroïneverslaafden wordt gered.

			 Hij wacht totdat er een bus in Rotebro is aangekomen en een stuk of tien mensen de poortjes passeren. De controleur bij het poortje volgt hem met zijn blik als hij vlak achter een zwarte man met een vest en een alpinopet aan loopt, twee seconden lang de geur van zijn aftershave ruikt en als een crimineel op het perron komt. Twee minuten later arriveert de trein.

			 Bij elk station gaat hij voor de deuren staan. De controleurs glippen altijd naar binnen als iedereen is in- en uitgestapt, dus hij moet klaarstaan als de deuren dichtgaan. Een blauwe mouw van een jas bezorgt hem bijna een hartaanval. Maar hij weet het Centraal Station te bereiken.

			Hoofdstuk 12

			Ulrika’s smalle hand reikt hem zijn behoud: vierhonderd kronen voor het speurwerk van die dag. Koele, gladde briefjes tussen duim en wijsvinger. Ze houdt haar hoofd schuin, haar nek is even smal als haar hand, en ze vraagt wat hij heeft gevonden. ‘Niets’ zou een slecht antwoord zijn.

			 ‘Weet je,’ zegt Kouplan. ‘Als ze niet vreemdgaan, dan heb je er het meeste werk van. Een romance ontdekken is makkelijk, zekerheid krijgen dat die er niet is, is moeilijk.’

			 ‘Je bedoelt dat hij niet vreemdgaat? Maar eerst zei je…’

			 ‘Ik zei dat hij iets achterhoudt. Ik probeer erachter te komen wat. Maar ik denk niet dat het een andere vrouw is.’

			 ‘Dat hoeft het ook niet te zijn.’

			Ulrika loopt naar de slaapkamer en wenkt Kouplan dat hij mee moet komen. Ze loopt sneller vandaag, haar lichaam lijkt lichter. Ze opent een van de kasten.

			 ‘Je had gevraagd naar zijn overhemden, wat er op zijn computer staat en zo.’

			 Ze trekt een draadmandje met keurig gevouwen hemden uit. Ze haalt er een tijdschrift achter vandaan.

			 ‘Ik zag niets bijzonders aan de overhemden, maar toen ben ik op zijn plekken gaan zoeken. Je weet wel, kasten waar ik niet bij kan, zijn kantoor. Toen heb ik deze gevonden.’

			 Het tijdschrift lijkt een heel gewoon autoblad. Top-Gear, staat er op de voorkant.

			 ‘Kijk er maar in,’ zegt Ulrika.

			 Kouplan gehoorzaamt. Al op de eerste dubbele pagina ziet hij een buitenproportionele erectie, en de slaapkamerblik van een vierentwintigjarig mannelijk fotomodel.

			 ‘Hm,’ zegt hij.

			 ‘Hm, ja toch? Ik denk… Ik denk dat je je bij het zoeken niet tot vrouwen moet beperken.’

			 Kouplan denkt aan Karl Tinnevik. Hij bedenkt dat bijna de helft van de Zweden die hij heeft leren kennen homo was – is dat toeval of zit er iets in het water? Het tijdschrift kan net zo goed van iemand anders zijn, maar zolang hij Håkans doen en laten onderzoekt, is het praktisch als Ulrika iets heeft om zich op te focussen.

			 ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Het is mooi dat je helpt.’

			 Ulrika antwoordt niet. Als hij naar haar kijkt, merkt hij dat haar neus en bovenlip rood zijn en dat haar ogen iets vochtigs wegknipperen.

			 ‘Kom,’ zegt hij.

			 Hij pakt haar hand en laat haar op het bed zitten. Door haar handpalm heen voelt hij de trillingen in haar lichaam, die waarschijnlijk niet van haar ziekte komen.

			 ‘Vertel eens over Håkan,’ zegt hij. ‘Vertel wie hij is.’

			Er is niet veel wat Ulrika niet van Håkan weet, dat dacht ze tenminste, zegt ze. Hij heeft een andere jeugd gehad dan zij, hij is een selfmade man. Zijn vader was jager en houthakker, zijn moeder werkte in een lunchroom. Zijn vader is een paar jaar geleden gestorven, zijn moeder woont nog in het huur­appartement waar ze met zijn tweeën hadden gewoond nadat de kinderen waren uitgevlogen.

			 Hij heeft een jongere broer, Jonas, die helaas arbeidsongeschikt is geraakt na een bedrijfsongeval. Hij was bouwvakker, had een heel andere route gekozen dan zijn oudere broer. Je kunt zeggen dat Håkan degene is die het heeft gemaakt.

			 ‘Hebben ze een goed contact?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Jonas en hij? Nja, ze zien elkaar met kerst en Pasen bij hun moeder.’

			 Ulrika laat een zweem van een glimlach zien.

			 ‘Ze geeft hun nog steeds een paasei.’

			Maar waarschijnlijk hebben Jonas en zijn moeder een hechtere band, constateert Ulrika. Ze wonen beiden in Uppsala en Jonas’ dochters zijn na het ongeluk veel bij hun oma geweest. ‘En hij is  gescheiden. Zijn ex-vrouw woont in Noorwegen.’

			 ‘Wat vindt Håkan daarvan?’

			 ‘Het maakt hem niet veel uit, geloof ik. Hij heeft zijn leven hier. Hij heeft het weleens zo omschreven dat hij verder is gegaan, terwijl zij stil zijn blijven staan. Het wordt ook zo’n toestand met geld…’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Dat wij meer geld hebben. Dat wordt zo’n toestand. Zijn broer wilde lenen, en dat mocht natuurlijk best… maar als het telkens weer gebeurt.’

			 ‘Heeft hij het gevoel dat het oneerlijk wordt?’

			 ‘Oneerlijk misschien niet, maar… uit balans. Het relaxte is ervan af.’

			 ‘En jij dan?’

			 ‘Mijn familie? Ik kom uit een gezin van zes kinderen. Ik heb dertien neefjes en nichtjes.’

			 Kouplan glimlacht.

			 ‘Dan zal er in jouw familie ook weleens ruzie zijn, of niet?’

			 ‘Dat is het verschil. Wij leiden allemaal een vergelijkbaar leven. Drie van mijn broers en zussen wonen hier in Bromma, we zijn allemaal hoogopgeleid, we gaan naar toneel, naar vernissages en restaurants… Het is makkelijker als je op elkaar lijkt. Håkan is bijna meer een deel van mijn familie dan van de zijne, daar maken we weleens grapjes over. Of, grapjes, ik weet niet…’

			 ‘Dus hij kan goed met jouw ouders overweg?’

			 Ulrika glimlacht.

			 ‘Mijn vader is arts, hij werkt nog. Håkan vindt het leuk om met hem te praten, maar tegelijkertijd heeft hij een soort complex. Het is bijna zo dat ik hem eraan moet herinneren: je bent advocaat, je hoeft je nergens voor te schamen!’

			 Kouplan denkt aan het advocatenkantoor waar Håkan niet langer werkzaam is. Wat Håkan in plaats daarvan doet, is heel onduidelijk, maar bij Klinth-Zetter werkt hij in ieder geval niet.

			 ‘En als hij geen advocaat was geweest?’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Was het anders geweest als hij bijvoorbeeld bouwvakker was geweest, zoals zijn broer? Denk je dat jullie dan ook waren getrouwd?’

			 ‘Ja… Dat denk ik wel. Je wordt verliefd op de persoon. Maar het is moeilijk te zeggen, als hij geen advocaat was geworden, was hij Håkan niet geweest. En waarschijnlijk waren we elkaar niet eens tegengekomen, ik spreek bijna nooit een bouwvakker. Snap je?’

			 ‘Ik denk het wel.’

			 ‘Waarom vraag je dit?’

			 ‘Ik probeer jullie relatie te analyseren. Je zegt dat hij Håkan niet was geweest als hij geen advocaat was?’

			 ‘Hij is gedreven, dat bedoel ik. Hij presteert goed, op zijn eindexamenlijst had hij hoge cijfers. Maar hij is ook gevoelig. Attent. Ik voelde… Toen we elkaar ontmoetten, had hij een muur. Na een paar maanden vertelde hij me dingen die hij nooit eerder had verteld. We waren open naar elkaar, snap je?’

			 ‘Welke dingen vertelde hij?’

			 Ulrika schudde haar hoofd.

			 ‘Dat was in vertrouwen, dat kan ik niet beschamen.’

			 ‘Oké. Maar wat voor soort dingen?’

			 ‘Gebeurtenissen uit zijn jeugd. Dingen die hij had gedaan, situaties waarin hij was terechtgekomen. En ik stortte mijn hart bij hem uit.’

			 ‘Waarover?’

			 ‘Over mijn emoties. Ik ben geadopteerd, we praatten over hoe ik tegenover mijn biologische moeder stond. Dingen waar ik nooit eerder over had gepraat. Zestien jaar, Kouplan.’

			 ‘Jullie zijn zestien jaar samen?’

			 ‘Getrouwd. Over een maand vieren we onze trouwdag…’

			 Ze zucht diep, met haar blik op de trouwfoto aan de muur en er dwars doorheen.

			 ‘… is de bedoeling,’ eindigt ze.

			 ‘Mama!’ klinkt het plotseling in de hal.

			 Er gaat een hevige schok door Ulrika heen.

			 ‘O, lieve help,’ roept ze uit. ‘Blijf hier. Verstop je.’

			 Ze verdwijnt en doet de deur dicht. Kouplan kijkt om zich heen. Er zijn maar twee plekken waar hij zich kan verstoppen: achter het bed en in een kast. Hij doet de grootste kast open en glijdt tussen de colbertjes van Håkan Malm door naar binnen.

			 Het ruikt vaag naar mannenparfum en zweet, en de stemmen van Ulrika en haar zoon komen gedempt door de kast­wanden heen. Kouplan denkt aan zijn schoenen. Hij heeft ze op de schoenenplank gezet, een oplettende tiener kan ze hebben gezien. Maar hij hoort geen kritische vragen door de deuren, alleen het gepraat van een moeder en een zoon die vertrouwd zijn met elkaar.

			 Dat het naar zweet ruikt, betekent dat Håkan zijn pakken niet onlangs heeft laten stomen. Kouplan laat zijn handen in de zakken van de jasjes glijden, vindt een munt van tien kronen, een kassabon en een opgevouwen post-it-briefje. Hij steekt ze alle drie bij zich, ook al voelt hij zich schuldig over de munt.

			 Na een eeuwigheid tussen wol en tweed komen Ulrika’s voetstappen naar de slaapkamer.

			 ‘Dag, jongen!’ roept ze, waarna de voordeur dichtslaat.

			Kouplan komt tevoorschijn en Ulrika schudt haar hoofd.

			 ‘Waar ben ik mee bezig?’ vraagt ze. ‘We moeten voortaan maar bellen, hij had zo binnen kunnen komen stormen.’

			 ‘We moeten voortaan bellen,’ beaamt Kouplan. ‘Behalve bij betaling of als ik iets moet laten zien.’

			 Hij wil net weggaan als hem iets te binnen schiet.

			 ‘Je zei eerder dat hij afgelopen winter stress had op zijn werk.’

			 ‘Ja.’

			 ‘Welke maand was dat?’

			 ‘Februari of maart. Februari.’

			 ‘En je weet niet waar dat om ging?’

			 ‘Alleen dat het een veeleisende cliënt was.’

			 ‘Vertelde… Vertelt hij nooit over zijn cliënten?’

			 ‘Dat verschilt. Over sommigen kan hij praten, het is niet allemaal vertrouwelijk, en vaak vertelt hij erover als alles afgerond is. Maar soms beschermt hij mij ook, hij weet dat ik geen erge dingen wil horen.’

			 Kouplan trekt zijn schoenen aan, maar weet dat er dingen zijn die hij over Klinth-Zetter moeten vragen. Dingen die licht kunnen werpen op Håkans activiteiten, als je maar weet welke vragen je moet stellen.

			 ‘Weet je of hij goed met zijn baas kan opschieten?’

			 ‘Nja, hij klaagt wel, de meeste mensen klagen over hun baas. Maar dat heeft hij nu al een tijdje niet meer gedaan.’

			 ‘Hoe heet zijn baas?’

			 ‘Mia Klinth.’

			 ‘Herinner je je een specifieke cliënt waar hij het vaak over heeft gehad?’

			 ‘O… Dat zijn er veel. Een die Nasir heette, Håkan was overtuigd van zijn onschuld en was langer dan noodzakelijk bezig om hem vrijgesproken te krijgen. Iemand die… Jim heette, ik kom niet op zijn achternaam, iets korts. Christos Ionesco, die stakker, Håkan dacht echt dat hij die zaak zou winnen. En een vrouw in een zaak over een bordeel, dat is jaren geleden, maar daar had hij het een week of wat geleden nog over. Ze had een gewone naam, Eva of Lena of zoiets. Pil heette ze, haar achternaam was Pil!’

			 Kouplan schrijft de namen op, ook de onzekere.

			 Ulrika kijkt door het spionnetje in de voordeur voordat ze hem het huis uit laat.

			Hoofdstuk 13

			Het is zaterdag en waarschijnlijk is er niemand op het kantoor van Klinth-Zetter. Kouplan googelt ‘Håkan Malm’ en ‘cliënt’, maar het beroepsgeheim lijkt goed te werken op het advocatenkantoor, tenminste wat Google betreft. Als Kouplan wist waar hij moest beginnen, zou hij bij mensen thuis langs kunnen gaan, maar lukraak zoeken is onnodig en misschien gevaarlijk.

			 Hij haalt de rommeltjes tevoorschijn die hij in Håkans jaszakken heeft gevonden. De kassabon is van een juwelier in Gamla Stan, voor 3600 kronen. Er staat niet op wat er is verkocht, een ketting, oorhangers, een ring? De datum is 2 april, ruim twee maanden geleden. Als hij contact opneemt met de winkel, kunnen ze hem misschien helpen, ze hebben de bon misschien in de computer, of ze weten nog of Håkan daar met iemand was. Of hij verliefd leek.

			 Op het post-it-briefje staat met potlood geschreven: Engstrom 5520 AILA. De woorden staan onder elkaar en kunnen van alles betekenen. Engström kan een cliënt van vorig jaar zijn – daar was het pak bezweet genoeg voor. De cijfers kunnen een pincode zijn, een code van een supermarktkaart, een deurcode. AILA is waarschijnlijk een afkorting. Hij zoekt snel op internet, vindt American Immigration Lawyers Association, Australian Institute of Land­scape Architects, AILA Autoservice en een heleboel mensen die Aila als voornaam hebben. Zoeken op AILA Håkan Malm brengt hem niet verder, dus hij schrijft de woorden en cijfers in zijn blauwe schrift, noteert de vijfentwintig minuten als gewerkte tijd en stopt de kassabon tussen twee bladzijden.

			 Hij heeft andere dingen te doen.

			Karin van de organisatie neemt meteen op.

			 Dat doet ze altijd.

			 ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze. ‘Heb je een onderkomen gevonden?’

			 ‘Nee, maar daar bel ik niet voor.’

			 Hij weet niet of het met Karins schuldgevoel over zijn woonsituatie te maken heeft of dat het gewoon de vanzelfsprekende aanpak van goede mensen is, maar diezelfde avond kan hij al bij een jurist terecht.

			 Hij heet Hans en haalt Kouplan op bij de Medborgarplatsen, het bohemien­achtige plein in Stockholm dat te duur is voor bohemiens.

			Hij heeft psoriasis, wit haar en een lichte blik die uit een fantasyroman lijkt te komen. Hij neemt Kouplan via een portiek en een krakende lift mee naar een appartement vol met boeken. Met zijn heldere blik kijkt hij Kouplan aan.

			 ‘16 juni, zeg je?’

			 Kouplan laat de foto zien van de afwijzing van de Immigratie­dienst. Dat lijkt hem het veiligst, hij kan de datum nog steeds moeilijk geloven.

			 ‘Mm,’ zegt Hans. ‘En de vorige keer vroeg je asiel aan vanwege?’

			 ‘Vervolging. Ik werkte bij een krant in Iran die kritisch was over het regime.’

			 ‘Dan was je niet oud.’

			 ‘Negentien. Ik deed het naast mijn studie journalistiek, en mijn broer werkte bij de krant. Zo kwam ik daar toen ik zeventien was. Daarna… hebben ze mijn broer opgepakt. De regering dus, de politie, dat denken we tenminste. Hij verdween en nog iemand van de krant verdween. Op een dag kwam er iemand voor mij aan de deur, maar mijn ouders kenden haar niet. Toen begreep ik dat ik weg moest.’

			 Het is de eerste keer dat hij zo over zijn broer vertelt, over wat er was gebeurd, en daarna over het verhoor bij de Immigratiedienst jaren geleden.

			 ‘Hm,’ zegt Hans. ‘En wat is er sindsdien naar voren gekomen?’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Heb je nieuwe bewijzen dat je wordt vervolgd?’

			 ‘Hoe zou ik die kunnen krijgen? Ik pas goed op. Ik zeg mijn oude naam tegen niemand, ik neem geen contact op met mijn ouders.’

			 Hij fronst zijn voorhoofd.

			 ‘Helemaal niet?’

			 ‘Helemaal niet.’

			 ‘Zeven jaar lang niet?’

			 ‘Nee, dat was te riskant.’

			 ‘Dat was te riskant,’ herhaalt Hans als een oude leraar. ‘Maar de enigen die informatie hebben die jou misschien kan helpen, dat zijn waarschijnlijk je ouders. Of misschien een contact bij die krant. Je hebt iets nieuws nodig.’

			 Bij het idee om contact op te nemen met zijn ouders trekt Kouplans hart samen. Daar was hij niet op voorbereid, nu niet. Tegelijkertijd, het echte geluid van zijn moeders stem. De echte rimpels in het gezicht van zijn vader.

			 ‘Het is te proberen,’ hoort hij zichzelf zeggen.

			Het zou zo makkelijk geweest zijn, maar hij heeft het niet gedaan. Hij heeft bewust niet gekeken hoe hij contact kon opnemen met zijn vader, want dat was de enige manier om het niet te doen.

			 Hij mag bellen met Hans’ telefoon. Zijn vingers weten het nummer nog waarmee hij is opgegroeid, zijn hart bonst als het signaal door de telefoondraden van Europa naar zijn eind­bestemming in Teheran gaat. Elke cel van zijn lichaam bereidt zich erop voor de melodieuze stem van zijn vader te horen, waar kindertijd en veiligheid in klinken. Of die van zijn moeder, als zij opneemt. Zal hij de verstreken jaren horen in haar stem? De verrassing – ze zullen er toch wel blij om zijn? Ja, toch?

			 De paniek stijgt. Is hij hier wel klaar voor? Hoe moet hij het aan zijn familie uitleggen, hoe zullen ze reageren als hun Nesrine belt en een man is? Het kraakt en knettert op de lijn, uiteindelijk wordt er verbinding gemaakt en het is niet zijn vader.

			 Moshtarake morede nazar mojood nemibashad. Dit nummer is niet in gebruik.

			 Dat is niet heel vreemd. Misschien hebben mensen geen vaste telefoon meer, ook in Iran niet. De opluchting is een fractie van de teleurstelling.

			 Nu zoekt hij op internet, samen met Hans met de lichte ogen. Hij googelt de naam van zijn vader met Latijnse en Perzische letters; foto’s en links verspreiden zich over het scherm.

			 Daar is het gezicht van Mehdi. De vader van Kouplan en Nima, hoogleraar Perzische taal- en letterkunde, die op een dag lang geleden met lede ogen aanzag dat Kouplan Iran verliet, voor onbepaalde tijd en met een vals paspoort. ‘Breng jezelf in veiligheid. Laat niets van je horen. Pas goed op jezelf.’

			 Precies hetzelfde gezicht, feitelijk. Kouplan buigt zich naar het scherm, vindt meer foto’s, maar geen ervan is nieuw. De foto’s van Mehdi zijn tien jaar oud, zeven jaar oud, de nieuwste vijf jaar, en dat geldt ook voor de links.

			 Kouplan tikt het adres van de universiteit in, klikt op de professoren. Er zijn er veel die hij herkent, maar geen van hen is zijn vader. Er gaat een ijzige kou door zijn lichaam, hij houdt hem tegen: niet nu. Niets is zeker. Er is een verklaring en die is niet altijd de dood.

			 Nu googelt hij zijn moeder. Ze is een bekende psycholoog, ze heeft een goede naam, ze staan altijd in de rij voor haar praktijk, waar ze halve dagen werkt. Of werkte. Op internet staan niet veel foto’s van haar, maar wel veel artikelen. Kouplan scant ze en zoekt naar data.

			 Mehdi en Ladan, in een deel van de wereld het meest gerespecteerde echtpaar. De vrouw die hem heeft geleerd om door de angsten van anderen heen te kijken, de man die hem wijsheid heeft gegeven, gefilterd door duizend jaar oude literatuur.

			 Sinds vijf jaar bestaan ze niet meer.

			‘Misschien zijn ze gevlucht,’ zegt Hans.

			 Dat is waar, het is zelfs waarschijnlijk. Zijn ouders kunnen gevlucht zijn, een andere naam hebben aangenomen en opnieuw zijn begonnen. Of ze zijn gevangengenomen, gemarteld en onder druk gezet om te vertellen waar Kouplan zich bevindt. In dat geval wisten ze het antwoord niet.

			 ‘Misschien zijn ze gevlucht,’ herhaalt Kouplan om niet verder te hoeven denken.

			 ‘Dan moeten we naar de krant.’

			 Kouplan legt de link eerst niet, hij zit nog met zijn gedachten bij zijn ouders en denkt dat Hans bedoelt dat ze een oproep in de krant moeten zetten om ze op te sporen.

			 ‘Om te zien of een van je oud-collega’s iets te zeggen heeft,’ vervolgt Hans.

			 Ze zoeken naar de krant. De wonden, zou die in het Zweeds heten. De naam verwees naar de wonden van de samenleving, die lijdt onder heersers die hun ideeën met een mes in het vlees van het volk kerven. Die naam had Nima bedacht.

			 De wonden had nooit op internet gestaan, niet toen Kouplan er werkte. Het achterlaten van elektronische signalen werd te riskant gevonden. Nu was dat waarschijnlijk anders, iedereen maakt gebruik van internet, vooral mensen in de oppositie. Maar het zoeken levert geen resultaat op, alleen akelige verhalen en beelden van vreselijke wonden. Zelfs zoeken op ‘De wonden krant Iran’ levert niets op.

			 Het lijkt wel of het allemaal niet echt heeft bestaan.

			 ‘Bijzonder schrijnende omstandigheden,’ zegt Hans. ‘Dat hou je over als je geen nieuwe bewijzen voor je vervolging kunt vinden.’

			 ‘Wat zijn dat?’

			 ‘Dat je bijvoorbeeld een ziekte hebt waardoor overleven in het oude thuisland moeilijk is. Of als je een kind bent en al je hele leven in Zweden woont.’

			 Kouplan hoort aan de accenten die Hans legt dat het moeilijk wordt. Als je een kínd bent.

			 ‘Helpt het dat ik Zweeds spreek?’

			 ‘Waarschijnlijk wel een beetje, maar niet genoeg.’

			 ‘Helpt het dat ik transseksueel ben?’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Dat ik een meisjeslichaam en een meisjesnaam had toen ik hier kwam.’

			 Hij fronst zijn voorhoofd.

			 ‘Je bedoelt dat je je had vermomd?’

			 Zo kun je het zeggen, wil Kouplan antwoorden. Maar hij weet dat hij zo moet praten dat anderen het begrijpen.

			 ‘Ik ben als meisje geboren, zeg maar.’

			 Hoewel hij als jongen geboren is, maar op de verkeerde manier. Het is moeilijk uit te leggen.

			 ‘Ik ben van geslacht veranderd toen ik in Zweden kwam,’ zegt hij.

			 Hoewel hij altijd een jongen geweest is. Maar ‘geslachtsver­andering’ begrijpt iedereen.

			 ‘Hm,’ zegt Hans herhaalde malen.

			 Hij bekijkt Kouplan kritisch, alsof hij naar sporen van vrouwelijkheid in zijn lichaam zoekt. Het is vrij onplezierig, ook met Hans’ lichte Frodoblik.

			 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij dan. ‘In Iran zijn er toch ook wel geslachtsoperaties?’

			 ‘Het is niet heel erg geaccepteerd. En bovendien was ik een meisje toen ik Iran verliet. Er staat daar geen man geregistreerd die ik zou kunnen zijn.’

			 Hans krabt aan zijn hals.

			 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij weer. ‘Je kunt het proberen, voor homo’s is het een reden. Je kunt niet… teruggaan? En asiel aanvragen als lesbienne?’

			 Kouplan kijkt hem aan. Hij heeft van zijn moeder geleerd dat anderen vanuit hun eigen werkelijkheid denken, en daarom kun je hen niet veroordelen, maar alleen maar helpen om verder te denken. Hij vraagt zich af of zijn moeder zo genereus zou zijn geweest als iedereen haar geslacht almaar verkeerd had willen begrijpen.

			 ‘Zou je zelf een geslachtsverandering ondergaan voor een verblijfsvergunning?’ vraagt hij.

			 Hans begrijpt het weer verkeerd.

			 ‘Heb je dat gedaan?’

			 Kouplan haalt diep adem.

			 ‘Bijzonder schrijnende omstandigheden,’ zegt hij. ‘Vertel daar meer over.’

			Het is donker als hij bij de brug bij het Gullmarsplan komt. Hij heeft te horen gekregen hoe klein zijn kansen zijn, en waar ze uit bestaan. Het belangrijkste, volgens Hans, is dat je nergens over liegt. Alles moet waar zijn, je moet nergens het tegendeel van kunnen bewijzen. Zodra Kouplan Hans’ appartement verliet, had hij spijt dat hij niet had gevraagd of hij mocht blijven slapen, maar de nacht is in ieder geval niet ijskoud.

			Oma en Will zitten tegen de muur geleund. Kouplan laat zijn ogen wennen aan het donker en voelt hoe kwaad hij zou kunnen zijn op het verfomfaaide stel, als hij daar energie voor had.

			 ‘Koppel,’ roept Oma uit. ‘Ben jij dat?’

			 ‘Natuurlijk ben ik het,’ zegt Kouplan. ‘Jullie hebben huur voor twee maanden gepikt.’

			 ‘Waar heb je het over?’

			 ‘Ik weet dat jullie mijn geld hebben gepikt. Dus nu woon ik hier gratis.’

			 Oma maakt een knarsend geluid, het kan een lach zijn.

			 ‘Dat is je dank als je iemand het leven redt. Kom maar binnen dan.’

			Ze zitten met het dekbed over hun benen, Oma tilt het op en Kouplan gaat naast haar zitten. Het geld zit nu in zijn binder, tweehonderdvijftig kronen nadat hij zijn reissaldo had aangevuld en iets te eten had gekocht. Dicht op zijn huid onder drie lagen windsel en twee shirts, waar niemand het kan vinden, ook niet als hij flauwvalt. Nu hij dicht bij haar zit, ruikt hij de bierlucht.

			 ‘Ik zal je een goede raad geven,’ zegt Oma. ‘Je moet een junk nooit vertrouwen.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Ik meen het. Zelfs mij niet.’

			 ‘Ik vertrouw je niet.’

			 ‘Mooi zo.’

			 Ze zwijgen een poosje.

			 Will heeft nog steeds geen woord gezegd.

			 ‘Misschien vraag je je af waarom ik Oma word genoemd,’ zegt Oma.

			 ‘Ik dacht dat het een naam was.’

			 ‘Het is geen naam, verdomme.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Het is een familieaanduiding. Ik heet Rosmarie.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Ze denken dat Oma zo wordt genoemd omdat ze voor mensen zorgt,’ zegt Will. ‘Maar ze heeft echt kleinkinderen.’

			 Dat bevestigt Oma met een gedecideerd knikje.

			 ‘Dat klopt. Tindra en Texas, veertien en tien jaar oud.’

			 Ze werpt Kouplan een tevreden blik toe en lacht hard.

			 ‘Dat had je niet gedacht, hè, dat ik ooit moeder was geweest?’

			 Ze tilt het dekbed op en opent een nieuw blikje bier.

			 ‘Maar ik mag ze niet zien,’ zegt ze. ‘Van mijn eigen dochter niet, snap je dat? Maar ik hou van ze.’

			 ‘Daar gaat het maar om,’ zegt Kouplan, om iets te zeggen.

			 ‘Alsof zij zo’n heilige is,’ moppert Oma. ‘Ik heb in ieder geval mijn best gedaan, maar wat doet zij? Ze neemt Tradolan, Stesolid, morfine, you name it. Vertel mij eens wat het verschil is met heroïne. Doe dat maar eens.’

			 Kouplan kan Oma niet vertellen waarin verdovende middelen van elkaar verschillen, waarschijnlijk weet ze dat zelf heel goed. Maar hij kan wel van onderwerp veranderen.

			 ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij. ‘Toen je jong…er was. Wat deed je voor werk?’

			 Oma drinkt het blikje leeg voordat ze verdergaat.

			 ‘Wat heb ik niet gedaan? Schoonmaken, aardbeien plukken, aardappelen inpakken, heroïne verkopen, andere dingen verkopen… Ik ben secretaresse geweest, voor een man die nooit betaalde. In de jaren tachtig heb ik invalwerk gedaan als verpleeghulp. En ik ben in Londen geweest, daar ben ik zwanger geraakt. Toen was ik een alleenstaande moeder, en denk maar niet dat mijn moeder me heeft geholpen.’

			 ‘Ze heeft ook een wedstrijd gewonnen,’ zegt Will.

			 ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet heb gewonnen,’ verbetert Oma hem. Tegen Kouplan zegt ze: ‘Ik zat in de finale. Van het nationaal kampioenschap woordspelingen maken.’

			 ‘Hè?’

			 ‘Een woordspeling, weet je niet wat dat is? Dat is als je grapjes maakt met woorden.’

			 ‘Pun,’ zegt Will.

			 ‘Heb jij het over?’

			 ‘Pun, zo heet het in het Engels.’

			 ‘Koppel is toch niet Engels, verdorie.’

			 ‘Doe er eens een dan,’ zegt Kouplan. ‘Doe eens een woord­speling.’

			 ‘Oké dan. Vraagt de ene vrouw aan de andere: “Waarom heb je papier en stiften naast je bed liggen?” Weet je wat die ander dan zegt?’

			 ‘Nee, dat weet ik niet.’

			 ‘Omdat ik soms mijn dekbedovertrek.’

			 ‘Hè?’

			 ‘Dekbed overtrek. Snap je?’

			 ‘Nee, want ik weet niet wat overtrekken is.’

			 Oma zucht demonstratief.

			 ‘Koppel. Ik dacht dat je goed opgeleid was.’

			 ‘Wat betekent het dan?’

			 ‘Overtrekken is iets natekenen op doorschijnend papier.’

			 ‘Dus een dekbedovertrek is een tekening, en iets wat we hier niet hebben?’

			 Oma knikt. ‘Hij is leuker als je hem meteen snapt.’

			 Ze is even stil, maar het bier lijkt haar spraakzaam te hebben gemaakt en de stilte is eerder een aanloopje.

			 ‘Vroeger dook ik maar wat graag het bed in, jij toch ook, Will? Of, Will niet, trouwens. Die heeft geen libido. Maar zo mager als hij is, zou hij prima geschikt zijn als dildo van twee meter.’

			 Dan is ze weer stil. Ze haalt een geplastificeerde foto uit een tas.

			 ‘Texas wordt vandaag tien, vandaar.’

			 Ze legt het niet verder uit, maar Kouplan begrijpt het. Hij kijkt naar de foto van een blonde jongen met een langwerpig gezicht en een mond die vaag aan die van Oma doet denken.

			 ‘Het komt door de drugs,’ zegt ze. ‘Als je je afvraagt waarom ik hier zit, een oma zonder kleinkinderen.’

			 Will houdt zijn blikje bier omhoog.

			 ‘Op Texas,’ zegt hij.

			 ‘Op Texas,’ antwoordt Oma.

			 Kouplan tilt zijn fles water op, ook al bieden ze hem bier aan. Hij heeft niets tegen alcohol, maar de stank uit de monden van zijn vrienden is afschrikwekkend.

			 ‘Op Texas. Gefeliciteerd met zijn tiende verjaardag.’

			Later ligt hij met hun gesnurk aan zijn oren. Boven hen gaan de treinen, ongeveer één per kwartier, als een langzame en verre hartslag, terwijl het gesnurk snel en dichtbij is. Hij telt de keren om niet te hoeven nadenken, want als het gesprek verstomt, komt de werkelijkheid, één, twee, drie, vier. Hij maakt er een mantra van en voegt dat in het ritme van de rode neuzen. Ze zijn vast gevlucht. Ze leven vast nog. Het gaat vast goed met hen.

			 Hij voelt een druk op zijn borst, alsof de binder het ademen permanent moeilijk heeft gemaakt. ’s Avonds maakt hij hem los, en dan zoekt hij ’s ochtends een wc op waar hij hem weer om kan doen, maar nu voelt het alsof de druk op zijn longen en hart van binnenuit komt. De zuurstof doet niet wat die normaal gesproken doet. Zijn moeder zou het psychosomatisch noemen, maar hij denkt niet aan zijn moeder.

			 Hij denkt aan zijn vader. Hij denkt niet aan oorzaken waardoor mensen niet meer op internet te vinden zijn. Hij denkt niet aan de lijnen in hun gezicht en niet aan het geruststellende van hun stem, niet aan wie hén misschien heeft moeten geruststellen, naar welke stemmen ze hebben geluisterd sinds zijn vertrek. Hij denkt er niet over na dat kinderen vroeg of laat voor hun ouders moeten zorgen en niet aan wat hij voor hen zou doen.

			 Hij denkt er zo nadrukkelijk níét aan, dat de nacht verstrijkt zonder dat de duisternis droom wordt. De lucht onder de brug is zwaar en ademhalen is moeilijk.

			 Ze zijn vast gevlucht. Ze zijn vast gevlucht. Ze leven vast nog. Het gaat vast goed met hen. Ze zijn gevlucht. Ze leven. Het gaat goed met hen.

			Hoofdstuk 14

			Hij herinnert zich alles in zijn eerste wakkere ademhaling. Misschien heeft hij er ook over gedroomd, pleinen en mensenmassa’s waarin ieder gezicht een vreemde is, liggen als negatieven onder zijn oogleden. De ademloosheid, de sprint door het gedrang en de handen die haren vastpakten die op die van zijn moeder leken, revers die de revers van zijn vader hadden kunnen zijn. De werkelijkheid, de gapende leegte van het internet.

			 Gisterochtend nog had hij geleefd in de waarheid dat hij maar één druk op de knop van hen verwijderd was. Dat hij degene was die wegbleef, omdat hij dat had beloofd en omdat hij er niet van overtuigd was dat ze net zoveel van Kouplan zouden houden als van Nesrine. Zoals in mythologieën, waarin de wereld op vier poten, een boomstam of een pilaar rust, zo waren zijn ouders in het huis in Teheran het onveranderlijke dat het leven overeind hield. Ook al kon hij niet terug, zij waren daar.

			 Net als toen Nima, zijn broer, verdween. Hij en Nima hadden beiden geweten dat het kon gebeuren, het ernstigste gesprek dat ze hadden gevoerd ging over wat je moest doen als je door de politie gearresteerd werd, als je gemarteld werd, dat dat risico altijd bestond als je voor De wonden werkte. Ze leefden in de overtuiging dat ze erop voorbereid waren, ook al hadden de mensen die het konden weten gezegd dat je er nooit op voorbereid kon zijn. Maar ze hadden nooit gepraat over wat er met de achter­blijvers zou gebeuren.

			 Eerst kwam hij niet thuis. Toen kwam hij nog steeds niet thuis, terwijl er al een hele nacht en een dag voorbij waren. Na drie dagen was hij een gat in de lucht die ze inademden, en ze belden de politie niet, om dezelfde reden als waarom een opgeviste kreeft de visser niet om hulp vraagt.

			 Kouplan sloot zich af. Alsof hij groep voor groep de stroom uitschakelde, werd eerst zijn honger uitgezet, daarna zijn taal­vaardigheid, zijn risicobewustzijn, zijn slaap. Hij antwoordde in korte zinnen, in losse woorden, ging de straat op zonder hijab, sliep niet, at nauwelijks. Strijden tegen het regime, waar ze het over hadden, was als blazen tegen een storm. Dat besefte hij nu, als hij het niet al eerder had ingezien. Niets van wat hij deed kon hem zijn broer teruggeven, en niets van wat ze in De wonden hadden geschreven, had iets uitgehaald wat tegen het verlies van Nima opwoog.

			 Hij wist dat zijn ouders er ook zo over dachten. Zijn moeder huilde elke dag. Zijn vader had een nieuw verdriet in zijn ogen, dat al het andere in zijn blik overschaduwde. Maar ze dealden ermee. Ze gaven hem voedsel en dwongen hem te eten, en zichzelf ook. Ze riepen tegen hem als hij de deur uit ging zonder hijab, moesten ze hen soms allebei verliezen? Ze haalden contacten aan en betaalden voor het paspoort en het ticket voor zijn vertrek, hoeveel weet hij niet. ‘Breng jezelf in veiligheid. Neem geen contact op. Pas goed op jezelf.’

			 Zij waren daar altijd, elke dag van zijn leven, hun geur zat in de muren van het huis dat thuis was. Mehdi Amirpour, de naam van de betrouwbaarste en grootste, die eerbiedig ‘professor’ werd genoemd en tegelijkertijd een vader was. Ladan Farahmand, de warmste en verstandigste naam, die rook naar dezelfde kruiden als het huis en die met een paar woorden een wereldbeeld kon veranderen.

			 Ze zijn niet op internet te vinden nu, al vijf jaar zijn ze door niemand meer genoemd. Er kunnen vriendelijke verklaringen zijn, en andere die je niet wilt denken. Als Kouplan wakker wordt, zijn de cellen van zijn lichaam net magneten, ze willen hem naar het antwoord brengen, zijn vaders collega’s bellen en zijn moeders zus in Isfahan zoeken, zijn zenuwen stevig in bedwang houden totdat het geruststellende bericht is gekomen.

			 Zijn telefoon trilt, een bericht van Ulrika. ‘Morgen komt hij thuis.’

			 Kouplan moet even nadenken voordat hij begrijpt wie ‘hij’ is.

			 Het minst relevante op de wereld is uitzoeken wat een voormalige advocaat in Rotebro doet.

			‘Je moet een junk nooit vertrouwen,’ zegt Oma’s slaapdronken stem.

			 Will rekt zich uit, zodat zijn armen kraken.

			 ‘Hoor je dat?’ vraagt Oma. ‘Zelfs mij niet.’

			 ‘Dat zei je gisteren,’ antwoordt Kouplan.

			 ‘Niet dat ik slecht ben.’

			 ‘Nee. Jullie hebben me immers gered.’

			 ‘Omdat je geen drugs in je aderen had. Als dat wel zo was geweest, had ik het uit je arm opgezogen. Een ouwe junk, dat ben ik.’

			 Kouplan antwoordt niet. Oma denkt kennelijk na over wat ze met haar leven heeft gedaan, misschien heeft dat met de verjaardag van haar kleinkind te maken, maar hij heeft er geen fut voor. Will rommelt in hun spullen achter de doos.

			 ‘Gebakkie?’

			 Oma en Will hebben twee pistachebroden in een plastic tas. Een cadeautje van de Stadsmissie, zegt Oma.

			 ‘Zoals queen Victoria zei, als ze geen brood hebben, moeten ze maar gebak eten.’

			 Marie Antoinette, denkt Kouplan, maar hij heeft niet genoeg energie om zich in het gesprek te mengen. Hij pakt het stuk gebak dat ze hem geven, een klein derde deel. Will mompelt iets met volle mond.

			 ‘Hè? Praat eens verstaanbaar.’

			 ‘Zoals fucking Jezus,’ zegt Will harder. ‘Hij deelde immers brood.’

			 ‘O, verdomme,’ antwoordt Oma. ‘Wat origineel van hem. Will hier is zendeling.’

			 Dat laatste zegt ze tegen Kouplan. Vervolgens barst ze in een hese lach uit, zodat hij niet weet of ze een grapje maakt.

			 ‘Hij is een… Hoe heet het ook weer? Ze zijn geen sekte, maar hebben toch een heleboel regels.’

			 Theocraten, denkt Kouplan.

			 ‘Laestadiaan,’ antwoordt Will en hij werpt een blik op Kouplan. ‘Dat ben ik niet, mijn vader was dat.’

			 ‘Maar hij kent de Bijbel,’ zegt Oma tegen Kouplan. ‘Ik weet er geen fluit van. Mijn moeder is nooit dichter bij God gekomen dan toen ze haar confirmatiepriester pijpte. Ben jij gelovig, Koppel?’

			 Kouplan schudt zijn hoofd. Geen enkele gelovige zou vinden dat je gelovig bent als je Allah alleen aanroept als je rent voor je leven. En zelf heeft hij geen reden om te geloven.

			 ‘Ben je Syriër?’

			 Weer schudt hij zijn hoofd.

			 ‘Iraniër.’

			 ‘Verkoop je?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Weet ik veel. Tijdschriften. Marihuana. Seks.’

			 ‘Nee.’

			 ‘Wat doe je dan?’

			 ‘Hoezo?’

			 ‘Je hebt bankbiljetten, dus waarschijnlijk bedel je niet.’

			 ‘Ik werk.’

			 ‘Als…’

			 Kouplan wil niet ‘privédetective’ zeggen. Dat woord is net als Sherlock Holmes, een kinderlijke fantasie over je scherpzinnigheid in dienst stellen van de wereld. Zo had hij zich eens genoemd toen hij een advertentie opstelde om zichzelf te redden. Maar het is niet zo gegaan als in de boeken.

			 ‘Ik help mensen,’ zegt hij en voordat Oma de vervolgvragen stelt die haar op de lippen branden, gaat hij verder: ‘Met research en zo. Op dit moment probeer ik er van iemand achter te komen of hij vreemdgaat.’

			 Oma staart hem aan.

			 ‘Ja, je moet wat.’

			 Kouplan neemt de laatste hap van het gebak. Het valt op de leegte in zijn maag in plaats van die te vullen, hij is misselijk en wil eigenlijk niet eten, maar er is niemand die het van hem overneemt als hij het opgeeft.

			 ‘En doet hij dat?’

			 Kouplans hersenen haperen even, het duurt een paar seconden voordat hij de draad heeft gevonden die Oma had opgepikt.

			 ‘Dat weet ik nog niet. Hij liegt in ieder geval wel tegen zijn vrouw.’

			 ‘Een leugen is maar een droom,’ zegt Will.

			 Hij zit onderuitgezakt op zijn doos en als hij zijn stem verheft, rekt hij zijn nek en ziet er bijna profetisch uit.

			 ‘Van een alternatieve werkelijkheid,’ zegt hij. ‘Strindberg.’

			 Oma barst in een hartelijke, rochelende lach uit.

			 ‘Als het maar mooi klinkt,’ zegt ze. ‘Waar ga je heen, Koppel?’

			 Kouplan is op zijn hurken gaan zitten en heeft zijn tandenborstel, schrift en oplader uit zijn rugzak gehaald. Hij houdt het testosteron in zijn hand, het is waardevol en ziet eruit als drugs. Ja, dat neemt hij ook mee.

			 ‘Is het goed als ik mijn rugzak hier laat liggen?’

			 ‘Goed voor wie? De gelukkige vinder?’

			 ‘Er zitten alleen oude onderbroeken en zo in.’

			 ‘Leg hem hierachter,’ zegt Oma en ze buigt een stuk karton naar voren. ‘Oma’s bewaarservice, uw veiligheid is onze prioriteit. Waar ga je heen?’

			 Kouplan propt de rugzak achter het karton. Als hij hem loslaat, weet hij dat het de laatste keer kan zijn, maar hij vindt het te veel gedoe om hem nog langer mee te zeulen.

			 ‘Rotebro.’

			Een leugen is een droom van een alternatieve werkelijkheid. Kouplan gelooft niet echt dat August Strindberg die woorden heeft geformuleerd. Oma en Will hebben de neiging allerhande citaten aan willekeurige auteurs te koppelen. Maar de uitspraak houdt zijn hersenen de hele reis naar Rotebro bezig, eerst in een oud model rammelende metrowagon, dan in de pendeltrein met verbodsborden in de vorm van jeugdige emoji’s – Geen voeten op de bank, vriend, oké? Een leugen is een droom.

			 Dat klopt namelijk. Kouplan hoeft niet eens aan zijn twee eerdere, opgeloste zaken te denken om de waarheid te zien in de woorden die Strindberg waarschijnlijk nooit had geschreven. Als hij zelf vroeger loog dat hij al klaar was met zijn wiskunde­huiswerk, dan was dat omdat hij wilde dat het zo was. Als hij reisde onder de naam Maryam Hosseini, dan was dat omdat hij, op het moment dat hij de paspoortcontrole op het vliegveld van Teheran passeerde, veel liever een Maryam Hosseini was geweest, een gehoorzame en loyale burger, dan Nesrine Amirpour, mede­werker van De wonden.

			 Conclusie: de leugens van een mens zeggen evenveel als ze trachten te verhullen. Håkan Malm beweert dat hij nog werkt, dus wil hij een advocaat van Klinth-Zetter zijn. Hij verzint dat zijn auto naar Skövde rijdt, dus droomt hij ervan in Skövde te zijn. Het klinkt banaal als Kouplan het onder woorden probeert te brengen, maar er zit iets in. Daar is hij van overtuigd. Hoe komt het dat iemand ervan droomt dat alles doorgaat als vanouds?

			 Doordat er iets is gebeurd.

			De geur van gist is vandaag sterker. De wind komt van Norrviken, sijpelt door de gistfabriek en landt als een lauwe scheet op het Rotebroplein. Kouplan gaat de pizzeria in en koopt een gegrilde zalm met rijst, duurder dan wat hij anders koopt, maar hij wil niet nog eens instorten. Of een zalm hem zal redden is onduidelijk, maar gevarieerd eten was een van de stokpaardjes van zijn moeder. Is een van haar stokpaardjes. Hij eet de bruinroze vis bij het raam, maakt van de gelegenheid gebruik om zijn telefoon op te laden via een stopcontact onder de tafel, en kijkt naar Rotebro.

			 Hoeveel supermarkten zijn er hier? Kouplan heeft er drie gezien. De Vi op het plein voor het restaurant, Coop Extra en Willys een eindje verderop. Als Håkan hier het weekend blijft, is het dan niet logisch dat hij tussendoor boodschappen doet, en dat hij daarvoor naar de dichtstbijzijnde supermarkt gaat? Kouplan scherpt zijn blik en scant het plein. Een eenzame man sjokt eroverheen achter een rollator.

			 Hij slaat zijn schrift open en leest de weinige aantekeningen die hij in de zaak-Håkan heeft gemaakt. Het zijn vooral tijdstippen van het observeren. Het telefoonnummer van het advocaten­kantoor, aantekeningen over de relatie van Håkan en Ulrika – goed tot feb, geen zin in seks, praat over werk – en de naam op de brievenbus waar hij zijn auto heeft geparkeerd. Hij pakt zijn mobiel om Ulrika te bellen met de vraag of ze een Tinnevik kent, maar legt hem weer neer. Tinnevik is maar één brievenbus aan een weg met minstens tien huizen, Håkan kan in elk ervan geweest zijn. Bovendien heeft hij daar al gepost.

			 Het wordt tijd om de andere te inspecteren.

			Niemand herkent hem hier. Håkan heeft hem niet eerder gezien, en hij sjouwt zijn rugzak niet mee, die anders zijn kenmerk is. Kouplan laat een lok voor zijn gezicht vallen en bekijkt zichzelf in de ruit van een etalage. Nog maar een halfjaar geleden zag hij eruit als een jongen van dertien, nu heeft hij het idee dat er iets is gebeurd met zijn kaken, zijn wangen, met zijn hele figuur eigenlijk, dat de spiegel een man is gaan zien. Met de lok voor zijn ogen loopt hij snel naar de straat waar Håkans auto staat, en voordat hij zich kan bedenken belt hij aan bij het eerste huis.

			 Hij heeft dit trucje eerder gebruikt. Toen zei hij dat hij geld inzamelde voor een excursie. Nu moet hij iets anders verzinnen.

			 Bij het eerste huis doet een blonde dame open.

			 ‘Ik heb niets nodig.’

			 ‘Mooi, want ik verkoop niets. Ik zamel blikjes en flessen in voor… vluchtelingen.’

			 Dat is waar, voor de verandering, ook al is hij maar één vluchteling, enkelvoud. De dame lacht.

			 ‘Hallo zeg, vluchtelingen krijgen al genoeg van mij.’

			 Kouplan probeert haar hal in te kijken. Beweegt zich daar een schaduw, wordt Håkans blonde kuif in een glazen deur weer­spiegeld?

			 ‘O,’ zegt Kouplan om het gesprek gaande te houden. ‘Werkt u met vluchtelingen?’

			 ‘Ik betaal belasting,’ antwoordt de vrouw. ‘Waarvan ongeveer de helft naar iPhones, luxe appartementen en toelages voor vluchtelingen gaat. Dus ja, je kunt zeggen dat ik met vluchtelingen werk. Of voor vluchtelingen.’

			 Kouplan kijkt naar haar roze gezicht, de vriendelijke ogen omlijst door een dun montuur, haar roze glinsterende glimlach. Hij zou willen dat hij iets terug kon zeggen, maar hoe kun je in een paar seconden je eigen ervaringen aan iemand anders overbrengen?

			 ‘Bedankt voor het gesprek dan,’ zegt hij.

			 Zodra ze de deur heeft gesloten bedenkt hij honderd dingen die hij had moeten zeggen.

			 ‘Ik ben zelf vluchteling, dus ik hoop dat u blij bent dat ik onder een brug slaap.’

			 ‘De helft van uw belastinggeld gaat naar ziekengeld, pensioen en infrastructuur, dat heb ik in het azc geleerd, waar ik twaalf vierkante meter deelde met drie anderen.’

			 ‘Als ik een iPhone had gekregen als asielzoeker, had ik deze gestolen telefoon niet van een heler hoeven kopen.’

			 Dat laatste zou haar vooroordelen misschien alleen maar hebben vergroot.

			 ‘Ik zamel blikjes en flessen in om bij te dragen aan de dakloosheid,’ zegt hij tegen de volgende persoon, die een deur met de naam Axelsson erop opendoet.

			 Het is een kale man, die meteen in lachen uitbarst.

			 ‘Bedoel je misschien aan het verminderen van de dakloosheid?’

			 Kouplan glimlacht voorzichtig, de brede lach van de man werkt aanstekelijk.

			 ‘Een gast die blikjes en flessen ten bate van de dakloosheid wil!’ roept de man.

			 ‘Opvanghuizen,’ mompelt Kouplan. ‘En zo.’

			 Er klinkt gerammel binnen, dan verschijnt de vrouw. Ze lijkt op de blonde buurvrouw, maar dan een kop kleiner en ze duwt een zak voor zich uit.

			 ‘Fijn,’ zegt ze. ‘Dan kan de strijkplank weer in de kast staan.’

			Kouplan sleept de zak met de lege blikjes van de familie Axelsson door de hele straat en krijgt de kans om bijna in elke hal te kijken. Het is zondag, de mensen zijn thuis. Het zijn vooral heteroseksuele stellen, een paar met tieners die vertegenwoordigd worden door dure sneakers op de schoenenplanken. Er is een eenzame oude man die met Kouplan wil praten over de hel van het bestaan, en er is een heel lange vrouw die hem een zandkoekje wil laten proeven dat ze zojuist heeft gebakken. Het laatste gezin heet Kahar. Kouplan belt bij hen aan met de botersmaak van het vers­gebakken koekje nog in zijn mond. Een joviale man doet open, op de achtergrond zijn muziek en stemmen te horen, en iets in Kouplan zegt dat Håkan hier niet is. Misschien is het stom, maar hij haalt zijn telefoon tevoorschijn.

			 ‘Ik zoek deze man,’ zegt hij. ‘Zijn auto staat daar.’

			 Hij knikt naar de groene Audi. De man bekijkt de foto van Håkan Malm zorgvuldig, en kijkt vervolgens Kouplan aan.

			 ‘Hij woont hier niet.’

			 ‘Nee, dat weet ik. Maar zijn auto staat hier al een paar dagen.’

			 ‘Hoe weet je dat? Jij woont hier ook niet.’

			 ‘Nee,’ antwoordt Kouplan. ‘Maar ik zoek hem.’

			 Hij hoopt dat de man daar genoegen mee zal nemen. Maar meneer Kahar kijkt hem alleen nog argwanender aan.

			 ‘Hoe weet je dat zijn auto hier is, als je niet weet waar hij is?’

			 ‘Omdat hij verkeerd geparkeerd heeft, dus heb ik het nummerbord gecheckt. Het kenteken.’

			 De man rekt zijn korte hals.

			 ‘Wat doe je met al dat afval? En wat kan het jou schelen dat hij verkeerd geparkeerd staat als je hier niet woont?’

			 ‘Ik werk voor de gemeente. Vakantiewerk. Ik doe van alles, afval oprapen, verkeerd geparkeerde auto’s checken… Maar u hebt hem niet gezien?’

			 ‘Jawel. Gisterochtend. Hij zette de auto daar op straat neer en liep weg.’

			 ‘Waarheen?’

			 ‘Hiervandaan.’

			Kouplan zeult met de vuilniszak van de Axelssons, plus bijna twee volle tassen die hij bij de andere huizen heeft verzameld, naar de Coop Extra, waar hij honderdachtenvijftig kronen statiegeld krijgt. Dat houdt in dat hij vandaag met winst draait, ondanks de nogal prijzige zalm, en dat hij zowel zijn reissaldo als driehonderd­entwee kronen heeft. Hij loopt het ÖoB-­warenhuis in en zoekt de campingafdeling op. Hij friemelt aan tenten en klapstoeltjes, stormkeukens en slaapzakken. Honderdnegenenzestig kronen, honderdnegenentwintig, er zijn hier dingen die hij zou kunnen kopen als hij een plek had om ze te bewaren. Een tent in de spleet van de brug bij het Gullmarsplan zou verdwijnen, zijn rugzak is misschien al weg. Hij staat even stil bij dat idee. Waarom heeft hij hem daar achtergelaten?

			 Hij loopt rond door de ÖoB totdat ze sluiten. In de hele winkel lijken maar twee weekendmedewerkers te zijn, en Kouplan kan ruim een uur comfortabel onderuitgezakt in een strandstoel met een zacht kussen zitten, zonder dat iemand er iets van zegt. Om vijf voor zes koopt hij de slaapzak. Hij gaat terug naar de pizzeria waar hij van de wc gebruik mag maken als hij hen eraan herinnert dat hij daar eerder die dag zalm heeft gegeten. Hij gaat op zoek naar een plek voor de nacht.

			Hij vindt zijn slaapplaats op het terras achter het huis van de Axelssons. Het ligt bezaaid met spullen: planken in verschillende maten, sleeën, een oude stofzuiger, een kerstboom zonder naalden en twee kapotte keukenstoelen. Iemand die niet de moeite neemt om statiegeldblikjes weg te brengen voordat de kast vol is, zal niet uitgerekend vanavond het terras gaan opruimen. Kouplan rolt zijn slaapzak uit onder een paar planken, van de weg afgeschermd door het hek, het is zo net een hut.

			 Als hij gaat liggen, komen de beelden meteen. De roerloze gezichten van zijn ouders op internet. Zijn fundament is weg, onder hem is nu lege ruimte. De zomernacht besluipt hem met zijn lichte schaduwen, in het huis klinkt bulderend gelach, alleen gedempt door de muur tussen hem en het leven van de Axelssons, hij kijkt naar planken en probeert zijn ouders weg te knipperen.

			Hoofdstuk 15

			Om kwart voor zes ’s ochtends begint Karl Tinnevik het gras te maaien. De lange vrouw van de koekjes wordt er wakker van, ze opent haar raam en schreeuwt tegen hem dat het een verdomd goed gebruik is om pas na halfacht het gras te maaien. De stemmen dringen Kouplans bewustzijn binnen, ‘probeer hier te slapen’, ‘wanneer denk je dat ik er dan tijd voor heb’, ‘respectloos gedrag’, ‘burenterreur’.

			 Eerst denkt hij dat hij zich heeft verslapen, maar een blik op de klok bevestigt de tijdsaanduiding van de koekjesvrouw: de dag is nog maar net begonnen. Hij wurmt zich uit de slaapzak, die niet zo’n zachte droom was als die van Ulrika, maar beter dan dozen. Hij propt hem in de hoes, kruipt dieper onder de planken en gaat vlak bij het terrashek zitten. Het is een vrij goede plek, vanuit het huis is hij niet te zien, en door de spijlen ziet hij delen van de straat en in ieder geval het voorportier van de groene Audi. Hij ziet slaperige mannen in colberts hun auto nemen naar het werk, drie honden met een tussentijd van twintig minuten op dezelfde steen plassen, een gepensioneerde vrouw met een permanentje naar de zon toe joggen. Hij drukt zijn hongergevoel routinematig weg.

			 Een paar uur later is er nog steeds niets gebeurd, behalve dat er nog twee honden, een poedel en een herdershond, hun mens hebben uitgelaten. Kouplan heeft een holle maag, hij had gisteren iets bij Willys moeten kopen, en de batterij van zijn telefoon is weer leeg. Als die aan had gestaan, had hij Ulrika een berichtje gestuurd om te vragen hoe laat Håkan thuiskomt. De groene Audi kan hier wel tot vanavond blijven staan, en Kouplan moet op zijn minst zijn waterfles vullen. Als hij snel is, kan hij in drie minuten op het plein zijn. Hij kan iets kopen bij de Vi, water bijvullen in de pizzeria, en terug zijn voordat de herdershond aan de markering van de poedel heeft kunnen snuffelen.

			 Hij kruipt zijn schuilplek uit en rent gehurkt door de moestuin van de familie Axelsson, de hoofdstraat op, waar een man van ongeveer één meter negentig zijn kant op komt lopen.

			 Niet recht op hem af, hij loopt aan de andere kant van de straat. Hij draagt een pak en een stropdas, in zijn ene hand heeft hij een zwarte aktetas met zilveren sluitingen en met de andere trekt hij een rolkoffertje voort. Hij ziet eruit als een doodgewone zakenman op reis, behalve dat hij tevens Håkan Malm is.

			 Kouplan dwingt zichzelf om niet te staren, niet eens te kijken voordat Håkan Malm voorbij is, de straat is overgestoken en de zijstraat in is geslagen waar hij zijn auto heeft staan. Dan sluipt Kouplan achter hem aan. Hij probeert het beeld in zijn geheugen te prenten, alsof hij een foto neemt met zijn telefoon. Klik! Håkan legt de aktetas op de bijrijdersstoel en gaat klik! op de bestuurdersplaats zitten. Hij rijdt de zijstraat van Karl Tinnevik uit en begeeft zich tussen anonieme auto’s op straat: grijze Volvo, rode Saab, witte Toyota, rijdt Rotebro uit, naar de stad. Kouplan blijft op het trottoir staan, duizelig van de honger, maar met het wazige besluit om niets over het hoofd te zien. Hij gaat op zijn hurken zitten en pakt zijn schrift. – uur, schrijft hij op; straks gaat hij naar het plein om het tijdstip in te vullen. hm komt vanaf de Ytterbyvägen. Donkergrijs pak, blauwe stropdas, ziet er schoon uit. Zwarte aktetas, twee sluitingen. Kleine zwarte rolkoffer, rood koord aan handvat, stukje papier… Kouplan stopt. Het strookje papier dat hij aan de koffer zag zitten was groen met wit, dat had hij geregistreerd zonder erover na te denken. Maar hij weet wat het is.

			 Hij loopt snel naar het Rotebroplein, gaat in de pizzeria zitten en plugt zijn telefoon in. Hij schrijft het tijdstip min vijf minuten op. 11.04. Een paar arbeiders in slijtvaste kleding zijn al halverwege de lunch, verder is het leeg. Kouplan bestelt de lunch van de dag: lasagne al forno. Wat ‘forno’ betekent weet de kok net zomin als Kouplan, maar hij verzekert hem dat het geen spek is. Zijn bestelling daar opeten kost zeven kronen meer dan meenemen, maar dat is het waard – brood, frisdrank, salade en koffie zijn bij de prijs inbegrepen, en hij kan zijn telefoon voor veertig procent opladen.

			 Een groen met wit bagagelabel om het handvat gewikkeld – een typisch vliegtuiglabel, en op de pendeltrein die Kouplan naar Rotebro had genomen stond Arlanda – Uppsala. Als hij zijn mobiel weer aan kan krijgen opent Kouplan de app van het vervoerbedrijf van Groot-Stockholm en typt in: Arlanda naar Rotebro. De trein heeft Arlanda om 10.43 uur verlaten en is om 10.56 uur in Rotebro aangekomen. Dat klopt met de tijd die het kost om van station Rotebro naar het deel van de Ytterbyvägen te lopen waar Kouplan Håkan Malm gepasseerd was.

			 Hij heeft niet kunnen zien wat er op het bagagelabel stond. Het kan er nog van een eerdere reis hebben gezeten, het hoeft niet eens van Arlanda te zijn. Maar het is meer dan niets.

			 Kouplan logt in op Arlanda’s website voor mobiel. Hij klikt op toon alle aankomsten en krijgt een lange lijst. Hoeveel tijd kost het om je bagage op te halen? Hoe ver is het van de terminals naar het treinstation? Hij noteert alle aankomsten van 9.40 uur tot 10.40 uur, inclusief een vertraagde vlucht uit Luleå. Zeventien vluchten in totaal, de meeste binnenlands, en verder Boekarest, Londen, Berlijn en Amsterdam. Kortom: Håkan kan overal geweest zijn.

			 Het restaurant krijgt nieuwe lunchgasten, de bouwvakkers worden afgelost door winkelpersoneel. Kouplan haalt nog wat brood, dat hij achter de lasagne aan eet. Hij opent de gps-app, wat hij meteen had moeten doen.

			 De groene Audi staat stil. Niet in Rotebro en niet in Bromma, maar in de Bondegatan, Södermalm. Kouplan voelt zijn hart sneller slaan. Niet omdat hij een cruciaal aanknopingspunt heeft gevonden, of zelfs maar heeft uitgesloten dat Håkan heel ergens anders is geweest dan op Arlanda. Maar omdat iets in deze geschiedenis eindelijk klopt.

			 Die keer dat Kouplan door beveiligers achterna werd gezeten en instortte in een puinzak, die dag was Håkan Malm in diezelfde buurt. In een appartement in de Åsögatan, helemaal niet ver van waar hij nu zijn auto heeft geparkeerd.

			Van Rotebro ben je in drie kwartier in de wijk rond de Åsögatan, als je geluk hebt met de aansluiting. Kouplan eet snel de rest van het eten op, laat twee stukken brood in zijn plastic tas vallen en drinkt koffie omdat die bij de prijs inbegrepen is. Hij gaat naar de wc om zijn waterfles te vullen, en rent dan naar de pendeltrein, die hij bijna mist.

			 De koffie brengt zijn hersenen een beetje op gang, heeft hij het idee. Of het komt door de sprint, of gewoon doordat hij heeft gegeten. Hij gaat op een lege plek zitten en kijkt naar de rode stip op zijn telefoonscherm die de auto van Håkan is. Hij verzint redenen waarom een man in pak van het vliegveld naar Södermalm rijdt, alvorens naar huis, naar zijn vrouw, te gaan. Hij ontmoet een geheime liefde. Hij geeft iets af wat hij niet mee naar huis kan nemen, of haalt iets op waarvan Ulrika verwacht dat hij het bij zich heeft. Hij heeft een sollicitatiegesprek of koopt seks. Hij bereidt een verrassing voor of kopieert papieren die zijn vrouw moeten wijsmaken dat hij in Skövde is geweest.

			 Als Kouplan geluk heeft, zal hij Håkan samen met iemand anders kunnen zien, hem in verband kunnen brengen met personen die steeds meer betekenis opleveren. Hij kreunt van teleurstelling als de stip opeens beweegt en verder naar het zuiden zwemt, over de Årstabrug. Hij besluit om toch naar de Åsögatan te gaan, ditmaal beter voorbereid op beveiligers.

			Het is een koude zomer. De kranten rapporteren over een kouderecord en een tekort aan aardbeien rond midzomer, mensen trekken hun spijkerjasjes en zomerjassen dichter om zich heen en vragen op terrassen om dekens. Maar ze zitten buiten, vooral in Södermalm, en als een paar zonnestralen je tussen de statige huizen door bereiken, zorg je dat je geniet. Kouplan doet net als iedereen, hij loopt aan de zonnige kant van de straat om niet te hoeven rillen. Bij Åsögatan 159 blijft hij staan. Hij doet net of hij naar de deurcode zoekt op zijn mobiel, totdat er iemand komt die naar binnen gaat. Hij heeft geluk, een man met een doos wijn in zijn armen is blij als Kouplan de deur voor hem openhoudt, waarna hij het trappenhuis binnenglipt.

			 Hij weet niet waar hij naar zoekt. De namen in het trappenhuis heeft hij al in zijn mobiel opgeslagen. Håkan is er niet meer en hij wil niet bij allerlei deuren aanbellen en de aandacht trekken. Maar hij gaat helemaal naar boven in het gebouw en weer naar beneden, om te kijken of hij iets ongewoons ziet. Dat is niet het geval.

			Hij blijft een poosje voor de ingang staan en kijkt naar de mensen die naar binnen gaan. Hij kijkt of hij ze kan combineren met de namen op het adres. Sommige van hen hebben een Facebookpagina en in een halfuur identificeert hij Portia Olausson, Lars Rudbeck en Mia Kock. Een paar anderen kan hij niet vinden, zoals een knappe jonge vrouw met rood haar en een oudere man met een stok.

			 De gezichten die hij heeft weten te identificeren helpen hem niet veel verder, zolang hij niet weet wat Håkan in dit gebouw doet. Waar moet hij op letten: op een mooie jonge vrouw, een mooie jongeman? Een andere advocaat, een heel gezin?

			 Hij besluit naar de Bondegatan te gaan, waar de gps Håkans auto een uur geleden heeft geplaatst. Onderweg doorzoekt hij een paar afvalbakken, krijgt plakkerige handen van ijspapiertjes, maar vindt drie blikjes en een petfles. Het geld is welkom – na de lunch in Rotebro Krog heeft hij nog eenenvijftig kronen onder zijn shirt. En bij de afvalbak op de hoek van de Bondegatan en de Renstiernas gata staat hij opeens met een bagagelabel in zijn hand.

			 Het hoeft niet dat van Håkan te zijn. In Södermalm barst het van de rijke mensen die weekendjes in het buitenland doorbrengen, mensen die lezingen houden aan diverse universiteiten in Europa, pr-mensen die zakelijke contacten warmhouden in China en de vs. Maar het bagagelabel toont de datum van vandaag, en die van gisteren 09 jun To: arn. Via: lhr. Dat betekent Londen, een van de steden van waaruit een vliegtuig tussen 9.40 uur en 10.40 uur op Arlanda is geland. Er staat niet waar de persoon vandaan kwam, maar onder lhr staat het vluchtnummer: TG910. Kouplan stopt het strookje in de zak met blikjes, petfles, schrift, waterfles en hormonen, en herinnert zich op hetzelfde moment dat hij zijn slaapzak in Rotebro heeft laten liggen.

			 Dan stroomt alle energie uit hem weg.

			Hij laadt de telefoon tot volle sterkte op in de bibliotheek bij de Medborgarplatsen. Hij wacht met het eten van zijn twee stukken brood totdat hij echt honger heeft, probeert conclusies te trekken over Håkan Malm en niet aan zijn eigen leven te denken.

			 Stel dat het Håkans bagagelabel was. Dat houdt niet alleen in dat hij in het buitenland is geweest, maar ook dat hij had besloten het strookje in een afvalbak in Södermalm te gooien. Dat had hij dan waarschijnlijk gedaan omdat hij zich, toen hij uit de auto stapte, had gerealiseerd dat het label er nog zat en dat het weg moest voordat hij thuis in Bromma aankwam. Maar er is ook een andere mogelijkheid: dat hij zijn koffer naar de Åsögatan had gebracht. Wanneer gooi je het bagagelabel weg? Als je iets met de koffer doet.

			 Als het strookje tenminste van Håkan was.

			 Als Kouplan een bibliotheekkaart had gehad, zou hij de computers van de bibliotheek hebben gebruikt. Nu gaat het van zijn prepaidkaart af. Hij googelt de nummers van de vlucht naar Stockholm en die naar Londen. Het internet antwoordt gewillig. TG910, Bangkok – Londen. TG6225, Londen – Stockholm. De verwachte aankomsttijd van de vlucht naar Stockholm is 10.25 uur, wat betekent dat Håkan minder dan twintig minuten had om van boord te gaan, naar de bagageband, door de douane en naar Centraal Station Arlanda te lopen. Kouplan gaat naar de site van Arlanda en zoekt alle aankomsten nog eens op. TG6225 is om 10.10 uur geland, een kwartier te vroeg.

			 Hij kijkt in zijn tas. Een forensisch onderzoeker zou sporen op dat strookje hebben veiliggesteld en vingerafdrukken tevoorschijn hebben gekwast om ze daarna met die van de verdachte te vergelijken. Voor zover Kouplan weet, gebruiken ze koolstof­poeder, geen idee waar je dat koopt en of je het zelf kunt maken. Het is de vraag of de koppeling tussen Håkan en het groen-­witte strookje aannemelijk genoeg is om dat de moeite waard te maken. En wat Kouplan in dat geval voor conclusies kan trekken, en welke belangrijkere dingen hij misloopt, terwijl hij bezig is met het kopen van koolstofpoeder en het halen van Håkans vingerafdrukken ter vergelijking.

			 Hij levert de drie blikjes en de fles in, samen met nog een paar blikjes die hij rond de Medborgarplatsen heeft gevonden. In totaal heeft hij nu eenenzestig kronen, plus vijfentwintig reissaldo. Daarmee komt hij niet nog een keer in Rotebro, maar wel in Bromma, waar zijn volgende loon is. In een ICA-­supermarkt koopt hij een zak oud brood voor twaalf kronen en hij wandelt het hele eind naar het Gullmarsplan. De temperatuur is lager dan toen hij naar station Medborgarplatsen was gereisd. Maar de lucht is helemaal paars, hij ziet het, ook al heeft hij geen energie om het tot zich door te laten dringen. De hele stad wordt lila in dit licht.

			Als hij bij het plekje op het Gullmarsplan komt, is zijn eerste ingeving om er weer achteruit uit te stappen. Dat doet hij niet, want aik voetbalt tegen Djurgården in de Tele2 Arena en er cirkelen blauwe hordes politieagenten rond het Gullmarsterrein, maar Oma en Will stinken naar bier en de sfeer is hatelijk.

			 ‘Sodemieter op,’ klinkt Oma’s rasperige stem. ‘Lelijke, vuile junk.’

			 ‘Wat had ik dan moeten doen? Hè?’ zegt Will. ‘Hè? Nou? Nee, zie je wel. Wees niet zo verdomd schijnheilig.’

			 ‘Kop houden.’

			 ‘Nee, jij…’

			 ‘Kop houden, kop houden! Godsamme, wat haat ik je, kutjunk, idioot, klootzak, eikel… zak. Godsamme, wat ben jij lelijk.’

			 Het duurt even voordat Kouplan ongeveer begrijpt wat er aan de hand is. Will heeft iets verkocht wat ze volgens Oma samen zouden verkopen, maar niet nu. Voor het geld heeft hij ‘­medicijnen’ gekocht die hij niet met Oma heeft gedeeld, volgens Will omdat Oma zonder een woord te zeggen was weggegaan.

			 ‘Ik heb verdomme toch duidelijk gezegd wat er was. Heb jij een dochter? Nee, dat heb je niet en ze belde voor het eerst in… maar dat snap jij natuurlijk niet. Je bent helemaal hol vanbinnen, een stomme idioot ben je. Zitten er überhaupt gedachten in die stomme drugskop van je?’

			 Kouplan glijdt langs hen heen en kijkt of de rugzak nog achter de doos ligt. Die ligt er. Hij denkt bijna dat Oma en Will hem niet hebben gezien, totdat Oma een opmerking tegen hem maakt: ‘Heb je ooit zo’n lelijke staak van een man gezien, Koppel?’

			Hij denkt even aan zijn slaapzak, als hij een paar truien uit zijn rugzak over zich heen trekt en zijn lichaam op het platte karton laat zakken. Zijn huid is dun tussen zijn botten en het karton. Je kunt de ruzie van Oma en Will verachten, je kunt vinden dat het niets betekent wie er een paar uur geleden drugs in handen heeft gekregen. Maar het beton onder hen is hard. De rotswanden, hun kamer in deze wereld, zijn van vochtige steen. Zodra Kouplan zijn gedachten niet bezighoudt met verzonnen problemen, zoals waar een voormalige advocaat zich overdag bevindt, komt de werkelijkheid als messen in hem snijden. Als hij deze keer weer geen verblijfsvergunning krijgt, hoelang duurt het dan totdat drugs echt het betere alternatief zijn? Vanaf welk moment gelden de gewone regels niet meer?

			 Oma en Will zijn op dat punt. Ze wachten niet op iets beters.

			Hij had het advocatenkantoor moeten bellen, bedenkt hij in plaats van in slaap te vallen. Het was vandaag maandag, toch? Hij had hen moeten bellen om te vragen naar de omstandigheden rond Håkans ontslag, wanneer dat was gebeurd, waarom…

			 ‘Je krijgt geen dekbed, verdorie!’ snauwt Oma in het donker. ‘Sodemieter op.’

			 Kouplan hoort Will kreunen en iets brommen over de kou, dat hij niet zo op het beton kan liggen, toe nou, ik zal morgen iets voor jou regelen.

			 ‘Blijf dan aan jouw kant,’ mompelt Oma.

			 Het wordt even stil. Wat dacht hij zojuist? Iets over de Åsögatan?

			 ‘JOUW KANT!’ brult Oma, zo hard dat Kouplan ervan schrikt.

			 ‘De lucht is van ons allemaal,’ dient Will haar van repliek.

			 ‘Hou je bek.’

			Hoofdstuk 16

			De lucht is van ons allemaal. Kouplan ademt hem in en denkt aan de zes dagen die hem nog resten.

			 De kinderachtige ruzie van Oma en Will gisteren deed Kouplan denken aan toen hij kind was, toen Nima een grens had getrokken in de hut die hij had gebouwd en Kouplan erop balanceerde, zwaaiend met zijn handen, lachend om de ergernis van zijn broer.

			 De lucht is van ons allemaal! Ik stap niet over de grens, ik beweeg me alleen in jouw luchtruim.

			 Net als hij nu, in deze stad.

			 ‘Koppel,’ zegt Oma. Ze draait zich op haar rechterzij en trekt zich hijgend op tot zitten.

			 ‘Waar was je gisteren?’

			Ze misten hem, beweert ze terwijl ze probeert haar aansteker aan te krijgen. We waren ongerust, we hebben zelfs een man in Rotebro gebeld. Will vult aan: ze dachten dat hij weer tussen het puin in elkaar was gezakt, dat hij de pijp uit was gegaan. Kouplan kijkt hen aan, een tandeloze drugsverslaafde en een dunne spriet, personen die zijn aderen leeg zouden zuigen als ze dat konden. Toch heeft in lange tijd niemand zich zo om hem bekommerd. Hij trekt zijn kleren goed, vraagt zich af of hij een paar onderbroeken kan wassen in de wastafel van het gehandicapten­toilet. Misschien beter om te wachten totdat het warmer wordt, dan krijgen ze de kans om te drogen. Vandaag heeft hij toch andere dingen te doen.

			 ‘Waar ga je heen?’ vraagt Oma.

			 ‘Mijn telefoon opladen. Ik moet een paar mensen bellen.’

			 ‘Wie niet. Wie ga je bellen?’

			 ‘Het is voor mijn werk. Die man die ik observeer, die z’n werk ga ik bellen.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Hij maakt zijn vrouw wijs dat hij daar nog werkt, maar hij heeft de zak gekregen.’

			 ‘Wie niet.’

			 Kouplan staat op. Hij neemt zijn rugzak ditmaal mee, het voelde niet goed om hem achter te laten eergisteren.

			 ‘En ik moet een paar privételefoontjes plegen.’

			 ‘Een Rotebroër,’ zegt Will, ‘weet je wat dat is? Baileys en Explorer wodka. Ook wel Christer Pettersson genoemd. Weet je waarom?’

			 ‘Kom vanavond thuis,’ zegt Oma. ‘Dan hoeven we geen zoek­actie te starten.’

			Er is een soort warmte in zijn borst, als hij het haveloze stel onder de brug verlaat. Niets overweldigends, maar toch een zweem van iets lichts. Het was lang geleden dat iemand wilde weten waar hij was.

			 Hij laadt zijn telefoon op in het gezondheidscentrum, gaat op in de hoestende en hinkende menigte en haalt elektriciteit uit de muren van zorgverlener Capio. Omdat niemand hem raar aankijkt, blijft hij in de wachtkamer zitten als hij gaat bellen. Het is daar warm en rustig, geen stress en geen politie. Voordat hij belt, leest hij een paar posts op een juristenblog, vormt de terminologie in zijn mond en hoopt dat het genoeg is.

			 ‘Klinth-Zetter, goedemorgen.’

			 ‘Hallo,’ zegt Kouplan. ‘Ik bel over een voormalige werknemer van jullie, Håkan Malm.’

			 ‘O?’

			 ‘Hij solliciteert naar een baan… een functie bij mij, en iets in zijn cv bevreemdt me nogal.’

			 ‘Sorry,’ zegt de stem aan de telefoon, ‘maar ik heb uw naam niet verstaan.’

			 ‘Kleppe,’ zegt Kouplan en voor de tweede keer in korte tijd spelt hij de naam op het apothekersdoosje met hormonen. ‘Ik zal u niet te lang ophouden, maar als ik één ding mag vragen zou ik daar erg mee geholpen zijn. Tot wanneer heeft Håkan Malm bij jullie gewerkt?’

			 Hij hoort getik op een toetsenbord, daarna weer de prettige stem.

			 ‘Håkan Malm heeft hier tot 28 januari van dit jaar gewerkt.’

			 ‘Hartelijk dank. Weet u waarom hij is weggegaan?’

			 Het is even stil aan de lijn.

			 ‘Ik kan helaas niet op details ingaan. Maar dit kan ik wel zeggen: het is goed dat u grondig te werk gaat bij de werving.’

			 ‘Hij heeft dus de z… ontslag gekregen. Had dat iets met cliënten te maken? Of met leidinggevenden?’

			 ‘Daar kan ik niet op ingaan.’

			 ‘En u kunt me geen namen van eerdere cliënten van hem geven?’

			 ‘Die informatie is vertrouwelijk.’

			 ‘Natuurlijk. Een laatste vraag: is er iets wat u mij over Håkan Malm kunt vertellen, wat niet vertrouwelijk is?’

			 ‘Tja…’ zegt de stem, als van iemand die wel wil maar niet zou moeten.

			 ‘Ik vertel het niet verder.’

			 ‘Hij is een eikel.’

			 ‘Pardon?’

			 ‘Puur professioneel dus, privé is hij heel aardig. Maar als u bang bent dat uw firma… hoe heet die? Ik ken geen Kleppe…’

			 ‘Hartelijk dank voor de hulp,’ zegt Kouplan. ‘Ik neem contact op als ik nog meer vragen heb. Fijne dag verder.’

			 Een vrouw met haar arm in een mitella kijkt hem verward aan. Nee, waarschijnlijk ziet hij er niet uit als iemand met de middelen om een advocaat in dienst te nemen. En dan heeft ze zijn vieze onderbroek nog niet eens gezien.

			 ‘Fijne dag nog, dat zeg je niet,’ zegt ze.

			 Kouplan kijkt haar aan. Ze heeft rode vlekken in haar gezicht, misschien een huidziekte, en een poppenmondje.

			 ‘Wat moet je dan zeggen?’

			 ‘Dank u, dag. Als je“fijne dag nog” zegt, gelooft niemand dat je Zweeds kent.’

			 ‘Oké.’

			 Er kijken nu andere patiënten naar hen, onaangenaam veel.

			 ‘Je zit hier al een tijdje,’ zegt de vrouw met de arm en het rode gezicht. ‘Wat voor nummer heb je?’

			 ‘Ik wacht op mijn vriendin. Ze… moet een heleboel tests doen. Maar ik denk niet dat ik nog langer kan wachten.’

			 Hij staat op en loopt in precies hetzelfde tempo de wacht­kamer uit als iemand zou doen die niet langer op zijn vriendin kan wachten. Voordat hij bij de deur is draait hij zich om, want iedereen heeft hem nu toch al gezien, en hij heeft die zweem nog in zijn borst.

			 ‘Fijne dag nog,’ zegt hij met een knipoog naar de vrouw

			Had de telefoonstem van Klinth-Zetter echt ‘eikel’ gezegd? Als dat zo was, en zo klonk het wel, dan kun je zeggen dat Kouplan een spoor heeft. Een verder beschaafde persoon die iemand ‘eikel’ noemt, is boos. En boze mensen willen vertellen over hun boosheid. Kouplan zou erheen kunnen gaan, een afspraak met haar maken, vrienden met haar worden, zodat ze haar hart bij hem lucht. Het antwoord op de vraag waar Håkan Malm mee bezig is, ligt misschien in de reden voor zijn ontslag.

			 Om dat plan uit te voeren, hoeft Kouplan alleen maar te douchen, voor dure en schone kleren te zorgen, naar de kapper te gaan en de eigenares van de telefoonstem goed genoeg in kaart te brengen om haar leven binnen te kunnen dringen. Kouplan zucht. Hij besluit om in ieder geval later nog eens te bellen, als er niets anders opduikt.

			 De ogen in de wachtkamer, het voelt alsof ze hem naar buiten zijn gevolgd. Waarschijnlijk is hij paranoïde, aan de andere kant bevindt hij zich precies op de plek waar hij vorig jaar door agenten werd achtervolgd. Nog zes dagen, dan kan hij opnieuw asiel aanvragen, niet eens een week meer, en hier loopt hij rond, makkelijk grijpbaar voor het lange net van de wet. Hij gaat zich wassen op het gehandicaptentoilet, vult zijn waterfles, koopt voor zijn laatste vierenveertig kronen eten van de grill en verdwijnt weer onder de brug.

			Oma en Will zijn weg. In de spleet liggen hun beddengoed, een plastic tas en een pakje sigaretten.

			 Nog zes dagen, denkt Kouplan en hij haalt rustig adem. Morgen vijf. Daarna vier. Dan kan hij vrijwillig naar een agent toe lopen met de woorden: ik wil asiel aanvragen, en verder denkt hij niet. De ruimte onder de brug is een schaduw die in het beton is getrokken, maar hier blijven is het beste wat hij kan doen.

			 Hij pakt zijn telefoon weer op. De brug die het dak boven zijn schuilplaats is, de schaduw die hem opslokt, ze geven hem het gevoel dat hij het durft. Dat is maar goed ook, want het moet.

			 De telefoon ligt een poosje in zijn hand. Kouplan weet niet eens hoeveel er van zijn prepaidkaart afgaat voor internationale gesprekken, hoe dat werkt, maar hij weet dat hij zich het nummer herinnert. Het is het enige Iraanse telefoonnummer, behalve zijn eigen, dat hij uit zijn hoofd heeft geleerd.

			Toen Kouplan vijftien was, zoende hij een meisje dat Fatemeh heette, in haar meisjeskamer in een huis in de wijk Elahieh. In die tijd leken ze het goed met elkaar te kunnen vinden, als je met ‘ze’ Kouplans broer Nima en Fatemehs vader bedoelt. Thuis aan de eettafel hield Nima af en toe vurige betogen over alle onder­drukking van het regime, over wat vrijheid was en kon zijn, en hun vader Mehdi viel hem op zachte toon bij door er spreek­woorden en verhalen doorheen te vlechten over hoeveel beter alles was in de tijd van de sjah. Maar in ontmoetingen met andere families hielden ze zich stil en zo kwam het dat Kouplans familie een tijdlang met de hooggeplaatste ambtenaar omging die Fatemehs vader was.

			 Fatemeh was geweldig. Ze zat bij Kouplan in de klas, waar ze ook geweldig was, maar thuis was ze als het ware stralend persoonlijk. Ze had een langwerpig gezicht met een grote, open glimlach, maar het mooiste aan haar waren alle rare gedachten die ze in haar hoofd had – Waarom vliegen vogels nooit tegen takken aan, hoe weet je dat je iets weet? Aangezien iedereen in die tijd Kouplan als een meisje behandelde, was het niet vreemd dat hij alleen met Fatemeh in haar kamer mocht zijn. En het ging echt niet van hem uit – Kouplan was doodsbang toen Fatemeh haar hand op zijn schouder legde, haar mooie gezicht dichter bij het zijne bracht, zijn lippen met de hare beroerde en fluisterde: ‘Geen zorgen, de deur zit op slot.’ Het was zijn eerste zoen, en zijn hele lichaam vibreerde van lust, schaamte en angst.

			 Hij kijkt naar het telefoonnummer dat hij op het scherm van de telefoon heeft ingetoetst. Een meisje dat al op haar vijftiende haar – in haar eigen en andermans ogen – vrouwelijke klas­genoten verleidde en filosofische vragen stelde waar niemand om had gevraagd, waar is ze nu? En als ze nog op hetzelfde telefoon­nummer te bereiken is, wat weet ze dan van zijn familie? Hij raakt de groene knop aan en belt.

			Er klinkt een schrapend geluid op de lijn, Kouplan bereidt zich voor op nog een ‘dit nummer is niet in gebruik’. Hoe is het tegenwoordig, hebben de mensen in Iran hun vaste aansluiting opgezegd, hun toestel weggegooid en een mobiele telefoon gekocht? Maar het knettert, klikt, en dan komt de toon.

			 ‘Hallo?’

			 Het is één ding om mensen in de metro van Stockholm Perzisch te horen praten. Dan zijn ze hier, en is Stockholm nog steeds de enige wereld. Fatemehs vader de telefoon horen opnemen is net als de deur van je eigen achtertuin opendoen en te worden herinnerd aan een land dat je alleen in je hart hebt.

			 ‘Goedenavond. Ik ben op zoek naar Fatemeh,’ zegt hij.

			 ‘Wie ben je?’

			 ‘Ik ben Pouriya,’ liegt Kouplan. ‘Ik heb Fatemeh een aantal jaren geleden gekend.’

			 ‘Hoezo gekend?’

			 ‘Op de universiteit,’ zegt Kouplan.

			 Dat is een redelijke gok. Het is ondenkbaar dat iemand als Fatemeh niet een of ander hoog examen zou hebben afgelegd.

			 ‘Fatemeh is dood,’ zegt haar vader.

			 Kouplan vraagt of hij dat nog eens wil zeggen.

			 ‘Een auto-ongeluk,’ zegt hij. ‘Bedankt voor je telefoontje.’

			 ‘Wacht,’ zegt Kouplan.

			 Er gonst iets in zijn hoofd, zo hard doet hij zijn best om de woorden van Fatemehs vader niet tot zich door te laten dringen.

			 ‘Mehdi Amirpour,’ zegt hij. ‘Kent u die?’

			 ‘Wat is je achternaam? Waar bel je vandaan?’

			 ‘Ik vroeg me alleen af of u weet wat er met hem is gebeurd. Of met zijn vrouw, Ladan.’

			 Klik.

			 Stilte.

			 Kouplan houdt zijn hand boven de belknop, denkt twee, drie, vier keer na. Fatemehs vader is, of was in ieder geval, een deel van de staat. Hij was Fatemehs vader, maar ook een hoge ambtenaar, volgens Nima een van degenen die als smeerolie fungeerden. Wie zegt dat hij niet betrokken is bij Nima’s verdwijning, misschien zelfs bij die van zijn ouders? Wie zegt dat ze geen telefoontje uit Zweden kunnen traceren als hij opnieuw belt, wie zegt dat Kouplan geen mensen in gevaar brengt door naar Teheran te bellen? Hij zit er de hele avond mee in zijn maag. De stank van oude urine, sigaretten en gemorst bier kruipt zijn longen in en gaat door naar zijn maag, darmen en liezen, hij duwt zijn gedachten weg van de dood, maar toch blijven ze eromheen draaien. Dood. Auto-­ongeluk. Klik. Hij dwingt zichzelf af te tellen vanaf zes. Hij hoeft alleen maar hier te zitten, hij kan het als zijn baan beschouwen om dat te doen en niet na te denken. Het stinkt misschien, misschien is het guur, misschien krijgt hij weer honger en waarschijnlijk komt Oma tegen de avond haar beddengoed naar zich toe grissen. Maar hij is een dag dichter bij de veiligheid die het betekent om asielzoeker te zijn in plaats van onderduiker.

			 Laat in de nacht komen Oma en Will thuis. Kouplan doet net of hij slaapt, maar hoort hen bezig met zakjes en aanstekers, ze vloeken en mopperen voordat het weer stil wordt onder de treinrails. Niemand trekt het dekbed van hem af, bedenkt hij, dat mag hij als een goede zaak beschouwen. Als hij het te stil vindt worden, verstijft hij en luistert. Jawel, ze ademen.

			Hoofdstuk 17

			Op donderdag komt Ulrika’s berichtje. Kouplan is twee dagen bij het Gullmarsplan gebleven, hij heeft boterhammen van Oma gekregen, aangezien de blikjes die hij had gevonden maar acht kronen hadden opgeleverd, en hij heeft geprobeerd te slapen, ondanks barstende hoofdpijn. Als Ulrika haar bericht stuurt: Skövde kantoor morgen vrij mi, hele weekend besprekingen, normaal??, is dat het teken dat hij zijn reissaldo moet opmaken en de metro naar Bromma moet nemen.

			 Hij ziet Ulrika bij het Brommaplan. Ze komt in een rode Saab, zegt dat ze om weg te komen een brief moest verzinnen die per se vandaag op de bus moest. Håkan en Joakim zijn allebei thuis.

			 ‘We moeten over deze opdracht praten,’ zegt ze. ‘Kun je zaterdag om één uur komen?’

			 Joakim is het weekend weg en Jonathan gaat naar een feest, legt ze uit, dus het tijdstip is belangrijk. Kouplan vouwt het dunne bundeltje briefjes op dat ze hem heeft gegeven, hij weet dat ze het over het geld wil hebben.

			 ‘Ja, hoor,’ zegt hij, ‘geen probleem!’

			 ‘Dus je bent morgen niet in Skövde om Håkan te volgen?’

			 Dit is een test. Hij kijkt Ulrika ernstig aan.

			 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het zou mij verbazen, afgaand op wat ik de afgelopen dagen te weten ben gekomen.’

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Ik wil niet raden, Ulrika, dus je kunt me beter verder laten werken. Zaterdag geef ik je alles wat ik heb, dan kun je dan beslissen of ik moet doorgaan.’

			 Ulrika vraagt het nog drie keer. De angst in haar stem is begrijpelijk, vanzelfsprekend, maar Kouplan herhaalt dat hij niet met speculaties wil gooien. Uiteindelijk moet ze weg. Hij zou willen dat hij een gemeend ‘maak je geen zorgen’ kon zeggen.

			Hij waardeert zijn OV-kaart op met driehonderd kronen en wisselt twee briefjes van vijfhonderd voor honderdjes. Hij koopt een falafelschotel in het grillrestaurant en een net perziken van een marktkoopman, misschien heeft hij fruit nodig. Zestien­honderd kronen stopt hij onder de binder en zeshonderd in zijn zak. Dan reist hij terug naar het Gullmarsplan en gaat in zijn zwarte stenen huis zitten wachten tot het vrijdag wordt. Hij geeft Oma en Will allebei een perzik, hij is zelf misselijk na zijn derde. ’s Nachts droomt hij van graatmagere rechters die hem veroordelen tot vier jaar dwangarbeid in een kolenmijn voor misdrijven die hij nooit heeft begaan. Hij wordt wakker van het afgekoelde zweet en ligt rillend onder Stockholm te luisteren naar auto’s die gas geven in de nacht.

			Op vrijdag gaat hij op tijd naar Rotebro. Het is een gok, natuurlijk, Håkan hoeft niet altijd naar dezelfde plaatsen te gaan als hij voorwendt in Skövde te zijn, maar nu hij weer een paar dagen weggaat en hij de vorige keer naar Arlanda was gegaan… Zo ontzettend vergezocht is het niet dat hij daar nu weer naartoe zal gaan en dat hij zijn auto opnieuw in Rotebro zal zetten.

			 Vrij mi, zegt Ulrika’s berichtje, wat inhoudt dat Kouplan tijd heeft voor een poging zijn slaapzak terug te halen. Het weer is een probleem. Dat is opeens stralend, en alle gepensioneerden van Rotebro zijn aan de wandel. Ze zwerven rond als grijsharige pinguïns, arm in arm komen ze elke hoek om waarachter Kouplan zich mogelijkerwijs zou kunnen verstoppen, en als hij denkt dat hij onzichtbaar is, rekken ze hun hals – Wie is die gast daar met dat zwarte haar? Kouplan moet wachten tot ze weg zijn, als een kogel in een flipperkast tussen langzaam draaiende obstakels.

			 Hij glipt de tuin van de familie Axelsson in en is al bij het terras als hij iets ziet bewegen in de border één meter verderop. Het is de vrouw, die met de lege blikjes was gekomen, ze zit daar met een schepje en nu kijkt ze hem verschrikt aan.

			 ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik… wilde kijken… Ik ben…’

			 De vrouw kijkt zo geschokt dat Kouplan op zijn hurken gaat zitten, zoals wanneer je met een kind gaat praten. Even staren ze elkaar alleen aan, daar in een tuin in een woonwijk in Rotebro. Als hij geen redelijke leugen kan verzinnen, vertelt hij de waarheid.

			 ‘Het spijt me, maar ik ben dakloos. En ik moest hier in Rotebro slapen, als u dat nog weet… U gaf me een heleboel lege blikjes, en ik weet dat ik zei dat ze voor daklozen waren, maar het was voor mezelf, dus, ja… dat was niet direct… hoe dan ook, het was maar een nacht en toen ben ik mijn slaapzak hier vergeten. Ik wilde alleen kijken of ik hem kon ophalen.’

			 De vrouw staat langzaam op.

			 ‘Lieve hemel,’ zegt ze. ‘O jee, wat verschrikkelijk.’

			 ‘Ik zal hier niet meer slapen, dat beloof ik.’

			 Ze schudt haar hoofd.

			 ‘Nee, ik bedoel dat je buiten slaapt. Heb je geen ouders?’

			 Kouplan staat ook op.

			 ‘Niet in Zweden.’

			 ‘Nee, nee, dat zal wel niet. Dat kan natuurlijk, maar het is…’

			 ‘Dus het is goed als ik mijn slaapzak haal?’

			 ‘Natuurlijk, schat, natuurlijk. Wacht even, trouwens, ik heb nog wel meer lege blikjes.’

			 Kouplan pakt zijn slaapzak, terwijl de vrouw het huis in gaat. Ze komt terug met een bijna lege plastic zak en een opgerold slaapmatje.

			 ‘Henning denkt nog steeds dat we op een goede dag gaan kamperen in de bergen,’ zegt ze. ‘Maar dat zal er toch niet van komen. Als je de riem om je slaapzak en het matje bindt, kun je ze daaraan dragen.’

			 Ze is een jaar of vijfenzestig. Ze heeft kroeshaar en zoals ze daar staat met de zon achter haar wordt het een warrige, glinsterende stralenkrans. Dat beeld zal Kouplan nooit meer vergeten.

			Hij gaat in restaurant Rotebro Krog zitten en plugt zijn telefoon in, terwijl hij de lunch van de dag eet, met een dubbele portie gratis sla erbij. Hij staart naar de rode stip van Håkans auto op het telefoonscherm, volgt die als hij om twaalf uur dertig van de villa in Bromma weg beweegt. Eerst denkt hij dat hij zich heeft vergist, dat de auto op weg is naar het oosten en dat hij geen kans heeft om hem te volgen, maar dan slaat hij links af de E4 op en daarna gestaag naar het noorden, zijn kant op.

			 ‘In Rotebro,’ zegt een zachte stem.

			 Kouplans afweersysteem reageert meteen. Na vier jaar als illegaal weet hij hoe een politiestem klinkt en zijn benen willen rennen, terwijl de spieren van zijn buik en rug hun best doen ze stil te houden.

			 ‘Ik hou het in de gaten,’ zegt de stem weer.

			 Het is een klant twee tafeltjes verderop, hij zit met de rug naar Kouplan toe en Kouplan moet snappen dat dit geen grenspolitie is. Die hebben zulke methoden toch niet? Ze werken toch in de metro en pakken zwartwerkers en zwartrijders, ze gaan appartementen in en trekken tips na. Wie zou hen hebben getipt over Kouplan, en waarom zouden ze mee zijn gereisd naar Rotebro, in plaats van hem al op het Centraal Station in de kraag te vatten?

			 Voor alle zekerheid stopt Kouplan de oplader in zijn rugzak en pakt de slaapzak, het matje en de tas met blikjes op. Hij loopt naar het pendeltreinstation en gaat voor de poortjes staan, pakt zijn mobiel weer en volgt Håkans auto het laatste stukje vanaf Norrviken. Hij stopt niet in de straat van Axelsson en Tinnevik, maar een eindje daarvandaan. Kouplan werpt een blik op het informatiebord. Over negen minuten komt de trein naar Arlanda/Uppsala.

			 Hoewel hij erop voorbereid is, schrikt hij als de blonde man in pak hem op maar een paar meter afstand passeert. Håkan gaat met zijn OV-kaart naar binnen – die heeft hij dus, ook al rijdt hij auto – en loopt snel naar het midden van het perron. Kouplan volgt hem op de voet.

			 De pendeltrein heeft gedeelten met verhoogde zitplaatsen, terwijl andere op beganegrondhoogte zijn. Håkan gaat achterin zitten, in een van de verhoogde delen, op een plek die Kouplan ook zou hebben gekozen. Het is een plaats voor iemand die overzicht wil hebben. Kouplan neemt iets verderop plaats, met zijn gezicht naar Håkan toe, maar niet zo dichtbij dat Håkan Kouplans gelaatstrekken per ongeluk in zijn geheugen zal prenten. Hij leunt tegen het raam en maakt zijn blik zo ongeïnteresseerd en sloom mogelijk, terwijl hij Håkans verschijning bestudeert.

			 Over de uitdrukking op zijn gezicht valt moeilijk iets te zeggen. Zo kijken mensen als ze met het ov reizen, blanco. Misschien is hij een beetje rusteloos, want hij haalt zijn mobiel zeker een keer per minuut uit zijn zak en stopt hem weer terug, en tussendoor gaat zijn blik heen en weer van het raam naar zijn medepassagiers en zijn voeten.

			 Hij heeft dezelfde bagage als de vorige keer, een zwarte aktetas en een cabinekoffer met een rood koord om het handvat. Wat hij het vorig weekend ook heeft gedaan, de kans is groot dat hij dat nu weer gaat doen. Het kostuum dat hij draagt, lijkt op het pak dat hij toen aanhad, misschien is het hetzelfde. Al is het met pakken wel zo dat ze vaak op andere pakken lijken.

			 Na enkele minuten komen ze aan op Arlanda. Kouplan volgt Håkan gespannen met zijn blik. Gaat hij vliegen, of reist hij door naar Uppsala? Håkan staat op, pakt zijn koffers en verlaat de trein. Kouplan neemt de andere uitgang.

			 Dit is een overwinning, in zekere zin. Om midden in alle chaos te hebben uitgevogeld waar Håkan naartoe is gereisd, op basis van een auto in Rotebro en een koffer met een bagagelabel. De fbi had het hem niet verbeterd.

			Hij gaat op de roltrap staan met drie mensen tussen Håkan en hemzelf in. Hij bedenkt dat hij zes jaar geleden op dit vliegveld is geweest. Op alle andere plaatsen verbeeldt hij zich misschien dat daar grenspolitie is, maar hier weet hij het zeker.

			 Aan de andere kant valt een jonge buitenlander met een slaapmatje en een rugzak nergens minder op dan hier. Als hij ook nog een rolkoffer had gehad zoals die van Håkan, was het helemaal mooi geweest.

			 In de terminal zijn poortjes. Håkan loopt erdoor en verdwijnt naar links. Kouplan probeert meteen achter hem aan te lopen, maar ze gaan niet open. Hij gebaart naar het personeel bij de poortjes, die hem wenken.

			 ‘Ik kom er niet door,’ zegt hij.

			 ‘Heb je een ticket?’

			 ‘Waarvoor? Ik heb een OV-kaart.’

			 ‘Je moet passeergeld betalen.’

			 ‘Om eruit te komen?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Niet erin?’

			 ‘Jawel, dat ook.’

			 ‘Dus het kost… hoeveel?’

			 ‘Vijfentachtig kronen.’

			 ‘Alleen om erdoorheen te lopen?’

			 De vrouw achter het loket kijkt naar haar collega, die aan de andere kant kaartjes verkoopt. Nu pas hoort Kouplan hoe geïrriteerd hij klinkt. Hij begrijpt hoe hij overkomt en dat hij het zich niet kan veroorloven zich als jonge, boze immigrant te profileren. Hij betaalt met het saldo op zijn OV-kaart en loopt met een bonnetje in zijn hand door het poortje. Hij komt in Sky City, de winkelpromenade tussen twee terminals. Links is, volgens de bordjes, terminal 5.

			Op vrijdagmiddag wordt Arlanda bevolkt door zakenlieden, luchtvaartpersoneel en mensen die er een weekendje tussenuit gaan. De laatsten dragen een klokkende rok of een nonchalante korte broek en een brede glimlach, de anderen vormen als het ware hun decor. Daar hoort Håkan bij, en Kouplan moet de vertrekhal drie keer scannen voordat hij hem ontdekt.

			 Håkan loopt met snelle pas van het bagageafgiftepunt naar de veiligheidscontrole. Hij kijkt blij, vindt Kouplan, vergeleken met zijn onbewogen gezicht in de trein, dan. Alsof hij goed nieuws heeft gekregen of iets leuks in het vooruitzicht heeft. Kouplan gaat vlak achter hem in de rij staan, die tussen paaltjes en plastic linten door kronkelt naar het luchthavenpersoneel. Hij weet dat hij de gates niet door zal komen, maar niemand belet hem in de rij te staan.

			 Håkan doet zijn riem al af voordat hij bij de controle is. Hij haalt zijn instapkaart uit zijn achterzak – als Kouplan had geweten dat die daar zat, had hij de bovenkant ervan misschien kunnen lezen – en scant die zelf bij de norse twintiger achter de balie. Kouplan had liever wat spraakzamer personeel gehad, iemand die glimlachend de bestemming van iedere reiziger bevestigde, zo van: ‘En u moet naar Londen, ja, dat is dan gate tweeëndertig.’ Nu is het zijn beurt.

			 ‘Ik snap het niet,’ mompelt hij, terwijl hij in zijn zakken zoekt naar zijn niet-bestaande instapkaart en naar de mensen achter hem in de rij knikt. ‘Gaat u maar voor, ik moet nog even zoeken.’

			 Hij kijkt Håkan Malm na, wiens riem en aktetas door de bagage­scanner zijn gezeild. Nu doet hij zijn riem weer om, pakt zijn aktetas en verdwijnt naar de fonkelende taxfree-winkels op het gateterrein. Achter hem glijden nieuwe aktetassen, camera’s, cabinekoffers en minipotjes met vloeistoffen door de controles.

			 ‘Ik ben hem zeker kwijtgeraakt,’ zegt Kouplan en hij stapt achteruit de rij uit.

			 Het kan geen mens wat schelen.

			Voordat hij Arlanda verlaat, doet hij twee dingen. Eerst noteert hij alle vertrekken vanaf terminal 5 na 14.45 uur, het tijdstip waarop Håkan door de veiligheidscontrole is gegaan. Hij schrijft ze in zijn schrift, ziet een vlucht naar Londen met een vertrektijd van 17.40 uur – maar waarom zou Håkan zo lang van tevoren al komen? De beste gok, afgaand op het tijdstip, zou Doha, Dubai, Brussel of Bangkok zijn.

			 Aan Londen moet hij zich strikt genomen niet ophangen, herinnert Kouplan zich als hij zijn eerdere aantekeningen doorneemt. Londen was maar een tussenlanding op het adreslabel dat hij in een afvalbak had gevonden, en als hij dat als bewijs beschouwt, is Bangkok de gemeenschappelijke noemer.

			 Wie beweert dat hij naar Skövde gaat, terwijl hij naar Bangkok vliegt?

			Het tweede wat hij op Arlanda doet, is googelen wat de goedkoopste manier is om in Stockholm te komen. Op een reisforum krijgt hij de tip om met de bus naar Märsta te gaan en daar de pendeltrein naar Stockholm Centraal te nemen, dus dat doet hij. Geen passagegeld, in totaal vijftig kronen van zijn reissaldo.

			 Het duurt een halfuur langer, maar dat maakt hem niet uit als hij in bus 583 zit, die door grijs terrein kronkelt in wat de wildernis van Märsta lijkt. Tijd is het enige wat hij heeft.

			Hoofdstuk 18

			De regent plenst op Stockholm neer, de zaterdag waarop Kouplan om één uur in Bromma moet zijn. Onder de brug kruipt die als koud vocht onder zijn kleren. In de metro rammelt hij aan de ruiten, als hongerige skeletvingers. Maar op het Brommaplan moet Kouplan erdoorheen, en op het korte stuk van het station naar de bushalte wordt hij doornat. Als hij bij Ulrika aanbelt, druipt het water uit zijn haar en zijn jas, en zijn spijkerbroek plakt aan zijn dijen.

			 Ulrika lacht, niet gemeen, maar zoals je doet als iemand eruitziet als een verzopen kat.

			 ‘Mijn god, Kouplan,’ zegt ze en ze laat hem de gang in komen. ‘Wil je iets lenen? Een trui?’

			 ‘Ik wil graag douchen, als dat mag.’

			Hij staat in de volledig betegelde badkamer van Ulrika en Håkan en laat het vuil van minstens een week door dampende stralen wegspoelen, warmer dan het water in het gehandicaptentoilet op het Gullmarsplan ooit wordt. Vijf minuten maximaal, heeft hij gezegd, zodat ze genoeg tijd overhouden om de zaak grondig door te nemen. Om drie uur komt de oppas terug met Jonathan, en dan moet hij weg zijn. Hij wast zijn haar zo snel hij kan, masseert Ulrika’s antiroosshampoo in en boent zijn lijf met haar scrubhandschoen, waarna hij met tegenzin uit de badkuip stapt.

			 De binder, het windsel dat hij gebruikt om de borstklompen in te binden, zit vol met zweet en viezigheid. Nu hijzelf de geur van Palmolive Active douchegel heeft, ruikt hij dat beter, maar hij heeft geen keus. Hij wikkelt hem om zijn borstkas en trekt de geleende trui, die waarschijnlijk van Håkan is, eroverheen, terwijl zijn eigen kleren in de droogkast van de familie Malm behandeld worden. Daar worden ze niet schoon, maar wel droog vóór het moment waarop hij de regen weer in moet.

			Ze kijkt hem aan. Eerst denkt hij dat ze iets wil vertellen.

			 ‘Je had iets gevonden?’ vraagt ze.

			 ‘O, ja… precies.’

			 ‘Dat hoop ik tenminste,’ gaat ze verder. ‘Gezien de hoeveelheid speurwerk die je hebt verricht. Of had ik een gerenommeerd detectivebureau in de arm moeten nemen?’

			 Kouplan hoest en diept zijn schrift op uit zijn rugzak.

			 ‘Het is niet zo dat ik iets over het hoofd heb gezien,’ zegt hij. ‘Het is alleen heel raar allemaal. Heel anders dan mijn gebruikelijke overspelzaken.’

			 ‘Oké?’

			 Ze klinkt sceptisch. Kouplan had haar nu nog niet over Arlanda willen vertellen, pas als hij de hele waarheid weet, maar om zijn opdracht te houden moet hij het haar wel laten zien.

			 ‘Håkan reist niet naar Skövde,’ zegt hij.

			 Ulrika verstijft, nauwelijks merkbaar.

			 ‘O?’

			 ‘Hij reist naar het buitenland.’

			 ‘Waarheen dan?’

			 ‘Daar kom ik binnenkort achter.’

			 ‘Naar Helsinki?’

			 Ulrika’s stem is gespannen.

			 ‘Dat denk ik niet. Waarom zou hij naar Helsinki reizen?’

			 ‘Dat komt zomaar in me op. Vorig jaar is hij daar naar een congres geweest en toen kwam hij wel erg vrolijk thuis.’

			 Kouplan wil haar er al van verzekeren dat Håkan niet in Helsinki is geweest, maar houdt zich in.

			 ‘Had je de indruk dat hij een vrouw had ontmoet?’

			 ‘Hoe weet je zoiets? Hij was vrolijk, daarna werd hij weer chagrijnig. Na een paar dagen thuis al. Dat is ook begrijpelijk, met zo’n vrouw.’

			 ‘Hoezo, zo’n vrouw?’

			 Ulrika zucht diep en kijkt hem in de ogen.

			 ‘Kijk mij dan! Soms lig ik hier de hele dag. Op de bank. Ik lees boeken, roep tegen de kinderen dat ze hun huiswerk moeten doen. Of ik slaap. Hier is Håkan niet mee getrouwd, dit is mijlenver verwijderd van wat hij had verwacht te krijgen… dus eigenlijk…’

			 ‘Eigenlijk?’

			 ‘… ben ik ervan overtuigd dat hij iemand anders heeft leren kennen. Ik wil gewoon weten wie het is, en ik wil hem er pas mee confronteren als ik dat weet. Ik wil het hem niet horen ontkennen en mezelf moeten afvragen of ik nog gek ben ook.’

			 Kouplan knikt. Zou Ulrika nu te horen moeten krijgen dat haar man niet meer bij Klinth-Zetter werkt? Of is dat een zorg erbij, die Kouplan niet kan wegnemen, omdat hij de antwoorden niet heeft?

			 ‘Ik had een keer een zaak,’ liegt hij, ‘van een man die ervan overtuigd was dat zijn vrouw iemand anders had ontmoet. Maar in werkelijkheid was ze gokverslaafd. Dat je een gevoel hebt, betekent niet dat je weet wat er mis is.’

			 ‘Je bedoelt dat Håkan evengoed verslaafd kan zijn of lid kan zijn geworden van een motorclub?’ vraagt Ulrika.

			 Het zal wel een grapje zijn, maar ze glimlacht niet, dus doet Kouplan dat maar.

			 ‘Ik bedoel dat we het niet weten.’

			 Hij pakt zijn schrift en wijst naar data en plaatsen.

			 ‘Hier was hij in Rotebro,’ zegt hij. ‘De vorige keer dat hij naar het kantoor in Skövde ging. Hij nam de trein naar Arlanda en vloog naar het buitenland. Ik weet niet waarheen, aangezien ik geen instapkaart had geregeld.’

			 Hij zegt het alsof hij de volgende keer een instapkaart zou kunnen kopen.

			 ‘Ik zal nagaan of Helsinki een mogelijke bestemming is. Weet je of Håkan banden heeft met Bangkok?’

			 Ulrika schiet in de lach.

			 ‘Met Bangkok? Nee… We gaan in de vakantie niet eens naar Azië. We gaan graag naar Zanzibar, de Galapagoseilanden, Brazilië…’

			 ‘Brussel?’ probeert Kouplan. ‘Doha, Dubai?’

			 ‘Waarom nam hij de trein vanaf Rotebro?’ vraagt Ulrika. ‘Hij had met de Arlanda Express kunnen gaan, als hij daarheen moest.’

			 Dat is goedkoper, denkt Kouplan. Maar zo’n redenering is logisch voor mensen zoals hij, en onlogisch voor villabewoners uit Bromma.

			 ‘Heb je enig idee wat hij bij zich heeft?’ vraagt hij. ‘Heeft hij een koffer ingepakt waar je bij was?’

			 Ulrika schudt haar hoofd.

			 ‘Ik slaap ’s ochtends langer, in die tijd zal hij zijn koffer hebben ingepakt. Ik heb niet gezien dat hij hem meenam en ook niet dat hij hem uitpakte toen hij thuiskwam.’

			 Ze slaat haar hand voor haar mond.

			 ‘Jemig, hij wil echt iets geheimhouden.’

			 Ze kijkt Kouplan vertwijfeld aan, maar hij heeft geen antwoorden. Ja, Ulrika, het lijkt erop dat hij stiekem een koffer inpakt, naar het buitenland reist voor activiteiten die geen sporen achterlaten, weer thuiskomt en net doet of hij in Skövde is geweest.

			 ‘Het is belangrijk dat je hem er niet mee confronteert,’ zegt Kouplan. ‘Als hij weet dat je hem laat bespioneren, zal hij nog voorzichtiger worden.’

			 ‘Wat kan ik dan doen?’

			 ‘Mij helpen.’

			Kouplan slaat de op een na laatste bladzijde van zijn blauwe schrift open, waarop hij aantekeningen heeft gemaakt toen hij in Rotebro was.

			 ‘Tinnevik, Axelsson, Kahar, Paulsson.’

			 Ulrika schudt haar hoofd, geen van de namen doet een belletje rinkelen. Kouplan leest alle namen op uit de straat in Rotebro, terwijl hij eigenlijk wel weet dat Håkan daar alleen zijn auto neerzet. Dan opent hij de notitie-app van zijn telefoon en gaat verder met de namen van Åsögatan 159.

			 ‘Portia Olausson.’

			 ‘Wat een naam! Nee.’

			 ‘Lars Rudbeck.’

			 ‘Denk je dat? Denk je dat het een man is? Ik weet niet of dat beter of erger zou zijn, als ik eerlijk ben.’

			 Ulrika is in een omheind gebied terechtgekomen, denkt Kouplan, in een logica die maar één kant op gaat, omdat ze vastzit aan het idee van overspel. Als Håkan vreemdging met iemand in Södermalm, waarom zou hij dan naar het buitenland gaan in plaats van in de Åsögatan te blijven met zijn geheime liefde?

			 ‘Ik denk niets. Mia Kock? Jim Brodin? Jonas Pettersson?’

			 ‘Jim Brodin? Is híj het?’

			Jim, staat er op een andere bladzijde van Kouplans schrift. Die naam staat bij de namen Nasir en Eva/Lena Pil/Phil, cliënten die Håkan het afgelopen halfjaar heeft gehad. Nu krijgt hij een achternaam.

			 ‘Vertel eens over Jim Brodin.’

			 Ulrika schudt haar hoofd in ongeloof.

			 ‘Ik had nooit gedacht dat uitgerekend Jim Brodin… Dat is een echte macho. Niet dat ik vooroordelen heb, maar…’

			 Kouplan legt een hand op haar arm.

			 ‘Ik denk niet dat je man een affaire heeft met Jim, als ik het mag zeggen. Maar zijn naam is opgedoken, en ik moet grondig zijn. Kun je alsjeblieft vertellen wat je weet?’

			 ‘Sorry. Jim Brodin. Ja, jee, wat een type. Stel je een acteur voor die een politicus speelt. Lang, charismatisch en zo’n macho dat je je bijna afvraagt of het een façade is.’

			 ‘Is het dat?’

			 ‘Een façade? Dat weet ik niet. Ik heb hem maar één keer gezien, in de rechtszaal.’

			 ‘Als verdachte of…’

			 Hij is het andere woord vergeten.

			 ‘Als verdachte. Boekhoudfraude, als ik me goed herinner.’

			 ‘Is hij veroordeeld?’

			 ‘Vrijgesproken. Håkan vond een paar mazen in de wet, maar zelfs hij was verbaasd toen ze wonnen.’

			 ‘Wanneer was dat?’

			 ‘In december. Het was natuurlijk mooi om te winnen, ik bedoel, voor Håkans positie binnen de firma, want in januari verloor hij een zaak die hij volgens iedereen had moeten winnen. Dat was behoorlijk zwaar voor hem. Ik probeerde hem te troosten, maar ik merkte natuurlijk dat het niets uithaalde. Het lijkt wel of ik dat kwijt ben… datgene wat ervoor zorgde dat ik hem kon helpen. Vroeger.’

			 ‘In januari… Begon je toen ongeveer te voelen dat er iets niet in de haak was?’

			 ‘Rond die tijd, ja. Ongeveer. In februari misschien. Of veel eerder… Je kunt het zo zeggen, ik voel me nu al twee jaar mislukt. En we hebben al sinds augustus geen seks meer gehad. Bangkok? Weet je zeker dat hij naar Bangkok is gegaan?’

			 Kouplan past zich aan de snel schakelende Ulrika aan.

			 ‘Helemaal niet. Maar maandag hoop ik het te weten, en als ik erachter ben waar hij geweest is, zal ik uitzoeken wat hij daar heeft gedaan. Als je me nog steeds wilt inschakelen, dus.’

			 ‘Mijn hemel.’

			 Ulrika staat op, wankelt en houdt zich aan de salontafel vast.

			 ‘Het is kwart voor drie. Ik had niet verwacht dat ik dit nog eens tegen een vreemde man in mijn huis zou zeggen, maar… trek je kleren aan en ga snel door de keukendeur naar buiten.’

			Hoofdstuk 19

			Het is de dag voordat Håkan weer bij Ulrika thuiskomt, waar ook vandaan. Maar het is ook de dag voordat Kouplan asiel kan aanvragen.

			 Hij ligt in zijn slaapzak naar het lichtspel buiten te kijken, waar treinen en auto’s hun licht tussen stalen balken en beton door laten vallen. Het slaapmatje dat hij in Rotebro heeft gekregen isoleert beter dan karton en onder zijn binder heeft hij negentienhonderd kronen. Met aftellen is hij bij één aangekomen. Er zijn drie jaar en driehonderdvierenzestig dagen verstreken sinds zijn asielaanvraag werd afgewezen, en morgen kan hij zichzelf, ook al is het allemaal relatief, als vrij man beschouwen.

			 Dat overtreft alle nachten dat hij in een bed heeft geslapen. Toen hij bij Regina inwoonde, deed hij altijd push-ups, herinnert hij zich opeens. Dat is maar een paar weken geleden, toch voelt het als een ander leven. Hij deed drie keer twintig push-ups, jogde met hoog opgetrokken knieën in Regina’s woonkamer en deed burpees. In zijn slaapzak voelt hij aan zijn armen – hoe snel kwijnen spieren weg?

			 ‘Godsamme,’ zegt Oma.

			 Dat is haar groet ’s ochtends. Kouplan doet alsof hij slaapt.

			 Vier jaar, denkt hij. En de tijd bij Regina moet als goud worden gezien. Een eigen kamer, een computer en een keuken die hij maar met één andere volwassene deelde. Genoot hij toen hij daar was? Nee, hij was bang. Voordat hij het waanzinnige besluit nam om zijn diensten als privédetective aan te bieden, bleef hij achter de luxaflex en kwam de dagen door met behulp van routines. Soms ging hij eropuit om boodschappen te doen – rijst in de aanbieding, tomaten in blik, knoflook. Vaak nam Regina eten voor hem mee, hamburgers in een zak. Eigenlijk was ze een engel. Ze zou een prijs moeten krijgen.

			 Er beweegt iets achter hem, Oma en Will maken zich klaar voor de dag.

			 Hij haalt een briefje van honderd tevoorschijn.

			 ‘Oma,’ zegt hij. ‘Wil je lunch voor me kopen? Ik moet hier de hele dag blijven.’

			Een van alle dingen die makkelijker waren in Regina’s flat dan op een matje onder een brug, was het zetten van de hormoon­injectie. Die zou hij vandaag moeten nemen, of eigenlijk had het eergisteren gemoeten, maar het dient intramusculair te gebeuren, wat betekent dat het ook in een steriel milieu al ongemakkelijk, riskant en pijnlijk is. Bij voorkeur moet in de bil worden gespoten, volgens Ulrik, die hem het testosteron heeft verkocht, maar dat kan hij onmogelijk zelf, dus tot nu toe heeft hij in zijn dijbeen gespoten. Eén keer werd het heel dik en rood, hij stond doods­angsten uit, totdat het na een week minder werd. Als hij tot morgen wacht, nadat hij asiel heeft aangevraagd, zou hij het dan door een verpleegkundige kunnen laten doen? Waarschijnlijk niet, omdat hij de hormonen niet voorgeschreven heeft gekregen.

			Hij wurmt zich uit zijn slaapzak en propt die in de hoes. Hij gaat in een plank op het matje staan, hij houdt het nog geen halve minuut vol. Twintig push-ups redt hij ook niet, nauwelijks tien. Zijn hoofd tolt en hij gaat weer zitten. Twee weken zonder training en een twee dagen te late hormooninjectie kunnen een lichaam toch niet zo enorm laten verslappen? Hij heeft niet ontbeten, dat zal vast meespelen.

			Zijn mobiele telefoon licht op als hij hem aanzet na de slaap van de nacht. Kouplan zet hem de laatste tijd ’s nachts uit, enerzijds omdat hij het volkomen onlogische gevoel heeft dat de Iraanse regering, op verzoek van Fatemehs vader, probeert het Zweedse nummer te traceren van de beller die naar Mehdi en Ladan had gevraagd, maar vooral om de batterij te sparen. Het is 9.38 uur, deelt het toestel mee. Stockholm, dertien graden. Geen nieuwe berichten. De laatste aantekening: Jim Brodin.

			 Jim Brodin – een voormalige cliënt van Håkan Malm.

			 Een man bij wie Håkan Malm herhaalde malen langsgaat, een halfjaar nadat de man van boekhoudfraude is vrijgesproken.

			 Een ‘type’.

			 Een man om tijd aan te besteden, voor wie eenzaam onder een brug op zijn lunch zit te wachten.

			Jim Brodin zit niet op Facebook. Hij staat, volgens Google, op drie foto’s, waarvan een zijn profielfoto op LinkedIn is. Een vierkant gezicht met een gedecideerde glimlach en goed bijgewerkte wenkbrauwen. Een stropdas en een grijs overhemd. Op LinkedIn heeft hij honderdachtenzestig contacten, en hij heeft de beroepsaanduiding ‘financieel adviseur’ gekozen. Onder werkervaring staat een eigen accountantsbedrijf genaamd Brodin Consultancy, hij zit in de raad van commissarissen van vijf bedrijven, en als opleiding vermeldt hij vier jaar Handelshogeschool en een jaar imd Business School.

			 De tweede foto van Jim Brodin is van een vergadering van een raad van commissarissen, die was vereeuwigd omdat er een kennelijk bekende plaatselijke politicus op bezoek was. Kouplan leest het artikel in de online krant lt Södertälje, het gaat over een verwaarloosd industrieterrein dat opgeknapt zal worden en waar winkels op komen, onder meer de health & fitnessshop Toppform. Het artikel is vier jaar oud. Volgens LinkedIn is Jim nog steeds commissaris van Toppform AB.

			 De derde foto stelt Jim voor tussen andere feestelijk geklede mensen, een glas heffend dat alleen champagne kan bevatten. Kouplan klikt de foto aan en krijgt een foutmelding: deze pagina bestaat niet meer. Maar het beeld is duidelijk: Jim Brodin is een belangrijk man met rijke en gelukkige vrienden.

			 Op Ratsit.se vindt hij meer. Jims vijf commissariaten worden drieëntwintig betrokkenheden bij bedrijven. Een is zijn eigen Brodin Consultancy, en daarnaast is hij commissaris, accountant, voorzitter of extern tekengemachtigde van tweeëntwintig bedrijven. De meeste nu actieve lijken in de fitness­branche te zitten: sportscholen en fitnesswinkels, maar tussen zijn beëindigde verbintenissen zit van alles, van dierenwinkels tot schoonheids­salons.

			 Hij klikt Brodin Consultancy aan, en krijgt de cijfers van vorig jaar en het jaar daarvoor. De omzet van Jims bedrijf is 382.000 kronen, tegen 395.000 in het jaar daarvoor. Dat is aan de ene kant razend veel geld voor iemand als Kouplan. Aan de andere kant is het een schijntje voor iemand die een appartement heeft in de Åsögatan en met het puikje van de samenleving op champagnefoto’s staat. Jims inkomsten moeten dus voor het grootste deel uit de commissariaten komen.

			Kouplan schrijft alles in piepkleine lettertjes op de laatste blad­zijde van zijn blauwe schrift. Daarna heeft hij de binnenkant van de kaft nog en dan zal hij een nieuw schrift moeten kopen. Hij zou de aantekeningen natuurlijk in zijn mobiel kunnen opslaan, maar dan verdwijnen ze zodra de batterij het begeeft. En dat gebeurt continu, zolang hij bij een stenen muur woont die alleen gebouwd is op het ondersteunen van zware treinen.

			 Hopelijk kan hij morgenavond al een dak boven zijn hoofd hebben en de beschikking over een stopcontact. De Immigratiedienst laat asielzoekers niet op straat slapen.

			Om drie uur is Oma nog steeds geen lunch komen brengen, en Kouplans maag schreeuwt van de honger. Bovendien staat de batterij van zijn telefoon op twaalf procent, en hij moet een desinfecterend middel kopen voor zijn injectie. Een uur, denkt hij. Als de grenspolitie hem oppakt in het ene uur dat hij buiten is, op de laatste dag van de 1.461 dagen dat hij heeft moeten wachten, dan is het zijn lot. Of God, als die bestaat.

			 Met het lot valt niet te communiceren, maar Kouplan richt een gebed tot eventuele hogere machten, terwijl hij naar de wachthal loopt. Hij koopt een kipschotel bij Gullmars Kebab, die hij zo snel naar binnen schrokt dat zijn moeder op hem gemopperd zou hebben. Dan gaat hij nog wat water halen, en net wanneer hij zich omdraait, komen twee geüniformeerde agenten het restaurant in wandelen.

			 Een man en een vrouw, een blonde en één met een Arabisch uiterlijk. Ze lopen met hun heupen naar voren, zoals enkel ordehandhavers doen. Het duurt een paar seconden voordat Kouplan doorheeft dat hij abrupt is blijven staan, op een heel verdachte manier, en dat camoufleert hij door meteen op zijn hurken te gaan zitten en te doen alsof hij zijn veters strikt. Zelfs de gasten die geen politiemensen zijn gluren naar hem, de man die zijn glas water op de grond heeft gezet om zijn al gestrikte veter te strikken. Zijn hart staat stil, pompt geen bloed rond, jawel pompt harder dan ooit tevoren en spoelt zijn lot door zijn lichaam: nu is het met hem gedaan.

			 De agenten lopen rakelings langs hem heen, hij voelt de trek van de donkerblauwe broekspijpen van de vrouw. De wapen­stok ter hoogte van zijn hoofd. Hij is eerder weggerend voor agenten, bijna precies hier. Toen was hij ontsnapt, en hij kent de omgeving zowel boven als onder de grond. Als hij nu wegrent, moet hij dan dezelfde route nemen als toen of recht het gedrang bij tramlijn 22 in stormen? Moet hij op het spoor springen, zich verstoppen onder de brug die geen andere vluchtroutes biedt?

			 ‘Een aubergineschotel en een kebab, allebei met rijst.’

			 Kouplan laat de lucht langzaam ontsnappen. De agenten zijn niet door het noodlot gestuurd. Ze komen hier geschaafd vlees en gefrituurde groente eten. Hij staat zo normaal mogelijk op, drinkt het glas water leeg en verlaat Gullmars Kebab met de snelheid van een gewoon iemand die op tijd bij de metro moet zijn.

			Alle cellen in zijn lichaam willen dat hij terugkeert naar zijn schuilplek onder de brug, er diep wegkruipt onder dozen, slaapzak, matje en oude plastic tassen. Kouplan trotseert ze en loopt het plein op. Eerst gaat hij het gezondheidscentrum binnen en laadt in de wachtkamer zijn telefoon op. Het is er vandaag halfleeg, en een verpleegkundige bestudeert hem met een peinzend gezicht als ze langsloopt, dus hij blijft niet langer dan een halfuur.

			 Zijn laatste halte is de apotheek. Eerst wil hij watjes kopen en van dat ontsmettingsmiddel dat zijn moeder zou hebben gebruikt, en dat Regina in haar badkamer heeft staan. Maar in het schap voor ontsmettingsmiddelen vindt hij vochtige doekjes voor slechts vijfentwintig kronen. Daar bespaart hij twintig mee.

			 ‘Nog een zonnebrandmiddel?’ vraagt de bediende, die naar een mandje met tubes zonnecrème knikt. ‘Twee naar keuze voor negenenzeventig.’

			 ‘Nee, bedankt,’ zegt Kouplan en hij telt vijf munten van een kroon uit.

			 ‘Goed om voorbereid te zijn,’ zegt de bediende. ‘In juli wordt het warm.’

			 ‘Een vraag,’ zegt Kouplan. ‘Als je hulp nodig hebt met een injectie, kun je dan bij jullie terecht?’

			 ‘Hè? Nou, we hebben geen verpleegkundigen… of hoe bedoel je?’

			 ‘Nee, niks. Bedankt.’

			De stank van bier, vuil en vocht onder de brug voelt bijna uitnodigend. Vies, maar vertrouwd. Kouplan gaat op het matje zitten, haalt het witte doosje uit zijn rugzak en kijkt ernaar. Hij gaat met een vingertop over het brailleschrift op het doosje. Hij aarzelt.

			In het begin van zijn vier jaar als illegaal woonde Kouplan in een appartement in Hagsätra, samen met negen andere volwassenen en vijf kinderen. Dat was nadat hij uit Jönköping was weggegaan bij de vriendin die nu zijn ex-vriendin was, en bij alle anderen die wisten dat hij transgender was. Toen, in Jönköping, dacht hij dat zijn volgende stap een verblijfsvergunning zou zijn, een traject om van geslacht te veranderen, legaal testosteron, een borst­operatie, studie, werk. In plaats daarvan werd zijn volgende stap een benauwde keuken in een grillrestaurant in Södermalm.

			 Een andere Iraniër, Hamid, had hem de naam van het restaurant gegeven toen hij uit Jönköping weg moest om niet door het personeel van de Immigratiedienst te worden opgehaald. ‘Azads grillrestaurant’ had hij met ballpoint op de achterkant van een kassabon geschreven, die ondanks de bijtende winterkou vochtig was van het zweet toen Kouplan daar aankwam.

			 De lichtsnoeren hingen toen als glinsterende spinnendraden boven Stockholm en de sneeuw lag heuphoog te schitteren waar de sneeuwschuivers niet waren gekomen. Het was de koudste winter in jaren, dat stond zelfs in de krant.

			 Hij vertelde niemand in het appartement over zijn geslacht of over alles wat hij in Jönköping had geconcludeerd. Hij dacht dat het werk bij Azads grillrestaurant van korte duur zou zijn en dat niemand het hoefde te weten, dat ze eerder in verwarring zouden raken dan dat ze het zouden begrijpen. In de meeste dingen had hij gelijk.

			 Hij bleef daar meer dan anderhalf jaar, woonde in een kamer bij Rashid en zijn gezin en werd elke dag naar het werk gebracht in een zevenzits Citroën. De eerste week brandde hij zich aan de borden, daarna leerde hij hoe hij ermee moest omgaan en zijn vingertoppen snapten dat ze leerachtig en slijtvast moesten worden.

			 Het ergste was de geur, die als een vette laag op zijn kleren en huid bleef zitten. Nee, het ergste was de sfeer, verzadigd van hopeloosheid en toekomstperspectieven die in rook waren opgegaan. En de eigenaars. Azad met zijn slavendrijvers­mentaliteit en Pontus met zijn objectificatie – hij was iemand die de borsten van een vrouwelijke klant ‘uiers’ noemde en de vrouwen zelf ‘gaten’. Het hing allemaal in de lucht, in de ruimte achter de zwaaideuren van Azads grillrestaurant.

			 Misschien had Kouplan het volgehouden. Misschien was hij vier jaar bij Azads grillrestaurant gebleven, als het anders was gelopen. Dat weet je niet.

			 Maar er kwamen twee nieuwelingen. Er werden twee matrassen tegen elkaar gelegd, waar Rashids vrouw en kind en Kouplan met zijn drieën in de breedte op konden slapen. Rashid en de beide anderen deelden de bedden. Steeds vaker vulde irritatie het kleine vertrek. Het kind huilde, terwijl vooral een van de nieuwe mannen dreigde de moeder te slaan als ze haar kind niet stil kreeg, waarop Rashid het voor zijn vrouw opnam en iemand uit een andere kamer op de deur kwam bonzen en niemand ooit nog een oog dicht kon doen.

			 Een ander punt was het loon. Het was vastgesteld op vijftien kronen per uur en iedereen wist dat dat een belediging was. Maar ze kregen eten en onderdak, waar Azad graag op wees, en bovendien was het een werkgeversmarkt. Kouplan accepteerde het loon en nam zijn honderdvijftig kronen aan het eind van elke werkdag in ontvangst. Maar toen begon Azad te treiteren. Op sommige dagen moesten ze twee uur voor niets werken, op andere dagen kregen ze honderd in plaats van honderd­vijftig kronen, en op dagen waarop iemand het had ‘verknald’ door een bord op de grond te laten vallen of door een mandje friet te lang te laten bakken, kregen ze soms allemaal geen geld. Kouplan had er één keer iets van gezegd, hij keek Azad in de ogen en zei dat honderdvijftig kronen toch al weinig was, dat hij zich aan zijn woord moest houden en dat afwassers ook mensen zijn. ‘­Nesrine is opstandig geweest,’ deelde Azad de anderen meteen daarna mee. ‘En daarom werken jullie allemaal de rest van de week zonder loon. Is er nog iemand die iets wil zeggen?’

			 Maar de reden dat Kouplan uiteindelijk echt niet bij het grillrestaurant kon blijven werken, waren Pontus en zijn bezetenheid van ‘Nesrine’. Die uitte zich in grappen over ‘­Iraanse kutjes’ en voortdurende opmerkingen over hoe Kouplan zich zou moeten bewegen, kleden, praten en lachen. Op een avond zouden Kouplan en een andere jongen na sluitingstijd blijven om alle filters schoon te maken. Pontus was er ook, en aan de manier waarop hij rondstruinde merkte je al dat het vervelend zou worden.

			 ‘Ik vraag me iets af,’ zei Pontus. ‘Wat voor beha heb je aan?’

			 Kouplan keek hem niet aan. Hij schrobde met de achterkant van de spons over een fijnmazig rooster, het bruine vet verspreidde zich over zijn vingers.

			 ‘Heb je stront in je oren? Wat voor beha heb je aan? Het is een simpele vraag.’

			 Schrobben. Vet verwijderen, dat niet weggaat, maar alleen wordt uitgesmeerd.

			 ‘Want ik vind dat je wel wat beter je best zou mogen doen. Ik wed dat je vet mooie tieten hebt onder die tent.’

			 De tent was Kouplans T-shirt. Maat xl, van de kleding­inzameling in Jönköping. Op de voorkant stond winnaar.

			 Een tel later had Pontus zich op hem gestort. Zijn handen grepen om het vet op Kouplans borstkas en hij duwde Kouplan tegen de diepvries van mat metaal. Kouplan vocht om los te komen en wierp de andere jongen een wanhopige blik toe. Maar die keek niet eens. Dat beeld staat Kouplan nog bij: de afwasser die een meter verderop in de gootsteen stond te kijken.

			 Kouplan bracht een elleboog omhoog, terwijl Pontus zijn broek probeerde los te maken. De elleboog trof Pontus’ kaak van onderen, hij herinnert zich het bloed in de spleetjes tussen Pontus’ tanden. Een paar tellen later stond hij buiten. Hij wist dat het voor hem voorbij was bij Azads grillrestaurant.

			 Het was september 2012 en die nacht hing er een vochtige kou boven Stockholm. Kouplan zwierf rond totdat het ochtend werd, Östgötagatan, Högbergsgatan, Klevgränd… Na alles wat er was gebeurd was zijn geest verbazingwekkend helder. Er kwam een soort rust over zijn huiverende gestalte, het inzicht dat het niet Pontus was die hem had verdreven. Niet Azads sporadische uitbetalingen, niet het overvolle Klein Iran. Het kwam door hemzelf en door de haat die het opriep om zijn hele leven op pauze te moeten zetten, jaren van zijn leven aan een fastfood­restaurant te moeten geven en niet zichzelf te kunnen zijn, zoals hij had gepland. Er moest meer zijn, dacht hij toen het vier, vijf en zes uur ’s ochtends werd. Er moest een andere manier van leven zijn voor hem, en de volgende persoon die naar zijn naam vroeg, zou geen ‘Nesrine’ te horen krijgen.

			Hij kon niet terug naar Klein Iran om zijn tandenborstel te halen, laat staan zijn kleren of de foto’s van Nima en zijn ouders. Maar een paar dingen had hij bij zich, waaronder het telefoonnummer van Ulrik Kleppe. Hij herinnert zich nu niet meer wat hij had gezegd toen hij belde, waarschijnlijk: ‘Hallo, ik heb uw nummer van Siri gekregen, ze zei dat u testosteron hebt.’ Ze spraken diezelfde dag om vijf uur af. Om drie uur gebruikte Kouplan de schaar bij de inpaktafel van Bauhaus om zijn haar af te knippen, en om vier uur ging hij een tweedehandswinkel binnen om kleren aan te schaffen die niet naar frituurvet roken.

			 In het pashokje hing een sjaaltje met blauwe stippen. Kouplan keek ernaar en bekeek toen zijn borstkas in de spiegel. Hij pakte het sjaaltje en bond het om zich heen. Hij moest het twee keer knopen voordat het zat zoals hij wilde. Met een trui eroverheen leek het bijna plat, op een manier die hij nodig had sinds de klieren in zijn borstkas pijnlijk waren gaan zwellen. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en zag een slecht geknipte jongen met kleren die niet bij elkaar pasten – niet direct zoals hij zichzelf voor zich zag, maar het was een begin.

			 Bij de boekenkasten nam hij zijn naam aan. Hij moest zijn nieuwe uiterlijk op iemand uitproberen, en de oude man met de baard die stoffige oude Hemingway-boeken uit de kast trok, kon onmogelijk van de grenspolitie zijn. Het gesprek verliep als volgt: 

			 ‘Kunt u iets aanbevelen?’

			 ‘De meester. Hemingway. Daar komt geen moderne schrijver bij in de buurt.’

			 ‘Bedankt voor de tip.’

			 ‘De hof van Eden is zijn beste boek. Minder bekend dan De oude man en de zee, maar een pareltje. Het is postuum verschenen.’

			 ‘Mag ik iets vragen? Als u naar me kijkt, wat ziet u dan?’

			 ‘Ja, nou… dan zie ik jou, toch? Ik snap de vraag niet.’

			 ‘Vindt u me er als een man of als een vrouw uitzien, bijvoorbeeld?’

			 ‘Ik heb begrepen dat dat kan variëren. Op het gevaar af om aangevallen te worden door een genuswetenschapper, zou ik zeggen dat je een jongeman bent.’

			 ‘Dat ben ik ook.’

			 ‘Heeft je moeder je haar geknipt?’

			 ‘Dat heb ik zelf gedaan.’

			 ‘Dat doe ik ook altijd. Ik pak gewoon mijn kuif vast, of wat ervan over is, en knip. Eén keer! Daar kan geen kapper tegenop.’

			 ‘Klinkt goed.’

			 ‘Ik ben Dan, en jij?’

			 Op dat moment verdwenen al Kouplans namen uit zijn hoofd. Hij had Eric, Michael en Daniel overwogen, namen die tegelijkertijd Zweeds en internationaal waren, die gemakkelijk te verstaan waren en in de massa zouden opgaan. Maar toen hij naar de kast stond te staren terwijl Dan op antwoord wachtte, leken alle namen weggewaaid. Hij kon kiezen: of Dans naam kopiëren, of een naam in de boekenkast zoeken, en zijn blik viel op de rug van een boek: Eetbare planten, bloemen en zaden uit de vrije natuur, François Couplan.

			De naam ging met hem mee naar Ulrik Kleppes appartement, waar hij een halfuur later aankwam.

			 ‘Kouplan,’ stelde hij zich voor, toen Ulriks enorme hand de zijne schudde.

			 Aan Ulrik was niet te zien dat ze hem ooit als meisje hadden beschouwd. Gespierd, met lichte baardstoppels en kort krullend haar zag hij eruit als een Oudnoorse god. Kouplan dacht eerst dat hij het verkeerd had begrepen, maar na even praten ging zijn vraag over in verbazing: vijf jaar testosteron, dan kan ik zo zijn.

			 Ulrik sprak Kouplans naam die avond drie keer uit. Eén keer toen hij wilde weten of hij die goed had verstaan, één keer toen ze afscheid namen en één keer tussendoor.

			 ‘Oké, Kouplan. Hij moet liefst in de bil, maar als je het zelf gaat doen, neem je je bovenbeen. Er recht in, helemaal. Hij moet in de spier. Daarna duw je er niet op, je laat het er vanzelf in lopen. Dat duurt een paar minuten.’

			 Kouplan had nog nooit zo’n naald in het echt gezien. Hij was vijf centimeter lang, iets uit een griezelfilm.

			 ‘Ik heb nu geen geld,’ zei hij. ‘Maar ik heb echt testosteron nodig.’

			 ‘Ik vertrouw je,’ antwoordde Ulrik. ‘Je komt wel terug als je een nieuwe dosis nodig hebt. Je krijgt het op afbetaling.’

			 Kouplan weet nog steeds niet waarom hij het op afbetaling had gekregen. Er waren vast genoeg jongens die contant konden betalen, toch gaf Ulrik het aan Kouplan, wiens kapsel op zich al een tekort aan middelen verried. Ulrik liet hem een man worden, zonder enige garantie.

			 En hoe heeft hij hem bedankt? Door hem een boete te bezorgen bij de lokale vervoerder van Groot-Stockholm.

			Azads grillrestaurant, de jaren in het appartement in Hagsätra en de geur in de auto die hen naar het grillrestaurant bracht. Het vet dat in huid en haar ging zitten, Pontus’ schuttingtaal en de lange nacht in september. De man bij de boekenkast, Ulrik, en toen de organisatie die hem bij Regina had gebracht. De kamer waar hij tot een paar weken geleden mocht wonen, enthousiaste kinderstemmen op zaterdagochtend, alle bierblikjes die hij had verzameld. De wonderlijke geschiedenis vorig jaar van Pernilla die een kind was kwijtgeraakt, en van Jenny, het gemeenteraadslid dat zich tweehonderdduizend kronen afhandig had laten maken – detectivewerk als onderbreking van zijn wachten.

			 Vier jaar is een lange tijd. Morgen is die voorbij.

			Kouplans vingers gaan nog steeds over de bobbelige buitenkant van het doosje, als Oma en Will thuiskomen. De tijd is ongemerkt voorbijgegaan, de beelden van Kouplans verborgen jaren zijn gekomen en gegaan als films op het zwart van de stenen wand, en nu komen zijn kameraden binnenvallen. Vrij nuchter, zo te zien.

			 ‘Waar is mijn lunch?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Wat voor lunch?’

			 ‘Je hebt honderd kronen gekregen om eten voor me te kopen.’

			 ‘Ja, verdomme. Maar het punt is…’

			 Oma vertelt iets over een ‘crisis’, een lang verhaal over een schuld en een kerel die pas was vrijgekomen en eigenlijk een idioot was. Kouplan is al na twee minuten de draad kwijt, maar begrijpt de strekking: het geld is nu weg.

			‘Je bent toch verpleegkundige geweest?’ vraagt hij. ‘Vroeger. Dat zei je toch?’

			 ‘Verpleeghulp, hoezo?’

			 ‘Kun jij intramusculaire spuiten geven?’

			 ‘Injecties,’ verbetert Oma. ‘Nou en of. Ik injecteer intraveneus, subcutaan, fucking intraossaal als het moet. Daar hoef je geen zuster voor te zijn.’

			 Kouplan geeft haar toch de beschrijving die Ulrik hem ooit had gegeven. Hij benadrukt vooral dat het steriel moet zijn, dat ze zowel zijn huid als haar eigen handen moet desinfecteren, waarop ze ‘ja dokter, begrepen, dokter’ antwoordt en een hese lach laat horen. Kouplan kijkt haar aan, de gerimpelde vrouw met de geur van rook en grijze uitgroei onder het oranje haar. Ze zal vast en zeker ervaringen hebben die infectie onder aan de lijst van de gevaren des levens plaatsen – en je hoeft maar naar haar ogen te kijken om te weten dat zij in haar leven meer dan één destructief besluit heeft genomen –, maar ze is tevens moeder, en niet achterlijk.

			 Als Kouplan op zijn buik op het matje gaat liggen en in de donkere spleet onder het metroverkeer zijn billen ontbloot. Als Oma met de vochtige, desinfecterende doekjes voor wondzorg van het merk Apoteket over haar schrale handen wrijft, haar hand op zijn naakte huid zet en de naald in de spier laat zakken. Als twee denderende treinen boven hen passeren, de zomerkou zijn blote kont streelt en Oma rochelend en onverstaanbaar mompelt, terwijl Kouplan gevuld wordt met de hormonen die zijn lichaam mannelijk houden. Dan zijn dat vijf minuten die eruit springen, als hij in een eventuele toekomst terugkijkt op zijn leven.

			Hoofdstuk 20

			De zestiende juni. Dag van de week: maandag. Naamdag: Axel en Axelina. Temperatuur: zeven graden, zal waarschijnlijk halverwege de dag tot het dubbele stijgen. Maar nu is het zes uur ’s ochtends en Kouplan is, ondanks de datum, niet op weg naar de Immigratiedienst.

			 Om halfzeven stapt hij voor terminal 5 van Arlanda uit de bus. Håkan komt ‘in de loop van de dag’ thuis en de vliegtuigen landen al vroeg. De allereerste uit verschillende plaatsen in Finland, maar 6.50 uur is de aankomsttijd voor de eerste vlucht vanuit Bangkok.

			 Het zijn bijna uitsluitend taxichauffeurs die zich voor zeven uur ’s ochtends door de aankomsthal van Arlanda bewegen. Sommige in uniform, de meeste in een spijkerbroek en een trui, voor het grootse deel immigranten. Kouplan glijdt tussen hen door, blijft staan wanneer hun taxiklanten komen en ze door nieuwe chauffeurs met nieuwe bordjes worden afgelost. Als het vliegtuig uit Bangkok is geland, staat hij klaar. Håkan zou als een van de eersten naar buiten moeten komen; zijn koffer is klein genoeg om als handbagage mee te mogen en hij hoeft er dus niet bij de band op te wachten.

			 Tien minuten nadat het vliegtuig uit Bangkok is geland komt een groep stewardessen naar buiten gewandeld met gekloonde cabinekoffers. Daarna duurt het vijf minuten voordat de eerste Thailandreiziger naar buiten komt. Het is Håkan niet. Twintig minuten later zijn er Thaise gezinnen, studenten met gigantische tassen, zakenlieden en thuiskomende toeristen gepasseerd, maar geen Håkan. Misschien zat hij niet in het vliegtuig. Eventueel is hij helemaal niet in Thailand geweest.

			 Kouplan blijft tussen de chauffeurs staan. Ze hebben niet allemaal een naambordje, hij stelt zich voor dat het particuliere chauffeurs zijn die de belangrijke persoon die ze moeten vervoeren herkennen. Als iemand ernaar vraagt, zal hij zeggen dat hij de privéchauffeur is van een Iraanse zakenman, die eventueel een latere vlucht heeft moeten nemen. Hij bedenkt een naam die rijk klinkt. Maar niemand vraagt hem iets.

			 Om tien uur loopt hij naar de kiosk en koopt een in plastic verpakt broodje kip. Het is een gok, maar geen van de toestellen die zojuist zijn geland komt van een bestemming die overeenkomt met Håkans vertrek, en de zaak is er niet mee gediend als hij van honger omkomt. Het volgende vliegtuig uit Bangkok komt om 11.20 uur, en dat is de laatste vlucht. Als Håkan eerder komt, of meer dan een uur later, dan heeft Kouplan niet eens Thailand meer om zich op te baseren.

			Zou hij hier op Arlanda asiel kunnen aanvragen? Er moet grenspolitie bij de douane zijn. Zou hij naar hen toe kunnen lopen voor een snelle asielaanvraag? Hij moet lachen om zijn eigen formulering, hij weet uit ervaring dat ‘een snelle asielaanvraag’ niet bestaat. Als hij het doet, moet hij tijd hebben. Hopelijk vanmiddag, hij moet alleen Håkans landing documenteren en liefst ook zijn bagagelabel lezen.

			 Bagagelabel, denkt hij. Bagagelabel, er is iets met een bagagelabel. Het schoot zojuist door zijn hoofd, iets met het vluchtnummer?

			 Hij gaat weer bij de sluis staan. Er zijn gezinnen tussen de beroepschauffeurs gaan staan. Kinderen en honden die op ouders, baasjes en vrouwtjes wachten, een blozende jonge vrouw met een doos bonbons, een timide man met een hipsterbaard en een hele Iraanse familie, die hem nog beter met de omgeving laat versmelten.

			 In detectiveromans gaat het zo niet, daar staan ze nooit vijf of zes uur in een wachthal, voor zover hij weet. Maar hij klaagt niet. Weliswaar is er iets wat hij vandaag echt zou moeten doen. Maar zolang hij hier staat, loopt zijn meter, net als die van de chauffeurs.

			Om 11.10 uur knippert er opeens geland bij de binnenkomende vlucht uit Bangkok. Kouplan gaat om een hoekje staan – Håkan mag hem niet meteen zien – en scherpt zijn blik.

			 Het duurt even voordat de automatische deuren bewegen. Als de Thailandreizigers komen, lijken ze als twee druppels water op de mensen die vanochtend uit hetzelfde land waren aangekomen. Soortgelijke toeristen, hetzelfde soort zakenlieden, die met autoritaire pas naar de chauffeurs toe lopen die hun naam op een bordje hebben: Lindberg, Holmes, Mr. Lee, Bergman. Dan een poosje niets, de deuren glijden weer dicht. Nog een Lindberg, een groepje stewardessen en een gezin met kinderen. Pauze. Op het bord staat dat er vliegtuigen uit Istanbul en Luxemburg zijn geland. De deuren glijden geruisloos open om doorgang te verlenen aan: een jonge zwarte vrouw met een groene koffer,  twee Engels sprekende, varkenskleurige mannen in pak met aktetas en Håkan Malm.

			 Hij ziet er net zo uit als de andere aktetasdragers. Het pak, de stropdas, de opgesloten lichaamsdamp die je tussen hals en overhemd vermoedt. Hij is een Lindberg, een Holmes en een Bergman. Met dit verschil dat hij de taxichauffeurs voorbijloopt, naar Sky City en het treinstation.

			 Kouplan gaat dichter bij de muur staan en geeft Håkan een voorsprong van een meter of twintig, voordat hij achter hem aan gaat. Het is nog een kwartier voordat de volgende trein naar Rotebro vertrekt, hij hoeft zich niet te haasten.

			Als hij de trap afloopt naar de treinen wordt het toch nog krap. Het saldo op zijn OV-kaart blijkt naar 27,50 te zijn gedaald en Kouplan moet de reissom contant betalen. Het personeel bij het poortje kijkt hem sloom en ongegeneerd aan als hij onder zijn trui graaft en vijfentachtig kronen tevoorschijn wurmt. Een bordje bij het restaurant ernaast informeert hem dat hij voor die prijs een panini had kunnen krijgen.

			 Hij is net op tijd bij de pendeltrein. Die komt binnen op het moment dat hij van de roltrap stapt, en hij heeft geen tijd om op het perron naar Håkan te zoeken.

			 Tussen Arlanda en Upplands Väsby doorzoekt hij de wagon waarin hij is terechtgekomen. Hij vindt een oudere vrouw die haar rugzak stevig vasthoudt, een paar jongeren die waarschijnlijk op school zouden moeten zijn, en een munt van vijf kronen die hij in zijn zak stopt, maar geen Håkan.

			 In Upplands Väsby stapt hij in een andere wagon en dan ziet hij Håkan meteen. Hij heeft hem nu al zo vaak geobserveerd dat hij het gevoel heeft dat hij hem kent – de ietwat gebogen houding, de ronding van de oren en de breekbaarheid van het haar. Hij zit weer in een van de verhoogde delen van de wagon, en Kouplan kan gemakkelijk achter zijn zitplaats gaan staan zonder te worden ontdekt.

			 Zijn koffer staat zo dat het groen-witte strookje maar voor de helft zichbaar is. Tussen de stoelen is ruimte voor koffers – daar heeft Håkan geen gebruik van gemaakt. Kouplan leunt tegen een stang, rekt zijn nek zo nonchalant mogelijk en registreert de laatste drie cijfers van het vluchtnummer. Die vergelijkt hij op zijn telefoon met landingen op Arlanda’s terminal 5, om zeker te zijn, maar hij weet al wat die cijfers zijn. Hij heeft er vanaf een uur of elf naar gestaard. Håkan is, zonder twijfel, in Bangkok geweest.

			Hoe kom je erachter wat iemand in Thailand heeft gedaan, als het al zo moeilijk is om te achterhalen wat hij in de Åsögatan doet? Als je geen contacten hebt met Azië, en geen geld of identiteits­papieren om achter hem aan te kunnen reizen? Onmogelijk, denkt Kouplan eerst. Hij gaat een heel eind van Håkan af zitten, op een lage stoel, en denkt nog eens over de vragen na, langzamer. Jawel, natuurlijk zijn er manieren. Degene die weet waar Håkan naartoe reist, bijvoorbeeld, is een schakel naar het antwoord. En als het niet mogelijk is om aanknopingspunten te vinden in de informatie die Kouplan over Jim Brodin heeft, dan zijn er twee andere dingen die hem kunnen helpen. De computer van Håkan Malm en zijn mobiele telefoon.

			 Hier en nu kan hij die niet te pakken krijgen. Kouplan is geen zakkenroller, en Håkan houdt zijn koffers stevig vast. Hij zal ze meenemen naar zijn auto, hij zal of rechtstreeks of via de Åsögatan naar Bromma rijden, en de telefoon aan de oplader leggen. Alleen dan laat een modern mens zich scheiden van zijn telefoon. De tijd dat de telefoon ligt op te laden is het kwetsbare moment dat nachtrust vroeger was, bedenkt Kouplan en hij vraagt zich af of zijn broer dat een goede vergelijking had gevonden.

			 Mobiel H. in handen krijgen, krabbelt hij op de binnenkant van de kaft van het schrift. In het Perzisch, zoals het meeste wat hij noteert - dat lijkt hem veiliger.

			In Rotebro kijkt hij Håkan na door het raam. Hij zou hem kunnen volgen, hij zou Håkan kunnen schaduwen naar zijn auto en die weg kunnen zien scheuren in zuidelijke richting. Maar hij blijft zitten, want vanaf nu gaat het om hemzelf.

			 De nervositeit treft hem opeens in zijn maag.

			 Hij kan natuurlijk denken dat hij een detective is die een superbelangrijke zaak oplost.

			 Zo belangrijk dat hij op Arlanda moet zijn om een man in de aankomsthal aan te zien komen, op de dag dat hij zelf asiel zou moeten aanvragen.

			 Eigenlijk is dat vermijding, en dat is nu afgelopen.

			 Nu is het zover.

			In Solna, vijf pendeltreinstations van Rotebro, zit de Immigratiedienst in een groot grijs gebouw. Het ziet eruit als zo’n koffertje met zilveren randen waar ze in Amerikaanse films het geld van de maffia in vervoeren, maar dan vier verdiepingen hoog en oneindig breed. Om bij de ingang te komen, moet je om een keerzone heen lopen, waar het gebouw je als een U omsluit. Je kunt het idee krijgen dat het gebouw je zal verzwelgen.

			 Daar blijft Kouplan even staan, drie zuchten lang ongeveer. Dan trekt hij de deur open. Deze meters zijn legaal, denkt hij. Ook een ongedocumenteerde mag naar de volgnummerautomaat lopen. Je kunt zeggen dat dit zijn eerste legale stap in vier jaar is.

			 Hij krijgt nummer 435. De rode cijfers voor hem lichten op: 240.

			De wachtruimte is een reis terug in de tijd. De vorige keer dat hij hier zat, was hij een van de negentienjarigen met rusteloze benen en vertrouwen. Dit jaar wordt hij zesentwintig, maar opeens voelt hij zich honderd.

			 Hij gaat zitten, tussen eenzame Afrikaanse mannen en Syrische gezinnen. Slapende baby’s, zeurende zesjarigen, moeders die hun kinderen met koekjes en Fanta omkopen. En tegelijkertijd: stilte. Hij kent geen andere plek waar zoveel volwassenen en kinderen tegen hun zin bij elkaar zitten, waar het geluidsniveau niet oorverdovend is. Het lijkt wel of het wachten op het noodlot ook de poriën van de kleintjes binnendringt.

			 Hier wordt over zoveel levens beslist.

			Hoofdstuk 21

			‘Ik wil asiel aanvragen.’

			 Hij heeft vier uur lang geprobeerd aan iets anders te denken. Via de tracking app heeft hij Håkans auto gevolgd naar Södermalm en daarna naar Bromma, waar die nu stilstaat. Hij heeft AILA, Bangkok en Jim Brodin gegoogeld totdat de telefoonbatterij protesteerde. Hij heeft zijn aantekeningen doorgelezen totdat hij ze uit zijn hoofd kende, maar tegelijkertijd zijn lippen gevormd tot deze vier woorden.

			 Hij heeft ook aan zijn waarheid gedacht. Hij heeft overwogen of hij asiel zou moeten aanvragen als man – dat zou niet leugenachtiger zijn dan asiel aanvragen als vrouw, maar zo zouden zij dat waarschijnlijk wel zien. En dan zijn leeftijd, hij heeft gehoord dat je als minderjarige eerder asiel krijgt. Niemand zou met zijn ogen knipperen als hij zei dat hij vijftien was. Hij is vorig jaar in zijn mannelijke puberteit gekomen en weet hoe jong hij eruitziet. ‘Ze hebben manieren om uit te zoeken of je liegt,’ had de jurist met de blauwe ogen gezegd die hij ruim een week geleden had ontmoet. ‘Als je liegt, zijn je kansen in principe verkeken, je moet de waarheid vertellen en hen vertrouwen.’

			 Maar hoe kun je iemand vertrouwen die manieren heeft om na te gaan of je liegt?

			 Ze kijkt hem aan met bruine ogen, een effen laag make-up op haar gezicht.

			 ‘Oké,’ zegt ze. ‘You speak English?’

			 ‘Wat? Eh, yes,’ antwoordt Kouplan. ‘Don’t you speak Swedish?’

			 ‘Swedish?’

			 ‘Ja, bent u niet Zweeds? Ik dacht dat je dat moest zijn om hier te mogen werken.’

			 Ze schiet in de lach.

			 ‘Sorry, dat is… beroepsdeformatie. Oké, je wilt asiel aanvragen. Heb je in een ander eu-land asiel aangevraagd?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Zijn er in een ander eu-land vingerafdrukken afgenomen?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Heb je identiteitspapieren bij je?’

			 Kouplan haalt twee opgevouwen blaadjes uit zijn rugzak. Ze hebben in de zak van zijn spijkerbroek gezeten toen hij serviesgoed opruimde bij Azads grillrestaurant, in een plastic zak om ze tegen vocht te beschermen, ze hebben in een rugzak en in plastic tassen gezeten, bij de belangrijkste spullen. De afgelopen weken hebben ze in zijn schrift gezeten.

			 ‘Een kopie van mijn paspoort,’ zegt hij. ‘Sorry, het is een beetje vies. De Immigratiedienst in Jönköping heeft mijn originele pas. Als u dat nakijkt, krijgt u misschien mijn gegevens.’

			 Ze kijkt Kouplan snel aan, dan kijkt ze naar het blaadje, dan weer naar hem.

			 ‘Dit is niet jouw paspoort.’

			 ‘Jawel. Dus…’

			 ‘Dit is het paspoort van een vrouw. Kijk maar.’

			 Ze wijst naar de naam: Nesrine Amirpour.

			 ‘Het is een beetje ingewikkeld. Ik was een meisje toen ik hier kwam.’

			 Ze zucht, wrijft over haar voorhoofd en werpt een steelse blik op haar computerscherm. Kijkt hem weer aan.

			 ‘O?’

			 ‘Ik heb een geslachtscorrectie gehad.’

			 ‘Wat?’

			 Kouplan verandert de woorden in iets wat de vrouw achter de glazen ruit tegenover hem misschien kan bevatten.

			 ‘Ik ben van geslacht veranderd.’

			Zijn persoon is kennelijk zo ingewikkeld dat er een telefoontje voor nodig is.

			 ‘Wat moet ik dan invullen?’ vraagt de vrouw met de make-up. ‘Ja, er staat vrouw in het paspoort. Ja, hij zegt dat hij het is. Ja, het is een man, hij ziet eruit als een man. Nee, niet als een vrouw, dus. Goed.’

			 Ze draait zich om naar Kouplan.

			 ‘Mijn collega komt zo.’

			 ‘Oké.’

			 ‘We kunnen intussen de volgende vraag doen. Waarom vraag je asiel aan?’

			 ‘Ik kan niet terug. Ik heb bij een krant in Teheran gewerkt, samen met mijn broer, en hij is door de politie opgepakt.’

			 Hij wil bijna zeggen dat Nima ook is gemarteld en opgesloten, maar waarschuwt zichzelf dat hij alleen moet vertellen wat hij weet. Niet wat hij denkt.

			 ‘Waarom was dat?’

			 ‘Omdat hij bij de krant werkte. Omdat de krant tegen de regering was. Mijn broer is gewoon verdwenen. En nu zijn mijn ouders ook weg.’

			 Hij heeft zich voorgenomen om alles te vertellen, ongeëmotioneerd en correct. Maar als hij zijn ouders noemt, moet hij aan hen denken; het is moeilijk om dingen te zeggen zonder aan hen te denken. Hij slikt zijn ongerustheid  moeizaam weg. Of is het goed dat je aan hem kunt zien dat hij ongerust is, lijkt het dan meer waar? Hij zweet, ook al heeft hij geen moment gelogen. De ogen tegenover hem kijken hem uitdrukkingsloos aan.

			 ‘Hoe heette die krant?’

			 ‘Zakhmha. Dat betekent De wonden. Die naam heeft mijn broer bedacht, het gaat om de wonden in de samenleving, die… De wonden. Ik kan het in het Perzisch opschrijven als u wilt.’

			 ‘Dat hoeft niet. Dat kun je straks in het gesprek doen. Maar je bent dus bang om in Iran door de politie te worden gearresteerd, klopt dat?’

			 ‘Ja. En… Er zijn meer dingen. Ik heb daar dus niemand. Iedereen is weg, ik kan daar niet naar terug.’

			 Ze typt op haar laptop. De deur achter haar klikt, en er komt een bruinharige veertiger binnen.

			 ‘Ik heb het niet goed begrepen,’ zegt hij. ‘Het is dus een man die asiel probeert te krijgen met de identiteitspapieren van een vrouw?’

			 ‘Hij spreekt Zweeds,’ zegt ze snel.

			 Hij zet de handen op het bureau en kijkt Kouplan door de ruit heen aan.

			 ‘Bedoel je dat jij…’

			 Hij wacht even en leest de naam op de kopie van Kouplans paspoort.

			 ‘… Nesrine Amirpour bent? Of wat bedoel je?’

			 ‘Zo heet ik niet meer,’ zegt Kouplan. ‘Maar het is wel mijn paspoort.’

			 ‘O. Hoe heet je dan?’

			 ‘Kouplan. Maar dat staat niet geregistreerd, die naam heb ik gewoon aangenomen.’

			 ‘En hoe heet je eigenlijk?’

			 ‘Nesrine.’

			 ‘Een vrouwennaam dus.’

			 ‘Hij is van geslacht veranderd,’ zegt het opgemaakte gezicht. ‘Van vrouw naar man.’

			 ‘Klopt dat?’ vraagt hij.

			 ‘Ja.’

			 ‘En in welk land heb je dat gedaan?’

			 ‘In Zweden.’

			 ‘Zonder verblijfsvergunning? Dat kan niet. Bij welke arts ben je geweest?’

			 ‘Ik heb het zelf gedaan. Niet in een ziekenhuis.’

			 De beide gezichten staren hem aan. De man schudt zijn hoofd.

			 ‘Hij liegt. Ook al zou hij een vooraanstaand chirurg zijn, dergelijke uitgebreide operaties voer je niet op jezelf uit.’

			 Kouplan probeert het uit te leggen. Hormonen, testosteron, baardgroei, de baard in de keel. Geen operaties.

			 ‘Dus je bent nog steeds vrouw,’ constateert de man met het bruine haar.

			 Kouplan spreekt het niet tegen. Daar is de situatie niet naar.

			 ‘Je zult het waarschijnlijk moeten bewijzen,’ zegt de man met het bruine haar.

			 ‘Hoezo bewijzen? Ik heb vingerafdrukken, mijn vingers zijn hetzelfde.’

			 ‘Waarschijnlijk zul je je moeten uitkleden bij een andere vrouwelijke ambtenaar. Niet nu, maar bij het informatiegesprek.’

			 Kouplan wil vragen waarom, maar slikt die vraag ook in.

			 ‘Wanneer is dat gesprek?’

			 ‘Dat weet ik niet. Je krijgt een oproep. Woon je zelfstandig?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Dan had je asiel moeten aanvragen bij het kantoor in Märsta.’

			Ze zeggen dat hij contact moet opnemen met de Immigratiedienst in Märsta, dat hij een tijdelijke kamer krijgt en daarna zal worden overgebracht naar een azc. Hij vraagt meer, zegt dat hij in Stockholm moet blijven, maar hun hoofden schudden op de maat: Skellefteå of Örebro, het kan ook een andere plaats worden.

			 ‘Ik heb wel een woning in Stockholm,’ zegt hij snel. ‘Ik ben alleen niet de hoofdbewoner.’

			 ‘Je kunt geen eigen huurcontract verwachten alleen omdat je asiel aanvraagt,’ zegt de man vermoeid.

			 Dat slikt Kouplan ook. Hij schrijft het adres van Karin van de organisatie op, daar kunnen ze zijn oproep naartoe sturen.

			Uiteindelijk krijgt hij het briefje. Het bewijs dat hij asiel heeft aangevraagd, dat hem het recht geeft hier te leven totdat ze zijn geval hebben beoordeeld. Hij moet een afspraak maken bij de Immigratiedienst in Hallonbergen om zijn asielzoekerskaart te halen en de bankpas waar zijn dagvergoeding op zal worden gezet: eenenzestig kronen per dag. Hij weet dat hij beter niet verder kan vragen, maar hij moet wel.

			 ‘Er staat een V op het briefje, bij geslacht.’

			 ‘Ja?’

			 ‘Dus als ik dit aan iemand laat zien, gaat het niet werken als legitimatie.’

			 ‘Dat moet je maar met je ambtenaar bespreken.’

			Kouplan druipt van het zweet als het grijze gebouw hem uitspuugt. ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Nima’s stem in zijn hoofd. ‘Gaat wel,’ antwoordt Kouplan. ‘Ik heb een legitimatiebewijs gekregen waarmee ik me niet kan legitimeren. Maar ik ben legaal. Als de politie me oppakt, kunnen ze het nakijken.’ ‘Wat denk je dat ze in Hallonbergen gaan zeggen?’ vraagt Nima. ‘Daar wil ik niet over nadenken,’ antwoordt Kouplan. ‘Ik ook niet,’ antwoordt Nima. ‘Fuck it. Vier nu je aanvraagbewijs maar.’

			 Aan het eind van de nacht komt de dag, bedenkt Kouplan. Hij probeert het te horen met de stem van zijn vader, die altijd warm en vertrouwd is, en te pas en te onpas met spreekwoorden komt. Maar hij hoort alleen zichzelf. Dat is al zo sinds hij heeft ontdekt dat zijn ouders verdwenen zijn.

			 Toen waren ze stil geworden.

			Hij dacht dat hij nu kalm zou zijn. In plaats daarvan zoemt de ongerustheid als een wespennest in zijn binnenste. Hij gaat zo stil mogelijk zitten in de pendeltrein, maar zijn handen springen op en neer op zijn knieën. Hij kan nu niet naar het Gullmarsplan rijden en onder een brug gaan zitten bij Oma en Will, onder andere omdat hij zich voelt als iemand die naast zichzelf staat, en hij weet niet zeker of hij ruzie uit de weg zou gaan of nee zou zeggen tegen drugs.

			 Om toch iets te doen pakt hij zijn telefoon en belt Karin van de organisatie voor asielrecht. Hij vertelt dat hij haar postadres heeft opgegeven en dat hij per telefoon of mail bereikt kan worden als ze iets binnenkrijgt. Als hij heeft opgehangen beginnen zijn handen weer te trillen. Hij gaat staan en jogt op de plaats, alleen om de spanning uit zijn lichaam te krijgen. Het maakt niet meer uit of de mensen naar hem staren, of dat een grenspolitiebeambte zijn rare gedrag opmerkt. Hij mag hier zijn.

			Op station T-Centralen eet hij een hamburger en denkt na over de rest van de dag. Hij kan het niet beter omschrijven dan dat zijn lichaam vol energie zit, en hij besluit die voor zijn opdracht te gebruiken. Als hij zijn eten snel opeet, kan hij op hetzelfde kaartje naar het Brommaplan reizen.

			 Ulrika neemt niet meteen op, en ze heeft hem gevraagd de telefoon nooit meer dan één keer te laten overgaan. Dus Kouplan rijdt langs het Odenplan, het St.-Eriksplan en het Fridhemsplan met zijn blik strak op zijn mobiel. Bij het Thorildsplan belt ze.

			 ‘Ik kan niet lang praten,’ fluistert ze. ‘Iedereen is thuis. Is er iets belangrijks?’

			 ‘Ja,’ zegt Kouplan. ‘Ik kom naar je toe, ik moet Håkans telefoon lenen zonder dat hij het merkt.’

			 ‘Hoe dan?’

			 ‘Je moet hem naar buiten smokkelen. Ik hoef hem maar vijf minuten te hebben.’

			 ‘Je bent gek! Dat heeft hij toch door?’

			 ‘Of zijn computer,’ zegt Kouplan. ‘Als het lukt, een paar minuten maar. Anders moet ik vannacht blijven, dan doen we het als hij slaapt.’

			 Het is even stil aan de lijn.

			 ‘Misschien als hij gaat douchen,’ zegt Ulrika. ‘Ik bel je. Maar je moet mij niet meer bellen vanavond. Als je niets van mij hoort, dan is dat omdat het niet lukt.’

			 ‘Ik ben er over een halfuur.’

			Stom van me, denkt hij voordat de metro er is. De Immigratie-adrenaline heeft me onnadenkend gemaakt. Waarom loop ik het risico om door Håkan en zijn hele gezin te worden ontdekt, als ik net zo goed minder verse, minder gevaarlijke sporen kan volgen, terwijl ik nog steeds door Ulrika word betaald?

			 Hij weet het antwoord wel, ook al maakt het hem niet minder onbesuisd. Hij is gewoonweg zelf benieuwd geworden naar waar Håkan mee bezig is. Wat dóét die man?

			Hoofdstuk 22

			Ulrika wacht hem bij de keukendeur op.

			 ‘Ik heb hier geen goed gevoel over,’ zegt ze.

			 ‘Sorry,’ fluistert Kouplan. ‘Ik zou het niet doen als het niet noodzakelijk was.’

			 ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’

			 ‘Tien minuten?’

			 ‘Hij is net de badkamer in gegaan, dus je hebt een halfuur. Ik zit met Jonathan in de woonkamer te puzzelen, dus zorg dat je van daaruit niet te zien bent. Joakim is niet thuis.’

			 Ze legt een gladde zilverkleurige telefoon in Kouplans handen.

			 ‘Ik zie je hier over precies dertig minuten.’

			 Hij kijkt naar de mobiel, dun en exclusief, zonder een krasje in het glas.

			 ‘Weet je of er een pincode op zit?’

			 Ze kijkt hem niet echt aan. Ze trekt de keukendeur dicht bij het geluid van een kinderstem binnen.

			 ‘Jij bent de detective.’

			De telefoon is vergrendeld. Natuurlijk, een man die stiekem doet over zijn hele leven vergeet niet zijn telefoon voor indringers af te sluiten. Kouplan had Ulrika niet om de telefoon maar om zijn aktetas moeten vragen, maar gezien haar gestreste blik kan hij haar niet nog eens storen. Hij laat zich met zijn rug tegen het huis zakken en probeert lukraak een paar codes. Achter zich kan hij het geluid van water door leidingen horen, een verzekering dat Håkan nog onder de douche staat, en dat stelt hem gerust.

			 Nog één poging over, deelt de telefoon hem mee. Dat schudt hem op een onaangename manier wakker – als hij nu de verkeerde code intoetst, gaat de telefoon op slot en dan komt Håkan erachter dat er iemand aan heeft gezeten. Maar wat moet hij dan doen, hier nog achtentwintig minuten zitten met een vergrendelde telefoon waar hij niets uit kan halen? Hij opent zijn schrift, hij had toch eens vier getallen opgeschreven? Hij zoekt op de bladzijde, tussen tijdstippen en vluchtnummers, en daar zijn ze. Het is een gok die zijn hart sneller doet slaan, maar het is tenminste een logische gissing. De cijfercombinatie stond op een post-it-briefje in de zak van Håkans eigen jasje, en de telefoon lijkt nieuw.

			 Vijf. Vijf. Twee. Nul. Enter.

			 Als een flashy animatie hem welkom heet, slaakt hij bijna een luide gil.

			Håkans telefoon is de minst persoonlijke die Kouplan ooit heeft gezien. Zijn ex-vriendin Siri had haar mobiel vol met foto’s en spelletjes die ze leuk vond – Angry Birds, Wordfeud, Cut the Rope – en op de achtergrondfoto stond hij in een gelukkige periode zelf. Håkans achtergrondfoto is een blauwe standaard­afbeelding en op het scherm staan alleen de standaardwidgets.

			 Kouplan gaat naar de lijst van gesprekken, waar alleen de telefoontjes van de laatste twee dagen op staan. Sommige nummers zijn gekoppeld aan namen, zoals Ulrika, Joakim en Ulf, terwijl andere zonder identiteit zijn. De meeste zijn Zweeds, twee buitenlands. Kouplan neemt met zijn eigen telefoon een foto van het scherm, die nummers zal hij straks opschrijven.

			 Hij gaat naar de berichten. Hij vindt Ulrika’s appje: Weet je al hoe laat je thuiskomt? Zin in Thais eten? Wat doe je? Joakim logeert vannacht ergens anders.

			 Andere berichten zijn van de tandarts, de spoorwegen en mensen wier namen overeenkomen met Håkans familieleden. Zijn broer Jonas, die in de ziektewet zit, heeft hem gefeliciteerd op zijn naamdag, en zijn moeder ook. Zou leuk zijn je weer eens te zien Jonas was hier gisteren je zult het wel druk hebben, ging ze verder en Håkan had geantwoord Ja, erg druk, zakenreizen en zo. Kan misschien in juli komen. Kouplan kopieert de nummers van Håkans moeder en broer.

			 Echt interessant zijn de mededelingen van een zekere Johan Karlsson. Vergeet niet te skypen donderdag! staat er. Hoe is het gesprek met de ovj gegaan? Bel hr ivm overuren! Gewone mede­delingen van zijn werk, normaal als Håkan nog op het advocatenkantoor zou hebben gewerkt, maar gedateerd maart, april, mei. Håkan was op 28 januari bij Klinth-Zetter gestopt.

			 Hij leest verder en vindt de reizen naar Thailand.

			Jij ging toch naar de conferentie in BK?

			 Ja, de 8e.

			 Kun je ook een follow-up doen? Het worden veel reizen, maar neem dus maar contact op met hr over overuren.

			 Zal wel lukken, wanneer?

			 De 14e. Kom naar mijn kantoor, dan bespreken we het.

			Johan Karlsson? Kouplan maakt foto’s met zijn eigen telefoon, de ene foto na de andere, met nummers en nietszeggende werkmededelingen. Wie verandert er van baan zonder dat tegen zijn vrouw te zeggen? En wat heeft Jim Brodin ermee te maken? Niets, als je deze mobiel mag geloven.

			Twaalf van zijn dertig minuten zijn voorbij. Kouplan gaat naar de fotogalerij, die leeg is op een paar foto’s van zoon Jonathan en een foto van een hotelkamer na. Waarschijnlijk de foto die hij Ulrika heeft gestuurd toen ze erom vroeg. Kouplan zal haar vragen die aan hem te sturen, dan kan hij proberen uit te vissen waar hij gemaakt is.

			 Hij gaat naar de lijst met alle applicaties op de telefoon. Daar zijn de verplichte apps van de producent, een rekenmachine, maps, het lokale vervoerbedrijf van Groot-Stockholm, Wordfeud en Yahoo Mail.

			 Kouplan opent de e-mail-app, die hem om een wachtwoord vraagt. De pincode van de kaart werkt niet, en AILA of Engstrom, in combinatie met elkaar of met de code, ook niet.

			 Nog vijf minuten. Hij wil alle berichten nog eens doornemen, als hij zich bedenkt en teruggaat naar de apps. Het zal wel niets zijn, denkt hij, maar er staat een soort wolkje bij de Wordfeudapp. Hij kan zich Siri’s telefoon niet helemaal voor de geest halen, maar heeft toch het gevoel dat daar geen stip stond.

			 Hij opent Wordfeud, het digitale Scrabble. Håkan, hier Nako4 genaamd, heeft één actief spel, met iemand die zich Barbro62 noemt. De woorden die ze hebben gelegd zijn niet indrukwekkend. kamer, geest en tel. Rechtsboven, bij het praatwolkje, staat een één. Dat betekent de stip bij de app waarschijnlijk: één nieuw bericht. Wordfeud heeft, net als veel andere telefoonspelletjes, een chatfunctie.

			Gelukt.

			 Mooi.

			 Ben nu hier, kan ik boven komen?

			 Nee.

			 Wacht.

			 Ga naar Årsta TF, vraag naar Tobbe.

			 Oké.

			Årsta TF, Tobbe. Kouplan is het net aan het opschrijven als er gerammel klinkt van de keukendeur. Hij schrikt zo dat de pen een streep over de halve pagina maakt. Dan hoort hij het gemurmel in de leidingen en ziet Ulrika’s voeten op de drempel.

			 ‘Shit, ik schrok me dood!’

			 ‘Het halve uur is om. Nu moet je weg.’

			Hij loopt om de hoek van het huis en is nog maar een paar meter van het hekje verwijderd als hij een paar ogen op zich gericht voelt. Hij draait zich snel om en verwacht Ulrika te zien om zich dan te ontspannen, of Håkan om dan weg te rennen. Maar het is Joakim, de veertienjarige van het gezin, die heel aardig pianospeelt. Hij staart Kouplan aan met de onzekere blik van een tiener. Kouplan maakt een gebaar naar hem met zijn kin, voordat hij bij de potentiële inbrekers kan worden ingedeeld: kom hier!

			 De jongen gehoorzaamt.

			 Kouplan loopt op een holletje het trottoir op en blijft achter de heg staan. Joakim loopt mee. Het duurt tien seconden, exact zoveel als hij nodig heeft om een smoes te verzinnen.

			 ‘Het was niet de bedoeling dat je me zou zien,’ zegt Kouplan. ‘Maar nu dat toch is gebeurd… Je vader is advocaat, toch?’

			 Joakim knikt.

			 ‘Wat ik nu ga zeggen is vertrouwelijk. Oké?’

			 ‘M-hm.’

			 ‘Je weet dit waarschijnlijk niet, maar je vader verdedigt op dit moment een werkgever die homo’s heeft gediscrimineerd en op internet te kijk heeft gezet.’

			 Het is een gok dat het homoblad dat Ulrika had gevonden van Joakim is, en dat zijn geheime liefde een vriend is. Kouplan houdt zijn adem in en let scherp op Joakims gezichtsuitdrukking. Die is naar tevredenheid.

			 ‘Ik vertegenwoordig een van de mannen die hiervan het slachtoffer zijn geworden. En we hebben akelig weinig materiaal, omdat het bedrijf niet meewerkt. Dat spant met hém samen.’

			 Kouplan knikt naar het huis waar Joakims vader is.

			 ‘Ik ben hier gekomen om te kijken of ik iets kon vinden als ik naar binnen keek, papieren, wat dan ook. Maar dat is natuurlijk niet gelukt.’

			 ‘Mijn moeder is thuis.’

			 ‘Je vader ook en je broertje. Dus… Ik neem aan dat die twee mannen het wel kunnen schudden.’

			 Joakim aarzelt. Kouplan schaamt zich, omdat hij tegen hem liegt, maar wat moet hij dan zeggen? Je moeder denkt dat je vader vreemdgaat, maar in werkelijkheid heeft hij een nieuwe baan die hij voor jullie allemaal verborgen houdt?

			 ‘Wat heb je nodig?’ vraagt hij.

			 ‘Ik vraag jou nergens om,’ zegt Kouplan. ‘Ik wilde het alleen maar vertellen, dan kun je zelf bepalen wie ik ben. Maar als je wilt helpen… En dan bedoel ik, als je alleen thuis bent en er niet het minste risico voor je is. Dan kun je mijn telefoonnummer krijgen. Ik denk dat hij papieren in zijn aktetas heeft die van cruciaal belang kunnen zijn. Een document over een conferentie, waarschijnlijk.’

			 ‘Waar ze naartoe zijn geweest? Die mannen?’

			 Kouplan schudt zijn hoofd. Hij probeert overtuigend te klinken.

			 ‘De advocaten. Dit is een nevenonderzoek, we moeten in kaart brengen waar de advocaten van het bedrijf zijn geweest en met wie ze hebben gesproken.’

			 ‘Geef je nummer maar.’

			 Kouplan toetst het in op Joakims mobiel. Hij vraagt zich af of het een heel goede of heel slechte zet is. Ulrika’s zegen zou hij in geen geval krijgen.

			 ‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Je hoeft dit echt niet te doen. Maar ook als je het niet doet, niet tegen je ouders zeggen dat ik hier geweest ben, oké? Je snapt zelf wel hoe vreselijk het zou zijn om geout te worden, toch?’

			 Hij kan zijn woorden gewoon Joakims hoofd zien binnengaan en daar een rondje maken. Het inzicht, de angst, het nadenken.

			 ‘M-hm. Ik zeg niets.’

			 ‘Ik ook niet.’

			Hij voelt zich intens gemeen als hij in de bus stapt met zestien nieuwe foto’s in zijn mobiel en vier aantekeningen in zijn schrift.

			 Het is één ding om tegen mensen te liegen.

			 Het is iets anders om te dreigen hun seksuele geaardheid aan hun ouders te verraden.

			 Hij is niet helemaal zichzelf geweest, zijn hoofd is sneller gegaan en zijn verstand langzamer. Het komt door het stresshormoon dat begon te borrelen toen het zwaar opgemaakte gezicht de kopie van zijn paspoort inspecteerde en het verhoor begon. Het had hem een boost gegeven, hij kon niet stilzitten, had misschien daardoor de pincode gevonden, en was door Håkans telefoon gegaan met gedachten als geslepen pijlen door zijn hoofd.

			 Hij leunt met zijn hoofd tegen de kriebelige rugleuning van de bus.

			 Sommige dagen voelen als een heel jaar.

			Hoofdstuk 23

			Zijn vrouw gedraagt zich raar tegenwoordig.

			 Het is net of hij het niet eerder heeft gemerkt, hij heeft het druk gehad met zijn eigen dingen. Niet zo gek, gezien de druk waar hij onder heeft gestaan. Maar vandaag was het opvallend.

			 Ze deed normaal, totdat er werd gebeld. Een beetje onrustig misschien, schokkerig, maar dat kan nog altijd van de ziekte komen. Ze las Jonathan voor, deed een dutje en at gehaktballetjes die Håkan zelf had gedraaid.

			 Dat hij ze zelf draaide, had een aantal oorzaken. Enerzijds omdat je alleen in geval van nood kant-en-klare white-trash-­gehaktballetjes koopt en dat aan niemand vertelt. Maar hij kookte ook vanaf de basis als een uiting van zorgzaamheid, omdat hij dat gevoel had gehad.

			 Misschien is het al een paar weken gaande. Tot mei was ze steunend, op het klitterige af. Toen hij zelf dik onder de stress zat, kwam zij met haar aanstellerige babystemmetje en vroeg of hij van haar hield. Ze sloeg haar armen om zijn gespannen longen, zodat hij geen lucht kreeg, ze liet woorden zijn oor binnenstromen toen hij echt moest nadenken. Ben je er al uit wat onze trouwdag betreft?

			 De afgelopen twee, drie weken heeft ze dat niet meer gedaan. Eerst was dat een opluchting.

			Hij zag dat er gebeld werd. Ulrika’s telefoon zoemde, rinkelde niet, sinds wanneer had ze die op trillen staan? Ze haalde hem uit haar zak, sinds wanneer had ze hem in haar zak? Ze wierp een blik op het scherm en drukte de oproep weg.

			 ‘Wie was dat?’ vroeg hij.

			 ‘Een update,’ zei Ulrika toen.

			 Maar hij had het knipperende symbool op het scherm wel gezien. Hij weet hoe een inkomend gesprek eruitziet. Ze ging meteen daarna naar de wc, en als Jonathan er niet was geweest, was hij aan de deur gaan luisteren. Zat ze daar te fluisteren?

			 Toen moest hij opeens douchen. Ulrika trok haar neus op. ‘Heb je al gedoucht sinds je thuis bent gekomen?’

			 Dat was op zich goed. Hij moest het reisstof wegwassen, de ongerustheid, zijn zelfverachting. Een douche hielp overal tegen, hij had er altijd makkelijk een uur onder kunnen staan. De sneren over vrouwelijk lange douches nam hij goedmoedig op.

			 Maar daarna, toen hij naar buiten kwam. Hij kon er de vinger niet op leggen, maar er was iets gebeurd. ‘Hoe is het hier?’ had hij gevraagd toen hij fris en in schone kleren de woonkamer in kwam, die trilde van onevenwichtigheid. Ulrika antwoordde ‘perfect’ op de vrolijke toon die vrouwen gebruiken als ze zich zo onneembaar maken als glazen bergen. ‘We zitten te puzzelen.’

			 Dat klopte. Joakim was in de keuken boterhammen aan het smeren.

			 ‘Je eet ons de oren van het hoofd,’ probeerde Håkan een grapje te maken, en Joakim wierp hem de meest onechte grijns toe die hij ooit van zijn zoon had gezien. ‘Op jouw leeftijd was ik net zo,’ zei Håkan.

			 Joakim zeilde langs hem heen met vijf boterhammen op een dienblad.

			Zo ging het de hele avond door. Als hij nadenkt, is het misschien al langer gaande. Hij weet het niet, want deze carrousel is steeds sneller gaan draaien en hij moest zijn aandacht bij zijn volgende stap houden. Natuurlijk merken ze dat, en ze denken het tegendeel van de waarheid, die luidt dat hij dit voor hen doet.

			 Kon hij het maar aan Ulrika uitleggen.

			Ze hebben elkaar altijd alles kunnen vertellen. Dat was vanzelfsprekend en het maakte hun relatie anders dan Håkans eerdere.

			 Toen hij problemen had met zijn broer, hadden ze er nachtenlang over liggen praten, neus aan neus in hun tweepersoonsbed. ‘Als je het van zijn kant bekijkt, wordt het misschien makkelijker,’ zei Ulrika bijvoorbeeld. ‘Het kan niet makkelijk zijn om in de schaduw van je broer te staan, denk je niet dat hij zich schaamt, naast dat hij jaloers is?’ En Håkan verzamelde glimpen van de perspectieven die ze gaf, totdat hij zich ermee kon verzoenen. Hij luisterde naar haar. Hij verbeeldt zich dat dat ongewoon is in een relatie.

			 En hij werd opgetild door haar woorden: Anderen hebben het moeilijker dan jij. Jij bent zo succesvol. Het is belangrijk om bescheiden te zijn over je eigen uitmuntendheid.

			Toen de diagnose gesteld werd, na een jaar van onbegrijpelijke symptomen, hadden ze lang gepraat. Ze hadden toen maar één kind, en Ulrika was bedroefd omdat Joakim als enig kind zou moeten opgroeien, met een gehandicapte moeder. Hij zou niet alles krijgen wat ze voor hem had gedroomd, zij zou niet kunnen leven zoals ze zich had voorgesteld. ‘We zouden toch… tennissen in het bejaardentehuis,’ snikte ze in een gedenkwaardige nacht, en Håkan sloeg zijn armen om haar heen. Omsloot haar geplaagde lichaam met het zijne, en zei honderd dingen:

			 Je zult altijd fantastisch zijn, door wie je bent.

			 De wetenschap is al zó ver gekomen, denk eens aan al die mensen die fulltime aan genezing van MS werken.

			 Ik hoef geen vrouw die na haar tachtigste nog tennist, het is mijn droom om bij jou te zijn.

			 Je lichaam is hoe dan ook fantastisch.

			 Kijk naar mij, ik ben opgeklommen, niet omdat ik geen hindernissen ben tegengekomen, maar omdat ik ze als uitdagingen heb gezien.

			 Er zijn zoveel vrouwen met jouw aandoening die een kind hebben gekregen.

			 Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je.

			 En ze werd getroost door zijn woorden: We doen het samen. We proberen het.

			 En toen kregen ze Jonathan.

			Ze zijn altijd eerlijk geweest over dingen die moeilijk waren, en hun gesprekken hebben altijd geholpen. Dat hij Ulrika’s kijk op hem kreeg als hij zich onmogelijk voelde, en dat hij haar steun en toeverlaat mocht zijn, die twee dingen hebben ervoor gezorgd dat hij zich sterk voelde.

			 Dat had hij nodig. Het is beslist niet makkelijk om in de perfecte familie te trouwen, met de dochter van een arts, met academisch geschoolde schoonzussen, thematische kerstversiering, fonduepannen en oog voor kwaliteit. Waar kon hij zich op laten voorstaan? ‘Een vader die bomen kan vellen, een zeker talent voor het opvoeren van brommers, aantekeningen in registers vanwege kwajongens­streken,’ zei hij soms en dan antwoordde Ulrika: ‘Maar je hebt je opgewerkt! Je haalde de hoogste cijfers op school, je hebt een universitair diploma, je werkt bij een van de beste advocatenkantoren, je hebt een razend knappe vrouw, als ik het eerlijk mag zeggen…’ Ze knipoogde naar hem en tilde hem op, telkens weer.

			 En daarom kan hij dit niet vertellen. Hij heeft zo vaak het gevoel gehad dat hij niet goed genoeg was. Als hij dit zou vertellen, zou zij voor het eerst dat gevoel ook hebben.

			Hij kijkt naar haar zwarte haar, dat over het kussen naast hem uitwaaiert. Lichtstrepen vanaf het raam laten het zacht glanzen en hij denkt aan haar nek. Het is lang geleden dat ze met hun gezicht naar elkaar toe lagen, met vragen en antwoorden in hun ogen en eerlijkheid op hun lippen.

			 Vandaag was ze er met haar hoofd niet bij, misschien is dat al langer zo. Haar lichaam was er, ze zat bij de kinderen, maar niet bij hem. Ze kreeg een geheim telefoontje – met welke mensen heeft ze overdag contact? Met welke ongelooflijk geslaagde mannen komt ze op internet in contact, welke vergelijkingen trekt ze? Hij had eerder een haar in de douche gevonden, zwart als de haren van Ulrika, maar kort als die van een man. Natuurlijk kan ze ook kortere haren hebben, maar toch. Onwillekeurig denkt hij aan gelegenheden waarbij ze is weggegaan – met haar mobiel de tuin in gelopen, met de Saab weggereden om ‘een brief op de bus te doen’. Hij zou misschien met de oppas moeten praten, vragen of zij mensen heeft zien komen en gaan. Alleen om zichzelf gerust te stellen.

			 Als hij het nu vertelde, zou dat de doodsteek zijn? Hij denkt van wel. Maar als hij afmaakt waaraan hij is begonnen, dan komt het goed. Hij legt zijn hoofd in z’n nek en staart omhoog. Hij ademt zo diep mogelijk in, ook al lijkt er niet genoeg lucht te zijn. Hij zal dit oplossen.

			 Hij fikst het wel.

			Hoofdstuk 24

			Kouplan heeft back-up nodig. Dat is glashelder, na het bezoek van gisteren aan de Immigratiedienst. Dat zijn broer en nog een medewerker van De wonden zijn verdwenen, dat er meteen daarna onbekenden naar hem kwamen vragen, dat zijn ouders spoorloos verdwenen zijn, dat zijn hele familie misschien het doelwit is – dat kan hij allemaal vertellen, maar dat is niet genoeg. Hij moet het ook bewijzen. En hij heeft geen enkele foto van de redactie, geen spoor van de krant op internet. Als verder niemand van De wonden asiel heeft aangevraagd in Zweden, hebben ze geen enkele informatie dat de krant heeft bestaan. Als niemand een gevangenisregister heeft waarin zijn broer wordt genoemd, kan hij niet bewijzen dat hij gearresteerd is, en hetzelfde geldt voor zijn ouders. Hij hoort het hen al zeggen: ‘Hier verdwijnen ook weleens mensen, dat betekent nog niet dat ze door de regering opgepakt zijn.’ ‘Dat je ouders hun telefoonnummer niet meer hebben in het thuisland, houdt niet in dat je daar zelf niet kunt wonen.’ ‘Word je persoonlijk bedreigd? Heb je mails, foto’s of opnames waaruit dat blijkt?’

			 Als ze al over het feit heen kunnen kijken dat hij asiel heeft aangevraagd als vrouw en nu man is.

			 Hij heeft een welwillende helper nodig van een organisatie, of tips van een jurist uit Södermalm met een schilferige huid.

			 Hij heeft zwaar geschut nodig. En het zware geschut dat hij kent, komt pas om kwart voor zes thuis.

			Daarom besteedt hij de ochtend aan het googelen van ‘bijzonder schrijnende omstandigheden’ en van verhalen van andere transgenders die asiel hebben aangevraagd. Die zijn deprimerend, de verhalen lopen over van ambtenaren die er niets van begrepen, persoonsnummers die niet konden worden verstrekt vanwege onduidelijkheden rond het geslacht, personen die van het kastje naar de muur werden gestuurd door de Belastingdienst, de Immigratiedienst en de zorgverzekering, transvrouwen die in een azc tussen mannen moesten wonen, transmannen die vrijpostige vragen hadden gekregen over hun geslachts­orgaan en wantrouwen rond opgegeven redenen voor de asielaanvraag. Alleen de ergste verhalen bereiken de media, daar probeert Kouplan zichzelf mee te troosten. Wat pijnloos verloopt, hoeft niet te worden becommentarieerd. Tegelijkertijd zuigt hij de verhalen op, griezelt ervan en laat zich erdoor harden, om op alles voorbereid te zijn. En dan belt Ulrika.

			 ‘Hoe gaat het?’

			 Het gaat wel. Ik heb me zojuist gerealiseerd dat het gevaar bestaat dat mijn aanvraag opnieuw wordt afgewezen en ik nog vier ellendige jaren in de schaduwen van dit land moet leven, of terug moet naar Iran om bij de grens te worden gearresteerd.

			 ‘Goed. Ik heb de nodige informatie in zijn telefoon gevonden.’

			 ‘Ik vond het heel naar om die te pakken. Zoiets wil ik niet nog eens doen, dan weet je dat.’

			 ‘Dat begrijp ik. Maar het heeft wel geholpen, ik begin een idee te krijgen van wat er aan de hand is.’

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Dat vertel ik zodra ik het plaatje compleet heb.’

			 ‘Ja, dat zei je.’

			 ‘Ik heb een paar vragen waar je me bij kunt helpen.’

			 ‘Ik schoot vandaag bijna uit mijn slof tegen hem. Hij zei dat hij morgen naar Skövde zou gaan. Ik moest op mijn tong bijten om niet te gaan gillen dat hij dat helemaal niet ging doen. Hoeveel tijd heb je nog nodig, want ik word gek.’

			 ‘Dat hangt ervan af of je mij met deze vragen kunt helpen.’

			 ‘Shoot.’

			 ‘Zegt de naam Johan Karlsson je iets?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Weet je waar AILA een afkorting van is?’

			 ‘Nee. Wacht, betekent dat niet politie?’

			 Het duurt even voordat ze tot de conclusie komen dat ze waarschijnlijk het slangwoord ‘aina’ bedoelde.

			 ‘Weet je wat Årsta TF is?’

			 ‘Geen idee. Ik dacht dat je zei dat hij in de Åsögatan was?’

			 ‘Niet alleen maar. Weet je iets over een Engström of Engstrom?’

			 ‘Alleen de schrijver.’

			 ‘Wie dan?’

			 ‘Albert Engström. Maar die is al zeker vijftig jaar dood.’

			 ‘Oké. Een laatste vraag voordat ik verderga. Heb je nog iets meer te zeggen over Jim Brodin? Iets wat je de vorige keer niet hebt verteld?’

			 Het is stil, terwijl Ulrika nadenkt.

			 ‘Een rokkenjager. Hij flirtte met me, gaf commentaar op mijn lichaam. Dat werkt misschien bij sommige vrouwen, maar ik voelde me er alleen maar ongemakkelijk bij.’

			 ‘Heb je het daar met Håkan over gehad?’

			 ‘Ja. Hij probeerde het te bagatelliseren, zei dat Jim zo is, een lomperik. Alsof dat een excuus is.’

			 ‘Je lijkt geen fan van Jim Brodin te zijn.’

			 ‘De officier van justitie ook niet. Ik durf te wedden dat hij haar uit haar evenwicht heeft gebracht met seksistische onzin, dat dat een oorzaak was dat zij verloor. Wat goed was voor ons, gezien het feit dat Håkan hem vertegenwoordigde. Het is dubbel, dat je klootzakken moet verdedigen.’

			 ‘Zei je dat hij morgen weer op pad gaat?’

			 ‘Ja. Hij komt vrijdag thuis. Zeg, Kouplan, ik overweeg hem voor het blok te zetten.’

			 ‘Dat is jouw keus. Het risico bestaat dat hij glashard ontkent, beweert dat hij wel degelijk in Skövde is geweest en zijn sporen begint uit te wissen.’

			 Ze zucht.

			 ‘Wat wil je van me?’

			 ‘Dat je het me vertelt als je nog iets over Jim Brodin te binnen schiet of over de andere namen die ik je heb gegeven. En geef me nog een week.’

			 ‘Je krijgt nog een week, vanaf vandaag. Als je volgende week dinsdag niet alle antwoorden hebt, dan wil ik dat je me alles geeft wat je hebt. Ik hoop dat het genoeg is om de waarheid uit hem te krijgen.’

			 ‘Een week. Perfect. Ik ga ervoor zorgen.’

			Na het telefoongesprek zucht hij diep. Kennelijk is hij gespannen geweest. Hij telt zijn leugens: 1. Ik heb een idee gekregen. 2. Ik heb bijna het hele plaatje. 3. Ik ga ervoor zorgen.

			 In feite heeft hij alleen losse namen en bestemmingen, zonder onderling verband. Hij zoekt op internet naar Johan Karlsson en krijgt op Eniro meer dan tweeduizend personen. Johan Karlsson in combinatie met de andere namen levert ook niets op, en Årsta TF levert twee ondernemingen op: een voor energiesystemen en een bouwbedrijf.

			 Håkans auto is een keer in Årsta geweest. Precies een week geleden, nadat hij een tijdje in Södermalm had gestaan. Qua tijd klopt dat met de conversatie in Håkans Wordfeudspel. Misschien stond hij in Södermalm te wachten op toestemming om bij Jim Brodin langs te komen – of wie hij ook maar bezoekt in de Åsögatan. Kouplan realiseert zich opeens dat hij geen andere aanwijzing heeft voor Jim Brodins betrokkenheid dan dat diens naam tussen Håkans cliënten stond – maar kreeg toen te horen dat hij in plaats daarvan naar Årsta TF moest gaan om met Tobbe te praten.

			 Wat kun je net zo goed bij een bouw- of energiebedrijf doen als bij iemand thuis in de Åsögatan?

			 Wat kan de reden zijn dat iemand je bestemming op het laatste moment wijzigt?

			Vandaag eet hij kip in een Libanees restaurant. Het is twee keer zo duur als zijn gebruikelijke maaltijd, maar dit is zijn manier om het te vieren. Nima zei het immers gisteren al in zijn gedachten: ‘Fuck it. Ga nu je aanvraagbewijs maar vieren!’

			 Hij voelt of het nog in zijn zak zit. Ja, daar zit het, het briefje dat zijn recht vertegenwoordigt om in Zweden te verblijven totdat zijn asielaanvraag is beoordeeld. Hij heeft een afspraak gemaakt op de website van de Immigratiedienst, hij gaat er volgende week woensdag naartoe om zijn asielzoekerskaart te halen, en vast ook om antwoord te geven op vragen over zijn geslacht, zijn land, de redenen waarom hij wil zijn waar hij is. Daarna zal hij zich vastklampen aan die kaart, zolang zijn asielaanvraag in behandeling is en meerdere mensen hun voorhoofd fronsen over de vraag hoe een man een vrouwelijk persoonsnummer kan hebben en ambtenaren minimale inspanningen verrichten om zijn familie te vinden, of op z’n minst bewijs voor het bestaan van zijn krant.

			 Fuck it. Hij zit nu lekker te eten: Libanese kip met knoflooksaus, salade en een rode paprikadip. Hij neemt zelfs een biertje. Zijn lichaam schrikt ervan: Geen alcohol in een openbare ruimte, Kouplan! Je ziet het niet meer scherp! Je vergeet om je heen te kijken!

			 Hij weet niet hoe hij zijn lichaam ervan moet overtuigen dat het in orde is. Dat hij en al zijn overspannen lichaamsdelen na vier jaar een adempauze hebben.

			Om vijf uur reist hij naar Lidingö. Hij neemt bus 205 naar de Odenvägen en loopt het laatste stuk. Het weer is vandaag aangenaam, of misschien komt het door de kip die zijn maag verwarmt. Ergens is rust, voelt hij. Niet hier, niet in hem, maar ergens. Het gevoel is vluchtig, maar het vervult hem met dankbaarheid. Of het is de geur van de aardbeibloemen in de perken van de luxe villa’s van Lidingö.

			 De vorige keer dat hij hier was, waren de krokussen net gaan bloeien.

			 Hij tilt de klink op van een van de hekken die de belangrijkste huizen omsluiten, loopt over het stenen pad naar een witgeverfd paleis van Zweeds hout en serres. Hij belt voor alle zekerheid aan en gaat dan op de veranda zitten.

			 Ze zou over achttien minuten thuis moeten komen.

			Hij herkent het geluid van haar auto, als die naar de garage rijdt. Een zwarte bmw, waarin hij een keer is meegereden naar Sala en terug, dus hij weet hoe soepel hij accelereert en hoe de stoelverwarming je magere achterste ontdooit. Hij hoort dat ze het portier dichtslaat en de auto met een piep op slot doet, hoort haar hakken als ze naar het huis toe loopt. Nu ziet hij haar en algauw ziet ze hem.

			 Ze blijft abrupt staan.

			 ‘Kouplan.’

			 ‘Hallo, Jenny.’

			Ze moet om acht uur naar kickboksen, zegt ze, maar hij moet vooral binnenkomen.

			 ‘Je bent zeker nog maar pas met kickboksen begonnen?’ vraagt Kouplan.

			 Hij hangt zijn jas op in haar hal, herinnert zich de keer dat hij haar bijna had gezoend.

			 ‘Ik had genoeg van yoga. Sommige mensen zullen er vast iets aan hebben, maar… Ik heb ook een zomerhuis gekocht, zei ik dat al?’

			 ‘O ja?’

			 ‘Dat heb ik nodig. Nou, wat heb je op je hart?’

			 ‘Laten we gaan zitten.’

			Hij plugt zijn telefoon in, terwijl Jenny de keuken in loopt om een broodje te smeren. Hij gaat op de bank zitten, waar hij haar echt had gekust, met de smaak van lichtrode cocktail, een waanzinnige avond in maart. Een wethouder en een ondergedoken vluchteling met lichamelijke behoeftes. Ze geeft er geen blijk van zich daar nog iets van te herinneren, als ze terugkomt met een hönöbroodje met hüttenkäse, avocado en rucola.

			 ‘Zoals gezegd, over een uur ga ik sporten.’

			 ‘Dan krijg je de éénuurversie.’

			Ze zucht als hij alles heeft verteld.

			 ‘Je moet op het systeem vertrouwen, Kouplan. Als je bescherming nodig hebt, dan krijg je die.’

			 ‘Nee,’ zegt Kouplan. ‘Als ik kan bewijzen dat ik bescherming nodig heb, dan krijg ik die misschien. En ik kan niet eens bewijzen dat mijn broer verdwenen is.’

			 ‘En wat wil je dat ik daaraan doe?’

			 Hij haalt zijn schouders op.

			 ‘Jij bent politicus.’

			 ‘Ja?’

			 ‘Als iemand invloed heeft op verschillende besluiten, dan zijn dat toch politici?’

			 Ze neemt een hap van haar broodje en slaagt erin haar hoofd te schudden zonder met hüttenkäse te knoeien.

			 ‘Helaas. Ik werk niet aan immigratievraagstukken, mijn terrein is stadsontwikkeling. Dat is punt één. En punt twee: In dit land doen we niet aan corruptie. Je kunt niet zomaar naar een politicus toe stappen om het systeem te omzeilen, snap je?’

			 ‘Weer wat nieuws.’

			 ‘Hè?’

			 Jenny’s toon is scherper geworden, maar hij negeert de waarschuwing.

			 ‘Dat jullie niet aan corruptie doen. Waar kwam jouw beongeld dan vandaan? Die honderdduizend kronen die ik je terug heb helpen krijgen?’

			 ‘Dat is ontzettend laag van je, Kouplan. Zit je me te bedreigen?’

			 ‘Nee, ik bedreig je niet. Ik vraag je om een dienst. Zoals toen ik jou afgelopen voorjaar heb geholpen, toen ik niet naar de politie ben gegaan.’

			 ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik denk dat je nu maar moet gaan, leuk je weer even te hebben gezien. Veel succes, echt.’

			 Kouplan staat op en loopt het vertrek binnen dat Jenny kantoor noemt.

			 ‘Wat doe je?’

			 Hij komt terug met pen en papier. Schrijft zijn dossier­nummer op en de andere cijfers van het bewijs van de Immigratiedienst. Naam op paspoort: Nesrine Amirpour. Aangenomen naam: Kouplan.

			 Hij legt het blaadje voor haar neer.

			 ‘Ben jij ooit in een vliegtuig gestapt in de wetenschap dat je nooit meer terug kon keren? Nee. Heb jij in twee landen geleefd in angst voor de politie, alleen op grond van je identiteit? Nee. Heb jij een persoonsnummer en een dak boven je hoofd? Ja. Komt dat doordat je een beter mens bent geweest dan anderen? Nee. Denk daar eens over na, en overweeg om geen bitch te zijn.’

			Dat is een toespraak die vooral geschikt is als uitsmijter, dus hij staat op en loopt de hal in. Jenny komt achter hem aan.

			 ‘Zo werkt dat niet,’ zegt ze. ‘Zeg het maar als ik je met iets anders kan helpen.’

			 Kouplan trekt zijn schoenen aan.

			 ‘Iets anders dan mijn overleven? Ja, hoor.’

			 ‘Het spijt me.’

			 Hij trekt zijn jas aan, in gedachten heeft hij Jenny’s witte huis al verlaten. Hij moet naar de organisatie gaan, met jurist Hans praten, tot eventuele goden bidden en er het beste van hopen. Wat ‘het beste’ dan ook is in deze situatie, misschien dat de asielprocedure zo langzaam gaat dat hij hier oud kan worden. Dat zijn ondergrondse detectivebureau zo succesvol wordt dat hij hier van contant geld kan leven en zijn schaduwverblijf met warmtelampen kan verlichten. Over detectivebureau gesproken.

			 ‘Een zakelijke vraag,’ zegt hij.

			 ‘Ja?’

			 ‘Je schakelt een advocaat in voor een klus in het buitenland, maar zegt tegen de advocaat dat hij moet doen alsof hij nog bij zijn oude firma werkt. Zelfs zijn vrouw mag er niets van weten. Waarom?’

			 Jenny loopt met hem mee naar de deur.

			 ‘Waarschijnlijk omdat niemand mag weten dat ik juridische hulp nodig heb.’

			 ‘En waarom mag niemand dat weten?’

			 ‘Omdat ik in dat andere land iets illegaals of immoreels doe. Of gewoon iets geheims. Ik wil andere bedrijven een stap voor zijn bij het een of ander.’

			 ‘Dat heb ik ook bedacht.’

			 ‘Of,’ zegt Jenny, ‘het is iets persoonlijks. Ik wil niet dat die bepaalde advocaat met mij in verband wordt gebracht. Wie is het?’

			 Kouplan aarzelt.

			 ‘Ken je een zekere Jim Brodin?’

			 ‘Nooit van gehoord.’

			De moed zakt Kouplan in de schoenen als hij Jenny’s witte pronkvilla verlaat. De warmte die hij op weg erheen in de lucht voelde is weg, net als de geur van aardbeibloemen en rust. Ze was zijn grootste kans, hij had haar voor later moeten bewaren om nog een paar dagen te kunnen hopen.

			 Hij leidt zichzelf af met Jim Brodin. Het is positief dat hij zijn gedachten kan laten gaan, nu hij niet op zijn hoede hoeft te zijn voor de politie.

			 Hij had die gedachte eerder gehad, dat het niet Jim Brodin hoeft te zijn. Natuurlijk, Håkan is de flat van Jim Brodin binnengegaan en Jim is de enige in de portiek die Ulrika met hem in verband kan brengen. Maar Kouplan heeft eerder dwaalsporen bewandeld, de eenvoudigste verklaring gevolgd en de echte over het hoofd gezien.

			 Hij moet Jim Brodin en Håkan samen zien, dan weet hij of hij goed zit. Bewijzen, niet raden. En om dat te doen moet hij bij Åsögatan 159 posten.

			De zon rust als een eigeel op de huisdaken in het oosten als hij naar het Gullmarsplan is gereisd, zijn slaapspullen heeft opgehaald, is omgekeerd en op station Medborgarplatsen is uitgestapt. 

			 De dinsdagavond is gevuld met de eerste vakantiegangers, die in juni aan hun vijf weken vakantie beginnen, en met de studenten die schijnbaar alle tijd van de wereld hebben om op een terrasje te zitten. Alle restaurants hebben een stuk van het trottoir, zelfs de kleinste zaakjes is het gelukt een paar klapstoeltjes dicht tegen de gevel te zetten en ze te vullen met in dekens gewikkelde twintigplussers.

			 Kouplan heeft zijn slaapzak en zijn matje aan zijn rugzak vastgebonden en vindt zelf dat hij prima voor een vrijmoedige stadskampeerder kan doorgaan. Een hip iemand, tenminste in Södermalm, is net als hijzelf, als je erover nadenkt. Met nonchalante, verwarde haren, in de buitenlucht levend in kleren van de kringloop. Met het cruciale verschil dat de hipster een keuze heeft.

			Voordat hij in de wijk van Jim Brodin is gekomen, bromt zijn telefoon. Kouplan voelt het onwillekeurig kriebelen bij het idee dat Jenny zich heeft bedacht en op onnavolgbare wijze heeft besloten hem te helpen. Maar het is Jenny niet, en Ulrika ook niet. Het is Joakim.

			 Ik weet niet of je er iets aan hebt, staat er in zijn bericht.

			 Kouplan voelt zich weer schuldig. Hij had de jongen niet bij het onderzoek naar zijn eigen vader moeten betrekken, en al helemaal niet met leugens en dreigementen. Maar hij komt wel ergens mee.

			 De foto’s die zijn bijgevoegd stellen twee geniete syllabi voor. Joakim heeft elke pagina geopend en gefotografeerd, met de precisie van een geroutineerde jonge mediagebruiker. Kouplan laat zich op een van de terrasstoelen zakken en vergroot de afbeeldingen.

			 Asian International Lawyer Association Conference, deelt de voorpagina in vier kleuren mee. Eronder staan de data, 8 juni en 14-15 juni. Op de volgende pagina’s staan programma’s en informatie over de sprekers, details over eten en drinken, en een plattegrond van het congrescomplex met nabijgelegen hotels. Kouplan zoekt tevergeefs naar aantekeningen in de kantlijn, onderstrepingen die kunnen laten zien naar welke programmapunten Håkan is geweest of in welk hotel hij heeft gelogeerd.

			 De tweede syllabus ziet er net zo uit. Andere data, andere hotels en andere adressen, maar sommige sprekers zijn dezelfde en de opzet is identiek. Ook daar heeft Håkan niet op de pagina’s gekrabbeld, ze zijn zo blanco als reclame.

			 Waarom zou Håkan naar twee soortgelijke conferenties gaan? Kouplan kan drie mogelijkheden verzinnen. Eén: hij is een van de organisatoren. Twee: hij gaat naar de conferenties om contacten te leggen, dat is belangrijker dan naar sprekers luisteren. Drie: de conferenties zijn een dekmantel voor een andere activiteit.

			 Alle drie de theorieën zouden verklaren waarom hij geen lezingen heeft omcirkeld. De eerste theorie is onlogisch, gezien het feit dat ‘Johan Karlsson’ aan Håkan had gevraagd of hij ook naar het vervolg op 14 juni kon gaan. Als hij in de organisatie zat, dan sprak het toch vanzelf dat hij ernaartoe ging?

			 De derde is prikkelend, en ook beangstigend. Wat verberg je onder de dekmantel van een conferentie? Criminele netwerken, terrorisme, gesjoemel van bedrijven? Misschien dat laatste, gezien Jim Brodins betrokkenheid bij verschillende kleine bedrijven. De vraag is dan wat zijn bedrijf met Thailand te maken heeft. Om te sjoemelen hoef je, voor zover Kouplan weet, Europa niet te verlaten. Tenzij – Kouplan maakt een snelle aantekening op de laatste witte plek in zijn schrift – tenzij Jim Brodin ook bedrijven in Azië heeft.

			 De tweede verklaring is de meest logische. Håkan is een paar keer naar de Asian International Lawyer Association Conference geweest om belangrijke personen te ontmoeten. In het beste geval staan ze tussen de sprekers op de lijst, en als hij hen met Håkan of Jim Brodin in verband kan brengen, kan hij dat als een spoor beschouwen.

			 Trouwens, Asian International Lawyer Association, denkt hij, en hij voelt zich zoals Jonathan zich moet hebben gevoeld toen hij zat te puzzelen met zijn moeder en een stukje vond dat paste.

			 AILA.

			Hoofdstuk 25

			Nu heeft hij Jim Brodin gezien. Rond zeven uur vanochtend kwam de man wiens gezicht Kouplan kende van Google de deur uit slenteren. Hij stak de straat over en ging de 7-Eleven binnen. Kouplan liep achter hem aan, maar bleef buiten staan.

			 Jim was lang, zo’n één meter negentig, met een bewegings­patroon dat Ulrika’s opmerking over ‘een acteur die een politicus speelt’ begrijpelijk maakte. In de winkel kocht hij wat er door de ruit heen uitzag als twee croissants en een krant. Kouplan bleef voor de posters met krantenkoppen staan, bij de bedelaar die zich buiten had geposteerd, hij wilde niet dat Jim zich meteen achtervolgd zou voelen. Pas nadat hij van een afstand had gezien dat Jim een deurcode intoetste en het gebouw in glipte, liep hij zelf terug naar zijn uitkijkplaats. Een minuut of wat later was vaag het flikkeren van een tv-toestel achter een van de ramen te zien, maar Kouplan nam met één aanwijzing geen genoegen. De volgende keer dat er iemand door de deur ging, hield hij die tegen en liep zelf de trap op naar boven. Jawel, brodin stond er op de eerste verdieping; de flikkerende tv was dus van Jim.

			 Het was mooi geweest als hij zelf een verdieping hoger had kunnen komen. Dat had hij vorig jaar gedaan, hij was het trappenhuis aan de overkant van de straat binnengegaan om naar binnen te kunnen kijken bij het appartement dat hij in de gaten hield. Maar hier kan dat niet, tegenover de portiek van Jim Brodin zit een apotheek, en het trappenhuis lijkt aan de straatkant geen ramen te hebben.

			 In plaats daarvan gaat Kouplan bij de apotheek zitten. Hij spreidt het matje uit waarop hij in het Vitabergspark heeft geslapen en wikkelt zich in de slaapzak. Hij krijgt een idee en vist een leeg koffiebekertje op uit de afvalbak van de 7-Eleven. Nu heeft hij een geldige reden om op het trottoir te zitten.

			Håkan komt tegen tienen. Kouplan heeft hem eerst kunnen volgen op het scherm van zijn telefoon, daarna kan hij wachten op de groene auto, die op twee meter afstand van hem voorbij zoeft. De lange blonde man – het is moeilijk te zeggen wie van de twee langer is, Håkan Malm of Jim Brodin – sluit de auto af met de afstandsbediening en staat met een paar snelle stappen in het trappenhuis. Kouplan kijkt naar het nauwelijks zichtbare flikkerlicht van de tv op de eerste verdieping. Jawel, het gaat uit en er bewegen schaduwen daar binnen. Een tel later gaat de luxaflex dicht.

			 Håkan blijft er niet lang. Vijf minuten misschien, dan komt hij naar buiten, hij gooit de aktetas op de bijrijdersstoel en verlaat de Åsögatan met een zacht motorgebrom. Als Kouplan met zijn ogen had geknipperd had hij het gemist.

			 Hij volgt de stip van de auto op het scherm van zijn mobiel, in zuidelijke richting over de Årstabrug. Hij stopt in de buurt van Årsta centrum en rijdt dan noordwaarts, naar Rotebro, waar hij in een woonwijk parkeert. Kouplan kan zich voorstellen dat Håkan naar de pendeltrein loopt, op het vertrek naar Arlanda wacht – hij is ruim op tijd voor de trein van 11.04 uur – en in twaalf minuten naar het vliegveld reist. Kouplan gaat naar de website van Arlanda en vindt de vlucht naar Bangkok van 13.30 uur.

			 Bromma – Åsögatan – Årsta – Rotebro – Arlanda – Bangkok. Zijn schrift is vol, dus hij schrijft het op het kartonnen bekertje. Rijen met data van Håkans reizen, daarna de reisroutes van de groene Audi. Kouplan heeft de auto een paar keer niet zien rijden, alleen genoteerd dat hij in Södermalm of in Rotebro stond. Twee keer heeft hij hem zien rijden tussen de Åsögatan en Rotebro, twee keer ging de reis via Årsta. Kouplan inspecteert het bekertje, alsof Håkans reispatroon een onderliggende boodschap bevat die erop wacht om ontdekt te worden. Voor een voorbijganger ziet het er misschien raar uit, als iemand er tenminste op let waar een bedelaar in zijn slaapzakcocon mee bezig is. De bedelaars zien de stedelingen, denkt Kouplan, maar de stedelingen zien de bedelaars niet. Dat brengt hem op een idee.

			 Eerst fotografeert hij zijn bekertje – het samenstellen van Håkans reisroutes op grond van het gepriegel in zijn schrift was tijdrovend geweest en dat wil hij niet nog eens doen.

			 Dan propt hij zijn slaapzak in de hoes en steekt de straat over naar de 7-Eleven, waar de bedelaar van die ochtend zich weer heeft opgesteld.

			 Hij staat, waaruit Kouplan opmaakt dat hij Zweeds is. Als hij had gezeten, had hij zowel Zweeds als buitenlands kunnen zijn, en als hij op zijn knieën had gezeten was hij Bulgaar of Roemeen geweest.

			 ‘Goedemorgen,’ zegt Kouplan.

			 De man tegenover hem knikt. Hij ziet er oud en jong tegelijk uit, is waarschijnlijk niet boven de vijftig, als je het zware leven wegdenkt.

			 ‘Môgge,’ zegt hij. ‘Ik had niet gedacht dat jij Zweeds kon, verdomme.’

			 ‘Ik ben Zweed,’ zegt Kouplan.

			 De man trekt een grimas die zegt: moet je hem horen.

			 ‘Hoe gaat het met jou deze juniochtend?’ vraagt hij. ‘Met jouw zaken?’

			 Kouplan laat de bodem van zijn lege bekertje zien.

			 ‘Nee, je moet niet tussen de woonhuizen zijn,’ zegt de man. ‘Bij mij werkt het, ze kennen me.’

			 ‘Sta je hier vaak?’

			 ‘Alleen als het nodig is.’

			 ‘Woon je hier?’

			 De man lacht.

			 ‘Natuurlijk. Ik heb een luxe appartement in de Bondegatan. Nee, maar ik heb hier gewoond. Sommige buren zitten er nog.’

			 Kouplan haalt zijn telefoon tevoorschijn en laat de foto van Jim Brodin op LinkedIn zien.

			 ‘Weet je wie dit is?’

			 De man pakt het scherm vast en houdt het van zich af. Dat deed zijn moeder ook altijd als Kouplan haar iets wilde laten zien wat hij had gelezen en het te dichtbij hield. De plotselinge herinnering bezorgt hem een brok in de keel en hij kucht.

			 ‘Is het een behoorlijk lange man?’

			 ‘Ja, nogal. Hij was hier vanochtend, als je dat nog weet. Weet je wie hij is?’

			 ‘Alleen dat hij daar woont, op nummer 159. Hij koopt elke dag iets bij de 7-Eleven, geeft mij nooit een cent. Waarom vraag je dat?’

			 ‘Hij is met iets bezig,’ zegt Kouplan. ‘En dat raakt een vriend van me.’

			 ‘Dat klinkt wel heel vaag. Ben je van de politie?’

			 De ogen van de man worden smalle, argwanende spleetjes.

			 ‘Want ik heb niets gedaan,’ zegt hij en hij lacht.

			 ‘Ik ben niet van de politie,’ zegt Kouplan en hij voegt eraan toe: ‘Ik woon buiten, op het Gullmarsplan. Bij Oma en Will, als je weet wie dat zijn.’

			 Hij rekent er niet op dat iedereen die in de marge van Stockholm leeft Oma en Will kent. Maar schijnbaar is dat wel zo.

			 ‘Doe ze de groeten van Bobby,’ zegt de man.

			 Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Ze is een topper. Zo erg, dat.’

			 Hij verklaart zich niet nader. Aan de overkant van de straat komt een man met een kinderwagen aan, een donkerharige vrouw loopt de entree van 159 binnen en komt daar de oude man tegen.

			 ‘Hij heet Jim Brodin,’ zegt Kouplan. ‘Ik kan je mijn nummer geven, voor het geval je iets te binnen schiet.’

			 De man die Bobby heet, moet lachen.

			 ‘Je bent me er eentje. Kijk naar me, en dan naar die dandy. Wat denk je dat één sok van hem kost? Wat voor contacten denk je dat ik heb?’

			 ‘Dat weet ik niet.’

			 ‘Niet dat ik met die kerel zou willen omgaan als ik geld had. Hij is onaangenaam, dus. Ik zie dat soort dingen.’

			 ‘Hoezo, wat zie je?’

			 ‘Jij, bijvoorbeeld, jij bent een gevoelige jongen, een beetje naïef, toch?’

			 Nee, wil Kouplan zeggen. Ik ben street smart, gehard na zes jaar op de vlucht, ontworteld, stoer.

			 ‘Die gast, die Jimmy daarentegen, die kickt op status, hè. Hij loopt alsof de straat van hem is, hij kijkt neer op gewone krabbelaars, heeft vast en zeker een topjob… Ik doe maar een gooi, maar hij is het type chef van een internationale business, die kinderen in India gratis laat ploeteren om zelf zijn bonus te kunnen opstrijken.’

			 Kouplan denkt na over Bobby’s speculaties. Ze betekenen niets, want Bobby weet kennelijk niets van Jim Brodin. Maar wat hij zei over een internationaal bedrijf en kinderarbeid is interessant – waarom heb je een advocaat nodig in een ander land? Misschien om je te verdedigen tegen mensenrechten­organisaties. Of milieuactivisten.

			 ‘Over dat soort dingen kan ik me vreselijk opwinden,’ zegt Bobby. ‘Weet je zeker dat je geen smeris bent, trouwens?’

			 ‘Heel zeker.’

			 ‘Want dan zou je niet de enige zijn.’

			Kouplan schrijft alles op wat Bobby zegt over de agent die volgens hem af en toe in de buurt rondloopt. Een slanke man met een baard, die eruitziet als een doodgewone Södermalmhipster, ‘met Converses en alles’. Maar Bobby heeft mensenkennis en het is duidelijk een smeris. Kouplan krabbelt ‘Converses’, ‘baard’ en ‘slank’ op het kartonnen bekertje dat hij nog steeds in zijn hand houdt. Als hij van eerdere zaken iets heeft geleerd, dan is het wel dat je schijnbaar onbelangrijke informatie moet noteren.

			 ‘Dude,’ zegt Bobby. ‘Je hebt een betere administratie nodig.’

			 Waarschijnlijk heeft hij gelijk.

			Het versleten blauwe schrift heeft iets nostalgisch. Hij heeft het tijdens de Zweedse les in het azc van Jönköping gekregen, misschien was het een donatie. Voorin staan Zweedse zinnetjes: Hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed. Ik heet Nesrine. Hoe heet jij? Mooi weer. Daarna komen andere woorden, uit Siri’s woongroep: voorstellenronde, schoonmaakrooster, neukmaatje.

			 Het tweede deel zijn aantekeningen van al zijn drie zaken. De allereerste luidt: Julia, Globen Centrum. Afgelopen herfst had Pernilla hem in de arm genomen om haar verdwenen dochter te vinden, en de aantekening wordt gevolgd door informatie over ontvoeringen, sporen, interviews, vragen: wie is de vader van het kind? Daarna de opdracht van Jenny Svärd, om degene te vinden die haar van tweehonderdduizend kronen had beroofd en van een liefde die ze voor echt had gehouden. Kouplan bladert erdoorheen: Amanda Martinez, vanilla latte, beon Bouw. Ten slotte, dicht op elkaar op de laatste bladzijden, het in kaart brengen van Håkan, tijdstippen, namen. Brodin Consultancy, Årsta TF, ondernemingen in Azië?

			 Er rinkelt een belletje als Kouplan de kantoorwinkel binnengaat waar hij eerder alleen langs is gelopen. Een verkoper achter in de zaak rekt zijn nek en volgt Kouplan met zijn blik, maar komt niet naar hem toe.

			 Kouplan struint rond tussen dingen die hij in zijn kantoor had moeten hebben, als hij zijn detectivebureau niet in een rugzak had hoeven meedragen. Plastic mapjes, nietmachines, scanners en printers. Mappen met tabbladen, bureauagenda’s. Hij strijkt met zijn vinger over een geribbelde plastic map.

			 ‘Zoekt u iets?’

			 De verkoper komt nog steeds niet naar hem toe, maar roept over een stelling heen.

			 ‘Een schrift.’

			 ‘S3 tot S6.’

			 De artikelen staan op letter, zo veel mogelijk alfabetisch. Kouplan vindt de S en kijkt wat zijn keuzes zijn. Als hij in de toekomst een schrift koopt, zal hij het exemplaar kiezen dat het prettigst in de hand ligt, het professioneelst oogt en waarvan de kaft de meest aansprekende textuur heeft. Maar vandaag neemt hij het goedkoopste, een zwart schrift voor 39,90 met de woorden ‘wasdoeken kaft’ op het prijskaartje. Ook al is het niets bijzonders, het ziet er een stuk volwassener uit dan zijn oude blauwe, en de bladzijden zijn stevig, met rode lijntjes. Het is belachelijk, maar als hij het betaalt, vrolijkt hij daarvan op.

			In de Bondegatan gaat hij in een café zitten waarvan het terras een minimalistische puzzel is. Hij kan de flat van Jim Brodin van hieruit niet zien, eigenlijk zou hij misschien net als vanochtend met zijn kartonnen bekertje moeten gaan zitten om verder te observeren, maar hij wil niet dat Jim zijn onderzoek vanuit zijn raam kan volgen.

			 Hij wijdt zijn nieuwe schrift in door zijn belangrijkste aantekeningen erin over te schrijven. Dat helpt hem om zijn sporen te sorteren: Agent met baard waarschijnlijk oninteressant, Årsta TF moet worden onderzocht (Tobbe?). Asian International Lawyer Association Conference onderstreept hij dubbel. Hij haalt Joakims foto’s tevoorschijn op zijn mobiel en schrijft namen en telefoonnummers over. Wat kost het om naar Thailand te bellen?

			 Om te beginnen googelt hij de conferentie. Met zijn vorige zoekterm, AILA, stond die niet eens op de eerste pagina’s met zoekresultaten. Maar als hij de naam voluit schrijft, komt hij uit bij een stijlvolle website. Mannen en vrouwen in pak, logo’s en links naar samenwerkingspartners. Een geanimeerde banner verklaart in het Engels dat AILA een wereldwijd toonaangevende, exclusieve organisatie is voor juristen en internationaal opererende advocatenkantoren. AILA influences the development of international law reform and shapes the future of the legal profession throughout the world.

			 Dat zegt niet veel.

			 Hij kijkt naar de tijd, in Thailand is het vroeg in de avond. Waarschijnlijk kost het hem de rest van zijn prepaidkaart, bedenkt hij als hij het nummer intoetst en voor hij zich kan bedenken op ‘bellen’ drukt.

			 Een verre telefoonstem neemt op.

			 ‘Hello?’ zegt Kouplan.

			 Zijn Engels is echt roestig. Hij klinkt als zijn vader als hij buitenlanders ontmoet.

			 ‘Yes?’

			 ‘My name is mister Pouriya Rahimi,’ zegt Kouplan. ‘I am a lawyer interested in your conference.’

			 Hij kiest de naam die hij aan Fatemehs vader heeft opgedist, niet Scott of Smith zoals hij eerst van plan was geweest. Het zou dom zijn om tegen de lamp te lopen omdat zijn accent niet bij de naam past.

			 De stem aan de lijn klinkt peinzend en vraagt: ‘U weet toch dat deelname aan de conferentie op uitnodiging is? Hebt u referenties? Wie is uw werkgever?’

			 ‘Ik zal met mijn werkgever praten,’ zegt Kouplan in een Engels dat vloeiender begint te worden. ‘Het schijnt een fantastische conferentie te zijn, maar het is me nog niet helemaal duidelijk. Wat zijn de kernvragen? Gaat het om bedrijfsjuridische zaken of over privaatrecht?’

			 ‘Stuur uw contactgegevens maar, dan zorgen we dat iemand uw vragen beantwoordt.’

			 Kouplan belooft ze te mailen en maakt er een notitie van in zijn zwarte schrift.

			 ‘Hartelijk dank,’ zegt hij.

			 ‘Als ik vragen mag,’ zegt de stem. ‘Hoe hebt u van ons gehoord?’

			 ‘Op Google.’

			 ‘Dus niet op aanbeveling?’

			 Kouplan weet niet wat het goede antwoord is.

			 ‘Nee.’

			 ‘Bedankt voor uw telefoontje. We zien uw mail graag tegemoet.’

			Hij speelt het gesprek daarna af in zijn hoofd. Het was normaal, toch? Het klonk toch als een redelijk gesprek tussen een geïnteresseerde deelnemer en iemand die verantwoordelijk is voor een evenement? Hij weet het niet zeker. Misschien is hij niet overtuigend als iemand die een juridisch beroep uitoefent, waarschijnlijk laten echte advocaten hun werkgever bellen in plaats van dat zelf te doen. Zij weten natuurlijk precies of een internationale conferentie bedrijfsjuridische zaken behandelt of niet. Aan de andere kant, misschien klonk hij niet als een doorgewinterde advocaat, maar wat is er erg aan om een volkomen officiële conferentie te bellen en een beetje amateuristisch over te komen? Er bellen waarschijnlijk continu mensen, en de stem zit op kantoor vragen te beantwoorden zonder enige interesse voor wie iets vraagt en waarom.

			 Toch is er iets met het gesprek dat hem nerveus maakt. Hij kijkt om zich heen, naar studenten die chai slurpen en een laptop op een piepklein tafeltje laten balanceren. Misschien komt het gewoon doordat hij buitenshuis zit te bellen.

			 Doordat hij nog niet heeft geleerd dat de lucht, tegenwoordig, ook van hem is.

			Hoofdstuk 26

			In een vliegtuig zitten is volledig gebonden zijn in het vrijste wat er bestaat. Håkan zit op stoel 16C met de veiligheidsgordel strak om zijn heupen, met aan de ene kant het middenpad en aan de andere kant een pinda’s etende vrouw. De geur dringt zijn neusholte binnen, het dreunen van de motoren gaat dwars door zijn koptelefoon heen.

			 Nog acht uur tot aan de landing, maar hij loopt de informatie toch in gedachten door: afgehaald worden door een chauffeur op het vliegveld, inchecken bij Alt Hotel Nana, zakenlunch met Mr. Praphasirirat, documenten van de conferentie, dineren, slapen, bespreking met de partner van Mr. Praphasirirat. Die heet… Hij moet op zijn spiekbriefje kijken, die Thaise namen ook… Thanasukolwit. ‘Moet ik hun namen kennen?’ had hij gevraagd en hij had een schaterlach als antwoord gekregen. ‘Geen enkele westerling kent die namen. Gewoon glimlachen, nooit andere mensen aanraken en geen kritiek leveren op de koning. En precies doen wat we hebben gepland.’

			 Als hij dit een jaar geleden had geweten.

			Er zijn veel dingen waaraan hij de schuld kan geven. Aan de zorgverzekering bijvoorbeeld, die zijn vrouw tot werken in staat achtte. Hij zag haar ’s avonds thuiskomen, bekaf. Haar wangen, die in de vakantie kleur hadden gehad, werden grauw en dun, er kwam een waas over haar ogen, die nooit echt wakker waren. Toen ze terugging naar een halve baan, kreeg ze weer iets van haar glans terug, maar ze viel ’s avonds al voor de kinderen in slaap en sliep door de wekker heen.

			 Soms vergat hij dat hij van haar hield, hij bedacht dat niets hem vasthield. Hij kon opstappen, iemand anders ontmoeten, een ander leven krijgen. Telkens trof de terugslag van die gedachte hem met meer liefde dan hij zich had kunnen voorstellen. Hij keek naar haar slapende gezicht, schoof de lokken opzij die over haar lippen en neus vielen. Eén keer deed ze haar ogen open en lachte naar hem.

			 ‘Mijn Håk,’ zei ze.

			 Hij legde zijn hand op haar wang.

			 ‘We redden het wel met mijn salaris. Jouw gezondheid komt op de eerste plaats.’

			 Als het niet aan de zorgverzekering had gelegen hadden ze nooit hoeven besluiten om van Håkans inkomen te leven. Ze hadden een stevige financiële positie gehad, verleidingen zouden niets hebben betekend.

			Of aan de vrouw die zich mevrouw Blomquist noemde. Zij is de wortel van zijn situatie en ze beging een misdrijf zodra ze zijn telefoonnummer intoetste.

			Aan Ulrika, schoot het door hem heen, maar hij week altijd op tijd uit voor die gedachte. Zij heeft hier geen schuld aan. Ze droomde van een jacuzzi, dat is alles. Niemand laadt schuld op zich enkel door de wens om te baden.

			‘Mevrouw Blomquist’ wist natuurlijk niets van de jacuzzi toen ze Håkans telefoonnummer intoetste. Eerst begreep hij niet wie ze was.

			 ‘Er is iets wat ik onder vier ogen met u zou willen bespreken.’

			 ‘Dat kan. Maar ik begrijp niet goed wie…’

			 ‘Ergens waar we niet herkend worden. Er is een café aan het Nytorget. String, heet het. Kom in alledaagse kleren. Zullen we zaterdagochtend om tien uur afspreken?’

			 ‘Dan moet ik Joakim naar schermen brengen.’

			 ‘Het gaat om honderdduizend kronen.’

			 Toen had hij al op zijn hoede kunnen zijn. Het was een uitstekende gelegenheid om te registreren dat er iets mysterieus mee was. Aan de andere kant bestonden er volkomen legale diensten waarvoor bepaalde mensen veel zouden betalen.

			 ‘Ik zal met mijn vrouw overleggen.’

			Café String was een groot etablissement met felle kleuren en een samengeraapt interieur. Mevrouw Blomquist had gelijk: hier zou geen van zijn kennissen vrijwillig naartoe gaan. Bestel iets en kom naar de benedenverdieping, spoorde een sms’je hem aan. Hij bestelde een cappuccino.

			Ze zat in de kelder van het café, in een hoek, en wenkte hem. Hij had het vage idee dat hij haar herkende en zou er snel achter komen waarom.

			 ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei mevrouw Blomquist met een symmetrische, bijna tv-achtige glimlach. ‘Zij het onder vervelende omstandigheden.’

			 Ze zou meteen ter zake komen, zei ze. Toch duurde het zeker een halfuur voordat Håkan begreep wat ze wilde. Daarentegen begreep hij wie ze was, zodra ze haar echte naam noemde: Laura Röök. De vrouw van Åke Röök.

			Håkan had toen net een nieuwe cliënt gekregen, Christos Ionesco, die zich tot hem had gewend in verband met een aanklacht wegens omkoping tegen Educatima, de onderwijs­instelling waarvoor hij werkte. Bij de aanbesteding van het taalonderwijs aan immigranten in de stad had Educatima ambtenaren dure ‘inspiratiereizen’ aangeboden, zo luidde de verdenking, om gaandeweg zeventig procent van de studieplaatsen voor Zweeds als tweede taal op de Stockholmse markt in te pikken.

			 Educatima had eigen advocaten en aanvankelijk was het Håkan niet duidelijk wat hij voor Christos moest doen, maar tijdens hun eerste afspraak vertelde hij dat hij als zondebok was gekozen. Als regiochef was hij verantwoordelijk voor de opleidingen van het bedrijf in Stockholm en op Gotland, maar volgens Christos zat het probleem hoger in de organisatie. ‘Ze proberen alles op mij af te schuiven,’ zei hij en de wanhoop in zijn blik zei Håkan dat hij dat zelf geloofde. Håkan had veel ervaring met de juridische kant van financiële fraude, Christos wist dat hij goed was in omkopingszaken.

			 Goed in omkopingszaken, bedenkt Håkan en hij laat zijn ogen omhoog rollen naar het dak van het vliegtuig.

			 Åke Röök was de ceo van Educatima.

			‘We hebben al het bewijsmateriaal tegen Christos,’ zei Laura Röök, alias mevrouw Blomquist. ‘Hij is er gloeiend bij, wat jij ook doet. De vraag is hoe je wilt verliezen.’

			 ‘Jullie willen dat ik ervoor zorg dat Christos veroordeeld wordt,’ zei Håkan.

			 ‘Gefeliciteerd,’ zei Laura. ‘Met je goede redeneervermogen.’

			 ‘En daar willen jullie me honderdduizend kronen voor betalen.’

			 ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat het ons veel waard zou zijn als de verdenkingen bij Christos stoppen. Jij kunt erover nadenken wat jij dat waard zou vinden.’

			Hij wil niet zeggen dat het kwam door Ulrika’s wens een jacuzzi in de tuin te hebben. Of door het besluit van de zorgverzekeraar om een dodelijk vermoeide MS-patiënte als arbeidsgeschikt te beschouwen. Ook niet door Joakims scherm- en pianoles, Jonathans vioolles en hockeytraining, de tiffanylampen waar Ulrika verliefd op was geworden, of door het zomerhuis dat gedraineerd moest worden.

			 Het kwam niet door een van die dingen op zich, het was de combinatie. Met een financieel duwtje zou het meeste opgelost zijn, en waarschijnlijk had Laura gelijk: Christos draait toch de bak in.

			 Wilde hij verliezen met of zonder honderdduizend kronen op zak?

			 Op dat moment was de keuze eenvoudig.

			Hij zucht diep en kiest een nieuwe film uit het entertainment­aanbod aan boord. Hij kiest er een die hij al heeft gezien, want als hij iets heeft geleerd over deze reizen, dan is het wel dat hij zich niet kan concentreren.

			 Het lijkt wel of het goede niet in hem zit. Ulrika heeft dat wel, haar geweten brengt haar ertoe portemonnees in te leveren en degene die eerst was voor te laten gaan. Håkan heeft een pragmatischer kijk op de wereld en hoe die in elkaar zit. Hij weet dat het niet eerlijk is en daarom gedraagt hij zich ook niet alsof dat wel zo is. Niet dat hij niet aardig is. Hij is een toffe kerel, hij heeft nog nooit een vrouw geslagen of een arme bestolen. Ook geen rijke, sinds hij op zijn zestiende met zijn kwajongens­streken was gestopt. Hij houdt zich aan zijn woord, hij helpt waar hij kan en hij is zo vaak aardig geweest dat je hem dom zou kunnen noemen.

			 Deze ene keer zag hij het universum op een kier staan, als een slecht dichtgetrokken douchegordijn, en de glimp die hij opving – het voelde alsof dat de bedoeling was. Hij waagde de gok.

			 En was de sjaak.

			Hoofdstuk 27

			Kouplan wrijft over zijn voorhoofd, alsof hij de boel daar binnen moet sorteren.

			 Als hij zijn gedachten van één ding losmaakt, vliegen ze meteen naar iets anders. De ene seconde denkt hij aan Håkan Malms samenwerking met Jim Brodin, het volgende moment dringt het tot hem door hoe irrelevant het is om onderzoek te doen naar het leven van iemand anders, als zijn eigen leven gevaar loopt. Hij zou contacten moeten zoeken die hem aan een verblijfs­vergunning kunnen helpen, en als die contacten er niet zijn, zou hij bewijzen moeten zoeken voor De wonden, voor Nima’s verdwijning en liefst nog overtuigender dreigingen jegens hemzelf, Nesrine dus. Hij zou een lhbti-organisatie moeten opzoeken, hij zou meer oude bekenden moeten bellen om een spoor van zijn ouders te vinden, maar als hij dat doet, kan hij daarmee anderen en zichzelf in gevaar brengen, hoe meer ze in Iran van hem merken, hoe gevaarlijker het wordt om terug te gaan, hij heeft geld nodig om een goede advocaat te betalen! Geld kan hij alleen krijgen door Ulrika te helpen, en zo komt hij weer bij Jim Brodin uit.

			 Hij gaat naar de bibliotheek bij de Medborgarplatsen om zijn telefoon op te laden en te mailen. Als asielzoeker durft hij een bibliotheekkaart aan te schaffen, maar als hij de mail aan de contactpersoon bij AILA wil versturen, gaat hij toch twijfelen.

			 ‘Als ik vanaf jullie computers mail, kan de ontvanger mijn inloggegevens dan zien?’ vraagt hij aan een bibliothecaresse, die hem helemaal verkeerd begrijpt.

			 Hij moet een beschrijving aanhoren van de beginselen van het e-mailen, afzender en onderwerpregel. Ja, hij begrijpt dat de ontvanger van zijn mail de naam ziet die hij heeft opgegeven toen hij het adres aanmaakte. Maar kan de ontvanger zien dat hij als Nesrine Amirpour is ingelogd, als hij van zijn hotmailadres mailt met Pouriya Rahimi als afzender?

			 ‘O jee,’ zegt de bibliothecaresse. ‘Dat weet ik niet. Dat zou hij niet moeten kunnen zien, denk ik. Maar…’

			 Ze kijkt hem aan alsof hij grootschalige internetfraude pleegt.

			 ‘Hartelijk dank,’ zegt hij. ‘Het is voor het vrijgezellenfeest van een vriend.’

			 De twee gelegenheden waarbij in dit land leugens sociaal geaccepteerd zijn: op 1 april en bij vernederingsrituelen voor een huwelijk. De bibliothecaresse glimlacht en verdwijnt, Kouplan waagt het erop.

			Dear Mr. Thanasukolwit,

			I called earlier today, to ask about the AILA conference. I actually heard that a former colleague of mine, Mr. Håkan Malm,

			Dat laatste verwijdert hij. Hij had naar Håkan Malm willen vragen, of bekend is welke lezingen hij heeft bijgewoond en of hij verantwoordelijk is voor een deel van de conferentie. Maar als hij de naam zwart op wit ziet, voelt hij ongemak, zoals wanneer je met je vriendin ruziemaakt via de app en je je eigen lelijke woorden moet zien. Wat doet hij als ze Håkan vragen naar zijn voormalige collega Mr. Rahimi? Wie zegt dat zijn mail zijn onderzoek naar Håkans activiteiten niet verraadt, als zijn twijfelachtige theorie over de conferentie waar is? Dat die een dekmantel is voor lichtschuwe activiteiten.

			 Je gaat niet naar drie conferenties achter elkaar om drie keer naar dezelfde spreker te luisteren. En je liegt niet tegen je vrouw dat je intussen in Skövde bent.

			 Hij verandert de mail in algemene vragen over de thematiek van het congres, aanbevolen hotels in de buurt en of er plaatsen beschikbaar zijn voor de volgende conferentie. Hij klikt op ‘verzenden’ en voelt, ondanks zijn voorzichtigheid, dat hij een grens heeft overschreden.

			 Enen en nullen zijn altijd te traceren.

			Daarna gaat hij naar de website van Årsta TF. Het energiebedrijf, want alleen dat heeft een website. Het bedrijf blijkt in turbines te doen en wordt geleid door een zekere Tore. Niets over Thailand, Johan Karlsson, Barbro62, Jim Brodin, Åsögatan, AILA of ook maar iets wat met juridische zaken te maken heeft. Hij belt zowel het turbinebedrijf als het andere, het bouwbedrijf. Hij krijgt bij beide hetzelfde antwoord: Er werkt hier geen Tobbe. Nooit van gehoord. Kouplan vraagt niet naar Barbro62, maar checkt beide ondernemers op Ratsit.se. Ze lijken geen van beiden iets met een Barbro te maken te hebben.

			 Mensen kunnen daar anders nogal fantasieloos in zijn. Ze gebruiken de naam van hun vrouw of moeder als alias, hun geboortedata als deurcode, honden als wachtwoord.

			 ‘We zijn hier in de bibliotheek,’ zegt een stem naast hem.

			 Die is van een lange, zwarte man met een bril, die achter de computer naast hem heeft plaatsgenomen. Hij glimlacht en houdt zijn vinger voor zijn mond.

			 ‘Sst.’

			Hij gaat terug naar Jim Brodin. Het lijken wel twee sporen, waarvan het ene Håkan, Jim Brodin, Johan Karlsson en Bangkok met elkaar verbindt. Håkan is bij Brodin geweest in verband met alle reizen naar Thailand, het berichtje van Johan Karlsson toont aan dat hij op de hoogte is. Kouplan krijgt een idee en zoekt op Johan Karlssons mobiele nummer. Onbekende abonnee, deelt Eniro mee. Dat is een teleurstelling, maar tegelijkertijd een soort bevestiging. Håkan vertelt zijn vrouw niet over de reizen, en zijn collega, die op de hoogte is, heeft een geheim nummer.

			 Het tweede spoor heeft met Barbro62, Tobbe en Årsta TF te maken. Een cryptische conversatie op Wordfeud, een beknopt verslag en een instructie.

			 Twee sporen waarbij verschillende mensen betrokken zijn. Of, zo je wilt: één spoor met mensen die echt bestaan. Een tweede met mensen en bedrijven die verzonnen lijken.

			 Het enige verband tussen de twee sporen is Håkans groene Audi. Wordfeud heeft geen datumvermelding voor gesprekken, maar Kouplan stelt zich toch voor dat de mededeling ‘Ga naar Årsta TF’ kwam op de dag waarop hij de auto eerst in Södermalm had zien stoppen om hem daarna over de brug te zien rijden. Vanochtend was hij ook van Brodin naar Årsta gereden, maar dat hoeft niet op Jims verzoek te zijn geweest, die hoeft het niet eens te weten.

			 Zoek het tot op de bodem uit, denkt Kouplan als zijn hoofd er weer mee wil stoppen. Trek niet aan het eind van de kluwen, dan raakt die in de knoop. Adem diep in, ga naar de andere kant en begin bij het begin.

			In het begin werkte Håkan bij Klinth-Zetter. Daar is Kouplan al geweest, twee keer, en hij komt niet verder dan dat Håkan een eikel is. Hij weet, van Ulrika, dat Håkan Jim Brodin in december heeft verdedigd, dat hij in januari een zaak heeft verloren en kort daarna zijn baan is kwijtgeraakt.

			 Niet omdat hij de zaak had verloren, toch? Advocaten winnen en verliezen, en Håkan had bovendien net gewonnen voor Jim Brodin.

			 Hij gaat naar Google. Zweden heeft een principe van openbaarheid, wat niet alleen inhoudt dat je namen en adressen van mensen kunt opzoeken, maar ook dat je processen-verbaal en vonnissen kunt opvragen. Dat beweerde de docente Zweeds op het azc tenminste, een witharige dame van het Rode Kruis die als vrijwilligster lesgaf. De meeste leerlingen verzoenden zich met het idee dat ze haar waarschijnlijk niet goed begrepen, want dat kon toch niet?

			 Als u een vonnis wilt lezen of documenten wilt bestellen van een bepaalde zaak, moet u contact opnemen met de rechtbank waar de zaak heeft gediend. U kunt bellen, mailen of de rechtbank bezoeken om de gewenste verslagen te bestellen. Dat zegt de website van de arrondissementsrechtbank van Stockholm. Als Kouplan het nummer belt dat erbij staat, blijkt het iets moeilijker te liggen. ‘Zaaknummer?’ vraagt de telefonist en Kouplan zegt dat hij later nog eens zal bellen.

			 Hij kijkt om zich heen. De donkere man is verdwenen en vervangen door twee blonde Zweedse vrouwen, of zijn ze Noors? Misschien komen ze uit Värmland; wat ze daar spreken klinkt toch ook als Noors? Bij de computers verderop zitten een Aziatische vrouw, verdiept in haar scherm, en een Arabische man met een woordenboek. Niemand lijkt zich druk te maken om zijn telefoongesprekken.

			Ulrika kookt. Ze klinkt gejaagd, op de achtergrond is het huilen van een kind te horen en er klinkt gerammel als ze de pannen uit de schuiflade laat vallen.

			 ‘Pannen uit de schuiflade?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Ja, het is zo’n lade waar… Wat wil je?’

			 ‘Het is niet urgent. Maar ik vroeg me af wat de zaaknummers zijn van Håkans… de mannen die hij verdedigde, in december en in januari. Jim Brodin en die andere.’

			 ‘Christos. Hoe moet ik weten wat voor zaaknummers dat waren?’

			 ‘Nee, dat weet je natuurlijk niet. Maar als je het ergens vindt…’

			 ‘Weet je zeker dat het belangrijk is? Ik bedoel, het is een halfjaar geleden. Dit gedrag…’

			 Ze dempt haar stem, alsof ze zichzelf op te hard praten betrapt.

			 ‘… is van de laatste twee of drie maanden.’

			 ‘Ik wil alleen een paar dingen checken. Mag ik je nog snel een ander dingetje vragen?’

			 Kouplan bedenkt dat hij haar van Håkans reizen naar Arlanda heeft verteld, maar niet van zijn ontslag. Dat moet hij dinsdag doen, als zijn deadline is bereikt. Maar Ulrika heeft iets wat ervoor zorgt dat je haar niet met vervelende informatie wilt lastigvallen, en dat doet hij nu ook niet. Daardoor wordt de vraag een beetje cryptisch.

			 ‘Was Jim Brodin tevreden over Håkan? Als advocaat?’

			 Ulrika lacht.

			 ‘Tevreden? Hij hield van Håkan, met de bezetenheid van een man zonder grenzen. Hij noemde hem zijn topadvocaat en gaf hem een stropdas van Armani. Met Håkans gevoel van eigenwaarde zat het met kerst wel goed.’

			 Het valt Kouplan op dat ze ‘gevoel van eigenwaarde’ zegt en niet ‘ego’. Dat zegt iets over haar.

			 ‘Denk je dat hij hem zelf in dienst zou willen nemen?’

			 ‘Bedoel je of hij hem nog eens zou inschakelen? Absoluut, als dat nodig zou zijn. Wat me niet zou verbazen, want voor zover ik het begreep, kwam hij vrij door een vormfout. Lieve help, de broccoli!’

			 Kouplan bedoelt niet ‘inschakelen’, hij bedoelt ‘in dienst nemen’. Maar hij beëindigt het gesprek en probeert een theorie te vormen op grond van wat Ulrika zojuist heeft gezegd.

			 Als Jim zo dol was op Håkan dat hij hem een stropdas gaf, is het dan gek dat hij besloot om Håkan bij nieuwe projecten te betrekken? Internationale zaken, die geheim moeten blijven totdat ze openbaar gemaakt mogen worden.

			 En is het echt zo gek dat Håkan dat tot nu toe niet tegen Ulrika heeft gezegd? Hij moet hebben geweten dat ze het hem zou hebben afgeraden.

			Nu zoekt hij op Jim Brodin Thailand. Thailand company Brodin. Mr. Brodin Bangkok. De bibliothecaresse loopt langs. Ze kijkt hem aan, maar zegt er niets van dat hij al twee uur achter de computer zit. Kouplan scrolt langs Thailandgidsen en restaurants, hotelrecensies en Facebookpagina’s, hij beperkt de zoekopdrachten tot het afgelopen halfjaar en negeert twitteraccounts en nietszeggende pagina’s van catalogi. Hij klikt ‘Afbeeldingen’ aan, vindt toeristische foto’s, markten, Thaise gebouwen, maar geen Jim Brodin. Hij is daar niet.

			 Of hij googelt te Zweeds.

			 Hij staat op en loopt naar de andere computers.

			 ‘Pardon,’ zegt hij.

			 De vrouw kijkt op. Hij is geen expert in uiterlijken, hij kan het mis hebben.

			 ‘Komt u uit Thailand?’

			 ‘Ja?’

			 ‘Kunt u me ergens mee helpen?’

			 Ze trekt haar neus op. Ze is een jaar of veertig, heeft het druk.

			 ‘Ik jou helpen? Wat helpen?’

			 Kouplan legt het zo goed mogelijk uit. Hij moet iemand zoeken, kijken of hij in Thailand is geweest, maar met Zweeds of Engels lukt dat niet.

			 ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar niet naast staan, oké?’

			 Met dat wonderlijke verzoek gaat hij akkoord.

			De vrouw is snel met de computer. Ze wisselt van toetsenbord, zoekt met tekens die niet op Latijnse, Arabische of Perzische lijken.

			 ‘Opzij,’ zegt ze als hij te dichtbij komt. ‘Zeg nog hoe heet hij.’

			 ‘Jim Brodin.’

			 Hij spelt het, maar denkt dat ze het niet hoort.

			 ‘Hier,’ zegt ze vijf minuten later. ‘Jim Brodin.’

			 Ze staat op en loopt terug naar haar plaats. Op het scherm staat een Facebookpagina van iemand wiens naam in Thaise letters is geschreven. Net als de rest van de pagina, wat het voor Kouplan onleesbaar maakt. Het deel dat de vrouw heeft geopend is een foto uit het album van die persoon, en op de foto staat Jim Brodin.

			 Translate, stelt Facebook voor, en dankbaar kiest Kouplan voor die optie. Het resultaat bestaat uit Engelse woorden, maar is niet veel begrijpelijker.

			 Hij loopt naar de vrouw toe.

			 ‘Pardon.’

			 ‘Moet werken.’

			 ‘Eén vraag maar. Kunt u zeggen wat er onder de foto staat?’

			 ‘Oké. Opzij.’

			 Hij doet een stap naar achteren en laat haar weer achter de computer plaatsnemen.

			 ‘Zweedse chef Jim Brodin bezoeken vandaag.’

			 Ze kijkt op.

			 ‘Hij is Zweedse chef. Bedrijf… Ik schrijven, oké?’

			 Ze maakt een notitie in zijn zwarte schrift. Eerst met Thaise letters, dan met Latijnse. Hij glimlacht naar haar.

			 ‘Dank u wel. Ik zal niet meer storen.’

			 ‘Geen probleem.’

			 Ze blijft even staan voordat ze teruggaat naar haar plaats. Ze kijkt Kouplan aan.

			 ‘Je ruikt niet goed. Je ruikt zweet. Oké?’

			 ‘Sorry. Ik zal douchen.’

			Jim Brodins Thaise bedrijf heet Libra Thai Textile. Het heeft geen Engelse website, en staat alleen genoemd op Thaise branche­sites, die Google op zijn onbeholpen manier vertaalt. Hij wil de vrouw die commentaar had op zijn geur er niet naar vragen, en dat lijkt hem ook niet nodig. Voor zover hij uit het fotoalbum van de Facebookgebruiker kan opmaken, houdt het bedrijf zich met weven bezig. Een aantal foto’s van geproduceerde stoffen. Een paar jonge meisjes die ernaast poseren – hoe jong kan hij niet vaststellen, maar vast niet jonger dan tien. Kinderarbeid, vrouwenhandel? Of gewoon jongvolwassenen die als weefster werken?

			 Hij maakt een screendump van de foto op Facebook en mailt die naar zichzelf.

			 Dan betaalt hij vijf kronen om naar het gehandicaptentoilet van de bibliotheek te gaan. Hij kleedt zich uit, wast zijn bovenlichaam, geslacht en voeten en snuffelt aan de binder, die de bron van de ergste stank lijkt te zijn. Hij laat warm water in de wastafel lopen en doet er handzeep in. Hij stopt de binder erin en maakt van de gelegenheid gebruik om ook een onderbroek te wassen. Daarna droogt hij ze onder de handdroger, totdat er op de deur wordt gebonsd. De binder is net droog. De onderbroek moet hij later maar uithangen.

			Buiten stromen de laatste zonnestralen tussen het Medborgarhuset en de bioscoop door. Kouplan koopt kipgyros met friet bij de fastfoodtruck op het plein en wandelt het hele eind naar het Gullmarsplan. Hij probeert zich te ontspannen, op een nieuwe manier.

			 In zijn vier jaar als illegaal heeft hij steeds zijn best gedaan om zich te ontspannen, om niet te worden ontmaskerd. Rustig worden is zijn specialiteit, maar dat was uit nood geboren.

			 Je ontspannen door niet meer je best te doen om je te ontspannen is moeilijker dan je zou denken. Als vrij man door de Götgatan lopen is iets anders dan eruit proberen te zien als een vrij man.

			 Hij moet een woning zien te vinden, bedenkt hij. In Stockholm, bij iemand in of zo, of hij gaat naar de Immigratiedienst in Märsta als zijn opdracht dinsdag afgerond is. Dan sturen ze hem maar naar Skellefteå, als dat moet. Volgens de transgenderactivisten op internet zal hij op een vrouwenafdeling worden geplaatst, wat voor alle betrokkenen ongemakkelijk wordt, en zonder zijn contact in Stockholm wordt het moeilijk om aan hormonen te komen. Maar in de zon op de Skanstullbrug heeft hij toch het gevoel dat het goed kan komen.

			 Dat is een ongewoon gevoel. Eventueel onlogisch, maar hij houdt het toch zo lang mogelijk vast.

			Wat Jim Brodin betreft heeft hij een theorie. Die is gebaseerd op het feit dat Jim een eigengereide ijdeltuit is, dat hij een gedreven ondernemer is, dat hij problemen heeft gekregen waar hij een jurist voor nodig heeft die vertrouwen inboezemt, en dat hij p­robeert te voorkomen dat Håkans reizen naar Thailand met Libra Thai Textile in verband worden gebracht.

			 Als hij er eenmaal achter komt naar welk Årsta TF Håkan door Barbro٦٢ werd gedirigeerd, weet hij zeker dat hij Jim daar ook aan kan koppelen.

			 ‘Johan Karlsson’ kan een Zweedse collega zijn die erbuiten moet worden gehouden, als een deel van Jims façade. Jim, een persoon die op een deftig adres woont, op foto’s staat met de rijken en niets te maken heeft met het plaatselijke zorgenkind, heeft natuurlijk zowel juristen als secretaresses die nietsvermoedend de schijn ophouden.

			 Het alternatief is dat Jim Brodin helemaal geen lelijke dingen doet. Dat hij zakendoet, in Zweden en in het buitenland, en dat hij iemand is bij wie Håkan toevallig langsgaat voor en na zijn reizen naar Thailand. Die hem goede raad of informatie geeft, als ervaren Thailandreiziger. Håkan gaat naar conferenties op aanmoediging van ‘Johan Karlsson’, die helemaal niets met Jim te maken heeft, en liegt tegen zijn vrouw om redenen die niets met Jim Brodin te maken hebben.

			 Kouplan probeert het overtuigend te laten klinken. Gewoon om geen mogelijkheden over het hoofd te zien. Op het Gullmarsplan blijft hij staan om met zijn gezicht de laatste zonnestralen op te vangen, waarna hij in de schaduw onder de brug afdaalt.

			Hij hoeft hier niet meer te zijn. Met het bewijs van de Immigratie­dienst kan hij naar een opvang gaan, of een advertentie zetten. De opvang kan hem weliswaar naar het azc van de Immigratiedienst in Skellefteå verwijzen, en een kamerverhuurder kan duizenden woningzoekenden vinden met betere referenties en een geregeld inkomen, maar het punt is dat hij zich niet meer hoeft te verstoppen. Het is zomer, Stockholm is vol met volkstuintjes en parkbankjes waar een mens kan slapen. Hij kan een tentje kopen.

			 Dat zal hij morgen doen, besluit hij, terwijl hij het donker in kruipt, zijn rugzak afdoet en zich op het matje laat zakken waarmee Henning Axelsson op een dag had willen wandelen in de bergen.

			 ‘Wat moet je drinken bij problemen?’ vraagt Oma.

			 Kouplan schrikt. Hij had haar niet gezien.

			 ‘Wat?’

			 ‘Het is een woordgrap,’ zegt Will. ‘Een pun.’

			 ‘Hoezo pun?’

			 Het is een soort déjà vu, de conversatie die verdergaat met de uitleg van Will dat ‘pun’ woordgrap is in het Engels, en Oma die snauwt dat Koppel verdomme niet Engels is, dat hij duizend keer heeft gezegd dat hij Iraans is en dat hij heus wel weet wat een woordgrap is. Kouplan slaat de zwarte silhouetten gade, de dans van de rochelende stemmen onder de metrobrug, geklets dat contact is, dat een soort leven is.

			 ‘Wat moet je dan drinken?’ komt hij tussenbeide om zelf gespreksdeelnemer te worden. ‘Bij problemen.’

			 ‘Oploskoffie.’

			 Oma grinnikt om haar eigen mop. Kouplan doet eerst alsof hij hem snapt en zegt ‘dat is een goeie’. Een paar tellen later begrijpt hij hem echt.

			 ‘Echt een goeie,’ zegt hij weer. ‘Je zou nog eens mee moeten doen aan dat kampioenschap.’

			 Hij hoort aan Oma’s gebrom dat ze blij is met dat commentaar.

			 ‘Wij moeten aan onze carrière denken, jij en ik. Voor Will zit het er niet meer in. Maar ik zie er goddelijk uit als ik weer op het podium stap. En jij wordt een… Wat deed je ook alweer?’

			 Kouplan herinnert haar aan Håkan, de man die zijn vrouw iets op de mouw speldt.

			 ‘En naar Thailand gaat,’ zegt hij.

			 ‘Een viezerik, met andere woorden,’ constateert Oma.

			 ‘Hè?’

			 ‘Ja, wat denk je dat hij in Thailand gaat doen?’

			 ‘Je kunt toch in Thailand zijn zonder naar de hoeren te gaan,’ brengt Will ertegen in.

			 ‘Je kunt naar Solvalla gaan zonder op paarden te gokken,’ dient Oma hem van repliek.

			 ‘Waarom zou hij drie keer in drie weken naar Thailand gaan alleen om naar bed te gaan met… mensen?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Omdat hij een overdosis Viagra heeft genomen,’ antwoordt Oma en ze lacht rochelend.

			 ‘Hij smokkelt horse,’ zegt Will.

			 Oma steunt op haar elleboog.

			 ‘Uit Thailand? Dacht het niet. Heroïne komt uit Afghanistan. Als het nou Turkije of Rusland was, er loopt een regelrechte Autobahn door Bulgarije.’

			 Dat laatste zegt ze tegen Kouplan, als een educatief gebaar.

			 ‘Amfetamine Nederland, marihuana Marokko, cocaïne Colombia.’

			 Will schudt zijn hoofd.

			 ‘Het komt ook uit Thailand.’

			 ‘O, heb jij de afgelopen honderd jaar iemand Thaise heroïne zien verkopen? Heb jij iets gehoord wat ik niet heb gehoord? Hij vreet daar iets uit.’

			 Nu is ze ernstig.

			 ‘Iets akeligs. Hij zoekt kleine meisjes, dat zeg ik alleen.’

			 Kouplan denkt aan de foto van de meisjes in de weverij. Ze leken vrolijk, ze glimlachten in ieder geval. Blote schouders, opgemaakte ogen, leeftijd onbekend. Is het zijn intuïtie die hem het antwoord laat zoeken bij hun lichaam? Of zijn het vooroordelen, dezelfde als die waardoor Oma een heel land met betaalde seks associeert?

			 Hij voelt een sterk ‘nee’ opkomen. Ik wil niet nog meer mensensmokkel of kinderprostitutie ontdekken. Hoe groot is het, hoe omvangrijk, als twee van drie opdrachten me naar kinderen leiden die geen kind mogen zijn? Het is onlogisch en daarom onmogelijk.

			 ‘Ik heb er nog één,’ zegt Oma. ‘Wat zegt een overtuigende wond?’

			 ‘Hè?’

			 ‘Ik zweer het.’

			De twee oude overlevers zijn in slaap gevallen als Kouplan bedenkt waar Årsta TF voor staat. Dom dat hij daar niet eerder op was gekomen, maar dat komt doordat het artikel over Södertälje ging. Hij zet zijn mobiel aan, wacht tot het startscherm verschijnt en typt de naam van het bedrijf in op Google.

			 Ja, het gaat goed met de sportwinkel Toppform AB. Drie winkels, waarvan een in Södertälje. Een in Stuvsta. En een in de Hjalmarsvägen, in Årsta.

			Hoofdstuk 28

			Hij voelt zich professioneel als hij wakker wordt. Zijn lichaam is weliswaar stijf na weer een koude nacht die in zijn slaapzak is gekropen, zijn woning stinkt naar bier en sigaretten, en de twee slapende wezens naast hem dragen niet bij aan een arbeids­matige sfeer. Maar voordat hij in slaap viel, had hij een belangrijke conclusie getrokken: Jim Brodin is nu naar behoren gekoppeld aan Årsta, en daarmee aan Barbro62 en aan het gesprek in Håkan Malms Wordfeud.

			 Vooropgesteld dat er een Tobbe bij Toppform in Årsta zit.

			Als Jim Brodin Barbro62 is, dan houdt dat in dat híj tegen Håkan heeft gezegd dat hij in plaats van naar de Åsögatan naar zijn sportwinkel in Årsta moest gaan. Waarom? Kouplan somt drie redenen op in zijn hoofd, want hij is nog niet klaar om op te staan en ze op te schrijven.

			 Eén: hij was in Årsta en wilde daar met Håkan afspreken. Tobbe zou Håkan naar de personeelsruimte brengen, of waar hij ook maar was.

			 Twee: hij was thuis, maar had het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden en wilde de plaats van de afspraak wijzigen.

			 Drie: Håkan had eigenlijk met Tobbe of iemand anders afgesproken, en dat kon hij doen zonder dat Jim erbij was.

			 Een andere theorie is natuurlijk dat Barbro62 heel iemand anders is dan Jim. Maar Kouplan denkt van niet, ook al is zijn redenering vooral een gevoel: Jims bedrijf in Thailand heet Libra. De Wordfeudgebruiker noemt zich Barbro. Jim zelf heet Brodin. Hij gebruikt klankcombinaties van zijn eigen naam, misschien onderbewust.

			 Dit is Kouplans tweede slimme gedachte in slechts enkele minuten, en die zorgt ervoor dat hij zich uit de slaapzak wurmt en aan de slag gaat.

			Årsta is een stadsdeel dat de indruk wekt tussen alle andere in te liggen. Je zou kunnen argumenteren dat dat voor alle stadsdelen geldt, maar dan vergeet je de metro, die de bloedsomloop van de stad is. Årsta ligt niet bij een metrostation, maar tussen de metro en de pendeltrein in. Als troostprijs heeft het een bushalte gekregen en een halte voor tramlijn 22, maar dat maakt het gebied enkel toegankelijker, niet centraler. Als je met de bus of de tram wilt reizen, kun je vanaf het Gullmarsplan naar Årsta wandelen. Dan spaar je vijfentwintig kronen reissaldo uit.

			In Årsta wonen de jongeren en halve hipsters, nadat ze ouder zijn geworden en kinderen hebben gekregen. De bomen lijken aangeplant met het doel de verkoopkreten ‘dicht bij de natuur’ en ‘lommerrijk’ te motiveren, en op de kleuterscholen rennen genderbewuste kinderen rond met hun buikje vol ecologisch voedsel. Op enige afstand van het Årstaplein, vlak bij een grote school, staat de sportwinkel Toppform.

			 Ze zijn net open. Een jongeman staat bij de planken blauwe emmers eiwitpoeder uit te pakken. Kouplan struint rond en kijkt naar gewichten, springtouwen en voedingssupplementen. Dat laatste lijkt het belangrijkste omzetartikel van de winkel, twaalf verschillende soorten eiwitpoeder werven met woorden als ‘mutant’, ‘pro’, ‘combat’ en – op de roze verpakkingen – ‘lean’.

			 ‘Zoek je iets speciaals?’

			 De jongeman is slank en pezig, een beetje hetzelfde als Kouplan, maar gespierder. Hij heeft bruin haar dat aan de zijkant is opgeschoren en is een jaar of twintig. Zou dit Tobbe kunnen zijn?

			 ‘Ik weet het niet,’ zegt Kouplan. ‘Ik ben op zoek naar Tobbe.’

			 ‘O,’ zegt de verkoper. ‘Die is er na de lunch weer. Kan ik je ergens mee helpen?’

			 ‘Ik denk het niet,’ antwoordt Kouplan. ‘Het is niet belangrijk, ik kom na de lunch wel terug.’

			 Op weg naar buiten loopt hij langs de zware gewichten. Hij tilt een dumbell van tien kilo op en krijgt het gevoel dat zijn arm slap is. Dit soort spullen zal hij kopen als hij… in de toekomst.

			 ‘Het is nog steeds uitverkocht, dan weet je dat vast,’ zegt de verkoper. ‘Morgen komt er weer nieuw.’

			 Kouplan kijkt op. Zijn eerste ingeving is om ‘wat?’ te zeggen.

			 ‘Dan kom ik volgende week wel,’ antwoordt hij. ‘Bedankt.’

			Zodra Kouplan uit het zicht is, gaat hij op een van de pittoreske bankjes van Årsta zitten, hij pakt zijn nieuwe schrift en schrijft het gesprek op zoals hij het zich herinnert. Nog steeds uitverkocht, dan weet je dat vast. Morgen komt er weer nieuw.

			 Hij herinnert zich het gekibbel van Oma en Will over de vraag of er ‘horse’ uit Thailand komt. Amfetamine, marihuana en cocaïne noemden ze. Anabole steroïden waren ze vergeten.

			 Niet dat een verdachte man in een sportzaak, die door bemiddeling van een hoge pief in de Åsögatan een advocaat op bezoek krijgt, met dopingpreparaten bezig hoeft te zijn. Maar het is nog steeds uitverkocht, morgen komt er weer nieuw en Håkan komt uitgerekend morgen terug van zijn reis.

			 Kouplan gaat naar de bibliotheek van Årsta om met zijn nieuwe lidmaatschapskaart een computer te gebruiken. Hij googelt verschillende combinaties van doping, import, smokkel en steroïden, totdat hij een pdf van de Gezondheidsraad krijgt. Hij leest dat problemen met doping zich vanaf eind jaren tachtig voordoen, en dat het vaak om anabole, androgene steroïden gaat: synthetisch mannelijk geslachtshormoon dat lijkt op testosteron. Onder de bijwerkingen vindt hij dezelfde waarschuwing als in Ulrik Kleppes bijsluiter van Apoteket: acne, hoog cholesterol, hartproblemen. Hij kent die bijsluiter bijna uit z’n hoofd: Uw arts zal regelmatig uw testosteronwaarde meten aan het eind van een periode om zeker te weten dat deze op het goede niveau zit.

			 Wie geen arts heeft, moet doen als Kouplan: hopen dat je de juiste dosis hebt genomen en niet op een dag wakker wordt met een prop in je hart. Net als de tienduizend gebruikers van dopingpreparaten die er volgens de brochure van de Gezondheidsraad in Zweden zijn.

			 Hij leest verder, in zekere zin over zichzelf. Dopingmiddelen mogen niet worden ingevoerd of overgedragen. Je mag ze niet in je bezit hebben of gebruiken. Maar de straf is lager dan voor drugs.

			 Ulrik Kleppe mag natuurlijk zijn eigen testosteron hebben. Maar doordat hij het aan Kouplan heeft verkocht is hij een crimineel. Kouplan is ook crimineel, omdat hij het testosteron op het recept van iemand anders heeft gekocht en gebruikt. Zo gaat dat met bepaalde misdrijven, bedenkt hij, je merkt niet dat je ze begaat, omdat het criminaliseren ervan zo onlogisch is.

			 Misschien geldt dat voor alle misdrijven.

			 Ten slotte vindt hij wat hij eigenlijk zocht. De doping­middelen die illegaal verkrijgbaar zijn in Zweden zijn het land binnen­gesmokkeld. De grondstoffen voor de middelen worden doorgaans in Azië geproduceerd, onder andere in China en India. In zogeheten ‘underground labs’ in en buiten Zweden worden daarna de actieve substanties voor vooral pillen en injectievloeistoffen bereid.

			 Misschien in Thailand, dus. Want dat grenst toch aan China? Hij zoekt een wereldkaart en kijkt: Thailand en China worden van elkaar gescheiden door een strook land die bij Birma en Laos hoort. Maar het is niet onlogisch dat Chinese grondstoffen naar Thailand worden gesmokkeld, waar ze veredeld worden voor de export.

			 Het is wel onlogisch dat Håkan degene zou zijn die anabole steroïden van Thailand naar Zweden smokkelt. Daar schiet zijn theorie tekort. Dat een gerespecteerde advocaat, iemand met een villa in Bromma, een klus zou aannemen als hormonen­koerier. Een jurist die in onregelmatigheden verwikkeld is geraakt vervoert geen pillen, maar informatie. Hij gooit zijn ervaring en positie als advocaat niet weg, hij maakt er gebruik van.

			Het is elf uur en Kouplan voert nog één taak uit, voordat hij de bibliotheek van Årsta verlaat. Hij opent het nieuwe mail­account van ‘Pouriya’, waarop ene Angelina zijn vragen over de AILA-­conferentie heeft beantwoord. Ze bedankt hem voor zijn belangstelling en schrijft dat de conferenties van dit jaar helaas volgeboekt zijn, maar dat zijn werkgever zijn naam op een lijst van geïnteresseerden voor de evenementen van volgend jaar kan zetten. Ook zij benadrukt, net als eerder de man aan de telefoon, dat deelnemers zich niet zelf kunnen aanmelden, maar door een vertegenwoordiger van het kantoor aangemeld moeten worden.

			 Dat is een beetje vreemd, gezien het feit dat Håkan niet meer voor een kantoor werkt.

			 Kouplan pakt de informatie in AILA’s conferentieblad erbij. Sommige sprekers lijken Thais, anderen hebben een Duits, Engels of Frans klinkende naam. Kouplan googelt op goed geluk een paar namen en vindt duizenden mensen op websites in honderden talen. Hij kiest dr. Jackie Wilson, een van de grootste namen, die bij alle conferenties te zien is geweest. In plaats van op haar naam te zoeken gaat hij naar de website van het instituut waar ze volgens de informatie werkt.

			 Een deel van hem wenst dat ze niet bestaat. Het zou zijn gevoel bevestigen dat de conferentie niet meer is dan een dekmantel voor Håkans betrokkenheid bij Libra Thai Textile. Maar Jackie Wilson bestaat wel degelijk, en ze heeft een e-mailadres bij de City-universiteit in Londen.

			 Hij formuleert de mail zorgvuldig. Als hij Jackie was en iemand zou zijn naam gebruiken voor een conferentie waar hij geen lezing gaf, zou hij dat tot op de bodem willen uitzoeken. Maar als de conferentie nep is, betekent het ook dat die gebruikt wordt als dekmantel voor iets gevaarlijks, iets waar hij Jackie Wilson niet bij wil betrekken. En iets wat hij haar ook niet aan het licht wil laten brengen. Ten slotte schrijft hij:

			Beste dr. Wilson,

			Ik ben Pouriya Rahimi en ik vertegenwoordig BOA, een Zweedse belangenorganisatie van advocaten. Onlangs zijn de namen van enkele van onze leden gebruikt om deelnemers naar dubieuze conferenties te lokken. We hebben dit aangepakt en ervoor gezorgd dat een aantal onbetrouwbare organisatoren hun werkzaam­heden moesten staken. Ik wil u vragen of u kunt bevestigen dat u op 8 en 14 juni aan een AILA-­conferentie in Bangkok hebt deelgenomen. Als u deze vraag met nee beantwoordt, zullen we ervoor zorgen dat ook uw naam wordt geschrapt van de conferentie en dat er maatregelen worden genomen.

			Met vriendelijke groet,

			Pouriya Rahimi, secretaris van BOA

			Hij stelt zich voor dat boa staat voor BelangenOrganisatie van Advocaten. Zoals hij ook ongeveer zou denken als hij een Aziatische internationale advocatenconferentie verzon.

			Om halftwaalf verlaat hij de bibliotheek. Hij eet in een restaurant aan het plein, gepaneerde kipfilet met aardappelen en broccoli, tachtig kronen. Inclusief brood, een drankje, salade en koffie met een koekje. Zo’n lunch, denkt hij, terwijl hij zijn laatste happen neemt en nog een extra stuk brood om genoeg energie te hebben tot aan de avond, de lunch van de dag is de redding van de arme die geen keuken meer heeft. Hij zou willen dat hij langzamer kon eten, zodat de maaltijd niet als een blok op zijn maag lag, maar hij is de stress van vier jaar ongerustheid nog niet kwijt. Bovendien komt Tobbe ‘na de lunch’ naar de sportzaak, en Kouplan wil een glimp van hem zien op te vangen.

			 Hij gaat op een bankje vlak voor Toppform zitten, hetzelfde waarop hij eerder aantekeningen heeft zitten maken. Het is een goed bankje, want vanuit het raam kunnen ze hem niet zien, terwijl hij iedereen die naar binnen gaat wel ziet.

			 Het is een heel aantal. Vooral jongeren, en iemand die eruitziet als een door de wol geverfde motorrijder. Tegen één uur komt er een grote kerel aan van een jaar of dertig, breedgeschouderd. Kouplan vindt de manier waarop hij de deur opendoet opvallend. Je kunt aan een deurkruk trekken alsof die van jou is.

			 Hij wacht drie, vijf, tien minuten. De grote man komt niet meer naar buiten, dus werkt hij daar, dus is het Tobbe. Kouplan schrijft snel het signalement op, voor het geval hij dat nog eens nodig heeft: één meter tachtig lang, kort bruin haar, een strakke capuchontrui, brede schouders, stierennek. Hij wacht nog tien minuten, voor alle zekerheid, en verlaat daarna Årsta voor deze keer.

			 Er zijn andere sporen die hij moet volgen.

			Op het bonnetje van juwelier Guldrum in Gamla Stan staat 3.600 kronen. Als Kouplan nog steeds had gezocht naar een vrouw die Håkan in het geniep ontmoette, zou dit zijn heetste spoor zijn geweest. Nu is het eerder een vraagteken.

			 Tweeënhalve maand geleden was Håkan over de drempel van de kleine juwelierszaak gestapt. Als Kouplan dat doet, worden de ogen van de verkoopmedewerkster meteen op hem gericht.

			 ‘Hallo,’ zegt hij met zijn vriendelijkste stem.

			 Ze moet niet denken dat hij een overvaller is. Het helpt niet echt.

			 ‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze met een stem die zo gespannen is als een vioolsnaar.

			 ‘Misschien wel.’

			 Hij glimlacht, zegt ‘vermoedelijk’ en ‘een poosje’ en andere woorden die gangsters niet gebruiken.

			 ‘Het is natuurlijk al een poosje geleden, vermoedelijk weet u het niet meer… Werkt u hier trouwens al lang?’

			 Hij weet dat hij een mooie glimlach heeft. Symmetrisch en charmant, vrouwelijk en mannelijk tegelijk. Hij vuurt hem af op de gespannen vrouw achter de toonbank, die langzaamaan rustiger wordt.

			 Ziet hij er echt zo gevaarlijk uit?

			 ‘O jee, april… Dat is alweer even geleden. Nee, dat weet ik niet meer.‘

			 Kouplan zoekt de foto van Håkan op in zijn telefoon en houdt die omhoog.

			 ‘Hij is lang, zo’n één meter negentig. En hij loopt een beetje zo.’

			 Kouplan probeert Håkans manier van lopen te imiteren. Hij heeft die vaak geobserveerd, maar imiteren is natuurlijk wat anders. De vrouw achter de toonbank glimlacht.

			 ‘Mag ik die foto nog eens zien? Ja, ik denk dat ik me hem herinner. Hoezo?’

			 ‘Ik vroeg me af of u nog weet wat hij heeft gekocht.’

			 ‘Waarom wilt u dat weten?’

			 De stem is weer net een vioolsnaar. Natuurlijk, als je in een juwelierszaak werkt ben je op je hoede. Kouplan glimlacht weer en dist een moeizame verklaring op.

			 ‘Hij gaat trouwen,’ zegt Kouplan, ‘en ik moet een mannenfeest organiseren dat een beetje anders is. Dus ik probeer achter details van de laatste maanden te komen, zeg maar.’

			 ‘Dan heb ik waarschijnlijk de verkeerde man in gedachten. De man aan wie ik denk was getrouwd.’

			 ‘Ja, hij is ook getrouwd,’ zegt Kouplan. ‘Maar hij gaat, hoe heet dat… een nieuwe trouwbelofte doen.’

			 Hij weet niet waarom ze erin trapt. Waarschijnlijk omdat het niet minder logisch klinkt dan iets anders.

			 ‘Hoe wist u dat hij getrouwd was?’

			 ‘Door zijn ring,’ antwoordt ze. ‘En omdat hij het over zijn vrouw had.’

			 Kouplan werpt een steelse blik op de vingers van de vrouw. Veel ringen, geen aan haar linkerringvinger. Dat is mooi, dan let ze op elegante mannen en onthoudt wat ze over hun vrouw zeggen.

			 ‘Hij leek nerveus,’ zegt ze. ‘En nogal spraakzaam, daardoor herinner ik me hem nog. Hij wilde oorhangers kopen voor zijn vrouw, dat was kennelijk erg belangrijk. Met zijn zaken was het de laatste tijd niet zo goed gegaan, maar nu ging het schijnbaar weer de goede kant op.’

			 Kouplan probeert niet al te gretig over te komen.

			 ‘O ja, hoezo?’

			 ‘Dat weet u vast beter dan ik, u kent hem. Hij zei… Nou hij zei dat je een gokje moest wagen. Wie niet waagt, die niet wint.’

			 ‘Zei hij iets over zijn vrouw?’

			 ‘Alleen dat ze blij zou zijn met de oorhangers. Dat ze van dat soort dingen houdt.’

			 De medewerkster loopt bij de toonbank weg en maakt een gebaar naar een van de glazen vitrines.

			 ‘Deze waren het.’

			 Kouplan kijkt naar een paar druppelvormige oorhangers met diamanten. Kouplan herkent ze en de teleurstelling bekruipt hem.

			 Dit is helemaal geen spoor.

			Voor alle zekerheid belt hij Ulrika.

			 ‘Die oorhangers die je droeg, de tweede keer dat ik bij je was. Die met diamanten. Wanneer heb je die gekregen?’

			 ‘O, dat weet ik niet. In het voorjaar.’

			 ‘In april?’

			 ‘Dat zou goed kunnen. Hoezo?’

			 ‘Daar heb je niets over gezegd.’

			 ‘Had ik dat moeten doen?’

			 ‘Gezien het feit dat dit allemaal over jullie relatie gaat, ja. Nu heb ik de hele dag besteed aan het traceren van die oorhangers en dan leiden ze rechtstreeks naar jou.’

			 Hij overdrijft een beetje. Maar Ulrika heeft hem een deadline gegeven voor dinsdag, dan vindt hij dat hij ook duidelijk tegen haar mag zijn.

			 ‘Dat kon ik toch niet weten?’

			 ‘Vond je het niet relevant dat Håkan diamanten voor je kocht in precies dezelfde periode dat hij volgens jou ontrouw was?’

			 ‘Daar heb ik niet bij stilgestaan… Denk je dat hij ze uit schuldgevoel heeft gekocht?’

			 Kouplan zucht. Soms vraagt hij zich af waar Ulrika zit met haar gedachten, of ze nog steeds denkt dat overspel het ergste is wat er aan de hand zou kunnen zijn. Aan de andere kant vertelt hij haar de meeste dingen niet.

			 ‘Volgens de winkeljuffrouw niet,’ antwoordt hij. ‘Volgens haar wilde hij jou er blij mee maken.’

			 Het is even stil aan de lijn.

			 ‘Ik was er ook blij mee.’

			 ‘Ik ga de tijd die ik heb besteed aan het traceren van de oor­hangers ook factureren.’

			 ‘Uiteraard. En ik hoop…’

			 Haar stem sterft weg. Hij moet een paar keer ‘hallo’ roepen.

			 ‘Ik hoop dat dit goed komt. Ik wil mijn man terug, wat hij ook aan het doen is. Hij is geweldig.’

			Wie niet waagt, die niet wint. Het gaat de goede kant op. April, denkt Kouplan. Dat is twee maanden nadat Håkan bij Klinth-­Zetter was ontslagen, en zijn uitspraak dat de zaken eindelijk beter gingen, betekent dat hij tot dat moment van zijn spaargeld had moeten leven.

			 Eind maart was er dus iets gebeurd wat Håkan nieuwe hoop had gegeven en geld om aan diamanten te spenderen. Kouplan maakt een notitie in zijn schrift: nieuwe baan ergens 15-31 maart.

			 Er is geen bibliotheek in Gamla Stan, dus reist hij net als gisteren naar station Medborgarplatsen. De bibliothecaresse herkent hem en werpt hem een professionele glimlach toe. Kouplan gaat achter een computer zitten, vooral om in de buurt van een stopcontact te zijn. Hij plugt zijn telefoon in, logt in op internet en leest de aantekeningen in zijn schrift nog eens door.

			Het bonnetje van Guldrum is een slecht spoor, in die zin dat het alleen naar Ulrika’s oorlellen leidt. Maar het zegt tegelijkertijd iets over Håkan.

			 Het zegt dat hij, ook in slechte tijden, geld uitgeeft als hij het krijgt. Dat is impulsief, iets wat Kouplans broer zou doen, maar zijn ouders niet.

			 Het zegt dat Håkans liefde voor Ulrika zich in sieraden manifesteert. Wat dat betekent, weet hij niet zeker, maar het heeft iets met materiële waarden te maken.

			 Het zegt dat zijn eerste gedachte Ulrika is.

			 Kouplan haalt diep adem, tekent zijn aanknopingspunten als puzzelstukjes en probeert ze in elkaar te passen. Håkan verliest een zaak. Hij wordt ontslagen, waarom weten we niet. Hij staat er financieel slecht voor. Twee maanden later krijgt hij geld en koopt hij oorhangers. Gaat hij dan al bij Jim Brodin langs? Wanneer beginnen de buitenlandse reizen? En komt het geld van de reizen, of horen de reizen bij datgene wat hij doet voor het geld?

			 Een nieuw bericht, zegt Hotmail op het scherm voor hem. Het is dr. Jackie Wilson.

			Beste Pouriya Rahimi,

			Ik ben blij dat u me hierop hebt gewezen. Op 8 juni woonde ik een bruiloft bij aan de Costa del Sol. Op 14 juni heb ik mijn puberdochter het plezier gedaan alle Twilight-films te kijken. Ik weet zeker dat ik me op geen van beide data op een AILA-conferentie in Bangkok heb bevonden. Om eerlijk te zijn heb ik er nog nooit van gehoord.

			Met vriendelijke groet,

			Dr. Jackie Wilson

			Kouplan bedankt de docent in Engeland uitbundig en belooft dat boa Zweden ervoor zal zorgen dat haar naam van de lijst met sprekers verdwijnt. Haar reactie heeft hem opgefleurd, het is het ultieme bewijs dat de AILA-conferentie helemaal niet bestaat, of in een heel andere vorm dan de brochure en de website willen doen geloven.

			 De sms’jes van Johan Karlsson maken dus deel uit van het bedrog, of het zijn argeloze mededelingen van een medewerker die niet is ingewijd. De brochures en sms’jes horen bij een buitenkant. Een geraffineerde buitenkant, met mensen als ‘Angelina’, die mails beantwoordt en ‘Mr. Thanasukolwit’, die de telefoon opneemt. Wie vindt een façade zo belangrijk dat hij brochures drukt, websites bouwt en personeel in dienst neemt voor de communicatie? Wie wil AILA Conference zó graag legitiem laten lijken? En misschien wel de belangrijkste vraag: wie moet de brochures lezen, Angelina mailen en Mr. Thanasukolwit bellen?

			 Onder het oppervlak zit Libra Thai Textile. En misschien meer Thaise bedrijven die Kouplan nog niet heeft ontdekt. Er is ook Toppform in Årsta en er zijn gesprekken tussen Nako4 en Barbro62 op Wordfeud.

			 ‘We gaan sluiten,’ zegt de bibliothecaresse, die hij als een kennis is gaan beschouwen.

			 ‘Geen probleem,’ antwoordt Kouplan.

			 Zijn mobiel is helemaal opgeladen. En Wordfeud kan hij overal krijgen.

			Hoofdstuk 29

			Kouplan zal een tentje kopen en in het Nackareservaat gaan wonen. Dat heeft hij besloten, omdat je soms gewoon een knoop moet doorhakken. Dat zal hij doen als hij zijn laatste betaling van Ulrika heeft gekregen, voordat hij iets anders doet met het geld. Daar in het bos zal hij elke avond zijn tentje opzetten en het ’s ochtends weer inpakken. Het in een struik verbergen die alleen hij kent, en de dagen in de stad doorbrengen.

			 Hij zal van Björkhagens bibliotheek zijn werkkamer maken. Daar zal hij de bibliothecaressen groeten en geen last veroorzaken, hen misschien helpen als er iets is, zodat ze niet moeilijk doen over hoelang hij het toilet bezet houdt. In de bibliotheek zal hij zoeken naar bewijzen voor zijn vervolging. Het minste of geringste, een post over De wonden op Twitter, politieacties rond de datum waarop Nima was verdwenen, alles zal hij verzamelen in zijn zwarte schrift en hij zal de ambtenaren van de Immigratie­dienst van de geldigheid ervan proberen te overtuigen. Als ze eenmaal bekomen zijn van de schok dat hij een man is met het paspoort van een vrouw.

			 Hij zal geen lunch van de dag in een restaurant kunnen bestellen. De vergoeding van de staat is eenenzestig kronen per dag, en daar moet hij tandpasta, kleren, eten en medicijnen van betalen.

			 Hij voelt een steek in zijn maag als hij aan de medicijnen denkt. Ulrik, die hem van hormonen voorziet, heeft gezegd dat hij mag betalen als hij geld heeft. Kouplan hoopt echt dat die dag zal komen, vooral omdat hij Ulrik een OV-boete van elfhonderd kronen heeft bezorgd.

			 Kreeg hij maar de kans om van iemand anders te profiteren dan juist degene die aardig is. Dat zou een soort luxe zijn.

			Voorlopig zit hij nog niet in een tentje in het Nackareservaat. Hij wordt wakker onder de treinen die door de stad denderen, bij een vloekende stem die een peuk wil, bij muizenkeutels naast Oma’s pakje koekjes.

			 ‘Waar ga je heen?’

			 ‘Arlanda.’

			 ‘Ga je het land uit?’

			 Kouplan antwoordt niet, hij trekt gewoon zijn jas aan. Hij vraagt zich af of het een goed of een slecht idee is om weer naar het vliegveld te gaan. Hij zou andere dingen kunnen doen, Tobbe bij Toppform observeren, of naar Johan Karlsson zoeken tussen Jim Brodins zakelijke contacten. Naar Årsta gaan om te kijken of Håkan zijn koffer daar achterlaat. Als hij dopingpreparaten smokkelt.

			 ‘Als je smokkelt,’ zegt hij. ‘Wat krijg je dan?’

			 ‘Wat bedoel je?’ vraagt Will. ‘In jaren of cash?’

			 ‘Als vergoeding. Als je anabole steroïden smokkelt.’

			 ‘Geen idee. Minder dan voor drugs, denk ik. De straf is ook lager.’

			 ‘Hoe zie je aan iemand of hij smokkelt?’

			 ‘Dat zie je natuurlijk niet,’ zegt Oma. ‘Als alle smokkelaars roze puntschoenen droegen, waren ze het land nooit binnengekomen. Ik heb het een tijdje gedaan, in de jaren negentig. In een condoom in mijn doos. Duitsland – Zweden. Geen probleem. Zolang je je haar waste en er goed uitzag.’

			 ‘Ben je nooit gepakt?’

			 ‘Ik zei toch dat ik mijn haar waste. Natuurlijk pakken ze een jong meisje met haarspeldjes en alles niet.’

			 Of een blonde advocaat van één meter negentig.

			 ‘Ik heb twee theorieën,’ zegt Kouplan. ‘Eén is dat Håkan dopingmiddelen uit Thailand haalt, voor iemand die Jim Brodin heet, die ze in zijn sportwinkel verkoopt. De tweede is dat hij Jim Brodin helpt met iets rond zijn Thaise onderneming. Iets geheims.’

			 Oma mompelt dat het erg is voor die kleine meisjes. Will zegt dat iemand als Håkan Malm geen ‘fucking dopingpillen’ smokkelt.

			 ‘Een rotklus,’ zegt hij. ‘Advocaten doen andere dingen, ze zorgen ervoor dat mensen niet in de bak belanden.’

			 ‘Wat ga je doen op het vliegveld? Zijn koffer doorlichten?’

			 ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Kouplan.

			 Hij weet niet eens of hij wel naar Arlanda gaat.

			In plaats daarvan wordt het Södermalm. Hij neemt een beslissing op basis van waarschijnlijkheid. Als hij terugkwam van zijn reizen, ging Håkan meestal naar Jim Brodin. Kouplan weet hoe Håkan eruitziet als hij de aankomsthal in komt, hij weet hoe hij reist en dat hij in Rotebro met de auto verdergaat. Om voordeel te hebben van een rit naar Arlanda en om inzicht te krijgen in bijvoorbeeld Håkans bagage, of zijn banden met Libra Thai Textile, zou hij hem daarmee moeten confronteren, zichzelf moeten blootgeven en misschien in gevaar brengen. Daar is hij nog niet aan toe.

			 De eerste die hij tegenkomt, nog voordat hij in de Åsögatan is aangekomen, is Bobby. Hij staat niet met een kartonnen bekertje zoals vorige keer, maar zit op een bankje bij het Nytorget met zijn gezicht in de zon. Kouplan steekt voorzichtig een hand op om te kijken of Bobby hem wil kennen.

			 ‘Hé, hallo,’ roept Bobby met een grote grijns uit.

			 Het is opvallend hoe anders iemand eruitziet, al naar gelang hij een bedelbekertje in zijn hand heeft of niet.

			 ‘Vrije dag?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Nja,’ zegt Bobby. ‘Het is geen fulltimebaan, zal ik maar zeggen. Gisteren heb ik mijn uitkering gekregen, dus nu kan ik weer even vooruit.’

			 ‘Geweldig.’

			 Kouplan gaat naast de man met de grijns zitten. Hij tuurt op het scherm van zijn mobiel. Håkans auto komt niet van zijn plaats. Dat had hij ook niet verwacht, het vliegtuig uit Thailand landt vandaag niet voor halftwee, maar Håkan is eerder via Londen gereisd en zou dat opnieuw kunnen doen.

			 ‘Ik heb je man gisteren gezien,’ zegt Bobby.

			 ‘Waar?’

			 ‘Bij de 7-Eleven. Zette me aan het denken.’

			 ‘Hoezo aan het denken?’

			 ‘Over wat hij je heeft gedaan. Wat iemand als jij met iemand als hij te maken heeft.’

			 ‘Niets, eigenlijk. Ik, mijn maat…’

			 ‘Die zogenaamde makker van jou is niet toevallig ginger?’

			 ‘Ginger?’

			 ‘Roodharig, een redhead. Een knappe meid dus, heel elegant. Is ze dat?’

			 ‘Nee…’

			 ‘Want dan speelt ze in een andere divisie dan jij, vriend. Nee, alle gekheid op een stokje, het is druk op dat adres. Was me eerder niet opgevallen.’

			 ‘Hoezo druk?’

			 ‘Zij, die rooie. Een lange man, middelbare leeftijd, auto. Vrouw met donker haar, een vleugje Renée Nyberg als je weet wie dat is. Ik dacht eerst dat ze daar woonde, maar…’

			 Kouplan schrijft de signalementen op. Het zijn gewoon mensen die een portiek in en uit gaan, maar volgens Bobby op een ‘obscure manier’.

			 ‘Als je twee vrouwen hebt, dus,’ zegt hij. ‘Dit is mijn theorie. Als je twee vrouwen hebt, dan ontmoet je die op verschillende dagen van de week. En je knuffelt er niet vijf minuten mee.’

			 Bobby informeert Kouplan uitgebreid over hoe hij, als hij de kans kreeg, een vrouw zou beminnen die op Renée Nyberg leek. Met champagne. In een donzen bed en in een badkuip. Met ontbijt op bed en een ochtendstijve als groet.

			 ‘Maar ze komen daar op dezelfde dag?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Ik kan er geen eed op doen, ik hou er geen administratie van bij, zal ik maar zeggen. Maar ik heb het idee dat ik altijd in één moeite door naar die beide dames ga smachten. Daarmee is niet gezegd dat ze die kerel in kwestie bezoeken, er wonen er vast meer op dat adres.’

			 De stip op Kouplans telefoon beweegt. Over een paar uur komt het vliegtuig uit Thailand pas aan, toch rijdt Håkan Rotebro uit.

			 ‘Ik moet weer verder.’

			Hij gaat met een leeg kartonnen bekertje voor zich tegenover Jims huis zitten. Zonder zijn slaapzak voelt hij zich niet authentiek, maar naakt, als het ware, dus hij haalt een paar truien uit zijn rugzak en legt die over zijn knieën.

			 ‘Hallo,’ zegt hij tegen de eerstvolgende die uit de apotheek komt.

			 Ze passeert hem zonder een blik.

			 Beschut door zijn voor anderen ongemakkelijk behoeftige vermomming pakt hij zijn telefoon. Håkan is Sollentuna voorbij en rijdt nu naar Solna. In het huis aan de overkant gebeurt niets, Jim heeft de luxaflex dicht, en er is niemand op straat.

			 Hij opent Wordfeud. Typt Nako4 in als gebruikersnaam, Håkans alias in het spel, en probeert het wachtwoord te raden.

			 Eerst probeert hij het met Ulrika. Vanwege zijn intuïtie, vanwege het feit dat Håkan zodra hij geld had 3.600 kronen aan zijn vrouw spendeerde. Het wachtwoord werkt niet, en dan probeert Kouplan Joakim en Jonathan op verschillende manieren gespeld. Het geeft hem geen toegang tot het spel, maar anders dan bij de pincode van de telefoon kan hij een onbeperkt aantal pogingen doen. Hij probeert het met Malm, 123456, Håkans trouwdatum, Wordfeud en Password, en dan krijgt hij een idee.

			 Wat stond er op het briefje met de pincode van de telefoon? Hij zoekt de aantekening op in zijn schrift.

			 Engstrom

			 5520

			 AILA

			 Hij toetst de letters in op zijn telefoon, een hoofdletter E en strom zonder puntjes, Engstrom. Hij klikt op Enter en houdt zijn adem in.

			 Wrong password.

			Als de stip op zijn telefoonscherm afslaat naar Södermalm, verstopt hij zijn toestel. Hij laat zijn hoofd hangen, beschaduwt zijn ogen met zijn capuchon en ziet er zo onbeduidend mogelijk uit. Hij gluurt naar de Nytorgsgatan, waar het verkeer iets drukker is geworden sinds hij is gaan zitten. Het is een pak van zijn hart als Håkans Audi eraan komt – hij had net zo goed naar Årsta kunnen rijden – en met een zucht tot stilstand komt.

			 Håkan lijkt gestrest. Zijn gezicht staat grimmig als hij het portier afsluit en met zijn koffers in de hand en een bos bloemen onder zijn arm naar Jims portiek loopt.

			 Bloemen?

			Hij blijft niet lang. Na twee minuten komt hij naar buiten geslenterd met zijn aktetas en zijn boeket, hij stapt in zijn auto en scheurt de Åsögatan uit.

			 Vanuit de Nytorgsgatan komt een andere auto aanrijden, langs Kouplan heen en linksaf de Renstiernas gata in, net als Håkans auto.

			 Kouplan had er misschien niet op gelet, als hij de auto niet had herkend. En hij had hem misschien niet herkend als hij niet zo gespitst was geweest op het onthouden van onbelangrijke details.

			 Zo’n auto was vijf dagen geleden achter die van Håkan aan gereden. Twintig kilometer ten noorden van de plaats waar hij nu zit.

			 uou, repeteert hij in zijn hoofd, terwijl hij een pen tevoorschijn haalt. Acht, het aantal jaren dat ik misschien ondergedoken moet leven. Zesentwintig, mijn leeftijd.

			 Hij schrijft het op het bekertje, omdat een bedelaar met een schrift een verdachte indruk zou maken. uou ٨٢٦, grijze Volvo.

			 Hij pakt zijn mobiel en volgt Håkans weg naar Bromma. Hij stopt niet in Årsta, rijdt er niet eens langs, wat het idee van dopingsmokkel iets onlogischer maakt. Hij rijdt rechtstreeks naar huis.

			 Autobezitter vinden, googelt Kouplan en hij komt op een paar betaalsites waarvan het verdienmodel is dat ze alle informatie over voertuigen gratis geven en de naam van de eigenaar tegen betaling. Dan vindt hij het Transportagentschap. Het sms’je dat hij naar het aangegeven nummer stuurt, kost drie kronen en een halve minuut later komt de informatie.

			UOU 826, PW

			Volvo V40

			Grijs, 2005, actief, 070130

			Krep AB

			Stockholm

			Krep? Kouplan zoekt de bedrijfsnaam op internet. Bij Ratsit krijgt hij één resultaat, en duizenden suggesties dat hij misschien eigenlijk ‘Keep’ bedoelt. Ratsit deelt mee dat Krep AB een postbus heeft in Stockholm en zich bezighoudt met activiteit 80100: beveiliging. Een website vindt hij niet, en ook geen telefoon­nummer. De auto die hij twee keer heeft gezien, in combinatie met de informatie van het Transportagentschap en Ratsit, zegt hem in ieder geval één ding: hij is niet de enige die Håkan Malm observeert.

			Hoofdstuk 30

			De stress en het ongemak vallen van hem af zodra hij Bromma in rijdt. Dat was al zo toen hij nog bij Klinth-Zetter werkte; wat er op het werk ook was gebeurd, hij zette het van zich af als hij zijn huis, zijn vrouw en zijn kinderen zag. Het is niet nieuw, het gevoel dat zijn pure en mooie leven in Bromma hem geeft.

			 Het contrast is alleen sterker geworden.

			 Het boeket bestaat uit klassieke roze rozen met blauwe bloemetjes eromheen. De bloemist in Sollentuna heeft verteld hoe ze heten, maar als de slechte echtgenoot die hij is, is hij dat vergeten.

			 Het is niet alleen een liefdesbetuiging, hij hoopt er ook vragen mee te voorkomen. De vragen die ze vroeger altijd stelde – Hou je van me? Heb je er spijt van dat we getrouwd zijn? – zijn de afgelopen weken vervangen door ergere. Werkt iedereen op zaterdag en zondag in Skövde? Herinner je je Jim Brodin trouwens nog, weet je wat die tegenwoordig doet? Hij moest naar de badkamer gaan omdat hij hyperventileerde, hij keek in zijn eigen ogen – zien ze er tegenwoordig gekker uit? – en herinnerde zichzelf eraan dat Ulrika het niet kan weten. Hij moet haar bloemen geven, zodat ze over normale dingen begint te praten: tentoonstellingen die ze wil zien, professoraten aan de universiteit van Stockholm, de inrichting van de boot.

			 Het boeket zou ook een sorry kunnen zijn. In dat geval gevolgd door een ‘maar’, wat het minder oprecht maakt. Sorry, maar ik moet dit even afmaken. Voor ieders bestwil.

			Håkan weet niet of Jim iets met de affaire Christos te maken had. Hij denkt van niet, Jim heeft met de inkoop van taallessen door de stad niets te maken en heeft, voor zover hij weet, geen banden met Educatima.

			 Misschien heeft hij gewoon een neus voor zwakkelingen.

			 Toch geeft het te denken.

			Jim Brodin was een bijzondere cliënt. Lang voor de verwikkelingen rond Christos en Educatima zat hij in Håkans kamer met zijn armen breeduit op de rugleuning van de bank.

			 ‘Als je zin hebt om naar een andere tak van sport over te stappen…’ had hij gezegd en hij had een wenkbrauw opgetrokken.

			 ‘Andere cliënten bedanken me altijd voor mijn inspanningen,’ had Håkan glimlachend geantwoord. ‘Die komen niet met een dubieus aanbod.’

			 Hij had een bijzondere uitstraling, die Jim. Een brede glimlach, intelligente ogen. Hij had in elke willekeurige branche kunnen worden wat hij wilde. Nu haalde hij zijn schouders op in een gebaar van onschuld.

			 ‘Just saying. Ik mag je, Håkan. Zonde dat je op een kantoor zit weg te rotten.’

			 ‘En jouw ass te redden, I might add,’ voegde Håkan eraan toe.

			 Normaal gesproken gooide hij er geen Engelse kreten tussendoor. Het kwam door Jim dat hij dat deed. Jim lachte.

			 ‘Zie je! Dat bedoel ik! Je bent snel. Maar your choice. Je weet me te vinden.’

			 Het leek wel of hij het wist.

			Kort nadat Håkan de zaak had verloren die hij volgens iedereen had moeten winnen, stuurde iemand een mailtje aan de directie van Klinth-Zetter. Daar wist Håkan niets van toen hij in de laatste week van januari in de kamer van Mia Klinth werd ontboden.

			 Hij dacht dat ze zou zeggen hoe jammer het was dat hij zo smadelijk had verloren. Dat ze hem misschien een paar tips zou geven voor de volgende keer, hem wilde vragen of hij in beroep zou gaan. In plaats daarvan leunde ze achterover op haar stoel, hield haar hoofd schuin en keek hem aan.

			 ‘Nou…’ zei Håkan, want hij was nooit goed geweest in stiltes.

			 Mia Klinth tuitte haar lippen, boog zich naar voren en steunde met haar kin op haar handen.

			 ‘Laat me je eerst eens een vraag stellen,’ zei ze met een stem die, als je die achteraf analyseerde, waarschuwend klonk. ‘Wat vond je van de rechtszaak rond Educatima en met name Christos?’

			 ‘Nou, ja,’ antwoordde Håkan. ‘Het verlies kwam onverwacht. Ik dacht echt dat we genoeg hadden om iemand hoger in de organisatie veroordeeld te krijgen.’

			 ‘Dat dachten we allemaal,’ zei Klinth. ‘Maar ik heb het over het hele proces. Heb je iets gemerkt van manipulatie? Ben je door iemand benaderd?’

			 ‘Ik snap niet helemaal wat je bedoelt,’ antwoordde Håkan.

			 Hij droeg een colbert over zijn grijze overhemd. Hij voelde dat het zweet hem langzaam uitbrak, eerst onder zijn armen en daarna op zijn rug. Het maakte het overhemd donker onder zijn jasje, hij mocht het niet uittrekken, hoe warm hij het ook kreeg.

			 ‘Heeft, in jouw beleving, niemand geprobeerd door manipulatie een bepaald vonnis te krijgen? Heeft niemand een afspraak met je gemaakt en je geld aangeboden om te verliezen?’

			 Er was maar één vanzelfsprekend antwoord.

			 ‘Zeer zeker niet.’

			 ‘En als dat wel was gebeurd?’

			 ‘Dan had ik aangifte gedaan en in mijn eigen bewijsvoering gebruikgemaakt van de omkooppoging. Uiteraard.’

			 Toen hij ‘uiteraard’ zei, voelde hij dat hij terug was. Hij was zijn houvast een paar tellen kwijt geweest, maar nu wist hij weer wie hij was. Een topadvocaat die alle zaken kon winnen, in een rechtszaal of aan een bureau.

			 ‘Dat is gek,’ zei Mia Klinth.

			 Ze draaide langzaam een printje om dat ze voor zich had liggen, in zijn beleving ging het tenminste ondraaglijk traag.

			 ‘Dan kun je deze correspondentie tussen jou en Laura Röök misschien ook verklaren?’

			 Het zweet op zijn borst kroop zijn grijze overhemd uit. Die dag verdronk Håkan Malm in de bezoekersstoel van Klinth-­Zetter.

			Ze zouden geen aangifte tegen hem doen. Mia gaf hem duidelijk  te verstaan dat hij dat aan een voormalige, even onhandige medewerker te danken had.

			 ‘Eén schandaal kunnen we aan,’ zei Mia, ‘maar geen twee in veertien maanden.’

			 Wel werd hij op staande voet ontslagen. Hij moest diezelfde middag zijn boeltje pakken. Het kantoor zou hem geen referenties verstrekken, hij zou zelf een nieuwe baan moeten zoeken en hopelijk inzien wat een vergissing als deze kon kosten. De honderdduizend kronen moest hij aan Slachtofferhulp doneren, en daar een kwitantie van laten zien.

			 Mia Klinth keek hem aan toen hij naar zijn kamer ging. Haar gezicht bewoog bijna niet toen ze haar afscheidswoorden uitsprak: ‘Je zat in de lift, Håkan.’

			Hij stopt voor rood, kan de bomen zien die de rand van het stadsdeel Bromma markeren. Het uitzicht over het lommerrijke en veilige daar, het mooie dat hij Ulrika heeft kunnen geven, stelt hem gerust ondanks de benauwende leugens, de angst, het ongemakkelijke gevoel dat hij nu Jim Brodins rechterhand is. De wereld is in tweeën verdeeld. Het ene deel moet hij verdragen om het andere mogelijk te blijven maken.

			 Hij schakelt terug, legt zijn hand even op het boeket en voelt het papier dat eromheen zit bobbelen onder zijn vingertoppen. De structuur van het papier gaat zijn bewustzijn binnen en vermindert de angst die zijn lichaam sinds vanochtend in een stevige  greep houdt. Hij denkt eenvoudige gedachten, zoals:

			 Ik zal blij zijn als ik thuis ben.

			 Ze houdt van rozen.

			 Dit blijft niet zo.

			Hoofdstuk 31

			Er zijn veel manieren om je te verbergen. Een van de meest fundamentele is ergens plaatsnemen waar je niet te zien bent. Een variant is om ver bij degene vandaan te gaan staan die jou niet mag ontdekken. Maar er is ook nog die andere optie: iemand zijn die niet opvalt. Het trottoir tegenover de portiek van Jim Brodin is in die zin zowel de domste als de optimale schuilplek.

			 Kouplan zit ineengedoken met opgetrokken knieën en het bekertje bij zijn tenen. Het asfalt bijt in zijn magere achterste. Hij heeft zijn shirts over zijn benen gedrapeerd, en zijn telefoon ligt verborgen op zijn schoot.

			 Hij heeft overwogen om een bordje te maken met please geld dank god behoede, naar een voorbeeld bij het Gullmarsplan, maar dat zou als bedrog voelen en daarnaast heeft hij geen tijd om bordjes te maken.

			 Na de lunch is het stil in de Åsögatan. Iemand loopt langs met een snuffelende hond, een oude dame staat Kouplan een tijdje aan te staren, waarna ze doorloopt in de richting van de Sofiakerk. Een postbode fietst voorbij.

			 Kouplan vervolgt zijn zoektocht naar Håkans wachtwoord. Waarschijnlijk verdoet hij zijn tijd en leidt het tot niets, maar in tegenstelling tot het observeren van Jim Brodin is het een concrete taak, waarin hij voortgang boekt met elk wachtwoord dat hij kan afvinken.

			 Hij probeert de meest voorkomende wachtwoorden van de lijstjes op internet: logische cijfercombinaties en varianten van qwerty. Hij denkt tegelijkertijd aan de auto die daarnet achter Håkan aan was gereden en hij probeert andere gelegenheden te bedenken waarbij hij een grijze Volvo V40 heeft gezien. Stond die op het parkeerterrein, de dag dat hij politiestemmen in Rotebro Krog hoorde? Stond hij te wachten bij Arlanda, wordt hij bestuurd door de persoon die door Bobby als ‘smeris’ werd aangemerkt?

			Nako4 is Håkans gebruikersnaam. Stel je voor dat het wachtwoord hetzelfde is, achterstevoren? Kouplan toetst het in, 4okan. Hij moet er bijna om lachen dat hij dat niet eerder heeft gezien. Håkan – 4okan. Nu heeft hij iets om mee te werken.

			 Eerst probeert hij het met Ulrika achterstevoren. Akirlu, enter.

			 Wrong password.

			 Hij vervangt de i door een één, zoals Håkan de H door een vier had vervangen. Ak1rlu, enter.

			 Wrong password.

			 Of moet de l een één worden? Akir1u, enter.

			 Wrong password.

			 De i en de l allebei? Ak1r1u, enter.

			 Playing with Barbro62.

			Door de hartkloppingen bonkt zijn rug tegen de muur van het gebouw waar hij tegenaan leunt. Nu is hij Håkan. Hij speelt tegen zijn opdrachtgever.

			 Hij wil zo graag bevestigd krijgen dat Barbro62 en Jim Brodin een en dezelfde persoon zijn. Hij zou kunnen schrijven dat hij zijn aktetas op straat heeft laten staan, om te kijken of Jim zijn luxaflex op een kier zet, of zelfs naar buiten komt om hem te zoeken. Maar Kouplan is niet dom. Hij gooit zijn enige voordeel niet weg.

			 Het spel met Barbro62 is niet hetzelfde als de vorige keer. Het eerdere potje is vast beëindigd en gewist, want nu liggen de woorden por, spek, bak en ar op het speelbord.

			 Hij gaat naar de chat en ziet geen ongelezen berichten, maar wel veel die al gelezen zijn.

			 

			 Twee uur vertraging.

			 Zag het.

			 Kunnen ze iets hebben gevonden?

			 Nee.

			 Chill.

			 We hebben in B 45 min stilgestaan.

			 Dacht dat ze de bagage controleerden.

			 Met honden.

			 Bullshit maak jezelf niet bang.

			 Dan hadden ze je er in B wel uit gehaald.

			 Stel dat ze dat hadden gedaan?

			 Dan weet je wat je zegt.

			 Ze vinden het toch niet.

			 Chill.

			 Nu geland.

			 Hoe ging de douane?

			 Goed.

			 Duurde een eeuwigheid voordat de koffers kwamen.

			 Ik had het niet meer.

			 Oké.

			 Nu hier.

			 Kom naar boven.

			Kouplan moet het twee keer lezen om geen overhaaste conclusies te trekken, maar na de tweede keer zijn er geen alternatieve interpretaties. De koffers, de douane. De bagage controleren met honden, ‘ze vinden het toch niet’. Het enige wat niet klopt, is dat Håkan naar Jim is gegaan in plaats van naar Toppform Årsta, maar hij kan de preparaten net zo goed bij Jim hebben afgeleverd. Of, om precies te zijn, dat had hij gedaan. Kouplan denkt terug aan de snelle actie van een paar uur geleden, toen Håkan zijn auto tot stilstand bracht, zijn koffer, aktetas en bloemen meezeulde portiek 159 in, weer naar buiten kwam en werd gevolgd door een grijze Volvo V40. Hij was zonder rolkoffer naar buiten gekomen.

			 Als één ding op zijn plek valt, volgen er meer. Het vage gevoel dat er iets niet klopte, de eerste keer dat Håkan de aankomsthal in kwam. Kouplan had zelfs nog gedacht dat Håkan als eerste naar buiten moest komen, omdat zijn koffer als hand­bagage kon gelden – toch had hij er niet bij stilgestaan dat de kleine cabinekoffer altijd was voorzien van een groen-wit bagagelabel, iets wat alleen ingecheckte bagage krijgt. Niet dat het de smokkel zou hebben verraden, maar hij had meer gefocust moeten zijn op de bagage.

			Kouplan logt uit bij Wordfeud, zodat Håkan niet bij het openen van zijn mobiel de melding krijgt: Someone else is logged in on your account. Als Wordfeud tenminste iets dergelijks doet. Hij kijkt op als een voorbijganger twee kronen in zijn bekertje laat vallen en zegt ‘dankoewel’. De Åsögatan is weer enigszins tot leven gekomen, er is een hele rij auto’s langsgereden en aan de overkant van de straat is een hondenuitlaatservice bezig. Uit de Renstiernas gata komt een jonge vrouw met een lang, open vest dat wappert in de wind. Ze blijft voor nummer 159 staan en toetst de code in. Ze is een jaar of vijfentwintig, heeft een handtas van Dolce & Gabbana en roodgeverfd haar in zo’n rommelige knoet die alleen werkt bij iemand die jong en hip is.

			 Kouplan herkent haar. Hij heeft haar eerder gezien, bij dezelfde portiek. Als zij de ‘ginger’ is over wie Bobby het had, zou ze binnen tien minuten weer naar buiten moeten komen.

			 Een halfuur later komt ze naar buiten. Ze heeft geen rolkoffertje bij zich, en eerlijk gezegd had Kouplan dat ook niet verwacht. Tobbe van Toppform in Årsta zou de koffer met de pillen moeten ophalen, de roodharige is slank, maar niet gespierd, en heeft waarschijnlijk niets met dopingpreparaten te maken.

			 Toch loopt hij achter haar aan. Noem het intuïtie, denkt hij. Noem het lekker stuk, dient Nima’s stem hem in zijn hoofd van repliek.

			 Noem het deductievermogen. Håkan komt met de spullen uit Thailand, een uur later komt Ginger. Ze trekt haar tas goed, wat iedereen met een handtas doet, maar Kouplan vindt dat het gebaar er bewust uitziet. Hij propt zijn shirts in zijn rugzak, pakt het bekertje en wil het weggooien, maar bedenkt zich en houdt het bij zich. Hij loopt snel de hoek om, achter de roodharige aan.

			 Ze ruikt lekker. Dat merkt hij als ze bij een bushalte is blijven staan en hij zich achter haar heeft opgesteld. Een bloemig parfum, vast duur. Het topje dat ze draagt volgt haar lichaam, maar niet op een goedkope manier. De sandalen hebben een hakje, haar witte spijkerbroek zit als gegoten. Ze is perfect.

			 Ze stappen in bus 66 naar Reimersholme. De vrouw gaat op een van de hoge stoelen zitten, achter de voorste deuren van de bus. Kouplan gaat helemaal achterin zitten.

			 Ze rijden bijna twintig minuten. Twintig minuten gaan snel als je een spelletje doet of naar een interessant tv-programma kijkt. De twintig minuten in de bus lijken meer op de tijd dat Kouplan op straat leeft en op het Gullmarsplan slaapt: zo taai als plaksel. Bus 66 zigzagt door de stad, stopt voor voetgangers en stoplichten, zucht als hij mensen laat uitstappen, kreunt als hij mensen laat instappen. Kouplan schrijft het kenteken over van het kartonnen bekertje dat hij nog steeds in zijn hand houdt. De rest van de rit kijkt hij niet eens op zijn telefoon, uit angst dat de bus een heel korte stop zal maken en de roodharige zal laten uitstappen, hij houdt zijn blik gericht op haar warrige knoet.

			 Voor de flats die uitkijken op het Söder Mälarstrand maakt de bus een scherpe bocht naar links. Twee haltes later gaat de witte hand van de roodharige omhoog, ze drukt op de stopknop. Kouplan hangt zijn rugzak over zijn schouders en gaat op de trap staan, zodat hij eerder de bus uit is dan zij en een paar veilige stappen over straat kan zetten voordat zij is uitgestapt. Het werkt, ze keurt hem geen blik waardig.

			 Eén blik had hij wel kunnen verdragen.

			Ze steekt klepperend de straat over en loopt de portiek tegenover de bushalte in. Het gebeurt in een wip, dan staat Kouplan alleen op het trottoir, met zijn veilige passen.

			 Aan dezelfde kant als de bushalte bevindt zich een klein Aziatisch restaurant met een nog kleiner terras. Het piepkleine tafeltje is bezet door een gezelschap van drie, die er hun eten en telefoons op hebben uitgestald, met de zekerheid van Zweedse jongeren die van de zomer genieten. Kouplan bestelt een vrij prijzige noedelschotel en gaat achter hen zitten, op een bankje dat weinig meer is dan een plank.

			 Hij pakt zijn mobiel en begint te zoeken op het adres waar de roodharige naar binnen is gegaan. Hij vindt vier bedrijven, twee zzp’ers en drieëntwintig privépersonen, van wie vier onder de dertig. Matilda, Ellen, Sebastian en Elise. Het zou hem verbazen als de roodharige Sebastian was, dus hij begint met Matilda. Hij zoekt naar foto’s en vindt een donkerharige studente, die zowel langer als slanker is dan de vrouw die hij zoekt. Ellen? Hij vindt er twee met dezelfde naam, geen roodharige. Elise is zesentwintig, ze is in augustus jarig. Haar Facebookpagina laat een open glimlach zien en donkerblauwe ogen, ze staat op een veranda ver van stedelijke bebouwing en houdt een poes vast. Haar rode haar vangt de zonnestralen op.

			 Volgens Facebook werkt Elise voor een pr-bureau, maakt ze graag foto’s van haar eten en houdt ze van dansen. Kouplan blijft even staan bij een foto van Elise naast een andere vrouw op een dansvloer, hun lippen getuit tot een kusmond, een witte jurk met pailletten. ‘Silly en Loppan als eersten op de vloer’, hashtag Debaser. Als hij die zaal in zou komen, in net zulke kleren als de mannen daar, met een baan en een huis, wat zou ze dan van hem vinden?

			 En, wat honderd keer relevanter is, herinnert hij zichzelf, wat heeft een modieuze jonge vrouw met een carrière in de reclame en een merktas met Jim Brodin te maken? Dat ze beiden rijk zijn, natuurlijk, maar Kouplan ziet haar nog niet met Jim naar bed gaan of steroïden van hem kopen. Als er tenminste doping in Håkans cabinekoffer zit.

			 Hij eet langzaam van zijn noedels en kijkt naar Elises voordeur, tussen de op en neergaande hoofden van de andere restaurant­bezoekers door. Het besluit om haar te volgen lijkt opeens ondoordacht. Had hij niet moeten wachten totdat Jim zelf naar buiten kwam, of totdat de gespierde Tobbe naar de Åsögatan kwam? Wie zegt dat de knappe Elise niet bij haar oma op bezoek is geweest, een boodschap heeft gedaan voor een vriendin, concepten heeft afgegeven voor haar werk… Zit hij zelfs wel aan de goede kant van de stad?

			Als er een uur lang niets is gebeurd – wat had hij verwacht? – staat hij op en verlaat Elise. Hij wandelt terug langs alle nichewinkels in de Hornsgatan, slaat af naar het Fatburspark, waar mensen die hun hond uitlaten, verslaafden en jongeren met zomervakantie door elkaar lopen. Op de Medborgarplatsen staan de dealers – Kouplan had niet geweten dat ze dealden als Oma en Will hem niet uitgebreid hadden onderwezen. De opleiding bestond vooral uit losse wijsheden: ‘Als je de verkoper niet kent, krijg je gestampte poep’, ‘Na vieren krijg je geen Subutex meer.’ Hij heeft geleerd dat het Sergelplein een helse plek is, dat je een ‘goeie leverancier’ in ere moet houden en dat je voor ‘horse’ op de Medborgarplatsen moet zijn. De mensen die hij op dit moment passeert, hebben de horse, wat dat ook is, in hun zakken en in hun handen, of hadden ze het nou in hun mond?

			 Bij de ingang van de metro zit een Roemeense bedelares met een geruite deken om zich heen – of een collega-­detective in vermomming – en een meter of wat daarvandaan flirten tieners met andere tieners met handen in het haar en een glinsterend naamplaatje op hun spijkerbroek.

			 De stad, denkt hij. Het is niet alleen maar vlees en steen, het is een netwerk van vraag en aanbod, kanalen van vragen en tegenvragen. Mededelingen op verschillende golflengtes, een gistende amateurzender. Hij baant zich een weg erdoorheen naar de bibliotheek, laadt zijn telefoon op, wandelt terug naar de Åsögatan om zijn billen nog even op het trottoir te laten rusten. Maar nu begint het koud op te trekken.

			De echte carrièretijgers van Åsögatan 159 komen tegen acht uur thuis. Met professionaliteit in hun kleding en vermoeidheid op hun gezicht. Eindelijk thuis bij bank, gezin, tv of porno. Tegelijkertijd gaan de eerste feestvierders op stap, met flessen wijn in langwerpige cadeautassen en hoop in hun opgemaakte ogen. Kouplan ziet niemand die op Renée Nyberg lijkt. Hij ziet Tobbe van Toppform niet, de roodharige niet, Jim Brodin niet en zelfs Bobby niet.

			 Om negen uur heeft hij twaalf kronen in zijn nieuwe kartonnen bekertje, en een mevrouw met een wandelstok en een poedel propt er een heel briefje van twintig in. ‘Dankoewel,’ zegt Kouplan schor en hij voelt zich vals, hij wil ‘hartelijk dank, wat aardig van u’ zeggen, maar zijn vermomming niet om zeep helpen. Samen met de munten die hij vanochtend heeft gekregen is het genoeg voor een notenbroodje en een Coca-Cola bij de 7-Eleven, een ongezonde uitgave die hij motiveert met het feit dat het geld naar hem toe was gekomen terwijl hij zat te posten.

			Als hij thuiskomt, zitten er geen mensen in het hoekje onder de brug. Hij rolt zijn slaapzak uit en kruipt er met zijn kleren aan in. Hij huivert zich warmer, zijn achterste is nog steeds ijskoud na het posten en het lijkt niet uit te maken dat het juni is. Will heeft gezegd dat wie op straat leeft vroeg of laat gaat gebruiken. Dat komt door de kou, die een langzaam werkende marteling is.

			 Op de vrolijke jongeren van de stad lijkt de kou geen vat te hebben. Met overslaande puberstemmen en gegiechel, geschater, geschreeuw en een vroeg geval van kotsen houden ze hem aan de andere kant van het beton gezelschap. Kouplan wurmt zijn armen uit zijn slaapzak en haalt zijn schrift uit zijn rugzak.

			 Je kunt zeggen dat hij de zaak heeft opgelost, tenminste het gedeelte ‘uitknobbelen wat Håkan doet’. Hij neemt illegaal een koffer mee heen en weer naar Thailand, in opdracht van Jim Brodin. Als Kouplan rechercheur was geweest, was het bewijs genoeg geweest voor een huiszoeking en had de officier van justitie het over mogen nemen.

			 Het probleem is dat de staat Kouplans opdrachtgever niet is, dat hij geen mandaat heeft om huiszoekingen te laten verrichten, en dat zijn opdrachtgever hoogstwaarschijnlijk niet wil dat Håkan in de gevangenis terechtkomt.

			 Hoe hoog de straf is die Håkan riskeert, hangt af van wat er in de koffer zit. Daar staat niets over in de chats op Wordfeud, en op internet zoeken naar Toppform + steroïden leidt natuurlijk tot niets. Bovendien is Håkan vandaag niet bij Toppform geweest, en Tobbe is ook niet bij Jim Brodin verschenen. Waarom heeft hij uren aan die Elise verspild?

			 ‘Godsklere, wat is het koud,’ moppert Oma.

			 Ze loopt snel door naar de achterste muur, Will sjokt achter haar aan.

			 ‘Maak jij het klaar,’ zegt ze.

			 Kouplan aanschouwt de procedure voor de zoveelste keer. Alleen op het moment van injecteren kijkt hij weg, uit ongemak en consideratie. Will trekt het plastic omhulsel open met zijn tanden en haalt de dure inhoud tevoorschijn, verpulvert het en mengt het met iets anders op net zo’n lepel als waarmee Kouplan ’s ochtends bij Regina zijn pap at.

			 ‘Waar meng je mee?’ vraagt hij.

			 ‘Water,’ antwoordt Oma.

			 Haar blik blijft op de lepel gericht en op Wills rustige, doelgerichte bewegingen.

			 ‘Waar kopen jullie dat?’

			 Oma wendt haar blik af van Wills handen.

			 ‘Heb je zin?’

			 ‘Gewoon een vraag. Hoe weet je wie verschillende dingen in Stockholm kopen en verkopen?’

			 Will houdt een vlam onder de lepel, Kouplan neemt aan dat hij dat doet om alles op te laten lossen. Oma trekt haar jas uit en maakt de riem los die ze altijd om haar pols draagt. Ze wikkelt hem om haar bovenarm en trekt hem strak.

			 ‘Hoe je weet wie er verschillende dingen kopen en verkopen in Stockholm,’ herhaalt ze langzaam. ‘Nou, dat is wel heel specifiek, kan het iets algemener?’

			 Kouplan schiet in de lach.

			 ‘Anabole steroïden, bijvoorbeeld, doping. Hebben jullie contacten die weten…’

			 Will grinnikt. Hij zuigt de oplossing op de lepel op in een spuit voor Oma.

			 ‘Bedankt voor het compliment.’

			 ‘Ik begrijp dat je je afvraagt hoe wij dit postuur hebben gekregen, de Hulk en ik,’ zegt Oma. ‘Maar het is keihard werken, uren in de sportschool, weet je.’

			 Kouplan lacht met hen mee. Oma zet de naald in zichzelf, terwijl ze verder praat over haar eigen en Wills fysieke plus­punten.

			 Will maakt zijn eigen dosis klaar, zijn ‘shot’, zoals hij het noemt. Zijn arm werkt niet mee, hij vloekt en steekt zo hard met de naald in zijn elleboogholte dat het Kouplan door merg en been gaat en hij weg moet kijken. Ten slotte zet Will de spuit in zijn voet, boven de enkel. De oudjes worden allebei stil, zakken tegen de muur en lijken out te zijn gegaan.

			 De eerste keer dacht Kouplan dat het zo was, dat ze uit hun bewustzijn waren verdwenen en pas uren later weer terug­kwamen. Maar volgens Will grijpen ze gewoon de kans om zich te ontspannen.

			 ‘Maar jullie hebben contacten in de drugs…wereld,’ zegt hij.

			 ‘Tuurlijk,’ zegt Oma zonder haar ogen open te doen. ‘Als we het over spul hebben, over sub, coke en drugs dus, en niet over paardensperma of waar je ook maar op uit bent. Wat ik niet weet, dat gebeurt niet. Ik hou ze in de gaten.’

			 Kouplan weet niet wie ‘ze’ zijn. Of waar hij paardensperma voor nodig zou hebben.

			 ‘Weten jullie iets over Jim Brodin?’

			 Hij kronkelt uit zijn slaapzak, ook al is die eindelijk warm geworden. Hij klikt de foto’s van Jim Brodin tevoorschijn en laat ze hun zien.

			 ‘Kijk! Herkennen jullie hem?’

			 Oma doet één oog open.

			 ‘Nog nooit gezien.’

			 ‘En jullie hebben die naam niet gehoord?’

			 ‘Jim Brolin?’

			 ‘Brodin. Hij woont op Åsögatan 159, misschien zegt het adres iets… Daar ben ik een zekere Bobby tegengekomen, ik moest de groeten van hem doen.’

			 Oma glimlacht.

			 ‘Doe hem de groeten terug. Het is een lieve jongen.’

			 ‘En Toppform dan, in Årsta? Zegt jullie dat iets?’

			 ‘Nee.’

			 ‘De Högalidsgatan?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Jawel, daar is toch iemand die dealt,’ protesteert Will. ‘Bij Hornstull.’

			 ‘Dat natuurlijk wel. Maar heb jij iemand gehoord over de Högalidsgatan?’

			 ‘Shut up.’

			 ‘Elise Stiernberg?’ probeert Kouplan. ‘Silly? Loppan?’

			 ‘Hm,’ zegt Oma.

			 Dan is ze stil. Ze zit met gesloten ogen tegen de muur, ze lijkt het niet meer koud te hebben.

			 ‘Elise,’ zegt Kouplan nog eens.

			 ‘Sst. Ik denk na. Ja, er is een hoge piet die Silly heet. Ik heb die man nooit gezien. Die verkoopt alleen aan deftige lui.’

			 In plaats van een ‘e’ spreekt ze een ‘a’ uit: daftig.

			 ‘Wat verkoopt hij?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Smack.’

			 Witte heroïne, de beste.

			 ‘Bij Hornstull?’

			 ‘In Södermalm in ieder geval.’

			 ‘Kan het een vrouw zijn?’

			 ‘Het is een vrouw,’ zegt Will. ‘Natuurlijk. Silly. Vanwege die tieten, heb ik gehoord.’

			 Hij is even stil. Oma zegt niets. Kouplan legt het laatste puzzelstukje in het plaatje van Håkans activiteiten. Hij reist naar Thailand om drugs te smokkelen voor Jim Brodin, die ze doorverkoopt aan deftige mensen. Had hij dat eerder door moeten hebben? Hij vist zijn mobiel op, zet hem aan en googelt drugs douane Thailand. Honden douane. Heroïne smokkelen. Het is net als toen hij journalist was, de behoefte aan informatie dringt zich op. Wat hij ermee gaat doen moet hij morgen maar besluiten.

			 ‘Dat snap je toch wel?’ vraagt Will voordat hij bij het licht van Kouplans telefoonscherm in slaap valt. ‘Silly. Siliconen. Boob job.’

			Hoofdstuk 32

			Jim bood hem een espresso aan uit een apparaat dat in de wand was ingebouwd. Het was de eerste keer dat Håkan hem bezocht, en hij voelde de verschuiving in de zwakke geur van andermans huis: ze waren nu op Jims domein.

			 ‘Fijn dat je tijd had,’ zei Håkan.

			 ‘Voor jou? De topadvocaat? Altijd.’

			 Håkan lachte vreugdeloos.

			 ‘Ik weet niet of mijn kantoor het met die betiteling eens zou zijn.’

			Het was de tweede maand zonder salaris. Håkan had op vier advocatenfuncties gesolliciteerd en op zes andere functies die met juridische zaken te maken hadden, maar zonder een goede referentie van Klinth-Zetter hoefde hij nergens op gesprek te komen. In het begin had hij nauwelijks overwogen om een uitkering aan te vragen, hij had per direct een nieuwe aanstelling willen regelen en thuis willen komen met het nieuws dat papa een andere baan had. De werkloosheidsuitkering zou op den duur niet genoeg zijn, niet als ze van zijn inkomen leefden. Nu had hij toch besloten om naar het Werkbedrijf te gaan. Maar het stuitte hem tegen de borst. Hij was per slot van rekening Håkan Malm, een ongelooflijk geslaagde persoon, die was opgeklommen, een goed huwelijk had gesloten, indruk had gemaakt in de rechtszaal en nooit om hulp had gevraagd.

			 Het geld op de spaarrekening dat naar de jacuzzi zou gaan, naar een vakantiereis en naar het draineren van hun zomerhuis, was al bijna opgeslokt door heel gewone kosten van levensonderhoud voor een gezin met twee kinderen in Bromma. Aflossing en hypotheekrente, in de eerste plaats. Dan de tandarts, restaurant­bezoek, scherm-, piano- en vioollessen, verzekering, tv en internet en een fucking voorjaarsjas waar Ulrika verliefd op was geworden.

			 Ze vroeg anders nooit ergens om, ze was niet op zijn geld uit. Ze kocht misschien vijf – hooguit tien – paar schoenen in een heel jaar, vroeg nooit om sieraden en kocht kleren van haar eigen salaris, zolang ze dat had. En toen zag ze die jas, op de dag dat Håkan had ontdekt dat er minder dan tweeduizend kronen op de spaarrekening stond.

			 ‘Ik weet het niet,’ had hij gezegd en het zweet was hem uitgebroken.

			 Ze had hem met ronde, bezorgde ogen aangekeken. Het was geen peperdure jas, 1.195 kronen, en hij had haar verbazing en teleurstelling gevoeld.

			 ‘Wat zeg ik? Natuurlijk krijg je die!’

			 Na die jas was er minder dan zevenhonderd kronen over. De maanden zouden doortikken, en hij zou een lening moeten afsluiten, een nieuwe baan moeten vinden of de waarheid moeten vertellen. De waarheid zou ze nooit krijgen, want die zou haar niet alleen nieuwe problemen bezorgen, maar ook een man van lager allooi dan ze zich had kunnen voorstellen.

			 Jims appartement was een vrijgezellendroom. Zwarte, glimmende meubels, een thuisbioscoopsysteem en zachte spotjes die alles een luxueuze uitstraling gaven. Ulrika zou het nieuw geld hebben genoemd. Håkan bleef met zijn doorzichtige espressokopje staan en keek peinzend naar nog een inbouw­apparaat van geborsteld metaal.

			 ‘Een ijsmachine,’ zei Jim en hij grijnsde. ‘Ga zitten.’

			 Hij zei dat hij wist dat Håkan zou komen. Hij had gevoeld dat ze ‘een klik’ hadden, dat ze ‘two peas’ waren. Håkan knikte mee en draaide zijn kopje rond, alsof ze in een afgemeten onder­handeling zaten.

			 ‘Je voelde iets voor samenwerking?’ vroeg hij.

			 ‘Almost,’ antwoordde Jim. ‘Jíj voelt iets voor samenwerking.’

			 Håkan perste er een zachte lach uit, die hij altijd gebruikte om te ‘bonden’ met andere mannen van middelbare leeftijd.

			 ‘Point. Maar je bood me aan om… Toen we elkaar laatst spraken, waar ging dat precies over?’

			 Jim leunde achterover. Hij had zwarte leren fauteuils met een ingebouwde massagefunctie, en als het andere tijden waren geweest, zou hij inmiddels een sigaar hebben opgestoken.

			 ‘Ik zal je wat achtergrond geven.’

			Die achtergrond was een snelcursus markteconomie. De eerste tien minuten had het overal over kunnen gaan: de markt voor laarzen, ongediertebestrijding, mobiele telefonie. Jim tekende diagrammen van vraag en aanbod, risico en winst. Hij keek op naar Håkan, zodat er rimpels in zijn voorhoofd kwamen.

			 ‘Volg je me?’

			 ‘Hoe hoger het risico, des te hoger de winst.’

			 ‘En hoe groter de vraag, des te hoger de prijsstelling. Maar dan doen we net alsof het risico een constante is.’

			 ‘Waar gaat dit over?’

			 ‘Stel,’ zei Jim Brodin, ‘dat je een risicovolle markt kon vinden met een ongelooflijke opbrengst, en dat je de risico’s in alle schakels kon minimaliseren zonder noemenswaard in winst achteruit te gaan.’

			 ‘Welke markt zou dat moeten zijn?’

			 Jim keek hem in de ogen.

			 ‘Beantwoord eerst deze vraag: Ben jij een van de mannen die in de jaren tachtig in mobiele telefoons zouden hebben geïnvesteerd? Of had je op safe gespeeld met schoudervullingen?’

			 ‘Hè?’

			 Jim zuchtte.

			 ‘Ben jij iemand die risico’s neemt, Håkan? Onder de juiste omstandigheden?’

			 Håkan voelde, precies op dat moment, een zachte dwang om iemand te zijn die geen risico’s nam. Die dwang kwam van zijn moeder, van zijn superego of van Ulrika, en was even zwak als die keer dat hij met tien gestolen vuurpijlen en een doosje lucifers in het centrum van Skärholmen had gestaan.

			 ‘Ik ben hier toch?’ antwoordde hij.

			 Dat was een arrogant antwoord en het paste bij hem. Håkan zou nooit zijn gekomen waar hij was zonder risico’s te nemen. Dat gold voor iedereen met zijn achtergrond. Jim keek hem aan met een blik waar meer goedkeuring uit sprak dan Mia Klinth ooit had kunnen opbrengen.

			 ‘Heb je ooit geblowd?’

			 Håkan had weleens geblowd. Niet sinds zijn eindexamen, maar hij was ook jong geweest.

			 ‘Hoezo?’

			 ‘Listen. Er komen drugs het land in, helemaal los van wat jij en ik doen. Klopt?’

			 ‘Natuurlijk. Maar als je bedoelt dat…’

			 ‘Laat me uitspreken. Drugs komen het land in. Wie hebben de drugshandel in handen?’

			 ‘Weet ik niet, verdomme. Afrikanen?’

			 ‘West-Afrikanen. Cocaïne uit Zuid-Amerika, wiet uit Europa, heroïne uit Afghanistan, alles gaat via hen de straat op.’

			 Jim klonk alsof hij het zeker wist.

			 ‘Ik wist niet dat je zo thuis was in de drugshandel van Stockholm,’ zei Håkan en hij glimlachte scheef.

			 ‘Research. Ze zijn ook enorm goed georganiseerd, ze weten beter dan de douane en de Säpo wat er op hun routes gebeurt. Hoorde je dat ik zei dat ze de heroïne uit Afghanistan in handen hebben? Maar opium wordt niet alleen daar geteeld, of wel?’

			 ‘Nee,’ zei Håkan. ‘Dat zal wel niet.’

			 ‘En als je het mij vraagt, hebben ze geen grip op de gouden driehoek, weet je wat dat is? Thailand, Birma, Laos. Dat zijn dus, vanuit de markt gezien, veiliger herkomstlanden.’

			 ‘Als je de douane niet meetelt,’ protesteerde Håkan.

			 Hij moest lachen om de situatie. Hier zat hij de zakelijke mogelijkheden van de drugswereld te bespreken met Jim Brodin. Het was absurd.

			 ‘Daar kom ik zo op. Maar op de markt zijn niet alleen verkopers, toch? Er zijn ook kopers. Hoog risico – de straat op om het spul te verkopen. Laag risico – trouwe klanten hebben die graag wat meer betalen voor geheimhouding. Zoals Gucci.’

			 ‘Gucci? Daar doen ze toch niet aan geheimhouding? En ook niet aan geestverruimende middelen, trouwens.’

			 ‘Damn it, Håkan. Blijf niet hangen in details. Het wordt duur verkocht aan rijke mensen, oké? Dus de oorsprong is veilig­gesteld, de klantenkring is veiliggesteld, dan het vervoer nog. Hoe wordt drugssmokkel bestreden?’

			 ‘Met honden? Steekproefcontroles?’

			 ‘Fout. Hoe vaak heb jij een drugshond op een vliegveld gezien? Ze zijn vreselijk duur, Håkan, ze komen in nul komma twee promille van alle invallen voor, postpakketjes niet meegeteld.’

			 ‘Dat klinkt als weinig.’

			 ‘Het sterkste wapen van de douane is iets heel anders: profilering. Daar zit het laatste risico, dat je een afgeleefde oude hoe… prostituee of een Vietnamees in een rafelige spijkerbroek door de douane laat gaan. Snap je?’

			Håkan snapte het wel ongeveer. Hij begreep de woorden die uit de mond van Jim Brodin kwamen, en de argumenten, en dat van het geld. Je mag niet dom zijn, zei Jim Brodin. Je mag niet bezuinigen op het transport, dat is de belangrijkste schakel in de keten. Daarom had zijn partner veel zorg besteed aan de verborgen, niet te traceren transportruimte, en daarom was hij bereid om de juiste transporteur een groter stuk van de taart te geven dan normaal.

			 Håkan hoorde elk woord, in combinatie met de andere woorden, de kronkelende zinnen die zijn oren binnengingen en volkomen begrijpelijk werden in zijn brein. Toch leek het wel of hij het pas doorhad toen ze op Arlanda stonden.

			De eerste keer was een uitstapje. Dan zat hij nog nergens aan vast, zei Jim, maar Håkan wist wel beter. Als je de eerste stap zet en dan niet verder wilt gaan, ben je maar een sta-in-de-weg.

			 Hij noemde het een live demonstratie. Op het perron van Arlanda C – niet in de aankomsthal, want daar waren beambten – liepen ze naar vier personen toe. Een Oost-Aziaat met een belachelijk grote rugzak. Een jong westers meisje met dreadlocks en een kleurige broek. Een zwarte jongen met een baard, en een gewone man. Een gewone Zweed dus, een gewone blanke of hoe moet je het noemen, in pak. Iemand als Håkan.

			 Hij stelde aan alle vier dezelfde vragen. Ben je gecontroleerd bij de paspoortcontrole? Ben je eerdere keren gecontroleerd?

			 ‘Zie je wel?’ zei hij na afloop. ‘Het is volkomen risicoloos, niet voor iedereen, maar wel voor iemand als jij. Je kunt door de controles lopen alsof je de supermarkt binnengaat.’

			 Het was niet de gelegenheid voor een lesje semantiek. Maar ‘volkomen risicoloos’ is een uitdrukking die maar weinig mensen zouden gebruiken met betrekking tot het smokkelen van Thaise heroïne.

			Daarna ging het snel. Håkan kreeg syllabi voor juridische conferenties in Bangkok, namen van contactpersonen en details die hij voor elk bezoek uit zijn hoofd moest leren. Jim besteedde veel zorg aan de syllabi, die volgens hem hun veiligheid waarborgden, als een douanebeambte tegen alle verwachtingen in belangstelling zou hebben voor Håkan. ‘Ze willen weten dat je legitieme redenen hebt. Als ze achterdochtig worden, zullen ze de contactpersonen bellen, misschien op internet naar de conferentie zoeken. Ons contact in Thailand zorgt voor dat stukje.’

			 Hij mocht zijn auto niet bij Arlanda neerzetten en niet nerveus overkomen. Als hij uit de rij werd gehaald voor een extra controle, moest hij aan een saai tv-programma denken, niet hard gaan praten, maar wel op zijn horloge kijken – maximaal twee keer. Als iemand vroeg of hij ooit drugs had gebruikt, moest hij antwoorden van niet, maar dat hij wel mensen in een club had gezien die onder invloed waren van drugs. ‘Maar dat zullen ze je niet vragen. Ben je ooit aangehouden bij een controle? Nee, precies.’

			 Bovendien waren het veilige plaatsen. ‘Negentig procent van de heroïne komt uit Afghanistan en wordt in West-Afrika verpakt. Daarom is dit geniaal. Geef me één reden waarom ze een westerse zakenman zouden aanhouden die naar Azië reist.’

			 De goederen zouden ter plaatse door mensen worden verpakt in een koffer die hij altijd moest gebruiken, dezelfde koffer op de heenreis en op de terugreis. Hij kreeg het aanbod om in plaats daarvan te slikken. Daar bedankte hij voor. Als hij met de koffer in Bangkok kwam, zou hij worden afgehaald door een chauffeur met de naam Engstrom op een bordje. Hij moest onder dezelfde naam inchecken in het hotel en zou verdere instructies krijgen van de chauffeur.

			 Hij moest de koffer meteen naar Jim brengen. Jim deed het voorkomen als een gunst, zei dat hij gewone low lives nog geen deurcode zou toevertrouwen. Voordat hij naar boven kwam, moest hij melden dat hij er was en op Jims reactie wachten.

			 Ten slotte: hij mocht geen enkel contact met Jim Brodin hebben via officiële kanalen. Daarentegen hadden ze doorlopend contact via het valse bedrijfscontact ‘Johan Karlsson’, dat bijdroeg aan het alibi, en een Wordfeudspeler genaamd Barbro62. ‘Dat is een spelletje voor op je telefoon, dat moet je aanschaffen.’

			 Als hij gepakt werd – maar dat zou niet gebeuren – mocht hij Jim Brodins naam onder geen beding prijsgeven. ‘Dat zou een vergissing zijn,’ zei Jim. ‘Misschien denk je dat je eerder in je leven vergissingen hebt begaan, maar de smeris op mij afsturen is iets wat je de rest van je eenzame leven zou berouwen.’

			 Het was een van de weinige keren dat Håkan het zwarte in zijn ogen zag. Hij vroeg niet wat Jim bedoelde met ‘eenzame’. Jim had zowel Ulrika als de kinderen ontmoet.

			Bij de eerste reis naar Bangkok had hij een gewone, niet-geprepareerde rolkoffer. Daarin had hij een overhemd, een onderbroek, sokken en een tandenborstel. De koffer haalde hij op bij Jim, die de vragen nog eens doorliep.

			 ‘Niet dat ze het zullen vragen,’ zei hij drie keer.

			 Maar ze gingen voor veiligheid. De koffer die hij van de mannen in Bangkok zou krijgen, zou iets groter zijn, en daar kon hij zijn eigen spullen in doen. Ergens in de schaal van de koffer zaten de bergruimtes, en het was beter voor hemzelf als hij niet wist waar. Hij moest hem als een heel gewone koffer behandelen en hem niet als handbagage bij zich houden, omdat die volgens Jim dubbel zo vaak werd gecontroleerd als ingecheckte bagage.

			 ‘Het is verrekte slim van je om dit te doen,’ zei Jim. ‘Mannen zoals jij, die een douanebeambte zo kunnen aankijken dat hij zijn ogen neerslaat, die moeten dit doen.’

			 Raar dat hij zich toch zo onslim voelde toen hij eenmaal op het vliegveld van Bangkok stond met de Thaise koffer in zijn hand.

			Hoofdstuk 33

			De hemel boven Bromma is dramatisch, nu Kouplan frank en vrij uit de bus stapt. Donkere wolken bedekken een deel van de hemel, lichte wolken laten druppels op de geasfalteerde wegen van de villawijk vallen, en van de andere kant komt een verblindende zon. Het is zaterdag, en zoals de regen nog niet besloten lijkt te hebben of hij moet plenzen of zachtjesaan stoppen, weten de gezinnen met kinderen in de villa’s nog niet of ze binnen een spelletje zullen doen, of dat ze hun picknickthermosflessen met warme chocolademelk zullen vullen.

			 Of wat gezinnen in Bromma zoal doen.

			 Het geurige asfalt passeert onder zijn voeten. Hij heeft Ulrika niet gewaarschuwd, haar alleen een berichtje gestuurd: Misschien kom ik Håkan even halen.

			 Als hij tussen de struiken door loopt die de heg van de familie Malm vormen, hoeft hij zich niet te verstoppen. Hij recht zijn rug, hij heeft al zijn centimeters hiervoor nodig.

			 Pling-plong-plong, weergalmt de bel dof in het huis. Voet­stappen en een beweging in de deurklink. Een persoon van één meter hoog met bruine krullen en ronde ogen.

			 ‘Hallo,’ zegt Kouplan. ‘Is je vader thuis?’

			 De kleine persoon blijft Kouplan aankijken. Achter hem komt Håkan met lange passen de trap af. Hij legt zijn hand op Jonathans rug en duwt hem weer naar binnen. Dan staart hij Kouplan aan, die iets van verwantschap tussen hen kan zien.

			 ‘O. Hallo?’ zegt Håkan.

			 ‘Wij gaan samen een ritje maken,’ zegt Kouplan.

			 Die zin zit al een tijdje in zijn hoofd. Nu hij hem uitspreekt, klinkt het geconstrueerd.

			 ‘Wat moet dit, verdomme?’ zegt Håkan.

			 Hij is echt lang. Kouplan komt tot zijn schouders.

			 ‘De groeten van Barbro,’ zegt Kouplan.

			 ‘Je bent aan het verkeerde adres. Ik ken geen Barbro.’

			 Kouplan ziet aan zijn ogen dat het besef binnenkomt terwijl hij zijn zin afmaakt. Aan het eind verliest die als het ware aan kracht.

			 ‘Barbro tweeënzestig,’ verduidelijkt Kouplan. ‘Zullen we dan maar?’

			 Håkan knikt even. Kouplan meent te zien, in real time, dat er zweetdruppels op zijn voorhoofd verschijnen.

			 ‘Ulrika,’ roept hij naar binnen. ‘Ik moet even weg. Ben zo terug.’

			 Ulrika roept vanuit een andere kamer dat het goed is. Kouplan ziet haar gezicht door het keukenraam. Hij wil zijn duim naar haar opsteken, of haar op een andere manier geruststellen. In dat opzicht denkt hij Håkan te begrijpen.

			 ‘Je hebt een fijn gezin,’ zegt hij.

			 Håkan kijkt hem geschrokken aan.

			Ze stappen in de groene auto, die Kouplan door de hele stad heeft gevolgd als een stip op zijn mobiel. Nu zit hij erin.

			 ‘Rij de stad in,’ zegt hij.

			 Ze passeren groene bomen en pronkende borders, dan het winkel­centrum, viaducten, bushaltes. Håkan zegt niets, hij wacht kennelijk totdat Kouplan met zijn boodschap op de proppen komt. Zijn hele hoofdhuid is bezweet.

			 ‘Ik zal je vertellen wat ik weet,’ zegt Kouplan. ‘Je doet net of je voor Klinth-Zetter naar Skövde gaat, maar intussen reis je naar Thailand. Je doet net of je in Thailand naar juridische conferenties gaat, maar die bestaan niet echt. Je doet net of je communiceert met iemand die zich Johan Karlsson noemt, maar je feitelijke communicatie is met Barbro, alias Jim Brodin, op Wordfeud. En je doet net of je je eigen sokken transporteert, maar eigenlijk vervoer je witte heroïne, die verder wordt verkocht aan de rijkere drugsverslaafden van Stockholm. Zonder dat je het weet, word je gevolgd door een grijze Volvo V40, en je denkt dat je alles voor je vrouw verborgen houdt. Heb ik iets gemist?’

			 Håkans handen beginnen te trillen. Ze knijpen zo hard in het stuur dat zijn knokkels wit worden.

			 ‘Stop maar ergens,’ zegt Kouplan.

			Ze rijden een parkeerterrein naast een McDonald’s op. Håkan kijkt Kouplan aan, zijn kaken opeengeklemd.

			 ‘Wie ben je en wat wil je?’

			 Natuurlijk, denkt Kouplan. Uiteraard komt hij als een uitperser over.

			 ‘Iemand die zonder auto, geld of contacten alles te weten is gekomen wat ik daarnet noemde. Dus hoe makkelijk denk je dat het voor de politie is om erachter te komen wat je doet?’

			 ‘Wie heeft je gestuurd?’

			 Håkan trilt, ziet Kouplan nu. Niet alleen zijn handen. Håkans blik is onrustig, misschien probeert hij te bedenken of het raadzaam zou zijn om Kouplan te overmeesteren en zich van hem te ontdoen. Een mens in het nauw doet drastische dingen.

			 ‘Ulrika,’ antwoordt Kouplan en Håkans mond valt open.

			Bij het horen van de naam van zijn vrouw begint hij te stotteren. ‘Ulrika?’ vraagt hij. ‘Hoe, waarom?’ ‘Wat denk je?’ vraagt Kouplan en hij vertelt aan Håkan hoe alles er vanaf haar kant gezien uitzag. Håkans hoofd zakt op het stuur, zijn nek blijft maar trillen.

			 ‘Dat ik vreemdging?’ herhaalt hij.

			 ‘Het eerste wat ik ontdekte, was dat je niet meer op het kantoor werkte.’

			 ‘Fuck,’ zegt Håkan. ‘Fuck, fuck, fuck. En wat zei Ulrika daarvan?’

			 Kouplan raakt even van zijn stuk. Natuurlijk had hij dat moeten vertellen.

			 ‘Ik wilde het beeld compleet hebben voordat ik alles vertelde.’

			 Håkan tilt zijn hoofd op van het stuur.

			 ‘Dus ze weet niets?’

			 ‘Ze weet dat je niet naar Skövde gaat.’

			 ‘Maar dat andere niet?’

			 Er licht hoop op in Håkans ogen. Kouplan kan zich indenken dat het er bij die hoop om gaat hem het zwijgen op te leggen en ervoor te zorgen dat Ulrika nooit ergens achter komt.

			 ‘Ik wil graag jouw kant horen,’ zegt hij. ‘En dan kijken we wat we doen. Wat het beste is.’

			 ‘Hoezo wat het beste is? Het beste? Hoe… Wat zou… Wat wil je, verdomme?’

			 Hij verstrakt.

			 ‘Hoe weet ik of Ulrika je überhaupt heeft gestuurd?’

			 Kouplan haalt zijn schouders op.

			 ‘Je kunt haar bellen.’

			Håkan raakt langzaam maar zeker overtuigd. Na een kort telefoon­gesprek met Ulrika en nog een paar verwarde vragen, begint hij Kouplan als iets anders dan een afperser te zien.

			 ‘Ik heb een beetje hetzelfde als jij,’ zegt Kouplan met zijn meest geruststellende stem, die hij misschien meteen had moeten gebruiken. ‘Ik wilde Ulrika ook niet van streek maken.’

			 ‘Nee,’ zegt Håkan. ‘Dat is het punt.’

			 ‘Ze is iemand die je niet wilt kwetsen. Toch?’

			 ‘Ja, precies.’

			 ‘Ze verdient het niet.’

			 Håkan knikt, schudt zijn hoofd, is het met hem eens, zit duidelijk met zichzelf in de knoop. Hij haalt diep adem.

			 ‘Ik heb nooit… Ze heeft altijd beter verdiend dan mij, dat heb ik altijd al geweten. En nu heb ik het nog bewezen ook.’

			Het weer volgt hen. De wolken die zojuist boven half Bromma hingen, zitten nu achter de groene Audi en zorgen ervoor dat de achterruit duisternis toelaat, terwijl er aan Håkans kant zonlicht naar binnen stroomt. Een paar voorzichtige regendruppels tikken op de motorkap en breken het licht in de voorruit. Het is net als in een migraineaanval zitten.

			Het komt door zijn persoonlijkheid, zegt Håkan. Hij vliegt soms uit de bocht, remt niet af waar anderen geremd zouden hebben. Daarom wint hij strafzaken en is hij de eerste van zijn familie met een academische titel, dus, ja, het heeft zijn goede en zijn slechte kanten. Maar als het slecht is, is het ook verdomd slecht. Hij is een gokker, een gambler, zoals toen hij Ulrika ontmoette. Andere jongens zouden het nooit hebben gedurfd, zijn broer zou zijn weggerend bij de aanblik van zo’n knappe vrouw, de uit­straling, alles. Maar bij Håkan is het net alsof er in zijn binnenste iets wordt gespannen, de pees van een boog, wanneer de kans zich voordoet. Hij liep recht of haar af en vroeg gewoon haar nummer.

			 Hij nam Laura Rööks smeergeld in ontvangst, omdat hij een man is die in plaats van risico’s kansen ziet. Omdat anderen met aandelenportefeuilles worden geboren, terwijl mensen zoals hij de winst moeten opzoeken.

			 ‘Omdat mannen zoals jij steekpenningen moeten aannemen om het eerlijk te maken?’ vraagt Kouplan.

			 Hij zou niet zo kritisch uit de hoek moeten komen, hij zou een goede psycholoog moeten zijn en Håkan de hele waarheid moeten ontlokken. Maar Kouplan kropt meer op dan hij uitspreekt, hij zegt niets over lange blonde mannen met topfuncties en hoe die ervoor staan in vergelijking met de rest van de wereldbevolking.

			 ‘Zoiets, ja,’ zegt Håkan zonder de sneer te voelen.

			 Het punt is, zegt hij, dat hij altijd de underdog was. Hij heeft moeten vechten voor wat hij heeft, en hij heeft altijd het gevoel gehad dat het zo weer weg kon zijn. Hij heeft zich leren wapenen, hij heeft geleerd met één hand de schijn op te houden en met de andere problemen op te lossen. En op de een of andere manier heeft hij het voor elkaar gekregen.

			 Hij kijkt Kouplan bijna smekend aan.

			 ‘Dus je ziet jezelf als een mislukkeling?’ vraagt Kouplan. ‘En je leven draait erom anderen wijs te maken dat je geslaagd bent. Daar is een woord voor.’

			 Håkan wacht.

			 ‘Daar is dus een woord voor,’ zegt Kouplan. ‘Maar ik kom er niet op. Ik bedoel alleen dat het vaker voorkomt.’

			 ‘Ik weet niet hoe vaak het voorkomt,’ zegt Håkan. ‘Dat je binnen twee maanden van een advocatenbaan overstapt naar smokkelen.’

			 Kouplan knikt.

			 ‘Dat deel vind ik moeilijk te begrijpen.’

			 Dat is zacht uitgedrukt.

			 ‘Dat komt door mijn persoonlijkheid,’ herhaalt Håkan. ‘Daar is iets mis mee.’

			 ‘Had je niet gewoon een andere baan kunnen nemen?’

			 Håkan legt het uit. Hij krijgt geen baan op hetzelfde niveau, vanwege ontbrekende referenties, en andere banen leveren te weinig op. Hij heeft een hypotheek, uitgaven, verplichtingen, zijn kinderen schermen en spelen viool. Ulrika krijgt geen ziektegeld. En dit is maar een tijdelijke oplossing.

			 ‘En als je gepakt wordt? Wat heeft ze dan?’

			 Håkan krabt aan zijn borst. De regen klettert inmiddels tegen de ruit.

			 ‘Misschien geloof je me niet, maar dit is in principe risicoloos. Mensen zoals mij controleren ze niet. Ga maar naar het vliegveld en vraag aan alle blanke zakenlieden of ze door de douane zijn gecontroleerd. Degenen die rustig zijn dus, en zich fatsoenlijk gedragen. Dat heet profilering.’

			Kouplan kijkt naar de man die mislukt en geslaagd tegelijk is. Die hard geraakt is doordat hij een risico had genomen en toch met een nieuw risico verder is gegaan. Håkans analyse van zijn eigen persoonlijkheid klopt, denkt Kouplan, dat hij de kansen ziet, maar de risico’s niet. Anders had hij meteen naar de grijze Volvo gevraagd.

			 ‘We rijden weer door,’ zegt Kouplan. ‘Rij voorzichtig. We gaan naar het Gullmarsplan.’

			Hoofdstuk 34

			Als ze de E4 verlaten, de afslag naar Årsta nemen en de tunnel in rijden, hoort hij de stem van zijn moeder in zijn hoofd. Het is de eerste keer dat hij die hoort sinds hij had ontdekt dat ze van internet was verdwenen. ‘Of ik al mijn patiënten aardig vind?’ vraagt ze. Het is echt een vraag voor haar, en Kouplan denkt dat het een herinnering kan zijn. ‘Zeker niet. Het is niet de taak van de psycholoog om gevoelens te koesteren voor zijn cliënten. Daarentegen moet ik mijn uiterste best doen om hen te begrijpen. Alle mensen zijn te begrijpen, zelfs de rotzakken.’

			 Zo denkt hij ongeveer over Håkan. De man die steek­penningen aannam van een hoge chef en heroïnesmokkelaar werd, zijn eigen toekomst en die van Ulrika op het spel zette – en die van de kinderen – en dat verdedigde door te zeggen dat hij als advocaat niet nog meer privileges had dan hij al had. Daar is weinig sympathieks aan, maar als je de puzzel legt, begrijp je het misschien.

			 Een mens leeft maar in één ruimte tegelijk. In die kleine ruimte vergelijkt hij zichzelf met anderen, en zo kan het gebeuren dat iemand op één plek in de wereld de koning te rijk is met een fiets, terwijl iemand anders een complex heeft om zijn Toyota Prius. Håkan is een man die in Bromma zit en zich schaamt, en daarom rijden ze nu naar het Gullmarsplan.

			 ‘Ik ben geen… je weet wel, slecht iemand,’ zegt Håkan.

			 ‘Nee,’ antwoordt Kouplan.

			 Bestaan er wel slechte personen? Filosofisch gezien? Bestaan er niet alleen slachtoffers van genen, condities en omstandig­heden? Dat soort redeneringen brengt de stem van zijn moeder in zijn hoofd op gang. Maar aan de andere kant, als je op de slechte resultaten van genen, condities en omstandigheden doelt als je het over slechte mensen hebt, is Håkan dan niet juist zo iemand?

			 ‘Ik zou bijvoorbeeld nooit iets van iemand stelen. Of iemand mishandelen of overvallen, zoiets zou ik nooit doen.’

			 ‘Je bedoelt dat steekpenningen aannemen en smokkelen acceptabeler is?’

			 ‘Daarmee doe ik niemand kwaad. Snap je? Wie wordt er minder van als ik een einde maak aan de verdenkingen jegens Röök?’

			 Iedereen die rookschade heeft opgelopen, denkt Kouplan, maar dat zegt hij niet. Enerzijds omdat het niet het moment is voor grapjes, en anderzijds omdat het een slechte grap is. Hij is duidelijk beïnvloed door Oma’s woordgrappen.

			 ‘Christos Ionesco,’ antwoordt Kouplan.

			 ‘Volgens mij werd hij ook betaald. En het smokkelen… Kijk, als ik iemand sla, dan lijdt hij schade. Als ik het niet doe, dan gaat het goed met hem. Maar gesmokkeld wordt er sowieso, los van wat ik doe. Iedereen die drugs wil hebben kan het kopen, en als ik het niet voor hen vervoer, doet iemand anders het. De vraag bepaalt het aanbod. Bovendien is het vrijwillig.’

			 Kouplan is stil. Hij denkt aan de vrijwillige heroïnegebruikers met wie hij de afgelopen weken heeft samengewoond – Håkan zal hen straks ontmoeten. Ze hebben drie tot vier ‘pakjes bruin’ per dag nodig, meer dan duizend kronen, volgens Will. Hij heeft niet gevraagd hoe ze dat bij elkaar krijgen.

			Ze stoppen op het parkeerterrein voor het gezondheidscentrum waar Kouplan zijn mobiel altijd oplaadt. Hier regent het niet, maar het asfalt is nat en er komt damp vanaf.

			 ‘Wat een pokkenweer,’ is Håkans commentaar.

			 Kouplan werpt een steelse blik op de man die commentaar geeft op het weer, terwijl zojuist de grootste mislukking van zijn leven is onthuld.

			 ‘We moeten discreet zijn,’ zegt hij. ‘Volg me, snel.’

			Håkans goed geklede middenklassegestalte ziet er fout uit, als hij achter Kouplan aan de krappe ruimte onder de metro in draaft. Je verwacht bijna dat er een brave oom agent zal opduiken om hem terug te brengen naar het perron.

			 Ze stappen van de zwarte natte steen op de droge grijze met de dozen. Håkan maakt een snuivend geluid, waarschijnlijk een commentaar op de geur.

			 ‘O?’ zegt hij.

			 ‘Je mag gaan zitten,’ zegt Kouplan.

			 Hij had gehoopt dat Oma en Will er zouden zijn. Ze hadden Håkan met beide benen op de grond kunnen zetten met hun scherpe opmerkingen, ze hadden hem perspectief gegeven. Of ze hadden hem lof toegezwaaid voor het leveren van hun favoriete lekkers, dat weet je niet.

			 Ulrika zou de viezigheid onder deze brug niet hebben aangeraakt, als Kouplan haar goed heeft ingeschat. Misschien had ze haar eigen sjaal uitgespreid, was ze daarop gaan zitten en had hem daarna in een afvalbak gegooid. Håkan daarentegen volgt Kouplans voorbeeld en gaat op een stuk karton zitten.

			 ‘Ik ben Kouplan,’ zegt Kouplan. ‘Ik heb me geloof ik nog niet voorgesteld. En dit is mijn huis.’

			 Hij draait zich om en vist zijn tandenborstel op als bewijs.

			 ‘Ik poets mijn tanden altijd buiten,’ zegt hij en hij knikt naar de opening. ‘Daarna was ik me op het gehandicaptentoilet.’

			 Håkan zegt niets.

			 ‘Het is ijskoud ’s nachts, en ik deel deze plek met een oud stel dat elke ochtend en avond heroïne spuit. Er is ook geen keuken. Dus misschien snap je dat ik niet goed begrijp hoe jij medelijden kunt hebben met jezelf.’

			 Håkan is nog steeds stil. Hij kijkt Kouplan niet eens aan, alleen omlaag naar het beton.

			 ‘Stel dat je een baan neemt met een lager salaris. Stel dat jullie moeten verhuizen. Hebben jullie dan nog steeds een dak, verwarming, eten en een douche?’

			 ‘Dat kun je niet vergelijken.’

			 Dat is het eerste wat Håkan zegt. Hij kijkt Kouplan aan.

			 ‘Nou ja, het is ellendig. Zo moet jij niet hoeven leven, dat moet voor niemand nodig zijn. Het is echt… Ik vind het rot voor je, echt.’

			 ‘Maar?’

			 ‘Je snapt niet hoe het is als je aan een bepaalde standaard gewend bent geraakt.’

			 Kouplan zou lachen als het antwoord niet zo droevig was.

			 ‘Mijn huis in Iran was groter dan het jouwe,’ antwoordt hij.

			 ‘Ik heb het over Ulrika en de kinderen,’ zegt Håkan. ‘Het gaat om hen, niet om mij.’

			 ‘Zou Ulrika niet naar een appartement kunnen verhuizen? Zou Jonathan het zonder vioolles niet overleven?’

			 ‘Ben je nou echt zo dom?’

			 Håkan is hard gaan praten. Dat geeft niet, de treinen boven hen overstemmen het meeste.

			 ‘Dat is het niet! Het gaat er niet om waar je het mee of zonder kunt stellen! Ik heb hen in de steek gelaten, daar gaat het om! Ze zullen… Ulrika zal me nooit meer willen zien als ze hoort wat ik heb gedaan!’

			 ‘Wat je hebt gedaan om in deze situatie terecht te komen, of wat je blijft doen?’

			 Håkan antwoordt niet.

			 ‘Wie heeft gezegd dat ze witte mannen in pak niet controleren?’

			 ‘Dat doen ze niet. Dat heb ik zelf gezien.’

			 ‘En de drugshonden dan?’

			 ‘Die worden bij nul komma twee promille van alle acties gebruikt.’

			 Kouplan legt zijn tandenborstel terug, die opeens overbodig aanvoelt in zijn hand.

			 ‘Ik begrijp dat Jim Brodin je dat wil laten geloven,’ zegt hij. ‘Er klopt helaas niets van, behalve dat van die profilering. Maar dat gaat niet zoals jij denkt. Doe je nu je oren dicht?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Nu ik over de risico’s ga vertellen, doe je nu je oren dicht, omdat je alleen van kansen houdt?’

			 ‘Ik ben niet gek. Ik luister.’

			Kouplan pakt zijn telefoon met de informatie die hij gisteravond heeft opgezocht.

			 ‘Dat van die honden, daar klopt niets van, dat in de eerste plaats. Maar het belangrijkste voor jou is dit: “Als een reiziger herhaalde malen naar risicogebieden zoals Colombia, Afghanistan, Thailand enzovoort reist, of er met opvallend veel of weinig bagage vandaan komt, of zich op de een of andere manier vreemd gedraagt, dan krijgt zo iemand een aantekening in het systeem. Vervolgens hebben we een eigen recherche-eenheid, die werkt om een breder beeld te krijgen, zodat de operatie zo omvangrijk mogelijk wordt.” Snap je? Hoeveel reizen heb je nu naar Thailand gemaakt? Waarom denk je dat een grijze Volvo V40 je volgt als je de auto in Rotebro ophaalt?’

			 ‘Ik heb geen auto gezien.’

			 ‘Je hebt mij ook niet gezien. Hou op jezelf te verdedigen.’

			 Hij doet het bewust, hij verdringt het instinct om te zeggen: ‘Het zou fijn zijn als je ophield jezelf te verdedigen’. Want hij is een watje, en Håkan luistert niet naar watjes.

			 ‘Als je op je geluk blijft vertrouwen, komen Ulrika, Jonathan en Joakim hier terecht, of op een andere plaats waar je ze echt niet wilt hebben. Zonder geld. Met een vader in de gevangenis, in het ergste geval een Thaise, en daar zul jij zitten nadenken over hoe je de situatie recht kunt breien. Wie denk je dat je zal komen helpen? Jim Brodin?’

			 Håkan wrijft over zijn hals. Een teken dat hij in ieder geval nadenkt. Zijn stem heeft een andere klank als hij antwoordt: ‘Wat moet ik dan doen, verdomme? Ik zit klem. Jim wil niet dat ik stop, en de douane zit al achter me aan als ik jou goed beluister. Ik kan het wel schudden.’

			 Kouplan laat Håkans woorden een poosje sudderen. Ze zijn misschien wel de waarste die hij tot nu toe heeft gesproken, op één ding na.

			 ‘Ik zeg niet dat het de douane is, ik zeg alleen dat er een auto is die je schaduwt. Weet je iets van een bedrijf dat Krep heet?’

			 ‘Krep? Nee…’

			 ‘Dat is een beveiligingsbedrijf, volgens de Belastingdienst. Ze zijn je gevolgd naar Arlanda, naar Rotebro, naar de Åsögatan…’

			 Håkan begraaft zijn hoofd in zijn handen. Hij trilt niet, zoals in de auto, maar zakt gewoon in elkaar. Dat is goed, denkt Kouplan. Stort maar in. Zeg maar vaarwel tegen de risico’s die je neemt om de façade te redden. Er verschijnt een schaduw voor de opening en Kouplan kijkt op. Het is Will, en Kouplan verwacht dat hij zal vragen wat die kantoorpik in zijn hol doet. Maar hij zegt: ‘Hebben jullie het gehoord?’

			 ‘Wat?’ vraagt Kouplan.

			 ‘Hrm…´ gromt Will. ´Oma.´

			 ´Wat is er met Oma?´ vraagt Kouplan, ook al heeft hij al een idee wat het antwoord zal zijn.

			 Håkan tilt zijn hoofd op en draait zich om naar de slanke gestalte in de monding van de kloof. Will maakt een halfslachtig gebaar met zijn arm.

			 ‘Ze is dood, dus.’

			Hoofdstuk 35

			‘Wiens oma was het? Niet die van hem toch?’

			 Kouplan zit weer in Håkans auto, ze zijn op weg terug. Håkan rijdt nu rustiger, misschien uit respect voor de dood.

			 ‘Zo werd ze gewoon genoemd.’

			 Hij kan zich niet meer druk maken om Håkan, niet zoals op de heenweg. Toen had hij een taak te vervullen, nu heeft hij een overleden vriendin.

			 Het is de tweede doodstijding in een paar dagen. Eerst het meisje dat hij op de mond had gezoend in Teheran, ook al was zij misschien al jaren dood voordat haar vader het vertelde. Nu de gerimpelde met het hennakleurige haar, die zijn geld had gepikt en zijn leven had gered. Hij denkt aan haar hese lach, die de helft van de keren in een hoestbui was uitgemond. Die op zijn geteisterde manier krachtig was; zo’n levendige lach heeft hij nog niet vaak gehoord.

			 Håkan praat door een melkachtig filter van onwerkelijkheid, Kouplan hoort eerst niet wat hij zegt.

			 ‘Dat was het toch?’ vraagt hij. ‘Krep? Ik realiseer me nu net waar ik die naam van ken. Die kwam voor in het voor­onderzoek tegen Jim Brodin.’

			 ‘Wat?’ zegt Kouplan.

			 ‘Toen ik hem vertegenwoordigde. Die stond ergens. De officier van justitie, Simone Berg, had hen ingeschakeld.’

			 ‘Om wat te doen?’

			 ‘Om informatie in te winnen. Over Jims boekhouding, met wie hij zaken had gedaan en wat er buiten de boeken was gehouden. Dat is een pak van mijn hart.’

			 Kouplan kijkt Håkan van opzij aan.

			 ‘Hoe kan het een pak van je hart zijn dat ze je achtervolgen?’

			 ‘Omdat het de douane niet is.’

			 ‘En wat denk je dat Simone Berg voor reden heeft om jou te schaduwen?’

			 ‘Ze verzamelt gegevens voor een nieuwe aanklacht. Dat is duidelijk. Ze haat Jim, soms hebben vrouwelijke officieren zo’n sterke persoonlijke aversie, dan willen ze iemand pakken.’

			 Kouplan protesteert niet, hoewel hij betwijfelt of mannen in de rechtszaal zoveel neutraler zijn.

			 ‘Dus ze hebben ontdekt dat je zwartwerkt voor Jim Brodin, en nu proberen ze erachter te komen wat je doet. En daar maak jij je helemaal geen zorgen over?’

			 Håkan klemt zijn kaken op elkaar en rijdt de Tranebergbrug op.

			 ‘Ik zeg alleen dat het de douane niet is.’

			 Kouplan probeert niet met zijn ogen te rollen.

			 ‘Je bent een positieve kerel.’

			Ze rijden het laatste stukje in stilte. Kouplan denkt aan al Oma’s lessen over heroïne, kennis die niet aan universiteiten wordt gedoceerd. Zoals dat de heroïne in Denemarken bruin is en met citroensap moet worden gekookt. Dat een dosis een ‘pakje’ heet, of ‘bolletje’, naar de huidige vorm. En dat je ermee moet kunnen omgaan. Mensen die ‘de pijp uit gingen’ hadden hun spullen niet op orde, ze hadden hun drugs vermengd met benzo’s of alcohol, ze kenden hun weerstand en daarmee hun gevoeligheid niet. ‘Het is een heel ander verhaal als je ermee kunt omgaan,’ had ze gezegd op die belerende toon die ze soms kreeg. ‘Je moet de spullen controleren, een betrouwbare leverancier hebben en vertrouwen op degene met wie je samen gebruikt. Dan red je het.’

			 Als hij daaraan denkt, worden zijn ogen om de een of andere reden vochtig en hij moet ermee knipperen. Haar waarheden en de levenskennis die je nodig had in precies dat deel van de marge. Hoe je ermee omgaat.

			Håkan stopt op een parkeerterrein twee straten van zijn huis.

			 ‘Wat ga je tegen Ulrika zeggen?’ vraagt hij.

			 ‘Wat ga jíj tegen Ulrika zeggen?’

			 ‘Ik? Dat het goed komt. Dat het druk is op het werk. Weet ik veel.’

			 Kouplan schudt zijn hoofd.

			 ‘Weet je hoeveel ze me heeft betaald om de waarheid te krijgen over wat jij doet? Ze is erop voorbereid, geloof me. Maar het is een verschil of ze die waarheid van mij krijgt of van jou. Dat bepaalt haar reactie.’

			 Håkan kijkt hem zijdelings aan. Voor de tweede keer vandaag krijgt Kouplan het gevoel dat hij als eventueel moordslachtoffer wordt bekeken.

			 ‘Ik kan dit echt niet allemaal vertellen.’

			 ‘Omdat je haar wilt houden?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Omdat je van haar houdt?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Omdat je vindt dat ze een criminele man verdient die niet eens eerlijk tegen haar is?’

			 Håkan ademt een paar keer heftig in, zonder op te kijken. Hij slaat zo hard met zijn vuist op het dashboard, dat Kouplan ervan schrikt.

			 ‘Ulrika is niet dom,’ zegt Kouplan. ‘Ze heeft het kennelijk door als je tegen haar liegt, en ze is niet iemand die leugens routine laat worden. Dus de vraag is of je om haar geeft, zoals je zegt, of dat je gewoon een man bent die van geld houdt.’

			 Håkan antwoordt niet. Zijn kaakspieren zijn gespannen, ze maken schaduwen als strepen op zijn gezicht.

			 ‘Ik heb met haar over jou gepraat,’ gaat Kouplan verder. ‘Het kwam echt niet door je baan of het huis dat ze het naar haar zin had met jou. Dat kwam door je eerlijkheid. Zij kon over haar adoptie praten, jij over jouw jeugd, jullie begrepen elkaar. Je zegt dat je haar niet hebt bedrogen, maar dat heb je in zekere zin wel gedaan.’

			 ‘Shut up,’ zegt Håkan.

			 ‘Er zijn twee mogelijkheden: Je vertelt het aan haar en dan loop je het risico dat ze je dumpt vanwege je idiote beslissingen. Maar dan heb je tenminste een kans, dan kunnen jullie elkaar helpen. Of je vertelt het haar niet, en geloof me, dan blijft ze niet lang meer.’

			 ‘verdomme.’

			 Håkan schreeuwt het uit. De stilte die volgt, vibreert van de hopeloosheid in zijn vloek. Kouplan durft geen woord te zeggen. Ten slotte slaakt Håkan een diepe zucht en draait de contact­sleutel om.

			 ‘Dan gaan we.’

			Hoofdstuk 36

			Ulrika kijkt hem aan. Ze staart niet, ze kijkt niet boos, ze heeft alleen haar ogen open. Kouplan wacht in de woonkamer, hij heeft beloofd een kaartspelletje met Jonathan te doen en erop te letten dat hij de keuken niet in gaat. Håkan van zijn kant heeft beloofd dat hij alles zal vertellen en dat heeft hij ook gedaan. Misschien heeft hij het gedraai met Röök wat versimpeld en de geldnood en alle pogingen eerlijk werk te krijgen wat aangedikt, maar hij heeft zo’n beetje alles verteld.

			 De schaamte wringt hem uit als een vaatdoek, maar anderzijds maakt de waarheid hem schoon. Er breekt iets in hem, en dat is mooi.

			 Je ziet het aan Ulrika’s blik als ze nadenkt, en dat is meestal. Nu werken haar hersenen als een stoommachine achter dat stille gezicht. Ze ademt zwaar en Håkan stort nog wat waarheid over haar uit.

			 ‘Ik wilde niets zeggen omdat ik me schaamde,’ zegt hij. ‘Ik ben zo’n ontzettende loser.’

			 Nee, zou ze kunnen zeggen. Je bent geen loser, je bent geweldig. Je hebt pech gehad en je hebt slechte beslissingen genomen.

			 ‘Bedankt dat je het hebt verteld,’ zegt ze.

			 ‘Ik wilde het vertellen,’ zegt Håkan. ‘Meteen in het begin. Maar ik wilde jou geen pijn doen, ik wilde het zelf oplossen.’

			 ‘M-hm,’ zegt Ulrika. ‘Ja, dat zei je.’

			 ‘Ik snap het als je niet meer van me houdt,’ zegt Håkan.

			 Hij stikt bijna in het laatste woord, als zijn emoties hem inhalen. Ulrika blijft hem aankijken met haar intelligente blik, haar zuivere ziel, nee, ze kan nu niet van hem houden.

			 ‘Ik…’ zegt Ulrika.

			 Haar stem stokt, niet door emotie, maar door haar ziekte. Af en toe krijgt ze zo’n episode.

			 ‘Ik weet niet of ik je ken,’ zegt ze. ‘Daar schrik ik nog het meest van. Nu je deze dingen vertelt… Met wie ben ik getrouwd? Wie ben je, Håkan?’

			Dat vraagt hij zich ook af. Het beeld is gespleten, dat is het misschien altijd al geweest, voor hemzelf ook. Degene die hij in de spiegel ziet als hij zijn stropdas rechttrekt en naar kantoor gaat, dat beeld is niet het verlengde van wie hij als kind was. Met de groep, met zijn broer. Het overschaduwt hem en tegelijkertijd moet het hem voorstellen.

			 Met die man in de auto, Kouplan, was het eigenlijk makkelijker. Aangezien hij hem niet kent zoals Ulrika, reageerde hij ook niet zoals zij. De teleurstelling bij honderdzevenen­vijftig centimeter vrouw die hij liefheeft, is te veel.

			 Håkan wrijft over zijn hals en staat op. Hij loopt naar de woonkamer, waar Jonathan zijn harten negen op de harten vijf van de ander legt.

			 ‘Wil je even komen?’ vraagt Håkan. ‘En Jonathan, pak jij de Wii maar, dan sluit ik die aan.’

			 Jonathan juicht. Ze hebben de schermtijd beperkt, dat wil vooral Ulrika, maar deze dag mag je rustig als uitzondering zien.

			‘Bedankt, Kouplan,’ zegt Ulrika.

			 Haar blik op de donkere, tengere man is warm. Het doet iets met Håkan, hoezeer hij haar nodig heeft. Kouplan maakt een vaag gebaar.

			 ‘Het spijt me.’

			 ‘Mij ook,’ zegt Ulrika. ‘Dit had ik nooit kunnen… Ik ben volkomen geschokt, natuurlijk.’

			 ‘Ik wilde je niet onnodig bangmaken,’ zegt Kouplan. ‘Daarom wilde ik je pas iets geven als ik het zeker wist.’

			 ‘Dat begrijp ik.’

			 Håkan kijkt naar hun gesprek, dat hem subtiel en effectief buitensluit. Hij verafschuwt deze jongeman, die in zijn leven is gekomen, zijn vrouw heeft begrepen en zijn plan heeft verwoest.

			 ‘Voor Håkan geldt dat in zekere zin ook,’ zegt Kouplan.

			 Håkan vindt hem meteen weer sympathiek.

			 ‘Dat bedoel ik,’ zegt hij. ‘Dat ik jou dit niet wilde aandoen.’

			 ‘O,’ zegt Ulrika. ‘Hoe is dat hetzelfde, dat Kouplan wilde wachten totdat hij meer wist, en dat jij drugs begon te smokkelen uit Thailand zonder het te vertellen?’

			 Håkan werpt Kouplan een smekende blik toe.

			 ‘Hij wilde het oplossen,’ zegt Kouplan. ‘En een nieuwe baan vinden voordat jij iets merkte. Maar je moet toegeven dat het idioot was.’

			 Dat laatste zegt hij rechtstreeks tegen Håkan.

			 ‘En nu ga je geen reizen meer maken,’ zegt Ulrika.

			 Håkan schuift heen en weer. Jim heeft nog drie vluchten geboekt, één volgende week en twee in juli. Die trips hebben ze afgesproken.

			 ‘Ik moet met Jim praten,’ zegt hij.

			 ‘Je moet met Jim praten?’ herhaalt Ulrika.

			 ‘Om te zeggen dat ik stop! Hoe moet het anders, hij heeft in principe…’

			 Hij valt zichzelf in de rede. Hij wil niet zeggen dat Jim Ulrika en de kinderen heeft bedreigd, maar zij en Kouplan trekken op dezelfde manier hun wenkbrauwen op. Is het nou afgelopen met de leugens of niet?

			 ‘Het zijn criminelen!’ roept hij uit. ‘Ik kan niet direct hun klantenservice bellen, ze zeggen niet bedankt voor alles en veel succes verder!’

			 ‘Typisch iets wat je van tevoren had kunnen bedenken,’ zegt Ulrika.

			 Håkan slikt het. Ze heeft gelijk dat ze boos is, herinnert hij zichzelf, en zelfs Ulrika kan niet altijd een zachtaardige diplomaat zijn.

			 ‘Ik bedenk wel iets,’ zegt hij.

			 ‘Nee,’ zegt Ulrika.

			 Haar stem maakt hem bang. Die heeft altijd een sprankeling, zelfs als ze op de kinderen moppert of over zere voeten klaagt. Die is nu weg, de warmte is eruit verdreven en het gevaar bestaat dat haar liefde voor hem voorgoed voorbij is.

			 ‘Jij en Kouplan bedenken iets. Morgen. Als jullie het geregeld hebben, wil ik een verslag van Kouplan, niet van jou. En ik wil de garantie dat Joakim en Jonathan nooit iets zal overkomen.’

			 Ze kijkt hem in de ogen. Je ziet het aan Ulrika als de raderen draaien, en soms zie je ook wat ze denkt. Dit keer is het: mijn vertrouwen in jou is op. Håkan slikt een brok in zijn keel weg en knikt.

			 ‘En Kouplan,’ zegt Ulrika, ‘kennelijk hebben we geen geld. Of we zitten ruim in het zwarte geld, dat weet alleen Håkan. Maar we verdubbelen je uurloon totdat dit klaar is. Dank je wel. Echt.’

			 Kouplan lijkt erover na te denken, wat vreemd is voor iemand die op straat leeft en duidelijk geen middelen heeft.

			 ‘Graag dan,’ zegt hij. ‘Maar ik zou je om iets anders willen vragen. Waar ik woon is vandaag een vriendin van me overleden. Het voelt niet goed om daar weer naartoe te gaan, vandaag. Ik wil me niet opdringen, maar…’

			 ‘We maken een bed op in de logeerkamer,’ zegt Ulrika.

			Het wordt een vreselijke avond. Håkan speelt tennis op de Wii met Jonathan, die eerst dolblij is en dan begint te gillen en te huilen, omdat hij er geen service in krijgt. Kouplan zit in de logeerkamer op zijn telefoon te kijken, totdat Ulrika hem verzekert dat hij niemand in de weg zit. Als Jonathan naar bed is, komt Joakim thuis. Hij blijft abrupt staan als hij Kouplan ziet en kijkt Håkan en Ulrika achterdochtig aan als ze vertellen dat Kouplan een goede vriend is. Daarna gaan ze, bizar genoeg, thee drinken.

			 ‘Is er iets gebeurd of zo?’ vraagt Joakim en hij knikt naar Kouplan. ‘Wat doet hij hier?’

			 Kouplan en Håkan doen allebei hun mond open om een leugen op te hangen, maar Ulrika is hun voor.

			 ‘Een vriendin van hem is vandaag overleden,’ zegt ze. ‘We wilden niet dat hij alleen zou zijn.’

			 Het is een fantastisch antwoord, omdat het waar is én omdat het de bedrukte stemming verklaart.

			 ‘Shit,’ zegt Joakim, hun geliefde zoon van veertien. ‘Wie is er overleden?’

			 ‘Een vriendin,’ zegt Kouplan. ‘Ze heette Rosmarie.’

			 Håkan is waarschijnlijk traag van begrip, en het dringt nu pas tot hem door wat Kouplans woorden betekenden, wat alles buiten zijn eigen angst vandaag heeft betekend. Dat iemand, een bekende van deze jongen, dood is.

			 ‘Was het een goede vriendin?’ vraagt Ulrika.

			 ‘We woonden samen,’ zegt Kouplan. ‘De afgelopen weken.’

			 Håkan denkt aan de walgelijke ruimte onder de brug bij het Gullmarsplan, die Ulrika niet kent. Hij probeert zich voor te stellen wie daar kan hebben gewoond met Kouplan en de lange schaduw die de doodstijding kwam brengen. Kouplan zucht diep.

			 ‘Ze had een groot gevoel voor humor. Ze zat zelfs in de finale van het nationaal kampioenschap woordgrappen maken, of hoe dat heet. Ze heeft ook een keer mijn leven gered.’

			 ‘Dat klinkt als een geweldige vrouw,’ zegt Ulrika en ze legt een hand op zijn arm.

			 Kouplan antwoordt niet, maar knikt en slurpt van zijn thee.

			 ‘Waaraan is ze overleden?’ vraagt Joakim.

			 ‘Een overdosis.’

			 Kouplan tilt zijn hoofd op en kijkt Håkan recht aan.

			 ‘Heroïne.’

			Ze verspreiden zich tijdens de nacht. Jonathan, het warme kleine goudklompje, ligt rustig te slapen in zijn kamer met alle dieren aan de muur. Joakim ligt in zijn kamer te mompelen of naar muziek te luisteren, of iets anders wat als een nauwelijks hoorbaar gebrom door de muren heen komt. Ulrika slaapt in hun tweepersoonsbed, en Kouplan in de logeerkamer met blauwe bloemetjes. Håkan ligt op de bank in de tv-kamer, ze hebben tegen Joakim gezegd dat het om een snurkprobleem gaat. Hij ligt onder een deken, terneergedrukt door een schuld en door de onmogelijke dag die het morgen belooft te worden.

			 Hij staart zich door de uren heen.

			Hoofdstuk 37

			Kouplan maakt zijn hele lijf schoon. Hij wrijft de dode cellen tussen zijn tenen weg, spoelt shampoo en heet water door zijn haar, gebruikt de waslap die in de douchecabine hangt en schrobt het straatstof weg dat in zijn poriën is gaan zitten. Hij droogt zich af met een handdoek die naar jasmijn geurt en wikkelt de schone binder om zijn borstkas. Gisteravond had hij de tegenwoordigheid van geest gehad hem te wassen en over de radiator te drogen te hangen.

			 Hij krijgt scones voor het ontbijt. ‘Die eten we bijna altijd op zondag,’ informeert Jonathan hem tevreden, maar vijf minuten later jammert hij, omdat er geen aardbeienjam is. Joakim eet vijf stuks en zegt niets.

			‘Ze voelen aan dat er iets mis is,’ zegt Ulrika zacht als alleen de volwassenen overblijven. ‘Jonathan is al een hele poos zeurderig, en met Joakim gaat het duidelijk slecht.’

			 ‘Begrijp je het nu?’ vraagt Håkan met een blik op Kouplan. ‘Ik kan ze niet uit hun leven wegrukken. Hoe denk je dat ze reageren als ze moeten stoppen met alles wat ze leuk vinden? Als ze hun vrienden moeten achterlaten? We moeten dit op zo’n manier oplossen dat zij er niet onder lijden.’

			 ‘Sorry,’ zegt Kouplan, ‘maar dat denk ik niet.’

			 ‘O?’

			 ‘Waarom niet?’

			 Beide ouders keren zich naar hem toe. Zijn intuïtie zegt hem dat hij een stap terug moet doen, maar hij is het gewoon gaan vinden om de lange Håkan tegen te spreken.

			 ‘Persoonlijk vermoed ik dat Jonathan boos is omdat jij nooit thuis bent.’

			 ‘Dat denk ik ook,’ zegt Ulrika.

			 ‘En als je met hem op de Wii zou spelen, zou het hem echt niet uitmaken of jullie een jacuzzi hebben. Of in een appartement wonen.’

			 Hij ziet Ulrika even verstrakken. Omdat ze er niet op bedacht was dat Kouplan van de jacuzzi wist, of omdat ze geen appartement wil hebben?

			 ‘En Joakim, als ik het mag zeggen, dus,’ zegt Kouplan. ‘Die zit met zichzelf in de knoop, niet als inwoner van Bromma of als schermer, maar als persoon. Hij is bang dat jullie hem niet accepteren als hij laat zien wie hij is. Dat is een enorm verlammende angst.’

			 Daarmee gaat hij wel wat ver. Kouplan weet bijna niets van Joakim, en wat hij denkt, heeft hij ook maar geraden. Daarnaast heeft hij Joakim waarschijnlijk iets van zichzelf als tiener toegedicht.

			 ‘En hij is verliefd,’ voegt hij eraan toe, want dat weet hij tenminste zeker.

			Behalve een woonkamer, slaapkamers, een logeerkamer en een tv-kamer heeft de familie Malm een kantoor zonder ramen. Het is voorzien van een bureau, een vaste computer, een bureaustoel en een boekenkast. Håkan trekt nog een stoel naar binnen, gebaart dat Kouplan daarop plaats moet nemen en sluit de deur. Hij gaat op de bureaustoel zitten en staart Kouplan aan, zoals je alleen doet als een vraag beantwoord móét worden. De vraag in dit geval is: wat doen we nu?

			 ‘Nog drie trips,’ zegt Håkan. ‘Als ik die nog doe, dan is het daarna geen probleem voor Jim om het erbij te laten. We hebben er tien afgesproken.’

			 Het is misschien de vijfde keer dat Kouplan zich over Håkans denkwijze verbaast.

			 ‘Dat werkt niet,’ zegt hij. ‘Enerzijds omdat de achtste keer misschien de keer is dat je wordt gepakt. En anderzijds omdat het de doodsteek voor je huwelijk kan zijn als je gaat.’

			 ‘Heb je Ulrika niet gezien? Ons huwelijk ís al dood, het is doodgegaan toen ze de waarheid hoorde.’

			 ‘Als ik jou was zou ik haar die manier van reageren niet kwalijk nemen. Hoe zou jij het vinden als zij zich met chantage bezig bleek te houden? Of met prostitutie of bankovervallen? Ze moet de schok nog verwerken.’

			 Håkan is een paar tellen stil.

			 ‘Ik heb er nooit over nagedacht dat ze mij zo zou zien,’ zegt hij. ‘Als iemand die zich aan de wet houdt.’

			 Dat is weer zo’n rare opmerking van Håkan.

			 ‘Gezien het feit dat jij, volgens jezelf, bezig bent met het oppoetsen van je façade en aan niemand ooit je vergissingen laat zien, is het nogal logisch dat ze jou zo ziet, toch? In ieder geval, je kunt niet op reis gaan. Wat je voortaan moet doen is de waarheid vertellen, je aan regels houden en met Ulrika praten. Anders zul je nooit weten of ze je vergeeft.’

			 ‘Dat weet ik, oké? Maar ik ga echt Jim niet bellen dat ik ermee kap.’

			 ‘Vanwege het geld? Of omdat hij creepy is?’

			 Håkan staart hem aan.

			 ‘Vanwege Jim! Denk je dat er een cao en overurentoeslag aan zijn activiteiten vastzitten? Zijn belastingfraude, en deze smokkel, dat is nog maar het topje van de ijsberg. Hij hoeft mijn kinderen niet zelf iets aan te doen, snap je? Hij stuurt iemand. En als ik Ulrika iets heb beloofd…’

			 ‘Dat weet ik. Maar staat het vast dat hij je familie iets aan zal doen? Als hij nou een legitieme reden krijgt?’

			 Håkan glimlacht.

			 ‘Wat voor jou en mij een legitieme reden is, komt in Jims woordenboek niet voor.’

			 Kouplan knikt. Hij zegt niets, want Håkan lijkt ergens in te zijn blijven hangen en mensen die ergens in hangen hebben tijd nodig om zich weer los te maken.

			 ‘Ik weet niet wat dat dan voor reden zou moeten zijn,’ zegt Håkan na een tijdje.

			 ‘Dat Ulrika je heeft betrapt?’

			 ‘En dan? Mij heeft verboden om te gaan? Dat maakt Jim toch niet uit?’

			 ‘Of dat ze dreigt aangifte te doen bij de politie als je nog een keer gaat?’

			 ‘Hm.’

			 Håkan is even stil.

			 ‘Dat is te riskant. Als ik vertel dat Ulrika het weet, wordt ze een regelrechte bedreiging voor Jim. Is er iets wat ik voor mijn gezin niet wil, dan is het wel dat ze door die man als een regelrechte bedreiging worden gezien.’

			 ‘Dan iets wat niet met haar te maken heeft. Of met je kinderen. Een geldige reden voor afwezigheid.’

			 Ze hebben het over net doen of hij ziek is. Dat hij Jim belt met de mededeling dat hij helaas koorts heeft, zijn been heeft gebroken. Wat voor ziekte moet je hebben om niet te kunnen reizen? Het zou een chronische aandoening moeten zijn, zegt Håkan. Een griepje is na een week over, en wat weerhoudt Jim er dan van om hem opnieuw op reis te sturen? Ze hebben het over kanker, hiv en hersenvliesontsteking. Maar wat gebeurt er als hij Jim op een dag in de stad tegenkomt, blakend van gezondheid en met al zijn ledematen intact?

			 Ze bespreken ook kort dat hij zijn eigen dood kan faken. De reacties van de familie, de narigheid voor de kinderen en de melding aan de Belastingdienst. Je eigen graf bezoeken.

			 ‘Een beschermde identiteit dan?’ vraagt Kouplan. ‘Er bestaat toch zoiets als een witness protection programma?’

			 Dit is zijn beste idee tot nu toe en waarschijnlijk het meest realistische. Daarvoor zou Håkan zijn misdrijven wel moeten bekennen, protesteert Håkan, maar Kouplan denkt dat zijn straf hem misschien wordt kwijtgescholden als hij meewerkt.

			 ‘Dat is het beste,’ zegt hij. ‘Dat is het eerlijkste.’

			 Maar Håkan wil niet. Hij zegt dat het getuigenbeschermings­programma het slechtste systeem is dat hij tijdens zijn advocatenloopbaan heeft gezien. ‘Ik zou mijn ergste vijand er niet in laten opnemen.’ En dat hij in de toekomst last zou krijgen van zijn bekentenis. ‘De mensen zouden het weten,’ zegt hij. De kranten zouden erover schrijven, en ook al zouden ze hem anonimiteit geven, dan zouden de internetsnuffelaars op Flashback binnen vijf minuten achter zijn naam zijn.

			 ‘Maar het belangrijkste is dat Jim zou weten dat ik het ben. Snap je wat iemand te wachten staat die Jim Brodin in de gevangenis brengt?’

			 Tussen de middag eten ze tonijnsalade, in het kantoor. Ulrika zit Joakim vergelijkingen te overhoren en probeert Jonathans zoveelste uitbarsting te sussen. Daar kan ze Håkans problemen niet ook nog eens bij hebben, zegt ze.

			 ‘En ze voelt zich ellendig,’ zegt Håkan somber. ‘Zag je hoe moe ze was? Zij moet geen vinger hoeven uitsteken.’

			 Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Haar vader heeft gelijk. Ik ben een waardeloze echtgenoot.’

			 Kouplan eet van de zure vis en knikt.

			 ‘Op zich heb je gelijk. Maar het heeft geen zin dat te herkauwen. Ik dacht aan een alternatief.’

			 ‘Wat voor alternatief?’

			 ‘In plaats van ermee te kappen,’ zegt Kouplan. ‘Je reist weer naar Thailand, maar je laat de koffer op het vliegveld staan, waar de politie hem ontdekt. Je haalt adreslabels en andere dingen die naar jou leiden eraf. Je loopt niet het risico om door de douane te worden gepakt, Jim vindt het slordig van je en stuurt je niet nog eens.’

			 Het idee heeft iets optimistisch, vindt hij zelf. Håkan lacht vreugdeloos.

			 ‘Heel fijn,’ zegt hij. ‘Door mij verliest Jim voor honderd­duizenden kronen aan heroïne en dan krenkt hij natuurlijk geen haar op mijn hoofd.’

			 ‘Bedoel je dat hij je zal straffen als je wordt gepakt?’

			 ‘Niet als ik in de gevangenis kom. Niet als ik de komende veertig jaar in een Thaise cel mag zitten. Maar als ik de koffer kwijtraak en op miraculeuze wijze zelf ontsnap… Iemand moet de klap opvangen, toch?’

			Het wordt middag en avond. Na het eten, een geforceerd vrolijke bedoening met biefstuk en aardappelpuree, hebben ze nog steeds geen oplossing. Ze hergebruiken de kantoorlucht met steeds diepere zuchten. Håkan herhaalt dat hij die laatste reizen moet maken en Kouplan herhaalt dat dat gekkenwerk zou zijn.

			 ‘Wat weet je van Jim?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, hoeveel materiaal heb je over hem?’

			 ‘Ik was zijn advocaat,’ zegt Håkan. ‘Ik weet niet alles, maar wel veel. Onder andere dat hij schuldig was aan de misdrijven die Simone Berg hem ten laste heeft gelegd, maar daarvan is hij vrijgesproken. Daarna heb ik hem met verschillende dingetjes geholpen. Er staat nog het een en ander op mijn laptop, ik ben niet achterlijk.’

			 ‘Kun je dat tegen hem gebruiken?’ vraagt Kouplan.

			 Hij heeft spijt zodra hij het gezegd heeft. In zijn vorige zaak was hij erin geslaagd een probleem op te lossen door de ene persoon de andere te laten chanteren, maar dit ligt op een ander niveau.

			 ‘Vergeet dat maar, trouwens,’ zegt hij.

			 ‘Dat zou misschien kunnen!’

			 ‘Nee,’ zegt Kouplan. ‘Dat was een slecht idee. Sorry dat ik je zelfbeeld kapotmaak, maar je bent geen goede crimineel. Hij zou alleen maar boos worden.’

			 ‘Maar hij wil niet in de gevangenis komen,’ zegt Håkan. ‘Dat zou Jim vreselijk vinden. Als ik dreig het materiaal op te sturen naar…’

			 ‘Het was een slecht idee, oké? Een van de slechtste ideeën die ik ooit heb gehad.’

			 ‘Weet je iets beters?’

			 ‘Laat me nadenken. Een hartstikke goede bezigheid, dat zou je ook eens moeten proberen.’

			 Alsof Håkan niet al de hele dag probeert na te denken. Kouplan heeft niet meer zo zitten jennen sinds hij als tiener de spot dreef met zijn broer. Håkan heeft iets wat hem daartoe inspireert.

			 ‘Oké,’ zegt Kouplan. ‘Je volgende reis is over acht dagen. Wat gebeurt er als we Jim voor die tijd ergens voor kunnen laten pakken? Dan zou hij alles moeten afblazen.’

			 ‘Hij zou snappen dat ik erachter zat.’

			 ‘Niet als je aangifte doet van iets waarvan hij niet weet dat je het weet.’

			 ‘Zoals wat?’

			 ‘Het importeren van anabole steroïden? De verkoop van heroïne? Niet het smokkelen, dus.’

			 ‘Als ze hem oppakken voor drugs, lapt hij mij erbij nog voordat ze hem de handboeien hebben omgedaan.’

			 ‘Alleen als hij daarmee niets te verliezen heeft. Hij moet toch weten dat jij informatie hebt die hem kan schaden? Ook als we die niet gebruiken om hem af te persen,’ voegt hij er snel aan toe.

			 ‘Dat zou langer duren dan acht dagen. Van wat voor feit we ook aangifte doen, ook als het iets is wat niet met mij in verband te brengen valt, dan duurt het een week voordat het bij de juiste persoon terechtkomt. Dan komt het recherchewerk, als ze al prioriteit geven aan dat misdrijf, dat ik zo moet omschrijven dat ik er niet zelf bij betrokken raak. Dat gaat niet.’

			 Håkan heeft gelijk. Ze hebben geen tijd voor een langdurig politieonderzoek.

			 ‘De officier van justitie dan? Die Simone, die betaalt mensen om Jim Brodin te pakken. En jij hebt informatie die goud waard is. Als je haar die informatie geeft op voorwaarde dat ze binnen een week in actie komt?’

			 ‘Moet ik met Simone Berg praten?’

			 Håkan beklemtoont ‘ik’ en ‘Berg’.

			 ‘Waarom niet? Dan hoeft ze geen rechercheurs achter jou aan te sturen, en jij hoeft niet degene te zijn die Jim Brodin breekt.’

			 ‘Ik weet het niet.’

			Het is halfeen, en ze zitten al vijftien uur in de kleine kamer. Håkan kan niet denken, zegt hij, en Kouplans hersenen schreeuwen om zuurstof. Misschien komt het door de vermoeidheid dat ze geen van beiden kunnen bedenken wat erop tegen zou zijn om contact op te nemen met Simone Berg. Of het is echt een goed idee.

			 ‘Ze zal binnen een week niets kunnen doen,’ zegt Håkan.

			 ‘We kunnen haar motiveren.’

			 ‘Ze heeft materiaal nodig,’ zegt Håkan.

			 ‘Ze houdt hem al een tijdje in de gaten. En jij geeft haar de rest.’

			 ‘En dan kom ik zelf misschien in het onderzoek terecht.’

			 ‘Alleen als je het stom aanpakt.’

			 ‘Het maakt toch verdomme niet uit hoe ik het aanpak, als mijn naam op de verkeerde plaats opduikt.’

			 ‘Ik bedoel alleen…’

			 Kouplan raakt midden in de zin de draad kwijt. Niet omdat hij ergens aan moet denken, maar omdat hij uitgeput is.

			 ‘We slapen er een nachtje mee, oké?’

			 ‘Over,’ verbetert Håkan.

			 Dan zucht hij diep.

			 ‘Laten we dat maar doen. We worden alleen maar dommer.’

			 Kouplan staat op en rekt zich uit.

			 ‘Jemig, wat een dag.’

			 ‘Ja, jemig,’ beaamt Håkan.

			 Hij doet de deur naar de gang open. Er brand geen licht, Ulrika is al naar bed gegaan zonder welterusten te zeggen. Joakims deur wordt omlijst door zwarte kieren, er klinkt zelfs geen geheimzinnig gemompel in zijn kamer. Het is nacht om hen heen, Bromma bereidt zich voor op de maandag. Kouplans brein is uitgeput, maar zit toch nog ergens mee.

			 ‘Waarom over? Je slaapt toch niet over je gedachten? Je slaapt ermee. Misschien erin.’

			 Håkan staart hem vermoeid aan.

			 ‘Welterusten, Kouplan.’

			Hoofdstuk 38

			Op maandagochtend om 9.42 uur krijgt officier van justitie Simone Berg een telefoontje dat ze niet had verwacht.

			 ‘Pardon?’ zegt ze.

			 ‘Met Håkan Malm,’ herhaalt de stem.

			 Ze had hem de eerste keer al verstaan, maar wilde het zeker weten.

			 ‘O, hallo.’

			 Håkan Malm is de arrogante advocaat van wie ze enerzijds smadelijk heeft verloren in een rechtszaak en die ze anderzijds heeft geschaduwd in het kader van haar onderzoek naar de nog arrogantere Jim Brodin. Ze heeft verslagen gekregen van ontmoetingen die ze hebben gehad in Brodins appartement, en van reizen die hij heeft ondernomen in aansluiting op die ontmoetingen, sommige naar het buitenland. Ze heeft het grootste deel van haar kruit verschoten aan het documenteren van Jim Brodins zakelijke contacten en het vergelijken ervan met de activiteiten die hij opgeeft, maar ze zou een robot zijn als de eigenaardige acties van Håkan Malm haar niet steeds meer waren gaan verbazen. Wat doet de advocaat voor Jim Brodin een halfjaar nadat deze is vrijgesproken van belastingfraude? En waarom zet hij zijn auto in Rotebro neer?

			 ‘Je hebt een aparte manier om je belangstelling te tonen,’ zegt Håkan Malm. ‘Het wordt zo onpersoonlijk als je baardige mannen in een Volvo stuurt. Ik ben meer iemand van het directe contact.’

			 Simone Berg checkt of de telefoon op opnemen staat. Wat Håkan zegt is op zich niet dreigend, maar ze herkent een man die een spelletje speelt. Ze gaat rechtop zitten op haar bureaustoel, met beide voeten op de vloer.

			 ‘Wat heb je op je hart, Håkan?’ vraagt ze zo stug mogelijk.

			Waar Håkan over belt is nog onverwachter dan het feit dát hij belt. Hij wil haar helpen, zegt hij. Die lange slungel belt haar op maandag en wil haar materiaal geven over vijf zakenrelaties van Jim Brodin. Bij allemaal is sprake van ernstige belasting­misdrijven, in twee gevallen ook nog van andere misdaad­categorieën. En hij heeft maar één eis?

			 ‘Dat niets van het materiaal met mij in verband gebracht kan worden, en dat je binnen vijf dagen voor een aanhouding zorgt.’

			 ‘Vijf dagen is onmogelijk,’ zegt ze.

			 ‘Dan krijg je niets. De situatie vereist dat je het deze week doet.’

			 Simone ontspant zich als ze dat hoort. Als Håkan in een lastig parket zit, hoeft zij niet per se de muis te zijn in dit spel.

			 ‘Je snapt toch wel dat ik hier de achtergrond van wil hebben.’

			Håkan vertelt een verhaal dat moeilijk klinkt, maar tegelijkertijd logisch, als je kijkt naar de personen om wie het gaat. Na de rechtszaak in december wilde Jim Håkan steviger aan zich binden, en hij zorgde er onder andere voor dat hij ontslag kreeg bij Klinth-Zetter.

			 ‘Dat snap ik nu, dat hij daarachter zat,’ zegt Håkan Malm.

			 ‘Hoe is dat dan gegaan?’

			 ‘Dat is me nog niet helemaal duidelijk. En daar wil ik ook niet in spitten. Hij is gevaarlijk, veel gevaarlijker dan ik dacht toen ik hem voor het eerst vertegenwoordigde. Ik dacht dat hij een gewone belastingontduiker was.’

			 ‘En hij was?’

			 ‘Iemand zonder scrupules of emoties. Maar nu naar afgelopen maand. Tot nu toe wilde hij alleen mijn juridische hulp, en ik heb ervoor gezorgd dat ik aan de goede kant van de wet bleef. Maar nu… Om kort te gaan: Hij heeft mij en mijn gezin bedreigd. Ik wil niet vertellen waarmee hij heeft gedreigd of wat hij heeft gevraagd. Ik wil hierbuiten blijven, dat wordt een onderdeel van onze deal.’

			 ‘Als je een deal krijgt,’ zegt Simone.

			 Ze krabt aan haar voorhoofd. Håkan klinkt eerlijk, en tegelijker­tijd ontwijkend. Dat maakt hem, in dit geval, geloofwaardig. Waarschijnlijk heeft hij zich het hele halfjaar dat hij bij Brodin in dienst is geweest aan de wet gehouden en probeert hij nu Brodin erbij te lappen zonder zelf het slachtoffer te worden. Iemands schuld verkopen tegen zijn eigen onschuld. Wat haar betreft zou dat de moeite waard zijn.

			 ‘Ik heb maar een week, Simone.’

			 Zijn wanhoop wordt duidelijker als hij haar voornaam gebruikt. Dat bevalt haar. Net als het feit dat de twee arrogantste mannen die ze ooit heeft ontmoet hun best lijken te doen om elkaar kapot te maken.

			 ‘En als ik voor vrijdag een aanhouding kan regelen, gebaseerd op wat jij me geeft?’

			 ‘Dan krijg je de rest van wat ik heb, en weet je hoe je dat krijgt?’

			 ‘Vertel.’

			 ‘Door bij mij huiszoeking te doen. Ik moet ook worden verdacht, anders denkt Jim dat ik hem heb verraden.’

			 ‘En dat doe je ook. Maar goed, wat voor reden heb ik om huiszoeking bij jou te doen?’

			 ‘Daar weten je baardmannetjes vast wel iets op.’

			 Simone moet hem gelijk geven. Als ze de informatie over Jim Brodin krijgt die ze nodig heeft, dan heeft ze onderzoeks­materiaal genoeg om te vermoeden dat Håkan informatie heeft.

			 Ze haalt haar hand door haar korte haar en vraagt of Håkan zijn hele aanbod wil herhalen.

			 Ze heeft het gevoel dat dit een goede dag kan worden.

			Håkan trilt over zijn hele lichaam als hij het gesprek heeft beëindigd. Hij schudt zijn hoofd.

			 ‘Verdomme,’ zegt hij en hij herhaalt de vloek. ‘Heb ik het nu goed gedaan?’

			 ‘Voor de helft goed,’ zegt Kouplan. ‘Nu moet je met Barbro tweeënzestig chatten.’

			Håkan logt als Nako4 in op Wordfeud.

			 Ik moet je zo snel mogelijk spreken.

			 Als je advocaat.

			 Waar kunnen we elkaar ongezien ontmoeten? (Niet bij jou)

			Het antwoord komt een kwartier later.

			 Ben druk bezig.

			 Heeft het haast?

			Nako4: ja, godsamme.

			 

			Het duurt een paar minuten voordat Barbro62 reageert. Dan klinkt er een pling.

			 TF kantoor 11.30 uur.

			 This better be important.

			Håkan moet er alleen naartoe gaan. Dat begrijpt Kouplan, en Ulrika zou het waarschijnlijk ook begrijpen als ze erachter kwam. Maar dit is het laatste wat Håkan voor zijn vrouw verzwijgt.

			Hij houdt niet van de zweterige zaal in Årsta, waar opgepompte mannen aan hun armzalige droom van meer lichaam werken. Het doet hem te veel denken aan waar hijzelf had kunnen belanden. Als hij geen advocaat was geworden, een beroep dat hij niet meer uitoefent, wat hem dichter bij hen brengt.

			 ‘Ik heb een afspraak met Jim,’ zegt hij tegen de jongeman achter de kassa, die een gebaar naar de deur van het magazijn maakt.

			 Jim Brodin komt met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen naar hem toe. Hij is gespannen, niet ademloos, maar als een veer.

			 ‘Hoe is het?’ groet Håkan.

			 ‘Cut to it,’ zegt Jim. ‘Ik heb haast.

			 Håkan herinnert zichzelf aan alles wat Jim niet weet. Zoals dat Håkan heeft besloten om niet meer naar Thailand te reizen, zoals dat hij bang is. Jim denkt nog steeds dat hij voor hem werkt en dat de zaken goed gaan.

			 ‘Je hebt tijd genoeg om even te gaan zitten,’ zegt Håkan droog. ‘En als ik klaar ben, zul je verdomd blij zijn dat je de tijd hebt genomen.’

			Het begon, zegt hij, met de ontdekking dat hij werd geschaduwd.

			 ‘Dat was natuurlijk verrekte onaangenaam,’ zegt hij, ‘vooral gezien het feit dat ik er toen achter kwam dat de douane een eigen recherchedienst heeft. Dat was je waarschijnlijk vergeten me te vertellen, toen je me informeerde over het risicoloze van dit werk.’

			 Jim kijkt hem uitdrukkingsloos aan.

			 ‘Dus je bent paranoïde geworden en je wilt ermee stoppen.’

			 Dat was inderdaad een van de opties geweest gisteravond, toen Håkan en Kouplan verschillende scenario’s tegen elkaar afwogen. Om met zijn angst voor de douane naar Jim toe te gaan en te hopen dat dat genoeg zou zijn.

			 ‘Maar toen ging ik eens goed naar mijn achtervolgers kijken,’ zegt hij op een toon die hopelijk neutraal klinkt. ‘En ik ontdekte dat ze van Krep kwamen. Weet je wie dat zijn?’

			 Jim zwijgt, wat inhoudt dat hij het niet weet, maar ook niet toegeeft dat hij het niet weet.

			 ‘Het zijn de favoriete speurneuzen van Simone Berg,’ laat Håkan hem weten. ‘Dus, daar zat ik met de informatie dat iemand, misschien Simone Berg, mij volgt als ik heen en weer reis naar jou. Toen begon ik me af te vragen: wie wil Simone Berg graag te grazen nemen, jou of mij?’

			 ‘Dat geloof ik niet,’ zeg Jim. ‘Ik ben vrijgesproken en hoger beroep is afgewezen. Dit is afgedaan.’

			 Håkan schudt zijn hoofd.

			 ‘Ik ben nog niet klaar. Toen ik zo ver was gekomen in mijn gedachten, heb ik een paar collega’s gebeld. Je wordt paranoïde, of hoe jij dat zou uitdrukken. Van twee verschillende kanten kreeg ik dezelfde informatie. Simone Berg bereidt een aanklacht tegen jou voor. Niet vanwege oude zaken, maar een nieuwe aanklacht. Dat heb ik vanochtend gehoord.’

			 Hij ziet de uitdrukking op Jim Brodins gezicht veranderen.

			 ‘Een aanklacht waarvoor?’

			 Het is een vraag die alleen een meervoudige crimineel zou stellen. Of een onschuldige. 

			 ‘Omdat het Simone Berg is, denk ik aan financiële fraude. Ik heb bronnen die zeggen dat Krep een it’er in dienst heeft, dus als ik jou was, zou ik mijn versleuteling nog eens nakijken. Je hebt toch encryptie?’

			 ‘Ja. Of… Ja.’

			 Håkan weet precies welke bestanden Jim heeft versleuteld en welke niet. De onbeveiligde files heeft hij zelf op een stick opgeslagen, bij wijze van garantie. Het zijn er meer dan Jim wil toegeven.

			 ‘Als ik jou was, zou ik er een mannetje op zetten. Doe je computer weg, zet alleen het noodzakelijkste over naar de nieuwe, en maak geen verbinding met internet. En hou je gedeisd.’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Wat denk je? Probeer niets crimineels te doen.’

			 Jim werpt hem een brede glimlach toe. Die is bleker dan anders.

			 ‘Ik zou toch nooit iets onwettigs doen?’

			Er zijn dingen die Håkan wil zeggen, maar inslikt. Kouplan en hij hebben het eerder doorgenomen: Laat Jim bepaalde conclusies zelf trekken. Zeg niets over de komende reis naar Thailand, hoe graag je ook wilt horen dat die van de baan is. Heb het niet over de heroïnezaken, Jim begrijpt zelf wel dat die erger zijn dan belastingfraude en zal zijn uiterste best doen om ze te verbergen. Je hebt één opdracht en dat is Jim Brodins vertrouwen in jou te versterken.

			 ‘Ik hoop dat je de ernst hiervan inziet,’ zegt Håkan en hij staat op.

			 Door hun ontmoeting heeft hij iets van zijn autoriteit als advocaat teruggekregen. Een zoet en goed gevoel.

			 ‘Laat het weten als er iets is. Hopelijk kun je dit voorkomen door de flow af te sluiten. Je hebt vast middelen om het een tijdje uit te zingen op legale zaken. Maar als die trut echt een aanklacht indient, dan weet je me te vinden. Dan schoppen we haar terug in haar hok.’

			 Hij weet dat dat niet zal gebeuren. Ja, Jim zal Håkan wel vragen hem juridisch bij te staan, maar dat zal geweigerd worden op grond van het feit dat Håkan in het onderzoek voorkomt.

			 Misschien zal Håkan zelfs worden aangeklaagd voor medeplichtigheid aan een van Jims kleinere wetsovertredingen, gebaseerd op de informatie die de officier bij de huiszoeking zal vinden. Het zou pijnlijk zijn voor zijn reputatie als brave huisvader, maar het zou gunstig zijn voor Jims vertrouwen in hem en het zou hem effectief beletten nog meer met Jim te maken te hebben. Een doel dat hij steeds meer als prioriteit is gaan zien.

			 Jim staat ook op.

			 ‘Dat waardeer ik. Maar zover zal het waarschijnlijk niet komen.’

			‘Håkan.’

			 Hij zegt het als Håkan al op weg is naar buiten.

			 ‘De officier zal met jou willen praten,’ zegt hij, ‘als het klopt wat jij zegt.’

			 ‘Daar hou ik rekening mee,’ antwoordt Håkan.

			 ‘Ik waardeer het dat je aan mijn kant staat, snap je? En als blijkt dat dat niet zo is, dan waardeer ik dat niet.’

			 Håkan knikt even.

			 ‘Dat weet ik.’

			 ‘Je bedoelt dat een schriftelijke waarschuwing onnodig is.’

			 Jim grijnst naar hem, Håkan is niet zeker van zijn bedoeling.

			 ‘Ik sta aan jouw kant,’ zegt hij. ‘Anders zou ik een idioot zijn.’

			 Als hij het zweetpaleis van Toppform in Årsta verlaat, vraagt hij zich af of hij daar misschien gelijk in heeft, en of hij niet, de facto, een idioot is.

			Hoofdstuk 39

			Het is woensdag een week later en Kouplan draagt zijn asielzoekerskaart op zijn borst. Gisteren had hij zijn afspraak bij de Immigratiedienst in Hallonbergen. Hij stapte uit in de vuilwitte grot die het metrostation van Hallonbergen is, liep langs Regina’s huis, met daarin de kamer die ooit zijn woning was.

			 Hij hoefde zich niet uit te kleden, zoals de man bij de Immigratiedienst in Solna had gezegd. Niet letterlijk, in ieder geval. Maar zijn lichaamsdelen kregen de warme belangstelling van het personeel, en net als in Solna moesten ze er collega’s bij roepen, en zelfs de chef. ‘Ja,’ zeiden ze, ‘hij lijkt er wel op, maar het zou zijn zus kunnen zijn.’ ‘Waarom zou ik liegen?’ vroeg Kouplan. ‘Ben je geopereerd?’ vroeg een man met wax in zijn haar.

			 De operatie waar zij aan denken, is niet de operatie die Kouplan het hardst nodig heeft, die zijn borstkas plat zou maken zonder de verstikkende binder. In overeenstemming met het feit dat de meeste mensen hun geslacht uit hun geslachtsorgaan herleiden, denken ze aan de operatie die Kouplan naar hun idee tussen zijn benen moet laten doen. Nee, zei Kouplan, drie keer, want die vraag stelden drie personen bij drie verschillende gelegenheden. Ik heb hormonen gebruikt, ik ben niet geopereerd.

			 Dan was hij nog vrouw, luidde de conclusie van de verzamelde expertise van de Immigratiedienst. Een van de vrouwelijke ambtenaren moest met de hand over zijn rug door het T-shirt heen voelen en kon bevestigen dat hij niet loog. ‘Er zit iets van stof om de borsten gewikkeld.’

			 Daarmee was hij gekwalificeerd voor zijn asielzoekerskaart. ‘Hoe moet ik dit als identificatie gebruiken?’ vroeg Kouplan, ‘als er V bij geslacht staat?’ Daar kon niemand antwoord op geven, maar volgens de regels diende het geslacht hetzelfde te zijn als op het paspoort. Dat moest hij toch begrijpen, zei de chef, die hem aankeek alsof hij een dreinend kind was.

			 Toen pakte hij zijn kaart, om niet lastig te zijn, en om te voorkomen dat ze die weer zouden afpakken. Hij zou een oproep krijgen voor een gesprek, verklaarde zijn eerste ambtenaar, die opgelucht leek dat het vervelende onderdeel voorbij was. Daar moest hij zijn zaak voorleggen, en ze zouden een Perzische tolk regelen als hij die nodig had. ‘Lijk ik een tolk nodig te hebben?’ vroeg Kouplan, en ze glimlachte terug met gespannen lippen. ‘Iedereen krijgt dezelfde informatie.’

			Vandaag gaat hij winkelen, in de zomeruitverkoop op de heren­afdelingen, met zijn asielzoekerskaart onder de binder. Na Ulrika’s laatste betaling heeft hij meer dan drieduizend kronen, maar de helft ervan heeft hij geoormerkt en de rest moet hij sparen voor de toekomst. Maar hij moet wel een zwarte broek hebben.

			 Bij jc in winkelcentrum Globen vindt hij een zwarte spijkerbroek voor de helft van de prijs. Crocker, hetzelfde merk als de eerste tweedehands spijkerbroek die hij van het Rode Kruis in Jönköping had gekregen. Deze is nieuw en pikzwart. Behalve een onderbroek is dit het eerste nieuwe kledingstuk dat hij in dit land heeft gekocht. Als hij in het pashokje staat en in de spiegel zijn benen bekijkt, heeft hij het idee dat hij een glimp opvangt van degene die hij geweest zou zijn als hij vier jaar geleden een verblijfsvergunning had gekregen.

			 Waar zou hij hebben gewoond? Wat voor werk zou hij hebben gedaan? Was hij een andere persoon geweest als zijn weg rechter was geweest?

			 En hoe ziet de weg er nu uit?

			Hij wandelt, want hij heeft een uur tot zijn beschikking en het is stralend weer. Het voetpad, dat de route van de metro volgt, geurt van heesters met rode en paarse bloemen en hij kan zich bijna niet voorstellen dat hij hier lang geleden eens heeft gerend voor zijn leven. Toen verstopte hij zich onder een struik, misschien wel de struik die nu met grote blauwe trossen bloeit. Hij blijft staan en breekt er een paar af, niet omdat de vrijwilligers op het azc hem niet over het allemansrecht hebben geïnformeerd, maar omdat het daar een dag voor is. Twee fietsers zoeven langs hem heen, terwijl hij zijn best doet om de draderige stelen los te krijgen.

			 Bij het Boskerkhof slaat hij links af, hij loopt onder de brug door naar de ingang. Gigantische stroken goed onderhouden gras strekken zich voor en opzij van hem uit, heuvels met stenen monumenten en verderop rijen grafzerken. In de berken langs het voetpad schommelen groene en gele vogeltjes, ze hangen op hun kop aan hun klauwtjes. Wringen zich in bochten bij hun jacht op het goede van het leven.

			Hij moet in de Kapel van de Hoop zijn. Bordjes wijzen de weg, het is niet ver van de ingang. Een begrafenisstoet komt langzaam zijn kant op vanaf het hoofdgebouw, even denkt Kouplan dat het die van Oma is. Hij begrijpt dat hij daar ondanks zijn zwarte broek niet thuishoort. Maar hij is gewoon vroeg.

			 Hij blijft voor de pilaren staan die de ingang markeren, hij zal op Will wachten. Mensen lopen langs hem heen, gezinnen met kinderen van een jaar of vijf in een minikostuum, dames in zwarte kanten jurken, in contrast met de meer getekende in spijkerbroek en op kapotte sneakers, de vrouwen gekleed in blouses die Kouplan bij de kringloop meent te hebben gezien. Allemaal verdwijnen ze in het grote gebouw met de pilaren.

			 ‘Het is klote,’ zegt een stem die hij herkent.

			 Bobby draagt een zwart overhemd en zijn wangen zijn glad­geschoren.

			 ‘Al was het een geluk dat ze het nog zo lang heeft uitgezongen,’ zegt hij. ‘Maar leuk is anders.’

			 ‘Ja,’ zegt Kouplan.

			 ‘Wacht je op iemand?’

			 ‘Op Will.’

			 ‘Ga liever met mij binnen wachten,’ zegt Bobby. ‘Het is niet zeker of hij dit voor elkaar krijgt.’

			 Kouplan weet niet precies wat hij bedoelt, maar loopt mee. Achter de ingang is een soort hal, een ruimte die nergens voor is. De deur naar de Kapel van de Hoop staat open. Ook de ingang van de Kapel van het Heilige Kruis is open, en de beide ruimtes lijken de minikostuums van de kapotte spijkerbroeken te scheiden.

			De Kapel van de Hoop is een zaal met lichthouten banken. Aan de ene wand hangen rijen kandelaars, de andere is zwaar van orgelpijpen. Vooraan ligt Oma, mag je aannemen. De houten kist is dicht en voorzien van een bloemenkrans. Daar ligt ze dus in, of haar stoffelijk overschot. Met prikplekken en al.

			 Er zijn een stuk of tien mensen. Sommigen lijken zo van de straat te komen, en misschien is dat ook wel zo. Anderen hebben zich netjes opgedoft en een rok en een vest, of, zoals Bobby, een overhemd aangetrokken. Sommigen hebben naast elkaar plaatsgenomen, anderen zijn in hun eentje op de achterste rijen gaan zitten. Bij de stoelen vooraan staat de dominee in vol ornaat zachtjes te praten met een vrouw van middelbare leeftijd met een sjaal om haar schouders. Op die stoelen zitten de enige kinderen. Kouplan herkent het jongetje van Oma’s geplastificeerde foto, het oudere meisje is natuurlijk zijn zus.

			 ‘Is dat haar dochter?’ vraagt hij fluisterend, en hij knikt naar de vrouw met de sjaal.

			 ‘Geen idee.’

			 ‘Het zijn wel haar kleinkinderen.’

			 ‘Dan weet je meer dan ik. Maar dat is waarschijnlijk de enige reden om een kind van acht of negen hierbij aanwezig te laten zijn.’

			 ‘Hij is tien.’

			 Ze gaan ongeveer in het midden van de rij zitten. Er zijn nog een paar gasten binnengedruppeld, maar er is nog steeds plaats genoeg. De oudere man voor hen heeft een tas van de slijterij bij zich, ziet Kouplan opeens. Het mintgroene plastic zit strak om een sixpack bier. De klokken beginnen te slaan en de deuren gaan dicht.

			‘We zijn hier vandaag bijeen,’ zegt de dominee, ‘om afscheid te nemen van Rosmarie Isaksson en haar toe te vertrouwen aan Gods hand. We zingen lied tweehonderdachtenveertig.’

			 Ze zoeken het lied op in het liedboek met dunne, zijde­achtige bladzijden. Ze zingen over veilig zijn in Jezus’ armen, ook al is ‘­zingen’ in bepaalde gevallen een eufemisme. De stemmen van de gemeente vormen samen een voorzichtige, breekbare eenheid, die alleen door de krachtige stem van de dominee wordt doorbroken.

			 Dan houdt de dominee een toespraak. Hij noemt Oma een ‘moeder, grootmoeder en gewaardeerde vriendin’ en constateert dat ze het niet altijd gemakkelijk heeft gehad.

			 ‘Het understatement van het jaar,’ fluistert Bobby.

			 De man voor hen trekt een blikje bier open.

			De plechtigheid duurt ruim een halfuur. Na het tweede lied mogen ze naar voren komen om bloemen op de kist te leggen en iets te zeggen, als ze dat willen. De vrouw met de sjaal en haar twee kinderen gaan als eersten. Ze kijkt naar het witte hout en legt haar rode roos naast de krans.

			 ‘Dag, mama.’

			 Haar twee kinderen leggen ook rozen neer. Ze zeggen geen van beiden iets.

			 Twee nogal keurige dames komen ook naar voren met bloemen. Enkelen volgen hun voorbeeld, maar de meesten blijven zitten. De man voor Kouplan opent zijn tweede biertje. Op de een of andere manier raakt dat Kouplan meer dan al het andere, het heeft meer met leven en dood te maken.

			 Als Bobby opstaat, doet Kouplan dat ook. Hij legt zijn twee blauwe, gestolen bloemtrossen op Oma’s kist. Bobby zegt: ‘Hopelijk heb je het nu beter.’

			Na afloop druipen de meesten meteen af, sommigen lijken de zaal al voor het eind van de plechtigheid te hebben verlaten. Kouplan kijkt naar de verbeten vrouw met de sjaal, Oma’s dochter. Ze is niet direct een kopie van Oma, maar je ziet wel dat het familie is. In een impuls loopt hij naar haar toe.

			 ‘Ik vind het heel erg,’ zegt hij.

			 Ze kijkt hem verbaasd aan. Van dichtbij lijkt ze meer op haar moeder.

			 ‘O ja?’

			 ‘Ik heb Oma… Rosmarie alleen de laatste weken gekend.’

			 ‘Werk je bij de Stadsmissie of ben je ook drugsverslaafd?’

			 Dat is een felle reactie voor in een godshuis.

			 ‘Geen van beide. Ze heeft mijn leven gered, dat wilde ik alleen zeggen. Ze heeft voor me gezorgd.’

			 De vrouw knikt geforceerd.

			 ‘Als ze nou ook nog voor haar eigen gezin had kunnen zorgen.’

			 ‘Gebruikte ze… gebruikte ze altijd al heroïne? Ook toen u opgroeide?’

			 ‘Zeg, daar wil ik het niet over hebben. Ik kan alleen maar zeggen dat wat deze begrafenis kost…’

			 Ze maakt een weids gebaar naar de kist, de bloemen en de kapel.

			 ‘Twee dingen zijn typerend voor mijn moeder. In de eerste plaats dat ze alles deed voor de heroïne. Dat ze daar nu ook aan dood is gegaan, klopt voor mijn gevoel helemaal. In de tweede plaats dat ze van iedereen die ze kende geld aftroggelde of stal, en in die zin is het ook volkomen logisch dat ze mij met een factuur hiervoor opscheept. In de derde plaats…’

			 De vrouw steekt haar middelvinger op naar de kist. Dan draait ze zich om naar het kind en de tiener.

			 ‘We gaan.’

			 Het jongetje kijkt hem aan. Hij lijkt jonger dan tien, hij heeft blond haar en sproeten op zijn neus.

			 ‘Texas, toch?’ vraagt Kouplan. ‘Joh, je oma was waarschijnlijk een vrij slechte oma. Maar ze was razend trots op je. Twee weken geleden, toen je jarig was, vertelde ze dat aan mij, en we hebben taart gegeten om jouw verjaardag te vieren.’

			 Als Oma ergens zit te luisteren vindt ze het vast niet erg dat Kouplan in deze versie het bier in taart verandert. De vrouw met de sjaal trekt haar neus op en hangt een tas over haar schouder.

			 ‘Nu gaan we,’ zegt ze nog eens.

			 Kouplan meent iets vochtigs te zien in haar ooghoek.

			Hij had onderzoek moeten doen naar Oma’s geschiedenis, bedenkt hij na afloop. Hij loopt tussen de graven en de vogels door, de gele in de bomen en de zwarte op de grond. Het is een onlogische gedachte, gezien het feit dat Oma geen geld had en hem, als ze het wel had gehad, niet zou hebben betaald om in haar verleden te spitten. Maar dat is zo’n idee dat je krijgt als leven en dood in de plaats van het wereldlijke komen.

			 Een onderzoek naar Oma zou naar Londen en Stockholm leiden, waarschijnlijk naar mishandeling, aanranding en naar degenen die vóór haar dezelfde drugs hadden gebruikt. Misschien verder via haar dochter, Tradolan, Stesolid, morfine, you name it, tot aan de jongen met de sproeten en het meisje met de mobiel, de toekomst in.

			 De substanties die Will laten indommelen bij een betonnen muur, waar Oma over had gemopperd en die ze toch haar dood heeft laten worden. Wie zou ze geweest zijn, wat zou ze hebben gedaan, als niemand haar de heroïne had gewezen? Als het niet op straat te koop was geweest?

			 Het is een versimpeling van het probleem, dat weet hij. Als drugs worden gebruikt om te verdoven, ligt de fout niet alleen bij de drugs. Maar het feit blijft, de ernstigst beschadigde mensen in dit land moeten dagelijks op zoek gaan naar duizenden kronen om geen ontwenningsverschijnselen te krijgen, terwijl de grootste klootzakken rijk worden van hun wanhopige behoefte. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe kwader hij wordt.

			 Hij gaat op een bankje zitten, midden tussen de graven. Hier hangt een bepaalde sfeer, met stenen in eindeloze rijen en de dennentoppen hoog boven hem, als een dak. Tussen stenen en dennentoppen: de stammen, het licht en de zielen van dode mensen.

			Hij frunnikt aan zijn telefoon. Wat voor kwaad zou het kunnen om een anonieme tip te sturen? Zijn opdracht zit erop, hij heeft gedaan waar Ulrika hem voor heeft betaald, en nu heeft hij de macht om de heroïneroutes die hij kent af te sluiten. Hij zou Pouriya’s anonieme hotmailaccount kunnen gebruiken, of de naamloze prepaidkaart van de gps-tracker.

			 Tip. Elise Stiernberg verkoopt heroïne vanuit haar appartement in de Högalidsgatan. Jim Brodin verkoopt het aan haar. Ik weet dat er onderzoek wordt gedaan naar Jim Brodin, misschien is hij al aangehouden, maar niet voor drugs. Controleer een koffer die vast en zeker in zijn appartement staat, een zwarte met wieltjes, kijk in de voering en het handvat.

			 Hij tikt het in om te kijken hoe het er op het scherm uitziet. Hij volgt de mail met zijn gedachten, hoe die bij een alarmcentrale aankomt en doorgesluisd wordt naar een rechercheur en dat de politie de mooie ‘Ginger’ vindt, de koffer bij Jim, misschien zakjes vol witte Thaise heroïne.

			 Dan verwijdert hij de tekst. Niet vanwege Elises schoonheid of iets anders stoms, maar op grond van wat er daarna gebeurt. Als Jim wordt veroordeeld voor het in bezit hebben van heroïne of voor drugsverkoop, is er niets meer wat hem ervan weerhoudt om Håkan erbij te lappen. Niet dat Kouplan medelijden heeft met Håkan, of dat hij per se vindt dat hij al genoeg is gestraft, maar Ulrika heeft niets verkeerds gedaan.

			 Hoe weeg je de behoefte van een MS-patiënte aan haar man, en de behoefte van haar kinderen aan hun vader, af tegen het leed dat kilo’s gesmokkelde ‘smack’ op straat veroorzaken? Hoe bepaal je dat het geluk van één mens zwaarder weegt dan het ongeluk van duizenden anderen, alleen omdat je haar scones hebt gegeten en haar kinderen hebt ontmoet? Kouplan weet het niet. Maar dat heeft hij zojuist gedaan. Hij zucht over zijn kleinheid en stopt de mobiel weer in zijn zak.

			 Boven hem en alle zielen barst een merel in zingen uit.

			Hoofdstuk 40

			Het toppunt van vernedering heeft plaatsgevonden. Ulrika’s vader staat borg voor de lening, en heeft beloofd de muziek­lessen van de kinderen te betalen ‘totdat jullie de financiën op orde hebben’. Håkan had net zo goed zijn voeten kunnen likken, maar dr. Bergman gedraagt zich alsof er niets veranderd is. Zo zijn ze in haar familie, je ziet niets aan ze. De verachting blijft onder meters dik vernis verborgen.

			 Trouwens, misschien is het toch niet het toppunt van vernedering om geld te moeten aannemen van zijn schoon­vader. Gearresteerd worden voor heroïnesmokkel was erger geweest, en tot nu toe is hij dankzij zijn deal met Simone Berg zelfs aan een onderzoek naar medeplichtigheid aan belastingfraude  ontkomen. Zolang Simone alles heeft wat ze nodig heeft om Jim Brodin te pakken voor financiële criminaliteit, laat ze hem met rust. En zolang Jim Brodin zijn mond houdt over de drugszaken, doet Håkan dat ook. Dat kan helemaal goed komen.

			 Hij scrolt een paar keer per dag op zijn iPad door de vacatures. Vandaag zijn er twee nieuwe, een boedelbeschrijver en een bedrijfsjurist, waarvan hij de laatste markeert. Ulrika mag dan wel zeggen dat de leugens het ergste zijn, hij weet dat dat andere ook pijn doet. Dat ze moet antwoorden: ‘Mijn man? O, die zit op dit moment zonder werk.’

			 Maar ze blijft, dat probeert ze in ieder geval. Dat is, in het grotere perspectief, iets om dankbaar voor te zijn, want als ze weg was gegaan en de kinderen had meegenomen…

			 ‘Ik heb met Joakim gepraat,’ zegt ze.

			 ‘O?’

			 ‘Luister je?’

			 Håkan legt zijn iPad neer en kijkt Ulrika aan, dat moet hij van haar als hij luistert.

			 ‘Je hebt met Joakim gepraat. Waarover?’

			 ‘Over wat we… vermoeden. Ik heb het niet op de man af gevraagd. Maar ik heb gezegd dat hij met ons overal over kan praten, en ik heb hem gevraagd of hij vond dat we Christer en Ben moeten uitnodigen.’

			 Christer en Ben zijn Ulrika’s homovrienden. Ze kennen elkaar van de middelbare school, en telkens wanneer ze over hen praat, lijkt ze trots te zijn op hun seksuele geaardheid.

			 ‘Wat zei hij toen?’

			 Ulrika schiet in de lach.

			 ‘Doe maar,’ doet ze Joakims tienerstem na. ‘Hij valt niet te peilen, maar hij moet hebben begrepen dat…  Jij kunt toch trouwens wel met hem praten?’

			 ‘Wat moet ik dan zeggen?’

			 ‘Gewoon, dat… nou, dat het oké is om gay te zijn. Zodat hij niet denkt dat wij er afwijzend tegenover staan.’

			 ‘Waarom zou hij dat denken? We hebben verdorie op Yohio gestemd.’

			 Ulrika lacht weer. Het is niet haar eerdere ontspannen en klaterende lach, maar op dit moment is hij blij met wat hij kan krijgen. Ze gaat naast hem op de bank zitten.

			 ‘En ik heb nagedacht over wat jij over Kouplan zei.’

			Håkan had het haar verteld, een dag of vijf nadat Kouplan uit hun leven was verdwenen. ‘Mijn hemel,’ was haar reactie op de beschrijving van het koude betonnen hoekje onder de bruggen bij het Gullmarsplan. ‘Ik vond hem soms wel onverzorgd, maar… Hoelang woont hij daar al?’

			 Het idee dat Kouplan bij hen zou kunnen logeren was er eigenlijk al vanaf het moment dat hij daar op de stukken karton had gezeten. Toen was hij overweldigd door het feit dat deze jonge buitenlander zijn illegale activiteiten had onthuld, en daarna was die magere gekomen met het bericht dat ‘oma’ was overleden, maar daar was het idee al ontstaan: we hebben een logeerkamer.

			 ‘Ik vind het ook een heel goed idee,’ zegt Ulrika nu. ‘Alleen… Je weet dat Jonathan zich op dit moment niet zo veilig voelt.’

			 ‘Hij vond Kouplan toch aardig?’

			 ‘Als gast, ja. Maar hoe zou hij het vinden als we een volslagen onbekende in huis nemen? Die bovendien… We weten niets van hem.’

			 ‘We kunnen het hem toch vragen?’

			 ‘En hem de hoop geven dat hij hier mag logeren? Hoe komen we er daarna onderuit, als we dingen te weten komen die we niet prettig vinden? En hoe zouden we het doen met de koelkast en de vriezer?’

			 Håkan begrijpt al wat Ulrika doet, maar gaat toch door.

			 ‘De koelkast en de vriezer?’

			 ‘Die zitten nu al vol. Bovendien, zou hij hier wel kunnen aarden? Zou hij het gevoel hebben dat hij hier paste?’

			 Ze komen tot de conclusie dat ze Kouplan beter zelf een woning kunnen laten zoeken, met als motivatie ‘hij is zo ondernemend’ en ‘in Zweden hoeft iemand die zijn handen uit de mouwen steekt niet op straat te leven’. Het gezin Malm moet genezen van de wond die Håkan hun heeft bezorgd. En Joakim is zo gevoelig.

			Kouplan heeft elfhonderd kronen in een envelop, bijna de helft van zijn geld. Of eigenlijk is het niet zíjn geld. Hij heeft de route van metrostation Midsommarkransen naar de koopflats al vaker afgelegd. Die is kort en pittoresker dan de weg naar het appartement waar Ulrik vroeger woonde.

			 Hij is hier elke derde maand geweest om een nieuwe dosis te halen, zes keer al met al. Zes doses testosteron, waar hij Ulrik nog steeds niet voor heeft betaald. Iets wat hij nu weer niet zal doen.

			 Kouplan heeft zijn verklaring op een briefje geschreven. Enerzijds omdat hij zich schaamt. Anderzijds omdat hij zijn leverancier, in Oma’s woorden, niet kwijt wil. Hij toetst de deurcode in, een van de weinige die hij in Stockholm kent, en loopt snel naar de eerste verdieping. Hij stopt de envelop in de brievenbus, maar voordat hij hem los kan laten gaat de deur open. Hij wordt er bijna door omvergeduwd, dat wil zeggen door Ulrik.

			 ‘O, sorry!’

			 ‘Geen probleem,’ zegt Kouplan. ‘Ik wist niet dat je thuis was. Ga je weg?’

			 ‘Alleen even het vuilnis weggooien. Is die voor mij?’

			 Er staat ‘Ulrik’ op de envelop, dus ontkennen zou zinloos zijn.

			 ‘Ik kan het uitleggen.’

			Ulrik heeft een andere bank dan de vorige keer, een witte met een beschermhoes en een loungedeel zo breed als een tweepersoonsbed. Die had zijn partner in de boedel ingebracht, zegt hij.

			 ‘En die van mij stonk, dus. Wil je iets?’

			 Kouplan schaamt zich zo dat hij niet om koffie durft te vragen. Hij legt de envelop op de salontafel.

			 ‘Heb je een rekening gekregen van het vervoerbedrijf van de stad?’ vraagt hij.

			 Ulrik lacht als hij het vertelt. Als een soort god met gouden lokken zit hij geamuseerd zijn hoofd te schudden om Kouplans wanhoop in de pendeltrein, om de dame die zwartrijden met moorden vergeleek.

			 ‘Maar als je toch van plan was te betalen, waarom nam je dan mijn identiteit aan? Je weet toch dat diefstal van identiteit een van de ergste misdrijven is?’

			 Dat wist Kouplan niet, maar het had niet uitgemaakt. Nu hij zijn asielzoekerskaart onder zijn binder heeft, kan hij het vertellen. Tegenover Ulriks blauwe ogen stopt hij niet bij zijn document­loosheid, hij beschrijft de Immigratiedienst in Hallonbergen, Oma’s peentjeshaar met witte uitgroei, zijn inzinking in Södermalm en de man die bier dronk op Oma’s begrafenis.

			 ‘Ik heb Will sindsdien niet meer gezien,’ zegt hij. ‘Misschien is hij in het ziekenhuis terechtgekomen, of heeft hij een andere plek gevonden.’

			 Ulrik kijkt hem bezorgd aan.

			 ‘Ik snap het niet, is het een soort kamer? Daar onder het Gullmarsplan?’

			 ‘Nee, nou, het is een brug. De groene lijn rijdt eroverheen, je ziet aan de buitenkant niet dat je erin kunt.’

			 ‘En daar heb je de hele maand juni gewoond? Zonder verblijfsvergunning of geld of iets?’

			 ‘Ik heb wat geld bij elkaar gescharreld,’ zegt Kouplan. ‘Met zwartwerken. Dus dat heb ik over.’

			 Hij knikt naar de envelop. Ulrik kijkt bedroefd.

			 ‘Ben je boos?’ vraagt Kouplan.

			 Ulrik schudt zijn hoofd.

			 ‘Ik ben blij. Dat ik geen geld heb gevraagd voor de hormonen. Een tikje confuus. Ik dacht dat ík problemen had.’

			 ‘Wat voor problemen?’

			 ‘Dat het vervoerbedrijf een factuur had gestuurd zonder dat ik zwart had gereden, bijvoorbeeld. Je kunt het geld trouwens weer meenemen, ik kon bewijzen dat ik in Berlijn was. Wacht even.’

			Ulrik loopt een andere kamer in en laat Kouplan achter in de woonkamer. Aan de muren hangen zwartwitposters, van die straatkunst die opeens waarde heeft gekregen. Groepjes waxinelichtjes op de vensterbank, op het tv-kastje, op de salontafel. Het is een zorgvuldig gedesigned huis voor volwassenen.

			 ‘Ik heb het even aan mijn partner gevraagd,’ zegt Ulrik. ‘Als je wilt, mag je vannacht op onze bank slapen. Haal je spullen maar op en kom dan terug.’

			 Kouplan denkt aan een opmerking van Oma. Soms lacht dit kutleven je toe en krijg je een gratis pakje spul.

			 ‘Ik heb alles bij me.’

			Hoofdstuk 41

			Vanavond loopt Håkan de sportschool uit met Ulrika in zijn oortjes. Ze belde toen hij uit de douche kwam en opeens weet hij weer dat ze dat altijd deed voordat alles zo ingewikkeld werd. Na twee weken, of hoeveel is het, is ze hem niet meer zo duidelijk aan het straffen, maar het zal nog even duren voordat ze hem weer gaat vertrouwen.

			 ‘Tien jaar,’ zegt ze.

			 ‘Vijf?’ vraagt Håkan.

			 ‘Vijftien,’ zegt Ulrika. ‘Als je volkomen eerlijk tegen me bent. En dan heb ik het niet over liegen over wie het laatste chocolaatje heeft opgegeten.’

			 ‘Daar lieg jij altijd over!’

			 ‘Ik heb geen drugs gesmokkeld of mensen omgekocht,’ antwoordt Ulrika. ‘Of iets anders volslagen idioots gedaan, dus dat voorrecht heb ik.’

			 ‘Tien jaar dus? Hoe weten we wanneer die voorbij zijn?’

			 ‘Ik zei vijftien, maar oké, tien. Ik noteer het, in mijn mobiel. Wacht even…’

			 Håkan wacht terwijl zijn vrouw tien jaar vooruit scrolt door de kalender.

			 ‘Wat schrijf je op?’

			 ‘Håkan weer vertrouwen, als aan criteria is voldaan.’

			 Håkan glimlacht. De juliwind föhnt zijn natte haar, en Ulrika overweegt hem te vergeven. Dat is niet in de laatste plaats te merken aan haar neiging om met hem over dingen te praten waar ze zich altijd druk om maakt.

			 ‘Raad eens wie er aan de Universiteit Stockholm is aan­genomen bij Literatuurwetenschap,’ zegt ze. ‘Monika Bengtsson! Ik was ervan overtuigd dat Ingrid Herbert die functie zou krijgen, nu vraag ik me af of ze überhaupt heeft gesolliciteerd.’

			 Håkan humt mee, zoals hij altijd doet in dit soort situaties. Soms vraagt hij wie wie is, en probeert het zich te herinneren als ze verbaasd uitroept dat ze het daar minstens honderd keer over hebben gehad.

			 ‘Maar het zal wel zijn omdat Laudi is gestopt,’ zegt ze, ‘en toen hadden ze niemand die…’

			 De klap komt uit het niets. Zijn kaak wordt verbrijzeld met een geluid dat hij nooit eerder heeft gehoord en hij wordt erdoor naar links gegooid, zodat hij zijn evenwicht bijna verliest. Als hij zich opricht komt de tweede klap, tegen zijn kin die de pijn nu herkent, en hij wankelt de andere kant op. Hij kan zijn belagers niet zien, hij krijgt niet eens de tijd om te bedenken hoe hij zich moet verdedigen, want bij hoeveel vechtpartijen hij op school ook betrokken is geweest, hij is nog nooit door beroepscriminelen geslagen. Ze gaan me vermoorden, denkt hij als zijn lichaam in slow motion op de grond valt en hij de versterkte neuzen van hun schoenen ziet. Drie, vier, vijf, harde trappen tegen zijn buik, hij krijgt geen lucht meer en gaat bijna van zijn stokje. Dan stappen de mannen achteruit.

			 ‘De groeten van Jim,’ zegt de ene.

			 Hij heeft de smaak van bloed in zijn mond. De rechterkant van zijn gezicht pulseert, dat wordt steeds erger hoe meer hij bij zinnen komt, en hij heeft een piep in zijn oor. Hij gaat langzaam rechtop zitten, voelt een steek in zijn zij – een rib, twee? Hij kijkt naar de parklaan en het ongecompliceerde asfalt, het wit dat een fietspad markeert.

			 Hij wist dat het eraan zat te komen. Hij heeft het verdrongen, zoals hij risico’s altijd negeert, maar in zijn hart kende hij Jim goed genoeg om te weten wat diens idee van een waarschuwing is: een flinke botbreuk. Hij kreunt van de pijn, die uitstraalt vanuit zijn middenrif, en gaat weer liggen om krachten te verzamelen. Boven hem en Bromma zweeft een bleke maan en hij ligt hier als uitvaagsel op deze planeet. Het inzicht treft hem op niet mis te verstane wijze: hij is waardeloos.

			 Tegelijk met dit deprimerende inzicht komt de dankbaarheid: Ze willen hem toch hebben. Jonathan wil hem tekenen, als een lantaarnpaal met groteske armen en het onderschrift papa hokan. Ulrika wil het personeelsbeleid van de universiteit van Stockholm met hem bespreken en Joakim wil zijn rare tienerzoon zijn.

			 Een eindje verderop lopen mensen. Een verliefd stel, zo te zien, met een bullterriër. Ze roepen, rennen naar hem toe, pakken hun mobiele telefoon. De pijn is al een opluchting geworden.

			 Het is voorbij.

			Vanavond gaat Kouplan slapen tussen witte bankbekleding en een dekbedovertrek met groene strepen. Tegen achten kwam Ulriks partner thuis, die tot zijn verbazing van het mannelijke geslacht bleek te zijn. Ze hadden even gepraat, over binders en borstkasoperaties, over hoe er naar je gekeken wordt en over wat Ulrik aanduidt als in het verkeerde lichaam geboren zijn. Kouplan was onder de indruk van het inzicht dat Ulriks vriend had in het leven van een transgender, totdat hij begreep dat hij dat zelf ook was. Dat ze alle drie hetzelfde waren, behalve dat een van hen eruitzag als een Oudnoorse god, een als een hardrocker en een als een magere zwerver.

			 Het was een vreemd gevoel, verboden bijna, maar daarna verlossend. Om voor één keer net zo te zijn als alle anderen in het vertrek.

			 De bank veert, het is een van de betere banken waarop hij in Zweden heeft geslapen. Bij het gezin in Bromma had hij dat idee niet, maar hier ziet hij zichzelf wel wonen. Als hij in dit land wordt toegelaten, waarom zou hij dan geen appartement in Midsommar­kransen kunnen hebben, met zwartwitposters aan de muren?

			 Als Stockholm een walnoot is, ligt hij nu tegen de schaal aan gedrukt. Hij hoort de kern erin rammelen, kan zich daar een beeld van vormen. Hij denkt aan een uitdrukking, dat Stockholm een harde noot is om te kraken.

			Hij heeft verder gezocht op internet, om iets aan zijn ambtenaar te kunnen presenteren. Over De wonden is niets te vinden. Enerzijds omdat de naam van de krant een heel gewoon woord is dat in duizenden resultaten opduikt, en anderzijds omdat de uitgevers er veel aan gelegen was om niet te worden gevonden. En als hij de krant kon vinden, zou hij alsnog geen bewijs hebben voor zijn medewerking. Ze zetten hun redactieleden niet bepaald op de voorpagina.

			 Hij heeft geen bewijs dat het regime Nima heeft opgepakt, of dat zijn ouders niet vrijwillig wegblijven. Dat laatste is niet alleen ongunstig voor zijn asielaanvraag, maar ook een onzekerheid die aan hem vreet.

			 Misschien moet hij een plan B bedenken. Niet vanavond, maar binnenkort. Die gedachte is zwaar, want hij woont hier nu. Het is zijn zevende jaar in Zweden, en ook al heeft hij alleen maar aan de zijlijn gestaan, hij heeft het land leren kennen. Hij kent de vreugde om de glinsterende nieuwe sneeuw; voor andere volkeren betekent het kou, maar voor de Zweden licht. Hij weet wat fika is en hoe een semla smaakt, en hij kan paddenstoelen plukken. Hij weet dat je vaak tack moet zeggen, ook als je iemand iets vraagt. De havermout die hij ’s ochtends graag eet, is een recept van Tommy van de woongroep in Jönköping. Hij weet dat asso ‘dus’ betekent en dat je het op elk gewenst moment kunt gebruiken, hij heeft fridens frikadeller gegoogeld en geleerd wat het betekent om ‘ijs in je maag’ te hebben en ‘je kin te laten zakken’. De energie die hij had om Zweeds te leren, is daar nog wel iets van over voor een volgende taal?

			 Leven is bouwen, zei zijn buurman ooit. Je hebt iets, dat zet je vast, je schaft iets nieuws aan en maakt het aan het eerste vast, en op die manier leef je tevreden verder. Kouplan weet niet wat hij bouwt. Of jawel, een steeds mannelijker lichaam, met meer haar en scherpere gelaatstrekken. Maar wat zijn leven betreft laat hij zich gewoon drijven, als in een water waar hij zich niet tegen de bodem kan afzetten. De lijn die zijn ouders in Teheran waren, is doorgeknipt. En als hij de puf heeft om na te gaan wat voor gevoel dat is, dan voelt het alsof hij alleen maar wegdrijft.

			Vanavond zit Jenny Svärd op de vloer van een huis dat voorlopig alleen nog een schil is. Het is hier stil, anders stil dan ’s nachts in Lidingö. Af en toe botsen er nachtvlinders tegen een van haar ramen, dat is alles.

			 Ze heeft het huis afgelopen winter gekocht na een heel onwaarschijnlijke geschiedenis, toen haar minnares haar een aanbetaling had laten doen voor een huis op precies dit perceel. Het bleek allemaal bedrog te zijn, maar Jenny vond dit een fijne plek. Toen alles voorbij was, belde ze de echte eigenaar van de grond, en nu is die van haar. Ze ziet het als een soort revanche.

			 De timmerlieden zijn halverwege gekomen met haar visioen. De haard is geïnstalleerd en alle buitenmuren zijn opgetrokken. De keuken is nog niet klaar, en er is nog geen elektriciteit, ook al heeft ze in mei al gebeld. Nu heeft ze een verlengsnoer van honderd meter, dat aan de ene kant stroom leent van de buren en aan het andere uiteinde energie levert aan een oplader, een vloerlamp, een provisorische keuken in de vorm van twee kookplaten, en haar laptop.

			 Ze zou Eon moeten bellen om hun erop te wijzen dat ze gemeenteraadslid is, met macht over wat er al dan niet wordt gebouwd in de hoofdstad.

			Het is haar eerste nacht hier. Eerst wilde ze een vriendin vragen, maar vervolgens besloot ze het alleen te doen. Het is haar plek, haar inwijding. Op de vloer van wat de woonkamer moet worden heeft ze een luchtbed opgeblazen en een slaapzak uitgerold. Ze is op een van de twee rotsen van het perceel gaan staan en heeft daar haar tanden gepoetst, in de bosbessenstruiken gespuugd, gespoeld met water uit de put en is snel naar binnen gegaan toen ze iets meende te zien bewegen in een graspol.

			 Sindsdien zit ze hier, alleen met haar gedachten. Hoe laat is het, twaalf uur? Ze kijkt op haar mobiel. Halftien nog maar.

			 Het is een krankzinnig jaar geweest. Niet alleen in het stadhuis, waar ze twee keer met die sukkel van een Lilja in conflict is geraakt. Er zijn dingen met haar gebeurd, ze is tegen alle conventies in gegaan toen ze een minnares nam, haar daarna tweehonderd­duizend kronen toevertrouwde zonder het nog eens extra te checken, ze heeft een ongedocumenteerde vluchteling betrokken bij haar wraakactie en in het heetst van de strijd is ze met hem naar bed geweest. De mensen moesten eens weten hoe Jenny Svärd echt is. Ze legt haar hoofd in haar nek en glimlacht naar de dakbalken, vier komma één meter hoog. Niemand kan van haar zeggen dat ze het leven niet heeft omarmd, niemand kan zeggen dat ze geen kamer verdient zoals deze. En toch wringt er iets.

			 En dat is Kouplan, die telkens opduikt als ze over zichzelf en haar jaar nadenkt. Telkens wanneer ze het woord ‘verdienen’ denkt, komen zijn andere woorden ertussen. In zekere zin is het egoïstisch van hem om te denken dat hij voorrang kan krijgen, enkel omdat hij een politicus kent. Misschien werkt dat in Iran zo, maar hier niet. In een ander opzicht is zij degene die op zichzelf gericht is. Binnen de ruimte van deze onaffe kamer, in de geur van zaagsel, de zuurstof en het geluid van botsende nachtvlinders, kan ze zichzelf toestaan zo ver te denken. Leven ze zo verschillend omdat Jenny slimmer is geweest dan hij? Flinker, beter of strategischer? Wie weet beter wat hem in Iran te wachten staat? Jenny, de Immigratiedienst of hijzelf? Denk daar eens over na, en overweeg om geen bitch te zijn.

			 Het is ongemakkelijk. Dit huis, de droom van muren in gebroken wit en van kruisbessenstruiken naast wat het gazon zal worden, de omstandigheden rond Kouplan sijpelen erdoorheen en verpesten de boel. Jenny probeert ze weg te duwen, nog eens naar het plafond te glimlachen en te bedenken dat ze het verdient. Ten slotte slaakt ze een diepe zucht. Ze laat de lucht met een ‘pff’ ontsnappen en pakt haar telefoon op.

			 Het is laat. Maar nog geen bedtijd voor volwassenen en ambitieuzen.

			 ‘Hallo, Roland.’

			 Haar stem doorbreekt de stilte als een ploeg.

			 ‘Dat is lang geleden!’ roept Roland Jarnebrink uit, als hem duidelijk wordt wie er belt.

			 Ze praten, zoals je doet, over hoe het met hen gaat en wat ze hebben gedaan sinds de vorige keer. Jenny laat details als bedrieglijke minnaressen en illegale geldtransacties achterwege, maar vertelt uitvoerig over het huis waar ze zit. Ja, het is heerlijk. Ja, je moet er af en toe even uit. De noordelijke archipel, Sländö, als je weet waar dat ligt.

			 Dan schraapt ze haar keel.

			 ‘Zeg, je zit toch nog bij de Immigratiedienst?’

			 Bonk, doet een nachtvlinder tegen het raam.

			Vannacht slapen ze zo:

			Kouplan tussen schone lakens.

			 Af en toe wordt hij wakker. Hij spert zijn ogen open en vergeet waar hij is.

			 Hij stelt zijn hart gerust en denkt aan zijn moeder. Alleen aan haar stem en haar blik.

			 Aan de spreekwoorden en de lach van zijn vader.

			 Aan de moed en de plagerijen van zijn broer.

			 En niet verder.

			Jenny in een slaapzak.

			 Na het gesprek met Roland is ze één met haar huis en haar grond.

			 Ze voelt zich beter dan, ja, dan ooit.

			 Fucking harmonieus.

			Håkan op een bed op de afdeling Spoedeisende Hulp van het Karolinska Ziekenhuis.

			 Hij heeft hechtingen in zijn gezicht, en op de röntgenfoto waren drie gebroken ribben te zien.

			 De artsen vroegen of hij aangifte had gedaan bij de politie. Hij zei van wel.

			 De piep in zijn oor gaat met hem mee de droom in.

			En Nima slaapt ook.

			 Er sijpelt licht naar binnen door het raam, het vormt een patroon op zijn wang.

			 Onder zijn oogleden beweegt iets.

			VEEL DANK AAN

			Annie Grahn Sundbäck

			Mio Olsson

			Oscar Schröder

			Farzaneh Sohrabi

			Shaghayegh Paksima

			Zinat Pirzadeh

			Emma Söderbäck

			Kimie Sannemo
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			Mehdi

			Mijn uitgever Sofia BrattseliusThunfors

			Mijn redacteur Anna Hirvi Sigurdsson

			Zonder jullie was dit boek niet hetzelfde geweest.
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