
        
            
                
            
        

    
Sara Paretsky groeide op in Kansas en studeerde geschiedenis en economie. Sinds 1986 is zij full-time schrijfster en inmiddels heeft ze meer dan acht boeken op haar naam staan. Met haar personage V.l. (Vic) Warshawsky, privé-detective, heeft zij de trend gezet voor een nieuwe generatie misdaadschrijfsters.

Behalve schrijfster, is Paretsky ook een van de drijvende krachten achter Sisters in Crime, het genootschap van vrouwelijke misdaad-schrijvers. Voor Haar beroep: detective bundelde zij verhalen van de beste hedendaagse vrouwelijke misdaad-au-teurs.

In de serie Rainbow Crime verschenen eerder haar bekroonde detectiveromans Impasse en Dodelijke opdracht.
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Sara Paretsky

Haar beroep: detective Inleiding

‘Liefje, je bent een jonge vrouw. Je schrijft over een boek dat door een man is geschreven. Wees aardig, wees zacht; vlei en misleid, gebruik alle kunsten en listen van onze sekse. Laat niemand merken datje zelf kunt denken.’

De ‘engel in het huis’ sprak deze woorden tot Virginia Woolf toen ze een eerste poging deed om iets te schrijven dat bestemd was voor publikatie. De ‘engel’ was een hersenschim, maar de woorden die ze sprak vormden de neerslag van alle stemmen die Woolf van kindsbeen aan had gehoord en die haar hadden voorgehouden dat vrouwen nooit werden geacht een eigen verstand of eigen wensen te hebben. Woolf schrijft dat ze jarenlang met de engel heeft geworsteld en eropuit was haar te doden, omdat ze haar ‘eigen stem’ wilde vinden. ‘Ze was bijna niet dood te krijgen,’ meldt ze. ‘Haar fictieve natuur kwam haar uitstekend van pas. Het is veel moeilijker een fantoom te doden dan een realiteit’

Al eeuwen en eeuwen hebben vrouwen met diezelfde engel geworsteld. Ook zij hebben ondervonden dat het moeilijk is een fantoom te overmeesteren, omdat het met zo veel verschillende stemmen spreekt en er zo veel gezag in de woorden doorklinkt. In sommige gevallen is dat gezag maar al te tastbaar. Zo schreef John Winthrop, de eerste gouverneur van Massachusetts Bay, in 1645 dat de dichteres Anne Hopkins ‘ten prooi is gevallen aan een tragische aandoening, het verlies van haar verstandelijke vermogens (…) doordat zij zich volledig overgaf aan lezen en schrijven en een groot aantal boeken had geschreven.’ Hij voegde eraan

toe dat zij, ‘als ze zich aan haar huishoudelijke taken had gewijd, en aan alle andere vrouwenzaken (…) haar verstand zou hebben behouden’.

Dit soort gezag, deze actief op vrouwen uitgeoefende druk om zich aan ‘vrouwenzaken’ te wijden, maakte het vrouwen moeilijk toe te treden tot de rijen der vertellers. Natuurlijk kijken we allemaal vol bewondering op naar de Griekse dichteres Sappho — allemaal, behalve de Atheense mannen die het grootste deel van haar oeuvre vernietigden omdat zij meer lof oogste dan hun favoriet, Pindarus. Later zien we Vrouwe Murasaki, de schepster van de eerste roman, wier vader — die oog had voor haar talent — haar beklaagde omdat ze niet als een jongen was geboren. Ze had een kleine hindernis moeten overwinnen: ze leerde in het geheim schrijven door haar broer op de vingers te kijken. Haar klagende vader had geweigerd haar rechtstreeks les te laten geven.

Omstreeks 1700 zien we meer dan een vrouwelijke auteur per eeuw, maar om een doorlopende keten van vrouwelijke vertellers te vinden, moeten we onze speurtocht beperken tot de afgelopen tweehonderd jaar. Gedurende deze twee eeuwen hebben vrouwen hard moeten knokken voor het recht hun werk gepubliceerd te krijgen en te worden gelezen. In de 19e eeuw schreven veel vrouwen onder een mannelijk pseudoniem om te worden gelezen: Acton, Currer en Ellis Bell voor de gezusters Brontë; George Eliot voor Mary Ann Evans; George Sand voor Lucie Dupin Dudevant. George Sand schreef het leeuwedeel van haar enorme oeuvre ‘s nachts. Ze begon om twee of drie uur ‘s ochtends, nadat ze zich om haar omvangrijke huishouden en talloze minnaars had bekommerd. Pas in deze eeuw zien we zo veel schrijvende (en uitgegeven) vrouwen dat we onszelf niet meer als een buitenbeentje zien of ons, zoals de 17e-eeuwse dichteres Anne Finch, er zorgen over hoeven te maken dat de ‘mannelijke’ dichtkunst ons kribbig en onvrouwelijk zal maken.

In sommige gevallen werden vrouwen die moeizaam probeerden zichzelf tot expressie te brengen het mikpunt van een waar bombardement van woedende reacties, vernietigende recensies en openbare vernederingen, dat soms zo intens was dat ze de pen neerlegden. Kate Chopin ondervond deze reactie na publikatie van haar The Awakening in 1899. De woede tegen haar was zo groot, dat ze nooit meer iets voor publikatie heeft geschreven. Ze overleed vijf jaar later, op de leeftijd van drieënvijftig jaar, geknakt door de gewelddadige manier waarop haar het zwijgen was opgelegd.

Edna Pontellier, de heldin in The Awakening, is getrouwd en heeft twee kinderen als ze haar echtgenoot in de steek laat om te schilderen, waarna ze verliefd raakt op een jongere man. Ze slaat uiteindelijk de hand aan zichzelf, maar dat lot hield geen eerherstel in; zeker niet voor haar schepster — niet in het begin van deze eeuw, en nu nog niet. Steeds opnieuw stortten recensenten hun kritiek uit over Chopin, vanwege Edna’s ‘egoïsme’. Nog in 1970 veroordeelde George Spangier Kate Chopin wegens Edna’s ‘meedogenloze besluit om haar eigen weg te gaan’ dat ‘verontrustend en zelfs vervreemdend’ is.

Vergelijk het lot van Kate Chopin en haar heldin eens met Goethe en zijn Faust. Aan het eind van een lang en liederlijk leven ist (Faust) gerichtet, gerettet — geoordeeld en gered — een lot dat zijn schepper, die zichzelf in gedichten en dagboeken verheerlijkte om zijn vele amoureuze veroveringen, ongetwijfeld ook voor zichzelf verwachtte. En heeft een van Goethes vele biografen ooit hèm ‘egoïsme’ verweten of Faust ‘verontrustend of zelfs vervreemdend’ genoemd? Het krachtdadig uiten van seksuele begeerte door een mannelijke held wordt niet alleen niet veroordeeld; het maakt hem zelfs nog heroïscher.

Bij een vrouw is diezelfde begeerte in het gunstigste geval een indicatie voor zelfzuchtigheid, en in het ergste geval een symptoom van een psychose. Het personage dat Glenn Close in Fatal Attraction speelt, Alex Forrest, bewijst dat wij

vrouwelijke seksualiteit — buiten het huwelijk, vooral als de desbetreffende vrouw ook moeder is — nog steeds zo choquerend en verachtelijk vinden dat de vrouw in kwestie mentaal ontspoord moet zijn. Net als het geval was met Chopins Edna Pontellier, was er maar één passend einde voor Alex Forrest: de dood.

De worsteling om een eigen ‘stem’ te vinden, de engel te doden, uit te vinden wat vrouwen werkelijk willen en wat onze verhalen feitelijk zijn, trekt een zware wissel op de energiereserves van veel vrouwelijke auteurs. De stemmen die ons voorhouden dat we dit niet kunnen of mogen doen, blijven ons toeschreeuwen. Ze kunnen luid en grof klinken, zoals bij Norman Mailer, toen hij als voorzitter van pen usa enkele jaren geleden een lezing hield voor International pen en het bestond te verklaren dat het onmogelijk is dat vrouwen net zo goed kunnen schrijven als mannen. Er is weinig fantasie voor nodig om je in te denken wat voor bedreiging vrouwen vormen voor Mailers kijk op zijn eigen mannelijkheid, een visie die hem ertoe drijft te beweren dat you have to have balls om goed te kunnen schrijven; het is moeilijk te begrijpen waarom een organisatie die zich erop toelegt gevangen zittende schrijvers vrij te krijgen juist hèm tot voorzitter heeft gekozen.

Mailors uitspraken zijn zo extreem dat veel mensen hem erom uitlachen, maar hij is zeker niet de enige die probeert de stemmen van vrouwelijke auteurs te smoren. Anderen drukken zich echter omzichtiger uit. Vrouwen die sterke, zelfs verontwaardigde verhalen schrijven, krijgen niet langer te horen dat ze ‘onvrouwelijk’ of ‘zelfzuchtig’ zouden zijn. Tegenwoordig wordt ons verweten, zoals Carolyn Heilbrun opmerkte, dat we ‘schril’, ‘querulant’ of — erger kan niet — ‘feministisch’ zijn. Ook zien we dat de meeste vrouwen steeds uit de buurt worden gehouden van de mystieke, sa-crosante canon waarop figuren als Allan Bloom, Mortimer Adler en anderen blijven hameren. Een recensent in Chicago zette kortgeleden uiteen dat feministes ‘per definitie’ nooit grootse boeken kunnen schrijven.

Wij vrouwen moesten niet alleen over een aanzienlijke dosis lef beschikken om aan het schrijven van verhalen te beginnen, maar ook moesten we ons terdege bezinnen op de aard ervan. Het beeld van onszelf — als grillige, dubbelhartige, domme, irrationele wezens die hun lichaam gebruiken om mannen te verleiden en naar onze pijpen te laten dansen — is zo’n oud en diep ingesleten deel van onze cultuur, voortdurend versterkt in sprookjes, epische legenden en historische verhalen, dat het uitermate zwaar werk is om een verhaal te schrijven dat ertegenin druist. Tegenpolen als George Eliot en Virginia Woolf werden geplaagd door mi-graine-aanvallen, ongetwijfeld een gevolg van de stress van dit werk en de twijfel aan zichzelf die samengaat met pogingen een zo algemeen verbreide autoriteit tegen te spreken.

Virginia Woolf was de eerste vrouw die de kern van het probleem van iedere vrouwelijke kunstenaar glashelder omschreef: het conflict tussen haar persoonlijke visie en de algemene verwachting dat ze die visie ondergeschikt maakt aan haar vermeende ‘primaire’ rol van de zichzelf opofferende engel.

Alleen al in staat zijn dit probleem helder onder woorden te brengen was een belangrijke stap in de richting van de oplossing. Niettemin blijven veel vrouwelijke kunstenaars — de schrijfster van detectives inbegrepen — stress ondervinden indien zij hun eigen visie serieus nemen. Agatha Christie, die haar uitgevers in de jaren twintig dwong om de volledige artistieke zeggenschap over haar boeken aan haar af te staan, en wier boeken tegen haar dood meer dan een miljoen pond sterling per jaar aan revenuen opbrachten, zei vaak tegen verslaggevers dat zij zichzelf op de eerste plaats als een vrouw zag, en pas op de tweede plaats als schrijfster. Die uitspraak dienen we ernstig te nemen: niet als een teken van onmondigheid, maar als een uiting van het innerlijke conflict tussen haar succes en haar kijk op wat haar rol als vrouw behoorde te zijn.

Bij het schrijven van detectives hebben vrouwen vele jaren lang overwegend mannelijke helden gecreëerd: Dorothy Sayers met Wimsey, Caroline Tey met Grant, Ngaio Marsh met Alleyn. Als hun detective een vrouw was, was het altijd een vrouw die geen gevaar vormde voor het mannelijke stereotype. Jane Marple is de oude vrijster die ieders tante zou kunnen zijn en in feite aseksueel is. Hoewel ze over een grote opmerkingsgave en een vlijmscherp verstand beschikt, gebruikt ze haar inzichten om de patriarchale samenleving waarin zij leeft te versterken, mede doordat zij in de periferie ervan werkzaam is, en niet als professioneel detective. Lady Molly van Scotland Yard was wat vermeteler, maar barones Orczy verzekert ons herhaaldelijk dat lady Molly nooit haar vrouwelijke ingetogenheid heeft verloren. Met Harriet Vane creëerde Dorothy Sayers een complexe heldin, hoewel ze haar — of de vrouwelijke docenten van Shrewsbu-ry — niet kon toestaan haar eigen problemen op te lossen. Deze vrouwelijke docenten leven bijna een jaar lang in een sfeer van angst en wederkerige verdenkingen voordat lord Peter Wimsey zijn opwachting maakt. Hij heeft het vermogen om de situatie in één keer te doorzien en lost het probleem binnen enkele dagen op.

Sinds Sayers zestig jaar geleden Harriet Vane creëerde, hebben vrouwen op veel terreinen hun vleugels uitgeslagen. In 1878 weerde het Supreme Court — de Amerikaanse Hoge Raad — vrouwelijke juristen, op grond van hun ‘tere en schuchtere natuur’. Tegenwoordig is een van de leden van diezelfde Hoge Raad een vrouw. Toen ik twaalf jaar geleden aan mijn eerste boek begon, vochten vrouwen in Chicago voor het recht om bij de afdeling Moordzaken of als vrouwelijke agent bij de gemeentepolitie te werken, in plaats van alleen in aanmerking te komen voor een baan als bewaakster in een vrouwengevangenis.

Tegenwoordig bestaat datzelfde politiekorps voor tien procent uit vrouwen. Niemand verbaast zich nog over surveillerende vrouwelijke agenten, of over vrouwelijke juristen, chirurgen of noem maar op. Omdat we vrouwen op zoveel terreinen een volwaardige rol zien spelen, zijn ook de horizonten van vrouwelijke fictie verlegd. Wij kunnen heldinnen creëren die zonder schuldgevoelens kunnen handelen — geen Jane Marple en zelfs geen Harriet Vane, maar vrouwen als Kate Fansler (Amanda Cross), Sharon McCone (Marcia Muller) en Kinsey Millhone (Sue Grafton), met wie u in deze bloemlezing kennis zult maken. En onze ongehuwde vrouwen kunnen relaties hebben zonder dat zij achteraf genoodzaakt zijn de hand aan zichzelf te slaan of zich te ontpoppen als doortrapte loeders als Brigid O’Shaughnessy of Chandlers Dolores Gonzalez.

Bestempelt dit deze groep schrijfsters als ‘superieur’ aan Sayers? In geen geval. Wat haar vakmanschap en talent betreft, steken ook vandaag maar weinig vrouwen haar naar de kroon. Wat wij op haar vóór hebben, is dat wij de vrijheid genieten om de lezer een onafhankelijke heldin voor te schotelen, zonder daarvoor onder vuur te worden genomen.

Kate Chopin, de gezusters Brontë en andere pioniersters hebben het ons mogelijk gemaakt in de vrouwelijke kunstenaar te geloven. Zij maakten het publiceren van boeken tot een normale, volledig geaccepteerde, dagelijkse gang van zaken. Zij maakten het overbodig dat we ons nog in de dekmantel van een anonieme vrouw moeten hullen, zoals Aus-ten heeft moeten doen, of te moeten schrijven onder een mannelijk pseudoniem, zoals Sand en Eliot. Sayers, Woolf en anderen hebben ons, door deze verruimde mogelijkheden tot publiceren te benutten, in staat gesteld ons te gaan bezinnen op wat een authentieke vrouwelijke stem zou kunnen zijn.

Vijfentwintig jaar geleden bracht Amanda Cross haar lezers in vervoering met Kate Fansler in In the Final Analysis.

De professionele, geestige, vrouwelijke Kate ging voort op de weg die Dorothy Sayers met Harriet Vane was ingeslagen: zij kon haar eigen problemen oplossen. Ze kon een moord onderzoeken en ophelderen. Ze kon een hartelijke, geweldige minnaar hebben en toch onafhankelijk van hem blijven. Cross presenteerde ons de heldin op wie we ons leven lang hebben gewacht

Wat ruim een kwart eeuw geleden begon als een ‘sijpelend stroompje’ van sterke vrouwen - met Christy Oper als agente van de Newyorkse spoorwegpolitie, gevolgd door Cordelia Gray die — zoals de titel een Unsuitable Job for a Woman zegt — een klus aannam die ongeschikt was voor een vrouw, is uitgegroeid tot een ware stortvloed van door vrouwen geschreven verhalen over vrouwen. Marcia Muller schonk ons in 1977 Sharon McCone in Edwin of the Iron Shoes. Vijfjaar later lieten Sue Grafton en ondergetekende Kinsey Millhone en V.I. Warshawski los op een nietsvermoedende wereld, en de Engelse privé-detective Anna Lee vulde tezelfdertijd onze gelederen aan. Sindsdien is het aantal boeiende heldinnen niet meer te tellen. Ze variëren van de vrouwelijke privé-detective tot Julie Hayes in de boeken van Dorothy Salisbury Davis, wier inspanningen om hun eigen kracht te ontdekken een afspiegeling is van de moeizame worsteling die veel vrouwen de afgelopen twintig jaar hebben doorgemaakt.

Dit boek is een bloemlezing van wat vrouwen in het laatste decennium van deze eeuw over vrouwen te vertellen hebben. De bundel begint met Liza Cody’s verhaal ‘Mazzel’. De angst op straat te komen staan, berooid en zonder dak boven het hoofd, is iets dat ieder van ons raakt. Cody doorbreekt die angst door ons — door de ogen van het zwerfster-tje Crystal — te laten zien hoe de harde werkelijkheid van het leven eruitziet De gruwelen waarvan ze getuige is en de manier waarop ze zich ertegenover staande houdt, bezorgen u wellicht koude rillingen, maar geven u ook stof tot nadenken.

De privé-detectives Kinsey Millhone en Sharon McCone lossen zaken op die allesbehalve alledaags zijn. We ontmoeten vermaarde amateurs als Julie Hayes en Kate Fansler. Naast deze vrouwelijke speurneuzen maken we kennis met moeders, grootmoeders, mishandelde vrouwen, maatschappelijk werksters en Barbara Wilsons opzienbarende verhaal over een van ‘s werelds meest vereerde dode dichteressen.

Het enige wat deze verhalen met elkaar gemeen hebben, is de boodschap dat er geen ‘enig mogelijke visie’ op vrouwen bestaat, ook niet vanuit het oogpunt van de vrouw zelf. Wat we de afgelopen driehonderdvijftig jaar allemaal hebben geleerd, is dat het lezen en schrijven van boeken ‘tot de aangelegenheden van vrouwen behoren’.


Liza Cody


Mazzel

Hij zat tegen een afgebrokkeld stuk muur en zag er bijna normaal uit. Dankzij de volle maan kon ik hem zien. Het was een mooie maan, met ijle wolkenslierten, als een oud dametje met slierten haar voor haar gezicht.

Ik hield de man een paar minuten in het oog, maar hij verroerde zich niet. Nou ja, dat was te verwachten, nietwaar? Ik kon zien dat hij hier niet thuishoorde — hij was veel te goed gekleed — en vroeg me af hoe hij hier verzeild was geraakt. Dit is geen stadsdeel waar mannen die zich zo kleden plegen te komen.

Hij was nog niet zo lang dood - dat zag je in een oogopslag, want hij had zijn schoenen nog aan. Wie hier sterft, is na hooguit tien minuten zijn schoenen kwijt. En je portefeuille ben je hier na tien seconden kwijt, dood of levend.

Daar dacht ik aan toen ik haastig naar links en naar rechts keek, om te zien of er soms iemand in de schaduw op de loer lag. Als ik iemand had gezien die groter was dan ik, zou ik niet van mijn plaats zijn gekomen. De schaduwen van de maan zijn zwarter dan een rouwrand en ik wist dat ik die avond niet de enige was die eropuit was gegaan. In de Trenches zijn alleen de grootsten brutaal, en ongetwijfeld had de een of andere grote bruut het stoffelijk overschot al onderzocht. Dus sprong ik achter mijn puinberg vandaan en rende naar het lijk.

In een mum van tijd had ik hem bereikt en greep zijn linker revers beet. Zeven van de tien mensen zijn rechtshandig en de kans is zeven tegen drie dat de linker binnenzak iets

van waarde bevat. Ik had mazzel en trok mijn buit naar buiten.

Inmiddels hoorde ik al geluiden — een knappende dorre tak, het geknars van wat afgebrokkelde cement. Vlug rukte ik het horloge van zijn pols en deed, bijna in één moeite door, een greep in zijn jaszak. Toen kwam ik overeind en zette het op een lopen.

Ik bleef rennen totdat ik de Trenches helemaal achter me had, want hoewel er meer dan genoeg plekken zijn om je te verbergen, kennen de mensen voor wie ik me wilde verbergen ze even goed als ik. De Trenches zijn alleen nuttig als je uit handen van de politie wilt blijven. Een lijk beroven is niet netjes en ik wilde niet al die moeite doen om vervolgens zelf te worden beroofd.

Naar High Street was maar een kippeëindje. Onderweg bleef ik even onder een straatlantaarn staan om te zien wat ik in mijn hand had. De portefeuille was van kostbaar slangeleer, het horloge was van massief goud en het losse wisselgeld bestond uit louter munten van een pond, of van vijftig pence. Voor deze ene keer in mijn korte leventje had ik mazzel.

Oude gewoonten dank je echter niet zomaar af, alleen vanwege een meevaller, en toen ik al die goed doorvoede belastingbetalers op de valreep kerstinkopen zag doen in High Street, stak ik mijn hand uit, zoals altijd.

‘Hebt u wat kleingeld voor me, alstublieft,’ zei ik, zoals altijd. ‘Voor een kop thee. Voor een bed vannacht. Voor een warme maaltijd.’

En zoals altijd waren ze royaal als vorsten of ze snauwden me toe dat ik werk moest zoeken. Het was leuk, die avond. Ik werk het beste als ik niet per se hoef. En tegen de tijd dat ik mijn route naar het station had voltooid, had ik aardig wat geld bij elkaar. Het is je echter geraden om daar niet te blijven hangen en in het openbaar je ontvangsten te tellen, dus pikte ik de ondergrondse naar Paddington.

Mijn zus heeft daar een kamer. Ze woont eigenlijk met haar vriend in Camberwell, en dit is alleen haar werkkamer. Ik vertrouw haar vriend voor geen cent, maar mijn zus vertrouw ik wel, tot op zekere hoogte, dus ging ik naar haar werkadres. Je loopt daar vaak de vreemdste snuiters tegen het lijf, maar die vriend van haar niet, en dat komt me beter uit. Hem komt het ook beter uit, eerlijk gezegd; hij lust mij evenmin.

Toen we voor het eerst naar de stad kwamen, Dawn en ik, vertrouwden we op elkaar; we hadden niemand anders om steun bij te zoeken. Maar sinds ze het met hèm heeft aangelegd en hij haar hier aan het werk heeft gezet, heeft ze mij lang niet meer zo nodig als eerst, zodat we een beetje vervreemd zijn geraakt

De moeilijkheid met Dawn is dat ze altijd zo nodig een kerel moet hebben. Ze zegt dat ze zich zonder man niet echt voelt. Je echt voelen is belangrijk voor Dawn en ik veronderstel dat ik er geen kritiek op hoor te hebben. Maar met die kerels van haar loopt het altijd op een ontgoocheling uit. Je zou kunnen zeggen dat ik mazzel heb dat ik een oudere zus als Dawn heb: ze is een voorbeeld voor me. Ik stèrf liever dan dat ik net zo word als zij.

Dat neemt niet weg dat ze mijn zus is en dat we samen al veel hebben doorgemaakt. Vooral het afgelopen jaar, toen we samen naar de stad zijn getrokken. Ook daarvoor, toen ma ons eruit schopte of, beter gezegd, Dawn eruit schopte, vanwege de baby. En daarna wéér, toen Dawns vriend haar eruit schopte, ook vanwege de baby.

Ik heb nooit meer honger geleden dan het afgelopen jaar, toen ik mijn best deed voor Dawn te zorgen. Uiteindelijk draaide het uit op een miskraam, wat ergens een opluchting voor me was. Ik zou niet weten hoe we ons hadden moeten redden als ze dat kind wèl had gekregen. Ik denk niet dat zij ertegen opgewassen was geweest Het is veel moeilijker aan de man te komen als je voor een baby moet zorgen.

Hoe het ook zij, dat is nu allemaal achter de rug en inmiddels heeft Dawn haar werkkamer in Paddington.

Ik wachtte buiten tot ik zeker wist dat ze alleen was, en toen stak ik over en klopte op de deur.

‘Crystal!’ zei ze, toen ze opendeed. ‘Wat doe jij hier? Je moet voorzichtiger zijn — ik had bezoek kunnen hebben.’

‘Nou, je hebt niemand,’ zei ik. En ze liet me binnen, trok haar neus op en haar kimono dichter om zich heen. Ik heb een hekel aan die kimono. Veel te sexy en mij te glibberig. Sinds ze haar haar heeft laten blonderen draagt Dawn graag kleuren die misschien aardig staan aan een boom in de herfst, maar die haar een hard, brutaal uiterlijk geven.

‘Goeie genade,’ zei ze, ‘je ziet er niet uit. Moet je je haar niet eens laten doen? En die mantel ziet eruit alsof de ratten eraan geknaagd hebben.’

Ik deed de jas uit, maar wat ik eronder aan had stond haar al evenmin aan.

‘Wat een vod,’ zei ze.

‘Ik heb hem vorige week nog wel gewassen,’ zei ik. ‘Maar mag ik even naar je toilet?’ Ik wilde even alleen zijn, om in alle rust te bekijken wat ik van die dode man had gepikt

‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ze zorgelijk. ‘Over een half uur komt er iemand.’ Ze keek op haar horloge.

In haar badkamer bekeek ik het horloge van de dode. Op de wijzerplaat stond Cartier en het was werkelijk echt goud. Goeie kwaliteit, dacht ik en het stemde me een beetje verdrietig. Het moest niet mogen dat iemand met zo’n horloge zijn leven eindigde in de Trenches, even naakt als hij geboren was. Want dat zou hij inmiddels wel zijn: naakt en bleek in het maanlicht. Zonder zijn dure jas, maatpak en schoenen zou niemand hem herkennen. Dan zou hij eruit zien als Jan Modaal. Wij in de Trenches maken werk van recycling.

Om mezelf wat op te vrolijken bekeek ik de inhoud van zijn portefeuille. Toen ik klaar was met tellen, wist ik dat ik 743 pond en 89 pence in mijn handen had. Ook wist ik dat ik

met zeker de helft van de poen absoluut niets kon beginnen.

Stel je voor dat iemand als ïk probeerde een briefje van vijftig pond te wisselen! De kans dat een kat met melk aan de snorharen een koe heeft gemolken is misschien één op het miljoen, maar die kans is altijd nog oneindig veel groter dan de kans dat ik eerlijk aan een briefje van vijftig pond was gekomen. Zelfs het horloge kon ik niet verpanden. Na één blik op dat horloge zou iedere eerlijke pandjesbaas me aangeven. En een oneerlijke zou me in een mum van tijd hebben afgezet. Hoe het ook zij, ik had niets aan dat horloge.

Ik leende de tandenborstel van mijn zus en bewerkte me vlug met haar deodorant voordat ik de badkamer verliet. Je weet maar nooit wanneer je weer eens in de buurt van schoon water komt, dus moetje het gebruiken als je het vindt

‘Doe me een lol, Crystal,’ zei mijn zus toen ze me zag. ‘Hoepel op voordatje iedereen de stuipen op het lijf jaagt’

‘Ik heb een kerstcadeautje voor je gekocht,’ zei ik, en gaf haar het horloge.

‘Je bent me d’r een, Crystal.’ Ze staarde naar het horloge alsof ze een spin in haar bed had ontdekt. ‘Van wie heb je dit gegapt?’

‘Niks gegapt!’ zei ik. ‘Ik heb het gevonden.’ En dat was nog waar ook, want die man was dood. Het was zijn eigendom niet meer, aangezien hij er niet meer was om het te hebben. Als je dood bent, ben je weg. Punt uit. Dooien bezitten geen horloges.

Ondanks het kerstcadeau wilde Dawn niet dat ik bleef slapen. Het is vreemd, maar als ik die 743 pond en 89 pence niet in mijn zak had gehad, zou ik het niet eens hebben gewild. Met alleen die 89 pence zou ik er niks op tegen hebben gehad om buiten te moeten slapen.

Maar zodra je iets hebt, wordt het link. Zodra je iets hebt, ben je een doelwit. Zo is het ook als je mooi bent. Kijk maar naar Dawn, als je me niet gelooft. Ze is mooi, en ze heeft er

alleen maar last van gehad, al sinds haar elfde. Het heeft haar alleen maar narigheid bezorgd. Ze heeft altijd iemand nodig gehad die haar kon beschermen. Ik ben blij dat ik niet mooi ben.

Aan het eind van Harrow Road staat een ziekenhuis, dus ging ik daar naartoe. Ik kon maar niet besluiten wat me te doen stond, zodat ik in de wachtkamer van Spoedgevallen zat tot ze me eruit gooiden. Het is jammer dat er niet meer plekken zijn waar je ‘s nachts kunt gaan zitten om na te denken. Nadenken is lastig zolang je op de been bent, en als je koud en hongerig bent, is nadenken wel het laatste waar je aan denkt

Na een poosje bedacht ik dat ik toch maar het beste naar de plek kon gaan waar ik de afgelopen nacht had gepit. Sommigen zouden misschien zeggen dat het krankjorem was om terug te gaan naar een plek waar een razzia was gehouden, maar ik redeneerde dat, als de politie er gisternacht was geweest, er vannacht niemand zou zijn.

Dat huis aan Alma-Tadema Road, nummer 27, is een huis waar een vloek op rust. Ze zeggen dat het onveilig is. Er zitten gaten in het dak en gaten in de vloeren, maar het is best veilig, zolang je nuchter bent, uit je doppen kijkt en geen vuurtjes stookt. Dat was de reden waarom het gisternacht mis is gegaan: er waren een paar zuipschuiten komen pitten, en een van die gasten had het kort voor het licht werd koud gekregen.

Toen ik er kwam, zag ik dat ze de voordeur en de benedenramen weer hadden dichtgespijkerd met planken. Ik zou best binnen kunnen komen, maar dat zou even duren. Er waren nog mensen op straat, dus om aan de veilige kant te blijven zou ik later moeten terugkomen, als ik tenminste niet na een paar minuten gestoord wilde worden in mijn slaap.

Ik liep langs het huis en wandelde verder naar de Embank-ment. Dat is een hele tippel, en tegen de tijd dat ik er was, had ik honger. In feite heb ik altijd honger. Dawn zegt dat

zij denkt dat ik een lintwurm heb, en ze zal wel gelijk hebben, maar ik denk toch dat het voornamelijk mijn leeftijd is. Iemand als Bloody Mary loopt bijna evenveel als ik, maar ze schijnt maar half zoveel eten nodig te hebben. Die is al jaren geleden opgehouden met groeien.

Er zijn massa’s vrouwen zoals Bloody Mary, maar ik noem haar omdat zij degene was die ik die avond op de Embank-ment trof, hijgend van inspanning achter haar wagentje. ‘O, me arme spataderen,’ zei ze, en we liepen samen verder. Ik hield me wat in, zodat zij me kon bijhouden.

‘Er is een snackbar open bij de Arches,’ zei ze. ‘Ik zou een moord doen voor een kop thee.’

Vroeger had ze altijd op straat gezongen. Dan wandelde ze door Oxford Street heen en weer en brulde met uitgestoken hand ‘Paper Moon’. Maar sinds ze vorig jaar een stevige bronchitis heeft gehad, is het gedaan met haar stem.

Bij de Arches kocht ik voor ons allebei een kop thee en een broodje worst

‘Heb je geërfd, Crys?’ vroeg Johnny Pavlova. Het is zijn snackbar en hfj mag zoiets vragen, want zo nu en dan, als geen mens het ziet, geeft-ie me een kop thee voor niks. Hij is geen liefdadige instelling, zegt-ie altijd, maar als je hem treft in de juiste stemming doet-ie voor niemand onder wat vrijgevigheid betreft

Aan de andere kant herinnerde het me eraan hoe voorzichtig ik moest zijn.

‘De kerst,’ zei ik. ‘Ze waren in een gulle bui vanavond, in High Street’

‘High Street, zeg je?’ vroeg hij. ‘Je bent toch toevallig niet bij dat sloopwerk wezen kijken, hè? Ik hoor dat ze daar vanavond een poedelnaakt lijk hebben gevonden.’

‘O ja?’ zei ik alsof het me niks kon schelen. ‘Ik had er nog niks over gehoord. Ik deed gewoon High Street’

Ik ging naar buiten en liep naar Mary, die onder de Arches zat. Johnny Pavlova heeft niet graag dat we te dicht bij zijn

snackbar rondhangen. Hij zegt dat fatsoenlijke mensen geen hot dog meer lusten als ze ons zien.

‘Moetje die maan zien,’ zei Bloody Mary. Ze trok haar jassen dichter om zich heen.

De maan stond nu hoger aan de hemel en was wat kleiner, maar er was voldoende licht om te kunnen zien.

‘Waar slaap jij vannacht, Crystal?’ vroeg ze. Ik begreep wat ze bedoelde. Als de maan om deze tijd van het jaar zo helder is vriest het gemeen ‘s nachts.

Net op dat moment wurmde Brian ‘het Brein’ zich tussen ons in, zodat ik geen antwoord hoefde te geven. Hij hoestte zijn longen uit zijn lijf, zoals gewoonlijk, en het duurde lang voordat hij wat zei. Volgens mij maakt-ie het niet lang meer. Wie zo erg hoest, leeft niet lang. Hij had in Edinburgh gestudeerd, tot hij aan de drugs raakte en al zijn tentamens verknoeide. Hier in de stad had-ie het aardig gered, omdat hij knap was om te zien, in het begin. Alleen houden junks hun knappe uiterlijk nauwelijks langer dan hun beloften. Zijn gezicht ziet er nu uit als een pokdalige aardappel, en hij zijn armen en benen zitten onder de zweren.

Toen hij weer wat op adem was, zei hij: ‘Koop je een bekertje thee voor me, Crystal?’

Wij hadden onze bekers al leeg, dus zeiden we een tijdje niets. Maar Brian zag er zo meelijwekkend uit dat ik uiteindelijk nog twee bekers ging halen. Eentje voor hem en een voor Bloody Mary. Toen ze zaten te slurpen, glipte ik weg.

‘Pas op jezelf, Crys,’ zei Johnny Pavlova toen ik langs de snackbar liep. Hij keek me vreemd aan.

Het eerste watje doet als je ergens inbreekt, is zorgen dat je een andere uitgang vindt. Een goed huis heeft meer dan een uitgang, wantje wilt er niet als een kip zonder kop vandoor, met de kans datje door dezelfde deur naar buiten rent als die waardoor de smerissen binnenkomen.

Dat huis aan Alma-Tadema Road heeft een keukendeur die uitkomt in de achtertuin. Voordat ik ging slapen maakte ik

de planken voor die keukendeur los. En ook zorgde ik dat de portefeuille van slangeleer veilig was.

Ik had het goed bekeken: er was niemand, behalve ik. Een hoopje vochtige as markeerde de plek waar de zuipschuiten vuur hadden gestookt, en af en toe zag je wat as opwaaien in de tocht. Verder bewoog er niets.

Ik doorzocht het huis en verzamelde al het papier en de lompen die ik kon vinden om een nest te bouwen. Toen rolde ik me erin op en deed mijn ogen dicht.

De nachten zijn niet wat je noemt prettig voor me. Als ik mezelf niet bezig kan houden en mijn gedachten niet in de hand heb, word ik overspoeld door alle beroerde herinneringen en angstdromen. In je eentje in het donker is het niet gemakkelijk om opgewekt te blijven, dus moet ik ontzettend moe zijn voor ik kan gaan liggen en mijn ogen sluiten. Soms zeg ik in gedachten dingen steeds opnieuw, zoals de woorden van een lied of gedicht dat ik op school heb geleerd; op die manier blijft er in mijn hoofd geen ruimte over voor ellendige gedachten.

Ik moet die nacht wel afgepeigerd zijn geweest, want ik was nog maar halverwege ‘ What’s Love Got to Do with It’ toen ik in slaap viel. Dawn had dat nummer heel vaak gedraaid toen we nog thuis woonden. Ze had het zelfs zo vaak gedraaid dat ik er bijna gek van was geworden. Maar het zijn deze nummers, songs waarvan ik niet eens weet wanneer ik de woorden heb geleerd, die me tegenwoordig door de nachten heen helpen.

Het eerste waarvan ik me daarna bewust werd, was het gehoest van iemand. Ik opende mijn ogen, maar het was nog donker en degene die hoestte kwam steeds dichterbij. Brian het Brein, dacht ik, en ontspande me een beetje. Het is iets waarvoor je op je hoede moet zijn, mensen die naar je toe komen als je alleen bent in het donker.

‘Het is koud,’ zei hij, toen hij me had gevonden. ‘Het is verdomd koud, daarbuiten.’ Hij kroop mijn nest in. Het was

behaaglijk warm en ik wilde er niet uit, maar ik wist dat ik door zijn gehoest geen oog meer dicht zou doen.

‘Doe je armen om me heen, Crystal,’ zei hij. ‘Ik moet warm worden.’

‘Lazer op,’ zei ik. Zijn handen doen me denken aan tangen. Sommige mensen doen het om warm te blijven. Ik niet. Ik heb te veel gezien en wil onschuldig sterven.

Hij begon weer te hoesten. Toen zei hij: ‘Heb je wat poen, Crystal?’

‘Genoeg voor thee, straks,’ zei ik. Ik wilde werkelijk niet weg. Het was een lekker warm nest en het leek me niet eerlijk als ik het moest afstaan aan Brian.

‘Ze zoeken je,’ zei hij. ‘Iemand heeft je gezien, in de Trenches.’

‘Mij? Bestaat niet,’ zei ik. ‘Wie zou mij hebben gezien?’

‘Ken je dat kleine joch?’ zei hij. ‘Marvin, zo heet-ie, geloof ik. Nou ja, ze hebben hem lelijk afgetuigd. Hij heeft gezegd dat-ie jou heeft gezien.’

‘Wie wilde dat weten?’ vroeg ik. Ik kwam overeind.

‘Ga liggen,’ zei hij. ‘Ik moet warm worden.’ Hij greep me vast en trok me omlaag, maar hij begon niks, zodat ik bleef liggen. Na een tijdje zei hij: ‘Johnny Pavlova zegt dat jij poen hebt. Ze hebben hem ook naar je gevraagd.’

Ik wachtte tot hij was uitgehoest. Toen zei ik: ‘Wie vroeg naar me? De smerissen?’

‘Die niet,’ zei hij. Hij moet iets weten, dacht ik. En toen bedacht ik: als-ie met Johnny Pavlova heeft gesmoesd, heeft-ie ook met Marvin gepraat, en die heeft me in de Trenches gezien. Misschien dat Brian zelfs had gepraat met degene die mij zocht.

Ik zei: ‘Hebben ze jou soms gestuurd, Brian? Hebben ze jou eropuit gestuurd om mij te vinden?’

Hij hoestte zo hevig dat hij zich dubbel vrouwde. Later zei hij hees: ‘Je snapt het niet, Crystal. Ik moet poen hebben. Ik weet me geen raad meer; ik heb al in geen dagen gescoord.’

Zo zat het dus. Ik liet hem liggen en sloop weg via de keuken. Brian had gelijk. Het was inderdaad verdomd koud, buiten. En ik had ook gelijk. Als je iets hebt, ben je een doelwit. Ik liet de portefeuille van slangeleer in de achtertuin vallen voordat ik over het hek klom. Maar meteen daarna klom ik er opnieuw overheen om hem weer op te rapen. Ook als ik die portefeuille niet meer had, zou dat niemand beletten mij te zoeken. Het verlies ervan zou me niet beschermen. Marvin had hem niet gehad, en toch hadden ze hem afgetuigd. Ik vroeg me af waarom ze speciaal hem hadden afgetuigd. Misschien had hij de schoenen van die dode aan gehad, of zijn jas. Misschien hadden ze een klein joch in een veel te grote jas gezien en de jas herkend.

Nog nooit had iemand mij gezocht. Niemand had ooit zoveel belangstelling voor mij gehad. Ik bedacht dat ik er misschien beter vandoor kon gaan, naar het noorden, bijvoorbeeld, of misschien het westen. Maar toen ik de eerste keer was gevlucht, was Dawn bij me geweest. En het was moeilijk voor ons geweest, omdat we de stad niet kenden. Het had eeuwen geduurd voordat we een beetje wegwijs waren.

Terwijl ik over Alma-Tadema Road wandelde, dacht ik erover na. De maan was niet meer te zien en de hemel zag er vaalgrijs uit, zoals zo vaak vlak voor het aanbreken van de dag Mijn neus liep van de kou en ik had honger, dus ging ik naar het Kasjmir-afhaalcentrum. Het Kasjmir is een goeie plek, want op maar twintig meter afstand staat een kiebelton. Als de kroegen sluiten gaan veel mensen iets te eten halen bij het afhaalcentrum, maar omdat ze hebben gezopen bestellen ze meestal te veel. Wat ze niet meer lusten, gaat de kiebelton in. Ik heb er al heel vaak ‘s morgens ontbeten. Het mooie van ontbijten bij het Kasjmir is dat het eten weliswaar koud is, tegen die tijd, maar het is zo sterk gekruid datje er evengoed lekker warm van wordt. Zo gezien was het eten van de Indiër het beste van de stad.

Ik voelde me een stuk prettiger toen ik wat had gegeten,

en ik zocht een verlichte etalage op, met een portiek ernaast waarin ik kon zitten. Daar kon ik de portefeuille eindelijk beter bekijken. In Dawns badkamer had ik alleen het geld geteld en het over de zakken van mijn mantels verdeeld. Nu bestudeerde ik de betaalpasjes, bibliotheekpasjes en visitekaartjes.

Normaal heb ik geen belangstelling voor dat soort dingen. Ik kan er niets mee doen. Maar deze keer, zo leek het me, was er maar één manier om uit de moeilijkheden te komen: teruggeven. De dode man in de Trenches mocht dan morsdood zijn, maar hij was nog altijd levensgevaarlijk.

Hij heette Philip Walker-Jones. Hij was lid geweest van een diners-club, een bridgeclub en een schaakvereniging. Hij had twee visitekaartjes: Data Services, Ltd en Safe Systems, Plc.. Hij was twee keer algemeen directeur, en dat leek me tamelijk slim, want beide firma’s hadden hetzelfde adres, aan Southwark Road. Die weg is niet ver van de plek waar ik hem had gevonden. Misschien was hij vanuit zijn kantoor naar het station gelopen en had hij onderweg de dood gevonden. Dat verklaarde echter niet wat hij in de Trenches te zoeken had. Mensen als hij wagen zich niet in de Trenches.

In gedachten zag ik deze Philip Walker-Jones weer in dat maanlicht tegen dat afgebrokkelde metselwerk zitten. Het had geleken alsof hij alleen even was gaan zitten om op adem te komen. Alleen had hij al geen adem meer. Hij was dood. Toch had ik zo op het oog geen verwonding kunnen ontdekken. Het had geleken alsof iemand tegen hem op was gebotst. En hij zat daar maar gewoon, in al zijn dure kleren. Heel waardig, eigenlijk.

De kleine Marvin had de kat uit de boom zitten kijken, net als ik en nog een paar anderen, vermoedelijk. Iedereen had zich ervan willen overtuigen dat de kust veilig was. En daar hadden we ons in vergist, nietwaar?

Ik voelde er niks voor om me te dicht in de buurt van de

Trenches te wagen, maar als ik die portefeuille wilde teruggeven, zou er niets anders opzitten. Het was nog te vroeg voor de bussen, dus begon ik te lopen. Een behoorlijk ontbijt doet wonderen voor je denkvermogen, zodat ik onder het lopen de dingen op een rijtje zette.

Ik wist niets af van data en systemen, behalve dan dat het klonk alsof het iets te maken had met computers. Ik weet echter wel dat dineren, bridgen en schaken bezigheden zijn die je zittend verricht Philip Walker-Jones had geen lidmaat-schapkaarten waarop stond dat hij bij een squash-of zwem-club zat, en als hij altijd de hele dag door had gezeten, was hij misschien niet al te fit geweest. En als hij niet fit was en plotseling hard was gaan lopen, had hij best een hartaanval kunnen krijgen.

Die tamelijk bevredigende redenering maakte dat ik ongemerkt bezig was de brug over de rivier over te steken. Halverwege kwam het bij me op dat computers, bridgen en schaken bezigheden waren voor mensen met hersens, en voor zover ik het had ervaren droegen mensen met hersens altijd een bril en kwamen ze weinig uit hun stoel. Iemand met hersens zou nooit alleen na het invallen van de duisternis door de Trenches zijn gaan zwerven, tenzij hij werd achtervolgd. Een bange, niet-fitte man die het in de Trenches op een lopen zette, zou zich niet zo bezig hebben gehouden met het gevaar van een hartaanval. Makkelijk zat

De wind die over het water streek was gemeen koud, maar het was niet de enige reden waarom ik huiverde. Want als Philip Walker-Jones redenen had gehad om doodsbang te zijn, had ik die ook. Geef die rotportefeuille terug, dacht ik, zo gauw mogelijk. Zeg: ‘Hier heb je je poen en laat me nu met rust.’ En dan ervandoor. Hardlopen kan ik goed.

Ik hield even stil om bij te tanken uit een melkfles. Daarna ging ik in mijn zakken op zoek naar een paar biljetten van vijftig pond, die ik in de portefeuille stopte om het er beter uit te laten zien.

Ik voelde me tamelijk lekker. Ik had mijn plan getrokken en het was al bijna alsof ik die portefeuille niet meer had. Het was een goed plan en tegen de tijd dat ik Southwark Road bereikte, deed ik al geen moeite meer om uit het zicht te blijven. Het was nu klaarlichte dag en er waren mensen op straat. Er reden auto’s en zoals gewoonlijk scheen niemand mij op te merken.

Evengoed liet ik de Trenches links liggen. Ik liep brutaalweg Southwark Road af en bekeek de huisnummers en firmabordjes. Zodra ik een naambord met de tekst Safe Systems, Plc. had gevonden, liep ik regelrecht naar de ingang.

Het was een nieuwe deur in een oud gebouw en hij zat op slot. Misschien was ik te vroeg. Aangezien ik zelf geen horloge heb, hou ik de kantooruren niet zo bij. Ik stond daar en vroeg me al af of ik verder zou lopen naar het station. Daar was een klok en kon ik thee kopen. Net op dat moment ging de deur van binnenuit open. Ik schrok zo hevig dat ik er bijna vandoor was gegaan. Maar degene die de deur opende, was een jonge vrouw. En in de regel heb ik weinig te vrezen van vrouwen. Deze had roodomrande ogen en een heel verdrietige trek op haar gezicht Bovendien had ze een lelijke blauwe plek ter hoogte van haar jukbeen en dat deed me meteen aan de kleine Marvin denken.

Ze zei: ‘Waar wilde je heen?’ Ze deed niet bepaald vriendelijk, maar zo te zien had ze andere dingen aan haar hoofd.

‘Safe Systems, Plc.,’ zei ik.

‘Wat kom je doen?’ wilde ze weten. ‘Het kantoor is gesloten. En heb je nooit gehoord van water en zeep?’

‘Ik heb iets voor Safe Systems,’ zei ik, haar de portefeuille aanreikend.

‘Jezus!’ zei ze, en barstte in tranen uit. Daar stonden we dan: ik hield die portefeuille voor me uit, en zij staarde ernaar terwijl de tranen haar over de wangen stroomden.

Na een tijdje zei ik: ‘Ik wil dat ding niet. Pak aan.’ En zij probeerde de deur dicht te smijten.

Ik had mijn voet tussen de deur. ‘En wat moet ik ermee?’ vroeg ik.

‘Weggooien,’ zei ze, en omdat ik mijn voet niet wilde terugtrekken, liet ze erop volgen: ‘Luister, stom uilskuiken, kom niet in mijn buurt met dat ding. Smijt maar in het water. Of geef hem aan Steve, voor mijn part, het kan me niet schelen. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’

Ze begon de deur tegen mijn voet te rammen, zodat ik me moest terugtrekken. De deur viel met een dreun dicht en weg was ze.

Het verraste me zo, dat ik met open mond naar de dichte deur staarde en niets merkte van die grote kerel die me van achteren naderde voordat hij een hand op mijn schouder liet vallen.

‘Ben jij degene die ze Crystal noemen?’ zei hij. Hij torende hoog boven me uit.

‘Wie? Ik?’ zei ik. ‘Nooit van gehoord.’ Ik liet de portefeuille weer onder mijn bovenste jas verdwijnen zonder dat hij er iets van merkte.

‘Wat moest je dan bij dat kantoor?’ vroeg hij, zonder me los te laten.

‘Die dame geeft me weieens een paar muntjes,’ zei ik, terwijl ik op zijn voeten lette. Naar hun ogen kijken helpt niet. Als je wilt weten wat zo’n vent gaat doen, moetje zijn voeten in de gaten houden. De voeten van deze reus stonden op de grond alsof hij wortel had geschoten. Het beviel me niet dat hij mijn naam kende.

‘Hoe heet je dan wel?’ zei hij.

Ik had bijna ‘Dawn’ gezegd, maar dat slikte ik nog net bijtijds in.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Doreen,’ zei ik. ‘En wie ben jij dan wel?’ Als hij Steve was, zou ik hem die portefeuille geven en me uit de voeten maken.

‘Rechercheur Michael Sussex,’ zei hij. Het was nog erger

dan ik had gedacht. Nu kenden zelfs smerissen mijn naam. Het zweet brak me uit, ondanks de kou.

‘Ik wil je een paar dingen vragen,’ zei hij, en verstevigde zijn greep op mijn schouder.

‘Ik weet nergens van,’ zei ik. ‘Waarover?’

‘Over waar jij gisteravond uit hebt gehangen,’ zei hij. ‘En over wie je hebt gezien.’

‘Ik heb helemaal niks gezien,’ zei ik zenuwachtig.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Kom mee. Ik tracteer je op een ontbijt en dan kunnen we praten.’ En hij lachte tegen me.

Vertrouw nooit, maar dan ook nooit, een lachende smeris.

Dit was me nog nooit overkomen. Om je de waarheid te zeggen had ik bijna nog nooit van mijn leven een woord gewisseld met een politieman. Ik kan veel te goed rennen.

‘Waar woon je, Crystal?’ zei hij en begon te lopen.

‘Ik heet Doreen,’ zei ik, en probeerde me los te wringen.

‘En waar woon je… Doreen?’ vroeg hij.

Watje van smerissen moet weten, is dat zij jou vragen stellen en dat jij er dan antwoord op moet geven. Je moet ze iets vertellen, anders worden ze nijdig. Zo is het ook met maatschappelijk werkers. Als ze per se een antwoord willen horen, zeg je gewoon iets, maar de waarheid hou je voor je. Ik noemde rechercheur Michael Sussex het adres van een kosthuis in Walworth.

Hij liep in de richting van de Trenches en ik moest mee, maar daar wilde ik niet heen. Dus zei ik: ‘Ik heb al ontbeten en ik moet echt weg, want ik heb een afspraak met mijn begeleidster van maatschappelijk werk.’

Dat was een blunder, want nu wilde hij weten wie dat was en hoe laat ik er moest zijn. De ene leugen lokt de andere uit. Je kunt veel beter de politie uit de weg blijven, want dan kun je je aan de waarheid houden.

Na een poosje zei hij: ‘Ben jij niet een beetje jong om op eigen benen te staan… Doreen?’

‘Ik ben achttien,’ zei ik. Ik was mistroostig. Ik had nog

geen waar woord gezegd tegen de man sinds hij die grote hand op mijn schouder had gelegd. Maar ja, daar kun je niet aan beginnen, hè? Ik heb een keer met een maatschappelijk werkster gepraat en gelijk probeerde ze Dawn en mij in een tehuis op te sluiten. Nooit meer. Ze zouden ons van elkaar hebben gescheiden en dan zou Dawn nooit een man hebben gevonden. Je kan van Dawns vriend zeggen watje wil, maar hij heeft haar aan het werk gezet en ze verdient heel behoorlijk. Ze voelt zich iemand. Je kunt je in een tehuis onmogelijk iemand voelen.

Inmiddels waren we vlak bij de Trenches. Het zag er verlaten uit, voor de verandering. Geen dronkaards, geen vuurtjes, niemand die bezig was de rommel die er de afgelopen nacht was gedumpt te doorzoeken. Het is in feite niets meer dan een groot gebouw dat wordt gesloopt, maar aangezien niemand haast heeft om hier iets nieuws te bouwen, zijn hier allerlei mensen gaan huizen.

Rechercheur Michael Sussex bleef staan. Hij zei: ‘We hebben hier gisteravond een lijk gevonden.’

Ik zei niets. Het stukje afgebrokkelde muur waarachter de dode had gezeten kon ik niet zien, maar ik wist waar het was.

‘Ja…’ zei hij, alsof hij aan iets anders dacht. ‘Ze hadden hem helemaal uitgeschud, de arme donder. Als het mijn beurt is, zou ik graag ergens zijn waar niemand met zijn lange tengels bij me kan komen.’

Ik lette nog steeds op zijn voeten en nu was het alsof zelfs zijn schoenen aan iets anders dachten. Dus ging ik ervandoor. Ik rukte me los, schoot tussen twee voorbijgangers door en sprong over het prikkeldraad. Meteen dook ik de Trenches in.

Het was de laatste plek waar ik wilde zijn, maar ik kon nergens anders heen.

Ik hoorde hem achter me aan komen en terwijl ik door het puin zigzagde, hoorde ik zijn voeten over de grond roffelen. Hij was verschrikkelijk snel voor zo’n grote kerel.

‘Blijf staan!’ brulde hij, maar ik rende verder. Links, rechts, dat brok metselwerk over, die hoek om, deze kelder in, die trap op. Al die tijd hoorde ik zijn voeten en hijgende ademhaling. Ik kon hem niet afschudden.

Ik begon moe te worden toen ik de rioolbuis vond. Ik perste er nog een sprintje uit en dook erin, met mijn hoofd vooruit Het was de enige plek waar hij me niet kon volgen.

Het was ook de enige plek waaruit ik niet meer weg kon komen.

Ik kende die rioolbuis. Ik was er al eens in geweest om beschutting te hebben tegen de wind, maar hij loopt nergens heen. Een meter of tien na de ingang maakt hij een bocht, maar daarna is het een en al nattigheid en zit dat ding dicht met aarde. Hoe het ook zij, ik dook erin, of het me aanstond of niet, en ik kroop zo diep mogelijk weg. Zelfs voor mij was er weinig ruimte. Ik moest helemaal de bocht om voordat ik me kon omdraaien. Het was pikdonker in die rioolbuis. Normaal zou ik licht hebben gezien bij de ingang, maar rechercheur Michael Sussex blokkeerde die helemaal met zijn hoofd en schouders.

Hij zei: ‘Doe niet zo stom, Crystal. Kom eruit!’ Zijn stem werd versterkt door de holle ruimte. ‘Luister, het enige wat ik wil, is even met je babbelen,’ zei hij. ‘Ik doe je niets, heus.’ Hij zou me niets doen zolang ik in die rioolbuis zat en hij erbuiten.

‘Pak me maar als je kan,’ zei ik. Ik zou me best wel opgewekt hebben gevoeld, als het maar niet zo donker en nat in die buis was geweest.

‘Ik weet niet wat jij in je schild voert, Crystal,’ zei hij. ‘Maar je zit tot over je oren in de moeilijkheden. En ik kan je helpen.’

Ik begon bijna te lachen. ‘Ik ken niemand die Crystal heet,’ zei ik. ‘Hoe zou u mij kunnen helpen?’

‘Je hebt vijanden,’ zei hij. ‘De meneer die dood is, had dezelfde vijanden. Jij hebt iets uit zijn zak gepikt en nu zoeken

ze je. En het zijn echte bruten, Crystal, en je hebt mijn hulp hard nodig.’

‘Ik ken geen dooie meneren,’ zei ik. ‘En gejat heb ik ook niks. Wat zou ik gejat moeten hebben?’

‘Je verspilt mijn tijd,’ zei hij.

‘Best,’ zei ik. ‘Dan ga ik maar.’ Ik kon nergens heen, maar ik geloofde niet dat hij dat wist.

‘Wacht,’ zei hij. ‘Ga nergens heen vóór je hebt gehoord wat ik te zeggen heb.’ Hij zweeg. Het was precies wat ik altijd had gedacht. Je zegt iets tegen ze, maar zij worden al door de wormen opgevreten voordat ze iets terugzeggen.

Na een poosje vroeg hij: ‘Ben je er nog?’

‘Ik ben hier nog,’ zei ik. ‘Maar niet lang meer. Ik begin nat te worden.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Je zult dit niet begrijpen, maar ik vertel het je toch. De meneer die dood is, was een systeemanalist.’

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Hij was een computerexpert.’ Rechercheur Michael Sus-sex slaakte een zucht. Ik hoorde het helemaal aan mijn eind van de rioolbuis. Geluid draagt ver in zo’n ding. ‘Hij schreef computerprogramma’s. Haalde de bugs uit andermans programma’s. Maar hij schreef vooral beveiligingsprogramma’s.’ Weer zo’n diepe zucht.

‘Dit zegt jou natuurlijk niks,’ vervolgde hij. ‘Kom nou maar naar buiten, als een grote meid, en geef mij dat getal.’

‘Wat voor getal?’ zei ik. Hij had gelijk. Ik snapte er geen bal van. Ik kon er geen touw meer aan vastknopen. Ik dacht dat ik in moeilijkheden zat vanwege die portefeuille. Ik had geprobeerd die terug te geven, maar die jonge vrouw had hem niet willen hebben. Dat was verwarrend. Wie had ooit gehoord van mensen die geen geld aanpakten als het hun werd aangereikt?

‘Het maakt niet uit wat voor getal,’ zei hij. Het klonk geïrriteerd. ‘Deze meneer Philip Walker-Jones werkte voor een paar eigenaardige types. Het soort mensen dat zakentransac—

ties niet meer in boeken noteert. Ze houden er zelfs geen op-bergmappen meer op na. Mooi niet. Ze bewaren alles op computerbanden of diskettes, zodat een gewone diender niet meer weet waar hij ze kan vindea Alles is tegenwoordig verdomme high tech.’

Het klonk alsof zijn geduld op was, maar ik kon niet bepalen of dat was omdat ik buiten zijn bereik in die rioolbuis zat, of omdat hij even weinig verstand had van high tech als ik. Net op dat moment hoorde ik voetstappen. Iemand zei: ‘Wat bent u aan het doen, baas?’

‘Ik neem een verdomd modderbad,’ gromde rechercheur Michael Sussex. ‘Waar ziet het naar uit, dacht je?’

‘Ze is u dus uit handen geglipt,’ zei de andere stem.

‘Natuurlijk niet. Dit is een nieuwe verhoormethode. Bevel van hogerhand: “Doe het in een verdomde rioolbuis.” ‘ Het klonk zo somber dat ik bijna begon te lachen.

‘Ben je er nog?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘De mazzel.’ En ik kroop nog verder de bocht om en trok mijn knieën op tegen mijn borst, zodat ze me niet konden zien.

‘Klote!’ zei rechercheur Michael Sussex ‘Je hebt haar weggejaagd, verdomme.’

Ik hoorde hem bewegen en hijgen van inspanning, totdat hij vloekte en zei: ‘Trek me er even uit, Hibbard.’

Er werd nog meer gehijgd en gevloekt en toen hoorde ik zijn stem verder weg zeggen: ‘Waar komt dit verdomde riool uit?’

‘Ik mag barsten als ik het weet, baas,’ zei Hibbard. ‘Misschien de oever van de rivier, voor zover ik het kan bekijken.’

‘Nou, ga er dan verdomme heen om te kijken,’ zei rechercheur Michael Sussex. ‘Als je haar vindt, waag het dan niet haar nog kwijt te raken, anders zorg ik dat jij, nog voor je “crystal balls” kunt zeggen, weer als wijkagent je hakken mag verslijten.’

‘Weet u zeker dat zij het was?’ vroeg Hibbard. Het klonk alsof hij er niet veel voor voelde helemaal om de Trenches heen te moeten lopen om op zoek te gaan naar een rioolbuis.

‘Je hebt het signalement gezien. Zo is er geen tweede.’

De manier waarop hij het zei beviel me niet, net zomin als die woordspeling op mijn naam. Ik stierf van de kou en had geen droge draad meer aan mijn lijf, maar ik peinsde er niet over naar buiten te komen als daar iemand stond die zo dacht. Dus bleven we allebei waar we waren. Hij in de Trenches voor de ingang van die rioolbuis, en ik zo diep mogelijk erin, wachtend totdat hij er genoeg van kreeg en zou weggaan. Zo nu en dan scheen hij met een staaflantaarn naar binnen, om iets om handen te hebben, denk ik. Maar ik bleef waar ik was, roerloos en zonder geluid te maken.

Af en toe begon hij te ijsberen. Dan liep hij binnensmonds te kankeren. Hij herinnerde me aan de vrijer van ma, als die had gedacht dat ik iets van hem had gejat. We deden het allemaal, destijds. Hij jatte dingen uit ma’s tas, en Dawn en ik jatten dingen van hem. We verstopten ons vaak in het meterkastje onder de trap, Dawn en ik, terwijl hij woest door het huis dwaalde en zwoer dat hij ons met de riem zou geven tot we erbij neervielen. Soms verstopte ik me ook voor de politie, als ik spijbelde.

Ik ben het gewend me schuil te houden. Je hebt er alleen wat geduld voor nodig, en een behoorlijk ontbijt in je maag. Alleen moetje niet proberen ergens weg te kruipen waar het koud en nat is. Dat vereist talent en ik kan het beginners niet aanbevelen.

Op een gegeven moment kwam Hibbard terug. Hij klonk nu lang niet meer zo zelfverzekerd.

‘Die is allang verdwenen,’ zei hij. ‘Ik kan niet ontdekken waar deze buis uitkomt’

‘Hij moet toch ergens uitkomen,’ zei rechercheur Michael Sussex. ‘Klim maar in de portofoon. Laat versterking aanrukken. Doe er iets aan.’

Hij bleef waar hij was en ik bleef waar ik was.

Na een tijdje zei Hibbard: ‘Waarom halen we de genie er niet bij, om de hele zaak te laten afgraven? Dan komt er tenminste een eind aan.’

Wat later zei rechercheur Michael Sussex: ‘Kam de hele klotebuurt uit. Misschien heeft ze hem ergens laten vallen of weggestopt.’ Zijn stem klonk alsof hij het ook koud had en moe was toen hij zei: ‘En dat allemaal voor een verdomd getal. En als we dat getal niet vinden, blijft er van onze hele bewijsvoering geen moer over. Waarom heeft die verdomde sukkel geen andere plek uitgezocht om de pijp aan Maarten te geven?’

Hibbard vroeg: ‘Hoe komt het dat wij zo zeker weten dat hij het bij zich had? En waarom zijn we er zo zeker van dat zij het nu heeft?’

‘We weten dat hij het bij zich had, omdat hij onderweg was naar mij om het af te geven, daarom,’ zei rechercheur Michael Sussex. ‘En we weten dat zij het nu heeft, aangezien zij zijn portefeuille heeft gejat. We hebben intussen alles terug, behalve die portefeuille. Als hij dat getal niet op zijn verdomde schedeldak heeft laten tatoeëren, onder zijn verdomde haar, moet het in die portefeuille te vinden zijn.’

‘Kan hij het niet gewoon hebben onthouden?’ opperde Hibbard. ‘Als een soort pincode?’

‘Vijfentwintig verdomde cijfers? Doe me een lol! Hij zei dat hij het had opgeschreven en dat ik het zou krijgen. Je wilt graag naar binnen om een hapje te eten, zeker? Nou, niemand gaat eten voordat ik dat kind te pakken heb!’

Zo kwam het dat we geen van drieën iets te eten kregen. Rechercheur Michael Sussex liet iedereen honger lijden voor niets. Aangezien ik geen getal had van vijfentwintig cijfers.

Het heeft echter geen zin je zorgen te zitten maken over iets datje niet hebt, vooral niet als je alle reden hebt je zorgen te maken over iets dat je zou kunnen krijgen. Ik was bang dat ik longontsteking zou oplopen. Als je ziek bent,

kun je niet meer voor je eten zorgen. En als je niet eet, verzwak je, en dan grijpt de politie je en belandt je in het ziekenhuis öf je gaat dood. Ik heb het zien gebeuren.

En laat me nog iets anders zeggen: toen ik uiteindelijk die rioolbuis uitkwam, gebeurde er iets geks. Het was niet echt, en eigenlijk gebeurde het niet. Maar ik dacht dat het gebeurde en het joeg me de stuipen op het lijf.

Ik veranderde in een oude vrouw.

Dat gebeurde toen ik om de bocht gluurde en die ronde lichtplek aan het eind van de buis niet meer zag. Ik luisterde scherp, maar ik kon helemaal niets horen, daarbuiten. Opeens dacht ik dat ik doof en blind was geworden.

Ik probeerde me te bewegen, maar ik was zo verstijfd dat het eeuwen duurde voor ik centimeter voor centimter naar de uitgang was gekropen. Het kon me niet meer schelen of rechercheur Michael Sussex me te pakken kreeg of niet. Eerlijk gezegd heb ik hem zelfs geroepen, maar mijn stem was heel zwak en hees geworden. Ik wilde dat hij er was, kun je dat geloven? Ik wilde dat hij me zou helpen, zie je, want ik dacht dat ik blind was geworden en ik was doodsbang.

Hij was er echter niet, en het was donker en het goot. Ik kon me niet eens meer oprichten. Mijn rug was krom, en mijn knieën waren stram. Ik had geen kracht meer in mijn benen. Ik had niet weg kunnen rennen, zelfs al hadden ze honden op me af gestuurd.

Ik was een oude vrouw, daar in het donker, een oudje dat voorovergebogen naar de plassen in de modder leek te staren. Ik dacht aan Bloody Mary en hoe zij zich moest voelen, ‘s morgens vroeg. Er zijn er die nog ouder zijn dan zij en zich niet eens meer hoeven te bukken om in een kiebelton te gluren, omdat ze er altijd zo bij lopen.

Natuurlijk begon ik me algauw wat beter te voelen. Mijn bloedsomloop kwam weer op gang en ik wreef de stijfheid uit mijn benen. En ik wist dat het gewoon donker was. Ik

was niet blind geworden. Maar dat veranderde niets aan mijn angst

Zelfs nu ik weer recht overeind stond, voelde ik me hulpeloos. Ook al had ik 743 pond en 89 pence bij me. De politie zocht me. De schoften die de kleine Marvin hadden afgetuigd, zochten mij ook. Maar ik kon nergens heen. Ik was ziek en oud en had hulp nodig. Wat ik nog meer nodig had, was een doel, iets of iemand waar ik op af kon gaan.

Toen die gedachte eenmaal bij me was opgekomen, werd ik wat vrolijker. Niet veel, dat niet, want ik had niets meer gegeten sinds die kerriekip bij het krieken van de dag, en niets maakt je chagrijniger dan honger. Ik vermande me echter en ging op zoek naar mijn beschermengel.

Hoe ze heette, wist ik niet, maar ik wist wel waar ik haar kon vinden. Aan het andere eindpunt van de ondergrondse naar Noord. Ik had het die nacht onmogelijk lopend af gekund, al hadden ze me geld toe gegeven. Dus nam ik de ondergrondse naar Chalk Farm en bleef daar wat rondhangen voor een van de boekwinkels. Een keer dacht ik dat ik haar te pakken had, maar ze omklemde haar boodschappentas wat steviger en haastte zich weg. Het was een vergissing die ik toeschreef aan de honger. Meestal vergis ik me niet in vrouwen van middelbare leeftijd.

Eindelijk ontdekte ik haar. Ze droeg een lichtbruine regenjas en een geruite sjaal. Ze had een groene paraplu en had moeite met het dragen van haar kerstinkopen.

Ik zei: ‘Zal ik uw boodschappen dragen, mevrouw?’

Ze aarzelde. Ik kende haar. Zij is er zo een die haar portemonnee al pakt voordat je iets hebt gevraagd. En ze zeurt je nooit aan je kop over werk zoeken of geen geld verspillen aan drank. Ze keek je alleen aan alsof ze met je te doen heeft en kijkt je na als je wegloopt.

Ze aarzelde nog even, maar toen gaf ze me toch een van haar plastic tassen met kerstinkopen om te dragen. En niet de zwaarste. Ze is aardig. Ze probeert me vertrouwen te geven. In elk geval wil ze niet dat ik haar wantrouw. Ik kende haar. Zij was degene die ik moest hebben.

Ze zei: ‘Hartelijk dank. De auto staat vlak om de hoek.’

Ik volgde haar en bleef stil in de regen staan terwijl zij met haar paraplu en autosleuteltjes worstelde. Ik zette de plastic tas in de kofferbak en hielp haar met de tweede. Ze keek me aan en aarzelde opnieuw. Niet dat ze erover zou peinzen om er vandoor te gaan zonder me iets te geven. Deze vrouw probeert er alleen een beleefde manier voor te vinden.

Ze zei: ‘Nou, nogmaals bedankt.’ Ze begon weer in haar tasje te rommelen. Ik wachtte tot ze het geld eruit had genomen, maar toen zei ik: ‘Ik hoef geen geld, mevrouw, maar evengoed bedankt voor de goeie bedoeling.’

Ze zei: ‘Ach nee, laat me je toch iets geven.’

Ik schudde alleen het hoofd, meelijwekkend.

‘Wat heb je?’ vroeg ze, met die verdrietige trek in haar gezicht

Dit was het beslissende moment. Ik zei: ‘Ik heb wat geld, mevrouw, maar ik kan het niet uitgeven.’ En ik hield haar een van de briefjes van vijftig pond voor.

Ze staarde naar het biljet en toen naar mij.

Ik zei: ‘Ik weet wat u denkt. Daarom juist kan ik het niet uitgeven. Ik zou wat fatsoenlijke kleren willen kopen, want ik kan onmogelijk werk vinden zolang ik er zo uitzie als nu. Maar telkens als ik het probeer, staren ze me aan alsof ik dat geld heb gestolen en zij op het punt staan de politie te bellen. Niemand vertrouwt mensen als ik.’

Ze bleef staren, deze keer eerst naar mij en toen naar het geld. Toen zei ze: ‘Ik wil niet achterdochtig lijken, maar hóe ben jij in ‘s hemelsnaam aan een biljet van vijftig pond gekomen?’

‘Van een aardige mevrouw,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze heeft gedacht dat het een briefje van vijf was. Maar toen ik een snackbar binnenliep voor een kop thee en een portie patat, ging die man meteen de politie bellen. Toen pas zag ik dat

ze zich moest hebben vergist’

‘Ik begrijp het,’ zei ze.

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Dit geld hebben is erger dan helemaal geen geld.’

‘Daar kan ik in komen,’ zei ze. ‘Hoe kan ik je helpen?’

Nu had ik haar. ‘Alstublieft, mevrouw,’ zei ik. ‘Helpt u me het uit te geven. Het enige wat ik wil, is een behoorlijke jas en een paar schoenen. Er is een boetiek in gedragen kleding om de hoek en ik hang hier al eeuwen rond, maar ik durf in mijn eentje niet naar binnen.’

Ze was zo goed als goud, mijn beschermengel. Ze kocht voor een paar pond een pracht van een dikke wollen winterjas en praatte wat met de vrouwen in de boetiek terwijl ik op zoek was naar spijkerbroeken en truien.

Het was allemaal eersteklas spul, kleding die vermoedelijk aan een liefdadige instelling was afgestaan door dames als zij. Die geven geen ouwe rommel aan de liefdadigheid. En ik zal je nog wat zeggen: mijn beschermengel genóót van de situatie. Voor haar was het een soort droom die werkelijkheid was geworden. Hier was iemand die werkelijk behoefte had aan haar hulp, en nog wel met iets dat haar goedkeuring kon wegdragen. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over de kans dat ik haar geld aan drank of drugs zou uitgeven. Ten eerste was het haar geld niet en bovendien besteedde ik het onder haar ogen aan warme kleding.

Zelfs de vrouwen achter de toonbank straalden iets van hartelijkheid uit toen ik met mijn armen vol tussen de schappen en rekken vandaan kwam. Vermoedelijk had ze hun het hele verhaal al fluisterend uit de doeken gedaan. Dat was precies waarvoor ik haar hulp nodig had gehad. Want diezelfde hartelijke dames achter de toonbank zouden mij de winkel uit hebben gejaagd als ik er in mijn eentje naar binnen had willen gaan. Ze zouden bang zijn geweest dat ik hun liefdadigheidsspullen wilde jatten.

Het goot nog steeds toen we de boetiek verlieten. Deze keer

was ik degene die alle tassen droeg.

Ik stond op het punt mijn eigen weg te gaan, toen ze zei: ‘Luister, hopelijk voel je je niet beledigd, maar wat jij nodig hebt, is een warm bad en een plek waar je je kunt verkleden.’ Ze zei het haastig, alsof ze werkelijk bang was me te krenken. ‘Ik woon op de heuvel,’ zei ze. ‘We zijn er gauw genoeg.’

‘Och nee,’ zei ik. ‘Ik zou de mooie bekleding van uw auto maar smerig maken.’

‘Dat hindert niet,’ zei ze. ‘Toe nou maar.’

En ik dacht: waarom ook niet? Ze verdiende dat genoegen wel.

Ze liet het bad voor me vollopen en goot er massa’s geurige badolie in. Ook gaf ze me shampoo en een stapel schone handdoeken. Toen het mijn beschermengel me alleen in haar badkamer. Ik zweer je dat ze tranen in haar ogen had toen ik in mijn nieuwe kleren uit de badkamer kwam.

‘Crystal,’ zei ze. ‘Je ziet eruit als herboren.’ Dat was precies wat ik wilde horen. ‘Je ziet er net zo uit als mijn dochter toen ze jonger was,’ voegde ze eraan toe. Dat was goed, want de politie en de schoften die Marvin hadden afgetuigd waren niet op zoek naar een meisje dat eruitzag als de dochter van mijn beschermengel. Niemand zou zelfs maar met zijn ogen knipperen als zo’n meisje met een briefje van vijftig wilde betalen. De dochter van mijn beschermengel zou niet veranderen in een ouwe vrouw die krom was gegroeid van het snuffelen in andermans vuilnisbakken.

En mij zal het ook niet meer gebeuren, dacht ik, niet als ik er iets aan kan doen.

Ze bakte eieren en aardappeltjes voor me, en toen ik wegging gaf ze me een briefje van vijf en haar groene paraplu.

Eigenlijk had ik er spijt van dat ik haar zeep had gegapt. Maar ja, je leert oude gewoontes niet zo gemakkelijk af.

Ze bood zelfs aan me weg te brengen in haar auto. Dat aanbod sloeg ik echter af. Ze was een schat van een mens, maar ik denk niet dat ze het zou hebben begrepen van Dawn. Dames als zij hebben daar geen begrip voor, al zijn ze nog zo lief.

Ik zou les kunnen geven in watje te doen staat als je je beschermengel hebt gevonden. De laatste les zou getiteld zijn: haal nooit het onderste uit de kan. Want als je probeert het onderste uit de kan te halen en toestaat dat zij het heft in handen nemen, beginnen ze jou datgene te geven wat zfj denken datje nodig hebt, in plaats van datgene watje wilt. Als mijn beschermengel teveel te weten kwam van Dawn en van wat er werkelijk gaande was, zou ze weer contact hebben opgenomen met Maatschappelijk Werk. In plaats van een aardige dame te blijven, zou ze zijn veranderd in een bemoeizuchtige feeks.

Niemand die mij die avond zag aankloppen op Dawns deur in Paddington, zou hebben vermoed dat ik bijna de hele dag in een rioolbuis had gezeten. Dawn zeker niet. ‘Godallemachtig, Crystal,’ zei ze, toen ze opendeed. ‘Je lijkt wel een van die meiden van die chique kostschool tegenover onze oude school.’

Ik wist wat ze bedoelde en het beviel me niet zo. Maar ik had deze keer mazzel. Ik had haar getroffen in een stil uurtje waarin ze alleen wat stripboeken lag te lezen en naar popmuziek luisterde. En nu ik er zo schoon en fatsoenlijk uitzag, vond ze het niet erg dat ik op haar bed ging zitten.

‘Je moet evengoedje haar laten knippen,’ zei Dawn.

Ze haalde haar schaar en manicuursetje voor de dag en ik zat op haar bed terwijl ze mijn haar knipte en mijn nagels deed. Dawn had schoonheidsspecialiste kunnen worden, als ze had gewild. De moeilijkheid is dat ze de cursus nooit zou hebben afgemaakt en aan de verdienste niet genoeg zou hebben gehad. Ze is tegenwoordig gewend aan allerlei luxe, onze Dawa

Het leek een beetje op die goeie ouwe tijd — Dawn en ik samen luisterend naar popmuziek, terwijl zij aan mijn haar frunnikte. Ik wilde het niet bederven, maar toch moest ik

haar naar het horloge vragen, want toen ik in de badkamer van mijn beschermengel het rijk alleen had gehad, had ik de portefeuille van Philip Walker-Jones nog eens grondig geïnspecteerd.

Dawn zei: ‘Wat is er met dat horloge?’ Ze bewerkte mijn duimnagel met haar nagelvijltje.

‘Het was van goud,’ zei ik, om haar te helpen herinneren. ‘Jouw kerstcadeau.’

‘Ik kan moeilijk met een herenhorloge rondlopen,’ zei ze. Dawn kan soms tamelijk nuffig zijn.

‘Waar is het?’ vroeg ik.

‘Wou je het terug?’ zei ze. ‘Een mooi kerstcadeau, als je het terug wilt.’

Ik staarde haar aan, en zij mij. Toen zei ze: ‘Nou, goed dan, Crystal, als je het per se wilt weten. Ik had het mijn vriend willen geven, voor de kerst’

‘Het was niet voor hèm,’ zei ik. ‘Het was voor jou.’

‘Een herenhorloge?’ vroeg ze lachend. ‘Ik wilde zijn naam achter op laten graveren. “Eeuwige liefde, van Dawn.” Maar er was geen plaats voor. Er stonden te veel cijfers op de achterkant en die juwelier zei dat er veel te veel goud verloren zou gaan als ik die cijfers liet wegslijpen.’

‘Aha!’ zei ik. Ik voelde me scherpzinnig. Want soms heb je alleen maar een behoorlijke maaltijd nodig om weer helder te kunnen denken. En het was in een flits bij me opgekomen, kort nadat ik de laatste hap ei en aardappeltjes in mijn mond had gestoken.

Ik zei: ‘Ik wed dat er vijfentwintig cijfers op stonden.’

‘Massa’s,’ zei ze. Ze deed het nagelvijltje terug in haar manicureset. ‘Als je het dan beslist moet weten, Crystal, ik heb het verpand. In plaats daarvan heb ik een echte gouden aansteker voor hem gekocht.’

En ze gaf mij het pandbriefje.

Veel had ze niet gekregen voor dat horloge van echt goud. Dawn is lang zo praktisch niet als ik, dus had de pandjesbaas haar beduveld. Niet dat het ertoe deed. Ten eerste was het horloge niet van haar, en ten tweede zou het me nu minder kosten om het terug te krijgen. Als ik het terug wilde hebben.

Arme Dawn. Ze heeft mij nodig om op haar te passen. Ze denk zelf van niet, omdat ze zich verbeeldt dat haar vriend dat doet. Ze is anders dan ik. Ze voelt er niets voor om op zichzelf te passen. Dat is haar taak niet. En als ik haar had verteld wat ik vandaag had moeten doormaken om mijn eigen problemen op te lossen, zou ze me een idioot hebben genoemd.

Maar bekijk het nu eens van deze kant. Ik had rechercheur Michael Sussex het nakijken gegeven Ik had mezelf chic uitgedost, zodat hij me niet zou herkennen, zelfs niet als hij me tegen het lijf liep. En Brian het Brein evenmin. Die kon me dus niet meer verlinken aan de schoften die de kleine Marvin hadden afgetuigd Ik had een bad genomen en mijn buikje rond gegeten. Ik had genoeg geld om in een echt bed te kunnen slapen, zo veel nachten als ik maar wilde. En nu had ik dat horloge ook. Of beter gezegd, ik kon het ophalen wanneer ik maar wilde. Het was echter veiliger waar het was. Ik wist nog steeds niet waarom dat getal zo belangrijk was, maar ik was er zeker van dat het vroeg of laat nog eens van waarde voor me zou kunnen zijn.

Ik zag hoe Dawn naar me keek.

‘Doe maar niet zo verwaand, Crystal,’ zei ze. ‘Je mag er dan misschien uitzien als een van de meiden van die dure kostschool, maar je bent nog net als ik.’

Over onbenul gesproken.


Sue Grafton

‘De cirkel is rond’

Een Kinsey Millhone-verhaal

Het ongeval leek zich in vertraagde beweging te voltrekken… een van die slow mofi’o/z-sequensen waarin elk beeldkadertje even stilstaat, waardoor het lijkt alsof er nooit een eind aan zal komen, al verstrijken er in werkelijkheid slechts enkele seconden. Het was vrijdagavond en het verkeer in het spitsuur van Santa Teresa schoot lekker op. Mijn VW-Kever hield zich voortreffelijk, ook al was hij vijftien jaar oud en al bijna antiek. Ik voelde me lekker. Ik had net een geval opgelost en een cheque in mijn tas die goed was voor 4000 dollar. Niet gek voor een vrouwelijke, freelance werkende pri-vé-detective, die als zodanig onderhevig is aan het feest-of-verhonger-syndroom van iedere freelancer.

Ik keek naar links toen een jonge vrouw in een witte com-pact-sedan in mijn zijspiegeltje opdook. Een knalrode Porsche was bezig haar op de meest linkse rijstrook snel in te halen. Ik minderde snelheid om haar de ruimte te geven, want ik voelde aan dat ze van plan was vlak voor me naar rechts te zwenken. Rechts werd ik ingehaald door een marineblauwe pickup-truck, zodat we algauw zij aan zij reden, in het overvloedige licht van de late namiddagzon aan de wolkenloze lentehemel van Californië. Ik had net in mijn achteruitkijkspiegeltje gekeken om te zien of de weg achter me vrij was, toen ik een hard plopgeluid hoorde. Meteen richtte ik mijn onverdeelde aandacht weer op de weg voor me. De witte sedan zwenkte abrupt terug naar de linker rijbaan, schampte de achterbumper van de rode Porsche, knalde tegen de vangrail en werd teruggegooid, vlak voor me. Ik trapte het rem-pedaal uit allemacht in en er werd een stoot adrenaline in mijn bloedbaan gepompt terwijl ik worstelde om de slingerende Kever weer in bedwang te krijgen.

Plotseling leek een donkergroene Mercedes uit het niets op te duiken; hij bonkte langszij tegen de witte sedan van de jonge vrouw, waardoor de sedan werd opgetild. Het gebeurde met alle bekwaamheid van een filmstunt. Overal om me heen krijsten banden, als een troep opgeschrikte vogels, en ik hoorde de ene bonk na de andere toen achter mij de auto’s op elkaar knalden in een verwoestende kettingreactie. Het was in een oogwenk voorbij en boven de wegberm wolk-te een massa stof op boven de plaats waar de auto van het meisje eindelijk tot stilstand was gekomen, op zijn rechterkant en half verborgen in de struiken. De auto had een van de metalen steunpoten van het grote verkeersbord met het woord Exrr afgerukt, en die poot leunde nu lui tegen het dak van de witte sedan. Er volgde een diepe stilte.

Ik zette mijn wagen aan de kant en sprong er pijlsnel uit, onmiddellijk gevolgd door de bestuurder van de marineblauwe pickup-truck vlak achter me. Ik geloof dat we met z’n vijven naar het wrak renden, aangespoord door de gedachte aan een mogelijke explosie van de benzinetank, die goddank uitbleef. De witte sedan was opgevouwen als een accordeon en het portier aan de bestuurderskant zat muurvast. Van onder de moterkap steeg met verontrustend gesis witte stoom op. Door de klap was het hoofd van het meisje naar voren geschoten, dwars door de voorruit waarvan het restant onder de barsten zat. Ze was bewusteloos en haar gezicht zat onder het bloed. Ik dwong mezelf naar haar toe te lopen, waarbij ik mijn instinctieve neiging om mij vol afschuw om te draaien moest overwinnen.

De man uit de pickup-truck rukte het portier van de sedan bijna uit de sponning, in een van die krachtsexplosies die mensen soms in noodsituaties kunnen ontwikkelen, maar die onder normale omstandigheden niet te herhalen zijn. Toen

hij zijn handen naar haar uitstak, pakte ik haastig zijn arm vast

‘Niet aankomen,’ zei ik. ‘Dat kunnen we beter overlaten aan de mensen van de ambulance.’

Hij keek me geschrokken aan, maar trok zijn handen terug. Ik trok mijn jack uit en we gebruikten het als een soort compres waarmee we de bloeding uit een van de ergste snij-wonden probeerden te stelpen. De man was even in de twintig, met zwart krullend haar en donkere, bezorgd kijkende ogen.

Achter mij vroeg iemand me of ik verstand had van eer-stehulp, en nu pas besefte ik dat er bij het ongeluk nog meer mensen gewond waren geraakt. De bestuurder van de groene Mercedes stond al bij de praatpaal, vermoedelijk om de politie te waarschuwen en een ambulance te laten komen. Ik keek weer naar de jongeman van de pickup-truck, die zacht zijn vingertoppen tegen de keel van het meisje drukte, op zoek naar de hartslag.

‘Leeft ze nog?’ vroeg ik.

‘Het lijkt er wel op.’

Ik maakte een beweging met mijn hoofd naar de mensen achter me in de berm ‘Ik ga even kijken wat ik daar kan doen tot de ambulance er is,’ zei ik. ‘Roep me maar als u me nodig hebt.’

Hij knikte alleen. Ik liet hem alleen met het meisje en liep langs de berm naar een man die kronkelde van de pijn; het was duidelijk dat zijn been gebroken was. Iets verderop stond een vrouw onbedaarlijk te snikken, en haar gejammer vormde een griezelig contrapunt voor degenen die kreunden van de pijn. De bestuurder van de rode Porsche stond er als met stomheid geslagen bij, vermoedelijk verlamd van de schrik.

Intussen was de verkeersstroom vertraagd tot stapvoets en verrekten de forensen in de auto’s bijna hun nek, alsof kettingbotsingen een soort kijksport waren en dit een spannende derby was. We hoorden sirenes naderen. Het uur dat erop volgde, was één waas van uniformen, patrouillewagens en

ambulances. Ik ontdekte mijn vriend John Birkett, een foto-verslaggever van de plaatselijke krant, die slechts enkele seconden na de ambulance was opgedoken. Ik herinner me hoezeer ik me verwonderde over de snelheid waarmee het nieuws van de kettingbotsing zich had verspreid. Ik keek toe toen het meisje in de ambulance werd geschoven. Terwijl er druk werd geflitst, gaven verscheidene betrokkenen hun lezing van de toedracht van het ongeval aan een politieman, waarna ze het dwangmatig nog eens met elkaar doornamen, alsof herhaling ons zou kunnen verlossen van de spanning en verslagenheid. Ik kwam die avond pas tegen zeven uur thuis en mijn handen beefden nog steeds. De over elkaar heen tuimelende beelden van het ongeval maakten de nacht tot een marteling van wakker schrikken en onrustig verder slapen, waarbij mijn rechtervoet wilde bewegingen bleef maken, alsof ik telkens opnieuw hard op de rem trapte.

Toen ik de volgende ochtend in de krant las dat het meisje was overleden, werd ik misselijk van verdriet. Het was maar een kort berichtje. Caroline Spurrier was tweeëntwintig jaar geworden en ze had psychologie gestudeerd aan de Universiteit van California, Santa Teresa. Ze was afkomstig uit Denver, Colorado en zou over twee maanden zijn afgestudeerd. Op de foto had ze blond haar tot op de schouders, een intelligent stel ogen en een ondeugende grijns. Volgens de krant waren nog zes andere mensen gewond geraakt, geen van alle fataal. Het gewicht van de dood van die jonge vrouw nestelde zich in mijn borst, als een soort verkoudheid die ik maar niet kon kwijtraken.

Mijn kantoor in de stad werd opgeschilderd, zodat ik de week daarna thuis bleef werken en probeerde mijn rapportage-achterstand in te halen. Op donderdag, toen er werd geklopt, was ik net van mijn bureau opgestaan om te gaan lunchen. Ik ging opendoen. Op het eerste gezicht dacht ik dat het verongelukte meisje op wonderbaarlijke manier was opgestaan uit de dood, en bovendien straalde ze een ernst uit

die passend was voor een geest. Die illusie verdween. Toen ik wat aandachtiger keek, zag ik een blonde vrouw van halverwege de veertig, met een gezicht waarin de vermoeidheid diepe lijnen had geëtst

‘Ik ben Michelle Spurrier,’ zei ze. ‘Ik heb begrepen dat u getuige bent geweest van dat ongeluk van mijn dochter.’

Ik stapte opzij. ‘Komt u binnen, alstublieft. Ik voel met u mee, mevrouw Spurrier. Een afschuwelijk verlies.’ Ze liep langs me heen alsof ze slaapwandelde, waarna ik de deur dichtdeed. ‘Gaat u zitten, alstublieft. Wilt u misschien iets drinken?’

Ze schudde het hoofd en staarde verbijsterd voor zich uit, alsof ze niet goed meer wist waarom ze hierheen was gekomen. Ze legde haar tas neer en liet zich op mijn bank zakken, waarna ze haar handen komvormig voor haar mond en neus hield, als een soort zuurstofmasker. Ik kwam naast haar zitten en keek naar haar terwijl ze diep ademhaalde en probeerde iets te zeggen. ‘Neem de tijd,’ zei ik.

Toen de woorden kwamen, klonk haar stem zo zacht dat ik me naar haar toe moest buigen om iets te kunnen verstaan. ‘De politie heeft Carolines auto ter plaatse onderzocht en een kogelgat ontdekt in het passagiersraampje. Mijn dochter is beschoten.’ Ze barstte in tranen uit

Ik zat naast haar terwijl ze haar verdriet de vrije loop liet, vermengd met woede en frustratie. Ik bracht haar een glas water en een pak tissues. Een schrale troost, maar ik kon niets beters bedenken. ‘Wat heeft de politie tegen u gezegd?’ vroeg ik, toen ze zich weer een beetje in de hand had.

Ze snoot haar neus en haalde opnieuw diep adem ‘De zaak is nu door de verkeerspolitie overgedragen aan Moordzaken. De politieman die ik vanmorgen heb gesproken, zei dat het eruitziet als een geval van wildwest-schieten op de snelweg, maar ik geloof er niets van.’

‘De hemel weet dat ze meer dan genoeg van dat soort gevallen in Los Angeles hebben gehad,’ merkte ik op.

‘Nou, ik kan er geen genoegen mee nemen. Om te beginnen: waarom reed ze op dat uur van de dag zo hard op de snelweg? Ze had aan het werk moeten zijn, maar ze hebben mij verteld dat ze plotseling is weggegaan, zonder iets tegen iemand te zeggen.’

‘Waar werkte ze?’

‘In een restaurant in Colgate. Ze werkte daar al een jaar als serveerster. De chef van de dagploeg zei me dat ze was lastiggevallen door een man. Hij denkt dat ze misschien is weggegaan in een poging hem te ontlopen.’

‘Wist hij ook wie deze man was?’

Ze schudde het hoofd. ‘Hij was er niet zeker van. De een of ander met wie ze weieens uit was geweest. Het schijnt dat hij om de haverklap naar dat restaurant kwam en haar op de onmogelijkste uren belde, zodat ze tot waanzin werd gedreven. Inspecteur Dolan zei me dat u privé-detective bent, en daarom ben ik hier. Ik zou graag zien dat u uitzoekt wie hiervoor verantwoordelijk is.’

‘Mevrouw Spurrier, de politie hier is heel efficiënt Ik weet zeker dat ze alles doen wat mogelijk is.’

‘Laat de reclameboodschap maar achterwege,’ zei ze verbitterd. ‘Ik moet het vliegtuig terug naar Denver halen. Carolines stiefvader is erg ziek en ik moet beslist terug naar huis, maar ik kan niet weg voordat ik weet dat iemand hier er werk van maakt. Alstublieft.’

Ik dacht er even over na, maar er was niet veel nodig om me over te halen. Omdat ik persoonlijk getuige was geweest van het ongeval, had ik meer dan alleen een beroepsmatige belangstelling voor deze moordzaak. ‘Ik zal de namen van haar vrienden en kennissen nodig hebben,’ zei ik.

Ik noteerde het adres en telefoonnummer van mevrouw Spurrier, en ook de naam van Carolines kamergenote en het restaurant waar ze had gewerkt. Ik legde haar moeder een standaardcontract voor en bedankt voor een voorschot. Ik zou haar later wel een nota sturen voor de uren die ik aan de

zaak had gewerkt. Normaal hou ik me afzijdig van een zaak die al door de polite wordt onderzocht, omdat ik inspecteur Dolan liever uit de weg blijf. Hij is chef Moordzaken en allesbehalve gecharmeerd van privé-detectives. Hoewel hij zich redelijk tolerant gedraagt tegenover mij, kon ik me niet voorstellen waarmee ze kon hebben gedreigd om mijn adres los te krijgen.

Zodra ze weg was, griste ik mijn jack en tas van de kapstok en reed naar het politiebureau, waar ik zes dollar neertelde voor een afschrift van het officiële procesverbaal van het ongeval. Inspecteur Dolan was er niet, maar ik praatte een paar minuutjes met Emerald, die achter de balie zit van Identificatie en Archief. Ze is een corpulente zwarte vrouw die in de regel uiterst behoedzaam op mijn vragen reageert, maar verzot is op roddels.

‘Ik heb gehoord dat Jaspers vrouw hem heeft betrapt met Rowena Hairston,’ zei ik, om een visje uit te gooien. Jasper Sax is een van Emeralds vijanden op een van de andere afdelingen.

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ze pinnig. Ze deed alsof ze er geen belangstelling had, maar ik kon zien dat ze wat vrolijker werd van het gerucht. Jasper van het forensisch laboratorium komt om de haverklap dossiers halen bij Emerald, maar daar krijgt ze grote last mee als inspecteur Dolan het merkt.

‘Ik hoopte datje mij wat meer kon vertellen van de zaak-Spurrier,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij alles onthoudt wat erover op schrift is gezet.’ Ze bromde iets over vleierij, wat betekende dat ze zich gevleid voelde, dus drong ik aan op de details. ‘Heeft iemand gezien waar dat schot vandaan is gekomen?’ vroeg ik.

‘Nee, mevrouw.’

Ik dacht aan de man in de rode Porsche. Die had op de rijbaan links van mij gereden, luttele meters voor me, toen het ongeval gebeurde. De man in de pickup-truck zou me misschien ook verder kunnen helpen. ‘Hoe staat het met andere getuigen? Er moeten er wel zes zijn geweest, mezelf inbegrepen. Wie zijn er gehoord?’

Emerald keek me verontwaardigd aan. ‘Wat hèb je toch? Je weet best dat ik dat soort inlichtingen niet mag geven!’

‘Nooit geschoten is altijd mis,’ zei ik gelijkmoedig. ‘Hoe staat het met de professoren van het meisje aan de universiteit? Heeft Dolan al met hen gepraat?’

‘Ga het ze zelf maar vragen, als het je zo interesseert,’ bitste ze.

‘Toe nou, Emerald. Dolan weet dat ik hiermee bezig ben. Hij heeft zelf mevrouw Spurrier naar me toe gestuurd. Ik zal het je gemakkelijk maken. Eén naam is voldoende.’

Ze staarde me argwanend aan. ‘En welke naam dan wel?’

Ik nam de gok en gaf haar het signalement van de bestuurder van de pickup-truck, redenerend dat ze hem op de lijst zou kunnen ontdekken aan de hand van zijn leeftijd. Met tegenzin bestudeerde ze de lijst, en de uitdrukking op haar gezicht veranderde.

‘O jee,’ zei ze. ‘Ik had kunnen weten datje deze eruit zou pikken. Die vent van de pickup-truck heeft een valse naam en een vals adres opgegeven. Benny Seco, zo noemde hij zich, maar dat moet-ie hebben verzonnen. Zelfs het telefoonnummer was een fabeltje. Het schijnt dat hij ervandoor is en dat niemand hem daarna nog heeft gezien. Misschien liep er een arrestatiebevel tegen hem en heeft hij geprobeerd dat te ontlopen.’

‘En de bestuurder van de Porsche?’

Ik hoorde een stem achter me. ‘Wel, wel, wel. Kinsey Millhone. Hard aan het werk, zie ik.’

Emerald verdween naar de achtergrond, met de vaardigheid van een illusionist Toen ik me omdraaide, stond inspecteur Dolan in zijn gebruikelijke pose in de gang: de handen diep in zijn broekzakken en balancerend op zijn hakken. Hij had kortgeleden zijn verjaardag gevierd en zijn uitgezakte

gezicht droeg de sporen van alle zestig jaren die hij achter de rug had. Ik vouwde het proces-verbad op en borg het op in mijn tas. ‘Mevrouw Spurrier heeft me opgezocht en gevraagd een onderzoek in te stellen naar de dood van haar dochter. Ik vind het erg van dat meisje.’

Zijn houding veranderde. ‘Ik ook,’ knikte hij.

‘Hoe zit het precies met die verdwenen getuige?’

Schouderophalend zei Dolan: ‘Kennelijk had hij de een of andere reden om een valse naam op te geven. Heb je met hem gepraat, kort na dat ongeluk?’

‘Heel kort, maar ik zou hem herkennen als ik hem terugzag. Denk je dat hij er meer van weet?’

Dolan haalde een hand over zijn kalende hoofd. ‘Ik zou heel graag horen wat de man te vertellen heeft. Behalve hij had niemand door dat er op het meisje was geschoten. Ik heb begrepen dat hij dicht genoeg bij haar was om het zelf te kunnen hebben gedaan.’

‘Er moet toch een manier zijn om hem op het spoor te komen, denk je niet?’

‘Wie zal het zeggen,’ zei hij. ‘Niemand herinnert zich veel van hem, behalve dan dat hij die pickup-truck bestuurde. Een Toyota, donkerblauw. Vier tot vijfjaar oud, te oordelen naar wat ze ervan hebben verteld.’

‘Heb je er bezwaar tegen als ik nog eens met de andere ooggetuigen ga praten? Misschien vertellen ze mij wat meer omdat ik erbij ben geweest’

Hij keek me een ogenblik onderzoekend aan, voordat hij zijn hand uitstak naar de map, de lijst met de namen van getuigen nam en die aan mij gaf, zonder een woord te zeggen.

‘Heb jij deze niet nodig?’ vroeg ik verrast.

‘Ik heb een kopie.’

‘Bedankt. Dit is heel nuttig. Ik laatje weten wat ik heb ontdekt.’

Dolan stak een wijsvinger op. ‘Hou ruggespraak met ons. Ik wil niet datje een uitglijder maakt’

Ik reed naar dat deel van de campus waar het restaurant stond waar Caroline Spurrier had gewerkt. De gelegenheid was nog niet zolang geleden in andere handen overgegaan, maar het interieur was er niet beter op geworden. De echte planten waren vervangen door namaak en de Mexicaanse keuken had plaatsgemaakt voor de Thaise. De gerant voor overdag, David Cole, was zelf nog een kind: net tweeëntwintig, lang en mager, en met een neus die bij een veel groter gezicht paste.

Ik stelde mezelf voor en zei hem dat ik de dood van Caroline onderzocht.

‘O, ja, afschuwelijk. Ik heb haar moeder gesproken.’

‘Zij zegt dat u het had over de een of andere man die haar voortdurend had lastiggevallen. Wat kunt u me daar nog meer over vertellen?’

‘Dat is zo ongeveer alles wat ik ervan weet. Ik bedoel, ik heb de man nooit zelf gezien. Zij heeft de laatste paar maanden ‘s avonds gewerkt en was net weer overdag gaan werken om te zien of ze zo van hem af kon komen.’

‘Heeft ze ooit zijn naam genoemd?’

‘Terry of zoiets, geloof ik. Ze zei dat hij haar voortdurend achterna reed, in die groene bestelbus waarin hij rondrijdt. Ze dacht werkelijk dat die vent niet goed snik was.’

‘Snik?’

‘U weet wel… een hersenkronkel.’ Hij maakte een borende beweging met zijn wijsvinger tegen zijn slaap om krankzinnigheid aan te duiden.

‘Waarom is ze dan ooit met hem uitgegaan?’

‘Ze zei dat hij in het begin heel aardig was, maar dat hij algauw bezitterig was geworden. Overdreven jaloers en zo. Uiteindelijk bleek hij mesjogge te zijn, neem ik aan. Hij is blijkbaar die vrijdagmiddag hier opgedoken; dat moet de reden zijn geweest waarom ze zo plotseling is vertrokken.’

Ik stelde hem nog wat vragen, maar kwam niets te weten dat zijn verslag kon aanvullen. Ik bedankte hem en reed naar

het complex studentenflats waar Caroline had gewoond. De kleine flat kon model staan voor het onderkomen van de gemiddelde student: een tikje verwaarloosd, en ingericht met bijeengeraapte meubeltjes die vermoedelijk een tijdlang in iemands garage hadden gestaan. Haar kamergenote was een jonge vrouw die Judy Layton heette en op neerslachtige toon praatte terwijl ze keukenkastjes leeghaalde en de inhoud in verhuisdozen verstouwde. Ik hield mijn vragen in het begin eenvoudig en vroeg eerst naar haarzelf, terwijl ze een paar etensborden in krantepapier verpakte en in een doos opborg. Ze was tweeëntwintig, studeerde Engels, was aan haar laatste semester bezig en had familie in de stad wonen.

‘Hoe lang heb je Caroline gekend?’

‘Een jaar, ongeveer,’ zei ze. ‘Ik had eerst een andere kamergenote, Alice, maar die is vorig jaar afgestudeerd. Caroline en ik hadden elkaar gevonden via een van die bemiddelingsbureaus voor studentenhuisvesting.’

‘Waarom ga je hier weg?’

Schouderophalend zei ze: ‘Ik ga weer thuis wonen. Het schooljaar is al te ver gevorderd om nog iemand anders te vinden en ik kan deze flat niet alleen betalen. Mijn broer is onderweg hierheen om me te helpen verhuizen.’

Volgens haar was Caroline een echt fuifnummer geweest, maar op de een of andere manier had ze kans gezien goede studieresultaten te behalen en zich desondanks te vermaken.

‘Had ze een vaste vriend?’

‘Ze ging met veel jongens uit.’

‘Geen speciaal iemand?’

Ze schudde het hoofd, zonder van haar werk op te kijken.

Ik probeerde het nog eens. ‘Ze heeft haar moeder verteld van een man die haar lastigviel op haar werk. Enig idee wie ze kan hebben bedoeld?’

‘Dat niet, nee. Ik hield niet bij met welke mannen ze omging.’

‘Als de desbetreffende man haar werkelijk zo lastig heeft

gevallen, móét ze het over hem hebben gehad, dacht ik zo.’

‘Luister, zij en ik zijn nooit erg dik met elkaar geweest. We deelden deze flat en dat was alles. Zij ging haar eigen gang, en ik deed hetzelfde. Als ze door een vent lastig werd gevallen, heeft ze er nooit met mij over gesproken.’

‘Ze verkeerde niet in moeilijkheden, voor zover jij weet?’

‘Nee.’

Judy deed gemelijk, vond ik, en het werkte me op de zenuwen. Ik staarde haar aan. ‘Judy, ik kan een beetje hulp goed gebruiken. Als mensen worden vermoord, is daar gewoonlijk een reden voor. Het lijkt voor buitenstaanders als wij misschien dom of onbeduidend, maar er moet toch iets aan de hand zijn geweest. Hoe zit het precies?’

‘U weet niet zeker dat ze is vermoord. De rechercheur met wie ik heb gepraat, zei dat het best mogelijk is dat een idioot in een passerende auto in het wilde weg heeft geschoten.’

‘Haar moeder bestrijdt dat’

‘Nou, ik kan u niet helpen. Ik heb u al alles verteld wat ik weet.’

Ik keek haar dwingend aan en liet een stilte ontstaan, in de hoop dat ze zich zo onbehaaglijk zou gaan voelen dat ze nog iets zou loslaten. Geen geluk. Als ze inderdaad meer wist, was ze vastbesloten dat voor zich te houden. Ik liet een visitekaart achter en verzocht haar mij te bellen als ze zich nog iets mocht herinneren.

De volgende twee dagen gebruikte ik om met de docenten en vrienden van Caroline Spurrier te praten. Te oordelen naar wat me werd verteld, moest ze een sympathieke meid zijn geweest, geestig, goedhartig, populair en lief. Ze had zich tegenover een paar medestudenten beklaagd over het feit dat ze werd lastiggevallen, maar ze had tegenover niemand een naam laten vallen. Ik viel terug op de lijst met namen van ooggetuigen en praatte met iedereen. De man in de pickup-truck bleef me intrigeren. Wat voor reden kon hij hebben gehad om zijn identiteit te vervalsen? Het kranteberichtje

over Carolines dood had ik uitgeknipt en met punaises op het prikbord boven mijn bureau bevestigd. Ze keek op me neer met een lachje dat raadselachtiger leek te worden naarmate er meer dagen verstreken. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik haar moeder zou moeten rapporteren dat ik met mijn onderzoek nog geen steek was opgeschoten, maar ik wist dat ik iets van me moest laten horen.

Ik zat achter mijn schrijfmachine toen er een idee bij me opkwam, letterlijk in een flits. Ik staarde naar de krantefoto van de warboel van autowrakken op de snelweg toen mijn aandacht werd getrokken door de naam van de fotograaf. Opeens herinnerde ik me dat John Birkett op de plaats van het ongeval was opgedoken en dat hij als een razende had lopen fotograferen. Als hij toevalligerwijs ook de bestuurder van de pickup-truck had gefotografeerd, zou ik tenminste iets in handen hebben wat ik aan de politie kon laten zien. Misschien dat we op die manier de pickup-bestuurder konden opsporen. Ik belde Birkett op. Twintig minuten later stond ik in zijn donkere kamertje op de redactie van de Santa Teresa Dispatch en zaten we samen over vellen met afdrukken gebogen.

‘Ongeschikt,’ zei John. ‘Deze is niet slecht, maar veel te onscherp. Verdomme. Hij staat nergens duidelijk op.’

‘En die pickup-truck?’

John haalde een ander vel afdrukken tevoorschijn. Er waren diverse foto’s bij van andere bij de kettingbotsing betrokken auto’s. De pickup-truck was nog net zichtbaar in de berm achter de autowrakken. ‘Nou, je ziet hem hier op de achtergrond, als je daar wat aan hebt’

‘Kun je er een vergroting van maken?’

‘Zoek je iets specifieks?’

‘Het kenteken,’ zei ik.

Het Californische kenteken bestond uit een combinatie van zeven letters en cijfers, die we in het grofkorrelige waas van de tweede sterke vergroting eindelijk konden ontcijferen. Ik

had inspecteur Dolan moeten bellen om hem het kenteken door te geven, maar ik moet bekennen dat ik een egoïstisch trekje heb, dat maakte dat ik hem nog even niet op het spoor wilde zetten. In plaats daarvan belde ik een goeie kennis van me bij het Bureau Kentekenbewijzen en vroeg hem naar de eigenaar van de pickup-truck en diens adres.

Het kenteken bleek te behoren bij een Toyota pickup-truck van het bouwjaar 1984, marineblauw, en de huidige eigenaar stond geregistreerd als Ron Cage. Hij woonde aan Mc-Clatchy Way.

Het was een huis dat was afgewerkt met een grijze pleis-terkalklaag, met witgelakte kozijnen en een dito voordeur. Mijn hart bonsde toen ik aanbelde. Het gezicht van de man stond zo onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift dat ik, toen de voordeur eindelijk openging, verbluft omhoogstaarde. Dit was de verkeerde. Hij was bijna twee meter lang en moest ruim honderd kilo wegen. Hij had een wilskrachtige kin, een roodachtig gezicht, blauwe ogen, naar rood zwemend haar en een rode snor. ‘Ja?’

‘Ik ben op zoek naar Ron Cage.’

‘Ik ben Ron Cage.’

‘Werkelijk?’ Mijn stem sloeg bijna over van verbazing, als van een joch in het begin van de puberteit. ‘U bezit een marineblauwe Toyota-pickup-truck?’ Ik noemde hem het kenteken.

Hij keek me bevreemd aan. ‘Ja. Is er iets mis mee?’

‘Dat weet ik nog niet. Heeft u die pickup-truck de laatste tijd aan iemand uitgeleend?’

‘De laatste zes maanden niet’

‘Daar bent u zeker van?’

Met een besmuikt lachje zei hij: ‘Ga zelf maar kijken. Hij staat achter, op het erf.’

Hij trok de deur achter zich dicht en ging me voor. We daalden de verandatrap af en liepen over de oprit naar achteren. Daar stond de marineblauwe Toyota. Zonder wielen.

Hij rustte op grote houten blokken, de motorkap stond open en de plaats waar de motor hoorde te zitten was een zwart gat. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg hij.

‘Datzelfde wilde ik u vragen. Deze truck bevond zich op de snelweg, kortgeleden, toen zich daar een kettingbotsing voordeed waarbij een meisje de dood heeft gevonden.’

‘Deze truck niet,’ zei hij. ‘Die stond hier.’

Zonder iets te zeggen haalde ik de vergrote afdrukken te voorschijn. ‘Is dat niet uw kenteken?’

Met een rimpel in zijn voorhoofd bekeek hij de foto’s. ‘Eh, ja, maar dat is mijn truck niet. Dat kan namelijk niet.’ Hij keek nog eens om naar zijn eigen truck en ontdekte het verschil. ‘Ah, daar heb je het al…’ Hij wees naar de kentekenplaat op de pickup-truck achter het huis. Het was een ander kenteken.

Het duurde wel een halve minuut voordat het me eindelijk begon te dagen. ‘Kennelijk heeft iemand uw kentekenplaten verwisseld voor de zijne.’

‘Wat heeft dat nou voor zin?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien omdat hij een marineblauwe pickup-truck van het merk Toyota had gestolen en behoefte had aan kentekenplaten die bij een kentekencontrole geen opzien zouden baren, als hij door de politie werd aangehouden. Zou ik even mogen telefoneren?’

Ik belde inspecteur Dolan en vertelde hem wat ik had ontdekt. Hij trok het kenteken na waarvan de platen op de truck achter het huis waren bevestigd; het bleek om een pickup-truck te gaan die twee weken eerder was gestolen. Er werd een opsporingsbericht voor de pickup-truck met Cages kentekenplaten uitgestuurd. Dolan vermoedde dat de man ofwel de staat had verlaten, of de pickup-truck kort na het ongeluk ergens had gedumpt. Ook zou kunnen blijken, als hij al kon worden opgespoord, dat de man niets met het vermoorde meisje te maken had gehad Dat laatste wilde er bij mij niet in.

Er ging een week voorbij zonder dat we verder kwamen.

De stilte was ontmoedigend. Ik was precies even ver als ik in het begin was geweest. Als een zaak kkn worden opgelost, komt er in de regel gewoonlijk spoedig een doorbraak. En de kans dat ik deze zaak ooit zou oplossen werd met de dag kleiner. De foto van Caroline Spurrier bevond zich nog steeds op het prikbord boven mijn bureau en haar glimlach leek bijna spottend te worden naarmate er meer dagen verstreken. In dit soort situaties kan ik maar één ding bedenken: helemaal opnieuw beginnen.

Koppig nam ik de lijst van ooggetuigen opnieuw door en belde iedereen weer op. De meesten probeerden me te helpen, maar ze konden me werkelijk niets nieuws vertellen. Ik reed terug naar de campus om nog eens met Carolines kamergenote, Judy Layton, te praten. Judy moest meer weten dan wat ze me in eerste instantie had verteld. Misschien kon ik een manier ontdekken om haar wat meer informatie te ontlokken.

De flat was afgesloten, en toen ik door het deurraampje gluurde, zag ik dat de hele flat leeg was. Ik kreeg haar nieuwe postadres van de flatbeheerder en zette koers naar het huis van haar ouders in Colgate, de kleine voorstad ten noorden van Santa Teresa. Het was een aardig vakwerkhuis: een benedenverdieping en een zolderverdieping, met wit pleisterwerk, en rechts een tegen het huis aangebouwde garage met ruimte voor drie auto’s. Ik belde aan en wachtte, terwijl ik vanaf de hoge veranda de omgeving in me opnam Het was een mooie straat of eigenlijk meer een laan, breed, geflankeerd door bomen en met een grasplantsoen als middenberm, hier en daar beplant met struiken met witte en roze bloesems. Ik belde nog eens. Kennelijk was er niemand thuis.

Ik daalde de verandatrap af en was al onderweg naar mijn auto naast de trottoirrand toen ik aarzelde en op de oprit bleef staan. In dit vak doen er zich momenten voor waarop je een ingeving krijgt… Dan zegt een stemmetje diep in je dat er iets niet klopt. Nieuwsgierig draaide ik me om naar de

brede garage achter me, opzij van het huis. Ik schermde mijn ogen af met mijn handen, zodat ik door het zijraampje kon gluren. In het duistere inwendige ontdekte ik een pickup-truck, ontdaan van de lak.

Ik probeerde de zijdeur van de garage. Hij was niet op slot gedraaid en ik duwde hem open. Het rook binnen naar stof, motorolie en grondverf. De kentekenplaten ontbraken. Dit moest dezelfde pickup-truck zijn, hoewel ik geen reden kon bedenken voor het feit dat ze hem niet hadden gedumpt Misschien vonden ze dat in dit stadium te gevaarlijk. Met bonzend hart doorzocht ik de cabine van de truck. Onder de bestuurdersstoel ontdekte ik een pistool, kaliber .45. Ik liet het liggen, deed het portier voorzichtig weer dicht en trok me terug. Kennelijk was iemand uit het gezin Layton erbij geweest toen het meisje op de snelweg werd vermoord.

Vlug verliet ik de garage en liep terug naar de straat. Ik moest op zoek naar een telefoon om de politie te bellen. Ik had de motor van mijn Kever nog maar net gestart en hem in de eerste versnelling gezet toen ik een donkergroene VW-bus aan de andere kant van de middenberm voorbij zag rijden; aan het eind van de middenberm keerde hij om en kwam mijn kant uit, naar de oprit van de Laytons. De man achter het stuur had ik bij de kettingbotsing gezien! Judy’s broer? De gelijkenis was opvallend, nu ik eraan dacht. Geen wonder dat ze me niet had willen vertellen wat er gaande was geweest! Hij remde af voor de bocht naar de oprit, en op dat moment zag hij me.

Als ik nog aan zijn schuld had getwijfeld, verdween die twijfel zodra hij en ik elkaar in de ogen keken. Zijn verbazing maakte plaats voor paniek en hij gaf meteen plankgas. Ik zette hem na en trapte het gaspedaal eveneens helemaal in. Bij de hoek slipten de achterwielen van de bestelbus weg, maar hij kreeg hem weer in zijn macht en was binnen enkele ogenblikken de hoek om. Ik bleef hem achtervolgen, als een gek zigzaggend door deze rustige woonbuurt, waarvan het stratenplan veel weg had van een doolhof. Ik kon hem vooral volgen dankzij het gejank van zijn transmissie. Hij was op weg naar de snelweg.

Bij het viaduct ving ik een glimp van hem op; hij reed naar het zuiden. Hij was niet moeilijk te volgen, want de hoekige contouren van de groene bestelbus waren duidelijk zichtbaar toen we richting centrum scheurden. Het verkeer begon langzamer en drukker te worden, als gevolg van een van die onverklaarbare verstoppingen op een snelweg. Ik kon niet bepalen of het kwam door een ongeval op de andere weghelft of een bottleneck op de onze, maar het gaf mij het voordeeltje dat ik nodig had. Ik was bezig op hem in te lopen.

Toen ik links van hem opdook, zag ik hem schrikken en het gaspedaal diep intrappen, terwijl hij met een ruk naar rechts zwenkte. Hij reed verder over de berm en zijn banden lieten grintsteentjes hoog opspringen toen hij de afstand tussen ons vergrootte. Hij raasde slingerend langs een paar gestrande auto’s en schampte het struikgewas naast de berm. Ik bleef achter hem, zo dichtbij als ik maar durfde. Mijn Kever was niet snel, maar zijn bus evenmin. Ik gaf weer plankgas en kleefde aan zijn achterbumper. Hij hield me constant via zijn achteruitkijkspiegel in het oog en onze blikken hielden elkaar vast, grimmig en vastberaden.

De wegwerkploeg ontdekte ik een paar tellen eerder dan hij: mannen in feloranje vesten, in de weer met een kraanwagen die op de vluchtstrook stond geparkeerd. Het was voor hem onmogelijk om nog tijdig te remmen, en uitwijken was er ook niet meer bij. Zijn bus knalde tegen de achterkant van de kraanwagen, met een klap die het bloed in mijn aderen veranderde in ijs. Ik was bijtijds gaan remmen en had meer geluk dan hij. Mijn Kever vermeed de kus des doods op het nippertje en kwam bijtijds tot stilstand.

De hele nachtmerrie van de kettingbotsing herhaalde zich. Politiewagens, de jankende sirene van een ambulance, de ziekenbroeders die hem in de ambulance schoven. Pas toen het

beven eindelijk ophield, realiseerde ik me waar ik was. De wegwerkers waren bezig met de vervanging van het grote groene Exrr-bord dat onderuit was gegaan toen de witte auto van Caroline Spurrier ertegenaan was gereden. Terry Lay-ton was precies op de plek gestorven waar hij haar had vermoord.

Carolines lachje op de foto boven mijn bureau is weer die ondeugende grijns. Ik laat die foto daar, als een soort herinnering, maar waaraan precies kan ik niet zeggen. Aan het feit dat het leven kort is, misschien, aan het definitieve van de dood, aan de ironie van de gebeurtenissen die beide soms met elkaar verbinden. We leven in een wereld waarin het recht soms op een vreemde manier zijn loop heeft.


Marcia Muller

Benny’s plek

Amorfina Angeles was doodsbang en ik kon beslist met haar meeleven. Ik zou al doodsbang zijn geweest als ik alleen maar in deze buurt had gewoond, laat staan als ik zojuist was belaagd door leden van een van de talloze straatbendes hier.

Ze woonde in een haveloze zijstraat in het uiterste zuidoosten van San Francisco, slechts enkele huizenblokken verwijderd van de van drugshandelaren en andere criminelen wemelende wijk Sunnydale met zijn goedkope huurkazernes, ooit neergezet als sociale woningbouwprojecten. Voor de ramen en deuren van de kleine, met pleisterkalk afgewerkte huizen in de straat was ijzeren traliewerk aangebracht, bij de afgebrokkelde stoepranden stonden kapotte en grotendeels gesloopte auto’s te roesten; in de door onkruid overwoekerde tuin naast haar huis draafde een broodmagere hond van onduidelijke afstamming grommend heen en weer. De angst in de straat was bijna even duidelijk voelbaar als de graffiti op de muren en schuttingen zichtbaar waren. Angst, ja, vermengd met gevoelens van hopeloosheid over en berusting in een leven dat geen van de bewoners van deze straat ooit uit vrije wil zou hebben gekozen.

Ik observeerde mevrouw Angeles toen ze door haar kleine huiskamer naar het raam kwam, het gordijn een paar millimeter opzij trok en naar buiten gluurde. Ze was hooguit een meter vijfenvijftig lang, met afhangende schouders, een verwelkte huid en grijzend zwart haar dat op eigenzinnige manier krulde. Haar vormeloze, gebloemde jurk verhulde weinig van haar lichaam, dat week en uitgezakt was als gevolg van slecht eten en te veel zwangerschappen. Ze was pas veertig, maar ze bewoog zich als een veel oudere vrouw.

Haar advocaat en mijn collega, Jack Stuart van advocaten-collectief All Souls Legal Cooperative, had me het levensverhaal van zijn cliënte in grote trekken verteld toen hij me vroeg voor haar een onderzoek in te stellen. Ze was een Fi- | lippijnse die met haar man naar de Verenigde Staten was ge-j emigreerd, op zoek naar hun aandeel in het goeie leven dat iedereen daar volgens de verhalen zou leiden. Maar net als bij veel andere Filippino-immigranten was het allemaal heel anders gelopen dan de familie Angeles zich het had voorgesteld: Amorfina’s echtgenoot had in het begin een im-en ex-porthandel opgezet met een vriend uit Manila, maar de vriend was twee jaar later met de noorderzon vertrokken, mèt al het geld dat Joe Angeles zijn leven lang had gespaard. Een jaar later was Joe om het leven gekomen bij een bedrijfsongeval op de bouwplaats waar hij toen werkte. Amorfina en haar zes kinderen waren zonder middelen van bestaan achtergebleven. In de jaren na Joe’s dood hadden ze de buikriem steeds verder moeten aanhalen, totdat ze in dit huurhuisje met twee slaapkamers in een van de ergste achterbuurten van de stad waren beland.

Mevrouw Angeles, zo had Jack me verteld, had voor haar gezin gedaan wat ze kon; ze had in een wijk nabij de Mis-sion overdag in een naaiatelier gewerkt, en ‘s avonds had ze bijverdiend met het verstellen en keren van kleding. Toen de kinderen opgroeiden, hadden ze hun deel bijgedragen door deeltijdbaantjes te nemen. Inmiddels waren er nog maar twee thuis: de zestienjarige Alex en de veertienjarige Isabel. Het was kenmerkend voor de moeder, zo had Jack gezegd, dat ze zich in de huidige crisis in hun leven meer zorgde maakte over de twee kinderen dan over zichzelf.

Nu keerde ze het raam de rug toe, haar gezicht strak van angst, met diepe groeven om haar mond.

Ik vroeg: ‘Is er iemand, buiten?’

Ze schudde het hoofd en liep vermoeid naar de versleten fauteuil tegenover mij. Ik zat op de ereplaats, op een met rood brokaat beklede bank, beschermd met vermoedelijk hetzelfde plastic dat het meubelstuk lang geleden tegen beschadigingen had moeten beschermen toen het werd afgeleverd. ‘Ik zie nooit iemand,’ zei ze. ‘Niet voordat het al te laat is.’

‘Mevrouw Angeles, Jack Stuart heeft me ingelicht over uw probleem, maar ik zou het graag in uw eigen woorden horen. Vanaf het begin, alstublieft.’

Ze knikte en streek de felgebloemde stof van haar jurk glad over haar mollige dijen. ‘Het is lang geleden begonnen, toen Benny Crespo nog… Ze noemden hem “de koning van Omega Street”, weet u.’

Nu ik haar de naam van die straat hoorde noemen, realiseerde ik me hoe ironisch toepasselijk die naam was: de laatste letter van het Griekse alfabet is het symbool voor alles wat eindigt. En voor de meeste mensen die er woonden, was Omega Street het eindpunt van een onstuitbaar verval tot armoede.

Mevrouw Angeles vervolgde: ‘Benny Crespo was een Filippino. Zijn bende had de hele drugshandel in deze buurt in handen. Veel mensen keken tegen hem op: hij had macht, en zo ver weten maar weinigen onder ons het te schoppen. Eén keer betrapte ik Alex en een van mijn oudere zoons erop dat ze hem een “held” noemden. Ik heb ze er flink van langs gegeven, reken maar, en daarna werd er in dit huis zelden nog op die manier over hem gepraat. Ik moet niets van bendes hebben, ook niet van bendes die uit Filippino’s bestaan.’

‘Hoe heette de bende van Benny Crespo?’

‘De Kabalyeros. Dat is Tagalog voor ridders.’

‘Ah. En hoe is het Benny vergaan?’

‘Benny woonde in het huis hiernaast, met die waakhond. Hij parkte zijn dure Corvette altijd voor de deur en de mensen haalden het niet in hun hoofd om er zelfs maar naar te

wijzen. Op een avond laat stapte hij uit zijn auto en werd door iemand neergeknald. Een afrekening onder drugsbazen, werd er gezegd Later besloten de Kabalyeros Benny’s parkeerplaats te veranderen in een soort heiligdom. Ze zetten hem af met koorden en legden er iedere week bloemen neer. Vooral op Allerheiligen en andere hoogtijdagen wist je niet wat je zag.’

‘En zo komen we bij de dertiende maart,’ zei ik.

Mevrouw Angeles beet op haar dikke onderlip en streek opnieuw haar jurk glad.

Toen ze bleef zwijgen, drong ik een beetje aan. ‘U kwam net thuis van uw werk.’

‘Ja. Het was laat en al donker. Isabel was er niet en ik werd ongerust. Ik bleef uit het raam kijken, zoals iedere moeder doet’

‘En toen zag u…’

‘Reg Dawson, de man die het huis hiernaast heeft betrokken nadat Benny was doodgeschoten. Hij is zwart en behoort tot een bende die zichzelf de Victors noemt. Ze zeggen dat hij expres in dat huis is gaan wonen om de Kabalyeros te tonen dat de Victors hun domein hadden overgenomen. Hoe het ook zij, Dawson komt aanrijden en zet zijn auto een eindje terug in de straat stil, alsof hij moet wachten. Hij geeft telkens gas om zijn motor te laten brullen. Je ziet de een na de ander voor de dag komen; het gerucht gaat dat er iemand is neergeschoten Als er een hele menigte op straat was, laat Reg Dawson zijn auto vooruitschieten en rijdt hij dwars door de koorden en bloemen om hem op Benny’s plek te parkeren.

Dat was het begin van een hels gevecht — de Victors, de Kabalyeros en mensen uit de buurt. En terwijl dat gevecht aan de gang was, bleef Reg Dawson stoer staan doen op Ben-ny’s parkeerplek. En toen gebeurde wat ik heb gezien.’

‘Wat was dat precies?’

Ze aarzelde en bevochtigde haar lippen. ‘De leider van de

Kabalyeros, Tommy Dragón — en zo noemen ze hem ook, zie je, de Draak — stond achter het hek voor Reg Dawsons huis, waar je hem niet kon zien, tenzij je heel goed keek. En toevallig deed ik dat, want ik probeerde te ontdekken of Isa-bel soms nog op straat was. Ik zag hoe Tommy Dragón zijn revolver op Reg Dawson richtte en hem doodschoot.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Ik ben naar de badkamer gevlucht. Daar zat ik nog toen de politie aanbelde. Iemand had hun gezegd dat ik voor het raam had gestaan toen het gebeurde, en dat ik verdwenen was nadat Reg was neergeschoten. Tja, wat had ik anders moeten doen? Ik had niets op met de Kabalyeros, en met de Victors evenmin, dus vertelde ik de waarheid. Nu zit ik tot over mijn oren in de problemen.’

Het Openbaar Ministerie had mevrouw Angeles als kroongetuige aangemerkt en haar een dagvaarding gestuurd om op het proces tegen Tommy Dragón te komen getuigen, deze week. Een maand geleden waren de bedreigingen begonnen: anonieme brieven en telefoontjes waarin ze werd gewaarschuwd dat ze niet moest gaan getuigen. Naarmate de dag van het proces dichterbij kwam, waren de dreigementen geëscaleerd tot onverhulde intimidatie: er was brand gesticht in haar vuilnisbak; iemand had haar keukenraam kapot geschoten; er was een dode hond voor haar voordeur gelegd. De afgelopen vrijdag was Isabel van de bushalte onderweg naar huis aangesproken door twee gemaskerde mannen met vuurwapens. En dat had voor mevrouw Angeles de doorslag gegeven. Ze was door de knieën gegaan en had gisteren in de rechtszaal geweigerd tegen Dragón te getuigen.

Het Openbaar Ministerie had haar getuigenis hard nodig. Er waren geen andere getuigen; Dragón hield vol dat hij onschuldig was en het moordwapen was nooit gevonden. De rechter had geprobeerd mevrouw Angeles op andere gedachten te brengen, maar uiteindelijk had hij haar moeten bestraffen wegens minachting van het hof — ‘met tegenzin’, had

hij erbij gezegd. ‘Dit hof is zich ervan bewust dat er tegen u en uw gezinsleden dreigementen zijn geuit,’ had hij gezegd, ‘maar het kan onmogelijk uw veiligheid garanderen.’ Daarna had hij haar achtenveertig uur de tijd gegeven om nog eens over haar besluit na te denken.

Nu bleek mevrouw Angeles een kanjer van een werkgever te hebben. De eigenaar van het naaiatelier zou niet graag zien dat een van zijn oudste medewerkers de cel in moest of haar eigen veiligheid en die van haar kinderen in gevaar bracht. Hij had haar meegenomen naar All Souls, waar hij verzekerd was voor juridische bijstand, en vanmorgen had Jack Stuart mij gevraagd iets voor haar te doen.

‘Wat dan?’ had ik gevraagd. Wat kon ik uitrichten als zelfs de politie van San Francisco geen kans zag een eind te maken aan de wrede intimidaties door een straatbende?

‘Gewoon,’ had hij gezegd. ‘Zorg datje bewijzen krijgt tegen degenen die haar bedreigen, zodat ze opgepakt kunnen worden en zij zich veilig kan voelen als ze komt getuigen.’

‘Natuurlijk, Jack,’ had ik geantwoord. ‘En waarom heeft de politie dan geen kans gezien iets aan deze zaak te doen?’

Zijn antwoord was niet verrassend: geldgebrek. Intimidatie van getuigen k charge in processen in verband met georganiseerd geweld kwam steeds openlijk vaker voor in San Francisco, maar de stad beschikte niet over de middelen om deze getuigen te beschermen. Het is steeds hetzelfde liedje, tegenwoordig: niet genoeg geld om rond te komen.

Mevrouw Angeles lette scherp op mijn gezicht, afwachtend, maar toen ik haar blik beantwoordde, werd ze nerveus. Ze had te veel teleurstellingen in haar leven moeten slikken om nog veel hulp van mij te kunnen verwachten.

Ik zei: ‘Ja, u zit werkelijk in moeilijkheden. We zullen zien of we u eruit kunnen helpen.’

We bleven nog een tijdje praten en algauw begon ik te begrijpen dat Amor—ze had me gevraagd haar zo te noemen —

zich vastklampte aan de misvatting dat ik op de een of andere manier de rechter zou kunnen bewegen de straf wegens minachting van het hof in te trekken. Ik vroeg haar of ze vooruit had geweten dat een weerspannige getuige achter slot en grendel kan worden gezet Ze schudde het hoofd. Een mens had toch zeker het recht om van gedachten te veranderen? Toen ik haar wat dat betrof uit de droom had geholpen, scheen ze haar belangstelling voor het gesprek te verliezen; het kostte haar moeite er lang genoeg met haar hoofd bij te blijven om mij te helpen met het opstellen van een lijst van mensen met wie ik kon gaan praten. Ik maakte er een eind aan toen ik genoeg namen had om de rest van de middag druk bezig te zijn.

Ik wilde net weggaan toen ik bij de voordeur boze stemmen hoorde. Er kwam een jongeman binnen, gevolgd door een meisje. Toen ze zagen dat er iemand in de kamer was, staakten ze hun ruzie, maar hun gezichten bleven grimmig staan. Amor stelde haar zoon en dochter haastig aan me voor. Alex en Isabel. Ze legde uit dat ik een detective was die haar kwam ‘helpen met de problemen met de rechter’.

Alex, een gedrongen gebouwde jongeman met het donzige begin van een snorretje op zijn bovenlip, leek er geen belangstelling voor te hebben Hij trok zijn jack uit en verdween door een deur naar de achterkant van het huis. Isabel begon me met onverhulde nieuwsgierigheid op te nemen. Ze was een slanke schoonheid, met zwart haar dat zacht golvend afhing tot op haar schouders. Haar gelaatstrekken hadden iets verfijnds dat aan het gezicht van haar moeder en dat van haar broer ontbrak Jammer genoeg werd haar natuurlijke schoonheid een beetje bedorven door lichtblauwe oogschaduw en afgrijselijke oranjerode lippenstift en door een broekpak van kunstleer in een uitbundige tint paars. Ze bleek echter beleefd en welbespraakt te zijn toen ze mij vroeg wat ik precies kon doen om haar moeder te helpen. Toen zei ze iets tegen Amor over een taak die ze de volgende dag af moest hebben en verdween door dezelfde deur die haar broer zoeven had gebruikt

Ik wendde me tot Amor, die de bladeren van een vinger-plant op een tafeltje bij het voorraam betastte. Haar hele houding straalde stugheid uit, en toen ik tegen haar sprak, keek ze me niet aan. Ik voelde een gespannenheid bij haar die er niet was geweest voordat de kinderen waren thuisgekomen. Angst, met het oog op het gevaar waarin ze verkeerde als gevolg van het feit dat zij getuige was geweest van het neerschieten van die crimineel? Of iets anders? Misschien hield het verband met de ruzie die haar kinderen hadden, maar was het aan de andere kant niet heel gewoon dat broers en zussen af en toe mot kregen? Bij ons thuis in San Diego was dat vaak genoeg voorgekomen.

Ik beloofde Amor dat ik over een paar uur terug zou komen om nog even met haar te praten. Na een paar vermoedelijk nutteloze waarschuwingen over het afsluiten van deuren en het mijden van de ramen, ingegeven door voorzichtigheid, liep ik naar buiten, de kille novembermiddag in.

De eerste naam op mijn lijstje was die van Madeline Dawson, de weduwe van de vermoorde bendeleider. Ik wierp een blik op het huis ernaast en zag tot mijn opluchting dat de waakhond niet meer langs het hek liep te draven. Zodra ik het hekdeurtje openduwde, maakte hij zijn aanwezigheid echter meteen kenbaar door in het kleine, haveloze huis verwoed te blaffen. Ik liep over de kapotte tegels van het tuinpad, half overwoekerd door onkruid, naar de verveloze verandatrap en drukte de belknop in. Een vrouwenstem snauwde de hond toe stil te zijn en meteen daarna hoorde ik ergens in huis een deur slaan, waarna het blaffen gedempt klonk. Er kwamen voetstappen naar de deur en de vrouw riep: ‘Wie is daar?’

‘Ik ben Sharon McCone van All Souls Legal Cooperative. Ik stel een onderzoek in naar de bedreigingen tegen uw buurvrouw, mevrouw Angeles.’

Er werden een paar sleutels omgedraaid en de deur ging open zover de veiligheidsketting toeliet. Het gezicht dat naar me gluurde, was heel mager en bleek, met slierten rood haar boven het hoge voorhoofd Blijkbaar was het huwelijk van de Dawsons een gemengd huwelijk geweest. Ze staarde mij een ogenblik aan, voordat ze vroeg: ‘Wat voor bedreigingen?’

‘Het is u niet bekend dat er bedreigingen tegen het leven van mevrouw Angeles en haar kinderen zijn geuit omdat ze binnenkort moet getuigen tegen de man die uw echtgenoot heeft vermoord?’

Ze schudde het hoofd en stapte licht huiverend achteruit, maar ik kon niet bepalen of ze rilde van de kou of vanwege de herinnering aan de moord ‘Ik., ik kom de laatste tijd nauwelijks buiten de deur.’

‘Kan ik binnenkomen om met u te praten over die schietpartij?’

Schouderophalend maakte ze de ketting los en opende de deur. ‘Ik begrijp alleen niet wat u daarmee opschiet. Amor is een verdomde idioot Ze had nooit moeten zeggen dat ze zou komen getuigen.’

‘Bent u daar dan niet blij om? Die man heeft uw echtgenoot vermoord.’

Ze haalde weer haar schouders op en gebaarde naar de huiskamer, die even klein was als die van Amor. Maar daarmee hielden alle overeenkomsten op. Elk beschikbaar plekje werd ingenomen door vuile glazen en borden, volle asbakken en stapels kranten en tijdschriften. Onder het goedkope Deense meubilair van licht grenehout ontdekte ik stofpluizen ter grootte van een rat Madeline Dawson nam een stapel boulevardbladen van de bank en deponeerde die op de vloer, waarna ze gebaarde dat ik op de bank kon gaan zitten. Zelf nam ze genoegen met een poef.

Ik zei: ‘U bént er toch blij om dat mevrouw Angeles bereid was te getuigen, of niet?’

‘Dat niet direct.’

‘Het maakt u niet uit of de moordenaar van uw man de cel indraait of niet?’

‘Reg vroeg er gewoonweg om te worden vermoord. Niet dat ik het erg zou vinden als de Draak de doodstraf kreeg. Hij mag dan Reg niet hebben vermoord, maar hij heeft meer dan genoeg andere mensen om zeep gebracht en —’

‘Wat zei u?’ vroeg ik scherp, en ik zag Madeline Dawson met haar ogen knipperen van verbazing. Het maakte dat ik beter op haar ogen begon te letten; haar blik was glazig en haar pupillen waren verwijd. Deze vrouw, zo begreep ik, was onder de invloed van drugs.

‘Ik zei alleen dat de Draak genoeg andere mensen heeft vermoord.’

‘Nee, u zei dat hij Reg niet had vermoord.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Ja.’

‘Ik kan me niet voorstellen hoe ik daarbij kom. Ik bedoel, Amor zal het beter weten. Zij stond tenslotte voor het raam, zoals altijd op de uitkijk naar haar lieve Isabel.’

‘Zo te horen bent u niet erg gesteld op Isabel Angeles.’

‘Ik ben niet gesteld op Filippino’s in het algemeen. Kijk maar eens naar de manier waarop ze hier de hele boel overnemen. Daly City verandert in een tweede Manila. Het enige wat ze doen is kopen, kopen en nog eens kopen: huizen, auto’s, wagonladingen spullen. Weet u, ze zeggen hier voor de grap dat de eerste drie woordjes die iedere baby op de Filippijnen leert, zijn: “papa, mama en Serramonte”.’ Serramonte was een groot overdekt winkelcentrum in het zuidelijk deel van San Francisco.

Waar de irritatie waaraan ze uiting gaf vandaag kwam, was me duidelijk. De Filippino’s zijn tegenwoordig in San Francisco een van de omvangrijkste immigrantengroepen. Ze zijn sterk westers georiënteerd, door de bank genomen beter opgeleid en hebben over het algemeen meer geld dan andere recente immigranten uit Azië en zelfs veel van hun blanke of

zwarte buurtgenoten. Isabel Angeles kon ondanks haar goedkope ordinaire kleding en dito make-up steunen op een lange traditie van vlijt en ambitie om vooruit te komen, en die zou haar helpen het verder te schoppen in de wereld dan Madeline Dawson ooit van zichzelf mocht hopen.

Ik was niet van plan me van mijn apropos te laten brengen door Madelines vooroordelen en bleef in dezelfde trant doorvragen. Ik zei: ‘Over uw uitlating dat deze Dragón uw man niet heeft doodgeschoten —’

‘Hé, wie kan dat zeggen? Of wie kan het iets schelen? De schoft is dood en opgeruimd staat netjes.’

‘Hoe dat zo?’

‘De man was een zwijn. Een drugsdealer die het de mensen door de strot wrong, vooral mensen als ik, die dat spul nodig hebben om zich staande te houden. Dacht je soms dat ik altijd zo ben geweest, dame? Mooi niet. Ik was een keurig meisje uit een rooms-katholiek Iers gezin met een huis aan een deftige avenue toen Reg mij in zijn klauwen kreeg. Hij bracht me aan de cocaïne en allerlei andere troep toen ik nog maar dertien jaar was. Hij was dol op jonge kinderen in zijn bed, de schoft. Maar toen werd ik oud — ik ben al negentien — en ik had steeds meer stuff nodig om het te redden. Opeens zag Reg me niet eens meer staan. Ja, de man was een zwijn en ik ben blij dat hij dood is.’

‘Hoewel je niet gelooft dat de Draak hem heeft vermoord.’

Ze zuchtte verbitterd. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik heb eenvoudig altijd gedacht dat, als ze Reg eindelijk te grazen zouden nemen, er meer achter zou zitten dan zoiets persoonlijks als het parkeren van je auto op een parkeerplek die ze in een stompzinnig grafmonument hebben veranderd. Begrijp je wat ik bedoel? Maar wat maakt het nou eigenlijk uit wie hem heeft vermoord?’

‘Het maakt iets uit voor Tommy Dragón, om te beginnen.’

Met een handbeweging wuifde ze het leven van de beklaagde weg. ‘Zoals ik al zei, de Draak is een moordenaar. Of hij

nu voor de moord op Reg tot de gaskamer wordt veroordeeld of voor al die andere moorden, hij heeft het verdiend. In zekere zin is dat misschien het enige goeie dat Reg voor de wereld heeft gedaan.’

Ze had misschien gelijk, op haar primitieve niveau van gerechtigheid, maar zoveel achteloosheid bezorgde me een gevoel van onbehagen. Ik veranderde van onderwerp. ‘Over de dreigementen tegen mevrouw Angeles: welke van de Kabalyeros kunnen daarachter zitten?’

‘Allemaal. Die bendeleden zijn één pot nat’

Ik wist echter genoeg van de organisatie van straatbendes — mijn sociologiestudie aan de Universiteit van Californië in Berkeley is niet helemaal voor niets geweest — om er redelijk zeker van te zijn dat ze geen gelijk had. In de regel vind je in zo’n bende een dominante leider, gesteund door twee of drie vertrouwelingen. Als je die leidersfiguren uitschakelt, weten de meelopers zich geen raad meer en lopen ze rond als kippen zonder kop. Als ik genoeg bewijzen tegen de leiders van de Kabalyeros kon verzamelen om hen te laten arresteren, zouden de bedreigingen vanzelf ophouden.

Ik vroeg: ‘Wie heeft de leiding van de Kabalyeros overgenomen nadat Dragón was opgepakt?’

‘Hector Bulis.’

Die naam stond niet op mijn lijst. Amor had beweerd dat ze niet wist wie de nieuwe leider van de Filippino-bende was.

‘Waar vind ik die?’

‘Aan Geneva Avenue, niet ver van het Cow Palace, heb je een cafetaria. Fat Robbie’s. Daar hangen de Kabalyeros altijd rond.’

De tweede persoon met wie ik wilde praten, was de jongeman die volgens zeggen na de dood van Dawson de leiding van de Victors-bende op zich had genomen: Jimmy Willis. Hij was gewoonlijk te vinden in een bowlingcentrum dat ook aan Geneva Avenue was gevestigd, eveneens in de buurt van het Cow Palace. Ik bedankte Madeline dat ze de tijd had genomen om met me te praten en begon de route van de Daly City Line te volgen.

Eerst ging ik naar Fat Robbie’s, een relict uit het begin van de jaren zestig, opgetrokken uit blokken gasbeton en glas. De specialiteiten schenen hamburgers en gegrilde kip te zijn. Ik draaide een parkeerterrein op dat voor de helft was gevuld met overwegend haveloze auto’s en zette mijn MG stil naast een van de kapotte bestelconsoles voor drive-in-klanten.

Het interieur van de cafetaria bracht me terug in mijn jaren aan de middelbare school: séparés van oranje kunstleer naast dikke spiegelruiten; een lange formica-eetbar met krukken ervoor; verlichte kleurenfoto’s van walgelijk ogende snacks aan de muur boven de open keuken. In plaats van een jukebox stond er een rij video-speelautomaten langs de muur. Drie jonge Filippino’s in spijkerbroeken en bijpassende jacks verdrongen zich om een speelautomaat met het opschrift: Inva-der! De Kabalyeros, vermoedde ik.

Ik liep na niet meer dan een vluchtige blik op het trio langs hen heen naar de eetbar, klom op een kruk en bestelde koffie bij de serveerster die het uiterlijk had van een halfbloed, deels blank en deels Aziatisch. De Kabalyeros staken hun belangstelling voor mij niet onder stoelen of banken: ze staarden openlijk mijn kant uit en na een ogenblik zei een van de drie iets dat klonk als tick-tick, waarop ze begonnen te gnuiven. De een of andere vunzigheid in het Tagalog, veronderstelde ik Ik negeerde hen, nam teugjes van de koffie die naar afwaswater smaakte en zag na een poosje dat ze weer opgingen in hun videospelletje.

Ik nam de paperback die ik altijd in mijn tas meedraag, bij wijze van camouflagemiddel, tevoorschijn en deed alsof ik zat te lezen, maar intussen luisterde ik scherp naar de flarden van het gesprek tussen de drie. Van twee man ving ik de namen op: Sal en Hector. De derde zou Bulis kunnen zijn, de

leider van de bende. Toen ik openlijk naar hem omkeek, zag ik dat hij lang en mager was en zijn lange haar in een paar-destaart droeg. Hij had vlijmscherpe trekken en de ene helft van het gezicht was duidelijk kleiner dan de andere, waardoor het leek alsof hij voortdurend minachtend om iets grijnsde.

Het drietal sprak steeds met gedempte stem, en hoewel ik me inspande, kon ik vrijwel niets verstaan van wat ze zeiden. Na een minuut of vijf keerde Hector de video-speelautomaat de rug toe. Na een laatste blik op mij wenkte hij zijn kameraden en verlieten ze de cafetaria.

Ik wachtte tot ze in een oude groene Pontiac waren weggereden, voordat ik de serveerster wenkte en haar mijn legitimatie liet zien. ‘Die drie mannen die net zijn weggegaan,’ zei ik. ‘Die lange, is dat Hector Bulis?’

Haar lippen vormden een kleine ‘O’ toen ze naar mijn legitimatiebewijs staarde. Toen knikte ze.

‘Kan ik even met je over hen praten?’

Ze keek om naar de keuken. ‘Mijn baas heeft er een hekel aan als ik met klanten praat als ik moet werken.’

‘Neem even pauze. Vijf minuten maar.’

Nu keek ze zenuwachtig om zich heen in de cafetaria. ‘Dat kan ik beter niet…’

Ik trok een briefje van twintig dollar uit mijn tas en liet het haar zien. ‘Vijf minuten, dat is alles.’

Ze leek nog nerveus, maar haar angst woog niet op tegen haar begeerte. ‘Goed dan, maar ik wil niet dat iemand ziet dat ik met u praat. Ga maar naar de damestoiletten; die deur daar, naast de speelautomaten. Ik kom erheen zodra ik kan.’

Ik stond op en liep naar de toiletten. Het was een kleine, schaars verlichte ruimte met een gebarsten spiegel. De muren waren bedekt met graffiti en sommige zagen eruit alsof er diverse lagen witkalk overheen waren gegaan, waarna ze er toch weer doorheen schemerden. Het rook er naar goedkope parfum, vermengd met bakolie, verschaalde sigaretterook

en de weeïge stank van marihuana. Ik leunde tegen de wastafel en wachtte af.

De serveerster verscheen een paar minuten later. ‘De schoft maakte het me lastig,’ zei ze. ‘Hij wou me wijsmaken dat ik al pauze had gehad.’

‘Hoe heet je?’

‘Anna Smith.’

‘Anna, de drie mannen die net weg zijn gegaan, komen ze hier vaak?’

‘Mmmm.’

‘Ze bemoeien zich alleen met elkaar, hè?’

‘Ik denk eerder dat andere mensen zich niet met hèn willen bemoeien.’ Ze aarzelde. ‘Ze behoren tot een van die bendes. Je kunt ze beter met rust laten. Daarom wilde ik alleen hier met je praten.’

‘Heb je hun ooit iets horen zeggen over Tommy Dragón?’

‘De Draak? Natuurlijk. Die zit in de cel. Ze zeggen dat hij erin is geluisd.’

Natuurlijk zouden ze dat bewerea ‘En over een zekere mevrouw Angeles, Amorfina Angeles?’

‘… Eh, nee, over héér niet’

‘Of over pogingen iemand te intimideren? Brandstichting, iemand bedreigen met een vuurwapen?’

‘Mmmm. Dat doen die bendes aan de lopende band, maar daar hoor je ze nooit over. Het zou me echter niet verbazen. Filippino’s — ik ben zelf voor de helft Filippino; mijn moeder leerde mijn vader kennen toen hij op de Amerikaanse basis aan de Subic-baai was gelegerd — hebben een oud gezegde: kumukuló ang dugó. Dat betekent: “Het bloed kookt”. Ze kunnen gemeen kwaad worden, vooral de mannen. De dingen waarover je het had — natuurlijk doen ze zulke dingen.’

‘Werkje ook op vrijdagen?’

‘Ja. Van twee tot tien.’

‘Heb je de afgelopen vrijdag rond een uur of zes een van de Kabalyeros hier gezien?’ Omstreeks dat tijdstip was Isabel Angeles bedreigd. Anna Smith trok haar gezicht in rimpels en dacht na.

‘Afgelopen vrijdag… O ja, beslist. Ze hadden toen die grote vergadering; ze waren er allemaal.’

‘Allemaal!’

‘ Mmm. Het begon rond half zes en duurde wel een paar uur. Mijn baas was al bang dat ze iets ergs van plan waren, maar het draaide er alleen op uit dat hij flink wat omzet maakte.’

‘Waarover ging die vergadering?’

‘Het ging over de Draak: wie voor hem zouden getuigen, en wat ze zouden zeggen.’

De gedachte dat het drietal dat ik zoeven had gezien — of andere leden van de bende — in de getuigenbank de loftrompet zou komen steken over de reputatie van de verdachte, deed wat belachelijk aan, maar ik veronderstel datje, als je in de positie van Tommy Dragón verkeert, niet al te kieskeurig kunt zijn. ‘Je weet zeker dat ze er allemaal bij waren?’

‘Ja.’

‘Niemand zei tijdens die vergadering iets over pogingen om te voorkomen dat mevrouw Angeles zou getuigen?’

‘Nee. De advocaat van de Draak was er trouwens ook bij.’

Dit was heel eigenaardig. Waarom zou de verdediger van de Draak er de voorkeur aan hebben gegeven zijn getuigen in een openbare gelegenheid te ontmoeten? Ik kon maar één steekhoudende reden bedenken: hij was bang voor hen en wilde hen niet in zijn kantoor hebben. Maar stel eens dat de Kabalyeros zelf de tijd en de locatie hadden bepaald, om een alibi te hebben als Isabel werd aangevallen?

‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Anna Smith. ‘Voordat de baas me komt zoeken.’

Ik gaf haar het biljet van twintig dollar. ‘Bedankt voor je tijd.’

‘Best hoor.’ Halverwege de deur bleef ze staan en keek fronsend om. ‘Ik hoop alleen dat ik niemand van de Kabalyeros in moeilijkheden heb gebracht’

‘Beslist niet’

‘Goed. Ik mag ze wel, ergens. Ik bedoel ze dealen dan wel in drugs en zo, maar wie niet, tegenwoordig?’

Wie niet, tegenwoordig? dacht ik. Goeie genade…

Starlight Lanes was een ouderwets bowlingcentrum, beschut door een ruige rotswand en grenzend aan een autosloperij. Het parkeerterrein stond vol, dus parkeerde ik de MG bij de vuilnisbakken. Binnen waren de banen fel verlicht en het was er lawaaierig door de geluiden van omvallende kegels, over hout denderende zware ballen, kreten van vreugde of gekreun van teleurstelling. Ik bleef bij de receptiebalie staan en vroeg waar ik Jimmy Willis kon vinden. De vrouw achter de balie stuurde me naar een bowlingbaan aan het eind van de grote zaal.

Kegelbanen — of bowlingbanen, zoals ze tegenwoordig heten — zijn voor mij vertrouwd terrein. Tot nog maar enkele jaren geleden was mijn favoriete oom, Jim, een van de toppers van het profcircuit. Starlight Lanes deed me denken aan het bowlingcentrum in San Diego waar oom Jim altijd trainde. Zelfs de verhuurrekken met vermoeid ogende lage sportschoenen en de weeïge geur van slappe koffie ontbraken niet, net als de kunststofstoeltjes en scoreconsoles vol schroeiplekken van vergeten sigarettepeuken. Onder het lopen liet ik de ambiance — sommigen zouden zeggen, het gebrek eraan — op me inwerken. Toen bereikte ik baan 32 en ontdekte een lenige jonge zwarte man die in zijn eentje ballen gooide. Jimmy Willis was linkshandig en zijn bowlingbal rolde met effect naar de uiterste rand van de smalle baan, waarna hetzelfde effect ervoor zorgde dat hij met dodelijke precisie de kegels raakte. Ik wachtte op de toeschouwersgalerij en bewonderde zijn kundige, sierlijke manier van gooien. Hij ging er zo in op dat hij me pas opmerkte toen hij een serie had volgegooid en zijn bal uit de rolgoot nam.

‘U kunt er wat van,’ zei ik. ‘Wat is uw gemiddelde?’

Hij nam me langdurig op, voordat hij antwoordde: Tweehonderd.’

‘Bijna goed genoeg om prof te kunnen worden.’

‘Daar werk ik naartoe.’

Vreemd, voor de leider van een straatbende die drugs verhandelde en andermans dood niet schuwde. ‘Ooit gehoord van Jim McCone?’ vroeg ik.

‘Allicht. Verdomd goed, in zijn tijd.’

‘Mijn oom.’

‘Eerlijk?’ Hij bekeek me aandachtiger nu, alsof hij probeerde een gelijkenis te ontdekken.

Nu het ijs gebroken was, liet ik hem mijn legitimatie zien en legde uit dat ik over de moord op Reg Dawson wilde praten. Hij fronste zijn voorhoofd, aarzelde even en knikte toen. ‘Vooruit maar. Het is datje een nicht van Jim McCone bent, maar het kostje een biertje.’

‘Het komt eraan.’

Willis poetste zijn bal, borg zijn sportschoenen en bal op in zijn sporttas en ging me voor naar de rokerige, schaars verlichte bar, die model kon staan voor honderden andere bars in bowlingcentra. Hij ging in een van de séparés zitten terwijl ik een paar biertjes ging halen.

Toen ik me op de bank liet zakken, zei ik: ‘Wat kunt u me vertellen van die moord?’

‘Naar mijn mening had Dawson erom gevraagd.’

Dawsons vrouw en hij waren het dus eens op dat punt. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, maar het klinkt toch wat vreemd uit uw mond. Ik heb gehoord dat u een vriend van hem was en dat u na zijn dood de Victors over hebt genomen.’

‘Dat heb je dan verkeerd gehoord, in beide gevallen. Ja, ik zat bij de Victors, en ja, toen Dawson de pijp uitging, hebben ze geprobeerd mij zover te krijgen dat ik de leiding overnam. Maar tegen die tijd was ik al tot de conclusie gekomen — vraag me niet hoe, dat doet er niet toe — dat ik dit leven niet meer wilde. Het enige wat ik ermee kon bereiken, was

hetzelfde als wat Benny Crespo of Dawson is overkomen, of wat de Draak zal overkomen. Daarom heb ik besloten me toe te leggen op iets met een toekomst.’ Hij klopte op de sporttas naast hem op de bank. ‘Ik heb hier nu een baantje. Veel stelt het niet voor, maar ik mag gratis trainen en ik ga gestaag vooruit.’

‘Heel goed. Hoe staat het met de Draak? Denkt u dat hij schuldig is?’

Willis aarzelde en vroeg op peinzende toon: ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vroeg het me af.’

‘O. Tja, om je de waarheid te zeggen, ik heb nooit geloofd dat de Draak degene was die Reg heeft neergeschoten.’

‘Wie dan wel?’

Hij haalde zijn schouders op.

Ik vroeg hem of hij had gehoord dat de Kabalyeros zouden proberen de kroongetuige te intimideren. Toen hij knikte, voegde ik eraan toe: ‘Ze hebben ook afgelopen vrijdag gedreigd haar dochter te doden.’

Hij lachte, maar het klonk vreugdeloos. ‘Dat had ik weieens willen zien. Toch verbaast het me een beetje. Die advocaat van de Draak heeft ontdekt wat de Kabalyeros in hun schild voerden en heeft ze flink de les gelezen. Hij hield hen voor dat ze op die manier de Draak met zekerheid naar de gaskamer zouden sturen. Dus zagen ze ervan af.’

‘Wanneer was dat?’

‘Een week tot tien dagen geleden.’

Lang voordat Isabel was bedreigd. Bovendien ook vóór de dode hond en het kapotgeschoten raam. ‘Dat weet u zeker?’

‘Zo heb ik het gehoord. Weet je, eigenlijk verwondert het me dat ze het op mevrouw Angeles hebben gemunt’

‘Hoezo?’

‘Filippino’s hebben een echte macho-traditie. Vooral waar het hun vrouwen betreft. Ze hebben er een bloedhekel aan dat die worden lastiggevallen, vooral door niet-Filippino’s.

Dus vraag ik me af waarom ze zich plotseling tegen een van hun eigen mensen keren.’

‘Omdat haar getuigenis misschien het leven van een van de andere bendeleden in gevaar zou kunnen brengen? De situatie is tamelijk extreem.’

‘Dat kan ik niet tegenspreken.’

Jimmy Willis en ik praatten nog wat met elkaar, maar hij kon me geen verdere inlichtingen geven, of misschien wilde hij niet Ik trakteerde hem op een tweede biertje en ging terug naar mijn auto. Waar ik plotseling oog in oog kwam te staan met Hector Bulis en de man die Sal werd genoemd.

Sal greep mijn arm beet, draaide hem op mijn rug en duwde me tegen het hek rond de vuilnisbakken. De stank uit de bakken vulde mijn neusgaten, maar Sals adem kon ermee wedijverea Ik verzette me, maar hij kreeg ook mijn andere arm te pakken en duwde me nog vaster tegen het hek Ik keek om me heen en kon niemand ontdekken. Het enige wat ik zag, was die ruwe rotswand en de hoge schutting rond de autosloperij. Bulis stapte naar me toe, liet een mes openspringen en ik zag hoe grimmig zijn scheve gezicht stond. Ik verstarde en staarde roerloos naar het mes.

Bulis zette de punt van het mes tegen mijn kaakbeen en trok er zachtjes een lijn mee over mijn wang. ‘Ik wil je niks doen, teef,’ zei hij. ‘Als je doet wat ik zeg, zal dat ook niet nodig zijn.’

Het Tagalog-gezegde dat Anna Smith voor me had vertaald — kumukuló ang dugó — flitste door mijn hoofd. Het bloed kookt. Ik voelde dat het bloed van Bulis gevaarlijk dicht bij het kookpunt was. Ik maakte mijn lippen wat vochtig en probeerde het beven van mijn stem te voorkomen toen ik zei: ‘Wat moet ik dan doen?’

‘We hebben gehoord dat jij vragen loopt te stellen over de moord op Dawson en probeert te bewijzen dat de Draak het heeft gedaan.’

‘Dat is niet-‘

‘We willen datje ophoudt. Ga terug naar je eigen stadsdeel en laat ons met rust.’

‘Degene die je dit heeft verteld, liegt. Ik probeer alleen de familie Angeles te helpen.’

‘Die zullen er niet om liegen.’ Hij verplaatste de punt van de dolk naar het kuiltje onder mijn adamsappel. Ik voelde de punt in mijn huid prikken; niet meer dan een speldeprik, maar angstaanjagend genoeg.

Toen ik de beheersing over mijn stem terug had, koos ik mijn woorden met zorg en zei heel langzaam: ‘Ik heb gehoord dat de Draak onschuldig is. En dat de Kabalyeros niet achter de bedreigingen tegen de familie Angeles zitten. In elk geval niet de afgelopen zeven tot tien dagen.’

Bulis wisselde een blik van verstandhouding met zijn maat

‘Iemand probeert jullie een loer te draaien,’ liet ik erop volgen. ‘Net zoals ze de Draak erin hebben geluisd.’

Bulis bleef het mes tegen mijn keel houden, met vaste hand. Maar zijn blik aarzelde, alsof hij nadacht over wat ik had gezegd. Na een ogenblik zei hij: ‘Oké. Wie?’

‘Dat weet ik nog niet precies, maar ik denk dat ik het wel aan de weet kan komen.’

Hij dacht nog wat langer na, liet toen zijn arm zakken en vouwde het mes met een klik dicht. ‘Je krijgt tot morgen om deze tijd,’ zei hij. Daarna liet hij het mes in zijn zak glijden en beduidde Sal dat hij me kon loslaten. Het tweetal slenterde weg.

Ik leunde slapjes tegen het houten hek en betastte mijn keel op de plaats waar de punt van het mes me had geprikt. Het had een beetje gebloed, maar het bloed begon al te stollen. Mijn knieën waren slap en ik hijgde nog na, maar ik werd te sterk door alle mogelijkheden in beslag genomen om in paniek te raken. Er waren zoveel mogelijkheden, en de waarschijnlijkste was tevens de onaangenaamste.

Kumukuló ang dugó. Het bloed kookt…

Twee uur later was ik terug in het huisje van de familie Angeles in Omega Street. Toen Amor me binnenliet, was de spanning die ik eerder bij haar had bespeurd al weggevloeid. Haar hele lichaam leek in te zakken, alsof de extra last die ze had gedragen te zwaar was gebleken voor haar broze gestel. De huid van haar gezicht leek nog slapper geworden, als smeltende gelei, en de blik in haar diepliggende ogen was vaag. Nadat ze de voordeur dicht had gedaan en me beduidde te gaan zitten, liet ze zich in haar fauteuil zakken en slaakte een lange zucht. Het was stil in huis, veel te stil.

‘Ik heb een vraag voor u,’ zei ik. ‘Wat betekent “tick-tick” in het Tagalog?’

Even flakkerde er iets van interesse op in haar ogen. ‘Tik-t(k.’ Ze verbeterde mijn uitspraak. ‘Het is een woord voor detective.’

Al vanaf het moment dat Hector Bulis en Sal me hadden bedreigd had ik zoiets vermoed.

‘Waar hebt u dat woord gehoord?’ vroeg Amor.

‘Een van de Kabalyeros gebruikte het toen ik vanmiddag in Fat Robbie’s was. Iemand moet hun hebben gezegd dat ik detective was; waarschijnlijk had die iemand zelfs mijn uiterlijk beschreven. Die iemand heeft beweerd dat ik bezig was te bewijzen dat Tommy Dragón Reg Dawson heeft doodgeschoten.’

‘Waarom zou — ‘

‘U kunt beter vragen wie. Op dat moment waren er maar vier mensen die wisten dat ik detective ben.’

Ze bevochtigde haar lippen maar bleef zwijgen.

‘Amor, op de avond van die schietpartij stond jij voor het raam uit te kijken naar Isabel.’

‘Ja.’

‘Doe je dat vaak?’

Ja.’

‘Omdat Isabel dikwijls laat thuiskomt. Omdat je bang bent dat ze moeilijkheden heeft gekregen.’

‘Iedere moeder maakt zich zorg-‘

‘Vooral als ze er een goede reden voor heeft. Je hebt Isabel niet meer in de hand, hè?’

‘Nee, nee, ze -‘

‘Amor, toen ik met Madeline Dawson sprak, zei ze dat jij voor het raam stond, zoals altijd op de uitkijk naar die lieve Isabel. Dat woordje “lieve” klonk allesbehalve lief. En later liet Jimmy Willis tegenover mij doorschemeren datje dochter niet bepaald een… hulpeloos jong meisje is.’

Amors ogen fonkelden. ‘Dat mens van Dawson is jaloers.’

‘Natuurlijk is ze dat. Maar er is nog iets anders: toen ik in Fat Robbie’s aan de serveerster vroeg of ze de Kabalyeros over jou had horen praten, zei ze: “Nee, over haar niet” Het drong op dat moment niet echt tot me door, maar toen ik kortgeleden nog eens met haar praatte, vertelde ze me dat de bende het wel over een ander lid van je gezin had gehad, namelijk Isabel. Er wordt gezegd dat ze zich niets meer van je aantrekt en voortdurend optrekt met leden van de bende. Dat weetje zelf, en Alex weet het ook. En Madeline Dawson. Ze heeft mij verteld dat haar man de eerste was met wie Isabel iets heeft gehad.’

Amor leek ineen te krimpen. Ze omklemde de armleuningen van haar fauteuil zo stevig dat haar knokkels spierwit werden.

‘Het is waar, hè?’ voegde ik er op mildere toon aan toe.

Ze sloeg haar ogen neer en knikte. Toen ze sprak, klonk haar stem schor. ‘Ik weet niet meer wat ik met haar moet beginnen. Sinds die Reg Dawson haar het hoofd op hol heeft gebracht, is ze anders geworden. Het is gewoonweg mijn kind niet meer.’

‘Is ze aan de drugs?’

‘Alex zegt van niet, maar ik ben er niet zo zeker van.’

Ik liet het erbij; het deed er niet toe. ‘Toen ze vanmiddag thuiskwam,’ zei ik, ‘scheen Isabel nogal veel belangstelling voor mij te hebben. Ze stelde me vragen en ze heeft me goed

genoeg zitten opnemen om mij aan de Kabalyeros te kunnen beschrijven. Ze was bang voor wat ik zou kunnen ontdekken. Bijvoorbeeld het feit dat ze afgelopen vrijdag helemaal niet door mannen met vuurwapens is bedreigd.’

‘Wel waar!’

‘Nee, Amor. Dat was maar een verhaaltje, bedoeld om de indruk te wekken dat jouw leven en dat van je kinderen in gevaar zou komen als je ging getuigen. Ondanks watje me eerder hebt verteld, weet ik dat jij er al vanaf het eerste begin niets voor voelde om tegen Tommy Dragón te getuigen.

Toen de Kabalyeros jou een maand geleden begonnen te bedreigen, zag jij dat als een volmaakt excuus om niet te gaan getuigen. Alleen had je niet voorzien dat de advocaat van de Draak de bende zou weten over te halen om op te houden met die bedreigingen. Toen dat gebeurde, hebben jij, Isabel en vermoedelijk ook Alex, zelf een paar incidentjes verzonnen: dat kapotgeschoten raam, die dode hond voor de deur en die gewapende mannen. Om de indruk te wekken dat de bedreigingen nog steeds doorgingen.’

‘Waarom zou ik zoiets doen? Ze stoppen me in de gevangenis.’

‘Destijds wist je niet dat ze dat konden doen, en ook wist je niet dat je baas mij in de arm zou nemen. Mijn onderzoek betekent een nieuw gevaar voor jou en je gezin.’

‘Dit is gewoonweg… Waarom zou ik zoiets doen?’

‘Omdat je in wezen een goudeerlijke vrouw bent, een goeie vrouw. Jij wilde niet getuigen omdat je wist dat niet de Draak Reg Dawson heeft vermoord Ik vermoed dat je de politie alleen zijn naam hebt genoemd omdat die de eerste was die bij je opkwam.’

‘Ik had geen enkele reden om —’

‘Je had de beste reden van de wereld: de drang van iedere moeder om haar kind in bescherming te nemen.’

Ze zweeg. In haar diepliggende ogen stond wanhoop en verslagenheid te lezen.

Ik ging door, al vond ik het heel erg om haar nog meer verdriet te doen. ‘Op de dag van zijn dood had Dawson zich erop beroemd dat hij Benny’s plek zou ontwijden. Degene die hem heeft doodgeschoten, wist dat er die dag een chaotische vechtpartij zou ontstaan en dat er van de verwarring gebruik kon worden gemaakt De moordenaar haatte Dawson—’

‘Er waren massa’s mensen die hem haatten.’

‘Er was maar één persoon die jij wilde beschermen. Dat wilde je zelfs zo graag dat je bereid was de verdenking op een onschuldige te laden.’

‘Laat mijn moeder met rust! Ze heeft al erg genoeg geleden onder wat ik heb gedaan.’

Ik draaide me om. Alex was zo zachtjes de kamer binnengekomen dat ik er niets van had gemerkt. Nu liep hij verder en posteerde zich tussen Amor en mij, een vuurwapen in de rechterhand. Het was een zogenaamde Saturday Night Special, een revolver van het kaliber .22. Het moordwapen.

Ik spande mijn spieren, maar één blik op zijn gezicht vertelde me dat hij niet van plan was te schieten. In plaats daarvan stak hij zijn hand naar mij uit om mij de revolver aan te reiken, de kolf naar me toe.

‘Neemt u hem maar,’ zei hij. ‘Ik had dat rotding nooit moeten kopen. Of erover moeten denken het te gebruiken. Ik haatte Dawson vanwege wat hij mijn zus heeft aangedaan. Maar zijn dood was alles wat we sindsdien hebben doorgemaakt niet waard.’

Ik keek langs hem heen naar Amor. Er biggelden tranen over haar wangen.

‘Huil niet, mama,’ zei Alex. ‘Ik ben het niet waard.’

Toen ze weer sprak, had ze het tegen mij: ‘Wat zullen ze met hem doen?’

‘In geen geval datgene wat ze met de Draak zouden hebben gedaan. Alex is een jeugddelinquent. Maar jij - ‘

‘Het kan me niet schelen wat ze met mij doen. Mijn kinderen zijn belangrijker.’

Misschien was dat de moeilijkheid. Amor Angeles was het archetype van de onzelfzuchtige moeder die alleen voor haar kinderen leefde en hen beschermde tegen de gevolgen van hun daden… Waarmee ze hen onherstelbaar schaadde, op de lange termijn.

Er zijn momenten waarop ik dankbaar ben dat ik zelf geen kinderen heb. Ook zijn er momenten waarop ik er dankbaar voor ben dat Jack Stuart zo’n goede strafpleiter is. Deze keer was ik om beide redenen dankbaar. Ik liep naar de telefoon, belde Jack op en vroeg hem naar me toe te komen. Ik kon op zijn minst het gezin Angeles in goede juridische handen achterlaten.

Kort na zijn komst liep ik naar buiten, de invallende duisternis in. Een oude gele Kever verliet net Benny’s plek Ik liep erheen en bleef op het trottoir staan. Er was niets over van Benny’s ‘monument’. Niets wees erop dat hier bloed had gekookt en gevloeid. Het was gewoon een paar vierkante meter gebarsten asfalt met olievlekken erin, bezaaid met de rommel die typerend is voor het leven in een metropool. Toen ik er een poosje naar had gestaard, keerde ik de naargeestige sfeer van Omega Street de rug toe.


Dorothy Salisbury Davis


Marionet

De roep om hulp overstemde het rinkelen van de deurbel: ‘Help me, Julie… Doe open!’

Julie was haar bed al uit voor ze goed en wel wakker was. Ze schoot haar peignoir aan en rende blootsvoets naar voren, naar de winkeldeur. Het was half twee ‘s nachts. Ze ontgrendelde de deur en opende die niet verder dan de ketting toeliet Haar bovenbuurvrouw, Rose Rodriguez, stond te huiveren in een zilverkleurige jurk die glansde in het felle licht van de straatlantaarns van Manhattan. Julie liet haar binnen, grendelde de deur weer af en deed een licht aan.

‘Ik weet niet waar Juanita is. Ze ligt niet in haar bed. Ik dacht dat ze misschien naar u toe was gegaan?’

Julie schudde het hoofd. ‘Ga zitten, dan schiet ik even mijn slippers aan.’

De stoel kraakte onder zijn last. In de jaren dat Julie Hayes de winkel had, het appartement op de begane grond van het gebouw aan West44th Street was mevrouw Rodriquez steeds zwaarder geworden. Haar enige kind, Juanita, was van een mager scharminkel uitgegroeid tot een puber die een schoonheid beloofde te worden.

Mevrouw Rodriquez wees naar de rij poppen toen Julie terugkwam. Ze zaten op een tafel en leunde met hun rug tegen de muur. ‘Dat zijn toch Juanita’s poppen, hè?’

‘We zijn bezig ze te repareren,’ zei Julie. ‘Vertelt u me nu maar hoe het zit met Juanita.’

‘Jongens. Ik weet het gewoon. Jongens!’

Zoiets hoor je ook te weten, dacht Julie. Het was duidelijk

dat mevrouw Rodriquez net terug was van een avondje uit. Haar echtgenoot zou daar niets van weten. Juanita wel. Julie was niet iemand die gemakkelijk haatte, maar het zou haar moeite kosten vriendelijke woorden voor de vrouw te vinden die tegenover haar zat en de kostbare ringen aan haar vingers ronddraaide. ‘Waar denkt u dat ze kan zijn? Laten we daarmee beginnen.’

‘Ze wilde bij haar vriendin Elena blijven eten. Ik zei, goed, maar dan zorg je datje om negen uur thuis bent. Ze heeft het hele lange weekeinde de tijd gehad, maar ze heeft nog niets aan haar huiswerk gedaan.’

‘En? Is ze inderdaad thuisgekomen?’

‘Julie…’ Het gezicht van de vrouw werd een masker van ergernis. ‘Ze heeft een goede vader, maar geen al te beste moeder, hè?’

Julie negeerde deze list om meeleven te wekken. ‘Kan het zijn dat ze heeft geprobeerd u te bellen? Om te vragen of ze mocht blijven slapen? En dat ze, toen ze u niet kon bereiken, maar op eigen houtje is gebleven?’

‘Dat zal ze wel uit haar hoofd laten. Papa zou het niet goedvinden. Hij zou me vermóórden…’ De vrouw begon te snikken.

‘Hou op, alstublieft!’ schreeuwde Julie. ‘Laten we meteen naar het huis van die vriendin bellen.’

‘Weet u het nummer dan?’

‘Uniet?’

‘Ik weet niet eens haar achternaam; ik weet alleen dat ze Elena heet.’

‘Dan kunt u tot morgenochtend niets uitrichten. Ik kan de politie bellen…’

‘Nee, geen politie. Die komen vragen stellen.’

‘Ja.’

Mevrouw Rodriquez veegde groene tranen weg. Haar mascara liep door. ‘U heeft gelijk. Ze logeert bij Elena, denk ik. Dat zal ik papa zeggen als hij naar haar gaat kijken en haar

niet in haar bed vindt. Hij is altijd zo onbesuisd, onze papa’

‘Het eerste wat u morgenochtend moet doen, is haar school bellen. Vraag naar de directeur. Maar wie u ook krijgt, zorg dat u Elena’s achternaam te weten komt, en haar telefoonnummer…’

De vrouw boog zich naar voren en legde haar hand op die van Julie. ‘Alsjeblieft, wilt u bellen? Zeg dat het voor mij is, senora Rodriguez, en dat ik niet zo goed Engels spreek. Dat is de waarheid, siï’

‘Buurvrouw…’

‘Alsjeblieft, noem me toch Rose. Wij zijn vrienden, siï’

Julie kon de slaap niet meer vatten. Ze lag te luisteren of Juanita’s vader al thuiskwam van zijn werk, een vermoeide, nadenkende man die ‘s avonds bijverdiende met een tweede baan, geld dat door zijn vrouw ‘s avonds werd uitgegeven. Juanita was opgegroeid als een zwijgzaam, door woede verteerd kind dat zich afreageerde op haar poppen en hun armen en benen afrukte. Nu waren Julie en zij bezig ze te repareren met behulp van lijm en ijzergaren, een noodmaatregel voor de allerarmsten. Het had lang geduurd voordat Julie haar een glimlach had ontlokt, en daarna een lach. Ze had haar laten zien dat de poppen eigenlijk kleine Juanita’s waren. Ze had bij die taak veel van de woede uit haar eigen kinderjaren opnieuw doorleefd.

Senor Rodriguez kwam thuis. Julie wachtte op de uitbarsting, waarvan de echo’s tot in alle hoeken van het gebouw zouden doordringen. Er gebeurde niets. Vermoedelijk had de vrouw hem ervan weten te overtuigen dat het kind in haar bed lag te slapen. Julie kwam overeind en belde het wijkbureau van politie. De enige klachten over kinderen hielden verband met drugs: jongeren die in de stad waren opgepakt, waarna de ouders waren gebeld.

‘En hoertjes — heel jonge hoertjes?’ De onwaarschijnlijkste mogelijkheid.

‘Ze zijn allemaal jong, maar tegelijkertijd zo oud als Maria Magdalena,’ zei de dienstdoende brigadier. Toen: ‘We hebben vanavond geen razzia gehouden, Julie.’

Ook navraag bij de plaatselijke ziekenhuizen leverde niets op.

Julie ging weer liggen en dacht terug aan de laatste keer dat ze het meisje had gezien. Laat in de middag, gisteren. Vermoedelijk toen ze naar huis was gekomen om te vragen of ze bij Elena mocht blijven eten. Wat had ze aan gehad, behalve die rood-wit-groene haarlinten? Julie kon het zich niet meer herinneren. De Italiaanse kleuren hielden verband met de braderie op Columbus Day. Ook kon ze zich niet herinneren dat Juanita ooit de naam Elena had laten vallen. Ze begon nog maar pas vriendschappen te sluiten. Elena was een geschenk uit de hemel. Eindelijk viel ze in slaap.

Het meisje opende haar ogen. Ze leek te dromen dat ze wakker werd, maar ze moest nog slapen. Ze lag in een enorm breed bed dat ze niet kende, en ze had haar kleren nog aan. Het was donker in de kamer, afgezien van een vlek grijsachtig licht op het plafond. Opgerold op haar zij, de duim in haar mond, staarde ze naar het licht. Het deed denken aan een laken dat daar boven haar zweefde, maar de flikkerlichten van een vliegtuig naderden en waren algauw weer uit het zicht. Ze hoorde het donderen van de motoren wegsterven. Het was een dakraam, iets dat ze alleen kende van een film.

Ze probeerde wakker te worden. Ze beet op haar duim, en toen ze de pijn voelde, wist ze dat ze al wakker was. Nu herinnerde ze zich wat er met haar was gebeurd voordat ze ging slapen: die man en die vrouw in de smoezelige foyer van een oud marionettentheater, waar ze was om de voorstelling te zien. Op de braderie had de vrouw haar ervan verteld. Ze had haar beloofd dat ze haar zou laten zien hoe de marionetten werden bewogen. Ze had zelf marionetten willen maken en wilde graag weten hoe alles in z’n werk ging. De vrouw had

gezegd dat ze een natuurtalent was. Zij en Julie zouden zelfs een eigen marionettenshow kunnen maken. Er waren echter helemaal geen marionetten en zodra de deur achter haar was dichtgegaan, had ze geweten dat ze nooit had moeten meegaan. De vrouw had haar vastgegrepen en haar mond dicht-gedrukt toen ze begon te gillen; de man had haar benen omklemd en ze vastgebonden, waarna hij ze onder haar uit had geschopt; toen was hij bovenop haar gaan zitten en had haar arm tegen de vloer gedrukt. Ze had het idee dat hij een naald in haar arm had gestoken. De plek in de holte van haar arm deed pijn als ze eraan kwam. Ze had hem duidelijk horen zeggen: ‘Vijf minuten.’ Ze had geprobeerd te krabben en te bijten. De man had tegen haar gevloekt en de vrouw had gezegd: ‘Jezus, Danny, wil je soms dat ze eruitziet als een mishandeld kind?’ Daar hielden haar herinneringen abrupt op. Het belangrijkste was nu dat ze naar de wc moest.

Ze wurmde zich centimeter voor centimeter naar de rand van het bed, in de richting waarin ze keek. Een meter van het bed stond iets wits op de grond. Een emmer, zag ze, na er een poosje naar te hebben gekeken. Ze kroop erheen. Het leek haar veiliger om dicht bij de vloer te blijven. Ze vroeg zich af of haar schoenen in het bed zouden liggen, maar ze dacht van niet. Ze hurkte boven de emmer, maar er gebeurde niets. Onder het wachten onderscheidde ze de vormen van een paar angstaanjagende gedaanten aan de andere kant van het bed. Een groep krijtwitte, stilstaande figuren. Ze leken nu naar haar toe te komen. Ze probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar keel, en haar benen trilden. Ze was ervan overtuigd dat ze zou vallen. Ze wist het te voorkomen en de figuren kwamen niet om het bed heen. Ze hadden zich niet eens verroerd. Beelden? En zo ja, zou een van die beelden dan misschien de Heilige Maagd zijn? ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u…’ Ze hoorde haar eigen stem het gebed mompelen, gevolgd door het geluid van een beginnend straaltje dat in de emmer aanzwol

tot een hard gekletter. Ze was net klaar toen de deur achter haar open ging en een brede streep licht in de kamer toeliet. De man kwam binnen en stak een schemerlamp aan, op een tafeltje bij de deur.

‘Ah, je hebt al ontdekt waar dat voor was, hè? Je bent een slimme meid.’

Ze gaf geen kik en verroerde zich niet.

‘Ga weer naar bed en blijf daar totdat ze je je ontbijt komt brengen. Ik wil niet datje door het atelier loopt te roethanen. Je weet wat een atelier is? Het is de werkplaats van een schilder of beeldhouwer.’

Wat zou er gebeuren als ze naar de deur rende? Ze kon zich niet eens bewegen. Alleen haar hart. Dat bonsde in haar binnenste.

‘Heb je me verstaan! Het bed in!’

‘Nee.’

Grijnzend haalde hij de injectiespuit uit zijn borstzak.

Ze sprong op en strompelde terug naar het bed.

De maatschappelijk adviseur van school, dr Alverez, stuurde Elena Cruz terug naar het klaslokaal. Julie mocht zijn toestel gebruiken om mevrouw Rodriguez te bellen en haar te zeggen dat het nieuws niet gunstig was. ‘Ik raad u aan uw man wakker te maken en vervolgens de politie te bellen, het alarmnummer. Juanita is gisteravond helemaal niet bij Elena geweest om mee te eten. Elena was zelf niet eens thuis; die at bij haar tante. Met andere woorden, Juanita is al vermist sinds de laatste keer dat u haar hebt gezien. U móet de politie bellen, er zit niets anders op.’

‘Buurvrouw, alsjeblieft!’ De stem van de vrouw klonk nu al hysterisch.

‘Ik bel u straks nog wel,’ zei Julie en legde de hoorn op het toestel.

Dr Alverez had Julie zitten opnemen, met een waarderende blik in zijn ogen. ‘U weet toch, hoop ik, dat u het beste

bent wat onze Juanita Rodriguez ooit is overkomen?’

‘Daar schieten we nu weinig mee op, hè?’

‘Als ze met iemand contact opneemt, zult u dat zijn.’

‘En als ze dat niet doet, waar kan ze dan zitten? Wat is de ergste mogelijkheid die u kunt bedenken, dokter?’

Alverez slaakte een diepe zucht ‘Dat ze is ontvoerd. Maar als dat zo is, moet ze daar zelf aan hebben meegewerkt. Anders had ze niet gelogen over eten bij Elena thuis.’

‘Haar moeder denkt dat er jongens in het spel zijn,’ zei Julie.

‘Was het maar waar. Het klinkt misschien belachelijk als ik het zeg, maar de jongens hebben heel wat meer belangstelling voor Juanita dan Juanita voor jongens.’

‘U weet hoe de situatie bij haar thuis is?’

Alverez knikte. ‘Haar vader maakt lange dagen. Wat haar moeder uitvoert als hij van huis is, weet ik niet, maar Juanita schaamt zich ervoor.’

‘Als ze uit school thuiskomt, wipt ze meestal eerst even bij mij aan. Dat heeft ze gisteren niet gedaan. Toevallig heb ik haar langs zien lopen. Ik denk dat ze naar de braderie is gegaan. Het zou al heel wat zijn als u haar klasgenoten gaat vragen of iemand haar ergens heeft gezien, en waar en op welk tijdstip. Toen ik kort na haar gisteren zelf naar buiten ging, vond ik een pamflet in mijn brievenbus. Nu vraag ik me af of zij dat er soms in heeft gestopt. Misschien. Je probeert aan alles te denken. Dit pamflet ging over een bijeenkomst van de vrouwen in West Side; ze willen dat alle pornozaken in de buurt worden gesloten.’

Alverez zei glimlachend: ‘Nou, één ding kan ik u wel zeggen: als er ook maar één feministe in de zesde klas zit, is dat Juanita Rodriguez.

‘Neem gauw een hap, schatje, anders eet ik het op. Heeft je moeder dat nooit tegen je gezegd? “Als jij het niet opeet, doe ik het?’”

Juanita gaf geen antwoord. Ze zat aan de tafel en de grote vrouw zat tussen haar en de deur. Het was dag, maar het vertrek werd voornamelijk verlicht door de lange neonbuizen aan het plafond. Behalve het dakraam had het vertrek geen ramen. De man, Danny, scharrelde rond tussen de beelden en verzette een paar dozen. Er waren ook schilderijen. Een ervan stond op een schildersezel; de andere leunden tegen de muren of tegen elkaar. Danny deed niets, behalve dingen verplaatsen. Met zijn kleine oogjes en miezerige snorretje zag hij er in haar ogen helemaal niet uit als een beeldhouwer-schilder.

De vrouw brak een stukje af van de Danish Blue, raakte er Juanita’s opeengeklemde lippen mee aan en at het toen zelf op. Haar vingernagels deden denken aan bloedvlekken. Haar mond was een rode vlek. Zelfs haar haar was rood. Ze was even oud als mama en stukken ouder dan Julie. Iedereen zou naar haar op zoek zijn, maar waar moesten ze zoeken? Papa zou schreeuwen en haar moeder slaan. Daarna zou hij huilen.

‘Neem een slokje koffie, Juanita Het zal je geen kwaad doen, dat beloof ik je.’

‘U had beloofd dat er marionetten zouden zijn.’ Het waren de eerste woorden die ze zei, afgezien van het ‘nee’ tegen de naald.

‘Wij maken marionetten.’ De man schaterde het uit.

‘Bek dicht, Danny. Je mag niet aan hun spullen komen, dat staat in de overeenkomst’

‘Ze kunnen de pot op met hun overeenkomst’

‘Praat niet zo waar zij bij is,’ schreeuwde de vrouw.

‘Wat is er verdomme toch met jou, Dee?’

‘Ga liever naar buiten en kom terug met watje zou halen.’

‘Het is pas negen uur en er is nog niets open.’ Hij kwam tussen de beelden vandaan en bleef bij de tafel staan. ‘Aan dat licht hier hebben we geen donder. Dat hadden we kunnen weten.’

‘Haal dan wat we nodig hebben! Mijn hemel, Danny, je bent hier in New York City!’

‘Doe maar niet zo neerbuigend, Dee. Jij bent degene die zo overhaast te werk wilde gaan, hoewel ik mag barsten als ik weet waarom. Deze kleine schoonheid hier.’ Hij greep Juanita’s haar beet en trok haar hoofd achterover, niet ruw, maar ook niet zacht. Hij bekeek haar, vanaf haar ogen tot zover omlaag als hij kon zien, en liet haar toen los. Hij hield zijn opgeheven wijsvinger vlak voor het gezicht van de vrouw. ‘Denk erom datje niet al te gesteld op haar raakt. Ze is een marionet, vergeet dat niet’

Na verscheidene telefoontjes kreeg Julie een van de vrouwen te pakken die de anti-pornodemonstratie op touw hadden gezet. Ze beloofde haar een artikel in het tijdschrift Our Beat en vertelde haar toen van het vermiste jonge meisje. ‘Het is een slag in de lucht, maar als u gisteren op straat pamfletten hebt staan uitdelen, vraag ik me af of u haar misschien hebt gezien.’

‘Ik was er zelf niet bij, maar er heeft zich op de braderie een incident voorgedaan waarbij dat meisje dat u bedoelt betrokken kan zijn geweest. Laat me u het nummer van Sue Laughlin geven. Als u haar maar niet letterlijk neemt als ze doet alsof het om groepsverkrachting gaat. Zo is Sue nu eenmaal.’

Tijdens Julie’s telefoongesprek met Sue Laughlin hoorde ze voortdurend een koor van kinderen kleuterstemmen op de achtergrond. ‘Ik dacht dat het meisje ouder was, een jaar of zestien, misschien. En ze had zelf aangeboden te helpen. Hoe het ook zij — hou je stil, Jamie, zie je niet dat mama zit te bellen? Hoe het ook zij, ze stond pamfletten uit te delen toen die groep jongens haar begon te plagen: “Wat is dat, Juanita, pornografie?” Dat soort dingen.’

‘Ze noemden haar naam? Dat is belangrijk.’

‘Hoe had ik moeten weten hoe ze heet, is ze dat niet hadden gedaan? Op een gegeven moment rukte een van die jongens haar de pampletten uit handen en begonnen ze ze allemaal in de lucht te gooien. En wat deed zij? Ze griste een paraplu van een van de schraagtafels en begon ze ervan langs te geven.’

Groepsverkrachting, dacht Julie.

‘Ze renden weg en de man die daar paraplu’s stond te verkopen, wilde haar dwingen de paraplu die ze had gebruikt te betalen. Ik wilde er iets van zeggen, maar juist op dat moment zei een vrouw die alles had gezien dat zij de paraplu zou betalen.’

‘Kende u die vrouw?’

‘Nee. Ik geloof niet dat ze uit deze buurt komt. Er waren honderden mensen op straat, weet u.’

Julie voelde hoe ze verstrakte. ‘Heeft ze iets tegen Juanita gezegd?’

‘Dat zou ik niet weten. Ik heb niet meer op ze gelet.’

‘Kunt u me zeggen hoe die vrouw eruitzag?’

‘Een grote, zware vrouw, goed gekleed, maar opzichtig — te veel make-up, rood haar…’

Julie belde rechercheur Russo op het districtsbureau en vertelde hem wat ze had ontdekt. Dominic Russo en zij waren oude vrienden, dus kon hij eerlijk tegen haar zeggen dat hij er alle tijd aan zou besteden die hij kon verantwoorden, maar als hij mocht afgaan op het verhaal van haar ouders, moest het hier gewoon een meisje betreffen dat van huis was weggelopen. Binnen vierentwintig uur zou het geval worden overgedragen aan de afdeling Vermiste Personen. ‘Op het appel zullen we haar signalement bekendmaken en haar foto op het prikbord doen. Maar je weet zelf hoeveel kinderen per dag van huis weglopen.’

‘Ja…’

‘De meesten komen na een dag of twee met hangende pootjes terug.’

‘Sommigen komen nooit terug Ik hou contact met je, Dom.’

‘Alsof ik dat niet wist,’ zei hij.

Julie ging naar boven om met het echtpaar Rodriguez te praten zodra ze thuis waren. Juanita’s vader zat in de keuken, zijn hoofd in zijn handen. Pas toen ze haar hand op zijn schouder legde, keek hij op. Zijn ogen waren betraand. ‘Waarom doet ze ons dit aan? Waarom?’

Om hen ervan te overtuigen dat zijn dochter niet in zeven sloten tegelijk zou lopen, vertelde ze hoe Juanita zich had verweerd tegen de jongens die haar hadden gepest Mevrouw Rodriquez draaide zich om en viel woedend uit tegen haar man. ‘Mannen zijn zwijnen! Zwijnen zijn jullie, allemaal!’ Het had komisch moeten zijn, vond Julie, maar dat was het niet

Juanita zat op de badkamerkruk, in een zijden peignoir die veel te groot voor haar was. Ze had tegen haar zin een douche genomen en op bevel van de vrouw haar haar gewassen. Ze had zich niet willen uitkleden, maar uit angst dat de vrouw met haar de badkamer in zou gaan en haar ertoe zou dwingen, had ze het gedaan. De vrouw was buiten de badkamer gebleven. Ze had Juanita alleen bevolen haar spijkerbroek, jasje, T-shirt, beha, broekje en sokken aan haar te geven. Ze had haar sportschoenen niet meer gezien sinds ze haar hierheen hadden gebracht

Ze wist inmiddels dat dit een zolderverdieping was. De badkamer was modern en luxe. Net als de keuken, die geen deuren had. De huiskamer liep helemaal vanaf het atelier — het vertrek met het enorme bed en de beelden — tot naar wat vermoedelijk de voorgevel van het gebouw was. Ze had het gevoel dat de straatgeluiden van die kant kwamen, en er moest een heel groot raam zijn, met zware gordijnen ervoor. Erboven en onderaan, vlak boven de vloer, waren strepen licht te zien. De bedbank waarop de man en de vrouw hadden geslapen, stond nog uit. De vrouw, die had gezegd dat ze haar

Dee moest noemen, zei dat de grote deur opende naar de lift en op slot was. Juanita was er tamelijk zeker van dat er ergens een brandtrap moest zijn. Maar waar?

‘Kom er nu maar uit, Juanita. Ik wil je haar doen.’

‘Mag ik mijn kleren, alstublieft?’

‘Je krijgt straks kleren. Kom eruit.’

Ze liep de badkamer uit en de vrouw gebaarde naar een stoel voor een spiegel. ‘Mag ik me aankleden voordat hfj terugkomt?’

‘Eerst wil ik je haar doen.’ Dee had een haardroger in haar hand. ‘Kleine donkere wrongs, dat zal je mooi staan. Je zou kunnen doorgaan voor een Japanse geisha.’

‘Alstublieft. Ik kan dit ding niet uitstaan.’ Juanita rukte aan de peignoir.

‘Een beetje geduld. Je krijgt mooie nieuwe kleren.’

Dee droogde haar haar tot waar ze ermee wilde werken; ze zette wikkels, droogde het haar eromheen en maakte ze weer los om de haarlok in een wrong te leggen. ‘Heel mooi, kleine geisha.’

Juanita’s angst begon weer de overhand te krijgen. Ze wenste bijna dat de man terug zou komen. Misschien kregen ze weer ruzie, heel lang. Als haar vader en moeder ruzieden, kon zij altijd wegglippen en zich verborgen houden. Maar waar moest ze heen, hier? Ze zou naar het grote raam kunnen rennen en ertegen bonzen. Ze zou op en neer springen voor het raam. De mensen op straat zouden echter alleen maar lachend naar haar wijzen en niets doen. Tenzij de man naar haar toe kwam en probeerde haar weer een injectie te geven, terwijl zij zich uit allemacht tegen hem verzette, daar voor het raam. Misschien dan.

‘Een stuiver voor je gedachten.’ Dee knikte haar glimlachend toe en keek toen naar haar eigen gezicht. ‘O, ik zou dolgraag weer jong willen zijn, net als jij.’

‘Zorg dat hij me geen injectie meer geeft’

‘Over m’n lijk.’

Juanita voelde zich nu wat veiliger en deed een nieuwe poging. ‘Mag ik dan nu mijn kleren terug?’

‘Nee, liefje. Die heb ik al in de stortkoker gegooid.’

In het begin van de middag had rechercheur Russo met hulp van Ventvergunningen en de verkeerspolitie de vrachtwagen van Greystone Puppets gelocaliseerd. Die was naar het parkeerterrein aan Twelfth Avenue gesleept wegens ongeoorloofd parkeren. Volgens de bewaker bij de ingang was de eigenaar al ‘s morgens vroeg langs geweest, maar hij had niet genoeg geld bij zich gehad om de sleepkosten en de boete te betalen. Hij had gezegd dat hij binnen een uur terug zou zijn. Anders zou hij de gemeente nog eens honderd dollar moeten betalen. Opslagkosten. Julie nam al het geld dat ze in huis had en wachtte voor de deur op de politiewagen die haar kwam ophalen. Vroeger had ze altijd een handvol munten in een van haar zakken gedaan, voor de blinde bedelaars en straatmuzikanten; nu droeg ze biljetten van een dollar bij zich, voor de daklozen.

Zij en de beide agenten van het wijkbureau die Russo had gestuurd inspecteerden de truck. Hij was afgesloten, maar dat stelde niet veel voor, gezien de slechte staat waarin hij verkeerde. Een van de agenten zei datje nauwelijks nog kon zien wat voor merk het was. Ze konden het skelet van een podiumonderstel onderscheiden, dat vermoedelijk uit de achterdeuren van de laadruimte kon rollen. Er stond een grote hutkoffer met het opschrift Kostuums en ook waren er een paar geschilderde decors waarvan de afmetingen overeenstemden met die van het podium Marionetten waren nergens te bekennen.

Algauw kwam een kleine man met een streepsnorretje, holle wangen en grote, droefgeestige ogen naar hen toe. Hij had een grote tas onder zijn arm en liet de agenten de kwitantie van de gemeente zien. ‘Ik moest mijn marionetten verpanden. Het zijn mijn kinderen! Mijn verdomde broodwinning!’

‘Ik zal u helpen, als u mij helpt,’ zei Julie. Ze zag er niet uit als iemand die veel had om mee te helpen, met haar lage schoenen en regenjas. Maar zodra ze Juanita’s uiterlijk begon te beschrijven, had ze de touwtjes in handen. Al spoedig schudde de marionettenspeler het hoofd. Ja, hij herinnerde zich het meisje heel goed. ‘Ze stelde de ene vraag na de andere. Of ik de marionetten zelf maakte, en of ik er soms oude poppen voor gebruikte. Kon zij ze ook maken? Ze wilde weten waar ik hierna naartoe ging. “Florida,” zei ik. “Ik wil niet dat ze kou vatten.” Toen ze begreep dat ik haar in het ootje nam, keek ze me verdrietig aan. Ik heb nooit iemand triester zien kijken.’ Plotseling scheen hem een licht op te gaan. ‘Ze is toch niet vermist of zo?’

‘Sinds gistermiddag vijf uur.’

‘Ik ben tot tien uur op straat geweest. Maar luister, ik heb een grote vrouw gezien van wie ik eerst dacht dat ze de moeder van dat kind was. Ze had het over marionetten tegen haar. Ik was net bezig met een changement, ziet u. Ik heb drie verschillende stukken…’

Julie wachtte de rest van zijn verhaal af. Een van de agenten schakelde een zakrecordertje in.

‘Op een gegeven moment kreeg ik het idee dat die vrouw een bedriegster was. Niet dat die gedachte zo expliciet bij me opkwam, dat niet. Het was meer een vage indruk. Het leek alsof ze ook voor mij toneel speelde. In elk geval hing het meisje aan haar lippen. Ze lette op of ik er ook interesse voor had. Dat meisje is niet op haar achterhoofd gevallen. Dat rooie mens hing een verhaal op over een oud theatertje dat ze bezig was te renoveren. Ze zei dat ze marionetten verzamelde die zangers konden nadoen en —’

‘Waar? Zei ze ook waar dat theater was?’

‘Nee, mevrouw. Niet tegen mij, althans, maar één ding kan ik u wel vertellen: ze wist zo ongeveer evenveel van marionetten als ik van farao Toetanchamon. Op dat moment ben ik ze echter uit het oog verloren. Ik heb een handpop die

mijn boezemvriend is. Als we eenmaal genoeg mensen bij elkaar hebben, gaan Andy en ik met de pet rond. Het is m’n broodwinning. Ik denk datje het zo wel mag noemen.’

‘Wat weet u nog meer van Juanita?’

Schouderophalend zei hij: ‘Zo waren ze er nog, en zo waren ze verdwenen. Zo gaat het als je op straat speelt.’

De agenten vroegen hem om een signalement van de rode vrouw. Daarna vroeg Julie of hij dacht dat het oude theatertje waarover ze het had gehad echt bestond.

‘Misschien.’

‘In de buurt?’

Weer haalde hij zijn schouders op. Toen: ‘Ik denk niet dat dat meisje met haar mee zou zijn gegaan zolang ze op haar eigen benen kon staan.’

Een zoemer kondigde Danny’s terugkomst aan. Terwijl de lift kreunend naar boven kwam, keek Juanita vlug opzij naar de zware gordijnen voor het raam aan de voorzijde van de zolderverdieping. Onmiddellijk omklemde Dee haar pols. ‘Waag het niet er zelfs maar aan te denken? Wil je soms dood?’

Juanita trok de zijden peignoir dichter om zich heen. Het ding had niet eens knopen. Ze probeerde zichzelf in de spiegel te negeren, omdat zij het niet echt zelf was. Dee had haar uiterlijk een oosters tintje gegeven. Maar wel lette ze via de spiegel op de komst van de lift. Toen hij stopte, moest Dee de sleutel in het slot steken om hem te openen en Danny binnen te laten. Hij nam de sleutel van haar over en deed de deur weer op slot. ‘En?’ wilde Dee weten.

Hij gaf geen antwoord. Hij kwam wat dichterbij en staarde naar Juanita’s spiegelbeeld. Hij trok een gezicht alsof hij op het punt stond over te geven. ‘Wat heb je met haar uitgespookt? En wat doet ze verdomme buiten het atelier?’

‘We waren toe aan een bad.’

‘Dan zijn we toe aan een tweede bad. Ze ziet eruit als een lilliputter-hoer.’

‘Heel geestig. Heb je nou datgene waar je op uit bent geweest?’

‘Nee. Het antwoord is nee. Dee, ze moet eruit zien als een engeltje. Daarom was je meteen zo verkikkerd op haar.’

‘Ach, hou je bek.’

‘Ik heb een contract. Meer niet. En ik ga naar hem toe zodra jij en ik de zaken op een rijtje hebben.’

‘Danny, hoeveel tijd denk je eigenlijk dat we hebben?’

‘Misschien helemaal geen tijd Deze stad zou de beste moeten zijn, maar tot nu toe is het de beroerdste. Breng haar naar binnen, dan kunnen we praten.’

Toen Juanita weer in het atelier was opgesloten, drukte ze haar oor eerst tegen de deur, en toen tegen het sleutelgat. Daarna ging ze op de grond liggen en probeerde of ze hen door de kier tussen deur en drempel kon horen, maar ze hoorde alleen het geluid van hun stemmen die steeds verder weg klonken, alsof ze naar voren liepen. Ze schrok op van een nieuw geluid, tot ze begreep dat het haar eigen knorrende maag was. Ze had Dee beloofd dat ze iets zou eten. Ze wist dat Dee op haar gesteld was. En dat Danny zich daar blauw aan ergerde. Er was echter niets te eten. Ze keek in de kasten en in de koelkast Hoe konden mensen ergens wonen zonder iets eetbaars in huis? Ze woonden hier niet. Het leek een soort hotel, maar eigenlijk was het alleen maar een gehuurde zolder. Hun koffers stonden op de vloer, open, en de kleren puilden eruit. Ze hadden de zolderverdieping natuurlijk gehuurd van een beeldhouwer. Daarom mocht Danny nergens aankomen.

Ze ging op de rand van een stoel zitten en haakte haar voet achter haar kuitbeen. De peignoir rook naar parfum en zweet Ze wou dat ze weer ruzie gingen maken, zodat ze hen kon horen. Als ze geen tijd hadden, zouden ze dan weggaan en haar hier achterlaten, opgesloten in deze kamer met een emmer en dat grote bed? Ze had een grotere hekel aan bedden dan aan de meeste andere dingen. In de ruzies tussen haar

vader en moeder ging het vaak over bedden. Haar moeder had vrienden en ze maakte zichzelf wijs dat papa en Juanita daar niets van wisten. Wat papa betrof, had ze gelijk. Maar zij, Juanita, wist het wèl. Ze wist dat dat de reden was waarom haar moeder haar had laten gaan toen ze had beweerd dat ze bij Elena’s mocht blijven eten. Ze had natuurlijk een afspraak met een van haar vrienden. Juanita dacht aan de jongens die haar hadden gepest met de pampletten: ‘Wat is dat, Juanita, pornografie? Hoe kan het dat jij er zoveel van weet?’ Ze wist dat het vieze plaatjes waren, maar ze had het vertikt dat uit te spreken tegenover die jongens. Nu voelde ze zichzelf weer misselijk worden van angst. Ze probeerde aan Julie te denken. Julie zou alles proberen om haar te vinden. Misschien zou ze de marionettenspeler vinden. Die kon haar vertellen van Dee. Maar wat wist hij verder nog? Ze had Danny pas gezien toen ze het oude gebouw binnenstapte, met het handgeschilderde reclamebord boven de ingang: Marionettentheater. Julie wandelde veel. Er was een kansje dat ze het zou weten te vinden.

Nu begon Juanita zelf ook rond te lopen. Ze maakte rondjes door het atelier, blootsvoets, waarbij de zijden peignoir over de grond sleepte. Na een tijdje liep ze de zijruimte in, waar de beelden stonden, als mensen rond een graf. Er waren nog meer dingen. Half voltooide rompen, hoofden. Ze begon de geur van klei te herkennen. Op een tafel lagen gereedschappen, kwasten en tubes verf. Er stond een schildersezel met een schilderij erop, en andere schilderijen stonden rechtop in rekken. Dit was de ruimte waarin Danny nergens aan mocht komen. Toen stuitte ze op een paar cameratassen en iets dat opgerold was, met naar buiten stekende metalen poten. Ook waren er twee platte kistjes met riemen eromheen, met het opschrift Film. Ze was er zeker van dat deze spullen van Danny waren, en niet van de beeldhouwer-schilder. Ze had Danny horen zeggen dat het licht niet deugde. Hij was blijkbaar van plan haar te fotograferen en wilde dat

ze eruitzag als een engel. Dat was niets voor Danny, volgens haar. Ze zou eerder hebben gedacht dat hij zou willen dat ze eruitzag als een hoertje.

Julie had geluk toen ze gehoor kreeg bij het Actors Forum. Er was zojuist een bijeenkomst afgelopen. Niemand wist iets van marionetten, maar toen ze de acteurs en leerlingen haar verhaal had verteld, boden de meesten aan mee te helpen bij het straat voor straat bekijken van alle gebouwen in het oude gedeelte van West Side; misschien konden ze zo ontdekken of er ergens een marionettentheater speelde of een oud theatertje werd opgeknapt. Ze zouden echter eerst een bezoek brengen aan het districtsbureau om de politie in te lichten over hun zoekactie. ‘Mensen,’ zei Julie waarschuwend, ‘vergeet niet dat de echte marionettenspeler me heeft verzekerd dat deze roodharige vrouw absoluut niets af wist van marionetten. Waarschijnlijk had ze het verhaal verzonnen om het meisje mee te lokken. Ze is elf jaar oud en opvallend mooi om te zien. Wat kan ik jullie nog meer vertellen?’

‘We zullen haar vinden, sister.’ Nuba Bradley, een lange, zwarte actrice die met haar moderne kapsel nog zeven centimeter leek te zijn gegroeid, moest zich bijna dubbel vouwen om haar op haar wang te kussen.

Reggie Bauer talmde nog even om met Julie te praten terwijl de anderen op pad gingen. Reggie — tenger, blond en kwikzilverachtig - kende de Newyorkse society van de Bo-wery tot de bridgetafels; daar verdiende hij volgens eigen zeggen voldoende geld om zichzelf de luxe van het acteurs-bestaan te kunnen gunnen. ‘Je denkt toch geen seconde dat het echt iets met marionetten te maken heeft, hè?’

Julie wachtte.

‘Wil je mijn scenario horen?’

‘Niet als het te vergezocht is. Nou, vooruit, zeg op.’

‘Kinderporno.’

‘Wat betekent dat?’ Alsof ze het niet wist. Ze wist het natuurlijk best wel, maar ze hoopte vurig dat het niet zo was.

‘Pornografie met kinderen. Die vrouw was op zoek naar onschuld, echte onschuld. Intussen heeft ze contact opgenomen met een gegadigde of is op zoek gegaan naar een onervaren joch dat bij haar zou kunnen passen.’

Julie trok zijn deskundigheid niet in twijfel. Ze meende te weten hoe hij aan zijn kennis was gekomen. Behalve dan dat Reggie een homo was. Kennelijk verrieden haar ogen haar gedachten, want hij zei: ‘Veel ervan is gespeeld, weetje, vooral het genot.’

‘Hoe moeten ze aan zo’n jongen komen? Waar?’

‘Via iemand in de branche. Iemand die iemand kent die van jongetjes houdt. Bij zo’n transactie is een zekere mate van vertrouwen onontbeerlijk.’

‘Grote God,’ zei Julie. ‘Misschien wel iemand die ik persoonlijk ken.’

Juanita stond onder het dakraam en draaide zich langzaam om. Als ze op haar tenen stond, kon ze iets zien dat eruitzag als de bovenrand van een ton. Ze sleepte een stoel aan, klom erop en zag dat het een watertoren was. Ze zag nog andere gebouwen, en veel hemel. Ze zag ook dat er langs de randen van het dakraam water naar binnen was gesijpeld. Als ze erbij kon komen, zou ze de ruit er misschien uit kunnen drukken.

Ze ging terug naar de deur en luisterde. Ze hoorde niets, behalve ver weg autoclaxons en het gedempte geraas van het stadsverkeer, dat hier bijna net zo klonk als thuis wanneer ze alleen was. Misschien waren ze allebei weg. Misschien waren ze er al vandoor en hadden ze haar in de steek gelaten. Met achterlating van die camera’s en andere spullen? Nee, ze dacht van niet Ze peinsde er niet over zich door hen te laten fotograferen zonder kleren aan. Tenzij hij weer die injectiespuit gebruikte. Deze keer zou ze hem dat ding uit zijn hand schoppen, en anders zou ze hem een trap verkopen op de plek waar hem dat de meeste pijn zou bezorgen. ‘Over m’n lijk,’ had Dee gezegd. Maar Dee was zelf bang van hem.

Ze tilde het schilderij van de ezel. Zelfs als ze op de rand kon staan, zou het ding niet hoog genoeg zijn. Weer luisterde ze bij de deur. Ze kwam tot de conclusie dat ze uit waren om te lunchen. Dee zou wel iets voor haar meebrengen. Het lunchuur moest eigenlijk al voorbij zijn. Zo zacht mogelijk schoof ze de tafel onder het dakraam. De ezel paste er nog net op. De peignoir bemoeilijkte haar het klimmen en ze wist al bij voorbaat dat ze er last van zou hebben als ze hoog genoeg kwam om een poging te kunnen doen de ruit uit de sponning te drukken. Maar het kledingstuk had zakken. Ze vond een met verf besmeurd mes en een beitel en stak die in de zakken van de peignoir. Ook pakte ze een hamer, die ze met de ceintuur van de peignoir vastbond om haar pols. Ze probeerde niet aan Danny te denken, maar desondanks zag ze hem in gedachten binnenkomen, net als zij van de stoel op de tafel zou stappen. Ze werd opnieuw overspoeld door angst.

‘Nee!’ riep ze hardop, zonder het te willen. Ze wachtte af. Er gebeurde niets. Ze kon niet op de ezel klimmen. De rand waarop ze had willen staan, was veel te hoog. Ze trok de stoel op de tafel, maar al doende duwde ze een van de poten van de ezel over de tafelrand, zodat het hele geval daverend op de vloer belandde. Er kwam geen geluid van de andere kant van de deur. Deze keer zag ze, toen ze de ezel opnieuw op de tafel had gezet en de stoel eronder had geplaatst, kans op de tafel te klimmen zonder de ezel opnieuw om te stoten. Ze wachtte en luisterde. Nu hoorde ze geluiden in het gebouw die haar nog niet eerder waren opgevallen. Geluiden zoals die worden veroorzaakt door stromend warm water in ijzeren buizen; machinale geluiden die misschien afkomstig waren van de lift. De lift kwam echter nooit naar boven. Haar hart bonkte zo luid dat ze bijna niets anders kon horen.

Ze klom op de stoel, zonder ongelukken. Ze kon de beide wolkenkrabbers van de Board of Trade Buildings zien. Dus bevond ze zich in Manhattan-Zuid. SoHo. Natuurlijk, daar woonden al die kunstenaars. Ze zette een voet zijdelings op de draagrichel van de schildersezel en bracht voorzichtig haar gewicht erop over om te zien of de richel het hield. Het leek van wel, maar toen ze probeerde ook haar andere voet erop te zetten, wankelde de ezel en viel. Ze miste de stoel en viel naar de grond, de stoel meeslepend in haar val. Voor ze goed en wel besefte of ze wel of niet gewond was, smeet Dee de deur open en rende naar haar toe. Juanita probeerde de peignoir dichter om zich heen te trekken.

‘Ik wilde het niet geloven! Hij had gelijk, ik had je niet alleen mogen laten Laat me je gezicht bekijken.’ Op haar knie-en onderzocht Dee haar gezicht en betastte haar ogen, neus en mond. ‘Zeg “au” als het pijn doet.’

Juanita was vastbesloten geen kik te geven, al had ze nog zoveel pijn. Ze zag kans de hamer los te maken en de ceintuur om haar middel te knopen. Dee betastte haar armen van boven tot onder en trok de peignoir open om haar lichaam te bekijken. Juanita trok de peignoir meteen weer dicht. Ze wist dat ze blauwe plekken moest hebben op de plaatsen waar ze de tafel had geraakt, maar ze gaf geen krimp toen Dee de zere plekken aanraakte.

Dee kwam overeind en trok haar op de been. ‘Je mag in meer dan één opzicht van geluk spreken, kleine idioot. Laten we deze dingen maar gauw terugzetten waar ze stonden. Ik beloof je dat ik Danny niets zal vertellen, als je me belooft voortaan te doen wat ik je zeg. Beloofd?’ Ze schudde het meisje door elkaar.

Juanita deed haar best niet te huilen. Ze had pijn, maar ze dwong zichzelf tot een lach en knikte alsof ze een belofte aflegde. Ze had de beitel in haar val verloren, maar ze voelde het mes diep in de zak van de peignoir.

Julie bracht een kort bezoek aan de winkel om te zien of de antwoordservice misschien boodschappen had doorgegeven. Het waren overwegend zakelijke telefoontjes. Ze besloot dat de bellers maar moesten wachten. Verscheidene leden van de Women Against Pornography-groep waren komen helpen bij de zoekactie. Mevrouw Rodriguez had twee keer gebeld. Julie holde naar boven. De vrouw had niets gehoord. Haar man was naar het politiebureau om daar te wachten. Haar klachtenlitanie was doorspekt met perdidas.

Julie wandelde de vier blokken naar Kevin Bourkes elek-trozaak aan Eight Avenue. Meneer Bourke was een van de eerste mensen die ze had leren kennen nadat ze haar intrek in de winkel had genomen. Hij had een kennis van haar een paar looplampen geleend om licht te hebben bij het behangen en schilderen. Bourke had zijn leven lang in deze wijk gewoond, kerkte in St. Malachy’s Church, waar alle katholieke acteurs kwamen, was donateur van het Irish Theater en leek wel een beetje op Sean O’Casey, wiens stukken hij vurig bewonderde. Hij had in moeilijkheden verkeerd toen Julie hem leerde kennen. Een jongen, die later een prostitué was gebleken, had een aanklacht tegen hem ingediend. Julie zou nooit zo rechtlijnig zijn opgetreden als haar missie minder dringend was geweest

Meneer Bourke keek haar over zijn randloze brilleglazen verdrietig aan. ‘Ik zal uw tijd niet verspillen door u te vragen waarom u speciaal naar mij toe komt. Enig idee hoe lang ik in therapie ben geweest om die zondeval te boven te komen?’

‘Ik zou niet bij u aankloppen als ik iemand anders kende die me kon helpen.’

‘U bent de enige niet, maar ik heb liever dat u het zich herinnert dan de meeste anderen die het nog weten. Goddank zal het niet lang meer duren voordat ik een ouwe man ben.’

Julie vond hem al een oude man.

‘Ik wou dat ik u kon helpen. Maar ik heb al heel lang dat soort gasten niet meer ontvangen.’

‘Ik begrijp het. En het spijt me dat ik u lastig heb gevallen, meneer Bourke.’

Gelukkig kwam er een klant binnen en kon ze de winkel verlaten. Ze haastte zich naar buiten en botste bijna tegen een voorbijganger aan die achteruitstapte om de voorruit te bewonderen van een ongeoorloofd geparkeerde auto die hij zojuist had schoongepoetsL Dat de man er nog doorheen kan kijken, dacht ze verwonderd. Alle ruiten van de auto waren bijna zwart. Ze wierp een blik op het kenteken. Californië. Al die zonneschijn, en toch wilden ze die niet binnenlaten.

Juanita at. Onder normale omstandigheden hield ze wel van Chinees eten, maar nu kon ze het nauwelijks door haar keel krijgen. Ze had een plan. Het was voortgekomen uit haar dagdromen, waarin Julie en zijzelf de hoofdrollen speelden. Ze kon merken dat Dee zenuwachtig begon te worden. Ze liep voortdurend heen en weer, wachtend tot Juanita klaar was met eten. Ze hield ermee op en bukte zich om allerlei rondslingerende kleren in haar koffer te proppen. Ze luisterde naar de lift. Ze keek telkens op haar horloge. Ze wachtte op het moment dat ze Juanita’s haar anders kon doen. Na haar val van de tafel was er weinig over van de wrongs. Danny wilde trouwens niet dat ze eruitzag als een geisha. Dee weigerde haar te vertellen wat een geisha was. Ze wist wat een engel was, maar zo voelde ze zich evenmin.

Dee kwam naar haar toe en keek naar haar bord. ‘Je was uitgehongerd, zeker?’

‘Dee, ik moet Danny niet. Jij wel?’

De vrouw liet een verbaasd lachje horen. ‘Niet altijd.’

‘Ben je met hem getrouwd?’

‘We zijn partners. Is dat een antwoord op je vraag?’

‘Jullie wonen samen, ja?’

‘Precies. Nou, als je genoeg hebt gegeten, kun je voor de spiegel gaan zitten.’ Dee bracht het bord naar het aanrecht en spoelde het schoon.

Juanita ging op het bankje voor de kaptafel zitten en trok de peignoir dichter om zich heen. Ze zag Dee naar zich toe komen terwijl ze haar handen afdroogde met een theedoek. ‘Waarom ga je niet van hem af? Ik bedoel, dat doet toch iedereen? Mijn vader en moeder hebben het er ook altijd over.’

‘Praat niet zoveel en ga je gezicht wassen. Je hebt vegen op je wang.’

De veeg was een blauwe plek. Juanita begreep dat haar plan onuitvoerbaar zou zijn, maar toch wist ze dat ze het moest proberen. ‘Dee, waarom lopen we niet samen weg voordat hij terugkomt? Hij is ook gemeen tegen jou. Ik wed dat hij je slaat, hè? Kunnen we niet ergens heengaan en een echte marionettenshow maken?’

Dee sloeg haar armen over elkaar en staarde langdurig op haar neer. ‘Wil je je ouders dan niet terugzien?’

‘Niet echt,’ zei ze schouderophalend.

‘Je bent een kleine sluwe intrigante, Juanita. Dacht je werkelijk dat ik er zo gemakkelijk in zou trappen? Sta op en doe die peignoir uit.’

‘Nee.’ Het mes zat in de zak van de peignoir. ‘Ik doe hem liever niet uit, alsjeblieft’

Dee kwam achter haar staan en probeerde het kledingstuk over haar schouders omlaag te trekken. Juanita bleef de revers omklemmen. En toen ze het niet langer hield, wurmde ze zich van de bank en haalde naar Dee uit, zo hard ze kon. Het rode haar vloog van het hoofd van de vrouw en viel op de grond. Het leek wel een vogelnest. Juanita dook eropaf en holde ermee naar de voorkant van de zolder. Ze probeerde weg te glippen achter de zware gordijnen, maar Dee was al te dichtbij. Ze sprong op het meisje af en trok haar naar de grond.

Julie was de wanhoop nabij toen ze thuiskwam. Het scenario van Reggie Bauer was misschien toe te schrijven aan zijn eigen geaardheid. Mooi. Maar als dat zo was, wat kon ze dan

nu nog doen? Ze belde de antwoordservice. Nuba Bradley van Actors Forum had gebeld. Ze hadden een reclamebord ontdekt, met het woord: Marionettentheater. Een dakloze had het gebruikt om een kier in zijn hutje af te dichten. De zoekactie van gebouw tot gebouw was volop aan de gang.

Julie belde rechercheur Russo. Hij keurde de zoekactie goed en meldde de vondst van een stel sportschoenen die van het vermiste meisje konden zijn. ‘Ik kan je maar beter meteen het slechte nieuws vertellen,’ vatte Russo samen. ‘Ze hebben zojuist een kraker opgepakt in het gebouw ertegenover. Hij is nu onderweg hierheen. Hij heeft gezien dat twee mensen gisteravond rond een uur of acht iets in een stationwagon laadden. We proberen zijn geheugen op te frissen, maar we zijn tot nu toe niet verder gekomen dan dat het een zwarte stationwagon is geweest. Zelfs de ruiten waren zwart, volgens hem.’

Julie belde naar Kevin Bourke. In gesprek. Ze had zijn winkel pas tien minuten geleden verlaten en zich niet eens de tijd gegund haar jas uit te doen. Ze haastte zich terug naar Eight Avenue. Een taxichauffeur remde naast haar af en drukte zijn claxon in. Ze beduidde dat ze hem nodig had, maar bleef hollen. Ze kon de zwarte auto naast de trottoirrand voor Bourkes winkel zien staan. Geen agent te bekennen. Niet eens een parkeerwachter.

Meneer Bourke kwam met de klant de winkel uit. Julie zag hoe de klant op zijn horloge keek en een waarschuwende vinger opstak tegen Bourke. Hij haastte zich naar de stationwagon, waarbij hij een voorbijganger opzij duwde. Toen hij wegreed, nam de taxichauffeur de parkeerplaats over.

‘Ik heb geprobeerd u te bellen,’ zei Bourke tegen haar. ‘U zou hebben begrepen wat ik bedoelde.’

‘Ik heb hem in het snotje,’ zei de taxichauffeur, toen Julie in zijn wagen dook. De stationwagon sloeg bij de stoplichten linksaf. Het namiddagverkeer begon al drukker te worden. Op Ninth Avenue reden ze stapvoets. De stationwagon bleef

op de middelste rijbaan; de taxichauffeur, die er zeker van wilde zijn dat de auto die hij volgde niet op weg was naar de Lincoln-tunnel, bleef helemaal rechts rijden.

Julie noteerde het kenteken uit Californië en vroeg de taxichauffeur of hij de politie kon waarschuwen.

‘Dat zal niet gaan, mevrouw. Ik ben een kleine zelfstandige en beschik niet over zulke dure apparatuur. Maar maak u geen zorgen, hij komt heus niet weg.’

Toch scheelde het maar weinig of het was hem wel gelukt; hij glipte opzij naar een rijstrook alsof hij voorsorteerde voor de tunnel, maar plotseling zwenkte hij opzij, in plaats van af te slaan in westelijke richting. Hij haalde op het nippertje het groene stoplicht en kon doorrijden, terwijl het verkeer in westelijke richting Julie’s taxi de pas afsneed. ‘De onvervalste Californische rijstijl,’ zei de taxichauffeur. ‘Waarom moet u hem hebben?’

‘Ik ben er tamelijk zeker van dat hij heeft meegeholpen aan het ontvoeren van een meisje van elf jaar.’

De taxichauffeur was het oranje licht bijna voor en reed een minuut later dankzij een groene golf van vier stoplichten kort achter de zwarte stationwagon. ‘Als u wilt, ram ik hem wel.’

‘Nee, in godsnaam, niet doen. Ik moet weten waar hij heengaat.’

In Fourteenth Street leek de bestuurder van de stationwagon zich bijna een paar keer in de richting te vergissen voordat hij Hudson Avenue in zuidelijke richting begon te volgen. Nu was Julie bang dat hij had gemerkt dat de taxi hem volgde. Op de hoek van Bleecker en Bethune Street stopte hij bij het speelterrein daar.

‘Rij door,’ zei Julie.

De bestuurder van de stationwagon liet zijn portierraampje zakken en wenkte de taxichauffeur. Die stopte naast hem.

‘Hoe kom ik verdomme van hieruit naar Houston Street?’ Hij sprak de naam uit als een echte Texaan.

‘Rij maar achter me aan,’ zei de taxichauffeur. Daarna zei hij tegen Julie, terwijl hij zich een weg zocht door de doolhof die de straten van Greenwich Village vormen: ‘Begrijpt u nu wat ik bedoel?’

De taxichauffeur stak Houston over, op die plek een straat met eenrichtingsverkeer in westelijke richting, en wuifde naar de stationwagon. Die sloeg af naar de andere kant, tegen het verkeer in.

De taxichauffeur vloekte binnensmonds en reed twee keer door rood om via Sixth Avenue terug te komen in Houston Street, waar deze weer voor verkeer uit beide richtingen was opengesteld. Ze bleven afstand houden toen de stationwagon bij ieder kruispunt afremde. Kennelijk zocht de bestuurder naar een bepaalde straat die hij moest hebben. Totdat hij Wooster Street in reed. Toen ze zelf het kruispunt bereikten, zagen ze echter dat er aan die zijde van Prince Street een tijdelijk inrijverbod gold voor Wooster Street. Zouden ze soms bezig zijn met filmopnamen of zoiets? Waar waren dan de caravans; en waar waren de agenten? Politiemannen zijn dol op filmopnamen. Julie betaalde de taxichauffeur ruimschoots en besloot te voet verder te gaan. Ze kende SoHo redelijk goed.

Algauw ontdekte ze de zwarte stationwagon, die vlak naast een hoog gaashek halverwege de straat was geparkeerd. De bestuurder was nog bezig om zich over de passagiersstoel heen naar buiten te wurmen. Hij liep naar de achterzijde en laadde een paar grote schijnwerpers en een reflector uit. Die had hij vermoedelijk van meneer Bourke gehuurd. De man stak over naar de rustige kant van de straat. Julie bleef aan de drukke kant, maar aan de rand van het trottoir. Eindelijk hoorde ze in de verte een jankende politiesirene naderen. Op dat moment gebeurden er twee dingen tegelijk: de man zette de schijnwerpers en de reflector neer en diepte een sleutelbos uit zijn zak op om de deur te openen, en meteen werden er kreten geslaakt in de menigte: ‘Kijk daar! Kijk daar!’

Julie keek. Voor een groot raam op de derde en hoogste verdieping danste een naakte vrouw. Of nee, het was geen dansen, eerder op en neer springen, met wilde zwaaiende armen. En het was geen vrouw. Het was Juanita.

Julie begon naar de overkant van de straat te rennen, wuifde verwoed naar het meisje en schreeuwde: ‘Juanita!’

Een paar mensen uit de menigte renden haar voorbij. Ze hadden hun eigen conclusies getrokken en kregen de man te pakken, duwden hem van de een naar de ander en trokken aan zijn kleren. De deur naar de zolderverdieping zwaaide open. De vrouw met het rode haar zette een voet naar buiten en probeerde meteen zich weer terug te trekken. Omdat niemand anders haar vastgreep, sprong Julie naar voren en trok haar naar de grond. De menigte vond het prachtig. Eindelijk arriveerde de politie. Ze zwaaiden met hun gummiknuppels om de menigte te verspreiden.

Julie en Juanita reden naar huis in de auto van de hoofdinspecteur, nadat ze een bezoek hadden gebracht aan One Po-lice Plaza om hun verklaringen af te leggen en een officiële aanklacht in te dienen. Er waren dingen waarover Juanita niet wilde of niet kon praten, voornamelijk haar angst en de dingen die met haar hadden kunnen gebeuren, zoals ze zich had voorgesteld Ze praatte wel gretig over haar ontsnappingspogingen, vooral het moment waarop ze, toen ze naar voren was gerend en Dee haar had vastgegrepen, zich had vastgeklampt aan de zware gordijnen, die over Dee en haarzelf heen waren gevallen. Tegen de tijd dat Dee haar pruik had gevonden, had Juanita al voor het raam staan dansen. O ja, beslist, verzekerde ze Julie, ze had echt staan dansen.

Na verloop van tijd faxte de politie aan de andere kant van het land de kroniek van Dee en Danny naar Manhattan, een onvervalst gruwelverhaal. Het tweetal had de gewoonte ontwikkeld om in een vreemde stad een ruimte onder te huren, waarna ze ter plaatse kinderen ronselden, filmopnamen maakten en er weer vandoor gingen. Ze hadden hun illegale videobanden gesleten aan een gretige markt Het gruwelijke ervan zat hem niet alleen in het misbruiken van onschuldige kinderen, maar vooral ook in de toestand van pure wanhoop waarin ze hun slachtoffers achterlieten. Deze ongelukkige kinderen gingen zelden terug naar huis en verbraken ook op straat zelden hun stilzwijgen.


Nancy Pickard


Het litteken

De reden waarom Jean Williams iedere dag van hun verblijf in Wellington, Nieuw-Zeeland, haar zoon meenam naar de Botanie Gardens, was dat haar man in zo’n slecht humeur was. Daarom wilde ze snel weg uit het hotel, zo ver mogelijk van hem vandaan.

‘Ik ga met Zach naar het park,’ had Jean aangekondigd, op de tweede ochtend van Lyles rothumeur. Lyle had in Auckland, in het noorden, een stevige neusverkoudheid opgelopen. Dat verklaarde enigszins zijn slechte stemming. Maar de waarheid was dat de vakantiereis naar Nieuw-Zeeland een droom van Jean was geweest en niet van hem: Lyle had alleen naar Australië gewild en het zou nog tien dagen duren voordat ze daarheen vlogen. Nieuw-Zeeland, klaagde hij, was veel te duur en veel te koud, en hij had er een gloeiende hekel aan om aan de ‘verkeerde kant’ van de weg te moeten rijden. ‘Maar het is hier zo móói, Lyle,’ had Jean gezegd. ‘Dat is Alaskaook,’ had hij gemopperd, ‘en het had ons geen fortuin gekost om daar te komen.’

Nou, als hij zo humeurig bleef, had Jean zich voorgenomen, zou ze Zach meenemen en zelf op verkenning uitgaan. Het was zinloos om de reis voor hen alledrie te laten bederven. Daarom had ze gezegd, met meer geestdrift dan ze had gevoeld: ‘Kom mee, Zach, we gaan!’

‘Ik wil naar een speeltuin,’ had Zach te kennen gegeven.

Dat was geen verrassing. Zach was pas vier jaar en niet dol op musea, rondleidingen en kunstgalerijen. Zach was dol op schommels, glijbanen en draaimolens. Jean had zich opgesloten en benauwd gevoeld en ze wilde hoe dan ook de dag doorbrengen in de openlucht.

‘Right, mate,’ had ze gezegd met een Australisch accent dat echt genoeg klonk, zodat haar zoontje erom moest lachen.

‘Right, mate!’ had Zach uitgeroepen, en toen waren ze weggegaan, hand in hand.

De hoofdingang van de beroemde Wellington Botanie Garden lag recht tegenover hun hotel, maar Jean hield zich aan de raad van een reisgids en nam een taxi om hen naar de ingang aan de hoge zijde van het park te laten rijden.

‘Het is een lange, fraaie wandeling naar beneden,’ stond er in de gids, ‘maar een lange, uitputtende wandeling naar boven. In het midden, precies daar waar volwassenen de behoefte hebben om te gaan zitten en op adem te komen, ligt een aardige speeltuin waar de kleintjes dol op zijn.’

De gids had het op alle punten bij het rechte eind.

‘Twee glijbanen!’ joelde Zach toen hij de speeltuin zag.

‘Wow! Erop af, lieverd. Ik ga op die bank zitten, onder die grote boom daarginds.’

Hij rende met halsbrekende snelheid het voetpad af naar de speeltoestellen en Jean hield hem ademloos in het oog. Toen hij de eerste glijbaan veilig en wel had bereikt, zonder op zijn mollige knietjes te vallen, wandelde ze verder naar de bank en ging zitten.

Grote boom, dacht ze, spottend met zichzelf. Ze tuurde omhoog naar de takken. Een mooie botanicus zou ik zijn. Grote groene boom. Misschien is er ergens een bordje met de soortnaam erop. Ze keek omlaag naar de dikke wortels. Inderdaad vertelde een bordje haar dat het een Metrosideros umbellata (mirt of rata) was. Rata zou wel het Maori-woord voor de soort zijn, veronderstelde ze. De Maori’s — zo wist Jean dankzij haar lectuur, want ze had er nog nooit een gezien — waren Polynesiërs die Nieuw-Zeeland al ruim duizend jaar bewoonden.

Uit haar tas diepte ze de beknopte geschiedenis van Nieuw-Zeeland op, een pocketboek dat ze had meegenomen om iets te lezen te hebben zolang Zach aan het spelen was. Ze sloeg het boekje open en keek opnieuw omhoog, deze keer door de takken van de mirt (grote groene boom) naar de heldere, zonnige hemel boven Nieuw-Zeeland. Ze zuchtte tevreden, keek omlaag en begon in het boek te bladeren totdat ze de bladzijde had bereikt waar ze was gebleven toen ze over de Maori’s had gelezen. ‘De stam en de familie waren van overheersend belang. Elk aspect van het leven was gebonden en onderhevig aan hogere beginselen, zoals tapoe (heiligheid), mana (geestelijk gezag) en mekoetoe (magie)…’

‘Mammie! Kijk eens, mammie!’

Zachary zwaaide naar haar op het hoogste punt van de hoogste glijbaan. Jean, die achtendertig was geweest toen ze hem kreeg, haar eerste en enige kind, voelde haar hart krimpen toen ze hem zag, daar op die hoogte. Ze glimlachte echter en mimede haar zoon toe: ‘Wow.’ Hij zwaaide verwoed, een en al losse pols, en liet zich toen naar beneden glijden. Hij landde met een bons op zijn billen, in plaats van zijn voeten. Jean zag hoe hij in tweestrijd verkeerde of hij zou huilen en terughollen naar haar, of lachen en opnieuw de ladder van de glijbaan beklimmen. Toen hij begon te lachen, ontspande ze zich en wijdde zich weer aan haar lectuur.

‘ “De Maori’s,” schreef kapitein Cook in zijn scheepsjournaal, “beheersen enkele kunsten die zij met veel oordeel (sic) en onuitputtelijk geduld toepassen…” ‘

‘Kijk dan, mammie!’

‘Ik kijk!’

Ze keek om zich heen naar de andere moeders en kinderen. De vrouwen, in hun mouwloze katoenen blouses en gebloemde katoenen rokken die tegen hun slanke benen kleefden, waren nagenoeg allemaal aantrekkelijk en blond, maar het waren de Nieuwzeelandse kinderen die Jean de adem benamen. Zo blond, zo bruin door de zomerzon, zo blauwogig en zo verrukkelijk gezond om te zien. Pakehas. Jean was door haar boek te weten gekomen dat dit het Maori-woord was voor de indringers uit Europa. Daarentegen betekende het woord Maori ‘normaal’. Ze kwam tot de conclusie dat ze nog nooit zo veel mooie kinderen op één plaats bijeen had gezien. En de mooiste van allemaal was een kleine blonde schoonheid die in haar eentje aan het schommelen was.

Jean staarde naar het kind, niet in staat zich los te maken van de aanblik; zo te zien was ze van dezelfde leeftijd als Zach, en haar gebruinde huid contrasteerde prachtig met het blauw van haai” amandelvormige ogen en blonde krullen. Toen de kleine schoonheid zich van de schommel liet glijden en naar de glijbaan rende waar Zachary aan het spelen was, bleef Jean naar haar kijken.

‘Angie!’

Het meisje dat Angie heette, draaide zich om naar de vrouw die haar riep. Toen ze plotseling de andere helft van het gezicht van het kind te zien kreeg, hapte Jean naar adem en probeerde haar schrik te verbergen door te hoesten en haar gezicht af te wenden. Over de linkerhelft van dat wondermooie gezichtje liep een afgrijselijk litteken. Terwijl het kind terugholde naar de vrouw die haar had geroepen, keek Jean opnieuw naar haar; ze wilde niet staren, maar kon haar blik niet afwenden. Het litteken deelde de linkerwang van het meisje precies doormidden. Het begon vlak onder de buitenste ooghoek, liep met een bocht onder het oog door, liep midden over haar wang en boog ten slotte onder haar kaak weg, onder de linkermondhoek. Het litteken was diep en even opvallend roze als de hibiscusbloesems in het park.

‘Vreemd genoeg,’ verzekerde Jean Lyle die avond onder het eten, ‘deed dat litteken geen afbreuk aan haar schoonheid. Ik weet dat het raar klinkt, maar op de een of andere manier maakte het tragische ervan haar nog mooier dan ze was. Althans, in mijn ogen.’

‘Verkeersongeluk, denk je?’

‘Ik hoop het,’ zei Jean.

Haar man staarde haar verbluft aan. ‘Wat?’

‘Ik bedoel, dat zou tenminste een onschuldige verklaring zijn voor de manier waarop ze eraan is gekomen.’

‘O, je bedoelt, het was misschien —’

Met een vinnige hoofdknik richting Zachary voorkwam Jean dat Lyle het woord ‘kindermishandeling’ uitsprak, hoewel ze zelf vreesde dat het zo was. Aan de andere kant was Wellington Chicago niet, en Nieuw-Zeeland niet de Verenigde Staten. Haar reisgidsen noemden het een ‘op het gezin georiënteerd land’, en dat gold voor zowel de pakeha als de Maori’s zelf.

Terwijl Jean haar lamskarbonaadjes en gebakken aardappeltjes verorberde, dacht ze aan de vrouw die het meisje had teruggeroepen van haar spel. Wat was ze van het meisje? Een oudere moeder, zoals zijzelf? Een tante? Iemand die op het meisje moest passen, misschien, of misschien zelfs een oma?

In het park had de vrouw — de enige moeder bij de speeltuin die even oud had geleken als Jean zelf — het meisje bij de hand genomen en was met haar weggelopen van de speeltuin, in de richting van de hooggelegen ingang van het park. Jean had het tweetal nagestaard en het huilen had haar nader gestaan dan het lachen. Ze had omgekeken naar de grote glijbaan, en tot haar verbazing had ze gezien dat ook Zachary het mooie kleine meisje met het litteken nastaarde.

Onder het dessert zei ze plagend: ‘Je vond haar aardig, hè, Zach?’

‘Ik hou van haar,’ zei de kleine jongen ernstig.

Lyles humeur leek de volgende ochtend aan het ontbijt nog erger geworden, meende Jean, misschien omdat hij de Britse gewoonte om een gebakken ei op te dienen met gebakken tomaten niet kon uitstaan. En de bacon was helemaal geen

bacon, klaagde hij, het was ham. En hadden de Nieuwzeelandse kranten nog niet door dat er nog andere delen van de wereld waren, buiten de landen in en aan het zuidelijke deel van de Grote Oceaan?

‘Zach wil vandaag weer naar het park,’ zei Jean.

‘Schommels, pappie!’

Lyle perste er een lachje uit voor zijn zoon, gevolgd door een triestere versie ervan voor zijn vrouw, een lachje dat haar vertelde dat hij besefte dat hij zich gedroeg als een ouwe knorrepot maar er niets aan kon doen. ‘Veel plezier.’ Hij hoestte een paar keer. ‘Ik ga weer naar bed. Dit verdomde hotel is zo prijzig dat ik eruit wil halen wat erin zit.’

‘Je zou je beter gaan voelen als je eropuit ging.’

‘Ik zou me beter gaan voelen als ik weg kon uit Nieuw-Zeeland.’

Hij verzachtte zijn cynisme echter door zijn zoon een knipoog te geven.

Het mooie kleine meisje met het litteken was die dag ook weer in het park. Jean keek naar het kind en naar haar eigen zoon — twee vreemde eendjes in de bijt - die elkaar schuchter begroetten en daarna blij met elkaar speelden.

‘Ik ben Zachary David Williams.’

‘Ik ben Angela Susan Jones.’

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘Waarom praat je zo gek?’

‘Ik ben een United States-Amerikaan!’

‘Wie het eerst bij de glijbaan is, Zachary!’

Verschillende keren probeerde Jean de blik te vangen van de vrouw die Angie begeleidde, maar het lukte haar niet één keer. De vrouw, die er kleiner, dikker en ouder uitzag dan alle andere moeders, hield haar handen op schoot en liet het kind geen moment uit het oog. Na een poosje staakte Jean haar pogingen om zelf ook vriendschap te sluiten en trok de pocket over de geschiedenis van Nieuw-Zeeland uit haar tas.

Het hoofdstuk over de kunst van de Maori’s sloeg ze over, ze had er niet echt veel interesse voor, en bladerde haastig door de foto’s van stukken houtsnijwerk die haar deden denken aan de totempalen in Alaska. Ze bladerde door naar de hoofdstukken over het moderne Nieuw-Zeeland.

‘… Griekse en Italiaanse restaurants verheugen zich in een grote populariteit…’

Ze was blij dat Zachary een kameraadje had gevonden. Het kostte haar nog steeds moeite niet naar Angie’s gezichtje te staren, maar Jean merkte op dat de andere mensen in het park dat zelden deden, alsof ze eraan gewend waren het kind hier te zien. Algauw ging Jean zo op in haar foto’s van spectaculaire landschappen en de muziek van de vreugdekreten en de schaterlach van haar eigen kind, dat ze er bijna zelf niet meer aan dacht

‘Mam!’

Ze keek op naar Zachs gezicht

‘Ik heb het koud, mammie.’

‘Oh, geen wonder, moetje zien hoe laat het is! Ik ging helemaal op in mijn boek. Waar is je vriendinnetje gebleven?’

‘Angie is naar huis gegaan.’

Jean glimlachte teder bij het zien van de verdrietige blik in zijn ogen. ‘Je hebt werkelijk al een kameraadje gevonden, zo ver van huis, hè?’

‘Gaan we morgen terug, mammie?’

‘Ja. Ik beloof het.’

Ze gingen iedere dag van de tijd die ze nog in Wellington doorbrachten terug naar het park, totdat het tijd werd voor een bezoek aan de fjorden en gletsjers van het zuidelijke eiland.

Toen ze echter voor de laatste keer afscheid moesten nemen van Angela, schenen Zachary en zijn vriendinnetje niet te kunnen bevatten dat ze elkaar nooit terug zouden zien. Jean hurkte naast hen neer en legde keer op keer uit dat

Zachary en zijn pappie en mammie werkelijk weg moesten, en dat ze niet meer terug konden komen naar het park.

Zach zei echter: ‘We komen morgen weer, Angie!’

‘Nee, schat, dat zal niet gaan.’

‘Ja!’ schreeuwde hij tegen zijn moeder. ‘Park! Ja!’

‘Ssst, Zachy, ik zal je zeggen wat we zullen doen.’ Jean nam haar tas en diepte er een stukje papier en een balpen uit op. ‘Ik zal onze naam en ons adres opschrijven en dat aan Angie geven, dan kan ze je misschien later schrijven, goed?’

‘Wij komen naar het park,’ zei Zach koppig.

Jean reikte Angie het stukje papier aan. Het meisje griste het haar uit handen en stopte het weg in de zak van haar rokje. ‘Vaarwel, Angie.’ Het liefst had Jean de beschadigde wang van het kind gekust, maar in plaats daarvan gaf ze haar zacht een aai over haar blonde krullen en daarna over de andere, volmaakte wang. Als Angie lachte, gingen de hoeken van haar fascinerende amandelvormige blauwe ogen èn haar mondhoeken vertederend omhoog.

‘Angie!’

Het was de vrouw, die het meisje riep zonder van haar bank te komea

Angie omhelsde haar vriendje en rende toen weg. Ze wuifde naar Zach en riep achterom ‘Tot ziens. Tot morgen, Zach!’

De hele route, omlaag over het voetpad naar het hotel, bleef Zach over van alles en nog wat ruzie zoeken met zijn moeder. Tot zijn boosheid omsloeg in verdriet. Hij huilde zo ontroostbaar en zo langdurig dat Jean zich zorgen begon te maken en dankbaar bedacht dat ze weggingen, zodat de scheiding voor het kleine tweetal niet nog pijnlijker zou zijn dan die al was.

‘Eerlijk, Lyle,’ fluisterde ze haar man die nacht in bed toe. Zach, die in het eenpersoonsbed aan de andere kant van de kamer lag te slapen, ademde luidruchtig door zijn door het huilen verstopt geraakte neusje. ‘Je zou bijna denken dat dit die Maori-legende is waarover ik heb gelezen. Dat verhaal

waarin Rangi en Papa door Tane van elkaar werden gescheiden.’

‘Hoor ik die mensen te kennen?’ fluisterde Lyle terug.

‘Rangi was de hemelvader, Papa was de aardmoeder, en Tane was hun zoon, en in de duisternis van de oertijd waren ze alledrie bij elkaar. Maar Tane was ook de god van de bossen, dus moest hij zijn vader en moeder van zich wegduwen om te maken dat de bossen konden groeien. Het verhaal is dat Rangi, de hemelvader, zo door verdriet werd overmand omdat hij van Papa de aardmoeder werd gescheiden, dat zijn tranen haar vulden met meren en oceanen.’

‘Dan is het dus de schuld van die ouwe Rangi dat we niet van hieruit terug kunnen rijden naar Chicago?’

‘Ik heb zo met Zach te doen. Ik zweer je, proberen hem uit te leggen waarom hij Angie nooit meer zal zien, is hetzelfde als een kind van vier uitleggen wat de dood is. Hij begrijpt niet dat het voorgoed is; dat ze voorgoed uit zijn leven zal verdwijnen.’

‘Ik wou maar dat die Tane van jou kwam opdagen,’ mopperde Lyle in zijn kussen, ‘om mij voorgoed te scheiden van Nieuw-Zeeland, voordat dit hotel me voorgoed scheidt van mijn centen.’

‘O, ga toch slapen, jij!’

Jean had het echter mis: de scheiding was niet voorgoed. Toen Zachary tien was, ontving hij een ansichtkaart van Angela Susan Jones uit Wellington, Nieuw-Zeeland. De voorkant toonde een foto van de speeltuin in de Botanie Garden, en ze had de hoogste glijbaan met rode onuitwisbare inkt omcirkeld. ‘Weetje nog?’ stond er achterop. ‘Ik heb je adres op een geheime plek opgeborgen en al die jaren bewaard. Wil je me alsjeblieft, alsjeblieft, terugschrijven?’

Ze had het ondertekend met: ‘Ik hou nog steeds van je, Angie.,’ en daaronder stond haar adres, in blokletters.

Zachary schreef terug.

Toen Zachary vierentwintig was, en bezig aan zijn tweede jaar aan de medische faculteit van de Universiteit van Chicago, vertelde hij zijn ouders waarin hij zich wilde specialiseren. ‘Ik word plastisch chirurg,’ kondigde hij aan.

‘Mooi. Misschien datje dan meteen mijn portefeuille een lift kunt geven,’ grapte zijn vader. ‘Die voelt heel slap en uitgezakt aan als je studie straks helemaal betaald is.’

Maar Jean, die haar zoon nooit eerder had horen zeggen dat hij een bijzondere belangstelling had voor plastische chirurgie, verbaasde zich een beetje over zijn besluit, dat een raadsel voor haar was.

In Zachs laatste praktijkjaar als co-assistent vertelde hij Lyle en Jean dat ‘het kleine meisje uit Wellington’ naar Chicago kwam en bij hen zou blijven logeren.

‘Herinner je je haar nog, mams?’

‘Ben je al die jaren met Angie blijven corresponderen, lieverd?’

‘Ja. Heb ik je dat nooit verteld?’

‘Dat niet, maar ik had het kunnen raden.’

Een dag later belde ze haar zoon terug. ‘Zach, hoopje soms Angie van dat litteken te kunnen verlossen? Is dat de reden waarom je plastisch chirurg wilde worden?’

‘Allicht,’ zei hij, alsof het iets vanzelfsprekends was. ‘Ik ben van plan ernaar te kijken om te zien wat er aan te doen valt’

‘Weet Angie dit?’

‘Natuurlijk, mams, we hebben ons dit al heel lang geleden voorgenomen. We hebben altijd geweten dat ze ooit hierheen zou komen, en dat ik dokter zou worden en haar van dat litteken zou verlossen.’

‘Zach, hoe komt ze aan dat litteken?’

‘Dat weet ik niet,’ zei hij nuchter. ‘Angie weet het namelijk zelf niet. Haar moeder heeft haar verteld dat het was gebeurd toen ze nog een baby was, al voordat ze was geadopteerd. Ze herinnert zich er zelf helemaal niets van.’

‘Angie is een adoptiekind?’

Er flitste een beeld door Jeans hoofd, de herinnering aan een stille vrouw van haar eigen leeftijd, die eenzaam op een bank in het park op een klein meisje zat te letten, de handen op schoot.

‘Het maakt je toch niets uit, mams?’

‘Natuurlijk niet, lieverd.’

Maar toen Jean na dat telefoongesprek de hoorn op het toestel legde, had ze last van huiveringen, veroorzaakt door iets waarvan ze de aard aanvankelijk niet goed kon bepalen. Tot ze zich realiseerde dat het die obsessie van hem was — er was geen ander woord voor — een obsessie die haar nerveus maakte, een fixatie op een klein meisje dat hij vijfentwintig jaar geleden had ontmoet. Of nee, verbeterde ze zichzelf, deze obsessie van hen allebei, zowel van Zach als van Angie.

‘Al vanaf hun vierde!’ riep ze Lyle toe.

‘Nou èn? Het is romantisch,’ zei hij. ‘Ik vind het wel aardig.’

‘O ja?’

‘Natuurlijk. Zo komt er tenminste toch nog iets goeds voort uit die rotreis naar Nieuw-Zeeland. Maak je niet druk.’

Maar ondanks al zijn nieuwe vaardigheden en de hulp van meer ervaren plastisch chirurgen slaagde Zachary er niet helemaal in Angie’s litteken weg te krijgen, zodat de gasten op hun bruiloft tegen elkaar fluisterden over dat ontsierende litteken op haar linkerwang.

‘Desondanks is ze mooi,’ erkenden de meesten. Ze hadden gelijk. Angie was inderdaad mooi, en dat gold ook voor het zoontje dat ze enkele jaren later ter wereld bracht

Toen Justin Jones-Williams zes maanden oud was, belde Angie Jean en Lyle op met de boodschap: ‘We gaan naar

huis! Zach neemt er vrij voor. We willen naar Wellington om mijn ouders te bezoeken en met Justin te pronken. Gaan jullie mee?’

‘Wij? Méé?’ Lyle was vijfenzeventig en Jean vierenzeventig, en ze waren goed gezond en heel actief, maar Jean schrok enigszins van de uitnodiging, die haar wat angst aanjoeg. Konden ze zo’n reis wel goed doorstaan? ‘Ah,’ zei ze met een lachje, om tijd te winnen. ‘Jullie willen gewoon dat wij meekomen om op de baby te passen.’

‘Natuurlijk willen we dat!’ Angie’s lach klonk zo licht en blij van geluk dat Jean werd overspoeld door herinneringen aan de eerste keer dat ze die lach muziek had horen maken met de lach van haar zoon. ‘Toe, zeg ja, Jean!’

En dus ging ze ook mee, maar deze keer zonder Lyle.

‘Ik kan Nieuw-Zeeland niet uitstaan,’ zei hij op de luchthaven.

‘En hij overdrijft niet,’ mompelde Jean en kuste hem vaarwel.

Tijdens de lange reeks vluchten — van Chicago naar San Francisco, van San Francisco naar Honoloeloe en van Honoloeloe naar Auckland en vandaar naar Wellington, hield Jean om beurten Justin op schoot, gaf hem de fles, speelde met hem, wandelde met hem door het middenpad en knuffelde hem zacht als hij sliep. Al die tijd was ze echter vervuld van een schrikbarende gedachte: wat zou er gebeuren als Angie zo graag bij haar familie wilde blijven? Stel dat ze Zachary zou overhalen in een Nieuwzeelands ziekenhuis te gaan werken of daar een praktijk over te nemen! Of stel dat de andere grootouders ook hun deel van de baby zouden verlangen? Stel dat ze zonder hen terug zou moeten naar huis? Een keer, toen ze weer eens door die afschuwelijke gedachten werd geplaagd, ergens hoog in de lucht tussen Honoloeloe en Auckland toen ze al halfgaar was van vermoeidheid, voelde Jean de kriebels van beginnende hysterie in haar keel. Precies datgene wat Lyle de bevestiging zou

geven van zijn laatdunkende mening over Nieuw-Zeeland. Ze duwde haar mond in de hals van de baby, om het trillen van haar lippen te verbergen.

Het huis waarin Angie was opgegroeid en dat nog steeds door haar ouders werd bewoond, was slechts een tuinbreed-te ver van de taxistandplaats waar Jean en Zach destijds waren afgezet bij de hooggelegen ingang van de Botanie Gardens.

Ach, natuurlijk, dacht Jean toen ze dat zag. Het is voorbeschikt geweest door het lot, vanaf het eerste begin.

Maar in plaats van haar te amuseren, maakte die gedachte haar heel moe. Na twee dagen in vliegtuigen had Jean toch al het gevoel dat het lot doende was haar uit te putten.

Het huis van het echtpaar Jones telde twee verdiepingen en was op een steile helling gebouwd. De garage kwam uit op de straat, maar je moest vanuit de garage een lange trap beklimmen om bij de voordeur te komen. De vrouw die op hun kloppen kwam opendoen, was dezelfde kleine, corpulente, zwartharige vrouw van Jeans leeftijd die Angie een kwart eeuw geleden naar de speeltuin had vergezeld. Ze bleek Miriam Jones te zijn, Angie’s pleegmoeder. Haar vader was Malcolm Jones, een lange man met slungelbenen en haar dat vroeger blond was geweest. Hij was ambtenaar geweest bij de overheid en inmiddels gepensioneerd. Jean was vermoeid genoeg om zich niet te verwonderen over de diepe groeven rond Miriams mond en de levervlekken op haar handen; het was een van die ogenblikken waarop ze onverhoeds werd overvallen door het schokkende besef van de vele jaren die ze zelf ook ouder was geworden.

‘Wat een wolk van een jongen,’ zeiden Miriam en Malcolm over hun kleinzoon. Ze namen hem echter geen van beiden in hun armen om hem te verwelkomen. En Angie omhelsden ze evenmin. Al bij de eerste glimp die ze van Angie’s behandelde wang opving, mompelde Miriam Jones:

‘Ah, ik zie dat ze het niet helemaal hebben weggekregen, hè?’ Malcolm keek naar zijn schoonzoon en zei toen tegen zijn vrouw: ‘Voor ons is ze altijd mooi genoeg geweest, nietwaar?’

Jean kreeg tranen in de ogen, want ze wilde haar zoon beschermen en leefde mee met Angie, maar ze voelde ook een golf van vreugde in zich opwellen. En daar schaamte ze zich enorm voor. Dit stel was niet het soort hartelijke, liefhebbende ouders waarnaar een dochter zo verlangde dat ze bij hen zou willen blijven.

Stommelingen, dacht Jean, terwijl ze hun een opgewekte glimlach toonde.

Die avond serveerde Miriam gestoofd lamsvlees, gekookte worteltjes en aardappelpuree, en daarna bood ze de Amerikanen koffie aan, en een dessert van merinque en vruchten dat ze Pavlova noemde. Jean nam in plaats daarvan een glaasje cream-sherry, waarna ze in een schommelstoel met Justin in haar armen bijna indommelde. Ze kon haar door jetlag bezwaarde ogen nauwelijks openhouden; ze ving alleen wat flarden van het gesprek op, en zelfs die klonken als een dialoog in een vreemde, welhaast surrealistische droom…

‘Niet dat ik jou en vader pijn wil doen, maar nu we hier zijn, zou ik graag… mijn natuurlijke ouders…’

‘… Ik kan me niet voorstellen waarom jij in ‘s hemelsnaam…’

‘… We hebben het nooit geweten, is het wel, Malcolm? We wisten alleen wat de mensen van de voogdijraad ons hebben verteld…’

‘… Werkelijk, wat heeft het voor zin…’

‘In de Verenigde Staten zou je in zo’n geval kunnen schrijven naar…’

‘Nu we Justin hebben, vind ik dat we het moeten weten…’

‘… Het is niet altijd goed alles te weten…’

‘Waarom? Waarom niet?’

Jeans ogen vlogen open toen ze de scherpe klank in de stem van haar schoondochter hoorde, een klank die niet bij haar paste. Het verontrustte haar dat Angie zo’n rode kleur had, waardoor het litteken des te duidelijker zichtbaar was. Jean probeerde iets te gaan verzitten en haar stramme ledematen wat te ontzien zonder de baby wakker te maken, maar toen de schommelstoel luid kraakte, trok ze de aandacht van de anderen en hield ze zich haastig stil, ook al zat ze ongemakkelijk. Wat was er gaande? Wat had ze gemist door in te dommelen? Waarom keek Zachary met zo’n zorgelijke blik in zijn ogen naar Angie?

‘Vertel me alles wat jullie je herinneren,’ zei Angie op half smekende, half bevelende toon tegen haar ouders. ‘Anders zal ik genoodzaakt zijn zelf op onderzoek uit te gaan, en dat zal ontzaglijk veel tijd en moeite kosten en…’

‘Goed dan!’ Miriam Jones hief haar handen op, in een overdreven gebaar van overgave. ‘Alleen is er heel weinig wat we je kunnen vertellen. De namen van je natuurlijke ouders werden geheim gehouden, maar ik meen dat de vertegenwoordiger van de voogdijraad ons heeft verteld dat je in Te Kapura bent geboren.’

Angie betastte haar wang. ‘Hebben ze jullie ook hierover iets verteld?’

‘Nee.’ Haar moeder keek haar recht in de ogen. ‘Behalve dan dat er geen dokter bij is geweest toen het gebeurde, zodat het nooit gehecht is. Toen wij je kregen, was de wond nog niet gesloten, maar wel bezig te genezen.’ Jean vroeg zich af of ze het zich alleen maar verbeeldde dat Miriam heel even de blik van haar dochter losliet toen ze eraan toevoegde: ‘Ze hebben ons verder helemaal niets over jou verteld. En wij hebben geen vragen gesteld. We waren ouder dan de meeste adoptie-echtparen, maar het was moeilijk pleegouders voor jou te vinden.’ Jean kromp inwendig ineen, zo leefde ze met Angie mee. Maar toen kreeg ze een warm gevoel voor Miriam, toen ze de andere vrouw zag op-kijken naar haar geadopteerde dochter en een tikje stijfjes, maar met ontroerende eenvoud zei: ‘We wilden je zo graag. We hebben er nooit spijt van gehad dat we je hebben genomen. We hopen dat jij er ook geen spijt van hebt’

‘Moeder…’ Angie keek alsof ze Miriam het liefst zou hebben omhelsd, maar Miriams gereserveerdheid maakte dat ze op haar stoel bleef zitten. ‘Natuurlijk niet. Ik ben jullie heel dankbaar.’ Dezelfde Angie die zich zo open en uitbundig gedroeg tegenover haar Amerikaanse schoonouders, schraapte haar keel en liet erop volgen: ‘Ik hou van jullie allebei.’

Malcolm zat op de bank en hij veranderde van houding. ‘Nou, het lijkt me het beste datje het verder maar vergeet,’ raadde hij haar aan.

‘Ja, er is toch niets aan te veranderen, nietwaar,’ viel zijn vrouw hem bij.

Als ze echter hadden gedacht dat ze hun dochter en schoonzoon met een stukje van de waarheid van hun voornemen konden afbrengen, vergisten ze zich deerlijk in het jonge stel. Jean vond dat ze beter hadden moeten weten dan zich te verkijken op de vasthoudendheid van Zach en Angie als die twee door iets geobsedeerd raakten.

‘Welke plaats, zei je?’ vroeg Angie.

Haar moeder zuchtte. ‘Te Kapura.’

‘Wil je er morgen heen?’ vroeg Zach aan Angie.

‘Ja.’ Ze wendde zich tot haar schoonmoeder. ‘Jij ook, Jean?’

‘Nee,’ zei Jean. Ze wist intuïtief dat die twee een poosje alleen wilden zijn. ‘Ik blijf hier om op Justin te passen.’ Jean glimlachte tegen haar zoon. ‘Misschien neem ik hem mee naar het park, dan kan hij zijn toekomstige vrouw in de speeltuin ontmoeten.’

‘Ik vind dat we hem mee moeten nemen,’ zei Zach.

‘Ja, dat doen we,’ knikte zijn vrouw.

Jean zag dat Miriam en Malcolm een blik van verstandhouding wisselden. Ze merkten dat ze keek en heel even waren de drie grootouders verenigd in een vreemde alliantie

die Jean het gevoel gaf alsof ze ergens medeplichtig aan was. Jean vroeg zich af of ze een gemeenschappelijke angst onder woorden bracht toen ze zichzelf hoorde zeggen, terwijl ze probeerde het luchthartig te laten klinken: ‘Nou ja, zolang jullie onze baby maar terugbrengen.’

Uiteindelijk ging Jean toch mee, omdat Justin — inmiddels verwend door de gang van zaken gedurende de lange vliegreis, toen de volwassenen hem in alles zijn zin hadden gegeven om te zorgen dat hij niet begon te huilen — luidkeels protesteerde toen ze hem de volgende ochtend uit haar ar-j men trokken, nadat ze hem de fles had gegeven.

‘Het is beter datje meekomt, moeder,’ zei Zach.

‘Alsjeblieft, Jean,’ soebatte Angie. ‘Ik ben bang dat ik anders niet opgewassen ben tegen deze dag, met hem er ook nog bij.’

Jean deed alsof ze zwichtte. Ze deed alsof ze met moeite afstand deed van een heerlijke dag om in haar eentje Wellington te gaan bekijken; ze zou wel meegaan, als ze het dan met alle geweld wilden.

‘Nou ja, vooruit dan maar,’ zei ze, allang blij.

Hoewel ze tegen niemand iets zei, was het een opluchting voor haar om met hen mee te gaan, en dat kwam niet alleen omdat ze blij was de hele dag bij haar kleinzoon te kunnen zijn.

Toen ze de landkaart bestudeerden, ontdekten ze dat Te Kapura veertig kilometer ten noorden van Wellington lag en te bereiken was over kronkelende landweggetjes. Angie bestuurde de auto, want zij was de enige van hen drieën die gewend was links te rijden. Jean zat naast haar en gaf hun uitleg over wat ze onderweg zagen, waarbij ze gebruik maakte van hetzelfde pocketboek over de geschiedenis van het land dat ze bij zich had gehad toen ze voor het eerst in Nieuw-Zeeland was geweest. Zach zat op de achterbank met

Justin te spelen. Jean staakte haar pogingen om hen voor te lezen toen ze zich niet meer verstaanbaar kon maken boven het kirren en giechelen van de baby en de geluiden van haar zoon.

‘Angie,’ zei ze tegen haar schoondochter. ‘Hoe had je deze speurtocht aan willen pakken?’

‘Tja,’ zei Angie. ‘Ik denk dat we gewoonweg hier en daar moeten aanbellen, nietwaai?’ Ze waren nog maar vierentwintig uur in Nieuw-Zeeland en nu al was Angie’s accent weer sterker geworden, merkte Jean. Ook was ze teruggevallen in de Britse gewoonte om feitelijke uitspraken te veranderen in vraagstellingen. ‘Als dat plaatsje even klein is als de meeste dorpen hier, zullen ze zich ongetwijfeld nog wel een baby met dit hier kunnen herinneren, denk je ook niet?’ Ze vertrok heel even de wang met het litteken.

‘Ik vrees dat het zal neerkomen op het zoeken van een naald in een hooiberg,’ waarschuwde Jean.

Maar Angie, de mooie, volhardende Angie, glimlachte alleen maar. ‘Je vergeet dat Nieuw-Zeeland een heel kleine hooiberg is. Klein genoeg om zonodig iedere gedroogde grashalm apart te onderzoeken.’

Jean stak haar hand uit naar de achterbank om de baby aan te halen en zei met een zucht: ‘Ja, Justin, die vader en moeder van jou kennende, vrees ik dat ze dat nog zullen doen ook.’

Zach en Angie, die het hadden verstaan, schaterden het uit.

Inderdaad bleek Te Kapura een kleine ‘hooiberg’ te zijn. Vijf huisjes aan een zonovergoten bergweggetje.

In de eerste twee was niemand thuis. In het derde huis vonden ze een vrouw met drie kleine kinderen, maar ze was zelf te jong en nog te kort in het gehucht om zich iets te kunnen herinneren. Maar bij het vierde huis werden ze opgewacht door een oude man toen ze naar zijn voordeur liepen.

Hij had hetzelfde magere lichaam met slungelbenen als

Angie’s vader Malcolm, en ook zijn haar moest vroeger blond zijn geweest, maar het lachje van deze oude man verried iets van geamuseerdheid, alsof hij zich vanbinnen verkneukelde over iets dat eigenlijk helemaal niet amusant was. 1

‘Jullie zijn zeker op zoek naar iemand, eh?’ zei hij, met een | schriele, zwakke stem. ‘Drie vreemden met een baby die hier de huizen langsgaan, moeten wel op zoek zijn naar deze of gene.’

‘Ik ben op zoek naar mijn ouders,’ zei Angie, waarna ze hem vertelde dat zij hier was geboren, en in welk jaar. ‘Woonde u toen ook al hier? Ik heb dit litteken… ziet u wel… Er moet dus destijds een ongeluk of zoiets zijn gebeurd, < Herinnert u zich daar iets van? Kunt u me helpen mijn echte j ouders te vinden?’	‘

De magere oude man boog zich naar haar toe om het litteken te onderzoeken en ze zagen dat hij een sluwe blik in zijn ogen kreeg. Toen hij aanstalten maakte het litteken te betasten, trok Angie zich met een ruk terug. Dat scheen hij alleen ; maar nog amusanter te vinden. ‘Dan wil je vast en zeker je licht opsteken aan de overkant, in het huis van de weduwe, j eh?’ zei hij. ‘Nou zullen we het hebben, eh?’ Hij lachte kakelend, alsof hij een mop had verteld waarvan zij de pointe niet snapten.

Angie, Zach, Jean en zelfs de baby draaiden hun hoofd om naar het kleine, blauwe houten huis dat helemaal alleen stond, aan de overkant van de weg.

‘Wie woont daar?’ vroeg Zach.

‘De weduwe!’ zei hij.

‘En hoe heet ze?’ vroeg Angie.

Hij gaf geen antwoord en staarde onverholen naar Angie’s wang.

‘Goedendag,’ mompelde Angie. ‘Bedankt’

‘Een goede dag, zei je?’ kakelde hij. ‘Je bedankt me, eh? / y Dat moeten we nog zien, eh?’ Zijn griezelige lach bezorgde Jean koude rillingen, maar de baby moest erom lachen. Ze

begonnen de weg over te steken. Hoe meer Justin lachte, des te luider de kakelende lach van de oude man werd en des te uitbundiger de baby het uitkraaide van plezier, tot de lucht van Te Kapura vervuld was van de geluiden van dit merkwaardige duet. Met smekende blik vroeg Angie aan Jean of ze de baby stil kon krijgen. Ze deed haar best door hem op en neer te laten wippen en te proberen hem af te leiden, maar opeens begon hij luidkeels te huilen.

‘O jeetje,’ zei Angie, die er zelf uitzag alsof ze haar tranen nauwelijks kon bedwingen. Deze terugkeer naar haar geboorteland, haar adoptie-ouders en — misschien — zelfs haar geboortedorp, vandaag, begon in emotioneel opzicht een zware tol van haar te eisen. Ze tilde haar zoon uit Jeans armen en zei, kennelijk evenveel voor zichzelf als voor haar zoon: ‘Arme baby, alsjeblieft, alsjeblieft, arme baby, het is goed, mamma is hier…’

Het lot, dacht Jean later. Natuurlijk was het het lot, en natuurlijk moest de weduwe de voordeur van haar blauwe huisje opendoen, precies op het moment dat Angie die woorden uitsprak.

Mamma is hier.

De vrouw in de deuropening zag er nog ouder uit dan de magere oude man aan de overkant. Ze had mooi zilverkleurig haar dat tot haar middel reikte, een bruin gezicht met stompe trekken, en het meest verstilde gezicht dat Jean ooit had gezien. Het was een gezicht dat eruitzag alsof het uit een inheemse boom was gehakt en daarna generaties lang was verweerd. Alsof ze het hadden afgesproken, nam Zach zijn zoon over van Angie en bleven Jean en hij achter, toen Angie langzaam verder liep, en toen steeds vlugger en vlugger, totdat ze bijna rende naar de oude vrouw in de deuropening. Buiten adem stond de mooie, jonge blonde pakeha-vrouw tegenover de oude Maori-vrouw met haar bruine, verweerde gezicht

Angie tilde het blonde haar over het litteken op haar wang

op. De beide handen van de oude vrouw gingen omhoog om het litteken te betasten. ‘Ik ben Te Po,’ zei ze. ‘Ik ben jouw grootmoeder.’

Een mooi Maori-meisje uit het gehucht Te Kapura, een meisje dat Te Anamarie heette en zich dood had verveeld, had een rondzwervende, knappe pakeha-jongen ontmoet, een zekere Joseph die in de buurt verdwaald was geraakt. De baby was een meisje. Een tragisch ongeluk tijdens de bevalling, waaraan alleen vage herinneringen waren blijven bestaan. En Joseph, de vader, had Te Anamarie en haar moeder Te Po zijn baby ontstolen, waarna de bewoners van Te Kapura de vader van het kind nooit hadden teruggezien.

Dat was het indringende verhaal dat de oude vrouw te vertellen had.

‘Hij heeft me laten adopteren,’ zei Angie.

‘Mijn kind,’ zei de oude vrouw.

‘Ik ben hier,’ fluisterde Angie haar grootmoeder toe. ‘Wat was mijn Maori-naam?’

De oude vrouw haalde alleen haar schouders op over die vraag, alsof ze het zich niet herinnerde of misschien omdat het er niet toe deed.

‘Alsjeblieft,’ zei de oude grootmoeder, ‘laat me een poosje alleen met mijn achterkleinzoon spelen. Geef me de kans me te verbeelden dat jij ons nooit ontstolen bent en dat hij altijd in staat zal zijn ons te bezoeken. Laat me hem één keer de fles mogen geven, hem een schone luier omdoen en wat met hem spelen. Laat me de oude Maori-liederen voor mijn achterkleinzoon mogen zingen; laat me hem vertellen van zijn voorouders en zijn goden. Alsjeblieft, mijn kleindochter, sta mij deze kleine gunst toe, als compensatie voor alle tranen die ik al die jaren heb vergoten. Ik zal hem vertellen van de kano’s die ons hierheen voerden, van het vlas dat ons kleedde, en van de vis die ons voedde. Ik zal voor hem zingen van de maroe en de tapoe en het begin der tijden. Laat

me hem vertellen van het land dat wij samen bewoonden, van de feesten die we vierden, van de oorlogen die we voerden, ja zelfs van het eten van eikaars vlees. Ik zal hem vertellen van jouw moeder, die haar verdriet niet overleefde; en van zijn grootmoeder, en vooral ook van mijn eigen moeder en haar moeder. Zijn leven lang zal hij te midden van de pakeha leven, zo gaat dat in de wereld, maar laat mij gedurende dit kortstondige moment in de eindeloze tijd voor hem zingen van zijn andere wereld. Stap in jullie auto om een stukje te rijden. Ik ben zijn overgrootmoeder, die hem belangrijker vindt dan alle anderen. Hij is mijn geliefde kind dat ik nooit terug zal zien, en ik moet een tijdje alleen zijn geweest met mijn achterkleinkind voor ik sterf. Alsjeblieft. Ik vraag je dit in naam van je moeder, die jou nooit in haar armen heeft mogen houden. Laat ons alleen. Ga.’

‘Heb ik er goed aan gedaan?’ vroeg Angie een paar minuten later zorgelijk aan de anderen, buiten het blauwe huisje. ‘Hoe had ik ooit nee kunnen zeggen tegen haar?’

‘Natuurlijk kon je dat niet,’ verzekerde Jean haar.

‘In geen geval,’ viel Zach haar bij, hoewel Jean merkte dat hij om bleef kijken naar het blauwe huisje. ‘Ze is tenslotte je grootmoeder. Er gebeurt hem niets. Maar wat doen we nu? We hebben een uur zoek te brengen.’

‘Laten we gaan wandelen,’ zei Angie. ‘En gun me de kans te wennen aan dit ongelooflijke, heerlijke idee dat ik voor een deel een Maori ben. Dit was natuurlijk wat mijn ouders niet wilden dat ik zou ontdekken! Alsof ik me er ooit voor zou hebben geschaamd! Mijn moeder was een Maori! Vandaar dat krullende haar…’

‘En de vorm van je ogen…’

‘En het feit dat ik minder blond ben dan het gros van de Nieuwzeelandse vrouwen.’

‘Gaan jullie maar zonder mij,’ zei Jean plotseling, toen het jonge paar de weg begon te volgen. ‘Ik blijf hier; ik zoek

wel een stuk rots waarop ik kan zitten. Jullie willen alleen zijn, en ik zelf wil ook even alleen zijn, geloof ik…’

Jean zag dat haar zoon opgelucht was toen hij haar hoorde zeggen dat ze achter zou blijven. De oude vrouw was Angie’s bloedverwante, dat wel, maar ze was voor hen niettemin een volslagen vreemde. Jean wuifde hen weg en tuitte haar lippen alsof ze hen kuste.

Aan de overkant van de weg zat de oude man nog steeds op zijn veranda; hij hing over de balustrade en staarde strak naar het blauwe huisje, bijna alsof hij verwachtte dat er iets zou gaan gebeuren. Hij merkte Jean op en beduidde haar dat ze naar hem toe moest komen.

Ze schudde het hoofd en liep de tegenovergestelde richting uit. De rots die ze eindelijk vond, was een rotsklomp in de greppel naast de wegberm. Daar, in de zon, nam ze het oude geschiedenisboekje uit haar tas waaruit ze de kinderen had zitten voorlezen en sloeg het hoofdstuk op over de Mao-ri-cultuur.

‘… een stammensamenleving,’ las ze, ‘die in het begin van de 19e eeuw bijna uitstierf, deels als gevolg van besmetting met de vreemde ziekten die de blanken meebrachten, en deels ook door de uitheemse dieren die de blanken introduceerden, vooral het konijn, dat zich ontwikkelde tot een plaag voorde inheemse landbouw…’

De zon was heel warm en Jean was vierenzeventig en uitgeput door deze ongelooflijke, aangrijpende reis naar het verleden van haar schoondochter en al wat haar dierbaar was. Ze deed erg haar best om haar ogen open te houden tegen de gloed; ze wilde meer weten over de Maori’s, uit respect voor de oude vrouw en uit liefde voor Angie en Justin.

‘…na een feitelijke decimering nam de Maori-bevolking weer toe in aantal, maar de jongere generatie trok massaal naar de steden… Dit maakte het moeilijker voor de ouderen voor wie het verlies van de oude gebruiken en zeden een bittere pil was om te slikken…’

Ze was zo slaperig en het was zo warm, en haar ogen vielen dicht. En trouwens, ze herinnerde zich vaag dat ze ditzelfde hoofdstuk ook ruim dertig jaar geleden al eens had gelezen. Ze bladerde verder naar een hoofdstuk over de kunst van de Maori, vermoedend dat ze dit de eerste keer had overgeslagen.

‘…inspanningen om de Maori-kunsten en ambachten nieuw leven in te blazen, met inbegrip van de houtsnijkunst…’

Een monsterlijk gezicht staarde haar aan vanaf de bladzijde, een gezicht met uitgestoken tong, een gezicht met diep uitgestoken ceremoniële trekken. ‘Boe!’ zei Jean tegen het afschrikwekkende gezicht, en ze moest om zichzelf lachen.

‘… de gewoonte van kerftatoeage waarvoor een recht lemmet wordt gebruikt om de lijnen dieper in het gezicht en de borsten van vrouwen te kerven, en bij mannen in het gezicht en de billen, waarbij de inkt dieper in de huid kan doordringen en het patroon eerder het aanzien van houtsnijwerk geeft dan van de tatoeages waaraan westerse ogen meer gewend zijn…’

Er is iets met die alinea, dacht Jean. Nog maar eens overlezen. Tatoeage. Een recht lemmet. Diepe lijnen. Haar blik verplaatste zich naar het houten masker op de bladzijde ernaast. Sommige diepgekerfde lijnen — moesten die soms de tatoeages voorstellen? — begonnen onder de ogen van het masker en liepen dan met een boog terug, deelden de wang doormidden en zetten zich voort over de kaaklijn onder de mondhoek…

Jean slaakte een kreet en sprong op.

Juist op dat moment begon de klaagzang, een luide, smartelijk klinkende jammerklacht, aangeheven door een vrouwenstem in het blauwe huisje. De oude man aan de overkant begon weer kakelend te lachen; hij keek lachend toe hoe Jean ) over de weg terugholde naar het huisje. O, ze was niet langer jong genoeg, ze was nu geen tweeënveertig meer, maar vierenzeventig, en haar ademhaling verliep moeizaam en

pijnlijk en ze was bang, zo ontzettend bang; ze wilde schreeuwen en schreeuwen om te maken dat Justin weg zou kruipen, dat hij over het landweggetje naar haar toe zou kruipen… Justin, Justin, baby, baby… De oude man riep haar kakelend van het lachen toe: ‘Het is de oproep om te rouwen voor de doden, die alleen door de vrouwen kan worden gezongen; ze zal nu bezig zijn haar zwarte rouwgewaad aan te doen.’ Hij lachte en lachte, deze krankzinnige oudepakeha die toekeek hoe Jean struikelend de weg verliet en naar het blauwe huisje begon te hollen. ‘Te Po, haar naam, slaat op de eindeloze nacht voor de geboorte van de goden, wist je dat, wist je dat al?’

Haar hart bonkte zo ongenadig, o lieve God, straks kreeg ze nog een hartaanval en zou ze sterven, hier op dit voetpad, vóór ze de baby en die andere oude vrouw had bereikt, de oude vrouw met dat gezicht dat eruitzag alsof het uit hout was gebeeldhouwd, als een getatoeëerd houten masker.

‘Nee…!’

Jean liet zich naar binnen vallen. Haar ogen moesten wennen aan de plotselinge overgang naar schemerig licht en ze begon hulpeloos te snikken. ‘Nee, nee, nee, nee, nee…’ Toen kon ze de oude vrouw, Te Po, onderscheiden; ze was helemaal in het zwart gekleed, precies zoals de oude man had gezegd, en ze hield een mes met een recht lemmet boven de naakte baby die huilend op de grond lag.

Jean wierp zich op Te Po.

Beide oude vrouwen vielen op de grond, vlakbij de baby.

Het mes sneed door zachte, tere huid en kerfde zijn aloude tatoeage.

Na bijna dertig jaar was de mirt (Metrosideros umbellata of rata) naast de bank bij de speeltuin uitgegroeid tot een indrukwekkende woudreus.

‘Dag boom’ prevelde Jean zacht tegen de boom ‘Dag grote, groene boom.’

Gezeten in de schaduw zag ze hoe Zachary Justin op zijn schoot nam, bovenop de hoogste glijbaan.

‘Mam!’ riep Zach haar toe. ‘Moetje kijken!’

‘Ik kijk toch?’

Ze suisden vanaf de top van de glijbaan omlaag naar de grond, waar Angie hen met open armen opwachtte om hen allebei te omhelzen.

Glimlachend verlegde Jean haar linkerarm een beetje, om de wond bloot te stellen aan de genezende warmte van de zon.
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Moord zonder een woord

Tot aan het moment van de aanklacht tegen professor Beatrice Sterling had ze nooit een strafproces bijgewoond. Als jurylid, een taak die ze geregeld vervulde tegen het eind van het academisch jaar, als ze haar tenminste opriepen, had ze altijd haar voorkeur uitgesproken voor de civiele kant van de rechtspleging. Ze vond de wereld van de misdaad veel te ver van haar bed en ervoer — vanwege haar leeftijd (en zo was het ook geweest toen ze jonger was, omdat het eerder betrekking had op de tijd waarin ze was geboren dan op de jaren die ze had geleefd) — het criminele milieu als veel te vreemd om in staat te zijn eerlijk over een misdadiger (het was bijna altijd een man) te oordelen. Ze was, kortom, een vrouw met een teergevoelig geweten en een onbezoedelde reputatie. Dat alles had betrekking op de tijd vóór haar arrestatie wegens moord.

Zoals de meeste niet-onbemiddelde bewoners van Manhattan was ze nooit tussen de molenstenen van het recht beland, laat staan dat ze ooit was behandeld als de verdorven vrouw die ze volgens het Openbaar Ministerie zou zijn. Het is een trieste waarheid dat zij die betrokken zijn bij activiteiten waarvan ze weten dat ze misdadig zijn, zoals onfrisse zakenpraktijken, de handel in drugs, de georganiseerde misdaad, moord op bestelling en dergelijke het gemakkelijkst gehoor vinden bij de betere strafpleiters. Wie nauwelijks de kans loopt ooit te worden beschuldigd van iets ergers dan oversteken bij rood licht, kent meestal alleen een bedrijfsjurist of een advocaat die zich in echtscheidingen heeft gespe-cialiseerd, of — in het gunstigste geval — een firmant van een advocatenkantoor die net zo weinig verstand heeft van het verdedigen van iemand die van een misdrijf wordt beschuldigd als van middeleeuwse juridische procedures in Engeland.

Beatrice Sterlings advocaat was zo’n firmant van een groot advocatenkantoor. Zijn vrouw had nog bij Beatrice op school gezeten en hij was, om zijn vrouw een plezier te doen, een poosje geleden bereid geweest haar te helpen met het maken van haar testament. Normaal hield hij zich bezig met de juridische aspecten van bedrijfsfusies en -overnames door grotere ondernemingen. Hij had nog nooit zijn diensten aangeboden aan iemand die zich wilde laten scheiden, laat staan aan iemand die werd beschuldigd van moord. Er was op zijn kantoor zelfs niemand te vinden die verstand had van de gang van zaken in het strafrecht in Manhattan-Zuid, ook al was dat zo ongeveer naast de ingang van hun chique kantoorpand.

De moeilijkheid was dat Beatrice en haar zus er geen moment bij hadden stilgestaan dat ze ooit een andere advocaat nodig zouden kunnen hebben. De mogelijkheid bestaat dat Beatrice zelfs met de beste rechtskundige bijstand in verzekerde bewaring zou zijn gesteld, maar hoe het ook zij, ze had geen schijn van kans om te ontkomen aan de ritten van en naar Riker’s Island, in een politiebusje waarvan de ruiten waren beveiligd met traliewerk, of aan opsluiting in een cel met andere vrouwen, voornamelijk drugsdealers en hoeren. Tegen die tijd was Beatrice ofwel apathisch, of werd ze verteerd van zoveel woede tegen de jonge vrouw die ze zou hebben vermoord dat het er zelfs in de ogen van haar ongelukkige verdediger moet hebben uitgezien dat ze zo schuldig was als wat

Professor Beatrice Sterling werd ervan beschuldigd een ouderejaars-studente te hebben gedood, een meisje dat haar colleges volgde in de periode voordat ze doodgeknuppeld in

haar studentenflat werd aangetroffen. De studente had een hekel aan Beatrice gehad en die antipathie was wederzijds geweest; eigenlijk had Beatrice een hekel aan iedere studente die tot de bewuste jaargang behoorde en deze specifieke colleges volgde. Ze zou met alle genoegen — zoals ze zich helaas tegenover een stuk of twintig mensen had laten ontvallen — hebben staan toekijken als al haar studentes met de bullepees uit de stad werden verjaagd, na eerst met pek te zijn overgoten en vervolgens door een berg kippeveren te zijn gerold. Ze had daarna echter volgehouden dat ze nooit iemand had vermoord of het dode meisje zelfs maar een haar had gekrenkt. Dat woog nauwelijks op tegen de getuigenissen van de andere studentes, die herhaaldelijk vol overtuiging hadden verklaard dat Beatrice hun bloed wel kon drinken en niet alleen een kwaadaardige vrouw was, maar beslist ook in staat tot moord. De politie had de zaak met zorg onderzocht, waarvoorde betrouwbaarste, meest ervaren rechercheurs waren aangewezen. Dit tweetal, een man en een vrouw, was tot de conclusie gekomen dat er meer dan genoeg bewijzen tegen de vrouwelijke hoogleraar waren vergaard. Omdat de kans groot was dat de pers zich op de zaak zou storten, hadden ze een arrestatiebevel laten uitschrijven en waren naar haar appartement gegaan om haar te arresteren en mee te nemen naar het bureau.

Zelfs in dat stadium is het in Amerika nog mogelijk een verblijf in de gevangenis te vermijden, tenzij de aanklacht luidt: doodslag. (De term moord is gereserveerd voor mensen die opzettelijk in koelen bloede iemand doden, en voor lieden die politiemannen doodschietea) Wie van mindere vergrijpen wordt beschuldigd, krijgt een dagvaarding uitgereikt, met de boodschap dat hij of zij over drie tot vier weken voor zal moeten komen. (Die mensen komen meestal opdagen, en vaak ook niet, maar ook die keus werd Beatrice niet gelaten, al zou zij ongetwijfeld zijn verschenen als haar dat was opgedragen.) Ze kreeg toestemming om één telefoontje te plegen, en ze had daarvan gebruik gemaakt om haar zus te bellen met het verzoek een advocaat in de arm te nemen. Verspilde moeite, want Beatrices zus, die Cynthia Sterling heette, had al de advocaat voor civiele zaken gebeld die de echtgenoot was van Beatrices vroegere schoolvriendin. Van een vrouwelijke rechercheur kreeg Beatrice te horen dat het vierentwintig tot tweeënzeventig uur kon duren voor ze officieel in verzekerde bewaring werd gesteld, maar dat ze tot die tijd vermoedelijk geen advocaat te zien zou krijgen tot een half uur voor het zover was.

Als dit mannen overkomt, worden ze gedurende die periode in cellen achter het gerechtsgebouw zelf vastgehouden. Omdat het strafrechtsysteem in Manhattan niet op vrouwelijke misdadigers is berekend, zijn er geen tijdelijke cellen voor vrouwen. Daarom was Beatrice opgesloten in een cel van een wijkbureau. Toevallig hadden ze het op het Bureau van de Openbare Aanklager in die periode uitzonderlijk druk — normaal gesproken hebben ze het alleen maar druk — zodat ze vanwege de achterstand niet meteen werd meegenomen naar de afdeling Centrale Registratie in het hoofdbureau van politie op het adres One Police Plaza, waaronder alle districtsbureaus resorteren, met inbegrip van de afdeling Centrale Registratie voor Manhattan. Dat gebeurde pas na twee dagen.

Beatrice was nooit getrouwd, en haar zus Cynthia evenmin, en het zou niemand gemakkelijk vallen zich een stel mensen voor te stellen dat minder kans maakte in de ambtelijke molens van de strafrechtpleging te worden vermalen. Terwijl Beatrices stemming in haar cel heen en weer pendelde tussen apathie en razernij, wanhoop en kille woede, kwam Cynthia langzaam — veel te langzaam, zoals ze zichzelf later zou verwijten — tot de conclusie dat ze de hulp moest inroepen van iemand die het klappen van de zweep in de strafrechtspleging kende. Aan de man van Beatrices vroegere schoolvriendin hadden ze helemaal niets of zelfs minder dan niets,

want de man besefte zelf niet hoe weinig hij wist. Een in het vak doorknede strafpleiter kon Beatrice al niet meer redden uit haar verblijf in de cel, noch van alle schande en vernederingen vandien, maar hij of zij zou wellicht in staat zijn om waardevolle of zelfs praktische adviezen te geven.

Ieder van ons kent veel meer mensen dan we zelf beseffen. Cynthia had er een eed op kunnen doen dat zij niemand kende die ook maar in de verste verte iets uitstaande had met de strafrechtspleging. Ze dwong zichzelf echter om rustig rechtop in een stoel te gaan zitten en zichzelf tot rust te brengen volgens de methode die, zoals ze had gelezen, aan te bevelen was voor mensen die meditatie waren gaan beoefenen om hun hoge bloeddruk omlaag te brengen. Ze zat met haar voeten plat op de vloer en haar rug kaarsrecht, om een rechte lijn tot stand te brengen tussen haar kruin en stuitje. En in die houding herhaalde ze een enkel woord dat ze zich meende te herinneren uit de desbetreffende lectuur. Een woord van slechts één lettergreep volstond, als het doel van de meditatie niet het opdoen van een religieuze ervaring was, maar gewoon het bewerkstelligen van ontspanning. Haar keuze was — en niet geheel gespeend van ironie — gevallen op het woordje ‘wet’. Per slot van rekening was geloof in de rechtvaardigheid van de wetgeving dringend geboden. Terwijl ze met haar ogen dicht en regelmatige ademhaling dit woordje langzaam herhaalde, kwam er als uit het niets een naam in haar op: Angela Epstein.

Nadat Cynthia — met het oog op de vereiste dankbaarheid — haar geregelde ademhaling en de herhaling van het woordje ‘wet’ nog enkele seconden had voortgezet, begon ze over de wonderen van Angela Epstein na te denken. Angela was pas een week of twee geleden naar Cynthia’s kantoor gekomen om haar even te begroeten. Was het mogelijk dat het lot — als er al zoiets bestond — dit idee Angela in het oor had gefluisterd? Cynthia was als decaan belast met het beheer van de financiën van een groot stedelijk college, waar de sfeer

hemelsbreed verschilde van die in het elitaire college, gelegen in een welvarende voorstad, waaraan Beatrice Engels doceerde. In deze hoedanigheid was Cynthia in het verleden in de gelegenheid geweest Angela Epstein aan een studiebeurs te helpen. Anders dan het gros van de studenten van haar slag was Angela Cynthia dankbaar gebleven. En toen ze in de buurt kwam van haar vroegere college, was ze even aangewipt bij Cynthia, om haar nogmaals te bedanken voor haar vroegere hulp, en om haar te vertellen van de huidige stand van zaken in haar leven. Wat Angela zelf precies deed kon Cynthia zich niet herinneren — iets op het gebied van het beleggen van kapitaal — maar na haar meditatie weergalmde er woorden van Angela in haar oren die haar deden denken aan de stem van een beschermengel: ‘Ik woon samen met een fantastische man: hij is strafpleiter en is dol op zijn werk. Het is geweldig om het leven te delen met iemand die veel van zijn vak houdt en veel goeds doet voor mensen die dreigen te worden vermalen door de molens van de Newyorkse rechtspleging. En met z’n tweetjes kunnen we het ons zelfs permitteren een zolderetage in Manhattan zelf te bewonen.’

Cynthia draaide Inlichtingen en liet zich het telefoonnummer van Angela Epstein geven. Ze toetste het in en kreeg, aangezien het al nacht was, een antwoordapparaat aan de lijn. Ze deed een beroep op Angela om haar terug te bellen dat zo hartstochtelijk klonk als ze maar kon opbrengen, en werkelijk, in elk zinnetje klonk hartstocht door. Maar als Angela en haar geliefde omstreeks middernacht naar bed waren gegaan, zou ze haar misschien pas de volgende ochtend terugbellen, of misschien zelfs niet voordat ze de volgende avond terugkwam van haar werk. Cynthia besloot om — of beter gezegd, ze raakte in de greep van een onwrikbaar voornemen — op staande voet persoonlijk een bezoek bij Angela af te steken. Misschien zou ze niet worden binnengelaten en misschien zou ze onderweg door straatrovers worden

overvallen. Maar nu Beatrice achter de tralies zat, leek handelen beter dan afwachten. Ze stelde zich voor hoe ze op de deur van Angela’s zolderetage zou staan bonken tot ze haar binnenlieten en de kans gaven haar smeekbede te doen. Ze kleedde zich haastig aan, daalde af naar straatniveau, hield een taxi aan en verzocht de chauffeur haar naar het zuidelijke deel van de East Side te rijden. Toen hij protesteerde, verzekerde ze hem resoluut dat ze er werkelijk heen wilde.

‘In het holst van de nacht? Ben-u wel goed wijs?’

Cynthia bedacht, hoewel ze nauwelijks voor iets anders openstond dan voor datgene wat haar bezighield, dat ze al heel lang niet meer door een echte ouderwetse taxichauffeur door New York was gereden. Deze was een volbloed Amerikaan: oud, een tikje haveloos en heerlijk geruststellend.

‘Ik moet er werkelijk nu heen,’ zei ze. ‘Alstublieft, breng me erheen.’

‘U riskeert uw leven, letterlijk Eerlijk, ik zou zelf niet eens omstreeks deze tijd ‘s nachts op straat willen zijn, als het niet de taxi was van mijn neef; hij en zijn vrouw zijn in het ziekenhuis om een baby te krijgen. Tegenwoordig zijn daar twee mensen voor nodig, ik bedoel, om die baby te krijgen, niet meer om een baby te maken, als u begrijpt wat ik bedoel. Nee, zelf rijd ik alleen nog overdag.’

‘Ik begrijp het,’ zei Cynthia. In gedachten zegende ze hem omdat de taxi begon te rijden.

‘Hij studeert rechten en bestuurt ‘s nachts deze taxi om geld te verdienen. In deze stad hoef je tegenwoordig geen advocaat te zijn, maar hoor je er een te hebben, en een dokter erbij, dat zeg ik hem steeds. Nou ja, hij is niet goed snik en u bent niet goed snik. U gaat toch geen drugs kopen, hè?’

Cynthia verzekerde hem van niet. Was mediteren net zoiets als bidden? Eerst de naam die bij haar was opgekomen en nu deze fijne taxichauffeur. Zou er nog een wonder kunnen gebeuren? Zouden ze haar op de deur horen bonken, voor haar opendoen en haar verhaal aanhoren?

Inderdaad gebeurde er nög een wonder, maar niet helemaal zoals ze had gehoopt. Toen ze uit de taxi stapte, zag ze een stel naar zich toekomen. De man en vrouw namen haar bevreemd op; ze was, zo veronderstelde ze, niet het gebruikelijke type datje op dit uur in deze wijk op straat zag. Het paar was zelf ook uit een taxi gestapt, die intussen wegreed.

‘Decaan Sterling!’ riep iemand uit. Het was Angela Epstein. ‘Wat doet ü hier in ‘s hemelsnaam?’

‘Ik kom voor jou,’ zei Cynthia. Ze voelde zich plotseling onvoorstelbaar moe, uitgeput door alle meevallers die ze vanavond had gehad

‘Nou, gaan we nog betalen, of hebben we de zak met geld thuisgelaten?’

Cynthia kwam tot haar positieven en verontschuldigde zich tegenover de taxichauffeur en het verbaasde jonge stel. Ze opende haar portemonnee en gaf de taxichauffeur een biljet van vijftig dollar. ‘Voor u, uw neef en de baby,’ zei ze. ‘U bent geweldig.’

‘U ook!’ riep hij uit en reed met piepende banden weg. Cynthia had hem eigenlijk willen vragen haar ook weer op te komen halen, maar ze kon alleen maar haar schouders ophalen. Nu richtte ze haar onverdeelde aandacht op de jonge vriend van Angela Epstein.

‘U bent strafpleiter, heb ik begrepen? U bent thuis in het strafrecht en de gang van zaken bij justitie?’ zei ze, alsof ze bang was dat hij het zou ontkennen en volstrekt waardeloos zou zijn.

‘Ja,’ zei hij, haar een arm gevend. ‘Hebt u moeilijkheden? Laten we naar boven gaan, dan kunnen we erover praten.’ Over haar hoofd heen — hij was lang — keek hij Angela vragend aan; ze maakte geruststellende gebaren en haastte zich naar de voordeur van het gebouw om de deur te ontsluiten, nadat ze eerst om zich heen had gekeken om zich ervan te overtuigen dat er geen gevaarlijke sujetten op de loer lagen.

‘Ik vrees dat ik niet eens weet hoe u heet,’ zei Cynthia.

‘De naam is Leo,’ zei hij. ‘Leo Fansler. En wie bent u?’

‘Cynthia Sterling. Mijn zus Beatrice zit in de gevangenis, op beschuldiging van moord. En ik ben bang dat ze haar niet eens op borgtocht willen vrijlaten; dat was althans de enige begrijpelijke uitspraak die ik de advocaat die ik had ingeschakeld heb kunnen ontlokken. Wilt u ons helpen?’

‘Ik zal het proberen,’ zei Fansler.

Ze installeerden haar op de bank, met een kop thee en een deken over haar benen, want het was een beetje kil op de zolderetage. Trouwens, ze waren bereid alle kleine dingen te doen die ze konden bedenken om haar te helpen. In Angela’s ogen had ze altijd zo’n efficiënte, wilskrachtige vrouw geleken, maar nu zag ze er eerder uit als het toonbeeld van ontreddering en verwarring. (‘Zo ongeveer als de Witte Koningin,’ zei Leo later, zodat hij Angela moest uitleggen wie de Witte Koningin was. ‘Jij hebt ook Mies gelezen,’ zei Angela op liefdevol-verwijtende toon. ‘Echt niet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb alleen een tijd bij een belezen tante ingewoond.’)

Uiteindelijk slaagde Cynthia erin om in antwoord op Leo’s vragen te vertellen waarvan haar zus precies werd beschuldigd, wanneer ze was gearresteerd, of de rechercheurs wel of geen arrestatiebevel bij zich hadden gehad en of ze officieel in verzekerde bewaring was gesteld. Hij probeerde — zo omzichtig mogelijk — te voorkomen dat ze hem het hele verhaal vanaf het eerste begin uit de doeken zou gaan doen. ‘Nog niet,’ weerde hij af. ‘Dat hoor ik wel van uw zuster; ik ga met haar praten. Ik zal het hele verhaal te horen krijgen, dat beloof ik u. Maar op dit moment wil ik alleen weten waar ze zit, en wat er al in de rechtszaal is gebeurd.’

Cynthia deed een manhaftige poging om haar antwoorden zo samenhangend mogelijk te houden. Tot haar onbeschrijflijke opluchting begreep Leo haar; hij interpreteerde de antwoorden die eigenlijk te vaag waren en hij wist wat er moest worden gedaan.

‘Weet u wanneer ze in verzekerde bewaring zal worden

gesteld?’ vroeg hij. ‘Hebben ze u dat gezegd? Of haar?’

‘Waarschijnlijk morgen, maar ze wisten het niet met zekerheid.’

‘Goed, ik zal er zijn,’ zei Leo. ‘Haar advocaat zal proberen haar op borgtocht vrij te krijgen om in verzekerde bewa-ringsstelling te voorkomen, maar dat zal hem waarschijnlijk niet lukken. De kans is groot dat ze haar toch zullen vasthouden en dan zullen we het opnieuw proberen; we hebben betere kansen als ze officieel van doodslag is beschuldigd. Maar als ze haar al op borgtocht willen vrijlaten, zal de borg worden vastgesteld op ongeveer een miljoen dollar. Kunt u zoveel geld op tafel leggen? Er zijn…’

‘Ik red het wel,’ zei Cynthia. ‘Die advocaat heeft het daar al over gehad, met me. De advocaat die helemaal niets weet Ik denk dat hij over geld begon omdat dat het enige is waarvan hij enig verstand heeft. We zullen een hypotheek op ons appartement moeten geven. Dat appartement is veel waard. Het zal tegenwoordig wel ruim een miljoen opbrengen, maar toen wij het dertig jaar geleden betrokken, was het stukken goedkoper.’

‘Het duurt een tijdje om een hypotheek rond te krijgen, of zelfs maar een lening,’ zei Leo, meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Ik ga nu een taxi voor u bellen; de taxi-onderneming zal er wel een sturen als we de dubbele ritprijs aanbieden. Normaal mijden ze deze wijk om deze tijd. Ga naar huis en probeert u wat te slapen, mevrouw Sterling. U vindt me morgenochtend om negen uur in het Bureau van de Advocaten-Pro-Deo in Centre Street, tegenover het gerechtshof. Haalt u dat?’

‘Ik kan haar wel even brengen,’ zei Angela. ‘Het is niet erg als ik wat later op mijn werk kom.’

‘Ik red me wel,’ zei Cynthia. ‘Alsjeblieft, jullie doen al genoeg. Ik zal er zijn, meneer Fansler.’

‘Als u met de ondergrondse komt, moet u eruit bij Cham-bers Street. Vraagt u daar maar even de weg. Neem geen

taxi, anders zit u uren vast in het verkeer.’

‘Ik zal er zijn,’ zei Cynthia. ‘Arme Beatrice. Ja, ik zal er zijn. Laat me u ervan overtuigen dat ze absoluut onschuldig is.’

‘Morgen, of misschien nog later. Het voornaamste is dat er iemand aan uw kant staat die het klappen van de zweep kent. Dat is alles waaraan u op dit moment hoeft te denken. Ik ga proberen u een andere advocaat te bezorgen voor het proces. Ik weet dat het onmogelijk is, maar probeert u om u niet al te veel zorgen te maken.’

Cynthia arriveerde om negen uur in het Bureau van de Advocaten-Pro-Deo, de overheidsinstantie die in Amerika belast is met de verdediging van onvermogenden. Ze vond het niet nodig Leo, die zelf naar de receptiebalie kwam om haar op te halen, uit te leggen dat ze al om zeven uur van huis was gegaan en wel een uur lang door de doolhof van straatjes en straten van Manhattan-Zuid had lopen dwalen voordat een vrachtwagenchauffeur haar de juiste weg had gewezen. Leo ging haar voor naar zijn kantoor, hing haar jas op, wees haar een stoel en probeerde haar te vertellen wat er tot op dat moment was gebeurd.

‘Waar is Beatrice op dit moment?’ vroeg Cynthia, voor hij iets had kunnen zeggen.

‘Waarschijnlijk nu onderweg naar Centrale Registratie. We hebben weinig tijd, dus u moet nu luisteren.’

‘Ik luister,’ zei Cynthia, die zichzelf dwong hem haar hele aandacht te wijden. Het werd nu tijd om daden te stellen.

‘Juist,’ zei Leo. ‘Na haar arrestatie is ze overgebracht naar het politiebureau in uw eigen wijk, waar ze haar alle vragen hebben gesteld die verband hielden met haar identiteit: geboorteplaats, namen van de ouders, geboortedatum, naam, adres enzovoort Aan de hand van die gegevens worden de opsporingsregisters nagetrokken, om te zien of ze soms nog voor andere zaken wordt gezocht. Ik weet het, ik weet het,

maar we hebben het hier over het systeem, en niet over uw zus. Zoals u zult zien als de zaak voorkomt, heeft het gros van alle arrestanten al een strafblad en heeft een groot aantal arrestanten geen vaste woon-of verblijfplaats, dus in dat opzicht staat zij er goed op. De rechercheurs zullen uw zuster uitvoerig hebben verhoord en we kunnen alleen maar hopen en bidden dat ze zo verstandig is geweest om absoluut niets te zeggen. Iedere uitspraak die ze na arrestatie heeft gedaan, kan en zal worden voorgelezen voordat de rechter van instructie een beslissing neemt over inverzekeringstelling.’

‘Het lijkt me buitengewoon unfair,’ zei Cynthia, ‘om mensen die van streek zijn zo te behandelen.’

‘Dat is precies waar het om draait. Zelfs geharde criminelen zijn zelden zo verstandig om hun mond te houden. Hoe lang ze in dat wijkbureau heeft gezeten, is me niet bekend — dat zal ik nog natrekken — maar ze heeft daar moeten wachten op het moment waarop ze bij Centrale Registratie eindelijk zoveel van hun achterstand hadden ingelopen dat ze nieuwe zaken konden registreren.’ Leo negeerde het feit dat Cynthia haar ogen dicht had gedaan en bleek was geworden. Hij bleef doorpraten om te zorgen dat ze weer tot haar positieven kwam. ‘Daarna zijn haar vingerafdrukken per fax opgestuurd naar Albany, waar ze door de centrale computer worden vergeleken met alle andere vingerafdrukken in de staat. Dat levert uiteindelijk een zogeheten “strafblad” op, dat in het geval van uw zus bemoedigend leeg zal zijn. Ik neem tenminste aan dat ze nooit eerder met de politie in aanraking is geweest.’ Hij keek Cynthia aan, die resoluut knikte. ‘Dat is goed nieuws voor ons kamp, als we voor vrijlating op borgtocht gaan pleiten,’ zei Leo.

‘De reden waarom ze nu in de cel zit, is dat er een forse achterstand is bij het Openbaar Ministerie. Daar moet namelijk de officiële aanklacht worden geformuleerd en bovendien moet ze door de rechter-commissaris van het Bureau Strafrechtzaken worden gehoord.’ Leo zag dat Cynthia’s schouders steeds verder afzakten. ‘Nog even volhouden,’ zei hij. ‘We zijn bijna door dit gedeelte heen. Ze heeft nu een BS-formulier — de letters BS staan voor Bureau Strafrechtzaken,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Cynthia’s moedeloosheid nu gezelschap kreeg van verbijstering. ‘Iedereen die bij de zaak betrokken is — de rechter, de openbare aanklager, de verdediger van uw zuster — zal de gegevens op dat formulier als uitgangspunt gebruiken. Het vermeldt hoe lang ze al op haar huidige adres woont, waar ze werkt en hoe lang ze dat al doet enzovoort. Dat is voor uw zus heel gunstig, want ze is natuurlijk een verantwoordelijk lid van de samenleving met een prima staat van dienst en een vast adres. Nu is het wachten op het moment waarop alle paperassen bij de rechtbank arriveren. We zullen proberen haar op borgtocht vrij te krijgen, maar daar zou ik maar niet al te vast op hopen. In geval van een aanklacht wegens doodslag, zoals nu, zal ze vrijwel zeker in verzekerde bewaring worden gesteld.’

‘En zult u daarna zelf alsnog pleiten voor vrijlating op borgtocht?’

‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde Leo. ‘Ze komt niet in aanmerking voor een advocaat-pro-deo. Maar ik heb een strafpleiter voor haar gevonden, een vrouw met wie ik rechten heb gestudeerd. Een eersterangs-strafpleiter. Ze heeft bij het Openbaar Ministerie gewerkt, weet precies wat ze doet, is intelligent en zal het, en dat is het belangrijkste, goed met uw zus kunnen vinden. Ze is al naar het gerechtsgebouw om uw zuster op te vangen als ze van Centrale Registratie daarheen wordt overgebracht voor de inverzekeringstelling. Zo, dat is het hele verhaal. Nu weet u alles.’

‘Zetten ze haar achter de tralies, als ze daar komt?’

‘Nee. Vrouwen worden niet in groepscellen opgesloten. Ze zal op een bank zitten bij de ingang van de rechtszaal, samen met andere vrouwelijke verdachten. Daar zal ze de gelegenheid krijgen om in een kamertje met haar advocaat te overleggen. We gaan er nu zelf ook heen, dan kunt u het zelf zien.’

‘Ze zal mij kunnen zien?’

‘Ja, maar u mag niet proberen met haar te praten of haar iets duidelijk te maken. Sally, haar verdedigster, zal haar vertellen wat u tot nu toe voor haar hebt gedaan — ook dat u bij mij hebt aangeklopt Bent u zover? Hier is uw jas. We gaan.’

‘Hebt u geen jas nodig?’

Leo schudde het hoofd. Niets, dacht hij, kon een vrouw ervan weerhouden op te merken dat hij geen jas droeg als hij zich naar een gerechtsgebouw repte en daar van de ene instantie naar de andere moest. Geen enkele man zou zoiets opmerken. Het moet verband houden met het verzorgingsinstinct van vrouwen, zou Angela zeggen.

‘Denkt u dat u in staat bent zes trappen af te dalen?’ vroeg hij. ‘Met de liften hier ben je een eeuwigheid onderweg. Mooi, dan kunnen we gaan.’

In de rechtszaal heerste grote bedrijvigheid. Cynthia zag de rechter, de officieren van justitie en enkele gewapende mannen in witte overhemden die volgens Leo gerechtsdienaren waren; zij brachten de paperassen heen en weer tussen de advocaat en de rechter. Toen Beatrice voor werd geleid, met haar handen op haar rug, dacht Cynthia dat ze zou gaan huilen om nooit meer op te houden. Ze hoorde niets van wat er werd gezegd, behalve toen de officier van justitie met krachtige, heldere stem zei: ‘De staat overlegt een procesverbaal van de uitlatingen van de verdachte. De verdachte heeft gezegd: “Ik heb haar niet vermoord. Ik had een hekel aan haar, maar ik heb haar niet vermoord. Ik zou niemand kunnen vermoorden.” Geen verdere uitspraken.’

Cynthia keek Leo gekweld aan.

‘Zit er maar niet over in. Niet bepaald belastend voor haar. Zwijgen is altijd beter, maar een betuiging van onschuld kan vrijwel nooit kwaad. Luister nu goed: Sally vraagt nu om

vrijlating op borgtocht. De officier eist dat ze in verzekerde bewaring wordt gesteld, in afwachting van het proces. Sally pleit nu.’

‘Met alle respect, edelachtbare, het standpunt van het OM is weliswaar voorspelbaar, maar het houdt geen rekening met de plaats die mijn cliënte in de samenleving inneemt. Het bewijsmateriaal tegen mijn cliënte is zwak en van bijkomstige aard. Wij zullen alles doen om de onschuld van onze cliënte aan te tonen. Mijn cliënte heeft niet alleen geen strafblad, maar ze is bovendien een algemeen gerespecteerd hoogleraar aan een instelling van hoger onderwijs met een klinkende reputatie. Ze woont al vele jaren op hetzelfde adres en is een gewaardeerd lid van de gemeenschap. Dat mijn cliënte voor de rechter zal verschijnen, is niet aan twijfel onderhevig. Wij vragen u daarom een borgsom vast te stellen die deze terugkeer garandeert, maar binnen redelijke grenzen. Mijn cliënte is een vrouw van achter in de vijftig die onschuldig is en voornemens dat aan te tonen.’ Er volgde nog meer, maar Cynthia leek niet langer in staat te blijven luisteren. Leo had gezegd dat er nauwelijks mocht worden gehoopt dat ze in dit stadium op borgtocht zou worden vrijgelaten. Ze probeerde Beatrice gedachten van aanmoediging en steun toe te zenden, maar de aanblik van de handen op haar rug was vernietigend.

De rechter sprak — zoals Cynthia onder andere omstandigheden zou hebben opgemerkt — met een bewonderenswaardig duidelijke articulatie. ‘De verdachte wordt in verzekerde bewaring gesteld. De zaak wordt verdaagd tot zes januari aanstaande, ter beoordeling door een jury van instructie.’

Dat was dat. Beatrice werd weggeleid en Cynthia huilde.

‘Het duurt nu al te lang,’ zei Leo, proberend troostende woorden te vinden. ‘De wet staat niet toe dat iemand langer dan honderdvierenveertig uur wordt vastgehouden zonder in staat van beschuldiging te zijn gesteld. Of er voldoende gronden zijn om daartoe over te gaan, moet door de jury van

instructie — de zogeheten grand jury — worden beslist. In elk geval heeft ze nu een advocaat die weet wat ze doet, en die haar met een beetje geluk op borgtocht vrij zal krijgen zodra ze boven hebben beslist dat ze op verdenking van een halsmisdrijf in verzekerde bewaring moet blijven. Ga naar huis, mevrouw Sterling, en zorg dat u die borgsom kunt krijgen zodra het zover is. Op zijn minst een miljoen dollar. Ik sla er nu een slag naar, maar ver zal ik er niet naast zitten. Kunt u zelf thuiskomen?’ Cynthia keek naar de plaats waar Beatrice had gestaan, maar ze was al verdwenen. Ze zag de kamertjes — het lijken wel biechtstoelen, dacht ze — in één waarvan Beatrice met haar advocate zou hebben gesproken, voordat zij en Leo waren gearriveerd. Leo vergezelde haar echter haastig naar buiten; hij was al aan de late kant voor een andere hoorzitting in een andere rechtszaal.

Later ontmoetten Leo en Sally elkaar voor een gezamenlijke lunch in een Chinees restaurant in Mulberry Street Sally was niet erg bemoedigend. ‘Of ik er zeker van ben dat ze het niet heeft gedaan? Nee, dat ben zelfs ik niet, dus wat moet een jury dan van haar denken? Over redelijke twijfel gesproken: ik zou minder hebben getwijfeld of ik een kat zijn lippen zag aflikken bij het zien van een lege vogelkooi. Leo, lieverd, schat van me, neem mijn raad aan: begin maar vast te denken over de vraag of het in deze zaak niet beter is schuld te bekennen. Als ze schuld bekent en wordt veroordeeld wegens doodslag, krijgt ze acht jaar, maximaal een derde van vijfentwintig jaar, als ze haar tegen die tijd voorwaardelijk willen vrijlaten. En anders praten we over vijftien jaar tot levenslang. Denk maar eens aan de zaak-Harris.’

‘Jean Harris had haar minnaar doodgeschoten.’

‘Dat wordt milder beoordeeld dan het doodknuppelen van een meisje van twintig.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Volgens de openbare aanklager? Het meisje is zaterdag—

avond dood in haar studentenflatje aangetroffen. De studentenflat was nagenoeg verlaten en niemand had iets gezien, behalve een jongeman die op weg was naar buiten en een oudere vrouw heeft gezien; hij heeft professor B. bij een confrontatie aangewezen. Aan die bedrijfsjurist van haar heeft ze verdraaid weinig gehad. Volgens professor B. zelf was ze thuis op dat uur; haar zus was naar de een of andere bijeenkomst. Alle vrienden en vriendinnen van het meisje hebben verklaard dat professor B. haar niet heeft kunnen uitstaan, | hoewel haar hekel aan haar nauwelijks groter kan zijn geweest dan haar hekel aan alle overige studentes van deze cursus. Het schijnt allemaal verband te houden met het feminisme en vrouwenstudies, en dat maakt het nog treuriger.’

‘En dat is alles wat het OM tegen haar heeft?’

‘Een ooggetuige, gebrek aan andere verdachten en de vingerafdrukken van professor B. overal in de agenda van het meisje. Zelfs Daphnes vriendinnen geven toe dat ze eropuit is geweest de oude dame het bloed onder de nagels vandaan te halen, maar dat is geen excuus voor moord. Dit is geen geval van mishandeling van een vrouw door een bruut van een echtgenoot. Zo staat de vlag ervoor, Leo. We moeten ofwel schuld moeten bekennen of haar onschuld aantonen.’

‘Bedankt dat u instemde met een Japans restaurant,’ zei Leo. ‘Ik weet dat u er niet verzot op bent. Ik had behoefte aan rauwe vis: voedsel voor de grijze cellen. Bovendien zullen de cocktails hier u bevallen. Ik raad u aan er een paar van te drinken voordat ik van wal steek.’

Kate Fansler nam een teugje van de cocktail die ze al voor zich had en dacht over Leo’s woorden na. Hij zei dat hij haar raad nodig had, maar waarover? Kate sloeg de rol van tante veel hoger aan dan die van vader of moeder, maar dat veranderde niets aan het feit dat jongeren haar altijd nerveus maakten. Het bleek echter dat haar raad niet nodig was voor een jonger iemand.

/

‘Zo te horen stelt het bewijsmateriaal tegen haar weinig voor,’ zei Kate, toen Leo haar de zaak uit de doeken had gedaan, onder het verorberen van een aantal yellowbacks of iets dergelijks; hij ging nu over op paling.

‘Dat klopt, maar toch is het precies het soort zaak dat het OM zal winnen. Zij kunnen alle vriendinnen van dat meisje laten opdraven, en wie komt voor Beatrice op? Een toegewijde zus. Maar alle stereotypen ter wereld zullen je vertellen dat ze het meisje in een vlaag van jaloezie en razernij de hersens in heeft geslagen.’

‘Zo te horen gaat de zaak je nogal ter harte.’

‘Iedere zaak gaat me ter harte, daarom ben ik goed in mijn werk en daarom blijft het interessant voor me. Bovendien versta ik de kunst alles om vijf uur uit mijn hoofd te zetten en naar huis te gaan, wat veel dure advocaten niet kunnen.’

‘Kortom, Sally’s argumenten zijn tamelijk overtuigend.’

‘Uiteraard. Dat is de moeilijkheid. Het is nog wat te vroeg om het kunnen te beoordelen, maar het ziet ernaaruit dat ze ófwel vrijuit gaat óf haar proces verziekt, zoals mijn cliënten dat noemen, en levenslang krijgt. Voor zover ik het kan zien is er maar één uitweg uit dit dilemma. De echte moordenaar vinden. Precies in uw straatje, dacht ik zo.’

Kate, die zich eigenlijk vast had voorgenomen het bij één cocktail te houden, wenkte de kelner en bestelde een tweede. ‘Ik ken je lang genoeg,’ zei ze, ‘om af te zien van een debat op punten. We kunnen ervan uitgaan dat de zaken er zo voorstaan. Als ik met die moordenares van jou wil praten, moet ik dan naar Riker’s Island?’

‘Nee. Trouwens, ik ben er vrijwel zeker van dat Sally haar op borgtocht vrij zal krijgen als ze eenmaal officieel in staat van beschuldiging is gesteld, als we tenminste de juiste rechter treffen. Er is alle reden om de oude dame niet gevangen te houden en Sally kan heel overtuigend zijn. Als het lukt, kunt u haar bezoeken in haar appartement, waarop ze een hypotheek hebben moeten geven om aan het geld voor de

borg te komen.’

‘Leo, ik wil dat er over één punt geen misverstanden —’

‘Zoals u al zei, lieve tante Kate, we willen geen debat op punten. Praat u met de dames, samen of apart, en laat me dan even weten wat u hebt besloten. Einde discussie, tenzij u natuurlijk tot de conclusie komt dat ze onschuldig zijn en dat ik iets kan doen om te helpen.’

‘Ik dacht dat het alleen om één van die twee ging.’

‘Dat is ook zo, maar omdat ik Cynthia als eerste heb ontmoet, denk ik steeds over die twee als een eenheid. Beatrice zelf heb ik nooit gesproken; ik heb alleen een glimp van haar opgevangen tussen andere vrouwelijke verdachten toen er over haar inverzekeringstelling moest worden beslist. Cynthia wel. Ik heb Angela over haar uitgehoord, en ik kan moeilijk geloven dat de zus van Cynthia iemand zou hebben vermoord.’

Leo had Kate erop gewezen dat voor een vrouw met de achtergronden van professor Beatrice Sterling iedere ervaring met het strafrechtwezen een nachtmerrie moest zijn. Inderdaad had Beatrice — ze had Kate verzocht haar zo te noemen — het uiterlijk van iemand die gruwelen heeft gezien. Beatrice was inderdaad op borgtocht vrijgekomen en ze spraken elkaar in het appartement van de twee zussen. Nu Beatrice weer thuis was, was Cynthia kennelijk van mening dat een forse dosis normaliteit hoognodig was. Dat was precies waarvoor ze zorgde door een soort dappere bereidheid tot meewerken voor te wenden die Kate eenvoudigweg roerend vond. Ze gedoogde een zekere mate van onsamenhangend gebabbel van het tweetal, want dat gaf haar de gelegenheid in gedachten de feiten op een rij te zetten.

Inbraak was van begin af aan een mogelijkheid geweest, maar het was geen al te waarschijnlijke. De portefeuille van het slachtoffer was niet gestolen, maar wèl het geld, als dat er in had gezeten. Haar college-legitimatie, haar creditcards

en een bankpasje waren erin achtergebleven. De foto’s die in de portefeuille hadden gezeten, waren wild aan flarden gescheurd, waarna de snippers over het lijk waren uitgestrooid. Haar vriendinnen konden, hoewel ze de intiemste details van haar leven kenden, zoals tegenwoordig gewoon was, niet zeggen hoeveel geld ze gewoonlijk bij zich had, noch of er nog iets anders uit haar portefeuille verdwenen was. Ze was neergeslagen met een tennistrofee, een metalen beeldje van een jonge vrouw die een racket zwaaide, met een verzwaarde sokkel. De moordenaar had handschoenen gedragen. Het waren niet zozeer deze feiten die Beatrice noodlottig konden worden; zelfs niet het gegeven dat ze door die jongeman was herkend (hoewel dat een verpletterend bewijs tegen haar was), als wel vooral de omstandigheid dat iedereen wist dat het slachtoffer en de beklaagde een hartgrondige hekel aan elkaar hadden gehad. Dat werd door niemand ontkend, zelfs niet door de verdachte. Een motief is op zichzelf niet toereikend voor een veroordeling, maar er waren, zoals Leo het onder woorden had gebracht, even weinig redenen voor redelijke twijfel, gezien de te verwachten getuigenissen van de vrienden en vriendinnen van het slachtoffer. Kate zette haar theekop neer en maakte aanstalten om het gesprek te brengen op wat hen te wachten stond.

‘U bent onze laatste toevlucht,’ zei Cynthia, voordat Kate kon beginnen.

‘Als dat zo is,’ antwoordde Kate, terwijl ze eerst de een en daarna de ander recht in de ogen keek, ‘zult u het geduld op moeten brengen om al mijn vragen te beantwoorden en het verhaal zo vaak te herhalen dat u zult gaan denken dat een verblijf in de gevangenis de voorkeur verdient. Zo, en laten we nu maar bij het begin beginnen, met een beschrijving van de reeks colleges zelf. Hoe bent u ertoe gekomen deze colleges te geven? Kende u deze studentes al? Wat was het onderwerp? Ik wil elk detail horen dat u maar kunt bedenken, en daarna nog wat meer. Begin bij het begin.’

Beatrice haalde diep adem en hield haar blik gericht op haar handen, die gevouwen op haar schoot rustten. ‘Ik kende , deze studentes niet van tevoren,’ zei ze, ‘en ik voelde er eigenlijk weinig voor die cursus te geven. Daar waren twee redenen voor,’ voegde ze eraan toe, in antwoord op Kates onuitgesproken ‘Waarom?’

‘Om te beginnen behoorde het tot de vrouwenstudies, en daarin heb ik nooit college gegeven. Ik ben weliswaar feministe, maar mijn vakgebied is de vroeg-christelijke geschiedenis en ik heb weinig verstand van eigentijdse feministische onderwerpen. De cursus was bedoeld als voorbereiding op het schrijven van een essay op het gebied van vrouwenstudies. Dat betekende dat er geen woord over op papier stond en er dus geen leerboeken beschikbaar waren. Daar kwam bij dat de studentes allemaal sociologie, politieke wetenschappen of antropologie studeerden. Dat zijn disciplines waarin ik geen expert ben; ik weet alleen datgene wat van belang is voor de vroeg-christelijke geschiedenis. Ik heb hard gewerkt — en vaak tegen tamelijk onaangename tegenstand moeten opboksen — om vrouwenstudies in ons lesprogramma opgenomen te krijgen. Om die reden kon ik moeilijk excuses verzinnen om niet op mijn beurt mee te werken door deze cursus te geven. Hoe het ook zij, er was niemand anders voor beschikbaar. Er waren in totaal twaalf studentes, allemaal ouderejaars, en tja, dat bracht me op het idee om het in verband te brengen met het Laatste Avondmaal, en daar maak ik alleen gewag van om u te laten begrijpen wat deze cursus bij me losmaakte.’ Ze slaakte een zucht, maar na een bemoedigend klopje op haar arm van Cynthia sprak Beatrice verder.

‘De jongelui van tegenwoordig zijn lomp, zoals iedereen die lesgeeft aan jonge studenten u zal bevestigen. Ze zijn niet zozeer opzettelijk onbeschoft; je zou het eerder egocentrisch kunnen noemen. Ze houden geen rekening met andermans gevoelens en meningen en vinden alleen die van hen—

zelf belangrijk. Het merkwaardige ervan is dat de radicaalste studenten, degenen die de mond vol hebben van de armen en verdrukten, zo mogelijk nog lomper zijn dan de anderen, alsof beleefdheid beneden hun waardigheid is. Neem me niet kwalijk als ik wat wijdlopig lijk, maar u zei dat u alles wilde horen.

De kwestie is dat ze mij al op het eerste gezicht niet konden uitstaan, en ik hen niet. Of nee, wacht, dat is overdreven. Maar toen ik een paar studienormen voorstelde die in mijn ogen het minimum zijn, werd ik in mijn gezicht uitgelachen. Letterlijk. Ik heb erover gesproken met het hoofd van de afdeling Vrouwenstudies, en die erkende meteen dat ze bekend staan als een ongezeglijk stel; ze hadden mij niet als docente voor die cursus gewild, maar nu kon ze weinig anders doen dan me aanmoedigen tot volhouden. Ze spraken over feministes van het eerste uur zoals ik alsof we een stelletje griezels zijn. Het ergste van alles was dat ze nooit iets rechtstreeks tegen mij zeiden, maar zich tot elkaar wendden en mij straal negeerden. U bent zelf docente, dus misschien klinkt u dit minder raar in de oren dan de politie. Het was het soort lompheid dat maar weinig verschilt van verkrachting. Of van moord, wat dat aangaat. O, denk niet dat ik in de regel niet in staat ben succesvolle colleges te geven, integendeel. Mijn studenten zijn op mij gesteld. Uiteraard heb ik die studenten altijd zelf geselecteerd: ze hebben belangstelling voor mijn discipline en hebben uit vrije wil besloten mijn colleges te volgen. Maar zelfs als ik een voorgeschreven college in algemene geschiedenis geef, gaat me dat goed af. Misschien is mijn verstandhouding met de studenten niet zo ongedwongen als bij mijn jongere collega’s, en dat vind ik jammer. Ik ben echter in een andere tijd opgegroeid en het lijkt me het beste om jezelf te blijven en geen gevoelens en meningen voor te wenden die je niet hebt. Mee eens?’

Kate knikte bevestigend.

‘Dat vermoorde meisje — ze noemden elkaar uitsluitend

bij de voornaam en zij heette Daphne, maar ik herinnerde me haar achternaam (wat in de ogen van de politie verdacht was) omdat ze Potter-Jones heette, en dat gaf me de gedachte in dat het echt een naam was voor die hoorspelen van de bbc — was verreweg de lompste van het stel. Haar essay ging over prostituées, die deze studentes met alle geweld “seksuele dienstverleensters” wilden noemen. Ik zou eraan moeten toevoegen dat ze zich stuk voor stuk aan veel te moeilijke onderwerpen waagden, veel te hooggegrepen, in dit stadium van hun studie, en dat ze zich allemaal uitsluitend aan mondelinge overlevering hielden. Alle geschiedschrijving, alles wat steunde op eerder gepubliceerd onderzoek, bestond uit louter leugens, zeiden ze. Zij praatten liever met seksuele dienstverleensters van vlees en bloed, en met echte dakloze vrouwen, echte slachtoffers van aborteurs enzovoort. Toen ik voorstelde een behoorlijk academisch onderzoek op touw te zetten, verwekte dat hilariteit Volgens Daphne verschilde seksuele dienstverlening niet van een baan als secretaresse — het was allebei vernederend werk — maar we konden er op zijn minst voor ijveren dat ook seksuele dienstverleensters pensioenrechten en dergelijke kregen. Het enige onderhoud onder vier ogen — als je het tenminste zo mag noemen; ze kwamen nooit naar mijn kantoor en vroegen me nooit om advies — dat ik met een van hen heb gehad, was met Daphne. Ze had van een andere docente de raad gekregen zich uit te geven voor seksuele dienstverleenster, om toegang te krijgen tot een bordeel waar ze met echte hoeren kon praten. Ze had die raad opgevolgd, maar was — voor mij geen verrassing, maar kennelijk wel voor haar en de andere studentes — tot de ontdekking gekomen dat de hoeren er niets voor voelden met haar te praten. Ik nam haar aan het eind van een college apart en bracht haar onder ogen dat het tamelijk gevaarlijk was wat ze deed. Ze lachte me uit en zei dat ze er met haar moeder over had gepraat, en dat die het een geweldig idee vond. Ik weet dat het misschien allemaal overdreven klinkt, of zelfs als de ontsporing van een waanzinnige, maar ik verzeker u dat het een onopgesmukte weergave is van wat ik heb meegemaakt. Ik heb u wat bijzonderheden bespaard om niet in herhaling te vervallen. U hebt zich zonder twijfel een beeld kunnen vormen. Tijdens mijn verblijf op Riker’s Island is de gedachte bij me opgekomen dat ik nu wellicht wat interessanter ben geworden voor deze studentes, ware het niet, uiteraard, dat ze mij voor degene houden die hun medestudente heeft vermoord. Dus zelfs als iemand die is aangeklaagd wegens moord ben ik niet interessant genoeg voor ze. Cynthia vond dat ik dit niet hoefde te vertellen, maar ik ga ervan uit dat ik, als u alles weet en me desondanks niet kunt geloven, evengoed kan zeggen dat ik schuldig ben aan doodslag, zoals mijn jonge maar onmiskenbaar schrandere advocate me aanraadt.’

Het duurde minuten voordat Kate de stilte verbrak die na Beatrices laatste woorden was ontstaan. Ze probeerde haar indrukken te ordenen en haar eigen reacties te analyseren. Was het mogelijk dat de haat die Beatrice had gevoeld haar tot een gewelddaad had gebracht? Kate besloot die gedachte tijdelijk op te schorten. ‘Vertelt u me van de avond van de moord,’ zei ze. ‘U was de hele tijd hier, moederziel alleen. Is dat de hele waarheid?’

‘Helemaal. Het ironische is dat Cynthia heeft geprobeerd me over te halen mee te gaan naar haar bijeenkomst, die een feestelijk karakter zou hebben. Ik had het bijna gedaan ook, maar ik had nog tentamens na te zien en het eindigde ermee dat ik thuisbleef en een volmaakt alibi misliep. Wat is de moraal, denkt u: altijd uitnodigingen aannemen?

‘Wanneer had u Daphne voor het laatst gezien?’

‘Ik heb ze allemaal een dag eerder gezien, in de collegezaal. Ik denk dat ze te horen hadden gekregen dat ik hun een cijfer zou geven, en dat het de moeite waard was om er te zijn. Het afdelingshoofd heeft me vermoedelijk willen helpen, maar toen er geen cijfer werd gegeven, konden ze me

al helemaal niet meer luchten of zien, waardoor ik een nog grotere hekel aan hen kreeg. Ik wil niet overdrijven, maar toch moet u beslist weten dat dit de afschuwelijkste ervaring is geweest die ik ooit als docente heb opgedaan.’

‘Bent u erg geschrokken, toen die jongeman u bij die confrontatie aanwees?’

‘Op dat moment zeker. Ik was hevig geschrokken en vond het afschuwelijk. Maar algauw daarna kreeg het voor mij alle kenmerken van een Kafka-roman: ik was niet schuldig, maar dat deed er niet toe. Bovendien hadden ze mijn vingerafdrukken in Daphnes agenda ontdekt. Die lijkt als twee druppels water op de mijne en ik had hem tijdens dat laatste college per ongeluk in handen genomen. Daphne zat altijd naast me aan de studietafel. Ik heb nooit geweten waarom, maar ik veronderstel dat ze, aangezien ik aan het hoofd van de tafel zat, het op die plaats gemakkelijker vond om mij de rug toe te keren en met de anderen te praten. Ik had haar agenda al opengeslagen voordat ik mijn vergissing bemerkte; natuurlijk zullen mijn vingerafdrukken erin achtergebleven zijn. Zelfs dat was een bezwarend feit voor me. U kunt nu net zo goed het ergste horen. Vóór mijn arrestatie zou ik u plechtig hebben verzekerd dat ik absoluut niet bij machte was iemand dood te slaan. Nu vrees ik dat ik er beslist toe in staat ben.’

Enkele dagen later vroeg Kate Leo te eten en verzocht hem Beatrices advocate mee te brengen. Deze keer ontmoetten ze elkaar in een Italiaans restaurant: er was een grens aan Kates bereidheid toe te zien hoe Leo rauwe vis at. Sally was duidelijk gekomen in de verwachting dat Kate zou erkennen dat iedere poging van Beatrices kant om te ontkennen door de jury als ongerijmd zou worden beschouwd en haar zelfs fataal kon worden.

‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ antwoordde Kate. ‘Het ligt allemaal niet zo rechtlijnig in deze zaak. Het lijdt weliswaar geen twijfel dat Beatrices reactie op het gedrag van haar studentes overtrokken is geweest, maar aan de andere kant zou ze, als die moord zich niet had voorgedaan, het hele gedoe inmiddels alweer vergeten zijn. Natuurlijk moet haar verhaal raar hebben geklonken in de oren van iedereen die niet langdurig in het hoger onderwijs werkzaam is geweest. Ik wil er alleen op wijzen dat Beatrice, toen ze besloot te gaan doceren, respect voor de docent als een van de aantrekkelijke aspecten van het werk beschouwde. Daar komt bij dat ze als feministe van het eerste uur veel op het spel heeft gezet en heel wat heeft moeten verduren. Voor haar lijkt het nu alsof het allemaal voor niets is geweest. En als je dat alles combineert met een periode waarin ze persoonlijk een depressie doormaakte, is haar hevige reactie volstrekt verklaarbaar. Maar betekent dit ook dat ze iemand heeft vermoord? Ik denk het niet, en daar heb ik drie redenen voor.

‘Om te beginnen: ik denk dat het laatste wat Beatrice ooit zou hebben gedaan, is een bezoek brengen aan de flat van die studente, onder welk voorwendsel dan ook. Zelf zegt Beatrice dat ze als docente nooit een voet in een studentenflat heeft gezet, en ik geloof haar. Ik weet het, tot dusverre werpt dat voor jou weinig gewicht in de schaal —’ Kate stak afwerend een hand op naar Sally’ — maar zoals ik al zei, heb ik nog twee andere redenen, en die zijn naar mijn mening allebei even overtuigend. Reden nummer twee: ik heb een goedkope grijze pruik gekocht, wat tamelijk aftandse kleren aangetrokken en ben de flat binnengegaan waarin Beatrice zou zijn gezien. Ik ben bereid in een rij te gaan staan om erachter te komen of die jongeman — of wie dan ook — mij eruit zal halen. In de ogen van zo’n jongeman verschilt de ene grijsharige, wat onverzorgd ogende vrouw nauwelijks van de andere. Hoe het ook zij, ik zette mijn pruik op, kleedde me als gebruikelijk en liep een half uur later opnieuw die flat in. Niemand herkende me. Deze keer moest ik er zijn om met Daphnes kamergenote te praten, die eveneens Beatrices colleges had gevolgd. Zij vertelde me hoe dik Daphne en zij met elkaar waren geweest — ze lijken zelfs op elkaar — en hoe ontredderd ze was door haar dood. Het bleek dat zij een essay over daklozen schreef en bijna evenveel moeite had daklozen aan het praten te krijgen als Daphne de hoeren in het bordeel. Ze stak haar animositeit tegen Beatrice niet onder stoelen of banken, maar dat was nauwelijks verwonderlijk. Ik vroeg haar hoe ze vorderde met haar essay; ze had vanwege de omstandigheden wat meer tijd gekregen, maar in feite had ze maar één dakloze vrouw gevonden die bereid was haar vragen te beantwoorden. Ze vertelde me erover. Nee, val me nog even niet in de rede. Heerlijke spaghetti, vinden jullie niet?

Ik probeerde vergeefs die dakloze vrouw te vinden, maar ik heb wel een signalement gekregen. Ik zou je de raad willen geven om haar, als je haar hebt gevonden, samen met een paar soortgelijk geklede oudere vrouwen en Beatrice op een rij te zetten voor een nieuwe confrontatie, om die jongeman de kans te geven zich op zijn eerste indruk te bezinnen. Nee, dat is mijn uitsmijter nog niet. Die zit eraan te komen.’ Kate nam een slok wijn en leunde even achterover.

‘Ik merkte op dat Daphne een MasterCard had, en ook een creditcard van American Express, maar geen visA-card. Nu is dat heel goed mogelijk; we hebben niet allemaal alle bekende creditcards, maar ik klampte me, zoals jullie begrijpen, vast aan iedere strohalm of wat erop leek. Op mijn aandringen heeft de politie iedere rekening van een creditcardorganisatie die na Daphnes dood is binnengekomen geverifieerd. Ook dat leek niet meer dan het zoveelste vergezochte ideetje van een vrouwelijke detective. Tot gisteren, althans. En hier is het resultaat.’ Kate reikte Sally een rekeningafschrift van visa aan. ‘Deze is gisteren binnengekomen.’ Leo bestudeerde de rekening eveneens. ‘Kun je er iets bijzonders aan ontdekken?’ vroeg Kate.

‘Ja,’ knikte Sally. ‘Er is een betaling gedaan gedurende de

periode waarin Beatrice vastzat op Riker’s Island. In feite zelfs twee betalingen. Hoewel betalingen niet altijd zijn gedaan op de dag waarop ze volgens de nota zijn geregistreerd.’

‘Dit zijn twee betalingen in een supermarkt,’ zei Kate. ‘Ik ben bij de bewuste supermarkt wezen kijken. Het is er een in een winkelcentrum niet ver van het college. Beatrice komt er nooit, want zij woont in de stad. Het is echter ook onwaarschijnlijk dat Daphne er op die dagen is geweest; zij was in elk geval dood toen deze betalingen werden geregistreerd.’

‘Een ogenblik, ik wil even nagaan of ik dit goed heb begrepen,’ zei Leo, terwijl Sally naar de rekening bleef staren. ‘U suggereert dat deze dakloze vrouw, die tot praten bereid was, Daphne heeft vermoord, de foto’s in woede heeft verscheurd en misschien Daphne heeft aangezien voor haar kamergenote en anders veel te razend was om zich iets aan te trekken van het verschil; vervolgens heeft ze Daphnes geld gestolen en de visA-card gebruikt om boodschappen in een supermarkt te betalen. Een ding is zeker, de politie zal haar moeten opsporen.’

‘Ik denk dat de politie, als die er eenmaal aan begint, nog meer bewijzen zal vinden. Wat jij moet doen, Sally, nadat je hebt bereikt dat de aanklacht tegen Beatrice wordt ingetrokken, is de verdediging van die dakloze vrouw op je nemen. Ik zal de nota betalen. Gelet op het feit dat een van die verwaande meiden haar uit de hoogte heeft behandeld en haar allerlei brutale vragen zal hebben gesteld, waarbij ze haar een of twee keer naar haar comfortabele studentenflat heeft laten komen, moeten er genoeg redenen zijn om haar op zijn minst aan een voorwaardelijke veroordeling te helpen. Ze is tot het uiterste geprovoceerd.’

‘Ik hoop bij God dat ze geen eerdere veroordelingen op haar naam heeft,’ zei Sally.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Kate. ‘Het lijkt me tamelijk voor de hand te liggen dat zo’n verwaande studente kans heeft gezien bij zelfs de zachtmoedigste dakloze alle stoppen te laten

doorslaan. De moeilijkheid met de politie,’ liet ze er bijna schijnheilig op volgen, ‘is dat niemand daar ooit heeft geprobeerd zo’n stel jongeren college te geven zonder dat er ook maar één woord op papier staat. Zonder behoorlijk materiaal begin je niets, dat zou de politie als eerste moeten weten. Ik heb Beatrice de dringende raad gegeven een weloverwogen brief aan het hoofd van de afdeling Vrouwenstudies te schrijven, om haar voor te stellen de hele opzet van die essay-cursus te veranderen. Ze moet eisen dat er leerboeken komen. Gezien de omstandigheden lijkt me dat het minste dat het college kan doen.

‘Wie wil er nog wijn?’


Faye Kellerman


Afdankertjes

Omdat hij er al lang genoeg had rondgehangen, werd Mali-bu Mike niet gezien als een clochard, maar als een deel van het straatmeubilair. Wij buurtbewoners kenden hem al heel lang en waren gewend geraakt aan zijn zurige lichaamsgeur, voor de vuist weg afgestoken oraties en wilde gebaren. Ma-libu predikte op een vaste stek — de bank van de bushalte, naast een grote vuilnisbak, ideaal met het oog op zijn levensonderhoud. Bij iemand die zo verweerd was door weer en wind was het moeilijk hem een leeftijd toe te kennen, maar de politie schatte dat hij tussen de zeventig en negentig was toen hij overleed, een redelijk lang verblijf op dit ondermaanse.

Aanvankelijk dachten ze dat Malibu aan de kou was bezweken. De winter was streng geweest. Een nieuw front van polaire lucht had flink geknaagd aan de godsgruwelijke fabel dat Zuid-Califomië in eeuwige zonneschijn baadt. Stormen verkleurden het oceaanwater bij vloed tot grijsgroen en de kust lag onder een koolzwart wolkendek. Vooral de nacht van eergisteren was wreed geweest. Malibu was echter beschermd geweest door lagen en lagen kleding, een barrière die zijn lichaam tot min veertig graden Celsius afdoende isoleerde.

Malibu had altijd lagen en lagen kleding gedragen, zelfs als het kwik de grens van veertig graden boven nul naderde. Van dat feit gaven we ons pas goed rekenschap toen het In memoriam in The Crier bekendmaakte dat Malibu maar achtenvijftig kilogram had gewogen. Ik had altijd gedacht

dat hij behoorlijk dik moest zijn, maar nu begreep ik dat al die kleding me een verkeerd idee had gegeven.

Ik legde de krant neer en draaide de knop van mijn petroleumkachel hoger. Handenwrijvend keek ik door het raam van mijn kampeerwagen naar buiten. De hemel was grauw, maar ze hadden geen regen voorspeld, dus dat zat wel goed. Het dak van de kampeerwagen was nog vol lekken en ik had me voorgenomen die vandaag te repareren. Maar op dat moment rinkelde de telefoon. De vrouwenstem aan het andere eind van de lijn herkende ik niet, maar ze scheen via deze of gene die ik lang geleden had gekend van mij te hebben gehoord. Ze vroeg naar detective Darling.

‘Ex-detective,’ verbeterde ik haar. ‘U spreekt met Andrea Darling. Met wie spreek ik?’

Ze schraapte haar keel. Zo te horen iemand tussen middelbare leeftijd en bejaard. ‘Eh, u kent me niet persoonlijk. Ik ben een vriendin van Greta Berstat.’ Ze laste een pauze in om mij de kans te geven in mijn geheugen te graven. Ze zou lang moeten wachten. ‘Greta Berstat,’ herhaalde ze. ‘U hebt destijds die inbraak bij haar opgelost. U bent toch degene die die mannen heeft opgespoord die haar gedreven tafelzilver, kandelaars en antiek theeservies hadden gestolen?’

Het belletje rinkelde, want ik herinnerde mij Greta Berstat. Toen ik nog bij de gemeentepolitie van Los Angeles werkte, had ik me voornamelijk met diefstal bezig gehouden. Het onderzoek naar Greta’s inbraak was me opgedragen toen ik korte tijd stage liep op de afdeling Inbraken.

‘Heeft Greta u mijn telefoonnummer gegeven?’ vroeg ik.

‘Dat niet precies,’ legde de vrouw uit. ‘De kwestie is, ik woon hier in Malibu en heb uw naam in het telefoonboek gevonden of, beter gezegd, in de gele gids. De detectivebureaus staan vermeld tussen Detacheringsbureaus en Deuren. Daar heb ik uw naam gevonden.’

Ik moest in stilte lachen. ‘En wat kan ik voor u doen, mevrouw, eh…’

‘Pollack,’ zei de vrouw. ‘Deirdre Pollack. Greta kwam op visite, net toen ik in de gele gids zat te neuzen. Zodra ze uw naam zag, zette ze grote ogen op en stak de loftrompet over u, detective Darling.’

Deze keer verbeterde ik haar niet. ‘Het doet me deugd te horen dat ik een fan heb. Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw Pollack?’

‘Zegt u Deirdre, alstublieft.’

‘Deirdre, dan. Wat scheelt eraan?’

Deirdre aarzelde en schraapte opnieuw haar keel. Uiteindelijk hakkelde ze: ‘Tja, ik zit met een probleempje.’

‘Er zit zeker een verhaal aan vast?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Misschien is het beter dat we elkaar persoonlijk ontmoeten.’

‘Ja, dat zou misschien het beste zijn.’

‘Geeft u me uw adres,’ zei ik. ‘U woont in de stad, dus vermoedelijk kan ik er binnen een uur zijn.’

‘Een uur?’ zei Deirdre. ‘Nou, dat zou geweldig zijn!’

In Deirdres zitkamer had ik een onbelemmerd, kilometers ver reikend uitzicht op de kust aan weerskanten van haar huis. Het opkomende tij beukte rusteloos tegen de rotsen, bijna dertig meter lager. Zelfs op deze hoogte kon je het ruisen van het aanstormende en zich weer terugtrekkende zeewater duidelijk horen. Deirdres landschapstuin besloeg een oppervlakte van ruim anderhalve hectare, maar het huis was niet in het middelpunt gesitueerd, maar gebouwd op de rand van de klif. Ze had het gezellig ingericht, met veel groene planten, gerieflijke fauteuils en allerlei dingen die aan de zeevaart herinnerdea

Ik liet me in een met sits beklede fauteuil zakken en Deirdre ging tegenover me zitten, op een chaise-longue. Ze stond erop koffie voor me te zetten, en terwijl ze dat deed, nam ik de gelegenheid te baat om haar te observeren.

Ze moet achter in de zeventig zijn geweest. Haar gezicht was doorgroefd met honderden rimpels. Ze was klein van stuk, met een losse huidplooi onder haar kind. Ze gebruikte overdadig veel rouge op haar wangen, en vuurrode lippenstift. Ze had vlammend rood haar en valse wimpers, die een stel blauwe, door staar enigszins grijs verkleurde ogen overhuifden. Hoewel haar doen en laten wat schuchter was, klonk haar stem vast en welluidend. En haar lach leek me niet gekunsteld, wat ik van haar gebit niet kon zeggen. Ze droeg een roze mantelpak, een witte bloes en orthopedische schoenen.

‘U bent veel jonger dan ik had verwacht,’ zei Deirdre, me een kop thee aanreikend.

Ik glimlachte alleen en nam een teugje. Ik ben achtendertig en ze zeggen me vaak dat ik er veel jonger uitzie. Maar voor een vrouw van Deirdres leeftijd zou achtendertig evengoed jonger kunnen zijn dan ze had verwacht.

‘Bent u getrouwd, detective?’ vroeg Deirdre.

‘Momenteel niet,’ lachte ik.

‘Ik ben zevenenveertig jaar getrouwd geweest,’ verzuchtte Deirdre. ‘Mijn man is ruim zes jaar geleden overledea Ik mis hem’

‘Ongetwijfeld.’ Ik zette mijn kop en schotel neer. ‘Kinderen?’

‘Twee. Een dochter en een zoon. Goed terechtgekomen. Ze komen regelmatig op visite.’

‘Dat is fijn,’ zei ik. ‘U woont dus… alleen.’

‘Eh, ja en nee,’ antwoordde ze. ‘De nachten ben ik alleen in huis, maar overdag heb ik hulp. Een vrouw die op door-de-weekse dagen komt, en een andere vrouw houdt me gezelschap in de weekeinden.’

Ik keek om me heen. We schenen alleen te zijn en het was dinsdagochtend, tien uur. ‘Uw hulp is vandaag niet gekomen?’

‘Dat is het probleempje dat ik u wilde voorleggen.’

Ik nam mijn notitieboek en een balpen. ‘Als u zover bent, kunnen we nu beginnen.’

‘Tja, het betreft mijn hulp,’ zei Deirdre. ‘Mijn huishoudster, in feite. Martina Cruz… Zo heet ze.’

Ik noteerde de naam.

‘Martina werkt al twaalf jaar bij me,’ zei Deirdre. ‘Ik ben tamelijk afhankelijk van haar geworden. Niet alleen omdat ze me op tijd mijn pillen geeft en het huis schoonhoudt. We zijn namelijk goede vrienden geworden. Twaalf jaar is lang om bij iemand te werken.’

Ik knikte en dacht dat twaalf jaar lang was voor iedere bezigheid.

Deirdre vervolgde: ‘Martina woont ver van Malibu, eefi eind van mijn huis vandaan. Ze is echter al die jaren nog nooit een dag weggebleven zonder me eerst even te bellen. Ze heeft veel verantwoordelijkheidsbesef. Ik vertrouw en respecteer haar. Daarom begrijp ik het niet, al vindt Greta me naïef. Misschien ben ik naïef, maar ik geef er de voorkeur aan het beste van mensen te denken in plaats van cynisch te zijn.’

‘Denkt u dat haar iets is overkomen?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet.’ Deirdre beet op haar lip. ‘Ik vertel u het hele verhaal en dan kunt u me misschien een suggestie aan de hand doen.’

Ik zei haar dat ze er de tijd voor moest nemen.

Deirdre zei: ‘Tja, zoals veel oude vrouwen heb ik in de loop der jaren nogal wat dingen vergaard. Ik moedig mijn kinderen aan de dingen mee te nemen die ze willen hebben, maar er schijnen altijd dingen over te blijven. Afdankertjes, zogezegd. Oude bloempotten, gebruikt kookgerei, ouderwetse kleding, schoenen en hoeden. Dat soort dingen willen mijn kinderen niet. Dus als ik op iets stuit dat ik niet meer nodig heb, geef ik het meestal aan Martina

Vorige week hebben Martina en ik de kasten uitgeruimd.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb haar een stapel kleren meegegeven. Ik

weet het nog goed, omdat ik haar heb gevraagd hoe ze in ‘s hemelsnaam al die dingen naar de bus wilde dragen. Ze lachte alleen. En o, haar dankbaarheid kende geen grenzen. Zo’n lieve meid… al twaalf jaar werkt ze voor me.’

Ik knikte, en mijn pen zweefde boven het notitieblok.

‘Ik voel me zo dwaas,’ zei Deirdre. ‘Een van de dingen die ik haar meegaf, was een kamerjas van wijlen mijn man. Na zijn dood heb ik het meeste van zijn kleren weggedaan. Ik kon de aanblik ervan nauwelijks verdragen. Ik begreep zelf niet waarom ik die oude kamerjas wel had bewaard.’


Ze staarde naar haar schoot

‘Nog geen kwartier na Martina’s vertrek drong het tot me door waarom ik die kamerjas nooit had weggegeven. Ik bewaarde een ring met een grote diamant in een van de zakken. Ik heb drie ringen met diamanten. Twee ervan bewaar ik in een kluisje. Maar het is belachelijk sieraden altijd in een kluis te bewaren. Daarom had ik deze, de kleinste van de drie, in een oude sok gewikkeld en in de linkerzak van de kamerjas van mijn man bewaard. Ik had al in geen jaren een ring gedragen en ik denk dat het me ontschoten was, vanwege mijn leeftijd. Ik wachtte tot Martina thuis was en belde haar, juist op het moment dat ze binnenkwam. Ik zei haar wat ik had gedaan, waarna ze de zakken van de kamerjas doorzocht en me meldde dat ze de ring had gevonden. Ik was er blij om, heel blij, omdat er niets mee was gebeurd. Ik was echter nog blijer om Martina’s eerlijkheid. Ze zei dat ze me de ring maandag zou teruggeven. Ik weet nu dat ik mijn zoon had moeten bellen om hem te vragen de ring meteen te gaan ophalen, maar ik wilde haar niet krenken.’

‘Ik begrijp het’

‘Werkelijk?’ vroeg Deirdre, terwijl ze spontaan mijn hand pakte. ‘Vindt u het dwaas van me dat ik iemand vertrouwde die al twaalf jaar voor me werkt?’

Verrukkelijk dwaas. ‘U wilde haar niet krenken,’ zei ik, in haar eigen woorden.

‘Zo is het,’ knikte Deirdre. ‘Inmiddels hebt u wel begrepen wat het probleem is. Het is inmiddels dinsdag. Ik heb mijn diamanten ring niet terug en kan Martina niet te pakken krijgen.’

‘Is haar telefoon misschien afgesloten?’

‘Nee. Hij gaat over tot in eeuwigheid, maar niemand neemt op.’

‘Waarom hebt u niet eenvoudig uw zoon erheen gestuurd?’

‘Omdat..’ Ze slaakte een zucht. ‘Omdat ik niet wil dat hij gaat denken dat zijn moeder een dom oudje is. Wilt u er voor mij heen? Ik zal u betalen voor uw tijd. Ik kan het missen.’

Schouderophalend zei ik: ‘Waarom niet.’

‘Geweldig!’ riep Deirdre uit. ‘O, hartelijk bedankt.’

Ik noemde haar mijn tarieven en ze ging akkoord. Ze gaf me een velletje papier met Martina’s naam, adres en telefoonnummer. Ik wist niet precies waar het huis stond, maar de buurt kende ik. Ik bedankte haar en zei toen: ‘Deirdre, als het ernaar uitziet dat Martina er met die ring vandoor is gegaan, moet ik dan de politie waarschuwen?’

‘Nee!’ zei ze gedecideerd.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Zelfs als Martina die ring heeft gegapt, wil ik niet dat ze de gevangenis in gaat. We hebben samen te veel goede jaren gekend om dat te doen.’

‘Voor zo’n baas als u wil ik altijd werken,’ lachte ik.

‘Hoezo?’ zei Deirdre. ‘Bent u goed in huishoudelijk werk?’

Ik verzekerde haar dat ik er niet veel van terecht bracht. Toen ik wegging, keek ze zowel dankbaar als verward.

Martina Cruz woonde aan Highland Avenue, ten zuiden van Washington Avenue, een straat met aan weerszijden kleine huisjes met muren die bezaaid zijn met graffiti. Het adres op het papiertje was een houten, witgeschilderde bungalow met een dak van teerpapier. Het gazon —in tweeën gedeeld door

een voetpad van rode, gebarsten tegels — was gemaaid, maar er was geen struik op te bekennen. Twee hoge traptreden gaven toegang tot een veranda waarvan de houten planken vochtig en deels vermolmd waren. De hordeur was afgesloten, maar er zat een gat in het gaas ter grootte van een mensenhoofd. Door dat gat klopte ik aan op de deur, maar er kwam geen reactie. Ik probeerde de deurknop om te draaien en merkte tot mijn verbazing dat de deur met hordeur en al openging.

Ik riep ‘Hallo?’ Toen niemand antwoordde, liep ik de zitkamer in, een kleine rechthoek van drieëneenhalf bij vier meter, ingericht met tweedehands meubeltjes. De bekleding van de bank, ooit goudkleurig, was verbleekt tot een dof J mosterdgeel. Ertegenover stonden twee fauteuils die niet bij de bank pasten. In een ruimte opzij van de zitkamer stonden een gehavende eettafel en een zwartwit-televisietoestel met een dubbele sprietantenne erop. Rond de tafel stonden zes klapstoelen. De keuken was piepklein, maar het aanrecht was schoon en de inhoud van de koelkast was nog vers. De grote pedaalemmer was al een tijdje niet geleegd. Hij zat tot aan de rand vol met lege bierflesjes van het merk Corona.

Ik liep de enige slaapkamer in. Op de vloer lag een tweepersoons matras. Geen kasten. De kleding was netjes opgeborgen in kartonnen dozen. Sommige waren gevuld met kleding voor een klein meisje, de andere bevatten kleding voor volwassenen. Vlug doorzocht ik de dozen, op zoek naar de kamerjas van wijlen meneer Pollack.

Die was niet te vinden, wat me niet verbaasde. Ik tilde de matras op aan een punt en keek eronder. Niets te zien. Ik snuffelde nog wat langer rond, tot ik een kijkje ging nemen in de achtertuin — een lap onverharde grond met een roestige schommel en een paar lekke ballen van uiteenlopend formaat

Ik liep terug naar de voordeur en besloot de buren te raadplegen. Het huis links werd bewoond door een opvallend

kleine, corpulente matrone, een echte Latina. Ze droeg een kleurrijke moe’ oemoe’ oe, een gebloemde, lange housedress zoals die op Hawaï wordt gedragen, en ze had haar zwarte haar in een wrong opgestoken. Ik vroeg haar of ze Martina de laatste tijd nog had gezien en ze wendde voor dat ze me niet verstond. Hoewel mijn Spaans niet volmaakt is, kan ik me er aardig mee redden, zodat het ernaar uitzag dat ze niet wilde meewerken. Niets dat niet te overwinnen was met een biljet van tien dollar.

Nadat ik haar het geld had toegestopt, vertelde ze me dat ze Alicia heette en dat ze Martina al een paar dagen niet had gezien, en evenmin Martina’s man en hun twee dochtertjes. Maar de vorige avond had ze licht zien branden en was er door de open ramen bonkende muziek te horen geweest

‘Heeft Martina nog familie?’ vroeg ik Alicia in het Spaans.

‘Ella tiene una hermana pero no sé a donde vive.’ Ze heeft een zus, maar ik weet niet waar ze woont

Toen ik verder vroeg, kwam ik wel de naam van de zus te weten: Yolanda Flores. Ook hoorde ik dat de twee meisjes een kleine school van de Iglesia Evangélica bij Western Avenue bezochten. Ik kende de kerk die ze bedoelde.

De meeste mensen denken dat Spaanstalige mensen altijd rooms-katholiek zijn. Dankzij het werk dat ik vroeger had gedaan, wist ik echter dat het protestantisme in Midden-en Zuid-Amerika een stevig bruggehoofd had gevestigd. Misschien kon ik Martina of haar zuster Yolanda via de kerkelijke gemeente opsporen. Ik bedankte Alicia en ging weg.

De Pentecostal Church of Christ stond aan een rustige laan. Het was een gebouw met lichtblauw geverfd pleisterwerk dat er eerder uitzag als een woonblok dan als een godshuis. Op de parkeerplaats ernaast speelden een stuk of vijfentwintig schoolkinderen binnen een stevig ijzeren hekwerk. Ze droegen een groen-rood schooluniform en deden me aan kerstengeltjes denken.

Ik liep door het niet afgesloten hek en wandelde de kerk zelf binnen. Groot was hij niet — zes bij negen meter, ongeveer — maar het hoge plafond suggereerde ruimte. Zoals in elk godshuis van de Pinkstergemeente waren er drie afzonderlijke zitgedeelten: getrouwde vrouwen rechts, getrouwde mannen links en ongehuwde mannen en vrouwen in het midden. De banken stonden tegenover een laag podium waarop een grote, op een troon gelijkende leunstoel stond, bekleed met rode velours. Voor de ‘troon’ stond een lessenaar, geflankeerd door twee immense vazen met kunstbloemen erin. Opzij waren verscheidene elektrische gitaren en een drumstel te zien. Op de grote trom was de naam Revelación geplakt. Openbaring. Ik hoorde luide voetstappen achter me en draaide me om.

De man moest begin dertig zijn. Hij had een dikke zwarte haardos zonder krullen, en heldere groene ogen. Zijn gezicht had wel iets van een Azteekse krijgsman: brede neus, geprononceerde jukbeenderen, wilskrachtige kin. Hij droeg vrije-tijdskleding en was groot en gespierd. Ik was me scherp bewust van zijn mannelijke uitstraling. Ik vroeg hem waar ik de predikant kon vinden en was verrast toen hij antwoordde dat hij dat zelf was.

Ik had een ouder iemand verwacht.

Terwijl ik zei waarvoor ik kwam, liet zijn blik de mijne geen moment los. Toen ik uitgesproken was, bleef hij me nog langer aanstaren, voordat hij me zei hoe hij heette: voorganger Alfredo Gomez. Zijn Engels was accentloos.

‘Martina is goudeerlijk,’ zei Gomez. ‘Ze zou zich nooit iets toeëigenen dat niet van haar is. Ik vermoed dat er zich een probleem heeft voorgedaan. Ik ben er echter van overtuigd dat ze het zal weten op te lossen, en dat uw patrona haar ring terugkrijgt.’

‘Wat voor probleem?’

De voorganger haalde zijn schouders op.

‘Met de immigratiedienst?’ opperde ik.

De schouders gingen opnieuw omhoog. ‘U lijkt zich weinig zorgen te maken over haar verdwijning.’ Er verscheen een raadselachtig lachje om zijn mond. ‘Zeg me althans één ding,’ drong ik aan. ‘Zijn haar kinderen veilig?’

‘Ik meen dat ze op school zitten, op dit moment,’ zei Gomez.

‘Ah!’ zei ik opgewekt. ‘Martina heeft ze gebracht?’

‘Nee,’ zei Gomez met een frons. ‘Nee, niet zelf. Haar zus kwam ze vandaag brengen. Maar dat gebeurt wel vaker.’

‘U hebt Martina dus vandaag niet gezien?’

Gomez schudde het hoofd. Ik dacht dat hij me de waarheid vertelde, maar het kon ook zijn van niet Misschien hield de vrouw zich verborgen voor de immigratiedienst. Aan de andere kant zou je denken dat ze na twaalf jaar wel amnestie zou hebben aangevraagd. Ook was er het voor de hand liggende alternatief: Martina had de ring ingepikt en hield zich nu ergens verborgen.

‘Hebt u het telefoonnummer van de werkgever van Martina’s man? Ik zou graag met hem praten.’

‘José is bouwvakker,’ zei Gomez. ‘Ik heb geen idee op welke bouwput hij zit’

‘En Martina’s zus, Yolanda Flores?’ zei ik. ‘Hebt u wel hé&r nummer?’

De voorganger aarzelde.

‘Ik ben niet van immigratie.’ Ik viste mijn detective-legiti-matie uit mijn portefeuille op.

Na een korte blik zei hij: ‘Dat zegt niets.’

‘Da’s waar.’ Ik borg het legitimatiebewijs weer op. ‘Ik probeerde alleen wat vertrouwen te wekken. Hoor eens, voorganger, mijn cliënte maakt zich grote zorgen over Martina. Die ring zelf interesseert haar geen zier. Ze heeft me zelfs verboden de politie te waarschuwen, zelfs als Martina de ring zou hebben ingepikt…’

Gomez verstijfde zichtbaar en zei: ‘Zoiets zou Martina nooit doen.’

‘Ik geloof het graag. Help ons dan, voorganger. Martina kan echt in moeilijkheden zijn. Misschien weet haar zus iets.’

Zwijgend woog Gomez de voor-en nadelen van vertrouwen stellen in mij tegen elkaar af. Ik moet een eerlijk gezicht hebben, want hij vroeg me een ogenblik te wachten en kwam even later terug met het telefoonnummer van Yolanda’s werkgever.

‘U krijgt er geen spijt van,’ verzekerde ik hem.

‘Laten we het hopen,’ zei Gomez.

Ik bedankte hem en blikte nog een laatste keer in die prachtige groene ogen voordat ik de deur uit glipte.

Ik vond een telefooncel om de hoek, liet een munt in de gleuf vallen en draaide het nummer. Een stem met een accent fluisterde: ‘Allo?’

In mijn beste Spaans vroeg ik naar Yolanda Flores. In het Engels antwoordde de vrouw dat ze Yolanda was. Op de achtergrond hoorde ik een baby huilen.

‘Neem me niet kwalijk als ik op een ongelegen moment bel,’ zei ik op verontschuldigende toon. ‘Ik ben op zoek naar uw zus.’

Het bleef stil aan de andere kant

Vlug zei ik: ‘Ik ben niet van inmigración. Mevrouw Deirdre Pollack heeft me in de arm genomen om Martina op te sporen en voorganger Gomez heeft me uw nummer gegeven. Martina is al twee dagen niet op haar werk verschenen en mevrouw Pollack maakt zich zorgen over haar.’

Opnieuw stilte. Als ik dezelfde baby niet had horen huilen, zou ik hebben gedacht dat ze de hoorn had neergelegd, maar niet op het toestel.

‘U werkt voor mevrouw Deirdre?’ vroeg Yolanda

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ze maakt zich heel bezorgd over uw zus. Martina is niet komen werken. Er is toch niets met haar, hoop ik?’

Yolanda’s stem brak. ‘Is niet goed. Maandag en la tarde,

Martina’s man mij gebeld. Hij mij zeggen zij niet meer voor missy Deirdre werken en nieuwe werk hebben. Hij mij vragen meisjes ophalen want Martina laat werken. Daarom ik meisjes opgehaald en naar school brengen en bij mij slapen.

Ik haar later bellen, maar zij niet home. Ik bellen en bellen, maar niemand antwoorden. Ik José niet spreken, niemand spreken. Ik vanmorgen meisjes weer naar school brengen. Dan José, hij mij bellen weer.’

‘Wanneer?’

‘Ongeveer twee uur. Hij mij vragen meisjes nemen. Ik zeggen ja, maar waar zijn Martina? Hij zeggen mij zij moeten slapen waar werken. Ik niet hem geloof.’

Nu was het mijn beurt om niet meteen te antwoorden. Yolanda moet de baby in haar armen hebben laten hoppen of zoiets, want het huilen was opgehouden.

‘U hebt de kinderen dus gisteren opgehaald?’ vroeg ik.

‘Ik kinderen gehaald, ja. Ik niet erg vinden kinderen halen, maar ik willen praten met Martina. En José… hij mij geven nieuwe nummer van werk. Ik Martina’s huis bellen, maar niemand opnemen. Ik willen bellen missy Deirdre en vragen of Martina niet meer werken bij haar. Ahorita, u mij zeggen missy Deirdre u gebeld. Ik… bang.’

‘Yolanda, waar vind ik José?’

‘Hij werken bij construcción — ik niet weten waar. Misschien hij naar huis gaan na werken en niet opnemen telefoon. U kunnen vanavond gaan naar huis van Martina?’

‘Ja, dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Ik geef u mijn telefoonnummer. En geeft u mij uw privé-nummer. Belt u me alstublieft, als u iets te weten komt. En als ik iets weet, bel ik u meteen, akkoord?’

‘Oké.’

We wisselden de telefoonnummers uit en ik zei haar gedag. Mijn volgende telefoontje was naar Deirdre Pollack. Ik vertelde haar van mijn gesprek met Yolanda. Deirdre was er zeker van dat Martina geen andere baan had genomen. Om

te beginnen zou Martina haar nóóit in de steek hebben gelaten zonder haar iets te laten weten. Ten tweede zou Martina nóóit haar kinderen hebben achtergelaten om ergens als inwonend huishoudster te gaan werken.

Daar was ik niet zo zeker van. Misschien was Martina er met de ring vandoor gegaan en hield ze zich nu schuil in iemands woning. Ik zei echter niet wat ik dacht en vertelde Deirdre dat ik van plan was ‘s avonds opnieuw een bezoek af te steken aan Martina’s huis. Ze drukte me op het hart om voorzichtig te zijn. Ik bedankte haar en beloofde dat ik op mijn tellen zou passen.

In de avonduren was de buurt waar Martina woonde de rosse buurt van Malibu, waar het wemelde van pooiers en hoeren, dealers en verslaafden. Om pakweg het halve uur reden er Heli’s Angels langs, op hun lage, opgevoerde zware motoren waarvan het geluid nog werd overstemd door het zware gebonk uit hun gettoblasters. Ik was blij dat ik mijn Colt .38 bij me had, maar toch wenste ik dat het een Browning-pistoolmitrailleur was.

Ik zat in mijn pickup-truck te wachten op een teken van leven, bij of in Martina’s huis, en mijn geduld werd twee uur later beloond. Er stopte een Ford-pickup voor de kleine bungalow. Uit de pickup kwamen vier mannen met een donker uiterlijk die vrijwel identiek gekleed waren: spijkerbroek en een donker, tot de hals dichtgeritst jack Drie van de vier mannen droegen een aftandse honkbalpet en de grootste en dikste droeg een witte stucadoorspet. Dikmans zong luidkeels of schreeuwde zijn maats iets toe. Zijn Spaans verstond ik niet — te boers voor mijn oren — maar zo te horen sprak hij met dikke tong. De andere drie mannen hielden sixpacks in handen. En als ik mocht afgaan op hun gedrag, waren dat niet de eerste biertjes die ze die avond al achter hun knopen hadden.

Z£ gingen naar binnen. Ik liet mijn Colt in mijn tas glijden

en klom mijn truck uit. Ik liep naar de voordeur en klopte aan. Ik had geluk: Dikmans deed open. Van dichtbij was hij hazelnootbruin, met dikke wangen en nog dikkere lippen. Zijn gebit was half verrot en hij stonk naar zweet en bier.

‘Ik kom voor Martina Cruz,’ zei ik in het Spaans.

Dikmans staarde me aan of, beter gezegd, hij staarde naar mijn gri«go-gezichl In het Engels antwoordde hij dat ze niet thuis was.

‘Kan ik dan José even spreken?’

‘Die is evenmin thuis.’

‘Ik heb hem zoeven naar binnen zien gaan.’ Het was eigenlijk geen leugen, meer een beredeneerde inschatting. Misschien was een van die vier mannen José.

Dikmans staarde me opnieuw aan en begon toen minachtend te grinniken. ‘Ik zeg hij niet thuis.’

Ik hoorde Spaans op de achtergrond, een mannenstem die de naam José riep. Ik gluurde over de schouders van Dikmans, proberend binnen iets te zien, maar hij stapte naar voren, zodat ik achteruit moest. Zijn gezicht drukte steeds grotere vijandigheid uit en ik heb de stelregel dat ik nooit dronken lieden provoceer die veel groter en zwaarder zijn dan ik.

‘Ik ga al,’ kondigde ik aan met een glimlach.

‘Pasqual?’ zei iemand. Een dunnere versie van Dikmans stapte de veranda op. ‘Pasqual, quépasóT

Dit was mijn kans. Ik greep hem.

‘Ik zoek José Cruz,’ zei ik, terwijl ik naar achteren bleef lopen. ‘Ik heb opdracht nasporingen te doen naar Marti- ‘

De minder dikke man verbleekte.

‘Verdwijn!’ bulderde Pasqual. ‘Verdwijn, voordat ik jou doodmaak!’

Ik ben niet lang genoeg blijven hangen om aan de weet te komen of hij zijn dreigement waar zou maken.

In de ochtendkrant stond dat Malibu Mike, overleden aan een natuurlijke doodsoorzaak, nog in de vriescel lag, wachtend op een eventueel familielid dat zijn lijk wilde opeisen. Bij zijn dood was hij begraven onder lagen en lagen kleding; zijn voeten waren verpakt in drie paar sokken en hij had twee verschillende schoenen aan gehad, maat schuit. Twee paar handschoenen hadden zijn handen beschermd en om zijn nek en hals had hij drie sjaals gewonden. De ski-pet op zijn hoofd was niet te zien geweest, vanwege de grote honkbalpet van de Dodgers die hij eroverheen had gedragen. Tussen al die lagen kleding was niet één aanwijzinkje voor zijn ware identiteit aangetroffen. Na al die jaren, vond ik, verdiende hij een fatsoenlijke begrafenis, en ik denk dat ik niet de enige was die er zo over dacht: enkele inwoners van Malibu hadden een collecte georganiseerd om hem te laten cremeren. Misschien kon er ook nog een bescheiden rouw-dienstje af, een paar woorden van herinnering, waarna zijn as over de oceaan zou worden uitgestrooid.

Ik vermoedde dat Malibu Mike dat wel een aardig idee zou hebben gevonden. Ik nam een briefje van twintig uit mijn portefeuille en ging in mijn kampeerwagen op zoek naar een schone enveloppe en een postzegel. Ik vond wat ik zocht en zat net het adres op de enveloppe te schrijven toen Yolanda Flores me belde.

‘Ze haar gevonden hebben,’ zei ze, tussen haar snikken door. ‘Zij dood. Politie haar vinden in grote vuilnisbak. Zij doodgeslagen. Is horrible!’

‘Yolanda, dat vind ik erg.’ Ik meende het. ‘Ik wou dat er iets was dat ik voor je kon doen.’

‘Jij iets voor mij willen doen?’ zei Yolanda. ‘Jij uitzoeken wat zij gedaan hebben met mijn zuster.’

Over het algemeen word ik graag betaald voor mijn diensten, maar de aanblik van kinderjurkjes in een kartonnen doos d-ong zich aan mij op. Ik wist wat het betekende om zonder moeder op te groeien. Bovendien was ik nog razend vanwege mijn ontmoeting met Pasqual, de vorige avond.

‘Ik zal het proberen,’ zei ik.

Het bleef stil aan het andere eind van de lijn.

‘Yolanda?’

‘Ik nog hier,’ zei ze. ‘Ik… mij verbazen over u helpen.’

‘Geen probleem.’

‘Gracias.’ Ze begon te huilen. ‘Veel bedankt Ik u beta—’

‘Laat maar zitten.’

‘Nee, ik in weekeinden voor u werken —’

‘Yolanda, ik woon in een kampeerwagen en als jij hier de boel aan kant komt brengen, kan ik niets meer vinden. Vergeet dat betalen nou maar. En nu over je zuster. Vertel me over José. Konden Martina en hij het goed met elkaar vinden?’

Het bleef langdurig stil. Toen zei Yolanda eindelijk: ‘José niet goed. Hij niet, en ook zijn broers niet.’

‘Heet een van zijn broers soms Pasqual?’

‘Hoe jij weten?’

Ik vertelde haar van mijn ontmoeting met Pasqual, de vorige avond, en van de bedreiging die Dikmans had uitgesproken. ‘Heeft hij ooit iemand vermoord?’

‘Ik niet weten. Hij veel drinken en vechten. Ik niet weten hij ooit iemand vermoord als dronken.’

‘Heb je ooit gezien dat Pasqual Martina sloeg?’

‘Nee,’ zei Yolanda. ‘Ik niet gezien, nooit’

‘En José?’

Weer een stilte. Toen zei Yolanda: ‘Hij haar een of misschien twee keer mep gegeven. Ik haar zeggen zij weggaan van hem, maar zij zeggen nee voor de meisjes.’

‘Denk je dat José Martina kan hebben vermoord?’

Yolanda zei: ‘Hij haar mep geven als dronken. Maar ik niet denken hij haar doden om te vermoorden.’

‘Hij zou het niet met opzet doen, denk je.’

‘Zo is het’

‘Yolanda, kan José Martina hebben gedood om geld?’

‘Nee,’ zei ze gedecideerd. ‘Hij van Pinkstergemeente. Hij slechte lidmaat van gemeente, maar hij geen el diablo zijn.’

‘En als het nu eens om véél geld ging?’

‘Ik denken niet hij voor geld haar vermoorden.’

Ik vroeg: ‘En Pasqual?’

‘Ik denken niet’

‘Had Martina enemigosT

‘Nunca persona!’ zei Yolanda. ‘Niemand haar kwaad willen doen. Zij zijn als suiker. Is terribleV

Ze begon te huilen. Ik wilde haar liever niet per telefoon ondervragen. Een persoonlijke ontmoeting zou beter zijn. Ik vroeg haar wanneer de begrafenis zou zijn.

‘Vanavond. En la iglesia a las ocho. Na de cultofuneral wij gaan naar cementerio. Jij willen komen?’

‘Ja, dat lijkt me het beste.’ Ik zei haar dat ik de kerk wist te vinden en haar om klokslag acht uur zou zien.

Ik zag tegen mijn volgende taak op als tegen een berg: het slechte nieuws melden aan Deirdre Pollack. De oude dame hield zich betrekkelijk goed. Geen woord over de ring. Toen ik haar zei dat ik had aangeboden een onderzoek in te stellen naar Martina’s dood, bood ze aan mijn honorarium te betalen. Ik zei haar dat dat niet nodig was, maar toen ze aanhield, zwichtte ik.

Tegen achten arriveerde ik bij de kerk, en toen pas realiseerde ik me dat ik Yolanda niet eens zou weten te onderscheiden van Adam. Binnen de kortste keren had ze mij echter in de gaten, gelukkig. Blonde, blauwogige vrouwen van een meter drieënzeventig lang waren daar dun gezaaid.

Yolanda zelf was klein en tenger: nauwelijks een meter vijftig en hooguit vijftig kilo, schoon aan de haak. Ze had ontzaglijk lang, donker haar — de vrouwen van de Pinkstergemeente mogen hun haar niet knippen — en haar grote bruine ogen glansden van tranen. Ze nam mijn hand, kneep er stevig in en bedankte me voor mijn komst

De kerk was tot op de laatste plaats bezet en al die lichamen zorgden dat het in de onverwarmde ruimte wat warmer

werd. Voor het podium stond een tafel, met schalen bouillon, kannen warme chocolademelk en manden brood. Yolanda vroeg of ik misschien iets wilde eten, maar ik bedankte.

We zaten op de eerste rij van het gedeelte voor gehuwde vrouwen. Ik keek opzij naar het gedeelte voor de mannen en ontdekte Pasqual en zijn drinkebroers. Ik vroeg Yolanda me aan te wijzen wie José was. Hij bleek de man te zijn die naar de deur was gekomen toen ik het met Pasqual aan de stok had. De twee andere mannen waren eveneens broers van José. Zijn ogen waren opgezet en bloeddoorlopen. Van het huilen, of van de drank?

Ik bestudeerde hem aandachtiger. Hij was in een slecht passend zwart pak gehesen en zijn zwarte haar glom van de brillantine. Alle vier broers hadden een zwart pak aan. José leek erg zenuwachtig te zijn, maar de andere drie wekten bijna de indruk alsof ze zich best vermaakten.

Pasqual merkte mijn starende blik op en ogenblikkelijk verscheen er een norse trek op zijn gezicht. Hij staarde me woedend aan. Ik voelde koude rillingen langs mijn rug lopen toen hij aanstalten maakte om op te staan, maar gelukkig begon de dienst en liet hij zich weer zakken.

Voorganger Gomez kwam naar het podium en begon te vertellen van de geweldige vrouw en moeder die Martina was geweest De vrouwen om mij heen begonnen zachtjes te snikken. Ik zag kans om af en toe tersluiks even naar de vier broers te gluren. Een keer ontmoette ik opnieuw Pasquals dreigende blik.

Toen Gomez de dienst beëindigde, vertelde hij hoe de begraafplaats te bereiken was. Pasqual was mijn aanwezigheid niet vergeten, maar ik was hem te snel af en repte me naar voorganger Gomez, die ik bereikte voordat Pasqual me had kunnen onderscheppen. De dikzak trok zich terug toen Gomez me meetrok, een nis in.

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik.

Gomez staarde naar de grond. ‘Ik wou dat ik het wist’

‘Heeft de politie-‘

‘De politie?’ snauwde hij. ‘Die geeft geen snars om een vermoorde Spaanstalige vrouw. Een insekt minder in dit land. Ik droeg mijn werkkleding toen ik vanmorgen telefonisch bericht kreeg. Ik had wat reparaties gedaan aan het sanitair en ik denk dat ze mij aanzagen voor een vetkuif die geen woord Engels verstond.’ Hij had een gekwelde blik in zijn ogen. ‘Ze maakten zelfs grapjes over haar. Ze zeiden dat het doodzonde was van zo’n prachtig lichaam.’

‘De seksisten!’

‘Zeg dat wel,’ zei Gomez hoofdschuddend. ‘U begrijpt wel dat ik weinig verwacht van de politie.’

‘Ik ga een onderzoek naar haar dood instellen.’

Gomez staarde me aan. ‘Wie betaalt u daarvoor?’

‘Niet Yolanda,’ zei ik.

‘Martina’s patrona. Die wil haar ring terug.’

‘Ze wil gerechtigheid voor Martina.’

De voorganger bloosde van schaamte. Ik zei: ‘Ik had het voor niets willen doen. Ik heb zo m’n verdenkingen.’ Ik lichtte hem in over mijn aanvaring met Pasqual.

Gomez dacht even na. ‘Pasqual drinkt, al verbiedt onze kerk drankgebruik. Pasqual is de kwaadste niet; misschien voelde hij zich een beetje bedreigd.’

‘Misschien was dat mijn schuld.’

‘Ik zal met hem praten,’ zei Gomez. ‘Om hem tot bedaren te brengen. Ik denk echter dat het beter is als u niet met ons meegaat naar de cementerio. Dit is geen geschikt moment voor beschuldigingen.’

Ik gaf hem gelijk. Hij verontschuldigde zich toen hij een ander lid van de sekte zag naderen en opeens stond ik in mijn eentje. Gelukkig was Pasqual ergens anders heen. Ik voegde me bij Yolanda en vertelde haar waarom ik liever niet meeging naar de begraafplaats. Ze begreep het

We hepen naar het schoolpleintje, de koude, mistige avond

in. José en zijn broers hadden hun stropdassen al afgedaan en de colberts van hun pak vervangen door warmere windjacks. Pasqual nam een grote slok uit een fles met een papieren zak eromheen en gaf hem toen door aan zijn broers.

‘Moetje ze zien!’ zei Yolanda vol afkeer. ‘Ze kunnen niet eens wachten tot na de begrafenis. Het zijn cholos, meer niet. Is terrible/’

Ik keek voorzichtig opzij naar José en zijn drie broers. Er knaagde iets aan me en het duurde zeker een minuut of twee voordat ik wist wat het was. Drie van de broers, José incluis, droegen een honkbalpet. Pasqual was de enige die een witte stucadoorspet op had. Waarom weet ik zelf niet goed, maar ik vond het eigenaardig. Totdat er iets vertrouwds uit mijn onderbewustzijn opwelde en ik besefte dat ik maar beter een paar buschauffeurs kon gaan bellen. Iemand achter me tikte me zacht op mijn schouder. Ik draaide me om.

Voorganger Gomez zei: ‘Bedankt voor uw komst, mevrouw Darling.’

Ik knikte. ‘Het spijt me dat ik Martina nooit heb gekend. Te oordelen naar wat ik over haar heb gehoord, moet ze een goede vrouw zijn geweest’

‘Dat was ze inderdaad.’ Gomez boog het hoofd. ‘Ik waardeer uw hulp en wens u vrede.’ Toen draaide hij zich om en liep weg. Waarschijnlijk zou ik hem nooit terugzien, en dat stemde me een beetje verdrietig.

De volgende ochtend schaduwde ik José. Hij en zijn broers maakten deel uit van een ploeg bouwvakkers die aan de bouw van een huis in de Hollywood Hills werkten. Ik hield op ruime afstand de wacht, mijn pickup grotendeels verborgen achter de overhangende takken van een eucalyptus. Ik zon op een manier om José alleen te spreken te krijgen en had een meevaller. Er kwam een rijdende supermarkt langs en José werd door zijn broers belast met de taak broodjes en bier te gaan halen.

Ik stapte uit, onderschepte hem toen hij een zak vol burri-tos onder zijn arm klemde en porde hem met mijn .38 in zijn zij, met de waarschuwing dat ik de trekker zou overhalen als hij ook maar een kik zou geven. Mijn Spaans moet heel behoorlijk zijn geweest, want hij was even zwijgzaam als Do-pey. Nadat ik hem in de cabine van mijn pickup had laten klimmen, trok ik het pistool wat terug en hield het op mijn schoot. ‘Wat is er met Martina gebeurd?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet’

‘Je liegt,’ zei ik. ‘Jij hebt haar vermoord.’

‘Ik heb haar niet vermoord!’ zei José. Hij beefde zichtbaar. ‘Yo juro! Ik zweer het, ik heb haar niet vermoord!’

‘Wie dan wel?’

‘Ik weet het niet!’

‘Je hebt haar vermoord vanwege die ring, is het niet, José?’ Ik zag hem ineenkrimpen. ‘Martina zou jou nóóit hebben verteld van die ring; ze wist dat jij die haar zou afnemen. Kennelijk heb je gemerkt dat ze hem had. Je vroeg haar daarna om die ring, en ze zei dat ze helemaal geen ring had, is het niet?’

Hij gaf geen antwoord. Ik herhaalde de beschuldiging in het Espafiol, maar hij bleef zwijgen. Ik ging door. ‘Je wist niet hoe je het moest aanpakken, nietwaar, José? Dus wachtte en wachtte je, tot je uiteindelijk, het was toen maandagochtend, je broers van de ring vertelde. Maar tegen die tijd zat Martina al in de bus naar haar werk, mèt de ring.’

‘We wilden alleen maar met haar praten,’ zei José haastig. ‘Het was niet de bedoeling dat er iets zou gebeuren.’

‘Wat was de bedoeling dan wèl?’ zei ik.

José opende zijn mond, maar hij sloot hem meteen weer.

Ik vervolgde: ‘Pasqual heeft een truck, een Ford-pickup.’ Ik noemde het kenteken. ‘Jij en je broers besloten haar in te halen en op te wachten. Zo’n pickup rijdt veel sneller dan een bus. Toen de bus bij een halte stopte, zijn twee van jullie ingestapt en hebben Martina gedwongen uit te stappen.’

José schudde zijn hoofd.

‘Ik heb met de vervoersmaatschappij gebeld,’ zei ik. ‘De buschauffeur herinnert zich jou en je broer: twee mannen die een vrouw met een grote tas bij zich dwongen om uit te stappen, bij een bushalte met een grote vuilnisbak vlakbij. De buschauffeur heeft haar zelfs nog gevraagd of alles wel in orde was. Maar Martina wilde niet dat jij moeilijkheden zou krijgen en zei: “Todo estd bieri’ — dat alles in orde was. Maar alles was beslist niet in orde, nietwaar, José?’

In zijn ogen welden tranen op.

‘Jullie probeerden haar te dwingen in de pickup te stappen, maar ze verzette zich, is het niet?’ José zweeg als het graf. ‘Maar jullie werkten haar met geweld naar binnen,’ zei ik. ‘Alleen hadden jullie iets vergeten. Toen ze zich uit allemacht verzette, moet ze Pasqual zijn Dodgers-pet van het hoofd hebben geslagen. Dat heeft-ie pas veel later gemerkt, nietwaar?’

José‘s hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Hoe weet u dat?’

‘Hoe ik het weet? Ik hèb die honkbalpet, José.’ Dat was niet helemaal waar, maar het scheelde heel weinig. ‘Nou, vertel me nu maar wat er precies is gebeurd.’

José dacht langdurig na. Toen zei hij: ‘Het was een ongeluk. Pasqual wilde haar niet echt iets doen. Hij wilde alleen dat ze haar mond opendeed. Ze had geen ring bij zich toen wij haar uit de bus haalden.’

‘Ook niet in haar tas — su bolsaV

‘Ella no tiena niuna bolsa. Ze had geen tas. Ze zei dat ze de ring had thuisgelaten. Dus hebben we haar mee naar huis genomen, maar ze vond de ring niet. Toen werd ik kwaad. Ik had haar met die ring gezien. Het is niet goed als een vrouw tegen haar man liegt.’ Zijn ogen fonkelden en zijn neusvleugels trilden. ‘Niet goed! Een vrouw moet haar man altijd de waarheid zeggen!’

‘Dus heb je haar vermoord,’ zei ik.

José zei: ‘Pasqual heeft het gedaan. Het was een ongeluk!’

Ik schudde vol afkeer het hoofd. Ik zat daar in mijn pick-up-truck, niet op mijn hoede en vervuld van verontwaardiging. Ik hoorde hem niet voordat het al te laat was. Het portier aan mijn kant werd opengerukt en het wapen werd van mijn schoot gegrist. Het was alsof ik uit de armen van mijn moeder werd weggerukt. Pasqual sleurde me naar de grond en zijn vlezige gezicht, rood van woede, bevond zich vlakbij het mijne. Hij haalde uit met zijn grote vuist en mikte op mijn kaak.

Ik rolde mijn hoofd opzij en zijn hand ramde de grond. Hard. Pasqual brulde, maar niet zo luid als José, die hem toeschreeuwde op te houden. Op dat moment hoorde ik de klik van de hamer. Pasqual hoorde het ook en liet me ogenblikkelijk los. Er had zich inmiddels een kleine menigte verzameld. José had de revolver in de hand en staarde me aan; hij scheen speciaal voor mij Engels te spreken.

‘Jij hebt Martina vermoord!’ schreeuwde José Pasqual toe. ‘Ik maak je af!’

Pasqual staarde hem verbaasd aan. Die verbazing leek echt In het Spaans antwoordde hij: ‘Jij hebt haar vermoord, jij onderkruiper! Je sloeg haar dood toen we die ring niet konden vinden!’

José keek me aan alsof hij wilde zeggen: ‘Heb je daar van terug? Iets in mijn blik moet hem duidelijk hebben gemaakt dat ik hem door had. Ik beval hem de revolver te laten vallen. In plaats daarvan keerde hij mij de rug toe en staarde Pasqual strak aan. ‘Je liegt, jij! Jij was dronken en je hebt Martina vermoord!’

In het Spaans zei Pasqual: ‘Ik probeerde je tegen te houden, jij klootzak!’

‘Je liegt!’ zei José. Toen haalde hij de trekker over.

Ik wierp me op hem voordat hij nog een andere kogel uit de kamer kon knijpen, maar de schade was al aangericht. Pasqual was al dood toen de sirenes tot zwijgen kwamen.

De twee andere broers bevestigden José‘s lezing. Ze hadden Martina aan het praten willen brengen over de ring. Ze had hun gezegd dat ze de ring had thuisgelaten. Toen ze echter naar het huis waren teruggegaan en de ring niet boven water was gekomen, had Pasqual in zijn dronken razernij Martina dood geslagen en haar lijk in een vuilnisbak gedumpt

José zal in staat van beschuldiging worden gesteld wegens moord op Pasqual, en als hij een goeie advocaat treft, zal die proberen de aanklacht terug te brengen tot doodslag. Ik herinnerde me de moordlust in José‘s ogen toen hij zei dat Martina tegen hem had gelogen. Als ik officier van justitie was, zou ik José beschuldigen van doodslag op Martina, en moord met voorbedachten rade op Pasqual. Zo werkt het Amerikaanse systeem echter niet. Hoe het ook zij, mijn oordeel — juist of onjuist—kon Martina het leven niet teruggeven.

Ik belde mevrouw Pollack toen alles achter de rug was. Door haar tranen heen zei ze dat ze wilde dat ze zich de ring nooit had herinnerd. Het was haar schuld niet, maar toch voelde ze zich verantwoordelijk. Er was een schrale troost; ik was er tamelijk zeker van dat ik wist waar de ring was. Als ik ergens een slag naar sla, zit ik er zelden ver naast. Zoals mijn idee dat Pasqual zijn pet in de worsteling had verloren. Dat eenvoudige beeld van die vier broers bij de kerk — drie met een oude Dodgers-honkbalpet op, en de vierde met een nieuwe stucadoorspet. Het klopte eenvoudig niet

Mijn vermoeden was juist gebleken. Pasqual had eveneens een honkbalpet van de Dodgers gehad. Waar was hij gebleven? Op dezelfde plek als die kamerjas van wijlen meneer Pollack. Martina had die maandagochtend de kamerjas in haar tas gestopt. En toen ze door José en zijn broer uit de bus was gehaald — zo had ik het me voorgesteld — had ze haar tas haastig in die vuilnisbak bij de bushalte laten vallen, in de hoop hem later weer op te kunnen halen. Ze had de kans niet gekregen.

Wat de ring betreft, die was precies waar ik had vermoed:

tussen de afdankertjes die Malibu Mike tegen de kou hadden moeten beschermen, in de nacht van zijn dood. De honkbalpet van de Dodgers op zijn hoofd had me op het juiste spoor gezet. Als Malibu inderdaad de honkbalpet van Pasqual had gevonden, kon hij ook de tas hebben ontdekt die Martina had achtergelaten in de vuilnisbak. Per slot van rekening was het zijn stek geweest, jaren en jaren.

Goeie ouwe Malibu Mike. Een van de afdankertjes die hij droeg, was een oude, niet al te smerige kamerjas geweest En in een oude sok in de linkerzak werd een diamanten ring aangetroffen. Als Malibu die maandag niet dood was gegaan, zou José misschien nu nog op vrije voeten zijn geweest

Mevrouw Pollack wilde de ring niet meer houden, na alles wat er was gebeurd. Ze bood het sieraad daarom aan aan Yolanda Flores. Hoewel Yolanda alle waardering had voor haar edelmoedigheid, bedankte ze voor het kleinood; ze zei dat er een vloek op rustte. Mevrouw Pollack nam er geen aanstoot aan. Yolanda was een vrouw met trots. Uiteindelijk, na veel wikken en wegen, besloot mevrouw Pollack de ring te schenken aan het comité dat ijverde voor een fatsoenlijke begrafenis voor Malibu Mike. Hij had nooit rijk geleefd, maar hij werd in grote stijl uitgeluid.


Antonia Fraser


Ik wil je leren kennen

Zodra de deur achter haar dicht was, deed de man de veiligheidsketting ervoor. Toen beval hij Jemima Shore zich uit te kleden. Helemaal. ‘Maar je kunt je schoenen aanhouden, als je wilt. Ze zijn sexy.’

Jemima merkte dat de onwaarschijnlijkheid van de situatie haar belette om wat hij zei tot zich te laten doordringen. Ze hoorde de woorden, dat wel. De man stond vlak naast haar en ze voelde zijn adem langs haar wang strijken, hoewel hij niet echt zwaar ademde. Ze waren ongeveer even groot: zijn ver uiteenstaande ogen met de kleur van glanzende kastanjes bevonden zich op gelijke hoogte met de hare.

De man had een donkere, bijzonder dikke haardos, tamelijk lang en weerbarstig. Hij stond zo dichtbij haar dat ze een of twee zilveren draden in die donkere massa kon ontdekken. Hij had een snor, bakkebaarden en wat zacht dons op zijn wangen, wat hem het uiterlijk gaf van een zuiderling. Ze kon zijn vaag hoorbare accent echter niet thuisbrengen. Hij droeg een schoon wit T-shirt met een soort logo erop en had een spijkerbroek aan. De brede schouders en zware armen onder de strakke mouwen van het T-shirt gaven de indruk van grote lichaamskracht. Jemima zag dat hij ondanks zijn kalme ademhaling lichtelijk transpireerde.

Ze droeg een grote, groene Chanel-achtige tas van bestikt leer, die aan twee goudkleurige kettingen aan haar schouder hing. De man nam haar de tas af en zette die zorgvuldig onder het brede tweepersoonsbed dat de hotelkamer domineerde. De gordijnen waren dicht en de lamp naast het bed brand—

de, hoewel het elf uur ‘s morgens was. De man herhaalde zijn bevel. ‘Kleed je uit.’ Deze keer liet hij erop volgen: ‘Ik I wil je leren kennen.’	y

Dit is bespottelijk, dacht Jemima. Het laatste televisieprogramma waaraan ze had gewerkt, had nota bene verkrachting tot onderwerp gehad In die periode had ze met meer dan tien slachtoffers — van sterk uiteenlopende leeftijden — over verkrachting gepraat. De woorden die ze het vaakst had gehoord, waren ongeveer: ‘U kunt niet begrijpen wat het voor ervaring is… Machteloosheid… Als het u nooit overkomen is… Alleen als het u zelf een keer is gebeurd, weet u…’

Natuurlijk had ze geen poging gedaan dat tegen te spreken. Als diepgravende televisieverslaggeefster had ze deze verklaringen met de nodige sympathie gepresenteerd, maar wel op een zo eerlijk mogelijke manier, om de desbetreffende kloof tussen de slachtoffers en de rest des te beter te laten uitkomen. Want die kloof bestond, al probeerde ‘de rest’ het zich zo goed mogelijk in te denken. Het programma over verkrachting was het laatste geweest in een reeks met de overkoepelende titel: Dubbel gestraft. In die programma’s hadden de tragische maatschappelijke en persoonlijke gevolgen van bepaalde misdrijven centraal gestaan.

‘Machteloosheid… U kunt het niet begrijpen… Niet voor het u zelf overkomt…’ Jemima vreesde dat ze nu persoonlijk zou gaan ondervinden hoe waar deze trieste uitingen van wanhoop waren. Ironisch genoeg te laat voor haar programma. Ze had zo’n idee dat ze een beroep zou moeten doen op heel haar gevoel voor ironie — of haar vermogen tot afstand nemen — om de huidige situatie door te komen. En vermoedelijk nog wel meer ook.

‘Nou, kleed je uit,’ zei de man voor de derde keer. ‘Ik wil je leren kennen.’ Hij maakte nog steeds geen gehaaste indruk en zijn ademhaling bleef rustig; alleen de minieme zweetdruppeltjes op zijn bovenlip verrieden agitatie. Jemima vermoedde inmiddels dat hij een Marokkaan of Algerijn moest

zijn, of misschien zelfs een Turk. Zijn Engels was vrijwel onberispelijk.

‘Wie bent u? En waar is Clemency Vane? Ik kom hier voor een interview met Clemency Vane.’ Jemima besloot dat ze het bespottelijke, angstaanjagende bevel het beste eenvoudigweg kon negeren. In plaats daarvan wilde ze een poging doen om de situatie op de een of andere manier de baas te worden. Ze was blij te horen dat haar eigen stem volstrekt rustig klonk, ook al ademde ze, anders dan haar belager, wat sneller dan normaal. Ze ontdekte dat ze zelfs een lief, beheerst glimlachje kon opbrengen, het glimlachje waarop het publiek dol was omdat Jemima in de regel degene die op dat glimlachje werd vergast — misschien een dikdoenerige politicus — totaal de grond in boorde.

‘Clemmie — ‘ hij legde lichte nadruk op de laatste lettergreep ‘ — is er niet. Ik ben in zijn plaats gekomen. En wees nu zo goedje uit te kleden, alsjeblieft, anders…’ Hij wachtte even, alsof hij zich rationeel op de situatie bezon. ‘Anders kan ik je zelf wel uit de kleren helpen. Ik heb echter zo’n idee datje het liever zelf doet.’

Hij boog zich naar voren en trok de losse strik in de kraag van Jemima’s roomkleurige jersey jurk los. Zijn handen waren, net als zijn schouders, groot en gespierd. Ze waren begroeid met zwart haar en de gladde nagels waren, zoals Jemima werktuiglijk opmerkte, opmerkelijk schoon en goed gemanicuurd. Hij maakte de eerste knoop in de vorm van een parel los en maakte aanstalten ook de tweede los te maken, maar stapte toen achteruit.

Dit is het moment waarop ik moet gaan gillen, dacht Jemima. Tot hier en niet verder. Er moet toch iemand binnen ge-hoorsafstand zijn, in dit verdomde hotel.

‘Raak me niet aan, alstublieft,’ zei ze hardop. ‘Bovendien moet ik u — wie u ook mag zijn — erop wijzen dat mijn cameraploeg elk ogenblik bij deze kamer kan arriveren. Ze hebben de volgende lift genomen.’

‘Ach, doe toch niet zo bangelijk.’ De man negeerde haar opmerking over de cameraploeg, en dat op zichzelf was al een zorgwekkende indicatie, want het was een verzinsel. Jemima betwijfelde of er op dit moment wel iemand ter wereld was die er enig idee van had waar ze uithing. Zelfs Cherry niet, haar trouwe persoonlijke assistente bij Megalith Television.

‘Ik zal je geen pijn doen,’ zei hij. ‘Zelfs als je mocht gaan gillen — ‘ hij had kennelijk haar gedachten gelezen ‘ — zal ik je geen pijn doen; ik zal je alleen hiermee tot zwijgen brengen.’ Nu pas realiseerde Jemima zich dat de man een brede witte sjaal of iets dergelijks over zijn arm droeg. ‘Maar alsjeblieft, probeer niet te gillen. Het zou trouwens zinloos zijn, denk ik, want de kamers aan weerszijden van deze zijn leeg en het personeel is ver weg.’

De man aarzelde even, voordat hij Jemima zacht maar resoluut naar het grote bed leidde en haar dwong te gaan zitten. Hij ging naast haar zitten. Nu was — misschien — haar groene schoudertas binnen haar bereik, maar wat had je aan een zachte leren schoudertas als wapen, ook al was hij nog zo groot? De man staarde haar ernstig aan, met die bruine, ver uiteenstaande ogen.

‘Ik heb jou op het scherm gezien, Jemima. Ik vind je bijzonder mooi en je bent bovendien intelligent. Dat bevalt me uitstekend. Je zult merken dat ik grote waardering heb voor je intelligentie, als we elkaar wat beter hebben leren kennen. Vrouwen zouden hun verstand veel meer moeten cultiveren, om ons mannen te boeien. Hoe zou een domme vrouw ooit de aandacht van een man kunnen vasthouden? Geestelijke ontwikkeling is bijzonder belangrijk voor vrouwen. Om hun man te kunnen steunen.’

Nu de man eenmaal aan de praat was — hij ratelde bijna, met zijn gezicht vlakbij het hare — kwamen de woorden hem met maniakale snelheid over de lippen. Hij probeerde echter niet haar aan te raken of aan haar kleding te frunniken, en het

leek haar het beste te proberen hem aan de praat te houden.

De geestelijke ontwikkeling van de vrouw! Een bizar thema, misschien, onder deze omstandigheden. Maar het was in elk geval een onderwerp waarover Jemima een uitgesproken mening had, hoewel die niet helemaal met de zijne strookte. ‘U hebt volkomen gelijk,’ beaamde ze. Haar stem klonk nog steeds rustig en beheerst, hoewel ze weerstand moest bieden aan de drang om de losse strik en losse knoop van haar jurk weer vast te maken.

Zou het, met het oog op het onderwerp geestelijke ontwikkeling, verstandig of niet verstandig zijn om opnieuw over Clemency Vane te beginnen? De man die haar gevangen hield — want dat was het, in feite — scheen haar ofwel persoonlijk te kennen, of van haar te hebben gehoord. Toevallig was het heel goed mogelijk om een interessante, niet al te korte discussie op te zetten over Clemency Vane, gelet op wat haar was overkomen nadat ze zich een tijdlang aan haar geestelijke ontwikkeling had gewijd. Indien de afwezige Clemency Vane wèl aanwezig was geweest in de hotelkamer waarin ze had beloofd te zullen zijn, zou Jemima beslist een paar doelgerichte vragen over dat onderwerp op haar hebben afgevuurd, ook al zou ze de antwoorden alleen in haar goedgetrainde geheugen hebben opgeborgen, in plaats van meteen alles vast te leggen op videoband. Clemency had haar uitdrukkelijk verzocht gedurende deze inleidende gesprekken geen notities te maken en in geen geval een bandrecorder te gebruiken. Jemima, die zich in dit stadium nog nergens toe had verplicht, aangezien Clemency zelf het initiatief had genomen, had niets te verliezen gehad toen ze met Clemency’s voorwaarden instemde.

Clemency Vane was een vrouw die kortgeleden op vrije voeten was gesteld, na een jaar of vijf in de gevangenis te hebben gezeten, op beschuldiging van drugssmokkel. Het was een merkwaardige zaak geweest. Niemand scheen precies te weten waar al het geld was gebleven: er waren grote

bedragen spoorloos geraakt. Jemima herinnerde zich dat de rechter Clemency tot acht jaar had veroordeeld, maar dat ze wegens goed gedrag vervroegd was vrijgelaten. Voor iemand zonder strafblad was het beslist een zware straf geweest. Aan de andere kant waren de bewezen details van de drugssmokkel door Clemency van zeer ernstige aard geweest. En aan het feit dat ze drugs had gesmokkeld om geld te verdienen, bestond geen enkele twijfel: ze was in geen geval een wanhopige verslaafde geweest die alleen had geprobeerd geld te verdienen om haar kostbare gewoonte te kunnen bekostigen. Trouwens, ze had zelf schuld bekend.

Het merkwaardige aan de zaak was de vage aanwijzing dat er politieke achtergronden waren, een aanwijzing die op onverklaarbare manier volledig in rook op was gegaan toen de zaak eenmaal voorkwam en de verdachte schuld bekende. Wat was ook alweer de codenaam van het land geweest? Jemima probeerde het zich te herinneren. Red Clemmie? Blue Clemmie? Green Clemmie? Nee, het laatste zeker niet, aangezien het ging om drugssmokkel. Omdat niets van dit alles door Clemency’s verdediger op het proces was aangevoerd, kon ze zich op dit moment de naam van het land niet herinneren, en dat was bespottelijk. Normaal zou ze zich van tevoren hebben bezonnen op alle details van de zaak, ware het niet dat Clemency’s uitnodiging om in dit anonieme hotelletje in West Londen met haar te komen praten haar vanmorgen had overrompeld. Ze had er zelfs diverse veel eerder vastgelegde afspraken voor geannuleerd.

‘Nee, het kan niet wachten. Ik dacht van wel, toen ik de eerste keer met je praatte. Nu echter niet meer.’

Santangela. Dat was het! Santangela, een van die landjes waarvan de rol in de internationale drugshandel of de inspanningen op het gebied van de bestrijding ervan, nationalisme en anti-imperialisme zo moeilijk waren in te schatten, zelfs voor mensen die er de grootste belangstelling voor hadden. De meeste gewone burgers — en Jemima was geen

uitzondering — hadden die belangstelling niet. Dit was de aanwijzing voor een politieke achtergrond die er was geweest, maar die op zo’n raadselachtige manier was vervluchtigd. Hoe het ook zij, kort nadat Clemency Vane in de gevangenis was beland, had er zich in Santangela een revolutie voorgedaan, waardoor de hele situatie ingrijpend was veranderd. Santangela. Waar lag dat landje ook alweer? Latijns Amerika? Midden-Amerika? Het was bespottelijk zo onwetend te zijn op het gebied van de meest elementaire aardrijkskunde. Je hoefde alleen maar de feiten in je hoofd te stampen. Maar zo was de stand van zaken in het Verenigd Koninkrijk, dat voornamelijk op het vasteland van Europa was georiënteerd. Dat gold ook voor Jemima Shore.

Jemima bekeek de man nog eens. Geen Marokkaan, Algerijn of Turk dus, maar een Santangelino? Als de inwoners van dat land zo werden genoemd, tenminste. Ze meende het zich te herinneren. Nog meer vaagheid, erkende ze spijtig. Dat nam niet weg dat haar blik voor het eerst onderzoekend was, in plaats van uitdagend of afwerend. Een Santangelino. Iemand die op de een of andere manier betrokken was geweest bij die aanklacht tegen Clemency Vane, die aanvankelijk van politieke aard had geleken, maar plotseling volstrekt apolitiek en zuiver crimineel bleek te zijn. Wat haar nog niet helemaal duidelijk was, was hoe Clemency en haar drugs in haar huidige reeks programma kon worden ingepast. Vanaf dat eerste telefoontje van Clemency had ze zich daar het hoofd over gebroken. Ze had echter verondersteld dat ze ruimschoots de tijd had om er iets op te vinden.

Jemima’s nieuwe programmareeks — nog grotendeels in het planningsstadium — had voorlopig de titel Uit liefde voor het goede doel meegekregen. Centraal stonden de met elkaar botsende eisen van ijveren voor een kwestie van algemeen belang en voor die van het privé-leven. Ze had al diverse peilingen gedaan en een of twee inleidende gesprekken gevoerd met toegewijde ijveraars voor uiteenlopende

aangelegenheden, onder meer met een man die, in strijd met Jemima’s eigen overtuiging, de doodstraf heringevoerd wilde zien, terwijl zijn vrouw het daar absoluut niet mee eens was. Tot haar ergernis had ze niet genoeg ‘sterke vrouwen’ kunnen vinden die in staat èn bereid waren voor de camera te komen en hun zaak te bepleiten. Natuurlijk waren ze er wel, maar de vrouwen die ze had benaderd, gaven er de voorkeur aan om hun privé-leven — èn persoonlijke mening — voor zich te houden. Jemima kon zich in hun standpunt inleven, uiteraard, maar beroepshalve bleef het haar irriteren…

Tot Clemency Vane haar had gebeld, totaal onverwachts. Zelf zou Jemima nooit op de gedachte zijn gekomen om een — hopelijk bekeerde — vrouwelijke drugskoerier in haar programma aan het woord te laten komen. Maar Clemency’s eerste telefoontje, dat door Cherry was aangenomen, had de indruk gewekt dat ze juist over een dergelijk conflict wilde praten. Er waren verscheidene telefoontjes op gevolgd, behoedzaam aftastende gesprekken met Jemima zelf, waarin ze echter niets had losgelaten dat voor het programma rechtstreeks belangrijk kon zijn, maar wel waren de uitgangspunten uitvoerig aan de orde geweest. Liefde en plichtsbesef, hun tegenstrijdige eisen enzovoort.

Ze hadden elkaar maar één keer ontmoet, in een hotel in een gewone straat in een ander deel van Londen. Ook de uitnodiging voor dat gesprek was plotseling gekomen, zodat Jemima nauwelijks tijd had gehad om zich voor te bereiden.

‘Ik kan nü niet weg,’ had Clemency Vane gezegd. ‘Kom alsjeblieft hierheen.’ Jemima was erheen gegaan, ondanks de protesten van Cherry tegen de al te grote werkdruk.

Wat Clemency’s uiterlijk betrof, had Jemima tot die tijd moeten afgaan op de talloze televisiebeelden en krantefoto’s van haar. Clemency had wilskrachtige gelaatstrekken en een geprononceerde neus die in vriendelijke zin ‘bijna Romeins’ kon worden genoemd, maar in onvriendelijke zin een ‘haakneus’. De ronde, getinte brilleglazen gaven het gezicht iets

uilachtigs, maar tijdens het proces was de totale indruk verzacht door een weelde aan blonde krullen. In feite was Clemency donkerder geweest dan Jemima had verwacht, of misschien was het blonde haar in de gevangenis donkerder geworden. Ze droeg haar haar nu strak naar achteren gekamd, en op het gezicht achter de ronde, getinte brilleglazen — die waren tenminste herkenbaar - was nu geen spoor van make-up te bekennen. Je kreeg de indruk datje iemand tegenover je had die er met opzet onaantrekkelijk probeerde uit te zien. Verdwenen was de vrouwelijke zachtheid van de beklaagde van destijds.

Aan de andere kant was Clemency in lichamelijk opzicht tamelijk klein en tenger, wat — samen met haar gecultiveerd onopvallende uiterlijk — een verrassing was. Tja, je wist het maar nooit als je moest afgaan op krantefoto’s, nietwaar? Dat was een ijzeren wet. Zelfs televisiebeelden konden misleidend zijn, waar het iemands grootte en omvang betrof.

Toch was het een wilskrachtig gezicht, in weerwil van het onverwacht kleine formaat ervan. Een sterk gezicht, en ook een sterk karakter, te oordelen naar het bewijsmateriaal dat tijdens het proces tegen haar op tafel was gekomen.

‘Ik moet met jou eerst weten wat voor vlees ik in de kuip heb,’ had Clemency die eerste keer gezegd Ze had het abrupt gezegd en een stevige haal van haar sigaret genomen. Ze was tijdens dat gesprek onophoudelijk blijven roken en had haar sigaret telkens met nijdige gebaren uitgedrukt als ze hem half had opgerookt. ‘Ik moet eerst weten of ik je kan vertrouwen.’ Ze had zich allesbehalve als een samenzweer-ster gedragen, eerder uitdagend. Maar ook nerveus.

‘Laat me je verzekeren datje me beslist kunt vertrouwen.’ Jemima was bereid geweest om geduld te oefenen. ‘Ik hoop echter dat je dat zelf kunt vaststellen. Op den duur. Dat is het beste. Ik heb geen haast met deze reeks: we zijn in feite nog maar net begonnen met de research. Uit liefde voor het goede doel. Het is een fascinerend onderwerp, maar lastig.

Ik moet precies de juiste mensen zien te vinden —’

‘Dat artikel in de krant — die spionne die verliefd was op een Israëli —’

‘Ah, dat heb je gelezen. Ik had gehoopt… Te voorbarig, vrees ik. Ze wil niet met ons praten. Ze verkeerde al te veel in tweestrijd over wat ze uit liefde had gedaan en — ‘

‘Zo was het bij mij ook,’ had Clemency gezegd, haar in de rede vallend. ‘Ook van mij zou je kunnen zeggen dat ik alles heb opgeofferd, uit liefde.’ Ze had intussen de zoveelste vervloekte sigaret uitgedrukt en had Jemima onder het spreken niet aangekeken.

‘Wil je zeggen dat er een man bij betrokken is geweest?’ had Jemima voorzichtig gevraagd. De nervositeit van Clemency was misschien niet zo verwonderlijk, gezien de omstandigheden, maar toch een tikje merkwaardig, net als dat plotselinge aanbod voor een gesprek. Ze had in dat stadium willen voorkomen dat ze zich zou terugtrekken uit angst

‘Precies. Er is een man bij betrokken geweest.’ Clemency had nog verwoeder dan anders een haal van haar sigaret genomen en hem meteen wild uitgedrukt ‘Daar is tijdens het proces geen woord over gevallen.’ ‘Omdat ik dat niet wilde. Ik heb schuld bekend en daarmee uit’

‘Is hij er nog steeds bij betrokken? Of beter gezegd, heb je nog steeds iets met hem? Je hebt lang in de gevangenis gezeten. Of is het uit? Is het werkelijk dat dilemma van liefde versus plicht zoals in het geval van die spionne en de Israëli waarover je het had? Is dit datgene waarover we in het programma zouden kunnen praten?’

Te laat had Jemima beseft dat ze te veel vragen in één keer had gesteld. Het koppige, afwerende gezicht van Clemency Vane had haar attent gemaakt op haar blunder.

‘Ik wil er op dit moment niets meer over loslaten. Begrijp het, wil je? Er zijn problemen.’ Clemency had geweigerd het nader toe te lichten, scherp en onvermurwbaar. Jemima had

het ermee moeten doen, tot de nieuwe oproep van vanochtend.

Er was dus een man in het spel geweest En zou dit de man in kwestie zijn? Had zij, Jemima, nu de man tegenover zich aan wie Clemency — kind uit een bevoorrecht milieu, door haar adorerende ouders overstelpt met materiële voordelen en zelf intelligent genoeg om een universitaire studie of alles wat ze verder wilde tot een goed eind te brengen — zichzelf volledig had opgeofferd? Verliefdheid was een fascinerend fenomeen. Wat voor de ene vrouw verliefdheid was, bleek voor een andere vrouw dodelijk gif te zijn. Neem nou deze man. Vermoedelijk fysiek heel sterk — ze hoopte dat niet aan den lijve te ondervinden — en ontegenzeglijk tamelijk knap. Dit kon de man zijn voor wie een Engels meisje uit een bevoorrecht milieu vijf jaar van haar leven had verspild. Deze Santangelino, wiens naam ze niet eens kende…

‘Ik heet Alberto,’ zei hij met een lachje tegen haar. Het was de eerste keer dat ze hem zag glimlachen en misschien was dat een goed teken, of niet? Ook deze keer scheen hij haar gedachten te hebben gelezen, maar düt was zeker geen goed teken. ‘Om te beginnen ga jij al die kleren uitdoen. Zelfs de schoenen, nu. Daarna zullen we elkaar leren kennen. En misschien zelfs van elkaar houden.’ Alberto legde zijn grote handen op haar schouders, alsof hij haar de maat wilde nemen voor het een of ander.

‘Moeten we elkaar niet éérst leren kennen?’ zei Jemima op de redelijkste toon die ze kon opbrengen. Ze moest, zoals ze wist van haar research naar dit soort dingen, hem vooral gunstig stemmen. Ze mocht onder geen beding zijn vijandelijke gevoelens, zijn neiging tot gewelddadigheid, wekken. Dat zou hem de prikkel bezorgen die hij nodig had om de situatie van beleefd praten te transformeren tot lichamelijk geweld. Het was het gevoel van machteloosheid dat zo afschuwelijk was, precies zoals haar zo vaak was verteld.

En misschien zelfs van elkaar houden. In godsnaam, het

ging haar niet om het uitdoen van haar kleren! Jemima had een prachtlichaam, dat was haar tenminste vaak genoeg verzekerd om eventuele verlegenheid op dat punt weg te nemea Ze had geen specifieke opvattingen over naaktheid of privacy en zag er geen been in om topless te zonnen, of zelfs helemaal naakt, als de omstandigheden dat toelieten. Ze had daar nooit lang bij stilgestaan. Het tonen van haar lichaam, zoals in deze claustrofobie opwekkende omgeving van haar werd geëist, deerde haar niet. Maar van elkaar houden?!

Hoe dichtbij, eigenlijk, was het telefoontoestel op deze hotelkamer? Ze keek om zich heen en ontdekte het toestel aan de andere kant van het bed. Daarna viel haar oog op de asbak met peuken. Die aanblik inspireerde haar. Het was het proberen waard, zelfs voor een overtuigd niet-rookster als zij.

‘Kan ik eerst een sigaret roken, alstublieft? Dan zal ik —’

Alberto aarzelde. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Ik heb geen sigaretten.’

Jemima keek opnieuw naar de peuken. Half opgerookt. Ze merkte dat ze trilde, in weerwil van zichzelf. En haar stem beefde als ze sprak. Ze had zich nog niet eerder gerealiseerd hoezeer ze er — onbewust — op vertrouwde dat Clemency zou binnenkomen en haar op de een of andere manier zou redden. Clemency Vane was tenslotte de enige persoon ter wereld die wist waar ze zat

Jemima keek naar de badkamerdeur. Gesloten. Ze had er geen moment over nagedacht, maar nu straalde de blinde deur iets sinisters uit. ‘Wat gebeurt hier eigenlijk? Is ze — wacht eens even — is ze toch hier? Is dit een samenzwering?’

Alberto glimlachte opnieuw. Jemima’s angst nam toe en ze kwam tot de conclusie dat die glimlach beslist geen goed teken was.

‘Een samenzwering? Ja, zo zou je het kunnen noemen,’ zei hij. ‘Een samenzwering om jou te leren kennen. Jij dacht dat het was vanwege dat stomme programma van jou over liefde en plichtsbesef. Zelfs een intelligente vrouw als jij, met een voortreffelijke geestelijke ontwikkeling, kan soms een beetje dom doen. Nee, het ging niet om jouw programma. Je bent hier omdat wij het willen!’

‘Clemency weet hiervan?’ riep Jemima uit. ‘Ach ja, natuurlijk. Hoe had u anders van mijn komst kunnen weten! Luister, Clemency is hier. Dat is wat u me duidelijk probeert te maken.’

‘Begrijp je het dan niet? Clemency zou alles voor me doen. Ze is mijn minnares. De drugs, de gevangenis, noem maar op — het was allemaal voor mij. En nu heeft ze jou hierheen gebracht. Ze heeft je voor mij hierheen gelokt. Clemmie zei me dat ik hierheen moest komen,’ vervolgde hij, met diezelfde gruwelijke vrolijkheid. ‘Ze lachte om jou! Ja, ze lachte zich rot, omdat jij werkelijk dacht dat ze bereid was aan dat stomme programma van je mee te werken.’

Hij werd weer venijnig, maar scheen zich niet bewust te zijn van wat hij deed nu hij haar arm met steeds meer kracht omklemde. ‘Ik ben een sterke man, weetje, het soort man waar vrouwen op vallen. Vrouwen zijn meer dan bereid om mannen als ik te helpen en te steunen. Dat wist Clemency. ‘Sterke man,’ zei ze, ‘op deze manier leer je Jemima Shore kennen, als je wilt. Als je dat wilt, leer je Jemima Shore kennen, want al die jaren heb je nooit mij echt gekend. En nu zul je me nooit kennen. Arme Alberto, je zult me nóóit kennen.’

Alberto’s greep werd weer losser en ook zijn stem veranderde bijna onmerkbaar, alsof hij Clemency zelf imiteerde. Haar tamelijk abrupte, honende manier van spreken. Er viel een stilte tussen hen.

Je zult me nóóit kennen. Maar het was Alberto die dat had gezegd, en hij had Clemency geciteerd, niet Jemima. Het was Alberto zelf, die Clemency nadeed.

‘Ze deed het allemaal voor mij, nietwaar?’ Die vraag was tot Jemima gericht. Hij had nu opeens iets meelijwekkends

over zich, ondanks zijn gevaarlijke uitstraling en de sterke handen die haar gevangen hielden.

Maar even plotseling was dat zielige weer verdwenen. Alberto begon aan Jemima’s kleren te trekken. De beige jersey jurk bood nauwelijks weerstand, of zou dat althans niet hebben gedaan als zijn eigen heftige bewegingen hem niet hadden dwarsgezeten. De bewegingen van die schoongeborstel-de sterke handen, die kennelijk door zijn eigen haast werden belemmerd.

Geen verzet bieden, dacht Jemima wanhopig. Ik moet zelfs niet gillen. Ik weet wat me te doen staan. Ik moet passief blijven, het verduren, zorgen dat ik het overleef. Anders maakt hij me af. Nu zat ze in haar zijden onderrok en hijgde de man weerzinwekkend. Hij zweette nu veel erger. Hij begon te praten, in het wilde weg: ‘Wijf, dit vind je lekker, hè, dit is waar jullie eigenlijk naar verlangen, sletten, verraadsters…’ Hij raaskalde maar door, tot hij haar half sissend, half schreeuwend toebeet: ‘Jou zal ik écht bezitten —’

Ondanks haar vaste voornemens verloor Jemima haar beheersing. Haar krampachtige passiviteit verdween. Ze begon zich te verzetten tegen Alberto’s greep en schreeuwde hem toe: ‘Zelfs al zou je me vermoorden —’ nadat je me hebt verkracht, waren de woorden die ze onuitgesproken liet, omdat ze die niet over haar lippen kon krijgen, ondanks alles ‘ — dan nog zou je me niet hebben leren kennen. Vooral niet als je me zou vermoorden. Je zou me nooit echt hebben bezeten.’

Alberto hield op. Zonder haar los te laten. Nu zweetten en hijgden ze allebei. ‘Dat heeft zij gezegd, Clemency.’ Maar nog voordat Alberto die woorden uitsprak, kende Jemima de waarheid. Plotseling had ze datgene wat al die tijd zo voor de hand had gelegen, glashelder begrepen. Datgene wat was gedaan uit liefde. Lang geleden. En kortgeleden opnieuw.

‘Alberto — ‘ Ze liet haar stem nog veel krachtiger klinken. ‘Laat me los. En laat me dan naar de badkamer gaan.’

‘Nee. Dat is niet goed.’ Iets van de kracht in hem ebde

weg, iets van de hartstocht. Jemima voelde het. Haar eigen kracht nam toe.

‘Zij is daar. Clemmie,’ liet hij er zacht op volgen.

‘Ik — ik wil haar zien,’ zei Jemima.

‘Je kunt niets meer uitrichten.’

‘Toch moetje me laten gaan. Misschien is er toch iets wat ik kan doen.’

Alberto schudde het hoofd. ‘Daar is het te laat voor,’ zei hij.

‘Luister, in ‘s hemelsnaam —’

‘Het is nu te laat. Het was al te laat toen jij hier binnenkwam.’ De kracht die ze in hem had bespeurd, was nu helemaal verdwenen. Zij deelde nu de lakens uit. Precies zoals Clemency Vane dat had gedaan, tot aan het bittere eind.

‘Ik ben haar hierheen gevolgd,’ vervolgde hij. ‘Ik wist dat ze stiekem wegglipte om met jou te praten. Ik smeekte haar het niet te doen, toen ik hier kwam. Ik wist dat ze probeerde van mij los te komen, dat ze bang begon te worden voor wat ik haar misschien aan zou doen. Ze vond me zo gewelddadig, zo veeleisend, toen ze eenmaal uit de gevangenis was. Ze zei dat ze geen belangstelling had voor seks. Ze wilde niet één keer met me naar bed. Ze zei dat ik haar de keel uithing.’

Alberto begon onbedaarlijk te snikken.

‘Toen ik bleef aandringen, zei ze dat ze eigenlijk nooit van me had gehouden. Dat ze het allemaal voor de goede zaak had gedaan. Toch hielp ik haar. Ik beschermde haar. Ze wilde niet luisteren. Het geld was toen hard nodig, zei ze, en daarom had ze gedaan wat er gedaan moest worden. Nu was het anders. Santangela was veilig. En zij zou de wereld bekennen waarom ze het allemaal had gedaan: niet voor mij, maar voor het land, voor het goede doel.’

Hij snikte nog heviger.

Uit liefde. Ze herinnerde zich wat Clemency tegen haar had gezegd. Ook van mij zou je kunnen zeggen dat ik alles heb

opgeofferd, uit liefde. Wrange, uitdagende, ironische woorden. Maar uitliefde voor het goede doel, niet voor een man.

Jemima sprong op en Alberto probeerde niet eens haar tegen te houden. Ze schoot haar jurk aan en ook nu deed hij geen poging haar dat te beletten. Ze liep de kleine, propere hotelbadkamer in, zag de douche, de maagdelijke handdoeken aan het verchroomde rek — geen al te grote handdoeken, in een onopvallende tint beige — zo’n soort hotel was het. Alle handdoeken waren schoon en ongerept, op één na. Die te kleine handdoek lag over het lichaam van Clemency Vane, dat in de badkuip lag.

De handdoek bedekte haar gezicht niet; misschien omdat Alberto dat niet had gewild. In elk geval had hij Clemency’s ogen niet gesloten: ze staarden uitpuilend en blind op naar Jemima, boven de paarse verkleuring van haar gezicht, mond en opgezwollen tong. Er was niets te zien dat Alberto had kunnen gebruiken om haar te wurgen, maar de aanblik van zijn sterke, met zwart haar begroeide, schoongeboende, gemanicuurde handen drong zich aan haar op. De handen die haar hadden vastgehouden. Haarzelf, Jemima. En die hadden gewild haar te kennen, in bijbelse zin, zoals ze uiteindelijk Clemency Vane nooit hadden gekend.

‘Ik zei toch dat het al te laat was,’ zei Alberto vanuit de slaapkamer. Hij was op het bed blijven zitten. ‘Je kunt nu weggaan,’ voegde hij eraan toe. Zijn stem klonk afwezig, alsof het onderwerp hem niet langer interesseerde. ‘Ik zal je niets doen. Ga. Het heeft niets meer met jou te maken.’

Veel later, toen ze om een uur of zeven terug was in het kantoor van Megalith, zei Cherry op dat eeuwig opgewekte toontje van haar, dat ze volhield tot aan het eind van iedere werkdag: ‘Waar was je vanmorgen? De telefoon stond roodgloeiend. Je had een briefje achtergelaten met de mededeling dat je met die vrouw ging praten, hoe heet ze ook alweer, die drugskoerierster, bedoel ik, die het allemaal uit liefde had gedaan en die zo hardnekkig over je nieuwe programma

bleef bellen. Alleen had je vergeten er een telefoonnummer bij te schrijven. Heb je haar nog gezien?’

‘Ik heb haar gezien, ja,’ knikte Jemima. Later zou ze het Cherry natuurlijk vertellen — ze vertelde haar altijd alles, en waarschijnlijk zou daarna iedereen het weten. Maar nu even niet.

‘Zat er iets in voor het programma?’ informeerde Cherry. ‘Ze was er zo zeker van dat het iets voor ons was.’

‘Nee, het was totaal ongeschikt, achteraf bekeken.’

‘Ach, nou ja,’ zei Cherry opgewekt. ‘Je weet het maar nooit met de mensen, nietwaar?’

Jemima Shore beaamde dat.


Julie Smith


Bekokstoofd in de hel

Inwendig vloekend op de bedenkers van de panty, bruiloften in juni en alle overige zuidelijke tradities nam Skip de arm van de sproetige jongeman en liep het verdomde middenpad af. Haar panty maakte sissende geluiden, doordat haar dijen langs elkaar wreven onder het lopen. De broodmagere sproetige jongeman gaf haar het gevoel een speling van de natuur te zijn. Hij was niet langer dan een meter vijfenzestig; zelf was ze een meter tachtig en tamelijk flink. (Dat was de aardigste manier om het te omschrijven; andere manieren waren minder hoffelijk.)

‘Ben jij niet Skip Langdon? Ik herinner me je van de Icebreakers.’

De Icebreakers. Dansavonden voor jongens en meisjes van groep zeven. Het gezicht van een jongen van twaalf zweefde voor haar geestesoog ‘Rhett Buchanan, o nee, niet wéér!’

De sproetige jongeman wees waar ze kon gaan zitten en liet haar alleen. Ze hadden als danspartners op school heel slecht bij elkaar gepast, en er was nog niets veranderd. In Skips ogen paste ze trouwens heel slecht bij alles en iedereen in New Orleans. Misschien was ze teruggekomen om het een of ander ‘te verwerken’. Wie zou het zeggen? Het was eigenaardig: ze had geweten dat ze er niet thuishoorde en er nooit had thuisgehoord, dat ze er altijd een vreemde eend in de bijt zou blijven. Maar toen ze had besloten bij de politie te gaan werken, had ze ook geweten dat ze dat nergens anders kon doen dan in New Orleans. Waarom, wist ze zelf niet Zo was het nu eenmaal.

Of het een succes zou worden, viel nog te bezien. De chique bovenstad van New Orleans, waar Skip was opgegroeid, ondanks het feit dat haar vader afkomstig was uit Mississip-pi, leek haar even bekrompen en benauwend als iedere doorsnee-stad in West Virginia. Maar als je eenmaal was uitgeleerd op McGehee’s College en een baan had, hoorde je er helemaal bij, ook al was je een boomlange politievrouw van Mars. Of het je aanstond of niet, je hoorde erbij. Ze had er vaak een hekel aan, zoals op dit moment, bijvoorbeeld.

De mensen in de kerk stonden op voor de bruiloftsmars. Allerlei met elkaar vloekende parfums omwolkten Skip, en ze merkte dat haar linkerschoen nu al bezig was een blaar op haar hiel te veroorzaken. De zachtgrijze pumps waren nieuw; ze pasten bij het lila mantelpak dat ze vermoedelijk nooit meer zou dragen.

De bruid, de lieftallige Weezee Rounsaville, vergastte haar bewonderaars op een overvloed van stralend wit. Skip wist met zekerheid van Alison Gaillard, zij was trouwens degene die haar had overgehaald om deze stompzinnige poppenkast bij te wonen, dat Weezee’s papa zich op de rand van een faillissement had laten brengen om het gebit van zijn oogappel te laten fatsoeneren. De gebruikelijke beugel was niet goed genoeg geweest voor een toekomstige Mardi Gras-koningin.

Die investering had echter een fors rendement opgeleverd. Van Mardi Gras-koninginnen gingen er dertien in een dozijn, maar trouwen met Aubrey Delacroix was een kolossale stap vooruit. Aubrey had het donkere, knappe uiterlijk van een creool en stond aan het hoofd van verscheidene miljoenen dollars.

De bruid zelf, de aanminnige Weezee, deed enigszins denken aan een engel met bloedarmoede, deze tere schoonheid met dun wit haar, een melkwitte huid en een pruilmondje. Een tere fee in ivoorkleurige satijn. Als die sleep nog wat langer was geweest, dacht Skip, hadden ze het de Chattanooga

Choo-Choo kunnen noemen. De gemeente ging zitten. De dominee legde uit waarom ze bijeen waren gekomen: ‘Om te verenigen in de heilige band van…’ Enzovoort

Verdorie! Daar was haar kolossale broer Conrad, koning van de suppies (de Southern Urban Pains in the butt). Dit was een kolfje naar zijn hand, niet naar de hare. Wat dééd ze hier eigenlijk? Alison Gaillard een genoegen doen, dat deed ze hier, een bezigheid die zo langzamerhand een carrière voor haar leek te worden.

‘Indien er onder u iemand is,’ declameerde de dominee, ‘die een beletsel kan noemen voor het huwelijk tussen deze twee mensen, laat hij dan nu spreken en anders voorgoed zwijgen.’

Meestal werd Skip bij die passage wakker. Dan ging ze rechtop zitten, bijna wensend dat iemand op die uitnodiging in zou gaan en de gang van zaken een beetje zou verlevendigen.

Ergens achter in de kerk knalde er iets. Voor ze de tijd had gehad zich om te draaien, knalde er iets anders voorin. Een deur aan haar linkerzijde werd opengesmeten en een in het zwart geklede man stormde naar binnen; hij had een panty over zijn hoofd getrokken en bovendien een bivakmuts op. Hij hield een metalen voorwerp in zijn hand — een handvuurwapen? Werktuiglijk stak ze haar hand uit naar haar tas met de .38 erin. Verdomme… ze had hem niet bij zich! Hij had niet in het platte leren handtasje gepast dat Alison haar had aangepraat. Nooit meer! Nooit nooit, nooit! Shit!

Ze knarste gekweld met haar tanden en zag hoe de man het wapen omhoog bracht

‘Ik kan een steekhoudend beletsel noemen.’ De stem was niet van hem afkomstig, maar van iemand achter in de kerk. ‘De bruidegom is dood.’

De man in het zwart vuurde, en nog eens. Of Aubrey geraakt was, kon Skip niet zien. De getuige van de bruidegom werd van zijn voeten getild en viel tegen hem aan, waardoor

hij achteruit werd gegooid. Bloed gutste over zijn witte overhemd.

De stem achter in de kerk overstemde het gegil van Weezee en haar bruidsmeisjes en al het gekrijs in de creoolse hel: ‘Iedereen blijft waar hij is. Als ook maar iemand zich verroert, gaat iedereen eraan.’

Skip draaide zich om. Ook de man achter in de kerk was in het zwart gekleed en ook hij had een panty over zijn hoofd. Hij zwaaide met een uzi-pistoolmitrailleur. De schutter voegde zich bij hem. ‘Tel tot tien,’ zei degene die het woord had gevoerd, en weg waren ze.

Skip was al halverwege het middenpad voordat een ratelend salvo de drukkende middaglucht liet vibreren. Een waarschuwing. Nu werd het druk op het middenpad. Moest ze proberen de slachtoffers te bereiken? Nee, er zou een dokter naar hen toe gaan, misschien wel vijf of zes medici. Dat was te verwachten onder dit publiek.

‘Politie! Laat me door! Politie!’ Ze had evengoed weesgegroetjes kunnen bidden, dat zou evenveel effect hebben gesorteerd.

Alison Gaillard haalde haar in en pakte haar elleboog vast. Ze had een perzikkleurige jurk aan en het lint om haar strohoed had dezelfde kleur, zodat ze eruitzag als een karikatuur van een zuidelijke belle in een reclamespot voor rum: Try some ofthis in your Scorpion. Over dodelijk gesproken! De vrouw in de reclamespot zou blootsvoets over een strand hebben gehold, in plaats van te staan wankelen op hakken die veel weg hadden van stelten. Ook zouden er geen tranen opwellen in haar Delftsblauwe ogen. ‘O, Skippy, niet Aubrey!’

O, Alison, niet dit gezeik!

Skip dacht het alleen. Maar ze zei: ‘Help me door de mensen heen, wil je?’

Alison had er de juiste schoenen voor. Sommigen zouden aan het schoppen zijn geslagen; Alison doorboorde wreven.

Skip haastte zich langs de gewonden en was eindelijk buiten. Het was 30 juni, de laatste kans voor een bruiloft in juni, maar het weer deed eerder aan augustus denken. Broeierig en windstil. Lucht waar je zo ongeveer doorheen moest zwemmen. Ze voelde haar mantelpak klam worden toen ze naar de stoeprand rende, precies op tijd om een grijze auto om de hoek te zien wegscheuren.

Een eigenzinnig briesje kreeg greep op Alisons hoedelint, dat artistiek fladderde. ‘Niemand zou ooit hebben gedacht dat Buddy Carothers het méénde. Ik bedoel, iedere man zegt weieens dat hij de nieuwe vlam van zijn vriendin zal vermoorden.’

‘Alison, wacht even. Heeft Weezee iemand anders aan de dijk gezet voor Aubrey?’

‘Er heeft zich een enorme rel voorgedaan bij de Twelfth Night Revelers, heb je daar niets over gehoord?’

Skip schudde haar hoofd. De revelers of ‘losbollen’ hielden hun Mardi Gras-bal op de avond zelf, en dat betekende dat de rel zich al zes maanden eerder moest hebben voorgedaan. Tijd genoeg om de gemoederen te laten bekoelen.

‘Buddy zei dat hij Aubrey op zijn trouwdag om zeep zou brengen. Wie had ooit gedacht dat hij het méénde?’

Skip hoorde sirenes naderen. Goed. Iemand had eraan gedacht de politie te waarschuwen. Voorlopig was zij echter nog de enige die hier het gezag vertegenwoordigde. Ze liep weer naar binnen, zocht zich een weg naar voren en trof Aubrey ongedeerd aan, aan de rand van een kleine haag van mensen die hoofdschuddend rondom de neergeschoten getuige stonden. Drie artsen hadden geprobeerd hem te helpen. Ze verzekerden haar — op die zuidelijke manier die een mengeling lijkt van gehuichelde vroomheid en eufemisme - dat ze ‘niets meer voor hem hadden kunnen doen’.

Ze zeiden haar ook dat hij Aubrey’s vader was, Noel Delacroix, patriarch en hoofd van de rederij die de familie had opgebouwd.

Ze belde Moordzaken en haastte zich terug naar de agenten in uniform die als eersten ter plaatse waren. Omdat het zaterdag was, duurde het even voordat de rechercheurs arriveerden, en toen ze eenmaal binnenkwamen, was dat zowel goed als slecht nieuws voor Skip. De eerste was Joe Tarantino, iemand met wie Skip bijna dweepte. De tweede man was Frank O’Rourke, die met privé-moeilijkheden kampte en de neiging had zich af te reageren op Skip.

‘Hé, Skip,’ zei Joe. ‘Ben jij er getuige van geweest?’

‘Dag, Langdon,’ zei Frank. ‘Heb je de Weight Watchers al geprobeerd?’

Ze vertelde hun het roddelverhaal over Buddy Carothers, maakte zich nuttig met het opnemen van verklaringen en slaagde er uiteindelijk in zo veel hondse trouw te demonstreren dat Joe vroeg of ze mee wilde naar Buddy’s huis.

O’Rourke was razend. ‘Ze müg helemaal niet rechercheren! Ze is een getuige!’

Joe haalde alleen zijn schouders op. ‘Dus kan ze de man misschien herkennen.’

Buddy woonde in de helft van een dubbele bungalow nabij Carrollton Avenue. De kleine grijze auto die ervoor stond geparkeerd, kón de auto zijn die Skip bij de kerk had zien wegscheuren. Buddy deed echter niet open. De voordeur gaf mee toen Frank ertegenaan duwde. Ze keken elkaar aan en haalden hun schouders op, alledrie in het besef dat ze niet naar binnen behoorden te gaan, en het er desondanks over eens dat ze het zouden doen.

Het was vochtig, kil en donker, binnen. Ze hadden deze oude huizen zo gebouwd dat ze van binnen koel bleven, hoe heet het buiten ook mocht worden. Bovendien stond de airconditioning aan. Skip huiverde.

In de zitkamer was niemand. Alles was stiL Ze vonden echter een zwaar ademende massa onder een zurig ruikend laken op het bed. Overal stonden lege bierflesjes en de halflege fles bourbon op de grond was niet afgesloten. De hele

slaapkamer stonk. Op een nachtkastje lag een .38. Skip rook aan de loop. Kortgeleden afgevuurd.

In Buddy’s kleerkast, op de vloer op een hoop gegooid, lag een zwarte spijkerbroek, een zwarte coltrui en een halve panty. Alles enigszins doordrenkt van zweet. De kleding zou stinken als alles droog was, maar minder dan het hele zaakje, meende Skip. De onafgesloten voordeur beviel haar niet

De massa onder het laken verroerde zich niet en scheen niets te horen, tenzij Buddy acteerles had gehad. De twee rechercheurs schudden hem uiteindelijk wakker om hem te zeggen wat zijn rechten waren.

Buddy’s verhaal was dat hij al twee dagen bezopen was omdat de vrouw van zijn hart ging trouwen. Hij bezat geen .38 en ook geen zwarte kleding. Er was de vorige dag iemand aan de deur geweest, een Jehova-getuige, misschien, of iets dergelijks; hij had opengedaan, een paar woorden met die persoon gewisseld en de deur weer dichtgedaan. Of hij hem had afgesloten of niet, wist hij niet meer.

Skip kon de bewijzen tegen hem bijna accepteren. Buddy moest de schutter zijn geweest terwijl zijn medeplichtige het woord had gevoerd, want Buddy’s stem was bekend. De medeplichtige had Buddy thuis afgezet en was in de grijze auto verder gereden. Buddy had zijn dronkenschap zelf in scène gezet, met inbegrip van het alcoholpercentage in zijn bloed, eenvoudig door snel te drinken. Misschien was hij zelfs al dronken geweest in de kerk, wat zijn slechte mikken verklaarde.

Maar als hij niet echt dronken was — als de dronkenschap alleen camouflage was — waarom had hij dan de bewijzen laten slingeren? Kon er een andere reden zijn waarom zijn medeplichtige het woord had gevoerd? Misschien omdat de schutter een vrouw was geweest?

Niet dat het Skips probleem was; het was het probleem van Moordzaken. Het volgende wat ze ervan te weten kwam, was wat ze de volgende ochtend in The Times-Picayune las:

Buddy was gearresteerd. Nou èn? Als hij onschuldig was, zou dat vanzelf blijken. Het was gewoonweg niet haar probleem.

Het had die nacht geregend en het weer was frisser geworden. Het was prachtig weer, die ochtend om zeven uur, en Skip had de enige wijk in de stad waar een agent te voet surveilleerde, een van de fraaiste stadswandelingen in het hele district v.c.d. — voor andere inwoners van New Orleans le Vieux Carré, en voor niet-inwoners the French Quarter.

Louis Two-Nose onderschepte haar in Bourbon Street, even ten noorden van Canal Street, en troonde haar mee naar Iber-ville Street, waar niemand hen kon zien. ‘Alles kits, Skip?’

‘Hoe gaat het met jou, Louis?’ Hoe oud hij was, wist ze niet. Vijftig, misschien, of vijfendertig. Zijn roze-rode gezicht werd gedomineerd door een reukorgaan van een complex ontwerp, waaraan hij zijn bijnaam dankte en dat sterk naar paars verkleurde. Vandaag droeg hij een kleefpleister op zijn voorhoofd, waarschijnlijk vanwege een val. Hij moest nodig naar de tandarts en had op zijn minst een kruiwagen vol verse groente dringend nodig. Bovendien zou hij eigenlijk een maand in het Betty Ford Center moeten doorbrengen. Hij had de Bronx-achtig klinkende tongval die de inwoners van de bovenstad yat plegen te noemen. Zijn drankkegel kon iemand op afstand doden.

‘Ik heb iets gehoord datje zou kunnen gebruiken. Ze hebben de verkeerde te pakken voor die kerkmoord.’

‘Hoe kom je aan die wijsheid?’

‘Een gesprek dat ik heb gehoord.’

Skip wachtte.

‘Heb je belangstelling?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik heb die twee kerels het zaakje horen beramen.’

‘Welke twee kerels?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Weet ik veel. Ik had ze nooit eerder gezien.’

‘Hoe zagen ze eruit, Louis?’

‘De een was zwart, de ander blank.’

Ze wachtte weer.

‘Ik heb ze niet van dichtbij kunnen bekijken. Ik wilde niet dat ze merkten dat ik meeluisterde.’

‘Hoe weetje dat de blanke niet degene is die we hebben opgepakt?’

‘Kijk, hij was de ex, ja? Hem zou je niet hoeven te betalen om zijn rivaal koud te maken. Onlogisch.’

‘De zwarte betaalde de blanke dus.’

Louis knikte.

‘Louis, mijn geduld raakt op. Wat zei hij precies?’

‘Hij tekende de kerk. Had het over een zijdeur waardoor die blanke gozer binnen kon komen. Zijn maat zou de hoofdingang nemen en de hele gemeente onder schot houden. Zulke praat hoor je niet elke dag.’

‘Verdomme, Louis! Waarom heb je me toen niet meteen gebeld? Is het nooit bij je opgekomen om er een stokje voor te steken?’

‘Wist ik dat het om een echte moordaanslag ging? Voor zover ik het kon bekijken, konden het een regisseur en een acteur zijn.’

‘Goed, goed.’

‘Weet je, ik begreep het pas nadat ik van de moord had gehoord.’

‘Louis, je weet wat dit betekent, ja?’

‘Skip, het is een goeie tip — is het soms géén goeie tip? Vooruit nou, Skip, zo’n tip is toch wel wat waard? Het móet wat waard zijn.’ Hij zweette wanhoop, en de spiritus van de afgelopen nacht

‘Nog niet. Dat weetje best, Louis.’

Ze bracht hem naar Joe Tarantino van Moordzaken en liet hem daar achter, maar niet voor ze hem een paar dollar in handen had gedrukt voor als ze hem lieten gaan. Joe zou hem foto’s van ‘blanke én zwarte gozers’ laten zien en bovendien een confrontatie op touw zetten, met Buddy in de rij. Louis zou nog spijt krijgen dat hij er ooit over begonnen was. Nou ja, dacht Skip, ik geef hem morgen nog een paar dollar.

Ze ging terug naar haar wijk en belde Joe om 15.00 uur, toen haar dienst erop zat. Louis had niemand herkend en het speet Joe wel, maar hij en Frank konden Louis’ verhaal niet geloven. Hij wist dat zij, Skip, Buddy persoonlijk kende en misschien wel bevriend was met Buddy, en zij vonden nog steeds dat ze de juiste man hadden gearresteerd.

Verdorie. Nu was het wèl haar probleem. Louis Two-No-se mocht dan een zuipschuit zijn, en onbetrouwbaar ook, maar hij beschikte niet over de hersens, noch over het initiatief om een verhaal als dit te bedenken.

Ze verwisselde haar uniform voor haar lila mantelpak en zette koers naar de residentie van de familie Delacroix. Onderweg vervloekte ze Louis overmaatse reukorgaan en zijn neiging dat ding in zaken te steken die hem niet aangingen.

De familie Delacroix woonde aan Audubon Place, een korte en elegante bocht die geen moment concurrentie had gehad als de straat; op zijn manier was het een even groot anachronisme als Gramercy Park in New York. Het was een privé-straat, met een wachthuis en een bewaker bij het hek.

Iedereen die ooit ook maar even bij de Delacroix in de gunst was geweest, zou er vandaag zijn om zijn deelneming te betuigen en mee te drinken. Skip wist dat ze op grond van haar naam zou worden binnengelaten. Haar vader was maatschappelijk ambitieus en fungeerde voor de helft van de oude families in de stad als huisarts. Maar als ze er eenmaal was en vragen begon te stellen, kon ze eruit worden gegooid, dat was al vaker vertoond.

Gelukkig was Alison er. Niemand zou het wagen Skip lastig te vallen als haar beschermster bij haar was. Alison was een van haar medestudentes geweest gedurende haar korte, mislukte college-loopbaan. Ze hadden destijds nauwelijks met elkaar gepraat, maar nu Skip weer in de stad was en als

politievrouw zo heerlijk uit de toon viel, was Alison niet te houden.

Ze wilde met alle geweld met Skip geuren. Of haar ziel redden. Of misschien toch nog een dame van haar maken. Skip kon niet goed bepalen wüt. Ze wist alleen dat Alison voortdurend bezig was haar uitnodigingen te bezorgen — zoals voor de bruiloft van Weezee Rounsaville — en haar over te halen erheen te gaan.

En waarom was Skip zo gedwee dat ze geen nee kon zeken tegen een soort society-versie van een joodse moeder? Omdat Alison een onuitputtelijke bron van informatie was.

Niet alle criminelen behoorden tot de lagere echelons, zoals Skip al vroeg in haar loopbaan had geleerd. Zij was op het hoofdbureau de expert ten aanzien van de bovenstad-elite en dankte haar expertise voornamelijk aan Alison. (Ook aan, zo erkende ze met tegenzin, aan die kolos van een broer van haar, hoewel haar tegenprestatie voor hem geringer was: hij dacht dat zij zijn parkeerbonnen ritselde. In werkelijkheid betaalde ze ze gewoon en declareerde de bedragen als vergoedingen aan informanten.)

‘Heel leuk, dat mantelpak, Skippy. Heeft Buddy al bekend of zo?’

Skip zei glimlachend: ‘Het verbaast me datje dat niet weet, roddelkoningin.’ Vlug, om te voorkomen dat Alison bleef aanhouden, veranderde ze van gespreksonderwerp. ‘Luister, ik ken Aubrey en zijn moeder, maar die zullen misschien niet meer weten wie ik ben. Kun jij me even opnieuw voorstellen?’

‘Ik zie Aubrey niet — en nu pas merk ik dat ik ook Weezee nergens zie. Misschien willen ze even alleen zijn om hun verdriet te verwerken.’ Haar wenkbrauw ging omhoog, net als haar mondhoeken. ‘Daar heb je Clarice, daarginds.’

Aubrey’s moeder was lang, mager en nerveus. Ze zag er verstrooid uit en haar gezicht stond onvriendelijk. Van dichterbij zag Skip dat haar ogen boze, glimmende rondjes waren, harde punten in een gezicht waarin alle lijnen naar omlaag wezen. Skip betwijfelde of ze in haar leven vaker dan twee keer zou hebben gelachen. Ze verwonderde zich over de woede in die ogen; misschien kwam het doordat Clarice zojuist haar man had verloren, of was ze nijdig omdat Aubrey een paar minuten voor zichzelf had genomen, of wat dan ook. Skip vermoedde dat het eenvoudig haar gewoonte was. Clarice staarde haar aan alsof ze een mot was, of misschien een coloradokever, iets walgelijks dat moest worden doodgemept.

‘Jij bent de dochter van Don Langdon, is het niet?’

Skip knikte. ‘Ik weet niet of het u bekend is dat ik tegenwoordig bij de politie ben. Zouden we een paar minuutjes met elkaar kunnen praten?’

‘Ik geloof werkelijk niet dat dat gepast zou zijn.’

‘Aubrey kan nog steeds gevaar lopen.’

Skip meende heel even angst in haar gezicht te zien, maar het kon ook gewoon berekening zijn geweest ‘Werkelijk, ik zie niet in hoe. Jullie hebben de man toch gearresteerd, nietwaar?’ Haar stem klonk strijdlustig.

‘We willen er zeker van zijn dat we de juiste man hebben.’

‘Wilt u suggereren dat mijn zoon vijanden heeft?’

In elk geval één. ‘Natuurlijk niet. We willen alleen ons onderzoek afronden.’

‘Het lijkt me beter dat je weggaat.’

‘Kan ik eerst even met Aubrey praten?’

‘Ik vind datje meteen moet gaan. Alison, wees jij zo goed juffrouw Langdon uitgeleide te doen.’

‘Maar, Clarice —’

‘Zorg dat deze vrouw mijn huis verlaat.’

Skips fantasieën over bescherming waren ongegrond. Toen Clarice zich afwendde, zuchtte Alison alleen: ‘De tarantula slaat weer toe. Excuus dat jij deze keer het slachtoffer werd. Het is misschien een schrale troost, maar je bent de enige niet. Meestal maakt ze twee tot drie slachtoffers per dag.’

‘Weetje welke gedachte er zoeven bij me opkwam. Dat niet Aubrey dood is, maar zijn vader.’

‘Wel, wel — watje noemt een briljante deductie.’

‘Misschien is ze geen tarantula, maar een zwarte weduwe.’

Alison zei lachend: ‘Ze heeft hem om zijn geld laten vermoorden, bedoel je? Waarvoor? Om er met haar minnaar vandoor te gaan? Wie wil nou Clarice?’

Het duizelde Skip, nu ze stilstond bij haar eigen dwaasheid. Aubrey kon wel of geen vijanden hebben gehad, maar de rijke, machtige Noel Delacroix moest dentallen vijanden hebben, misschien zelfs in zijn eigen familie. Ze wou dat ze wist wie er zouden erven.

‘Is Aubrey enig kind?’

‘Lieve help, nee.’ Alison keek alsof ze zich nu pas realiseerde dat ze net zo stompzinnig was geweest als Skip. ‘Je hebt Gina ook nog. Waar is Gina, verdomme? En waar heeft ze gisteren gezeten?’

‘Wie?’

‘ Aubrey’s zus, Gina. Afkorting van Regina.’ Ze sprak beide woorden uit met een lange ie. ‘Is het niet schandalig? Ze was een paar jaar terug zwaar verslaafd aan drugs. Ze heeft zich niet meer op school laten zien, geloof ik. En nu ik erover nadenk, besef ik opeens dat ik niemand van de Delacroix ooit over haar hoor praten.’

Ze waren nu bijna bij de voordeur. ‘Wie kan alles afweten van Gina?’

‘Cammy, denk ik. De huishoudster.’ Alison knipte met haar vingers. ‘Nee! Tante Adelle en tante Tay-Tay! Oudtantes, eigenlijk. Zussen van Noels vader.’ Ze keek peinzend opzij. ‘Ze waren hier, een poosje terug…’

De twee tantes bewoonden een huis aan Prytania Boulevard. Adelle was weduwe, en Tay-Tay was een ‘oude vrijster’, als dat soort vrouwen nog bestond. Ze deden net een dutje toen Skip aanbelde; vermoedelijk hadden ze een paar slokjes gehad in het huis van wijlen hun neef. Ze werd binnengelaten door een dienstmeisje dat de volmaakte gastvrouw uithing, terwijl de tantes zichzelf toonbaar maakten. Skip bedankte echter voor het aanbod om te gaan zitten; onder het wachten drentelde ze liever wat rond, zodat ze de boeken en schilderijen kon bekijken.

Adelle was als eerste bij haar, nog bezig met het haastig gladstrijken van de wollen rok over de monobil die het pro-dukt is van een corset. Ze stond kaarsrecht en had zwart, tot op de schouders afhangend haar met een witte baan erin. De trek om haar mondhoeken was een tikje te benepen naar Skips smaak. ‘Adelle Gilbert,’ zei ze. ‘U bent de dochter van Don Langdon, ja?’

Ooit, zo gaf Skip niet graag toe, had ze ernaar verlangd dat de mensen haar zouden kennen omdat zij het was, in plaats van als de dochter van haar vader, maar zo ging het nu eenmaal in New Orleans.

‘Ga zitten,’ zei Adelle. ‘Ik hoor Tay-Tay al.’ Skip hoorde haar ook, tenzij er ergens een neushoorn in de aanval ging: de vloer beefde en lampekappen trilden toen Tay-Tay de kamer binnenkwam, met het air van iemand die de hele stad en misschien zelfs de hele staat bezit. Iemand die gewend was de lakens uit te delen. Skip had een ingeving: onderwijzeres.

Ze was groot en omvangrijk, met grijs haar, een enorme boezem en de uitstraling van een grootmoeder. Ze droeg een korte broek die haar spataderen vrijliet, en een T-shirt dat niet op zijn taak berekend was, want haar massieve boezem kon wedijveren met Adelles monobil. Ze keek alsof ze elk moment een wind kon laten.

‘Octavia Delacroix.’ Zonder verdere plichtplegingen plofte ze neer in de schommelstoel naast een tafeltje met naaien borduurwerk. ‘Wat kunnen we voor u doen?’

‘Ik vroeg me het een en ander af over Aubrey’s zus.’

Adelles wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Gina. Gina?” Een en al afgrijzen.

Tay-Tay was een en al kalmte. ‘Arme kleine Gina. Wat is er met haar?’

‘Ik vroeg me af of u misschien zou weten waar ze is.’

Adelle bewaarde afkeurend stilzwijgen. Tay-Tay zei glimlachend: ‘Tja, ik heb zo’n idee dat dit nog wel even gaat duren. Iets fris, juffrouw Langdon? Of moet ik “agente Langdon” zeggen?’

‘Waarom niet Skip?’

‘En jij moet me Tay-Tay noemen. Of tante Tay-Tay, als je dat liever hebt. Zoals iedereen.’ Skip voelde haar hartelijkheid, die haar een warm gevoel bezorgde. Ze had vermoedelijk lesgegeven aan de groepen een en twee, en ze had goedgevonden dat de kinderen bij haar op schoot kropen. ‘Ik zal even met Leeanna gaan babbelen.’

Toen ze weg was, zei Adelle: ‘Gina is een bijzonder mooi en lief meisje, juffrouw Langdon. Het is me een raadsel wat u hiermee denkt te bereiken.’

Tay-Tay’s dreunende voetstappen kondigden haar terugkeer aan. Ze zei: ‘Ik denk datje wel hebt opgemerkt dat ze niet op de bruiloft was. Jij denkt dat zij een van die figuren in het zwart was, nietwaar?’

‘Ik moet vragen stellen, dat is alles.’

‘Nou, ze was het niet. Ze is niet eens in de stad. Ze is totaal vervreemd van haar familie. Toen haar vader ontdekte dat ze verslaafd was, heeft hij nooit tijd voor haar vrijgemaakt. Hij heeft haar buiten de deur gezet zodra ze achttien was.’

‘Tay-Tay!’

‘Adelle, ze hoort het hoe dan ook toch. Dan kan ze het beter vernemen van iemand die van Gina houdt.’ Ze wendde zich weer tot Skip. ‘Wie zou niet naar de drugs grijpen, met zulke ouders!’

‘Ik heb Clarice ontmoet.’

‘Nou, Noel was… een echte Delacroix. Zwarte kousen, het hele stel.’

Een tikje te fanatiek, begreep Skip.

‘Hoe het ook zij, voor ze het wisten, raakte Gina zwanger. Ook toen weigerde hij haar te helpen. Zelfs toen de baby geboren was. Het goeie nieuws is dat ze is afgekickt, terwille van de baby.’ Ze glimlachte. ‘De kleine hartedief heet Heather. De liefste baby die haar ouwe tante Tay-Tay ooit heeft gezien.’

Adelle zei: ‘Wij probeerden haar te helpen, maar Noel kwam erachter.’

‘Is ze onterfd? Gebeuren zulke dingen nog steeds?’

Tay-Tay moest lachen. ‘Tja, het is vrij moeilijk in deze staat, maar het is te doen. Je hebt hier twee van de weinige —’

‘Tay-Tay, ik smeek je!’

‘Adelle, in godsnaam, iedereen kent het verhaal. Waar doe je toch zo bekrompen over?’

Skip hield haar gezicht in een beleefde plooi.

‘Adelle vertelt het op feestjes liever zelf, althans, totdat iedereen in New Orleans het op zijn minst drie keer had gehoord. Je weet wat onterfgronden zijn?’

Skip schudde het hoofd. Ze had er nooit van gehoord.

‘Kijk, Louisiana is de enige staat in de hele unie die dit begrip kent. Je kunt een kind niet volledig onterven, behalve in twaalf zeer uitzonderlijke omstandigheden. Nou ja, laten we zeggen, elfeneenhalve uitzonderlijke omstandigheid. Zo hebben ze Adelle te pakken genomen. Toen ze vijftien was — en dus minderjarig, begrijp je — heeft ze zich laten schaken en is toen meteen getrouwd.’

Adelle zei: ‘Ik vervloek de Delacroix en alles wat ze vertegenwoordigen!’

‘Hoort, hoort,’ zei Tay-Tay, die haar glas met ijsthee hief. Skip vermoedde dat ze zelf nog een beetje boven haar theewater moest zijn, vanwege wat ze tijdens de dodenwake had gedronken. ‘Hun vrouwen krijgen geen cent meer dan waartoe ze wettelijk worden gedwongen. Het leeuwedeel van Noels erfenis gaat naar Aubrey, let maar eens op. Clarice zal

een huis krijgen - in geen geval het huis aan Audubon Place — en net genoeg geld om van te leven. En Gina krijgt het verplichte kwart dat de wet hier voorschrijft. Voor Noel een bittere pil, want zonder ons zou ze zelfs dat niet hebben gekregen. Wij hebben het meisje zorgvuldig geschoold in het vermijden van de twaalf onterfgronden, daar zijn we experts in. Ze heeft gezorgd dat ze op zijn minst een keer in de twee jaar toenadering tot hem heeft gezocht Als ze dat had nagelaten, zou ze onterfd zijn. Dat is een van de twaalf manieren, en overigens is het een van de drie gronden die onze vader heeft benut om ons te onterven.’

‘U bent allebei onterfd?’

‘Reken maar. Alleen vanwege onze dierbare broer, Charles. Die inmiddels dood is.’ Tay-Tay leek zich daarover te verkneukelen. ‘De kwestie is, dat hij degene is geweest die papa heeft uitgelegd hoe hij het kon doen. Hij was de jurist in de familie.’

‘Dus ook degene die de hele nalatenschap heeft ingepikt’

Adelle snoof. ‘Daar was papa natuurlijk op uit. De term “mannelijke chauvinist” is speciaal bedacht met het oog op de Delacroix-mannen.’

Tay-Tay genóót. ‘Mij kregen ze op twee punten te pakken, maar een ervan was frauduleus. Je kunt een kind onterven als het zijn ouders heeft geslagen. Papa en Charles hebben meinedig gezworen dat ik papa zou hebben geslagen toen hij Adelle vertelde dat hij haar ging onterven, maar eerlijk, ik gooide alleen maar een vaas naar zijn hoofd. Hoe het ook zij, na dat hele gedoe hebben we ze geen van beiden nog gesproken, nooit meer. We wisten niet eens dat het een van de twaalf goedgekeurde redenen tot onterving was.’

‘Wat zijn de andere redenen?’ Skip wist, zoals iedereen in Lousiana, dat de wetten van de staat Louisiana, gebaseerd op de vermaarde Codex Napoleon, op sommige punten excentriek waren, maar deze hersenkronkel van de wetgevers fascineerde haar.

‘Vooruit, Adelle,’ zei Tay-Tay, ‘noem ze.’

Adelle hield haar mond.

‘Eens even kijken,’ zei Tay-Tay. ‘Weigeren losgeld voor een ouder te betalen. Dat is er één. Een ouder beschuldigen van een halsmisdrijf. Met uitzondering van hoogverraad, wel te verstaan, want dan ben je verplicht tot aangifte. Mijn persoonlijke favoriet: weigeren een krankzinnig geworden ouder te verzorgen. Hoe zou je ooit kunnen bewijzen dat hij of zij goed genoeg bij was om een geldig testament te kunnen maken?’ Ze werd ernstig. ‘Neem me niet kwalijk. Het is niet grappig, maar ik ben er zo aan gewend. Om op onze geliefde familie terug te komen: Adelle heeft wat geld van wijlen haar echtgenoot, en ik heb mijn pensioen, maar voor ons onderdak waren we afhankelijk van Noels welwillendheid.’

Adelle snoof. ‘Van zijn nukken, zal je bedoelen. Clarice heeft Noel gedwongen ons dit huis te geven, maar alléén omdat het zo schandalig zou hebben gestaan als we zelf ergens een hutje hadden moeten vinden.’

‘Hij heeft het ons niet gegéven, Adelle.’

‘Hij stond ons toe erin te wonen. En dat is de reden waarom wij Gina niet meer hebben kunnen helpen door haar bij ons te laten wonen, toen ze daar behoefte aan had. Hij zou het niet hebben genomen.’

‘U hebt haar adres?’

Adelle meende dat ze het haar niet moesten geven, maar Tay-Tay won het pleit. Toen ze haar naar de voordeur vergezelde, verontschuldigde ze zich zacht voor de kilheid van haar zuster. ‘Ze is gewoon van streek vanwege Aubrey en die verpeste bruiloft enzo.’

Gina woonde in Baton Rouge, de hoofdstad van Louisiana, en ze werkte in een afkickcentrum voor drugsverlaafden. Skip trof haar thuis. Ze had roodomrande ogen van het huilen en haar haar leek een beetje vuil te zijn. Ze zag eruit alsof ze had liggen slapen.

Skip betuigde haar meeleven.

Gina snoot haar neus. ‘Ik huil omdat ik vandaag niet naar het huis van mijn eigen vader kon. Een dag na zijn dood!’

‘Werd je de toegang ontzegd?’

‘Nee. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen erheen te gaan. Mama is ook rooms-katholiek. Ze vonden allebei dat ik een zondares was die geen vergeving kon krijgen.’

En een schandvlek voor de familie.

De flat was klein en gemeubileerd met koopjes. Overal slingerden kleren en speelgoed van een vijfjarige rond. Heather zelf had televisie zitten kijken; het oude zwartwit-toe-stel stond nog aan. In de flat was nauwelijks ruimte genoeg om iets anders te doen.

‘Dan ben je natuurlijk ook niet naar de bruiloft geweest. Waarom heb je niet eenvoudigweg je ouders getrotseerd door toch te gaan?’

Dat lokte een nieuwe tranenstroom uit. ‘Aubrey had me niet gevraagd.’ Schouderophalend: ‘Hij deed altijd wat papa wilde.’

Skip probeerde uit te knobbelen door welke ambities en beweegredenen een man als Noel zich had laten leiden. Een man die zo harteloos en onbuigzaam was geweest en zich zo weinig had aangetrokken van de eigentijdse moraal. Op dat moment zei Gina: ‘Het is een traditie in de familie Delacroix. Vrouwenhaat, bedoel ik.’

Haar stem klonk verbitterd. ‘Ze hebben me zelfs een naam gegeven die klinkt als vagina. “Bah, ‘t is een meid. Breek je maar niet het hoofd over een geschikte naam.” Heb je mijn moeder ontmoet?’

‘Ja.’

‘Mijn grootmoeder was precies zo. Hun moeders zijn feeksen en ze trouwen zelf ook met feeksen en dus blijven ze alle vrouwen haten. Maar ze zijn zo doortrokken van de rooms-katholieke tradities dat ze nooit tegenover zichzelf toegeven wat hun vrouwen zijn. In hun ogen zijn er maar

twee soorten vrouwen: heilige Maria’s en zondige Magdalena’s. Een Maria is nóóit een feeks. Ze laten zich hun leven lang door die vrouwelijke dragonders op hun kop zitten en doen alsof zij de touwtjes in handen hebben door tiranniek met hun geld om te springen.’ ‘Zo te horen heb je er lang en grondig over nagedacht’ ‘Dat zou jij ook hebben gedaan, als je in mijn schoenen stond. Ik geloof niet dat jij ook maar bij benadering kan weten hoe ziekelijk mijn familie is.’ Skip dacht aan haar eigen familie. ‘O, ik weet niet of — ‘ ‘Moetje dit zien.’ Gina reikte haar een brief aan. Ze las:

Beste Regina,

Hiermee laat ik je weten dat de Louisiaanse wetgeving met betrekking tot verplicht erfgenaamschap zal veranderen. Met ingang van 1 juli 1990 kunnen kinderen van drieentwintig en ouder zonder meer worden onterfd. Ingesloten vind je een afschrift van het testament dat ik op die datum zal ondertekenen.

‘Grote God!’

‘Die papa van mij was een echte schat, hè? Het was hem niet genoeg om het te doen; hij wilde er absoluut zeker van zijn dat ik ervan op de hoogte was.’ ‘Hij is op dertig juni vermoord.’

‘Dus ben ik erfgename, veronderstel ik. Nu kan ik naar een behoorlijk huis verhuizen en weer gaan studeren.’ Ze snoot haar neus. ‘Is het leven niet geweldig?’

Haar lippen bewogen een beetje, maar zonder kennelijke bedoeling. Skip dacht dat ze probeerde te glimlachen, maar het niet kón.

‘Gina, ik móét je deze vraag stellen. Waar was je zaterdagmiddag?’ ‘Bezig mijn zorgen te verdrinken.’ Jij was de enige niet; Buddy Carothers deed dat ook.

‘Ik was bij een vriendin, Alicia Ravenel; we zaten in een kroeg die The Glass Menagerie heet. Veel mensen zullen het zich herinneren, denk ik. Ik stelde me nogal aan, zie je.’

Skip bleef tot laat op de avond in Baton Rouge. Ze bracht een bezoek aan The Glass Menagerie (drankjes, geserveerd in glazen in de vorm van dieren) en een visite bij Alicia Ravenel. Het alibi klopte als een bus.

De bewijzen tegen Buddy Carothers leken nu wat sterker. Maar als hij het had gedaan, waarom had hij dan die zwarte medeplichtige nodig gehad. Was hij de man met de uzi geweest? De man had geen ‘zwarte’ tongval gehad. En Louis Two-Nose had er geen twijfel over laten bestaan: de zwarte man had de ander betaald. In feite had hij twéé man betaald: de man die hij in de kroeg had gesproken, én diens ‘maat’, die de gemeente onder schot had moeten houden. Had Buddy soms een vriend gevraagd een huurmoordenaar voor hem te vinden? Of Gina, misschien?

Skip belde alle nummers in Buddy’s agenda en raadpleegde zelfs de bron die ze het liefst vermeed, haar broer Con-rad, die iedereen die sociaal ook maar even van belang was persoonlijk kende. Niemand had Buddy ooit met een zwart iemand zien praten die geen bediende of ondergeschikte was. De reden waarom ze dat zo zeker wisten: hij was berucht om zijn racistische houding.

Zoals altijd in dit soort situaties wenste Skip dat ze de discipline had kunnen opbrengen om te leren mediteren. Ze had er behoefte aan haar geest zo goed mogelijk te concentreren. Ze kon niet geloven dat Noels tijdige dood — gelet op de brief aan zijn dochter — toevallig kon zijn geweest. Maar als Gina achter zijn dood zat, waarom had ze Skip dan die brief laten lezen? Wie was die geheimzinnige zwarte man? Ze kende maar twee zwarte mensen die connecties hadden met de familie Delacroix: Noels dienstmeisjes Cammy en Leeanna. Er moesten er meer zijn.

Skip belde Alicia Ravenel, Gina’s werkgeefster, en kennissen van Gina wier namen ze van Alicia had gekregen. Ook belde ze Alison, die daarna zelf een paar telefoontjes pleegde. Die middag bracht Skip een bezoek aan een man met de naam Raybon Broussard.

Later wipte ze nog even aan bij de twee tantes. Deze keer droegen ze allebei een witte lange broek: die van Adelle elegant, die van Tay-Tay het slordige soort met een elastieken broekband. Adelle had haar haar opgestoken, met het oog op de warmte. Ze zag er jonger en wat kwetsbaarder uit. Tay-Tay deed fijn borduurwerk aan een kussen.

‘Ik heb vandaag met Raybon gepraat.’

Geschrokken keek Tay-Tay op. ‘O nee! Leeanna —’

Adelle zei: ‘Ik stuur haar wel even naar de winkel.’

Toen ze terugkwam, zag Skip dat alle kleur uit haar gezicht was geweken. Raybon was de zoon van Leeanna.

‘Hij zweet peentjes,’ zei Skip, ‘en niet omdat ze dreigen zijn voorwaardelijke invrijheidstelling in te trekken. Hij is een van de bangste jongemannen die ik de laatste tijd heb gezien.’

‘Heeft hij iets uitgehaald? Ik geloof niet dat ik ertegen bestand zou zijn als die jongen terug moet naar de gevangenis.’ Tay-Tay zag eruit alsof het huilen haar nader stond dan het lachen. ‘Raybon zal geen vlieg kwaad doen, geen vlieg.’

‘Een gewapende roofoverval —’

‘Hij was nog een kind! Wat zeg ik, dat is hij nog steeds! De jongen wordt pas in januari eenentwintig.’

Adelle zei: ‘Tay-Tay vergeet zijn verjaardag nooit. Soms geloof ik dat ze nog meer van Raybon houdt dan van Gina.’

‘Dat is niet waar, Adelle, en dat wéét je. Ik hou evenveel van al mijn kinderen.’

Skip wist nu zeker dat ze het met Tay-Tay bij het juiste eind gehad: ze móést onderwijzeres zijn geweest. ‘Hij moet ook heel veel van u houden,’ zei ze. ‘Hij doet ontzettend zijn best u te beschermen. Het zal echter niet lukken. Ik heb de naam van de man naar wie hij u heeft verwezen.’

Die naam had ze niet. Nog niet. Raybon had geen krimp gegeven. Hij was heel bang, ja, en daarom wist ze dat ze op het juiste spoor zat. Maar de angst had zijn tong niet losgemaakt. Ze had hem moeten wijsmaken dat Tay-Tay al had bekend. Daarna had hij maar één ding gezegd, maar het was niet genoeg om hem te kunnen arresteren. Toch hoopte ze vurig dat…

‘Waar hèb je het in ‘s hemelsnaam over?’

‘Hij zegt dat u niet degene bent die hem heeft gebeld.’

Adelle deed haar mond open. ‘Ik moest hem wel zeggen dat het voor Tay-Tay was.’

Skip stak afwerend haar hand op. ‘Nog niet. Ik moet u nog op uw rechten wijzen.’

Adelle knikte stoïcijns. Ze had nu weer wat kleur op haar wangen. Een stoot adrenaline, vermoedelijk.

‘Wat gebeurt hier?’ Tay-Tay was ten prooi aan paniek; ze zag eruit alsof ze haar wereldje zag instorten. Dat was precies wat er gebeurde, wist Skip. Ze had met haar te doen. Nadat ze Adelle op haar rechten had gewezen, vroeg Skip of ze desondanks wilde praten.

‘O, verdomme, ja. Ik wil praten en ik voel er niets voor me door de een of andere tuthola-advocate de mond te laten snoeren.’

Ze mocht dan misschien een moordenares zijn, maar Skip bewonderde haar houding. Ze begreep nu dat Adelle geen benepen zondagsschoollerares was; ze was eenvoudig verkrampt geweest, omdat ze bloot had gestaan aan de hevigste spanningen van haar leven.

‘Nee, Adelle, nee!’

‘Stil, Tay-Tay. Begrijp je niet wat ze doet? Ze chanteert me. Als ik praat, ontspringt Raybon de dans.’

Skip zei: ‘Ik ben niet bevoegd om het op een akkoordje te gooien.’

‘Maar op deze manier hoef je hem niet de een of andere gruwelijke verhoorkamer binnen te sleuren om hem in een

hoek te drijven tot hij praat, nietwaar? Want ik ga je precies vertellen watje moet weten, en ik kan je zonder omwegen verzekeren dat hij geen flauw idee had waarom het ging. Hij heeft me alleen maar een naam genoemd, da’s alles. En hij weigerde er ook maar een stuiver voor aan te nemen. Hij dacht dat hij Tay-Tay een dienst bewees. Zo heb ik hem zover weten te krijgen mee te werken.’

Ze had het rechtstreeks tegen Skip en vermeed de blik van haar zuster. ‘Gina belde me huilend over die brief, ze was helemaal over haar toeren, het arme kind. Hoe het ook zij, Tay-Tay was niet thuis en ik nam me voor haar er niets over te vertellen. Ik heb alleen mijn plan uitgedacht. Ik zei tegen Raybon dat Tay-Tay een probleem had en dat ik het voor haar wilde oplossen. Ik vroeg hem mij de naam van een verdorven man te noemen, iemand uit de gevangenis. Ik denk dat hij dacht dat ik iemand flink bang wilde maken, want hij gaf me niet de naam van een moordenaar. Die vriend van hem kende echter een paar Italianen. Ik heb hem vijfduizend dollar moeten betalen, alleen voor de introductie. Die Italianen kostten me elk twintigduizend dollar. Wist je dat het zo goedkoop was huurmoordenaars in de arm te nemen?’

‘Dat was al het geld datje bezat!’ Skip merkte dat Tay-Tay van onderwerp probeerde te veranderen, omdat ze datgene wat er was gebeurd niet onder ogen kon zien

‘Gina zal me helpen. Dat weet ik.’

Ze kreeg nu alleen een glazige blik terug. Maar Tay-Tay kwam met een schok terug tot de werkelijkheid.

‘Adelle, moord! Je hebt iemand laten vermoorden!’

‘Arme kleine Heather. Iedere keer als ik dat kind opzocht in dat konijnehok daarginds bloedde mijn hart.’ Haar kalme gezicht had een uitdrukking die Skip van de rechtszaal kende: een rechter die een vonnis uitsprak. ‘Er moest toch iemand zijn die deze familie weer op het juiste spoor zette.’

‘Maar de bruiloft, waarom nu juist tijdens het huwelijk van de arme Aubrey?’

Voor het eerst was er iets van een glimlach op Adelles gezicht te zien. ‘Ik vond dat het een geritualiseerd soort moord moest zijn.’

Op Tay-Tay’s gemoedelijke gezicht stond afschuw te lezen. Alsof ze iets aan zichzelf uitlegde, zei ze: ‘Je bent gek, Adelle. Je bent werkelijk gek.’

‘Zo is het, zusje. Ik ben stapelgek. Maar niet krankzinnig. Ze wachtte en haalde diep adem om zo luid mogelijk te zeggen: ‘Ik ben razendV

Skip dacht dat de kleine Heather haar oudtante helemaal in Baton Rouge moest hebben gehoord.


Barbara Wilson


De ontvreemde dichteres

Het begon geleidelijk. Hier en daar verschenen nieuwe blauwe bordjes die daar door de autoriteiten aangebracht hadden kunnen zijn, als de autoriteiten redelijk belezen en onredelijk feministisch waren. Het geëmailleerde bordje op 22 Hyde Park Gate dat verkondigde dat hier de vermaarde biografe Leslie Stephen had gewoond, kreeg gezelschap van een nieuw bord van nagenoeg dezelfde afmetingen en in dezelfde kleur dat de passant duidelijk maakte dat de schrijfster Virginia Woolf en de schilderes Vanessa Bell hier hun jeugd hadden doorgebracht. Op Primrose Hill kreeg de gegraveerde plaquette die vermeldde dat Yeats ooit in dit huis had gewoond een glanzende nieuwe metgezel die ons erop attent maakte dat Sylvia Plath hier de gedichten uit Ariel had geschreven, voordat zij in 1963 de hand aan zichzelf sloeg.

Boven de blauwe plaquette op het adres 106 Hallam Street, het geboortehuis van Dante Gabriel Rossetti, verscheen een overeenkomstige plaquette die erop wees dat ook de dichteres Christina Rossetti hier had gewoond. Naast het bordje op 20 Maresfield Gardens, dat herinnerde aan het feit dat Sig-mund Freud hier het laatste jaar van zijn leven had doorgebracht, verscheen plotseling een overeenkomstig bordje met de inlichting dat Anna Freud tweeënveertig jaar op dit adres had gewoond. Een plaquette, ter ere van de briefschrijfster Jane Carlyle, voegde zich bij de gedenkplaquette voor haar beroemde echtgenoot Thomas Carlyle op 24 Cheyne Row; een plaquette die ons inlichtte over Fanny Burney, schrijfster van onder meer de roman Evelina, dook op boven de

plaquette met de persoonsgegevens en prestaties van sir Isaac Newton aan de voorgevel van een bibliotheek in St. Martin’s Street

De verschijning van al die nieuwe plaquettes en bordjes werd aanvankelijk met enige sympathie of enigszins neerbuigend opgemerkt en bekendgemaakt door de progressieve dagbladen. Een moedige redacteur van The Guardian ging zelfs zover te opperen dat het hoog tijd werd dat meer vrouwelijke auteurs die ‘een zekere statuur’ hadden verworven erkenning kregen. Deze redacteur zag op die manier kans zwijgend in te stemmen met de selectie van vrouwelijke auteurs aan wie de nieuwe plaquettes waren gewijd en meteen ook te laten doorschemeren dat de verantwoordelijken nu ver genoeg waren gegaan. ‘Per slot van rekening willen we niet op iedere Londense gevel blauwe bordjes zien.’

De nieuwe plaquettes bleven echter verschijnen, in weerwil van de stekelige vermaning van The Guardian, wat tot toenemende opwinding onder velen en consternatie van niet weinigen leidde. Wie zat erachter en hoelang zou dit nog doorgaan? Zouden de autoriteiten de bordjes laten zitten, of de moeite nemen ze te laten verwijderen? Het scheen dat ze van een lichter metaal waren vervaardigde dan de oorspronkelijke plaquettes, maar in plaats van aan de muur te zijn geschroefd, waren ze erop geplakt met behulp van superlijm. Sommige bewoners van de panden in kwestie waren in de wolken; andere bewoners ontstaken in conservatieve razernij en gingen er dadelijk toe over de tekst op de plaquette onleesbaar te maken.

De volgende blauwe plaquettes verschenen op de gevels van huizen die tot nu geen erkenning hadden genoten als de residentie van een vrouw wier nagedachtenis verdiende te worden geëerd. Zo’n plaquette verscheen op het huis in Mai-da Vale waar de auteurs Winifred Holtby en Vera Brittain jarenlang een appartement hadden gedeeld. Een soortgelijke plaquette, herinnerend aan de relatie tussen de dichterzielen

H.D. en Bryher, dook op in Knightsbridge. Mary Seacole, een zwarte vrouw uit het Victoriaanse tijdperk die als zakenvrouw en goudprospector veel had gereisd, zich als verpleegkundige in de Krimoorlog verdienstelijk had gemaakt en een autobiografie had geschreven, werd geëerd met een plaquette op de muur van 26 Upper George Street, uitkomend op Portman Square. Die eer viel ook Constante Mar-kievicz te beurt, een ijveraarster voor de Ierse Republiek die als eerste vrouw tot lid van het Britse Lagerhuis was gekozen (hoewel ze had geweigerd haar zetel te bezetten, uit protest tegen de situatie van Ierland), en die in Westminster was geboren, in Buckingham Street. Het spreekt wel vanzelf dat mijn vriendinnen in het progressieve bolwerk East Dulwich in de wolken waren toen ook Louise Michel, de socialiste en deelneemster aan de Commune van 1871, met een plaquette werd geëerd; en diegenen onder ons wier belangstelling uitgaat naar de uitgeversbranche en de boekdrukkunst waren zeer tevreden toen er een plaquette verscheen op 9 Great Coram Street, in de jaren zestig van de 19e eeuw de residentie van de Victoria Printers, een door Emily Faithfull opgerichte school voor de opleiding van vrouwelijke grafici, waar tevens het eerste feministische periodiek uit de Britse geschiedenis werd gepubliceerd.

De lijst was in principe schier eindeloos en er scheen dan ook geen eind te komen aan de verschijning van nieuwe plaquettes. Je zou hebben gedacht dat dit de autoriteiten welgevallig moest zijn. Nieuwe toeristen stroomden en masse naar achterbuurten, nieuwe reisgidsen vermeldden de nieuwe bezienswaardigheden, er werden rondritten georganiseerd, op maagdelijke muren verschenen met de hand geschreven briefjes met suggesties voor nieuwe plaquettes en in ingezonden brieven aan redacties werd op hoge toon uitleg gevraagd voor het feit dat bepaalde vrouwen (nog) niet waren geëerd. In andere ingezonden brieven werd kritiek gespuid op de trend dat er alleen bourgeois-beroemdheden werden

geëerd, met de suggestie om monumenten op te richten voor belangrijke historische gebeurtenissen, zoals de Slag bij Ep-ping Forest, waar de Keltische prinses Boadicea in het jaar 62 n.Chr. haar laatste slag tegen de Romeinen had verloren. Of bij het postkantoor in Parliament Street, waar Emily Wilding Davison in 1911 een brievenbus in brand had gestoken, de eerste poging van een suffragette om door middel van brandstichting de aandacht te vestigen op de strijd om gelijke rechten voor de vrouw. Een ondernemende radicale kunstenaar stuurde de kranten zelfs een schets voor een ‘glazen monument’, te plaatsen in de drukste winkelstraat in Knightsbridge, ter herinnering aan de vierde maart van het jaar 1912, de dag waarop honderd toenmalige Dolle Mina’s door deze straat waren getrokken om iedere etalage-spiegelruit daar aan diggelen te slaan.

Vanzelfsprekend gaven de conservatieve dagbladen en de sensatiepers uiting aan hun walging van dit soort denkbeelden; zij riepen Margaret Thatcher — niemand had eraan gedacht aan haar een plaquette te wijden — op een eind te maken aan de ontwijding van Londense gebouwen en straten. Er werden te voet patrouillerende stadswachten geëist, en strenge straffen voor de plaquette-vandalen.

Dit was de atmosfeer waarin plotseling het nieuws werd verbreid dat het graf van een beroemde dichteres was geopend en dat haar skelet was verdwenen.

Het toeval wilde dat het dorpje in het graafschap Dorset, waar het graf van deze dichteres lag, de woonplaats was van mijn vriendin Andrea Addlepoot, auteur-in-ruste van een succesvolle reeks feministische misdaadromans, in de tijd dat feministische speurders populair waren. Nu is Andrea een verwoed tuinierster en briefschrijfster. Zij was de eerste die mij in geuren en kleuren de diefstal beschreef welke door de Londense kranten met vette koppen van de daken was geschreeuwd: graf van dichteres geschonden.

Lieve Cassandra,

Inmiddels zul je ongetwijfeld wel hebben gehoord dat Francine Crofts ‘Putter’ niet langer op het kleine kerkhof tegenover mijn bescheiden landhuisje van haar eeuwige rust geniet. Mijn eerste ketterse gedachte was dat ik haar niet zal missen, waarmee ik bedoel dat het wegblijven van de horden bezoekers — overwegend vrouwen, vooral al die jonge Amerikaanse vrouwen die sinds haar dood naar haar graf plegen te pelgrimeren — geen gemis voor mij zou zijn. Ik zou zeker het niet langer vertrappen van mijn tere bloemen of afvuren van vragen op mijn persoontje als een gemis ervaren. Alsof ik die vrouw heb gekend! Alsof wie dan ook in ons dorp die vrouw heeft gekend!

Niettemin is de grafroof tamelijk choquerend en is iedereen hier er verontwaardigd over.

Je realiseert je natuurlijk dat deze diefstal geen op zichzelf staande actie is, maar slechts de recentste van een reeks tegen haar graf gerichte ‘terreurdaden’ — ik citeer Peter Putter, de echtgenoot van wijlen de dichteres — die hoogstwaarschijnlijk niet los mag worden gezien van het ongeautoriseerd aanbrengen van gedenkplaquettes in Londen en omgeving. [Discreet plaquettes aanbrengen is één ding, maar ik kan het wijzigen van de herinneringstekst op Jane Austens grafmonument in Winchester Cathedral onmogelijk goedkeuren. Het lijdt immers geen twijfel dat In Memory of Jane Austen, youngest daughter of the late Re-verend George Austen, formerly Rector ofSteventon alles zegt wat er gezegd dient te worden. Er was volstrekt geen reden om in de gedenksteen de woorden Author of Pride and Prejudice and other novels te graveren.]

De ‘terreurdaden’ bestonden eruit dat haar achternaam, ‘Putter’, die in haut-reliëf op haar grafsteen waren aangebracht, tot drie keer toe werd weggebeiteld. De grafsteen was twee keer gerepareerd, maar na de derde keer heeft de heer Putter de grafsteen definitief van het graf verwijderd. Dat was ruim een jaar geleden en de steen is niet meer op het graf geplaatst, hetgeen mijn leven er niet gemakkelijker op heeft gemaakt, zoals je misschien zou denken. Het aantal keren dat ik, wanneer ik mijn rozen stond te snoeien, ben aangesproken door ernstige jonge vrouwen die mij, in de regel met een ordinair Amerikaans accent, smeekten hun het ongemarkeerde graf van Francine Crofts te wijzen, is niet te tellen.

Nooit Francine Putter, of Francine Crofts Putter.

Francine Crofts was inderdaad haar naam, weet je, ook al is ze er ooit — tamelijk meelijwekkend — op gebrand geweest met de jonge-auteur-in-opkomst Peter Putter te trouwen, en heeft ze uiteindelijk haar eigen poëzie terzijde gelegd om zijn manuscripten uit te tikken. Francine Crofts, dat is de naam waarmee de wereld haar kent. En natuurlijk is dat wat Putter niet kan uitstaan.

Ik ken hem namelijk zelf, moet je weten. Hoewel hij zijn jongensjaren al lang en breed achter de rug had toen ik hierheen verhuisde — na het immense financiële succes van Murder at Greenham Common, zoals jij je nog wel zult herinneren — wonen zijn ouders, Margery en Andrew, en zijn zus Jane Fitzwater, de weduwe die de plaatselijke theesalon drijft en er een handje van heeft iedereen die het horen wil te vertellen wat voor een feeks Francine is geweest, en wat voor een heilige haar lieve broer Peter, nog altijd in het grote huis verderop aan de dorpsweg dat Peter voor hen heeft gekocht In dit dorp heeft Peter zijn wortels en soms kun je hem in de kroeg zien, waar hij zich met de een of andere jonge vriendin een stuk in de kraag drinkt. Als hij eenmaal boven zijn theewater is, wordt hij soms een regelrechte huilebalk en moet iedereen uitvoerig vernemen hoe gemeen de wereld hem behandelt vanwege Francine. Het is zijn schuld niet dat ze is gestorven. Hij hield werkelijk van haar. Ze was helemaal niet van plan zich van hem te laten scheiden. Ze waren zielpartners.

Walgelijk, gewoonweg. Iedereen weet wat voor flapdrol hij was, dat het feit dat hij haar in de steek het Francine inspireerde tot veel van haar meest verheven poëzie, en dat het besef dat hij niet bij haar zou terugkomen uiteindelijk tot haar dood heeft geleid. Het is nu moeilijk te begrijpen wat ze ooit in Putter heeft gezien, maar per slot van rekening was hij toen jonger, en zij ook. Wij allemaal, trouwens.

Maar Cassandra, ik spring van de hak op de tak. Je weet dit alles al, daar ben ik zeker van, en ik ben er even zeker van dat jij evenveel belangstelling hebt voor de verdwijning van Francines knoken als ik. Wat zou je ervan denken hier een paar dagen te komen logeren? Neem je vertaalwerk gerust mee; ik zal lekker voor je koken en samen kunnen we — ter ere van die goeie ouwe tijd — een poging doen dit zaakje tot op de grond toe uit te zoeken.

Toen ik de volgende dag per auto bij Andrea’s cottage aankwam, stond ze in haar voortuin met journalisten te praten. Zoals altijd droeg ze een spijkerbroek, hoge laarzen en een tropenhoed. Ondanks haar minachting voor alle Amerikanen voelde ze zich stiekem gevleid toen iemand opmerkte dat zij, mager en verweerd, wel iets weg had van de Marlboro-man. Op dat moment deed ze met haar donkere stem en afgemeten manier van spreken enkele opmerkelijke uitspraken voor de journo’s, zoals Andrea ze noemde:

‘Peter Putter is een onzekere, onbetekenende man die als schrijver zelf nooit iets van literaire waarde heeft geproduceerd, maar die de gedachte dat zijn vrouw geniaal was niet kon verdragen. Hij dreef haar tot… O, dag, Cassandra.’ Ze slikte de rest in, nam mijn weekendtas over en wuifde de broodschrijvers gedag. ‘Én vergeet niet, de naam is Addlepoot — en niet -pate — auteur van talloze thrillers… Kom binnen, kom binnen.’ Ze deed de lage voordeur open en bukte zich om mij voor te gaan naar binnen. ‘O, die mediaratten.

We houden van ze en haten ze.’

Ik had zo’n vermoeden dat bij Andrea de liefde sterker was dan de haat. Ze was pas in geringschattende bewoordingen over hen gaan praten sinds het met haar carrière bergafwaarts was gegaan. Gedurende de jaren dat de feministische thriller in de mode was geweest, had Andrea’s ster intenser gestraald dan die van alle anderen. ‘Als Jane Austen vandaag had geleefd en misdaadromans had geschreven, zou ze Andrea Addlepoot hebben geheten,’ had een dwepende recensent eens geschreven. Al haar vroege boeken — Murder at Greenham Common, Murder at the Small Feminist Press, Murder at the Anti-Apartheid Demonstration — hadden de top van de alternatieve bestsellerslijst van CityLimits gehaald, en ze was geregeld zowel voor de buis als door de schrijvende pers geïnterviewd over het opwindende nieuwe fenomeen van de feministische speurder.

Helaas, elk nieuw fenomeen wordt meestal algauw een oud fenomeen en is dus helemaal geen fenomeen meer. Het was bij Andrea nooit opgekomen dat de feministische speurder eigenlijk een soort modegril was en dat modegrillen in een consumptiemaatschappij slechts een kort leven beschoren zijn. O, niet dat Andrea en haar vrouwelijke detective, Philippa Fanthorpe, de Londense politie-inspecteur, het niet hadden geprobeerd! Ze had zich op de nieuwste maatschappelijke thema’s geworpen — Dierenbevrijdingsfront, de lekkende uranium-opwerkingsfabrieken aan de Ierse Zee — maar de recensies waren niet meer zo positief. ‘Te veel retoriek’, ‘te probleemgericht’, ‘te polariserend’, hadden de recensenten lusteloos geschreven, en Andrea Addlepoots verkoopcijfers waren achteruitgegaan. De feministische speurder werd in de boekwinkels verdrongen door het nieuwste genre op de bestsellerslijsten: vrouwelijke erotiek.

En Andrea, die in haar hele leven niet één erotische scène had geschreven, had zich voorgoed teruggetrokken in Dor-set.

‘Cassandra, de manier waarop hierover wordt bericht, is choquerend,’ begon ze toen we in de kleine zitkamer hadden plaatsgenomen. Ze deed haar tropenhoed af en haar grijze krullen knisterden. ‘Peter Putter is hier en geeft zo ongeveer om de paar uur een interview aan de bbc. En nu hebben de Amerikanen er lucht van gekregen. Cable News Network is hier, en ik heb gehoord dat Diana Sawyer morgen aankomt’

‘Logisch,’ zei ik. ‘Francine Crofts is tenslotte in Amerika geboren. Daar zijn nog veel van haar manuscripten, hè?’

‘Ja. Alles waarop Putter niet de hand heeft kunnen leggen is nog daar.’

‘Ik heb ergens gelezen dat hij haar laatste dagboek heeft vernietigd, samen met het manuscript van een roman waaraan ze bezig was.’

‘O ja, da’s waar ook. Hij kon de gedachte niet uitstaan dat er iets ongunstigs over hemzelf onder de aandacht van het publiek zou worden gebracht.’

‘Kan hij het skelet zelf hebben weggehaald?’ vroeg ik.

Andrea knikte. ‘O, ik zou zeggen dat die kans werkelijk groot is. Al die ophef over haar grafsteen is geen beste publiciteit geweest voor onze Peter Putter. Het werpt een ongunstig licht op hem en heeft de oude beschuldigingen dat hij in hoge mate voor Francines dood verantwoordelijk moet worden geacht nieuw leven ingeblazen. Het is goed mogelijk, denk ik, dat hij, toen hij over het opduiken van al die nieuwe plaquettes las, bij zichzelf heeft gedacht: mooi, nu ruim ik dat graf meteen helemaal, wentel de schuld af op de radicale feministes en kom er op die manier netjes vanaf. Ik ben er zeker van dat het hem spijt dat hij ooit op de gedachte is gekomen haar hier te laten begraven en “Putter” achter haar meisjesnaam te laten beitelen. Hij kon echter niet meer terug, zodat er nog maar één oplossing was: zorgen dat haar gebeente verdween.’

‘We kunnen zeker niet naar het kerkhof om daar een kijkje te nemen?’

Andrea gluurde door de ruitjes van haar venster aan de voorkant. ‘Als het rustiger is, gaan we. Laten we eerst maar theeën.’

We dronken de thee met sloten verrukkelijke Devonshire-room en verse cake. Daarna trok Andrea zich terug voor een middagdutje. Ik bleef alleen achter in de zitkamer, zodat ik naar de boekenkast liep en daar een bundel met Crofts beroemdste gedichten aantrof.

Ze raakten me nog even sterk als de eerste keer dat ik ze had gelezen, twintig jaar geleden, vooral de late gedichten, waarin Francine, verteerd door woede en honger, herhaaldelijk had uitgehaald naar de banden die haar aan de aarde en deze man kluisterden. Hoewel ze zichzelf op de meest barbaarse en zelfkastijdende manier doodhongerde, had ze toch nog als een engel der wrake kunnen schrijven.

Om een uur of vijf, toen de herfstnevels zich al over het dorpje in het dal hadden neergevlijd, stond Andrea op en staken we de weg over naar het kleine kerkhof achter St. Stephen’s Church. Het kerkje stamde uit de 13e eeuw en was niet meer in gebruik. De voordeur was afgesloten met een zware ketting met hangslot. Ook het kerkhof bood een troosteloze aanblik onder de paarse schemerlucht, bedekt als het was met van de regen klamme herfstbladeren. Het was aan alle zijden omsloten door een lage stapelmuur en werd beschut door immense eiken. We liepen door het krakende hek verder. De grond was bezaaid met voetafdrukken en veel graven waren slecht of helemaal niet onderhouden.

Ik kon in de kille, klamme mist nauwelijks verder zien dan een paar meter, maar Andrea ging me doelbewust voor naar een groot gat in de grond waaromheen touwen waren gespannen. Er was geen poging gedaan om het geopende graf dicht te gooien en het zand uit het graf lag nog waar het haastig was opgehoopt

Het was een aanblik van griezelige eenzaamheid en mee—

dogcnloze ontwijding en zelfs Andrea, verantwoordelijk voor de schepping van de koelbloedige Philippa Fanthorpe, leek erdoor van haar stuk gebracht. ‘Je kunt zien dat ze niet veel tijd hebben gehad,’ prevelde ze.

Plotseling hoorden we een geluid — het kraken van het hek. Zonder een woord trok Andrea me weg van het graf, naar de zijkant van de kerk. Er kwam iemand naar de plaats van het misdrijf, een vrouw met een dikke jas aan, en een sjaal om. Ze droeg hoge laarzen. Ze bleef een ogenblik bij het open graf staan. En toen hoorden we dat ze begon te huilen.

Tien minuten later probeerden we in de dorpskroeg, The King’s Head, weer warm te worden. Er waren een paar jour-no’s doende wat couleur locale te absorberen, in dit geval het goudgeel van lagerbier. Andrea bracht me een groot glas Guinness en voor zichzelf een nog groter glas Old Peculiar en we installeerden ons in een hoekje bij de brandende open haard. De vrouw op het kerkhof was even snel weggegaan als ze was gekomen. We probeerden te raden wie ze zou kunnen zijn toen de kroegdeur openging en een buikige man van in de vijftig binnenkwam. Hij droeg een tweedjasje en een wandelstok. ‘Zo kleedt hij zich in het dorp,’ mopperde Andrea. ‘De ouwe ijdeltuit.’

Het was Putter, nam ik aan, en ik moest toegeven dat zijn gezicht, dat ooit aantrekkelijk moest zijn geweest, nu aan craquelé deed denken. Als ik in het begin van de jaren zestig een jonge Amerikaanse secretaresse bij een uitgeverij was geweest, zou ik me misschien ook gevleid hebben gevoeld als de auteur wiens ster bij Chatup and Windows rijzende was, belangstelling voor mij aan de dag had gelegd en hij mij had gevraagd of ik wat tikwerk voor hem wilde doen. Putters eerste roman, The Man in the Looking Glass, was met juichende kritieken ontvangen en hij werkte destijds aan zijn tweede. Hij was als auteur uit het arbeidersmilieu voortgekomen — zijn vader was in feite bankemployé geweest,

maar dat had hij altijd verzwegen — en wie had ooit kunnen raden dat deze ‘stem van de massa’ al spoedig zou degenereren tot een onbetekenend romanschrijvertje dat voornamelijk bekend was vanwege zijn bijtende recensies van andermans werk in The Sunday Telegraphl Arme Francine. Toen haar jonge echtgenoot haar liet zitten, toen ze pas één dichtbundeltje had gepubliceerd, een uitgave waarover nauwelijks was geroepen, had ze niet kunnen bevroeden dat de rollen binnen twee jaar volledig omgedraaid zouden zijn. Peter Putter zou in de jaren daarna alleen nog roem vergaren als de ex-echtgenoot van Francine Crofts.

‘Ik wou dat het mogelijk was iets van sympathie voor hem te voelen,’ gromde Andrea, waarna ze het restje van haar Old Peculiar naar binnen goot. ‘Per slot van rekening weten we allebei wat het is om de vluchtigheid van de gunst van het publiek te ervaren.’

Ik liep naar de bar om nog een rondje te halen en hoorde Putter luidkeels aan de journo’s uiüeggen: ‘Het is een schandaal. Zij heeft zich sinds haar huwelijk altijd Francine Putter laten noemen en dus heb ik die naam in de grafsteen laten beitelen. Ik heb er alleen Crofts aan toegevoegd omdat ik wist wat zij onder die naam had gewrocht en omdat ik daar op bescheiden manier eer aan wilde bewijzen. Maar daarmee namen de radicale feministes geen genoegen mee. O, nee! Ze vonden het niet genoeg de grafsteen keer op keer te schenden; nee, ze moesten beslist ook nog een gewijd graf schenden en Francines resten stelen. Geen greintje respect voor mij of haar familie, geen respect voor de kerk, geen respect voor haar nagedachtenis. God alleen weet wat ze van plan zijn met haar gebeente. De koude rillingen lopen je over de rug als je eraan denkt. Heidense aanbiddingsrituelen of de een of andere vorm van zwarte magie.’

‘U beweert dat een satanische sekte zich meester heeft gemaakt van Francine?’ vroeg een journo gretig, en ik zag de vette kop in The Daily Mail al voor me.

‘Dat zou me niet in het minst verbazen,’ knikte Putter, en hij gaf een rondje voor alle aanwezige persmensen.

Ik ging terug naar Andrea. ‘Als jij een radicale feministe en/of lid van een satanische sekte was, hoe zou jij dan dat gebeente hebben gegapt?’

Ze staarde woedend naar Putter. ‘Het was waarschijnlijk doodgemakkelijk. Je rijdt vanuit Londen hierheen met een bestelbus of desnoods een stationwagon, misschien met een medeplichtige. In de kleine uurtjes voor de ochtendschemering. De een houdt de wacht, de ander graaft De houten kist is na twintig jaar vermolmd. Je legt de knekels zorgvuldig in een laken, om te voorkomen dat ze te veel ratelen, stopt het hele zaakje in een grote vuilniszak en het is gepiept!’

Ik rilde. Blauwe plaquettes, dat ging nog, maar grafschennis en -roof, zelfs in dienst van een gerechtvaardigd streven naar revisie van de geschiedenis, dat was andere koek.

‘Waarom niet eenvoudig een andere grafsteen, deze keer met de naam Francine Crofts?’

‘Dacht je nou heus dat Putter — ‘ Andrea wierp hem een giftige blik toe ‘ — zo’n grafsteen zou laten staan? Nee, ik ben ervan overtuigd dat degene die dit heeft gedaan, van plan is haar elders opnieuw te begraven.’

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ik. ‘Misschien zagen ze wel stukjes bot af om die te verkopen op Amerikaanse congressen over vrouwenstudies.’

‘Doe niet zo middeleeuws,’ zei Andrea verstrooid. ‘Nee, ik denk dat de kans groot is dat ze een plek zullen kiezen op de boerderij die Francine en Peter in het begin van hun huwelijk hebben bewoond. Die ligt niet zover van hier. De gedichten uit die periode zijn lyrisch van toon en getuigen van geluk. Een eenvoudig monumentje op een heuveltop: Francine Crofts, dichteres.’ Andrea keek op van haar tweede Old Peculiar en wendde zich opgewonden tot mij. ‘Dat is het! We gaan rondneuzen op de boerderij en zullen de eersten zijn die het monument ontdekken. Misschien betrappen we

ze wel op heterdaad, als ze nog bezig zijn het op te richten.

‘Wat schieten ze daarmee op?’

‘Doe niet zo dom,’ vermaande ze mij. ‘Het is publiciteit, of niet soms?’

Het liefst zou Andrea meteen naar de boerderij zijn geijld, maar toen we de kroeg verlieten was de mist al zo dicht en koud dat we besloten naar bed te gaan. Ik ging met een warme kruik de trap op, naar de logeerkamer op de knusse zolderverdieping, gewapend met Crofts’ Collected Poems. Ik was vergeten dat ze gelukkige jaren had gekend, tot Andrea me eraan had herinnerd.

Haar nagedachtenis was zo sterk gekleurd door de manier waarop ze was gestorven en de hevige wanhoop die daartoe had geleid dat het moeilijk was je te realiseren dat ze ooit van het leven en de liefde had genoten. Hier echter waren haar gedichten over het huwelijk, over de boerderij en over dieren en bloemen. Het gaf me te denken: als deze vrouw met een trouwe, liefhebbende man was getrouwd, zou ze wellicht altijd zulke opgewekte, luchthartige poëzie hebben geschrevea

Misschien had Putter haar wel gemaakt tot wat ze was geworden: een geniaal dichteres. Dus misschien was het terecht dat hij nog steeds via zijn naam aanspraken op haar liet gelden. Maar nee, hier waren de laatste gedichten uit die eerste verzameling, gedichten die werden aangeduid als pre-feministisch, protofeministisch of zelfs oerfeministisch.

Sommige recensenten betoogden nu dat Francines woede, als ze maar lang genoeg had geleefd om getuige te kunnen zijn van het succes van de vrouwenbeweging, een context zou hebben gehad; misschien zou ze dan haar woede over in de steek gelaten zijn niet tegen zichzelf hebben gekeerd en zichzelf niet als een mislukkelinge hebben beschouwd. Andere recensenten betoogden dat uit sommige gedichten — en zelfs sommige vroege gedichten — zonneklaar bleek dat

Francine haar dilemma uitstekend had doorgrond en voortdurend op zoek was geweest naar een uitweg. Ze hadden Crofts gedicht over Mary Anning geciteerd, de 19e-eeuwse fossielenverzamelaarster die in 1811 als eerste de resten van een ichthyosaurus had ontdekt in Lyme Regis, niet ver van hier. Het gedicht had als titel Freeing the Bones.

De volgende ochtend reden Andrea en ik naar de boerderij en slopen we langs de heggen eromheen, op zoek naar een plek die in de ogen van de anonieme grafdelvers misschien geschikt zou zijn voor het een of andere monument

‘Het is zo vergezocht,’ zei ik. ‘Volgens mij is het best mogelijk dat er een paar Amerikanen bij betrokken zijn geweest en dat ze de resten hebben meegenomen naar Amerika. Kwam ze niet uit Iowa? Ze zullen haar in Cedar Rapids willen herbegraven.’

‘Als Francine dat wist, zou ze het afschuwelijk hebben gevonden,’ zei Andrea. ‘Ze was zo’n verstokte anglofiel dat ze niet heeft geweten hoe snel ze uit Cedar Rapids weg moest komen. Studeren in Oxford en daarna hier werk vinden, dat was voor haar het summum van geluk. Niemand, zelfs niet haar familie, heeft er ooit voor gepleit haar stoffelijk overschot over te brengen naar Iowa.’

De boerderij was eigendom van een afwezige grootgrondbezitter en op deze dag halverwege de herfst was het er mooi en heerlijk rustig. We braken door een gat in een heg heen en wandelden als twee dauwtrappers over de velden, in de richting van een paar heuveltjes die als locatie voor een monument in aanmerking konden komen. Francines geest leek die middag bij ons te zijn, of misschien kwam het alleen doordat ik gedichten van haar had liggen lezen. Het zou wel aardig zijn als ze hier in het open landschap herbegraven kon worden, in plaats van daarginds in de vochtige grond van dat kleine, ingesloten kerkhof. In gedachten zag ik al picknicks voor me, met poëzievoordrachten onder de

machtige eiken. Met schalen voedsel op het graf, om haar uitgehongerde ziel te voeden.

Laat in de middag gingen we terug naar het dorp en besloten te gaan theeën in de theesalon van Francines schoonzus. Ik was op de gedachte gekomen dat het misschien Jane Fitzwater was geweest die we gisteravond bij Francines graf hadden horen huilen.

De Cozy Cup Tea Shop zat echter vol journalisten, en één blik op Jane was voldoende om mij ervan te overtuigen dat zij onmogelijk de vrouw in de dikke winterjas en hoge laarzen kon zijn geweest. Jane was wat jonger dan haar broer en ze had minder ‘craquelé’, maar ze had nog een imposant uiterlijk met haar gebleekte blonde haar en die wilskrachtige kaaklijn, die haar het voorkomen gaf van een man die zich uitgaf voor een vrouw. Ze had een koningsblauwe jurk aan en ze had bijpassende oogschaduw gebruikt, ongetwijfeld met het oog op de camera’s.

Ze gunde Andrea en mij nauwelijks een tweede blik toen we binnenkwamen, maar verwees ons naar een achteraf-ta-feltje en een serveerster die zo te zien niet ouder was dan een jaar of twaalf. Ze bracht ons schandalig slappe thee, oudbakken taartjes en slagroom in plaats van koffieroom.

‘Slagroom?’ zei Andrea streng tegen de serveerster, die alleen de schouders ophaalde en zich uit de voeten maakte.

Jane Fitzwater had positie gekozen aan een tafel vol journalisten en stak op luide toon een vertoog af over de volstrekt onverdiende mate van publiciteit die Francine als gevolg van haar dood had gekregen. ‘Ik zeg, als je niet gelukkig ben, volg dan een cursus wandkleden weven, of ga op vakantie in het buitenland. Wentel je niet in zelfmedelijden. Dat heb ik Francine vaak genoeg aan het verstand proberen te brengen. Ieder huwelijk maakt af en toe een moeilijke periode door, maar Peter zou uiteindelijk wel bij haar zijn teruggekomen. Mannen zijn nu eenmaal mannen. Maar nee,

zij moest zich met alle geweld verstoppen in dat flatje van haar en honger lijden. O, ik heb geprobeerd haar tot rede te brengen; ik bracht haar zelfs dagelijks warm eten — ik zag telkens dat ze weer wat magerder was geworden — maar het is nooit bij me opgekomen, laat staan bij Peter, dat ze bezig was zichzelf met opzet dood te hongeren. En nu krijgt hij de schuld. Het heeft hem tot een gebroken man gemaakt, weet u. Hij heeft zich nooit hersteld van die klap. Het heeft zijn loopbaan geruïneerd, zijn hele leven. Daar had ze aan moeten denken toen ze het deed, maar nee, ze had altijd alleen aandacht voor zichzelf, zo was ze vanaf het eerste begin geweest, wat mijn vader en moeder meteen door hadden. “Ze lijkt me nogal vol van zichzelf,” zei mijn vader, de eerste keer dat Peter haar meenam naar Dorset. “Ze praat te veel.” Mijn moeder had met haar te doen, natuurlijk. Francine had geen flauw benul van de realiteit, eigenlijk, ze liep altijd met haar hoofd in de wolken. “Dat eindigt met tranen,” zei mijn moeder toen al. Ze heeft gelijk gekregen.’

‘Ik moet hier weg,’ fluisterde Andrea me toe. ‘Anders eindigt het met iets dat roder is dan tranen.’

We verlieten de theesalon en wandelden door het dorp, nu bezaaid met chique auto’s en bestelbussen met de logo’s van binnen-en buitenlandse televisiezenders. Peter Putter stond op het kerkhof en gaf een interview aan wat zo op het oog een Duitse cameraploeg moest zijn.

‘Genoeg om je van je eetlust te beroven,’ zei Andrea, die de deur van haar kleine cottage met een klap dichtgooide.

Die nacht werd ik uit een diepe slaap gewekt door het geluid van een auto die over de weg onderweg was naar het dorp. Normaal zou ik van zoiets niet wakker zijn geworden, maar ik had plotseling het zonderlinge gevoel dat het mfjn auto was. Ik strompelde naar het raampje onder het overstekende schuine dak, maar kon niets zien. Dus daalde ik voorzichtig de steile trap af en gluurde in Andrea’s kamer.

Ze was er niet. Toen ik naar de achterdeur liep, zag ik dat mijn kleine Ford verdwenen was. Aangezien Andrea geen auto heeft, veronderstelde ik dat zij de mijne had geleend. Misschien had ze besloten de boerderij te bezoeken om op de loer te gaan liggen voor de grafdelvers; of misschien had ze iemand anders over de weg horen rijden en was ze er achteraan gegaan. Nou ja, ik kon vermoeden wat ik wou, maar mijn mogelijkheden tot handelen waren beperkt. De boerderij was bijna zeven kilometer ver, het regende, en het was — ik raadpleegde de klok — bijna vier uur ‘s nachts. Ik kleedde me aan om warm te blijven en drentelde wat rond tot ik me herinnerde dat Andrea in de schuur achter het huisje een fiets had staan. Met het gevoel dat ik toch niets anders kon doen, vermande ik me tegen de kou en de regen en reed de donkere nacht in.

Het water stroomde over mijn gezicht en ik trapte verwoed, me afvragend waarom wegen die als je er in een auto overheen reed volmaakt vlak leken, plotseling over heuvels en dalen bleken te lopen als je je per fiets verplaatste. De kille regen spoorde me aan om haast te maken, en ik was in recordtijd bij de boerderij. Er stonden geen auto’s aan de kant van de weg naar de boerderij zelf, zodat ik afstapte en langs de heggen begon te lopen om poolshoogte te nemen. Er moest nog een andere weg naar de boerderij leiden, maar als ik ernaar op zoek ging, zou ik meer tijd verspillen dan wanneer ik eenvoudig te voet verder ging.

Inmiddels waren mijn kleren doorweekt en had ik grote kluiten modder aan mijn laarzen. Ik probeerde de route die Andrea en ik de vorige dag hadden gevolgd aan te houden, maar in de duisternis was het verschil tussen de aardbodem en de hemel moeilijk te onderscheiden, laat staan het verschil tussen een heuvel en een dal. Toen ontdekte ik door de heggen heen een klein licht. Ik wurmde me door de heg en begon over het weiland naar het licht te ploeteren. Er voegde zich een tweede licht bij het eerste.

De lichtjes leken samen te dansen, of was het een worsteling? Ik begon stemmen te horen. Zou Andrea de daders hebben ontdekt en was ze nu in gevecht met hen geraakt?

Op dat moment hoorde ik een stem die ik meende te herkennen. ‘Laat die botten met rust! Hiervoor kom je voor de rechter, daar zal ik voor zorgen! Grafroof is een ernstig misdrijf en bovendien een zware zonde!’

‘Wat jij Francine hebt aangedaan, dat is pas een zonde en een misdrijf,’ snauwde een andere, nog bekendere stem terug. ‘Geef me mijn spade terug. Ze verdient een betere rustplaats dan die welke jij haar hebt gegeven.’

‘Ik ben met haar getrouwd geweest! Ik had het recht zelf te bepalen waar ze moest worden begraven!’

‘Die rechten had je allang prijsgegeven.’

Daarna was er alleen nog gehijg en gekreun te horen; ze waren opnieuw aan het worstelen geslagen.

‘Peter!’ zei ik. ‘Andrea! Hou op. Hou onmiddellijk op!’

Ik raapte een van de zaklantaarns op en scheen ze er een voor een mee in het gezicht. ‘Wat is hier gaande?’

‘Ik verdacht haar vanaf het eerste begin,’ zei Peter, die er in zijn bruine oliejekker uitzag als een grote, natte muskusrat. ‘Ik heb haar in het oog gehouden. Ze woont vlak tegenover het kerkhof en voor haar was het heel gemakkelijk om het graf te openen. Vannacht hoorde ik de auto starten en besloot haar te volgen. Maar niet voordat ik de journalisten had gebeld; die kunnen elk moment hier zijn. Jij draait hiervoor de gevangenis in, Addlepoot!’

‘O, Cassandra,’ kreunde Andrea. ‘Het spijt me. Ik had het allemaal zo anders uitgekiend.’ Ze kreeg echter niet de tijd zich schoon te praten. De journalisten omsingelden ons al, als een meute jachthonden; overal floepten sterke schijnwerpers aan. Het licht ervan viel op een grafsteen met de tekst Francine Crofts, dichteres en ernaast lag een modderig laken, met een hoopje dunne witte beenderen erop.

Een paar weken later, ik was terug in Londen, kwam Andrea me bezoeken. Zonder de verrassende tussenkomst van mevrouw Putter — Peters moeder, de vrouw die we bij het open graf hadden horen huilen — zou Andrea nu terecht hebben gestaan. In plaats daarvan was het gebeente terug in het graf op het kerkhof van St. Stephen’s Church. Andrea had haar cottage gesloten en speelde met de gedachte weer naar Londen te verhuizen.

‘Mijn beweegredenen waren niet gespeend van onbaatzuchtigheid,’ zei ze. ‘Ik heb altijd geloofd dat Francine beter had verdiend dan een geputteriseerde grafsteen of helemaal geen grafsteen boven een vochtig graf, onder het oog van een stel mensen dat haar niet had kunnen luchten of zien. Ik moet echter toegeven dat ik opeens mijn kans schoon zag. Toen die blauwe plaquettes in Londen begonnen te verschijnen, dacht ik: waarom ook niet? Iemand moet het doen, dus waarom ik niet? Ik wil niet beweren dat ik de enige was die het zou hebben gedaan, natuurlijk. Ik wilde het gebeente stelen, het elders opnieuw begraven en er een waardige steen bij plaatsen. Daarna zou ik — met jou als mijn getuige — dat nieuwe graf “ontdekken” en de media inlichten. Dat zou de mooiste soort publiciteit hebben opgeleverd, zowel voor mezelf als voor Francine. Ik zou een misdaad hebben opgehelderd, mijn naam zou weer in het nieuws zijn, mijn uitgever zou misschien hebben besloten tot heruitgave van mijn boeken… Maar in plaats daarvan…’

‘In plaats daarvan noemden de kranten jou een grafroofster en stonden de voorpagina’s van de sensatiebladen vol met foto’s van jou waarop je eruitzag als een van de ontheemden uit Nightmare on Elm Street. Bovendien hebben ze je naam verkeerd gespeld.’

Andrea huiverde. ‘Ik ben van plan dit alles achter me te laten. Ik ga opnieuw beginnen. Science fiction, misschien. Waarom eigenlijk geen feministische gruwelroman? Skelet—

ten die ‘s nachts over straat dolen, de geesten van Mary Wollstonecraft en Emily Brontë, die ons ook nu nog belagen…’

‘Ik las vandaag in de krant,’ viel ik haar in de rede, ‘dat de eigenaar van de boerderij besloten heeft zelf een bescheiden monumentje voor Francine op te richten en de boerderij open te stellen voor voorleesavonden en workshops over poëzie. Het schijnt dat hij niet alleen effectenmakelaar is, maar bovendien een dichterlijke ziel. Hij zei dat hij nooit had geweten dat Francine die boerderij had bewoond. Er is dus toch nog iets goeds van gekomen.’

Andrea monterde ervan op. ‘En Putter zag er op die foto’s ook niet bepaald fabuleus uit.’

We begonnen te lachen, een beetje beschaamd in het begin, maar gaandeweg steeds vrolijker en uitbundiger bij de herinnering aan onze natte nacht in de modder.

Daarna gingen we een wandeling maken, voor het bezichtigen van een paar van de blauwe plaquettes die de laatste tijd zijn opgedoken. Want de kwestie is dat er geen eind was gekomen aan het eren van nagedachtenissen. Er waren nu meer nieuwe plaquettes om vrouwen te gedenken dan ooit.


Over de auteurs

Liza Cody werd onderscheiden met de Creasey Award voor haar bijzonder populaire detectivereeks over Anna Lee, en ze is bovendien genomineerd geweest voor de Edgar. Tot haar boeiende misdaadromans met privé-detective Anna Lee in de hoofdrol behoren Under Contract, Bad Company, Dupe, Head Case en Stalker. Rift is een verbluffend spannende roman die in Oost-Afrika speelt. Liza Cody woont in Engeland. In Nederland verschenen van haar Knollekop en Koppensneller.

Sue Graftons privé-detective Kinsey Millhone is, samen met Sara Paretsky’s V.I. Warshawski en Marcia Mullers Sharon McCone, een van de drie vrouwelijke detectives die in de jaren tachtig een ware revolutie in het genre van de misdaadroman hebben bewerkstelligd. Sue Graftons alfabetisch gerangschikte boektitels, beginnend met A van Alibi en inmiddels al gevorderd tot K van Killer, mogen zich in een grote populariteit verheugen. Sue Grafton woont in Santa Barbara, Californië, een plaats die weinig verschilt van Kinsey’s ‘ Santa Teresa’.

Marcia Muller wordt gezien als de belangrijkste schrijfster waar het gaat om het introduceren van de nieuwe, realistische moderne vrouwelijke detective. Dat deed zij met haar misdaadromans waarin drie fascinerende personages de hoofdrol voor zich opeisen: Sharon McCone in The Eye of the Storm en in andere boeken; Joanna Stark onder andere in

There Hangs the Knife; en Elena Oliverez in meeslepende boeken als The Tree of Death. Deze personages onderscheiden zich alledrie door hun grote zelfkennis en hun inzicht in de drijfveren van hun verdachten. Marcia Muller woont in Sonoma, Californië.

De eerste misdaadroman van Dorothy Salisbury Davis had de titel The Judas Cat en is in 1949 verschenen. Sindsdien heeft ze een benijdenswaardige reputatie opgebouwd vanwege haar bekwaamheid in het schrijven van detectiveromans en verhalen die in geloofwaardige stads- én plattelandsdecors spelen. Van haar meer dan twintig titels zijn er ten minste vier voorgedragen voor de prestigieuze Edgar Award. In 1984 werd Dorothy Davis onderscheiden met de eretitel Grandmaster of the Mystery Writers of America. De meeste kenners beschouwen A Gentle Murderer als haar beste boek en als een van de beste Amerikaanse misdaadromans van na de Tweede Wereldoorlog.

Nancy Pickard is geboren in het Amerikaanse Midden-Westen en woont tegenwoordig in Fairway, Kansas. Ze werd voor haar werk onderscheiden met de Anthony Award, de Macavity Award en de American Mystery Award. Tot haar Jenny Cain-reeks behoren boeken als I.O.U., Bum Steer, Dead Crazy, Gene rous Death, Say No to Murder en Marriage is Murder, die haar in het genre van de misdaadroman tot een van de snelst opkomende sterren maakten.

Carolyn G. Heilbrun is hoogleraar Engels aan de Columbia Universiteit en auteur van academische boeken als Writing a Woman’s Life en Hamlet’s Mother and Other Women. Maar honderdduizenden trouwe lezers kennen haar als Amanda Cross, auteur van de bijzonder populaire Kate Fansler-detec-tiveromans. Kate maakte in 1964 haar debuut met In the Last Analysis.

Faye Keilermans detectiveromans met personages als Rina Lazarus en haar goede vriend rechercheur Peter Decker van de gemeentepolitie van Los Angeles — een reeks waartoe titels als The Ritual Bath, Sacred and Profane, Milk and Ho-ney en Day of Atonement, behoren — gaan gewoonlijk over joods getinte onderwerpen en worden door een breed publiek gelezen. Een recente misdaadroman, getiteld The Quality of Mercy, is een aangrijpend boek vol spanning dat in het Elizabethaanse tijdperk speelt. Faye Kellerman en haar echtgenoot, eveneens auteur, wonen in Zuid-Californië.

Lady Antonia Fraser uit Londen is de veelgeroemde auteur van diverse biografieën over Britse historische persoonlijkheden, zoals Mary, Queen of Scots, Royal Charles en Crom-well. Miljoenen liefhebbers van de misdaadroman kennen haar echter als de vrouwelijke schepper van Jemima Shore, televisieverslaggeefster en bekwaam detective. Zij speelt de hoofdrol in meer dan tien detectiveromans, zoals A Splash of Red, The Wild Island en Oxford Blood, en daarnaast in een verhalenbundel, verschenen onder de titel Jemima Shore’s First Case.

Net als Marcia Muller woont Julie Smith in Californië (Berkeley) en heeft ze ons drie briljante detectives geschonken: Rebecca Schwartz, een advocate met cliënten die in grote moeilijkheden verkeren; Skip Langdon, van de gemeentepolitie van New Orleans; en Paul McDonald, een schrijver van misdaadromans die een niet geringe ervaring met criminele zaken heeft. Het gegeven dat Julie Smith journaliste is geweest, verklaart misschien veel van het ruige realisme in haar boeken.

Barbara Wilson heeft verscheidene romans en een bundel korte verhalen geschreven. Naast haar Pam Nilsen-misdaad-verhalen, Murder in the Collective, Sisters of the Road en

The Dog Collar Murders publiceerde ze onlangs Gaudi Afternoon, de eerste misdaadroman waarin de in Londen wonende vertaalster Cassandra Reilly de hoofdpersoon is. Barbara Wilson is mede-oprichter van Seal Press in Seattle, Washington.
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