
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Copyright © 2009 Sarah Dunant


  Copyright Nederlandse vertaling © 2009 Petra C. van Eerden/ Uitgeverij Archipel, Amsterdam


  Oorspronkelijke titel: Sacred Hearts


  Uitgave: Little, Brown, Londen, United Kingdom


  


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij Archipel, Herengracht 370-372, 1016 CH Amsterdam.


  No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from Uitgeverij Archipel, Herengracht 3 70-3 72, to 16 c H Amsterdam.


  


  Omslagontwerp: Nico Richter


  Omslagfoto: Michael Trevillion, Trevillion Images


  


  ISBN 978 90 6305 386 4 / NUR 302


  DAGELIJKSE GETIJDEN IN EEN ZESTIENDE-EEUWS BENEDICTIJNER KLOOSTER


  


  (De exacte tijden, afhankelijk van de tijd waarop de zon op- en ondergaat)
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  VOORWOORD


  


  In de tweede helft van de zestiende eeuw was binnen katholiek Europa de prijs van een bruidsschat zo sterk gestegen dat de meeste adellijke families nog maar één dochter konden uithuwelijken. De rest van de jonge vrouwen werd het klooster in gestuurd tegen een veel lagere prijs. Historici schatten dat in de grote steden en stadstaten van Italië misschien wel de helft van alle adellijke vrouwen non werd.


  


  En dat ging niet altijd vrijwillig...


  


  Dit verhaal speelt zich af in de Noord-Italiaanse stad Ferrara, in 1570...


  Deel een


  


  


  


  Het klooster van Santa Caterina,


  Ferrara, 1570


  1


  


  Voor het gejank begint wordt de nachtelijke stilte van Santa Caterina al doorbroken door de typische geluiden van het klooster.


  In een cel op de begane grond ligt het schoothondje van Suora Ysbeta als een baby in satijn gewikkeld. In zijn dromen is hij op jacht, en met elk in het nauw gedreven konijn klinkt zachtjes een tevreden grommen en grauwen. Ysbeta zelf is ook op jacht. Haar zilveren dienblad doet dienst als spiegel, haar rechterhand klaar om het geïmproviseerde pincet te sluiten rond een eigenwijze witte haar op haar kin. Met een scherp rukje komen de pijn en het genot van het loskomen van de haar in dezelfde korte ademstoot.


  Aan de overkant van de binnenplaats liggen twee jonge vrouwen, mollig en zacht van wang als kinderen, samen op een enkele strozak. Ineengestrengeld als aanmaaktwijgjes liggen hun gezichten zo dicht bij elkaar dat het wel lijkt of ze hun adem uitwisselen, de ene in en de andere uit. In, uit. In. Uit. Er hangt een zoete geur in de lucht. Misschien van gekonfijte angelica. Of van zoete munt, alsof ze allebei dezelfde gesuikerde cake hebben gegeten, of gedronken hebben van dezelfde warme wijn. Wat ze ook tot zich genomen hebben, ze slapen er allebei goed op, hun tevredenheid hoorbaar als een zacht gegons van genot.


  Intussen kan Suora Benedicta zich nauwelijks bedwingen, met al die muziek die ze in haar hoofd heeft. Vanavond is het de toonzetting van het graduale voor het driekoningenfeest, met de stemmen die zich als gekleurde tapisseriedraden door elkaar heen weven. Soms gaan ze zo snel dat ze het nauwelijks kan opschrijven; een woud van witgekalkte noten op haar schrijflei. Er zijn nachten dat ze helemaal niet aan slaap toe lijkt te komen, of dat de stemmen zo nadrukkelijk klinken dat ze zelf het idee heeft dat ze hardop meezingt. Maar niemand vermaant haar dan de volgende dag, en niemand maakt haar wakker als ze zomaar in slaap valt in de refter. Haar composities brengen het klooster eer en weldoeners, dus men ziet haar excentriciteiten door de vingers.


  De jonge Suora Perseveranza daarentegen is in de ban van de muziek van het lijden. Een enkele vetkaars werpt schaduwen in haar cel. Haar hemd is zo dun dat ze de winterse klamheid voelt als ze tegen de stenen muur leunt Ze trekt de stof omhoog over haar kuiten en dijen, en dan wat behoedzamer over haar buik, waarbij ze nerveus kreunt als het hemd blijft hangen aan de open wonden eronder. Ze stopt, hijgt een of twee keer om zichzelf te kalmeren en trekt dan harder waar ze weerstand voelt, tot de half genezen huid openscheurt en met de stof wordt meegetrokken. Het kaarslicht toont een strakke leren riem rond haar middel met een reeks korte spijkers aan de binnenkant. Een aantal zit zo diep in het vlees dat alleen de korstige gezwollen wonden te zien zijn waar het leer en de huid in elkaar overgaan. Langzaam en doelbewust drukt ze op een van de spijkers. Haar hand schiet onbewust terug en ze kan een kreet niet onderdrukken. Maar er klinkt vreugde in door, als een uitdaging om haar vingers terug te laten gaan.


  Ze houdt haar blik gericht op de tegenoverliggende muur, waar een houten kruisbeeld gevangen wordt door de lichtstralen. Het lichaam van Christus, jong, vol leven, zijn spieren dwars door de nerf van het hout waar zijn lichaam zich ondanks de spijkers naar voren Buigt, zijn leed gegrift in zijn gelaat. Ze staart naar Hem, haar lichaam trilt, haar wangen nat van tranen, haar ogen helder. Hout, ijzer, leer, vlees. Heel haar wereld komt tezamen in dit moment. Er is minder pijn dan genot. Ze is één met Zijn lijden. Hij met het hare. Ze is niet alleen. Ze drukt weer op de spijker en ademt uit in een lang, verzadigd gegrom, bijna een dierlijk geluid, vlammend en vurig.


  In de cel ernaast houden de vingers van Suora Umiliana even stil rond de ratelende kralen van haar rozenkrans. De klank van de devotie van de jonge non smaakt haar zoet als honing. Toen ze jonger was, zocht ook zij God via open wonden, maar als novicemeesteres is het nu haar taak om het geestelijk welzijn van anderen boven dat van haar zelf te stellen. Ze buigt het hoofd en concentreert zich weer op haar rozenkrans.


  


  *


  


  In haar cel boven de infirmerie is de apothekeres van Santa Caterina, Suora Zuana, verdiept in haar eigen vorm van gebed. Ze zit gebogen over het grote kruidenboek van Brunfels, haar voorhoofd gefronst in pure concentratie. Naast haar ligt een nieuwe tekening van een geraniumplant waarvan de bladeren werkzaam zijn gebleken bij het stelpen van snij- en vleeswonden: een van de jongere nonnen geeft bloedstolsels op en ze zoekt naar een middel voor een wond die ze niet kan zien.


  Perseveranza’s gekreun weerklinkt door de bovenste galerij. Toen de hitte vorige zomer haar wonden deed infecteren en degenen die naast de jonge non in de kapel zaten, klaagden over de stank, stuurde de abdis haar naar de apotheek om zich te laten behandelen. Zuana maakte de ontstoken wonden schoon en verbond ze zo goed als ze kon, en gaf een zalf mee om de zwelling tegen te gaan. Meer kan ze niet doen. Hoewel het mogelijk is dat Perseveranza zichzelf uiteindelijk zal vergiftigen door middel van een dieperliggende infectie is ze verder gezond genoeg en vanuit Zuana’s kennis over hoe het lichaam in elkaar zit, verwacht ze niet dat het mis zal gaan. Er gaan talloze verhalen over mannen en vrouwen die jarenlang leven met dergelijke verminkingen. En Perseveranza mag dan verlangend over de dood spreken, het is duidelijk dat ze te zeer geniet van haar lijden om zich een vroegtijdig einde te wensen.


  Zuana deelt haar passie voor zelfkastijding niet. Voor ze intrad in het klooster leefde ze jarenlang het leven van het enige kind van een hoogleraar geneeskunde. Zijn doel in het leven was het onderzoek naar het vermogen van de natuur om het lichaam te genezen, en ze kan zich niet anders herinneren dan dat ze zijn hartstocht deelde. Ze had zelf ook een uitstekend dokter of docente kunnen worden, als dat mogelijk was geweest. Maar evengoed heeft ze geluk dat haar vader haar bij zijn dood voldoende naam en geld naliet voor een cel in het klooster van Santa Caterina, waar zoveel adellijke vrouwen uit Ferrara een plek vinden om hun eigen leven te leiden onder bescherming van God.


  Maar hoe goed een klooster daarop ook mag inspelen, het schudt op zijn grondvesten als het iemand opneemt die er werkelijk niet wil zijn.


  


  *


  


  Zuana kijkt op van haar schrijftafel. Uit de cel van de nieuwe novice klinkt het geluid nu zo hard dat het niet meer te negeren valt. Wat begon als normaal huilen is nu overgegaan in woedend gejank. Ze draait de zandloper op tafel om. Mocht het te erg worden, dan is het als apothekeres haar taak om een nieuwkomer te kalmeren met een slaapdrankje. Ze draait haar zandloper om. Het drankje staat al klaar in de apotheek. De vraag is nu alleen nog hoe lang ze moet wachten. Het is altijd een delicate kwestie om in te schatten hoe moeilijk een novice het heeft. Als het feestmaal eenmaal achter de rug is, de familie naar huis is en de grote poort de wereld buitengesloten heeft, is het niet meer dan normaal om van slag te zijn. Zelfs tic meest devote jonge vrouw kan in paniek raken van de eenzaamheid en de stilte van de afgesloten cel.


  Novicen met familie binnen de kloostermuren zijn het gemakkelijkst te kalmeren. De meesten van hen zijn opgegroeid met het gebak en de koekjes uit het klooster. Ze zijn hij hun bezoekjes door de jaren heen zo verwend dat het klooster al een soort tweede thuis voor hen is. Als de grote dag dan een stortvloed van uitgeputte tranen losmaakt, wat geregeld gebeurt, dan is er altijd wel een tante, een zus of een nichtje bij de hand om op hen in te praten of te troosten. Voor anderen, die wellicht eerder droomden van een bruidegom van vlees en bloed, of die een dierbare broer of liefhebbende moeder achterlaten, zijn er tranen van verdriet om het verleden en angst voor de toekomst. De dienstdoende zusters helpen de novicen zorgzaam als ze zich ontdoen van hun jurken en onderrokken, eerder rillend van de zenuwen dan van de kou, hun blote armen hoog in de lucht gestoken om het kloosterhemd te ontvangen. Maar alle zorg in de wereld kan niet verbergen dat ze hun vrijheid kwijt zijn. En hoewel sommigen misschien later het keper zullen vervangen door zijde (zulke modieuze overtredingen worden niet zozeer toegestaan als wel genegeerd), een meisje dat een zachte huid heeft, maar geen neiging tot boetvaardigheid, kan die eerste nacht gek worden van de jeukende stof. In die tranen gaat een vleugje zelfmedelijden schuil en ze kunnen beter nu meteen vergoten worden, want als je ermee blijft rondlopen, kunnen ze verworden tot een langzaamwerkend gif.


  Meestal waait de storm snel genoeg over en keert de nachtrust terug in het klooster. De nachtwaakster surveilleert de gangen en streept de uren af tot aan de metten om half drie ’s nachts. Dan loopt ze in het donker door de grote kloostergang en klopt op alle deuren behalve die van de nieuweling. Het is de gewoonte in Santa Caterina dat de nieuwkomer haar eerste nacht ongestoord mag doorbrengen, zodat ze de volgende dag uitgerust is en beter voorbereid haar nieuwe leven tegemoet kan treden.


  Vanavond lijkt het er echter op dat niemand aan slapen toe zal komen.


  Bijna al het zand ligt op een klein hoopje onderin de zandloper als het gejammer zo hevig wordt dat Zuana het niet alleen in haar hoofd voelt, maar ook in haar maag. Het lijkt alsof er een troep onhandelbare duivels de cel van het meisje is binnengedrongen, die nu haar ingewanden rond een spit draaien. De jonge schoolmeisjes in hun slaapzaal zullen wakker schrikken van angst. De uren tussen het completengebed na zonsondergang en de klok voor de metten vormen de langste periode van nachtrust. Als die nu verstoord wordt, is het hele klooster morgen moe en slecht gehumeurd. Tussen het geschreeuw door hoort Zuana een gebroken stem in de infirmerie een toonloos lied zingen. Nachtelijke koortsaanvallen roepen allerlei visioenen op onder de zieken, lang niet allemaal even vroom. Het helpt niet als de verdwaasden en de zieken het koor nu zouden versterken.


  Zuana loopt snel haar cel uit zonder zelfs maar een kaars aan te steken. Haar voeten kennen de weg beter dan haar ogen, en ze vindt haar weg de trappen op en door de galerij. Als ze de grote binnenplaats op loopt, wordt ze zoals altijd weer gegrepen door hoe mooi het er is. Vanaf het eerste moment dat ze hier stond, zestien jaar geleden toen de muren op haar af kwamen, heeft ze hier rust gevonden en de ruimte om te dromen. Overdag is de lucht zo onbeweeglijk dat het lijkt alsof de tijd stilstaat, maar in het donker kun je achter je bijna het geruis van engelenvleugels horen. Maar niet vannacht. Vannacht doemt de stenen put in het midden op als een grijs schip in een zee van zwart, met de echo van het snikkende meisje als een woeste wind eromheen. Het doet haar denken aan het verhaal van haar vader over de tijd dat hij naar Oost-Indië voer op zoek naar nieuwe plantensoorten. En hoe ze een verlaten koopvaardijschip op de tropische wateren aantroffen, met als enig teken van leven het geschreeuw van een achtergelaten papegaai die langzaam verhongerde. ‘Denk je eens in, carissima. Als we de taal van die vogel eens hadden kunnen verstaan, wat had hij dan voor geheimen kunnen onthullen?’


  In tegenstelling tot haar vader heeft Zuana de zee nooit gezien. De enige sirenen die zij kent zijn de stemmen van de hoge sopranen in de kerk of van jammerende vrouwen tijdens de nacht. Of het gekef van luidruchtige honden. Gekef zoals er nu uit de cel van Suora Ysbeta klinkt, van een kleine haarbal vol klitten en vieze geuren, met scherpe tandjes waarmee hij zich door zijn nachtelijke muilkorf heen weet te bijten om zich bij het nachtelijk spektakel aan te sluiten. Ja, het is nu echt tijd voor het slaapdrankje.


  De lucht in de infirmerie is te snijden vanwege de rook van de vetkaarsen en het ontsmettingsmiddel van rozemarijn dat ze continu laat branden om de stank van ziekte tegen te gaan. Ze loopt langs een jonge non uit het koor die door interne bloedingen krom ligt van de pijn. Haar lichaam in elkaar gekrompen, de ogen stijf dichtgeknepen alsof ze eerder in gebed is dan in slaap. In de andere bedden liggen oude, ernstig zieke nonnen, hun longen zo vol winters vocht dat elke ademhaling reutelend en raspend klinkt. De meesten zijn doof voor alles behalve de stemmen van engelen, maar ze zijn niet te beroerd om met elkaar te wedijveren over wie het zoetste koor hoort.


  ‘O lieve Jezus! Het gaat gebeuren. Verlos ons!’


  De oren van Suora Clementia zijn nog scherp genoeg om de tred van een kat te kunnen opvangen, maar haar geest is zo vertroebeld dat ze daarin mogelijk de voetstap herkent van de boodschapper van de duivel, of het eerste teken van de wederkomst van de Heer.


  ‘Ssshhhh.’


  ‘Hoor dat geschreeuw! Hoor dat geschreeuw!’ De oude vrouw in het achterste bed schiet overeind, wapperend met haar armen alsof ze een onzichtbare aanval afweert. ‘De graven gaan open. Wij allen zullen verteerd worden.’


  Zuana grijpt haar handen en drukt ze op het laken, waar ze ze vasthoudt en wacht tot haar aanwezigheid tot de non doordringt. In de Grote Stilte die duurt van de completen tot aan de dageraad wordt het de zieken en gestoorden, vergeven als ze de regels overtreden, maar anderen riskeren een zware straf als ze ook maar één woord verspillen.


  ‘Ssshhh.’


  Aan de andere kant van de binnenplaats weerklinkt weer het gejank, nu gevolgd door een dreun en het geluid van versplinterend hout. Zuana duwt de oude non zachtjes terug op haar bed en kalmeert haar zo goed en zo kwaad als het gaat. De scherpe geur van verse urine stijgt uit de lakens op. Dat kan wel wachten tot de ochtend. De lekenzusters zullen begripvoller met haar omgaan als ze aan slapen toegekomen zijn.


  Ze pakt de nachtkaars en haast zich naar de apotheek. Die ligt achter een deur aan het einde van de infirmerie. Voor haar ziet ze een muur vol potten, flacons en flessen die dansen in het ritme van de flakkerende vlam. Ze weet precies waar alles staat; in deze ruimte is ze thuis, meer nog dan in haar cel. Ze pakt een glazen flesje uit een lade en na een korte aarzeling reikt ze naar een flacon op de tweede plank. Ze ontkurkt de flacon en giet nog wat extra druppels in het flesje: een novice die niet alleen de stilte verstoort, maar ook het meubilair verwoest, heeft een sterk slaapmiddel nodig.


  Terug in de grote kloostergang ziet Zuana een streep licht onder de deur van het voorvertrek van de abdis. Madonna Chiara zal inmiddels opgestaan en aangekleed zijn en aan haar met snijwerk versierde notenhouten tafel zijn gaan zitten, het hoofd rechtop, het gebedenboek open onder het zilveren crucifix, zonder twijfel een mantel rond haar schouders om de nachtelijke tocht buiten te houden. Ze zal zich overal buiten houden -tenzij Zuana’s tussenkomst om de een of andere reden mocht falen. Dat is hun afspraak wat dit soort zaken betreft.


  Zuana loopt haastig door de kloostergang, maar houdt even stil voor de deur van Suora Magdalena. Zij is de oudste zuster in dit klooster, zo oud dat geen levende ziel meer weet wat haar leeftijd is. Met haar gebrekkige gezondheid had ze allang in de infirmerie moeten liggen, maar haar wil en vroomheid zijn zo verweven dat ze geen ander soelaas accepteert dan gebed. Ze praat met niemand en komt nooit buiten haar cel, Van alle zielen in het klooster moet God toch het meest gebrand zijn op die van haar. Maar toch houdt Hij haar nog op een afstand. Soms, als Zuana toevallig ’s nachts langs haar cel loopt, zou ze zweren dat ze door de houten deur heen de lippen van de oude non hoort bewegen, met elk woord dichter bij het Paradijs.


  Want God is goed en Zijn genade duurt eeuwig. Wees Hem dankbaar en prijs Zijn naam.


  De woorden van de psalm spelen onbewust door Zuana’s hoofd terwijl ze de gang verder door loopt.


  Het nieuwe meisje zit in de dubbele cel in de hoek. Sommigen zouden dit misschien een ongelukkige keuze vinden. Nog geen maand geleden zong de zoetgevooisde Suora Tòmmasa hier nog de nieuwste madrigalen, binnengesmokkeld door een zuster die de teksten aan het hof had geleerd, tot een kwaadaardig gezwel in haar hersenen doorbrak, waarop ze ineenzakte in een toeval waaruit ze niet meer wakker werd. De lekenzusters hadden het braaksel nog maar nauwelijks van de muren kunnen schrobben toen de nieuweling werd goedgekeurd. Zuana vraagt zich nu af of ze wel goed genoeg hebben geschrobd. Door de jaren heen heeft ze het idee gekregen dat de kloostercellen hun verleden langer vasthouden dan andere ruimtes. De jonge novice zou in elk geval niet de eerste zijn die kwaadaardigheid of extase uit de muren op zich af voelt komen.


  Het gesnik klinkt steeds luider terwijl ze de buitenste grendel losmaakt en de deur openduwt. Heel even verwacht ze een kind met een eindeloze driftbui, om zich heen slaand op het bed of als een dier ineengedoken in een hoekje. Maar dan valt haar kaarslicht op een figuur die plat tegen de muur gedrukt staat, haar bezwete hemd tegen haar huid gekleefd, het haar rond haar gezicht geplakt. Door het traliewerk in de kerk leek dit meisje te fragiel voor zo’n stem, maar in levenden lijve is ze steviger, elke snik gevoed door een flinke ademstoot. De snik die ze net omhooghaalt, stokt in haar keel. Wie ziet ze daar voor zich? Een cipier of een verlosser? Zuana kan zelf nog voelen hoe angstaanjagend die eerste dagen waren, en hoe alle nonnen op elkaar leken. Wanneer begon ze de verschillen achter het habijt te zien? Vreemd dat ze dat niet meer weet, terwijl ze dacht dat ze het nooit zou vergeten.


  ‘Benedictus,’ zegt ze zachtjes, om aan te geven dat ze de Grote Stilte wil doorbreken. In haar hoofd hoort ze de stem van de abdis die haar de absolutie geeft. ‘Deo gratias’.


  ‘God zij met je, Serafina.’ Ze heft de kaars wat hoger zodat het meisje kan zien dat er geen kwaad in haar blik schuilt.


  ‘Aaaaagh!’ De ingehouden adem barst uit in een golf van woede. ‘Ik ben Serafina niet. Zo heet ik niet.’


  De woorden belanden als druppels speeksel op Zuana’s gezicht.


  ‘Je zult je beter voelen als je uitgerust bent.’


  ‘Ha! Ha... Ik voel me vast nog beter als ik dood ben!’


  Hoe oud zou ze zijn? Vijftien? Zestien misschien? Jong genoeg om al een eigen leven te hebben. Oud genoeg om te weten wanneer daar een einde aan gemaakt wordt. Wat had de abdis ook alweer gezegd toen er over haar komst werd gestemd? Ze kwam uit een adellijke familie uit Milaan, zakelijk gelieerd aan Ferrara, die maar al te graag hun loyaliteit aan hun nieuwe stad wilde tonen door hun jongste dochter daar aan een van de grootste kloosters over te dragen. Een onschuldig kind dat is grootgebracht in de liefde van God, met een stem als een nachtegaaltje. Helaas had niemand het nodig gevonden om te vermelden dat ze ook kon janken als een weerwolf.


  ‘Misschien ben ik al dood. Begraven in deze... deze stinkende tombe.’ Woedend stampt ze op de grond, waardoor een hal paardenhaar door de cel rolt. „


  Zuana heft de kaars wat hoger en ziet de verwoesting aan: Het bed ligt op zijn kant, de matras en het kussen opengescheurd zodat de vulling door de hele ruimte ligt. De chaos heeft iets indrukwekkends.


  Het meisje wrijft de rug van haar hand ruw langs haar neus om de stroom tranen en snot weg te vegen. ‘U Ingrijpt het niet.’ En nu klinkt er een vurige smeekbede door in haar stem. ‘Ik hoor hier niet. Ik ben hier tegen mijn wil.’


  Zuana ziet haar nog voor zich, geknield voor het altaar in een draaikolk van fluweel, het hoofd gebogen terwijl de priester haar door de litanie van instemming heen voert.


  ‘En hoe zit het dan met de geloften die je vandaag in de kerk hebt uitgesproken?’zegt ze zachtjes.


  ‘Woorden. Ik heb woorden uitgesproken, meer niet. Die kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’


  Aha. Nu wordt het duidelijker. Woorden uit de mond, maar niet uit het hart. Die frase is even bekend als welke litanie dan ook, als de officiële taal van dwang. Bij het juiste gerechtshof, voor een begripvolle rechter is dit de verdediging die een vrouw kan aanvoeren om een uitzichtloos huwelijkte laten ontbinden, of een novice bij haar bisschop om van haar geloften ontheven te worden. Maar ze zijn hier ver van enig gerechtshof en het zou haar noch het klooster goeddoen om de hele nacht wakker te blijven voor deze discussie.


  ‘Als dat waar is, moet je het tegen moeder-overste zeggen. Ze is een wijze vrouw en ze zal je bijstaan.’


  ‘Waar is ze dan nu?’


  Zuana glimlacht. ‘Ze probeert te slapen, net als de rest van het klooster.’


  ‘Denkt u dat ik gek ben?’ En haar stem wordt weer luider. ‘Ze geeft niets om mij. Ik ben niets meer dan een bruidsschat voor haar. O, ik weet zeker dat mijn vader goed geld betaald heeft om mij hier op te sluiten.’


  Elk woord dat de Grote Stilte doorbreekt zou voor de non die het uitspreekt even pijnlijk moeten zijn als voor de Heer, maar mededogen en naastenliefde gelden binnen deze muren ook als deugden. Bovendien is Zuana nu toch al bezig. ‘Zelfs de grootste bruidsschat komt met een ziel,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat zul je snel genoeg gaan begrijpen.’


  ‘Nee! Aargh!’ En het meisje slaat haar hoofd tegen de muur, zo hard dat ze het allebei horen kraken. ‘Nee, nee en nog eens nee.’


  Maar nu de tranen komen, zit daar evenveel wanhoop als woede in, alsof ze weet dat de strijd al half verloren is en ze daar nu alleen nog om kan rouwen. Er zijn zusters in Santa Caterina, diepgelovige en meelevende vrouwen, die geloven dat dit het moment is dat Christus voor het eerst werkelijk in de ziel van de jonge vrouw treedt en met Zijn grote liefde hoop en gehoorzaamheid zaait in de bodem van wanhoop. Zuana’s eigen oogst liet langer op zich wachten en met het verstrijken van de jaren is ze gaan inzien dat de enige troost die je kunt bieden de troost is die je zelf voelt. Dat is een gedachte waar ze op zo’n moment als dit niet trots op is, maar ze kan het niet ontkennen.


  


  ‘Luister naar me.’ Ze komt dichterbij. ‘Ik kan de poort niet voor je openen. Maar als je het toelaat, kan ik het je deze nacht wel gemakkelijker maken. En dat zal je morgen weer helpen, wat er dan ook gebeurt. Dat beloof ik je.’


  En nu luistert het meisje wel. Dat voelt ze. Haar lichaam begint te trillen en haar blik schiet in het rond. Wat gaat er door haar hoofd? Ontsnappen? De cel is niet op slot en er is niemand die haar vlucht zou kunnen tegenhouden. Als ze zou willen zou ze gemakkelijk langs Zuana de deur uit kunnen glippen, de kloostergangen door naar het poortgebouw. Maar eenmaal daar aangekomen zou ze merken dat niet de poortwachter de sleutels van de grote poort heeft, maar moeder-overste zelf. Of de tuin in, door de boomgaard, tot ze uiteindelijk bij de buitenmuur komt. Alleen zijn die muren zo glad en hoog dat het zou lijken of ze een ijswand beklimt. Dit alles is uiteraard genoegzaam bekend bij iedereen die hierbinnen woont. Sterker nog, voor sommigen wordt het pas echt angstaanjagend als ze zich voorstellen dat ze in die buitenwereld staan.


  ‘Nee, nee...’ Maar het is meer kreunen dan protest. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en zakt langzaam tegen de muur omlaag, haar rug tegen de stenen, tot ze op haar hurken zit, ineengedoken, gebukt onder haar verdriet.


  Zuana knielt naast haar neer op de vloer.


  Het meisje deinst achteruit. ‘Laat me met rust. Ik hoef uw gebeden niet.’


  ‘Dat komt dan goed uit/ zegt ze luchtig terwijl ze het paardenhaar opzij veegt om de kaars veilig te kunnen neerzetten. ‘Onze-Lieve-Heer zal voorlopig toch nog wel doof zijn.’


  Ze glimlacht om het meisje te laten zien dat haar woorden vriendelijk bedoeld zijn. Ook van dichtbij, in het kaarslicht, heeft ze een bef gezichtje, al is het een beetje gezwollen en vlekkerig van woede. Zuana kan zo een handvol giechelende jonge novicen bedenken die haar met liefde zouden verzorgen tot ze weer even mooi is als voorheen.


  Ze pakt het flesje uit haar mantelzak en haalt de kurk eruit.


  ‘Niet meer huilen.’ Haar stem klinkt nu ferm. ‘De paniek die je nu voelt, gaat voorbij. En het doet jou en je zaak geen goed als je het klooster de hele nacht wakker houdt. Is dat duidelijk? Hier.’


  Hun blikken ontmoeten elkaar boven het flesje.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een middeltje om tot rust te komen.’


  ‘Wat dan?’ Ze pakt het niet aan. ‘Ik slaap toch niet.’


  ‘Als je dit opdrinkt wel, dat beloof ik je. Dit mengsel geven ze ook aan misdadigers op de wagen naar de galg, zodat ze voldoende versuft raken om de marteling te kunnen doorstaan als de ergste straf voltrokken wordt. Voor wie minder te lijden heeft, brengt het een snellere en zoetere verlichting.’


  ‘De galg...’ Ze lacht bitter. ‘Dan bent u zeker mijn beul.’


  Dus ik ben de cipier, denkt Zuana. Het zij zo. Wat kost rebelleren toch een hoop energie. En wat is het toch moeilijk als je de enige bent... Voorzichtig reikt ze haar het flesje wat verder toe, zoals je een lekker hapje voorhoudt aan een wild dier dat elk moment kan wegrennen.


  Langzaam, heel langzaam reiken de vingers van het meisje naar het flesje. ‘Dit zorgt heus niet dat ik het opgeef.’


  Nu kan Zuana een glimlach niet onderdrukken. Als ze wist met welke ingrediënten ze een drankje kon bereiden dat dat voor elkaar kreeg, zou elk klooster in het land haar zijn infirmerie willen toevertrouwen. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou me alleen bezig met je lichaam, niet met je ziel.’


  Het meisje vangt Zuana’s blik terwijl ze het drankje doorslikt. Het smaakt sterk en ze verslikt zich doordat haar keel al rauw is van het schreeuwen. Als dat verhaal over het nachtegaaltje niet nóg een leugen was, zal ze een verzachtende siroop nodig hebben om haar zangstem terug te vinden.


  Ze drinkt het flesje leeg en laat haar hoofd weer tegen de muur rusten. De tranen blijven komen, maar nu met minder geluid. Zuana houdt haar nauwlettend in de gaten, de genezer in haar bedacht op de werking van het verdovende middel.


  Heer, hoor mijn gebed, laat mijn roepen tot U doordringen.


  Wanneer heelt ze voor het laatst deze hoge dosis moeten toepassen? Twee, nee, drie jaar geleden, bij een meisje met een al even grote bruidsschat, maar met een verborgen geschiedenis van toevallen. Haar eerste nacht vol paniek veroorzaakte zo’n heftige toeval dat er drie zusters nodig waren om haar in bedwang te houden. Als de familie machtiger was geweest, had het klooster zich misschien gedwongen gezien om haar te houden. Want hoewel epilepsie een van de weinige erkende redenen was om geloften te ontbinden, was de politieke invloed van de familie wel een van de vele factoren die meespeelden. In dit geval had Madonna Chiara met succes onderhandeld over de teruggave van het meisje, waarbij het klooster een wat kleiner deel van de bruidsschat mocht houden voor de moeite. Zo diplomatiek: en zakelijk onderlegd was de huidige abdis van Santa Caterina wel.


  Maar hoe ze deze recalcitrante jonge geest moest aanpakken, viel nog te bezien.


  Verberg Uw gelaat niet voor mij, nu ik in nood verkeer.


  De stem in haar hoofd klinkt nu als een zacht gefluister.


  Nu ik met luide stem naar U roep en mijn gebeente gloeit van koortsvuur.


  Als ze er achteraf op terugkijkt, weet Zuana niet meer waarom juist die psalm, maar eenmaal begonnen is de tekst wel toepasselijk.


  Ik lijk een vogel in de woestijn, een eenzame uil in een bouwval. Ik ben slapeloos en ik blijf wakker als een eenzame mus op het dak.


  ‘Het werkt niet.’ Het meisje vecht zichzelf weer omhoog, zwaaiend met haar armen, weer woedend.


  ‘Jawel, het werkt wel. Verzet je er niet tegen en haal gewoon adem. Ja, as is mijn brood, mijn drinken is met tranen vermengd ’


  De novice kreunt even en zakt dan weer achterover.


  U beurde mij op, daarna liet U mij vallen; de schaduw van de nacht valt over mijn leven; gras ben ik, gras dat verdort.


  Ze kreunt en sluit de ogen.


  Het duurt nu niet lang meer. Zuana komt dichterbij zodat ze haar kan op vangen als ze wegzakt. Het meisje slaat haar armen stevig om haar knieën en na een tijdje knikt haar hoofd omlaag. Het toont evenzeer haar vermoeidheid als haar nederlaag.


  Maar U, Heer, zit voor eeuwig op de troon, Uw naam blijft staan van generatie op generatie.


  Buiten treedt de nachtelijke stilte weer in en kruipt vanuit de gangen over de binnenplaats voorzichtig onder de deur door. Het klooster laat de adem die het al die tijd heeft ingehouden los en valt in slaap. Het lichaam van het meisje zakt dichter naar Zuana toe.


  In hun nood riepen zij de Heer aan, en Hij redde hen uit hun ellende.


  Het is voorbij. De rebellie is over. Op dat moment voelt Zuana dat de opluchting vermengd is met een zekere droefheid, alsof de tekst van de psalm uiteindelijk misschien toch geen troost kan garanderen. Ze berispt zichzelf, zo onwaardig is die gedachte. Maar ze mag niet twijfelen; haar taak is slechts het kalmeren.


  En dat lukt. Het meisje zal nu snel buiten bewustzijn raken. Zuana kijkt de cel rond. Bij de deur van de tweede cel staat een zware kist. Slim ingepakt zou een non daar een halve wereld in kwijt kunnen. Ze zal beslist haar eigen bedlinnen bij zich hebben. Meisjes met een bruidsschat die groot genoeg is voor een dubbele cel slapen op satijnen lakens en kussens met ganzenveren. Het bed krijgt ze zonder hulp wel weer rechtop, maar zelfs met de restanten van de matras zal het meisje dikkere dekens nodig hebben. Haar lichaam wordt niet langer verhit door de kracht van haar wanhoop. Het zal klam worden en wat begon als razernij kan op die manier verworden tot koorts.


  Hij wist de storm tot zwijgen te brengen‚ zo viel bet geweld van de golven stil.


  Ze drukt het meisje zachtjes terug tegen de muur en loopt naar de kist. Van onder het deksel komt een wolk van bijenwas en kamfer vrij. Een paar zilveren kandelaars liggen op een bed van lappen stof, een fluwelen mantel en linnen hemden naast een houten pop van het kindje Jezus in windsels. Verder onderin ligt een tapijt, een dik geweven Perzisch kleed, en daarnaast een fraai getijdenboek, de omslag voorzien van minutieus vervaardigd reliëfwerk, zonder twijfel speciaal besteld voor haar intreden in het klooster. Ze kan wel een paar zusters bedenken die met de zonde van afgunst zouden worstelen als ze dit boek in de kerk zouden zien. Als ze het oppakt valt het open op een overdadig geïllustreerde tekst van het Magnificat: gedetailleerde figuren en dieren verstrengeld in golvende ranken van bladgoud, glanzend in het kaarslicht. En diep weggestopt als een boekenlegger wat volgeschreven vellen papier. Zouden die gelezen en goedgekeurd zijn? Of heeft de poortwachtster die bij haar inspectie misschien over het hoofd gezien tussen alle rijkdommen? Dat zou niet voor het eerst zijn.


  ‘Wat doet u daar?’ Het meisje is weer alert. Haar hoofd schiet rechtop ondanks de werking van het middel. ‘Die spullen zijn van mij.’


  Van mij. Dat zijn woorden die ze in de komende maanden minder moet leren gebruiken. De paniek van het meisje is antwoord genoeg. Duidelijk geen gebeden dus. Gedichten dan misschien? Of zelfs brieven van een geliefde... Zo dierbaar als een gebed... Er is te weinig licht om de woorden te kunnen lezen. Wat ze niet kan lezen, hoeft ze niet te veroordelen. Dat kan niemand van haar verwachten.


  Ze denkt aan haar eigen kist en hoe de boeken die daarin schuilgaan al die jaren geleden haar eigen leven hebben gered. Stel dat iemand ze in beslag had willen nemen. Dan had ze meer dan een slaapdrankje nodig gehad om de pijn te verzachten.


  ‘Je hebt hier een rijk leven.’ Ze sluit het boek en stopt het terug in de kist. ‘En je boft met deze vertrekken,’ zegt ze, terwijl ze een stuk zwaar fluweel omhoog trekt. ‘De zuster die hier vóór jou woonde, hield hier soms kleine ontvangsten tussen het avondmaal en de completen. Ze serveerde wijn en koekjes, en er werd muziek gespeeld. Ze zong zelfs madrigalen van het hof.’ Ze zet het bed op zijn poten en trekt het restant van de matras terug op de bedbodem. ‘Ik weet dat de muren er van buitenaf grimmig uitzien. Maar als je eenmaal gewend bent, hoeft het leven hier niet zo saai te zijn als je vreest.’


  ‘Uhou zbezig mme lichaam, nie me ziel.’ Ze leunt nu tegen de muur, haar ogen half gesloten, en haar woorden lopen in elkaar over. De geest mag dan onwillig zijn, het vlees is in elk geval zwak.


  Het verheugde hen dat de zee ging liggen en Hij bracht hen naar de gewenste haven.


  Zuana legt de sprei zorgvuldig over de opengescheurde matras zodat ze op de ergste stukken het paardenhaar niet hoeft te voelen prikken tegen haar huid. Als ze klaar is, zijn de ogen van het meisje weer dicht.


  Ze pakt haar onder de armen en trekt haar omhoog, waarbij ze één arm over haar eigen schouder slaat en haar rond haar middel ondersteunt zodat ze het meisje rechtop kan houden op weg naar het bed. Haar lichaam is zo goedgevuld als een patrijs en inmiddels zwaar door de verdoving. Een vlaag van de geparfumeerde olie die ze die ochtend gebruikt moet hebben, vermengt zich met de zurige geur van haar zweet. Ze voelt haar adem tegen haar wang, zoet en scherp door de papaver-siroop. Ach ja, de Heer neemt naast vrouwen met horrelvoeten en loensende ogen ook de lieftalligste jonge vrouwen op om hen te beschermen tegen de bezoedeling van de boze buitenwereld. Zijzelf was nooit zo bekoorlijk geweest. Niet dat ze daar ooit enig belang aan had gehecht...


  ‘Kslaap heusnie,’ brabbelt ze opstandig terwijl ze op bed neervalt.


  ‘Ssshhh.’


  Ze slaat de sprei over haar heen en stopt hem in, strak om haar heen als windsels.


  Prijs de Heer, want Hij is goed en Zijn genade duurt eeuwig.


  Maar er wordt niet meer naar haar geluisterd.


  Ze manoeuvreert het meisje tot ze op haar zij ligt met haar gezicht naar de matras, zoals de ervaring haar geleerd heeft. Haar vader had ooit een gewelddadige patiënt die zonder dat hij het wist vóór het slaapdrankje een overvloed aan wijn tot zich had genomen. Halverwege de nacht had hij de helft daarvan er weer uitgegooid en was hij bijna in zijn eigen braaksel gestikt doordat hij bewusteloos op zijn rug lag. Ervaring en observatie. Het ware pad naar kennis.


  ‘Zie je hoe de wonderen van de natuur werken, Faustina? Hoe een medicijn dat op zichzelf fataal kan zijn genezend werkt als je eenmaal begrijpt hoe het werkt in combinatie met andere substanties en die aanvult? ’


  Zijn stem wacht zoals altijd ergens diep achterin haar hoofd op het moment dat de gebeden voorbij zijn en er ruimte is voor haar eigen gedachten.


  Er was ooit een tijd, in het begin – ze weet niet meer hoe lang het precies geduurd heeft – dat zijn nabijheid bijna ondraaglijk was omdat die haar zo sterk herinnerde aan alles wat ze niet meer had. Maar het idee om zonder hem door te moeten was nog erger en uiteindelijk werd het verdriet draaglijker, zodat hij een goedaardige aanwezigheid werd; evenzeer een levende meester als een overleden vader. Natuurlijk weet ze dat het een overtreding is om als non zo in het verleden te staan in plaats van in haar kloosterleven van vandaag. Maar zijn gezelschap is zo normaal geworden dat ze niet eens meer de moeite neemt om het te noemen bij het biechten. Er is een grens aan de boete die je kunt doen voor een zonde die je niet kan – niet wil – opgeven.


  Nu ze waakt bij de slapende jonge vrouw laat ze hem weer toe in haar hoofd.


  ‘Je moet wel zorgen dat je die extra dosis noteert in je verslag. Ik weet het, een paar druppels lijkt misschien niet veel, maar dat kan het soms wel zijn. Ach, wat schuilt er toch een harmonie in strikt afmeten, kindje. Deskundigheid en empirisme, ervaring en observatie: de combinatie van de klassieke wetenschap in onze nieuwe wereld. Natuurlijk mogen wij niet zoals de Grieken onze remedies uittesten op misdadigers. Als dat zou mogen, hadden we allang het geheim van theriac herontdekt en dan konden we elk gif op aarde tegengaan. Denk je eens in! Maar goed, we hebben al heel wat van de verloren kennis teruggevonden. En als je ergens niet zeker van bent of er is geen patiënt om nieuwe mengsels of doseringen op uit te testen, dan kun je altijd nog jezelf als proefpersoon gebruiken. Hoewel je met drankjes die de zintuigen verdoven goede voorzorgsmaatregelen moet nemen, en het tijdsverloop moet aantekenen tot je in slaap valt. Op die manier wacht er als je wakker wordt een verslag dat in elk geval bij benadering klopt.’


  Ze glimlacht. Het was prima advies voor al die studenten op mistige winterdagen in Ferrara die urenlang in de rij stonden voor zijn colleges en de jaarlijkse sectie. Door de jaren heen had ze er zelfs een paar ontmoet van zijn legertje gretige jonge wetenschappers en artsen, die zo toegewijd probeerden Gods wonderbare universum zijn geheimen te ontfutselen. En zij was net als de studenten verrijkt door zijn wijsheid, al kon ze dat als meisje natuurlijk nooit in het openbaar laten merken. Terwijl zijn volgelingen met al hun kennis naar hoven en universiteiten vertrokken, moest zij zich schikken in een andere vorm van dienstbaarheid aan God, waar de zoektocht naar kennis ondergeschikt was aan vrome handelingen, acht keer per dag, zeven dagen per week, tot de dood erop volgde. Geen wonder dat het in het begin zo pijnlijk was geweest. Er was maar bitter weinig ruimte voor experimenteren binnen deze muren. Een non had hier de tijd niet om haar eigen patiënt te zijn.


  Maar goed, nu ze zichzelf heeft opgewerkt tot de functie van apothekeres, doet ze precies wat hij gedaan zou hebben: ze oogst haar planten, destilleert hun sappen en noteert hun werking. Het mogen dan kleine stapjes zijn, maar er zit wel vooruitgang in. En ze weet als geen ander dat dit meer is dan er buiten de muren, zonder haar vader, ooit voor haar weggelegd was geweest.


  Ze voelt de pols van het meisje: regelmatig, zij het wat langzaam. Hoe lang zou ze slapen? Het is al laat. Ze zullen haar nooit op tijd wakker krijgen voor de lauden bij de dageraad, misschien niet eens voor de priem of de terts, hoewel ze weinig verzet zal bieden als ze haar tegen die tijd wakker weten te schudden. Hoe sterk haar wil ook is, voorlopig wordt die getemperd door een lichamelijke meegaandheid. Het meisje zal haar niet dankbaar zijn, maar juist Zuana weet dat dit ook een soort geschenk is. Als oprechte aanvaarding slechts van God kan komen, dan valt er een zekere troost te putten uit het verstrijken van de tijd; uur na uur, dag na dag, tijd die omlaag komt dwarrelen als dikke sneeuwvlokken, de een na de ander, steeds opnieuw, totdat alles wat er eens was langzaam wordt bedekt, de oorspronkelijke vorm en kleur verscholen onder een deken van het nu.


  Ten slotte klinken de klokken van de metten. Buiten hoort ze de holle voetstappen van de nachtwaakster op de tegels, op haar weg door de galerijen. Haar klop op de deuren klinkt vannacht schril. Uit gewoonte zal een aantal zusters al op en in beweging zijn voor ze zelf weten dát ze wakker zijn. Maar er zijn er ook die zojuist pas ingeslapen waren en dat zo willen houden. In zo’n geval mag de nachtwaakster de cel binnengaan om de slapende zuster eenmaal bij de schouder wakker te schudden. Wie dan niet opstaat, zal haar overtreding later aan moeder-overste moeten biechten in het kapittel.


  Een voor een gaan de celdeuren open, gevolgd door de schuifelende voetstappen van de nonnen die zich bij de nachtwaakster voegen, een processie van zwarte schaduwen die zich door het duister beweegt, kaarsen flakkerend als vuurvliegjes in de nacht. Op hun weg langs de deur van de novice onderdrukt iemand een geeuw.


  Zuana wacht. Hoewel moeder-overste weet van haar nachtelijke omzwervingen is het belangrijk dat ze de routine van het klooster zo weinig mogelijk verstoort. De deur van de kerk kreunt open op zware scharnieren en gaat vervolgens weer dicht als de processie er doorheen is. Nog meer krakend hout verraadt een eerste en daarna een tweede laatkomer. Het geluid van psalmenzang dringt al door als ze de cel verlaat en de duisternis in loopt. Voor haar ziet ze een kleine figuur die enigszins mank vanuit de bovenste galerij de binnenplaats op loopt. Dit is een nachtwandelaar die graag verborgen wil blijven. Ze bant het beeld uit haar hoofd. Er is al genoeg emotie geweest deze nacht. Het heeft geen zin om nog meer problemen te veroorzaken.


  Ze wacht tot de kerkdeur weer gesloten is, glipt dan snel naar binnen met gebogen hoofd, tussen de rijen koorstoelen door naar waar het grote crucifix hangt, op het traliewerk dat de nonnen van het openbare deel van de kerk scheidt. Ze knielt voor het kruisbeeld en voelt de korte schok van het koude steen door haar habijt. Dan glipt ze naar haar plek aan het einde van de tweede rij koorstoelen. Ze mist haar brevier, het boek ligt nog op de tafel in haar cel. Ze kent de lezingen en de psalmen weliswaar uit haar hoofd, maar een vergeten brevier is evengoed een overtreding. Moeder-overste werpt haar een snelle blik toe. Zuana opent haar mond en begint te zingen.


  Het klooster is niet op haar best vannacht. De winter schuurt in een aantal kelen en de koorzang wordt verstoord door rauw gehoest en gesnuif. Het is ’s nachts ijzig koud in de kerk en tegenover het koor vecht een aantal novicen tegen de slaap. Met hun bolle wangen en donzige huid zien ze er te jong uit om zo laat en tegelijk zo vroeg op te zijn. Zuana heeft gezien hoe een paar van hen zich als kleine kinderen met hun vuistjes in de ogen wrijven als ze moe zijn. Volgens de onvermoeibare novicemeesteres van het klooster, Suora Umiliana, is elke nieuwe lichting erger dan de vorige, steeds zelfzuchtiger en meer geneigd tot de ijdelheden in het leven. De waarheid ligt waarschijnlijk ingewikkelder, aangezien Umiliana zelf ook verandert en met de jaren fanatieker en veeleisender wordt. De novicen zijn tenminste elke keer even oud. Hoe dan ook, Zuana voelt met ze mee. Meisjes van die leeftijd kunnen niet genoeg slapen en de metten, het gebed dat de nacht in tweeën snijdt, is de zwaarste van alle kloostergebeden.


  Maar het onmenselijke ervan is een zoet lijden, want het wil de ziel omhoog lokken ondanks het verzet van het lichaam. Een non die uit haar slaap gerukt is, zal minder afgeleid zijn door het lawaai en de drukte in haar hoofd. Zuana kent zusters die naarmate ze ouder worden steeds meer genieten van dit gebed, die zich eraan laven alsof het nectar is. Want als je eenmaal de discipline kan opbrengen om de vermoeidheid te overstijgen, is het wonder van Zijn aanwezigheid als de rest van de wereld slaapt een zeldzaam geschenk. Een soort privilege zonder trots, een banket zonder gulzigheid.


  Sommigen komen op die momenten zo dicht bij God dat het voorkomt dat ze engelen boven zich zien zweven, of zelfs één keer dat het Christusbeeld zijn armen van het grote houten kruis ophief en ze naar hen uitstrekte. Zulke sidderingen van de geest komen vaker voor bij de metten dan bij welk ander gebed dan ook, en dat helpt de jongere zusters, want door het incidentele spektakel van hartkloppingen of zelfs flauwvallen blijven ze openstaan voor het idee dat extase mogelijk is. Zuana is zelf nooit bezocht door visioenen, maar zelfs zij heeft wonderlijke momenten meegemaakt: de manier waarop de nachtelijke stilte de stemmen zoeter laat klinken, of hoe hun adem de kaarsen doet opgloeien in het duister waardoor zelfs de meest massieve heiligenbeelden smelten en schaduwen soepel over de muren dansen.


  Maar er is vannacht weinig kans op zoiets wonderbaarlijks. De oude Suora Agnesina zit in koortsachtige devotie, haar hoofd opzij gebogen, zoals altijd alert op de goddelijke toon in het koor van menselijke stemmen. Op de achterste rij zit Suora Ysbeta al te slapen. Ze maakt net zulke piepende geluiden als haar riekende hondje, waardoor het voor de rest een hele opgave is om het hoofd bij de tekst te houden.


  Om zich te wapenen tegen haar vermoeidheid gaat Zuana zo rechtop zitten dat haar schouders de rugleuning raken. In de meeste koorstoelen rusten de nonnenruggen tegen kaal hout, gepolijst door jarenlang contact met geruwd textiel. Maar in Santa Caterina is dat anders. Hier zijn de stoelen versierd met het wonder dat intarsia heet: honderden kleine stukjes hout in verschillende kleuren, ingelegd en vastgelijmd, vormen samen taferelen en afbeeldingen. De stoelen waren ooit een geschenk van een van de weldoensters van het klooster tijdens het bewind van de grote Borso d’Este, ruim een eeuw eerder. Naar verluidt hebben een vader en zijn zoon twintig jaar lang aan de leuningen gewerkt. En als de zusters van Santa Caterina bidden tot God, rust elke ruggengraat tegen een andere beeltenis van hun geliefde stad: straten, daken, schoorstenen en torenspitsen, Ferrara valt te herkennen tot in de dunste stripjes kersen- of kastanjehout die de kaaien omlijnen, of de donkere notenhouten aderen die de rivier de Po vormen. Voor deze nonnen, die gescheiden leven van hun geboortestad, wordt Ferrara op deze manier levend gehouden.


  Als Zuana’s geest al te sterk wordt afgeleid, zoals vannacht, gebruikt ze deze juweeltjes van perspectief om haar weg naar de aanbidding van God terug te vinden. Ze stelt zich voor dat de stemmen omhoogrijzen als een wolk van geluid tot hoog in het schip van de kerk, nog hoger door het kerkdak heen de buitenlucht in, om dan als een langgerekte rookpluim vanuit het klooster over diezelfde stad uit te waaieren, te blijven hangen boven de bedompte gracht rondom het Palazzo d’Este, een weg door de vensters te zoeken en welluidende echo’s achter te laten in de grote zalen alvorens weer naar buiten te glippen op weg terug naar de rivier zelf, om daar nog verder op te rijzen naar de nachtelijke sterren en de hemel daarboven.


  En die gedachte is zo mirakels en helder dat haar vermoeidheid wegvloeit en ook zij zich voelt loskomen en tot iets groters voelt uitgroeien, ook al manifesteert dat zich hij haar niet in wuivende engelenvleugels of de warmte van Christus’ omarming in de nacht.


  


  In de cel aan de overkant van de binnenplaats is de woedende novice verzonken in een diepe slaap, vol van de verbijstering en waanzin van dromen onder medicinale invloed.


  2


  


  ‘Hoe snel was ze gekalmeerd?’


  ‘Na het slaapdrankje al vrij snel. Ze was diep in slaap tegen de tijd dat ik wegging.’


  ‘Diep in slaap, zeg dat wel. Ik kreeg haar niet wakker voor de priem of de terts,’ zegt Suora Umiliana bits. ‘Ik was al bang dat God haar in de nacht tot zich geroepen had.’


  ‘Het was mijn taak om haar te kalmeren. In mijn ervaring is het vrij gemakkelijk te zien of iemand nog leeft als zij warm is en ademhaalt.’


  ‘O, ik twijfel niet aan uw medicinale gaven, Suora Zuana. Maar ik maak me zorgen om haar ziel en een jonge vrouw die nauwelijks rechtop kan zitten, laat staan knielen, kan ik niet de troost van God bieden.’


  ‘Zusters, zusters, we zijn allemaal moe en niemand wordt er beter van als we elkaar verwijten gaan maken...’


  De twee nonnen buigen het hoofd gehoorzaam op de woorden van moeder-overste.


  ‘Suora Zuana, bedankt dat u haar heeft weten te kalmeren. Het klooster heeft haar rust nodig. En Suora Umiliana, als novicemeesteres heeft u zoals altijd het uiterste gedaan wat van u gevraagd kon worden. Deze novice is ons gegeven als een uitdaging. En wij moeten voor haar doen wat we kunnen.’


  Het is vroeg in de middag en ze zitten bij elkaar in het ontvangstvertrek van de moeder-overste. De kamer wordt verlicht door een haardvuur, maar buiten de directe omgeving van het vuur blijft de lucht koud. De abdis draagt een mantel van konijnenbont rond haar schouders, en lederen schoenen die onder het uitgespreide habijt uit piepen. Ze is eenenveertig jaar oud, maar ziet er jonger uit. Het is Zuana opgevallen dat ze sinds kort een paar losse krullen aan haar kap laat ontsnappen en dit verzacht haar trekken. Sommigen zullen een dergelijke aandacht voor wereldlijke details afdoen als ijdelheid, maar Zuana ziet het eerder als een afspiegeling van haar veeleisendheid op ieder gebied; van de beschildering van de gipsen figuren die het klooster fabriceert voor de verkoop tot de herderlijke zorg voor haar kudde. Bovendien gaan God en de mode beter samen dan sommigen wellicht zouden denken, en de zusters van Santa Caterina zijn even benieuwd naar de nieuwste trends als hun koorstemmen naar de nieuwste, complexe uitingen van polyfonie. Ze mogen dan wel afgezonderd leven, maar op deze manier zijn ze toch oprechte dochters van hun modieuze, muzikale stad.


  ‘Goed, laten we eens spreken over de jonge ziel in kwestie. Als eerste uw gedachten graag, Suora Zuana. Hoe kwam ze op u over?’


  ‘Woedend.’


  ‘Ja, dat hebben we allemaal kunnen horen. Maar verder?’


  ‘Bang. Bedroefd. Verontwaardigd. Met een sterke geestkracht.’


  ‘Al is die nauwelijks gericht op onze Verlosser, neem ik aan.’


  ‘Nee, ik denk dat ik mag stellen dat ze hier niet gekomen is vanuit een roeping.’


  ‘Ha, altijd weer even diplomatiek in uw woordkeus, Zuana.’ Ze lacht en een van de krullen op haar voorhoofd danst op en neer. Het is niet vreemd dat ze zowel door de jonge als de oudere nonnen wordt bewonderd, aangezien haar stijl een combinatie is van de zachtaardige oudere zus en de strenge moeder. ‘Had ze zelf nog iets te zeggen?’


  ‘Ze zei dat de geloften uit haar mond kwamen, maar niet uit haar hart.’


  ‘Op die manier.’ Ze is even stil. ‘En dat waren haar eigen woorden?’


  ‘Jawel.’


  Suora Umiliana zucht diep, alsof dit al een last op haar schouders is. ‘Daar was ik tijdens de ceremonie al bang voor. Ze deed haar mond open, maar ik kon nauwelijks een woord verstaan.’


  ‘Maar als ze werd gedwongen, liet ze daar niets van merken toen ze samen met haar vader kennis kwam maken. Denkt u dat ze geslagen is, Zuana?’


  Zuana denkt terug aan hoe het lichaam voelde, zacht en zwaar in haar armen. Er was geen spoor van verwondingen, in elk geval niet voor zover het meisje zelf leek te weten. ‘Ik... Ik weet het niet zeker, maar ik denk het niet.’


  ‘Suora Umiliana, uw visie?’


  De novicemeesteres slaat de handen in elkaar alsof ze om hulp vraagt voor ze zich uitspreekt. In tegenstelling tot de abdis is ze een goedgevulde vrouw bij wie de kap zo strak zit dat het een zichtbaar effect heeft op haar trekken. Haar hele gezicht wordt in elkaar gedrukt, haar wangen zo dik als een hamster en haar mond klein en geknepen, met een laagje witte donshaartjes op haar bovenlip en kin. Ze zal ooit jong geweest zijn, maar Zuana kan zich niet herinneren dat ze er ooit anders heeft uitgezien. Hoewel ze als een vinnige herder over haar kudde novicen waakt, komen er maar weinig uit haar handen zonder een toegenomen gevoel van Christus’ heerlijkheid. De oudere zusters die bij haar komen voor geestelijke verlichting melden dat ze onder haar verkreukelde uiterlijk een ziel heeft, zo zacht als een uitgerolde baal zijde. Er zijn momenten dat Zuana iets voelt dat op afgunst lijkt, zo eenvoudig is haar overtuiging. Maar in zo’n hechte gemeenschap mag je niet stilstaan bij wat je zelf niet hebt.


  ‘Ik ben het met Suora Zuana eens. Er woedt een zware storm in haar. Toen we haar na de ceremonie uitkleedden, verstijfde haar gezicht als een zwart masker. Het zou meniet verbazen als haar opleiding meer gericht is geweest op ijdelheid dan op de geest.’


  ‘Daar zal haar familie dan van opkijken,’ zegt de abdis, waarmee ze vriendelijk de impliciete twijfel aan haar beoordeling pareert. ‘Ze hebben een uitstekende naam in Milaan. Een van de betere families.’


  ‘En verder zong ze helemaal niet. Ze deed bij de completen haar mond niet eens open.’


  ‘Misschien zijn de teksten haar niet bekend,’ zegt Zuana zachtjes. ‘Niet iedereen kent die bij aankomst.’


  ‘Zelfs als je totaal geen stem hebt, kun je de woorden hardop voorlezen,’ zegt Umiliana vinnig. Mogelijk is dit een opmerking aan het adres van Zuana, die zoals iedereen weet binnenkwam zonder enig muzikaal gehoor of kennis, behalve over medicamenten. ‘Ons was verteld dat ze een wonderschone zangstem heeft. Suora Benedicta kon bijna niet wachten tot ze eindelijk kwam.’


  ‘Die was inderdaad buiten zichzelf,’ glimlacht de abdis. ‘Hoewel ze niet zelden in een dergelijke staat van... opwinding verkeert. Ere zij God. Het huwelijk van de zuster van de hertog zal de adel naar onze kerk brengen. Het zou het klooster beslist tot eer strekken als we nog een goede sopraan voor het koor konden vinden voor het feest van Sint-Agnes en de carnavalsviering. En ik weet zeker dat dat lukt.’ Ze spreekt bewust op sussende toon omdat de novicemeesteres geagiteerd is. ‘We hebben al eerder zulke zware stormen doorstaan. Nog maar twee zomers geleden was de jonge Carità haar eerste twee weken in tranen. En kijk haar nu eens. De ijverigste naaister van het klooster.’


  Umiliana fronst en haar gezicht zakt verder in elkaar. In haar ogen brengen adellijke bruiloften meer afleiding dan glorie en heeft de roeping die Suora Carità in haar borduurnaald zegt te vinden evenveel te maken met mode als met de troost van het gebed. Maar dit is niet het moment om daarover te beginnen.


  ‘Moeder-overste, als ik een suggestie mag doen?’ Ze houdt haar blik op de grond gericht zodat ze verder kan praten tenzij de abdis het echt nodig vindt om haar te onderbreken. ‘Ik zou haar graag een tijdje bij de rest van de novicen vandaan willen houden. Op die manier kan ze nadenken over haar rebellie. En mocht ze onverzettelijk blijven, dan kan ze de rest er niet mee aansteken.’


  ‘Bedankt voor dat inzicht, Suora Umiliana.’ De abdis beantwoordt haar advies direct met een brede glimlach. ‘Maar ik weet zeker dat zoiets onder uw begeleiding uitgesloten is. En in deze fase zal isolatie haar eerder verder opruien dan kalmeren.’ Ze zwijgt even. Zuana kijkt omlaag. Ze heeft dit eerder meegemaakt, de stille strijd tussen deze twee vrouwen. ‘Ik denk dat we verder onderricht beter kunnen opschorten tot ze volledig is hersteld van de effecten van Suora Zuana’s slaapdrank.’


  Zuana merkt dat Umiliana verstijft, hoewel haar blik onaangedaan blijft. Binnen de regel van Benedictus is het eerste niveau van deemoed directe gehoorzaamheid. ‘Zoals u wenst, Madonna Chiara,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Ik denk dat alles wat er vannacht is gebeurd voorlopig binnen deze vier muren dient te blijven. Met alle realisaties en besluiten van de laatste zittingen van het Concilie van Trente heeft onze dierbare bisschop belangrijkere dingen aan zijn hoofd dan een rebelse novice. Misschien kunt u dat duidelijk maken aan novicen die familie op bezoek krijgen, Suora Umiliana.’


  De novicemeesteres buigt het hoofd, maar aarzelt dan alsof ze wacht op een teken van Zuana om samen het vertrek te verlaten.


  ‘O, en Suora Zuana, blijf nog even. Ik heb wat dingen te bespreken over de apotheek.’


  


  *


  


  Zuana houdt het hoofd gebogen tot de deur weer dicht is. Als ze opkijkt schikt de abdis haar rokken en trekt ze haar mantel steviger om zich heen. ‘Heb je het koud? Je mag wel wat dichter bij het vuur komen zitten.’ Zuana schudt het hoofd. Het gebrek aan slaap begint zich te wreken en ze heeft de kou nodig om alert te blijven.


  ‘Vertel me eens wat meer over dat slaapmiddel.’


  ‘Het zou kunnen dat ik er te veel papaversiroop bij gedaan heb.’ Ze denkt aan de woorden van haar vader. ‘Een paar extra druppels is weinig, maar het kan toch heel veel zijn.’


  ‘Ach, verwijt het jezelf niet al te zeer. Ze maakte vreselijk veel kabaal en ik denk dat zelfs Suora Umiliana haar met alleen gebeden niet stil gekregen had.’


  ‘Ik heb psalmen uitgesproken terwijl het middel begon te werken.’


  ‘O, ja? Welke?’


  ‘In bun nood riepen zij de Heer aan en Hij redde hen uit hun ellende...’


  ‘...Hij wist de storm tot zwijgen te brengen‚ zo viel het geweld van de golven stil. Hij bracht hen naar de gewenste haven. ’


  Ze valt in met melodieuze, zachte stem. ‘Honderdzeven. Uiterst troostend en toepasselijk. Heb je het echt niet te koud? Heb je nog geslapen?’


  ‘Een paar uur voor de priem. Lang genoeg.’


  De abdis kijkt haar een tijdje aan. ‘Goed, we zitten blijkbaar met een probleem. Denk je dat we te maken hebben met chlorose?’


  Zuana schudt het hoofd. Het is een ongrijpbare ziekte, chlorose, want hoewel hij de kop opsteekt bij het begin van de menstruatie, vertoont menig jonge vrouw de symptomen – razernij, wanhoop, overdreven opwinding – geheel vanzelf en gaan ze zonder enige behandeling vanzelf over. ‘Nee, ik denk dat ze gewoon kwaad en bang is. ’


  ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’


  ‘Alleen dat ze denkt dat we ons met haar bruidsschat hebben laten omkopen om haar toe te laten.’


  ‘Oh! Bijna elke bruidsschat is tegenwoordig een omkoopsom, wie de echtgenoot in kwestie ook mag zijn. Ze moet wel heel dom zijn als ze dat niet weet. Maar ze heeft wel gelijk wat betreft de hoogte ervan. Volgens de stadsrentmeester brengt alleen al de huur van de bedrijfspanden honderd dukaten per jaar extra in het laatje. Het is dus inderdaad een aanzienlijk bedrag.’


  Aanzienlijk genoeg voor een unaniem oordeel in het kapittel toen de abdis het bedrag had genoemd. Eer, goede afkomst, een vette bruidsschat en een superieure zangstem. Er was toch geen enkele reden om haar te weigeren? Was het erg dat ze een beetje overtuigd moest worden? Gold dat niet voor de meeste meisjes? Het was misschien niet zo barmhartig om het toe te geven, maar het gaf een zekere bevrediging om anderen door hetzelfde vuur te zien gaan.


  Zuana wacht. De stilte groeit. Nu Umiliana weg is voelen ze zich bij elkaar op hun gemak, deze twee bruiden van Christus. Ze kennen elkaar al heel wat jaren en hebben meer gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken. Hoewel de een in de wieg gelegd is voor de sluier en dol is op alle politiek en roddels van het kloosterleven, en de ander tegen haar zin is ingetreden, zijn beiden geneigd tot een leven zowel vanuit verstand als vanuit spiritualiteit en genieten ze van de uitdaging de dat met zich meebrengt. Hun band ontstond al vroeg, toen een pas aangestelde assistent novicemeesteres vriendschap sloot met een wrokkige, rouwende novice en haar door de hachelijke periode van het intreden hielp.


  Sinds de promotie van Suora Chiara is hun band wat minder sterk geworden, wat ook nodig is gezien het huidige statusverschil. Een abdis die om haar kudde geeft mag niemand voortrekken en als hoofd van haar familiegroep binnen het klooster heeft ze familieleden genoeg om op te steunen als ze zelf advies of steun nodig heeft. Toch vermoedt Zuana dat Chiara soms de vrijheid mist die ze genoot voor ze al deze verantwoordelijkheid op zich geladen kreeg. Op haar beurt mist Zuana soms de ongedwongenheid, de kameraadschap zelfs, die ze hadden door hun sterke band. Maar goed, wat de abdis er nu ook over zou zeggen, ze weten allebei dat Zuana haar mond zal houden. Bovendien is ze omringd door planten en zieken, dus aan wie zou ze het moeten vertellen?


  ‘Haar vader verzekerde me dat ze was grootgebracht met het oog op het kloosterleven.’ Ze klakt met haar tong. Dat is een gebaar dat Zuana goed kent: ze doet het ook als ze zichzelf in de weg zit. ‘Hij redeneerde heel overtuigend dat ze beter in Ferrara kon wonen dan in Milaan. Haar stem zou hier in elk geval van meer nut zijn. Kardinaal Borromeo blijkt een grotere hervormer te zijn dan de paus zelf. Ik heb gehoord dat hij alle nonnen van Milaan het liefst eenstemmig zou willen laten zingen, hooguit begeleid door wat orgelklanken.’ Ze lacht. ‘Stel je voor hoe onze stad daarop zou reageren?! We zouden meteen de helft van onze adellijke weldoeners kwijt zijn. Hoewel jij de arrangementen dan beter zou kunnen volgen, zou ik zeggen,’ voegt ze er haast ondeugend aan toe.


  Zuana glimlacht. Iedereen kent haar reputatie als het gaat om de glorie van de muziek: ze heeft er geen enkel gevoel voor. Door de jaren heen is ze gewend geraakt aan de plagerijen. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Heeft haar vader de waarheid voor haar verzwegen? Verwachtte ze echt een huwelijk en niet het kloosterleven’


  ‘Daar heb ik dan niets over gehoord.’ De abdis zucht even. Hoewel ze op kerkelijk gebied over een uitgebreid informantennetwerk beschikt, is Milaan behoorlijk ver weg als het om lokale roddels gaat. Ze is zichtbaar bezorgd dat ze iets gemist heeft. ‘Ze hebben nog een dochter. Jonger. Om ze allebei te laten trouwen zou hij een fortuin moeten uitgeven. Achthonderd is een aardige bruidsschat voor een non, maar op de Milanese huwelijksmarkt kom je er niet ver mee. Wat is er? Je kijkt zo verrast.’


  ‘Nee, hoor. Ik... Ik bedacht... alleen even hoeveel er uit de nalatenschap van mijn vader betaald is.’


  ‘Aha! Maar dat was lang geleden en jij was een koopje,’ zegt de abdis botweg, maar op welwillende toon. ‘Goede familie gaat boven slecht vermogen, heette dat geloof ik.’ Een brede glimlach. ‘Al weet ik nog dat je zo je bedenkingen had toen je hier net was.’


  Bedenkingen. Het klooster spreekt een sluwe taal, vol woorden die onderdrukken wat er glad te strijken valt. Zuana is opgegroeid met het precieze taalgebruik van haar vader en heeft er nooit goed aan kunnen wennen. ‘Ja, wel een aantal.’


  Zonder enige twijfel hebben ze allebei hetzelfde in hun hoofd: Een grote kist die aan de grote kloosterpoort afgeleverd was, zo volgestouwd met de boeken van een beroemde vader dat de lekenzusters de zaak niet naar binnen kregen zonder hulp van stadskruiers, die op hun beurt niet voorbij de ingang mochten komen. Naast de kist stond zijn enig kind, een jonge vrouw, haar gezicht vertrokken van verdriet. Ze weigerde één stap verder te zetten zonder haar kist. Het was zo’n impasse dat er zich een kleine menigte toeschouwers had gevormd. Het drama werd tot een goed einde gebracht door het ingrijpen van de energieke, pas aangestelde assistent novicemeesteres, ene Suora Chiara. Zij stelde voor de kist half het poortgebouw in te duwen en dan de zwaarste boeken uit te laden met kruiwagens uit de tuin.


  Er was niemand direct verantwoordelijk. Er was gewoon geen tijd geweest om iets te regelen. Haar vader lag nog maar nauwelijks in zijn graf of zijn huis werd ontruimd en zij, deel van zijn nalatenschap, werd voor haar eigen bestwil opgesloten. Wat kon ze anders doen? Een ongetrouwde vrouw in haar eentje in een huis zonder familie die haar kon opnemen? Onmogelijk. Trouwen? Welke man was zo gek om te trouwen met een drieëntwintigjarige maagd met een bruidsschat van verboden kennis en handen die naar de destilleerderij stonken? En al had er zich eentje gemeld, dan had ze hem afgewezen. Nee. Wat deze jonge vrouw wilde, kon ze niet krijgen: Haar oude leventje, de vrijheid die ze in het huis van haar vader had, de bevrediging van hun werk en het genoegen van zijn gezelschap en kennis.


  ‘Hoe lang denk je dat het duurt voor de maden en wormen mijn lichaam hebben verwerkt, Faustina? Dat zou ik heel graag willen weten. Het is heel jammer dat ik je niet heb opgeleid tot grafdelver. Dan had je het proces voor me in de gaten kunnen houden.’


  Zestien jaar geleden, komende Allerheiligen, dus inmiddels zal zijn lichaam wel een compleet rijk aan wonnen voortgebracht hebben.


  ‘Maar goed, je hebt het nu voor elkaar.’


  Ze vraagt het niet, maar stelt het vast. Het vuur splijt een houtblok in de haard en het hout spuwt een regen van vuurwerk omhoog.


  ‘Sterker nog...’ De abdis is even stil. ‘Sommigen zouden bijna jaloers op je zijn. Jij hebt dingen in je leven die ín de wereld buiten de muren niet zo gemakkelijk zouden gaan.’


  De twee hebben het er al een tijdje niet over gehad: hoe de wind van kerkhervormingen door Ferrara blies en zelfs binnen de universiteit problemen bracht, waarbij het voorkwam dat mannen, wetenschappers die aan haar vaders tafel zaten of naast hem doceerden, zich gedwongen zagen te kiezen tussen bepaalde boeken en de zuiverheid van hun geloof. Zuana heeft zich vaak afgevraagd hoe hij daarmee zou zijn omgegaan; de talloze manieren waarop hij hen had weten te overtuigen, want in zijn leven was er niets in de natuur dat geen deel was van Gods diviniteit en andersom. En hij had nooit iets gedaan wat daar tegenaan schopte of het ontkende. De beproeving was hem in elk geval bespaard gebleven. Een rijk leven en een tijdige dood. Ze zouden zich allemaal wel zo’n grafschrift wensen.


  ‘U heeft gelijk, Madonna Chiara, ik ben even bevoorrecht als tevreden.’ Ze is even stil. De sfeer in de stad is inmiddels milder, maar toch blijft de kist onder haar bed zwaar wegen als je alle verhalen hoort, en er zitten boeken in die ze alleen raadpleegt als de anderen slapen. ‘En al even toegewijd.’ Waar niemand weet van heeft, kan haar niet afgenomen worden ~ noch iemand bezwaren wiens taak het nu is om dergelijke boeken te verbieden.


  ‘Zo mag ik het horen.’ De abdis glimlacht terwijl ze wat rechter in haar stoel gaat zitten en haar rokken gladstrijkt. Ook dit is een gebaar dat Zuana langzamerhand is gaan herkennen: de abdis benadrukt haar autoriteit. ‘En hoe stond het klooster ervoor vannacht?’ Zelfs haar stem is anders van toon. ‘Ik hoorde dat Suora dementia goed bij stem was.’


  ‘Ze kijkt uit naar de komst van Onze-Lieve-Heer en ze is ervan overtuigd dat dat in de kleine uurtjes zal gaan gebeuren.’


  ‘Dat heb ik begrepen, ja. De nachtwaakster meldde dat ze haar vorige week al psalmen zingend in de bovengalerij aantrof. Misschien moeten we haar bewegingsruimte ’s nachts verder inperken.’


  ‘Ik denk dat het dan misschien nog erger wordt. Ik hou haar liever wat beter in het oog, als het mag.’


  ‘Zolang je de nachtwaakster maar niet in de weg staat. Ik heb betere dingen te doen dan bemiddelen in een territorium-strijd.’


  ‘Nog iets. Ik ben bij Suora Magdalena langs gegaan.’ Nu ze weer over kloosterzaken praten, moet Zuana de zorg voor haar kudde weer vooropstellen. ‘Ik denk dat ze in haar toestand nu beter af zou zijn in de infirmerie.’


  ‘Je naastenliefde is voorbeeldig. Maar zoals je weet heeft Suora Magdalena al een tijd geleden duidelijk gemaakt hoe ze daarover denkt. Ze wenst niet overgeplaatst te worden en het is onze plicht die wens te respecteren.’ Haar stem klinkt nu wat strenger. ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’


  Zuana ziet het stapeltje papieren in het brevier van de novice weer voor zich, en de manke figuur die uit de cel van een andere non kwam. Ze twijfelt. De grens tussen roddel en noodzakelijke informatie is haar nooit echt duidelijk geweest.


  ‘Ik heb het stiltegebod overtreden en woorden verspild,’ zegt ze, omdat ze liever haar eigen zonden opbiecht dan die van een ander.


  ‘Meer dan strikt noodzakelijk was om troost te bieden?’


  ‘Eh... misschien iets meer.’


  ‘Dan is het maar goed dat je bezig was met Gods werk.’ Als de abdis haar twijfel al heeft opgemerkt, zegt ze er niets van.


  ‘Ik had ook geen brevier bij me in de kerk.’


  ‘Is dat zo?’ Ze klinkt oprecht verrast, hoewel beide vrouwen weten dat ze het op het moment zelf al had opgemerkt. Een korte stilte. ‘Verder nog iets?’


  Zuana aarzelt even. ‘Alleen de gebruikelijke dingen.’


  ‘Praat je nog steeds net zoveel met je vader als met God?’ Hoewel haar stem iets vriendelijker klinkt, voelt de vraag bijna te persoonlijk voor Zuana. Toen ze allebei zusters waren in plaats van abdis en koorzuster konden ze gemakkelijker zo vertrouwelijk spreken. ‘Misschien iets minder. Hij... hij helpt me met mijn werk.’


  De abdis zucht even alsof ze afweegt wat ze er verder nog van zal zeggen. ‘Uiteraard is het je plicht om hem te eren zoals ieder kind zijn ouders eert, of in jouw geval zelfs nog meer omdat hij immers vader en moeder tegelijk voor je was. Maar het is ook je plicht om God vóór en boven alle anderen te eren. Wat dat betreft zijn je geloften zeer duidelijk. Hij is de bron van alle leven, in deze wereld en de volgende. En alleen door Hem zul je een werkelijke en duurzame plek vinden in de zaligheid en de genade van Zijn oneindige liefde.’


  Voor het eerst heeft de stilte tussen hen een scherp randje. Zuana vindt het vreemd dat ze soms zo kan spreken. Natuurlijk is het haar taak als abdis om voor haar kudde te zorgen, maar de laatste tijd suggereert iets in haar houding dat ze Gods leiding tegenwoordig uit eerste hand ontvangt bij de gratie van haar positie. Vanzelf, moeiteloos, als een jonge plant die zich naar de zon uitstrekt. Hoewel iedereen accepteert dat haar promotie tot abdis meer te maken had met invloedrijke connecties dan de zuiverheid van haar ziel, spreken de laatste tijd zelfs haar tegenstanders over haar groeiende nederigheid. Omdat ze haar zo goed kent, ging Zuana ervan uit dat dat een kwestie van politiek was; dat ze het hele klooster moest aanspreken en niet alleen die zusters die vanzelf al achter haar stonden. Maar inmiddels zijn er momenten dat ze daar niet meer zo zeker van is.


  ‘Je moet meer in het heden leven, Zuana, en minder in het verleden. Voor je eigen bestwil. Dat zal je een betere – en meer tevreden – non maken en je dichter bij God brengen. En dat moeten we allemaal nastreven.’


  ‘Ik zal aan mezelf werken en mijn fouten aan pater Romero voorleggen,’ zegt ze, terwijl ze omlaag kijkt om haar irritatie te verbergen.


  ‘Ach ja, pater Romero. Ik... Ik weet zeker dat hij je hierin zal kunnen leiden.’


  Alleen weten ze allebei heel goed dat pater Romero nog geen muis uit een glas wijn zou kunnen leiden. Met alle ketterse propaganda over wellustige priesters en nonnen die de lucht vergiftigt, zijn zulke biechtvaders de laatste jaren bijna bon ton geworden. Voorzichtige bisschoppen sturen alleen nog de meest bejaarde paters naar de kloosters. Mannen in zo’n vergevorderde staat van verval dat ze niet alleen hun eigen verlangens vergeten zijn, maar ook geen oog meer hebben voor de mogelijke lustgevoelens van vrouwen in afzondering. Soms staan die vrouwen open, of smachten zelfs naar wat aandacht van een man.


  Pater Romero vermijdt dat soort verleidingen door het grootste deel van de tijd te slapen. Onder de novicen gaat een grap rond dat hij, als hij niet in de biechtstoel gestut zit, ondersteboven aan de balken hangt, zozeer lijkt hij op een ineengekrompen vleermuis.


  ‘Hij is ’s morgens op zijn best, geloof ik,’ voegt de abdis er vriendelijk aan toe. De grap heeft haar oren blijkbaar ook bereikt.


  Zuana buigt het hoofd. ‘Dan zal ik zorgen dat ik vroeg naar hem toe ga. Dank u, moeder-overste.’


  De audiëntie is afgelopen. Ze is al halverwege de deur als Chiara haar terugroept.


  Ze draait zich om.


  ‘Je hebt het klooster vannacht een goede dienst bewezen. Jouw medicamenten zijn op hun eigen manier een soort gebeden. Ik weet zeker dat Onze-Lieve-Heer dat beter begrijpt dan ik.’ Ze is even stil, alsof ze niet goed weet wat ze zal zeggen. ‘O, en over medicamenten gesproken... Ik heb een bestelling van de bisschop voor pastilles en zalfjes. De festiviteiten rondom de bruiloft hebben hun tol geëist van zijn keel en zijn spijsvertering. Kunnen we zijn bestelling binnen een paar weken leveren?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Zuana hoofdschuddend. ‘Het klooster verdrinkt in winters slijm en zwartgalligheid. Dan zou ik de zorg voor de bisschop vóór mijn eigen patiënten moeten laten gaan.’


  ‘Ik begrijp het. En als je de komende weken een aantal van de dagelijkse gebeden mocht overslaan?’


  Zuana lijkt het aanbod te overwegen. Alleen een bepaald rebelse zuster zou tegen de abdis in gaan op spiritueel gebied, maar het is wel algemeen geaccepteerd dat elke leidinggevende non haar eigen vakgebied heeft en daarvoor ook moet opkomen als ze dat nodig vindt. Dat soort onderhandelingen hoort bij de zware taak van het leidinggeven. Voor beide partijen. Hoe zou een goede abdis anders haar talent voor bemiddeling kunnen aanslijpen; een talent dat ze zo nodig heeft om een gemeenschap van bijna honderd vrouwen in alle rust en harmonie bij elkaar te houden? In haar drie jaar als moeder-overste heeft Madonna Chiara hier een aanzienlijk talent voor ontwikkeld.


  ‘In dat geval wel. Dan denk ik wel dat het lukt.’


  ‘Uitstekend. Neem alle tijd, maar laat weten wanneer je de kerkgang overslaat zodat het niet aangemerkt wordt als overtreding. Ik vraag me af of zij je hier niet mee kan helpen.’


  ‘Wie?’


  ‘Onze lastige novice,’ antwoordt ze, Zuana’s bewust trage reactie negerend.


  ‘Ik... Ik heb geen hulp nodig. Het zou me veel meer tijd kosten om alles uit te leggen dan om het zelf te doen.’


  ‘Maar ze moet ergens aan het werk gezet worden en jij hebt al een zekere band met haar.’ De abdis aarzelt, alsof ze het ter plekke bedenkt en de gedachte zich ontwikkelt terwijl ze hem uitspreekt. ‘Als ik haar heb gesproken, stuur ik haar door naar jou. Dan kun jij haar rondleiden door het klooster en een nuttige bezigheid voor haar vinden in de apotheek. Ze is intelligent genoeg en wie weet vindt ze het wel leuk om iets van je te leren.’ En nu spookt er een glimlach rond haar lippen. ‘Of jij, om haar iets te leren.’


  Zuana denkt heel even aan de tekeningen op haar werktafel en de benodigde aantekeningen over de verschillende sterktes van drankjes. Om nog maar te zwijgen van de eenzaamheid die haar zo lief is omdat de stem van haar vader haar dan gezelschap houdt. De Heer geeft en de Heer neemt. Ze buigt het hoofd. ‘Is dit mijn penitentie?’


  ‘Welnee,’ zegt ze luchtig. ‘Nee, dit is eerder een geschenk dan een straf. Voor jullie allebei. Voor het brevier mag je vanavond niet deelnemen aan de maaltijd en moet je het doen met de restjes. Zo. Ik denk dat de zaak daarmee wel afgehandeld is.’


  Heel even vangen ze elkaars blik en dan wijdt de abdis weer al haar aandacht aan het afkloppen van haar habijt.
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  O, lieve, lieve Jezus... Is dit het dan? Dag na dag na dag, is dit wat haar wacht? Want als dat zo is, zal dat vast en zeker haar dood worden. Er is nog geen seconde voorbijgegaan dat ze niet werd bespied of gepord; vanaf het moment dat ze haar die ochtend wakker hadden geschud en ze zich zo beroerd en duizelig gevoeld had dat ze nauwelijks uit haar ogen kon kijken, haar hoofd een wirwar van nachtmerries. Toen ze haar ogen opendeed was het eerste wat ze zag die dikke vrouw met die baard, die haar gezicht vlak boven het hare hield en zei dat ze de Heer moest danken dat Hij haar veilig door de nacht had geleid, en Hem moest eren voor deze eerste dag in Santa Caterina.


  En zodra ze die woorden hoorde was ze weer terug: In hetzelfde cachot, alleen nu donker, overal stro en brokstukken, en weer zo’n gestoorde kraai voor haar neus, dit keer eentje met een stem als een fluwelen mantel, en ze wilde haar iets laten drinken uit een gifflesje. Ze wist dat ze het beter niet had kunnen doen. Dat ze zich daarmee gewonnen gaf en dat het niet zou – niet kon – helpen. Maar ze moest van haar af zien te komen. Door haar vriendelijkheid – want ze was aardiger dan de rest – wilde ze janken en schreeuwen en weer janken tot de pilaren in de kloostergang op hun grondvesten zouden schudden en de hele zaak in elkaar zou storten. Alleen was ze inmiddels zo moe, en ineens was het alsof ze niet meer kon huilen. De afgelopen paar weken had ze zóveel tranen vergoten en ellende gevoeld dat ze vanbinnen helemaal leeg was en er niets meer over bleef. Ze was bijna dankbaar toen het drankje haar stil kreeg. Het was alsof alles om haar heen achter een gaasdoek gebeurde. Zelfs de stenen muren waren niet hard meer, en toen de kraai haar bruidskist opende, leek het alsof er golven rood en goud licht over de rand uitstroomden.


  En de vrouw was heel aardig, zoals ze daar zat en met haar praatte, haar oppakte en vasthield – ja, dat had ze echt gedaan, ze had haar vastgehouden – zodat ze de warmte van een ander lichaam door de habijten heen voelde stromen en dat bracht alles weer terug... en toen wilde ze alweer huilen, alleen was ze nu echt te beneveld en te moe.


  Daarna was er niets meer, en toen te veel van alles, een lawine van fantastische, gruwelijke dromen, zo levendig dat ze realistischer waren dan het leven zelf. In de laatste lag ze half begraven in een meer van vloeibare steen en elke keer als ze haar mond opende om te zingen, kreeg ze gesmolten steen binnen. En ze was zo bang dat ze begon te gillen, alleen liep het steen toen nog sneller naar binnen tot ze geen lucht meer kreeg.


  Dat was het moment dat ze werd wakkergeschud door die ouwe met dat in elkaar gedrukte gezicht, die haar rechtop zette terwijl ze maar bleef ratelen en zwetsen over de gratie Gods. En nu was het ochtend en hoewel ze niet langer aan het verdrinken was, was ze nog steeds in een cel in het klooster van Santa Caterina in de stad Ferrara, en was iedereen die haar lief was ver weg. Ze hadden haar over geleverd aan de zogenaamde genade van een leger gargouilles, stuk voor stuk zo boordevol vroomheid dat ze geen idee meer hadden hoe het voelde om een vrouw van vlees en bloed te zijn.


  Natuurlijk kan ze hun dat niet vertellen. Of laten merken. Of het zelfs maar denken. Want ze zijn sluw, die vrome pikkende vogels. Ze proberen zich nu al in haar gedachten naar binnen te wurmen. Niet allemaal, en zeker niet de wrattige bediende die haar vanochtend heeft aangekleed. Die was zo kwaad en klunzig dat haar gezicht nu pijn doet doordat ze de lelijke hoofddoek zo strak om haar hoofd gebonden en gespeld heeft. Maar de anderen, de harige novicemeesteres en de abdis – o ja, vooral die abdis, die met die meisjesachtige krulletjes en haar hartelijke manier van doen, maar niet heus. Onder al haar begrijpende woorden over hoe moeilijk het was als je zo jong en mooi uit de wereld werd weggeplukt (net of zij daar iets van wist), of hoe Onze-Lieve-Heer zelf niet verwachtte dat het haar licht zou vallen, maar dat Hij hen allen in zijn liefdevolle genade zou helpen om haar te begeleiden... onder al dat gevlei zat een constante stroom vragen: Hoe oud is je zusje? Is zij al uitgehuwelijkt? Wanneer ben je gaan menstrueren? Hoe vaak ging je te biecht? Heb je zowel zang- als danslessen gevolgd?


  Uiteraard had ze haar niets verteld. En ergens vond ze die bemoeienis niet eens erg: het betekende dat haar waanzinnige gedrag van vannacht effect gehad moet hebben, aangezien de abdis zich duidelijk zorgen maakte dat ze een kat in de zak gekocht had. Ze voelde zich zelfs beter door niets te zeggen. Of als ze toch iets zei, gewoon vast te houden aan dezelfde zin die ze op de apotheekkraai had losgelaten, hoewel de woorden er krakerig uitkwamen na al het nachtelijke gejank: ‘Ik ben hier tegen mijn zin. De woorden kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’


  Haar weigering om te praten maakte de abdis kwaad. Niet dat ze het liet zien, tenminste niet zo direct. In plaats daarvan had ze een vroom gezicht opgezet en was ze gaan doorzeuren over hoe belangrijk de bisschop wel niet was en hoe pijnlijk een schandaal voor haar familie zou zijn... Na een tijdje luisterde ze gewoon niet meer en was ze in stilte liederen gaan zingen in haar hoofd, tot het geduld van de abdis op was en het gesprek abrupt werd beëindigd. En hoewel ze hoofdpijn had gekregen van de concentratie op het niet-geconcentreerd zijn, was ze wel tevreden met zichzelf. Want ze was nu al een heel etmaal in deze stinkende gevangenis en haar standvastigheid was nog niets minder geworden.


  Nu ze door de kloostergangen loopt-wat is al dat steen om haar heen toch koud, echt net alsof je door een crypte loopt -voor het eerst die dag alleen met haar gedachten, op weg naar de apotheek en de kraai van vannacht, belooft ze zichzelf dat ze niet meer zo bang en razend zal zijn. Ze zal zich net zo laten leiden door haar verstand als door haar angst. Maar terwijl ze het zegt, voelt ze een vlam in zich oplaaien, een vuur van razernij en paniek dat zo fel is dat ze zich afvraagt of het haar zal verteren voor het ooit de buitenwereld bereikt.


  Nee. Nee, ze kan hier niet blijven. Dat kan echt niet. Een heel jaar voor iemand haar ook maar wil aanhoren! Nog 364 dagen van bemoeienis en gezeur en verloren tijd vol eindeloze gebeden. Zelfs als ze voet bij stuk weet te houden, zou het haar dood worden. Nee – ze moet er eerder uit zien te komen. Hoewel dat misschien een enorm schandaal zal betekenen voor de familie van haar vader, moet en zal ze hier weg. Bovendien, hij heeft er zelf ook schuld aan. Hij heeft tegen haar gelogen, haar opgesloten en haar verraden. In zo’n geval is een vader niet langer een vader, en is zij niet langer zijn dochter. Maar zodra deze gedachte bij haar opkomt, laait de paniek weer op. Haar maag keert zich om en ze moet even stilstaan om het gal uit te spugen.


  Maar goed, hij zal haar hier niet laten wegrotten. Dat zal toch echt niet. Nee. Dat weet ze zeker. O God, daarvan is ze net zo zeker als van de zonsopgang morgenochtend, hoewel er in deze afschuwelijke stad alleen maar grauwe mist is, zodat misschien geen mens ziet dat de zon opkomt. Nee, hij zal haar niet vergeten. Op de een of andere manier zal hij haar vinden, want dat had hij gezegd. Tot die tijd zal ze zich voorbereiden en afwachten, en wat er ook gebeurt, ze zal zich niet laten overweldigen door het vuur binnenin haar.
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  Hoewel Zuana is gebonden aan de regel der gehoorzaamheid, kan ze die middag dankzij de herinnering aan de wanhoop van haar eigen beginperiode het meisje met geduld en een goed humeur ontvangen.


  De naweeën van het drankje zijn nog duidelijk merkbaar. Waar ze gisteren één brok razernij was, is ze nu somber en loom. Degene die haar die morgen heeft gekleed, heeft haar novicenhoofddoek te strak omgebonden. Er loopt een rode groef over haar voorhoofd en haar wangen waar de gesteven stof zich in de zachte huid drukt. Naarmate de werking van het middel wegebt zal ze merken dat ze net zo’n pijn in haar hoofd heeft als in haar hart.


  Haar blik is zo vaag dat Zuana even twijfelt of ze haar wel herkent.


  ‘God zij met je, novice Serafina.’


  ‘En met u, Suora Cipier.’


  Ja, ze herkent haar dus toch. Cipier. Ze had die term zelf ook al bedacht, maar uit de mond van de novice klinkt het toch schokkend. Maar dat weet het meisje heel goed.


  ‘Hoe voel je je vandaag?’


  ‘Als een hond die met rot vlees is vergiftigd,’ zegt ze met een rauwe, krakerige stem.


  ‘Ach, dat gaat vanzelf over,’ zegt ze vriendelijk. ‘Madonna Chiara heeft gevraagd of ik je het klooster wil laten zien. Kun je het aan om een stukje te lopen? Wat frisse lucht doet je misschien goed.’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Mooi. Hier.’ Ze geeft haar een mantel aan. ‘Het weer werkt niet mee vandaag.’


  Buiten hult de mist de grijze kloostergangen in grijs gaasdoek. Hun adem stijgt in rookpluimpjes uit hun mond op terwijl ze lopen. Zuana heeft vaak gedacht dat vaders die met alle geweld hun dochters aan God willen geven, daar beter de warmere maanden voor zouden kunnen uitkiezen. Als het nu zomer was, konden ze in de boomgaard wat rijpe granaatappels opensplijten of even blijven staan bij de visvijver om de zon over de wegflitsende schubben van de karpers te zien dansen. Maar zoals iedereen weet die in Ferrara geboren en getogen is: de stad is berucht vanwege de winterse mist die door merg en been gaat. Zuana heeft dus geen keus, het moet een snelle wandeling zijn en een korte route.


  Vanuit de pracht en praal van de grote kloostergang lopen ze door een korte gang naar een andere, smallere. Ze passeren een bejaarde zuster die snel voorbijloopt, zoals altijd met het hoofd gebogen, met een rijtje meisjes van acht of negen jaar oud achter haar aan als kleine eendjes. Een van de meisjes kijkt nieuwsgierig naar de novice, maar als ze Zuana’s blik ontmoet, kijkt ze snel weer omlaag. Sommige schoolmeisjes van Santa Caterina worden hier veilig opgeborgen in afwachting van hun huwelijk, terwijl andere op die leeftijd al zijn voorbestemd om in te treden. Het is niet altijd even duidelijk wie in welke categorie valt, vindt Zuana. Maar evengoed, als hun nieuwe novice was geboren in Ferrara, had ze hier waarschijnlijk als kind leren lezen en schrijven in een godvruchtigheid die iedereen nu heel wat problemen bespaard zou hebben.


  De tweede kloostergang is eenvoudiger en ouder, met onkruid tussen de tegels en bakstenen pilaren die hier en daar afbrokkelen. Toch lijkt het hier meer te leven. Aan twee kanten liggen de keukens, de bakkerij en de wasserij,-met daarboven de slaapzalen voor de lekenzusters van de bediening, en een paar kleinere cellen voor de armere koorzusters die binnenkomen met een minder aanzienlijke bruidsschat. Naast haar kijkt het meisje nu geïnteresseerd rond. De lucht is vol van de geur van vleesjus en gekookte kool en het gekletter van potten en pannen. De warmte van al het werk dat hier wordt gedaan, kan ’s winters bijna uitnodigend zijn. Maar met de eerste hittegolf wordt het een hellevuur en is het er ’s nachts bijna even heet als overdag. In de deuropening van de bakkerij ligt een broodmagere schildpadpoes uitgestrekt op haar zij, terwijl een handvol blinde poesjes miauwend over elkaar heen klimmen op zoek naar haar tepels. Keukenmeesteres Suora Federica beschouwt het als een zonde om een extra lepel aan een portie toe te voegen, maar ze is teerhartig als het gaat om zogende moeders, zolang ze de kuisheidsgelofte maar niet hebben afgelegd.


  Aan de overkant van de binnenplaats stoppen ze even in de kruidentuin zodat Zuana kan kijken of haar planten vorstschade hebben opgelopen. Dan gaan ze verder, langs de moestuin, de slachterij en, net niet zo ver dat de geluiden van de dood niet te horen zijn, de hokken en stallen van de dieren.


  Hier, in de buitenlucht en zonder de beschutting van de gebouwen, schiet de temperatuur snel omlaag. Zuana ziet het meisje rillen.


  ‘Zullen we de rest maar een andere keer bekijken?’


  ‘Nee.’ Het meisje schudt beslist het hoofd. ‘Nee, nee. Ik wil verder.’


  ‘Heb je het dan niet koud?’


  ‘Ik ga niet terug naar binnen,’ zegt ze nogmaals vinnig. ‘Als ik dan toch levend begraven moet worden, wil ik toch minstens de vorm van mijn doodskist zien.’


  ‘In dat geval zou ik die lijkwade maar wat strakker aantrekken,’ antwoord Zuana vriendelijk. ‘Je wilt toch niet de geest geven voor de wandeling is afgelopen.’


  Om het bloed warm te houden gaat ze sneller lopen. Een vlucht kibbelende meeuwen, door het slechte weer landinwaarts gejaagd, scheert krijsend over hen heen om dan weer te verdwijnen in de mist. Ze lopen de tuinen door naar de karpervijver, waar pollen bevroren riet gevangen staan in drijvende eilandjes van ijs. Links in de verte staat een groepje vrouwen in het grijs te spitten in de groentebedden. Ze doemen op uit de mist om dan weer te vervagen als dolende zielen.


  ‘Wie zijn dat?’ Het meisje tuurt naar ze door de nevel.


  ‘Lekenzusters. Ze bedienen de koorzusters. Sommige werken in de tuinen, sommige in de wasserij en de keuken. Je hebt er zelf al eentje toegewezen gekregen om je cel schoon te maken en je te helpen met aankleden.’


  Onwillekeurig schiet haar hand naar haar hoofd.


  Wie hebben ze haar toegewezen, vraagt Zuana zich af. Augustina of Daniella? Vals of venijnig met een zekere wreedheid, in beide gevallen.


  ‘En hoeveel heeft hun vader neergeteld om ze hierheen te sturen?’ mompelt het meisje bijna in zichzelf.


  ‘Aanzienlijk minder dan jouw vader. Je boft nog dat je hier niet in klooster van de arme clarissen bent, waar de zusters met alle liefde al het harde werk zelf doen. Hier biedt Onze-Lieve-Heer ons allerlei andere manieren om Hem te dienen.’


  ‘Dan verbaast het me dat u de poorten moet vergrendelen. Tenzij u wilt voorkomen dat er hele menigten naar binnen komen.’


  Het meisje kijkt nors, dan buigt ze omlaag en grijpt een handvol stenen. Zuana kijkt toe terwijl ze die kregelig in de vijver gooit. De grotere stenen zinken meteen, terwijl een paar kleinere op het ijs afketsen. Als dit meisje eenmaal ophoudt met tieren, denkt ze niet voor het eerst, dan is er best een manier te vinden waarop ze hier goed zal passen, want onder alle zogeheten nederigheid kan het klooster bogen op een flink aantal scherpe tongen.


  Ze lopen door de boomgaard met zijn regiment gesnoeide fruitbomen die met hun stompe knuisten het halfduister in reiken. Dan rijst de kloostermuur voor hen op, steil omhoog naar een loodgrijze hemel. De lucht is nu ondoordringbaar grauw en de mist heeft de gebouwen achter hen al weer opgeslokt.


  ‘Hè? Hoe groot is het hier?’ De stem van het meisje klinkt mat door de grootte van haar gevangenis.


  ‘De muren meten aan beide kanten drie stratenblokken. Dit is een van de grootste kloosters van de stad.’


  Zo groot zelfs dat meisjes van het platteland soms troost vinden in de uitgestrektheid van het terrein en de lucht. Anderen die opgegroeid zijn met verhalen over het hofleven en de straten van de stad hebben er minder steun aan, hoewel ook zij soms verrast zijn over hoeveel land een rijk klooster midden in de stad voor zichzelf kan verwerven. Was Zuana erg onder de indruk geweest toen ze hier voor het eerst liep? Het enige wat ze nog weet is hoe klein en slecht voorzien de kruidentuin was, en hoe de helft van de stekjes die ze in haar kist had meegenomen die eerste winter was doodgegaan door een uitzonderlijke sneeuwstorm. Winter. Ja, dat was in het eerste jaar van een novice altijd de pijnlijkste periode.


  ‘Het kost je misschien wel een halfuur om de muren helemaal rondom te volgen. Natuurlijk kan dat alleen maar binnen de muren, want de vierde muur is de rivier. Wist je dat allemaal niet?’


  Het meisje haalt de schouders op. Een aankomend novice die hier niet op kostschool geweest is, komt minstens een keer op bezoek om te zien waar ze de rest van haar leven zal wonen. Maar zelfs dat heeft ze niet gedaan. Zou dat de overgang gemakkelijker hebben gemaakt? De rijke weldoensters die komen kijken hoe hun geld besteed wordt, of om zichzelf gerust te stellen wat de toekomst van hun dochter betreft, willen in elk geval altijd graag rondgeleid worden om alle wonderen te aanschouwen. Het verleden van Santa Caterina is immers even rijk als het heden. Het wás een van de eerste bouwwerken in de stad, oorspronkelijk een kleine behuizing voor benedictijner monniken op een eiland in de rivier. Maar door de jaren heen had de cholera zoveel zielen uitgeroeid dat het in onbruik raakte. Het werd pas herbouwd op een nieuwe fundering toen men dankzij geld uit de handel de moerassen kon droogleggen en de rivier omleiden, waarmee de dodelijkste infecties tot het verleden behoorden.


  Alle nonnen kennen de litanie van het huidige succes: dankzij betere afwatering en nu het gebruik van gedestilleerde oliën en kruiden voor rookontsmetters in alle grote zalen en gangen (dergelijke vernieuwingen zijn Zuana’s werk, hoewel de regels van bescheidenheid zulke persoonlijke loftuitingen verbieden) worden de ergste zomerbesmettingen buiten de deur gehouden. Zo kan Santa Caterina tegenwoordig een gemeenschap onderhouden van bijna zestig koorzusters, acht of negen novicen, een paar jonge kostschoolmeisjes en vijfentwintig lekenzusters. Allen werken zo onvermoeibaar samen dat het klooster bijna elk jaar manden met vroege vijgen en granaatappels als geschenk naar de bisschop kan sturen, of als bedankje – en aanmoediging – naar de meest vrijgevige begunstigers.


  Niet dat ze van de liefdadigheid leven. Verre van dat. De rivier die de vierde grens vormt, dient behalve als extra beveiliging ook als handelsroute. Een bezoeker die via het water komt, ziet een steiger die is uitgehouwen in de buitenmuur, met een afgesloten deur. Daarachter een reeks voorraadkamers, ook weer afgesloten van binnenuit zodat alle zaken afgehandeld kunnen worden zonder dat kooplieden of handelaren direct met de nonnen in aanraking hoeven te komen. Hier haalt het klooster meel binnen, verse vis, vlees voor zover dat niet van de eigen fok komt, wijn, specerijen, suiker, textiel, draad, inkt en papier. En sommige boten vertrekken ook weer bijna vol, met kisten vol handgekopieerde brevieren en getijdenboeken, geborduurde kleden en kerkgewaden, medicijnen, likeuren en beschilderde heiligenbeeldjes. De kelders van het klooster liggen vol goede wijnen voor feestdagen en kerkfeesten, en de keukens produceren dagelijks vers brood met rozemarijn en flessen olijfolie van de eerste persing, zo groen en geurig als het vruchtvlees waar het uit geperst wordt. Tel daarbij nog de bruidsschatten van de koorzusters, het schoolgeld van de kostschoolmeisjes en de huur van een stuk of tien panden die tot in de eeuwigheid aan het klooster zijn vermaakt. Er zijn jaren dat de boeken van Santa Caterina kunnen wedijveren met die van de grote landgoederen.


  Zuana voert Serafina stukjes van dit kleurrijke beeld terwijl ze langs de muren en het pakhuis bij de rivier lopen. Er zijn momenten dat het de jonge vrouw zo lijkt te boeien dat ze zelfs vragen stelt.


  Ze zou haar graag meer vertellen, maar ze weet dat dat zinloos is.


  Het is altijd moeilijk om te begrijpen wat je allemaal wint op het moment dat iets anders je wordt afgenomen. Het is bijvoorbeeld moeilijk voor een jonge vrouw om in te zien dat zowel gevangenschap als vrijheid meerdere betekenissen kan hebben. Dat het leven van ‘vrije’ vrouwen buiten deze muren wordt bepaald door besluiten van anderen, terwijl zij hierbinnen merkwaardig genoeg veel meer zeggenschap over zichzelf hebben. Dat hierbinnen elke non een stem heeft die ze mag laten gelden (waar vind je dat nu verder in de christelijke wereld?), dat ze hier alles bespreken en samen beslissen, van het menu voor de volgende heiligendag tot de aanstelling van een nieuwe abdis of koormeesteres of allerlei andere functies die essentieel zijn voor de soepele leiding van wat in feite zowel een bedrijf als een geestelijk toevluchtsoord is.


  Dat er binnen deze ‘gevangenis’ geen vaders zijn die de dienst uitmaken of tieren dat dochters alleen maar geld kosten en verder geen enkel doel dienen. Geen broers die hun zwakkere zusjes plagen en kwellen, geen bronstige dronken echtgenoten die constant hun vermoeide of godvruchtige vrouwen lastigvallen. Vrouwen leven hier langer. De pest komt maar met moeite over de muren en ze zijn veilig voor al die schurftige, etterende ziekten die overgaan van man op vrouw. Hier zakt bij niemand haar baarmoeder uit haar lijf na veel te veel zwangerschappen, en gaat er niemand dood in de bezwete foltering van het kraambed. Ook hoeft er niemand de begrafenis van vijf van haar kinderen te doorstaan. En als je hart sneller gaat kloppen bij het zien van die lieve cherubijntjes, dan zijn er kleintjes genoeg om te knuffelen en te koesteren, of het nu de kleine meisjes zijn die hier komen leren lezen en schrijven of de pasgeboren, onschuldige zuigelingen die via het parlatorium binnenkomen als er familie op bezoek komt. Sterker nog, wrokkige nieuwe novicen mogen dan lachen bij het idee om de poort open te laten, maar feit is dat er op elke vijf of zes jonge vrouwen die jankend binnenkomen wel één oudere vrouw is die pas weduwe is of dat graag zou willen zijn, smachtend naar het moment dat ze hier vrijwillig mag intreden.


  Maar dit is niet het moment voor dergelijke argumenten en Zuana houdt haar gedachten voor zichzelf terwijl ze teruglopen naar het hoofdgebouw. Als ze driekwart rond zijn, waar de straat weer begint, horen ze plotseling lawaai en stemmen achter de muren: het geratel van karren op de keien, flarden van gelach en luide stemmen, de alledaagse geluiden van het leven in de buitenwereld. Naast haar voelt ze Serafina direct verstijven. ‘Waar zijn we? Wat ligt er achter deze muur?’


  ‘Borgo San Bernadino,’ zegt Zuana, terwijl ze zich even oriënteert. Toen ze jong was, ging ze soms met haar vader mee op huisbezoek bij zijn patiënten en daardoor kent ze – vroeger in elk geval – de stad beter dan de meesten. ‘Die begint bij de rivier en loopt in noordwestelijke richting naar het marktplein, de kathedraal en het Palazzo.’


  Het meisje kijkt haar verdwaasd aan.


  ‘Heb je nog nooit gehoord van het grote Palazzo d’Este of de kathedraal? Dat zijn de kroonjuwelen van de stad. Dat en dc universiteit. Daar hebben ze een medische faculteit die net zo goed is als die van Padua en Bologna. Als je een keer wat te vroeg in de kerk bent, ga dan eens met je vingers langs de rugleuningen van de koorstoelen. Daar kim je het allemaal zien, gemaakt van duizend kleine stukjes hout.’


  Maar het meisje kan het niet meer bevatten, het koude weer en het voor haar onzichtbare leven achter de muren wordt haar plotseling te zwaar.


  ‘Kom.’ Ze raakt haar arm even aan. ‘Tijd om terug naar binnen te gaan.’


  


  *


  


  Ze lopen de grote kloostergang weer binnen als de kerkklok het einde van de rusttijd aangeeft en het begin van het werk voor de middag. Terwijl ze de trap in de hoek opgaan, weerklinken de eerste maten van een luit samen met een enkele hoge stem, puur als bronwater.


  Het meisje kijkt plotseling op, als een dier dat een onbekende geur ruikt.


  ‘Dat is een arrangement voor het driekoningenfeest. Zing je graag?’ Zuana stelt de vraag heel nonchalant en ziet dan als antwoord een gekunstelde boze blik verschijnen.


  ‘Ik heb geen stem meer,’ zegt ze hees.


  ‘Dan zullen we bidden dat je je stem terugkrijgt. Dat moet je zelf ook maar doen. De koormeesteres van het klooster – ik zeg er meteen bij dat ze de nicht van de abdis is – heeft compositieles gehad van de kapelmeester van de vader van de hertog en haar arrangementen zijn beroemd in de hele stad. Ze wil je dolgraag ontmoeten. De beste stemmen mogen repeteren terwijl de anderen werken. Het zal je verbazen wat een privileges je hier kunt genieten als zangvogeltje.’


  Op weg naar de muziekzaal komen ze door het scriptorium, waar een tiental werktafels zorgvuldig is neergezet zodat ze het kleinste straaltje daglicht opvangen, met een tiental hoofden ijverig gebogen over het werk. Vanuit de deuropening zien ze dat Suora Scholastica, met haar gezicht zo rond en open als de volle maan, hen toelacht vanaf haar podium. Zuana knikt terug. Als ze geen gewijde teksten kopieert, schrijft Scholastica haar eigen dramatische toneelstukken over heiligen en zondaars, in rijmende coupletten. De beste worden uitgevoerd tijdens de carnavalsviering of op heiligendagen. De sfeer in de zaal is doordrenkt van haar toewijding, de stilte wordt slechts doorbroken door een tikje van een pen tegen een inktpot en het gekrabbel van de punten over het papier. Er zijn nog meer werkruimtes waar altijd een zekere rusteloosheid heerst, maar Zuana heeft door de jaren heen gemerkt dat de nonnen die boeken en manuscripten verkiezen boven andere werkzaamheden het meest in hun werk opgaan. Hun taak bestaat weliswaar grotendeels uit het kopiëren van bestaand werk, maar er valt veel moois uit te leren en een traag plezier te vinden in een lege pagina die zich voor je ogen vult. In haar eerste halfjaar waarin ze zo wanhopig verlangde naar de tuin en haar vijzel, had zelfs zij hier genoegen gesmaakt, niet in het minst doordat ze alleen medicinale kruiden afbeeldde in haar randillustraties, nauwkeurig genoeg getekend om aan te geven dat ze allerlei kwalen kunnen genezen als de lezer ze maar weet te herkennen.


  Ze lopen door de bovenste galerij langs de borduurzaal waar het af en toe wel lijkt of er spreeuwengekwetter onder de deur door glipt. Francesca, de leidinggevende zuster hier, is toegeeflijk als het om vrolijkheid gaat omdat ze gelooft dat lachen een van Gods methoden is om het hart te zuiveren. Het gevolg is dat een aantal jonge nonnen hier samenkomt en gretig gebruik maakt van haar instelling. Hoewel sommigen dit afkeuren is Zuana milder in haar oordeel: in haar ogen kunnen dergelijke kleine vergrijpen vaak zwaardere overtredingen voorkomen.


  Maar vandaag kunnen de spreeuwen wachten. Die ene stem is nu overgegaan in een dans voor velen, een school zilveren vissen die over en door elkaar springen in snelstromend water, waardoor de voetstappen van Serafina versnellen.


  Bij de muziekzaal aangekomen duwt Zuana zachtjes de deur open en stapt opzij zodat het meisje naar binnen kan.


  Gezien het kleurrijke geluid is het bijna een schok om te zien hoe weinig kleur er in de zaal is. In het flauwe licht buigt een non zich over haar luit terwijl anderen bij elkaar staan in groepjes van vijf of zes. Een paar bewegen hun hoofd op de muziek, maar de meesten staan doodstil. Ze hebben teksten voor zich, maar hun ogen zijn steeds gericht op een kleine figuur wier armen op en neer fladderen, de vingers gekromd alsof ze elke noot apart los tokkelt uit haar eigen onzichtbare snaren ergens in de lucht. De concentratie is zo sterk dat niemand lijkt te merken dat ze zijn binnengekomen. Zuana kijkt naar Serafina. Hoewel ze het misschien haar leven lang zal ontkennen, is er nu duidelijk een gretigheid zichtbaar. En ontzag.


  Zelfs Zuana, die eerder zingt als een zeemeeuw dan als een leeuwerik, voelt zich erdoor geraakt. Ze kent elke vrouw in deze ruimte: ze heeft ze stuk voor stuk behandeld voor allerlei kwalen die hun keel openrijten of hun stem doen barsten, om nog maar te zwijgen van de honderd andere pijntjes, steenpuisten en nukken van het maag- en darmstelsel waar het menselijk lichaam mee behept is. Met uitzondering van Suora Benedicta zijn ze buiten deze zaal allemaal opmerkelijk onopvallend, niet beter of slechter, niet verder van en zeker niet dichter bij God dan al hun andere zusters in het klooster. Maar hier hoef je je ogen maar te sluiten voor hun gezichten (zoals de burgers van Ferrara feitelijk doen als ze in de kerk zitten en alleen de stemmen van het onzichtbare koor horen door het traliewerk van het altaar), en dan hoor je een geluid dat je bijna zou doen geloven dat je in de nabijheid van een engelenkoor bent.


  In die zin zijn hemel en aarde prachtig verenigd in Ferrara, want hoe zoeter de stemmen van haar nonnen, hoe dichter bij het paradijs een stad zich gaat voelen. En hoe dichter bij het paradijs, hoe groter de materiële dankbaarheid die haar rijke burgers laten terugvloeien naar de kloosters die dergelijke engelen huisvesten. Zelfs de minst muzikale novice leert dat al snel. Zo is het ook algemeen bekend dat er kloosters zijn in Bologna, Siena of Venetië waar zoveel hooggeplaatste bezoekers naartoe komen dat de beste koorzangeressen ’s winters worden vrijgesteld van de metten om hun stem de nachtelijke kou te besparen. Uiteraard kan dat soort openlijke voortrekkerij kwaad bloed zetten en in Santa Caterina doet de abdis haar uiterste best om de vrede te bewaren door een zekere schijn van gelijkheid op te houden. Toch zijn er allerlei manieren om iemand voor te trekken.


  De laatste noot brengt de stemmen bij elkaar, ze rijzen nog hoger, spreiden zich dan uit om met een gracieuze boog af te dalen naar een stilte die, als hij eindelijk valt, even levendig is als het geluid zelf.


  ‘Hurgh.’ Benedicta slaakt een vreemde, schorre zucht. ‘Ik hoor niet genoeg helderheid in de eerste en tweede stem bij “quia Gloria Domini super te orta est”. En Eugenia, je eerste twee keer “halleluja” is te dun naast die van Suora Margarita. En niet lang genoeg aangehouden.’


  De deur waait een stukje open door de wind en schiet dan terug op zijn scharnieren, waardoor hun aanwezigheid verraden wordt. De piepkleine Benedicta lijkt het niet eens te horen, maar de nonnen zijn gewend om met een bijna bovennatuurlijke snelheid tussen hemel en aarde heen en weer te schieten en ze zijn dan ook meteen nieuwsgierig. Een nieuwkomer is altijd voer voor roddels, laat staan eentje met de reputatie van een nachtegaal en genoeg vocale kracht om door een gesloten deur een heel klooster op te schrikken.


  ‘Eugenia, kun je aan...’


  Eindelijk merkt ze dat er iemand is en ze draait zich om.


  ‘Suora Benedicta.’ Zuana buigt het hoofd. ‘Ik ben hier met de nieuwe novice, zodat ze het koor aan het werk kan horen.’


  ‘Aha!’ Het gezicht van het kleine vrouwtje klaart op. ‘Aha, ja, ja. De stem uit Milaan. Kom, kom, kom. We hadden je al verwacht.’


  Maar het meisje verzet geen stap.


  ‘Welkom. Ach, kijk nu toch. Je bent al behoorlijk volgroeid. Je menstrueert zeker al, hè? Is je stem daar al van bijgekomen?’ Ze is even stil, maar ze lijkt niet echt te merken dat er geen antwoord komt. ‘Kun je noten lezen? Misschien heb je dat niet geleerd, maar geen paniek – het is niet zo moeilijk als ze zeggen. Evengoed zal je stem het eerder Ieren dan je verstand. Ik heb je partij in het graduale gearrangeerd voor het hogere bereik, maar dat kan ik gemakkelijk aanpassen als je meer diepte hebt. Het gaat zo...’


  En uit haar mond klinkt een wirwar van geneuriede tonen die nog sneller opborrelen dan als ze praat. Ze is onmogelijk te volgen, voor Zuana in elk geval. Serafina luistert echter duidelijk wel, ook al kijkt ze niet op van de grond.


  Benedicta stopt. ‘Zou dat te hoog voor je zijn?’


  In de stilte die volgt, klinkt ergens vanuit het koor gegniffel, hoorbaar voor iedereen behalve Benedicta.


  ‘Wat? Wat is er? Ben je ziek?’


  ‘Ik zing niet meer,’ zegt ze uiteindelijk met een stem die rauwer en krakeriger klinkt dan Zuana eerder hoorde.


  ‘Maar waarom niet?’ Ze loopt naar haar toe, waarbij ze Zuana negeert maar de handen van de jonge vrouw vastgrijpt. ‘O, o, wat heb jij het koud. Zijn jullie buiten geweest? Geen wonder dat je je stem kwijt bent. Je bent verkouden. De wind steelt vaak de beste stemmen. Of misschien is het de spanning van je lange reis hierheen. Je moet goed voor jezelf zorgen en precies doen wat Suora Zuana zegt. Ze mag dan zelf een middelmatig instrument van God hebben gekregen, maar Hij heeft het goedgemaakt met een wonderbaarlijk talent om anderen te helpen.’ En ze glimlacht minzaam naar Zuana.


  ‘Eugenia.’ Ze draait zich weer om naar het koor. ‘Kom. Zing onze nieuwe novice haar partij eens voor, dan heeft ze de noten al in haar hoofd voor als haar stem genezen is.’


  Op de eerste rij staat Eugenia, die vannacht nauwelijks haar ogen open kon houden in de kerk, maar nu zo vrolijk is als een pas uitgevlogen vogeltje. Terwijl ze haar veren opblaast om te gaan zingen, ziet Zuana een puntje van wat beslist een klein krulletje moet zijn onder haar hoofdband vandaan piepen, zonder twijfel een eerbetoon aan de nieuwe stijl van de abdis.


  ‘Surge, illuminare, Jerusalem...’


  De woorden komen haar mond uit als gepolijst zilver. Ze is jong en een van de beste zangeressen in het koor, met een gezonde interesse in alle roddels en de dramatiek van het kloosterleven. Een halfjaar eerder verscheen ze mank in Zuana’s apotheek dankzij een infectie van een splinter die ze had opgedaan toen ze over Christus’ doornenkroon was gelopen om Zijn Passie te delen. Alleen deed het inmiddels zo’n pijn als ze erop liep dat ze van die splinter af wilde. Een week later jaagde ze in haar vrije tijd weer eekhoorns door de boomgaard en was haar vrolijkheid aanstekelijker en inspirerender dan haar halfhartige pogingen tot zelfkastijding. Zuana heeft sindsdien een beetje een zwak voor haar.


  ‘...halleluja..’


  Kenners zouden misschien zeggen dat ze die laatste noot iets te lang aanhoudt, zoals het een zangvogel betaamt die haar territorium afbakent tegen mogelijke nieuwkomers. In de kerk zouden een paar jongelingen zich er zonder enige twijfel hun eigen versie van de hemel bij voorstellen.


  Alle ogen zijn nu gericht op Serafina. Ze staat rechtop, haar gezicht strak en bleek, haar huid bijna grijs, haar blik strak gericht op een plek ergens voor haar. Langzaam buigt ze zich voorover, één arm over haar maag geslagen.


  Als ze weer even opkijkt denkt Zuana nog dat ze misschien wel lacht, ook al vanwege haar stotende ademhaling. In het koor klinkt zenuwachtig gegiechel. Te laat heeft Zuana door wat er aan de hand is.


  Het meisje doet haar mond open en maakt een kokhalzend geluid, gevolgd door een grote boog gal.
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  ‘Drink dit maar op.’


  Het meisje schudt het hoofd.


  ‘Het is gewoon water met een gemberaftreksel.’


  ‘Drink het dan zelf maar.’


  Zuana pakt de stenen kroes en neemt een slok. En nog eentje.


  ‘Je kunt het bij de andere nonnen navragen: mijn gifstoffen werken sneller dan mijn remedies. Als ik nu nog op mijn benen sta, kun je er zeker van zijn dat het geen kwaad kan.’ 2e neemt nog een slok en zet de kroes dan voor het meisje neer. ‘Je moet het zelf weten, maar als je van je misselijkheid af wilt, zou ik het maar opdrinken.’


  Zoals ze al hoopte, ontlokt de ongeduldige toon in haar stem een reactie in de ogen van de novice. Ze pakt de beker en drinkt, eerst kleine slokjes, dan grotere teugen. Ze zwijgen en Zuana ruimt intussen haar flessen en maatbekers op. Als ze terugkomt, heeft het meisje al wat meer kleur op haar wangen.


  ‘Gaat het al beter?’


  ‘Wat zat erin?’


  ‘Gemberwortel, dat zei ik al. Goed voor de maag.’


  ‘In dat vergif van vannacht, bedoel ik.’


  ‘O... nachtschade, monnikskap, pulp van populierenblad, papaversiroop.’


  ‘En welke van die dingen maakt me nu zo misselijk?


  ‘De papaver, denk ik. Dat blijft blijkbaar langer in je systeem.’


  Serafina zit in de vensterbank van de apotheek. Buiten is in de verte een eenvoudig stuk land te zien, de begraafplaats van het klooster: een vroom verleden gemarkeerd door rijen keurige houten kruisjes. Zuana is er speciaal niet langs gegaan tijdens haar rondleiding en ook nu lijkt het haar het beste om er geen aandacht op te vestigen.


  ‘Heb je gedroomd?’


  Ze knikt langzaam, blijkbaar weet ze niet goed hoeveel ze kan vertellen. Die terughoudendheid kan Zuana zich nog goed herinneren. Door de schok van de opsluiting kan het de eerste tijd voorkomen dat je de normaalste gunsten en hartelijkheden wantrouwt.


  ‘Nachtmerries?’


  ‘Ik verdronk.’ De toon van het meisje is somber bij de herinnering. ‘Het water was van steen, vloeibare steen. Ik wilde schreeuwen, maar telkens als ik mijn mond opendeed, stroomde het naar binnen.’


  Hoeveel van zulke verhalen had Zuana wel niet gehoord? Haar vader tekende vroeger dromen op. Hij vond het interessant hoe de wetenschappers in de oudheid dromen hadden bestudeerd, en wat eruit te leren viel. Dromen onder invloed van papaver waren vaak het meest bandeloos, doordat het middel leek te teren op de zorgen en angsten van degene die het innam.


  ‘Het drankje kan vreemde visioenen veroorzaken. Maar die gaan snel genoeg weer weg.’


  ‘Net zoals ik,’ zegt het meisje vinnig. Ze neemt nog een slokje. ‘Ik blijf hier echt niet, hoor. De woorden kwamen uit mijn mond, niet uit mijn hart.’


  En nu is ze weer fel, het hoofd gebogen, vastbesloten.


  Zuana kijkt haar zwijgend aan. Natuurlijk zullen ze het besproken hebben in de kamer van de abdis: dat een novice die tegen haar wil in een klooster gedwongen is, na een jaar kan weigeren om haar eeuwige gelofte af te leggen en de bisschop kan verzoeken om haar te laten gaan. Waar zouden ze anders over gepraat hebben? De abdis zal zich zeker verplicht hebben gevoeld om te benadrukken wat een schandaal zoiets zou veroorzaken. Ze zal uitgelegd hebben dat, als het klooster het probleem in de kiem kan smoren, er vrijwel geen bisschop te vinden zou zijn die zo’n protest zou willen aanhoren. Laat staan dat een familie de vrouw in kwestie weer zou willen opnemen. Dus uiteindelijk heeft die jonge vrouw maar één reële keus: ze kan gillen tot ze buiten zinnen is of, bij de gratie Gods, de kracht vinden om haar verzet om te buigen tot aanvaarding van iets waartegen geen verzet mogelijk is. Zoals zoveel anderen vóór haar al hebben gedaan.


  ‘Gelooft u dat ik me zal bedenken?’


  ‘Ik heb geen idee wat je zult doen. Maar mijn voorraad monnikskap is uitgedund door de vorst en het werkt even goed bij kiespijn als driftbuien, dus ik hoop dat je niet al te veel nachten zult blijven gillen.’


  ‘Als ik dat al doe, dan neem ik uw vergif toch niet in. Ik... ah...’ Ze stopt en legt haar handen over haar oren.


  ‘Wat is er? Ben je weer misselijk?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Het bonkt achter mijn ogen.’


  ‘Dat is de druk van de hoofddoek. Hoor je ook je eigen stem tussen je oren heen en weer echoën? Dat wordt nog erger als je gaat zingen. Wie heeft je vanochtend aangekleed?’


  ‘Dat... Dat weet ik niet. Ze had een dikke neus en een wrat op haar kin.’


  Meer vals dan venijnig dus. ‘Augustina. Een slagersdochter. Ze moest als kind kippen de‚nek omdraaien en mag haar talenten graag elders botvieren. Je kunt beter iemand anders zoeken om je te bedienen.’


  ‘Hoe pak ik dat aan?’


  ‘Zodra je je stem terug hebt, zal de koormeesteres dat wel voor je regelen.’


  Ze ziet de norse blik verschijnen en laat zich vermurwen. Het is wreed om er niets aan te doen.


  ‘Ik kan hem wel losser doen, als je wilt.’


  Het meisje aarzelt. Om hulp vragen is niet hetzelfde als opgeven.


  ‘Ja.’ Een korte stilte. ‘Alstublieft.’


  Ze zit stokstijf stil terwijl Zuana dichterbij komt en haar handen onder de stof over haar achterhoofd laat glijden op zoek naar de spelden. Bij daglicht, van dichtbij, is haar huid roomblank en jeugdig vol, de mond als die van een cupido boven een sterke kaaklijn en de ogen zo diep en donker – eerder zwart dan bruin – dat de iris nauwelijks van de pupil te onderscheiden is. Geen suikerzoete Madonna-schoonheid, maar evengoed een sterk, zelfs markant voorkomen.


  Ze zet het stijve materiaal met iets meer ruimte vast. ‘Maak je geen zorgen. Het went snel genoeg. Het voelt al snel vreemder als je hem niet op hebt.’


  Het meisje knippert en een dikke traan welt op en rolt omlaag, want dat idee is natuurlijk nog ondraaglijker voor haar. Heel even wil Zuana haar stevig in de armen sluiten en in haar oor fluisteren hoe zeer ze verscheurd zal raken door haar verzet en hoe snel wonden kunnen helen als de juiste remedies en zalven maar worden toegepast. Ze schrikt er zelf van hoe sterk haar gevoelens zijn, en laat haar armen weer zakken. Het troosten van de ziel is nooit haar rol geweest en er is geen reden om daar nu mee te beginnen. Niet in de laatste plaats omdat je sommige dingen nu eenmaal zelf moet leren.


  Ze loopt terug naar de tafel en haalt snijplanken en raspen tevoorschijn. Het bereiden van de medicijnen voor de bisschop zal meer tijd gaan kosten dan ze feitelijk hebben, zelfs met de dispensatie voor het missen van de gebeden, en er is al bijna een hele dag voorbij. Als ze zich omdraait, staat het meisje naast haar.


  ‘Hier doet u uw werk?’


  ‘Hier en in de destilleerderij, ja.’


  ‘Wie helpt u bij uw werk?’


  ‘Er is een lekenzuster die helpt met de patiënten. Maar in de apotheek ben ik alleen.’


  ‘Is dat toegestaan?’


  ‘Aangezien mijn stem al even gebarsten is als mijn vingers vindt men dat ik mijn tijd nuttiger in mijn eentje kan besteden dan in het koor of de borduurzaal.’


  Het is nog waar ook. Al toen ze hier kwam had ze meer de handen van een arbeider dan van een dame en dat is met de jaren alleen maar erger geworden. De huid is weggevreten en verkleurd door het werk in de tuin en de chemicaliën van het destilleren. Wat betreft haar zangkunsten – ach, in de hiërarchie van koorstemmen weet iedereen dat zij als een stekelbaarsje tussen de dikke karpers zwemt. Ze glimlacht bij het idee. Ze zit er niet mee. Soms heeft ze wel eens het idee dat ze hier misschien wel haar eigen soort muziek ten hemel zendt. Elk ingrediënt dat ze verzamelt heeft immers zijn eigen stem, zacht, luid, donker, licht, ieder op zich heel verschillend, maar door elkaar gemengd toch in staat om allerlei klanken en resonanties voort te brengen.


  Bij de laatste inventarisatie stonden hier bijna negentig glazen flessen. Een waar koor van remedies! Ze heeft ooit boete gedaan voor de hoogmoed van die gedachte, maar het beeld blijft koppig in haar hoofd zitten. Haar vader zou het wel begrepen hebben. Hij was altijd op zoek naar de muziek van de natuur, doorgegeven vanuit de hemel. Maar in de kerk kon ook hij nauwelijks één noot zingen.


  ‘Wat zijn het er veel!’ Het meisje staat naar de planken te staren. ‘Hoe lang heeft het geduurd voor u dit allemaal bij elkaar had?’


  ‘Het is misschien beter als je dat niet weet,’ zegt Zuana luchtig. Maar ze vindt het plezierig om te merken dat het meisje interesse toont.


  ‘En zit in elke fles een ander middel?’


  ‘Sommige werken zonder iets erbij, ja. Die worden heelkruiden genoemd. Andere moeten samengevoegd worden tot een verbinding.’


  ‘Wat is dat daar?’ Ze wijst naar een fles met een kleine kronkelige wortel erin.


  ‘Wit nieskruid.’


  ‘Wat doet dat?’


  ‘Dat zuivert het lichaam.’


  ‘Van wat?’


  ‘Alles wat je in je hebt. Je gaat er heel erg van braken.’


  ‘Erger dan ik?’


  ‘Dit spul kan je je halve maag kosten als je niet oppast.’


  ‘Echt waar? Moet je het opeten?’


  ‘Niet puur. Daar is het veel te giftig voor.’


  ‘En hoe werkt het dan?’


  Nieuwsgierigheid. Niet echt het kenmerk van een weerspannige novice. Maar goed, een kijkje in een apothekerswerkplaats is niet iets wat bij jonge meisjes tot de verbeelding spreekt, tenzij het natuurlijk om liefdesdrankjes gaat. En daarvoor heeft Zuana geen plaats in haar werk. ‘Een manier om gezonde mensen ziek te maken’, zo zag haar vader het. Al had ze verhalen over haar moeder gehoord waaruit ze kon opmaken dat hij ooit aan die ziekte ten prooi gevallen was, hoe kort ook.


  ‘Je steekt een stukje van die wortel in een appel of peer en dan bak je die in hete as. Als de vrucht gaar is, gooi je het nieskruid weg en dan eet je alleen het vruchtvlees op.’


  ‘Hoe weet je hoeveel erin moet?’


  ‘Dat ligt eraan hoe zwaar of licht iemand is. Of aan de aard van wat je probeert uit te drijven.’


  ‘Dus je gebruikt een gifstof om van een gifstof af te komen?’


  ‘In zekere zin wel, ja. Er zijn heel wat ingrediënten die een andere werking krijgen als je ze vermengt met andere dingen.’ Het meisje wijst op een andere fles, verder op de plank. ‘En dat?’


  ‘IJzerhardblaadjes.’


  ‘Waar helpen die tegen?’


  ‘Het vocht van versgeplukte blaadjes op de huid is goed tegen hoofdpijn. Als je de wortel kookt, verzacht hij kiespijn.’


  ‘En zoals ze in die fles zitten?’


  ‘Vermengd met zoete wijn en Maria-munt werken ze goed tegen maandelijkse krampen.’ Die komen in het klooster nogal eens voor, want waar een groep lege baarmoeders bij elkaar komt, lijken geregelde en in veel gevallen opvallend zware pijnen op te treden.


  ‘Aha. Ik ken iemand die daar een fortuin voor zou hebben neergeteld.’ En haar stem heeft een venijnig toontje. ‘Heeft u ook iets om ongewenste baby’s te laten wegsmelten?’


  ‘Ongewenste baby’s? In een nonnenklooster?’ Zuana lacht. Natuurlijk gaan er altijd verhalen. Nonnen als de melkkoeien van de lust van de kerk. Het gif van Luther heeft zich overal verspreid, maar een monnik die getrouwd is met een non moet ook wel een grof staaltje van ketterij bedenken om zichzelf – en zijn afvallige vrouw – uit de hel te redden. Maar zelfs in Santa Caterina hoor je wel eens wat... bijvoorbeeld over het klooster-eiland in Venetië dat de biechtvader tot huis van lichte zeden diende, met zichzelf als enige klant. Naar verluidt was de hele stad uitgelopen om hem te zien branden.


  ‘Waarom? Ken jij iemand die daar een middel voor nodig had?’


  Ze fronst. Ze zou zeker niet de eerste dochter zijn voor wie de vooruitzichten veranderden door de strategische lust van een zuster. Maar ze gaat Zuana niet haar geheimen vertellen. Nog niet, in elk geval.


  ‘En de papaver waar ik zo akelig van ging dromen, waar staat die?’


  ‘Die staat ertussen. Ergens op een plank.’


  Het meisje volgt haar blik‚v‘Deze? Of die?’


  ‘Nee, nee. En daar moet je mee oppassen.’


  ‘Waarom? Is dit ook giftig?’


  ‘Nee, dat is bloed.’


  ‘Bloed? Van wie dan? ’


  ‘Van Suora Prudenza. Ze heeft de laatste tijd toevallen en ik behandel haar.’



  ‘Het ziet er niet uit als bloed.’


  ‘Omdat het vermengd is met kraaienei.’


  Het meisje kijkt Zuana aan alsof de duivel onder haar rok vandaan kruipt. Zuana schiet in de lach.


  ‘Het is een bekend middel. Als je regelmatig een kleine dosis inneemt, kan het helpen tegen toevallen als de aandoening niet ernstig is.’


  ‘En als het wel ernstig is?’


  ‘Dan zou ik haar niet kunnen helpen.’ En ze ziet de jonge novice weer voor zich, haar lichaam stijf, als een vis op het droge, wild kronkelend op de stenen vloer van de cel.


  Het meisje zet de fles terug op de plank, alsof ze besmet kan raken door hem alleen al aan te raken.


  ‘Komt het vaak voor dat u iemand niet kunt helpen?’


  ‘Dat ligt eraan wat hen scheelt.’


  Zuana weet natuurlijk wel wat ze denkt: dat zij degene is die niet genezen kan worden, omdat haar kwaal te ernstig is.


  ‘Vreemd dat ze u dit allemaal laten doen,’ zegt ze terwijl ze rondkijkt.


  ‘Wat? Denk je dat wij nonnen, omdat we God dienen, eerder zouden moeten sterven of meer pijn zou mogen lijden?’


  ‘Nee, ik bedoel... Nou ja, er komt niet veel bidden bij kijken.’


  ‘O, dat zie je verkeerd...’ Uiteraard heeft ze het eerder gehoord; het niet willen zien dat je God ook kunt vinden in dingen die niets te maken hebben met bidden en lijden. ‘Deze ruimte zit vol gebeden. Kijk maar eens om je heen. Alles hier, elk kruid, elk sap, elk ingrediënt van elke remedie komt van de natuur en de aarde, die samen met de hemel door Hem voor ons zijn geschapen om te aanbidden. Zelfs ons vermogen tot begrijpen is ons door Hem gegeven. Eert uw genezer voor de zorg die gij van hem behoeft. Want de Allerhoogste heeft hem geschapen.’


  Het meisje staart haar aan en begint dan zenuwachtig te lachen, alsof ze in elkaars schoenen staan en zij nu de stabiele van de twee is, en Zuana gestoord.


  Logisch. Toen zij net gearriveerd was, vond ze de vrouwen die spraken in rivieren van bijbelcitaten afschuwelijk gezelschap. Ze gingen er zo intens in op dat ze zich alleen nog maar meer verloren voelde. Ze kan hen nu beter verdragen. Soms brengen ze haar zelfs teksten over kruiden die ze in de Bijbel zijn tegengekomen, hoewel ze er nog nooit een onder ogen heeft gekregen die ze nog niet kende.


  ‘U weet veel. Heeft u dat allemaal hier geleerd?’


  ‘Nee. Mijn vader heeft me het meeste bijgebracht. De rest heb ik uit boeken geleerd – of zelf uitgezocht.’


  ‘Uw vader? Heeft hij u het klooster in gestuurd?’


  ‘Nee. Ja.’ Ze is even stil. ‘Toen hij overleed, kon ik nergens anders naartoe.’


  ‘En hoe vond u dat? Wilde u hier wel naartoe? ’


  ‘Ik...’ Ze zwijgt. Wat is een grotere zonde, liegen of wanhoop aanmoedigen? Ze glimlacht. ‘Toen hij overleed, kon ik nergens anders naartoe.’


  Serafina staart haar aan.


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Zestien jaar.’


  Zuana hoort dat ze haar adem geschokt inhoudt. Haar medelijden is voelbaar. Ze is natuurlijk niet van plan om ooit zo oud te worden, of zo verslagen.


  Ze heeft zich omgedraaid en kijkt nu uit het raam. Nu ze rechtop staat moet ze het kerkhof achter de muur van de kruidentuin kunnen zien. Zuana kijkt toe hoe ze daar als verlamd staat. Dan draait ze zich weer om.


  ‘Zij zegt dat ik bij u moet werken.’


  ‘Madonna Chiara?’


  ‘Ja. Ze zegt dat de Heer elk van ons op een andere manier tot zich brengt. En dat u een goede en liefdevolle non bent.’


  ‘Dan moetje naar haar luisteren. Ze is de abdis en ze is daartoe uitverkoren om haar nederigheid en wijsheid.’


  ‘Werkelijk? Draagt ze daarom het haar hier en daar gekruld, als een hofdame?’


  En weer voelt Zuana bewondering voor haar gevatte geest. Als ze niet meer smacht naar wat ze niet kan hebben, zal haar gevatheid kleur geven aan het alledaagse kloosterleven, dat in het begin soms zo dor kan lijken.


  ‘Misschien wil ze je op die manier helpen om je thuis te voelen.’


  ‘Wat? Met die ouderwetse stijl zeker,’ antwoordt ze zuur. ‘Trouwens, ik zal me hier toch nooit thuis gaan voelen.’


  Maar feitelijk is het proces al in gang gezet. Ze weet het alleen zelf nog niet.
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  Ze pakt de steentjes uit haar zak. Stel dat ze niet groot genoeg zijn? Het was gemakkelijk geweest om ze mee te smokkelen in haar mouw toen ze er een handjevol in de vijver gooide, maar ze had geen tijd gehad om de zware van de lichte te scheiden. Ze veegt de aarde eraf en legt ze op een van de vellen papier die ze uit haar brevier gehaald heeft. Ze hoeft de woorden niet te lezen om te weten wat er staat.


  


  Wie nooit diep in haar ogen heeft gezien


  en nimmer steelse blikken van haar zag,


  kent Amor’s hel of hemel niet indien


  haar zachte zuchten hem niet zijn gegund,


  haar zoetgevooisde woorden noch baar lach.


  


  Ze zingt zachtjes voor zich uit, het geluid alleen hoorbaar in haar eigen hoofd. Ja, haar stem is er nog, God zij dank. Als ze haar mond nu opendeed, zouden ze het allemaal horen. Ha! Als ze zou willen, zou ze dwars door de stenen van haar cel kunnen zingen. Dan zou de. koormeesteres zich wel haasten, en haar waanzinnige muziek zou uit haar stromen als uit een kapotte waterbuis. ‘O, onze prachtige stad kent vele muziekliefhebbers.’ Nou, laat ze maar wachten. Allemaal, de adel en de nonnen. Pas als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, doet zij haar mond voor hen open.


  Op tafel sputtert de vetkaars. Ze moet hem weer zien aan te wakkeren en ze houdt haar handen beschermend om de vlam heen. Nee, nee, de steentjes zijn te klein! Ze pakt de grootste en probeert het papier eromheen te vouwen. Ze kan het er vier keer omheen wikkelen, zij het nogal stijf. En als ze het omhoog gooit in de richting van het bed, is het papier al losgeraakt en neergevallen voor het steentje landt. Zwaardere steentjes (waar moet ze die vandaan halen?) zouden beter zijn, maar dan heeft ze nog steeds iets nodig om de randen vast te zetten. En zelfs als ze vindt wat ze zoekt – de juiste stenen en de juiste soort lijm – zelfs als ze de tuin in weet te glippen en het pakketje over de muur weet te mikken, hoe moet ze dan in godsnaam weten waar ze het moet gooien?


  Toen ze het bespraken – dat ene vluchtige, wanhopige gesprekje door haar slaapkamerdeur heen toen alles om hen heen misging – had ze een gebouw met ramen of een klokkentoren voor ogen; of in het ergste geval een afgebakend stuk muur zodat hij zou weten waar hij moest zoeken. Maar dit klooster is zo eindeloos groot dat je er wel een maand lang omheen zou kunnen lopen zonder het ene stuk van het andere te kunnen onderscheiden. Stel dat ze de afmetingen verkeerd zou schatten en het pakketje in de rivier zou gooien? Of dat het in een kuil of in de goot zou belanden waar het gewoon zou wegrotten en verdwijnen? Misschien lagen de goten er wel vol mee: smachtende briefjes van vrouwen die allang een baard hadden en vergeten waren.


  Maar hoe moest ze hem anders antwoord geven als hij kwam? Hoe moest ze een boodschap naar buiten krijgen? De buitengevel heeft nauwelijks meer ramen dan een gevangenis en die paar ramen zitten zo hoog dat er alleen licht doorheen kan komen – en God weet dat dat hier al zeldzaam genoeg is. In de tuin kun je tenminste nog iets zien, en ademhalen. Al is het net of je je longen volzuigt met water, zo vochtig is de lucht. Deze hele stad is vergeven van eeuwige nevel. Arrgh. Wat had zuster cipier ook alweer gezegd over al die oude monniken die doodgingen aan de cholera? Geen wonder. In Milaan kun je in de winter, hoewel het soms zo koud is dat de tranen je in de ogen schieten, nog altijd uit het raam kijken en de blauwe lucht zien.


  Maar hier is de lucht niet eens echt, het is niet meer dan een gezwollen plafond, zo grauw als het vel van een dode rat en zo zwaar als steen.


  Ze voelt de tranen branden achter in haar ogen en dwingt zichzelf diep adem te halen. Toen ze haar vanavond weer insloten, was ze eerst weer gaan janken. De paniek welde in haar op als een plotselinge misselijkheid, maar aangezien haar maag zich door het medicijn nog steeds omdraaide, kon ze dat niet lang volhouden. O, als ze de energie had gehad, zou ze de hele nacht door gillen en schreeuwen en met haar vuisten op de deur slaan, en dat elke nacht opnieuw, zodat ze allemaal krankzinnig werden van haar krankzinnigheid. Alleen is ze bang dat ze haar dan weer zullen drogeren en dat er dan misschien – wie weet – bloed en kraaienei in dat spul zal zitten zodat ze toevallen krijgt. Die glibberige moeder-overste deed net of ze niet naar haar luisterde, maar zei wel met zoveel woorden dat een klooster dat ’s nachts wakker gehouden wordt, een slechtgehumeurd klooster is. En als een novice daarom moest worden opgesloten, zo zwaar verdoofd dat ze niet aan ontspanning toe kwam, dan was het triest genoeg niet anders.


  Nou, dat genoegen gunde ze hun niet. Niet zolang er nog andere manieren waren om zich te laten gelden.


  Zo slim als ze was, had ze niet bedacht dat ze kon weigeren om te zingen. Ze had er eigenlijk niet eens over nagedacht tot die middag dat ze door de kloostergangen het koor hoorden repeteren en de apothekeres haar vroeg of ze graag zong. Maar hoe dichter ze bij die zaal kwamen, hoe volmaakter het plan leek: als ze haar wilden hebben vanwege haar stem (en God weet dat ze haar hard nodig hadden als ze moest afgaan op die scharminkelige non met haar motet – veel te veel adem en te dun in de hoge noten), áls ze dat zo belangrijk vonden, dan zou ze hun juist dát ontzeggen. Ze mochten dan haar lichaam in hun macht hebben, maar haar stem zouden ze nooit krijgen. Wat betekent dat ze geen enkel deel van haar hadden, want in haar stem is ze het meest zichzelf. Iets wat hij – van alle mensen in haar leven – had begrepen.


  


  Hier zat ze, hier heeft ze mooi gezongen.


  Hier drong haar stralende blik in mijn hart.


  Mijn ziel, zo eenzaam, ziet geen ander meer,


  mijn oren doof, waar niets te horen is


  nu haar lief stemgeluid ons niet ten deel meer valt.


  


  Nee, ze gaat niet voor hen zingen. Natuurlijk zal ze wel eens moeten spreken, maar zolang ze haar stem rauw kan houden zoals vandaag, zal ze de meesten wel kunnen overtuigen. Dat zal het moeilijkst gaan bij de apothekeres. Zij is slim, ze is zelfs vrij scherpzinnig, hoewel God mag weten hoe ze dat volhoudt in deze tombe vol uitgedroogd oud vlees. Zestien jaar! Stel je voor, zeg! Opgesloten zitten in die cel, zestien jaar lang, met dikke boeken en stinkende flessen als enig gezelschap. En al die vreemde poëzie over hemel en aarde en goddelijke remedies...


  Maar goed, als je dan ergens in deze gevangenis moet werken, is de apotheek zo erg nog niet. (Beter dan een leven lang blind en gebogen met een pen in je hand – de meeste kraaien in het scriptorium leken er al aan te zijn overleden.) Op haar planken zijn tenminste nog mirakels te zien, als je de consistentie van bloed weet te onderscheiden van papaversiroop. Je zou een heel klooster in slaap kunnen krijgen met het juiste recept. Ze ziet meteen een hele rij nonnen voor zich die zich te goed doen aan de communiewijn en vervolgens stuk voor stuk ineenzakken. Die gedachte is zo vals dat ze een glimlach niet kan onderdrukken. De enige die het misschien zou overleven is die jonge gargouille met die hazenlip die als een uitgebaggerd kanaal van haar mond naar haar neusgaten loopt. Zij kan nauwelijks drinken. Bah. Bij het eten moet ze haar hoofd achterover buigen om te zorgen dat het water uit haar glas niet terug in haar kom druppelt.


  Ze wordt al misselijk bij het idee. Misschien heeft haar vader dit klooster wel heel bewust uitgezocht, wetend dat het vol zit met wanstaltige monsters: bochelaars, dwazen die glimlachen als er niets te glimlachen valt, die ene bij wie de rechtervoet pas een halfuur na de linker komt aanzetten, en de engste van allemaal: de novice met het pokdalige gezicht, de littekens zo rauw dat ze misschien nog niet eens zo lang geleden beeldschoon was.


  Het meisje van de familie Dominici in de straat achter hen was getroffen door hetzelfde gruwelijke lot: de ene zondag stak ze onder haar sluier nog haar tong uit naar de jongens in de kerk, zes weken later was ze zo weerzinwekkend en pokdalig dat ze naar de mis een sluier droeg die zo dik was als een wintergordijn, en iedereen om haar heen kon haar achter die sluier horen snikken. Het verhaal ging dat ze had gevraagd om te mogen intreden in een klooster omdat ze geen mooie gezichten meer om zich heen kon verdragen. Want wie zou haar nu nog willen? O lieve God, stel dat deze hier die ziekte nog steeds heeft, of dat er een andere ziekte door de vensters glipt? Dan zouden ze allemaal binnen een paar weken dood of verminkt zijn. Nee. Alstublieft, alstublieft, Heilige Moeder, laat haar dat niet over komen.


  


  Mijn linkerzijde legde Amor bloot


  om daar, diep in mijn hart, te willen planten


  een twijg laurier van een zo heldergroen


  dat een smaragd ernaast zou zijn verbleekt.


  


  Ze voelt de hete tranen weer biggelen. Ha! Buiten hoort ze de voetstappen van de nachtwaakster op haar ronde door de kloostergangen en snel blaast ze de kaars uit, zo snel dat het vet op haar vingers spat.


  Ze krimpt in elkaar van de hitte, maar ziet dan ineens dat het stolt en aan haar vingers blijft plakken. Kaarsvet. Als een zegel. Natuurlijk! Een zegel. Ja!


  Zodra ze grotere steentjes weet te vinden, zal ze de kaars gebruiken om het papier eromheen te verzegelen. Dan weet ze in elk geval zeker dat ze klaar staat als hij komt. Want komen zal hij. Dat weet ze heel zeker.


  7


  


  Dingen die Zuana nooit heeft gezien, en waarschijnlijk ook nooit zal zien:


  de zee;


  de grote aderen onder de grond waarin edelmetalen groeien;


  het dier dat lamia heet;


  een pasgeboren baby;


  de ingewanden van een dood mens...


  ...hoewel ze dichter bij dat laatste is geweest dan de meeste mensen.


  


  Haar vader was zeker niet de eerste die in alle openheid een mes in een menselijk lijk stak. In de tijd dat hij voor de collegezaal van de universiteit van Ferrara ging staan met zijn slagersschort omgebonden, was anatomisch ontleden al een gebruikelijk onderdeel van de medische opleiding in steden als Bologna en Padua. (De grote Vesalius zelf werkte vele jaren in Padua, en daar legde hij de basis voor zijn boeken over de anatomie van het menselijk lichaam; dat is iets wat ze al zo lang weet dat ze zich niet meer kan herinneren wanneer het haar voor het eerst verteld werd.) Maar dankzij wetenschappers als Mancardi en Brasalola liep Ferrara niet ver achter.Tegen de tijd dat zij oud genoeg was om het verschil te weten tussen een ader en een spier, werd er om het jaar een openbare lijkschouwing georganiseerd onder auspiciën van de universiteit: een publiek van honderd of meer medische studenten in dikke mantels en hoeden samengepakt naast een paar koelbloedige burgers van Ferrara die nieuwsgierig genoeg waren om zichzelf van binnen te willen zien.


  Het evenement werd gehouden in een van de gewone collegezalen waarin een geïmproviseerde tribune werd neergezet zodat zoveel mogelijk mensen het lijk uitgespreid op de tafel kon zien liggen. Later, toen de toeloop te groot werd, week men uit naar een kerk in de buurt die speciaal voor dit doel gevorderd was. In beide gevallen was de ruimte bitter koud en hing de karakteristieke geur van conserveringsalcohol als een hardnekkige wierook in de lucht Een lijkschouwing was per definitie een zaak voor de winter. Ramen en deuren bleven open om de lijken vers te houden gedurende het twee of zelfs drie dagen durende proces (maar als er met levende honden en varkens werd gewerkt, betekende dat wel dat je hun angst en doodsnood door de halve stad kon horen).


  Als het weer in het klooster door merg en been voelbaar is – zoals nu – of als ze in de apotheek iets met die zelfde conserveringsvloeistof moet doen, of als er een varken geslacht moet worden voor een feestdag en het hoge gekrijs door de gangen weerkaatst, schiet Zuana direct terug in de tijd: ze ziet zichzelf als jonge vrouw die het wachten bijna niet meer aankan, turend naar de snijtafel. De stem van haar vader galmt door de zaal terwijl hij zijn eerste incisie maakt langs het sleutelbeen en langs de zijkant omlaag. Zo ontstaat er een huidflap die, als hij opzij getrokken wordt, het borstbeen en de longen blootlegt, met daaronder het hart.


  Helaas, het is een droom die nooit echt gebeurd is. O, het voelde allemaal echt genoeg; de geuren (haar vader stonk toen hij die avond thuiskwam), de kou, de hysterie van de opgesloten, wachtende dieren 4ie altijd leken te weten wat hun te wachten stond, en tegelijk de steeds grotere opwinding in de straten waar de studenten in de rij stonden en later na het spektakel weer uiteengingen. Maar de rest vond plaats achter deuren die voor haar gesloten waren. Niet dat ze het niet probeerde. Op haar veertiende wist ze genoeg van de theorie om de meeste organen te kunnen herkennen die ze bij een sectie blootgelegd zou zien. Op haar zestiende was ze lang en breed genoeg om met een baret en een mantel op te kunnen gaan in de menigte. Maar haar vader hield voet bij stuk. Ze mocht in de werkkamer naast hem staan afmeten en mengen, of hem helpen met het verzamelen van kruiden en wortels uit de tuin – zelfs de alruin-wortel, die op een piepklein mensje leek als je hem uit de aarde trok.. Ze bestudeerden samen de menselijke ingewanden op honderden houtsneden. Maar daadwerkelijk vlees zien afstropen om de wonderen daarbinnen bloot te leggen en deze goddelijke schepping zoals God die bedoeld had in al zijn glorie te doorgronden, dat zou nooit vrouwenwerk zijn, zelfs niet voor zo’n verlichte geest als hij.


  Ze had hem bijna een keer getrotseerd. Ze had zelfs een hoed en een mantel, achtergelaten door een bezoeker, verstopt om weg te kunnen glippen zodra hij was vertrokken. Maar hij leek haar opwinding aan te voelen en besloot thuis te blijven tot vlak voor de lijkschouwing, dus toen ze eindelijk weg kon, zat de collegezaal al barstensvol en stond er een rij tot halverwege de volgende straat. Later, toen iedereen door zijn dood druk in de weer was om een oplossing voor haar te vinden, vroeg ze zich af of hij misschien zelf al zijn twijfels had gehad. Zou de jonge vrouw aan wie hij zo liefdevol zijn kennis had overgedragen niet evenzeer een last voor zichzelf worden als een aanwinst voor hem?


  Misschien had hij gedacht dat hij het eeuwige leven zou hebben. Zij had dat in elk geval wel gedacht.


  Dus haar ervaring op medisch gebied was nogal beperkt en om het binnenste van het menselijk lichaam te doorgronden moet ze nu vertrouwen op boeken: spieren, pezen, ingewanden, botten en bloed, allemaal gereduceerd tot platte afbeeldingen in zwarte lijnen op een witte pagina. Had ze de banden met het grote anatomische werk van Vesalius maar gehouden. Was het maar waar. Dan had ze steeds nieuwe dingen kunnen leren, elke keer als ze de pagina’s opsloeg, want er was geen plek waar hij met zijn mes en zijn nieuwsgierigheid niet geweest was. Maar toen de aasgieren na de dood van haar vader neerdaalden, bleken er een paar belangrijke schatten uit zijn studie weggewandeld te zijn voordat zij het benul of de tijd had gehad om ze te verbergen. De dikke Vesaliusboeken waren het grootste verlies. Wat betreft levende lichamen, ach, ze mocht wel eens een zwelling voelen of hier of daar een glimp opvangen door of onder het habijt van de kloostervrouwen als hun pijn ernstig genoeg was om hen in hun zedigheid te storen. Maar ze zou voorgoed verstoken blijven van enig inzicht in het lichaam van de man.


  Behalve één dan.


  Want zoals al haar zusters leeft ook zij elke dag in de aanwezigheid van het meest buitengewone en volmaakte mannelijke lichaam: dat van de vleesgeworden God.


  En hoewel het de kerkelijke hiërarchie zou schokken als ze het wisten, is het klooster hiermee voor Zuana een medische studie op zich geweest. Want Zijn lichaam is overal: op de altaren en in het schip van de grote kerk, die openstaat voor de nonnen als hij voor de stad gesloten is; in hun eigen kapel achter het altaar waar ze achtmaal per etmaal bidden; op de muren van de kloostergangen waar ze doorheenlopen, in de refter waar ze eten of zelfs in de cellen waar ze slapen. Overal. En dat in elke fase van leven en dood: van de roze molligheid van het heilige kindje, de armen uitgestrekt vanaf zijn moeders schoot, tot de schoonheid van een ernstige jonge man, met brede schouders en smalle heupen onder geplooide gewaden tot de brute stapsgewijze afbraak van datzelfde volmaakte lichaam in al zijn prachtige mannelijkheid.


  Het is echter die afbraak die het meeste raakt.


  Door de jaren heen is het naakte, gebroken lichaam van Christus Zuana vertrouwder geworden dan haar eigen lichaam. Niet alleen is het beeld overal, maar het is ook zo liefdevol, waarheidsgetrouw en anatomisch correct afgebeeld. Dat had ze in haar allereerste dagen in het klooster al gezien: dat de twee krachtigste kruisbeelden in Santa Caterina – het grote houten crucifix dat boven het altaar hangt en het stenen beeld aan de muur achterin de grote galerij – gesneden en gebeeldhouwd waren door mannen die evenveel van het menselijk lichaam wisten als welke anatoom dan ook. En dat was ook te verwachten, want sinds vele jaren had elke gepassioneerde schilder of beeldhouwer wel zijn weg gevonden naar de knekelhuizen of zelfs de collegezalen waar zij niet binnengelaten werd, alles om zich verder in zijn vak te bekwamen.


  Onder hun handen werd levenloos materiaal vlees en bloed. Het houten of stenen oppervlak leek zacht; je kon zien – voelen – hoe kwetsbaar de huidlagen waren voor het venijn en het gloeien van de zweep. Hoe de doorns het dunne laagje vlees op het voorhoofd doorboorden en zich erin vasthaakten. De buiging van de rug en schouders onder de last van het zware kruis. De kracht van die enkele klap waarmee een ijzeren spijker door spierpezen en botten werd geslagen, het verkrampen en trillen van de pezen onder het gewicht van het lichaam aan de spijker. En hoe een doorboord lichaam zo rijkelijk kan bloeden dat het leven, tenzij het bloeden wordt gestelpt, zomaar kan wegvloeien door één enkele gruwelijke opening.


  Bij het kruisbeeld in de kapel is het bloed uit de zijde van Christus gestold zodat de randen van de wond openliggen als dikke rode lippen, terwijl er maar een enkele streep bloed te zien is. Maar het beeld in de galerij heeft een diep, open gat van waaruit een helderrode rivier langs Zijn zijde en benen naar beneden kolkt op de steen waarin het kruis is vastgezet. Zelfs in de dikste wintermist valt het vurige rood op tegen zijn witte huid, wat veel zusters in het voorbijgaan omhoog doet kijken om de schade vast te stellen, voor ze dan hun weg vervolgen.


  Natuurlijk voelt of ziet niet iedereen hetzelfde. Ook dit was iets wat haar al vroeg geopenbaard werd. Sommigen, meestal degenen die als jongste binnenkwamen of het langste leven, hebben de beelden zo vaak gezien dat ze alledaags worden, gewoontjes zelfs – de dood van Christus als een soort meubilair, uit een ooghoek gezien in de haast op weg naar de kapel, of langs de gebruikelijke route van de ene plek naar de andere. Of het kan een reden zijn, een excuus zeggen sommigen zelfs, voor versiering: de subtiele schoonheid van het zilveren kruisbeeld van Suora Camilla of de opzichtigheid van het met juwelen bezette crucifix van de abdis.


  Dan zijn er ook die paar normen – Suora Perseveranza is daarin het actiefst – voor wie juist het aanzien van Zijn lijden steeds weer zo nieuw en aangrijpend is, dat ze de pijn het liefste willen delen. Er zijn er ook die zo geraakt zijn door Zijn berusting en eenzaamheid aan het kruis dat ze het risico lopen om continu te worden overmand door medelijden. Voor ze in de infirmerie terechtkwam was Suora dementia op de meest onmogelijke uren te vinden bij het kruisbeeld in de galerij, waar ze met een lapje het bloed van Zijn voeten probeerde te vegen. Ze ging altijd al volledig op in haar mededogen met Christus (eerlijk gezegd meer dan ze haar medezusters ooit toonde), maar de laatste tijd bracht ze zo’n groot deel van haar leven wenend door dat de abdis had besloten dat ze beter bij de zieken ondergebracht kon worden. Zuana was daar niet zo zeker van geweest; ze leek immers tevreden in haar triestheid en als je te veel gestoorde oudjes bij elkaar zet, kan dat op zich weer een hele golf van waanzin veroorzaken. Weliswaar huilt dementia nu minder, maar het beetje verstand dat ze nog had is nu, buiten haar vertrouwde omgeving, met haar tranen mee weggegleden, vandaar haar angsten en incidentele nachtwandelingen.


  Maar toch, liever zij dan de nonnen die met Zijn pijn pronken als hun persoonlijke wapenschild. De ergste op dat gebied is Suora Elena, die dag in dag uit aan iedereen die het horen wil vertelt hoe hevig zij lijdt. ‘O, ik kon vannacht niet slapen door die stekende pijn in mijn zij.’ Of ze komt hinkend de kapel in, steunend en kreunend tot iemand zich gedwongen ziet om te vragen wat haar scheelt. ‘O, het behaagt God een wond aan mijn dij te laten zweren. Ik ben er dankbaar voor, al is het niets vergeleken bij Zijn lijden.’ Waarna ze weghinkt, zelfvoldaan in de wetenschap dat Hij haar heeft uitverkoren boven alle anderen – hoewel iemand die goed oplet, kan zien dat ze nergens meer last van heeft als ze denkt dat niemand kijkt.


  


  Zuana heeft daarentegen nog nooit dergelijke gevoelens gehad.


  Haar fout-want ze weet dat het een fout is – ligt op een ander vlak: de drang om Hem te genezen. Ze is zozeer haar vaders dochter dat ze, eenmaal oud genoeg om het lijden van Christus te begrijpen, instinctief liever Hem wilde redden dan aanbidden. In haar eerste weken in het klooster, toen haar toekomst aanvoelde als een levenslange straf, had ze tijdens de eindeloze uren in de kerk aan haar wanhoop weten te ontsnappen door het grootse gekruisigde lichaam te bestuderen. Dan bedacht ze hoe ze, als het haar gevraagd was, de schade teniet had kunnen doen: welke kompressen en kruiden ze dan had gebruikt om het bloeden te stelpen, de smeersels waarmee ze de zweepslagen en snijwonden had behandeld, de zalven waarmee ze het opengereten vlees had ingewreven om infectie te voorkomen. En als grootste ketterij van alles, het drankje dat ze Hem had kunnen geven om de pijn te stillen.


  Had haar vader dat ooit gevoeld? Ze vraagt zich soms wel eens af wat hij had gevonden van de wereld waarin ze nu leeft. Die wereld was hem niet volkomen vreemd. Als medicus aan de universiteit die banden met het hof had, had hij soms adellijke nonnen moeten behandelen, als hun toestand ernstig genoeg was en de abdis zijn bezoek toestond. Misschien had ze het minder moeilijk gehad als hij haar ooit had meegenomen. Nu had ze de verhalen alleen gehoord terwijl hij ze noteerde in zijn behandelingsboek. En daarvan herinnert ze zich er nog maar eentje: de keer dat hij terugkwam uit het klooster aan de rand van de stad waar hij een non behandeld had die de hand aan zichzelf geslagen had. Eerst had ze met haar hoofd tegen de muur gebonkt tot er bloed vloeide en toen ze in haar cel werd opgesloten, had ze een keukenmes kunnen bemachtigen waarmee ze zichzelf ettelijke malen had gestoken voor het wapen uit haar handen getrokken kon worden.Toen hij bij haar kwam, lag ze vastgebonden te ijlen, het leven uit haar wegstromend door al die steekwonden. Ze had zoveel bloed verloren dat hij niets kon doen, behalve haar iets geven tegen de emoties en de pijn. Maar de abdis had dat geweigerd, overtuigd als ze was dat de duivel in haar gevaren was en dat die, als het drankje haar kalmeerde, weer in de aanval zou gaan. ‘Toen ik ze ernaar vroeg, zeiden ze dat niemand vóór die ochtend iets vreemds aan haar gemerkt had,’ zei hij hoofdschuddend, al zei hij er niet bij of dat uit ongeloof of medelijden was.


  Soms denkt ze terug aan dat verhaal, hoe het mogelijk is dat zoiets krachtigs uit het niets losbarst In haar ervaring is een goed geleid klooster even alert op het leed van de zusters als op al te overweldigende vreugde, aangezien die dingen allebei de rust en het kalme kloosterleven kunnen verstoren. En zelfs als dit het werk van de duivel was geweest (en hoewel ze heel wat valsheid – en zelfs af en toe venijn – was tegengekomen in deze republiek van vrouwen, heeft ze de duivel tot dusver nog niet ontmoet), waarom had de abdis of de novicemeesteres de symptomen dan niet gezien? Dus ze dankt God dat, toen het besluit moest vallen over waar ze de rest van haar leven zou doorbrengen, Santa Caterina haar had opgenomen en haar met haar dunne stem en haar bruidskist met evenveel remedies als gebeden had verwelkomd.
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  Omdat ze het een en ander af weet van de relatie tussen uitputting en berusting en omdat ze niet nog meer aftreksels en drankjes wil inzetten om de rebellie te pareren, overweegt Zuana zorgvuldig hoe ze haar samenwerking met de jonge vrouw zal aanpakken.


  De eerste paar dagen zal de werking van de papaver geleidelijk minder worden, dus zal het effect van lichamelijk werk meer voelbaar worden: tweemaal per dag twee uur, elke dag behalve zondag, buiten in de kou bezig zijn in de kruidentuin of met het schoonmaken van de infirmerie en de apotheek, vloeren vegen en dweilen, potten en mengkommen schuren, werkbanken afschrobben. Het verwijderen van gebruikte ingrediënten om te voorkomen dat er restanten terechtkomen in het volgende recept was een onderdeel van de leer van haar vader, maar Zuana heeft de lekenzuster die normaal gesproken het zware schoonmaakwerk doet, weggestuurd en laat die taken over aan haar nieuwe assistente.


  In eerste instantie is het verzet van het meisje duidelijk voelbaar. Haar humeur is even stormachtig als het weer: de ene dag razernij en donderklappen met dichtslaande deuren en kabaal; de volgende dag ineengedoken, gekweld door verdriet, haar bevende lichaam opstandig weggedraaid boven de werkbank, met een onophoudelijke regen van stille tranen. Zuana onderneemt geen actie. Ze kan maar beter haar gevoelens afreageren op het schrobben en het houtwerk. Daar wordt ze in elk geval zo moe van dat ze ’s nachts kan slapen en dan kan, stap voor stap, het proces van aanvaarding beginnen.


  Hoewel er volgens de regels van het klooster tijdens werkuren gesproken mag worden als dat nodig is, zorgt Zuana dat deze eerste dagen – hoe het emotionele weer er ook voor staat – in stilte verlopen. Ook dit doet ze heel bewust. Als ze terugkijkt op haar eigen reis door die eerste pijnlijke weken, dan begrijpt ze hoezeer de stilte bijdroeg aan het gevoel van troost, zij het dan zo traag en geleidelijk dat de medicus in haar de vooruitgang soms maar met moeite kon waarnemen. Nu observeert ze het bij iemand anders.


  Als ze pas in het klooster zijn, vinden jongeren (vooral degenen die wat drukker van aard zijn of geen al te sterke roeping hebben) het heel moeilijk om zich te schikken naar het stilte-gebod. De hang naar conversatie zit diep in hen verankerd; het steekt de kop op als ze samenkomen aan tafel of in de kerk, dicht genoeg bij elkaar om te fluisteren terwijl hen dat op beide plekken verboden is. Of hoe ze elkaar passeren in de kloostergangen tijdens de stille uren, als onuitgesproken woorden zich heen en weer weven als de glinsterende draden van een spinnenweb. In die eerste weken heeft Zuana vaak bedacht dat babbelen het moeilijkste is om je van te onthouden, in zekere zin zelfs moeilijker dan kuisheid. Want er is op dat gebied weinig verleiding, maar de mogelijkheid tot gedachteloos kletsen is altijd aanwezig.


  Maar bij dit meisje ligt het anders. Natuurlijk zijn er andere novicen die graag met haar willen praten, die haar in hun roddelkringetje willen opnemen. Adrianna, Angelica en Teresa zijn allemaal even dol op het leven als op God. En met haar entree in het klooster is ze opgevallen. Er gaan allerlei verhalen rond over misstappen met een vrijer van een oudere zus of een onstuimige passie voor de dansleraar. Verhalen over nonnen zijn tegenwoordig erg gewild in beschaafde kringen en een aantal bijzonder kleurrijke verhalen zijn ongetwijfeld binnengekomen via de smokkelroute of de bezoekers in het parlatorium. Of misschien zijn die verhalen simpelweg verzonnen, samengesteld uit herinneringen en verlangens. Waar Umiliana in haar rol als novicemeesteres in dat soort roddels slechts de duivel ziet, staat Zuana er minder afkeurend tegenover: de jeugd vervaagt snel genoeg binnen de kloostermuren en een mens kan maar zoveel uur per dag geknield doorbrengen.


  Serafina zit echter niet te wachten op hun vriendschap. Sterker nog, deze jonge vrouw gloeit van woede en wil met bijna niemand praten. En wat die acht gebeden in de kapel betreft: nou, haar lippen mogen dan gehoorzaam de woorden vormen die in haar brevier staan, maar er komt geen stem uit haar mond. Dit terwijl de schade die haar gejank mogelijk veroorzaakt heeft allang verleden tijd zou moeten zijn, verzacht door de paardenbloementhee die Zuana elke middag klaarmaakt en samen met het meisje drinkt voor ze naar Umiliana moet voor verder novicenonderricht.


  Maar morgen zullen ze voor het eerst echt aan de medicijnen voor de bisschop gaan werken, en dan zal er het een en ander veranderen in hun werkritme.


  


  *


  


  Ze treffen elkaar die ochtend direct na de vroege priem in de kruidentuin, in een snijdende wind. Het doel is het uitgraven van helmkruidwortel, dat absoluut vers moet zijn voor de bereiding van het eerste recept. De grond is zo hard dat ze vleespinnen moeten gebruiken om door de bovenste laag aarde heen te komen, en het bitterkoude weer botst met de vermoeidheid van het meisje zo vroeg op de ochtend.Tegen de tijd dat ze weer binnen zijn, is ze bijna blauw, haar tanden klapperen en heeft ze het te koud om zelfs maar dwars te zijn. Het vuur onder de ketel biedt veel verlichting, net als het gembermelasseballetje dat Zuana haar nu geeft om op te zuigen. Langzaam straalt de warmte door haar hele lichaam heen. Strikt genomen is zo’n versnapering tijdens werktijd tegen de regels, maar ze beginnen vandaag het veeleisende proces van afmeten en bereiden en daarvoor heeft Zuana haar volle aandacht nodig, en liefst ook haar goede wil. Zo geldt ook dat het stiltegebod onder werktijd afhankelijk is van het werk in kwestie, en wil het meisje enig nut hebben als assistente, dan zal ze Zuana niet alleen moeten gehoorzamen, maar ook begrijpen. Het is tijd om te gaan praten. Vooral omdat de kwalen van Zijne Hoogwaardige Excellentie niet zozeer levensbedreigend zijn, maar wel van het delicate soort, aangezien ze zich zowel boven als onder de gordel voordoen.


  De uitgegraven helmkruidwortel ligt tussen hen in op tafel; vuile, wanstaltige, vleesachtige knollen. Ze legt de kwaal waar ze voor worden toegepast zo simpel en duidelijk mogelijk uit.


  ‘Bah! Wat smerig!’


  De eerste woorden na zo’n lange stilte breken uit haar los met een bijna vertederende kracht.


  ‘En uitermate pijnlijk. Volgens mensen die eraan lijden, voelt het alsof je grote brokken jeukende, gloeiende kool probeert uit te scheiden zonder dat dat ooit lukt. Hierdoor is de patiënt ook bijna altijd slecht gehumeurd.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Wie? De bisschop heeft u verteld dat hij... die dingen heeft?’


  ‘Hemorroïden. Aambeien. Inderdaad. De laatste keer dat hij hier was, kon hij nauwelijks zittend van het feestmaal genieten dat de keuken hem had toebereid, en hij beklaagde zich over alles. De lekenzuster die zijn vertrekken schoonmaakte, hoorde hem kreunen op het privaat en de volgende dag zaten er bloedsporen op de lakens. De urine in zijn pispot bevestigde de diagnose.’


  Ze ziet dat het meisje weer walgend haar neus ophaalt. Jongeren vinden de kwalen van ouderen altijd weerzinwekkend. Wat zei haar vader ook alweer? Dat alleen een heilige of een arts genoegen wist te scheppen in de etterende vernederingen van het verval. Evengoed heeft het groteske ook een zekere macabere aantrekkingskracht.


  ‘En zoals je ziet, is de remedie heel toepasselijk.’


  ‘Bah,’ zegt ze weer, terwijl ze naar het helmkruid staart. ‘Die dingen zijn even weerzinwekkend als de kwaal.’


  ‘Precies,’ lacht Zuana. ‘Dat is het geheim. Heb je nooit gehoord van duiders? Van de kracht van gelijkenis? Dat God bepaalde planten zo gevormd heeft om ons te duiden welke kwaal ze kunnen genezen?’


  Het meisje schudt het hoofd.


  ‘Wel, dat is een van de grote wonderen der natuur. Ik heb er boeken over als je er je er verder in wilt verdiepen. Dit is een prachtig voorbeeld. De ene wrattige knobbel geneest de andere. Het is verbazend elegant en simpel. Je raspt en kookt de wortels met reuzel en paddestoelen tot ze volledig opgelost zijn en dan laat je het mengsel stollen. Het helmkruid vermindert de zwelling, de paddestoel – glad en zacht – verzacht de jeuk en de reuzel werkt als zalf, en de lavendel die er op het laatst bij gaat, neemt alle geuren op. Het werkt zowel op de geestelijke als de lichamelijke gesteldheid. De meeste artsen geloven dat de ketterse Luther nooit de noodzaak had gezien om tegen de moederkerk in opstand te komen als hij zich in een vroeg stadium had laten behandelen.’


  Hoewel Zuana een ernstig gezicht trekt terwijl ze dit zegt, ziet ze wel een vonkje ontbranden in die donkere, starende blik. Zelfs als het meisje weinig scherpzinnig zou zijn (en dat is duidelijk niet het geval), is ze er net als het hele klooster bij gebaat dat de bisschop evenwichtig gehumeurd is.


  ‘Hier. Ga er zorgvuldig mee om.’ Ze geeft haar een stuk wortel. ‘Het smaakt heel bitter en is niet bedoeld om in te nemen. En het moet fijn geraspt worden, tot het allerlaatste stukje toe.’


  Het meisje pakt de wortel aan, draait hem om in haar handen en brengt hem dan naar haar neus. Zuana denkt aan de vele andere geuren en smaken die ze haar kan tonen. Maar het zou niet goed zijn om haar nu op te jagen.


  Zij aan zij gaan ze aan het werk. Na een tijdje is de stilte tussen hen niet meer opgelegd, maar normaal. De ruimte heeft zijn eigen geluiden – het gesputter van het kokende water, het hakken, het raspen, het geschraap van de stamper in de vijzel, de eenvoudige ritmes van de herhaling. Naarmate het vuur de ruimte verwarmt, laat de geplette lavendel meer geur los. Als ergens daarbuiten een andere wereld bestaat, lijkt die nu heel ver weg. Zelfs voor iemand die maar al te graag in die wereld zou zijn.


  Zuana kijkt af en toe naar haar terwijl ze werkt. Haar handen op het hout van de werkbank zijn bleek en ongeschonden, ongetwijfeld zacht en glad dankzij allerlei nachtcrèmes en geparfumeerde handschoenen. Als ze vrijers had gehad, zouden die haar handen graag geprezen hebben. Maar behalve mooi zijn de vingers ook bedreven: geef haar een taak die best enige vaardigheid vereist – de rasp is scherp en maakt geen verschil tussen huid en wortel – en ze voert hem uit met een aangeboren souplesse, behendig en geconcentreerd. Natuurlijk is ze nog steeds ongelukkig – hoe kan het ook anders? Maar ze heeft nu minder energie over om daaraan toe te geven. Dat weet Zuana ook nog wel, dat je moeilijk hele dagen onrustig kunt blijven als je je ergens zó op moet concentreren. Dat je geest misschien koppig weigert om te zwijgen tijdens de kerkdienst of je eigen gebeden, maar dat werken hem wel tot rust kan verleiden.


  Op de werkbank ligt de grote geïllustreerde flora van Matalius open (‘eindelijk een botanicus die tekent wat hij ziet en niet gewoon herhaalt wat de klassieken hem vertellen,’ hoort ze haar vader nog zeggen, ergens tussen complimenteus en afgunstig in). Daarnaast zijn eigen handgeschreven boek met recepten, het papier omgekruld en gevlekt door jarenlang gebruik in de apotheek. Zuana kent het proces zonder te hoeven kijken, maar ze laat het meisje elke stap in de boeken bestuderen en daarna oplezen om ze beter in haar hoofd te krijgen. Tot haar verrassing betrapt ze haar later als ze op een onbewaakt moment verder doorbladert.


  Na het snijden en afwegen gaan ze door met het mengen van de ingrediënten. Serafina geeft de geraspte helmkruidwortel aan en kijkt toe hoe Zuana die door de kokende reuzel roert, waarbij ze ervoor zorgt dat ze genoeg afstand houdt van de sputterende pan.


  ‘U zegt dat u deze... kwaal... kon aflezen uit zijn urine,’ zegt ze na een tijdje.


  ‘Gedeeltelijk, ja.’


  ‘Maar hoe kan dat, alleen door te kijken?’


  Door de jaren heen heeft ze gemerkt dat degenen die de meeste tegenstand bieden vaak de soepelste geest hebben en onbewust iets zoeken om die geest bezig te houden. Nou, hier is een hele wereld waar ze in op kan gaan als ze zichzelf maar toestaat om erdoor gegrepen te worden. ‘Ik heb een tabel. Van mijn vader – zoals artsen ze wel gebruiken. Daarop staan de kleuren, de geuren en de vertroebeling van de vloeistof, zodat je kunt bepalen welk deel van het lichaam iets mankeert.’


  Ze huivert. ‘Bah. Ik... Ik kan me niets akeligers voorstellen dan datje de pies van een oude man moet onderzoeken.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Zuana lachend. ‘Zieken beter maken is een smerig karwei. Ik begrijp niet waarom Onze-Lieve-Heer er zelf zoveel tijd in stak.’


  Maar als ’s middags het mengsel pruttelt op het vuur en Zuana even naar de infirmerie gaat om te kijken hoe het met haar bloedende patiënt gaat, blijkt de jonge vrouw als ze terugkomt diep in een van de boeken verzonken te zijn.


  


  De volgende dag is haar stemming echter weer helemaal om geslagen. Ze komt binnen met een strak gezicht en diepliggende ogen, en haar slechte humeur hangt om haar heen als een vieze geur.


  ‘Heb je slecht geslapen?’


  ‘Ha! Hoe kun je hier ooit goed slapen als er niet eens echt een nacht is?’


  ‘Ik weet dat het moeilijk is. Het duurt een tijd voor je je hebt aangepast aan zo’n afwijkend dagritme. Maar je zult merken...’


  ‘Dat het wel went? Wat? Net zoals ik vast wel zal wennen aan de vetogen in de soep of het gekreun van dat gestoorde mens dat elke nacht spijkers in haar lijf steekt? Heel fijn, Suora Cipier. Uw wijsheid is bijna net zo opbeurend als die van de Zuster met de Baard.’


  Zuana onderdrukt een glimlach. ‘Ik merk dat je net onderricht van de novicemeesteres hebt gehad.’


  Ze krijgt een kwade blik terug.


  De bijnaam van Suora Umiliana is algemeen bekend. Er is zelfs een discussie onder de koorzusters over hoe veel jaar het geleden is dat de novicemeesteres zichzelf voor het laatst in een spiegel heeft gezien. Waarbij ze zich kunnen afvragen hoeveel van hen er niet precies zo zouden uitzien als het verbod op ijdelheid niet zo algemeen werd genegeerd.


  Zuana herinnert zich een keer, inmiddels jaren geleden, dat een oude bisschop zich ten doel had gesteld eens flink de bezem door het klooster te halen door elk spiegelend oppervlak te verbieden. Er ging nauwelijks een week voorbij voordat het eerste zilveren dienblad binnenkwam onder de rokken van een familielid. En in die week had een aantal nonnen tijdens hun rusturen als Narcissus over het oppervlak van de visvijver gebogen gestaan. De overijverige biechtvader die de bisschop had aangesteld, hield het niet veel langer vol. Na een halfjaar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te zijn beziggehouden door een lange rij nonnen die kwamen biechten over een litanie van misstappen die zo triviaal waren, dat er geen straf op stond, werd hij zelf bestraft met pijnlijke kniebanden en smeekte hij om overplaatsing. De dag voor zijn vertrek hadden ze speciaal voor de gelegenheid gecomponeerde vespers gezongen en twee kippen geslacht voor de avondmaaltijd. Allemaal ter ere van hem, uiteraard.


  ‘Het is een interessante vraag, wat een smetteloos gladde kin te maken heeft met een smetteloze ziel, áls er al enig verband is. Je zou verbaasd staan hoe snel sommige vrouwen hier een soort prikkeling onder hun huid voelen.’


  ‘Hè? Denkt u dat ik een baard zal krijgen, alsof het nog niet erg genoeg is?’


  ‘Dat zei ik niet. Ik denk dat God Zijn wonderen voor betere dingen bewaart. Je zult inmiddels wel gezien hebben dat we hier plaats bieden aan beide soorten: glad én behaard. Dus dat betekent dat de keus aan jou is.’


  Het meisje staart haar even aan, alsof ze nog steeds aan het uitzoeken is wat de woorden precies betekenen. Zuana richt zich weer op de werkbank en zet de potten neer waar ze de stollende vloeistof in zullen gieten om af te koelen. Het is riskant om zo openhartig te spreken met een novice, hoe indirect dan ook. Dat weet ze best. Maar de abdis heeft het meisje aan haar toevertrouwd en als ze haar wil helpen, kan dat alleen zoals ze zichzelf destijds ook heeft geholpen: door eerlijk te vertellen hoe het is, en hoe wonderbaarlijk het mogelijk voor anderen is.


  Eenmaal weer aan het werk houdt het slechte humeur van het meisje niet lang stand. Als ze halverwege het overscheppen van de vloeistof in de potten zijn, vraagt ze ineens heel doelbewust naar het volgende stadium van de recepten.


  ‘Zijne Hoogwaardige Excellentie heeft vaak een zere keel. Soms zelfs zo erg dat hij nauwelijks kan slikken, laat staan preken. Daarvoor maken we pastilles en siroop. Ingekookte stroop en honing vermengd met kaneel, gember en citroen. Plus een paar geheime ingrediënten.’


  ‘Welke dan?’


  Zuana zwijgt even.


  ‘Als ik u moet assisteren, moet ik dat weten. Tenzij u bang bent dat ik ze in de stad ga verkopen zodra ik hier weg ben.’ Nu klinkt er mogelijk een plagerig toontje in haar stem door.


  ‘Goed dan. Als het mengsel aan het sudderen is, voegen we engelkruid, mithridaticum, polei en hysop toe. Ik denk niet dat dat je veel zegt.’


  ‘Waarom zijn ze dan zo geheim?’


  ‘Zolang we de enige apotheek zijn die ervan weet, zullen de lijfartsen van de bisschop ons trouw moeten blijven. Dit vereist een beetje diplomatie. Feit is dat de bisschop nog een derde kwaal heeft – eentje waarvan hij zich zelf niet bewust is, maar waar hij anderen diep mee kwetst.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij heeft een giftige adem.’


  Ze gniffelt. ‘Kon u dat ook uit zijn pies afleiden?’


  ‘Je kunt wel lachen, maar dat is een ernstige kwaal voor een man die het woord van God uitdraagt. Er is een bekend verhaal in Ferrara: toen de inquisitie Renata, de Franse vrouw van de oude hertog, wilde dwingen om ter communie te gaan om haar trouw aan de moederkerk te bewijzen, was hij een van de priesters die ze optrommelden om haar te overtuigen, zodat ze op den duur alleen al zou toegeven om hem de mond te snoeren.’


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Waarom zou ik een penitentie riskeren alleen om jou te amuseren? Als je er meer van wilt weten, vraag dan aan Suora Apollonia als je in de recreatie weer naast haar zit over die keer toen de bisschop voor het eerst kwam inspecteren en zij hem met een paar andere nonnen moest ontvangen aan de poort. Ze dacht dat ze erin zou blijven.’


  Ze ziet het weer voor zich: Apollonia en Ysbeta strompelden de infirmerie binnen met hun handen over hun gezicht, zichzelf frisse lucht toewuivend als een stel waanzinnigen, waarbij ze zoveel lawaai maakten dat de toenmalige novicemeesteres erbij was gekomen om ze tot stilte te manen.


  De ongelovige blik van Serafina doet haar onverwacht plezier. Het is algemeen geaccepteerd dat een klein beetje roddelen even goed kan werken om een weerspannige novice te kalmeren als bidden. Nou ja, geaccepteerd door iedereen behalve Suora Umiliana, die zo immuun is voor het aanstekelijke karakter van roddels dat haar nieuwtjes meestal tien jaar achter lopen. Door haar eenzame werk in de apotheek heeft Zuana dat probleem ook een beetje, maar zij kan nog wel wat sappige verhalen opdiepen als dat nodig is. Ze kijkt er zelf van op hoezeer ze daar de laatste dagen van geniet. Maar ze heeft dan ook lang niet meer, misschien wel nooit, zo’n dynamische jonge geest in haar apotheek gehad.


  ‘Toen ik jong was, had mijn vader aan de universiteit een collega-docent, naar verluidt een geniale man, wiens adem zo slecht was dat zijn studenten zijn colleges niet konden bijwonen. Toen mijn vader zijn mond onderzocht, bleek dat zijn tandvlees half weggevreten was door gele pus en verrotting. Toch had hij eerder te weinig speeksel dan te veel. Hij leefde slechts op vlees in zoete sauzen en koppige wijnen, dus mijn vader zette hem op een dieet van vis, groente en water. Na drie maanden etterde zijn tandvlees niet meer. Maar toen was het zo ver terug getrokken dat bijna al zijn tanden uitvielen en de studenten hem al nauwelijks meer konden verstaan. En zo kan genialiteit tot aan het graf onopgemerkt blijven.’


  ‘En uw vader...’ De blik van het meisje zit nu ergens tussen verschrikking en fascinatie in. ‘Ik bedoel... dacht hij dat het... goed was om u zulke dingen bij te brengen?’


  ‘Ik... ik weet niet of hij daar echt mee bezig was. In het begin waren het meer verhalen dan lessen.’ Was het zo begonnen, vroeg ze zich af. Een drang ontstaan uit luisteren? Of was ze altijd leergierig geweest?


  ‘Nou, niemand heeft mij anders ooit zulke verhalen verteld. En zeker mijn vader niet.’ Het meisje haalt de schouders op. ‘Maar als uw remedies tegen slechte adem zo goed werken, moet u ze ook eens voorschrijven aan dat oude besje waar ik naast moet zitten in de kerk. Elke keer als zij haar mond opendoet, ruikt het alsof er daarbinnen iets is overleden.’


  Zuana strijkt het oppervlak van de laatste pot zalf glad voor ze buiten op de vensterbank worden neergezet om in de kou te stollen. Genoeg geroddeld.


  ‘Ik vrees dat ik niets kan doen voor Suora Maria Lucia. Haar tandvlees is al verder weggerot dan mijn kennis reikt. Maar jij kunt wel iets doen.’ Een korte stilte. ‘Ga zingen. Zodra je dat doet, zul je zien hoe snel je verplaatst wordt naar een plek met frissere lucht.’


  9


  


  Ze houdt haar hand stil en kantelt de kaars iets meer naar rechts boven de gevouwen kant van het papier. De dunne, hete was druppelt erop en snel drukt ze de beiden kanten tegen elkaar. Het blijft een paar seconden plakken, maar springt dan weer open. Ze kan wel gillen omdat het mislukt is, maar ze sluit de ogen en probeert het opnieuw. Het gaat weer mis, alleen ziet het papier er nu niet meer uit door de vetvlek. De was is het probleem: het is dierlijk vet, goedkoop en dun. De hele cel stinkt al naar de rook ervan. Zuur en vlezig, zoals het slachtafval waar het van gemaakt is. Haar ogen tranen en haar neus raakt verstopt.


  Thuis zeiden haar zus en zij hun gebeden bij de geur van geparfumeerde bijenwas; twee kaarsen in zilveren kandelaars naast het bed, met de satijnen lakens al opengeslagen en de stenen kruik ertussen gevouwen aan het voeteneinde. Ze zaten geknield op het dikke weefsel van een tapijt en als ze klaar waren, borstelde het dienstmeisje hun haar, honderdvijftig slagen tot het glansde, warm als een mantel rond hun schouders. Maar als de valse Augustina hier haar hoofddoek losmaakt, valt het omlaag in vette plukken, onverzorgd en vuil. Ze heeft gehoord dat sommige novicen hun lekenzusters betalen om het te wassen en zelfs droog te borstelen. Maar dan moet ze eerst zorgen dat ze een andere lekenzuster toegewezen krijgt, en ze is niet bereid om tegemoet te komen aan de eis die daarvoor gesteld is. Zoals ze ook niet het tapijt uit haar kist wil halen om het op de stenen vloer te leggen, ook al zou de vloer dan minder hard aanvoelen aan haar knieën, want dat zou een soort toegeven zijn, alsof ze daarmee aangeeft dat ze hier nu thuis is.


  Maar wat zou ze graag wat comfort hebben. Lieve Jezus, ze is nog nooit eerder zo moe geweest. Het lijkt meer op de gevangenschap uit Griekse mythen dan een klooster; zo’n verhaal waarin de straf van de goden bestaat uit een eindeloze herhaling van dezelfde kwelling. Dagen achter elkaar heeft ze niets anders gedaan dan de primitiefste, grofste klussen: geen rust, alleen weer de zoveelste borstel om het zoveelste oppervlak te schrobben, en dat dan steeds opnieuw. Haar ledematen gonzen van al het schuren en schrobben en poetsen en tillen. Soms is ze ’s morgens zo uitgeput dat ze alleen maar kan huilen; soms is ze ’s nachts zo verstijfd dat ze niet eens genoeg energie heeft voor tranen. In de werkruimte zijn er wel momenten geweest dat de paniek en woede haar naar de keel vlogen, en dat ze haar handen in elkaar moest slaan om te voorkomen dat ze alle flessen van de planken zou slaan. Maar als de kraai Zuana dat heeft gemerkt, heeft ze net gedaan alsof het aan haar voorbijging, want ze ging gewoon door met haar eigen werkzaamheden.


  Ze heeft één keer bijna geweigerd. ‘Als u het geschrobd wilt hebben, doet u het zelf maar.’ Ze heeft de woorden zelfs uitgesproken, zachtjes voor zich uit maar nog net hoorbaar. Maar er kwam geen reactie, alleen het geluid van de bezem die de kraai zelf heen en weer over het hout veegde.


  Stomme stilte. Stomme regels. Haar enige troost is dat zij -de kraai -aan het eind van elke dag, vóór de bel klinkt, een speciaal soort thee zet die ze dan samen in alle rust opdrinken (de non weet ook wel dat ze het nooit zou drinken als ze er zelf niet eerst van zou proeven). En de thee is lekker, o zo lekker, als een rivier van kruiden die warmte en zoetheid door je hele lichaam voert tot zelfs de allerergste vermoeidheid verlicht lijkt te zijn.


  Warmte. Zoetheid. Liefde die je doorklieft als een zwaard. Van schrobben tot bidden. ‘Het is een zwaard van goedheid dat doordringt tot in je diepste wezen, en je vervult van mededogen en genade.’ Alsof het werk nog niet erg genoeg was, moet ze zich elke dag onderwerpen aan de inquisitie van de novicemeesteres met haar harige kin en verwrongen gezicht, ogen als gloeiende steentjes, die haar probeert open te breken voor Zijn liefde. ‘Praat met Hem. Hij wacht op je. Je bent zowel zijn kind als zijn aanstaande bruid en Hij staat altijd open voor jouw stem, Hij hoort je voordat je spreekt, voelt je voordat je het zelf hebt gevoeld. Elk gebed, elke stilte, elke dienst die je Hem bereidt brengt je dichter bij de troost, bij de grote vreugde van Zijn liefde en de laatste wonderbaarlijke omarming van de dood.’


  Oeh... hoe langer ze praat, hoe meer je de knoop in je maag voelt. Maar je kunt je niet voor haar afsluiten. Je kunt boos zijn, verdrietig, wanhopig. Je kunt bang voor haar zijn, om haar lachen, je kunt haar zelfs haten, maar je kunt je niet voor haar afsluiten. Een paar heeft ze al bijna omgeturnd. Ze ziet het, ze ziet de tranen in hun ogen komen bij het vooruitzicht van zoveel vreugde. Maar als je constant moe bent, is het woord troost al bijna genoeg om op te geven, want verder verzet lijkt nog ondraaglijker.


  Zo gaat het door, dag in dag uit. Er zijn avonden dat ze al bijna slaapt voor ze gaat liggen. En dan komen ze al na een paar minuten, zo lijkt het tenminste, op haar deur bonken om haar te wekken voor de metten. Ze slaapwandelt naar de kapel, leunt rechtop tegen het hout (als haar rug inderdaad tegen een complete stad rust, is ze veel te moe om die te bekijken) en laat haar mond de woorden uitspreken, zonder begrip, zonder verdere gedachten. Misschien slaapt ze zelfs. Ze is niet de enige. Gisteren viel een van de novicen flauw – ze slaakte een diepe zucht en zakte in elkaar. Wat was er aan de hand? Had ze iets gezien? Was ze doordrongen van een of ander visioen of teken? Die vraag stelden ze zich allemaal. Ha! Het arme meisje had waarschijnlijk gewoon een donzen bed naast het altaar zien staan, of een bord geroosterd varkensvlees zien oprijzen uit dé rook van de kaarsen, en was overmand door de geur. Ze had zelf al weken nauwelijks iets gegeten, zo smerig is het eten. Wacht maar tot de feestdagen, zeggen ze allemaal. Dan zul je de hemel proeven. Maar voorlopig is er alleen vet vlees en waterige wijn. En kool. Lieve Jezus, als ze kool moet blijven eten zal ze beslist groen gaan plassen. Misschien heeft de apotheekkraai daar ook wel een middeltje tegen. Ze zou in elk geval de diagnose kunnen stellen. God weet dat ze alle andere kwalen kan constateren en genezen.


  Maar het is wel een rare, die Zuana. Ergens is het de raarste van alle nonnen. Hartelijk en vinnig. Zoet en wrang. En intelligent. Soms begrijpt ze amper wat ze zegt, zoveel lagen zitten er in haar verhaal. En ze volgt zo haar eigen wetten. Ze is heel strikt met de regels over stilte, werk en onthouding, maar een paar dagen later overtreedt ze al die regels door gembersnoepjes op tafel te zetten en allerlei uitzinnige verhalen te vertellen. Al dat gepraat over baarden en zielen, ketters, bisschoppelijke steenpuisten en giftige adem. Zelfs de novicen roddelen niet zo als ze onder elkaar zijn.


  Natuurlijk probeert ze haar verzet te breken, net als de rest. Ze gebruikt verhalen zoals haar vader dat deed (die moet echt waanzinnig geweest zijn dat hij zijn dochter zulke dingen heeft bijgebracht), zodat je bijna voelt hoe je ogen zich opensperren van verbazing, en voor je het weet ben je benieuwd hoe het verder gaat. Hier gaat het niet over doorborende zwaarden van liefde – alleen over Gods grote plan met behulp van kruiden en vieze wortelknollen. Geen wonder dat ze hier terechtkwam. Wie had haar anders willen hebben?


  Ze kantelt de kaars weer en nu drupt het kaarsvet te snel omlaag. De vlam verdrinkt bijna in haar eigen vocht. Ze houdt haar handen goed stil. Als de kaars uit gaat, kan ze hem niet meer aansteken tot de nachtwaakster met haar nachtkaars langskomt voor de metten. En zelfs dan moet je oppassen. Als ze ziet dat je kaars opgebrand is, weet ze dat je na het toegestane tijdstip wakker bent gebleven en dat kan je op een penitentie voor ongehoorzaamheid komen te staan.


  Niet iedereen die de regels overtreedt, wordt echter betrapt. Ze mag dan moe zijn, maar dat heeft ze inmiddels wel door. De laatste paar nachten heeft ze haar deur soms een klein stukje open gedaan – de ronde van de nachtwaakster is regelmatig genoeg om haar te kunnen ontlopen als je de concentratie kunt opbrengen om het bij te houden – en toen zag ze flakkerend licht onder twee of drie andere deuren. Een daarvan was die van Suora Zuana, maar die heeft dispensatie voor haar late werkuren (hoewel ook zij wel moet omvallen van vermoeidheid, want ook zij heeft in al die dagen van schoonmaken niet gerust). Dat geldt ook voor de zuster met de bolle wangen van het scriptorium, want ze is kennelijk een of ander toneelstuk aan het schrijven voor de carnavalsviering. Suora Apollonia heeft die toestemming echter niet. Maar als je haar ziet, zou je bijna denken dat ze nog steeds aan het hof verblijft met al haar kanten kraagjes en zijden rokken, om nog maar te zwijgen van de tijd die ze blijkbaar spendeert aan haar verzorging. Werkelijk! Binnen de kloostermuren, of daarbuiten, zul je niemand vinden met een blankere huid of zorgvuldiger geëpileerde wenkbrauwen. Ze moet ook ergens extra kaarsen vandaan halen, want bij de metten lijkt haar kaars altijd even ver opgebrand als de kaarsen van alle andere nonnen. Aangezien de aanvoer wordt geregeld door het hoofd van de lekenzusters dat de leiding heeft over de voorraadkamers, moet er sprake zijn van een zwarte markt. Ook hier gaat het erom welke lekenzuster jou dient, en dat betekent dat ze er voorlopig niets aan kan doen. Behalve onmenselijk blijkt Augustina ook nog eens ongevoelig te zijn‚‚voor omkoping. Ze spreekt nauwelijks en lijkt – of veinst – nauwelijks te begrijpen wat je tegen haar zegt.


  Nou ja, totdat ze een andere lekenzuster kan krijgen, moet ze het er maar mee doen. Het kan erger. Als ze de tijd neemt om haar paniek te bedwingen, ziet ze dat zelf ook wel. Ja, het is hier te akelig voor woorden. Maar als het klooster in Milaan had gestaan, had de abdis haar familie gekend. Dan had ze zonder twijfel de roddels gehoord en had ze de familie ingelicht over de ophef die ze maakte. Hier was ze gewoon de zoveelste rebel en was ze niet opgezadeld met het kaïnsteken. Ze hebben haar zelfs te werk gesteld op een plek waar ze iets nuttigs kan leren als ze haar hoofd erbij houdt. Dat heeft haar nooit moeite gekost, want ze heeft altijd al een goed geheugen gehad. Hij hoefde maar een melodie te zingen en ze had hem al in haar hoofd. Niet dat het iemand iets kon schelen. Haar vader al helemaal niet. Hij had haar alleen zanglessen laten volgen als bonus op haar bruidsschat. Omdat een geschoolde stem goed paste bij een mooi gezicht. En een volgzaam karakter. Net zoals haar zus. Haar zus – ha! – die zo ‘verlegen’ was dat haar wimpers helemaal uit zichzelf begonnen te trillen als er een andere man dan haar vader naar haar keek.


  Ze staat op en rolt de deken weer op tegen de onderkant van de deur om elk spoortje kaarslicht tegen te houden. Het is bijna tijd voor de volgende ronde van de nachtwaakster. Als ze weer bij de tafel komt, sputtert de kaars weer. De lont krult om in het ondiepe meertje van hete was. Ze probeert de lont omhoog te halen en de vlam brandende te houden, maar hij sputtert één keer, twee keer en dooft dan. Ze pakt de druppels naast de lont, snel om zich niet te branden, en probeert ze nog half gesmolten op het papier te laten vallen. Maar in het donker is dat zinloos. Ze voelt de tranen branden, zo heet en gloeiend als het kaarsvet zelf. Zelfmedelijden. Zelfmedelijden ontstaan uit vermoeidheid, meer is het niet, en ze wil er niet aan toegeven. Ze gaat op bed liggen en slaat de deken om zich heen. Als de nachtwaakster straks voorbij is, zal ze wel weer opstaan.


  Ze heeft zichzelf beloofd dat ze tussen de ronden van de nachtwaakster door, met of zonder kaars haar cel uit zal gaan om te kijken hoe lang het haar kost om naar de tuin en terug te gaan, zodat ze een vast schema kan opzetten.


  Maar tegen de tijd dat de zuster haar deur voorbijloopt, is ze in diepe slaap.


  


  *


  


  Zuana hoort de voetstappen van de nachtwaakster en kijkt op uit haar boeken. Ze strekt haar rug om de pijn in haar onderrug te verzachten. De kaars op haar werktafel is half opgebrand. Het is ruim na het uur van afzondering, maar met al haar zorg voor de novice heeft ze geen tijd gehad voor ander werk, en dan met name de toestand van de jonge Suora Imbersaga in de infirmerie. Hiervoor heeft ze toestemming gevraagd, en gekregen, om een paar uur langer op te blijven. Het mengsel van geranium en wilg dat ze heeft uitgeprobeerd, heeft het bloeden enige tijd kunnen stelpen, maar die ochtend had de jonge vrouw weer een bloedstolsel uitgescheiden en sindsdien was ze verder verzwakt. Toen Zuana bij haar ging kijken na de completen, was haar gezicht spookachtig bleek, hoewel haar pols stabiel was.


  De houtsnede voor haar op tafel toont de ingewanden van het lichaam. Het gezicht is niet ingetekend, de armen en benen grof geschetst, maar van de maag naar beneden liep er een aantal schematische lijnen, met pijlen vanuit allerlei plekken. Voor zover ze kan vaststellen wordt het probleem van de jonge vrouw veroorzaakt door haar baarmoeder. Als een vrouw buiten haar maandelijkse cyclus bloedingen krijgt, leert de ervaring dat het probleem snel kan verergeren. Het is alsof de baarmoeder de wil verliest om gezond te blijven als er toch geen kinderen in groeien. Maar als het daar nou niet aan ligt? Misschien komt het door een of andere ruptuur of verstopping in haar nieren. Dat zou de pijn in elk geval verklaren. Haar vader sprak vaak over stenen die via de urinebuis worden uitgescheiden en hoe die tocht vanuit de nieren een mens erger kan doen kronkelen en schreeuwen dan de duimschroeven van een beul. Maar als dat het antwoord is, waarom scheidt ze dan alleen vloeistof uit en geen vaste materie’


  Ze sluit haar boeken en knielt voor haar laatste gebeden. Haar knieën kraken als ze de grond raken. Ze is bijna veertig jaar -te oud om nog hele dagen vloeren en werkbanken te schrobben. Maar als ze terugdenkt aan de afgelopen dagen waarin ze met de postulante aan de recepten heeft gewerkt, heeft ze er geen spijt van. De discipline van de dienstbaarheid moet eerst zijn tol eisen voor hij troost kan geven. Dit zou Suora Umiliana beslist met haar eens zijn. Ze dankt God voor haar gezondheid en bidt dat Hij haar toestaat om haar werk te blijven doen. Ze vraagt Hem te waken over de jonge Suora Imbersaga die pijn lijdt in de infirmerie, en .bidt voor alle andere nonnen binnen deze muren, zowel de zieke als de gezonde. Ze bidt voor de ziel van haar vader en moeder en voor iedereen die haar vaders werk als mentor en docent voortzet, voor de weldoeners van het klooster en al hun familieleden, dat Hij hen omringt met Zijn liefde en hen bijstaat op hun levensreis en voor zover nodig hun verblijf in het vagevuur beperkt. Tot slot bidt ze voor de reis van haar novice, die weliswaar nog steeds boos en verward is, maar die zich nu – met Zijn oneindige liefde en genade lijkt te willen schikken in haar lot. God zij geloofd.


  Als ze klaar is, staat ze op en loopt zachtjes naar de deur. Ze doet de deur open en stapt de gang in, want daar kan ze horen of er iemand beneden in de infirmerie huilt of onrustig is. Maar alles is rustig en stil.


  Ze is zich een moment lang bewust van de stilte van het slapende klooster. Door de stilte heen klinkt ergens buiten de muren het gezang van een man die ongetwijfeld naar huis wankelt na een avond in een of ander drankhol. Hij heeft een goede stem: licht, maar vol, met een vleugje verlangen in de tekst, de melodie en het ritme. De taal der liefde. Dan is het lied afgelopen en valt er een stilte waarin ze de trillertjes van een nachtelijke zangvogel hoort, die verontwaardigd zijn territorium verdedigt tegen indringers. Terwijl ze staat te luisteren naar zijn heldere, dringende lied, valt haar vermoeidheid weg en wordt ze plotseling overspoeld door een gevoel van tevredenheid. Ze voelt dat de mens en de natuur samenkomen, orde en schoonheid, en hun beider plaats in Gods plan. En hier staat zij nu, ze hoort het, ze verwelkomt het.


  Vannacht zullen de metten extra feestelijk zijn, zelfs als het lichaam van Christus aan het kruis niet beweegt voor haar. Ze vraagt zich af of ze nog even bij Suora Magdalena zal gaan kijken. Haar lekenzuster Letizia heeft gemeld dat ze de laatste tijd onrustig is, maar ze denkt ook aan de waarschuwing van moeder-overste om de nachtwaakster niet voor de voeten te lopen. Ze wil haar niet tegen het lijf lopen op haar ronde.


  Rondom haar is het klooster in diepe duisternis gehuld, nergens de veelzeggende gloed van kaarslicht. De metten komen steeds dichterbij en ze moet gaan slapen. Als ze haar celdeur sluit, klinkt er een andere mannenstem, dieper en donkerder dan de eerste, maar even mooi, in een duikvlucht van tonen alsof hij een wedstrijdje doet met de vogel. Er is altijd wel iets waarin Gods wonderen te zien zijn. Ze glimlacht. Alleen een dikke roek of een kraai kan hier tegenop.
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  Een waterig schemerlicht schijnt door een rij hoge ramen en ondanks het weer is het warm dankzij de lichaamswarmte van de vele aanwezigen.


  Zuana kijkt de grote zaal door. Samen vormen ze een vreemde groep: novicen aan de ene kant, lekenzusters aan de andere kant en in het midden een brede baan koorzusters, met de abdis op een podium aan het einde, onberispelijk in haar gladgestreken habijt Soms voelt Zuana hier net zoveel gemeenschapszin als in de kerk. Als er nu een vreemde zou binnenkomen, zou hij misschien slechts een zwerm identieke zwart-witte vogels zien, maar wie een scherpe blik heeft, zal meteen allerlei verschillen zien.


  Daarbij springen de misvormingen het meest in het oog. Zoals veel steden kent Ferrara een keiharde huwelijksmarkt. Een kameel komt gemakkelijker door het oog van een naald dan een kreupele of gebochelde vrouw in het huwelijksbed, en Santa Caterina herbergt de nodige uitgestotenen. Maar als je er eenmaal aan gewend bent, zijn ze dan echt zo monsterlijk? Neem Suora Lucrezia, twee rijen voor haar. Iedereen zou schrikken bij de eerste aanblik, want ze is geboren met een gapende spleet op de plaats van haar bovenlip. Maar als je je starende blik even omhoog laat gaan naar haar ogen, dan merk je datje verdrinkt in twee poelen zo blauw als het diepste ultramarijn. Dan is er nog Suora Stefana, die een perzikhuidje en volmaakte cupidolipjes heeft waarover veel dichters niet uitgeschreven zouden raken, tenminste als ze zich niet onder het grote vraagteken van haar ruggengraat door zouden moeten buigen om die kwaliteiten te aanschouwen.


  Maar Zuana krijgt het pas echt te kwaad bij het zien van de zusters Credenza en Affiliata. Blijkbaar was hun wederzijdse liefde al vanaf het begin zo groot dat ze de saamhorigheid die ze deelden in de baarmoeder niet konden opgeven. Credenza, de oudste, moest er als eerste uit worden getrokken en de nieuwerwetse tang waarmee dat werd gedaan redde haar dan wel het leven, maar ze hield er ook een verminkt rechterbeen aan over, zo erg dat ze loopt als een schip dat slagzij maakt. Affiliata kwam vijf minuten later. Alleen al met haar glimlach zou ze een heel leger vrijers kunnen verleiden, maar na een tijdje blijkt daar een verontrustende wezenloosheid achter te schuilen. Misschien niet zo vreemd, aangezien haar hoofd het hardst in de tang werd genomen om haar eruit te trekken. Samen zouden ze een complete vrouw vormen, een goede echtgenote voor een groot edelman. Maar bij gebrek aan betere aanzoeken zijn ze nu gehuwd met Christus en elkaar. Zoals altijd zitten ze ook nu weer bij elkaar, de habijten wijd uitgespreid om te verbergen dat ze hand in hand zitten.


  Als vanzelf glimlacht Zuana als ze naar hen kijkt. Ze merken het niet. Net als alle anderen hebben ze het druk genoeg met kijken en luisteren. In de refter moet iedereen de ogen op het bord gericht houden, en in de kapel mogen ze alleen spreken met God. Maar in het kapittel – o, het kapittel – mogen ze kijken naar en praten met wie ze maar willen. En de grootste vrijheid is nog wel dat ze het met elkaar oneens mogen zijn.


  ‘Ik zie niet in waarom we het niet zouden mogen vragen.’


  ‘Omdat het niet gepast zou zijn. Daarom.’


  Het kapittel is pas een halfuur bezig en de kloosterfacties vliegen elkaar nu al naar de keel.


  ‘Maar waarom dan niet? Iedereen wil hem horen en onze kalender biedt nog plaats voor zo’n evenement.’


  ‘Werkelijk, Suora Apollonia? Denkt u werkelijk dat Onze-Lieve-Heer zoiets zou goedkeuren?’


  Umiliana, op de eerste rij, is in topvorm. De stad gonst nog na van de d’Este-bruiloft en het is nog maar zes weken tot het hoogtepunt van de carnavalsviering, dus ze heeft veel om zich over op te winden. Hoewel Ferrara niet zo doldraait als sommige andere steden, kan men zich op allerlei mogelijke manieren misdragen. Dagenlang zullen de straten afgeladen zijn met feestgangers en alles, ook de kloosterregels, zal een beetje moeten opschikken om daar ruimte voor te maken. Het klooster zelf zal een kort toneelstuk opvoeren over het martelaarschap van Sint-Caterina, geschreven door hun taalvirtuoos Suora Scholastica uit het scriptorium, voor een uiterst select publiek van vrouwelijke weldoeners. Ook zal er een speciaal concert worden gegeven in het parlatorium voor familieleden en vrienden van beiderlei kunne. Verder zal er een aantal van de bekendste musici van de stad langslopen, of zelfs tussen de zuilen van de grote poort blijven staan zodat de nonnen naar hen kunnen luisteren.


  Dit jaar heeft iedereen de mond vol van de nieuwe zanger die de hertog uit Mantua heeft meegenomen om de bruiloftsgasten te vermaken. Een man wiens stem zo hoog en zuiver is dat elke vrouw die hem hoort hete tranen van afgunst vergiet. Het heeft hem zijn mannelijkheid gekost om die stem te krijgen, maar volgens de tante van Suora Apollonia, een vaste gast op de meest intieme soirees van de hertog, is hij tevreden met zijn lot. Hoewel er vaker over dergelijke mannen is gesproken, is dit de eerste keer dat er ooit eentje in de stad is geweest. Vanwege alle opwinding hierover wordt er in het klooster gediscussieerd of hij, gezien zijn beperkte mannelijkheid, wellicht toestemming kan krijgen om het klooster te bezoeken en zijn talent te tonen.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt Suora Apollonia. Ze trekt haar fraai geëpileerde wenkbrauwen geveinsd onschuldig op. Vijf jaar na haar geloften is ze nog steeds evenzeer hoveling als non en ze zal als zodanig altijd vechten voor haar eigen pleziertjes en die van een ander. ‘Ik bedoel aangezien “hij” niet eens een echte “hij” meer is, en zolang hij... of wat hij dan ook is... een goed christen is en de familie van Suora Standini erbij is, maakt zijn bezoek geen enkele inbreuk op welke van onze regels dan ook.’


  Het gefluister klinkt als een briesje door het gras. Een castraat in het parlatorium? Waar moet dat heen? De novicen, die het kapittel mogen bijwonen en zelfs mogen spreken als ze de moed hebben, hoewel ze nog niet mogen stemmen, kunnen hun opwinding over zoveel theatraal drama nauwelijks beteugelen. Zuana ziet Serafina tussen hen in zitten. Ze kwam de bijeenkomst binnen met haar gebruikelijke gesloten blik, maar zelfs zij is nu zichtbaar geïntrigeerd.


  ‘Ik ben ertegen, Suora Apollonia. Dat zou u ook moeten zijn, want het is onze taak om God te dienen in nederigheid en stilte, zonder wereldlijke afleidingen, zonder uit de koers gebracht te worden door welk schandaal of onbeduidende nieuwigheid dan ook.’


  Het is Suora Umiliana’s levenswerk geworden om haar kudde novicen te beschermen tegen de ‘besmetting’ die ze als een rottende nevel door de kloostermuren ziet sijpelen. Zonder haar zou het kapittel in elk geval een meer alledaagse en zelfs saaie bijeenkomst zijn.


  ‘En het carnaval is een kolkende bron van dergelijke verleidingen, zoals dit klooster maar al te goed weet. Het is al erg genoeg dat we in de aanloop naar dat losbandige gedoe moeten verdragen dat elke zogenaamde minstreel van Ferrara buiten onze muren serenades komt brengen aan kuise vrouwen die dat niet willen horen.’


  ‘Jazeker, zo is het. En dat is zelfs al begonnen. Ik ben toch zeker niet de enige die vannacht wakker geworden is van het lawaai?’ Waar de novicemeesteres gaat, blijft Suora Felicità nooit ver achter. ‘Het waren er twee, eentje met een stem zo diep als een klok – ze liepen heen en weer, jankend als verliefde hondjes. Maar hun stem was tenminste geschapen door God, en niet door het mes van een barbier. Onze novicemeesteres heeft gelijk. Die ‘halve mannelijkheid’ is een gruwel der natuur. Vindt u niet, Suora Benedicta?’


  ‘O gunst, daar kan ik niets over zeggen. Ik heb nog nooit zo’n stem gehoord.’ Zuana voelt zich genoodzaakt de blik omlaag te richten, om een glimlach nog net te onderdrukken. De stralende koormeesteres van Santa Caterina hakkelt, want ze aarzelt tussen haar passie voor nieuwe stemmen en het feit dat ze niet wil dat haar koor de loef wordt afgestoken door een of andere buitenlander die zijn genitaliën heeft opgegeven ten dienste van zijn vorstelijke werkgever. Ze zucht... ‘Ik heb begrepen dat ze met een wonderbaarlijk gemak de allerhoogste noten kunnen halen en vasthouden... Maar of ze de passaggio of de subtiele versieringen van een goede sopraan ook beheersen, tja, daarover lopen de meningen van degenen die hen hebben gehoord uiteen.’


  Zuana kijkt even naar Madonna Chiara, maar de blik van de abdis verraadt niets. Ze houdt haar vingers keurig gebogen over het uiteinde van de gebeeldhouwde mahoniehouten armleuningen van haar grote zetel, het hoofd dan weer naar de ene, dan weer naar de andere kant gebogen om de discussie beter te kunnen volgen. Hoe serieuzer ze naar elke mening lijkt te luisteren, hoe minder degenen die hun zaak verliezen het gevoel hebben dat ze niet gehoord zijn.


  ‘Dan zou het toch prachtig zijn als we dat zelf konden beoordelen? Het is immers carnaval. We kunnen niet doorlopend bidden, en wat er op straat gebeurt kan ons nauwelijks ontgaan.’ Suora Apollonia is zo opgewonden dat er door het blanketsel op haar wangen zelfs een kleurtje lijkt te schemeren. ‘Als het dan zo verderfelijk is om hem te zien, dan zou hij gewoon aan de poort kunnen komen, zodat wij hem binnen de muur kunnen horen.’


  ‘Dat vind ik ook.’ Suora Francesca van de borduurzaal glimt al bij het vooruitzicht van zoveel louterende vreugde en plezier. ‘Andere kloosters gaan daarin veel verder. Iedereen weet het: toen Corpus Domini vorig jaar hun carnalvalsstuk opvoerden, lieten ze ‘per ongeluk’ een kant van de grote poort open zodat het gros van de mannen in de stad naar binnen kon kijken.’


  ‘Argh!’ In de stilte die volgt op de gesmoorde kreet van Umiliana wacht iedereen af of de abdis zal ingrijpen. De blikken schieten heen en weer door de zaal. Zuana kijkt weer even naar Serafina. O ja, en nu glimmen haar ogen. Het staat haar goed, denkt ze, dit soort zorgeloos plezier.


  De stilte groeit Drie, vier... Zuana hoort zichzelf tellen. De timing van hun geestelijk leidster is erg goed. Vijf, zes...


  ‘U heeft volkomen gelijk, Suora Francesca.’ Als de stem eenmaal klinkt, is hij diep en indrukwekkend. ‘Dat hebben ze inderdaad gedaan. En daarvoor werden ze beloond met een zware reprimande van de bisschop. En dankzij de penitentie die hij oplegde, mogen ze dit jaar helemaal geen stuk opvoeren.’


  Ze is even stil om haar woorden goed te laten doordringen. ‘Op muzikaal gebied twijfel ik er niet aan dat het stemgeluid van dit “schepsel” interessant zal zijn. Maar voor zover ik heb begrepen, heeft: Suora Benedicts gelijk en verliest hij aan subtiliteit wat hij aan bereik heeft gewonnen. Ik denk echter dat we ons in deze kwestie moeten laten leiden door onze eerbiedwaardige novicemeesteres. Men moet niet de indruk krijgen dat we zodanig op complimenten uit zijn dat we de strijd willen aangaan met een bedenkelijke tegenstander. Ik hoef u niet te vertellen dat de goede bisschoppen in Trente nog maar kort geleden hun aandacht hebben gericht op de kloosters, ter afsluiting van hun zware opdracht om de kerk te zuiveren van de meest flagrante ketterij.’ En hierbij kijkt ze Suora Apollonia recht aan. ‘Hoewel het een zegen is dat onze dierbare bisschop ons wil vrijwaren van de meest extreme beperkingen, zou het betreurenswaardig zijn als een misstap onzerzijds de aandacht zou vestigen op een klooster dat onberispelijk dient te zijn.’ Hoewel de woorden mild zijn, is de boodschap duidelijk. Apollonia’s volmaakte wenkbrauwen komen nu bij elkaar in een volmaakte frons. Maar ze buigt het hoofd en bijt op haar tong. Wie terechtgewezen wordt in het kapittel, kan dat maar beter waardig accepteren.


  ‘Bovendien,’ zegt de abdis, nu op luchtiger toon, ‘weet ik uit goede bron dat zijn schema voor de carnavalsdagen geheel volgeboekt is. Ik zou denken dat hij buiten het hof alleen te horen zal zijn door mensen die de open ramen in het Palazzo Schifanoia passeren.’


  Er klinkt wat onderdrukt gegiechel op uit de zaal. Het Palazzo Schifanoia is berucht om de grote salon vol schilderijen van heidense goden en godinnen die genieten van de werelden soms van elkaar. De regel van Benedictus mag dan helder zijn over de ondermijnende werking van gedachteloos gelach, maar een gezond klooster herkent men aan de combinatie van het zoete en het zure. Dat is een bijzonder talent van de abdis, denkt Zuana vaak degenen die gretig op nieuwtjes wachten, biedt ze een paar pareltjes, terwijl ze tegelijkertijd degenen steunt die dergelijke zaken afkeuren.


  Suora Umiliana trekt echter nog steeds een stalen gezicht, schijnbaar onbewogen door haar overwinning. De afgelopen maanden heeft ze bij elke kapittelbijeenkomst wel iets aan te merken gehad. Hoewel de abdis zowel de macht als de persoonlijkheid heeft: om haar bezwaren terzijde te schuiven, lijkt ze meer dan anders toe te geven.


  Zuana kijkt rond. Ze vraagt zich af hoeveel anderen zich bewust zijn van deze verschuiving. Als de laatste verkiezing niet bij voorbaat een uitgemaakte zaak was geweest, alleen al op basis van de machtige familie-invloeden binnen de stad, had Umiliana nu mogelijk zelf abdis kunnen zijn, want ze heeft zo haar medestanders. Als dat was gebeurd, dan was Felicità zonder enige twijfel novicemeesteres geworden, en samen zouden ze veel strenger zijn geweest voor de zielen die ze onder hun hoede hebben. Sommigen zouden wellicht meer troost gevonden hebben onder hun bewind. Maar alle anderen, al die adellijke vrouwen voor wie het klooster nooit een vrije keus is geweest, zouden het veel zwaarder hebben gehad. Hoe dan ook, Madonna Chiara had met een onmiskenbare meerderheid gewonnen en de functie van novicemeesteres was de troostprijs voor Umiliana. Niemand had echter verwacht dat dit haar de mond zou snoeren. Maar in een goed geleid klooster kun je de oppositie beter binnen je eigen kring houden dan erbuiten. Hoewel Zuana de laatste tijd betwijfelt of Madonna Chiara dat nog steeds zo ziet.


  ‘Goed, als dat het was wat het vermaak betreft, dan kunnen we het nu misschien over de versnaperingen hebben. Suora Federica, kunt u ons als hoofd Provisiekamer misschien vertellen wat u nodig heeft? U zult voor extra voorraden moeten zorgen, denk ik.’


  ‘Dat zeker,’ Federica, een rood aangelopen vrouw die de keuken leidt alsof het haar eigen persoonlijke vazalstaatje is, heeft geduldig op haar beurt gewacht. ‘Voor de taarten en puddingen hebben we twee zakken bloem nodig, extra suiker, vanille en minstens drie dozijn eieren extra. Wie meer dan acht bezoekers verwacht, moet eieren van hun eigen vogels aanleveren, aangezien de kloosterhennen al met moeite genoeg zullen kunnen leggen.’ Ze richt zich met deze opmerking tot Suora Fortunata, die een handvol kippen houdt in en rondom haar ruime cel op de begane grond en de reputatie heeft dat ze niet vrijgevig genoeg is met hun eieren. ‘Verder heb ik meer kleurstoffen nodig voor de marsepeinen vruchten, Suora Zuana.’


  Zuana buigt het hoofd. Sinds ze jaren geleden een extra ruimte kreeg voor haar destilleerapparatuur zijn de carnavals-vruchten van Santa Caterina steeds beroemder geworden in de stad, zowel vanwege hun levensechte kleuren als hun smaak. ‘Ik zal in mijn voorraad kijken.’


  ‘En dan vooral rood. We waren vorig jaar in minder dan geen tijd door de aardbeien heen.’


  Er verdwenen er net zoveel in de monden van de nonnen als de bezoekers, denkt Zuana hardvochtig. ‘Ik zal mijn best doen, maar die kleurstof destilleer ik niet zelf. Hij komt van de bisschop en ik heb bijna niets meer in voorraad.’


  Nu vangt Zuana Serafina’s blik weer. Ze hebben het hier in de apotheek al over gehad dat deze cochinillekleurstof in de wereld buiten het klooster een gewild goedje is, dat voor absurde prijzen door de Spanjaarden vanuit de Nieuwe Wereld wordt ingevoerd. Het is zo kostbaar dat Santa Caterina er pas sinds het klooster als officiële apotheek van de bisschop optreedt, op kan rekenen dat het paleis af en toe een voorraadje ervan afstaat als ‘geschenk’. De reputatie van de kleurstof is terecht, want het kleurt alles waar het mee in aanraking komt -van kardinaalsmantels tot vrouwenlippen – in felle roodtinten. Federica is ongetwijfeld te veel met haar hoofd bij haar ovens om te merken dat de nonnen die zich aan de aardbeien te goed doen de eerste dagen van de vasten ingaan met lippen die net zo gekleurd zijn als die van de dames aan het hof.


  Dergelijke overtredingen ontgaan Umiliana niet. Maar voorlopig is dat te triviaal om nu over in discussie te gaan. Ze kijkt boos naar Zuana. Ze beschouwt haar hier als de vijand en daar heeft ze gelijk in, zij het om de verkeerde redenen. Zuana zit net zo te springen om de verfstof als Federica, maar alleen omdat ze onlangs verslagen heeft gelezen over recepten waar het in wordt gebruikt – met name in een recept tegen koorts. Zolang ze niet de kans heeft gehad om dat uit te proberen, geeft ze haar voorraad niet graag op voor wat carnavalssnoepgoed.


  ‘Kunnen we niet meer krijgen?’ De keukenmeesteres richt haar vraag tot de abdis. ‘Het zou de eventuele extra moeite zeker waard zijn.’


  ‘Jazeker. We kregen in het parlatorium nog maandenlang niets dan complimenten.’ Suora Apollonia is weer helemaal op stoom, niet uit het veld geslagen door haar eerdere nederlaag.


  ‘We zullen kijken wat we kunnen doen,’ zegt de abdis vriendelijk. ‘Suora Zuana is al bezig met de nieuwe bestelling van de bisschop. Ik weet zeker dat Zijne Hoogwaardige Excellentie zijn dankbaarheid weer ruimhartig zal laten blijken. Hoe ver zijn jullie met de recepten?’


  ‘Als het goed is, is alles komende week klaar.’ Zuana is even stil. ‘Ik heb hierbij veel aan onze nieuwe novice, ze toont aanleg en toewijding voor haar werk.’


  Zo’n zestig paar ogen draaien naar de middelste rij banken, waar Serafina zit. Intussen ziet Zuana de woede in de ogen van de novicemeesteres.


  ‘Dat mag ik graag horen. Onze-Lieve-Heer bewandelt blijkbaar wonderbaarlijke wegen om zijn geliefde jonge lammeren binnen de kudde te brengen.’ De stem van de abdis vloeit als dikke room. ‘We kunnen slechts hopen dat haar stemproblemen op tijd verholpen zijn, zodat ze met ons kan zingen bij het carnavalsconcert. Het zou heel jammer zijn als een jonge vrouw zo geïsoleerd en aan haar cel gebonden zou zijn terwijl de rest van het klooster zo plezierig bezig is. Denk je ook niet, kindje?’


  En Serafina, geschrokken van de plotselinge aandacht, kijkt snel omlaag om de opkomende blos op haar wangen te verbergen.


  


  *


  


  ‘Het is riskant om een novice reden te geven om trots te zijn terwijl nederigheid haar nog niet gegeven is.’


  ‘Ik was gewoon eerlijk. Ze is intelligent en ze leert snel.’


  De kapittelzaal is inmiddels leeg, maar Zuana heeft een seintje gekregen dat ze moest blijven.


  ‘Ja, maar dat is vaak zo bij de rebelse novice. Niettemin zou het beter voor het klooster zijn als ze al die ‘aanleg en toewijding’ op haar keel zou toepassen. Ik neem aan dat jullie met elkaar praten?’ ..


  ‘Als dat nodig is, ja.’


  ‘Alleen als het nodig is?’


  Zuana’s blik valt op de leeuwenkop op de armleuningen van de grote notenhouten getel. Ze ziet hoe de manen glad gesleten zijn onder de eeuwenlange bewegingen van rusteloze vingers. Het is niet niks om het lot van zoveel zielen in handen te hebben. ‘Als het de bedoeling is dat ze mij – en het klooster – van nut is, dan zijn er dingen die ze moet weten, vragen die ze moet stellen en antwoorden die ik moet geven.’


  ‘En?’


  Ze is even stil. ‘Haar stem klinkt helder genoeg als ze spreekt.’


  De abdis knikt. ‘Toch interessant. Zelfs Suora Umiliana heeft geduld met haar. Meer dan verwacht, eigenlijk. Misschien ziet ze het als een uitdaging. Ze zegt dat er geestkracht in het meisje schuilt, maar dat haar ziel zo dicht zit als een samengebalde vuist.’


  ‘Als er iemand is die die ziel open kan krijgen, is het onze goede novicemeesteres wel.’


  ‘Dat is waar,’ zegt ze droogjes.


  Op een ander moment zouden ze wel doorpraten over Umiliana’s afkeuring en het mogelijke effect daarvan op een aantal van de koorzusters, maar het is duidelijk dat de abdis andere dingen aan haar hoofd heeft.


  ‘Ik heb haar vader geschreven hoe moeilijk ze het heeft en gevraagd of er misschien iets is wat we moeten weten om haar uit haar zwijgzaamheid te lokken. Maar de familie is de stad uit en wordt pas over enkele weken terugverwacht. Er gaan geruchten over een huwelijk tussen de jongste dochter en een edelman uit Florence.’ Ze zucht alsof ze dit liever niet had willen horen. ‘Die eerste nacht dat je haar hebt behandeld, heb je toen iets bijzonders gezien in haar bruidskist?’


  ‘Zoals?’


  ‘Liederen, gedichten.’


  ‘Ik... eh... er zaten wat bladen papier in haar brevier.’


  ‘Heb je die gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘En je vond het niet nodig om het te melden?’


  


  Natuurlijk had ze er sindsdien wel over nagedacht. Maar als ze iets had gezegd en de pagina’s in beslag genomen waren, was het voor Serafina zonneklaar geweest dat zij haar had verraden. Dan was alle kans op een mogelijke band tussen hen verkeken. Had ze daarom niets gezegd?


  ‘Ik... Ze kwam bij ons als zangeres en ik dacht dat het wellicht kopieën van liederen waren. Madrigalen misschien. Waarom? Heeft iemand anders ze gevonden?’


  ‘In zekere zin.’


  Natuurlijk. Dat had ze kunnen weten. Augustina is dan wel bot in haar bewegingen, maar haar verstand is scherp genoeg om te weten waar de macht ligt. Zuana ziet haar voor zich, over de kist heen gebogen op zoek naar dingen die haar iets kunnen opleveren als ze er melding van maakt. En hoe zit het met de abdis? Nou, hoe kan zij beslissen of bepaalde dingen al dan niet onthuld moeten worden, als ze niet weet welke dingen er verborgen worden? Soms vraagt Zuana zich af of er kloosters bestaan waar de vroomheid elk spoor van ongerechtvaardigde handel heeft verdreven. Als dat zo is, kan ze zich echt niet voorstellen hoe ze dat daar doen.


  De abdis zwijgt even terwijl haar vingers spelen met de leeuwenmanen.


  ‘Misschien heb je gelijk. In elk geval had de schrijver grondig kennis genomen van het werk van Petrarca, en in sommige gevallen zelfs in zijn geheel doorgeslikt.’ Het is even stil. ‘Ja, ze zouden goed op muziek gezet kunnen worden.’


  ‘Wat gaat u ermee doen? ’


  ‘Daar ben ik nog niet uit. Als ik ze in dit stadium in beslag neem, riskeer ik daarmee alleen maar dat ze dieper in haar geheugen gebrand worden.’ Ze zucht, alsof ook dit een beslissing is waar ze nog niet helemaal uit is. ‘Voorlopig liggen ze weer in haar kist.’


  ‘En Suora Umiliana?’


  Weer bewegen de vingers. ‘Die is druk bezig met haaf onderricht. Als ze de stem van het meisje de Heer hoort prijzen, zal ze vergeten wat ze in haar jeugd verder nog gezongen heeft, dat weet ik zeker.’ Ze zwijgt even. ‘Het zou inderdaad voor ons allemaal het beste zijn als deze novice haar stem weer snel terugvond. We kunnen het halve hof van Ferrara in de kerk verwachten voor het feest van Sint-Agnes. Misschien dat een of andere vorm van penitentie meer effect heeft.’


  ‘Voor zover ik haar nu ken, denk ik niet dat dat zal helpen.’ Zuana’s eerste ervaring met penitentie had zowel haar mond als haar ziel met bitterheid vervuld: etensrestjes met alsem, gevolgd door een uur plat op de grond bij de refterdeur, waarbij de zusters over haar heen moesten stappen en een paar van de strengere nonnen bewust de lengte van hun stap verkeerd inschatten en zowel vlees als stof plattrapten. Haar tranen kwamen evenzeer vanuit de herinnering aan de zalfjes van haar vader als vanuit een nieuwe band met God. Sinds ze leiding heeft over de apotheek, staat er een pot calendulazalf klaar voor wie het maar nodig heeft. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb niet om deze last gevraagd.’


  ‘Nee, nee, dat klopt. Ik heb het je opgedragen – voor je eigen bestwil én die van haar.’ Ze zwijgt even. ‘Maar als je dan toch ergens mee belast moet zijn, is dit volgens mij niet te zwaar voor je. Integendeel, ik zou zeggen dat je geest er bepaald van vervuld is.’


  Nu vangen ze elkaars blik en de abdis glimlacht voor het eerst. ‘We laten ons niet ontmoedigen.’ Ze strijkt haar rokken glad, ‘We hoeven in elk geval geen castraat te ontvangen in het parlatorium. Anders waren jouw zetpillen niet genoeg geweest om een koliekaanval bij de bisschop te voorkomen. Hoewel het ergens ook wel jammer is...’


  ‘Is zijn stem dan zo bijzonder?’


  ‘Naar het schijnt wel, ja. Naar verluidt houdt hij de hoge noten zo lang aan dat hij onder de kroonluchters in het paleis van de hertog zijn eigen koor van meetrillende kristallen creëert. Stel je voor. Misschien zal het Onze-Lieve-Heer behagen om een paar van hun soort het paradijs in te laten, zodat we het genoegen mogen smaken om te – ach...’ Haar blik schiet naar opzij. ‘Ach, Suora Felicità. Ik zag u niet aarzelen bij die deur.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Madonna Chiara.’ De non stapt schaapachtig vanuit de deuropening naar binnen. ‘Ik had wel gevraagd of ik...’


  ‘Ja, ja, dat is ook zo. Maar ik dacht dat we hadden besloten... Nou ja, maakt niet uit. Kom maar. De apothekeres en ik zijn uitgepraat.’
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  Hij is gekomen! Hij heeft haar gevonden! Hij was hier vannacht, hij stond buiten de muren te zingen terwijl zij lag te slapen. O, hij moet het zijn! Hij zei dat hij zou komen en nu is hij er dan. Twee stemmen, de een zo diep als een kerkklok, dat zei ze. Als de andere stem een perfecte alt was geweest, zou ze het zeker weten, want er zijn maar weinig mannen die alle tweeëntwintig tonen van bas tot sopraan met zo’n gemak kunnen halen. Wat dom van haar dat ze in slaap gevallen was. Wist ze maar welke tekst er was gezongen, dan zou ze het meteen weten. Maar ze durft het Felicità, die oude heks, niet te vragen. Alles wat je tegen haar zegt, krijgt de novicemeesteres binnen een paar seconden te horen.


  Ze is zo opgewonden dat ze nauwelijks de kaars stil kan houden. De vlam laait op en sputtert. Ze dwingt zichzelf om de kandelaar neer te zetten tot ze zichzelf weer een beetje in de hand heeft.


  Hij moet het geweest zijn. Alleen... alleen gebeuren dit soort dingen vaker in deze tijd van het jaar. Dat zegt iedereen, dat mannen – alleen of in groepjes – rond de muren paraderen waar ze madrigalen en liefdesliederen zingen. Ze herinnert zich de waanzin in de straten rond hun palazzo; ze ziet zichzelf en haar zus (altijd minder volgzaam buiten het blikveld van haar vader) nog uit de bovenste loggia hangen om handkusjes en liefdesverklaringen te ontvangen tot ze terug naar bed gejaagd werden door een afkeurende verzorgster, die er overigens net zo van genoot als zijzelf. Carnaval: de triomftocht van wanorde en wangedrag...


  Tijdens de recreatietijd na de avondmaaltijd waren er allerlei carnavalsverhalen verteld, zoals het oude verhaal van Suora Apollonia, die daarmee zonder enige twijfel wraak wilde nemen op Umiliana omdat zij het concert had tegengehouden. Dat vele jaren geleden – voor haar tijd – een groep nonnen en novicen manden vol rozenblaadjes uit de voorraad voor de geurbranders mee naar de klokkentoren had genomen en ze over de menigte beneden op straat had uitgestrooid, zodat alle jongemannen in serenades waren uitgebarsten. Ze zongen hun liefdesliederen voor de reine en onberispelijke bruiden van Onze-Lieve-Heer- alleen waren sommigen nog slechts verloofd. Een aantal mannen had geprobeerd om geldzakjes omhoog te gooien, en eentje zelfs een touw zodat ze naar beneden zouden kunnen klimmen. Het was destijds zo’n schandaal geweest dat de toren voortaan afgesloten was, en alleen de abdis en de nachtwaakster de sleutel hadden.


  O, kon zij die sleutel maar bemachtigen... Vanaf de toren zou ze uitzicht hebben over de halve stad. Maar er moeten andere mogelijkheden zijn. Als ze kon uitvinden van welke kant zijn stem ongeveer kwam – hij moet het zijn geweest – dan kon ze op die plek naar de muur gaan en een brief naar de andere kant gooien. Ze kon de nieuwe, zwaardere steentjes gebruiken. Dat zou toch kunnen. Vannacht zelfs al. Ja, vannacht. Ze zou desnoods de hele nacht wakker blijven.


  Ze is toch veel te opgewonden om te kunnen slapen. O, toen Suora Felicità sprak van ‘een‚stem zo diep als de kerkklok’, leek het alsof iemand een enorme vuist recht in haar borst stak en die zo hard samenkneep dat ze dacht dat ze zou flauwvallen. Was het iemand opgevallen? Nee, nee, ze dacht van niet. Iedereen zat intussen al te kwebbelen en te mompelen. Een castraat die in de salon komt zingen. Je zou haast denken dat de duivel zelf bij de nonnen binnenkwam om hun strozak met hen te delen. Werkelijk, zeg. Het zijn net kinderen met al hun gekibbel en hun paniek. Eén grote familie van zusters met snavels, krakelend als een zak vol kraaien.


  Kraaien. Ach, niemand had het over vogelzang gehad. Misschien was hij het niet geweest. Want als hij het wel was, had hij zijn instrument beslist meegenomen. Dan hadden ze dat zeker genoemd en dan wist zij zeker dat hij het was omdat er vogelzang had geklonken na zijn eigen lied. Zo hadden ze het toch afgesproken? Maar ze kon het zich niet meer precies herinneren. Die laatste paar ontmoetingen waren vertroebeld door tranen. Het was allemaal zo snel gegaan. Zo snel.


  Eerlijk gezegd was het nooit haar bedoeling geweest om tegen iedereen in te gaan. Toen ze klein was, wilde ze zoals alle kleine meisjes dat de engel Gabriël als eerste haar hart zou raken. Maar in plaats daarvan was Cupido door haar venster naar binnen geglipt. En haar vader had het voor hem opengezet. Hij had toen al een man op het oog met wie hij haar wilde laten trouwen – of liever gezegd de familienaam die de man zou meenemen. Het kwam niet in hem op dat de begaafde muziekleraar zonder naam van betekenis als eerste naar binnen zou vliegen. Het viel niemand te verwijten. Of liever gezegd, als er al sprake was van verwijten, dan hooguit aan het adres van zijn wonderbaarlijke stem en hoe fraai hij de sonnetten van Petrarca op muziek gezet had. Want de woorden van een groot dichter zullen het zaad der liefde altijd doen ontkiemen.


  Tegen de tijd dat de goedgekeurde vrijer zijn opwachting maakte, was ze al zo verliefd dat ze het nauwelijks kon opbrengen om met hem te praten, laat staan om hem aan te moedigen. Hij zat er niet mee. Tijdens zijn bezoek van een uur trad haar zus op als chaperonne, en zij blonk uit in flirten en koketterie. Zozeer zelfs dat hij na een slapeloze nacht (tenminste, dat zei hij) terugkwam met de mededeling dat hij liever met de jongere dochter wilde trouwen. Aangezien zijn naam de keuze bepaalde (de bruidsschat mocht mee met welke dochter dan ook) had haar vader het kalm opgevat. ‘Ach, het plan was dat de jongste God zou gaan dienen, maar als ze bereid is...’


  Zij kreeg het pas te horen toen haar zus al had ingestemd. Inmiddels was ze al zo verliefd dat ze heel even dacht dat het goed nieuws was. Samen met Jacopo – want deze zanger zonder naam van betekenis had wel degelijk een naam, en nog een mooie ook – zou ze tevreden zijn met een kleinere bruidsschat. Het kost zo weinig om te leven van muziek.


  De wandtapijten waren naar beneden gekomen, zo woest was haar vader geworden. Als ze de keus had tussen een aan lager wal geraakte zangleraar en Christus, was er maar één mogelijke bruidegom. Toen ze weigerde, had hij haar in haar kamer opgesloten tot ze instemde.Tussen haar stommiteit en haar ongehoorzaamheid stond de angst dat ze zichzelf reeds vergooid had. Toen hij de leraar fluisterend aan haar deur aantrof, had hij hem het huis uit gegooid en vervolgens had hij haar bijna bewusteloos geslagen, terwijl haar moeder gillend toekeek. Binnen tien dagen was ze onderweg naar Ferrara, maar ze had nog wel een bediende omgekocht om de naam van het klooster aan Jacopo door te geven zodat hij haar achterna kon komen.


  En dat had hij gedaan... Hij was naar haar toegekomen. Ergens daarbuiten wachtte hij op haar...


  Maar... maar... de twijfel blijft knagen. Stel dat hij het toch niet is? O, stel dat ze hier tot het einde der dagen levend begraven zit, de oren gespitst voor elk vogeltje dat ’s nachts zingt terwijl een ander deel van haar diep vanbinnen wegkwijnt en afsterft?


  Zenuwachtig kijkt ze haar cel rond. De non die hier vóór haar gewoond heeft, overleed toen er iets knapte in haar hoofd. Een deel van haar hersens had ze uitgebraakt. Dat heeft een van de andere novicen haar tenminste verteld. Soms denkt ze dat ze kan ruiken hoe haar ingewanden van de muren afdruipen. Ze wordt gek als ze hier niet wegkomt. ‘Het zou heel jammer zijn als een jonge vrouw zo geïsoleerd en aan haar cel gebonden zou zijn terwijl de rest van het klooster zo plezierig bezig is.’ Zoals de abdis het zei, kon je bijna voelen hoe ze genoot bij die gedachte.


  Ze staarden haar toen allemaal aan. Ze was net zo verbijsterd als de rest door Zuana’s compliment. Welke woorden had ze ook alweer gebruikt? Aanleg? Volharding? Nee, toewijding. Dat was het. Maar zo dacht Zuana er helemaal niet over! Dat kon toch helemaal niet? En in dat geval had ze het gezegd om aardig te zijn. Maar vriendelijkheid zou haar wel eens erger kunnen treffen dan venijn, aangezien ze haar nu allemaal nog beter in de gaten gaan houden. De abdis, de novicemeesteres, de hele bende...


  Haar gedachten tollen nu zo snel door haar hoofd dat ze er bijna misselijk van wordt. Ze moet ophouden, ze moet de vliegende haast in haar hoofd stilleggen om helder te kunnen denken. Ze klemt haar handen stevig in elkaar, ze knielt en buigt zich voorover en legt al haar kracht en gevoel in de woorden.


  ‘Lieve Heer, hoor mij alstublieft aan. Laat het hem alstublieft zijn. Laat hem alstublieft weer zingen en laat mij een manier vinden om contact met hem te maken.’


  Maar dit voelt als een ander soort waanzin, dat ze hier binnen zit en God om hulp smeekt. Als de Heer zoveel om haar gaf, waarom heeft Hij dan ooit toegestaan dat ze haar hier hebben opgesloten? Ze had niets misdaan. Nou ja, bijna niets. Een paar heimelijke zoenen hier en daar, de warmte van tastende handen over de huid en het gevoel van welvende tongen. Ze hadden binnen de muziek meer gezondigd. O, daar voelden ze zich één tot in hun ziel. Maar dat kon niemand zien. Behalve God zelf. Was het werkelijk zo verkeerd om verliefd te worden door het zingen? Was dit Zijn straf? Zou Hij dan werkelijk zo wreed zijn?


  ‘Spreek met Hem. Hij wacht op je teken. Wij zijn Zijn kinderen en Hij luistert.’ Umiliana’s aansporing schiet haar ineens te binnen.


  ‘Vergeef mij.’ Ze fluistert de woorden. “Vergeef mij. En help me. Alstublieft.’


  Ze knielt in stilte en wacht. De randen van de vloertegels drukken diep in het vlees van haar knokige knieën en ze voelt de pijn van al het poetsen en schrobben als een opkomende brandwond door haar benen en lichaam trekken. Langzaamaan trekt het lawaai in haar hoofd weg en daarvoor in de plaats komt een gonzende pijn. Ze voelt zich iets kalmer en meer geconcentreerd. ‘Dank U,’ zegt ze, terwijl ze de pijnscheut in haar knieën voelt. ‘Dank U.’


  Ze staat op en gaat naar haar kist. De opwinding heeft plaatsgemaakt voor vastberadenheid. Onder een doekje, naast de stapel papieren, liggen zes steentjes die ze heeft meegenomen van de rand van de kruidentuin waar ze het helmkruid hebben uitgegraven. Ze pakt het grootste steentje op en voelt het gewicht in haar hand. Het is glad en vlak, alsof het gepolijst is door iets in de aarde. Ha! Ze lijkt Suora Zuana wel. Regenbogen in de lucht, rivieren van goud en zilver onder de aarde, de kosmische geest die alles bezielt... Zelfs stenen bekijkt ze met bewondering. Wat een waanzin...


  Maar toch, aan het einde van hun werkdag, toen Zuana die magneetsteen pakte en hem dicht bij de metalen lepel hield en ze de twee voorwerpen bijna naar elkaar toe zagen springen... Ach, dat was toch echt wel iets. Iets wat zij kon begrijpen. Bijna zoals de aantrekkingskracht van de muziek tussen haar en Jacopo.


  Ze gaat terug naar haar kist en rommelt wat verder tot ze heeft gevonden wat ze zoekt: twee rokken van zijde, de een rood, de ander wit. Ze legt ze naast elkaar op de vloer, Welke kleur zou meer opvallen in een donkere keienstraat? De witte? Ze schijnt het kaarslicht eroverheen, maat hij ziet er grijs en gewoontjes uit, terwijl de rode oplicht als een poel helder bloed. Was dit de kleur waar ze het allemaal over hadden, de verfstof die de lippen kleurt, koorts vermindert en neerslachtigheid verzacht? Zo had de vader van de apothekeres het toch beschreven in zijn boek? Neerslachtigheid. Zelfs het woord is triest, als een grauwe mist die alles om zich heen verstikt, Er zijn de laatste paar weken momenten geweest dát ze het bijna over de stenen vloer van haar cel voelde kruipen, wachtend op het moment dat ze geen energie meer had om ertegen te vechten. Maar hij is gekomen en dat gevoel heeft ze vanavond helemaal niet.


  


  De lippen van mijn lief zijn als robijnen


  en haar haar als een wolk van goud


  gevangen in het zonlicht.


  Maar keert zij zich weer van mij af,


  dan wordt het nacht en bevriest de wereld.


  


  Ze neemt de rode rok, maakt met haar tanden een scheur in de stof om er brede repen van te trekken. Als ze klaar is, pakt ze twee gedichten. Ze draait ze om en begint te schrijven.
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  Als Zuana dankbaarheid van Serafina had verwacht, wordt ze snel teleurgesteld. Sterker nog, ze moet een tijdje alleen verder werken in de apotheek, want het gaat niet zo goed met het meisje. De nachtwaakster heeft de geheime opdracht gekregen om vaker de ronde te doen in afwachting van vroege carnavalszangers. Die avond na het kapittel ziet ze het meisje rondsluipen door bovenste galerij op weg terug naar haar cel, haar handen ijzig koud en haar sandalen vol vastgekoekte modder uit dat deel van de tuin waar ze heeft lopen ronddwalen.


  Als de novicemeesteres en daarna de abdis haar ondervragen, weigert ze te vertellen waar ze geweest is of wat ze gedaan heeft. Bij gebrek aan een bekentenis krijgt ze een zwaardere straf opgelegd. Ze moet twee dagen in haar cel blijven, met alleen water en brood. Voordat ze terug mag, wordt de kamer doorzocht door Augustina en een andere lekenzuster, die bepaalde papieren uit haar kist weghalen. Die nacht weerklinkt haar gejank weer door het hele klooster. Zuana zit in haar cel over haar boeken gebogen, ze luistert maar kan niets doen. Net als alle andere nonnen is het ook haar verboden om bij het meisje langs te gaan. Als de zusters in een rij door de gangen lopen naar de metten, horen zij hoe het meisje zich tegen de deur werpt als ze langs haar cel komen. Het regent klappen tegen het hout, zo hard dat je bijna zou denken dat óf het hout óf zij er wel van moet versplinteren. De novicen kijken zenuwachtig op als ze langslopen en een van hen begint te huilen. Maar later, als ze de kerk uit komen, is het gebonk en geschreeuw opgehouden. Vanaf dat moment is het stil.


  Op de middag van de tweede dag bezoekt Suora Umiliana Serafina een uur lang in haar cel en begeleidt haar dan naar de avondmaaltijd in de refter. Daar zit het meisje in haar eentje op de vloer, haar bord met etensresten overladen met as en bittere alsem. De lezing door Suora Apollonia, met enigszins bevende stem, is een leerstelling van St. Johannes Climacus, een van de woestijnvaderen, die spreekt van berouw als het vrijwillig verduren van kwelling, het zuiveren van het geweten, de dochter van hoop en het verwerpen van wanhoop. De lezing heeft iets moois en een aantal nonnen voelt hoe hun hart erdoor verlicht wordt. Aan het einde van de maaltijd beveelt de abdis het meisje in de deuropening te gaan liggen waar de anderen vervolgens over haar heen stappen, en niet allemaal even voorzichtig als Zuana.


  Om het nog erger te maken ontvangt het klooster de volgende dag bezoekers.


  Het is niet de eerste keer dat Serafina in haar cel moest blijven terwijl anderen gasten ontvangen (novicen mogen de eerste drie maanden geen contact met de buitenwereld – een regel die onder normale omstandigheden liefdevol is in al zijn wreedheid, aangezien de aanblik van dierbaren op zo’n korte termijn de wond van het gemis weer kan openrijten voor er nieuwe huid heeft kunnen groeien). Maar de stijgende opwinding over de carnavalsviering geeft deze bezoekdag een heel eigen energie. De volgende dag is het feest van Sint-Agnes, met een speciale maaltijd en een adellijk publiek voor Suora Benedicta’s nieuwe psalmencomposities voor de vespers. Het parlatorium zit vol: zo’n twintig nonnen zitten bij elkaar in kleine groepjes als gastvrouw voor moeders, vaders, broers, zussen, nichtjes, tantes en neven. Het uitwisselen van cadeaus en roddels gaat er zo luidruchtig aan toe dat de toevallige voorbijganger op straat zou kunnen denken dat hij luistervinkt bij een of ander hofevenement in plaats van de bezoekdag van de heilige orde van Sint-Benedictus. Zuana is in haar eentje aan het werk in haar cel (haar handjevol familieleden woont in Venetië en laat haar al jaren aan haar lot over). Ze herkent het gelach van elke non en zelfs als de poolt weer dicht is en het klooster weer stil, lijken degenen die gasten hebben gehad vrolijker, net iets stralender dan de rest.


  Die nacht zingt ergens aan de andere kant van de muur een eenzame, volmaakt zuivere tenor over een vrouw met haar als een wolk van goud en wangen als rozenblaadjes. De serenade is maar een paar coupletten lang en dan is de nacht weer stil.


  


  *


  


  De paardenbloementhee staat al te trekken in de pot als het meisje, licht hinkend met de blik omlaag, de apotheek binnenkomt. Zuana schenkt een mok in en zet die neer op haar plek aan de werkbank, met een kruidig gemberballetje ernaast.


  ‘Welkom,’ zegt ze opgewekt, maar op zakelijke toon. ‘Ga zitten en drink iets. We hebben veel te doen vandaag.’


  De regels van het klooster zijn hier duidelijk in. Als de penitentie volbracht is, is het verleden tijd en gaat het niemand meer iets aan behalve de boeteling en haar geestelijk leidster. En God, uiteraard. Er wordt niet meer over gesproken en al helemaal niet met medelijden of medeleven.


  De kaakspieren van het meisje verkrampen als ze probeert te slikken en Zuana beseft dat ze elk moment in tranen uit kan barsten. Het is beter als ze niet huilt, en mocht ze dat toch doen, dan is het beter dat Zuana er niet op ingaat. ‘Drink je thee en eet je gember,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb er extra kruiden doorheen gedaan. Tegen het hongergevoel, en om je wat meer energie te geven.’


  Serafina haalt adem, pakt dan het balletje op en neemt een hapje. Zuana stelt zich voor hoe de kruiden en de honing in haar mond uiteenvloeien om de smaak van de alsem te neutraliseren, die dagenlang kan blijven hangen. Toen haar vader haar de puntige blaadjes liet zien, kreeg ze er een paar om op te kauwen en de vreselijk bittere smaak te proeven. Toen vertelde hij haar over de passage in Openbaring: de derde van de wraakengelen gooide een ster genaamd alsem uit de hemel naar de aarde en vergiftigde zo de rivieren en bronnen waardoor de mensen stierven als ze ervan dronken. Dat zo’n eenvoudige plant zo’n vernietigende werking kon hebben, had haar toen verbijsterd. Ze vraagt zich af of ze Serafina dat verhaal nu moet voorleggen, maar het meisje gaat zo op in haar ellende dat ze zich niet laat afleiden.


  De tranen beginnen te stromen terwijl ze kauwt, maar het is duidelijk dat ze het zichzelf niet toestaat. Boos haalt ze haar neus op in een poging de tranen terug te halen. Als ze na een tijdje haar andere hand uitsteekt om de mok te pakken, ziet Zuana haar ineenkrimpen.


  Ze pakt een klein stenen potje van achter op de werkbank en zet het naast de thee neer. ‘Hier’.


  ‘Wat is dat?’ De stem van het meisje klinkt vlak en bibberig.


  ‘Een zalf voor plekken die afgekneld of gekneusd zijn. Hiermee genezen de kneuzingen sneller en zal het minder pijn doen.’


  ‘Maar penitentie moet toch pijn doen?’


  ‘Penitentie moet je helpen. Dat is niet altijd meteen hetzelfde.’


  ‘Ha! Zeg dat maar eens tegen Suora Felicità.’


  Zuana kijkt omlaag. Eigenlijk hoor je niet aan te geven welke nonnen de zwaarste stappen zetten, maar natuurlijk weet iedereen dat.


  Het meisje neemt nog een slok en schuift de pot weg. ‘Hadden ze het van u?’


  ‘Van mij?’


  ‘Had u ze verteld van mijn gedichten?’


  En hiermee komen ze op gevaarlijk terrein. Zuana zegt niets. Ze schudt haar hoofd bijna onmerkbaar.


  ‘Wie dan? Augustina kan niet lezen...’


  ‘Nee, dat klopt.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ze heeft een goede neus voor geheimen...’ Ze laat de zin wegsterven.


  Het meisje knikt. Meer hoeft ze niet te horen.


  ‘Hier.’ Zuana pakt een schort en geeft het aan haar. ‘Drink je thee op. We hebben een hoop te doen. Ik heb de ingrediënten voor de siropen klaargezet, maar deze keer ga jij ze mengen. Zo kun je de volgende keer het hele recept zelf maken.’ Ze beseft wat ze hiermee impliceert, maar vertrekt geen spier. ‘Je moet wel oppassen. Kokende stroop brandt in waar het maar op je huid terechtkomt, en het kan zomaar een laagje huid wegbranden.’


  Het meisje kijkt haar aan, drinkt haar thee in één teug op en pakt het schort.


  Op het vuur staat het mengsel in te koken. Het wordt steeds dikker, maar als ze er eenmaal aan gewend is, kan ze het goed blijven doorroeren. Ze werken in stilte zoals zo vaak de afgelopen weken en dat is voor beiden een verademing. Op de werkbank staan de kruiden, geraspt, gehakt en afgemeten, naast een klein flesje brandewijn dat op het juiste moment toegevoegd moet worden. Terwijl de ingrediënten oplossen in de stroop worden ze omgeven door de geur van gebrande suiker, doortrokken van kaneel en kruidnagel. Het zijn voor Zuana zulke herkenbare geuren uit haar jeugd dat ze zichzelf, als ze haar ogen sluit, bijna weer ziet bij haar vader in de werkkamer. Ze hoort zelfs zijn geschuifel en het rammelen van de spullen waar hij aan de andere kant van de kamer mee bezig is.


  ‘Je moet meer in het heden leven, Zuana, en minder in het verleden.’ De woorden van de abdis schieten door haar hoofd. ‘Voor je eigen bestwil. Dat zal je een betere – en meer tevreden – non maken en je dichter bij God brengen.’


  Als ze haar ogen opent, ziet ze dat het meisje haar aanstaart. Ze richt haar aandacht weer op het mengsel. Het is een tijdje stil.


  ‘Het spijt me,’ zegt het meisje zachtjes, bijna mompelend, terwijl ze haar blik op de pan gericht houdt. ‘Die dingen die u over mij zei. Dat was aardig van u. Ik vind het... Ik vind het erg dat ik u zo heb teleurgesteld.’


  De verontschuldiging verrast Zuana. Ze mag de jonge vrouw weliswaar officieel niets verwijten, maar dat had haar ook geen enkele moeite gekost. En nu ze erover nadenkt, is er eigenlijk nooit sprake geweest van enige irritatie of zelfs maar een greintje ergernis. Integendeel, de aanwezigheid van het meisje – haar weigering om getroost of gemanipuleerd te worden – heeft ze de afgelopen paar weken bijna... Wat? Prettig gevonden? Nee, dat Ian het juiste woord niet zijn. Misschien was het mededogen wat ze voelde? Of in elk geval begrip.


  ‘Het is onze plicht om God nederig en in stilte te dienen, zonder ons te laten afleiden door wereldlijke zaken of ons door allerlei schandalen of kleingeestige nieuwigheden uit de koers te laten brengen.’


  Dit keer hoort ze de stem van Umiliana, en haar woorden tijdens de kapittelvergadering. Is dat dan misschien het geval hier? Dat ze wordt verleid door de nieuwigheid, door het drama van de hele zaak? Het is wel zo dat ze de laatste tijd ’s morgens bij het wakker worden benieuwd is wat het werk zal brengen, dat ze zich misschien zelfs verheugt op de uitdagingen waar ze voor gesteld zal worden. Dat is een zorgelijke gedachte. Ze heeft door de jaren heen hard moeten vechten om sereen en kalm te worden en die kalmte kan ze nu niet ongewild laten ondermijnen. Uit haar ooghoek ziet ze dat Serafina haar weer aankijkt. ‘Blijven roeren,’ zegt ze een beetje fel. ‘Het is belangrijk dat het mengsel steeds in beweging blijft.’


  Het meisje gaat verder met haar werk. Maar na een paar minuten kijkt ze weer op. ‘Ik... Ik moet iets vragen.’ Ze is even stil. ‘Wat voor man is de bisschop?’


  ‘De bisschop?’ Zuana schudt het hoofd. ‘Je kunt de bisschop maar beter uit je hoofd zetten. Hij kan je niet helpen.’


  ‘Hij staat boven de abdis,’ zegt ze koppig. ‘Ik vind dat ik het recht heb om te weten wie hij is.’


  Zuana zucht. Wat had Madonna Chiara ook alweer gezegd toen hij jaren geleden zijn aanstelling kreeg, en zij zelf nog geen moeder-overste was, maar een gewone non? ‘Zo lelijk als hij vroom is. Maar we zullen ons ernaar moeten schikken. Rome houdt Ferrara al in de gaten sinds Renata, de Franse vrouw van de vorige hertog, ketters bleek te verbergen.’


  Zonder enige twijfel zou ze het nu anders verwoorden, maar de conclusie zou dezelfde zijn.


  Zuana kiest haar woorden zorgvuldig: ‘Hij staat bekend als een godvruchtig man en een hervormer.’


  Het meisje fronst haar wenkbrauwen. Ze is natuurlijk veel te veel bezig met haar eigen problemen om oog te hebben voor de enorme verschuiving die er rondom hen plaatsvindt: de oorlog die binnen het geloof woedt om de ketterij daarbuiten neer te slaan, een proces dat gepaard gaat met eindeloze regels en definities over wat de zuivere leer is en wat niet. Vooralsnog is de nonnen van Ferrara het ergste bespaard gebleven (goddank kampte de bisschop met allerlei kwalen), maar de toekomst blijft onzeker. Het is misschien beter dat ze dat allemaal niet weet, want het zou haar pad alleen maar moeilijker maken, en haar reis naar de berusting langer.


  ‘Hij is ook...’ Zuana haalt diep adem. Nou ja, het wordt toch tijd dat ze Pater Romero weer eens ziet, al dan niet slapend, ‘...buitengewoon lelijk. Misschien wel de lelijkste bisschop die Ferrara ooit heeft gehad. Blijven roeren. Het mag niet stollen voor alle kruiden zijn opgelost.’


  Het meisje beweegt haar hand, maar ze blijft staren. Ik weet wel wat er achter die blik schuilgaat, denkt Zuana. Ze gelooft dat ze zo verloren en kwaad is dat er niets ter wereld is waar ze van kan genieten of om kan lachen. Maar dat ziet ze verkeerd. O, wat ziet ze dat verkeerd...


  ‘Denk je dat ik een grapje maak? Beslist niet. De bisschop van Ferrara is zo vet als een wild zwijn, met halskwabben als platen pokdalige rots en een huid die zo dik is als die van een rinoceros.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een rinoceros. Een neushoorn. Heb je nog nooit van dat dier gehoord? Nou, dat is een bijzonder schepsel: een soort zwaarlijvige koe met een huid die lijkt op de bepantsering van een gladiator en één enkele dikke hoorn die uit zijn schedel groeit alsof hij een eenhoorn is. Het verbaast me dat jullie nooit kennisgemaakt hebben.’


  ‘Heeft u zo’n ding gezien?’


  ‘Op papier, niet in levenden lijve. Hij komt alleen voor in de meest onherbergzame delen van Indië, maar ik geloof wel dat ze er ooit een op een schip hebben meegenomen om tentoon te stellen in Portugal.’


  Nu ziet ze hoe Serafina de ogen openspert. Haar vader zei altijd dat de wereld vol jonge vrouwen was met hoofdjes vol stoffen en snuisterijen, die niets wisten van het wonder van Gods universum om hen heen. En dat hij niet wilde dat zijn dochter haar verstand zo zou verkwisten. Nou, dat had hij goed gedaan. Wanneer had ze voor het eerst iets geleerd over dergelijke schepsels? Zo jong dat hij haar met haar neus op de pagina had gedrukt om de geur van de, volgens hem nog verse, inkt op te snuiven. ‘Dit boek is gisteren van de drukpers in Venetië gekomen en heeft de hele nacht per boot gereisd om vandaag bij ons te zijn. Stel je dat eens voor, carina. Stel je dat eens voor.’


  Maar hoe vers gedrukt het boek was, boeide haar minder dan de plaatjes zelf: bladzijde na bladzijde vol met de meest uitzonderlijke planten en schepels, opgetekend door mannen die tot in de verste uithoeken van de wereld waren gereisd voor hun catalogus van Gods schepping. Haar vader daarentegen zag de tekeningen meer als een kennisbron voor zijn medicijnen dan als iets om zich over te verbazen. Die grote puntige hoorn van de rinoceros had naar verluidt een wonderbaarlijke genezende werking, even sterk als die van een eenhoorn. Jaren later, toen ze het profiel van de bisschop had gezien tijdens de dienst – de mis waarmee zijn bezoek altijd gepaard ging duurde eindeloos, zodat zelfs de vroomste ziel soms afdwaalde – had ze meteen de gelijkenis gezien, tot aan zijn mijter die als een hoorn oprees boven op zijn hoofd. Ze had de boekillustratie die avond nog aan Suora Cbiara laten zien en ze hadden er samen om gelachen. Nauwelijks een maand later moest de oude abdis het bed houden met hoge koorts, en begonnen de familiefacties bijeen te komen in afwachting van de komende verkiezing.


  ‘Ik neem aan dat je ook nog nooit van de lamia hebt gehoord.’


  ‘Lamia? Nee.’


  ‘Nou, als we de verhalen moeten geloven, is dat een verbazingwekkend dier. Half tijger en half vrouw, met het gezicht en de borsten van een vrouw tussen het bont. Dus mensen die haar tegenkomen in de jungle, in haar natuurlijke omgeving, zien de tijger pas als het te laat is. Blind van verliefdheid rennen ze op haar af tot ze vlak haar zijn, waarop zij uit het kreupelhout tevoorschijn springt en hen in haar klauwen sluit. Heb je daar echt nooit iets over gehoord? Wat hebben ze je dan geleerd, die privéleraren van je in Milaan?’


  ‘Ik heb een uitstekende opleiding gehad. Dichtkunst. Muziek. Zang.’ En haar toon is plotseling fel. ‘De mooiste dingen ter wereld.’


  Voor het eerst ziet Zuana een teken van gedrevenheid die niet is voortgekomen uit razernij of wanhoop. Dichtkunst, muziek, zang. Nee, beslist niet grootgebracht voor het kloosterleven, dit meisje.


  Ze werken een tijdje in stilte verder. Maar ze kan het lokaas toch niet weerstaan.


  ‘Dus u had die dieren in een boek gezien?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Heeft u dat boek nog? In uw kist misschien?’


  ‘In mijn kist?’


  ‘Ja. Bij de boeken van uw vader die u heeft meegenomen toen u hier kwam.’ Ze haalt de schouders op en kijkt naar de planken waar de meest gebruikte kruiden- en receptenboeken staan. ‘Ik bedoel alleen dat iedereen hier weet waar uw bruidsschat uit bestond.’


  Ze wil dan misschien haar eigen geheimen niet bespreken tijdens de recreatie, maar ze luistert blijkbaar wel aandachtig naar die van een ander.


  ‘Mag ik het zien?’


  Zuana voelt zich natuurlijk overrompeld, want wat zij nu in alle eerlijkheid moet zeggen, moet tegelijk een leugen zijn. Voor zulke afbeeldingen, wonderbaarlijk of niet, is geen ruimte meer in de werkplaats van een brave apothekeres.


  ‘Zelfs als ik ooit een dergelijk boek had gehad, dan had Suora Umiliana het nooit goedgekeurd als studiemateriaal.’


  ‘Maar die keurt niets goed. Alleen bidden en doodgaan!’ De woorden knallen eruit. ‘Werkelijk waar. Dat is het enige waar ze ooit over praat: hoe het lichaam vergaat en dat we ons moeten voorbereiden, moeten bidden, elk moment in ons moeten opnemen, omdat God ons elk moment tot zich kan roepen. Echt, als ze gloeiende gezwellen had, of tandvlees vol pus, dan zou ze niet naar u toe komen, maar ze zou haar kwalen verwelkomen als boodschappers van God.’ Ze huivert. ‘Ze geeft me het gevoel alsof de wormen me vanbinnen al aan het opvreten zijn.’


  Ze is niet de eerste novice die zichzelf in dergelijke beelden verliest. Gedeeltelijk is dat de leeftijd: in de puberteit ervaren meisjes alles heftiger. En de novicemeesteres mag de dichtkunst dan wel veroordelen als duivelse woordspelingen, maar Zuana heeft gemerkt dat ze zich niet te goed voelt om poëtische taal als werktuig in te zetten als het haar uitkomt. Vooral als ze het gif van lichamelijke begeerte ergens denkt te ruiken. Natuurlijk is het een grootse en glorieuze traditie binnen de verlossing; het verheffen van de geest door het overwinnen van de vleselijkheid. Wat had Tertullianus gezegd tegen hen die zich bekeerden tot het priesterschap? ‘Als u een vrouw begeert, probeer dan voor de geest te halen hoe haar lichaam eruit zal zien als ze dood is. Denk aan de fluim in haar keel, het slijm in haar neus en de inhoud van haar darmen.’ Hij zou een goede arts geweest zijn, naast de grote denker die hij al was.


  ‘Ik weet dat Suora Umiliana soms extreem kan overkomen.’ Zuana kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Maar haar geloof is als een laaiende vlam in haar hart en ze wil zo graag anderen de kans geven zich daaraan te warmen. Als je je aan haar overgeeft, weet ik zeker dat ook jij het zult voelen.’


  Maar dat wil het meisje niet horen. Ze draait zich weer om naar de pannen en het moment tussen hen is vervlogen. Na een tijdje begint het koor aan de overkant van de binnenplaats te zingen.


  Zuana ziet hoe het hoofd en het bovenlichaam van het meisje zich instinctief oprichten om het geluid te verwelkomen, hoezeer ze zich er ook tegen verzet. Er zijn speciale gezangen voor de viering van de feestdag van de gezegende martelaarster Sint-Agnes, en Benedicta’s nieuwe muziek voor de psalmen moeten perfect klinken voor de vespers van vanavond. De abdis had graag tijdens deze dienst haar nieuwe zangvogeltje aan de stad willen presenteren, en de compositie klinkt beslist prachtig, zelfs voor de minder muzikale oren van Zuana. Zulke jonge heiligen doen het meestal goed bij de novicen, want er zit altijd een kern van rebellie in hun vroomheid. En hoewel Serafina de martelaarsneigingen van de heilige niet deelt, is het duidelijk dat ze de dramatiek van de muziek al voelt.


  Op haar leeftijd kon Zuana de smaak herkennen van de meeste veelgebruikte medicinale kruiden in elk willekeurig recept, en van elk van die kruiden de genezende werking benoemen. Het zou haar niet verbazen als het meisje nu iedere noot in stilte zong. Ze luistert in elk geval aandachtig genoeg. De meeslepende antifoon eindigt en de psalm begint.


  ‘Ik begrijp niet waarom je jezelf bewust zo blijft kwellen. Een goede stem moet toch een van de mooiste gaven in het leven zijn.’


  Het meisje schudt het hoofd en staart in de stroop. ‘Zangvogels zingen niet als je ze in het duister opsluit.’


  ‘Dat is waar... behalve de vogels wier gezang de dageraad met zich meebrengt.’ Ze is even stil. ‘Zo heb ik er laatst een paar gehoord. Hun gezang was zo zoet dat het een oceaan van pijn kon verzachten,’ zegt ze, en ze denkt terug aan het moment in de galerij toen ze zich zo één had gevoeld met de hele wereld.


  Serafina kijkt plotseling op, alsof de woorden haar op de een of andere manier hebben getroffen. Hierdoor springt de lepel in de pan omhoog en schiet er een dikke klodder kokende stroop tegen haar aan. ‘Au!’ Ze trekt haar hand terug en laat de lepel in de pan vallen. Haar gezicht vertrekt van de pijn. ‘Ahhh.’


  Zuana komt snel in actie. Ze grijpt haar pols, haalt de gloeiend hete stroop van haar huid en trekt haar naar het watervat. ‘Steekje hand erin.’


  Het meisje aarzelt, dus doet Zuana het voor haar. Ze geeft weer een gil, deze keer van de ijzige kou. ‘Hou je hand onder water. Dan doet het minder pijn en wordt het geen brandwond.’


  Terug bij het vuur grist ze de houten lepe] uit de pan terwijl ze achter zich het meisje hoort huilen. Nu ze eenmaal is begonnen, kan ze niet meer ophouden.


  Zuana is ineens terug in het scriptorium, op een wintermiddag lang geleden. Daar zit ze, deels woedend en deels wanhopig, te kijken hoe haar eigen tranen omlaag spatten op de pagina die ze aan het kopiëren is. En terwijl ze ze probeert weg te vegen voor ze het papier beschadigen, bekijkt ze de grote geïllumineerde letter O aan het begin van de tekst. Ze volgt het bladgoud dat zich rondom de letter krult en kan de piepkleine, nauwgezet geschreven woorden lezen. Ze zegt ze nu hardop voor zich uit.


  


  Mijn moeder wilde dat ik non werd


  om de bruidsschat van mijn zus te spekken.


  Ik was gehoorzaam, dus werd ik non.


  


  Ze spreekt op kalme toon en benadrukt de lyriek van de tekst.


  


  Maar de eerste nacht in mijn cel


  hoorde ik de stem van mijn lief beneden.


  Ik haastte mij om de deur te openen.


  


  Achter haar in de kamer is het huilen nu opgehouden.


  


  Maar de abdis betrapte mij.


  Zeg eens, zustertje,


  heb je koorts of ben je verliefd?


  


  Ze draait zich om naar het meisje. Je bent echt niet de eerste die zich zo kwaad en verlaten voelt, hoor.


  ‘Ha! Heeft u dat geschreven?’


  Zuana schiet in de lach bij het zien van haar ongelovige blik. ‘Nee. Ik niet. Mijn problemen met dit klooster lagen op een ander vlak. Het was een andere novice – net zo iemand als jij.’


  ‘Wie?’


  ‘Buiten het klooster heette ze Veronica Grandi.’


  ‘Heette? Is ze er niet meer dan?’


  ‘Nee, het was heel lang geleden. Toen ik hier net was – een novice net zoals jij – werkte ik als leerling in het scriptorium. Ik vond die woorden verborgen in een van de illustraties in een psalmboek, compleet met een naam en een datum: 1449, honderd jaar voor mijn tijd.’


  ‘Hoe is het haar vergaan?’


  ‘Hoe gaat het met je hand?’


  ‘Ik voel niets meer.’


  ‘Dan mag hij eruit.’


  Terwijl het water van haar vingers druppelt, ziet Zuana een kleine, gloeiend rode striemsop haar huid. De kou zal de pijn stillen tot er een blaar is gevormd.


  ‘Ik heb later haar gegevens opgezocht in het kloosterarchief. Ze legde een jaar later haar geloften af en werd Suora Maria Teresa.’


  ‘O, dus ze is niet meer weggegaan.’ Dat besef doet haar stem hol klinken.


  ‘Nee. Sterker nog, bij haar dood dertig jaar later, was ze negen jaar lang abdis geweest.’ Ze zwijgt even. ‘In haar necrologie wordt gesproken van haar grote leiderschap en nederigheid en hoe ze op haar sterfbed de Heer prees met een brede glimlach op haar lippen. Ik denk dat ze degene die destijds aan de poort stond te wachten, inmiddels wel vergeten was, denk je niet?’


  ‘Argh!’


  Zuana ziet het meisje worstelen met haar verbazing en haar ontzetting tegelijk. Als er iemand aan de poort op haar had staan wachten, hoeveel langer had het dan geduurd? Het gemis van een overleden vader is begrijpelijk. Zelfs de strengste biechtvaders en novicemeesteressen kunnen een al te groot verdriet om familieleden maar moeilijk bestraffen. Maar wie meer obscure en verdachte herinneringen meebrengt, moet ze geheim zien te houden. Het is echter niet haar taak om daarnaar te vragen. Als de deur zich achter een novice sluit, blijft haar verleden buiten. Maar soms kan het helpen als er iemand naar je luistert.


  ‘Ik kan niet...’ Het meisje stamelt. ‘Ik bedoel...’


  Maar voor ze iets kan uitbrengen, wordt ze onderbroken door gebonk op de deur.


  ‘Suora Zuana! Suora Zuana!’


  De lekenzuster die binnenkomt is jong en mollig en haar gezicht glimt van het zweet.


  ‘O, u moet komen. Alstublieft, nu meteen. Het gaat om Suora Magdalena. Ik... Ik denk... Ik weet niet... Ik bedoel, ik krijg haar niet wakker.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik... Ik liep met de was over de binnenplaats toen ik stemmen in haar cel hoorde. Het was werktijd, maar ik dacht – nou ja, misschien was een van de zusters bij haar. Er klonk gelach.’ Ze struikelt over haar woorden. ‘Meisjesstemmen. En ze lachten. En toen was het plotseling stil. Dus... ik deed de deur open en... toen was er niemand. De cel was helemaal leeg. Alleen Suora Magdalena lag daar, op haar strozak.’


  Zuana pakt alvast de pot met kamferkristallen van de plank.


  ‘Ik kom eraan, Letizia.’ Als ze zich omdraait, ziet ze Serafina’s gezicht en haar nieuwsgierige blik.


  ‘Eh... Je bent vrijgesteld van de rest van de werktijd. Ga terug naar je cel en wacht tot de vespers.’


  ‘Mag ik niet met u mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar... ik ben uw assistente. Dat heeft de abdis zelf gezegd. Dat ik u moest helpen.’


  ‘Ja, en je helpt me nu vooral door naar je cel te gaan. Letizia, haal een lekenzuster om op dit mengsel te letten tot ik terug ben.’


  ‘Maar dat kan ik toch doen,’ protesteert Serafina. ‘Ik heb het recept goed gelezen. Ik weet hoe en wanneer de kruiden erbij moeten.’


  Daar heeft ze gelijk in, maar het is niet toegestaan om een novice zonder toezicht achter te laten in de apotheek. Er staan daar te veel ingrediënten waar ze anderen iets mee zou kunnen aandoen. Of zichzelf.


  ‘Je riskeert een straf voor ongehoorzaamheid, Serafina. Ga naar je cel. Nu meteen.’


  En alles wat ze samen hebben opgebouwd, wordt overspoeld door de woede in haar ogen. Ze duwt de lekenzuster ruw opzij en laat de deur achter zich dichtslaan.
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  Het is nog werktijd en de kloostergangen zijn verlaten als Zuana snel de binnenplaats oversteekt. Het koor is opgehouden met zingen, maar een paar opgewonden stemmen klinken uit de borduurzaal boven, met een dansende intonatie. Dat zal het gelach zijn geweest dat Letizia heeft gehoord, denkt ze. De winterse mist heeft soms een vreemd effect op geluid, en hoewel de mist niet zo dicht is als op sommige dagen, is het toch nevelig om haar heen.


  De deur van de cel van Suora Magdalena staat half open, in afwachting van bezoekers, lijkt het wel. Ze voelt een vreemde rilling in haar nek als ze naar binnen gaat.


  Nog vóór haar ogen aan het duister gewend zijn (zelfs bij daglicht blijft het hier somber) is Zuana zich al bewust van de geur. Ze heeft zich voorbereid op braaksel, zelfs op de kenmerkende geur van de dood, maar dit is anders: licht, welriekend, als een wolk van parfum, rozen of zelfs frangipane, een zomerse geur in de winter. Het is bijna net zo’n schok als het tafereel dat ze op het bed aantreft.


  Magdalena’s strozak ligt op de vloer tegen de achtermuur, naast een waterkan en een bord en daar vlakbij een emmer voor uitwerpselen. De laatste tijd, zo heeft Letizia gemeld, zat daar nauwelijks nog iets in. Maar hoe minder iemand tot zich neemt, hoe minder er uit te scheiden valt. En in haar niet aflatende zoektocht naar God voert Suora Magdalena al jaren een aanhoudende uitputtingsslag met haar lichaam, dat heeft leren overleven op bijna niets.


  Toen ze intrad in het klooster was de eeuw net begonnen.


  Uit die tijd zijn er geen zusters meer in leven. Toch heeft iedereen, ook Zuana, wel enige weet van het verhaal: hoe ze als eenvoudige novice uit een zeer arme familie wekenlang wist te overleven op de hostie alleen, en dat ze in haar gezegende staat wonden aan haar handen en voeten vertoonden die overeenkwamen met de wonden van Christus zelf.


  Dergelijke godvruchtigheid was destijds helemaal in de mode en toen hertog Ercole, een man die dol was op vrome vrouwen en ze verzamelde zoals anderen porselein en antiek, haar vond in een naburige plaats, installeerde hij haar in Santa Caterina. Daar kon hij haar met zijn familie bezoeken, en hij nam zelfs hovelingen mee om haar wijze woorden en profetieën aan te horen – want soms raakte ze in extase waar ze bij waren.


  Het gerucht gaat dat ze toen al tenger was, volgens sommigen woog ze zo weinig dat het nauwelijks te geloven was dat ze kon opstaan. Het was de periode van de Franse invasies en de oorlogen in het noorden, en elke stad zocht een manier om zichzelf te verdedigen. Dat soort nederige, ongeletterde vrouwen – levende heiligen, zoals men hen destijds noemde – die God hadden gevonden door gebed en hun eigen goedheid, golden als talisman van onschuld in een verrotte wereld. Maar toen Luther en zijn protestanten overal in de bergen het vuur der ketterij aanstaken, begon men dat soort naïeve verlossing te wantrouwen. En toen Ercole overleed, verdwenen ook de koninklijke bezoekers. Zo ook, naar verluidt, haar stigmata.


  Tegen de tijd dat Zuana jaren later intrad, was Magdalena een halfvergeten figuur die, op eigen verzoek, haar cel nooit uitkwam. Zelfs degenen die wellicht even gretig op zoek waf en naar God als zij, vonden haar reputatie twijfelachtig. Na opeenvolgende perioden van vasten was ze te zwak om kerkdiensten bij te wonen en door de jaren heen waren de biechtvaders ofwel te moe ofwel te vergeetachtig om haar de spijze Gods eigenhandig te brengen. Daardoor leefde ze nu al enige tijd zonder de hostie. Haar celdeur bleef dicht, zodat zelfs de herinneringen aan de herinneringen nu begonnen te vervagen. Sinds ze was aangesteld als apothekeres was het Zuana’s taak om op haar verzorging toe te zien. Dat deed ze zo goed als ze kon. Ze zorgde dat haar eten werd afgeleverd en had bemiddeld om een lekenzuster aangesteld te krijgen die haar niet wreed zou behandelen. Verder kon niemand iets voor haar doen. De status van paria die ze door haar eigen toedoen had gekregen, was een voldongen feit binnen het klooster. Haar positie stond onbetwist vast. De rest was aan God.


  En het lijkt erop dat Hij nu gesproken heeft.


  Haar lichaam is zo uitgeteerd dat Zuana haar nauwelijks onder de deken kan zien liggen. Haar kapje is van haar hoofd gegleden en het stoppelige witte haar is net een laagje rijp op ijzige grond. Maar haar gezicht... o, haar gezicht is krachtig: haar ogen opengesperd, helder en glanzend in een zee van gerimpelde huid, en ze lacht, een ongeremd uitbundige glimlach, de lippen van elkaar alsof ze zoiets wonderbaarlijks heeft gezien dat ze in afwachting van haar lach een teug adem nam, die vervolgens stokte in haar keel.


  Zuana ontkurkt het flesje met kamferkristallen en houdt het even onder haar neus.


  Ze blijft bewegingloos, er komt geen enkele reactie.


  Het wordt weer donker in de kamer als Letizia in de deuropening verschijnt. ‘O, lieve Jezus. Hij heeft haar tot zich genomen, hè?’


  ‘Lag ze er zo bij toen je haar vond?’


  ‘Ja, ja. O, maar u had het gelach moeten horen.’


  ‘Ga eens weg bij die deur. Ik heb licht nodig.’


  De oude non heeft haar rechterhand om een crucifix heen geklemd, de knokkels wit weggetrokken. Zuana tilt de deken op om haar andere hand te pakken. Die ligt losjes langs haar zij en voelt koud aan. Als ze de hand in het licht houdt, is de huid dun en gekneusd en zijn de aderen duidelijk zichtbaar, alsof het om de vliezen rond de maag van een dier gaat. Aan de binnenkant van de pols probeert ze een hartslag te voelen.


  ‘O lieve Jezus, neem haar ziel tot U. Jezus, neem haar ziel tot U.’ Achter haar weerklinkt het klagelijke gebed van Letizia in de kamer.


  Onder haar vingers voelt ze een zwakke trilling. En nog een keer. Langzaam, maar toch. Ze laat haar hand onder de nek van de oude vrouw glijden om haar omhoog te halen. Haar vingers voelen een rij wervels als de stenen op een kerkhof. Maar het lichaam is stijf, er is geen beweging in te krijgen. Rigor mortis met kloppend hart? Ze kijkt weer in haar starende, heldere ogen. Ze knippert niet, maar er ligt geen waas overheen, geen greintje dofheid. Dood, maar met ogen waarin nog leven schuilt? Ze buigt met haar wang naar Magdalena’s neus. Zo dicht bij haar open mond lijkt de geur sterker. En dan voelt ze, zacht maar onmiskenbaar, de warmte van een uitademing.


  ‘Jezus, neem haar ziel tot U.’


  Het licht vanuit de deuropening wordt weer geblokkeerd.


  ‘Weg daar, zei ik. Ik heb meer licht nodig.’


  ‘Wat heeft ze?’ Maar nu hoort ze de stem van Serafina, krassend in haar keel. ‘Is ze dood?’


  ‘Wat doe jij hier?’ Zuana houdt haar blik gericht op het gezicht van de oude vrouw.


  ‘Ik... Ik hoorde iemand rennen. En lachen. Ik... Ik werd bang alleen in mijn cel.’


  Als dat waar is, komt het onoprecht haar mond uit. Zulke ongehoorzaamheid komt haar op een penitentie te staan als Zuana besluit het te melden, maar daar kan ze nu niet over nadenken. Diep in haar hart weet zo dat zij hetzelfde gedaan zou hebben. Kruidige nieuwsgierigheid smaakt beter dan flauwe voorzichtigheid.


  Het licht valt weer naar binnen als het meisje dichterbij komt. ‘Ah... die geur... wat is dat? Is dat de geur van de dood? Is ze dood?’


  Zuana pakt de kan op die naast het bed staat, tilt hem hoog op en druppelt een dun straaltje water in het gezicht van de vrouw. Niets. Maar als de adem haar lichaam verlaat, klinkt er deze keer heel zacht ‘aaaaah’.


  ‘Nee, nee, ze is niet dood.’


  ‘Wat is er dan?’ Serafina heeft haar stem aangepast aan de stilte in de kamer. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Ik denk dat ze in extase is.’


  ‘O! O, ik wist het wel!’ De lekenzuster kreunt weer. ‘U had het gelach moeten horen. Het was net alsof Onze-Lieve-Vrouw en alle heiligen en hemelse engelen hier bij haar waren.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Letizia,’ zegt Zuana nors. ‘Ga de abdis halen. Zeg haar dat ik haar nodig heb.’


  In de stilte na het vertrek van Letizia is de interesse van Serafina bijna tastbaar voor Zuana. Misschien is haar ongehoorzaamheid dan toch ergens goed voor. Zelfs de meest weerspannige novice moet toch ontroerd raken door het withete hart van de vlam.


  ‘Kom.’ Ze kijkt haar aan. ‘Nu je hier toch bent, moet je zelf ook maar even kijken. Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze dapper.


  Zuana maakt ruimte voor haar naast de strozak. En natuurlijk, zodra Serafina het gezicht van de oude vrouw ziet, kan ze haar ogen er niet meer van afhouden.


  ‘Ooh, haar blik is vol... vreugde. En die geur...’


  ‘Dat komt vaker voor. Het is de geur van bloemen, maar het is meer dan bloemen.


  ‘Hoe weet u dat ze niet dood is?’


  ‘Hier, pak haar hand maar eens. Maak je geen zorgen, ze voelt toch niets. Aan de binnenkant van haar pols zit die grote ader... Voel je die? Kijk maar of je haar hartslag kunt vinden. Nog een keer. Gevonden? Dan voel je nu hoe langzaam haar hart klopt. Weet je nog hoe snel dat ging bij de zuster die koorts had?’


  ‘Maar dat betekent toch dat ze op sterven ligt?’


  ‘Nee. Als het net zo gaat als de vorige keer, kan dit wel uren duren.’


  ‘De vorige keer? Heeft u dit al eerder gezien?’


  Dat was zeven, acht jaar geleden, misschien zelfs langer.


  ’s Zomers. Zo heet als de hel zelf. Suora Magdalena zat toen rechtop op haar strozak, haar armen voor haar gevouwen alsof ze een baby vasthield, haar hoofd naar achteren alsof ze verlamd was van vreugde.


  Natuurlijk had Zuana wel van dat soort dingen gehoord. Wie niet? Maar dit was de eerste keer dat ze het met eigen ogen had gezien. Als pas aangestelde apothekeres had ze van de abdis de opdracht gekregen om bij haar te blijven tot de aanval voorbij was, dus ze had bij haar gewaakt in de cel. Niet dat er veel te zien viel, behalve de vlieg die steeds op haar gezicht landde, over haar ogen en lippen en zelfs haar mond in wandelde, zonder dat Magdalena daar zelf iets van merkte. Hoe lang had dat toen geduurd? Een uur, korter misschien? Maar voor de oude non was de reis langer geweest. Ze was zo van de wereld geweest dat ze, toen ze net was bijgekomen, niet wist waar ze was. Ze had geen idee van tijd, plaats of datum. Maar haar verwondering over waar ze geweest was, en het verdriet dat ze die plek had moeten verlaten, was bijna pijnlijk om te zien. Wat heeft het lichaam nog voor voedsel nodig als de geest reeds zo voldaan is?


  Naast haar steekt Serafina een hand uit naar de starende ogen van de oude vrouw. Maar ze aarzelt als ze dichtbij komt.


  ‘Maar je geen zorgen, ze kan je niet zien. Of horen. Je zou op dit moment een naald in haar arm kunnen steken en nog zou ze geen spier vertrekken. Ze is gewoon niet hier.’


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat het een plek is waar haar ziel even machtig is als haar lichaam, zodat ze een tijdje tussen de een en de ander heen en weer kan gaan. Om bij God te zijn.’


  ‘Bij God?’


  Bij God. Natuurlijk heeft ze geen idee wat dat betekent, Maar wie weet dat wel? Bij God...Toen Zuana pas in het klooster was, omschreef de toenmalige novicemeesteres, een hartelijker maar minder krachtige verschijning dan Umiliana, de weg naar Hem als een pad dat iedereen kon volgen, alsof gehoorzaamheid en dagelijks gebed net zo zeker naar de goddelijke liefde zouden leiden als een dosis vijgen tot een regelmatige stoelgang.


  Maar dat was nooit gebeurd. Niet bij haar, en kennelijk bij niemand om haar heen. O, er waren er wel die met de jaren vriendelijker en nederiger geworden waren, er waren er zelfs een paar binnengekomen als blazende katten die langzaamaan waren veranderd in lammetjes, zij het met minder bokkensprongen. Sommigen konden zonder enig klagen berusten in hun lijden, anderen waren zo extreem opgewonden dat ze soms in zwijm vielen tijdens de nachtelijke kerkgang. Maar een dergelijke verheven staat, hoe die dan ook tot uiting kwam, was maar van korte duur. En in Zuana’s ogen leek het altijd een zelfopgelegde toestand, en geen langdurige trance.


  Na een tijdje gaf ze het maar op, en dat was een verademing. Haar boeken en haar werk brachten hun eigen ritme met zich mee, en soms kon ze zich daar volledig in verliezen. Toch bleef het een verbazingwekkend idee dat je zo kon opgaan in vreugde dat je er letterlijk door verlamd leek... Ze kijkt even naar Serafina, die naast haar naar het gezicht van de oude vrouw zit te kijken, en ze beseft dat zij het ook voelt. Hoewel er mogelijk gevaar in schuilt, zou Suora Umiliana misschien toch beter met haar novicen kunnen praten over extase in plaats van besmetting en verrotting. Dat is toch een woord dat de rebelse jonge harten dieper raakt.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Vanuit de deuropening klinkt de stem van Madonna Chiara helder en nuchter. ‘Is ze in vervoering?’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  De abdis zucht even, alsof dit het zoveelste probleem is waar ze op haar drukke dag onnodig bijgehaald is. ‘Hoe lang al?’


  ‘Dat weet ik niet. De lekenzuster zei dat ze hier stemmen hoorde, maar toen ze binnenkwam, lag ze hier alleen .’


  ‘Wie zit er daar naast je?’ Haar toon is scherp.


  Serafina schrikt op en draait haar hoofd half om.


  ‘Wat doet die novice hier?’


  ‘Ik... Ik heb haar gevraagd om me te helpen.’ Later kan Zuana zich niet meer herinneren dat ze die keuze maakte voor de woorden eruit kwamen.


  ‘Dat is anders haar plaats niet. Ga naar je cel, jongedame.’


  Serafina staat meteen op. ‘Au!’ Dan blijft ze staan. ‘Ik... kan niet weg. Ik krijg mijn hand niet los. Ze houdt me te stevig vast.’


  Het is waar, Zuana ziet het nu. Waar het meisje eerst Magdalena’s pols had vastgegrepen om haar hartslag te voelen, heeft de oude non plotseling haar hand omgedraaid en die van Serafina gegrepen, haar vingers zo klemvast geklauwd dat ze in de huid van de jonge vrouw lijken te verzinken. De druk is het grootst op de brandplek, waar al een zwelling is ontstaan.


  ‘Aaaah!’


  De pijn en de paniek van Serafina zijn duidelijk zichtbaar als de abdis door de cel naar haar toeloopt. Maar tegelijk begint de vrouw op het bed ook te bewegen. Plotseling lijkt er van alles tegelijk te gebeuren, zelfs de geur die in de lucht hangt lijkt te veranderen, de zoete geur wordt zuur, en het gezicht van de oude non straalt weer leven uit.


  ‘Hahaaahaha...’ Ze barst nu uit in de lach die ze al die tijd heeft ingehouden, hoog en meisjesachtig, vol plezier en verbazing, veel te jong voor zo’n uitgedroogde, gerimpelde figuur.


  Zuana probeert haar te kalmeren. Zachtjes zegt ze: ‘Het is goed. U bent veilig. U bent hier, bij ons, Suora Magdalena.’


  Maar haar stem gaat half verloren in de jammerklachten die volgen. De oude vrouw probeert met een onverwachte kracht van haar matras op te staan, maar omdat ze Serafina’s hand nog steeds vast heeft, kan ze zichzelf niet omhoog duwen. Instinctief ondersteunt Zuana haar tot ze rechtop zit, haar lichaam zo dun als een twijgje hout. Haar ogen knipperen snel in het schemerlicht, alsof ze zich van een korreltje zand probeert te ontdoen. Haar mond gaat open en dicht als en vis, haar lippen maken een droog, smakkend geluid. Zuana brengt de waterkan voorzichtig naar haar mond en langzaam neemt ze een slokje, ze hoest, ze snakt naar adem, dan weer een slokje. Als speeksel druppelt het water van haar lippen over haar kin. Serafina zit naast haar zachtjes te jammeren, maar of dat nu uit angst is of door de ijzeren greep rondom haar hand, is moeilijk te zeggen.


  ‘Suora Magdalena, hoort u mij?’ De stem van de abdis klinkt zo vol en krachtig als de kloosterklok. ‘Weet u waar u bent?’


  De oude vrouw lijkt haar hoofd naar het gezicht van Chiara te draaien, maar zo ver komt ze niet. Want nu ziet ze Serafina.


  ‘O, o, liefje, ben jij het.’ Ze heeft haar oude, breekbare en krakerige stem weer terug, maar haar woorden zijn duidelijk verstaanbaar. ‘O, o, kom eens wat dichterbij. Alsjeblieft.’


  Het meisje kijkt geschrokken naar Zuana, maar gaat toch dichter naar de vrouw toe. Misschien heeft ze geen keus, want in Magdalena’s arm, een stokje met een lap kreukelig vlees eraan, lijkt verbazend veel kracht schuil te gaan. Als ze Serafina dicht genoeg naar zich toe getrokken heeft, steekt de oude vrouw haar andere hand uit en raakt de wang van het meisje aan, bijna strelend.


  ‘Welkom. Welkom, kindje. Ik heb je horen huilen en ik wist dat je zou komen. Je moet niet verdrietig zijn. Hij is hier. Hij wacht al die tijd al op je.’


  Serafina kijkt weer naar Zuana, de paniek is in haar ogen te lezen. Maar ook nog iets anders: een soort verbazing. Hoe kan het ook anders? Zuana knikt even. Het meisje kijkt weer naar de oude non. Dan verschijnt er een brede glimlach op het verweerde gezicht.


  ‘Ach, niet bang zijn. Je moet niet bang zijn.’


  ‘Suora Magdalena!’


  ‘Hij zei dat ik je iets moest zeggen: wat er ook gebeurt, Hij is hier en Hij zal goed voor je zorgen.’


  ‘Dit is Madonna Chiara, uw moeder-overste.’


  ‘Hij zal goed zorgen voor ons allemaal.’ En ze lacht weer, de meisjesachtige klank parelt door de cel. ‘Want Zijn liefde... o, Zijn liefde is grenzeloos.’


  ‘Hoort u mij?’


  Magdalena hoort haar klaarblijkelijk niet. Ze zucht en sluit haar ogen, waarbij eindelijk haar greep verslapt. Als Zuana haar weer teruglegt in bed, trekt Serafina voorzichtig haar hand weg, maar haar ogen wijken geen moment van het gezicht van de oude vrouw.


  Boven hen kijken Zuana en de abdis elkaar aan in de duisternis.


  Buiten begint de klok te luiden voor de vespers.
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  Pas veel later beseft Zuana ten volle hoe bijzonder de timing die middag was.


  Voor zover er voor zoiets een ‘goed’ moment van de dag bestaat, is het toch wel het uur van de vespers, aangezien dat de enige viering is waarbij de koorzusters weliswaar niet gezien, maar wel gehoord kunnen worden door iedereen die de openbare kerk binnenloopt. En zoals iedereen weet, klonken er die dag ook niet zomaar de gebruikelijke gezangen. Voor de feestdag van een maagdelijke martelares werd de dienst opgeluisterd met speciale composities en gebeden. Wie de heiligenkalender goed bijhield – en dat deden veel stedelingen – wist dat het feest van de heilige Agnes bijzonder ontroerend kon zijn. Devote zakenlieden of grote families aan het hof met dochters van de leeftijd van de heilige kwamen soms speciaal die middag naar de kerk om gezegend te worden door de hemelse klanken die door het sierhek van het koor achter het altaar omlaag zweefden.


  Zelfs het weer speelde een rol. Hoewel het de hele dat mistig was geweest, brak de hemel open, precies op het moment dat de klok begon te slaan en zusters door de kloostergangen naar de kerk liepen, en kwamen er een paar zwakke zonnestralen door de wolken heen.


  En dan was er nog het schokeffect dat de commotie van die middag op de koorzusters zelf had.


  In de cel had Letizia haar plaats ingenomen naast de strozak van de oude vrouw. De abdis, de apothekeres en de postulante wachtten samen met haar achter de gesloten deur terwijl de kookzusters langsliepen, de kerk in. Madonna Chiara kwam direct met een streng verbod. ‘Wat hier vanmiddag is gebeurd, is iets tussen Suora Magdalena en God zelf. Is dat duidelijk? Eén woord tegen iemand anders dan mijzelf, en je kunt op de zwaarste penitentie rekenen.’


  Maar zoals ze zonder enige twijfel al wist, was dat een verloren zaak. Hoewel het hele klooster aan het werk was toen het gebeurde, beweerden sommigen later dat ze het uitzinnige gelach hadden gehoord. Anderen zeiden dat ze de gehaaste voetstappen door de galerij hadden gevolgd, en er was zelfs iemand die zei dat ze absoluut zeker wist dat ze vanuit de hooggelegen ramen de half open celdeur had gezien.


  


  Alleen komt al die zekerheid pas veel later.


  Op het moment zelf, terwijl de klokken over de stad klinken en de nonnen zich verzamelen in de kerk, heerst er bijna een soort verwarring, alsof er iets gebeurd is wat een rimpeling in de vijver heeft veroorzaakt, maar niemand weet precies wat. Als de deuren gesloten worden zodat de dienst kan beginnen, kijken de nonnen om zich heen om te zien wie er, behalve de abdis, afwezig is.


  Dat is het moment waarop Zuana en Serafina zachtjes naar binnen glippen, het hoofd omlaag, de blik naar de grond. Terwijl ze binnenkomen stokt de adem van het meisje even, alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten, maar Zuana kan haar gezicht niet zien. Suora Benedicta, de koormeesteres, zit al aan het kleine orgel aan de zijkant. Vanaf die positie kan ze zowel spelen als het koor dirigeren. Het gordijn wordt opzij getrokken voor het grote koorhek dat langs de hele muur loopt, zodat het zachte schijnsel van kaarslicht binnenkomt vanuit het grotere kerkgedeelte daarachter.


  In sommige kloosters zingen dé nonnen vanaf een koorzolder boven het schip van de kerk, waar met een scherpe blik nog wat beweging of kleur te zien zou zijn door de spleten in het hout onder hun voeten. Maar in de grote koorstoelen in Santa Caterina kunnen ze weliswaar weinig zien, maar wel alles horen – mensen die gaan verzitten of hun keel schrapen, af en toe het schorre gehoest van een man of fluisterende stemmen. Die avond is er meer beroering dan gewoonlijk: door de reputatie van Santa Caterina en het feit dat in de stad nog steeds het bruiloftsfeest van d’Este gevierd wordt, zit de kerk vol. Veel kerkgangers zijn al vroeg gekomen om een goede plaats te vinden en wachten nu ongedurig tot de dienst begint.


  Vanaf haar plaats aan het einde van de tweede rij probeert Zuana over de kerkbanken heen Serafina in het oog te houden. Het meisje is nog steeds niet van de schrik bekomen. Ze is lijkbleek en heeft nog geen woord gezegd sinds ze zich kon losmaken uit de greep van Suora Magdalena. Voor ze de cel van de oude non binnenkwam, moet ze al duizelig zijn geweest van het gebrek aan voedsel en slaap, maar nu is ze zichtbaar gedesoriënteerd. Ze staat stokstijf stil, met een starende blik gericht op iedereen, maar toch ook niemand. Naast haar zit de oude Maria Lucia, zij met de giftige adem, gebogen over haar brevier, haar kin trillend in afwachting van wat komen gaat.


  Ten slotte komt de abdis binnen en loopt snel naar haar plaats. Ze knikt naar Benedicta en ze staan allebei op, gevolgd door de groep nonnen. Het geruis van hun habijten klinkt als een teken door de rest van de kerk en achter het koorhek bedaart de congregatie in afwachting van de muziek.


  De paar zusters buiten beschouwing gelaten die te onnozel of – in het geval van Suora Lucrezia – lichamelijk te zeer gekwetst zijn om te zingen, staan er nu zo’n vijftig aardse engelen klaar om God te eren, misschien ook een beetje tot glorie van henzelf. De kleine gestalte van Benedicta doet het hoofd omhoog en weer omlaag als teken. Dan stijgen de stemmen ten hemel, de woorden van de orde helder en klaar, en de kerkgangers worden direct ondergedompeld in het drama van de jonge martelaarster...


  


  Gezegende Agnes, te midden van de vlammen


  spreidt zij de handen uit in gebed...


  


  Een korte rust is haar signaal. Eugenia, de beste zangvogel van het koor, het hoofd trots geheven, haalt diep adem, ze is er klaar voor. Maar voor ze haar mond kan openen om te gaan zingen, klinkt daar Sint-Agnes zelf, jeugdig en scherp als een gouden speer rijst haar stem omhoog uit het vuur en voorwaarts door het sierhek heen.


  


  O, heilige Vader. Gerespecteerd. Aanbeden. Gevreesd...


  


  In de koorstoelen schieten vele ogen naar de novice en de hele groep houdt de adem in. Zuana voelt een steek in haar maag, maar of dat van schrik is of van genoegen, is moeilijk te zeggen.


  


  Dankzij de macht van Uw verheven zoon


  ontsnapte ik aan de dreiging van een onterende tiran.


  


  Serafina’s gezicht blijft bleek. Haar blik is nog steeds ergens in het oneindige gericht. Maar zij, of die ander die ze al die tijd verborgen heeft gehouden, maakt zich nu kenbaar. De novice heeft haar stem terug gevonden.


  Binnen Gods liefde waarin iedereen gelijk is, wordt het niet bevorderlijk gevonden als een enkeling zich tussen velen onderscheidt, als een enkele draad binnen een weefsel. De hele doelstelling van het kloosterleven is dat individualiteit wordt uitgebannen, dat de enkeling opgaat in de massa, van waaruit de massa dan weer opgaat in de verheven eenheid van God. En nergens komt dat ideaal sterker tot uitdrukking dan in de kerk, waar de stemmen van het koor zich vermengen tot één samenhangend, consistent geluid om God en Zijn oneindige goedheid te prijzen.


  Toch zijn ervan die momenten. En er zijn van die stemmen...


  En als die twee samenkomen, is het soms onmogelijk, of zelfs onwenselijk, om nog weerstand te bieden.


  


  Ik heb de onreinheid des vlezes doorstaan


  en ziedaar – ik bleef onbezoedeld.


  


  Als de zin wegsterft om plaats te maken voor de volgende ziet Zuana hoe de abdis met één blik Eugenia het zwijgen oplegt; al is het arme meisje zo verbijsterd dat ze haar plaats waarschijnlijk toch niet had opgeëist. Ze sluit haar halfgeopende mond en richt de blik omlaag. Wat voor les ze hieruit ook leert, hij wordt versterkt door het feit dat op dit moment zelfs haar nederigheid niet ter zake doet.


  


  Zie‚ ik kom tot U:


  U, mijn Heer, die ik heb liefgehad,


  naar wie ik heb gezocht en gehunkerd – altijd.


  


  Veel van de aanwezigen zullen het later omschrijven als een klein, maar volmaakt wonder. Aan beide kanten van het koorhek zal het ze aan woorden ontbreken om te beschrijven wat voor stem ze zojuist hebben gehoord. Eerst zal men deze vergelijken met de intense zoetheid van een honingraat of de warme houtnerf, waarna men dat zal weerleggen door te spreken van de brandende flits van een komeet, de zuiverheid van ijs, zelfs de stralende transparantie van hemellichamen. Maar degenen die er het meest recht aan doen, zullen niet spreken van de stem zelf, maar over het gevoel dat ze erbij kregen.


  Oude, vrome mensen zullen zeggen dat hun hart werd doorkliefd zodat ze nauwelijks adem kregen; maar dat die steek, hoe pijnlijk ook, een golf van liefde losmaakte als het bloed van Christus, gutsend onder de speer van de centurion, of de vreugde van de Maagd Maria als de woorden van de engel Gabriël haar borst doorboren. Jongeren zullen daarentegen zeggen dat ze het vooral sterk in hun buik voelden, waar een ander soort liefde woont, al zullen ze stellen dat de pijl door hun hart naar binnen drong. En zowel jong als oud zal onbewust de handen op het hart leggen als ze over het moment vertellen. En na hun pogingen om elkaar de loef af te steken met hun overdrijvingen zullen ze uitgeput achterover leunen, stil en voldaan in de wetenschap dat hun stad daadwerkelijk een muzikaal paradijs is, zozeer zelfs dat het God behaagt om hen nieuwe engelen te sturen om de burgers op hun pad te leiden.


  Niets van al die woordenkramerij zal Suora Benedicta echter iets zeggen. Nee. Als koormeesteres en als vrouw die muziek weet te componeren voor zangers, neemt haar verwondering die middag veel pragmatischer vormen aan. Want ze is weliswaar een visionair, maar ze is ook een vakvrouw en ze kent haar materiaal. Ze had een jeugdige uitbundigheid verwacht (die ze goed had kunnen gebruiken, want een nonnenkoor heeft nooit genoeg vocale onschuld), maar wat ze niet had bevroed, of zelfs had kunnen bevroeden, is dat er uit zo’n jong lichaam – nog tussen meisje en vrouw in – een stem met zo’n bereik en beheersing kan komen. Dat haar longen met één ademteug zoveel konden opnemen en ook zo makkelijk beheersen. Dat ze een bereik van zoveel octaven heeft, van het ijzige topje van een sopraan tot de koperen honing van een tenor, en daar zo moeiteloos tussen heen en weer schiet, zonder enig spoor van inspanning of zelfs maar de kleinste hapering die de eerste menstruatie vaak veroorzaakt op de stembanden van een jonge vrouw. En misschien wel het belangrijkste: hoe deze enkele stem zich later, toen het koor de nieuwe vierstemmige, soms zelfs zesstemmige psalmzetting zong, met evenveel effect een weg tussen alle partijen zocht, hoewel ze al die stemmen hooguit één of twee keer, door half gesloten vensters gehoord kon hebben. Dus tegen de tijd dat de dienst afgelopen is, is Benedicta al halverwege met haar nieuwe compositie, haar hoofd vol van een stem die haar eigen noten lijkt te schrijven.


  Maar hoe vergaat het Suora Zuana? Zij heeft geen idee van stemtechniek en is ongevoelig voor de poëzie van de overdrijving, opgevoed als ze is met strikte feitenkennis. Wel, hoe zij deze middag ervaart, is simpelweg gebaseerd op wat haar zintuigen haar ingeven en de zin die zij daaraan geeft.


  Langs de koorstoelen ziet ze Serafina, het gezicht bleek, de handen smekend in elkaar gevouwen. Ze zingt uit volle borst ter ere van God en het vreugdevolle offer van een jonge maagd in het martelaarsvuur. En hoewel het geluid onmiskenbaar lieflijk is, is Zuana minder geraakt door de stem dan door de metamorfose van het meisje zelf: dat deze vastberaden, weerspannige, rebelse jonge vrouw – een krachtig karakter, maar bedenkelijk wat haar overtuiging betreft – plotseling geheel verdwenen lijkt te zijn, om plaats te maken voor dit nieuwe schepsel; in gedachten verzonken, zo zuiver, zo opgaand in de muziek die ze maakt dat ze zichzelf niet eens bewust lijkt te zijn van de verandering.


  En ergens moet ze toch wel weten wat ze doet, en wat ze hier doet. Wat ze feitelijk al gedaan heeft.


  Dan volgt het triomfantelijke slot van de dienst. Maar als de laatste noten wegsterven in de stilte – de stem van Serafina nu door de andere heen gevlochten, zonder erin verloren te raken – blijft iedereen aan beide zijden van het koorhek zitten.


  Als de abdis opstaat, geldt dat als teken voor de rest. Maar ze blijft stil in haar zetel zitten. Het koor om haar heen kan geen kant op. Sommigen kijken omlaag zoals het hoort, anderen kijken of er een teken komt, een paar staren openlijk naar de novice, die met de handen omlaag naar de vloer zit te kijken.


  Het is in de rest van de kerk al even stil als in het koor. Er klinkt nu geen enkel geluid meer door het sierhek, niemand die zijn keel schraapt, hoest of fluistert. De brave burgers van Ferrara kunnen of willen niet accepteren dat het voorbij is.


  Dan klinkt vanuit de stilte de stem van een man op, luid en duidelijk. Eén enkel woord: ‘Brava!’


  De schok is door de hele kerk voelbaar. Hierop komt abdis in beweging, waarna de rest haar haastig volgt.


  En het meisje? Heel even doet het meisje niets. Ze staart slechts naar de vloer. Maar als de vrouwen om haar heen in beweging komen, kijkt ze op en vangt Zuana’s blik Wat ziet de oudere vrouw daar? Blijdschap? Tevredenheid? Vreugde zelfs? Zeker. Maar ook een onmiskenbaar vonkje triomfantelijkheid.


  Het is die laatste blik die het meeste bij Zuana blijft hangen. Want het meisje heeft alle reden om tevreden te zijn over het effect dat ze heeft veroorzaakt, maar ze moet toch ook begrijpen dat ze zichzelf hiermee levenslang heeft gegeven. Want wat er verder ook mag gebeuren, ze zullen haar nu nooit meer laten gaan.


  Deel twee
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  De geuren uit de bakkerij zijn bijna overweldigend. Deze aanslag op de zintuigen heeft de afgelopen paar dagen steeds grotere proporties aangenomen vanaf het moment dat de eerste bakplaten vol gemberkoekjes de ovens in gingen, gevolgd door taarten en vers kruidenbrood en hun gist- en suikergeuren zich door de kloostergangen verspreidden. Sommige zusters hebben al gebiecht dat het water hen in de mond loopt als ze langs de keukens lopen (’s winters kunnen de maaltijden soms sober en eentonig zijn), maar hun bekentenis maakt anderen alleen maar meer bewust van hun eigen zonde, en ongeduld is slechts een kleine overtreding. Ze zullen het resultaat snel genoeg mogen proeven.


  In de keukens staat Suora Federica, ontheven van de meest vermoeiende dagelijkse gebeden. Met haar peloton nonnen en lekenzusters kan ze nauwelijks het extra werk aan dat nodig is om een grote groep bezoekers van voedsel te voorzien. Om de dag worden er pakjes afgeleverd bij het poortgebouw en de lekenzuster die de leiding heeft over de provisiekamer is uitgeput omdat ze steeds opnieuw naar de voorraadschuren aan de rivier moet om bestellingen en nieuwe voorraden op te halen. Die ochtend zijn er twee vaten wijn van een nieuwe weldoener aangekomen. Het ene vat zal worden geopend en gedecanteerd, het andere vat wordt opgeslagen. De abdis heeft toestemming gegeven om de glazen uit het privébezit van Suora Ysbeta te gebruiken. Als non uit een van de voorname families heeft ze, behalve een zwak voor kleine hondjes, ook een voorliefde voor Murano-glas, waarvan ze een hele kist meenam als onderdeel van haar bruidsschat. Er is zoals elk jaar in het kapittel gediscussieerd in hoeverre het gebruik van dergelijke luxeartikelen als praalzucht of zelfs ijdelheid beschouwd moet worden, en daarbij vond de meerderheid – al ging het dit jaar minder soepel – dat de eisen van de gastvrijheid voor dienen te gaan. Als troost voor de novicemeesteres en haar medestanders is besloten dat de glazen alleen zullen worden voorgezet aan weldoeners en bezoekers van de hoogste klasse, en dat het klooster geen nieuwe glazen hoeft te kopen mocht er iets breken.


  Straks zullen de vergulde bokalen naast volle kannen wijn op de gedekte schragentafels staan, aan één zijde van het parlatorium. De ruimte is volledig omgebouwd. Het kleine orgel uit de muziekzaal is in een hoek gezet, met twee stoelen met hoge leuningen erbij voor de luit- en harpspeler, en er is ruimte voor het koor. Er staan kaarsen (bijenwas van de hoogste kwaliteit, uit de voorraadkamer) op puntige kandelaars en aan het plafond hangen hulsttakken met bessen, ineengevlochten met guirlandes van kruiden. Metalen pomanders met reukbollen vol kruiden en specerijen hangen klaar om te worden aangestoken, hoewel de lucht er nu al naar geurt. De hele sfeer is die van een voorname salon, zodanig dat de zusters die zijn ingetreden op een leeftijd dat ze de feestdagen met hun familie nog voor zich kunnen halen, worden overspoeld door herinneringen als ze vol verwondering in de deuropening staan.


  De ene kant van de refter is afgezet voor de bouw van een podium voor de opvoering van het martelaarsschap van Sint-Caterina van Alexandrië voor een select gezelschap vrouwelijke genodigden, en in een nabijgelegen opslagkamer is ruimte gemaakt voor rekwisieten en kostuums. Sommige daarvan worden door de nonnen zelf gemaakt, maar de meer bewerkelijke zaken – wambuizen en pofbroeken voor de hovelingen van de keizer, laarzen en zwaarden voor de non-soldaten en het rad zelf, dat vóórdat Sint-Caterina erop gebonden wordt zo massief moet lijken dat het slechts door goddelijk ingrijpen kapot kan gaan – moeten van buiten komen met medewerking van familieleden van de nonnen. De betrokken zusters en novicen zijn in het recreatie-uur vaak in de tuin of de galerij te vinden waar ze al wandelend hun tekst opzeggen, in zichzelf of elkaar overhorend. Santa Caterina zelf zal worden gespeeld door Suora Perseveranza, wier neiging tot zelfkastijding het genoegen van een incidenteel optreden niet in de weg staat. En iedereen beaamt dat ze dat pijnlijk geloofwaardig doet. In vroeger jaren maakten haar vertolkingen van dergelijke stralende heiligen tranen – en overvloedige donaties – los bij veel van de weldoensters in het publiek.


  Na een lange periode van bittere kou is het iets warmer geworden in de stad, hoewel niet warm genoeg om de mist te verdrijven. De weersverandering kwam te laat voor Zuana’s vingers, die rauw zijn van de ochtenden in de kruidentuin waar ze haar meest kwetsbare planten voorzag van beschermende kappen van ruwe jute. De guirlandes en kruiden, het maken van de versieringen en de rookbollen waren ook haar verantwoordelijkheid, waarbij ze wat hulp heeft gekregen. Maar dat was geen hulp van het kaliber waar ze de afgelopen maanden aan gewend is geraakt.


  Nu alle voorbereidingen eindelijk klaar zijn, kunnen de zusters van Santa Caterina tevreden terugkijken op wat ze hebben volbracht, niet in de laatste plaats omdat de afgelopen weken op allerlei vlakken moeilijk zijn geweest, vol gebeurtenissen die niet alleen aanleiding gaven tot feestvreugde, maar ook tot verdriet en crisis. En dat heeft Zuana meer aangegrepen dan de meeste anderen.


  


  *


  


  Het begon een paar dagen na het feest van Sint-Agnes, toen de jonge zuster Imbersaga, wier bloedingen Zuana niet kon stelpen, eindelijk tot God geroepen werd. Ze was al een tijd steeds verder verzwakt, en op een middag was ze tijdens de vespers bewusteloos geraakt. Ze had die avond na de completen het heilig oliesel toegediend gekregen door pater Romero (een heldhaftige prestatie gezien zijn slaappatroon) en was vóór de metten, toen het klooster in diepe rust was, overleden onder de hoede van Suora Umiliana.


  Toen Zuana haar medezuster kwam aflossen om haar voor het gebed nog een paar uur slaap te gunnen, zat ze geknield naast het lichaam, de handen gevouwen en met tranen van vreugde op haar wangen. Waar geen woorden toegestaan of noodzakelijk waren, knielden de twee vrouwen naast elkaar om bidden en te waken tot de klok voor de metten sloeg. Zuana vond de toewijding van de novicemeesteres verbazingwekkend: geen enkele jonge non had zich in haar laatste uren op aarde een trouwere metgezel kunnen wensen.


  De volgende ochtend werd het lichaam in alle vroegte gewassen en in een schoon habijt gehuld. Nadat de rest van het klooster haar de laatste eer bewezen had, werd ze in een eenvoudige houten kist begraven op het kleine kerkhof achter de tuin. Er werd een mis voor haar opgedragen waarin Serafina’s stem de genade Gods beter wist te vertolken dan pater Romero met zijn gemompel. Haar in memoriam, opgesteld door de abdis en in een volmaakt handschrift bijgeschreven in het dodenregister van het klooster door Suora Scholastica (wier eigen theatrale werk al werd ingestudeerd door een handvol gretige speelsters), sprak van haar kuisheid, gehoorzaamheid, nederigheid en dapper gedragen lijden.


  Daarmee leek het op alle voorgaande necrologieën, hoewel niemand ooit aan de juistheid zou twijfelen: in amper tweeëntwintig levensjaren had ze maar weinig meegemaakt dat haar in verleiding had kunnen brengen.


  In haar eigen verslag was Zuana echter minder vergevensgezind, in elk geval jegens zichzelf. Ze noteerde de diverse middelen die niet werkzaam waren gebleken en suggereerde een aantal andere die mogelijk konden helpen als dezelfde symptomen zich bij anderen mochten openbaren. Misschien als ze meer tijd had gehad... maar dat had ze niet. Ze vraagt zich af of ze zich misschien te veel gericht heeft op de baarmoeder, en of de pijn niet op een zodanige plaats zat dat een tumor in de blaas of ingewanden meer voor de hand lag, aangezien ze – zij het te laat – op een dergelijk geval is gestuit in een verslag van een lijkschouwing in Bologna. Maar in haar beperkte ervaring komen dat soort tumoren meestal voor bij ouderen. Hoe dan ook, ze zal nooit weten wat de oorzaak was, want de jonge non nam haar geheim mee in haar graf. In tegenstelling tot Umiliana, wier jubelstemming een bijtende herinnering blijft, zit Zuana nog steeds met een hardnekkig, bijna pijnlijke zelfverwijt, zo erg dat ze zichzelf extra gebeden oplegt als penitentie om dat idee uit te bannen.


  Binnen een paar dagen wordt ze echter op een andere manier bestraft, als een ernstige infectie het klooster binnensluipt, een epidemie van kortademigheid en niezen, gevolgd door braken en hoge koorts. Eenmaal binnen de muren verspreidt het zich razendsnel en binnen een week vallen er zes nonnen en een lekenzuster aan ten prooi. Hoewel dergelijke ziekten in de winter wel vaker voorkomen, is het dit keer zo heftig dat Zuana erdoor verrast wordt. Om verdere verspreiding te voorkomen bepaalt ze dat alle besmette nonnen in hun eigen cel in quarantaine moeten. Alleen zijzelf en een lekenzuster uit de infirmerie mogen erbij om ze te verzorgen, terwijl zij op zoek gaat naar geneesmiddelen. Met doeken doordrenkt van water met citroenmelisse en azijn proberen ze de koorts te drukken en er wordt een tonicum van jakobskruiskruid en polei in witte wijn toegediend om de leeggebraakte magen te laten aansterken. Tégen de tijd dat de eerste patiënten weer op de been zijn, zijn er alweer drie andere zusters en een novice ziek geworden, en klaagt haar lekenzuster over pijn en koortsvlagen.


  Zuana heeft intussen al nachtenlang nauwelijks geslapen en vraagt om een bespreking met de abdis. Ze wil haar om meer assistentie verzoeken. Of in elk geval of ze de assistente die ze had, terug kan krijgen.
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  Soms kan ze zichzelf ’s nachts in haar cel nauwelijks bedwingen, ze zou bijna wel willen dansen. Hij is er... Hij is gekomen... Ze zullen een oplossing vinden.


  Hoewel ze de pagina’s met gedichten niet heeft teruggekregen, kent ze de woorden – en de muziek die hij ervoor schreef – uit haar hoofd, en als ze haar lichaam beweegt op de klanken in haar hoofd, voelt ze haar zijden onderrok ruisen onder het keper en haar haren, gewassen en geborsteld onder haar losse hoofddoek, over haar schouders glijden. Nu haar kist is uitgepakt, loopt de stenen vloer zachter en is het grijs afgezet met kleur: het weefsel van het tapijt, de gouden draden van het tafelkleed, de glinstering van de zilveren kandelaars, de geschilderde blauw- en roodtinten in het gewaad van de Madonna en het babyroze huidje van het kindje op haar schoot op het kleine houten paneeltje dat in het achterste vertrek boven haar tafeltje hangt. Het is een kleine ruimte en zelfs bij daglicht blijft het half nacht, maar met de gloed van een extra kaars is de sfeer bijna uitnodigend. Totdat je jezelf toestaat om aan de muren en de afgesloten deuren eromheen te denken.


  Maar die gedachte houdt haar niet meer bezig. En ze zal ook niet hebzuchtig omgaan met haar geluk. Als ze weggaat, zal ze dit alles hier achterlaten voor de volgende; toch een fijnere erfenis dan braaksel en dood.


  Veel van haar nieuwe comfort heeft ze te danken aan haar lekenzuster. Twee dagen na het feest van Sint-Agnes heeft de boosaardige Augustina plaatsgemaakt voor Candida, een robuuste jonge vrouw die handig weet om te gaan met de restricties in het klooster, en die voor een luttel bedrag (of het equivalent daarvan in kleding of snuisterijen) het leven van een novice op allerlei manieren minder deprimerend weet te maken: extra kaarsen, speciale zeep, zelfs overgebleven lekkernijen uit de keuken, waar ze zelf haar eigen winst van afsnoept voordat ze het aflevert Maar Candida’s grootste gave schuilt in haar handen. Het zijn weliswaar niet de handen van een dame – daarvoor heeft ze te veel moeten schrobben en wassen – maar fijngevoelig zijn ze wel. In het stille uur voor de completen, als ze Serafina’s rivier van haar geborsteld heeft, doet ze soms een poging om de lokken tot een kapsel om te toveren. Dan bewegen haar vingers over Serafina’s schouders, die dan even een huivering langs haar rug voelt gaan. De eerste keer ontsteekt dat een flakkerend vuurtje van herinneringen in Serafina’s buik; zowel aan de speelse handen van haar jongere zus als aan de gewaagdere strelingen in haar fantasie. Als Candida de volgende avond achter haar lijkt te wachten op instructies, moet Serafina ineens denken aan de gargouilletweeling, die vaak hand in hand rondloopt. Naar verluidt compenseren de zussen elkaars misvormingen op de meest bizarre manieren. De novice die haar dat vertelde, deed dat met een glimlachje om haar mond, en als Serafina zich nu naar Candida draait, ziet ze iets soortgelijks in haar blik en dat verwart haar. De beminnelijkheid die ze te bieden heeft, zal ongetwijfeld een prijs hebben, en Serafina kan haar snuisterijen wel voor belangrijkere zaken gebruiken.


  Wat ze eigenlijk van haar zou willen, is echter onmogelijk, want zelfs corruptie heeft zijn grenzen en de invloed van Candida lijkt niet tot buiten de poort te reiken. Zo kan ze bijvoorbeeld geen smachtende jongemannen naar binnen smokkelen onder stapels wasgoed, zoals romantische verhalen je willen doen geloven. Noch kan ze brieven naar buiten krijgen achter de rug van de nonnen van de censuur, die elke vorm van communicatie nauwkeurig bestuderen en doorlichten. Daar is Serafina bij toeval achter gekomen bij het uitwisselen van sterke verhalen en kloosterroddels, aangezien ze geen idee heeft of de reeds gedane betalingen aan Candida haar loyaliteit hebben opgeleverd of alleen stoffelijke zaken. Maar tussen het gekwebbel door vindt ze kleine kruimeltjes informatie, die ze bewaart voor later: waar de leidinggevende lekenzuster haar cel heeft (die een zodanige status heeft dat ze een eigen cel buiten de bediendeslaapzaal heeft), welke uren ze aanhoudt in haar drukke werkschema en vooral de wetenschap dat zij haar eigen sleutels heeft van de voorraadkamer aan de rivier en dat ze die sleutels bijna altijd bij zich draagt.


  De opwinding stroomt nog steeds door haar heen als een waterval, zo snel dat het soms voelt als paniek, maar Serafina houdt het gevoel diep verborgen en teert op de energie die het haar geeft. Als ze in het recreatie-uur met andere novicen door de tuin loopt, zijn de muren nog steeds even hoog als eerst, maar ze heeft niet meer de neiging om ertegen te gillen of te schreeuwen. In plaats daarvan gebruikt ze die momenten om de snelste weg te bepalen van haar cel naar de plek bij de muur waar ze de eerste steen heeft gegooid. Nu ze weet dat hij die heeft ontvangen, maakt ze die tocht tussen de ronden van de nachtwaakster door steeds weer, waarbij ze onderweg witte steentjes uit haar habijt laat glijden in de hoop dat ze daardoor in het donker de weg gemakkelijker zal kunnen vinden.


  Ze huivert nog steeds bij de gedachte aan die eerste avond, toen ze verdwaalde terwijl ze op tijd terug in de kloostergang probeerde te komen en door de nachtwaakster werd betrapt. Het was zo donker als de hel geweest, en er klonk allerlei geluid en gescharrel in de bosjes. Dus toen ze op die boomwortel stuitte, leek het wel alsof iets haar voet vastgreep, waardoor ze struikelde en in de dilute modder terechtkwam. Nog twee dagen daarna rook ze die viezigheid en haar eigen zweetlucht terwijl de muren van haar cel op haar afkwamen. Toch zou ze het zo weer doen, alles om die triller van het vogelfluit je te horen, gevolgd door zijn dansende stem. Lieve God, ze had gedacht dat ze ter plekke zou sterven bij die uitbarsting van zoete klanken. Toen ze er weer uit mocht, was ze als de dood. Misschien had hij de boodschap die ze over de muur had gegooid niet gevonden, of had hij het wachten opgegeven. Maar als zij hem niet meer kon horen, dan kon hij haar nu in elk geval wel horen.


  Zie, ik kam naar je toe, naar jou die ik altijd heb liefgehad.


  En toen weerklonk dat ene woordje vanuit de kerk door het sierhek heen: ‘Brava!’


  Ze had bijna teruggeroepen: ‘Daar ben je. O, je bent gekomen. We vinden er wel iets op...’


  Maar ze had het hoofd gebogen en was veranderd in een non.


  


  *


  


  O, wat moeten ze trots op haar zijn, op wat ze bereikt denken te hebben. Ze is trots op zichzelf. De metamorfose is compleet: in de manier waarop ze loopt, de blik naar de grond gericht alsof God in elke vloertegel te vinden is, of de manier waarop ze in het kapittel of de refter zit, schuchter als een jonge Madonna. Maar ze is op haar best in de kerk, want als je er maar oog voor hebt, gaat er een hele wereld schuil in dit stukje toneelspel: hoe ze zich voor het kruisbeeld ter aarde werpt, hoe ze haar lichaam uitrekt, de koude stenen door de warme stof, en dan hoe ze zit, alert en rechtop, zo rechtop dat ze nu zelfs de ingelegde stukjes hout van de koorstoel in haar rug voelt. En dan, afhankelijk van het uur van de gebedsdienst, het daglicht dat steeds anders op de fresco’s schijnt – schilderingen van een even nederige als goddelijke Christus die kinderen op zijn rug door woeste stromen heen draagt, zielen uit hun graf helpt klimmen en zelfs met een ladder zijn eigen kruis op klimt. Ze is al die tijd omringd geweest door die afbeeldingen, maar ze was te wrokkig of gekwetst om ze echt goed te bekijken. Nu helpen ze haar om de rust in haar hoofd te vinden, want ze kan niet goed zingen als ze ergens anders mee bezig is, en haar stem zal haar de vrijheid brengen.


  Ze zijn nog steeds verbijsterd. Je ziet het ín hun steelse blikken, zelfs bij Suora Eugenia, die ze van haar troon gestoten heeft en wier afgunst en woede als rook opstijgen. Ze zou bijna medelijden krijgen – want ze kent dat gevoel van verwarring wel – maar daarvoor ontbreekt haar de tijd. Maar goed, ze zal haar plek snel genoeg terugkrijgen.


  En dan is er dat koorhek, die muur van gevlochten smeedijzer tussen hen en de buitenwereld; zo dichtbij en zo ver. Ze heeft vaak gespeeld met de gedachte aan de vele mogelijkheden; ze is zelfs een keer tijdens het uur voor persoonlijk gebed de kerk in gegaan in de hoop dat hij zou weten wat er in haar hoofd omging en precies op dat moment aan de andere kant zou staan... eerst hun gedachten en daarna hun vingers verstrengeld door het metalen kantwerk. Ze zong zelfs een paar tonen om hem te seinen, maar het geluid galmde hard en wanhopig door de lege ruimte en ze was doodsbang dat iemand haar zou verraden en dat ze dan weer opgesloten zou worden. En dat zou ze niet kunnen verdragen.


  Nee, er zal geen straf meer volgen. Ze is nu een braaf meisje, zo braaf als ze eerst onhandelbaar was; gehoorzaam, bescheiden, opgewekt. Natuurlijk veroordelen ze haar nog steeds, al doen ze net alsof dat niet zo is. Suora Umiliana is absoluut de ergste: Men kan zich niet verschuilen voor Zijn goddelijke majesteit. Zijn blik doet hout ontbranden, steen breken, ijzer smelten. Het wil wel eens gebeuren dat het plezier van het zingen in de kerk alles overstemt, tot haar eigen huichelarij aan toe, maar zelfs dan doorboort de starende blik van Suora Umiliana haar als ze weer bijkomt. Hoe gemakkelijk is het dan voor Hem om de geest te doorboren door het menselijk vlees heen?


  De koormeesteres ziet het echter wel, of eigenlijk hoort ze het. Want het is een kennis die niet via het oog komt, maar via het oor: dat gevoel van rust in iemands diepste wezen, stilte te midden van een woeste wind. Als ze het zou moeten beschrijven, zou ze misschien zeggen dat het bijna voelt als de uitschakeling van je eigen persoon, maar niet een extase als zodanig. O nee, dat niet. Niet zoals dat levende lijk in haar cel. Helemaal niet...


  Serafina probeert maar niet aan die middag terug te denken, want dan voelt haar lichaam hol en begint het in haar hand te kloppen alsof de nagels van de oude vrouw nog steeds in haar huid staan, dwars door haar handpalm heen geslagen, met zoveel bloed dat ze het aan haar habijt had moeten afvegen toen ze de kerk binnenging, uit angst dat iemand het zou zien en zou denken dat ze zichzelf iets had aangedaan. Feitelijk waren de wonden snel genezen, bijna net zo snel als ze ontstaan waren. Maar als ze ’s nachts zo ligt te malen dat ze de slaap niet kan vatten, zou ze soms zweren dat ze de stem van de gestoorde oude non door de muren van de cel hoort dringen en haar naam roepen. ‘Serafina, Serafina? Ben je daar? Ik wist dat je zou komen, Je moet niet verdrietig zijn. Hij is hier. Hij wacht al die tijd al op je.’ En dan ziet ze weer die ogen, diepe poelen vol verwondering, en ze voelt hoe ze wegsmelt in zichzelf. En dan voelt ze zo’n paniek dat ze haar vingers in haar oren moet stoppen om het te laten ophouden, alsof een of andere sirene haar met haar zang op de rotsen laat lopen. Want ze mag dan wel een oude halfdode heks zijn geweest, er school meer kracht en hartstocht ja, hartstocht – in dat gerimpelde gezicht dan in alle andere nonnen bij elkaar.


  Ze zou graag meer over haar weten, begrijpen wat er nu werkelijk in die cel gebeurd is, maar het spreekverbod van de abdis is bindend en ze moet nu de schijn van gehoorzaamheid ophouden. Zelfs Suora Zuana wil er niets over kwijt. Misschien als ze nog samenwerkten, maar ook dat is verleden tijd. Haar stem wordt nu te kostbaar bevonden om de stank van het destilleren of vleselijke besmettingen te riskeren, vooral nu de influenza zijn tol eist binnen het koor. Suora Zuana ziet er zo moe uit dat ze bij de avondmaaltijd bijna boven haar bord in slaap valt. Ze ziet haar voor zich, het hoofd gebogen in het kaarslicht boven de knisperende bladzijden, de woorden en afbeeldingen vervagend voor haar langzaam dichtvallende ogen, terwijl ze opzoekt welke ingrediënten ze nodig heeft om iedereen weer gezond te krijgen.


  Ze denkt er soms nog aan, aan die werkkamer, en soms is het bijna alsof ze die vreemde eigenheid mist: de kou, het vuur, de boeken, de geuren, de smaak van de paardenbloementhee, de kruidige warmte van de gemberballetjes en te midden van dat alles die nog vreemdere vrouw, haar grove gezicht en knokige vingers, tevreden binnen de passie voor haar werk, alsof er geen andere wereld bestond en er geen kraaieneieren of gekookte wortels in die potjes zat, maar God zelf. Waanzinnig, dat zeker, maar niet zonder verbazing, troost zelfs.


  Toch is ze beter af zonder dat alles. Ze heeft hier geen vrienden, al willen ze haar dat wel doen geloven, en overal zijn valstrikken. God weet dat er momenten waren dat de zorg van Suora Zuana moeilijker te verdragen was dan wreedheden, en ze had weliswaar rare trekjes, maar ze kon ook erg opmerkzaam zijn. Bijvoorbeeld toen ze sprak over de macht van de nachtelijke zangvogel... Stel dat ze meer had gehoord dan het lied, dat ze meer wist dan ze deed voorkomen? En dan dat gedicht van de oude non over de rammelende kloosterdeuren met daarbuiten de stem van de geliefde. Misschien had ze dat gedicht bewust uitgezocht, of zelf verzonnen om haar een bekentenis te ontlokken? Al vóór haar penitentie was het haar zwaarder gevallen om te liegen. Ze herinnert zich momenten dat de verleiding om haar in vertrouwen te nemen als braaksel in haar keel omhoog kwam, en dat ze haar lippen op elkaar had moeten drukken om het binnen te houden. Wat zou Zuana zeggen als ze nu in haar hart kon kijken? Als ze inzicht zou hebben in wat er achter haar opwinding schuilging, net zoals ze een vinger achter de reden van haar pijn had weten te krijgen?


  Nee. Het is voor hen allebei beter om alleen te zijn. Als zij straks bij het ontwaken van het klooster verdwenen blijkt te zijn -en zo zal het gaan – wil zij niet dat de schuld wordt gelegd bij de enige die haar goed behandeld heeft; degene die haar zonder het zelf te weten al zoveel dingen gegeven geeft – hoewel nog niet alles – die ze nodig heeft om hier weg te komen.


  Ze tilt de matras op en laat haar handen eronder heen en weer glijden tot ze op de scheur in het tijk stuit. Diep tussen het stro en het opvulsel komen haar vingers een baaltje stof tegen. Ze trekt het er voorzichtig uit. Het zijde van de rok zit vol donkere, vettige vlekken. Ze rolt de stof uit en er komt een ruw gevormd blok wasachtige zalf tevoorschijn, uit de pan geschept toen het genoeg was afgekoeld om aan te raken, maar nog niet te hard gestold was. Zo verstopte ze het onder haar habijt.Toen ze die morgen in de kerk zat, was de geur van ranzige reuzel zo sterk dat ze doodsbenauwd was geweest dat iemand het zou merken. Ze moest heel dicht tegen de tandeloze oude tang met haar gore adem aan schuiven om haar eigen stank te maskeren. Goddank heeft ze nu een nieuwe plek in de kerk, en is de stank van de reuzel vervaagd nu het geheel gestold is.


  Ze legt het klompje vet onder het licht op tafel en drukt er hard op met de nagel van haar wijsvinger. Het oppervlak geeft een beetje mee. Als ze haar vinger weghaalt, staat haar nagel er tot in detail in afgedrukt, tot het kleinste randje huid rond de nagelriem toe. Ze wrijft hard om het weer glad te maken. Dan haalt ze een kettinkje met een zilveren Maria-medaillon onder haar hemd vandaan. Ze haalt de ketting van haar hals en duwt het medaillon in de zalf. Ze drukt het goed aan, overal evenveel druk. Als ze het lospeutert is de afdruk van het metalen plaatje duidelijk te zien in het kaarslicht, elke lijn en elk stukje reliëf exact gereproduceerd.


  Dank de Heer voor de karbonkels van de bisschop en de vreemde relatie tussen helmkruid en reuzel. Het is inderdaad hét middel tegen menige kwaal.


  Hij komt eraan. Hij staat te wachten. Ze vinden wel een oplossing...
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  Als Zuana de abdis die middag in haar kamer opzoekt, is dat de eerste keer sinds de extase van Suora Magdalena dat de twee vrouwen alleen zijn geweest.


  In de cel van Magdalena is de routine van bidden en slapen weergekeerd en ze is alweer grotendeels vergeten. Hoe opwindend het in eerste instantie ook was, de geruchten over een of andere bovennatuurlijke trance zijn tot zwijgen gebracht door het gebrek aan harde feiten, en ook door het gebeuren tijdens de vespers en de dood van Suora Imbersaga, en niemand minder dan de abdis zelf die die gebeurtenissen aangreep om de aandacht af te leiden. Letizia zorgt zoals altijd dat ze water en voeding krijgt en heeft Zuana gemeld dat de oude non weliswaar zwakker aan het worden is, maar dat er ook momenten zijn dat ze haar ogen sluit en heen en weer wiegt in een soort stille vreugde. Daarna vraagt ze geregeld naar de jonge novice en hoe het met haar gaat. Zuana bezoekt haar zo vaak haar werkzaamheden het toelaten, maar dan is er nooit iets te merken van die opwinding. In plaats daarvan ligt de oude vrouw stilletjes op haar strozak, een dromerige uitdrukking op haar gezicht alsof ze er maar half bij is. Haar vel is nu zo dun en droog als papier. Zuana is bijna bang om haar aan te raken uit angst dat er dan stukjes huid zullen loskomen. Als het aan haar lag, zou ze haar nu naar de infirmerie laten overbrengen, want een ziel die zo dicht bij de dood is, verdient betere zorg. Ze vraagt zich af of de beschrijving van haar leven meer of andere woorden zal vergen als Suora Scholastica haar in de lijst van overleden kloosterzusters opneemt.


  De abdis verwelkomt haar en lijkt blij om haar te zien. De losgeraakte krulletjes van een tijdje geleden zijn weer onder de kap gestoken, maar ze heeft de laatste tijd dan ook een aantal hooggeplaatste bezoekers ontvangen en ze zorgt altijd dat ze haar stijl zorgvuldig aanpast aan hun verschillende verwachtingen.


  ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik heb me zorgen gemaakt of het werk misschien te veel voor je zou zijn... Ik had je eerder willen spreken, maar het overlijden van Suora Imbersaga en het contact met haar familie nam veel tijd in beslag, naast alles wat er verder is gebeurd. Je hebt haar goed verzorgd.’


  ‘Ik heb niets gedaan, behalve vruchteloos proberen het bloeden te stelpen. Suora Umiliana heeft haar geholpen over te gaan naar het licht.’


  ‘Je valt jezelf te hard. Je had ook te maken met een koortsuitbraak. We zijn je dankbaar voor je doorzettingsvermogen.’


  ‘Ik zou meer kunnen doen als ik mijn assistente terugkreeg.’


  ‘Dat zal best. En ik zou de eerste zijn die haar naar je terug zou sturen als de koormeesteres niet zo veeleisend was.’


  ‘Duurt het dan zo lang om een paar psalmen in te studeren? Ze heeft een uitstekend geheugen.’


  ‘Je bent vandaag erg direct,’ zegt de abdis welwillend. ‘Wil je niet even gaan zitten? Of even een glaasje wijn misschien?’ Ze gebaart naar een karaf die op tafel staat, de robijnrode kleur flonkerend bij het haardvuur. ‘Hij komt uit de wijngaard van de hertog zelf.’


  ‘Nee, bedankt.’ Zuana buigt het hoofd. ‘Het spijt me dat ik mijn hart zo op de tong heb, moeder. Ik word enigszins afgeleid door een paar problemen.’


  ‘Dat geloof ik graag. En neem van mij aan dat ik je die novice terug zou geven als het alleen maar om het carnaval zou gaan, want je hebt wonderbaarlijk goed werk gedaan met haar.’ Ze schenkt zichzelf een glas in en houdt het omhoog voor ze een slok neemt, alsof ze het glas heft op de prestaties van Zuana. ‘Maar zoals je weet krijgen we na het carnaval de vasten en daarna Pasen. We hebben de komende tijd de kerk vol en Suora Benedicta zit hele nachten te krabbelen.’ Ze is even stil. ‘Soms vraag ik me af of God Santa Caterina – onwaardig als we zijn -heeft uitverkoren voor speciale taken: Suora Scholastica voor haar geschriften, Suora Benedicta met haar passie voor muziek, jij met je zoektocht naar medische kennis.’


  Het ontgaat Zuana niet dat dit een subtiele verwijzing is naar het feit dat niet elk klooster dergelijke vrijheden biedt. Maar de woorden mogen dan nederig zijn, ze lopen ook over van trots, Hoe kan het ook anders? Na de vespers van Sint-Agnes zit haar vertrek vol met bezoekers: weldoeners van het hof, familieleden die willen delen in de triomf (een prestatie van het klooster is ook een succes voor de familie die het bestuurt), vertegenwoordigers van de bisschop, zelfs een rijke vader uit Bologna die tijdens het feest van Sint-Agnes op bezoek was bij vrienden. Hij is op zoek naar een plek voor zijn tweede dochter, een jong meisje wier stem even lief is als haar karakter, zo heeft hij haar verzekerd. Dan komen er brieven van andere abdissen en met name een brief vol kerkroddels van haar eigen broer in Rome, de secretaris van kardinaal Luigi d’Este. Hij feliciteert zijn kleine zusje met het feit dat zij zo’n wonderbaarlijk zangvogeltje verborgen heeft gehouden tot het ideale moment kwam om haar te laten debuteren. Zo heeft Santa Caterina alle kloosters in de wijde omgeving een vlieg afgevangen. Met elk optreden bij de vespers neemt het verhaal grotere vormen aan. In een stad die prat gaat op zijn muzikale raffinement gaat het gesprek nu vaker over dit eenvoudige wonder van Gods instrument dan over de nieuwigheid van mannen zonder ballen. En intussen moet Madonna Ciliary haar beide benen op de grond zien te houden, hoewel het haar zeker gegund is om er een beetje van te genieten.


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is. En ik zal zo snel mogelijk een andere lekenzuster aanstellen om je te helpen in de verpleging. Maar ik moet vooral bedenken wat het beste is voor het klooster. Ik kan niet toestaan dat de novice enig risico op besmetting loopt, of dat ze zichzelf uitput met ander werk naast al haar extra uren in de koorzaal.’


  ‘En wat het beste is voor het klooster is ook het beste voor de novice zelf?’


  Zuana bedoelt dit gewoon als een opmerking, maar de vraag is voor beiden duidelijk hoorbaar. Ze staat versteld van haar eigen directheid.


  ‘Ah! Ik ben echt gezegend als abdis. Blijkbaar is onze geliefde bisschop niet de enige die over mij waakt. Ik heb nog twee andere gewetens gekregen die toezicht houden op mijn besluiten, en wel niemand minder dan de apothekeres en de novicemeesteres.’ Haar stem klinkt geamuseerd, maar niet zonder een zeker sarcasme. ‘Ik denk, Suora Zuana, dat het toch beter is als u even gaat zitten. Toe.’


  Zuana doet wat haar wordt opgedragen.


  De abdis schenkt nog een glas wijn in en geeft die aan haar.


  ‘De wijn was expliciet bestemd voor alle koorzusters van Santa Caterina, met de complimenten van de hertog. Als je het nu een te grote eer vindt, dan drink je maar wat minder wijn bij de maaltijd.’


  Zuana zet de wijn aan haar lippen. Er valt een rijke ondertoon van bessen te proeven door de zachte smaak heen. Vreemd, denkt ze, dat ze pas door het kloosterleven de geheimen van de druif heeft leren kennen. Maar de wijnkennis van haar vader had net zoveel te maken met de medicijnen die hij erdoorheen mengde als met het genoegen van de drank op zich.


  ‘Ik vraag me af of jij voor dezelfde dingen vreest als Suora Umiliana. Gaat het om het effect van trots op zo’n kwetsbare jonge ziel? Of het gebrek aan tijd voor gebed en onderricht nu haar taken bij het koor zoveel tijd vergen? Beide zaken zitten Suora Umiliana dwars. Al is het mogelijk dat geen van jullie twee beseffen hoe gedisciplineerd je wordt als je in de kerk je stem inzet om de Heer de loven. Zoals onze grote Sint-Augustinus al zei: zingen is tweemaal bidden.’


  Natuurlijk heeft Zuana zich wel afgevraagd in hoeverre haar zorg om het meisje is ingegeven door haar eigen egoïsme. Want het is waar, ze mist haar gezelschap. Meer dan ze had verwacht. Meer dan ze prettig vindt om toe te geven. Maar dat is niet het enige. Van buitenaf bekeken is er iets met dat meisje zelf, een bijna koortsachtige energie waarmee ze zich door de dagen heen slaat, zo inschikkelijk als ze ooit onverzettelijk was. Dat kan betekenen dat ze ziek is, maar evengoed juist dat ze gezond is, denkt Zuana.


  ‘Het is niet zozeer haar zingen dat me zorgen baart, als wel haar gedrag waar plotseling niets meer op aan te merken valt.’


  ‘Hmm. Eerst is ze te dwars en nu is ze juist te braaf. Onze novicemeesteres wantrouwt haar redenen om te gaan zingen. Volgens haar gebruikt ze haar zang om privileges te krijgen, terwijl ze nog steeds niet openstaat voor de liefde van God. Ik had je al eerder willen vragen hoe jij daarover denkt.’


  De wijn heeft een beetje metalige nasmaak. Ze weet niet goed of dat lekker is of niet. Wat valt er toch veel te bespeuren in een enkele mondvol vloeistof. Een mensenleven is nauwelijks genoeg voor meer dan oppervlakkige ervaringen.


  ‘Ik denk... Ik denk dat ze eerder had kunnen gaan zingen, als dat erachter zat- Dan had ze zichzelf een hoop problemen bespaard.’


  ‘Dus waarom koos ze juist dat moment?’


  Zuana zwijgt. Dat is iets waar ze de laatste paar weken veel over nagedacht heeft, alsof ze een kwaal aan het bestuderen was waarvan ze de oorzaak probeert te doorgronden.


  ‘Laat me je dan nog een vraag voorleggen. In hoeverre denk je dat jouw begeleiding iets bijgedragen heeft?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik heb haar alleen geleerd hoe je pastilles en zalven bereidt.’


  ‘Zuana, als je de euvele moed hebt om je moeder-overste te beschuldigen van de zonde van hoogmoed, dan kun je beter eerst iets doen aan dat glimpje van valse bescheidenheid in je eigen blik.’ En voor het eerst glimlachen ze allebei. Nu ze zo dicht bij elkaar zitten, ziet Zuana de vale wallen onder haar ogen en de groeven in haar voorhoofd. Ondanks alle triomfen is ze niet zonder zorgen. ‘Het is duidelijk dat er een zekere band tussen jullie is ontstaan. Ik dacht dat er misschien bepaalde aspecten aan haar zoektocht waren die jij herkende uit je eigen begintijd.’


  ‘Ik? Ach, nee... Ik was nooit zo... zo getalenteerd. Of zo begeerlijk.’


  ‘Nee, maar je kwam hier wel binnen met evenveel woede en verzet.’


  ‘Heeft u haar daarom aan mij toevertrouwd?’ zegt ze snel.


  ‘Je weet vast wel waarom ik dat heb gedaan.’ Het antwoord komt even snel, bijna bruusk van toon. Ze schudt ongeduldig met haar hoofd alsof ze de geïmpliceerde intimiteit van die opmerking probeert te weerleggen. ‘Een goede non leert zelf evenveel als haar leerling.’


  Zuana kijkt omlaag naar haar handen. Ze liggen gevouwen in haar schoot, zoals het een koorzuster betaamt in aanwezigheid van haar moeder-overste. Gedrag. Orde. Hiërarchie. De macht van gehoorzaamheid en nederigheid. Hoe vaak moet je dezelfde les leren? ‘Ik heb mijn best gedaan om haar te laten zien dat ze hier een leven kan opbouwen, dat haar verzet...’ Ze kan even het woord niet vinden. Zinloos is het woord dat haar op de tong ligt, maar dat voldoet niet. ‘...vruchteloos was. Maar ik had niet verwacht... Ik bedoel, die middag bij de vespers was ik even overdonderd als de rest. Alleen...’ Ze stopt.


  ‘Alleen wat?’


  ‘Niets. Daar mogen we het niet over hebben.’


  ‘Aha! Gaat het over Suora Magdalena?’


  Zuana knikt. Hoewel ze niet begrijpt waarom, ziet ze het steeds weer voor zich: het ontzag in de blik van het meisje bij het zien van de verheven vreugde van de oude non; de manier waarop die klauwachtige vingers zich in een flits in haar huid sloegen. En die woorden: ‘Hij zei dat je zou komen.’ Alsof de novice op de een of andere manier al door Hem was uitverkoren.’


  ‘Heeft ze er met jou over gesproken?’


  ‘We werken niet meer samen.’


  ‘Nee, maar jullie hebben elkaar wel gezien.’


  ‘Eén keer.’ Eén keer, afgezien van de blikken over de reftertafel of bij het passeren in de kloostergangen.


  ‘Suora Zuana, als er iets is wat ik niet weet over wat er zich in die cel heeft afgespeeld, dan moet je me dat vertellen. Ondanks deze nieuwe... nederigheid is het meisje nog steeds overgevoelig. En hoewel ik God voortdurend dank voor haar pas ontdekte... energie waarmee ze zich op het kloosterleven stort, zitten we niet te wachten op meer problemen, met het carnaval in aantocht.’


  ‘Ze bracht Suora Magdalena ter sprake toen we elkaar zagen, ja.’


  ‘Wat zei ze dan? ’


  ‘Ze vroeg wie het was en waarom we het buiten die vier muren niet over haar mochten hebben. Ze vroeg zich bezorgd af of men het niet moest weten als het werkelijk een geval van extase was. Ik heb gezegd dat iedereen die het moest weten – God en u – al op de hoogte was. En dat het onze plicht was om uw instructies te volgen.’


  ‘Dat heb je goed gezegd.’ En de abdis buigt zich naar Zuana toe en schenkt nog eens in.
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  Hoewel Zuana de vraag volkomen eerlijk beantwoordt, zoals haar gelofte van gehoorzaamheid haar gebiedt, is ze zich ervan bewust dat ze bepaalde dingen niet heeft verteld. Feit is dat het gesprek tussen haar en Serafina niet gemakkelijk was, maar in hoeverre dat aan het meisje of aan haarzelf te wijten was, is Zuana niet geheel duidelijk.


  Op het oog was het een gewone werkdag in de apotheek, waar ze de laatste hand legden aan de pastilles van de bisschop. Maar aan gezien het gesprek plaatsvond op de ochtend na het hele drama rondom Suora Magdalena en de vespers, en Madonna Chiara al druk in overleg was met de koormeesteres en de novicemeesteres over de toekomst van de novice, beseften beiden dat dit mogelijk hun laatste gesprek zou zijn, in elk geval voorlopig.


  Die ochtend bruiste het klooster van enthousiasme over de stem van het meisje. Ze had prachtig gezongen in de beide vroege gebedsdiensten, met een heldere blik, een open houding, zo’n volledige metamorfose dat het bijna een wonder mocht heten. Maar toen Zuana zich omdraaide en haar in de deuropening zag staan, was de jonge vrouw gesloten, verlegen bijna, onzeker over hoe ze zich moest gedragen. Met de blik omlaag kwam ze stilletjes binnen en nam haar plaats aan de werkbank in.


  Op tafel stond alles klaar voor de laatste fasen van de pastillebereiding en in eerste instantie zei geen van beiden iets over wat er was gebeurd. In plaats daarvan hielden ze zich bezig met het snijden van de afgekoelde stroop om de stukjes vervolgens in de juiste vorm te rollen, daarna door een mengsel van bloem en suiker te halen voor een betere smaak en om te voorkomen dat ze aan elkaar zouden plakken, en de pastilles uiteindelijk te verpakken in het ruwhouten kistje.


  Ze werkten snel en efficiënt, maar waar de stilte hen op andere dagen tot rust had gebracht voelde het nu alsof er allerlei onuitgesproken woorden in de lucht bleven hangen. Zuana wist niet goed wiens woorden dat waren, want het meisje was dan wel zichtbaar nerveus in haar gezelschap – gespannen, bijna schichtig, alsof haar hart te snel klopte – maar ze voelde bij zichzelf ook een zekere spanning. Terwijl de klontjes stroop plaatsmaakten voor een berg gladde suikerballetjes, vingen ze elkaars blik een of twee keer en dat oogcontact brak het ijs. Zuana was de eerste die iets zei.


  ‘Dus je hebt eindelijk je stem teruggevonden.’


  Het meisje beantwoordde haar vraag met een klein, haastig glimlachje. ‘Ehh – ik...ja’ – de woorden half ingeslikt.


  ‘De nachtelijke zangvogel van het klooster zal vandaag wel met jaloezie te kampen hebben.’


  ‘O, de nachtelijke zangvogel!’ Ze lacht zenuwachtig. ‘Die zingt om de dag in te halen, toch? U had gelijk. Ik.. Nou, er zitten hier zoetgevooisde exemplaren in de tuin.’ Haar blik schoot terug naar de stroop. ‘Ik ben u dankbaar... dat u zei dat ik moest gaan zingen, bedoel ik. Het heeft mijn verwarring verzachten me geholpen om wat rust te vinden in het klooster.’


  Toch klonk er meer beroering dan rust door in haar woorden.


  ‘Dat heb je niet aan mij te danken. Dat is het werk van de Heer. Het is Zijn liefde en Zijn genade die we moeten prijzen.’


  ‘Ja... Ja, zo is het.’


  Haar vingers bewegen rusteloos over de stroopballetjes. Voor het eerst voelt Zuana zich bijna ongemakkelijk in haar aanwezigheid. Die gedachte vond ze zorgelijker dan ze wilde toegeven. Hoe kon het dat al die razende woede en rebellie, al die pijn en die tranen beter te verdragen waren dan haar pas ontdekte rust? Als het inderdaad rust was wat ze voelde.


  Zuana probeerde een vraag te formuleren die dieper zou gaan zonder dat het te persoonlijk zou lijken, toen het meisje weer iets zei.


  ‘Ik... Ik moet u iets vragen.’


  Toen ze nog geen vierentwintig uur eerder diezelfde woorden had gesproken, had dat ze naar een woud vol fantastische dieren geleid, en de poëzie der ongehoorzaamheid. Dat leek wel een heel mensenleven geleden.


  ‘Die oude vrouw in haar cel. Wie is zij?’


  Maar Zuana was voorbereid. ‘Een nederige non die verdiept is in haar zoektocht naar God.’


  ‘Waarom wordt ze dan weggestopt alsof ze gevangen zit? En waarom heeft de abdis ons verboden om erover te praten?’


  ‘Ik denk dat de abdis dat wel weet.’


  ‘Maar wat haar gisteren overkwam... die extase? Ik bedoel, het was toch een extase? Dat zei u zelf...’


  Met het spreekverbod van Madonna Chiara in haar achterhoofd aarzelde Zuana even. ‘Ze was in een soort trance, ja.’


  ‘Moet de rest van het klooster dat dan niet weten?’


  ‘Alleen degenen die ertoe doen, en die weten het al. Zoals Madonna Chiara al zei, dit is iets tussen haar en God.’


  ‘Maar al die dingen... die ze tegen mij zei... Ik... Ik bedoel, als ze in extase was, dan...’


  Natuurlijk. Wie zou niet geraakt zijn, of zelfs geschrokken, door zo’n profetische getuigenis?


  ‘Serafina, er is geen reden voor angst. Alles wat ze tegen je zei, was vol liefde. Liefde van haar en van God. Daar twijfel ik geen moment aan. En dat moet jij ook niet doen.’


  En heel even had Zuana gezworen dat ze een diep zielenleed in de ogen van het meisje zag, voor ze haar kaken op elkaar klemde (een houding die deed terugdenken aan haar rebellie) en haar aandacht weer op de werkbank richtte.


  Ze gingen weer aan het werk, zij aan zij, hun handen vlot over de tafel heen en weer schietend om te snijden, te rollen en af te werken.


  ‘Ik voel wel... meer liefde.’ De stem van het meisje klonk zacht, maar beslist, terwijl ze weer een suikerballetje naar de doos rolde. ‘Alsof ik... veilig ben.’


  ‘Laat ons dan bidden dat dat gevoel aanhoudt. Dank Hem voor Zijn oneindige genade.’


  ‘Ik moet u ook bedanken.’ De woorden tuimelden haar mond uit, maar ze hield haar blik op de werkbank en haar rechterhand plat op het hout. ‘Voor alles wat u heeft gedaan, bedoel ik. U bent... Nou ja, u bent goed voor me geweest.’


  ‘Ik heb slechts mijn plicht gedaan door Gods liefde.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen – maar ik vind dat u meer gedaan heeft.’


  Zuana zei niets, want er viel niets te zeggen. Daar stonden ze, in stilte, hun handen dicht bij elkaar op het hout van de werkbank. Morgen zou ze hier weer alleen werken, dan zou de kamer weer haar eigen domein zijn. Alle dingen waar ze de afgelopen weken aan gewend was geraakt – het snelle begrip en de nieuwsgierigheid van het meisje, de onvoorspelbare, onverwachte band die tussen hen ontstaan is – zal ze nu weer moeten missen. Zo moet het zijn. Dat weet ze wel.


  Het meisje had haar handpalm omlaag gedraaid zodat haar vingers zich spreidden over het hout. Op haar vingertoppen, waar wat stroop was achtergebleven, zat een laagje bloem vastgeplakt. Ondanks het werk had ze mooie vingers, fijn en spits, haar nagels glad en roze met volmaakte bleke maansikkeltjes oprijzend uit de nagelriemen. Daarbij leken die van Zuana meer op net geoogste wortelgroenten, dik en vol vlekken. Nu ze zo naar hun handen keek, naast elkaar, moest ze denken aan de jeugdige volheid van de wangen van het meisje toen ze die eerste ochtend haar hoofddoek losser had gedaan, en de mollige zachtheid van haar lichaam toen ze haar die eerste nacht van de vloer naar het bed had geholpen. Hoewel ze nu minder vlees op haar botten had (door de emoties en het eentonige klooster-eten waren haar contouren scherper afgetekend) was ze nog steeds beeldschoon. Ja, de Heer neemt naast vrouwen met horrelvoeten en loensende ogen ook de lieftalligste jonge vrouwen op om hen te beschermen tegen de bezoedeling van de boze buitenwereld... De spirituele schat van de maagdelijkheid. De woorden van Sint-Hieronymus schoten haar te binnen: ‘Wie beladen is met goud, moet uitkijken voor dieven. We zwoegen hier op aarde opdat we elders gekroond mogen worden.’ Voor novicen die binnenkomen met een verlangen naar God was dat een inspirerende tekst. Al begrijpt Zuana niet waarom ze daar juist nu aan moet denken.


  Naast haar ademde Serafina uit in een onregelmatige zucht. Zuana keek naar haar en zag haar rechterhand weer bewegen, iets omhoog, dan weer omlaag, tot ze drie vingers op Zuana’s hand liet rusten.


  Zuana trok haar hand abrupt weg, alsof ze zich brandde aan de aanraking.


  ‘Oh, het spijtme.’ Haar stem klonk licht, verrast door het feit dat zij verrast was. ‘Ik... wilde alleen laten zien... Ik bedoel...’


  ‘Wat wilde je laten zien?’


  ‘Wat u voor me heeft gedaan. Mijn hand. Waar ik me gisteren had gebrand met de stroop. Ziet u wel?’


  En nu zag Zuana het. Of liever, ze zag het niet. Want er was niets te zien. De rug van haar hand was smetteloos, de huid glad, geen spoor van een blaar of wat voor plek dan ook.


  ‘Het is genezen. Ziet u wel? Geen brandwond, en zelfs geen plekken waar Suora Magdalena me met haar nagels te pakken had. Uw zalf werkt wonderbaarlijk goed.’


  ‘Die is niet bedoeld voor brandwonden. Je had het gekregen voor de kneuzingen van je penitentie.’


  ‘O, maar die zijn ook verdwenen.’ En het gezicht van het meisje straalt, alsof de genezing dieper is gegaan dan de huid. ‘Echt waar. Ik ben helemaal genezen.’


  Maar Zuana dacht even niet aan haar zalf. In plaats daarvan zag ze het gezicht van de oude vrouw voor zich, en hoorde ze die vreemde parelende stem: ‘Hij zei dat ik je iets moest zeggen: Wat er ook gebeurt, Hij is hier en Hij zal goed voor je zorgen.’


  Hoorde het meisje die woorden ook? Lieve Jezus, zorg voor dit kind. Belast haar niet zwaarder dan ze kan verdragen. Zuana, die normaal niet geneigd was om plotseling in gebed te verzinken, was ineens van haar stuk gebracht.


  ‘Kom. We hebben geen tijd om te babbelen,’ zei ze kortaf. ‘Rol jij de laatste pastilles, dan ga ik ze inpakken.’


  Als ze zich afgewezen voelde, liet het meisje dat niet merken. Ze wendde haar blik gewoon weer omlaag en richtte zich op de stroopballetjes.


  Toen de noenklok begon te slaan was Serafina de eerste die van tafel opstond. Ze waste haar handen in de kom om schoon naar de kerk te gaan en veegde ze af aan haar schort. Daarna deed ze het schort af en hing het zorgvuldig terug aan de haak waar het vandaan kwam. Gewoonte. Vertrouwdheid. Het duurde niet lang voor zich dat had ontwikkeld.


  ‘God zij met u, Suora Zuana,’ zei ze. Nederig boog ze het hoofd voor de gebruikelijke zusterlijke groet alsof ze dit niet voor het eerst spontaan deed, maar haar leven lang niets anders had gedaan.


  ‘En met jou, Serafina.’


  Ze mocht nu weg. Toch ging ze nog niet.


  ‘Ik – ik denk dat ik vanmiddag moet repeteren met het koor.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Ik wens je er het beste mee.’


  ‘Ik... Ik moet u nog een boek teruggeven. Over wisselwerking en recepten. U zei dat ik het mocht lenen, weet u nog? Als u het goed vindt, breng ik het een andere keer terug.’


  Zuana knikte. Het meisje liep naar de deur. Daar draaide ze zich om.


  ‘Het was heel interessant... Het boek, bedoel ik. Jammer dat ik er niet meer over kan leren.’


  En toen was ze weg. Zuana bleef achter met een blik op de lege plek op de plank waar het boek had gestaan. Ze herinnerde zich dat ze haar het boek had aangeboden. Ze vroeg zich alleen af waarom ze zich niet meer kon herinneren dat het meisje het meegenomen had.
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  Hier, in haar eigen vertrek, klinkt de abdis vriendelijk. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Wat? O, ja. Ja, hoor. Het spijt me. Ik heb nogal veel aan mijn hoofd.’


  ‘En je bent moe. Dat zie ik. Heb je koorts of heb je ergens pijn?’


  ‘Nee, dat niet. Ik voel me prima. Ik ben alleen moe.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Dan is het goed. We hebben je hard nodig zolang er zieken zijn.’ Ze zwijgt even. ‘Ik vroeg me af of Suora Magdalena’s... trance je misschien ook een beetje heeft aangegrepen?’


  ‘Mij? Nee, nee... Nou ja, op dat moment misschien wel. Haar trance was erg... diep.’


  ‘Zeker. Dergelijke prachtige ervaringen zijn schering en inslag in het kloosterleven. Ik denk bijvoorbeeld ook aan de manier waarop Suora Agnesina zich soms laat meeslepen tijdens de metten,’ zegt ze nuchter, alsof het klooster zulke dingen even vaak ziet als de zoveelste levering van een zak zout.


  Zuana zegt niets. In haar ogen liggen die twee gevallen mijlenver uit elkaar, En toen de abdis nog gewoon Suora Maria Chiara was, had ze er beslist net zo over gedacht.


  ‘En Suora Magdalena zelf? Hoe is het nu met haar?’


  ‘Ik denk... Ik heb het idee dat ze stervende is.’ Zuana is even stil en denkt aan het gezicht van de oude vrouw met haar waterige ogen, haar huid als een drooggevallen rivierbedding. Maar goed, dit is haar mening, dus die moet ze dan maar uitspreken...


  ‘Ik zou haar graag willen overbrengen naar de infirmerie. Daar zou ik het haar gemakkelijker kunnen maken.’


  ‘Zoals altijd toon je weer een bewonderenswaardige naastenliefde. Maar zoals je weet, heeft Magdalena te kennen gegeven dat ze afgezonderd wil blijven, en daarin wordt ze nog steeds gesteund door haar abdis.’


  Haar plotselinge scherpe toon verrast Zuana. Ze moet niet vergeten om tijdens het gebed om vergeving te vragen voor haar impliciete ongehoorzaamheid. Ze recht haar rug en voelt een vlammende pijn door de linkerkant van haar lichaam en haar ene been trekken. Au, nu het idee van ziek-zijn in haar hoofd heeft postgevat, lijkt het alsof ze het ook begint te voelen. Het is interessant om te zien hoe de geest soms het lichaam kan misleiden, waardoor je dingen voelt die helemaal nergens op slaan. Haar vader zou er wel het een en ander over kunnen vertellen als ze meer tijd voor hem vrij kon maken... Misschien verklaart dat ook voor een deel waarom ze zich zo moe en verloren voelt – sinds de komst van de novice is alles, zelfs de troost die ze put uit haar vaders aanwezigheid, aan het veranderen.


  De abdis kijkt haar oplettend aan. ‘Je vindt dat ik me te hard opstel waar het Suora Magdalena betreft.’


  ‘Daar... Daar denk ik niet over na.’ Nu moet ze nog een leugen opbiechten ook. Soms lijkt het alsof elke gedachte wel een kern van overtreding in zich draagt. Zelfs de gedachte die ze nu in haar hoofd heeft: dat ze haar tijd hier zit te verdoen met dit gesprek over dingen die ze toch niet kan veranderen, terwijl er buiten zoveel werk op haar wacht. Ze dwingt zichzelf om haar hoofd erbij te houden. ‘Misschien... Ja, goed, ik vind het vreemd. Ik bedoel, wat er vroeger allemaal gebeurd is, dat is lang geleden en ze lijkt nu helemaal niet meer...’ Ze zoekt naar het juiste woord, ‘...gevaarlijk.’


  Madonna Chiara zet haar glas behoedzaam neer op het tafeltje naast de haard. Dan legt ze haar handpalmen tegen elkaar en brengt haar handen omhoog tot haar vingertoppen haar lippen raken. Bij alle andere nonnen van Santa Caterina zou Zuana nu een gebed verwachten, maar bij haar abdis weet ze beter. Ze wacht tot de gedachten – wat die ook mogen zijn – zich uitkristalliseren.


  ‘Het verhaal van Suora Magdalena kent een hoofdstuk waar jij wellicht niet van op de hoogte bent. En daar is ook geen enkele reden toe – het speelde zich immers lang voor jouw komst af – maar misschien scheelt het als ik het je vertel. Een aantal jaren geleden had ze korte tijd weer een machtspositie binnen het klooster. Naar verluidt kwam daar een einde aan toen ze jong was en de tweede hertog Ercole overleed. Ze kreeg in elk geval na die tijd geen bezoek meer van het hof en een paar jaar lang kon ze haar cel niet uit. Maar toen alle opschudding vergeten was en ze weer gezond was geworden – want ondanks al haar vasten was ze nog steeds een sterke vrouw – mengde ze zich weer in het kloosterleven. De toenmalige abdis, een eenvoudige, brave ziel, had het hart niet om haar dat te ontzeggen.


  Nadat ze een paar maanden lang de kerkdiensten had bij gewoond leek ze weer toevallen te krijgen – een soort vrome verlamming, ongeveer zoals je haar in haar cel hebt aangetroffen. En aan het eind van de gebedsdienst – altijd de metten, naar het schijnt – is het een of twee keer voorgekomen dat haar handen en voeten begonnen te bloeden. Halverwege de dienst hield ze dan haar handpalmen op en dan druppelde er bloed uit wonden die niemand kon zien. Volgens ooggetuigen was ze dan muisstil. Ze stond daar maar, de tranen biggelend langs haar gezicht. Ze zei niets, vroeg niet om hulp en viel niemand lastig. Aan het einde van de dienst sloot ze zich dan op in haar cel.’


  Nu piekert Zuana niet meer over het werk dat haar wacht, want dit is inderdaad een kloostergeheim waar ze geen weet van had.


  ‘Uiteraard veroorzaakte het gebeuren de nodige onrust. Hoe kan het ook anders? Vooral onder de novicen. Zelfs de toenmalige biechtvader was onder de indruk, maar dat was dan ook een onnozele kerel. Hoe dan ook, het nieuws lekte uit via het parlatorium. In de stad besprak men hoe het nederige zangvogeltje dat hertog Ercole ooit had gevangen, weer was gaan zingen, en dat Santa Caterina weer een levende heilige in huis had.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Wanneer? In het voorjaar en de zomer van 1540, dacht ik.’


  ‘1540? Maar toen was u hier al. Dan moet u het zelf gezien hebben...’


  ‘Ik ging destijds alleen naar school in het klooster. Ik woonde er niet. En de nonnen die ons lesgaven, mochten er niet over spreken. Nee, wat ik je nu vertel, heb ik allemaal pas jaren later gehoord.’


  Toch moet ze iets gemerkt hebben. Zoveel drama kan nooit goed geweest zijn voor de discipline in het klooster en slimme kinderen merken dat altijd. Zuana heeft door de jaren heen geleerd hoe je ze eruit pikt, in de rij achter de koorzuster op weg naar hun klaslokaal, die kleine meisjes wier nieuwsgierigheid sterker is dan de regels, hun gezicht rond en glimmend als een zeepbel, heen en weer geslingerd tussen kattenkwaad en braafheid, een strijd die vooralsnog onbeslist is. Ja, ze had er beslist iets van geweten.


  ‘Het jaartal zal je nu niets zeggen, maar het had niet op een slechter moment kunnen gebeuren, Renata, de Franse vrouw van de hertog, veroorzaakte een schandaal aan het hof met haar ketterse sympathieën. Ze zat met afvalligen aan tafel en het verhaal ging dat ze de aartsketter Johannes Calvijn zelfs onderdak had geboden. Het grote kerkconcilie kwam weer bij elkaar in Trente en volgens geruchten was de inquisitie op weg naar Ferrara. Dat een ongeletterde plattelandsvrouw als Magdalena nu opnieuw direct contact had met God zonder de juiste begeleiding van de kerk, kon de stad in die periode alleen maar in een kwaad daglicht stellen.’


  ‘En toen?’


  ‘Na de nodige... discussie binnen het klooster werd de oude abdis – die ongelukkig genoeg een zus aan het hof had, binnen de kring van Renata – afgezet, waarna er een nieuwe abdis werd benoemd, Madonna Leonora. Met hulp van de bisschop werd er een strengere biechtvader aangesteld en men besloot dat het voor iedereen het beste zou zijn als Suora Magdalena voortaan weer in haar cel zou blijven.’


  Voortaan in haar cel blijven. In feite dus ingemetseld binnen de muren. Hoe was dat gegaan? Had ze geprotesteerd, geschreeuwd, op de deur gebonkt? Of was ze in elkaar geklapt op haar strozak met het gezicht gewend tot God? Zelfs als Hij klaarstond om haar te verwelkomen, lopen Zuana bij die gedachte de rillingen over de rug.


  ‘Dus het was niet haar eigen beslissing. Ze is gevangengezet.’


  ‘Nee...’ De abdis aarzelt. ‘Ze moest in haar cel blijven. En iedereen -zij zelf ook- aanvaardde dat, zowel zusters als novicen, omdat het nu eenmaal het beste was voor het klooster.’ Ze is even stil. ‘Het is wel... opvallend dat er sindsdien, sinds ze geen publiek meer heeft, net als voordien geen stigmata of al te regelmatige extases zijn voorgekomen.’


  ‘Bedoelt u dat ze het speelde?’


  ‘Nee.’ Ongeduldig schudt ze het hoofd, alsof de woordkeus dit hele gesprek onbevredigend maakt. ‘Hoewel ze daar wel van beschuldigd werd toen ze jong was. Nee, ik stel het alleen vast. Alleen God weet wat er diep in haar gebeurt.’


  Dat mag dan hout snijden, maar Zuana weet wat ze heeft gezien. En een breekbaar oud vrouwtje met een huid als te dun uitgerold deeg hoort niet sterk genoeg te zijn om een sterke jonge vrouw klemvast te houden, laat staan dat het normaal is om zo diep in trance te zijn dat er vliegen over haar oogbollen konden lopen.


  ‘Het verhaal dat ik je net heb verteld, is mij pas vier jaar geleden volledig uit de doeken gedaan toen ik tot abdis werd verkozen. Toen is mij ook duidelijk gemaakt wat mijn plicht jegens het klooster is waar het Suora Magdalena betreft.’


  Uw plicht jegens het klooster... denkt Zuana. Maar net zo goed jegens uw familie. Want één ding vertelt de abdis er niet bij, omdat ze het toch allebei weten, net als alle andere koorzusters die een beetje bijdehand zijn: in diezelfde roerige periode rond 1540 verschoven ook de verhoudingen binnen Santa Caterina, en met de benoeming van Madonna Leonora als abdis lag de macht weer bij de familie van Madonna Chiara, en zo is het ondanks de nodige oppositie gebleven.


  ‘Op die manier.’


  ‘Als ze inderdaad op sterven ligt, kun je als hoofd van de infirmerie misschien een andere manier bedenken om haar binnen deze regels te verzorgen.’


  ‘Maar als...’ Ze laat haar zin wegsterven.


  ‘Als wat?’


  Ze aarzelt. ‘Maar als God nu werkelijk via haar tot ons spreekt?’


  ‘Dan kan Hij maar beter een andere spreekbuis zoeken,’ zegt de abdis zacht. ‘Zuana, je bent weliswaar niet de vroomste zuster in Santa Caterina, maar wel een van de scherpzinnigste. Ik vertel je hier geen roddels. Het is niet eens puur geschiedenis. Ik vertel je dit omdat we ons weer in een stormachtige periode bevinden. De wind steekt alweer op terwijl we hier zitten.’


  ‘Maar... maar ik dacht dat we het ergste achter de rug hadden. Hertogin Renata is inmiddels terug naar Frankrijk, we hebben een nieuwe hertog, een nieuwe paus en de inquisitie is vertrokken. Nu is het gevaar voor de stad toch wel geweken?’


  ‘Dat is maar tijdelijk. Onze nieuwe Heilige Vader houdt Ferrara nog steeds in de gaten. Zonder een wettige erfgenaam vervalt de stad bij de dood van de hertog aan de Pauselijke Staat, maar God verhoede dat het echt zover komt. Er is echter een meer directe dreiging. Een van de slotdecreten van het Concilie van Trente bepaalt dat kloosters moeten worden gezuiverd van zedeloosheid of schandalen, en dat geldt voor alle nonnen, ongeacht hun orde of status.’


  ‘Ja, maar dat raakt ons niet. Als benedictijnen zijn we toch al een gesloten orde.’


  ‘Dat is waar. Maar het schijnt dat het woord ‘gesloten’ meerdere betekenissen kan hebben. En het begint nu duidelijk te worden dat het decreet zo snel is doorgevoerd – bewust, volgens sommigen – dat het een bot zwaard is dat ook ons leven kan veranderen als het met genoeg botheid gehanteerd wordt.’ Zuana is stil. Voor de meeste nonnen zijn de details van de kerkpolitiek al even onontwarbaar als een kronkelend darmkanaal, en er glipt altijd wel een nieuwe roddel over de muren naar binnen, de ene nog schandaliger dan de andere. En dan is een broer binnen de kerk betrouwbaarder – en bruikbaarder -dan een mystica in een cel.


  ‘Hoe dan? Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat het decreet binnen dat concept van geslotenheid bisschoppen de macht geeft om bijna alle contacten tussen kloosters en de buitenwereld te beperken of zelfs te verbieden, als ze dat nodig vinden. Er wordt zelfs overwogen om het schrijven van brieven te beperken, want dat is “niet bevorderlijk voor onze sereniteit”.’ Ze is even stil. ‘Je kunt je wel voorstellen wat voor gevolgen een dergelijk decreet voor ons zou hebben.’ Maar dat ziet ze verkeerd. Het is onvoorstelbaar dat Santa Caterina ooit zo zou veranderen, zo ingeperkt, zo benauwd. ‘Maar... maar hoe kunnen ze dat doen? Dat gaat in tegen de afspraak waarop de vrouwen ooit intraden.’


  ‘Ik denk dat die ‘afspraak’ voor de brave kardinalen en bisschoppen in Trente niet van belang was in hun angst voor ketterij,’ zegt de abdis vinnig. ‘Maar goed, een decreet is slechts wat woorden op papier tot liet daadwerkelijk is doorgevoerd, en niet alle kerkelijke functionarissen zijn zo bevangen door het heilig vuur. Voorlopig staat de bisschop van Ferrara in elk geval nog open voor verzoeken van de voorname families van de stad, en hij zal eerder geneigd zijn de hervormingen naar de geest van het decreet door te voeren, dan naar de letter ervan. Maar voor alle zekerheid moeten we op onze beurt zorgen dat we boven alle twijfel verheven zijn, om kritische blikken te voorkomen van lieden die alles vernietigen in hun zuiveringsdrang.’ Nu begrijpt Zuana het allemaal een stuk beter: de subtiele verandering in de sfeer binnen het klooster; de ijver van de abdis om nog grotere bruidsschatten binnen te halen om de balans uit het rood te krijgen; de drang om de novice zo snel mogelijk te kalmeren en aan het zingen te krijgen; het temperen van de liberalere factie in het kapittel, waarbij Umiliana’s vurigheid ook beteugeld moest worden. En nu het algemene verbod op roddels over de extase van Magdalena...


  Zuana is altijd al onder de indruk geweest van Chiara’s scherpzinnigheid bij het vinden van de balans tussen het werk van God en het werk van de mens, vooral omdat ze het als novice moeilijk vond om de vroomheid te scheiden van de hypocrisie van het kloosterleven. Als zij zelf in zekere zin het product is van de leerschool van haar vader, dan moeten de talenten van de abdis beslist ook zijn aangeboren. De namen van haar voorgeslacht lopen door de geschiedenis van Santa Caterina als een rijke goudader in de grond: intelligente, vooraanstaande vrouwen die de invloed van de familie doorgaven via het klooster, in plaats van hun nageslacht. Het is alleen de vraag – en dat is een vraag die Zuana zichzelf gesteld heeft zonder de gedachte ooit uit te spreken – wat een dergelijke vrouw doet als ze moet kiezen tussen God en haar familie. Welke roep is dan het sterkst?


  ‘Ik neem aan dat je begrijpt dat het geweldig is dat we de stad een jonge maagdelijke zangvogel kunnen bieden. Een levende heilige die opnieuw opduikt met haar extases zonder een fatsoenlijke biechtvader om haar in toom te houden, dat is echter een heel andere zaak.’ Ze is even stil en pakt dan haar glas van de tafel. ‘Ik hoop dat daarmee al je zorgen rondom deze zaak zijn weggenomen.’


  Hiermee lijkt Zuana’s vraag beantwoord. Het is misschien niet echt verrassend dat ze zich een beetje koortsig voelt bij die gedachte.


  


  *


  


  Tegen de tijd dat ze terug is in de infirmerie, is de ochtendwerk-tijd bijna voorbij. De mist lijkt een weg naar binnen te hebben gevonden, de zaal is somberder dan anders. Haar blik valt op het lege bed van Imbersaga en heel even is ze weer terug in de stilte van die nacht, het gezicht van de jonge vrouw zo glad als was nu de pijn voorbij is, en om haar heen Suora Umiliana die trillend van pure devotie het verdriet ombuigt naar vreugde. Suora Umiliana... Hoe zou zij het vinden als het klooster gezuiverd werd naar de letter van het decreet? Ze zou zich er meer thuis voelen dan de meesten, dat is zeker. En hoe zou het Suora Magdalena dan vergaan? Als Umiliana abdis was geweest, had zij dan ook achter Magdalena’s opsluiting gestaan? Maar het is niet aan jou om die vragen te beantwoorden, Zuana, spreekt ze zichzelf ferm toe. Als apothekeres ligt je roeping bij het verzorgen van de zieken en dat ga je dus doen.


  Ze kijkt de zaal rond. Er staan nu vijf lege bedden. Misschien zouden de zusters die besmet zijn hier beter af zijn, waar zij ze beter in de gaten kan houden. Maar stel dat ze de andere patiënten besmetten. Drie van de vier oude vrouwen die er nog liggen zullen waarschijnlijk al snel een natuurlijke dood sterven – ze slapen toch al bijna continu – en zelfs Suora dementia lijkt te verzwakken. Met de komst van de epidemie heeft Zuana haar moeten vastbinden aan haar bed om te voorkomen dat ze op de raarste uren door de kloostergangen gaat dwalen. Dat is de oude non zwaar gevallen. Ze ligt nu het grootste deel van de tijd in haar lakens te mompelen, maar als Zuana voorbijloopt, is ze plotseling geagiteerd. Ze richt zich op en probeert uit bed te stappen.


  ‘O, daar bent u weer. De engel uit de tuin wacht op u. Ze is weer bij ons,’ zegt ze en ze zwaait met haar armen in de richting van de apotheek, de banden om haar borst strak trekkend.


  ‘Shhh. U hoeft niet te schreeuwen. Ik hoor u prima.’


  ‘Nee, maar ik geloof dat ze gewond is. Ze kwam zo stilletjes binnen. Haar vleugels zijn vast gebroken. U moet zorgen dat ze weer kan vliegen. We hebben haar nodig, ze waakt ’s nachts over ons.’ Sinds de onrustbanden zijn aangebracht, valt haar geest in steeds kleinere stukjes uiteen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Zuana staat nu bij haar en legt haar zorgzaam terug op bed. ‘Er zijn al genoeg engelen die over u waken.’


  ‘Daar! Nee, kijk. Ik zei toch dat ze er was. Ziet u, ziet u, mijn nachtelijke engel is terug.’


  Zuana draait zich om op het moment dat Serafìna de apotheek verlaat, haar frisgewassen hoofddoek als een wit aureool om haar hoofd. Een engel met gebroken vleugels? Echt niet. Maar een novice die de regels breekt, dat wel.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘O, o... Ik heb op u gewacht. Ik had overal gezocht, maar niemand wist waar u was.’ Ze zwijgt even. ‘Ik... Ik heb dat boek teruggebracht dat ik van u had geleend. Ik... Ik wist niet goed waar ik het moest laten, dus ik heb het op de werkbank neergelegd.’


  ‘Je had nooit in je eentje naar binnen mogen gaan. Je werkt niet meer met mij samen en het is strikt verboden.’


  ‘O, het spijt me. Dat wist ik niet... Suora dementia zei dat het wel mocht.’


  En het meisje glimlacht tegen de oude vrouw die vrolijk terugzwaait, in haar waanzin. ‘De engel – ik zei het toch – de engel is weer bij ons.’


  ‘Stil, zuster. U stoort de anderen,’ zegt Zuana kortaf. ‘En jij...’ – ze knikt naar Serafìna – ‘jou wil ik binnen spreken.’


  Als de deur dicht is, kijkt Zuana snel de werkkamer rond. Alles staat zo te zien op zijn plek, behalve het boek dat op de werkbank ligt. dementia’s feestvreugde gaat achter de houten deur op gedempte toon verder.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Niets. Niets, dat zweer ik. Ik dacht dat ze sliep, dus ik kwam heel stil binnen. Maar toen werd ze wakker.’


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen? Je hebt koorrepetitie.’


  ‘Suora Benedicta heeft ons eerder laten gaan. Ze werkt met de luitspelers aan een paar nieuwe arrangementen. Ze is er erg tevreden over.’


  Zo tevreden dat ook zij er blijkbaar geen moeite mee heeft om de regels wat op te rekken. ‘In dat geval had je terug moeten gaan naar je cel.’


  ‘Het spijt me. Alstublieft, ik had geen kwaad in de zin. Ik heb alleen het boek teruggebracht. Ik dacht dat u het misschien nodig had.’


  Zuana staart haar aan. Tien weken geleden wist ze niet eens van het bestaan van deze jonge vrouw. Ze werkte in haar eentje tussen haar planten en haar middelen, en hield haar gedachten voor zichzelf. Maar nu lijkt het alsof haar hele leven, en zelfs dat van het klooster, van haar vervuld is, alsof de zoektocht van deze ene novice op een of andere manier een beproeving is die hun allen is opgelegd.


  ‘De apotheek is verboden terrein voor iedereen, behalve voor mij. Je hebt hiermee een overtreding begaan die ik dien te melden. Er staat je mogelijk weer een zware straf te wachten.’


  ‘Dan moet u het melden,’ zegt ze zachtjes, met een kleine trilling in haar stem. Ze kijken elkaar een paar seconden zwijgend aan. ‘Ik weet dat het verkeerd was, maar... Ik bedoel... Ik ben ook gekomen omdat ik wilde vragen of ik kon helpen. Er zijn nu zoveel zieken. Ik weet dat het alleen op u en de lekenzuster neerkomt en u kunt het niet allemaal alleen doen. Ik kan ze samen met u verzorgen. U heeft me het een en ander geleerd over koorts en braken.-’


  Zuana zucht. ‘Het is barmhartig dat je bij dat soort dingen stilstaat, maar...’


  ‘Nee, het is geen barmhartigheid. Nou ja, dat hoop ik in elk geval niet. Maar u heek mij geholpen. Ik zou nu graag iets willen terugdoen,’


  Zou dit gemakkelijker zijn als ik me beter voelde, denkt Zuana. Wat moet ik met haar aan? Wat kan ik het beste doen?


  ‘Ik... Ik vroeg me af of u heeft overwogen om cochinille te gebruiken.’


  ‘Wat?’


  ‘De kleurstof. Daar hebben we het over gehad, weet u nog? Over de werking ervan. Dat was toch een van de gebruiksmogelijkheden, zei u? Het kon de wereld rood kleuren, maar je kon er ook koorts mee bestrijden.’


  ‘Je hebt een opvallend goed geheugen, Serafìna.’


  Het meisje buigt het hoofd. ‘De dingen die u vertelde, vond ik interessant. Vindt u het een goed idee?’


  ‘Nee, het is... het is nog niet onderzocht als geneesmiddel. Maar bedankt voor het idee. Er schuilt een goede apothekersassistent in jou.’


  Na een korte stilte kijkt Serafina op en zegt: ‘Ik vroeg me af of u gevraagd heeft of ik terug mocht komen.’


  Maar nu is Zuana zichtbaar van haar stuk gebracht door de hoogmoedige toon waarop ze het zegt.


  ‘Genoeg! Men heeft je nodig in de kerk Dat heeft de abdis bepaald. En jij bent haar novice.’


  Het meisje buigt het hoofd weer. ‘Het spijt me. Ik dacht... Ach, ik weet zelf ook niet waarom, maar... Ik mis mijn werk hier.’


  ‘Ik weet zeker dat Suora Umiliana daar wel iets op weet.’ Ze ademt in. ‘Als je boft, ben je nog op tijd in je cel voor de sextklok.’


  De novice kijkt op. ‘Betekent dat dat u me niet aangeeft? Ik had echt geen kwaad in de zin.’


  Zuana sluit ongeduldig haar ogen. Ze denkt terug aan de madrigalen in de last van het meisje en hoe ze ongevraagd de cel van Suora Magdalena binnenkwam. Sommigen zouden zeggen dat het negeren van de overtreding van een ander op zich een overtreding is. ‘Ga nu maar gewoon. Snel.’


  Dat laat het meisje zich geen tweemaal zeggen. Zuana hoort de deur achter haar dichtvallen.


  Men zegt dat het lichaam van een verloste ziel in de hemel zo rein is en krachten heeft die zo ver van het aardse af staan dat het niet alleen sneller dan de bliksem door de lucht kan razen, maar ook dat de zintuigen scherper dan ooit zijn, zo kristalhelder dat die ziel de vleugelslag van een vogel op honderdvijftig kilometer afstand kan horen, en door de dichtste materie heen kan kijken alsof het slechts uit lucht bestond. Het is dus bijna jammer dat Zuana nog een sterveling is. Want daardoor hoort ze niet dat Serafina een luide zucht van verlichting slaakt terwijl ze de deur achter zich dichttrekt, en ziet ze niet dat haar rechterhand onder haar habijt een flesje donkere vloeistof omklemt.


  Als ze door de infirmerie loopt, roept Clementia deze onwaarschijnlijke engel op klaaglijke toon aan, maar ze loopt voorbij zonder haar ook maar één blik te gunnen.
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  Ah! Ze kan nauwelijks ademhalen, zo bonkt het in haar borst. Haar borst en haar hoofd. Ze voelt met haar vingers langs de rand van het flesje onder haar habijt of de kurk er nog op zit. Ze moet immers geen spoor van papaversiroop achterlaten.


  Ze had het anders gepland. Ze had een beetje van de vloeistof willen overgieten in een ander flesje om geen lege plek op de plank achter te laten, maat ze kon geen leeg flesje vinden. Er moest ergens een voorraadje staan, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren dat Zuana daar ooit een nieuw flesje uit had gepakt, zuinig als ze is op al haar spullen. Maar toen ze buiten stemmen hoorde, had ze amper genoeg tijd om de rest van de flessen goed te zetten en het flesje in haar zak te laten glijden voordat ze zich de deur uit haastte.


  Ze had Zuana niet terugverwacht vóór de sext. De vaste patronen van het klooster werden verstoord door de vele zieken en toen ze haar na het ontbijt bij de abdis naar binnen zag gaan, wist ze dat er geen beter moment zou komen. Nadat Benedicta het koor vroeg had laten gaan (dat was in elk geval waar – de koormeesteres liep inderdaad over van de nieuwe noten, zoveel dat zelfs zij het maar moeilijk kon volgen) zag ze dat de luiken van de voorkamer nog steeds gesloten waren, en dat betekende dat ze nog steeds in gesprek waren.


  Zo dichtbij... Haar mond is zo droog dat ze wel moet slikken. Ze heeft de infirmerie nu achter zich gelaten en loopt de binnenplaats op. Ze is nog steeds zo onrustig dat ze zelf niet weet of dat van pure opluchting is, of omdat ze nog steeds hang is. Ze moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als ze Zuana niet had horen reageren op het gekweel van Clementia over haar engelen. Ze moet beter op passen. Maar ze had ook niet voorzien hoeveel tijd het zou kosten om langs die gekkin te komen. Die had haar gehoord, hoe zachtjes ze ook langssloop.


  ‘O, jij bent het. Waar ben je geweest? Hoe is het daarbuiten in het donker? Heeft het heilige leger zich al verzameld?’ Er kwam een rivier van onzin uit haar mond... ‘Ik kan ze niet meer tellen, dus dat moet jij voor me doen.’


  Al pratend vocht ze tegen de banden waarmee ze vastgebonden lag, als een krankzinnige vastgeketend aan de celmuur. Kijk, dat krijg je als ze je vasthouden tegen je wil: uiteindelijk slaat de geest op hol en grijpen de waanideeën om zich heen als schimmel op oude kaas. Maar haar houden ze niet vast. Geen moment langer dan nodig is. Als ze eenmaal de sleutels heeft en ze samen een plan kunnen smeden, is ze vertrokken. Het kan haar niet schelen wat een enorm schandaal dat zal veroorzaken. En niemand die haar kan tegenhouden. Zelfs niet Suora Zuana...


  Dat is nu haar enige zorg: hoeveel weet zij... De rest van de nonnen kan ze misleiden. Zelfs Suora Umiliana lijkt het minder op haar gemunt te hebben. Ze maakt zich druk om het welzijn van haar kudde nu er behalve het carnaval ook een besmettelijke ziekte dreigt. Maar Zuana...


  ‘Wat doe je hier?’


  Ze ziet weer voor zich hoe ze keek toen ze de kamer uit kwam stormen. Haar stem was zo fel. Had ze misschien door dat ze niet alleen kwam om het boek terug te brengen? Stel dat ze haar leugens doorzag? Stel dat ze had geroken hoe de siroop uit het flesje lekte, of het zelfs in de plooien van haar habijt had zien zitten?


  In elk geval maakte de dreiging haar extra weerbaar...


  ‘Ik kwam vragen of ik kon helpen.’


  Zuana had haar geloofd. Of ze wilde haar zo graag geloven dat ze haar verdenking opzijzette. En ze had gelijk. Het was dan wel een sluw excuus, maar harteloos was ze niet. Als Serafina iets voor haar had kunnen doen, had ze het heus wel gedaan (voor háár, niet voor de rest – die kon haar niets schelen), want het ging duidelijk niet goed met haar. Ze had bijna aangeboden om paardenbloementhee te zetten, om bij haar te gaan zitten en te zien hoe de warmte van de thee tot in het diepst van haar ziel doordrong, en te bespreken met welke middelen ze de besmetting zouden kunnen keren.


  ‘Ga nu maar. Toe maar.’


  Het leek wel alsof Zuana bang voor haar was. Toen besefte ze dat ze had gewonnen. Dat ze haar niet zou aangeven. Er zou geen penitentie volgen. Blijkbaar staat God toch aan haar kant. Blijkbaar heeft Hij begrepen hoe onrechtvaardig ze behandeld is en hoezeer ze de vrijheid verdient.


  Ze zingt stilletjes in zichzelf om het gebonk in haar borst tot bedaren te brengen. Haar hoofd zit nu vol nieuwe muziek: regels van gebeden die opvliegen als nachtzwaluwen, even fraai gefraseerd als een madrigaal. Zelfs als ze alleen is, kan ze de andere stemmen in haar hoofd horen, aanzwellend, wegstervend, samenvloeiend, golvend rond haar eigen stem. Nog nooit in haar leven heeft ze tussen zoveel stemmen gestaan, en het verbaast haar soms hoe rustgevend en tegelijk opwindend dat kan zijn. Na de vespers, als ze zich niet opgesloten voelt, komt het voor dat ze bijna tevreden is. Dat ze zich kan voorstellen hoe Suora Benedicta zich voelt, die ieder moment bezig is met de melodieën in haar hoofd. O, als je toch zo leeft voor muziek. Ze popelt om te zien hoe hij reageert als ze straks weer voor hem zingt, want ze heeft hier dingen geleerd die zelfs hij haar niet kon bij brengen.


  Als ze de deur van haar cel achter zich gesloten heeft, pakt ze het flesje uit haar zak. Dan draait ze de matras om, op zoek naar de geheime bergplaats.


  Ze is zelf verbaasd over haar eigen sluwheid. Ze heeft het allemaal duizend keer doorgenomen. Hoe, wanneer, waar... Als iemand het nu zou vragen, zou ze misschien zelfs zeggen dat ze het naar haar zin heeft. Als kind genoot ze ook altijd het meest van leerstof die je niet gewoon uit je hoofd moest Ieren, maar kon toepassen. ‘Jij kunt een goede apothekersassistente worden.’ Dat zei Zuana net tegen haar. Ja, misschien is dat ook wel zo... Maar ze heeft grotere doelen in het leven. Wat precies kan ze zich nog niet voorstellen, want op sommige dagen is er nauwelijks tijd om daarover na te denken – of over hem – nu ze zo vol is van de plannen en de voorbereidingen.


  Om de stem van Magdalena uit haar hoofd te bannen probeert ze zich ’s nachts voor te stellen dat ze ontsnapt is. Ze komt dan niet verder dan een kamer (buiten de kloostermuren is Ferrara een onbekende stad voor haar), niet zo luxueus als het huis van haar vader, maar best comfortabel. Er brandt een haarvuur, overal staan muziekinstrumenten en ze ligt in zijn armen. De muziek die ze aan het maken waren heeft plotseling plaatsgemaakt voor kussen. Ze probeert zich zijn mond voor de geest te halen, de lippen zo zacht als het vruchtvlees van een rijpe kers. Om dat gevoel terug te vinden drukt ze haar eigen lippen op de rug van haar hand, haar eigen warme speeksel op haar huid, haar zoekende tong, plagerig bijtend met het randje van haar tanden. Zo ontstaat een knoop in haar maag die haar de adem beneemt. In haar fantasie zijn ze zo dicht bij elkaar dat ze zijn gelaatstrekken niet kan zien en ze moet een stapje terug doen om zichzelf weer vertrouwd te maken met zijn gezicht. Maar het beeld blijft vaag, en het gevoel van teleurstelling, schaamte bijna, brengt haar enigszins van haar stuk.


  Maakt niet uit. Het komt wel goed. Als ze straks zijn gezicht weer ziet, weet ze vanzelf weer waarom ze zo van hem houdt.


  Ze heeft haar plan klaar. Tijdens het carnaval heeft ze de beste kans. Met alle chaos en alle opwinding rondom het concert hebben ze veel te veel omhanden om de gangen van één enkele – en nu opvallend gehoorzame – novice na te gaan. En alle activiteiten zullen zich voornamelijk afspelen in de kloostergangen en het parlatorium. Ze heeft het stap voor stap uitgedacht. Niemand zal ook maar een moment denken aan de voorraadkamer aan de rivier. Als daar aan de overkant een boot ligt te wachten in het donker, zal dat geen enkel wantrouwen wekken.


  Maar om hem naar binnen of haar naar buiten te krijgen, samen of apart, moeten ze door twee poorten: eentje van de rivier naar de voorraadkamer en eentje van de voorraadkamer naar het klooster. En daarvoor heeft ze kopieën van de sleutels nodig. Dat is haar volgende uitdaging. Naast de lopers van de abdis zijn er twee sleutelbossen. Eén in handen van de keuken-meesteres, en daar kan ze onmogelijk bij. De zuster met die functie heeft een gezicht dat even hard is als de steen in haar ziel en ze draagt de sleutels dag en nacht op haar lijf. Maar er gaat een gerucht dat de leidinggevende lekenzuster minder gesteld is op de afdruk van het scherpe metaal tussen haar borsten en dus met haar sleutelbos onder haar kussen slaapt. Maar er wordt ook gezegd dat ze, zoals het draken betaamt, licht slaapt om haar schat te bewaken.


  In dat geval is ze waarschijnlijk blij met een goede nachtrust, hetzelfde soort troost als mensen op weg naar de galg soms geboden wordt, hoewel de daaruit volgende dromen een nog grotere kwelling zouden zijn, mochten ze ooit weer wakker worden. Toch is het niet gemakkelijk, zelfs nu ze de papaversiroop in handen heeft, want ze moet een manier vinden om die ongemerkt toe te dienen. Candida zou het kunnen doen, maar die is te gewiekst om haar hachje te wagen als ze daardoor bijna zeker ontmaskerd wordt. Nee, er moet een andere manier te bedenken zijn.


  Ze steekt het flesje door de scheur in de matras, naast het blokje vet dat veilig tussen het paardenhaar en het stro genesteld zit.


  De klok slaat voor de sext.
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  Misschien als Zuana meer tijd had gehad. Dan had ze misschien wat meer aandacht besteed aan de woorden van de abdis. Dan had ze misschien de voorraden en recepten in haar kamer beter gecontroleerd. Maar een paar minuten later slaat de klok voor de sext, en tussen gebed en werk en weer gebed ontbreekt het een mens soms gewoon aan tijd...


  De volgende vierentwintig uur verspreidt de ziekte zich verder en wordt het ziektebeeld ernstiger. Bij een van de besmette zusters is de koorts gevaarlijk hoog. Met nog maar een paar weken te gaan tot het kloosterconcert en het toneelstuk groeit de vrees dat Santa Caterina te ziek zal zijn om mee te doen of – belangrijker nog – anderen te amuseren en imponeren.


  Tijdens de ochtendwerktijd zit Zuana in de apotheek op een schijfje gemberwortel te zuigen tegen de misselijkheid die ze op voelt komen. Dat haar hoofd gloeit, negeert ze. Ze is ziek, dat is wel duidelijk. Maar ze is nog niet uitgeschakeld. De besmetting zal ofwel te sterk blijken, of ze zal de ziekte kunnen weerstaan. Het heeft geen zin om te gaap zitten tobben welke kant het uit zal gaan. Ze moet nu vooral proberen ertegen te vechten.


  Ze heeft alle symptomen in verschillende gradaties eerder gezien, het verloop en de ernst ervan zijn ieder jaar weer anders. De ene winter komt een dergelijke infectie vroeg in het seizoen, als een felle wind over een veld die de gewassen doet buigen, maar niet breken. Het volgende jaar neemt de ziekte zijn tijd, en teert op damp en mist tot hij zich heeft volgezogen met het stinkende water. Dan treft hij de oudste en de verkouden nonnen het zwaarst, en laat hen meer dan eens verdrinken in hun eigen slijm. Het jaar daarop komt er dan één die het meer van hitte dan van water moet hebben, waardoor de zieken opbranden in plaats van verdrinken.


  ‘Eén ding moet je goed onthouden: je kunt beter proberen om de zaak onder controle te houden dan rekenen op een genezing, want tegen de tijd dat je de juiste behandeling hebt gevonden, is het ergste kwaad vaak al geschied.’ Haar vader had zijn hele leven notities gemaakt over de heftigste epidemieën, waarbij hij de leeftijd en algehele gezondheid van de gestorvenen vergeleek met die van de overlevenden.


  ‘Dat kan wel zijn, maar als het eenmaal is begonnen, is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ mompelt Zuana terwijl ze voor de zoveelste keer mint, wijnruit, azijn en water mengt om de koorts tegen te gaan.


  Hij had gemerkt dat mensen die anderen verzorgden – moeders, artsen, priesters – vaak het zwaarst getroffen werden. Niet echt een verrassing, want ze werden er niet alleen het meest aan blootgesteld, maar het was wellicht ook zo dat God de barmhartigsten tot zich riep en dus degenen die Hem het liefst waren. Alleen nam Hij ook minstens evenveel zondaars als potentiële heiligen. Waar sommigen de ziekte bestreden met drankjes, bleven anderen zonder middeltjes gezond, alsof ze de remedie al in zich hadden. En weer anderen konden helemaal niet geholpen worden, zelfs als ze alle beschikbare middelen probeerden.


  Wat de oorzaken betreft, die waren al even talrijk als de epidemieën. In zijn laatste jaren neigde hij naar een theorie van een collega-medicus in Verona (hoewel de theorie, zoals vaak, gebaseerd was op een idee uit de oudheid). Deze collega stelde dat der gelijke ziekten zich door de lucht verspreidden via kleine kwaadaardige zaadjes die zich in kleding en stoffen nestelden. Eenmaal in het lichaam zouden die de daar aanwezige gezonde zaadjes overwinnen, waardoor een vijandelijke macht in het lichaam ontstond. Maar als die zaadjes zo klein waren dat ze onzichtbaar waren, hoe kon een arts dan zien waar ze zich verborgen hielden? Waarom waren sommige zaadjes gevaarlijker dan andere? En hoe zijn ze te vernietigen, behalve door alles, zelfs de lucht, in brand te steken? Aan alle ontbrekende antwoorden kon hij slechts nog meer vragen toevoegen. Uiteindelijk was het resultaat hetzelfde: tenzij het de pest of de pokken was, ging het altijd vanzelf weer voorbij, wat het ook was. Dan kwam er het volgende jaar weer iets anders en twee jaar later weer net zoiets.


  In zekere zin boft Zuana dat ze het nu zo druk heeft, want anders zou ze terugdenken aan die winter, zestien jaar geleden, toen het mis begon te gaan in haar eigen leven. Het was dat jaar vreemd weer geweest, zacht tot begin februari. En toen hij besmet raakte, leek de infectie redelijk mild, hoewel hij inmiddels al oud was – in de zeventig – en geen onuitputtelijke energie meer had. Hij nieste en hijgde, had het dan weer koud en dan weer warm, maar na twee dagen in bed met koorts waarvoor ze hem geheel volgens zijn instructies had behandeld, stond hij op, verklaarde dat hij genezen was en honger had als een paard.


  Ze hadden aan tafel de avondmaaltijd gebruikt, hij met bouillon, geroosterd vlees en een goede fles trebbianowijn. Daarna gingen ze gezellig samen zitten lezen bij het haardvuur, zoals altijd. Hij las, zoals zo vaak in die tijd, een van de pas afgeleverde boeken van Vesalius en was daar volledig in verdiept.


  Wat er toen gebeurde, ging zo snel dat ze het zich bijna niet meer kan herinneren. Ze hoorde hem snel inademen alsof hij iets las wat hem irriteerde of verbaasde – waar hij vroeger diep ontzag had voor de conclusies van zijn jongere collega’s, ging hij er de laatste tijd steeds vaker tegenin. Ze keek op om te zien of te vragen wat hem zo had geraakt en precies op dat moment zag ze zijn gezicht vertrekken terwijl zijn hoofd op zijn borst zakte. Heel even leek het alsof hij gewoon in slaap gevallen was, zoals hij wel eens placht te doen na een goede maaltijd. Maar langzaam – zo langzaam dat het wel leek of de tijd even stilstond om het moment aan te geven – zakte hij naar één kant en toen op de grond. Zijn hand gleed van het boek af, waarbij een pagina los scheurde.


  Op het moment dat hij de grond raakte, was ze al bij hem, schreeuwde om de bedienden en probeerde hem rechtop te tillen. Ze deed alles wat hij haar had geleerd: ze maakte zijn kraag los, riep zijn naam, rolde hem op zijn zij – al was zijn lichaam zo zwaar en slap als een grote zak graan – en goot water uit de kan in zijn half opengezakte mond. Maar het voelde al alsof het geen zin meer had. Hij, haar vader, was er niet meer. Geen beweging, geen adem, geen enkele hartslag, niets. Het was alsof het leven uit hem verdwenen was met die ene uitademing om zo alle gedoe, medicijnen en verpleging te vermijden.


  Later, toen de priester was gekomen, het lichaam naar de tafel in zijn werkkamer gebracht was en het hele huis vol zat met bedienden en wenende mensen, was ze te verbijsterd om te huilen. Ze was teruggelopen naar het boek op tafel en zag dat het deel zes was, gewijd aan de thorax, en dat er op de uitgescheurde pagina een illustratie stond van een ontleed hart en het bloed dat van de linker- naar de rechterkant stroomde. Dat hoofdstuk was een bron van ergernis voor hem geweest, want het beschreef de kennelijke tegenstelling tussen de autoriteit van de grote Galenus en de bewijzen die het mes van Vesalius zelf hadden opgeleverd. Vesalius zou later zelfs zo ver gaan dat hij publiekelijk verklaarde dat Galenus het bij het verkeerde eind had gehad: dat bloed zo niet stroomde, zelfs niet zo kon stromen, aangezien hij met eigen ogen had gezien dat de wand van vlees geen openingen bood waar het doorheen zou kunnen.


  Toen dat nieuws haar vele jaren later door het koorhek heen bereikte, vroeg ze zich af of haar vader daaraan had gedacht toen hij zijn toeval kreeg, of dat het zien van het dode orgaan op de pagina en het verlies van zijn levenskracht een eenvoudiger zaak was, dat hij het bewust zo had achtergelaten opdat zij zijn dood beter zou kunnen begrijpen. In elk geval stopte met zijn hart meteen alles om haar heen; van het geluid van zijn stem tot al die gedachten en woorden uit de grote bibliotheek van zijn ervaring, dingen die hij nog niet had opgeschreven en dus nu vergoed verloren waren.


  ‘Sta op, Faustina. Je hebt genoeg gerouwd en er is werk te doen.’


  En hij had gelijk. Ze kon niet blijven treuren en was veel te doen. De priester had zijn laatste gebeden nauwelijks uitgesproken of het klapwieken van de gieren was al te horen in de voorvertrekken. En als ze niet snel ophield met huilen, zou ze het toch nooit merken als zijn kostbaarste boeken van de planken verdwenen, of als zijn papieren door elkaar gehaald werden door docenten of ambitieuze studenten die hem de laatste eer kwamen bewijzen en wat dingen ophalen die ze ‘bij hem in bewaring hadden gegeven’? Het was ergens wel vleiend. Een dokter met connecties aan het hof liet een gat achter waar anderen in konden springen; en welke jonge vrouw- zelfs als ze aanzoeken kon verwachten – zat te wachten op kruidenboeken en geneesmiddelen als onderdeel van haar bruidsschat?


  Maar de echte communicatie kwam pas enige tijd na de begrafenis op gang, een paar dagen voor ze naar het klooster zou vertrekken, toen de keukenmeid werd getroffen door de meest gruwelijke maagkrampen en hoofdpijn, zo erg dat ze ervan moest braken. Het was een lange, slungelige meid van het platteland, op zo’n leeftijd dat ze te snel leek te groeien voor haar eigen lijf, en toen Zuana haar vond, had ze zoveel pijn dat ze amper rechtop kon gaan zitten om aan te wijzen waar het pijn deed.


  ‘Toe, zeg! Ben je nu al vergeten wat ik je allemaal heb geleerd?’ zei hij in haar oor toen ze bij het meisje ging zitten.


  Ze was zo nerveus dat haar hand beefde toen ze het meisje de pols voelde. Toen ze de hartslag niet in haar pols kon voelen, zocht ze in haar hals, achter haar oor zoals hij haar geleerd had. Daar vond ze de hartenklop, krachtig maar niet zo snel dat het wees op een gevaarlijke koorts. Ze pakte eerst de hoofdpijn aan met een krans van ijzerhardbladeren in azijn die ze rond het hoofd van het meisje wikkelde. Daarna diende ze haar hasilicumwater en eau de vie toe om haar maag tot bedaren te brengen of te zorgen dat ze uitbraakte wat haar pijn bezorgde. En omdat ze toch niet kon slapen al ging ze naar bed, bleef ze bij het meisje, dat de hele nacht lag te woelen en te kreunen.


  ‘En?’ vroeg hij vlak voor zonsopgang, het uur dat de doden meer lijkt te passen dan de levenden. ‘Hoe denk je nu dat het gaat?’


  Ze legde haar hand op het voorhoofd van het meisje. ‘Ze heeft in elk geval geen koorts meer. Maar de kramp is gebleven. Ik had inmiddels wel ontlasting verwacht als ze iets giftigs in haar darmen had gehad. Misschien moet ik de dosis eau de vie opvoeren om haar te laten uitscheiden wat ze in zich heeft.’


  ‘Misschien. En als er niets uit te scheiden valt?’


  ‘Maar dat is er wel. Ik voel een pijnlijke plek.’


  ‘Waar? Wijs maar aan.’


  Ze legde haar handen op het dunne hemd van het meisje en liet ze zachtjes van haar maag naar haar schaambeen glijden. Maar eerlijk gezegd wist ze niet precies waar ze zat, want ze had weliswaar op houtsneden gezien hoe een vrouw er vanbinnen uitziet, maar dit was de eerste keer dat ze een echt lichaam onder haar handen had.


  ‘Hier.’


  Maar nu bleef het stil.


  Het meisje kreunde en kromp ineen als reactie op de druk en de pijn. En nu pas zag ze door het hemd heen de ontluikende jonge borsten. Ze stond op van het bed en ging naar de werkkamer, waar ze een zak Maria-munt en een paar ossentongbladeren pakte. Die liet ze trekken in een mengsel van heet water en wijn. Wat stom! Geen wonder dat hij niet meer tegen haar wilde praten.


  Weer bij het bed hielp ze het meisje overeind zodat ze het drankje langzaam kon opdrinken.


  ‘O, ooo, ik ga dood.’


  ‘Nee, je gaat niet dood,’ zei ze. ‘Het probleem is eerder dat je volwassen wordt.’


  De volgende ochtend scheidde het meisje kleine zwarte bloedstolseltjes uit, niet lang daarna gevolgd door een meer herkenbare menstruatie.


  ‘Dat had ik moeten weten.’ Eenmaal terug in haar kamer was ze bijna te moe om zich uit te kleden. ‘Hoe kon ik dat over het hoofd zien? Het was zo eenvoudig.’


  ‘Juist de eenvoudige dingen zijn soms het moeilijkst. Daarom moet je altijd vragen blijven stellen en blijven zoeken.’


  ‘Misschien als ik een moeder had gehad...’ wilde ze zeggen, maar als ze die gedachte nu toeliet, moest ze het verlies van allebei haar ouders accepteren.


  ‘Je hebt het best goed gedaan. Dus ga nu maar naar bed, Faustina. Je hebt je slaap net zo hard nodig als je patiënte.’


  ‘Nee! Ga niet weg. Ga alstublieft niet weg.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben er als je me nodig hebt...’


  


  *


  


  ‘Benedictus.’ De stem die achter haar door de apotheek klinkt, is luid en echt.


  Zuana draait zich iets te snel om en haar hoofd begint zo te bonken dat ze zich vast moet houden om niet om te vallen. De novicemeesteres Umiliana staat vlak achter haar, haar bolle wangen rood en geaderd door de vele winterstormen.


  ‘Deo gratias.’ Stond ze hardop in zichzelf te praten? Dat zal toch niet.


  ‘Stoor ik, zuster?’ De oudere vrouw is even stil. ‘Ik hoorde stemmen.’


  ‘Nee, nee, ik...’ hakkelt Zuana, niet wetend wat ze heeft opgevangen. ‘Ik was... ingebed. Is er iets mis?’


  ‘Er is een novice onwel geworden tijdens het onderricht.’


  ‘Wie?’


  ‘Angelica.’


  ‘Angelica? Die heeft problemen met haar longen.’


  ‘God heeft haar die beproeving opgelegd, ja. Maar ze draagt haar lot dapper.’


  ‘Ik... Ik ga naar haar toe.’ Ze keerde zich weer om naar de werkbank alsof ze iets zoekt dat ze het meisje kan toedienen, maar het duizelt haar weer.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ze is voorlopig genoeg opgeknapt. Ik heb haar naar de kerk gestuurd om te bidden.’


  Maar Zuana probeert te bedenken welk effect de infectie zal hebben op haar astma en wat ze zouden moeten doen als het meisje in ademnood komt ‘Ze kan beter gaan rusten.’


  ‘Wat? Moet de kerk nog leger worden?’


  Ze aarzelt. Niemand wordt er beter van als ze nu blijven kibbelen. ‘Ik bedoel alleen dat de besmetting zich sneller verspreidt op plekken waar we met veel mensen bij elkaar zijn.’


  ‘Dat heb ik horen zeggen, ja. Maar als het gaat om wat beter is voor het klooster, is men het oneens over wat de meeste troost brengt.’


  Zuana ziet de blik van de novicemeesteres naar de boeken glijden die achter haar open op tafel liggen: houtsneden van de borstkas en de luchtwegen met commentaar aan de zijkant. Ze verbaast zich weer over de intense concentratie van Umiliana. Geen wonder dat de novicen haar zo intimiderend vinden; er lijkt haar maar weinig te ontgaan, of het nu in de ziel is of daarbuiten.


  ‘Interessante gebedenboeken gebruikt u, zuster.’


  ‘Dat zijn verslagen. Van een arts in Verona die te maken kreeg met een soortgelijke influenza als die ons nu treft.’


  ‘En kende hij de oorzaak?’


  Nu Zuana erover nadenkt, kan ze zich niet herinneren dat de novicemeesteres haar ooit eerder is komen opzoeken in de apotheek. Nodig is het niet. Ze had net zo gemakkelijk een lekenzuster kunnen sturen met nieuws van de zieke novice.


  ‘Hij had wel enig idee ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij was van mening dat het te maken heeft met sernina morborum.’


  ‘Semina morborum? Zieke zaden? En die zouden dan uit de grond komen?’


  ‘Nee, nee. Ze zijn overal om ons heen. In de lucht.’


  ‘Waar?’ En Umiliana kijkt zo oprecht geschrokken om zich heen dat Zuana geen greintje spot kan ontdekken.


  ‘Ze zijn niet stoffelijk en daardoor met het blote oog niet te zien.’


  ‘Maar waar komen ze dan vandaan?’


  ‘Ze komen in de natuur voor.’ Terwijl ze het zegt, beseft ze plotseling hoe ziek ze zich voelt.


  ‘Dus dan zijn ze geschapen door God? Op welke dag van de schepping heeft Hij ze dan gemaakt?’


  ‘Ik denk niet dat dat op een specifieke dag was.’ Misschien zou het helpen als ze een kompres met wijnruit, water en azijn op haar voorhoofd legde. ‘De grote Sint-Augustinus zelf beschrijft dezelfde gedachte in zijn werk.’ Ze zal een vers mengsel maken zodra Umiliana weg is. ‘Misschien heb ik het niet goed uitgelegd.’


  Maar de novicemeesteres lijkt niet direct van plan om te vertrekken. ‘Ach, ik ben maar een eenvoudige non. Ik ben op dit terrein niet zo... gestudeerd als u.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ik heb zo mijn eigen gedachten over het waarom van dergelijke dingen. Die zijn natuurlijk niet zo... nieuwerwets als die van u.’


  En terwijl ze dit zegt, glimlacht ze alsof ze wil laten zien dat ze niet kwam om ruzie te maken. Maar het is moeilijk te zeggen wat ze werkelijk denkt, want als ze glimlacht verdwijnen haar ogen in het vlees van haar wangen.


  Zuana leunt tegen de werkbank.


  ‘Weet u zeker dat ik niet stoor? Ik zou me niet opdringen als het welzijn van het klooster niet op het spel stond.’


  Zuana kijkt even naar de zandloper waarin het zand omlaag stroomt om het einde van haar werktijd aan te geven. Als de novicemeesteres alleen maar is gekomen om te discussiëren over Gods plaats in de medische wetenschap, dan had ze dat in het kapittel kunnen doen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze tegenover elkaar stonden in dat soort zaken en in het kapittel kon ze tenminste een publiek bespelen.


  ‘Nee, u stoort me helemaal niet Ga door – ik wil het graag horen.’


  Umiliana komt een stap dichterbij, alsof ze iets in vertrouwen wil zeggen. Haar blik gaat over Zuana’s hoofd naar de muur vol flesjes en potjes achter haar. Mijn koor van remedies, denkt Zuana, maar vermaant zichzelf dan. De novicemeesteres heeft nog nooit een middel nodig gehad. Mocht ze pijn hebben, dan houdt ze dat voor zichzelf. Als dat sterk is, maakt dat het lijden van de anderen dan zwak? Umiliana’s blik vangt de hare weer. Er is hier duidelijk iets aan de hand en ze kan maar beter opletten. Ze doet haar best om zich te concentreren.


  ‘Ik zou denken dat God een doel heeft met een dergelijke besmetting. Dat Hij die bewaart voor mensen en plekken waar Hij niet voldoende geëerd wordt.


  Ze houdt haar gezicht nu heel dichtbij dat van Zuana. Als de zaden in mijn lichaam inderdaad sterker worden, dan moet ik oppassen dat ik ze niet uitadem over haar heen, denkt Zuana. Ze draait haar gezicht opzij. ‘Ja, dat... zou ook waar kunnen zijn.’


  ‘Aha! Dus u voelt het ook?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat Hij van Santa Caterina vindt. Van wat er allemaal gaande is – de veranderingen in het klooster.’


  ‘Veranderingen? Ik... weet niet echt...’


  ‘De nacht dat Suora Imbersaga overleed, heeft u toen niets gemerkt? Voelde u Zijn gezegende aanwezigheid niet?’


  Ze had beslist iets gevoeld. ‘Ik... Ik voelde Zijn grote medeleven, dat het Hem had behaagd om een einde te maken aan haar lijden.’


  ‘O, dat zeker. Maar het was meer. Had u niet het idee dat Hij haar tot zich nam om te tonen hoe Hij over Santa Caterina dacht? Dat zo’n brave ziel beter af zou zijn onder Zijn hoede?’ En ze doet een stapje achteruit. ‘Het gebeuren die nacht raakte u zeer, Suora Zuana, dat heb ik wei gemerkt. Meer dan ik in jaren bij u heb gezien, zou ik zelfs zeggen.’


  ‘Ik was... Ik... ja...’ Ze stopt, niet wetend wat ze moet zeggen.


  Een ziel zo zacht als een baal zijde. In die woorden spreken haar medestanders over de novicemeesteres van Santa Caterina. Al zouden anderen er nog aan toevoegen ‘dat haar tong zo scherp is als een tandenstoker’. Ja, het was een pijnlijke nacht geweest voor Zuana, maar meer vanwege de dingen die ze niet had gevoeld dan door wat er geopenbaard was. Had God dan werkelijk gesproken tot Umiliana en niet tot haar? Zonder enige twijfel zat er een zoete kern in haar lijden. En zonder enige twijfel was de jonge non haar lot waardig. Maar betekent het feit dat Zuana niets gemerkt heeft, dat ze on waardig is?


  Ze merkt dat de stilte drukkend begint te worden en voelt dat ze steeds meer gaat zweten onder de intense concentratie van Umiliana. Planten verzorgen en lijden verlichten, dat is mijn taak, denkt ze koppig. Ik moet me niet bezighouden met kloosterpolitiek. Als de abdis hier was, zou ze wel weten wat ze moest zeggen. Vooral nu het welzijn van het klooster op het spel staat. Maar blijkbaar moet ze iets zeggen.


  ‘Het klooster kent de laatste jaren een steeds groter aantal bewoonsters. Verandering brengt altijd meer verandering met zich mee, denk ik.’


  ‘En toch verandert Jezus Christus niet. Zijn liefde... Zijn offer... En onze plicht jegens Hem verandert ook niet. We moeten Hem dienen in gehoorzaamheid en nederigheid, en niet naar de buitenwereld kijken voor steun en loftuitingen. De eerbiedwaardige bisschoppen van Trente hebben gewaarschuwd tegen dit verderf. Maar kijk toch om u heen, lieve zuster. Laten wij in onze zucht naar nóg meer bruidsschatten en eer niet te veel jonge vrouwen toe die zichzelf meer liefhebben dan God?’


  Ach, dus het probleem zit hem in de jonge zielen. Iedereen weet dat ze zich daar al langere tijd zorgen om maakt. Om nog maar te zwijgen over deze laatste beproeving. ‘Als u onze jonge novice Serafina bedoelt...’ Ze zwijgt, want ze weet heel even niet wat ze wil zeggen. ‘Ik denk... Ik denk dat ze met uw hulp en Gods muziek langzaamaan haar weg begint te vinden.’


  ‘Denkt u? Daar ben ik niet zo zeker van. Ik denk dat de Heer naar haar roept, maar dat zij nu haar stem gebruikt om haar oren voor Hem af te sluiten. En waarom ook niet? Tegenwoordig is Santa Caterina meer bezig met het vormen van goede stemmen voor het geld dan voor het gebed. Misschien ziet u dat niet omdat u het zich niet meer kunt herinneren. Maar dit was ooit een uiterst devoot klooster. Novicen voelden het overal om hen heen. Tijdens de metten sloten engelen Suora Agnesina in hun armen, en Suora Magdalena hoefde in de kerk haar handen maar te openen of er stroomde bloed uit haar wonden. Maar nu is ze opgesloten, vergeten in haar cel.’ Ze is even stil. ‘Maar ik weet zeker dat Hij nog steeds tot haar komt. Zo is het toch?’


  Aha! Dus zelfs de novicemeesteres is niet immuun voor roddels. Dat moet toch zeker ook een vorm van verderf zijn, vindt Zuana: dat eenmaal uitgesproken woorden niet meer herhaald hoeven te worden, aangezien ze zich een weg banen door de lucht, onzichtbaar, niet stoffelijk, aan kracht winnend zodra ze bij iemand naar binnen gaan. Ze ziet plotseling voor zich hoe de wereld er door de ogen van engelen moet uitzien, pulserend door een overvloed aan onzichtbare materie, zowel goed- als kwaadaardig. En op welke dag was dit alles geschapen? Was haar vader maar hier, dan kon ze het hem vragen. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat nu om Suora Magdalena en haar mogelijk bovennatuurlijke trance. Gaat dit gesprek dáár feitelijk over? Is het mogelijk dat de vrome novicemeesteres het welzijn van het klooster simpelweg gebruikt als aas om een grotere vis te vangen? Zoveel sluwheid lijkt haar eigenlijk onwaardig.


  Godzijdank kan het Zuana niet raken. Onvoorwaardelijke gehoorzaamheid is de mooiste discipline waarnaar een non kan streven. En een opdracht van haar abdis is een opdracht van God zelf.


  ‘De laatste keer dat ik bij haar was, lag onze brave zuster rustig in haar cel.’


  Heel even is het ongeloof zo duidelijk zichtbaar in de ogen van Umiliana dat Zuana ervan schrikt; vooral als ze vervolgens de tranen over de mollige wangen van de non ziet biggelen.


  ‘O, o, ik weet dat u een oprechte ziel heeft, Suora Zuana. Dat zie ik aan hoe u omgaat met de zieken. Jezus Christus zelf was een genezer en Hij heeft u een gave geschonken in uw werk. Maar ik vrees dat we zijn tekortgeschoten door uw geest niet te oefenen in het gebed om daarmee Zijn grote liefde te vinden. Ik had u graag als novice mogen onderrichten...’


  ‘Dat had ik ook graag gewild, ja,’ antwoordt ze. En plotseling voelt het alsof de woorden haar uit het hart gerukt worden, dat nu even heet aanvoelt als haar voorhoofd. Het zou goed kunnen dat ze zelfs een beetje wankelt.


  ‘Voelt u zich wel goed, zuster?’


  ‘Ja hoor, ik voel me prima. Ik... Nou ja, ik heb het gewoon erg druk met de zieken.’


  Umiliana kijkt haar ernstig aan, alsof ze zich afvraagt hoe ver ze er nog op door moet gaan. De tranen rollen nu langs de diepe groeven rond haar mond en glijden naar de grove poriën op haar kin. Zuana volgt ze bijna gebiologeerd. Wat is ze mooi en lelijk tegelijk. Als Suora Scholastica een stuk zou schrijven over de geboorte van Christus, dan zou de novicemeesteres zeker de rol van Elizabeth spelen, haar dorre oude schoot gevuld door Gods genade...’


  Genoeg, genoeg. Ik moet me concentreren, denkt Zuana weer.


  ‘Ik stoor u in uw werk. God heeft u nodig voor andere zaken.’ De oudere non doet een stap achteruit, maar blijft haar aankijken. ‘Ik wil u bedanken voor dit... dit gesprek. Ik bid altijd voor u. Ik hoop dat ik u niet... te lang heb opgehouden.’


  ‘Welnee, helemaal niet. Ik... Ik ga zo naar Angelica toe.’


  Maar ze maakt een afwijzend handgebaar. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik laat het u wel weten als ze u nodig heeft. Als bidden niet mag baten. God zij met u, Suora Zuana. U bent Hem dierbaar en Hij ziet toe op uw reis.’


  ‘God zij ook met u, Suora Umiliana.’
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  Zodra ze weer alleen is, maakt ze haar mengsel van azijn, water en wijnruit, waarna ze verder gaat met verse eau de vie en basilicum. Ze weet dat ze ziek is, maar ze wil ten minste haar werktijd volmaken.


  Hoe vaak heeft ze dit recept hier al niet klaargemaakt, in die twaalf, dertien jaar? Hoe vaak zal ze het nog doen? Hoe lang zal haar gegund zijn? Vijftig jaar, vijfenvijftig? Er zijn wel nonnen die zo lang leven. Sommigen worden zelfs zestig. Zestig jaar... Ze ziet de tijd bijna als een gewicht. Ze ziet een weegschaal voor zich, met de jaren als balen zout aan de ene kant, in evenwicht gehouden door goede werken en gebed aan de andere kant. Misschien dat ze klaar is als de twee kanten volmaakt in balans zijn. Maar hoe kun je goedheid afmeten? En weegt alle tijd hetzelfde? Dat zal toch niet... Dagen die worden doorgebracht in gebed of opoffering zijn vast meer waard dan dagen die worden besteed aan planten water geven of sappen destilleren. Misschien gaat het niet om de balans, maar om welke kant het meeste gewicht krijgt?


  Ze vraagt zich af of ze dit niet allang wist, maar gewoon vergeten was omdat ze zich zo vreemd voelt. Toch kan ze de gedachte niet van zich af zetten dat ze de laatste tijd maar langzaam vooruitgang boekt. Suora Imbersaga was amper tweeëntwintig jaar oud toen ze overleed. Zo op het oog was ze niet anders dan de andere nonnen, heel gewoon zelfs. Waarom dan zij? Tenzij ze juist was uitverkoren omdát ze zo gewoon was.


  Uitverkoren. Zelfs het woord heeft tegenwoordig een vunzige stank om zich heen. Dat geloven de ketters: dat sommigen zijn uitverkoren door God en anderen niet; en dat Zijn keus zwaarder weegt dan een leven vol goede werken of een klooster vol nonnen die bidden voor je zielenheil. Uiteraard zullen die ketters eeuwig branden in het hellevuur voor dat soort gedachten. Maar het moet intussen overvol zijn in de hel, want de epidemie breidt zich nog steeds uit, over bergen, zeeën en grenzen, ten koste van dorpen, universiteiten, steden, zelfs edellieden en vorsten, alsof er een andere vorm van het kwaad in de lucht hangt. Geen wonder dat de moederkerk zo bezorgd is om haar kudde. Wat had de abdis ook alweer gezegd? Ze zouden ons nog verbieden om brieven te schrijven uit angst dat dat onze zielenrust verstoort. Maar hoe kunnen ze dat doen? Zo’n afzondering zou alleen maar leiden tot een ander soort koorts.


  Het mengsel van basilicum en eau de vie is nauwelijks klaar als ze voetstappen hoort. Ze draait zich om en ziet een jonge lekenzuster wier naam haar ontschiet in de deuropening staan met een pakje in haar hand.


  ‘Ik... Moeder-overste stuurt u dit.’


  Het meisje stapt aarzelend naar voren. Het kloosterleven is nieuw voor haar en ze vindt de infirmerie maar vreemd, met al die gestoorde oudjes. En de rood aangelopen, zwetende apothekeres lijkt plotseling wel de waanzinnigste van het stel. Zuana steekt haar hand uit, maar het meisje schiet langs haar heen en legt het pakje op de werkbank. Dan haast ze zich weg, zo snel dat ze op haar weg naar buiten tegen een tafel botst.


  Het pakje draagt het bisschoppelijk zegel, hoewel dat al verbroken is. De abdis zal de inhoud wel gecontroleerd hebben. Ongetwijfeld zal er een of andere bloemrijke boodschap van Zijne Hoogwaardige Excellentie bijgesloten zijn geweest, met dank aan de eerzame zusters voor hun goedheid en als beloning wat cochinille. Het is een zorgvuldig verpakt linnen zakje. Zuana houdt het in de palm van haar hand om het gewicht te schatten. Twee gram, misschien wel meer. Met het voorraadje dat ze opzijgelegd heeft, is dat genoeg voor de keuken én de apotheek. Ze trekt de touwtjes open en brengt het zakje naar haar neus. De geur heeft iets stoffigs, van iets dat heel ver weg is gekweekt en bij hoge temperatuur gedroogd. Hoe ver heeft het moeten reizen om hier te komen? Voorzichtig giet ze een beetje in haar hand. De kleine korreltjes zijn dof donkerrood. Je zou niet zeggen dat ze zo’n vurige kleur in zich droegen. Rood goud, zo wordt het wel genoemd. De weinige informatie die ze heeft komt uit een van de boeken van haar vader: een geschiedenis van Nieuw-Spanje, geschreven door een dokter die daarheen meereisde met het leger. Hij beschreef hoe de verf werd gemaakt van wormen die uit een cactus groeiden. Die cactus stond ergens in een woestijn waar men nog nooit gehoord had van de Hof van Eden of Jezus Christus, maar waar een kleur werd gemaakt die krachtig genoeg was om Zijn bloed af te beelden alsof het diezelfde dag voor hun ogen was vergoten. In het boek stond een tekening van de plant, zacht maar tegelijk stekelig, maar niet van de mannen die de cactus kweekten. Ze moest zich dus zelf een beeld van hen vormen: naakt, met een beschilderde huid, of lippen die als borden vooruit staken zoals ze op andere tekeningen had gezien.


  Ze vraagt zich bezorgd af of ze alleen al met dergelijke gedachten de eerbaarheid schendt. Dus begint ze te peinzen of deze mannen – en vrouwen – inmiddels Jezus Christus hebben gevonden, met de hulp van Gods missionarissen. Ze heeft zelfs gehoord dat sommigen in de kerk zijn op genomen als monniken en nonnen. Zo bréngt de glorie van God licht in de duisternis, vooral op plekken waar de natuur voor een volkomen ander spectrum van wonderen heeft gezorgd. Wat had zij er niet voor over gehad om zulke wonderen zelf te zien?


  O! Maar de ziekte zorgt dat haar gedachten door haar hoofd tollen. In haar handpalm ziet ze de korreltjes vochtig worden door het zweet op haar huid. Ze laten een donkere vlek achter en als ze haar voorhoofd afveegt met haar andere hand, merkt ze dat ze gloeit.


  ‘Heeft u niet overwogen om de cochinille te gebruiken?’


  Natuurlijk heeft ze dat overwogen. ‘Innemen tegen de koorts.’ Dat staat er in de aantekeningen van haar vader. Ze weet wel dat hij ooit zo’n recept in theorie heeft beschreven, maar hij heeft geen hoeveelheden genoteerd omdat hij de verf nooit in handen had gehad. Dus ze kan niet weten wanneer het te sterk is en wat een te sterke dosis aanricht bij inwendig gebruik.


  Ze weet heel goed wat haar vader gedaan zou hebben als hij de kans had gehad. ‘Wees je er wel van bewust dat je bij zo’n experiment beter te voorzichtig kunt zijn, en dat je elke stap goed noteert, zodat je na afloop de werking exact in kaart kan brengen.’


  Zijn stem klinkt nu zo dicht bij haar oor dat ze haar hoofd omdraait om te kijken waar hij staat. Dat doet ze echter zo snel dat hele beeld vertroebeld wordt. Ik ben zieker dan ik dacht, zegt ze in zichzelf. Ik moet dit heel zorgvuldig aanpakken.


  Met het aantekeningenboek naast haar, opengeslagen op een nieuwe pagina met de datum en het tijdstip, meet ze heel langzaam een dosis van de korreltjes af in een stenen kommetje. Dan pakt ze de rest in en legt het zakje veilig in een lade, zodat ze het die middag naar Suora Federica kan laten brengen. Dan mengt ze wat heet water door de korrels, terwijl ze de hoeveelheden noteert. De zo ontstane vloeistof is te donker om te kunnen zien welke kleur hij als verf zou opleveren. Ze bedenkt dat dat wellicht betekent dat het te sterk is, maar de werktijd is bijna voorbij en als ze de tijd wil nemen om dit te testen, dan kan ze dat het beste nu meteen doen. Wat ze daarbij niet beseft, is dat ze door de hoge koorts niet meer kan bepalen wat al dan niet het beste voor haar is.


  Ze neemt een paar slokjes. Door het warme water heen smaakt het mengsel bitter. De planken voor haar zien er plotseling vreemd uit – alsof er iets is verplaatst of verdwenen, maar ze weet zo gauw niet wat. Haar hoofd tolt.Terwijl ze de rest opdrinkt, vraagt ze zich af of het spul haar lippen net zo zal kleuren als de marsepeinen aardbeien. En wat Suora Umiliana in dat geval zal denken van haar nieuwe ijdelheid als ze tijdens het ochtendgebed tegenover elkaar zitten.


  


  *


  


  Omdat er de laatste dagen zoveel koorzusters ziek geworden zijn, valt het niet meteen op dat Suora Zuana niet in de kerk is. Pas als iedereen zit en de dienst is begonnen telt de abdis haar kudde. Ze ziet dat Suora Ysbeta terug is, bleek maar zichtbaar beter, en zoekt haar apothekeres om haar in stilte te feliciteren met dat herstel. Ze kan haar echter niet vinden.


  Vanaf haar plek tussen de koorzusters met de zoetste stem en de zoetste adem duurt het nog langer voordat ook Serafina het heeft gezien. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen het zingen en haar gedachten, die nog steeds druk bezig zijn met het probleem hoe ze in de cel van de leidinggevende lekenzuster moet komen. Maar als haar oog op de lege plek aan het eind van de tweede rij valt, begrijpt ze onmiddellijk wat er aan de hand is. Ze kijkt heimelijk rond wie het nog meer gezien heeft. Maar de abdis heeft haar blik op het kruisbeeld en lijkt zich op dat moment niet bewust van haar kudde.


  Aan het eind van het gebed loopt ze met de anderen de kerk uit. Op de binnenplaats blijft ze even hangen terwijl de rest terug naar hun cel gaat. De noendienst wordt gevolgd door persoonlijk gebed. Gezien haar recente volgzaamheid moet ze zich nu niet op ongehoorzaamheid laten betrappen. Maar ze staat bij Zuana in het krijt, onder meer vanwege een kwestie die haar zelfs nu nog op opsluiting met water en brood kan komen te staan. Hoe dan ook, alp de apothekeres ziek is, dan kan dat maar beter zo snel mogelijk bekend worden.


  In de infirmerie is Suora Clementia in diepe slaap, haar gesnurk weergalmt in de zaal als een soort gegrom. Ze wordt niet eens wakker als de abdis zelf kort daarna binnenkomt en zich langs de bedden haast, haar schoenen snel klikkend op de tegelvloer.


  Als ze de deur van de apotheek opent, wacht Madonna Chiara een tafereel dat haar heel even doet vergeten dat ze de overtredingen van haar nonnen direct dient te noteren. Midden in de kamer zit de novice Serafina op haar knieën naast de apothekeres, die ineengezakt op de vloer ligt terwijl het bloed uit haar mond druppelt.
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  Het voelt al een tijdje alsof de tijd zelf van vorm verandert, vloeibaar wordt in plaats van zwaar, voor sommigen sneller verstrijkt dan voor anderen. En voor Serafina gaat de tijd het snelst, zodat ze soms het gevoel heeft dat God zelf haar welzijn ter hand genomen moet hebben, zo krachtig en soepel komt ze door de stroomversnellingen heen, anticiperend, reagerend, haar blik op de horizon, hoe de wereld om haar heen ook overhelt of beeft.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ De stem van de abdis is niet fluwelig, zoals anders. ‘Suora Zuana... hoort u mij?’


  ‘Ze is flauwgevallen. Ze heeft koorts.’


  ‘Maar dat bloed... Kijk dat bloed nou.’


  ‘Ik... Ik denk dat ze dat uitgebraakt heeft.’


  ‘Dan moet ze inwendig letsel hebben.’ De abdis strijkt met haar hand langs Zuana’s lippen en ziet het felrode bloed op haar vingers. ‘We moeten haar naar bed brengen. Help me.’


  Maar Serafina kijkt naar haar eigen hand, en de vlekken die zijn ontstaan door de aanraking met de vloeistof op de grond. Ze staat snel op en gaat naar de werkbank. Ze neemt alles goed in zich op: het lege flesje aan de zijkant (dus ze heeft wél een voorraadje!), de stenen kom ernaast, donker van het overgebleven mengsel. En daar vlak bij het open geslagen aantekeningenboek. Bij de laatste notitie staat een tijd: een halfuur voor de sext, gevolgd door wat cijfers, maar zo klein geschreven dat ze onleesbaar zijn. Ze steekt een schone vinger in het residu in de kom. De vinger wordt vurig karmozijnrood. Ze legt hem op haar tong, haar gezicht vertrekt van de vieze smaak. Dan kijkt ze om naar Zuana en de rode vlek rondom haar. We niet beter weet, zou denken dat ze inderdaad ligt te sterven in een poel van haar eigen bloed.


  ‘Wat doe je nou, meisje? Help me of ga onmiddellijk een lekenzuster halen.’


  Serafina ziet ineens voor zich hoe ze zich omdraait naar de abdis, maar mond wijd open, haar bloederige tong vooruit schietend als die van een adder. Maar intussen staat ze al aan de spoelbak. Ze pakt een doek en doopt die in de kom met mint, azijn en wijnruitwater die Zuana waarschijnlijk aan het klaarmaken was toen ze instortte. Dan knielt ze weer en legt de doorweekte stof op Zuana’s voorhoofd.


  ‘Ben je gek geworden?’ Madonna Chiara wil de doek afpakken. ‘Dat heeft geen zin. Ze ligt dood te bloeden.’


  ‘Nee, moeder-overste, dat denk ik niet.’ En terwijl ze het zegt, merkt ze hoe kalm haar stem klinkt vergeleken bij die van haar superieur. ‘Ik denk dat ze een paar korreltjes heeft ingenomen en dat ze slecht op het middel reageerde door de problemen met haar maag.’


  ‘Korreltjes?’


  ‘Korreltjes cochinille. Een middel dat wordt gemaakt van de verf van de bisschop. Ze zei al dat dat misschien werkzaam kon zijn tegen hoge koorts. Kijk – daardoor zijn haar lippen ook zo verkleurd.’


  Nu begint de abdis het te begrijpen. Voordat ze het pakje doorstuurde naar Zuana die er al een tijdje op wachtte, heeft ze zelf het briefje van Zijne Hoogwaardige Excellentie in haar lederen logboek gestopt, waar ze alle getuigenissen van de weldoeners van het klooster in bewaart. ‘O! Ze heeft het eerst op zichzelf uitgeprobeerd,’ zegt ze. Ze kent haar apothekeres immers als geen ander. ‘Weten we hoe lang het duurt, of wat het kan uitrichten?’


  ‘Nee, maar ik denk dat zij dat wel wist, anders had ze nooit..’ Haar stem sterft weg. ‘Maar goed, ze heeft nog steeds koorts, dus de azijn en munt zullen haar goeddoen.’


  De abdis haalt haar hand van Zuana’s gezicht. Het meisje heeft gelijk. Hoewel de huid een koortsgloed heeft, ziet Zuana er heel rustig uit. Niet als iemand die haar eigen ingewanden heeft uitgebraakt. Ze gaat staan, nu weer kalm als altijd. ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Haal even een lekenzuster, dan kunnen we haar naar haar cel dragen.’


  Nu ze weer rustig is, duldt ze geen tegenspraak. Serafina staat gedwee op.


  ‘En als je terugkomt, mag je me vertellen wat je eigenlijk ín de apotheek kwam doen.’


  Maar Serafina is niet zo snel van haar stuk gebracht. ‘Ik kwam een boek met recepten terugbrengen. Suora Zuana had het me geleend en nu had ze het weer nodig.’ En ze wijst op het aantekeningenboek dat zo in het oog springt op de werkbank, alsof het er net neergelegd is.


  Terwijl ze langs de bewusteloze Zuana loopt, zet ze het snel terug op de plank.


  


  *


  


  De waskamer aan de tweede kloostergang spuwt stoom de binnenplaats op, maar binnen is maar één lekenzuster aan het werk en die is zo oud en knokig als een dode boom, amper in staat om een nat laken op te tillen, laat staan een stevige non. In de keuken vindt Serafina Letizia in tranen boven een berg half-gesnipperde uien. Suora Federica protesteert woedend als ze hoort dat ze haar assistente moet missen, maar dan hoort ze de reden.


  ‘Hemelse God, wat een dag! Eerst de leidinggevende lekenzuster en nu Suora Zuana. Als we niet oppassen sta ik straks te koken voor een klooster vol lijken.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. We zorgen dat ze allebei snel beter worden.’


  En de jonge novice zegt dat met zoveel stelligheid – vreugde zelfs – dat Federica verbaasd staat van de verandering die het meisje de afgelopen paar weken heeft doorgemaakt. Ze vraagt zich af of ze wellicht iets te ruim is geweest met de bittere as die ze door de strafmaaltijd van restjes had gemengd.


  Terwijl de twee jonge vrouwen zich over de binnenplaats naar de grote kloostergang haasten, kijkt Letizia steeds naar Serafina met een blik vol onverholen nieuwsgierigheid.


  ‘Wat is er? Wat valt er te zien?’


  ‘Niets.’


  ‘Kijk dan liever naar jezelf.’


  Weer terug in de apotheek tillen ze Zuana van de vloer en dragen haar naar de infirmerie. Eigenlijk wilden ze haar naar haar cel brengen, maar al lopend zegt Serafina: ‘Moeder-overste, zullen we haar niet hier in bed leggen? Op die manier kan degene die invalt in de apotheek een oogje in het zeil houden. En als ze aan de beterende hand is, kan ze daarbij adviseren en helpen. Ze zou niet willen dat we haar bij haar patiënten weg houden.’


  Hier stemt de abdis mee in, misschien omdat het een goed idee is, of misschien omdat het lichaam niet meegeeft en zwaar is (kennis weegt blijkbaar meer dan vlees, denkt Serafina terwijl ze haar met moeite verder dragen).


  Ze brengen haar naar het dichtstbijzijnde bed, dat leeg is sinds de dood van Imbersaga.


  Terwijl de abdis teruggaat naar de apotheek, wil Letizia Zuana verzorgen, maar Serafina duwt haar opzij. Ze dekt de bewegingloze non toe met een dunne deken en dept haar voorhoofd met de doek.


  ‘Heilige Maria, Moeder van God! Wat is hier aan de hand?’ In de deuropening staat de novicemeesteres, als een plotseling opstekende storm van woede. ‘Novice Serafina, jij hoort nu in stil gebed te zijn. Dit is...’ Dan ziet ze Zuana op het bed en de abdis die de apotheek aan de andere kant van de zaal verlaat.


  ‘Maakt u zich niet druk, Suora Umiliana.’ Uit de toon van Madonna Chiara valt duidelijk op te maken dat de situatie onder controle is. ‘Suora Zuana is ziek geworden en de novice biedt de helpende hand, aangezien ze de oorzaak kent.’


  Maar de novicemeesteres kijkt hen nu allebei dreigend aan, en haar onverbloemde afkeuring maakt duidelijk dat een klooster met dergelijke problemen meer nodig heeft dan de hulp van een rebelse postulante. O, denkt Serafina triomfantelijk, maar u weet nog niet half wat een problemen er nog aankomen.


  Na een tijdje durft Letizia de stilte te doorbreken met de vraag of ze weg mag. ‘Suora Federica heeft niemand anders om haar te helpen. Ze vilt me levend als ik haar nog langer alleen laat.’


  ‘Ik mag toch hopen dat ze zo’n buitensporige straf niet zal uitdelen.’ Nu de crisis voorbij is, is de abdis weer bijna vriendelijk. ‘Je kunt gaan. Hoe gaat het eigenlijk met de leidinggevende lekenzuster?’


  Het meisje schudt het hoofd. ‘Heel slecht. Suora Zuana zei dat ze later vandaag bij haar zou gaan kijken.’


  ‘O, we worden van alle kanten tegelijk belaagd.’ In de uitroep van de novicemeesteres klinkt een zekere wanhoop door.


  Letizia schiet de kamer uit, terwijl Suora Umiliana naast het bed op haar knieën neervalt. ‘Lieve Jezus, help ons in dit duistere uur en verlicht het lijden van deze brave zuster die in Uw naam werkt.’


  Ze buigt het hoofd, diep in gebed, alsof ze daarmee wil zeggen dat dit, te midden van al dit drama, het werk is waar ze zich eigenlijk aan dienen te wijden. Serafina aarzelt even en knielt dan naast haar op de vloer. Met de ogen gesloten bidt ze in stilte, maar zo innig dat ze bijna bang is dat de woorden uit haar mond zullen stromen. Alstublieft God, alstublieft God, help mij ook...


  Het is een tijdje stil. Het is onduidelijk of de abdis ook aan het bidden is, maar als ze eindelijk iets zegt, klinkt haar stem opvallend nuchter. ‘Dat lijkt me wel genoeg, Serafina. Ga nu maar terug naar je cel.’


  Het meisje staat op, de blik omlaag, de stem bedeesd. ‘Moeder-overste, mag ik iets zeggen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik wil graag helpen met de apotheek. Om de zieken te verplegen.’


  Achter haar voelt ze hoe de novicemeesteres ongeduldig met haar tong klakt. Het is niet eenvoudig om twee zo verschillende meesteressen voor zich te winnen. En toch moet ze dat voor elkaar krijgen. Als ze de afgelopen maanden één ding geleerd heeft, is het dat haar zusje met haar onnozele glimlachjes meer vreugde in het leven wist te vinden dan zij met haar aangeboren opstandigheid.


  ‘Ik kan echt helpen. Suora Zuana heeft me geleerd hoe koorts behandeld moet worden... Ik bedoel, ik weet wel dat ik onwaardig ben... Dat ik erg zelfzuchtig ben geweest...’ En hier kijkt ze even naar de novicemeesteres. ‘Daar heb ik oprecht spijt van. Ik... Ik heb me zelfs zorgen gemaakt dat Santa Caterina wordt gestraft voor mijn slechte gedrag en ik...’


  ‘Dat is onzin, kind.’ Madonna Chiara onderbreekt haar bruusk, maar niet voordat Serafina heeft gezien dat Umiliana geraakt is door haar opmerking. ‘De halve stad is besmet en Onze-Lieve-Heer trekt zich echt niets aan van een hoogmoedige novice, Hij heeft betere dingen te doen. Als je iets goed te maken hebt, doe je dat maar in het koor.’


  Serafina kijkt nu zo oprecht berouwvol dat zelfs de abdis even van haar stuk gebracht lijkt.


  ‘Moeder-overste.’ Ze hoort de stem van Umiliana boven haar hoofd, zacht maar beslist. ‘Heeft u een momentje?’


  Het is even stil. Serafina blijft naar de grond kijken. Het moet lijken alsof dit allemaal buiten haar om gaat, en als de abdis haar de kamer uit stuurt, heeft ze zich binnen enkele seconden uit de voeten gemaakt.


  Ze blijft dicht bij de deur staan, zodat ze de stemmen kan horen, al kan ze de woorden niet verstaan. Ze vraagt zich af wat Zuana zou zeggen als ze nu in die kamer was. Zou ze haar ook om de tuin hebben geleid? Dan hoort ze voetstappen en gaat een eindje achteruit als de novicemeesteres de deur opendoet.


  Maar er valt niets uit haar gezicht op te maken.


  Ze gaat naar binnen en komt bij de abdis, de ogen naar de grond gericht.


  ‘Je gaat onmiddellijk naar je cel en brengt de rest van het uur door in stil gebed.’


  ‘Ja, moeder-overste,’ zegt ze volmaakt gedwee.


  ‘Als het klooster je nodig heeft, zullen we je daarna laten halen.’


  ‘Dank u.’


  En dank u, Suora Umiliana, zegt ze in zichzelf. Ze had het zelf niet beter kunnen plannen: nu krijgt ze de kans om iets uit haar eigen matras te trekken, voor ze de kans krijgt om haar handen onder andere matrassen te steken.


  ‘Suora Umiliana,’ zegt ze zachtjes. ‘Mag ik later vandaag bij u komen voor verder onderricht? Ik heb daar dringend behoefte aan.’
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  En zo kan het gebeuren dat Serafina zich, voordat ze anderen mag gaan verzorgen, wijdt aan het lijden van Christus zelf.


  Ze komen die middag in de kerk bij elkaar, onder het oog van het grote kruisbeeld. Buiten is het weer inmiddels bijna zacht voor de tijd van het jaar, maar de kerk blijft zo koud en vochtig als een graf. Umiliana warmt de lucht echter met haar woorden. Haar blik verlaat het gezicht van het meisje geen moment terwijl ze geestdriftig betoogt dat alle pijn van de wereld niets voorstelt naast de pijn van Jezus Christus; dat elke druppel bloed die uit Hem vloeide als een vloedgolf over de wereld ging en de zonden van de mensheid wegspoelde, zodat wij dankzij Zijn offer de kans krijgen op het eeuwige leven, ongeacht onze zonden.


  Om de boodschap te versterken, laat ze de novice een passage uit de leer van Santa Caterina van Siena hardop voorlezen. Een slimme keuze, want Caterina was op haar eigen manier echt een rebel. Ze volgde haar vurige liefde voor Christus, geheel tegen de conventionelere huwelijksplannen die haar ouders voor haar hadden. Haar ongehoorzaamheid werd echter rijkelijk beloond, aldus de passage: ‘Na jaren van zelfkastijding en gebed behaagde het de Heer om aan haar te verschijnen en haar toe te staan Zijn wonden te kussen. Hij opende zijn zijde voor haar zodat Zijn bloed vloeide als melk en toen dat haar lippen raakte, werd ze vervuld van liefde, alsof de speer haar eigen vlees had doorboord.’


  Serafina heeft een goede stem en de novicemeesteres luistert aandachtig, haar vreugde zichtbaar als zweetdruppeltjes op haar kin, bijna alsof het wonder haarzelf overkomt, op dit moment. De woorden van de heilige raken zo diep dat zelfs het meisje het voelt – ze denkt op dat moment zelfs niet aan het klontje zalf dat ze onder haar hemd verborgen heeft, of de witte steentjes die ze in het gras gestrooid heeft om de weg te vinden naar die plek bij de muur waar ze hem, nadat ze een afdruk heeft gemaakt van de sleutels van de lekenzuster, het pakje over de muur zal toegooien.


  Later, als het klooster zich gereedmaakt voor de avondmaaltijd, wordt ze bij de abdis geroepen. Die geeft haar dispensatie van het bijwonen van de maaltijd, zodat ze kan gaan kijken hoe het met de leidinggevende lekenzuster gaat. Ze is verbaasd hoe kalm ze alles tegemoet ziet. Ze blijft onverstoorbaar als ze de kleine, donkere cel binnenloopt, verstopt in een verre hoek van de tweede kloostergang, riekend naar zweet, kool en oud menstruatiebloed, en bij de aanblik van de vrouw die daar ligt, de armen zo dik als ossenpoten en het gezicht gezwollen van de koorts. Het zal ongetwijfeld schelen dat de patiënt bijna bewusteloos is, want dat betekent dat Serafina, terwijl ze voorover leunt om naar haar ademhaling te luisteren, gemakkelijk diep genoeg haar hand onder de strozak kan laten glijden om daar te stuiten op een dikke metalen stift en daarna de getande kant van een sleutel. Ze moet echter wel oppassen, want Letizia staat vlak achter haar als assistente, maar zonder twijfel ook als spion om alles te melden wat het melden waard is.


  Ze trekt haar hand terug en pakt de pols van de vrouw op zoek naar een polsslag onder het vette vlees. Ze heeft geen idee hoe ziek ze is, maar het ruikt alsof ze op sterven ligt en er zitten vlokjes schuim rond haar mond.


  ‘Ze heeft eau de vie en basilicum nodig.’ Ze keert zich om naar Letizia. ‘Er staat een fles op de werkbank. Suora Zuana heeft die daar neergezet vlak voor ze zelf ziek werd. Kun je die voor me gaan halen?’


  In eerste instantie wil Letizia er niets van weten. Ze is weliswaar een goede verpleegster, maar ze heeft ook door dat ze nu zelf macht heeft. ‘Ik moet te allen tijde bij u blijven. Dat heeft de abdis gezegd. Bovendien weet ik niet welke fles u bedoelt.’


  ‘Je kunt het duidelijk ruiken. Kijk haar nu toch. Kijk dan hoe ziek ze is. Als we haar willen helpen, moet ik die fles hebben. Dus je gaat hem halen. Nu meteen.’ En ze zet dezelfde toon op als Zuana toen ze bij de gekke Magdalena in de cel waren. ‘Of wil je soms dat iedereen hoort dat jij haar hebt laten sterven?’ Het meisje aarzelt, maar draait zich dan om en vertrekt.


  Dan is het karwei snel geklaard. De sleutels zijn groot en zwaar en ze is heel even bang dat het blok vet niet groot genoeg is om een afdruk van beide sleutels te maken. Ze krijgt plotseling de neiging om ze onder haar kleren te verstoppen en ermee weg te lopen. Het is het einde van de werkdag – niemand zal ze voor morgenochtend vroeg nog nodig hebben. Maar als ze ze nu meeneemt, moet ze ze vanavond gebruiken. En dat is niet het plan, en ze zou hem niet op de hoogte kunnen brengen. En zelfs al zou dat lukken, dan zou hij niet alles op tijd voor elkaar kunnen hebben. Nee, als ze het vanavond zou doen, zou ze er alleen voor staan. En als ze zich voorstelt dat ze, eenmaal door beide deuren heen, alleen op de steiger staat met een inktzwarte watervlakte voor haar, weet ze dat ze dat niet kan opbrengen. Er zijn grenzen, zelfs aan háár moed.


  Met de muis van haar hand drukt ze de sleutels gelijkmatig in de klomp vet. Ze zinken er goed diep in, waardoor het moeilijk is om ze er weer uit te krijgen zonder de afdruk te beschadigen. Ze kan geen haast maken, maar ze mag ook geen tijd verspillen. Ze heeft toch al nauwelijks de tijd om de sleutels terug te stoppen, de vetafdruk in de stroken zijde van de onderrok te rollen en onder haar habijt te stoppen voor ze Letizia achter haar hoort aankomen.


  Samen tillen ze de vrouw wat rechter op en dienen haar het middel toe. Daarna lijkt ze meer dood dan levend. Serafina hoeft in elk geval de papaversiroop niet te gebruiken.


  ‘Meer kunnen we nu niet voor haar doen. Ze moet nu slapen.’


  Als ze opstaat, voelt ze het pakje onder haar borsten uit glijden. Ze moet het door de stof heen vasthouden met haar hand om te voorkomen dat het op de grond valt. Ze kijkt bezorgd of Letizia iets gemerkt heeft, maar het meisje zit nog steeds geknield naast de strozak, druk bezig met de patiënt. Ze strijkt het groezelige laken glad en stopt de randen in met haar handen zo ver onder de matras dat haar vingers het koude metaal van de sleutels wel moeten voelen, bijna alsof ze speciaal moest controleren of ze nog wel op hun plek liggen. Ze kijkt op naar Serafina en heel even ontmoeten hun blikken elkaar. O, ja – het is hier één en al sluwheid. Goed dat ze niet aan de verleiding heeft toegegeven.


  Toch weet ze zeker dat Letizia iets gezien moet hebben, want als ze over de binnenplaats naar de grote kloostergang lopen, blijft ze maar naar haar kijken, steeds met een korte, intense blik. ‘Wat is er? Kijk niet zo, zei ik toch?’


  ‘Er is niets.’


  ‘Als er niets is, waarom kijkje dan steeds zo?’


  Het meisje haalt de schouders op en kijkt haar dan bedremmeld aan. ‘Ik vroeg me gewoon af wat ze in u ziet, meer niet.’


  ‘Hoe bedoel je? Wie?’


  Ze tuit haar lippen alsof ze weet dat ze haar mond moet houden, maar ze kan de mogelijkheid om te roddelen, of misschien om wraak te nemen, niet weerstaan. ‘Suora Magdalena. Ze blijft maar naar u vragen...’


  ‘Wat?’


  ‘Dan denkt ze dat ik u ben... Elke keer als ik haar eten breng of de emmer kom legen, hoor ik hetzelfde: “Serafina, Serafina, ben jij het? Ben je teruggekomen? Ik wist het wel.” ’ En ze zet er een hoog, bevend stemmetje bij op.


  ‘Ze roept mijn naam?’ En Serafina voelt vanbinnen weer een leegte opengaan, alsof iemand haar buik leegschraapt met een mes.


  ‘Jazeker. Al weet ik niet hoe ze die kent, want zo helpe mij Jezus, van mij heeft ze uw naam niet.’


  ‘Wat zegt ze verder nog?’


  Het meisje haalt haar schouders weer op, maar er is geen tijd voor verdere onthullingen aangezien ze al in de grote kloostergang zijn, waar het inmiddels druk is nu de zusters zwijgend van de refter teruggaan naar hun cel voor gebed of ontspanning. Letizia buigt het hoofd en gaat terug naar waar ze vandaan kwam, Serafina in verwarring achterlatend. Ze denkt terug aan die waterige, starende ogen en de verdwaasde, vastgevroren glimlach. Had Christus ook Suora Magdalena Zijn wonden laten kussen? Zijn bloed laten proeven, kracht laten putten uit Zijn oneindige liefde? Geen wonder dat ze zo’n sterke greep had! Bah! Nee, nee, ze moet hier nu niet aan denken. Ze heeft niets te maken met die oude vrouw. Straks is ze weg uit dit oord met al die vrome waanzin. Ze moet alleen nog even haar rol van de nederige novice blijven spelen.


  Ze mengt zich in het gedrang en passeert de ene na de andere zwijgende figuur. Als de mist opgaat in de schemering zoals vandaag, lijkt het bijna een menigte geestverschijningen, waarbij het ruisen van de rokken en het tikken van de voetstappen een soort spookachtig gesprek vormt. Als ze opkijkt, ziet ze door de dichte nevel het lijkbleke gezicht van Suora Apollonia langskomen. Hun blikken kruisen elkaar en ze kijkt omlaag zoals het hoort, maar Apollonia blijft kijken, alsof ze iets ziet wat haar aandacht vasthoudt.Tijdens de recreatietijd houdt deze uiterst wereldlijke koorzuster soms ontvangsten in haar cel waarbij de meest modebewuste zusters dan samen musiceren en verhalen vertellen bij een glas wijn en lekkernijen uit de keuken. Novicen mogen daar niet bij zijn, maar het zal niet lang duren voor die zelf hun geloften afleggen en Apollonia is altijd op zoek naar de volgende generatie rebellen.


  Serafina loopt langs de ingang van de infirmerie. Ze heeft Suora Zuana niet meer gezien sinds vanochtend, na de gebedsdienst. Ze moet weliswaar de vetafdruk veilig opbergen, maar als ze het snel doet, kan ze wel even kijken hoe het gaat. En misschien kan ze dan ook de siroop op de plank terugzetten. Eenmaal in haar cel mag ze er alleen nog uit voor de completen.


  In de infirmerie blijkt tot haar verbazing dat de apothekeres niet alleen bij bewustzijn is, maar ze zit zelfs wat rechter op in bed, haar hoofd zwaar leunend tegen de muur. Onbewust glimlacht ze, of lacht ze zelfs een beetje, terwijl Serafina zich naar het bed haast.


  ‘Hoe gaat het nu?’


  Zuana staart haar aan alsof ze zich niet goed kan oriënteren. ‘Serafina? Ik... Wat doe je hier?’


  ‘Ik... Ik heb dispensatie gekregen van de abdis. Ik... We maakten ons zorgen om u.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Ben ik flauwgevallen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Haar huid ziet bijna grijs, maar haar lippen zijn dieprood. Niet gekleurd door Gods liefde, maar door haar eigen experimenten, denkt Serafina terwijl ze haar wat beter toedekt.


  Rechtop gaan zitten lijkt haar erg vermoeid te hebben. ‘Het was de cochinille,’ zegt ze lusteloos.


  ‘Ja. U had het over de hele vloer uitgebraakt. We dachten dat u dood lag te bloeden. Iedereen maakte zich zorgen. U had heel hoge koorts.’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik... Ik herinner me dat ik het heb ingenomen en dat ik daarna heel erg misselijk werd.’


  Serafina aarzelt, maar steekt dan voorzichtig haar hand uit en legt die op Zuana’s voorhoofd, eerst met de rug van haar hand en dan met haar handpalm, zoals ze de oudere vrouw bij andere patiënten heeft zien doen.


  ‘Ach!’ Ze haalt haar hand weg, maar voelt dan nog een keer alsof ze het niet kan geloven. ‘Maar u voelt koel aan! Geen koorts meer.’


  Zuana kijkt haar fronsend aan, voelt dan aan haar eigen voorhoofd en voelt een paar seconden lang haar eigen pols. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  ‘Maar hoe kan dat? Ik bedoel... Toch niet dankzij de cochinille? Dat heeft u uitgebraakt.’


  ‘Je zei dat het op de vloer lag. Rook het alsof het mijn maag gepasseerd was?’


  ‘Ik... eh... Dat weet ik niet. Het rook...’ en ze probeert het zich te herinneren. ‘Muf? Er zat nog een beetje in de kom. Zo kwam ik erachter wat het was.’


  ‘Ik heb niet alles opgedronken. Toen ik viel, is de rest blijkbaar op de grond terecht gekomen. Heb je me verder nog iets toegediend?’


  ‘Nee, nee... alleen uw hoofd afgenomen met de munt en azijn. Meer durfde ik u niet geven, voor het geval u het weer zou uitbraken.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Een uur voor de completen.’


  ‘En welke dag?’ zegt ze ongeduldig.


  ‘O, nog steeds vandaag.’


  ‘Zes uur dus. Het middel doet er zes uur over om te werken. Dat moet ik opschrijven.’ En ze wil opstaan.


  ‘Nee... Ik bedoel, u bent nog te zwak.’


  Maar ze gaat nog steeds niet liggen. ‘Ik ben sterk genoeg.’


  ‘Wacht. Ik ga het boek wel voor u halen.’ Ze staat op, maar aarzelt dan, ‘Mag ik alleen de apotheek in?’


  Zuana leunt weer met haar hoofd tegen de muur en glimlacht zwakjes. ‘Kennelijk heb je dat al gedaan.’


  ‘Nee, alleen met de abd...’ Ze onderbreekt zichzelf. Nee, dat is niet waar. Ze was er al voordat de abdis aankwam. Maar daar wil ze nu niet te diep op ingaan.


  In de apotheek ziet ze de vlek op de vloer en voelt – wat? -bijna een soort blijdschap? Ja, blijdschap. Suora Zuana is beter. Ze gaat niet dood. Is ze echt zo ongerust geweest? Blijkbaar wel, ergens diep vanbinnen.


  Maar ze heeft geen tijd om daar nu bij stil te staan. Ze haalt de fles siroop onder haar habijt vandaan en schenkt snel een beetje over in het flesje dat ze had klaargezet. Dan zet ze de siroopfles terug op de plank. Het rijtje flessen drukt zich weer tegen elkaar aan. De papaversiroop is nog geen vierentwintig uur weg geweest. Ze kan alleen maar hopen dat echt niemand het gemerkt heeft. Nu moet ze nog naar haar cel zien te komen met de vetafdruk, want de klok slaat al voor het stille gebed en de kloostergangen zullen straks uitgestorven zijn.


  ‘Hoe gaat het met de rest van het klooster?’ vraagt Zuana zodra ze terug is met het boek. ‘Is er nieuws van de leidinggevende lekenzuster?’


  ‘Ze heeft hoge koorts. Ik heb haar net een dosis basilicum en eau de vie toegediend.’


  ‘Jij?’


  ‘Dat zei ik toch? Ze hebben me dispensatie gegeven om te helpen. De novicemeesteres zei dat het goed voor me zou zijn.’


  Zuana kijkt haar aan. ‘Zo... We maken nog wel een apothekeres van jou.’


  Maar Serafina is inmiddels zo ver op haar pad van misleiding dat ze zich alleen maar ongemakkelijk voelt bij dat compliment.


  ‘Santa Caterina heeft geen tweede genezer nodig,’ zegt ze zachtjes. ‘Het klooster heeft u al.’ Het nare gevoel wordt versterkt door de wetenschap dat het klompje vet op haar huid steeds warmer aan het worden is en ze zich niet kan veroorloven dat de afdruk daaronder lijdt.


  Zuana maakt weer aanstalten om op te staan. ‘Geef me dat boek eens. Ik ga alles noteren, dan kun jij het recept nog een keer klaarmaken.’


  ‘Ik... Ik moet weg. De klok luidt al.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het kost je maar een paar minuten en ik zorg wel dat de,abdis weet waarom je te laat bent. Help me uit bed voordat Clementia beseft dat ze nieuw gezelschap heeft.’


  Later, als Suora Zuana voor de completen in de kerk verschijnt, zichtbaar verzwakt maar evengoed op de been, staat de rest van het klooster versteld. Iedereen weet inmiddels dat ze halfdood en bloedend op de vloer van de apotheek is aangetroffen. Als ze hadden mogen spreken, hadden ze haar gefeliciteerd. Dan hadden ze zich zelfs verwonderd over de gezonde kleur van haar lippen, hoe bleek haar gezicht ook is. Nu is Federica de enige die haar enigszins argwanend bekijkt – aangezien zij zo snel mogelijk wil beginnen met haar marsepeinen fruit, is ze alert op de kleur van aardbeien.


  Anderen laten hun dankbaarheid doorklinken in de woorden van het gebed. De completen, het gebed dat het einde van de dag aangeeft en het begin van de Grote Stilte van de nacht, begint met penitentie maar gaat dan over in vreugde. Zelfs Suora Umiliana maakt een ontspannen, bijna tevreden indruk, en de ooit zo lastige novice Serafina, die naar verluidt speciale dispensatie heeft gekregen om haar vroegere mentrix te verzorgen, dankt de Heer met haar zuivere stem in de woorden van Psalm 30: En wat hebt U gedaan? Mijn klacht in reidans omgezet, mijn rouwkleed genomen en een feestkleed gegeven. Heer, mijn God, U zal ik voor altijd eren. De zusters – en het zijn er nogal wat -die haar plotselinge vroomheid verdacht vonden, en haar eerdere openlijke verzet beu waren, danken God eens te meer omdat de rust in het klooster is weergekeerd. En omdat er nu niets het carnaval meer in de weg staat, en er alle gelegenheid is tot vermaken en vermaakt worden.


  De abdis is zoals altijd onberispelijk formeel en wars van voortrekkerij. Ze wacht tot de dienst voorbij is en toont dan haar blijdschap door heel even voor haar apothekeres stil te staan en het hoofd te buigen om haar welkom te heten binnen de kudde. Wie dicht genoeg bij hen staat, wordt getroffen door de diepe warmte in de ogen van Madonna Chiara, om nog maar niet te spreken van het bijna onmerkbare knikje in de richting van de jonge Serafina, die daar zo van in de war lijkt te raken dat haar blos zichtbaar is door haar sluier heen.


  Drie uur later, als het klooster in diepe rust is, glipt diezelfde jonge novice haar cel uit met een pakketje onder haar habijt. Niet lang daarna klinkt de zang van een volmaakte tenor door de straten naar de rivierkade en over de muur. Hij zingt van prille liefde en een vrouw met haar als een wolk van goud, de woorden van Petrarca op meeslepende muziek gezet. Als het lied afgelopen is, klinkt er als antwoord één enkele hoge vibrerende toon, dit keer van een vrouw, en daarna een zware plof alsof er iets over de muur gegooid is.


  Drie dagen later herhaalt het verhaal zich, maar dan andersom. Die nacht heeft Serafina bijzonder veel geluk. Nu de geest van het carnaval weer opspeelt, heeft de nachtwaakster haar ronden veranderd. De novice heeft nog maar nauwelijks haar cel bereikt als ze de voetstappen buiten op de vloertegels hoort.


  Ze ligt met al haar kleren aan op haar strozak, met bonkend hart, het zware pakket aan haar borst geklemd, als ze de voetstappen hoort stoppen voor haar deur, en dan weer verdergaan. In het donker, als alles weer stil is, trekt ze het pakpapier open. Onder haar vingers voelt ze de vorm van twee nieuwgesmede ijzeren sleutels en de brief die eromheen gevouwen is.


  Nu kunnen ze haar niet meer raken. Ze is er klaar voor. Het is nu alleen een kwestie van afwachten.
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  Als Zuana weer op de been is, wordt de epidemie binnen een week tot staan gebracht. Bij de rest van de zusters gaat de koorts vanzelf over (in de stad neemt de epidemie al in kracht af), terwijl de leidinggevende lekenzuster, bij wie de ziekte koppiger bleek te zijn, drie dagen later met rode lippen en hernieuwde kracht van haar bed opstaat. Gelukkig maar, want ze moet steeds vaker heen en weer naar de voorraadschuur.


  De repetities voor het toneelstuk zijn in de eindfase. Als Perse veranza uit haar cel komt, kent ze de tekst uit haar hoofd. Zelfs tijdens haar delirium heelt men gehoord dat ze haar teksten opdreunde. Buiten etenstijd is de refter nu verboden gebied, aangezien er werklieden van buiten zijn aangetrokken om het podium en het decor te bouwen. Drie dagen lang vormt hun gezaag en gehamer een ritmische achtergrond bij de dagelijkse gebeden. Hun aanwezigheid, hoe onzichtbaar ook, zorgt voor een zekere opwinding in het klooster en de novicen en schoolmeisjes worden altijd vergezeld door een chaperonne. Er gaat een verhaal, zo vaak herhaald dat het bijna zeker niet waar is, van een beeldschone postulante in een klooster in Prato die haar aanbidder verkleed als een handwerksman binnen liet komen om de kerkbanken te repareren. Toen zijn werk gedaan was, smokkelde hij haar mee naar buiten in zijn enorme gereedschapstas. Alleen al het idee is voor een aantal jonge novicen voldoende om van pure opwinding bijna in katzwijm te vallen – maar het is immers carnaval, en als het lichaam opgesloten zit, is het niet vreemd dat de geest rare sprongen maakt.


  Ook buiten is de stad tot leven gekomen. Familieleden bezoeken het parlatorium en vertellen dat er veel nieuwe mensen naar de stad zijn gekomen: na de gasten voor de d’Este-bruiloft komen er nu nog meer mensen uit Mantua, Bologna, Padua, Venetië en zelfs een paar uit Rome. Ferrara heeft de reputatie dat het leven er goed is en de stemmen mooi, en het feest is al in volle gang. Men zegt dat je, als je langs het paleis loopt, olifanten kunt horen trompetteren die speciaal voor het bruiloftsfeest zijn aangevoerd en die men heeft gehouden voor het carnaval. De tuin van de hertog is omgetoverd in een enorm decor, verlicht door duizend kaarsen, met grotten, tempels en zelfs een grote piramide, allemaal vanwege een ingewikkeld spel waarin een groep ridders het hart van hun dame moet zien te winnen door draken te verslaan en raadsels op te lossen – hoewel de hertog moet winnen, en er dus geruchten gaan dat de raadsels zijn aangepast aan zijn nogal beperkte kennis.


  Intussen zijn de straten buiten het klooster verworden tot een podium voor losbandigheid. Door de hele stad proberen jonge mannen hun carnavalsmaskers uit, en hoe kunnen ze nog binnen blijven als ze eenmaal vermomd zijn? Dat de rust in de stad verstoord wordt, wordt algemeen gezien als een deel van de feestelijkheden. Het storen van de nonnen is een ernstiger zaak, een misdaad tegen zowel God als de vrouwen in kwestie, maar zelfs daar wordt een oogje dichtgeknepen in naam van de vrolijkheid. Al snel wordt er van alles over de muur geslingerd, om vervolgens na de lauden te worden opgeraapt door de nachtwaakster: propjes papier volgekrabbeld met madrigalen en slechte gedichten. Madonna Chiara leest ze zuchtend door en gooit ze dan in het vuur. De gedachten zijn voorspelbaar: onbeantwoorde liefde als een lauwerkrans voor dames die zo deugdzaam zijn dát de zon ervan zou bevriezen, naast een handvol schunnige verzen over een meer bereikbare hemel op aarde voor wie scherpzinnig genoeg is om het voor zich te zien. Een beetje abdis weet het allemaal allang. De meeste mannen vallen voor wat ze niet kunnen krijgen en niet alleen ketters hunkeren naar verhalen over wellustige nonnen, om tegelijk van te genieten en te veroordelen als een slechte biechtvader. Eigenlijk is de oogst zelfs wat bedaagder dan vorig jaar, denkt ze. Waren de dichters van deze stad vroeger niet intelligenter en geestiger? Of begint ze net als Suora Umiliana met enige weemoed terug te kijken op het verleden?


  Als de grote jaarlijkse optocht begint, loopt de hele stad uit om te kijken. De straat aan de hoofdingang van het klooster wordt een zee van mensen. Door de dag heen doen kleine groepjes lekenzusters en avontuurlijk aangelegde koorzusters alle moeite om door de paar hoge ramen een blik te werpen op de grootste praalwagens. Vanuit hun uitkijkpost zien ze reuzen, dwergen, zeemeerminnen, godinnen, engelen, pausen en duivels. Inmiddels zijn de meeste spelers al zo lang aan het wuiven en roepen naar de edelvrouwen op hun balkons dat ze er een stijve nek van hebben. De kloosters vormen echter altijd een uitdaging, vooral voor de sleutelsmeden. Zij hebben dit jaar hun eigen praalwagen en doen extra hun best, ze paraderen heen en weer met enorme namaaksleutels en declameren op luide toon verzen over hoe hun waren vooral zeer bruikbaar zijn voor vrouwen achter gesloten deuren, en wie zin heeft, is van harte uitgenodigd om zelf naar de wagen te komen om de sleutels te betasten.


  Nu de cochinille eindelijk in de keuken is afgeleverd, zijn de eerste schalen marsepeinen vruchten afgemaakt. Het is traditie in het klooster dat de keukenmeesteres één zuster en één novice mag uitkiezen om de eerste lading te proeven. Op een avond worden Suora Benedicta en Serafina na de maaltijd naar de achterste galerij geroepen. Daar geeft Federica de koormeesteres een dikke groene peer – ‘Omdat uw melodieën ons dichter tot God brengen’ – terwijl Serafina een enigszins misvormde, maar buitengewoon rode aardbei aangeboden krijgt. ‘Aangezien je zang een prettiger geluid is dan je gejammer. En ook omdat je de laatste nieuwe novice bent, en je dit dus nog kunt vergelijken met de smaken die je nog van thuis kent’


  Hoewel het recept voor marsepein aan beide zijden van de kloostermuren waarschijnlijk hetzelfde is, is Serafina zichtbaar verrast door de intense smaak, een reactie waar zelfs Federica tevreden mee is.


  ‘Hier, veeg je mond af,’ zegt ze, terwijl ze haar een doekje geeft. ‘We zouden niet willen dat je in de problemen komt, net nu je het zo goed doet.’


  En ze doet het echt goed. Met elke dag die voorbijgaat, straalt Serafina meer, ondanks haar nederige houding. Ze straalt zelfs als ze zwijgt, alsof Gods grote liefde zich een weg uit haar hart probeert te banen. En in de kerk betovert haar stem iedereen, vooral in het donkerste uur van de nacht. Als ze niet zingt, is ze in gebed. Ze heeft zelfs haar lekenzuster weggestuurd en haar taken overgenomen. Ze maakt haar eigen cel schoon, schrobt de vloer, maakt haar eigen bed op en verschoont haar eigen beddengoed. Achter haar rug wordt wel gefluisterd dat ze alleen maar zo haar best doet om na het concert de ontvangst in het parlatorium te mogen bijwonen (de regels zijn duidelijk, ze heeft nog niet het recht om bezoek te ontvangen). Maar als dat haar doelstelling is, zegt ze er niets over. Sterker nog, ze zegt tegenwoordig bijna niets meer.


  


  *


  


  Serafina’s gedrag was misschien meer opgevallen zonder het drama dat zich in de dagen voor het concert en de toneelopvoering in het klooster afspeelde.


  Na een aantal dringende brieven over en weer en bezoekjes aan het parlatorium buiten de gestelde bezoektijden, komt de edelvrouw Camilla Bendidio, de zuster van Suora Apollonia, op een avond laat binnen met een dienstmeisje en een kleine reistas. Ze wordt naar een kamer in het gastenverblijf gebracht. Al snel gaat net nieuws rond dat ze vanwege huwelijksproblemen onderdak heeft gevraagd, onbereikbaar voor haar echtgenoot, terwijl er binnen de familie wordt besproken hoe de vrede kan worden bewaard. Apollonia heeft speciale dispensatie gekregen om tijd met haar zus door te brengen en die avond stuurt de abdis Zuana naar de edelvrouw toe om haar te verzorgen. Ze heeft een diepe snijwond hoog op haar voorhoofd, tegen de haarlijn, alsof iemand iets naar haar toe gegooid heeft. Zonder een spier te vertrekken of zelfs maar geluid te maken wacht ze tot Zuana de wond heeft schoongemaakt en behandeld. Op de vraag of er verder nog iets scheelt, ontdoet ze zich van haar omslagdoek en keurslijf. Op haar armen en schouders zijn een paar grote blauwe plekken te zien en ze huilt zachtjes terwijl Zuana de beschadigde huid voorzichtig met zalf inwrijft.


  Het was ooit een mooie vrouw, weet Zuana nog, maar ze -is nu vel over been en oogt ouder dan ze werkelijk is, De jonge nonnen die zichzelf ’s nachts in slaap huilen bij gebrek aan mannenhanden op hun lijf, zouden er misschien anders over denken als ze dit zagen, want het is niet voor het eerst dat deze vrouw haar toevlucht zoekt in het klooster. Haar echtgenoot, de oudste zoon van de roemrijke familie Bendidio, is een van de meest vooraanstaande hovelingen van de hertog en naar verluidt een driftig man. Zijn arme vrouw zou waarschijnlijk op veel medeleven kunnen rekenen, ware het niet dat ze in de zeven jaar dat ze getrouwd zijn nog geen kind gebaard heeft. Hij daarentegen heeft geen enkel probleem op dat gebied. Als het nog lang duurt, zal ze de druk gaan voelen om het huwelijk te laten ontbinden, zodat hij een stevigere, vruchtbaardere bruid kan zoeken. In dat geval zal ze zich voorgoed in Santa Caterina moeten terugtrekken, aangezien een dergelijke verschoppeling nergens anders terecht kan. Misschien zou het zelfs een opluchting voor haar zijn. Als Zuana kijkt naar het gezonde jonge lichaam en het modieuze, weerspannige hovelingengezicht van Apollonia, kan ze zich niet aan de indruk onttrekken dat Bendidio met de verkeerde zus getrouwd is. Maar dat is nu te laat. Voor allebei.


  De volgende middag ontmoet hun vader samen met de abdis in de salon van het gastenverblijf een vertegenwoordiger van de familie van de echtgenoot om de toekomst te bespreken, terwijl het parlatorium vol zit, het laatste bezoekuur vóór het carnavalsconcert.


  Zuana daarentegen zit alleen in haar cel met haar boeken. Ze heeft meer dan genoeg te doen, maar kan zich niet concentreren. Zo gaat het nu al een tijdje. De tijd van het jaar speelt een belangrijke rol. Waar het carnaval voor veel bewoonsters van Santa Caterina als vrolijk vermaak geldt, vindt Zuana het eerder storend dan plezierig. Tijdens haar lange en pijnlijke inburgering in het kloosterleven kon ze de meeste troost putten uit het ritme van de dagelijkse routine. De wrede onderbreking daarvan maakt haar bijna nerveus. Misschien zou het anders liggen als ze meer banden met de buitenwereld had, als ze familie had die ze kon ontvangen; een moeder en tantes, nichten of zussen met een steeds groter wordende kinderschaar om te knuffelen en te vertroetelen. Maar zij heeft alleen haar kruiden en haar middeltjes, en hoewel die het klooster gezond houden, stellen ze in de buitenwereld weinig voor.


  Aan die gedachte is ze gewend geraakt, ze heeft het leren begrijpen. Maar nu speelt er nog iets anders. De laatste paar weken, als ze eerlijk is zelfs al voordat de epidemie toesloeg, voelt ze diep vanbinnen een zekere rusteloosheid die ze niet echt kan verklaren. Het is mogelijk dat de ziekte dat gevoel versterkt heeft, maar hoewel haar urine nog twee dagen na het innemen van de cochinille bloedrood was (een schok op zich tot ze besefte dat het door het drankje kwam en dat het dus geen inwendige bloedingen waren), voelt ze zich sindsdien prima.


  Nee, het probleem lijkt niet zozeer in haar lichaam te zitten, maar in haar geest.


  Ze voelt zich triest – ja, triest is het juiste woord – zonder enige reden. Voor het eerst in haar leven lijkt ze niet genoeg te hebben aan haar eigen gezelschap. Ze bidt uiteraard elke dag, maar haar gedachten dwalen vaak af van de woorden, waardoor die nooit hoog genoeg oprijzen om Hem te bereiken.


  De genezer in haar heeft zoiets wel bij anderen gezien, de kloosters zitten vol nonnen die bij vlagen lusteloos, huilerig of wanhopig zijn. Winterdroefheid. Zomerwaanzin. Maandstonden en de hardnekkige melancholie die optreedt als die fase voorbij is. Er zijn op dit gebied evenveel namen als gemoedstoestanden. De strengere nonnen – de novicemeesteres en Suora Felicità (haar naam geeft al aan dat zij er immuun voor is)


  - beschouwen het bijna als opstandigheid tegen God, en adviseren een hard beleid van werk en gebed. Maar door de jaren heen heeft Zuana andere remedies geprobeerd en toe gepast. De boeken van haar vader staan er vol mee: aftreksels, pillen, zuiverende rook, wijn doortrokken met bemagie, sint-jans-kruid, pomanders met wierook en hypericum, met alruin en . papaversiropen tegen de slapeloosheid waar dergelijke kwalen vaak mee gepaard gaan. Daarnaast zijn er andere behandelingen waarbij geen kruiden of mengsels komen kijken: vriendelijkheid, medeleven, wat losser omgaan met verplichte afzondering. In de zwaarste gevallen werkt een combinatie van al die dingen het beste. Gebed, werk, slaap en zorg. God, de natuur en de mens die samenwerken zoals het ooit bedoeld is.


  Natuurlijk is het niet zo erg gesteld met Zuana. Bij lange na niet. Waarschijnlijk is ze gewoon moe. Ze dwingt zichzelf haar taken te vervullen. Er zijn weer geparfumeerde kruidentabletten nodig voor in het parlatorium, om tijdens het concert op de stoof te leggen, en daarmee gaat ze aan de slag. Als gewoon bidden niet helpt, gaat ze psalmen reciteren.


  


  De stem van de Heer is machtig.


  Met heel mijn hart zing ik een danklied‚ Heer.


  Ik ga vertellen over al uw wonderdaden.


  


  Ze blijft deze zinnen fluisterend herhalen, slaat ze om zich heen als een deken en voorkomt zo dat de koude tocht van de afleiding tot haar kan doordringen.


  


  Want de Heer is goed, Zijn liefde kent geen grenzen,


  Zijn trouw gaat van generatie op generatie.


  


  Na enige tijd vindt ze een zekere rust in de eenvoud en de herhaling van de woorden. Vanavond bijvoorbeeld...


  Ergens buiten de muren klinkt een gedempt gebrul. Blijkbaar wordt nu, bij zonsondergang, het carnavalsvuur op de piazza voor de kathedraal aangestoken. Toen ze heel klein was, heeft haar vader haar ooit meegenomen om te kijken. Er waren zoveel mensen dat ze zich nauwelijks konden voortbewegen en hij moest haar omhoogtillen in de menigte. Ze weet nog dat de rook haar tranen en keelpijn bezorgde. Tenminste, dat denkt ze. Maar sinds kort merkt ze dat ze twijfelt aan dingen die ze ooit zo zeker wist, alsof haar leven vóór het klooster haar helemaal aan het ontglippen is. Het gezicht van haar vader, bijvoorbeeld: zijn brede voorhoofd, de schaduwen onder zijn ogen, hoe zijn onderlip altijd een beetje omlaag leek te trekken door het gewicht van zijn baard. Ze had gedacht dat dit alles voorgoed in haar geheugen geprent stond. Maar als ze in de kloostergang het gezicht van Christus aan het kruis bestudeert, zou ze zweren dat ze diezelfde trekken nu in Zijn gelaat ziet, alsof het ene gezicht zo vertrouwd is dat het gewoon in het andere overgaat.


  Toch zijn er ook herinneringen die juist nog sterker geworden zijn. Zoals de stenen reliëfs in de kathedraal van Ferrara. Er moeten twaalf taferelen geweest zijn, eentje voor elke maand van het jaar, maar als ze haar ogen sluit is er één die ze nog steeds voor zich ziet alsof het gisteren was. Daarop was te zien hoe een klein, naakt kind ophanden en voeten onder een geit zit en melk van het dier drinkt. Ze kan zijn mondje zien, bijna wellustig rond de dikke speen geklemd, zijn mollige stenen wangetjes, het ronde buikje waar de melk in stroomt. Het verrast haar hoe helder deze herinnering is, want verder geeft ze niet veel om kinderen. Ze is in elk geval niet een van de vele nonnen die smachten naar de kinderen die ze nooit konden krijgen, die poppen van het kindje Jezus meenemen in hun bruidskist of zich voorstellen dat ze Maria het zogende kind uit de armen nemen om Hem zelf de borst te geven. Tóch is dit nauwelijks heilige kind – zo duidelijk gretig op zoek naar voedsel – haar bijgebleven.


  Ze duwt haar boek van zich af en sluit de ogen. Dit zijn niet echt gedachten die een apothekeres passen als ze een verslag moet schijven over het verloop van de besmetting in het klooster. Als ze niet kan werken, moet ze bidden. Waarom dwalen haar gedachten de laatste tijd zo gemakkelijk af?


  De Heer met Zijn machtige stem...


  Ze sluit de ogen.


  De Heer met Zijn ontzagwekkende stem...


  Op het moment dat er op haar deur geklopt wordt, is ze zo . ver in de woorden opgegaan, dat ze het in eerste instantie niet hoort.


  Met heel mijn hart zing ik een danklied, Heer.


  Er wordt nog eens geklopt, harder ditmaal.


  Terwijl ze zich omdraait vraagt ze zich af of het de novice zal zijn. Sinds de dag dat Zuana ziek werd, en weer beter, hebben ze geen woord meer gewisseld en als hun paden elkaar kruisen op weg naar de kerk of in de kloostergangen, houdt het meisje het hoofd gebogen alsof ze bang is om Zuana in de ogen te kijken. Door de jaren heen heeft ze andere novicen die kwaad en weerspannig, zelfs hysterisch binnenkwamen mettertijd meegaander zien worden, maar ze heeft nog nooit iemand zo’n snelle en vreemde verandering zien doormaken. Het lijkt wel alsof alle gloeiende woede die als lava uit haar omhoogspuwde plotseling een andere koers heeft genomen, waardoor al haar emoties nu op God gericht zijn. Dat zou een reden tot vreugde moeten zijn, maar als ze erover nadenkt – iets wat ze probeert te vermijden – dan voelt ze zich er ongemakkelijk bij. En dat draagt dan weer bij aan de rusteloosheid die haar de laatste tijd steeds overvalt.


  De deur gaat open. Als het de novice is die haar stoort in haar gebed, dan moet ze haar daarvoor berispen, maar ze zou toch blij zijn om haar te zien. Terwijl ze dat denkt, ziet ze Madonna Chiara in de deuropening staan.


  ‘Goedenavond, zuster.’


  ‘Heeft iemand mij nodig?’ Zuana staat al op. ‘Is er iemand onwel?’


  ‘Nee, nee, bepaald niet. Het gaat bijzonder goed met het klooster. Zoals je zelf kunt horen.’


  ‘Hoe is het met onze gast?’


  ‘Het gesprek tussen de beide families is afgelopen en er lijkt vooruitgang te zijn geboekt. Ze hebben afgesproken dat ze bij ons blijft tot na het carnaval. Als ze tijdelijk uit elkaar zijn, ontstaat er misschien weer wat ruimte voor... tedere gevoelens.’


  Ze hoeft er niet bij te zeggen dat Bendidio zich nu lam kan drinken aan de wijnvoorraad van de hertog zonder dat hij zich kan afreageren op zijn vrouw.


  ‘Ik kan wel even bij haar langsgaan als u denkt dat dat helpt.’


  ‘Nee. Suora Umiliana is bij haar en Suora Apollonia heeft dispensatie om daarna naar haar toe te gaan.’ Ze is even stil. ‘Ik hoorde dat ze het als kind niet zo goed met elkaar konden vinden, maar dat hun band door deze problemen sterker geworden is. Het is wonderbaarlijk om te zien. Zo biedt de Heer troost vanuit tegenslag.’


  Zijn liefde kent geen grenzen,


  Zijn trouw gaat van generatie op generatie...


  ‘Dat is zeker.’ De abdis klinkt enigszins verrast. Ze kijkt naar de opengeslagen boeken. ‘Ik kom je wat respijt bieden van je werk, Suora Zuana. De andere zusters ontvangen hun familie en ik vind dus dat ook jij de tijd moet krijgen om je te ontspannen.’


  ‘O, nee. Ik ben... Het is...’ De woorden ‘tevreden’ en ‘niet nodig’ strijden om het eerst uitgesproken te worden, waardoor ze niets kan uitbrengen. De abdis ziet haar tweestrijd en glimlacht.


  Wat heeft Suora Scholastica geschreven in de proloog van het toneelstuk? “Zoals het lichaam voedsel nodig heeft om te leven, zo heeft ook de geest rust en ontspanning nodig.”’ Ze lacht. ‘Heb je die monoloog nog niet gehoord? O, hij is alleraardigst en het stuk zal veel vrome bijval oogsten, dat weet ik zeker. Ik denk dat zelfs Suora Umiliana nauwelijks aanmerkingen zal hebben op de boodschap.’ Ze is even stil. ‘Zeg, heb je een mantel om je tegen de wind te beschermen? Dan zou ik je graag iets willen laten zien wat je volgens mij wel zal bevallen...’


  ‘Dank u, moeder-overste,’ zegt Zuana, want het is duidelijk dat dit aanbod tevens een opdracht is. ‘Heel graag.’


  Buiten is het fris en de lucht is helder. De laatste week van het carnavalsfeest brengt meestal het einde van de wintermist, hoewel de vasten nog voor bitter koude dagen kan zorgen. Ze volgt . de abdis door de kloostergangen naar de kerk. Binnen, aan de linkerkant achter de koorstoelen, is de deur naar de klokkentoren. De abdis haalt een sleutel tevoorschijn en steekt die in het slot.


  ‘Ze ontsteken de carnavalsvuren. Vanaf de toren hebben we een fraai uitzicht over onze prachtige stad. God heeft ons voor deze festiviteiten een wonderbaarlijk heldere avond geschonken.’


  Zuana voelt aan dat haar een groot privilege is gegund. Ze buigt het hoofd en begint de klim. Halverwege komt ze op de houten overloop waar de touwen van de grote kerkklokken voor de klokkenluidster klaarhangen. Verder mag een non niet gaan zonder speciale toestemming. Als de non die over de klokken gaat ooit zondigt tegen deze regel, is dat haar geheim. Gezien het feit dat haar taak gepaard gaat met rugklachten en gehoorbeschadiging is enige compensatie misschien wel op zijn plaats.


  De abdis gaat voor. De zoom van haar habijt doet een wolk stof opwaaien. De stenen treden zijn hier smaller, de muren en plafonds bedekt met spinnenwebben. Zuana ziet ineens voor zich hoe het zou zijn om met haar handen de hoeken in te gaan om het tere weefsel te verzamelen. Het schijnt dat de dodelijk plakkerige spinnenzijde gemengd met honing werkt als een wonderbaarlijk goede zalf voor vleeswonden. Met heel mijn hart


  zing ik een danklied, Heer. Ik ga vertellen over al uw wonderdaden. Maar zelfs de apothekers met de beste opleiding hebben moeite met bepaalde recepten. Misschien een andere keer.


  Eindelijk zijn ze boven, in de open klokkenzolder. Ze storen een groep nestelende duiven, die verontwaardigd koerend opvliegen in een wolk van veren en klapwiekende vleugels. De abdis draait haar armen in grote cirkels rond om ze weg te jagen. De twee vrouwen moeten lachen om de vogels, die omhoogschieten en rond hun hoofd fladderen om daarna uit te vliegen.


  ‘Ik vraag me af hoe ze het geluid van de klokken kunnen verdragen,’ roept de abdis boven het geklapwiek uit. ‘We moesten maar eens een paar duivenvallen plaatsen. De keuken kan ’s winters best wat extra gevogelte gebruiken, hoewel ik Suora Federica nog niet naar boven zie klimmen om ze op te halen.’


  Als de vogels weg zijn, hebben zij het rijk alleen in de toren. De twee grote klokken met hun dikke klepels hangen boven hun hoofd. De muur om hen heen komt tot hun middel, hoog genoeg als barrière, maar laag genoeg om over de stad te kunnen uitkijken.


  De abdis heeft gelijk. Het uitzicht is adembenemend. Zuana voelt zich plotseling een beetje duizelig, niet zozeer door de hoogte maar meer vanwege de opwinding over het vergezicht. In het schemerlicht van het noorden en het westen kan ze over het oude stadshart uit kijken, een wirwar van terracotta dakpannen en keienstraatjes, naar de grote kathedraal met de piazza ervoor, de twee vleugels van het kasteel met de kantelen, de torens en de slotgracht, en daarbuiten het nieuwe Ferrara met haar netwerk van bréde moderne straten en paleizen, opgezet door de tweede hertog Ercole in diens rol als grote humanistische leider en stadsarchitect. En eromheen de massieve bakstenen muren die de stad afbakenen.


  ‘Mooi, hè?’ De abdis glimlacht haar toe.


  Zuana knikt – ze kan geen woord uitbrengen. De abdis begrijpt het en wendt zich af, zodat ze even tot zichzelf kan komen.


  Baksteen en straatkeien. Zo heeft haar vader hun stad ooit beschreven. Andere steden, zo zei hij, hadden meer natuursteen en marmer, met grote koepels en torens en elk oppervlak gepleisterd en beschilderd. Die steden waren op hun manier prachtig, maar om de kracht van de eenvoudige baksteen te waarderen, zo klein en toch zo krachtig, in alle kleuren van de aarde, moest je in Ferrara zijn op een zomeravond als de hele structuur van de stad straalde.


  ‘Zie je de vuren?’


  Voorlopig zijn het er pas twee: er rijst één grote rookpluim op vanaf het grote plein, een kleinere vanaf de binnenplaats van het paleis. Rondom de vlammenzee krioelen mensen rond, zo klein als mieren. Zuana volgt een van de grotere straten van het plein voor de kathedraal naar het oude stadshart, op zoek naar haar ouderlijk huis. Ze komt tot de lange, smalle open plek -niet groot genoeg om piazza te heten – voor de grote universiteitsgebouwen, maar daarna raakt ze de weg kwijt in de kronkelende steegjes die zich steeds verder vertakken.


  ‘Zoek je het huis van je vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoek een oriëntatiepunt en probeer vanuit daar je weg te vinden. Of volg een route die je nog weet.’


  Maar de tocht waarvan ze had gezworen dat ze hem nooit zou vergeten – de wandeling van haar huis naar de poort van het klooster – is uit haar herinnering verdwenen.


  Ze schudt het hoofd. ‘De straten in die buurt lopen te zeer door elkaar. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. En u? Kunt u uw huis zien?’


  De abdis wijst in noordelijke richting. ‘In de nieuwe stad is dat gemakkelijker. Een paar blokken ten westen van het Palazzo Diamante. Met een tuin in het midden – kijk... Daar speelde ik als klein meisje met mijn broer. Tenminste, dat zegt hij. Zelf kan ik me er niets van herinneren.’


  Ze zegt het op luchtige toon. Het jongste schoolmeisje van Santa Caterina is nu zes – nee, vijf. Als zij in het klooster blijft en op haar zestiende officieel intreedt, zoals Chiara destijds, heeft ze maar bitter weinig verleden om te vergeten. Wat je nooit gehad hebt, zul je waarschijnlijk ook niet missen.


  ‘Hoeveel weet u nog?’


  Zuana kijkt Chiara niet aan bij die vraag. In plaats daarvan staan de vrouwen zij aan zij, leunend tegen de borstwering, uitkijkend over hun stad, alsof dit niet langer een klooster is, maar gewoon een hooggelegen balkon van een rijk huis waar twee edelvrouwen van de frisse avondlucht genieten terwijl ze de laatste roddels uitwisselen.


  ‘Mettertijd steeds minder. Maar bepaalde herinneringen blijven heel sterk Dat ik ’s nachts in een koets zat die over een brug reed, het geluid van de wielen op hout en de brandende flambouwen aan de andere kant – dat moet de ophaalbrug over de slotgracht zijn geweest. En iemand die zegt dat we allemaal zouden verdrinken als we nu door de brug zouden zakken.’


  ‘Was u bang?’


  ‘Nee... nee, ik vond het spannend, geloof ik’ Ze glimlacht. ‘En een kamer. Ik herinner me dat ik naar een kamer werd gebracht, met een plafondschildering in de koepel van een rond balkon, met de hemel erboven en mensen en cherubijnen die over de geschilderde balustrade leunden alsof ze elk moment konden vallen. Het was zeer levensecht. Een van de mannen had een zwarte huid en op de rand naast hem zat een aapje dat bijna een halsketting uit zijn pootjes liet vallen. Ik weet nog dat ik er met uitgestrekte armen onder ging staan om de ketting op te vangen, omdat ik echt dacht dat hij zou vallen.’ Ze lacht. ‘Als jonge non was het mijn droom dat ik als abdis die schilder zou inhuren om een van de kapellen te beschilderen. Stel je voor, zeg! Dat de bisschop of onze weldoeners omhoogkijken naar Onze-Lieve-Heer en alle apostelen die over een balkon hangen alsof ze elk moment omlaag kunnen tuimelen.’


  Terwijl ze het zegt, bedenkt Zuana dat er heel wat zusters zijn die zouden klaarstaan om hen op te vangen.


  De zonsondergang zorgt nu voor grote strepen fel roze en paars. Maar geen cherubijnen of aapjes, alleen het hoge gekwetter van een vlucht zwaluwen die door de lucht schieten als een salvo afgeschoten pijlen. Na een tijdje draait Zuana zich om naar de andere kant, naar de wereld die ze niet hoeven te bedenken, de wereld die ze niet kunnen vergeten.


  Vanaf deze hoogte lijkt Santa Caterina meer op een paleis dan op een gevangenis. Ze kijkt omlaag over het schip van de kerk naar de twee binnenplaatsen, stralend in het gouden licht, dan verder over de gebouwen aan de zijkant, voorbij de moestuin en de kruidentuin naar het uitgestrekte park en de kromme vorm van de grote vijver, dan naar de boomgaarden die uitkomen op de rivier, een breed lint van kwikzilver met het trage verkeer van boten en aken. En rondom de lange stenen muur, van hieraf gezien zo laag dat je bijna zou denken dat je er zo overheen kunt stappen, de buitenwereld in.


  O, maar hierbinnen is ook veel moois, denkt Zuana: de vruchtbaarheid van de aarde, de warmte van de bakstenen, de koelte van natuursteen. Schoonheid, ruimte en, als je niet meer naar iets anders verlangt, rust. Een verademing na alle drukte daarbuiten. Als iemand nu de poorten zou openen, wat zou ze dan in die buitenwereld te zoeken hebben? Waar zou ze naartoe moeten? Wie zou ze zijn? In het huis waar de jonge Faustina opgroeide, woont nu een ander gezin, terwijl de stad eromheen één grote draaikolk is van mensen die haar niet kennen en die al evenmin om haar geven. Het piepkleine stukje van de wereld dat ooit van haar was, is allang verdwenen – en om rust te waarderen, moet je accepteren dat er minder om je heen gebeurt.


  Nee, de rusteloosheid die ze in haar hart voelt, is een wolk die voor de zon langstrekt, de tijdelijke blindheid van een mistige ochtend. Tussen alle roddels die door de muren heen sijpelen heeft ze nog nooit iets gehoord over een hooggeboren vrouw die haar eigen apotheek of haar eigen patiënten heeft.


  Maar ik ben als een groene olijfboom die in het huis van God staat: ik vertrouw op de liefde van God voor altijd en voor eeuwig. De wolk zal overdrijven, de mist zal verdwijnen. Voor het eerst in dagen voelt ze wat meer rust.


  Als haar blik weer van de tuin naar de galerij gaat, ziet ze ineens een soort gebroken lijn, nee, meer een boogvorm, van willekeurige witte steentjes in het gras en tussen de kale bomen. Het spoor loopt van het einde van de muur bij de rivier tot het pad langs de buiten gebouwen terug naar de kloostergangen. Van deze afstand lijkt het wel een rij ongelijke steken langs de zoom van een kledingstuk, of een lange ketting van witte rozenblaadjes op de donkere aarde.


  Ver beneden hen, op de straat voor het klooster, klinken de stemmen van een paar jonge mannen op: lachend, schreeuwend, zo te horen lopen ze met elkaar te keten. Rozenblaadjes. Zuana draait zich weer naar de stadskant. In haar hoofd ziet ze zichzelf staan, de armen wijd gespreid boven de borstwering, dan opent ze haar vuisten en laat een waterval van rozenblaadjes neerdalen op de menigte toeschouwers daar beneden.


  ‘Mag ik iets vragen, moeder-overste?’


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zegt de abdis, bijna verbaasd dat haar vroegere vriendin haar weer zo formeel aanspreekt.


  ‘Is het waar, dat verhaal van Apollonia over de toren?’


  ‘Welk verhaal?’


  ‘Dat er ooit met carnaval een groepje novicen omhoog is geklommen met gedroogde blaadjes uit de voorraadschuur en dat ze die over de feestgangers beneden in de straat hebben uitgegooid.’


  ‘En toen?’


  ‘Naar verluidt werden de jonge mannen helemaal gek. Ze schreeuwden, gooiden met touwen, probeerden omhoog te klimmen om de novicen te bereiken.’


  ‘Ha, ik heb altijd al gedacht dat Suora Apollonia toneelstukken zou moeten schrijven, net zoals Scholastica,’ zegt ze vriendelijk.


  Ze bukt en raapt iets op van de grond. Als ze weer opstaat, heeft ze een vuist vol losse duivenveren vast. Ze leunt over de borstwering en laat ze los.


  ‘Natuurlijk zou zoiets jonge mannen gek maken.’ De veertjes dansen koket door de lucht om vervolgens naar beneden te cirkelen. ‘Maar zoals je ziet...’ En nu leunt ze verder naar buiten, zo ver dat Zuana aan de plafondschildering in de koepel moet denken en een beetje angstig wordt. ‘De hoogte van de muur en de hoek van de toren ten opzichte van de grond zijn zodanig dat je niet direct op de straat hier vlak onder kunt kijken. Of van daaraf de toren in.’ Ze gaat weer rechtop staan. ‘Dus de blaadjes leken misschien wel een golf van genade vanuit de hemel, maar er is weinig kans dat iemand de engelen die ze naar buiten gooiden, heeft kunnen zien.’


  Ze veegt haar handen af aan haar habijt. ‘Maar het klopt wel dat de autoriteiten lucht kregen van een schandaal, waarna de toren van nieuwe sloten moest worden voorzien en de regel werd ingesteld dat koorzusters noch novicen de toren op mochten zonder expliciete toestemming van de abdis.’ Ze zucht. ‘Je weet niet half hoe lang het geduurd heeft voor ik weer naar boven ging.’


  Zo staan ze een tijdje naast elkaar te kijken naar de vreugdevuren die brede banen rook de verlichte avondhemel in spuwen. Zuana voelt dat ze glimlacht. Natuurlijk was zij een van die bewuste novicen. Ze had het kunnen weten. De Heer straft, maar Hij schenkt ook vergeving. De wereld zit vol heiligen die ooit als zondaars zijn begonnen. Of als ze altijd al goed waren, bleek hun goedheid te botsen met regels die anderen hen oplegden. Ze denkt aan de novice met haar razende woede, Benedicta met haar waanzinnige muziek, Apollonia met haar modieuze geblankette gezicht en al haar verhalen. Zelfs de vrome zusters: Magdalena met haar verboden visioenen; Umiliana, die als het aan haar lag de regels zou overtreden door nóg meer regels in te stellen. Zonder die rebellen zouden er geen verhalen zijn, geen medereizigers om je aan te spiegelen.


  De lucht voor hen staat nu in lichterlaaie. Ze denkt aan de cochinille. Een verfstof gebruiken om koorts te bestrijden, dat zouden sommigen beschouwen als een overtreding van de regels. Gezag heeft weliswaar wijsheid, maar er moet altijd ruimte blijven voor vragen. Hoewel je ook moet weten hoe je de verkregen antwoorden in twijfel trekt. ‘Luister je wel, Faustina? Er is veel te leren en ik zal er niet altijd zijn om het uit te leggen. Ze heeft zijn stem sinds het uitbreken van de epidemie niet meer gehoord. Dus welke antwoorden moet ze in twijfel trekken? De verfstof brak de koorts, ja. Tegelijk kleurde het haar urine rood. Maar stel dat het ook haar geest een beetje gekleurd heeft? Die dingen komen voor: een goede remedie met een akelige bijwerking. Wie kwik inneemt tegen syfilis, heeft net zo veel te lijden van het middel als van de kwaal – dat weet iedereen. Ze moet de leidinggevende lekenzuster vragen hoe ze zich voelt, nu ze beter is. Als ze tijd heeft, zal ze haar verslag aanvullen voor de completen.


  ‘Verbijsterend hoe schoonheid zowel de ziel als het oog voedt, vind je niet?’ zegt de abdis, alsof er een gesprek tussen hen gevoerd werd, in plaats van dat zij als enige aan het woord is. ‘De zeldzame keren dat ik hier met een zuster heb gestaan sinds ik abdis ben, heb ik gezien hoe het de serene rust van God terugbracht in de meest gekwelde harten. Of verfrissing bood aan zusters die gewoon vermoeid waren en rust nodig hadden.’ Ze is even stil. ‘Al is dit natuurlijk iets wat je niet met iedereen moet bespreken.’


  De zonsondergang is opgebrand en het rood vervaagt al naar grijs. Zuana kijkt naar de abdis. De lijnen op haar gezicht zijn vervaagd door de schemering en haar huid lijkt bijna te stralen.


  ‘Dank u, moeder-overste,’ zegt ze zachtjes.


  ‘O, ik doe slechts wat God mij gebiedt. Als Hij ziet dat een van Zijn schapen moedeloos of terneergeslagen is, dan is het mijn taak als abdis om haar weer in de veilige kudde te brengen. Kom,’ zegt ze kordaat, terwijl ze zich naar haar omdraait. ‘Het wordt donker en de trap kan verraderlijk zijn in het duister. O, dat vergat ik bijna. Je moet iets voor me doen, in het belang van het klooster. Het gaat om de novice...’
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  Als Serafina in het donker gaat verliggen, voelt ze een scherpe vorm tegen haar dijbeen drukken. De strozak heeft zo weinig vulling dat ze de sleutels voelt, hoe ze zich ook omdraait. Ze vindt het ongemak prettig. Een tijd lang joeg het haar slechts angst aan, want aangezien er geen slot op haar bruidskist zit, is er geen andere plek om haar schat veilig op te bergen. Ze had natuurlijk kunnen proberen om meer matrasvulling te kopen – dat is alleszins mogelijk – maar dat zou maar argwaan wekken. De ontdekking van een beetje papaversiroop of een extra klompje vet was één ding – Candida werd betaald om haar het leven gemakkelijker te maken – maar een duplicaatset sleutels van de buitendeuren... tja, de winst die uit die informatie te slaan valt is veel groter dan de kleine beloning die Serafina haar kan bieden. Dus in plaats daarvan had ze de lekenzuster moeten afkopen met een goed stuk stof toen ze het schoonmaken van haar cel overnam. Wie had dat ooit gedacht? Een adellijke jonge novice die haar eigen cel schrobt. Maar goed, het geeft haar iets te doen om de tijd sneller voorbij te laten gaan.


  Tijd. Er is nog maar zo weinig tijd en toch lijkt het eindeloos te duren. Ze sluit haar ogen – maar weet dat ze niet zal slapen. Haar masker van volgzaamheid heeft zijn prijs. Terwijl haar hoofd gebogen blijft en haar gezicht sereen, komt het voor dat ze zo’n knoop in haar maag voelt dat ze nauwelijks rechtop kan lopen. Deze constante spanning is inmiddels bijna een aangename pijn geworden. Ze kent het gevoel nog van vroeger, van thuis – hoe elk moment tussen hun zanglessen een martelend wachten was, soms zo erg dat ze bijna geen adem kreeg.


  Nu doet de gedachte aan hem – de ijzige, vurige afwachting – al het andere teniet: slaap, gepieker, honger.


  Ze heeft al sinds haar aankomst in het klooster nauwelijks trek in eten, maar de laatste tijd schept ze genot in het niet-eten: dat holle gevoel, het rammelen en borrelen van haar maag, is op zich een soort opwinding, alsof er binnen in haar iets ronddanst. Zelfs haar stem klinkt zuiverder als er minder gewicht aan hangt, en als ze gedwongen wordt om iets te eten – als Federica haar naar de keuken roept en de marsepeinen aardbei aanbiedt – is het snoepgoed zo stroperig zoet dat ze het maar met moeite binnen kan houden.


  Maar het is niet gemakkelijk om bewust niet te eten. Je zou denken dat een klooster het prima vindt als de nonnen zich lichtelijk uithongeren – leefden de heiligen immers niet van lucht? – maar hier gebeurt alles met mate: genoeg gebed, genoeg werk, genoeg slaap (tenminste, als je eenmaal gewend bent aan hun krankzinnige tijdschema) en genoeg eten. De regel is dat de nonnen moeten opeten wat er op hun bord ligt en wie daar geen gevolg aan geeft, wacht een penitentie.


  Natuurlijk zijn er wel methoden. Listen, voorwendsels. Ze weet hen op elk ander gebied een rad voor ogen te draaien, dus waarom hierbij niet? Voor de maaltijd komt ze in de refter en gaat snel op haar plaats aan de lange tafel zitten. Ze buigt zich laag over haar bord, de handen onder haar kin gevouwen om te bidden. Aan het einde van het gebed houdt ze haar linkerhand dicht bij haar mond terwijl ze haar lepel in de rechterhand houdt. Op die manier kan ze eenvoudig het eten in haar hand verbergen voor het haar mond bereikt. En er kijkt trouwens toch niemand. Degenen die zich niet volproppen zijn te zeer geboeid door de bijbellezingen: verhalen van gestoorde mannen en vrouwen in woestijngrotten die strijden om wie. het zwaarste lijden aankon. Het wegstoppen van voedsel in haar habijt is een techniek die ze wist te perfectioneren sinds ze weer was gaan zingen. Het was alsof ze een kleine overtreding nodig had om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet ‘een van hen’ aan het worden was. Het was een prettig gevoel: de angst om betrapt te worden vermengd met schuldgevoel en woede, zoet en bitter tegelijk. Ze verstopte het voedsel in haar cel en at er later wat van (hoe durft ze – een novice die in haar cel zit te eten terwijl ze zou moeten slapen!), of gebruikte het om Candida af te kopen, want de ruilhandel ging twee kanten op.


  Nu houdt ze het voedsel bij zich tot het recreatie-uur en laat dan heimelijk stukjes vallen terwijl ze door de tuin loopt. Ze is niet de enige die dit doet. Ze heeft Eugenia laatst hetzelfde zien doen. Ze wisselden een snelle, sluwe blik in het voorbijgaan. In elk geval zullen ze elkaar niet verraden. Het bewijs is binnen een paar seconden verdwenen, de duiven pikken naar de vinken en de mussen en dan naar elkaar. Vandaag kwamen de vogels al uit de klokkentoren omlaag zeilen voor ze iets hadden kunnen strooien. Toch moet ze oppassen. Suora Umiliana zou het vasten misschien goedkeuren en ongetwijfeld graag het vlees van hun botten zien kwijnen, maar ze is alert op zelfs de kleinste overtreding van de regels.


  Maar goed, nog maar een paar dagen en dan is het voorbij. Dan is ze hier voorgoed weg.


  Nog maar een paar dagen. De gedachte vlamt door haar buik. Soms kan ze de honger niet van opwinding onderscheiden. Weg van hier. Maar waar naartoe? Hoe? O, kon ze maar slapen. Je kunt hier wel doodgaan van ai dat wachten. Ze glipt met haar hand onder de matras en trekt de sleutels tevoorschijn. Het ijzer voelt koud aan. Ze gaat met haar vingers langs de getande rand, scherp en glad. Uiteraard wist hij wel een goede smid te vinden. Denk aan die mannen op de carnavalswagens. Toen ze hoorde waar ze over jongen, voelde ze haar wangen gloeien. De nacht dat hij haar de sleutels had terugbezorgd, was ze duizenden doden gestorven. Hij was zo laat dat ze dacht dat hij niet meer zou komen. Ze was nog maar net voor de ronde van de nachtwaakster terug in haar cel.Toen ze de sleutels uitpakte, zat er een stukje papier bij met zijn bevestiging van de datum en de tijd. Dat was alles. Geen koosnaampjes, geen dichtregels, geen woord over de liefde. En daarna niets meer. Zijn gezicht is allang vervaagd in haar herinnering, maar nu kan ze zelfs zijn stem niet meer voor zich halen. Dus als ze denkt aan de toekomst, ziet ze soms alleen het inktzwarte water van de rivier bij nacht.


  Ze leeft de laatste tijd voornamelijk in haar eigen hoofd (nu er zoveel novicen betrokken zijn bij het toneelstuk, staat het religieuze onderricht tot na de opvoering op een lager pitje). Zelfs in de meest rebelse periode van haar jeugd is ze nog nooit zo eenzaam geweest. Ze heeft alleen binnen het koor contact met anderen en hoewel het zingen haar enigszins kalmeert, komt de rauwe pijn terug zodra het weer stil is. Er zijn momenten dat ze snakt naar gezelschap, naar een manier om wat van haar innerlijke spanning kwijt te raken. Maar ze is doodsbang dat iemand iets aan haar zal merken, ook al zijn de meesten zelf half gek van opwinding over het carnaval. Behalve Suora Zuana. De apothekeres geeft er niets om, ze trekt zich zelfs een beetje terug. Maar van alle nonnen is juist Zuana degene die ze niet onder ogen kan komen, degene voor wie ze het bangst is. Ze doet haar uiterste best om haar te ontlopen en als ze elkaar passeren onderweg naar de kerk of in de kloostergangen, voelt ze haar kijken, alsof ze probeert uit te vinden wat er in haar omgaat.


  Hun tijd samen in de apotheek lijkt nu een mensenleven geleden. De zalfjes, de spetterende stroop, de gemberballetjes... Ze denkt er vaker aan terug dan ze zelf wil. Ze houdt zichzelf voor dat de oudere non intelligent is en dat ze daarom moet oppassen voor het geval ze iets vermoedt. Maar er speelt meer mee. Wat begon als vrees is uitgegroeid tot iets ongemakkelijkers, een knagend gevoel dat niets te maken heeft met honger, maar eerder met schuldgevoel. Ze voelt zich schuldig omdat juist degene die haar heeft geholpen, die aardig en begripvol was (zelfs meer dan haar eigen moeder), straks het verwijt zal krijgen dat ze gefaald heeft en schande over het klooster heeft afgeroepen. Misschien krijgt ze zelfs wel de schuld van haar ontsnapping.


  Die gedachten maken haar kwaad en ze probeert ze uit haar hoofd te zetten, maar als ze ’s nachts wakker ligt, komen ze terug. Stel dat ze haar straffen. Dat ze haar privileges afnemen, dat ze niet meer aan haar geneesmiddelen mag werken, dat ze zelfs haar boeken in beslag nemen. Hoe moet ze dan verder leven?


  Serafina overweegt een brief achter te laten om uit te leggen dat Zuana niets met haar ontsnapping te maken heeft. Dat ze altijd voor haar klaarstond. Maar ze weet dat dat het alleen maar erger zou maken. Ze zou wel voor haar kunnen bidden, maar bidden is geen optie meer. Hoe kan ze nu nog om Gods hulp vragen? Hoeveel onrecht haar ook is aangedaan, het is niets vergeleken bij de stap die zij nu gaat zetten. Dat is iets waar ze niet bij stil wil staan.


  Ze sluit de ogen weer en probeert te slapen. Ergens in de tuin klinkt het gekrijs en gemiauw van vechtende katten. Ze geniet van het lawaai, niet angstaanjagend maar eerder opwekkend. Ze legt haar rechterarm over haar lijf en voelt het platte vlak van haar lege buik, de rand van haar heupbot, terwijl een hete en koude rilling naar haar kruis trekt. Het zij zo. Zelfs als hun wereld dankzij haar in elkaar stort, is er nu geen weg meer terug.
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  O, je wordt nimmer Zijn bruid langs de gemakkelijke weg.


  Denk niet datje ten hemel vliegt als jij geen vleugels hebt.


  Maar goed gedrag heeft weinig zin meer na de dood.


  


  De stemmen sterven weg en de harp sluit het lied af. Het publiek reageert met een waarderend geroezemoes. Het parlatorium zit vol, de beste plaatsen zijn bezet door vrouwen, een zee van haarnetten vol edelstenen, gesteven plooikragen, mouwen met splitten en ingesnoerde tailles waar zoveel meters satijn en brokaat uit tevoorschijn komt dat de muziek bij elke beweging voorzien wordt van een begeleidend geruis.


  Op de banken voor hen zit Zuana met de paar koorzusters die niet hoeven op te treden. Ze zitten met het gezicht naar het podium en de rug naar het publiek, zodat ze weinig risico lopen om oogcontact te maken met de mannen die achterin staan, onherkenbaar in hun mantels en maskers: broers, vaders, ooms, neven, om nog maar niet te spreken van de paar die bij de poort claimden familie te zijn, maar die hier gewoon komen voor het zingen. Hun carnavalskalender voert hen langs de beste concerten in de stad, en Santa Caterina staat dit jaar hoog op de lijst.


  Voor in de zaal zitten het koor en het kloosterorkest tegenover elkaar, alsof ze de indruk willen wekken dat ze alleen voor zichzelf optreden. Suora Purità zit aan het orgel, Lucia en Perpetua gebogen over hun luit en viool, terwijl Ursula haar vingers gekromd houdt rond de snaren van haar harp alsof ze de noten die ze zojuist heeft gespeeld nog koestert. Aan haar voeten ligt een fluit, die ze later zal bespelen. De aanwezigheid van dat instrument heeft al een levendig debat losgemaakt in het kapittel. Volgens sommigen – ook buiten het klooster – is het bijna obsceen voor een vrouw om in het openbaar een instrument te bespelen dat ze aan haar mond moet zetten. Het feit dat de fluit er ligt, is te danken aan de vurige verdediging van Benedicta, en haar niet al te subtiele dreigement dat haar arrangement van een zeer populaire liederencyclus zonder het instrument wellicht helemaal niet gespeeld kan worden.


  Tegenover het orkest zit het koor zelf, alle tweeëndertig zusters in fris gewassen habijten en geperste zwarte sluiers over kappen die gesteven zijn met overgeschoten eiwitten uit de bakkerij. En vooraan, herkenbaar aan hun witte habijten met een engelachtige uitstraling, een handvol novicen die een lust voor het oog én het oor zijn. Vooral eentje.


  Benedicta geeft haar een teken. Als ze inademt, heeft ze het gevoel dat iedereen in de zaal de adem inhoudt.


  Hier ben ik, een lam,


  Een nieuwe bruid van God,


  Ik leef in glorie En hemelse gloed.


  De woorden komen uit Rome, geschreven door een van de nieuwe favorieten van de paus, maar de toonzetting – even vreugdevol als de stem van Serafina – is van Benedicta’s hand. Zelfs Zuana, die meestal niet geraakt wordt door dergelijke suikerzoete melodieën, is betoverd. Ze kijkt naar de bewerkte houten zetel (voor de gelegenheid overgebracht vanuit het kapittel) waar de abdis zit, kaarsrecht, haar handen als een koppel witte duiven in haar schoot. Zij was degene die had voorgesteld om deze tekst te gebruiken voor de carnavalsviering, tijdens dezelfde vergadering waarin de gemoederen zo hoog opliepen over de fluit. Het was geen verrassing dat ze iedereen behalve Umiliana en Felicità had kunnen overtuigen:


  Ik stem de engelen vrolijk met mijn lied.


  Mijn ogen richt ik


  op de zon van het paradijs.


  En weet mij gesterkt


  door oneindige schoonheid.


  De tekst is in elk geval zeer geschikt voor deze gelegenheid: de combinatie van onschuld en vurigheid is onweerstaanbaar voor eventuele aankomende novicen in het publiek en – nog belangrijker – ook voor hun ouders. ‘Christus is de enige schoonzoon waar ik geen problemen mee zal krijgen.’ Dat waren de woorden van Ferrara’s grote Isabella d’Este toen ze twee van haar eigen dochters aan de kerk ten huwelijk gaf. Het klooster waar ze intraden kon zich heel gelukkig prijzen, want er was geen grotere beschermvrouwe in heel Italië. Maar zo’n zangvogeltje zal Santa Caterina ook geen windeieren leggen.


  . En het is nog niet afgelopen. Petrarca’s sonnetten op de Maagd Maria staan op het programma, met nieuwe muziek waarop de stem van het meisje het best tot zijn recht komt. Dan, na wat versnaperingen, een toneelstuk in de refter voor een publiek van vrouwelijke familieleden en weldoensters. De hoop is dat de opvoering even voorspoedig verloopt als het concert. Er zijn maar twee zorgen: dat Suora Lavinia haar hovelingenkostuum op tijd kan terugvinden en dat de non die over de speciale effecten gaat, het juiste moment weet te vinden zodat de donder samenvalt met het wonderbaar lijk ineenstorten van het rad en dat er dus niet twee of drie monologen later een zinloos gerommel klinkt. Als dat allemaal lukt, heeft het klooster de beste carnavalsopvoering aller tijden gepresenteerd. Ja, denkt Zuana, de abdis heeft alle recht om tevreden te kijken.


  Aan het einde van het lied zijn alle blikken gericht op het meisje. Ze kijkt snel even naar het publiek en wendt haar blik dan zedig naar de grond. Hoewel sommigen de glans van het optreden zullen zien, vindt Zuana dat ze er uitgemergeld en uitgeput uitziet, bijna koortsig van opwinding. Misschien is dat ook geen wonder. Extreme goedheid kan net zo vermoeiend zijn als extreme opstandigheid. Als het carnaval voorbij is en alles weer normaal wordt, zal het kloosterleven rustiger en troostrijker voor haar zijn. Tenminste, als ze uit is op rust en troost.


  In het orkest zet Suora Ursula haar fluit aan haar lippen terwijl het publiek zich opmaakt om verder te genieten.


  


  *


  


  Het concert is afgelopen en het koor staat op. Er wordt een scherm weggehaald en daarachter staat een tafel vol versnaperingen: dure wijnen naast fraaie glazen, handbeschilderde keramieken borden vol koekjes en gesuikerde amandelen; en in het midden een glazen kom vol met stralend gekleurde marsepeinen vruchten. De familieleden en bezoekers haasten zich naar voren om de uitvoerenden te feliciteren, en een aantal van de jongere mannen staat zo te popelen om voor in de zaal te komen dat er wat getrek en geduw bij komt kijken (afgeschermd door hun maskers is dit niet alleen een moment voor complimenten, maar ook voor de nodige carnavalshoffelijkheid). Maar eenmaal vooraan wacht hen een teleurstelling. Het zangvogeltje zelf is al weg, via een achterdeur de zaal uit gesmokkeld door Umiliana. Zoals zij al haar novicen beschermt als een ware leeuwin, zo geeft zij nu haar eigen recht op bezoek op om Serafina in de pauze tussen het concert en het toneelstuk te kunnen chaperonneren.


  Eerst gaan ze naar de kerk. Daar treffen ze Suora Perseveranza, die is vrijgesteld van deelname aan de festiviteiten om zichzelf mentaal voor te bereiden op haar beproeving onder de handen van de heidense keizer. Na het gebed gaan ze naar de refter, waar Serafina de overgebleven stoelen moet neerzetten en de kaarsen moet aansteken voor de toneelopvoering. Hoewel het nederig werk is voor een jonge vrouw die zojuist de meest kieskeurige muziekliefhebbers van de stad met haar stem wist te betoveren, volbrengt ze haar taak zonder een spoor van wrok of ergernis. Ze doet gewoon wat van haar verlangd wordt, daarbij alleen af en toe uit het raam kijkend waar de dag langzaam ten einde loopt.


  De poortwachtsters strepen de laatste mannelijke bezoeker af en zorgen dat de poort veilig afgesloten is tegen mogelijke indringers (een procedure die vooral op deze dag extra streng wordt nageleefd). De abdis vergezelt de meest hooggeplaatste edelvrouwen naar de refter, over de binnenplaats paraderend als een vloot volledig opgetuigde galjoenen. Inmiddels schemert het al zodanig dat de kaarsen het podium extra in het licht zetten, maar er is nog net genoeg daglicht voor de spelers om hun weg te vinden achter het doek.


  De novicemeesteres moet haar aandacht nu verdelen tussen de novicen die optreden en hun collega’s in het publiek, en iedereen aast op de beste plaatsen achter de weldoensters. In alle drukte kan Serafina eenvoudig uit de menigte wegglippen en een plaatsje zoeken aan het einde van een van de achterste rijen.


  Er zijn nog een paar lege stoelen als Zuana aan de rechterkant gaat zitten, bijna vlak voor haar. Ze kijkt de zaal rond en vangt daarbij Serafina’s blik.


  ‘Je stem klonk hemels tijdens het concert,’ zegt ze luchtig voordat het meisje haar blik omlaag kan richten. ‘Het parlatorium gonsde van de complimenten.’


  De novice reageert niet verheugd op de loftuitingen. Ze kijkt verward, bijna bekommerd. ‘Dank u,’ zegt ze met een klein glimlachje. Zuana wendt de blik weer naar het podium over een zee van minutieus bewerkte sluiers en hoge hoofddeksels. ‘Ik vrees dat je hier niet veel zal kunnen zien. Ga toch wat verder naar voren zitten.’


  ‘O, nee, nee... Ik zit hier goed.’ Het meisje schudt het hoofd. Zuana ziet hoe ze haar handen in haar schoot gedrukt houdt, boven op elkaar alsof ze anders zouden ontsnappen. ‘Ik... Nou ja, ik ben erg moe.’


  Haar stem sterft weg in het groeiende rumoer in de zaal. Nu de mannen weg zijn, worden de vrouwen levendiger, luidruchtig zelfs. Ze zou niet de eerste novice zijn die na alle eenzaamheid snakt naar gezelschap, om vervolgens terug te schrikken van de drukte en het lawaai.


  Plotseling dempt het geluid tot een geroezemoes als Suora Scholastica achter het gordijn vandaan komt en geduldig wacht, haar vollemaansgezicht stralend van nerveuze opwinding. Iemand klapt in de handen om de zaal om stilte te verzoeken. Ze schraapt haar keel.


  ‘Welkom, lieve vriendinnen en weldoensters van het klooster van Santa Caterina, bij ons eenvoudige programma.’ Achter haar golft het gordijn waar iemand ertegenaan stoot.


  ‘Zoals het lichaam voedsel nodig heeft om te leven, zo heeft ook de geest rust en ontspanning nodig.’


  Ze zwijgt even met een brede glimlach. Vanuit de zaal glimlachen mensen terug, want haar enthousiasme werkt aanstekelijk.


  ‘Dat is de reden waarom de wijze stichters van kloosters het gepast vonden om de zusters vrome stukken en komedies te laten opvoeren om er iets uit te leren en wat geestelijke vreugde in te scheppen.’


  Iemand in het publiek juicht dit hardop toe en er golft een lach over de banken. Een aantal van de edelvrouwen van Ferrara heeft ongetwijfeld gehoord over kloosters waar een dergelijk vermaak verboden of beperkt is krachtens de nieuwe regels van het Concilie van Trente, en is bezorgd dat dit lot hun eigen zusters en dochters in Santa Caterina ook zou kunnen treffen.


  ‘De eerste scène...’ Scholastica verheft haar stem zodat iedereen haar goed verstaat. Ze heeft maandenlang aan deze tekst gewerkt en ze wil absoluut dat iedereen haar woorden meekrijgt. ‘De eerste scène van onze voorstelling van het martelaarsschap van Santa Caterina speelt zich af in het keizerlijk paleis te Alexandrië.’


  Het doek gaat op en een houten decor wordt zichtbaar, een poort met twee geschilderde zuilen ernaast. Aan de linkerkant staan een paar hooggeplaatste hovelingen en schriftgeleerden met gedrapeerde gewaden en hoofddeksels. Tegenover hen staat de keizer, rijzig en hooghartig, maar toch herkenbaar als Suora Obedienza in een fluwelen mantel en een gouden kroon, met een pluizige zwarte baard die met twee bandjes nogal twijfelachtig onder haar kin bungelt. Er volgt een geanimeerd gesprek over de genoegens van het heidense leven en de macht van de goden, en dan begint de muziek, een korte dans voor de hovelingen. De meeste aanwezigen kunnen de danspassen ervan wel dromen.


  Het publiek wil er niets van missen. Zelfs Umiliana, die de hele opvoering uiteraard principieel afkeurt, kan haar nieuwsgierigheid nu niet helemaal onderdrukken. Zuana kijkt om naar Serafina, die rechtop zit, de blik op het podium in opperste concentratie. Volgend jaar om deze tijd zou ze daar zelf kunnen staan, want er is altijd ruimte voor goede stemmen tijdens de muzikale intermezzo’s. Volgend jaar. Hoeveel metten en vespers en gebedsuren duurt dat nog? Er is een tijd geweest dat Zuana dat wist, dat ze het aantal gebedsdiensten en zelfs het aantal gezongen psalmen tussen twee feestdagen zo kon uitrekenen. Alles wordt gemakkelijker als je ophoudt met tellen. Heeft het meisje die fase al bereikt?


  De dans wordt onderbroken door tromgeroffel en achter in de zaal verschijnen twee soldaten, hun koperen helmen flonkerend in het kaarslicht Ze slepen een figuur met zich mee, een vrouw met een lang wit hemd en een krullende goudblonde pruik tot over haar schouders. Dit arrogante meisje heeft tegen de wil van de goden gekozen voor haar eigen Verlosser. Het publiek zucht van plezier. Ze lijkt zo klein, bijna te kwetsbaar om Gods boodschapper te zijn. Toch is het haar taak om te debatteren met de schriftgeleerden van de keizer. Ze zal haar christelijke geloof moeten afzweren, anders wordt ze gemarteld.


  Het meisje – Perseveranza – doet haar mond open en daar klinkt een hese, zangerige stem. Ze is niet de beste actrice van het klooster, maar ze heeft grote passie voor het vertolken van martelaars en als ze voor het voetlicht staat, durft ze zich er helemaal in te gooien.


  De keizer klapt in zijn handen, het debat kan beginnen. De schriftgeleerden openen hun boeken en beginnen te oreren, maar Santa Caterina geeft een vurig weerwoord op al hun argumenten. Achter de schermen klinkt een flinke klap, gevolgd door een kreet. De spelers staan heel even stokstijf stil en kijken zenuwachtig waar het geluid vandaan komt. Het publiek hoort een onderdrukt gegiechel en gesus. Het debat gaat verder. Woorden vliegen over en weer. Caterina overtroeft haar tegenstanders en de keizer klapt in zijn handen om een einde te maken aan het debat. Doordat zijn baard tussen zijn handpalmen terechtkomt, raakt hij los en moet hij/zij hem vasthouden als het gordijn voor hen dichtgaat. De hele zaal glimlacht nu. Behalve de spelers kijkt iedereen uit naar dat soort ongelukjes, want in een strikt geordende wereld brengen die een vleugje schitterende, aanstekelijke chaos.


  Drie jonge vrouwen in boerinnendracht komen achter het doek vandaan om te vertellen over het wonder van de jonge maagd (en om de lekenzusters achter de schermen de tijd te geven voor een decorwisseling). Een van hen, Eugenia, zingt een lied over de geneugten van de natuur. Het publiek hangt aan haar lippen. Het is een mooi meisje en zonder haar habijt en sluier beweegt ze elegant op de muziek. Het is maar goed dat er geen mannen in het publiek zitten om haar te bewonderen, al zou ze misschien wat te dun zijn naar hun smaak. Voor de komst van Serafina was zij het nachtegaaltje van Santa Caterina en haar onttroning valt haar «waar. Daar moet ik het met de abdis over hebben, denk Zuana. Ze kijkt of ze Chiara ziet zitten -waarschijnlijk ergens vooraan, naast de invloedrijkste gasten -maar het is te druk.


  Het lied is afgelopen en het publiek zucht van plezier. Op het podium glimt Eugenia van trots. Zuana kijkt om, ze wil weten hoe Serafìna die uitdaging opvat.


  Maar Serafìna is er niet. Haar stoel is leeg.


  Zuana speurt de rij verder af – misschien is ze opgeschoven om het beter te kunnen zien – maar het is moeilijk te zeggen, want buiten het licht van de kaarsen is het nu donker in de zaal.


  Zuana ziet in gedachte de abdis weer op de klokkentoren staan in het fraaie schemerlicht. ‘Officieel mag ze het toneelstuk niet bijwonen omdat ze nog in haar eerste drie maanden zit. Maar ze heeft het klooster zo’n goede dienst bewezen met haar stem dat ik het wreed zou vinden om haar dat plezier te ontzeggen...’


  Is ze misschien de zaal uit gegaan? Is ze zo moe dat ze naar haar cel terug wilde? Vast niet. Geen novice zou dit vermaak willen missen, hoe moe ze ook zijn.Toch kan ze weggeglipt zijn zonder dat iemand het gemerkt heeft, want het hele publiek, vooral de toeschouwers achterin, gaan helemaal op in wat er zich op het podium afspeelt.


  Zuana voelt een steek in haar maag.


  ‘Natuurlijk zou de novicemeesteres normaal gesproken op haar letten, maar die heeft het te druk met de andere spelers. Dus ik zou jou willen vragen om een oogje op haar te houden...’


  Ze staat op en loopt naar het achterste deel van de refter om beter te kunnen kijken of het meisje daar zit.


  ‘Maar het is beter als je haar niet te opvallend observeert. Ze heeft de afgelopen weken hard gewerkt en ik wil haar niet de indruk geven dat we haar niet vertrouwen.’


  Geen spoor. Het meisje is verdwenen.


  Zuana loopt zachtjes naar de deur in de hoop dat ze niemand stoort. Ze ziet nog net het doek opgaan voor twee lekenzusters die zich iets te laat van het podium haasten na het opzetten van het rad.


  Buiten wordt het donker in de bovenste galerij en het duurt een paar seconden voor haar ogen eraan gewend zijn. Dan loopt ze zonder aarzelen de trap af en de binnenplaats over naar de hoek, waar de cel van het meisje is. De deur is dicht, er schijnt geen licht onderdoor.


  Ze pakt de klink en duwt de deur open.


  Sinds die eerste nacht bijna drie maanden geleden is ze hier niet meer binnen geweest. Ze ziet weer dat beeld van een jonge vrouw plat tegen de muur, de haren woest, jankend, jammerend om de vrijheid die haar afgenomen is. ‘Ik ben levend begraven in deze tombe.’ De bijtende woede. Zo opstandig. Zo vol leven...


  In de duisternis ziet ze een figuur op bed liggen. Is dat allemaal gebeurd? Ze weet nog hoe zwaar en loom haar lichaam voelde toen het drankje begon te werken. ‘Dit zorgt heus niet dat ik het opgeef.’ En nu? Was ze echt helemaal gebroken? Is ze echt klaar om het op te geven, zoals de rest?


  ‘Serafina?’


  Ze gaat naar het bed. Maar nog voor ze daar aankomt, weet ze wat ze zal aantreffen. Ze beseft ineens wat hier gaande is, ze begrijpt het helemaal, volledig, volkomen, alsof ze het altijd al heeft geweten, maar het niet wilde zien. En een golf van verbazing overspoelt haar.


  ‘De woorden kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’


  Ze slaat de dekens op. De dikke bundel kleren, grofweg opgerold tot de vorm van een mens, ziet er zelfs in dit kleine beetje licht triest uit. Ze tilt het op en rolt het uit. In het midden zit een pop van het kindje Jezus. Sommigen zouden dat godslasterlijk vinden.


  Nu haast ze zich de cel uit, door de gang naar het poortgebouw. Het parlatorium is donker en de poortkamer leeg. Niemand houdt de wacht, want iedereen heeft dispensatie gekregen om het toneelstuk te zien. Maar de twee buitendeuren zijn op slot en vergrendeld, en de poortwachtster en de abdis zijn de enigen die de sleutels hebben.


  Niet hier dus, maar waar dan? En hoe?


  Terwijl ze de binnenplaats oversteekt naar de tweede kloostergang, klinkt er een harde donderklap door de lucht. In de refter mengt God zich in het spektakel. Het geluid dringt zelfs door tot in de infirmerie en een paar seconden later klinkt Clementia’s stem, kreunend vecht ze tegen haar banden. Zou ze dit keer engelen zien, of duivels? Maar het herinnert haar aan iets wat ze in het voorbijgaan heeft gezien: hoe het meisje uit de apotheek kwam met haar handen onder haar habijt verborgen. En achter haar het onophoudelijke geroep van dementia: ‘De engel uit de tuin wacht op u... Kijk, ziet u wel, mijn nachtelijke engel is terug.’


  Wat was de boodschap achter haar geraaskal? Ja, Serafina was een keer na zonsondergang buiten haar cel betrapt. En daar was ze voor gestraft. Maar nu Zuana erover nadenkt; dat was toch pas nadat dementia in bed was vastgebonden? Als dat zo is... Als dat zo is, hoe vaak zou ze haar dan voor die tijd hebben gezien?


  ‘Ze heeft de afgelopen weken hard gewerkt en ik wil haar niet de indruk geven dat we haar niet vertrouwen.’


  Was iedereen erin getuind?


  Via de tweede kloostergang komt ze in de tuin. Na zonsondergang is dit verboden gebied, en hoewel ze het al een keer gedaan heeft – nee, twee keer, met speciale dispensatie om een kruid te halen dat ze dringend nodig had – is ze minder zeker hoe ze moet lopen. Ze probeert terug te halen hoe het klooster erbij lag vanuit de klokkentoren: de tuin, de vijver, de fruitbomen en verderop de muren. En zo komt ook het beeld terug van de onregelmatige lijn van witte stenen, als grove steken van de tweede kloostergang naar waar? Een punt bij de muur aan de rivieroever. Witte steentjes op de grond. Bij daglicht valt dat niemand op, maar bij nacht, tenzij er helemaal geen maanlicht schijnt, zouden ze met hun lichte kleur een pad kunnen aangeven dat gemakkelijk te volgen is.


  Nu ze weet wat ze zoekt, is het zo gevonden. En terwijl ze de lijn volgt, haar rokken iets omhoog om niet vast te raken in het kreupelhout of doornstruiken, ziet ze haar voor zich: een boze jonge novice die een handvol steentjes oppakte en in de vijver wierp, terwijl zij, aangesteld als haar gids en mentor, haar rondleidde over het terrein en de wonderen beschreef van het klooster met de voorraadkamer aan de rivier, waar een rijkdom aan handelswaren naar binnen kwam – en naar buiten ging -door de dubbel afgesloten deuren naar de buitenwereld. Lieve Jezus, zou het meisje dat hebben onthouden en heeft ze die kennis nu gebruikt?


  Tegen de tijd dat ze bij de deur van de voorraadschuur aankomt, is ze buiten adem. Ze hoort het geluid van de straten achter de muur, maar waar de lijn steentjes eindigt, is niemand te zien en de deuren zelf zijn dicht. Geen enkel teken van leven. Niets. Ze leunt tegen het hout, hijgend om op adem te komen. Terwijl ze daar staat, de gedachten tollend door haar hoofd, hoort ze binnen ineens iets scharrelen of vallen. Ze draait haar hoofd, legt haar oor op het hout en luistert. Achter de deur ligt de binnenste voorraadkamer, met een tweede deur naar de buitenste voorraadkamer en van daaruit naar de rivier. Is daar iemand binnen? Ja? Nee?


  Ze legt haar hand op de ijzeren klink boven het sleutelgat en duwt er zo stilletjes mogelijk tegenaan. Er zit geen beweging in. Natuurlijk niet, de deur is op slot. En de tweede deur ongetwijfeld ook. Nee. Ze heeft zich dat geluid maar verbeeld. Wie zou die sleutels in vredesnaam in handen kunnen krijgen? Afgezien van de abdis zijn zowel de poortwachtster als de leidinggevende lekenzuster uiterst plichtsgetrouw.


  Aaaah! Moeder Maria. De leidinggevende lekenzuster...


  ‘Ik heb haar een dosis basilicum en eau de vie toegediend. Ze hebben me dispensatie gegeven om te helpen... De novicemeesteres zei dat het goed voor me zou zijn.’


  Zuana heeft nooit ergens weet van, maar zelfs Zij weet dat de lekenzuster – die licht slaapt – ’s nachts de sleutels onder haar matras bewaart. Maar als ze koorts heeft zou je gemakkelijk je hand daaronder kunnen steken en... Maar het is al bijna twee weken geleden dat ze ziek was. Als de sleutels verdwenen waren, had iedereen het inmiddels wel geweten. Dus? Zou ze kopieën hebben laten maken? Maar hoe dan? Door wie? Hoe meer Zuana erover nadenkt, hoe minder ze ervan begrijpt. Maar er is hier iets gaande. De afwezigheid van het meisje en de bundel kleren die ze in bed heeft achtergelaten, zijn bewijs genoeg. Dat en de groeiende paniek die ze in haar maag voelt.


  Als ze terugkomt in de refter, is de voorstelling afgelopen. De nonnen steken nu in de hele zaal kaarsen aan en er klinkt opgewonden gebabbel en gelach als de spelers zich onder het publiek begeven. De leidinggevende lekenzuster is nergens te vinden, maar de abdis valt direct op. Ze geniet van het succes in het gezelschap van twee of drie rijk geklede dames. Hoewel dit nauwelijks het moment is om te melden dat er misschien een novice over de muur is geklommen, is het duidelijk iets wat ze moet weten.


  Een goede abdis heeft ogen in haar rug en ze heeft dus, lang voordat Zuana naast haar staat, al gezien dat ze de zaal binnenkwam, waarop ze haar een fronsende blik toewierp. Op weg naar haar toe veegt Zuana haastig het zweet van haar gezicht.


  ‘Suora Zuana.’ De abdis draait zich om en verwelkomt haar luchtig. ‘Vrouwe Paolo, Signora Fiamatta, dit is onze dierbare apothekeres. Aan haar danken we de gezondheid van het klooster en de heerlijke geuren uit onze pomanders en bloemenmanden.’


  De vrouwen kijken haar beleefd ongeïnteresseerd aan. Ze zijn allebei zo dik opgemaakt dat hun gezicht zou barsten bij het kleinste glimlachje. Ambergrijs en kamperfoelie, denkt Zuana. En daaronder een vleugje muskus. Het zou het klooster een fortuin kosten om hun parfum te produceren. Ze buigt het hoofd.


  ‘Vergeeft u mij dat ik u stoor, Madonna Chiara. Maar ik heb de sleutels van de voorraadkamer bij de rivier nodig.’


  ‘De voorraadkamer?’ De stem van de abdis klinkt licht. ‘Wat? Hebben we op dit uur nog dingen nodig?’


  ‘Ja... Het is iets voor een van de... jongere novicen.’


  Ze ziet de abdis haar ogen dichtknijpen. ‘Op die manier. Natuurlijk. Heeft u hulp nodig? Ik... Ik weet niet wie ik op dit moment kan missen.’


  ‘Nee. Nee, ik... Ik red het wel alleen.’


  De abdis grijpt naar de riem die ze onder haar habijt draagt, altijd, bij elke gelegenheid. Ze haalt er een ring af met twee massief ijzeren sleutels.


  ‘Hier. Op dit uur moet je een kaars en een waspit meenemen. Pak er maar eentje van het podium.’ Ze voegt er luchtig aan toe: ‘En snel terugkomen, hè?’


  Haar vlammende blik spreekt de bemoedigende glimlach tegen waarmee ze zich weer tot haar gasten wendt.
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  Eenmaal onder aan de trap en door de binnenplaats heen versnelt Zuana haar pas, de waspit veilig in haar handen, tot ze bijna rennend de tweede kloostergang doorkruist, langs de kruidentuin en de moestuin, dan het stenenpaadje afsnijdend en in plaats daarvan rond de vijver en via de kleine boomgaard naar de rivier.


  ‘Het is beter als je haar niet te opvallend observeert. Ze heeft de afgelopen weken hard gewerkt en ik wil haar niet de indruk geven dat we haar niet vertrouwen...’ Dat had de abdis gezegd terwijl ze de trap van de klokkentoren af liepen, terloops, bijna nonchalant.


  Maar hoe moet je iemand in de gaten houden die niet mag weten dat ze in de gaten gehouden wordt? Lieve God... Ze had het meisje misschien vijf, hooguit tien minuten, niet direct in het zicht gehad. Zuana’s rokken raken verstrikt in een doornstruik en ze moet ze lostrekken. Ze voelt de stof trekken en scheuren. Had de abdis enig idee toen ze die opmerking maakte? Misschien zelfs enig vermoeden? Als dat zo is, hoe zit het dan met vertrouwen?


  In het duister verstapt ze zich en struikelt bijna. Ze dwingt zichzelf om langzamer te lopen. Rennen binnen het klooster is ten strengste verboden tenzij er brand is, want rennen leidt maar tot paniek. Maar belangrijker nog: ze kan zich niet veroorloven dat het vlammetje van de waspit uit gaat, want de nachtelijke duisternis valt nu snel in...


  De bakstenen gevel van de voorraadschuur doemt voor haar op, de hoge kloostermuur erachter. Bij de deur buigt ze het hoofd. ‘Lieve God,’ begint ze weer. ‘Lieve God, ik geef mij over aan Uw...’ Maar haar gebed wordt onderbroken door het onmiskenbare geluid van een bewegend iets aan de andere kant van de deur.


  Ze steekt de sleutel in het sleutelgat en voelt de grip in het slot. Dan draait ze hem om. Met het nodige gekraak komt de klink in beweging en de deur gaat open. Het maakt een enorm lawaai. Ze duwt de deur verder open en stapt naar binnen. Het enige wat ze ziet, is een diepe duisternis. Ze blijft even staan tot alles stil is. Ze voelt duizend speldenprikjes door haar lichaam schieten, wetend dat het van angst is. Als hier iemand binnen is...


  Vlak bij haar klinkt plotseling gekrabbel op de grond en er stuift iets zwaars weg over haar voeten. Ze moet zich inhouden om niet te gillen. Een dier – het is maar een dier dat wegvlucht, houdt Zuana zichzelf voor. Waarschijnlijk een rat. Dus dat had ze gehoord? Had ze dat hele stuk gelopen om een waterrat te betrappen die zich vol vrat aan de voorraden van het klooster? Ze steekt de kaars aan met de waspit en ziet tot haar tevredenheid dat haar hand niet trilt.


  De vlam laait op in het donker en ze ziet een kamer waar ze zich in haar hoofd al een beeld van had gevormd: een muur met kratten en zakken, wijnvaten en een zoutkist aan de andere muur en achterin een afgesloten deur naar de buitenste voorraadkamer en van daaruit naar de rivier zelf. Alles is zoals ze het zich had voorgesteld. Met één verschil: de deur in de achterwand zit niet op slot. Hij zit niet eens goed dicht.


  Ze loopt naar de deur. Haar sandalen zijn zacht, maar toch hoort ze het geruis van stof over grind en stro. Als ze stilstaat, stopt het. Verder klinkt er geen geluid. Maar er is nu iets wat sterker is dan het geluid. Een gevoel. Er is hier iemand geweest. En die is er nog steeds. Dat weet ze zeker.


  Dan is ze bij de deur. Hij gaat naar binnen open en terwijl ze hem stilletjes naar zich toe trekt, houdt ze haar kaars omhoog zodat ze alles in één keer kan zien. De ruimte is leeg, op een paar kisten na. Maar recht voor haar staan de dubbele deuren naar de rivier open. Ze hoort het geklots van het water en het gebonk van de oude roeiboot van het klooster tegen het steigertje. En halverwege ziet ze het silhouet van een vrouw met een wijde rok, een strak lijfje en hoog opgestoken haar. Ongetwijfeld is dit het verdwenen hovelingenkostuum, aan het klooster gedoneerd omdat het uit de mode is, maar het oogt rijk genoeg om de jonge vrouw enige status te verlenen. En ze heeft zulk prachtig lang haar dat niemand in de straten vol feestgangers ooit zou vermoeden dat ze uit het klooster was ontsnapt.


  De vrouw draait zich al om.


  ‘Serafina!’


  ‘Oaah!’ De kreet die ze uitstoot, vult de ruimte en galmt over het water.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Nee! Nee! Blijf staan. Kom niet dichterbij.’


  En ze klinkt zo gekweld dat Zuana heel even aarzelt.


  ‘Voorzichtig. Niet zo dicht bij de waterkant. Waar ben je mee bezig?’


  Wat denkt u?’ Ze gooit de woorden eruit en haar paniek is hoorbaar. ‘Ik ga hier weg. Hij komt me halen. Hij haalt me hier weg.’


  Hij? Zuana kijkt rond. Maar de ruimte is leeg en er staat niemand op de steiger. Het meisje is duidelijk alleen.


  Wie? Wie komt je halen?’


  ‘Hij komt er zo aan.’ Ze gebaart druk met haar hand. ‘Ik hoor de boot al. Hij komt. Blijf staan, zeg ik. Keer om. Ga terug, dan gebeuren er geen nare dingen.’


  Maar Zuana gaat niet terug. Ze loopt haar tegemoet. Van dichtbij is de rivier ruw, het water bonkt woest tegen het hout. Als daar iemand wacht, moet hij toch eerst naar de steiger zien te komen een aanleggen in het halfdonker. En als er niemand wacht, kan ze haar vast wel terugtrekken.


  ‘Blijf staan. Wat zei ik? Als u dichterbij komt... dan... dan spring ik.’ En ze schuifelt dichter naar de rand van de steiger.


  Zuana blijft staan. Hoe lang staat het meisje hier al te wachten in het donker? Een halfuur? Nee, het moet al langer zijn. De wind trekt aan en ze ruikt de regen in de lucht. ‘Serafina, Serafina,’ zegt ze, bewust op een vriendelijke toon. ‘Luister naar me. Dit is niet nodig. Aan het einde van het jaar kun je...’


  ‘Ik red het niet tot het einde van het jaar. En zelfs als het lukt, d-dan nog zou niemand naar me luisteren. Dat z-zei u zelf. De abdis niet, en de b-bisschop ook niet.’


  ‘Maar met dit plan roep je alleen maar rampspoed over jezelf af. Je kunt in de buitenwereld niet alleen leven. Het schandaal...’


  ‘Het schandaal k-kan me niet schelen. Het schandaal d-doet me niets. Ik kan hier niet blijven. Ik ga hier dood. Begrijpt u dat dan niet? Ik ben niet zoals u. Ik ga eraan k-kapot.’ Haar diepe angst laat haar stem trillen, ze stottert ervan. ‘Hij komt eraan. Hij – hij – hij zal voor me zorgen.’ Ze tuurt over het zwarte water. Maar er is geen boot te zien of te horen. ‘Hij – hij komt eraan,’ herhaalt ze. ‘Hij komt eraan. Hij wacht op d-de andere oever.’


  Ze loopt naar de oude roeiboot.


  ‘Nee!’ Zuana stapt instinctief naar voren. ‘Er wacht je daar niets. Alleen schande.’


  Maar het meisje zit al op haar hurken te morrelen aan de touwen. Ze staan nog een meter of twee van elkaar.


  Zuana steekt haar hand uit. ‘Kom. Pak mijn hand. Het komt wel goed. Ik zal je helpen.. A


  Het meisje kijkt op en in het flakkerende kaarslicht vonken haar ogen. ‘Dat kan niet. Begrijpt u dat dan niet? Ik kan het niet,’ sist ze. ‘Laat me alstublieft gaan. Keer om en ga terug. Als ik hier w-weg ben, zal ik nooit iemand vertellen dat u me gevonden had. Zelfs als ze m-me pakken en de duimschroeven aandraaien. Al breken ze al mijn vingers, ik zeg geen woord. Dat zweer ik u. Ga alstublieft terug.’


  ‘En als je verdrinkt?’


  ‘Dat kan me niet schelen.’ Plotseling klinkt het meisje heel kalm. ‘Wat er ook gebeurt, het is beter dan de langzame dood die ik hier in het klooster sterf. Alstublieft. Ik smeek het u.’


  Zuana blijft aan de grond genageld staan. Ze weet dat ze moet doorzetten, dat ze haar moet vastgrijpen en terugbrengen, maar...


  De tijd tikt door.


  Het meisje glimlacht. ‘Danku,’ zegt ze eenvoudig.


  Ze richt zich weer op de touwen – en terwijl ze daarmee bezig is, beweegt er iets achter hen.


  ‘Grijp haar vast. Hou haar tegen – nu meteen!’


  Het is de stem van de abdis.


  Zuana reageert onwillekeurig. Ze schiet over het plankier, grijpt het meisje bij de arm en trekt haar terug terwijl ze schreeuwend en trappend tegenstribbelt. Binnen een paar seconden staat de abdis naast haar. Ze grijpt de andere arm, wrikt haar vingers los van de touwen. Dan slepen ze haar bij de boot en de rivieroever vandaan, stapje voor stapje terug naar de open deuren. Stapje voor stapje naar binnen. Iedereen die binnen gehoorafstand is, hoort dat er moord en brand geschreeuwd wordt. Maar gezien het carnaval zou men dat ook kunnen beschouwen als overenthousiast liefdesspel.


  ‘De sleutels. Geef me de sleutels, Zuana.’


  De abdis laat het meisje los om de deuren achter hen op slot te doen.


  ‘NEEEE!’ schreeuwt het meisje in het donker. Ze weet zich los te rukken uit Zuana’s greep en rent naar het glimpje vrijheid dat steeds kleiner wordt tussen de dichtslaande deuren. Maar de abdis gaat voor haar staan en Zuana grijpt haar bij de rug.


  ‘NEEEE! Jacopo! Jacopo! Waar ben je?’ Haar wanhoopskreten weergalmen tegen de muren.


  De deur slaat dicht, de sleutel draait om in het slot en plotseling is de buitenwereld verdwenen; geen golvend water, geen nachtelijk firmament, geen open lucht, niets. Niets.


  ‘Aa-aaagh! Ne-eeee!’


  Het meisje zijgt ineen. Ineens is ze zo’n dood gewicht dat Zuana haar op de grond moet laten zakken. De abdis pakt een kaars uit een brander naast de deur en houdt die wat omhoog. Ze loopt naar het meisje, dat in elkaar gezakt ligt te kreunen in de armen van Zuana. Ze kijkt haar een moment aan en schudt dan het hoofd. ‘Het is voorbij,’ zegt ze zachtjes, bijna vermoeid. ‘Het is voorbij.’


  Maar het meisje kreunt alleen, ze lijkt haar niet te horen.


  Ze verheft haar stem. ‘Je mag me wel bedanken. Je had daar de hele nacht kunnen staan wachten en nóg was hij niet gekomen.’


  Nu heeft ze haar volle aandacht. ‘Wat? Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat hij er niet meer is. Hij is twee dagen geleden uit Ferrara vertrokken.’


  ‘Nee! Nee. Dat liegt u. U weet niets van hem.’


  ‘Integendeel. Ik weet een heleboel. Zo weet ik bijvoorbeeld dat hij – Jacopo Bracciolini heet hij toch? – een uiterst fortuinlijke jongeman is. Zijn talenten op het gebied van compositie en zang zijn algemeen erkend en hij heeft een baan aangenomen in Parma, als assistent-kapelmeester. Daar mag je wel blij om zijn. Hiermee bespaart hij zich de vervolging en gevangenschap die hem zonder enige twijfel boven het hoofd hadden gehangen voor het ontvoeren van een novice uit een van de voornaamste kloosters van de stad.’ Ze strijkt haar rokken glad alsof dit de dagelijkse gang van zaken is in het klooster. ‘Hij heeft zelfs extra geluk, want ik denk niet dat iemand anders hem ooit zou hebben aangenomen, gezien het feit dat hij door zijn vorige werkgever is ontslagen wegens poging tot verkrachting van een van zijn adellijke leerlingen.’


  ‘Neeee...’ kreunt het meisje.


  De abdis wacht. Ze kijkt naar Zuana en schudt zachtjes het hoofd. Ze hebben weliswaar het een en ander te bespreken, maar dit is niet het moment.


  Ze buigt zich en reikt het meisje de hand. ‘Kom. Je kunt beter zelf teruglopen, want anders moeten we je dragen.’


  Maar het meisje deinst terug.


  ‘Je zult me vast wreed vinden.’ En nu klinkt haar stem bijna vriendelijk. ‘Maar ik ben minder wreed dan hij. Het was niet moeilijk om hem zover te krijgen dat hij je in de steek liet. Hij geeft namelijk niet echt om je. Hij zegt misschien van wel, hij heeft je misschien zijn eeuwige liefde gezworen – daar twijfel ik niet aan. Maar je was rijp om te plukken en als hij je vader tot een huwelijk had kunnen bewegen, had hem dat veel geld opgeleverd. Maar uiteindelijk ben je al zijn moeite niet waard. Je zou het iedereen te moeilijk maken. Begrijp je dat?’


  Maar het meisje geeft geen antwoord. Ze kan alleen maar kreunen.


  ‘Het is een feit dat God meer om je geeft dan welke man dan ook. En wij ook – hoezeer je ons nu ook mag haten.’


  Nu kijkt het meisje op. ‘Het is niet waar. Wat u over hem zegt, is niet waar. Hij houdt van mij. Hij zou nooit zomaar weggaan.’


  De abdis zucht. ‘Geloof maar wat je wilt. Maar ik druk je één ding op het hart.’ Haar toon is nu strenger. ‘In het belang van je familie en het klooster is dit alles vanavond nooit gebeurd. Is dat duidelijk? Als er ooit één woord over naar buiten komt, zorg ik dat Jacopo Bracciolini, hoe goed zijn stem ook moge zijn, de rest van zijn leven in een kerker doorbrengt voor obsceen gedrag.’ Het meisje staart haar aan. ‘Ik denk dat je inmiddels wel weet dat ik dat kan waarmaken.’


  Ze staat op en gebaart Zuana dat ook te doen. Het meisje blijft als een slappe pop op de grond liggen.


  Ze lopen snel naar de buitenste voorraadkamer.


  ‘Ik moet terug naar de refter. Ik ben al te lang weg. Je moet haar zelf maar terug naar haar cel zien te krijgen.’


  Zuana knikt, al is het misschien te donker om dat te zien. ‘Blijf bij haar in haar cel tot ik beslis wat me te doen staat... Lukt dat?’


  Het moment duurt maar even. Veel minder lang dan toen Zuana als vastgenageld op de steiger stond met de abdis ergens in de voorraadkamer achter haar, Maar net zoals toen is het te donker om zeker te weten wat de ander heeft gezien. Of gehoord.


  ‘Jawel,’ zegt ze vlak.


  ‘Mooi.’ De abdis loopt de tuin in met een grote zwaai van de deur.


  Maar in de binnenste voorraadkamer is het meisje op de grond inmiddels zelf tot een besluit gekomen.


  Terwijl de twee vrouwen stonden te praten, stak Serafina haar vingers in de zak van haar rok. Daar vond ze een glazen flesje. Ze trok de stop eruit, voorzichtig om geen druppel te verspillen. Als Zuana zich naar haar omkeert, heeft ze het al aan haar lippen gezet en klokt ze de inhoud gretig naar binnen.


  Zuana haast zich naar haar toe. Ze slaat het flesje uit haar hand zodat het op de stenen vloer stuitert, het glas te dik om kapot te vallen. Ze duikt meteen op handen en voeten om het te vinden, terwijl er allerlei beelden door haar hoofd flitsen. Ze staat in de apotheek cochinille in water op te lossen, haar hersens brandend van de koorts. Er is iets vreemds met de spullen op de planken voor haar. Maar later, als ze weer op de been is en beter kijkt, ontbreekt er niets. Alle ingrediënten staan op hun plek en er is geen reden om de inhoud van elke fles apart te controleren.


  Haar vingers vinden het glazen flesje. Ze brengt het naar haar neus. God sta ons bij. De grond is droog en het flesje leeg. Ze kruipt terug naar het meisje, grijpt haar bij de schouders en trekt haar omhoog tot hun gezichten zo dicht bij elkaar zijn, dat het meisje haar wel moet aankijken. ‘Hoeveel, Serafina? Hoeveel zat erin?’


  Maar het meisje likt slechts de lippen om te zorgen dat er geen druppel achterblijft.


  ‘Zeg op!’


  Ze schudt het hoofd. ‘Dit is een van de dingen die ze geven aan mensen die ze doodmartelen. Dat heeft u me die avond toch verteld?’


  ‘O, Hemelse Vader,’ fluistert Zuana. ‘Waar hebben we dit aan verdiend?’


  Ze strekt haar hand uit en veegt het haar uit het gezicht van het meisje. Ze ziet er uitgeput en zwak uit. Te veel jeugd. Te veel emotie. De maanwaanzin die sommige jonge vrouwen bevangt bij het begin van hun menstruatie. Zo begon het al die maanden geleden. God, laat het niet zo eindigen. ‘Kom,’ zegt ze vriendelijk. ‘Kom. Ik breng je naar een prettiger plek.’ Ze pakt het meisje en trekt haar omhoog. Daarbij merkt ze hoe mager haar lichaam aanvoelt onder haar habijt, veel lichter dan toen ze haar die eerste nacht van de vloer van haar cel opraapte. Ze vraagt zich af of dat haar vatbaarder maakt voor de werking van het middel. Maar dat laat ze niet merken, haar stem is vriendelijk, bijna liefdevol. ‘Serafina, kun je een beetje meewerken? Kun je proberen te lopen?’


  Het meisje knikt en begint gehoorzaam te stappen. In het halfdonker lijkt ze een beetje te glimlachen. ‘Ik denk dat het genoeg was om geen pijn meer te voelen. Dat hoop ik maar.’
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  Het braken en uitscheiden gaat de hele nacht en een deel van de volgende dag door.


  Omdat Zuana geen idee heeft hoeveel papaversiroop het meisje gedronken heeft, moet ze ervan uitgaan dat het flesje vol was. De dosis nieskruid die ze haar toedient, moet genoeg zijn om haar maag leeg te krijgen, maar ze mag er niet aan doodgaan, Dat is een balans waarvan geen enkele apotheker, hoe ervaren dan ook, ooit zeker kan zijn.


  Ze heeft in elk geval de vrijheid gekregen om de hele nacht ongestoord te werken zodat het proces op gang kan komen.


  Nu de bezoekers vertrokken zijn, roept de abdis haar kudde bij elkaar en feliciteert hen met de geweldige optredens van die dag en de glorie die ze Santa Caterina gebracht hebben. Ze vindt dat ze het verdienen om juist deze nacht te mogen slapen zonder onderbreking, zelfs niet voor gebed, dus de metten vervallen. De kloosterklok zal tot aan de dageraad zwijgen. De nonnen zijn erg blij met deze dispensatie, want nu de opwinding voorbij is, zijn ze allemaal uitgeput. Enkele jongere zusters zijn zelfs in tranen als ze het horen. Wellicht staat de novicemeesteres niet volledig achter deze beslissing, maar ze is even moe als de rest en protesteert niet.


  Terwijl het klooster in een tevreden diepe slaap glijdt, ontmoeten de abdis en de apothekeres elkaar in de cel in de hoek van de grote kloostergang. Een van hen houdt de mond van een jonge vrouw open terwijl de ander een giftig drankje naar binnen giet, gemaakt van appel doortrokken met witte nieskruidwortel.


  Al snel volgt de eerste kramp. Inmiddels is ze bijna bewusteloos, maar de pijn is zo sterk dat ze ervan bijkomt. Ze opent haar ogen met een soort verdoofde paniek en er komt een angstaanjagend gekerm uit haar mond. Samen slepen ze haar van het bed op de grond. De komende uren moeten ze zorgen dat ze rechtop zit met het hoofd gebogen. Dit vergemakkelijkt de ontlasting en voorkomt dat ze stikt in haar eigen braaksel. Misschien scheelt het als ze kunnen bidden en de abdis heeft al snel de juiste psalm gevonden om uit haar naam uit te spreken...


  


  O Heer, straf mij niet, al bent U vol woede;


  sla mij niet, al bent U verstoord.


  Heer, wees genadig: mijn krachten bezwijken.


  


  Maar als de krampen echt doorzetten, volgen ze elkaar zo snel en heftig op dat er geen tijd meer is om te praten, laat staan bidden. Het is zwaar en vermoeiend werk. De kommen die Zuana aan draagt, raken steeds opnieuw gevuld. Als de diarree begint, krimpt het meisje nog verder in elkaar. De stank wordt al snel bijna ondraaglijk. Ze rollen hun mouwen op en binden hun habijt op met hun riem om het ergste vuil te vermijden. Ze trekken al haar kleren uit, op haar hemd na, zodat ze zichzelf zo min mogelijk bevuilt en binden haar haren bij elkaar met een stuk stof zodat het niet over haar gezicht valt als ze braakt. Maar ze kunnen niets doen tegen het zweet dat van haar af druipt of het onbedaarlijk trillen van haar ledematen door de krampen die door haar lichaam vlammen.


  Sommige mensen zweren bij het gebruik van nieskruid om geesten uit te drijven: als een demon zich dieper ingraaft uit angst voor het brandende wijwater, zal hij zijn greep op het lichaam van binnenuit afgekapt zien. Zuana heeft het middel nog nooit voor dat doel gebruikt, maar ze heeft de werking vaak genoeg kunnen observeren om zich er een beeld van te kunnen vormen: de romp zo verkrampt dat hij zo stijf wordt als hout, waardoor de ruggengraat zich van het bed af kromt alsof een kwade geest het lichaam van binnenuit manipuleert. Maar wat ze nog niet eerder gezien heeft, is de werking na het gebruik van een dergelijk sterk slaapmiddel. De strijd tussen een lichaam dat wil verslappen en de uitbarstingen van binnenuit is een werkelijk gruwelijk schouwspel. Soms voelt het meisje aan als een lappenpop die tussen de tanden van een grote hond heen en weer geslingerd wordt, waarna de hond haar op de grond laat vallen om haar na een paar minuten weer op te pakken en het hele spel opnieuw te beginnen.


  ‘Niet bang zijn, Serafina,’ hoort ze zichzelf fluisteren als ze haar weer rechtop zetten in afwachting van de volgende golf. ‘We hebben het erover gehad, soms moet je het ene gif gebruiken om het andere te bestrijden. Dit zal niet eeuwig duren.’


  Maar de papaver en het nieskruid hebben het meisje te zeer in hun greep en Zuana heeft het gevoel dat ze haar niet bereikt. Over het lichaam van het meisje vangt ze de blik van de abdis. In haar ogen ziet ze zo’n onverholen bewondering dat ze er bijna verlegen van wordt. Maar dat duurt maar even. Aan de muur boven het bed kijkt de figuur van Christus omlaag vanaf Zijn houten kruis. De ene lijdensweg na de andere. Wie zal zeggen wanneer het genoeg is? Welke zonden vergeven kunnen worden en welke niet?


  Terwijl ze in Zuana’s armen achteroverzakt, mompelt het meisje iets.


  ‘Tspij – tss pijme.’


  Zuana brengt haar hoofd dicht naar haar mond om het beter te verstaan, maar de woorden gaan op in een langgerekt gebrul van pijn als haar ingelanden weer samentrekken.


  Tegen het einde van de nacht vertrekt de abdis. Ze moet bij de lauden aanwezig zijn en het gestolen kostuum terughangen in de rekwisietenkast, zichzelf verschonen en omkleden en nog wat proberen te slapen. Inmiddels volgen de krampen elkaar minder snel op en even denkt Zuana dat ze het ergste misschien gehad hebben. Maar bijna onmiddellijk na het vertrek van de abdis komt er een nieuwe golf braaksel en kan ze het in haar eentje maar nauwelijks bijbenen.


  Ze hadden de dunne matras op de grond getrokken om het het meisje iets gemakkelijker te maken op de harde stenen vloer. Als de krampaanval voorbij is, ligt ze er plat bovenop, haar ademhaling snel en oppervlakkig, haar huid bedekt met een constante waas van zweet, hoe vaak Zuana haar ook afveegt. Hoe goed het nieskruid heeft gewerkt, zal pas blijken als de krampen eindelijk ophouden en ze weer bij bewustzijn is. Maar ze heeft geen idee of- nee, dat woord wil ze niet horen -wannéér dat zal gebeuren.


  


  Uit het diepste diep roep ik U aan, o Heer;


  ach, Heer, hoor wat ik zeg,


  luister toch naar mijn bidden en smeken.


  


  Buiten begint het te regenen, eerst zachtjes maar dan feller, waarbij het water voortgedreven wordt door de wind. Wie nu nog buiten is na het dolle carnaval wordt vanzelf naar huis gejaagd. Onze-Lieve-Heer wast de straten schoon voor het begin van de vasten. Morgen wordt de hele stad wakker met een kater en richt men zich op onthouding en berouw. En als het berouw oprecht is, zal Hij zeker luisteren.


  


  Als U, Heer, de zonden in gedachte houdt, blijft niemand overeind, o Heer.


  Maar bij U, bij U is vergeving, daarom heeft men zoveel eerbied voor U.


  


  De stortbui is zo hevig dat ze al snel water van het dak door de open monden van de gargouilles op de stenen van de binnenplaats hoort stromen. Ineens verlangt ze ernaar om buiten in die regen te staan, midden in die wolkbreuk, verdrinkend in het verfrissende water.


  De stof van haar habijt staat stijf van het braaksel en sporen van ontlasting. De geur is zo penetrant dat iedereen bij het ontwaken meteen zal weten hoe het ervoor staat met het meisje. Ze legt haar op haar zij voor het geval er weer een kramp komt en glipt dan snel de cel uit naar de binnenplaats. Ze neemt de kommen mee. Als ze die op de grond zet, klettert het water erin. Ze wast ze zo goed mogelijk uit en laat ze dan weer volstromen, terwijl zij het gezicht opheft tegen de regen in. De nacht is zwart, de halvemaan die eerder nog zichtbaar was, is omgeven door een dikke wolk. Binnen een paar minuten is ze doorweekt, haar adem stokkend door de kou. Maar ze is wel wakker. Op de rivier zal de wind de roeiboot tegen de steiger slaan, de kloosterdeuren erachter dicht en op slot. Maar daar is vanavond toch niets gebeurd? Of wel? Ze wil er nu niet bij stilstaan.


  Ze gaat terug naar de cel met het frisse water en wast het meisje zo goed en zo kwaad als het kan.


  


  Reinig mij met hysop en ik zal schoon zijn;


  was mij en ik zal witter dan sneeuw zijn.


  Wend Uw ogen af van mijn zonde‚ wis al mijn schulden uit.


  God, schep in mij een zuiver hart,


  vernieuw mijn geest, maak hem standvastig.


  


  Er zijn wel tien andere psalmen die ze zou kunnen uitspreken: verzen van overgave, jammerklachten vol schaamte en schuld, aanroepen uit berouw, voor vergeving, voor Gods grenzeloze genade. Maar nu ze zo bij het bewusteloze lichaam van de novice zit, is ze plotseling niet meer zo zeker van hun kracht. Hoewel de woorden fraai zijn, zeggen geen van de verzen wat hier werkelijk gezegd moet worden.


  ‘Want de waarheid is dat vergeving alleen is weggelegd voor degenen die berouw tonen. Maar het meisje op de strozak is zestien jaar, verliefd en tegen haar wil opgesloten. Straks wordt ze wakker en blijkt ze weer in haar cel te liggen, nu voor de rest van haar leven. Stel dat ze dan geen spijt heeft van haar daden, dat het haar alleen spijt dat ze gefaald heeft? Haar lijst van zonden is lang: bedrog, listigheid, razernij, leugens, lust, ongehoorzaamheid. Maar haar ergste zonde is wanhoop. Waar moet ze troost vinden nu het haar verboden is om erover te praten? Hoe kan ze voorkomen dat ze ten prooi valt aan wanhoop zonder tussenkomst van zowel Gods genade als Zijn penitentie?


  ‘Vergeef mij, Heer, dat ik niet alles heb gezien vrat voor mijn ogen gebeurde.’ Het meisje is niet de enige die behoefte heeft aan genade en vergeving. Zuana buigt het hoofd voor haar eigen gebed.


  ‘Vergeef mij dat ik niet heb gezien hoe wanhopig ze was. Dat ik alleen aan mijn eigen verdriet heb gedacht terwijl ik had moeten openstaan voor het verdriet van anderen. Dat ik de papaversiroop in de apotheek niet heb bewaakt. Dan ik niet heb opgelet tijdens het toneelstuk. Vergeef me dat ik te trots, te blind of te druk bezig ben geweest. Laat mij voor al deze zonden boete doen. En verlos deze jonge vrouw, voor zover dat mogelijk is, in Uw oneindige genade van verdere kwelling.’


  Na een tijdje ziet ze een wazig streepje licht onder de deur van de cel door schijnen. De ochtend gloort al weer, vanochtend gedempt door de regen. Ze hoort de klok voor de lauden, gevolgd door de voetstappen van de nachtwaakster en het klepperen van sandalen op de doorweekte stenen. Ze leunt tegen de muur en sluit de ogen.


  Ze valt in slaap, maar heeft geen idee hoe lang. De dag is al begonnen als ze wakker wordt van gekreun en de stank van verse ontlasting.


  Buiten zijn de zusters begonnen met hun dagelijkse bezigheden, alles om hen heen gaat stilletjes zijn gang. Het nieuws is als een lopend vuurtje rondgegaan. De zangvogel van Santa Caterina is ziek, ze heeft toevallen. En uit de mond van waaruit die prachtige stem klonk, komt nu alleen een rivier van braaksel. Haar toestand is ernstig. Sommigen zeggen dat er een vloek rust op haar cel; dat Suora Tommasa, de vorige bewoonster, kerngezond was tot het moment dat ze haar hele leven tegen de muren had uitgebraakt. Het verhaal wordt extra geloofwaardig door het feit dat de cel en zelfs het aangrenzende deel van de kloostergang tot verboden terrein zijn verklaard, alsof het inderdaad om iets besmettelijks gaat.


  Voor het middagmaal komt de abdis terug met schone kleren voor Zuana en eten en water uit de keuken. Ze staat even naar het meisje te kijken. Haar gezicht is nu kalm, de mond slap, de lippen vol blaren door het verzengende gif.


  ‘Wanneer kwam de laatste kramp?’


  ‘Een tijdje geleden. Een halfuur, misschien langer.’


  ‘Dus het middel heeft gewerkt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  De abdis kijkt haar aan. ‘Maar ze gaat dus niet dood?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ze gaat niet dood,’ zegt ze ferm, de woorden zo zakelijk als de aankondiging van het menu voor een feestdag. Wat prachtig, denkt Zuana, als je zo zeker van alles kunt zijn. Wat prachtig en wat vreselijk. ‘Ik blijf wel bij haar als je wilt gaan rusten.’


  ‘Nee, ik moet haar in de gaten blijven houden.’


  Als de abdis weg is, haalt het meisje hoorbaar moeizaam adem door haar uitgedroogde mond. Zuana druppelt wat rozemarijn-extract in water en ondersteunt haar hoofd terwijl ze haar lippen ermee bevochtigt. Dan giet ze voorzichtig een beetje van het water in haar keel. Het is een middeltje van haar vader: als het lichaam niets meer uit te scheiden heeft, moet je weer iets toedienen, want als er zoveel vocht is opgegeven, kunnen de organen uitdrogen en gaan falen. Het meisje verslikt zich, al komt het er deze keer niet meteen weer uit. Maar ze lijkt nog niet bij bewustzijn te komen.


  Een paar uur later komt Suora Umiliana de cel in. De abdis heeft haar toestemming gegeven om te bidden bij haar lastigste novice. Ze schrikt zichtbaar van het tafereel dat ze aantreft. Ze knielt op de grond, de handen gevouwen, de lippen al bijna in beweging voor haar oude knieën houvast hebben gevonden op de harde vloer.


  Zuana voelt een knoop in haar maag. Weet Umiliana meer dan zij? Misschien weet ze al dat het meisje doodgaat, zoals ze dat ook bij Imbersaga heeft aangevoeld. Zuana vraagt zich af of ze iets heeft gemist, een verandering in het ziektebeeld? Maar als ze het meisje, met wat moeite, de pols opneemt, is haar hartslag nog steeds zwak maar gestaag.


  De rust daalt neer in de cel met de fluisterende voorbede van de novicemeesteres... Gods liefde, Zijn afschuw over onze zonden, de kracht van Zijn lijden, de loutering van Zijn bloed, het wonder van de zondaar die terugkeert in de kudde. De vreugde van het laatste weerzien in de dood, de kracht van het licht, de aantrekkingskracht van de eindeloze, eindeloze zee van liefde.


  Zuana luistert, gefascineerd door de woordenstroom van de oudere non. Kon ik maar zo bidden, denkt ze. Zo bidden alsof ik mijn hele wezen in elk woord leg. Bidden alsof ik Hem kan horen luisteren.


  Het gebed is afgelopen, Umiliana buigt zich naar het meisje en legt haar vinger zachtjes op haar voorhoofd voordat ze opstaat. ‘Zal ik de abdis vragen om pater Romero erbij te roepen?’


  ‘Nee, nee.’ Zuana’s stem klinkt helder. ‘Ze gaat niet dood.’ Ze spreekt nu met de woorden van de abdis. ‘Dit is de verwachte reactie op het middel. Ze kan elk moment bijkomen.’


  Maar tijdens het gebed van Umiliana is Serafina’s toch al bleke gezicht bijna grijs geworden en hoewel haar lippen van elkaar zijn, is het moeilijk om vast te stellen of ze nog ademt. Het was te veel, denkt Zuana.Te veel papaver of te veel nieskruid. Ik heb haar te veel toegediend,.. God, sta me bij.


  ‘We moeten voor haar blijven bidden. Meer kunnen we niet doen.’ De novicemeesteres pakt Zuana’s vingers vast en geeft haar een kneepje. ‘Wanhoop niet,’ zegt ze alsof ze weet dat Zuana te kampen heeft met die verzoeking. ‘U heeft alles gedaan wat van u verlangd kon worden. Dat weet Hij.’


  Maar dat heb ik juist niet gedaan, denkt Zuana. Helemaal niet. En dat weet Hij ook.


  De tijd verstrijkt. Ze aait het meisje over haar hoofd en dekt haar toe. De klok roept het klooster bij elkaar voor de avondmaaltijd en weer hoort ze het geschuifel van voeten door de kloostergangen.


  ‘Meer kun je niet doen, Faustina.’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ik moet meer kunnen doen. Dat moet kunnen.’


  ‘Je bent slechts een genezer. Er komt een moment dat je het aan God moet overlaten.’


  ‘Ha! Je lijkt Umiliana wel.’


  ‘Laat haar nu maar even. Ga even een luchtje scheppen. Misschien kun je iets meenemen wat je energie geeft. Heb je een aftreksel van engelwortel in huis? Dat zal toch wel?’


  ‘Ja, dat heb ik wel.’


  ‘Neem daar dan een dosis van, met wat pepermuntextract. Maak het goed sterk. Dat zal je de nacht door helpen. Maar voor je weggaat, moetje haar nog wat rozemarijnwater geven.’


  ‘En als ze dat uitbraakt terwijl ik weg ben?’


  ‘Dan komt er hooguit een beetje gal mee. Niet genoeg om in te stikken zolang ze op haar zij ligt. Het zou in elk geval een teken van leven zijn.’


  ‘Papa, papa, ik wil niet dat ze doodgaat.’


  ‘Ik ben bang dat je je te veel aan haar bent gaan hechten, kindje. Dat is niet goed voor een arts. Ga nu maar. Je hebt gedaan wat je kon.’


  


  *


  


  Het lijkt wel dagen geleden dat ze voor het laatst in de infirmerie was. De twee bejaarde nonnen slapen en dementia ligt zachtjes voor zich uit te zingen in haar bed. De zaal is schoon, de vloer geboend, de reukmanden ververst en de nachtkaars is al klaargezet op het kleine altaar. Letizia heeft goed werk verricht. Het leven gaat blijkbaar gewoon door. Ze moet al bijna huilen bij het idee. Je bent moe, Zuana, vermaant ze zichzelf. En wie moe is, wordt sentimenteel.


  In de apotheek pakt ze de engelwortel en mengt die met wat wijn en pepermunt. Dit mengsel heeft haar al vaker goed wakker weten te houden en dat zal ook nu het geval zijn. Ze neemt het drankje in en voelt het haar maag in stromen. Het zal even duren voor het werkt. Ze giet nog wat in een flesje. Ze zal nog een dosis nodig hebben voor de volgende nacht. Als er sprake is van een volgende nacht.


  De klok kondigt het einde van de maaltijd al aan als ze de apotheek verlaat. Ze moet zich haasten. De zusters gaan terug naar hun cel en ze heeft geen tijd om te praten, hoe hartelijk en meelevend ze ook zijn.


  Maar als ze de binnenplaats oversteekt, ziet ze iets waar haar hart van overslaat. In de hoek van de galerij staat de celdeur van het meisje, die ze zo zorgvuldig dichtgedaan had, nu wagenwijd open.


  Dat kan het meisje absoluut niet zelf gedaan hebben. Dus wie is er bij haar? Is de abdis terug, heeft ze eten meegebracht? Maar waarom heeft ze dan de deur niet achter zich dichtgedaan?


  Ze rent de binnenplaats over, geheel tegen de regels in. Als ze vlak bij de open deur is, hoort ze iets, meer een geluid dan een stem: een klaaglijk geluid, als een strakgetrokken draad die trilt in de lucht.


  Naast de matras zit een figuur op de vloer gehurkt, zo klein en gekromd dat het meer een kobold lijkt dan een mens, het hoofd groter dan het lijf, en naakt, de schurftige huid slechts bedekt met witte stoppels.


  Heel even blijft Zuana als verlamd in de deuropening staan. Dan loopt ze verder en verandert het geweeklaag in woorden.


  ‘Kijk – o ja, je kunt Hem zien. Ja, ja, dat weet ik zeker. Hij is zo liefdevol. Hij is gekomen om je welkom te heten nu je terug bent. O, kijk toch hoe Hij voor je bloedt, Serafina. Voel Zijn adem op je gezicht. Als je je ogen opent, zal Hij er zijn. O, Hij heeft gewacht tot je Hem zou vinden. Hij heeft zo lang op je gewacht.’


  ‘Suora Magdalena...’ probeert Zuana zachtjes.


  Maar de oude vrouw draait zich niet om. Ze houdt alleen het hoofd schuin als een vogel die iets hoort. ‘Nog niet, nog niet. Ik ben bezig met het kind. Kijk- ze is beter.’ Plotseling giechelt ze als een klein meisje. ‘Kijk wat Hij voor haar heeft gedaan.’


  En als ze dichterbij komt, ziet Zuana het inderdaad. Het meisje ligt op haar zij op de matras. Ze is wakker en knippert met haar ogen.


  Zuana haalt diep adem en haast zich naar haar toe. Naast de oude vrouw valt ze op haar knieën.


  ‘Serafina!’ zegt ze gejaagd.


  Haar ogen lijken enorm in haar ingevallen gezicht, en haar blik is vreemd en uitdrukkingsloos, alsof ze bij het ontwaken iets heeft gezien wat ze nog niet echt begrijpt. Drie maanden geleden kwam ze binnen in al haar jeugd. Jong is ze nu niet meer. Maar ze leeft.


  ‘Welkom, welkom.’ Zuana is een en al glimlach. Het meisje staart haar aan en lijkt dan even te knikken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Zuana’s vraag is bedoeld voor de oude vrouw, maar die luistert niet. Ze wiegelt alleen wat heen en weer terwijl ze in zichzelf zingt, weer helemaal de vrome kobold.


  Achter haar, op de binnenplaats, hoort Zuana mensen lopen. Ze moet opstaan, de deur moet dicht.


  Maar het is al te laat.


  ‘O, lieve Jezus!’ Suora Umiliana staat in de deuropening, met achter zich een paar dappere zielen die niet bang zijn om ongehoorzaam te zijn. ‘O, ze is nog in leven. Suora Magdalena heeft haar bij ons teruggebracht.’


  Maar Magdalena heeft ook voor haar geen aandacht. Ze heeft de hand van het meisje gepakt, de magere klauw over het zachte vlees, en streelt de huid. ‘Zie je wel. Ik zei toch dat Hij zou komen.’


  Het meisje probeert zich op te richten op de matras, maar ze is te zwak. Zuana ondersteunt haar tot ze bijna rechtop zit.


  Umiliana is nu binnen en de nest verdringt zich bij de deur.


  Serafina doet haar mond een stukje open en gaat met haar tong langs haar gebarsten lippen. Ze kijkt naar Zuana, dan gaat haar blik de kamer rond.


  ‘Ik heb Hem gezien,’ zegt ze. En hoewel ze nu maar een zielig klein stemmetje heeft waar alle zijdezachte schoonheid uit is weggebrand, bereikt ze iedereen in de kamer. ‘Ja, ik geloof dat ik Hem gezien heb.’
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  Eerst was er niets. Alleen duisternis, zalige duisternis, diep, zacht, alsof banen zwart fluweel haar ontwikkelden en vasthielden in de stilte van een eeuwige nachthemel. Geen verleden. Geen toekomst. Geen heden. En het was goed, dit niets, een vergetelheid vol genade, zonder pijn.


  Het was op haar neergedaald terwijl ze door de tuin liep. Ze hoefde niets te doen. Na alles wat er gedaan was, werd er niets meer van haar verlangd. Het enige wat haar te doen stond, was wachten. Ze was niet eens bang. Ze voelde Zuana’s armen om haar heen, haar stem klonk in haar oren en ze was veilig.


  ‘Help me, Serafina. Een stukje lopen, ja? Ach, lief kind, het spijt me zo.’


  Ze wil haar zeggen dat het goed is. Dat het niet meer uitmaakt. Ze wil zeggen dat ze zélf spijt moet hebben. Haar bedanken voor alles wat ze heeft gedaan en vergeving vragen, want ze is nog helder genoeg om te beseffen dat wat er tussen hen gebeurd is op de steiger, haar in moeilijkheden zal brengen. Ze wil haar zeggen dat van alle nonnen juist zij... O, nu alle paniek voorbij is, weet ze heel goed wat ze wil zeggen.


  ‘Nee, nee, probeer maar niet te praten. Spaar je krachten. Nog een klein stukje. We kunnen straks wel praten.’


  Alleen komt er geen straks. Want de opkomende sufheid laat niet met zich spotten. En daarachter voelt ze de aantrekkingskracht van het duister, met zijn diepe, rijke, fluwelen zachtheid.


  ‘We zijn er bijna. Blijven lopen, blijven lopen.’


  En ze loopt, want ze wil haar niet teleurstellen. Niet nog eens. Maar na een tijdje moet ze stoppen, omdat het niets zich om haar heen wikkelt en haar met zich meevoert. En precies zoals ze al hoopte is er geen pijn.


  Alleen... Alleen – en hoe is dat mogelijk? -het houdt geen stand. Hoe lang ze in het fluwelen zwart rondzweeft, weet ze niet. Maar ze weet wanneer het ophoudt. Weet wanneer het duister uiteengereten wordt door een verzengende witte pijn. Iemand hamert een lange spijker dwars door haar maag. Na die eerste volgt de tweede. Dan nog eentje. Eenmaal in haar lichaam veranderen de spijkers in scharen die haar maag doorklieven, die haar ingewanden in zulke kleine stukjes hakken dat ze door haar mond naar buiten kunnen. Het gaat zo snel dat ze nauwelijks de tijd heeft om zich misselijk te voelen voor het spul al naar boven komt in haar keel. De kracht waarmee dat gepaard gaat, doet haar duizelen. Zo erg dat ze zou vallen als ze niet door iets of iemand werd vastgehouden. Ze ziet met afschuw hoe haar ingewanden uit haar mond spuiten. De schok is bijna erger dan de pijn. De volgende keer dat de hamer de spijker raakt, schiet die door haar maag heen naar de darmen eronder. Het geluid van haar gekreun en de stank van haar eigen verrotting zijn overal.


  Ze probeert te ademen, om haar weg terug naar die zalige duisternis te vinden, maar als ze daar komt, is het er bepaald niet zalig. Ze ziet zichzelf hangen, armen en benen hulpeloos naar beneden bungelend, een spies die van haar anus tot haar mond door haar heen geramd is, als een beest aan het spit, klaar om te roosteren. En als ze rondkijkt, is ze niet alleen. Er zijn honderden, zelfs duizenden figuren zoals zij, zo ver als ze in het donker kan zien, ontdaan van hun ingewanden, geroosterd, gegrild, in bloedende plakjes en stukjes gesneden door een leger van logge, grijnzende beulen, zo zwart als de nacht waar ze uit zijn voortgekomen. Overal ligt vlees en bloed, in die gruwelijke leegheid van stil geschreeuw, elke ziel voor eeuwig opgesloten in zijn eigen lijden.


  ‘O, maar zo erg hebben we niet gezondigd,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Het was geen lust, het was liefde, dat zweer ik. Lichamen die samen zongen, meer niet... O, Jacopo...’ Maar terwijl de woorden zich vormen, worden haar zondige lippen opengewrikt en stroomt er weer een golf gal naar buiten.


  Als ze weer rondkijkt, ziet ze geen duivels meer in het duister, maar een waterrat, de gladde natte pels als een zwarte sluier rond de kop, de bleke bek trillend, de tanden bloot, klaar om in haar ingewanden te bijten. Hij kijkt naar haar op en glimlacht.


  ‘Soms moet je het ene gif met het andere bestrijden. Wees niet bang, Serafina, dit zal niet eeuwig duren,’ zegt het dier, waarna de snijtanden weer toeslaan en de pijn haar opnieuw doorklieft.


  Verder in de eeuwigheid, als haar darmen op de grond liggen en er niets meer te verliezen is, laat ze de pijn ver genoeg achter zich om haar ogen open te doen en haar eigen cel te zien. Ze herkent haar crucifix aan de muur.


  Ze vestigt haar blik op het kruisbeeld om te voorkomen dat ze terugglijdt naar de hel. Ze kijkt hoe Hij daar hangt, voorover aan de spijkers, de ribben scherp afgetekend door Zijn huid, elke spier brandend van de pijn. O ja, Hij weet wat pijn is. Hij weet wat het is om verteerd te worden door het lijden en de angst, en hoe gruwelijk eenzaam dat is. O, niemand zou ooit zo eenzaam mogen zijn. Ze houdt Zijn beeld in haar hoofd als ze haar ogen weer sluit. Zijn bebloede gezicht, Zijn opengereten lichaam. Hij zou zo mooi zijn als Hij niet zo leed. Ze ziet een jonge man trots rechtop staan, het haar krullend over brede schouders, de gladde, smetteloze huid van zijn borst en het volmaakte gezicht: een hoog voorhoofd, volle lippen en een heldere blik. Als je hem liefhebt als hij gebroken is, hoezeer zou je hem dan liefhebben als hij ongeschonden zou zijn? O Jacopo, waar ben je? Een goede verlosser. Zo sterk, zo goed.


  ‘Hij geeft niet echt om je. Je bent al zijn moeite niet waard.’


  Nee. Nee. Nee. Maar Hij geeft wel om haar. Kijk Hem dan. Jazeker, Hij geeft wel om haar. Altijd. Hoeveel moeite het ook kost, Hij geeft genoeg om haar om de trap naar Zijn eigen kruis te beklimmen en daar een eeuwigheid pijn te lijden tot zij komt.


  ‘Het spijt me. Het spijt me...’


  Ze probeert het hardop te zeggen zodat Hij haar kan verstaan, maar dan beginnen de scharen weer en klinkt slechts haar eigen langgerekte gejammer.


  Eindelijk keert de duisternis terug, maar opnieuw is alles anders. Geen lichamen, maar ook geen fluweel. In plaats daarvan rijst om haar heen slechts dorre steen op, hard, keihard, en ze moet er voor eeuwig op liggen. Ze heeft in elk geval geen botten. Die zijn vermalen en uitgebraakt of gesmolten in het vuur in haar binnenste. Haar ledematen zijn gevuld met zand, zo zwaar dat ze niet kan bewegen, tenzij de pijn haar voortstuwt. En alles is zo droog – nergens is vocht, alleen maar zand. In haar lichaam, in haar mond. Ze kan niet slikken. Ze heeft zo’n dorst. Zo’n dorst.


  Nu ondersteunt iemand haar hoofd en legt een vinger op haar lippen, waardoor er druppeltjes water in haar mond lopen. Au, dat bijt. Na zoveel ondraaglijke pijn is het heerlijk om zo’n onmiskenbaar klein speldenprikje te voelen. Dan komt er meer water. Het druppelt in haar mond, brandend omlaag achterin haar keel. Ze verslikt zich. Het doet pijn, maar niet genoeg om te stoppen. Ze drinkt meer, ze zou veel meer willen als de hand haar niet zachtjes tegenhield. Haar ingewanden protesteren en keren zich om als het binnenkomt, en ze voelt dat ze kokhalst, maar er komt niets naar buiten.


  Later – dagen later, of slechts uren? – beseft ze dat ze geen pijn meer voelt.


  Een gevoel van opluchting overspoelt haar, ultieme vreugde omdat ze niets voelt. Sereen als een vlak wateroppervlak; geen rimpeling, geen wind, niets, alleen het wonder van totale stilte. Hoe kan het zomaar weg zijn? Hoe kan het, eerst zoveel pijn en nu niets meer? Hoe werkt dat? Hoeveel zorg is daarvoor nodig? Wat voor soort wonder?


  ‘Dominussalvedeigratias.’


  Het gezang klinkt hoog en dun. Ze slaat de ogen op van het gladde wateroppervlak naar een oever vol riet, wuivend in de wind. En nu is er licht, denkt ze. Dat moet de zon zijn, want ze voelt warmte op haar huid. In de verte doet de hitte de lucht boven de aarde trillen en in die trilling ziet ze iets – iemand? -naar haar toe lopen.


  ‘Kijk – o ja, zie je Hem, Serafina? Daar komt Hij. O, Hij heeft je zo lief. Hij heeft mij gestuurd om je wakker te maken.’


  Het is een vreemde stem, kinderlijk, behalve dat hij kraakt van ouderdom. Ze herkent het geluid direct, voelt het in zich als een vertrouwde leegte. Ze concentreert zich op het beeld voor haar. De lucht is zo warm. Geen wonder dat alles zo schittert. In de schittering vormt zich een figuur, lang, golvend haar, dan lost de vorm weer op alsof hij is gestruikeld en weer verzwolgen door het trillende waas.


  ‘Zie hoe Zijn arme handen en voeten nog steeds bloeden. Maar Hij lacht naar je. Hij is gekomen om je welkom te heten nu je terug bent.’


  Terug. Ze voelt een pijnscheut, alsof men na haar ingewanden nu ook haar baarmoeder uit haar lichaam heeft geschept. Maar ze blijft kijken en Hij komt steeds dichterbij. Ja, ja, ze ziet Hem: dat prachtige brede voorhoofd met een lijn van kleine wondjes, de ogen helder, vol van een diep begrip. Hij geeft om me. Hij zou nooit weggaan. Hij heeft mij lief.


  ‘Als je je ogen opendoet, is Hij er.’


  Ze kreunt zacht. Ze weet dat ze moet ontwaken. Weet dat Hij dat van haar verlangt.


  Ze opent haar ogen. Het is grijs in de cel. Geen schittering of licht is hier te zien. Het ruikt er smerig en bedompt. Aan de muur hangt Christus troosteloos aan Zijn kruis. Naast haar het verschrompelde figuurtje van Magdalena, haar gezicht als een walnoot. Ze wiegt heen en weer en lacht met een meisjesachtige vreugde.


  ‘Serafina?’ En nu zit Suora Zuana naast haar op de grond, haar gezicht dicht bij het hare, moe, maar glimlachend, stralend als de zon. ‘O, welkom, welkom.’


  Achter haar in de deuropening ziet ze Suora Umiliana. Eugenia, Perseveranza, Apollonia, Felicità en anderen verdringen zich om iets te kunnen zien.


  ‘Lieve Jezus! Ze is nog in leven. Suora Magdalena heeft haar bij ons teruggebracht.’


  De vreugde van de novicemeesteres is zo intens en aanstekelijk dat een aantal nonnen achter haar ook begint te lachen.


  Terwijl de kamer volstroomt met nonnen probeert ze zich te bewegen, maar haar botten zijn natuurlijk verdwenen en ze kan zichzelf niet oprichten.


  De oude vrouw steekt haar hand uit. ‘Zie je wel,’ zegt ze met haar tandenloze grijns. ‘Zie je wel, ik zei toch dat Hij zou komen. Hij stond hier, vlak naast me.’


  Ze doet haar mond een stukje open en gaat met haar tong langs haar gebarsten lippen. Ze kijkt naar Zuana, dan gaat haar blik de kamer rond. Nee, ze is niet ontsnapt. Ze is ook niet gestorven. Ze zijn er allemaal, deze familie met wie ze nu tot haar dood zal moeten leven, tot er wit haar op haar kin groeit en haar huid tot leer verdroogt en elke druppel levenssap uit haar geknepen is.


  Alleen is ze nog niet dood.


  ‘Ik heb Hem gezien,’ zegt ze zo zachtjes dat ze nauwelijks de hele kamer kan bereiken. ‘Ja, ik geloof dat ik Hem gezien heb.’


  ‘Maar dat is een wonder.’ De stem van Suora Umiliana is daarentegen tot ver op de binnenplaats te horen.


  Deel drie
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  Elk in hun eigen cel brengen Zuana en Serafina de eerste dagen van de vasten slapend door. Om hen heen gaat het schoonspoelen van de stad intussen verder. Het regent zo hard dat de goten en de gargouilles de stroom niet aankunnen en het smerige water in de kloostergangen staat. Het vindt zijn weg onder de celdeuren door en de zomen van de nonnenhabijten raken doorweekt bij het lopen. Zelfs de ratten trekken zich binnen in het klooster terug en nestelen zich tegen het warme hout van de koorstoelen, waar ze aan het begin van elke gebedsdienst weggejaagd worden.


  De Muranobokalen en de keramieken borden zijn weer in de bruidskisten gepakt, de japonnen, laarzen en pruiken terug naar hun eigenaars; en het ontmantelen van het podium maakt lang niet zo’n opwindend kabaal als het opbouwen. In de keukens zijn de braadsledes en bakblikken weer opgeborgen en overdenken de zusters hun eerste vastendagen, zonder twijfel aangespoord door de overheersende geuren van opkokende groenten en waterige soepen.


  Het is een tijd van stille bezinning en weloverwogen onthouding. Toch is niemand terneergeslagen. Integendeel. Waar de vastentijd meestal een zekere anticlimax met zich meebrengt, heerst er dit jaar juist een bruisend gevoel van opwinding. In de nasleep van de openbaring in de cel van de novice is er iets gaande in het klooster. Iedereen, zowel novicen als zusters, bidt meer (wat valt er anders te doen?) en er wordt met steeds grotere verwachting uitgekeken naar de komende kapittelvergadering.


  Het meisje wordt verzorgd door Letizia en haar voormalige lekenzuster, die de cel om haar heen schoonhouden en in opdracht van Suora Zuana de overgebleven geurbollen uit de refter ophangen om de lucht te verfrissen. Als ze eindelijk wakker wordt, is ze te zwak om te kunnen lopen, dus brengt Federica de keuken naar haar toe. Novicen hoeven zich niet aan de vasten te houden (dat wordt nonnen onder de vijfentwintig afgeraden), maar van de lekkernijen die Federica na het feest voor haar bewaard heeft, wil Serafina bijna niets eten. Haar ziekte heeft haar de eetlust vrijwel helemaal ontnomen. Het zou beter zijn als ze iets tot zich nam, maar ze houdt voet bij stuk en wil alleen maar drinken. Als Suora Umiliana langskomt, smeekt ze om te mogen biechten ter voorbereiding op de communie. De novicemeesteres legt dit op haar beurt voor aan de abdis. Het is een verzoek dat haar moeilijk geweigerd kan worden. Aangezien ze duidelijk te ziek is om naar pater Romero toe te gaan, komt hij bij haar. Het is een tijd geleden dat hij een voet in de kloostergangen heeft gezet, en de abdis zorgt dat hij een veldfles wijn meekrijgt voor zijn lange tocht. Hij blijft vrij lang bij haar in de cel. Men kan slechts gissen of hij wakker genoeg is om haar aan te horen.


  Bij zijn vertrek ziet de abdis hem door de gangen stappen, een lekenzuster houdt een dekkleed op om hem tegen de ergste regen te beschermen. Wat hem zojuist is toevertrouwd, mag hij niet vertellen en ze zal er niet naar vragen. Ze vraagt zich af hoe lang het nog zal duren voor hij overlijdt. Hij kan nu al nauwelijks de namen van de zusters onthouden.


  Madonna Chiara vouwt de handen en zucht even. Ze heeft een paar drukke weken voor de boeg. De carnavalsviering mag dan veel werk met zich meebrengen, maar er is daarna altijd nóg meer te doen: de boekhouding moet worden gecontroleerd, uitgaven afgezet tegen inkomsten, er moeten nieuwe voorraden besteld worden en bedankbrieven geschreven. Ze was met andere dingen bezig toen de ‘wonderbare manifestatie’ in Serafina’s cel zich voordeed, en tegen de tijd dat ze daar aankwam was het al voorbij. Ze heeft alles alleen uit de tweede hand kunnen horen.


  Ze maakt zich echter geen illusies over het mogelijke belang ervan. De vastentijd is een periode waarin het klooster van oudsher terugvalt op zichzelf, zowel in geestelijk als materieel opzicht, en als abdis moet ze alert zijn op onderdrukte gevoelens en spanningen die de kop op kunnen steken. Na zesendertig van haar drieënveertig levensjaren in het klooster te hebben doorgebracht, ontgaat Madonna Chiara maar weinig van wat er in het klooster of de zusters omgaat. En zelfs zonder alle dramatische verwikkelingen rondom de novice en het nieuwe optreden van Suora Magdalena is er de oppositie van Umiliana tegen haar autoriteit die steeds grotere vormen aanneemt. De buitenwereld is tevredengesteld – de relatie met de bisschop is goed, de weldoeners zijn gefêteerd en vermaakt, en er ligt een lijst aanvragen van nieuwe postulanten met opgaaf van de geboden bruidsschat, bedragen die na onderhandeling nog naar boven bijgesteld zullen worden als de vraag om plaatsing zo groot blijft. Nu is het tijd dat ze zich met het klooster zelf gaat bezighouden.


  


  *


  


  In haar cel wordt Zuana tijdens de middagwerktijd eindelijk wakker. Ze heeft dispensatie gekregen voor de ochtendgebeden. Na een diepe en droomloze slaap wast ze zich met een kom warm water die een van de lekenzusters voor haar deur heeft gezet met een nieuw stuk rijk geurende zeep en een schone doek. Aangezien haar eigen bruidsschat niet toereikend is voor dergelijke luxe, begrijpt ze dat dit een geschenk moet zijn uit de voorraad van het klooster. Ze is er dankbaar voor. De lucht van de uitgescheiden lichaamssappen van het meisje hangt nog steeds om haar heen en ze wast zich grondig. Ze schept een bijzonder genoegen – ja, dat is het woord – in het inzepen van haar hoofd met de schuimende zeep. Haar haar is in de winter gegroeid en ze geniet van het gewicht van de natte lokken, de huivering als ze haar hoofdhuid masseert met haar vingers. Ze laat het hoofd onbedekt terwijl ze met de doek haar armen natmaakt, en daarna haar lichaam onder haar hemd.


  Door haar werk in de infirmerie is het vrouwenlichaam haar minder vreemd dan de meeste nonnen, maar in het algemeen besteedt ze weinig aandacht aan haar eigen lijf. Natuurlijk zijn er momenten geweest dat ze benieuwd was naar dat wat ze nooit zal voelen, dat ze zelfs één of tweemaal haar eigen zoete duisternis heeft verkend, maar haar strijd met het vlees is nooit meer geweest dan een tijdelijke begeerte, onderdrukt en bedwongen door zowel het zware werk als de discipline van het gebed.


  De zeep voelt zacht op haar huid, als zeeschuim. Ze bespeurt een vleugje amandel en calendula – misschien komt de zeep wel uit de privévoorraad van de abdis – en het is moeilijk om er niet langer van te genieten dan strikt noodzakelijk is.


  Ze beseft dat het gevecht met het vlees niet voor iedereen even gemakkelijk is. Serafina is lang niet de enige jonge vrouw die haar maagdelijkheid aan Jezus toevertrouwt terwijl ze verlangt naar een vreselijker echtgenoot. Natuurlijk zijn er manieren om een dergelijk onweer in te tomen. Door de jaren heen zijn er nachten geweest dat een bepaald probleem of recept haar uit haar slaap hield, en ze een plotselinge stroom van gehijg en gekreun van de ene cel naar de andere hoorde gaan. Soms is het moeilijk om pijn en plezier te kunnen onderscheiden; maar hoe dan ook, het is een geluid dat een verlangen losmaakt in iedereen die het hoort. Zuana heeft zichzelf aangeleerd om het volume van haar eigen gedachten op te schroeven om het te overstemmen. Het is niet aan haar om de ziel van een ander te veroordelen of te redden.


  Ze spoelt het schuim weg en droogt zich daarna snel af. Ze wrijft haar haren droog tot het als een aureool van pieken om haar hoofd staat, maar omdat ze geen spiegel in haar cel heeft, zal ze dat effect nooit zien.


  Als iemand zich al te duidelijk aan die overtreding overgeeft – en het komt altijd uit – dan is de biecht daarover een vertrouwelijke zaak waarbij de zuster of zusters in kwestie een strikte penitentie wacht in de vorm van een retraite of een reguliere straf. Dan gaat het ofwel vanzelf over – de overtollige energie wordt omgezet in liefde voor de Heer – of ze leren het beter verbergen. Te midden van alle vunzigheid die de ketters spuien zijn de populairste schandalen de verhalen van priesters of nonnen die over de muur klimmen of zich door het traliewerk van de biechtstoel wurmen om bij elkaar te kunnen zijn. Vrouwen die zich aan zichzelf of elkaar bezondigen, dat is zelfs te verderfelijk voor degenen die erop uit zijn om de hele structuur van de kerk met al zijn zonden weg te vagen.


  Ze trekt een schoon hemd en habijt aan en knielt dan bij haar bed. Ze heeft bijna twee dagen lang de gebedsdiensten gemist en loopt flink achter met het gebed, maar haar hoofd loopt om en het is moeilijk om de gedachtestroom in te dammen. Ze doet wat ze kan met woorden in plaats van bezinning en gaat dan op weg naar haar patiënten.


  In haar eigen cel ligt Suora Magdalena als een lijk op haar strozak, de botten in haar gezicht zo duidelijk zichtbaar dat het bijna een schedel lijkt. Ze slaapt zo diep dat Zuana aan haar mond moet luisteren of ze nog wel ademt. Het lijkt onvoorstelbaar dat deze... deze schim ooit de kracht heeft kunnen vinden om op te staan en naar een andere cel te lopen, laat staan om te zingen en te bidden bij een ziek meisje. Die kracht is nu in elk geval verdwenen, weggevloeid met haar levenskracht. Wat ze ook mag zien achter haar oogleden, Zuana bidt dat het een landschap vol vreugde en licht is, want hier heeft ze niets meer. Ze bevochtigt haar lippen met water en legt haar in een iets andere houding om het ergste doorliggen te voorkomen. Meer kan ze niet doen.


  In Serafina’s cel is meer reden tot vreugde. Er hangt een frisse kruidenlucht en naast het bed staan brood en groentepas-tei, en bovendien één enkele rijpe groene peer van marsepein.


  Het meisje slaapt op schone lakens, ze is gewassen, het lange gladgeborstelde haar om haar heen. Zuana twijfelt of ze haar zal wakker maken om te kijken hoe het met haar is, maar haar polsslag is regelmatig en na zo’n heftige purgatie is slaap vaak het prettigste medicijn. Er hangt nog steeds een zekere kalmte ín de cel, bijna een vredig gevoel, maar of dat de verademing is die komt met het einde van de lijdensweg, of iets verheveners, dat weet ze niet. Ze denkt aan Suora Magdalena op haar hurken naast het bed, als verlamd door haar visioen van Christus...


  Zij had een visioen – maar ik niet, denkt Zuana. Hoe graag ze het ook anders zou willen, voor haar was de cel leeg gebleven.


  En hoe zat het met Serafina? Wat zag zij toen ze haar ogen opendeed? Zuana kent haar geneesmiddelen goed genoeg om te weten dat iemand onder invloed van papaver en nieskruid toch al ergens halverwege hemel en hel balanceert. In een dergelijke kwetsbare toestand heeft de goedheid van Suora Magdalena haar misschien tot in haar ziel geraakt, want alles komt aan de oppervlakte als lichaam en geest in elkaar versmelten.


  De huid van het meisje is bleek en haar ogen liggen diep. Ze moet goed eten om aan te sterken, anders zal ze blijvend verzwakt zijn door de heftige purgatie. Hoe kan het haar ontgaan zijn dat het meisje zoveel was afgevallen? Een habijt verbergt een menigte van zonden, maar toen ze voor het laatst samenwerkten was de novice toch niet zo uitgemergeld geweest? Was dit dan ook het gevolg van liefdesverdriet? Ach, het lijkt nu allemaal zo duidelijk. Ging Zuana zo op in haar werk of de noodzaak van jonger gezelschap dat ze niet had gezien wat er voor haar ogen gebeurde? Was het anders gelopen als ze het had geweten? Als de abdis, baar eerder in vertrouwen had genomen? En wanneer had dat dán moeten gebeuren, want het is niet duidelijk wanneer de abdis er lucht van kreeg.


  Nee. Ze kijkt de cel rond. Ze had het niet hoeven horen. Alle tekenen waren aanwezig, alles wat ze had moeten weten. De woede en de weelderigheid van dat jonge lichaam toen ze haar die eerste nacht naar bed gedragen had, de liefdesmadrigalen weggestopt in haar brevier, de mannenstem die zong van achter de muren, die ene kreet van ‘Brava ’ na de vespers, hoe het meisje ogen als schoteltjes kreeg bij het reciteren van het gedicht dat ze in het scriptorium in dat manuscript had gevonden. ‘Zeg eens, zustertje, heb je koorts of ben je verliefd?’


  Jazeker, dit laaiend vuur des vlezes is er vanaf het begin geweest, fel genoeg om haar alles te laten riskeren – eerverlies, sociale ongenade, de dood zelfs – om die vlam maar weer om zich heen te voelen.


  Zuana kijkt naar de figuur op het bed. Even trekt er een frons over het voorhoofd van het meisje. Wat zal ze nu doen met al dat vuur? Met al die wanhoop en verscheurde dromen?


  Liefde. Er is geen ziekte zo ingrijpend, noch heeft ze iets in haar kruidentuin of aantekeningen om het te behandelen. Nee, deze kwaal moet aan God worden overgelaten. Dood of genezing, dat is aan Hem. Die gedachte troost haar niet, er gaat zelfs een rilling over haar rug. Ze buigt het hoofd in gebed maar voor ze de juiste woorden kan vinden, slaat de klok voor het kapittel.


  Als ze de binnenplaats oversteekt, passeert ze Umiliana met haar kudde novicen achter haar aan. Een aantal van hen staart haar openlijk aan, met zowel bewondering als nieuwsgierigheid in hun blik.
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  ‘Bij de gratie Gods komen we bij elkaar voor deze eerste kapittelvergadering in vastentijd om ons voor te bereiden op de schoonheid en de discipline van onthouding. Maar voordat we bespreken waarvan wij ons onthouden, zullen we een moment stilstaan bij wat ons gegeven is.’


  De abdis laat haar handen losjes op de houten leeuwenkoppen rusten en kijkt uit over een zee van aandachtige gezichten. De zaal zit helemaal vol: zusters, novicen, zelfs lekenzusters, elk op hun eigen plek. De enige die ontbreken zijn de alleroudsten en degenen die pas ziek geworden zijn.


  ‘De afgelopen dagen heb ik brieven ontvangen van gasten en weldoeners die ons bedanken voor onze gastvrijheid. Als ik ze allemaal zou voorlezen, zou dat zoveel trots teweegbrengen dat er nog een periode van vasten tegenover zou moeten staan...’ Ze glimlacht om de humor kracht bij te zetten. ‘Een paar woorden citeren lijkt me echter wel gepast. Ze komen van niemand minder dan Leonora, de zuster van de hertog, die van haar ziekbed opstond om samen met familieleden de feestelijkheden bij te wonen.’


  Ze schraapt haar keel en richt zich wat verder op in haar zetel. De kleine flamboyante accentjes ingegeven door het carnaval zijn nu verdwenen: de wijde onderrokken zijn opgeborgen, haar kap is streng, zonder kanten versiersels, en een simpel zilveren crucifix heeft de plaats ingenomen van het kruisbeeld vol edelstenen. Ze komt in alles over als een vrouw die haar kudde weet te leiden.


  ‘ “Vertel alle vrome zusters onder uw hoede alstublieft hoeveel vreugde en diepe geestelijke steun uw carnavalsconcert en toneelvoorstelling mijn gezelschap en mij hebben geschonken. We verlieten het klooster in de troostrijke wetenschap dat onze geliefde stad in veilige handen is, met zulke liefdevolle en vrome vrouwen als voorspraak.”


  En zo gaan de loftuitingen nog een tijdje door, waarna ze als volgt afsluit: “Ik moet ook zeggen dat mijn ziel weliswaar zingt, maar mijn lippen nog steeds blozen van de smaak van wilde aardbeien. Als het u niet te zeer afleidt van uw plichten jegens God zou ik graag het recept van u ontvangen, zodat ik mijn eigen keuken dergelijke delicatessen kan laten produceren.” Suora Federica, dat lijkt me een verzoek aan u.’


  Maar de keukenmeesteres is niet erg opgetogen. ‘Moeten we daar echt op ingaan? Ze heeft een nicht in het klooster van Corpus Domini. Als zij het recept krijgt, zal ze het beslist doorgeven en dan heeft iedereen het volgend jaar.’


  ‘In dat geval kun je het misschien een beetje aanpassen zodat ons recept superieur blijft.’ De abdis laat een tinkelend lachje horen en de zaal lacht mee. Zuana kijkt naar Suora Umiliana, die de rest in de gaten houdt, maar zelf niet mee lacht. Ze weet haar irritatie goed te verbergen.


  ‘Suora Scholastica, ik heb intussen twee exemplaren van Het Martelaarschap van Santa Caterina naar onze zusterkloosters in Venetië en Siena gestuurd. Zij hadden vernomen dat we een nieuw werk gingen opvoeren. En Suora Benedicta, ik heb een brief uit Rome ontvangen, van niemand minder dan kardinaal Ippolito d’Este.’


  Op de tweede rij straalt het gezicht van de koormeesteres plotseling als een ster.


  ‘Hij heeft berichten gehoord over onze muziek voor het feest van Sint-Agnes en hij schenkt ons klooster de bladmuziek van De Klaagliederen van Jeremia, speciaal gecomponeerd door Giovanni da Palestrina. Hij hoopt dat we dit werk tijdens de paasweek willen opvoeren.’


  Benedicta schudt het hoofd, misschien omdat ze het niet kan geloven of omdat ze nieuwe muzikale frasen probeert op te wekken, dat is niet duidelijk.


  ‘Wat betreft de ontvangen en toegezegde donaties: ervan uitgaand dat de nieuwe bruidsschatten op tijd worden uitbetaald, kan ik nu bevestigen dat we komende winter kunnen beginnen met Het Laatste Avondmaal op de grote reftermuur.’


  Iemand klapt in haar handen en een aantal jongere nonnen juicht zelfs. Bijna veertig jaar geleden werden de oorspronkelijke fresco’s verwoest door een brand die ontstond door een kaars die na de avondmaaltijd niet uitgeblazen was. Dit geeft Santa Caterina de kans om een groot kunstwerk te laten maken in de heersende stijl. Bovendien is het een opwindende gedachte dat er een populaire kunstenaar achter de schermen aanwezig zal zijn tot het werk voltooid is. Zuana is minder gecharmeerd van deze nieuwe schilderstijl, die meer geïnteresseerd lijkt in extreem verwrongen menselijke lichamen dan in de anatomische werkelijkheid.Toch is ze wel onder de indruk. Dergelijke grootschalige opdrachten kosten veel geld. Ze vraagt zich af hoe het gegaan zou zijn als Serafina de behandeling niet had overleefd. Als een novice nog voor het afleggen van haar eeuwige geloften overlijdt, moet een flink deel van haar bruidsschat worden terugbetaald. Een ontsnapping zou hen echter waarschijnlijk het hele bedrag kosten. Dat is iets waar Zuana tot nu toe nog niet bij stilgestaan heeft.


  Misschien is zij niet de enige die een verband ziet tussen de toestand van het meisje en het fresco. Een aantal koorzusters kijkt opzij naar de plaatsen aan de zijkant waar een lege plek in de rij novicen getuigt van haar afwezigheid. De abdis, die meer inzicht heeft in andermans gedachten dan in hun ziel, steekt haar handen op om de aandacht weer naar zich toe te trekken.


  ‘Tot slot moeten we voor we verder gaan nog een zuster eren die we bijzonder dankbaar mogen zijn. Zoals iedereen inmiddels weet is onze jongste novice Serafina sinds het succes van het concert en het toneelstuk plotseling ernstig ziek geworden. Ze lijdt aan toevallen en koorts. Zonder de tussenkomst en waakzaamheid van onze apothekeres hadden we haar waarschijnlijk verloren. De geneeskunst is een van de grootste gaven van Onze-Lieve-Heer en Suora Zuana weet met haar kundigheid en toewijding ons leven in Santa Caterina te verrijken.’


  Dit is een bijzonder eerbetoon en de zaal reageert glimlachend met een waarderend geroezemoes. Zuana is zo overrompeld dat ze maar wat glimlacht en de blik omlaag wendt.


  De abdis heeft haar moment echter goed gekozen. Alle aanwezigen – koorzusters, novicen en lekenzusters – willen hun waardering voor hun apothekeres maar al te graag tonen. Feit is dat Zuana’s ster al voor de carnavalsviering rijzende was. De rol die ze heeft gespeeld bij de beteugeling van Serafina’s razernij, waarna ze haar bij het koor afleverde; de manier waarop ze de epidemie heeft aangepakt – terwijl ze zelf ziek was – en nu het drama rond de ziekte van de novice met alle theatrale verwikkelingen eromheen... Dat alles heeft haar als vanzelf een prominentere plaats gegeven. Nadat ze jarenlang heeft geprobeerd om zo min mogelijk op te vallen is Zuana ongewild een rol gaan spelen in het drama van het kloosterleven. En, naar het schijnt, is ze een van de persoonlijke uitverkorenen van de abdis geworden.


  ‘Dan denk ik dat het nu tijd wordt om te bespreken wie er feitelijk gaan vasten. Ja, Suora Umiliana?’


  ‘Madonna Chiara, mag ik even iets zeggen?’


  In het midden van de tweede rij is Umiliana gaan staan. Met gevouwen handen draait ze zich om naar de koorzusters achter haar.


  ‘Voor we verder gaan, moeten we ook even stilstaan bij een ander wonder, een wonder dat meer dan ooit blijk geeft van de glorie van God in ons midden...’ Ze zwijgt even, totdat ze zeker weet dat ze de volle aandacht heeft. ‘Ik heb het over de aanwezigheid van onze eigen Suora Magdalena in de cel van de novice en de rol die zij heeft gespeeld bij deze... miraculeuze, wonderbaarlijke genezing. Voor ons ooggetuigen was het alsof Jezus Christus in eigen persoon in de cel aanwezig was om de jonge vrouw weer tot leven te brengen.’


  Het is nu doodstil in de zaal.


  ‘Mag ik verder gaan?’ Ze kijkt nog even naar de abdis, die bijna onmerkbaar knikt.


  Umiliana richt zich nu tot Zuana. ‘Suora Zuana, u kwam als eerste in de cel aan. Misschien kunt u vertellen wat daar gebeurde.’


  Zuana staat weer in het middelpunt van de belangstelling, en ze kijkt Suora Umiliana recht in de priemende ogen.


  ‘Ik... Ik weet niet of ik meer gezien heb dan u, lieve zuster. Ik was naar de apotheek gegaan om een drankje klaar te maken. Toen ik terugkwam, bleek dat Suora Magdalena uit haar cel gekomen was en dat ze aan het bed van de novice zat te bidden.’


  Hoewel dit de waarheid is, is het duidelijk niet wat Umiliana wil horen.


  ‘En was er niet iets... wonderbaarlijks aan haar te merken? Een visioen van de Heer dat ze deelde met het zieke meisje?’


  Zuana kiest haar woorden nu heel zorgvuldig. ‘De novice vond in elk geval veel troost in haar aanwezigheid. Voor het eerst sinds het middel haar in slaap had gebracht, opende ze haar ogen weer.’


  De novicemeesteres kijkt haar ijzig aan. Zo snel maakt een mens dus vijanden, denkt Zuana.


  ‘O, maar het meisje lag op sterven. Het wás een wonder!’ barst Suora Felicità uit alsof ze zou ontploffen als ze de woorden nog langer binnenhield>


  Even is er een stralend moment van stilte, alsof de hele zaal de adem inhoudt. Dit is inderdaad een kapittelvergadering die het wachten waard was.


  ‘Suora Felicità...’ De abdis klinkt op haar beurt vriendelijk en weloverwogen. ‘Dat zijn sterke bewoordingen voor een gebeurtenis waarvan u zelf, voor zover ik weet, geen getuige was.’


  ‘Ik? Nou, nee. Niet echt.’


  De abdis richt zich weer tot Zuana, haar blik beheerst en professioneel. ‘Suora Zuana, u heeft de novice behandeld en u was de hele nacht bij haar in de cel, voordat er verder iemand bij kwam. Het is van het grootste belang of u iets heeft gezien of gemerkt – iets heeft gevoeld van dit... dit “visioen” waarover gesproken wordt.’


  ‘Ik... Wat ik heb gezien...’ En aarzelend zoekt ze de juiste woorden, woorden die uitdrukken wat haar hart én haar hoofd haar vertellen. ‘Wat ik heb gezien, was Suora Magdalena die vurig bij het meisje zat te bidden. Ze sprak over de Heer en dat Hij vlak bij haar was.’ Ze stopt even. ‘Zelf heb ik niets gezien, maar ik moet wel concluderen dat Hij haar gebeden heeft aangehoord.’


  ‘Dat zal ongetwijfeld,’ zegt de abdis ernstig. ‘Zoals Hij al onze devotie en voorspraak aangehoord zal hebben. Dank u.’


  Umiliana wil weer iets zeggen, maar de abdis is nog niet klaar.


  ‘En als ik me goed herinner uit ons gesprek van vanochtend, Suora Umiliana – want dit is een belangrijke kwestie – heeft u zelf ook geen ‘visioen’ ervaren toen u de cel betrad.’


  Umiliana’s gezicht betrekt. Het is moeilijk te zeggen op wie ze het kwaadst is: de abdis, Zuana of Suora Felicità. Of misschien zelfs op zichzelf.


  ‘Ik zag dat Serafina was opgeknapt, terwijl ze een paar uur eerder nog ernstig ziek was. En ik hoorde haar bovendien zeggen dat zij Hem ook had gezien.’


  Weer klinkt er een licht geroezemoes door de zaal.


  ‘Maar zelf heeft u Hem niet gezien?’


  De novicemeesteres aarzelt. Dan schudt ze het hoofd.


  ‘En de andere zusters die later de cel betraden? Heeft een van hen iets gezien?’


  De novicen wisselen zenuwachtige blikken en onder de koorzusters is het duidelijk dat Perseveranza nu graag iets zou willen zeggen, maar ze weet dat ze niet kan liegen. In de rij voor haar ziet Zuana de beide tweelingzussen tegelijk het hoofd schudden. Het wordt steeds stiller.


  De abdis knikt. ‘Bedankt, allemaal. En vooral u, Suora Umiliana. U bewijst ons een grote dienst door nu over Suora Magdalena te beginnen. Ik had de kwestie later willen aansnijden, maar wellicht is dit het juiste moment.’


  ‘Suora Magdalena is zoals wij allen weten een oude, kuise vrouw die haar laatste ademtocht zou geven als ze daar een jonge zuster mee zou helpen. Ze is altijd uitermate nederig geweest en heeft nooit de aandacht op zichzelf willen vestigen. Ze heeft zelfs al lang geleden te kennen gegeven dat ze alleen gelaten wil worden om God ongestoord te kunnen dienen zoals het haar goeddunkt Zoals een aantal van onze oudere zusters kunnen bevestigen – u bijvoorbeeld, Suora Umiliana – is haar wens vele jaren geleden ingewilligd door zowel de abdis als de toenmalige bisschop en wel op een zodanige manier dat het klooster er sindsdien aan gebonden is.’


  Zuana is nu druk aan het rekenen. De novicemeesteres is hoeveel jaar ouder dan de abdis? Vijf jaar, misschien tien; hoewel het moeilijk te zeggen is doordat ze zo weinig zorg besteedt aan haar uiterlijk. Hoe dan ook, toen het hele gedoe in 1540 begon, moet ze een jonge koorzuster geweest zijn. En het grijpt jongeren altijd het meest aan.


  ‘U merkt echter terecht op dat ze die gelofte nu uit eigen vrije wil gebroken heeft. Ik denk dus dat we nu moeten bekijken wat het beste voor haar is. Ze is erg zwak en beslist niet gezond genoeg om in haar eentje door het klooster te dwalen. Het lijkt me dat we haar dus het beste kunnen overbrengen naar de infirmerie, waar Suora Zuana en de lekenzusters haar de persoonlijke zorg kunnen geven die ze nodig heeft nu haar einde nadert.’


  Dit is zo’n totale ontslag dat Zuana even met stomheid geslagen is over de zekerheid waarmee de abdis het zegt.


  Umiliana zit echter niet om woorden verlegen.


  ‘Als ze nu haar cel uit moet, als het klooster besluit dat dat het beste voor haar is, dan zou het haar toch ook weer toegestaan moeten worden om naar de kerk te komen voor de mis, en om de communie te ontvangen. Er zijn beslist zusters die haar graag naar de kerk zouden dragen als ze dat wil.’


  In de zaal hapt iemand hoorbaar naar adem. Op het eerste gezicht is er het drama van het dispuut tussen de abdis en de novicemeesteres, maar er speelt meer. Een aantal oudere nonnen, Umiliana’s meer voor de hand liggende bondgenoten zoals Agnesina en Concordia, zal zich ongetwijfeld de kerkdiensten herinneren waar de aanwezigheid van Suora Magdalena altijd goed was voor bloedende stigmata. En gezien alle opwinding in het klooster zullen de jongere zusters de geruchten inmiddels ook wel gehoord hebben.


  ‘Suora Umiliana, u spreekt daarmee mijn gedachten uit Ze is echter zo zwak dat ik niet denk dat dat mogelijk is,’ zegt de abdis minzaam. ‘Ik heb de kwestie al besproken met pater Romero. Hij heeft haar vanochtend bezocht toen hij hier was om de biecht van de novice te horen.’


  Of hij haar nu wel of niet bezocht heeft, niemand in de zaal kan het tegenspreken aangezien ze allemaal aan het werk waren. En waarom zou iemand het woord van de abdis in twijfel trekken? Alleen merkt Zuana dat ze daar nu mee bezig is.


  ‘Ze was helaas buiten bewustzijn en kon dus niet biechten of ter communie. Maar hij heeft beloofd om terug te komen.’


  ‘O, ligt ze op sterven? Gaat onze vroomste ziel ons ontvallen, net nu we haar terug hebben?’


  In de stem van Suora Felicità klinken tranen door en een paar jonge zusters kijken geschrokken op. Umiliana kijkt haar streng aan. Het is één ding om je krachten te meten met een bekwaam tegenstandster, maar het is een heel ander verhaal als een van je eigen medestanders je ondermijnt.


  ‘Uiteindelijk moeten wij allemaal sterven, Suora Felicità,’ zegt de abdis zachtjes. ‘En laat ons niet zelfzuchtig zijn. Voor Magdalena zelf is er geen groter geluk dan dat de Heer haar tot zich roept.’


  Het zijn zulke deemoedige woorden dat de novicemeesteres ze onder andere omstandigheden zelf uitgesproken zou kunnen hebben. De zaal valt stil. In haar zetel op het podium zit de abdis, kaarsrecht en gracieus.


  ‘Suora Zuana? Als apothekeres heeft u onze lieve zuster als laatste gezien. Misschien kunt u ons meer vertellen over hoe sterk of zwak ze in uw ogen is.’


  Ze wendt zich tot Zuana en haar ogen stralen. Zo op het oog zou je bijna denken dat ze ervan genoot. Tijdens het recreatie-uur wordt soms schalks gezegd dat ze een ideale vrouw zou zijn geweest voor een groot edelman, dat ze zijn gezin en zijn paleis net zo efficiënt zou besturen als het klooster. Daarmee doen ze haar onrecht, vindt Zuana. Ze zou niet zomaar een paleis moeten besturen, maar een hele staat. Want dat is toch in zekere zin wat ze hier doet. Compleet met een netwerk van spionnen en agenten die haar helpen om haar autoriteit te behouden.


  ‘Toen ik haar vanochtend zag, was ze bewusteloos en uitermate zwak. Ze heeft ook chronische doorligwonden. Naar mijn mening zou het beter zijn om haar zo min mogelijk te verplaatsen.’


  Een netwerk waarin Zuana nu kennelijk een nogal machtige positie heeft gekregen.


  ‘En mochten we daartoe besluiten, zou u haar dan in de infirmerie willen verzorgen? U heeft in het verleden immers uw ernstige zorg over haar toestand uitgesproken.’


  Maar wil Zuana die rol wel? Dat is een vraag die ze nu niet kan beantwoorden. Ze buigt het hoofd.


  ‘Als dat de wil van het klooster is, dan zal het mij een eer zijn.’ v.


  De abdis strijkt haar rokken glad en richt zich tot het publiek.


  ‘Goed, laat ons dan stemmen. De motie waarover de zusters van Santa Caterina zich vandaag uitspreken luidt als volgt: moeten we onze oude en dierbare Suora Magdalena vanuit haar cel overplaatsen naar de infirmerie, waar we haar de overgang in Gods handen kunnen vergemakkelijken?’


  De novicen kijken toe terwijl de koorzusters een voor een naar voren komen. Daar pakken ze, met hun rug naar de zaal om hun anonimiteit te waarborgen, een houten balletje uit de emmer – wit voor ja, zwart voor nee – en laten het door een gat in de stemkist vallen.


  Als iedereen gestemd heeft, de kist is omgekeerd en de balletjes geteld zijn door de kosteres met de poortwachtster als getuige, blijkt dat de motie is aangenomen. Het valt echter op dat er tussen het winnende aantal witte balletjes meer zwarte zitten dan gebruikelijk.
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  Ze is leeg. Stil. Kalm. Misschien wel kalmer dan ze ooit in haar leven is geweest. Dat moeten de naweeën van het gif zijn.Toen ze in de apotheek werkte, had ze zich wel eens afgevraagd hoe erg de werking van nieskruid was. Hoe zou het voelen als je ingewanden uit elkaar getrokken worden, uit je lijf geschraapt tot de dood er bijna op volgt. Om zo gezuiverd te worden. Zo leeggemaakt? Bijna alsof je een nieuwe start kunt maken. Een nieuwe Serafina. Nieuwer, lichter, zuiverder, geen hand meer die haar hart vastgrijpt en een knoop in haar maag legt. Geen man meer om lief te hebben en naar te verlangen. Want blijkbaar heeft hij haar nooit liefgehad.


  ‘Hij geeft namelijk niet om je.’


  Hij geeft niet om haar. Maar hoe kan dat? Hoe zit het dan met al die gedichten? Die muziek? De harmonie van hun stemmen, de zoete schittering van mond op mond, huid op huid, de vermenging van hun ziel waardoor ze op dat moment puur waren, puur en onbevreesd? Ach – nu, nu is het te laat, ze weet dat zij oprecht van hem hield in al haar opstandigheid en vurigheid, het vreugdevolle gevoel dat ze leefden, bij elkaar of niet; dat Jacopo een man was die haar liefde waard was, een edelmoedig man vol poëzie, zonder een greintje kwaad.


  Alleen was hij dat blijkbaar niet. Net zoals zij was hij een meester in bedrog. Maar hoe was dat mogelijk?


  Normaal gesproken zouden die gedachten als haakjes in haar vlees gedrongen zijn, maar nu is er niets meer om open te rijten. Ze is te moe. Te moe om helder na te denken. Deze nieuwe gelouterde Serafina kan in elk geval niets lang vasthouden. Haar hoofd voelt net zo licht en leeg als haar lichaam. Zo erg is dat niet; het is een soort duizeligheid, alsof je langer op een hoge noot blijft hangen dan je adem toelaat, en je die noot hoort vibreren en schitteren in je hoofd.


  Misschien is dit gevoel het gevolg van haar biecht? Haar ziel gereinigd zoals haar maag. Ze heeft de oude priester alles toevertrouwd. Hoe kon ze ook anders, met de kreten van de doorboorden en de stukgesnedenen nog diep in haar? Alles: de gelukzaligheid, de razernij, de angst, de ongehoorzaamheid, zelfs de zelfvernietiging; een snelstromende rivier van zonden. Hoeveel hij ervan heeft meegekregen, weet ze niet, want ze hadden beiden hun ogen gesloten terwijl ze sprak. Maar aan het einde bad hij voor haar en legde haar een penitentie op van twee weken opsluiting op water en brood. Daarna gaf hij haar absolutie.


  Twee weken in haar cel en vasten. Dat is niet zo’n kwelling. Sterker nog, ze kijkt ernaar uit. Sinds het moment dat ze haar ogen opendeed en zag dat haar cel vol nonnen stond, geniet ze van haar eenzaamheid. Hoe kan ze de mensen weer onder ogen komen? Het lege gevoel en de honger zijn al in haar samengesmolten. Zelfs als ze voelt dat ze iets moet eten, voelt het nog beter als ze zich daar overheen zet. Haar buik heeft zo lang vol onverteerde pijn, woede en paniek gezeten dat niets voelen op zich al een wonderbaarlijk genoegen is.


  Of het nu door de stilte of de vermoeidheid komt, ze bidt in elk geval vaker. Eenvoudige gebeden gevat in eenvoudige zinnen. Het spijt me. Help me. Vergeef me. Kinderlijk, bijna. Als ze wakker wordt, ziet ze steeds het kruisbeeld aan de muur, maar vaak ziet ze in plaats daarvan de man in het moeras, hij loopt op haar af met de zon in zijn rug als een schitterende stralenkrans. Toen hij voor het eerst verscheen dacht ze even dat het Jacopo was, want zijn haar viel ook krullend rond zijn schouders en hij nam ook zulke lange passen. Maar nu weet ze dat hij het niet was, maar Christus en dat Hij tot haar kwam via Suora Magdalena. Waarom en hoe dat is gebeurd, weet ze niet.


  Ze heeft het in elk geval niet verdiend. Maar ach, wat bracht Hij haar een troost, die dag. En nu nog. Want ook Hij is edelmoedig, vol poëzie en zonder een greintje kwaad.


  Wat de toekomst betreft, morgen en de dag erna en de dag daarna... Daar denkt ze maar niet aan. Hoe kan het ook anders?


  


  *


  


  ‘Serafina.’


  Ze weet dat ze in de kamer is. Ze hoorde haar binnenkomen en iets op tafel zetten. Maar als ze haar ogen open doet, moet ze met haar praten. En zij is bij uitstek degene die het allemaal opnieuw in gang zal zetten. Maar evengoed...


  Ze draait haar hoofd om en knippert.


  Zuana zit op een kleine stoel vlak bij het bed. Naast haar staat een houten bord met brood en kaas, en een kom warme soep. Ze was vergeten hoe vertrouwd ze is: het brede voorhoofd met de denkrimpels en die heldere ogen, die nu net zo glimlachen als haar mond. Ook hier geen greintje kwaad. Ondanks alles is ze blij om haar te zien.


  ‘Prijs de Heer voor je herstel. Heb je pijn in je maag?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je nog misselijk?’ Ze buigt zich naar het meisje toe en voelt haar pols, roodgevlekte vingers om een dun, bleek polsje.


  De geur van het warme voedsel doet Serafina watertanden, maar ze slikt het weg. Alleen als ik aan eten denk, houdt ze zichzelf voor.


  ‘Nee.’


  ‘En dromen? Heb je nare dromen?’


  ‘Nee.’ En ze ziet de man door de mist op haar af lopen. ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Mooi zo. Hier, ik heb kaas, soep en brood voor je meegenomen.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Toch moet je wat eten.’


  ‘Dat mag niet.’ Ze schudt het hoofd. ‘Ik heb een penitentie opgelegd gekregen.’


  ‘Penitentie?’


  ‘Pater Romero. Hij heeft mij de biecht afgenomen. Mijn straf is twee weken opsluiting op water en brood.’


  Zuana fronst. ‘Heeft niemand hem gezegd datje ziek bent?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Kun je rechtop zitten?’


  Ze probeert zich op te richten, maar dat kost veel moeite. Zuana komt te hulp en als ze haar aanraakt, wordt Serafina teruggetrokken in de draaikolk van die nacht – omhooggehouden door sterke armen terwijl haar ingewanden leeglopen en haar maag het uitschreeuwt. Zo intiem dat ze zich er nu een beetje voor schaamt. Ze trekt zich terug en trekt de deken om zich heen.


  ‘Het spijt me...’ Ze houdt haar blik op de deken. ‘Als u door mij in de problemen bent gekomen.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Dat hoef je niet te zeggen. Je hebt je zonden opgebiecht. En het zij je vergeven.’


  ‘Ik heb hem alles verteld,’ zegt ze, de woorden als een handschoen neerwerpend. ‘Alles.’


  ‘Dat verheugt me,’ zegt Zuana zachtjes.


  ‘Vindt u het een passende straf?’


  ‘Dat weet ik niet. maar het is niet gezond om jezelf uit te hongeren na zo’n heftige purgering.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik heb geen honger,’ zegt ze nogmaals. En dan: ‘Suora Magdalena eet al jaren niet meer.’


  ‘Dat is niet waar. Ze eet alleen bijzonder weinig, en door de jaren heen is haar lichaam daaraan gewend geraakt. Ik denk niet dat zij in die zin een goed voorbeeld voor je is. Niet op dit moment.’


  ‘Daar denkt Suora Umiliana heel anders over.’


  Ik vraag me af wat die nog meer te zeggen heeft, denkt Zuana, al kan ze er wel naar raden. ‘Wie heeft je nog meer bezocht?’


  ‘Suora Federica. Ze heeft me een peer gebracht, kijk maar.’ Ze haalt de peer onder haar kussen vandaan, het groene marsepein vol met kleine stofjes. ‘Ik hoef hem niet. Neemt u hem maar.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Bewaar hem maar tot je penitentie voorbij is. Dan heb je iets om naar uit te kijken.’


  Ergens naar uitkijken. Het klinkt zo simpel, alsof je wacht tot de zon morgen weer op gaat. Een novice die uit het klooster probeert te ontsnappen, begaat een grote zonde. En dat geldt ook voor degene die haar daarbij helpt. Dit meisje heeft haar rol in het geheel opgebiecht en het is haar vergeven. Zuana zou zich nu op haar eigen ziel moeten concentreren. Ze kan niets meer voor haar doen. Maar toch...


  ‘Serafina, luister naar me. Nieskruid vormt samen met papaver een giftig purgeermiddel en de dosis die ik je heb toegediend, was niet gering. Het kan zijn dat je je nog een tijdje vreemd voelt. Lusteloos, triest, misschien zelfs wat verward.’


  ‘Ik voel helemaal niets,’ zegt ze vlak.


  ‘Dat hoort erbij. Maar het komt vanzelf goed.’


  Ze zwijgt omdat ze niet weet wat ze verder nog moet zeggen.


  Het meisje leunt weer tegen de muur. ‘Ik heb wel dingen gezien,’ zegt ze zachtjes. ‘Gruwelijke dingen.’


  ‘Dat was het medicijn. Vergeet dat niet: die visioenen zijn veroorzaakt door het medicijn.’


  ‘Heeft u ooit wel eens zoiets gezien?’


  Ze kijkt Zuana aan, haar ogen zijn enorm groot. En zwart, zwart als stukjes houtskool.


  ‘Jazeker.’


  ‘En ook wonderbaarlijke dingen?’


  ‘Ik... Ja, zo kun je het noemen.’


  ‘Maar u heeft nooit een visioen van Hem gehad?’


  Hier aarzelt Zuana niet. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? U bent een goede non.’


  ‘Nee. Ik... Ik ben...’


  ‘Jawel, dat bent u wel. Dat weet ik.’


  ‘Nou ja... ik... ik denk dat er allerlei niveaus van goed bestaan. En slechts een enkeling krijgt die eer.’


  ‘Maar Zij krijgt die eer wel. Zij ziet Hem.’


  Ze hoeven haar naam niet eens te noemen. Het is ons verboden om hierover te praten, denkt Zuana. Het is verboden terrein. Maar er is de afgelopen weken ook zoveel veranderd. De lijst van geheimen binnen het klooster wordt steeds langer en het lijkt zinloos om dit geheim te ontkennen, vooral omdat ze er op een dieper niveau getuige van is geweest dan wie dan ook.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ze heeft Hem altijd kunnen zien, hè?’


  ‘Het schijnt zo.’


  ‘Waarom zij? Volgens een van de novicen was ze gewoon een boerenmeisje uit een of ander dorp toen de oude hertog haar vond. Geen familie, geen opleiding, niets. Is ze als heilige geboren? Komt het door haar manier van bidden? Door het vasten? Heeft ze het op die manier voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Volgens mij heb ik Hem ook gezien.’ Ze schudt het hoofd. ‘Heel even maar.’


  Papaver kan alles en iedereen tevoorschijn toveren. ‘Misschien kwam dat ook door het medicijn, Serafina,’ zegt ze zacht.


  ‘Hoe weet u dat?’ Haar stem trilt een beetje. ‘Als we Hem allemaal konden zien, zou het misschien niet zo erg zijn om hier te leven en te sterven.’


  Ja, er is echt iets in haar veranderd, denkt Zuana. Maar hoe kan het ook anders? Godlof, misschien brengt het haar tot rust. ‘Ik denk dat Onze-Lieve-Heer altijd bij ons is, ook al zien we Hem niet met onze eigen ogen.’


  Serafina is even stil, alsof ze deze gedachte overweegt.


  ‘Wat ze over hem zei, was niet waar, hoor,’ zegt ze ten slotte, nog steeds met een klein stemmetje, zonder de eerdere scherpte of energie. ‘De abdis zei dat hij niet om me gaf. Maar dat is niet waar. Hij hield van mij.’


  Ze moet echt iets eten, al is het maar wat brood. Dat is haar in elk geval toegestaan. Zuana breekt een stukje af, doopt het in het water en reikt het haar aan. ‘Hier.’


  Het meisje staart ernaar en schudt het hoofd.


  ‘Ik heb geen honger.’
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  De klok voor de werktijd begint te slaan als Zuana de cel van het meisje verlaat en de galerij doorloopt. Ze ziet Suora Umiliana op haar af komen. Ze kijkt omlaag, om aan te geven dat ze zonder woorden wil passeren – de novicemeesteres houdt zich zelfs buiten de vaste tijden aan het stiltegebod- maar de oudere vrouw vangt haar blik. Haar houding is hartelijk, bijna vrolijk.


  ‘Bent u bij de novice geweest? Wat vond u? Wat een verandering, hè?’


  ‘Ik... Ja, ja, ze is inderdaad veranderd.’


  ‘God zij geprezen. Het heeft Hem behaagd om haar angst en huichelarij uit te bannen en in plaats daarvan een Idem van nederigheid te planten. We moeten Hem danken. En u ook, voor uw zorgzame behandeling.’


  Zuana staart haar aan. Na hun botsing in het kapittel had ze een vijandige houding verwacht. Daar had ze zichzelf op voorbereid, maar het tegendeel lijkt waar. Ze vraagt zich af wat de novicemeesteres zou zeggen als ze wist waarom de ‘behandeling’ in de eerste plaats nodig was. Uiteraard kan Zuana haar dat niet vertellen. Net zomin als ze haar kan vertellen wat er al die weken geleden in de cel van Suora Magdalena is gebeurd. Geheim op geheim – het groeit aan als schimmel in een slecht onderhouden voorraadkamer. Maar betekent dat ook dat er iets mis is in het klooster? Hoeveel bedrog is toelaatbaar om de lieve vrede te bewaren? Ze beseft dat ze het niet goed meer weet.


  ‘Ze is stiller geworden, dat is waar. Maar ik maak me zorgen om haar gezondheid. De behandeling heeft haar ernstig verzwakt. Ze heeft voedsel nodig. Vasten is nu niet goed.’


  ‘Bij verwarde geesten moet het lichaam soms onderdrukt worden om de ziel ruimte te geven. Er zal haar niets overkomen, Suora Zuana. Daar zal ik op toezien. Dit is een wonderbaarlijke tijd voor Santa Caterina, vindt u niet? De Heer heeft ons gebed verhoord en komt tot ons. Zowel via de ouderen als de jongeren. Ik vrees dat u het nog niet heeft gezien, maar het gebeurt, zo stralend als zonlicht op het water. U moet in uw eigen ziel kijken, Suora Zuana. Hij zou graag zien dat ook u uw weg naar Hem vindt. En dat zal u lukken. Dat weet ik zeker. U hoeft alleen...’


  ‘Dank u voor uw goede wensen, Suora Umiliana.’ Zuana onderbreekt haar glimlachend. ‘Ik zou Hem ook graag zien. Maar ik denk toch dat het meisje beter niet kan vasten.’


  De novicemeesteres verbergt haar handen weer onder haar habijt. ‘Net zomin als ik heeft u het recht om de wijsheid van onze biechtvader in twijfel te trekken,’ zegt ze, waarbij de oude Umiliana haar overtuiging weer laat gelden. ‘Ze staat onder mijn hoede en ik zal voor haar zorgen alsof ze mijn eigen kind is. God zij met u, Suora Zuana.’


  ‘En met u,’ antwoordt Zuana terwijl ze allebei doorlopen. Ach, kon de liefde van God maar door de lucht bewegen zoals het slechte zaad van de infectie, denkt ze. Dan zouden we misschien niet steeds gered hoeven worden. Die gedachte is zo schaamteloos en oneerbiedig dat ze er zelf van opkijkt. Ik ben moe, denkt ze, en ik heb frisse lucht nodig, voor zowel mijn lichaam als mijn ziel.


  


  *


  


  De klok voor de werktijd klinkt nog steeds als ze haar mantel omslaat en naar de kruidentuin loopt met haar jutezak vol vorken en ander tuingereedschap. De zware regen is eindelijk voorbij en de lucht is net zo schoongewassen als de aarde en dat leidt tot een wolkenloze, bijna warme dag. In de zomer stijgt de wasem op uit de kloostergangen als de zon het water verdampt na een dergelijke storm. Vandaag is er geen theatraal effect te zien, maar de grond in de tuin zal zacht geworden zijn door de aanhoudende regen en alles wat onder de aarde aan het kiemen was, is nu misschien verder uit de grond geschoten.


  Ze is niet buiten de kloostergangen geweest sinds de nacht in de voorraadkamer en het verbaast haar hoeveel beter ze zich voelt nu ze weer in de buitenlucht is. Het werk in de tuin zal haar goed doen, te midden van planten in plaats van mensen. Ze loopt stevig door en voelt een fris briesje op haar wangen. Ze laat alles los, haar zorgen om het meisje, Umiliana en de abdis; alle ingewikkelde intriges, kloosterpolitiek en samenzweringen. In plaats daarvan overdenkt ze wat ze hier eigenlijk doet: hoe ze als goede apothekeres net zoveel zorg moet besteden aan planten als aan mensen.


  De tuin zal niet groter zijn dan de vertrekken van de abdis (hoewel Zuana haar terrein met de helft heeft uitgebreid sinds haar aanstelling als apothekeres), maar er staan bijna honderd kruiden en medicinale struiken. Tussen de lente en de herfst zijn er dagen dat haar werk in de tuin zo zwaar is dat ze nauwelijks de tijd heeft om in zichzelf te bidden. Dan stemt de vruchtbaarheid van de natuur haar telkens weer verbaasd en dankbaar. Maar er is geen tijd om dat te uiten vanwege de aandacht, toewijding zelfs, die ze de planten moet geven: wieden, splitsen, opbinden, snoeien, bemesten, oogsten, uitgebloeide bloemen verwijderen. Ze trekt zelfs ten strijde voor haar planten, ze verwijdert en vernietigt kleine plagen slakken die vanuit verrotte, vochtige plekken omhoogkomen om haar teerste en meest waardevolle kruiden te verwoesten.


  Het was een strenge winter, zowel voor haar vingers als voor de planten, maar het ergste is nu achter de rug. Dat voelt ze zodra ze op open terrein komt. Met de achterkant van de kleine galerij aan de ene kant en de muur van de moestuin aan de andere kant ligt de kruidentuin beschut genoeg om de lente al vroeg een kans te geven. Als het weer in maart meezit, kan ze de meeste stevige of stoutmoedige planten al boven de grond verwachten. Zo’n massale aanwas is een van haar helderste jeugdherinneringen, want voordat de universiteit een eigen medicinale tuin opzette (ongetwijfeld beïnvloed door het feit dat Padua en Pisa al beroemd waren om hun tuinen) was de binnenplaats van haar vader een zee van oude emmers, potten en houten bakken vol zaaigoed en stekjes. De eerste paar warme dagen ging hij soms met haar naar buiten om haar naar de stilte te laten luisteren.


  ‘Er zijn wetenschappers, grote denkers uit heden en verleden, die geloven dat God de mens geschapen heeft omdat Hij slechts door ons de volle waarde van Zijn onmetelijke schepping kon zien. En dus is het zowel ons voorrecht als onze plicht om getuige te zijn van het wonder. Je hoort niets, hè? Maar terwijl we hier staan, zijn er onder de grond duizend bollen en zaden en wortels aan het uitbotten, openbarsten en ontkiemen, en rijst een leger van kleine loten en spruiten omhoog door de grond op weg naar het licht, stuk voor stuk zo teer dat je steeds weer versteld staat dat ze al die aarde hebben kunnen wegdrukken om naar boven te komen. Stel je voor, Faustina. Elk jaar herhaalt het wonder zich...’


  Hij schilderde zo’n sterk beeld – en er klonk zo’n ontzag in zijn stem – dat ze zich bij de wederkomst van Christus nu nog steeds kerkhoven voorstelt als enorme kruidentuinen, met lijken zo teer en jong als nieuwe scheuten die zich afzetten tegen het verrotte hout van hun grafkisten en onder trompetgeschal oprijzen naar het licht van God. Het onvergankelijke vlees. Toen ze hem vertelde hoe ze dat voor zich zag, glimlachte hij[ zoals ouders dat doen als hun kinderen wijzer of fantasierijker zijn dan hun leeftijd doet vermoeden. Maar ze zag dat het op hem geen grotere indruk maakte dan de meer bescheiden versie van Gods glorie die de natuur tentoonspreidde.


  Met alle problemen in de wereld om haar heen zou ze vandaag wel zo’n klein wondertje kunnen gebruiken.


  Het is stil in de tuin, op een paar druppels regen na die van de wintergroene struiken en bomen af rollen. De lavendel en de rozemarijn laten door de zware regen een wolk van geur los als ze met haar vingers langs de stengels en bladeren gaat. In de vroege bedden komen de goudsbloemen, venkel en sint-jans-kruid alweer op. Ze wiedt het perk en woelt de aarde rond de planten om, zodat de scheuten de ruimte hebben. Straks komen de wolfskers, betonie en hartgespan, de plant die het hart versterkt. Als die eenmaal opkomt, groeit hij zo dicht als brandnetels en zo snel als onkruid. Ze heeft zich wel eens afgevraagd of iemand in het begin der tijden het alfabet en de seizoenen had verweven: eerst de planten met een b en een c, dan de f en de h, en een hele tijd later papaver, valeriaan en verbena. Tegen die tijd zal de tuin zo welig groeien dat er nauwelijks nog ruimte is.


  Ze legt haar vingers onder de ontluikende venkel met zijn kantachtige geveerde bladeren. Haar vader had gelijk. Het is inderdaad een wonder dat iets wat nauwelijks rechtop kan staan in de wind de kracht heeft om door zware, doorweekte aarde te breken. En als je een paar weken wacht, staat de stengel ferm omhoog, dik en vol sap. Aarde, licht, water, zon. Groei, dood, verrotting, wedergeboorte. Hier is geen biecht, vergeving of verlossing nodig. Leven zonder ziel. Zo ondubbelzinnig, zo simpel. O Zuana, je bent in de wieg gelegd voor planten, niet voor kloosterpolitiek.


  ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn.’


  Ze draait zich snel om. De abdis stapt voorzichtig door het kreupelhout.


  ‘En? Hoe gaat het met je nieuwe kindjes?’ Ze gebaart om hen heen naar de tuin.


  ‘Het is allemaal nog pril. Maar ik denk dat we flink wat goudsbloemen zullen oogsten.’


  ‘Misschien kun je er zelfs wel een paar van je wang plukken.’


  Zuana’s hand schiet naar haar wang om een veeg modder weg te halen. De abdis daarentegen ziet er schoon en versgestreken uit, maar haar teint verraadt haar nog het meest: de koorzusters die hun leven in de kloostergangen slijten, blijven bleek en glad zonder de poedertjes van Apollonia, terwijl degenen die buiten werken rivieren van gesprongen adertjes op hun wangen en neus zien ontstaan door de zon en de winterse kou. In hoeverre ze hiermee vrij zijn van de zonde van ijdelheid is moeilijk te zeggen, maar een inspectie van hun cellen zal wellicht minder spiegelende zilveren dienbladen opleveren.


  ‘Ik wil met je praten over de novice. En uitleggen wat er die nacht op de steiger precies is gebeurd.’


  ‘U hoeft niets uit te leggen, moeder-overste.’


  ‘Nee, dat hoef ik inderdaad niet. Maar ik wil het graag.’ Ze glimlacht en kijkt om zich heen. ‘Vertel eens, waar staat het nieskruid? ’


  Zuana wijst naar een wintergroene struik achter in een van de bedden. De abdis trekt haar rokken op en loopt erheen.


  ‘Het ziet er zo... onschuldig uit.’


  ‘Het gif komt niet uit het blad, maar uit de wortels.’


  Ze knikt en bekijkt de plant terwijl ze haar verhaal begint. ‘Haar vader beantwoordde mijn brief pas na een buitensporig lange tijd. Toen ik zijn antwoord eindelijk ontving, leek ze zich in haar lot te hebben geschikt. Daarom besloot ik om zijn antwoord niet door te geven. Ik moet hem nageven dat zijn reactie even eerlijk en direct was als mijn vragen. Hij schreef dat ze altijd al koppig en intelligent en vol passie was, dan weer voor dit, daarna voor dat. En juist die... wispelturigheid deed hem besluiten dat ze ondanks een eerder plan om haar uit te huwelijken misschien beter aan God toevertrouwd kon worden dan aan een echtgenoot. Helaas heeft hij haar – en ons – pas van dit besluit op de hoogte gebracht toen alles al in gang gezet was.’


  Zuana laat haar blik over de bloembedden glijden. Koppig. Dat geldt ook voor sommige planten. Die overleven alles -vorst, regen, zon, insecten – terwijl anderen die zijn ontsproten aan hetzelfde handjevol zaden daarnaast wegkwijnen. Dat zijn de planten die je moet koesteren en stekken. Die moet je niet achter een muur zetten waar ze doodgaan zonder zich voort te planten. ‘En de jongeman?’


  ‘De zangleraar? Helaas was hij daar minder eerlijk over. Maar inmiddels had ik goddank ook andere informatie. Ze hadden naar verluidt een sterke band. Toen het uitkwam leidde dat tot verwijten en handgemeen, en de man werd ontslagen. Vandaar de beslissing om haar naar Ferrara te sturen in plaats van naar Milaan, om ze ver uit elkaar te halen en een verder schandaal te voorkomen. Pas later hoorde ik dat hij op eigen kracht hierheen gekomen was zodat hij met haar in contact kon blijven, op een manier die ze eerder samen hadden afgesproken.’


  ‘U bent wel veel aan de weet gekomen,’ zegt Zuana, want ze is erg onder de indruk.


  De abdis haalt haar schouders op. ‘In een goede familie is altijd wel iemand die overal achter kan komen. Een arme vreemdeling in een onbekende stad is blij met vrienden die hun buidel voor hem openen – en een jongeman die een voorname vrouw heeft veroverd, laat zich daar graag op voorstaan.’


  Wat weet ze veel over mannen, denkt Zuana bewonderend. Hoe is dat mogelijk? Ze heeft nooit een voet in een taveerne gezet, nooit wijn gedronken met een man, laat staan dat ze ervaring heeft met hofmakerij. Toch spreekt ze over hen, over het hele gebeuren, alsof de wijsheid van de wereld haar met de paplepel is ingegoten. Misschien is er ook in haar familie een of ander handboek doorgegeven, weggestopt in haar bruidskist. Zo’n boek zou ze dan wel moeten beschermen tegen de waakzaamheid van de kerkinspecteurs.


  ‘En die “vrienden”? Zijn dat de mensen die hem aan die baan in Parma hebben geholpen?’


  ‘Inderdaad.’ De abdis knikt, haar aandacht even afgeleid wanneer ze zorgvuldig een vuiltje of een insect van haar rok slaat. ‘Ik had je dit alles eerder kunnen vertellen, maar ik wilde je relatie met het meisje niet in gevaar brengen. Je leek zo’n... band met haar te krijgen dat ik tegen beter weten in hoopte dat ze zich zou bedenken. Ik heb je die nacht alleen ingeschakeld omdat ik wist wat ze met hem afgesproken had en omdat ik haar niet constant in de gaten kon houden.’


  ‘Ik had het zelf moeten zien. Het was allemaal zo duidelijk.’


  ‘Nee. Het bedrog was te goed opgezet. Als ik het niet had geweten had ik het zelf niet eens gezien.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Ik dacht meer aan de papaversiroop die uit de fles verdwenen was.’


  ‘Zoals altijd val je jezelf erg hard, Zuana. Je was ziek en het klooster stond op zijn kop vanwege het carnaval. Je hoeft jezelf niets te verwijten.’


  ‘Wat ik niet begrijp is waarom hij haar, na al die moeite om haar te vinden en contact te maken, zonder aarzelen in de steek liet.’


  Ze plukt een blaadje nieskruid en kneust het in haar hand. ‘Zoals ik al zei, zulke jongemannen geven alleen maar om hun eigen genoegens. Als hij zijn zin had gekregen, had hij haar meegenomen, in het verderf gestort en aan de kant gezet We mogen God dankbaar zijn dat Hij jou de kans gaf om haar tegen zichzelf te beschermen.’


  Zuana ziet hen weer op de steiger staan, het zwarte water op de achtergrond, Serafina morrelend aan de touwen van de boot zonder enig verzet van haar. De abdis wist allang dat er niemand op haar wachtte. Het was nooit Zuana’s taak geweest om haar ontsnapping tegen te houden. Ze moest haar alleen steun bieden op het moment dat ze besefte dat hij haar verraden had. ‘Dank u.’ Ze hoort de stem van het meisje zachtjes in haar oor. De abdis zal zeker ook iets gehoord hebben.


  ‘Madonna Chiara, ik moet iets kwijt.’


  ‚‘Nee, Zuana, dat denk ik eigenlijk niet’ Ze laat het blad vallen en veegt het sap van haar handen. ‘Voor zover jij in deze kwestie fouten hebt gemaakt, heb je daar wat mij betreft die nacht bij haar in de cel boete voor gedaan. Als er verder nog iets is wat je bezwaart, dan ga je maar naar pater Romero.’


  Uit haar toon valt op te maken dat ze zaak gesloten is.


  Maar er zijn nog zoveel losse eindjes.


  ‘Hoe moet het nu verder? Met het meisje?’


  ‘Na haar eeuwige gelofte zal ze mettertijd een gewaardeerd en waardevol zuster in dit klooster worden.’


  ‘En als ze dat nog steeds niet wil?’


  ‘Ik geloof niet dat ze zich nog zal verzetten. Nu niet meer.’ Hiermee lijkt het gesprek weer beëindigd, maar Zuana aarzelt. ‘Het baart me zorgen dat ze zo snel na het purgeren moet vasten. Ik...’


  ‘En het baart mij zorgen dat ze jou – en het klooster – nog steeds zoveel tijd kost.’ Haar stem klinkt nu scherp. ‘Als ze rust wil vinden zal ze haar lot als gewone novice moeten aanvaarden en net als iedereen ook het bittere tot zich moeten nemen. Gezien haar zonden is dat nauwelijks een zware straf te noemen en het zal haar geen blijvende schade doen. Suora Umiliana kan de zorg voor haar wel een tijdje van je overnemen.’


  De zichtbare woede van de abdis plus het feit dat Zuana het meisje nu niet meer mag bezoeken, bevestigen in zekere zin dat ze vermoedt of heeft gezien wat er die nacht op de steiger is gebeurd. Zuana buigt het hoofd ten teken van gehoorzaamheid. Ze zou iets kunnen zeggen over Umiliana’s vreugde over de ‘ommezwaai’ van de novice, maar ze weet dat dit niet het goede moment is. Een non moet in haar leven kritiek even nederig aanvaarden als lof. ‘U moet in uw eigen ziel kijken, Suora Zuana.’ Ze hoort Umiliana weer. Misschien hebben ze allebei wel gelijk: ze heeft te veel tijd besteed aan deze wispelturige jonge vrouw. Er zijn anderen die haar meer nodig hebben.


  ‘Hoe dan ook, je zult genoeg omhanden hebben in de apotheek met de zorg voor Suora Magdalena,’ zegt de abdis op vriendelijker toon. ‘Je hebt geen idee hoe goed jouw zorg haar-en ons allemaal – zal doen.’ Ze is even stil en wrijft stevig in haar handen. ‘Ooo, wat is het hier koud. Jij hebt zeker een tweede huid ontwikkeld. Ik denk dat ik maar terugga, dan kan ik nog voor de sextklok naar Suora Federica. Misschien kunnen we samen teruglopen tot de galerij.’


  Zuana steekt de vork en de doek in haar zak en samen lopen ze langs de muur van de moestuin.


  ‘Wat ik gisteren in het kapittel zei, meende ik echt, Zuana,’ zegt de abdis onderweg. ‘Je bent zeer geliefd in dit klooster. Jouw werk verrijkt ons leven. En dat geldt ook voor je gehoorzaamheid en loyaliteit.’ Ze zwijgt even, aarzelend of ze zal doorgaan. ‘Daarom wil ik je vertellen over nieuws dat mij heeft bereikt. Verontrustend nieuws. Het schijnt dat bisschop Paleotti van Bologna alle kloosters in de stad heeft laten weten dat er geen openbare toneelvoorstellingen meer gegeven mogen worden, uit angst voor ongewenste contacten tussen de nonnen en de buitenwereld. En in Milaan heeft kardinaal Borromeo musici van buiten verboden om muziekles te geven aan nonnen, en dreigt hij alle muziekinstrumenten behalve kerkorgels te laten verwijderen.’


  Dat is inderdaad schokkend nieuws en hoewel Zuana twijfels heeft over haar redenen om het nu te vertellen, is er geen reden om te denken dat het niet waar zou zijn. Ze ziet Benedicta en Scholastica voor zich, de gezichten stralend van trots. Geen toneelstukken meer, geen orkesten. Dat is ondenkbaar... behalve misschien in een klooster onder leiding van Suora Umiliana. ‘Denkt u echt dat zoiets hier ook kan gebeuren?’


  ‘Het is al stilletjes aan de gang. Als Benedicta de aan haar ‘geschonken’ Klaagliederen gaat arrangeren, zal ze merken dat de muziek die Rome tegenwoordig behaagt, veel soberder is dan de klanken die uit haar ziel stromen. Maar verder zijn we nog niet verloren. Onze bisschop is weliswaar een hervormer, maar hij komt ook uit een hoogstaande familie en zal openstaan voor de smeekbeden van anderen. Het is echter cruciaal dat we hem geen reden tot bezorgdheid geven.’


  Zwijgend lopen ze verder. Bij de ingang van de galerij blijven ze staan, de abdis draait zich om en glimlacht.


  ‘Onder deze omstandigheden begrijp je ongetwijfeld dat het voor iedereen het beste zou zijn als Suora Magdalena in de infirmerie blijft tot ze overlijdt...’


  ...en niet door de gangen loopt te dwalen met al haar openbaringen.


  De woorden zijn duidelijk, al worden ze niet uitgesproken. Zuana ziet de demente Clementia voor zich, om zich heen slaand ondanks de onrustbanden aan het bed. Een afgetakelde oude vrouw, bewusteloos en vol doorligwonden, vastgebonden als een gevangene. Is dat wat er van haar gevraagd wordt? Het is het beste voor het klooster...


  Ze buigt het hoofd maar kan geen woord uitbrengen. God verhoede dat het zover komt.
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  Suora Magdalena wordt die avond voor de completen overgeplaatst. Zuana improviseert een draagbaar door tuinstokken aan een matras te binden en samen met drie sterke lekenzusters verplaatst ze de oude vrouw voorzichtig van haar strozak naar deze matras. Als ze hem optillen en beginnen te lopen, trekt ze even met haar oogleden als haar doorligwonden over de lakens schuren, maar ze protesteert niet.


  In de infirmerie ligt Clementia zoals altijd te mompelen, maar vreemd genoeg is ze plotseling stil als ze binnenkomen. Ze leggen Magdalena op haar nieuwe bed en Zuana brengt een calendulakompres aan op de ergste doorligwonden. De abdis komt haar eerbied betuigen, bijna direct gevolgd door Suora Umiliana die naast het bed knielt om te bidden. Aan de overkant van de zaal bidt Clementia mee met haar zangerige stem.


  Later, als het klooster slaapt, blijft Zuana aan het bed zitten. De ervaring leert dat God bij nacht meer zielen tot zich haalt dan bij daglicht, en dat maakt de infirmerie ’s nachts zo indringend. Soms komt het einde met een doodsstrijd die zelfs niet verlicht kan worden door haar drankjes, als de nachtkaars op het altaar nauwelijks sterk genoeg lijkt om de duisternis op afstand te houden. Zoniet vanavond. Vanavond is de zaal veilig en de lucht zoet, alsof het aroma van de geurbol sterker is dan anders. Magdalena’s diepe slaap lijkt effect te hebben op iedereen in de bedden om haar heen. Zuana daarentegen is klaarwakker, alsof ze er eeuwig kan blijven zitten. Ze waakt tot de klok voor de metten klinkt en na de gebedsdienst komt ze nog een laatste keer kijken voor ze zichzelf rust gunt. Als de ochtend komt, zijn de schaduwen verdwenen en slapen al haar patiënten nog. Vanaf dat moment laat ze Letizia bij de oude vrouw waken als zij zelf in de kapel is, zodat ze nooit zonder toezicht wordt achtergelaten. Er zullen geen onrustbanden of riemen gebruikt worden. Dat is haar besluit, koste wat kost.


  


  In het klooster gaat het leven weer zijn normale gang, zo op het oog tenminste. Het weer blijft goed naarmate de vasten vordert, met al zijn gebedsdiensten over onthouding en berouw. Na alle opwinding is het aloude ritme een weldaad voor iedereen.


  Zuana houdt zich aan het verbod van de abdis en gaat niet naar Serafina. Het baart haar zorgen, maar ze aanvaardt het. De woorden van de abdis waren niet gespeend van wijsheid. Wil het meisje hier een leven opbouwen, dan moet ze zoals elke andere novice zelf haar weg naar God vinden. En om dat te bereiken moet ze zichzelf vergeven. Suora Umiliana mag dan niet de meest zachtaardige leidsvrouw zijn, dan wel de grootste bondgenote van de abdis, zij was wel de enige die sceptisch was geweest over de goedheid die de novice eerder veinsde. En met nederigheid en discipline als haar credo is ze in elk geval een oprechte, trouwe waakhond voor elke jonge ziel.


  Wat het vasten aangaat, ach, dat is een pad dat ze allen wel eens bewandeld hebben in hun zoektocht naar God. Zolang het meisje daarin niet verder gaat dan de penitentie vereist, zal het haar niet al te veel kwaad doen.


  


  *


  


  ‘Waar het lichaam mager wordt, zo wordt de ziel vetgemest.’


  Elke ochtend wordt er een homp oud brood afgeleverd in de cel, en ook een kan water met een paar eetlepels wijn. In Santa Caterina wordt vasten aangemoedigd, maar zoals alles wel met mate, en het dagrantsoen is zo samengesteld dat de honger gaat knagen zonder dat je eraan doodgaat.


  ‘Met mate’ is echter iets waar Serafina niet in geïnteresseerd is. Haar honger krult zich in haar maag op als een grote lintworm, in afwachting van de verlossing. Ze drinkt wat kleine slokjes water en voelt het haar keel in lopen. Dan breekt ze het brood in kleine stukjes en schikt die zorgvuldig op het houten bord. Ze eet één stukje en spoelt het weg met water. Dan zet ze het bord in het midden van de cel zodat ze het ziet waar ze ook staat of zit, om zichzelf te herinneren aan de verleiding. Later op de dag pakt ze misschien nog een stukje brood om het in nog kleinere stukjes te verdelen. Een paar van die stukjes stopt ze dan in haar mond tot ze door haar speeksel zacht genoeg zijn om door te slikken. Aan het einde van de dag verstopt ze de rest ergens in haar cel, uit het zicht van de non die haar de volgende dag haar rantsoen komt brengen, en voor het geval ze het later nog nodig heeft, al komt dat niet voor. Dit alles bepaalt zij zelf, het is haar keus.


  Het wekt wel enige verbijstering hoe snel deze verandering is opgetreden, hoe het vasten, zowel het idee als de praktijk, deel van haar leven is geworden. Ze draagt de honger elk moment van de dag met zich mee. Als ze bidt, bidt ze om het te kunnen doorstaan – en op de moeilijkste momenten zet het haar aan tot gebed. Alleen als ze slaapt, voelt ze het niet. En toch – en dat is juist zo vreemd – ervaart ze het niet als lijden. Integendeel, de concentratie, de inzet die het vergt om niet te eten, is zo sterk dat het alle andere gevoelens en gedachten die haar dwarszitten, begint te overstemmen. Er is nu geen ruimte om te hunkeren naar stemmen die gedichten voordragen, of te smachten naar een hand op die van haar. Geen tijd voor woede over haar gevangenschap, noch om te zwelgen in wanhoop. Zelfs de muziek die ooit de stilte in haar hoofd verzachtte, zwijgt nu. Ze heeft het te druk met de situatie, er zijn keuzes te maken, uitdagingen aan te gaan: hoeveel slokjes water, wanneer en hoeveel kruimeltjes oud brood, hoe vaak elk hapje gekauwd moet worden om er zo lang mogelijk mee te doen, of ze het vervolgens inslikt of misschien uitspuugt. En er zijn misschien tegenvallers, maar ook overwinningen. Het simpele feit dat zij bepaalt wat ze al dan niet in haar mond stopt, geeft haar een vreemd gevoel van macht. Ze voelt zich ook minder eenzaam. Want in deze strijd klinkt een andere stem steeds luider.


  ‘Waar het lichaam mager wordt, zo wordt de ziel vetgemest.’


  De woorden van novicemeesteres zijn nu haar poëzie. Suora Zuana was vastbesloten om haar het brood in de mond te duwen, maar Suora Umiliana begrijpt de voldoening die je voelt als je je eigen weerstand kunt breken. Elke dag geeft zij haar recreatie-uur op om met haar te komen bidden. Suora Umiliana, die altijd zo kil tegen haar was, is nu de vriendelijkheid zelf. Haar onderricht dat ooit zo vreugdeloos leek, heeft nu diepgang en betekenis.


  ‘Draag het aan Hem op. De strijd, de verleiding. Je zwakheid en je onwaardigheid. Want niemand kan het alleen.’


  Het lijkt wel alsof de novicemeesteres heeft afgewacht tot ze zo verzwakt en verslagen was dat ze opnieuw opgebouwd kon worden. Haar stem, ooit zo nors en stekend, is milder geworden in de omgang.


  ‘Koester je honger, proef de pijn, voel de leegte. Draag het allemaal op aan Hem, Serafìna. Hij heeft het allemaal gevoeld, en zelfs erger. Als je je oprecht nederig toont, zal Hij je niet afwijzen. Vraag Hem om Zijn hulp. “Ik ben onwaardig, Heer, maar sta mij bij in dit gevecht. Vul mij met leegte. Want U bent mijn enige voedsel, mijn enige steun. Zuiver mijn lichaam opdat ik klaar ben voor U.” ’


  ‘Mijn enige voedsel.’


  ‘Mijn enige steun.’ Als ze niet aan het oude brood denkt, denkt ze steeds vaker aan de hostie. Ze stelt zich het moment van de communie voor en vraag zich af hoe het zal smaken met een schoon geweten. Vroeger probeerde ze braaf te zijn, maar zelfs als kind werd ze vaak afgeleid door kleine zondige gedachten, als vlooienbeten op haar ziel. Maar nu is alles anders. Nu er niets meer in haar leven is om naar te verlangen, gaat haar verlangen hiernaar uit: het sacrament, in haar fantasie uitgestald als een banket, de scherpe smaak van de wijn, de weergaloze smeltende zoetheid van de hostie op haar tong, Maar alleen als ze zichzelf daarvoor zuiver houdt.


  Zo gaan de dagen in elkaar over en onder leiding van Suora Umiliana mest ze zichzelf spiritueel vet terwijl ze vermagert.


  Intussen komen er via het parlatorium verwarde geruchten binnen over inspecties, veranderingen en beproevingen in andere kloosters in andere steden, waarop veel nonnen het hoofd buigen in gebed en God danken dat ze hier in Santa Caterina niet zo onderdrukt worden.


  Veel nonnen... maar niet allemaal.
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  De derde zondag van de vasten, na twee weken opsluiting en penitentie, krijgt de novice Serafina toestemming om de mis bij te wonen, ter communie te gaan en daarmee weer deel te nemen aan het kloosterleven.


  Zuana neemt al vroeg haar plaats in de kerk in. Ze heeft haar voormalige assistente niet meer gezien sinds de ochtend dat ze zelf hersteld was. Het meisje komt de kerk binnen ondersteund door de jonge Suora Eugenia. Zelfs van een afstand is Zuana verontrust door haar aanblik. Het meisje loopt krom en kijkt schuw naar de grond, ze neemt kleine weloverwogen stapjes. Naast haar staat Eugenia, slank en trots. Zoals zoveel van de jongere nonnen is ze diep geraakt door het verhaal van de ziekte en semiwonderbaarlijke genezing, en ze lijkt zich nu liever te willen opstellen als helpster van de novice dan als rivale. Het is een boeiend paar: de twee zangvogels van het klooster, elk op haar eigen manier overgevoelig, en allebei uitgeput door de intensiteit van het leven. Wat zijn jongeren toch ontvankelijk voor dat soort uitbarstingen van emotie en drama, denkt Zuana. Het is net of hun hart zelfs sneller klopt dan bij anderen. Ze kijkt toe als ze hun plek innemen. Ze hebben echt hun entree gemaakt en Zuana is niet de enige die met half geloken ogen toekijkt. ‘Er zal geen sprake meer zijn van verzet.’ De woorden van de abdis weerklinken in Zuana’s oren. Aangezien Madonna Chiara als laatste haar plek inneemt, is ze geen getuige van dit moment – jammer, want misschien is het toch iets wat ze had moeten zien.


  Maar toch... Maar toch, denkt Zuana. Ik weet wel dat dit meisje een buitengewoon getalenteerd huichelaar is, maar er zit toch niets bedrieglijks in dit tafereel? Dat kan toch niet? Eenmaal in haar koorstoel lijkt ze heel klein, in elkaar gedoken, de ogen mat, haar blik bijna dromerig. Als ze zich na de medicinaal opgewekte purgatie verder uithongert dan de penitentie toestaat, zal ze nauwelijks de kracht hebben voor enige misleiding. Een betere biechtvader had nooit zo’n strikte straf opgelegd, het is immers bekend dat jonge meisjes meer openstaan voor de dramatiek van het vasten dan hun oudere zusters.


  Maar wie weet pakt het toch nog goed uit. Ze denkt aan Suora Magdalena, dor in haar bed als een stuk gepekeld vlees. Zij is weliswaar een extreem voorbeeld, maar bepaalde gradaties van honger zijn nodig – en zelfs heilzaam – voor het leven in het klooster. Ter voorbereiding op de communie heeft Zuana zelf sinds de vorige avond niet gegeten en ze voelt een vertrouwde, bijna prettige leegte in haar maag. Voor degenen die zich te zeer laten afleiden door de wereld om hen heen, kan vasten een wonderbaarlijk middel zijn. Het is er ook het seizoen voor; de vastentijd na het carnaval. Came vale: afscheid van het vlees. Ergens in de komende zes weken zullen de meeste nonnen hun maag voelen knorren van de honger. Het lichaam kastijden om de ziel te bevrijden – nu het klooster nog steeds op zijn kop staat zullen sommigen er echt naar uitkijken om op die manier terug te keren naar een diepere sereniteit.


  Als iedereen zit, komt pater Romero binnen, geflankeerd door de kosteres en de koorzuster die is uitverkoren om hem bij te staan bij het opdragen van de mis. In tegenstelling tot de dienst die wordt opgedragen in de openbare kerk is de mis in de kloosterkerk een intiem gebeuren: een simpel altaar onder het grote crucifix vlak bij de nonnen in hun koorzetels; zowel de grootste eer als het grootste genoegen.


  Als ze eerlijk zouden zijn, moesten ze toegeven dat het helaas niet altijd een verheven ervaring is. Pater Romero’s superplie, handgeborduurd door de zusters zelf, is zo zwaar van al het gouddraad dat hij er nauwelijks in kan lopen. Zuana ziet hem stuntelen met de voorwerpen op het altaar. In haar zestien jaar in het klooster is er maar één biechtvader geweest wiens innerlijk licht niet onderdeed voor het goud op zijn kerkgewaad. Hij hield het slechts dertien maanden vol, toen viel hij ten prooi aan de plotselinge pestepidemie die de stad trof. In de daaropvolgende jaren waren ze allemaal te vurig of te zwak. In het leven van de kloosterheiligen blijkt dat in de zoektocht van de meeste vrome vrouwen de wijsheid en barmhartigheid van hun biechtvaders een belangrijke rol spelen. Hoe had Caterina van Siena ooit de wereld zo helder leren toespreken als Raymond van Capua haar niet als eerste een luisterend oor had geboden? Maar hier moeten ze het op geestelijk vlak zelf maar zien te rooien. Hoe zegt Suora Umiliana dat – ‘zoals lammeren blatend van de honger een weide nodig hebben om zich te voeden’. Zuana zou niet graag in een klooster leven onder haar strenge, harde leiding, maar toch zijn er momenten dat de welsprekendheid van de novicemeesteres haar wel iets doet. Hoeveel andere koorzusters zouden dat af en toe denken, vraagt ze zich af.


  De dienst begint. Pater Romero mag dan krakerig en hees klinken, de nonnen antwoorden luid en vreugdevol en de kerk weergalmt van geestdriftige stemmen.


  ‘God zij met u.’


  ‘En met u.’


  En ondanks pater Romero is Hij beslist aanwezig.


  Zuana buigt het hoofd. Ze leeft nu al bijna zeventien jaar tussen deze vrouwen. De laatste tijd klinkt zelfs de stem van haar vader zachter vergeleken bij hun stemmen. Die gedachte maakt haar niet meer zo bang als vroeger. De abdis heeft gelijk: de regelmaat en discipline van het gebed brengen op den duur berusting. Voor hoeveel van hen zou dat gelden? Haar blik glijdt langs de koorstoelen en ze voelt de blik van Suora Umiliana branden. Ja, het is bijna griezelig hoe zij altijd precies weet bij wie de concentratie verslapt.


  Zuana vestigt haar aandacht op het altaar. Ze zijn bijna aangekomen bij de zegening van de hostie.


  ‘Dit is Mijn lichaam.’


  ‘Dit is Mijn bloed.’


  Ze kijkt op naar het grote kruisbeeld, het bloed sijpelt als een scharlakenrood lint uit Zijn doorboorde zijde. En terwijl ze zit te kijken, lijkt het lichaam bevend tegen de spijkers naar voren te leunen. Zuana knijpt haar ogen half dicht om het beter te kunnen zien. Ik ben moe, denkt ze. Ik kan niet op mijn eigen ogen vertrouwen. Ze kijkt om zich heen maar niemand lijkt het te zien, behalve Agnesina, wier slechte ogen zelfs van dichtbij een onbetrouwbaar zicht geven, en die kijkt nu star omhoog. De klok luidt en iedereen buigt het hoofd voor de opheffing van de hostie.


  Pater Romero draait zich nu naar de nonnen. Het is zover. De vrouwen komen uit hun rijen en lopen naar het altaar, de abdis voorop. Op zulke momenten is ze de elegantie zelf, de handen gevouwen, de rug recht, meer zwevend dan lopend. Degenen achter haar proberen haar te evenaren, maar bij de bejaarde nonnen gaat het al snel weer over in geschuifel. Een voor een knielen ze voor de gebogen figuur, het hoofd achterover, de mond wijd open als hongerige vogeltjes wachtend op het voer dat de moeder brengt Gelukkig houdt pater Romero de kelk goed vast, want een aantal van hen drinken bijna gretig van de wijn. Zijn bloed. Zijn lichaam. Daar wil je toch altijd meer van? Als Zuana aan de beurt is, vouwt ze haar handen en zet ze alles uit haar hoofd.


  ‘Neem het lichaam en het bloed van Christus.’


  ‘Amen.’


  De hostie glijdt op baar tong. Ze voelt het koele, vertrouwde wafeltje, hoe het uit elkaar begint te vallen zodra het in aanraking komt met haar speeksel. Het lichaam van God onze Heer eten. Vervuld zijn van Zijn genade. Zijn offer. Zijn liefde. Het wezen van goedheid. Een eenvoudiger of groter wonder is ondenkbaar.


  Ze gaat terug naar haar plaats in het koor, het hoofd gebogen, liefst zo lang mogelijk opgaand in het geheel. Bij het altaar knielt Suora Umiliana, gevolgd door al haar novicen.


  Het is niet duidelijk wanneer het precies gebeurt – of Serafina feitelijk de hostie ontvangt of dat de priester al bij het volgende meisje is. Maar het geluid komt eerst, daar is iedereen het over eens. Een scherp, dreigend gekraak, alsof de vloertegels van de kerk opensplijten. Sterker nog, degenen die ooit een aardbeving hebben meegemaakt, zweren zelfs dat ze een trilling hebben gevoeld. Maar de grond blijft zoals hij is. De wereld erboven, die verandert.


  ‘Aaaah...’


  ‘Lieve Heer... Jezus!’


  ‘Het kruis. Het kruis!’


  Boven hun hoofd is de linkerhand van Christus losgekomen van de dwarsbalk van het kruis en de romp schiet naar voren. Heel even lijkt het alsof het lichaam zich van het hout zal losrukken, maar de rechterhand en de voeten blijven vast zitten, zodat Hij blijft hangen. Zijn linkerarm steekt de lucht in, de spijker nog in Zijn handpalm. Zijn gezicht staart gepijnigd omlaag naar het altaar. Op dat moment komt er een dunne stroom houtstof uit het gat, over het hoofd en het kerkgewaad van pater Romero. De priester slaakt een onderdrukte kreet. Hij laat de kelk glippen, die neerklettert op de stenen, waardoor de overgebleven wijn over de vloer stroomt. En plotseling jammert en schreeuwt iedereen alsof het begin van het einde van de wereld nabij is, daar in de veilige kloosterkerk van Santa Caterina.


  In de leegte die ontstaat door pater Romero’s geaarzel neemt de abdis direct het heft in handen. Ze pakt de kelk en zet die terug op het altaar. De hosties die her en der op de grond liggen raakt ze echter niet aan, zo’n gezegende positie heeft zelfs zij niet.


  ‘Zusters, zusters, kalmeert u toch...’ Haar stem klinkt helder en dringend. ‘We zijn niet in gevaar. Een van de spijkers van het kruisbeeld is losgegaan, dat is alles. Maar we moeten oppassen dat het dierbare lichaam van Christus niet verder naar beneden valt. Gaat u allen terug naar uw cel. Suora Umiliana – wilt u de novicen meenemen? ’


  Maar Umiliana zit nog steeds onbeweeglijk op haar knieën.


  ‘Suora Umiliana. Zorg voor uw novicen.’


  Dat had genoeg kunnen zijn, want als ze wil, straalt Madonna Chiara niet alleen troost uit, maar ook onmiskenbare autoriteit. Maar terwijl ze het zegt, gaat de deur van de kerk open. In de deuropening staat de lekenzuster Letizia, het ochtendlicht helder stralend achter haar.


  Zuana heeft haar mogelijk als eerste gezien. Ze is in elk geval de eerste die haar herkent. Ze hoeft niet eens te zien hoe ze kijkt om te weten dat er iets staat te gebeuren... O lieve Jezus, denkt ze. Wat overkomt ons hier?


  ‘Kan er iemand meekomen? Alstublieft! Suora Zuana – de oude zuster is dood!’


  De abdis sluit heel even de ogen. Ze mag dan in de wieg gelegd zijn voor deze rol, maar er zijn momenten dat de beproeving te zwaar lijkt. Haar moment van rust duurt echter niet lang, want achter haar zakt op hetzelfde moment de novice Serafina zachtjes in elkaar.
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  Veertien dagen en veertien nachten.


  In een van die nachten droomt ze van Jacopo, zijn lichaam aangespoeld in het zwarte rivierwater, met kleine visjes die als gekleurde muzieknoten in en uit zijn mond schieten. De droom is zo angstaanjagend – niet eens zozeer vanwege het heftige beeld, maar alleen al de gedachte aan hem – dat ze de volgende dag helemaal niets tot zich neemt, op een paar slokjes water na. Daardoor zijn haar gedachten zo bezig met eten – of het gebrek eraan – dat ze nergens anders aan kan denken.


  De vermoeidheid krijgt nu de overhand en ze zou het liefst de hele dag slapen, als dat mocht. Als ze wakker is, voelt ze zich soms zo licht en draaierig dat ze het idee heeft dat ze van de grond loskomt. Hoe meer de dag van de mis nadert, hoe meer ze vreest dat de zuiverheid van het sacrament bezoedeld zou kunnen worden als er ook maar iets van voedsel over haar lippen komt. Ze luistert aandachtig naar de lessen waarmee Umiliana haar naar dit moment toe begeleidt, over haar onwaardigheid en Zijn grenzeloze genade, over de noodzaak om Hem in volstrekte nederigheid te benaderen, maar soms kan ze zich moeilijk concentreren. Meer dan eens kost het haar zoveel moeite dat ze in tranen uitbarst. In zo’n geval tuchtigt of bekritiseert de brave zuster haar niet, maar pakt ze haar handen en kijkt haar diep in de ogen om haar weer bij de les te krijgen.


  


  Ik word verteerd door heimwee naar de voorhof en de tempel van de Heer,


  Met heel mijn wezen schreeuw ik het uit van heimwee naar de levende God.


  De Heer is een zon, de Heer is een schild,


  God is liefde en luister.


  Geen enkel goed zal de Heer onthouden aan degenen die eerlijk zijn wegen gaan.


  


  Mocht de novicemeesteres van Santa Caterina benieuwd zijn waarom haar jonge pupil zo’n strikte penitentie van vasten opgelegd heeft gekregen, dan vraagt ze er in elk geval niet naar. De vroomste levensreizen vinden soms hun oorsprong in zonde en dat beschrijft ze slechts als een gezegende kans. Serafina heeft een groot geschenk gekregen, zo houdt Umiliana haar voor, en dat moet ze koesteren.


  Toch is de novicemeesteres zo vrij om bepaalde vragen te stellen. Zo wil ze bijvoorbeeld graag weten wat er gebeurde toen de oude vrouw de cel binnenkwam waar het meisje halfdood lag. Wat zei de heilige Magdalena tegen haar? Wat heeft het meisje zelf gezien? En die andere keer, die middag voor de vespers, dat incident waar niemand over spreekt, maar waar het hele klooster vanaf weet, toen Magdalena in een soort extase raakte?


  Serafina geeft zo eerlijk mogelijk antwoord. Ze beschrijft wat zij heeft ervaren in die cel, hoe de oude vrouw haar hand greep en tegen haar sprak en hoe ze toen een vreselijke leegte voelde, alsof iemand haar ingewanden bewerkte met een scalpel en haar helemaal had leeggeschraapt. Umiliana’s gerimpelde gezicht straalt en ze zegt dat dat een teken was, dat de oude zuster had gezien dat genade mogelijk was voor haar in al haar onwaardigheid. En dat het daarom nog belangrijker is dat ze blijft vasten voor deugdzaamheid. Hoewel Serafina geen idee heeft hoe genade voelt, weet ze dat haar weg ergens naartoe leidt, want ze heeft zich haar hele leven nog niet zo... zo verteerd gevoeld, zo dicht en toch zo vol lucht.


  De nacht voor de zondagsmis bidt ze aan één stuk door tot ze op haar knieën in slaap valt. In plaats van de knagende honger voelt ze nu alleen nog een doffe pijn en een soort tinteling en gevoelloosheid in haar vingers en haar voeten. Hoewel het nog steeds vrij warm weer is, heelt ze het vaak koud, dus draagt ze onder haar habijt een extra hemd en omslagdoek. Als ze zich omkleedt, valt het haar op hoe vreemd en groot haar lichaam eruitziet, alsof ze door het uithongeren groeit in plaats van afvalt. Zo vertelt God haar dat ze beter haar best moet doen. Ze denkt aan Suora Magdalena, die zich slechts voedde met de hostie. Ze weet inmiddels meer over haar, want in ruil voor Serafina’s inschikkelijkheid heeft Umiliana haar eigen kloosterverhalen. Ze vertelt dat Santa Caterina ooit een plek vol mirakels en wonderen was, met haar eigen levende heilige die elke gebedsdienst opluisterde met haar goedheid en zelfs getekend was door haar eigen stigmata, het bloed druppelend uit haar handen en voeten. Dat de novicen stuk voor stuk aangedaan en opgetogen waren door het gebeuren. En terwijl ze het vertelt glanzen de tranen in haar ogen.


  De ochtend van de mis is het licht in de kloostergangen bijna oogverblindend na het schemerlicht in de cel. Als Serafina ondersteund door Eugenia naar de kerk loopt, voelt ze plotseling kramp in haar maag. De kloostergangen maken een stortvloed van herinneringen los en ze kan de verschrikkingen die haar zijn overkomen even niet van zich afzetten. Ze grijpt haar metgezel steviger vast en Eugenia blijft even staan. Serafina kijkt haar aan. Waar ze ooit afgunst en zelfs wrok in die ogen zag, is er nu een bedachtzaamheid, zelfs een beetje ontzag. Wat overkomt me, denkt ze. Ze voelt de paniek als een fontein oprijzen, maar dan weer zakken. Ze lopen verder.


  In de kerk mijdt het meisje Suora Zuana, hoewel ze haar voelt kijken zodra ze binnenkomen. Ze neemt haar plek in en houdt de armleuningen vast om in evenwicht te blijven. Vanaf de andere kant van de rij werpen Perseveranza en Felicità haar nieuwsgierige blikken toe, terwijl de oude Agnesina niet eens probeert te verbergen dat ze haar aanstaart. Wat zien ze allemaal? Misschien vasten zij ook, allemaal even uitgehold om vervuld te worden van Gods genade. Hoe lang kun je daarmee doorgaan? Weken, maanden? Langer nog? Suora Magdalena heeft het vier jaar lang uitgehouden op hosties alleen. Dat heeft Umiliana toch gezegd?


  De mis begint. Als het moment daar is om de antwoorden te zingen, maakt het inademen haar duizelig. Haar stem weergalmt zo diep in haar eigen hoofd dat ze niet zeker weet of er enig geluid uitkomt. Eenmaal aangekomen bij de zegening van de hostie heeft ze het gevoel dat haar hele lichaam trilt. Ze kan nauwelijks opstaan om de korte afstand naar het altaar af te leggen. Om niet te vallen vestigt ze haar blik op Umiliana, die vlak voor haar knielt. Dan knielt ze zelf, het hoofd alvast achterover, de mond open en de ogen dicht, alleen is het plotseling zo donker dat alles begint te draaien en moet ze haar ogen weer opendoen. Ze voelt haar hoofd bonken. Ze beheerst zichzelf in afwachting van het moment, klaar om die woorden te horen. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


  ‘Neem het lichaam en het bloed van Christus.’


  ‘Amen.’


  En eindelijk ligt de hostie op haar tong. Ze wacht tot de zoetheid losbarst. Het gekraak klinkt zo hard en scherp dat haar hoofd nog verder achteroverschiet, wat een enorme duizeligheid met zich meebrengt Ze ziet de figuur van Christus van het kruis loskomen en omlaag vallen, recht op haar af. O – Hij heeft me doorzien, denkt ze. Hij weet dat ik niet berouwvol of leeg genoeg ben. Ze probeert omhoog te komen en weet op te staan, maar de hele wereld draait. Ze hoort stemmen, voelt een stormloop van mensen om haar heen en dan valt ze neer...


  Als ze bijkomt op de vloer van de kerk, ziet ze het gezicht van Suora Umiliana vlak‚boven haar, de witte haren op haar kin trillend als de snorharen van een dier. ‘Wat heb je gezien?’ zegt ze dringend. ‘Was Magdalena bij je, daar in de kapel? Heb je Hem gezien terwijl Hij viel?’
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  ‘Termieten.’


  De abdis belegt twee dagen later een kapittelvergadering. Suora Magdalena is begraven, de kerk is afgesloten en er zijn een timmerman en een beeldhouwer ingeschakeld om de schade vast te stellen. Maar morgen is het parlatorium weer open voor bezoek, en dan moet iedereen wel hetzelfde verhaal vertellen.


  ‘Het lijkt erop dat er grote stukken hout Weggevreten zijn rondom het ijzerbeslag aan de linkerhand en achter op het lichaam, waarmee het beeld aan het kruis vastgezet was. Het crucifix is ruim honderd jaar oud. Volgens de timmerman is het al tientallen jaren aan de gang, misschien zelfs langer. Zulke dingen komen nu eenmaal voor in een vochtig en warm klimaat zoals hier in Ferrara.’


  De abdis kijkt uit over de zusters in de zaal. De meesten van hen hebben wel eens termietenschade gezien; kamers waar de poten van rijk bewerkte bureaus of tafels in kommen water staan om de ergste schade te voorkomen. Maar Onze-Lieve-Heer die van Zijn kruis valt?


  ‘Maar het zijn kruipende beestjes. Hoe zijn die dan zo hoog op de muur gekomen?’


  Het is even stil.


  ‘Er zijn perioden in hun levenscyclus dat ze kunnen vliegen,’ zegt Zuana zachtjes, want zoveel weet ze er wel van. Maar ze weet ook dat niemand dit echt wil horen. En niet alleen omdat ze de lieveling van de abdis is en daarom wellicht zal zeggen wat er van haar verlangd wordt.


  ‘Ze hebben honderd jaar de tijd gehad,’ zegt Suora Umiliana botweg. ‘En toch gebeurt het precies op het moment dat onze verheven zuster overlijdt.’


  Daar kan niemand iets tegen inbrengen. Een aantal van hen kijkt in de richting van Serafina, die bleek en in elkaar gedoken tussen de novicen zit. Het lijkt zinloos om op te merken dat ze na veertien dagen vasten vrijwel zeker door voedselgebrek is flauwgevallen op het moment dat het overlijden bekendgemaakt werd. Maar terwijl ze het denkt, beseft Zuana dat zij daar zelf niet eens echt zeker meer van is.


  


  *


  


  De afgelopen paar dagen waren hectisch, het gefluister en de geruchten gingen als een lopend vuurtje door de gangen en werkkamers. Omdat er werklieden in de kerk bezig zijn, kan Suora Magdalena niet voor het altaar worden opgebaard zoals gebruikelijk is. De eenvoudige kist staat dus noodgedwongen opgesteld in het kamertje achter de apotheek dat dienst doet als mortuarium. Samen met Letizia en Suora Felicità kleedt Zuana de oude non in een schoon kloosterhemd met een nieuw wit kapje. Ze leggen haar knokige ledematen zo netjes mogelijk neer, haar handen gekruist over de borst, haar lichaam zo dun dat het bijna onzichtbaar is onder het goudbrokaten kleed dat speciaal voor dit moment bestemd is en weer wordt opgeborgen als het lichaam de grond in gaat.


  Als ze vlak voor de nachtwake even met de dode non alleen is, kan Zuana zich slechts verwonderen over het lijk. Suora Magdalena ziet eruit alsof ze al jaren dood is, half gemummificeerd. Dat ze het zo lang heeft uitgehouden... Nou, als dat geen mirakel is, dan is het in elk geval een wonder der natuur.


  Zuana vraagt het niet – omdat ze weet dat haar verzoek zou worden afgewezen – maar ze zou maar wat graag de borstkas en de buik van het lijk openmaken om te kijken of daar nog meer tekenen van heiligheid te vinden zijn. Er zijn kloosters waar dat wel gebeurd is; een zuster die duidelijk als een heilige leefde, heeft toestemming gegeven voor een lijkschouwing voor het geval het lichaam als bewijs zou kunnen dienen. Hoe vaak heeft ze niet gedacht aan de nonnen die tweehonderdvijftig jaar eerder hun mouwen opstroopten en de keukenmessen van hun klooster loslieten op het subtiel geurende lijk van de grote Suora Chiara van Montefalco? Wat zullen zij verbijsterd zijn geweest toen ze in haar borstkas een hart aantroffen dat driemaal zo groot was als normaal, getooid met een duidelijk zichtbaar kruisteken van vleesknobbeltjes. Een van die zusters was de dochter van een arts. Dat had Zuana’s vader haar verteld. O, was ze die non maar geweest, dan had ze een verhandeling kunnen schrijven over die sectie – helder en gedetailleerd genoeg om een plek in iedere bibliotheek te verdienen.


  Maar dat is een zinloze gedachte. Wat Suora Magdalena ook voor geheimen had, ze zullen met haar het graf in gaan, dat is het beste voor het klooster. ‘Het beste voor het klooster’, die term wordt een soort liturgie.


  Bij gebrek aan nieuwe wonderen wordt er nu vooral gesproken over het overlijden zelf. Toen het einde eindelijk kwam, was het duidelijk merkbaar. Magdalena had haar ogen geopend, een paar woorden gemompeld en toen de geest gegeven met een lange zucht. Over wat ze zei, is de nodige discussie. Maar na een gesprek met Suora Umiliana zweert Letizia nu dat ze het precies weet: ‘Ik kom tot U, lieve Jezus. God, sta ons allen bij.’


  Hoewel er in het parlatorium geen bezoek verwacht wordt tot het einde van de week, glipt het nieuws al snel naar buiten via de jaszakken van de timmerman of de specie in de bakstenen muur. Er wonen in Ferrara een paar mensen die zo oud zijn dat ze zich Suora Magdalena’s wonderbaarlijke reputatie nog herinneren en aan het einde van de eerste dag heeft zich een kleine menigte aan de poort verzameld. De abdis neemt een paar condoleancebriefjes aan, maar houdt (ondanks een langdurige privé-audiëntie met Suora Umiliana) voet bij stuk: er mag geen publiek bij het opgebaarde lichaam. In plaats daarvan houdt het klooster een nachtwake bij de kist, maar daar mogen alleen koorzusters bij zijn en onder leiding van de abdis blijft de sfeer waardig en ingetogen. De begrafenis is de volgende morgen, direct na de vierentwintig uur durende opbaring: een eenvoudige, ontroerende ceremonie met tranen, gebeden en woorden van vreugde en geruststelling van de abdis en pater Romero.


  Daarmee is het echter nog niet voorbij...


  


  *


  


  ‘Ik begrijp geloof ik niet wat u bedoelt, Suora Umiliana,’ zegt de abdis koeltjes.


  In het kapittel probeert Zuana net als de rest van de toehoorsters de beide vrouwen in het oog te houden.


  ‘Wat ik bedoel, moeder-overste, is dat het overgaan van de ziel van Suora Magdalena op exact hetzelfde moment dat Onze-Lieve-Heer van het kruis viel, stellig een teken moet zijn.’ Ze zwijgt, maar dat duurt maar even. Ze is vastbesloten. ‘Ik geloof dat ons hiermee duidelijk gemaakt wordt dat er in Santa Caterina niet voldoende vrome toewijding betracht wordt. Dat we met al onze vieringen, voorstellingen en roem afdwalen van de juiste koers, die van gebed en nederigheid, discipline en gehoorzaamheid.’


  Ze weet het goed te brengen. Het lijkt de laatste tijd wel alsof haar vroomheid vanzelf met spektakel gepaard gaat. Het kapittel houdt de adem in. In al die jaren van redetwisten is er nog nooit sprake geweest van zo’n directe uitdaging.


  De abdis daarentegen antwoordt met een brede glimlach. ‘En, toch zie ik hier voor mij een zaal vol nonnen die God eren met hart en ziel. Er is béslist in heel Ferrara geen vreugdevoller of productiever klooster te vinden.’


  ‘Sommige mensen denken daar heel anders over.’


  ‘Werkelijk?’ De abdis kijkt de zaal rond alsof die mensen -wie dat dan ook mogen zijn – elk moment kunnen gaan spreken. Suora Felicità opent haar mond, maar Umiliana legt haar met één blik het zwijgen op.


  ‘Er zijn machten die ons, of zelfs Ferrara, te boven gaan, moeder-overste. Dan heb ik het over machten binnen onze heilige moederkerk, de goede kerkvaders van Trente, die mogelijk van alles aan te merken hebben op de gang van zaken in Santa Caterina.’


  De abdis heeft nu geen zin meer om vriendelijk te blijven en staart haar ijzig aan. Haar blik glijdt over de aanwezige nonnen en een flink aantal van hen wendt hun blik af. Kennelijk zijn er in haar klooster gesprekken gevoerd waar de abdis, hoe scherpzinnig ook, geen weet van heeft.


  ‘Ach, u zou wellicht liever in Bologna wonen. Of in Milaan, waar ze geen instrumenten meer bespelen en slechts de simpelste arrangementen mogen zingen als ze voor de buitenwereld optreden. Ik neem aan dat u over deze hervormingen heeft gehoord?’


  Benedicts snakt hoorbaar naar adem. Het arrangement van De Klaagliederen van Jeremia bezorgt haar slapeloze nachten en ze lijkt minder vrolijk gestemd dan anders.


  De novicemeesteres haalt de schouders op. ‘Volgens sommige zusters in die kloosters ligt er meer aanbidding in de psalmen waarmee ze God nu toezingen dan in alle kunstige composities waar ze de bezoekers vroeger mee vermaakten.’


  Hoewel een aantal nonnen uit het koor zichtbaar geschrokken is, klinkt er een golf van goedkeurend geruis door de achterste rijen van het kapittel.


  Zuana kan zich niet onttrekken aan het beeld van een rijpe steenpuist: zoals die onder het huidoppervlak groeit, opzwelt, verhardt, pus uitstoot, maar hoeveel kompressen je ook aanbrengt, hij wordt niet uit eigen beweging zachter en al helemaal niet beter. Met een dergelijke kwaal heeft het klooster nu ook te maken.


  ‘Voor een novicemeesteres die het liefst alle contacten met de buitenwereld wil verbreken, weet u wel heel veel over wat er daar gaande is.’


  De abdis kijkt vluchtig naar de poortwachtster, die gaat over het lezen en censureren van alle in- en uitgaande correspondentie en nu het fatsoen heeft om haar blik te beantwoorden.


  Maar Umiliana houdt voet bij stuk. ‘Santa Caterina zou net zo machtig kunnen zijn als die andere kloosters. Hij heeft ons al de zuiverste stemmen geschonken om Hem te loven.’


  En daarbij kijkt ze naar Serafina zodat de rest van de nonnen haar blik volgen. Maar niet de abdis.


  ‘Dus als ik u goed begrijp, Suora Umiliana, ziet u het werk van de termieten in de kerk als Gods boodschap aan ons, dat we onze plicht jegens Hem verzaken?’


  Zuana moet weer aan de steenpuist denken, waarbij opensnijden de enige mogelijkheid is, hoeveel viezigheid en pijn dat ook met zich meebrengt.


  ‘Ik zie het als een teken dat we ons in de toekomst beter moeten gaan gedragen, ja,’ zegt Umiliana weer.


  ‘Een teken. Ach ja, tekenen vormen een rijke taal.’


  De abdis kijkt uit over het kapittel. En haar blik is helder, zonder enig spoor van angst.


  ‘Ik leef al sinds mijn zesde jaar hier in dit klooster ten dienste van God en wat ik in al die tijd heb geleerd, is dat Zijn plan inderdaad wonderbaarlijk is. Hij zou nooit paal en perk stellen aan de eetlust van de termieten, want de natuur werkt volgens haar eigen regels. Maar Hij weet Zijn wil zeker kenbaar te maken.’


  Wat nu, denkt Zuana. Kan ze dit echt maken?


  ‘De linkerspijker waarmee het lichaam van Onze-Lieve-Heer aan het kruis vastzat en het ijzerwerk aan de achterkant van zijn romp zijn op hetzelfde moment losgeraakt. Als de spijker aan de rechterkant van de dwarsbalk het ook had opgegeven, dan was het fraaie beeld zeker tegen de grond geslagen. In dat geval hadden we nu niet alleen het verlies van Suora Magdalena te betreuren, maar ook dat van een of meer van onze dierbaarste novicen en misschien Suora Umiliana zelf, aangezien zij allemaal vlak bij het altaar waren voor de communie.’


  Ze zwijgt even. Timing, denkt Zuana. Dergelijke subtiliteiten verrijken de wereld.


  ‘Dat is voor mij het ware teken. Want ik moet u zeggen dat de timmerman heeft ontdekt dat het hout achter de rechter spijker nog verder weggevreten was. Zodanig zelfs dat de beeldhouwer en hij totaal verbijsterd zijn dat het de spanning aankon.’ Weer een korte stilte. ‘Het lijkt mij dus dat we niet verdoemd zijn, integendeel, we zijn uitverkoren om gered te worden.’


  En ook nu wacht ze even om zeker te zijn dat haar publiek de ernst van haar woorden inziet.


  ‘Ik heb de werklieden een eed laten zweren dat ze hier buiten het klooster niet over zullen spreken. Ik wil voorkomen dat er achteloze praatjes over een wonder de ronde gaan doen en het lijkt of we onze nederigheid opzijzetten om de aandacht te trekken. Maar ik heb uiteraard de bisschop ingelicht en gevraagd of een kleine dankdienst binnen het klooster wellicht op zijn plaats is.’ Ze zwijgt, strijkt haar rokken weer glad hoewel er geen kreukje te zien is, of ooit te zien zal zijn. ‘Mocht u, Suora Umiliana, er echter op staan om de zaak vanuit een ander gezichtspunt te belichten, dan wil Zijne Hoogwaardige Excellentie u mogelijk aanhoren. Als u een brief opstelt, zal ik zorgen dat die bezorgd wordt.’


  De novicemeesteres staart haar aan. Zuana ziet haar kin zachtjes trillen.


  ‘Ik zal mijn brief vandaag nog schrijven en hem tijdens het bezoekuur bij u brengen...’ zegt ze, haar nederlaag in zich opnemend alsof ze er alleen maar sterker van kan worden, ‘...en ik vraag nederig toestemming om dit dan verder met u te bespreken.’


  Er valt een diepe stilte. Het is ongehoord dat een koorzuster openlijk weigert zich neer te leggen bij de conclusie van de abdis. Daarmee komen ze op onbekend terrein en dat is weliswaar spannend, maar ook angstaanjagend.


  Een aantal van de dierbare, geredde novicen kijkt nu naar Serafina. Ze zit stokstijf stil, starend over de zaal, de diepliggende ogen lijken op niets gericht. Het is pas de derde dag dat ze zich weer in het kloosterleven mengt, maar zelfs zonder het commentaar van Suora Umiliana had ze aandacht getrokken. De tegenstelling tot haar eerdere opzichtige vroomheid is dankzij haar opgelegde vasten goed te merken, zodanig dat sommige zusters zich afvragen wie deze jonge vrouw eigenlijk is. Een novice met het temperament van een heks en de stem van een engel is al zeldzaam, laat staan eentje die door de mystica van het klooster is ‘uitverkoren’ als waardig om gered te worden. En als Madonna Chiara gelijk heeft en het vallende kruis inderdaad eerder een symbool was van Gods genade dan van Zijn toom, wat valt er dan te concluderen uit het feit dat juist zij op dat profetische moment de hostie ontving? Van alle dierbare geredden maakt dat haar toch zeker wel het meest dierbaar?


  Zuana is daarentegen meer gespitst op het lichaam van het meisje dan op haar ziel. Ze bedenkt dat onmatig vasten, vooral als het te snel wordt door gevoerd, tot een vreemde intensiteit van het eigen wezen kan leiden. Zonder de juiste begeleiding kan dat overweldigend zijn, want in leegte kan men zichzelf weliswaar terugvinden, maar men kan er ook verdwalen. Ze beseft ook dat de penitentie drie dagen geleden officieel voorbij was, maar dat ze het meisje sindsdien nog niets heeft zien eten. En ze neemt zich voor dat ze gaat proberen een andere plek aan de reftertafel te krijgen om haar beter in de gaten te kunnen houden.
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  Juist op deze bezoekdag neemt de abdis geen enkel risico. Ze stelt twee nonnen aan die continu in het parlatorium aanwezig zijn als chaperonne. Dat is niet ongebruikelijk – traditioneel is er één chaperonne aanwezig, aangezien er toezicht moet zijn op elk contact met de buitenwereld – maar deze regel wordt niet al te strikt toegepast, zoals zoveel regels in Santa Caterina, en de nonnen kunnen over het algemeen vrijuit spreken, lachen en roddelen met hun familieleden. Vandaag zal echter aanwezigheid van twee toezichthoudsters – beiden behorend tot de familie factie van de abdis – de gesprekken bepalen: in het drama dat zich in het klooster ontvouwt is een vrome zuster gestorven en diep betreurd, en de termieten hebben zich weliswaar door het hout van het grote kruisbeeld in de kerk heen gegeten, maar God bleek het klooster daar niet mee te straffen, doch eerder te zegenen. Daarbij komt nog het nieuws van die ochtend dat het kruisbeeld, dat nu uit de kerk is weggehaald, binnen een paar weken gerepareerd en wel weer opgehangen zal worden, ruim op tijd voor Palmzondag.


  Die ochtend is Zuana in de apotheek aan het werk als zich een bezoekster meldt: Suora Ysbeta komt overstuur binnen met een in zijde gewikkeld bundeltje, het stompneusje en de plakkerige halfgesloten oogjes van een klein hondje ternauwernood zichtbaar uit het ene eind van de windsels.


  ‘Hij is ziek, Suora Zuana. Heel erg ziek. Kunt u even kijken?’


  Het heeft geen zin om haar te vertellen dat de apotheek is bedoeld voor nonnen en niet voor dieren. Ysbeta is een oprechte ziel, meelevend en devoot. In een andere wereld zou ze misschien een strenger regime aanhangen, maar haar liefde voor dieren is bijna even groot als voor mensen en in een klooster waar huisdieren verboden zijn zou ze beslist wegkwijnen. Zoals het hondje nu doet.


  Zuana legt het bundeltje op de werkbank en wikkelt zorgvuldig de zijden lap los. De geur vertelt haar wat ze moet weten. Het dier stinkt naar braaksel, het kleine lijfje beeft, de vacht die meestal glad en verzorgd is, is nu samengeklit en mat. Ze laat zorgvuldig haar hand langs de buik van het dier glijden en stuit al snel op een harde zwelling bij de lies. Het hondje jammert en probeert zwakjes te bijten, maar de vechtlust ontbreekt.


  ‘Hij is al een tijdje niet zichzelf. Niet sinds het feest van Sint-Agnes. Maar pas de laatste paar dagen... Kunt u hem helpen?’


  ‘Ik ben bang dat ik niets voor hem kan doen. Er zit hier een gezwel, een tumor. Waarschijnlijk is het er meer dan een. Dat kost hem al zijn energie en het doet pijn.’


  ‘O, ik wist het. Zelfs de huisdieren zijn hier ziek.’


  Zuana zegt niets. Zachtjes aait ze het hondje. Het Iaat zijn tanden even zien, maar geeft het dan op en laat de kop in haar hand zakken.


  ‘Dit kan toch geen straffe Gods zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u, zuster?’


  ‘Felicità zegt dat er een klooster in Siena is waar de inspecteurs alle honden van de zusters hebben weggehaald om ze vervolgens in een zak in de rivier te verdrinken.’


  Sinds de kapittelvergadering zijn er talloze van dit soort verhalen losgekomen.


  ‘O, ik geloof nooit dat ze zoiets zouden doen.’


  ‘Ik wel. Ik denk dat Felicità het zelf zou doen als ze de kans kreeg. Vorige week in de galerij heeft ze hem nog geschopt.’


  ‘Dat was vast niet haar bedoeling.’


  Maar ook daar wil Ysbeta niets van horen. ‘Nou en of dat haar bedoeling was.’ Ze knikt vurig.


  ‘Ze zijn zo tevreden met zichzelf, Suora Umiliana en zij.


  Puur omdat zij zonder enig comfort kunnen leven, vinden ze dat iedereen dat maar moet kunnen.’


  Zuana heeft Ysbeta nog nooit zo emotioneel gezien. ‘Nou, hij is niet ziek omdat zij hem geschopt heeft. En ik denk ook niet dat het een straf is voor een of andere zonde. Feit is dat de tumor al een hele tijd in zijn lijfje aan het groeien is.’


  Ze kijkt naar het diertje. ‘Dus u kunt helemaal niets voor hem doen?’


  ‘Ik kan hem iets geven om hem te laten slapen, dan heeft hij minder pijn.’


  ‘En het meisje? Zou zij hem kunnen redden?’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Die novice. Serafina....’ Ze aarzelt. ‘Ik... Ze zeggen dat Suora Magdalena bij haar overlijden haar kracht aan haar heeft doorgegeven. Dat het kruis daarom niet boven op haar viel en dat ze daarom daarna flauwviel.


  Zo? Zeggen ze dat, denkt Zuana. Wat ben ik voor een spion als ik het luidruchtigste geritsel in het gras niet eens hoor?


  ‘Wie zegt dat soort dingen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘O, een paar van de zusters... Wilt u het haar vragen? Ik bedoel – met u heeft ze een band.’ Zuana lacht vriendelijk. ‘Suora Ysbeta, het spijt me, maar zij noch iemand anders kan nog iets uitrichten. Uw hondje ligt op sterven. Zo gaat dat in de natuur.’


  De oude non buigt het hoofd en knikt. Ze loopt naar de werkbank en begint het bevende lichaampje weer in te pakken, zo teder als een moeder met een ziek kindje, voorzichtig dat ze zijn buikje niet aanraakt. Zuana staart naar haar. Christuspoppen, huisdieren, baby’s in het parlatorium... Sommige vrouwen kunnen de onvruchtbaarheid van een huwelijk met God maar moeilijk verdragen.


  Ze pakt de papaversiroop.


  


  *


  


  Als ze die middag in de apotheek bezig is met een lijst van remedies en aftreksels die aangevuld moeten worden, denkt ze aan het hondje en hoe rusteloos het klooster is geworden te midden van alle roddels. Dan wordt er op de deur geklopt.


  ‘Suora Zuana, de wachtster heeft me gestuurd.’ Letizia, vrolijk en efficiënt als altijd.


  ‘Er is iemand voor u in het parlatorium.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Jawel. Volgens de wachtster is het de vrouw van een van uw vaders leerlingen, iemand die u vroeger ooit ontmoet heeft. Haar man is ernstig ziek en ze wil u vragen om voor hem te bidden.’


  Zuana fronst. In het begin kwamen er wel eens mensen op bezoek die haar vader hadden gekend, vrouwen van het hof wier kinderen of echtgenoten waren genezen door haar vader. Maar het is jaren geleden dat iemand de moeite heeft genomen om haar op te zoeken en ze herinnert zich niemand die aan de beschrijving voldoet. Vallende kruisbeelden, zieke hondjes en stervende, levende heiligen. En dan nu bezoek voor een non die niemand kent. Het zijn echt vreemde tijden.


  In het parlatorium is het een drukte van belang. Hoewel de ruimte niet zo rijkelijk versierd is als met carnaval, ziet het er wel gezellig uit. Iemand heeft wat groene takken geplukt en op een tafel in het midden in een vaas gezet, en bij veel van de groepjes staan keramieken borden met koekjes en kannen wijn en water voor het bezoek. Zo’n twintig nonnen (de chaperonnes niet meegeteld) ontvangen er hun bezoek, sommigen slechts een handjevol gasten, bij anderen lijkt het alsof er hele families om hen heen zitten. Het is er erg rumoerig, voor een deel dankzij de vijf of zes kinderen – twee zuigelingen en verder peuters die bij de nonnen op schoot klimmen om met hun crucifix te spelen, of de zaal door waggelen met kleverige koekjes in hun handen.


  Zuana’s bezoek zit in haar eentje bij de muur. Het is een vrouw van middelbare leeftijd, zedig gekleed en wat ongemakkelijk in deze omgeving. Ze is duidelijk niet hooggeboren, maar ze heeft haar best gedaan met haar kleding, haar schoenen gepoetst en haar haar opgestoken zoals het een getrouwde vrouw betaamt, met een eenvoudige maar stijlvolle sluier tot over haar schouders op haar achterhoofd gespeld. Zuana heeft haar nooit eerder gezien.


  ‘Hallo, ik ben Suora Zuana.’


  ‘O, het is me een genoegen...’ De vrouw staat op en steekt haar hand uit alsof ze twijfelt of ze een hooggeplaatste non wel op deze manier moet begroeten.


  ‘Blijft u toch zitten. Neem me niet kwalijk, maar kennen wij elkaar?’


  ‘Ik... nee.’


  ‘Maar u bent getrouwd met een leerling van mijn vader?’


  ‘Ja, nou ja, in zekere zin.’


  ‘U weet zeker dat u mij moet hebben?’


  ‘Jazeker. Als u Suora Zuana bent... Mijn man heeft uw vader inderdaad gekend. Wij hebben een apotheek bij de westelijke stadspoort. Aan de Via Apollonia. In zijn jeugd heeft mijn man uw vader vaak ontmoet als hij in onze winkel kwam. Hij vond hem een geweldig man.’


  De vrouw is nerveus. Ze glimlacht. Het is een mooie lach: er ontstaan rimpeltjes naast haar ogen en haar hele gezicht straalt, niet gehinderd door een kap.


  ‘Goed, wat kan ik voor u doen? Hij is ziek, hoorde ik?’


  De vrouw haalt diep adem. ‘Het gaat om een ziekte, ja. Maar ik kom uit naam van een heer.’


  ‘Niet uw echtgenoot?’


  ‘Nee, mijn echtgenoot... O, het is niet wat u denkt. Mijn man weet dat ik hier ben. Deze heer – dat was een patiënt. Mijn man heeft hem gevonden. Hij was gewond. Zwaar gewond. We hebben hem geholpen. Zonder onze hulp was hij overleden.’


  Ze is nerveus, maar wel vastbesloten. Eigenlijk zou Zuana niet verder moeten luisteren, want er is geen band tussen hen die dit bezoek rechtvaardigt, maar de vrouw heeft iets wat haar bevalt. Of misschien is het omdat ze zo zelden in deze ruimte komt, met het kabaal van al die mensen om haar heen, alsof dit geen klooster is maar een ontvangstkamer in een voornaam huis waar mensen bij elkaar komen om van het leven te genieten. De chaperonnes lopen rond tussen de groepjes. Een van hen kijkt naar Zuana. Het is ongebruikelijk om de apothekeres hier te zien. Zuana glimlacht naar haar en knikt. Ze glimlacht terug en loopt verder.


  ‘Misschien kunt u me vertellen wat er gebeurd is,’ zegt ze tegen de vrouw.


  ‘Ja, ja, dank u wel. Een paar weken geleden kwam mijn man weer terug in de stad nadat hij op het platteland planten had verzameld. Zijn paard was mank en hij moest de laatste paar kilometers lopen, dus het was laat op de avond. Hij hoorde geschreeuw langs de rivier en toen hij dichterbij kwam, bleek dat hij een overval had onderbroken. Een aantal mannen rende weg, maar er lag er één op de grond. Hij was neergestoken en ze hadden geprobeerd hem de keel af te snijden. Mijn man stelpte de bloeding zo goed en zo kwaad als het ging – ze hadden geen slagader geraakt – en nam hem mee naar ons huis. We hebben dagenlang gedacht dat hij dood zou gaan, want hij had veel bloed verloren. Maar mijn man behandelde de wonden met herderstasje en duizendblad en langzaam ging het beter.’


  ‘U helpt uw man bij zijn werk?’


  De vrouw bloost. ‘Ja, een beetje. We hebben geen kinderen; dat is mij niet vergund... dus... nou ja, het is goedkoper dan een assistent.’


  ‘Doet u het graag? ’


  Ze lacht even. ‘Ja. Ja, heel graag.’


  Zuana lonkt. Vader, echtgenoot, een zus zelfs. Iemand om mee te praten. Iemand met dezelfde interesses als jij. Dat is eigenlijk alles wat ze wilde.


  ‘En hoe heeft dit verhaal u vandaag bij mij gebracht?’ vraagt ze vriendelijk.


  ‘De jongeman vertelde ons dat de mannen die hem wilden ombrengen, zijn vrienden waren, mensen met wie hij naar de stad gekomen was, want hij is hier vreemd.’


  ‘Maar waarom probeerden ze hem dan om te brengen?’


  ‘Dat wist hij niet. Mijn man zei dat hij naar de stadswacht moest gaan, omdat hij zijn belagers zou kunnen herkennen. Maar hij zei dat dat zinloos was omdat ze uit adellijke families kwamen en hij geen gerechtigheid zou krijgen.’


  Zuana voelt zich koud worden vanbinnen. ‘Heeft deze jongeman u zijn naam gegeven?’


  ‘Jawel. Jacopo Bracciolini. Hij is zanger. Maar ik weet niet of hij daarmee kan doorgaan, gezien de wonden aan zijn gezicht en keel. Maar hij gaf zangles in Milaan.’


  Zuana schudt het hoofd. Eigenlijk moet ze nu opstaan en weglopen.


  ‘Heeft hij u hierheen gestuurd?’ vraagt ze – op scherpere toon.


  ‘Nee. Toen ik zijn verhaal hoorde, heb ik het zelf aangeboden. Het is een goed mens en hij was bijna dood.’ Ze zwijgt even. ‘Hij heeft een brief geschreven en vroeg me die aan u af te geven. Hij is gericht aan een jonge non, een novice genaamd...’


  ‘Ik wil niet weten voor wie de brief bedoeld is. Ik ken de man niet en ik kan niets van hem aannemen.’ Ze is gaan staan. ‘De novice heeft een gelofte afgelegd en er zullen binnenkort nog verdere geloftes volgen, en ze mag geen brieven ontvangen.’


  Ze ziet de chaperonne vanaf de andere kant naar haar kijken. Het emotionele gesprek heeft haar aandacht getrokken. Zuana gaat weer zitten en kijkt omlaag.


  ‘Maar u mag erop vertrouwen dat ik bid voor zijn herstel,’ zegt ze, nu op kalmere toon. ‘En dank u voor uw komst.’


  ‘Toe. Alstublieft...’ De vrouw spreekt zacht, maar duidelijk. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar deze man is een goed mens. Ik heb hem wekenlang verzorgd. Hij vraagt niet veel, hij wil alleen afscheid nemen. Hij vertrekt en wil haar het beste wensen. Hij zal haar niet verder lastigvallen.’


  Zuana schudt het hoofd, alleen al om de stem van de vrouw niet te hoeven horen. Ze spreekt met veel overtuiging. Iemand die door haar wordt verpleegd, zal evenveel troost vinden in haar kracht als haar zachtaardigheid. Of misschien heeft het liefdesverhaal haar hart beroerd. Ze heeft immers alle reden om de liefde op waarde te schatten, want een onvruchtbare vrouw is snel genoeg ingeruild voor een ander als haar echtgenoot haar niet liefheeft.


  ‘Heeft u de brief gelezen?’


  ‘Nee. Maar het is een goed mens, dat zweer ik u.’


  Nu staat de chaperonne bij hen.


  ‘Hoe gaat het hier, lieve zuster?’


  Zuana glimlacht. ‘O, prima. Dank u, Suora Leonora. Nou ja, behalve dat ik zojuist slecht nieuws heb gekregen. Dit is... Isabella... Vesalio. Haar echtgenoot was een van de meest getalenteerde studenten van mijn vader. Hij is ernstig ziek en ze wilde mijn advies. Maar belangrijker dan welke remedie dan ook denk ik dat we voor hem moeten bidden.’


  De zuster staart de vrouw aan en maakt een inschatting bij het zien van haar bescheiden kleding en blik. ‘Wees gerust, goede vrouw, we zullen hem in onze gebeden opnemen,’ zegt ze glimlachend, waarop ze weer wegloopt.


  Zuana houdt het hoofd gebogen alsof ze inderdaad in gebed is. Tegenover haar houdt de vrouw haar handen losjes gevouwen in haar schoot. Onder haar handpalmen ziet Zuana de rand van een opgevouwen stuk papier.


  ‘Waarom ik? Waarom komt u juist bij mij?’


  ‘Omdat hij zei dat u een vriendelijke, goede non bent.’


  ‘Hij kent mij niet.’


  ‘Blijkbaar wel. En hij had gelijk, U bent... vriendelijk en goed. Ik had uw vader graag gekend...’ Ze laat haar woorden wegsterven.


  Zuana kijkt haar even aan. Later vraagt ze zich af wanneer ze tot haar besluit kwam. Misschien wel nooit. Misschien nam haar lichaam het gesprek over.


  Ze reikt de vrouw haar handen over de ruimte tussen hun beider rokken, en omsluit de handen van de vrouw. Het doet haar genoegen dat hun vingers dezelfde vlekken dragen.


  ‘Lieve God, kijk neer op Uw dienaars en help deze man met zijn herstel opdat hij U kan loven door middel van zijn stem.’ En terwijl ze het zegt, laat de vrouw de brief los. Zuana legt baar hand eromheen en houdt hem vast.


  ‘Amen.’


  Amen.’


  Zuana trekt haar handen terug en verbergt ze in de plooien van haar rok. ‘U moest maar gaan,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Dank u.’


  De vrouw staat op en haast zich weg.


  ‘O... Signora Vesalio...’


  De vrouw draait zich om.


  ‘Zeg uw man dat hij voor de wonden in de bals en het gezicht een mengsel van honing, spinnenweb en eiwit moet proberen. Dat werkt verzachtend en gaat littekenvorming tegen.’


  Zuana verlaat het vertrek niet meteen, maar blijft nog een tijdje zitten kijken, haar handen over de brief heen gevouwen. Ze ziet Suora Perseveranza, stijf rechtop vanwege de riem rond haar middel, een geanimeerd gesprek voeren met een goedgeklede getrouwde vrouw. Ze zijn ongeveer even oud en hebben dezelfde trekken. Aan de voeten van de vrouw zit een kind, een lief schepseltje met een wolk van blonde krullen, leunend tegen haar knieën, haar mondje vol koekkruimels, haar bandje plukkend aan de houten rozenkrans op de heup van haar tante. Hoe oud zal ze zijn? Drie? Vier? Nu al te mooi om de volgende non van de familie te worden. Maar wie weet. Ze hoeft de pokken maar te krijgen of verminkt te raken bij een of ander ongeluk, of haar familie ziet in dat ze toch niet helemaal bij is...


  Zuana laat de brief in haar wijde mouw glijden en loopt de kamer uit, waar achter haar het gelach weerklinkt.
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  Met bonkend hart gaat ze in de kerk op haar gebruikelijke plek in het verlaten koor zitten. Ze sluit de ogen en voelt het hout tegen haar rug, compleet met de kepen van het mes van de handwerksman op de plek waar een stukje notenhouten pakhuis een strookje mahoniehouten water raakt. Wat een werk, wat een toewijding. Als ze na een tijdje haar ogen opendoet, ziet ze de fresco’s op de muren om haar heen. Het is spilziek om overdag kaarsen te laten branden, dus het enige licht in de kerk is het natuurlijke verloop van het daglicht, waardoor elk moment een andere plek in het oog springt. Dat maakt de wisseling van de seizoenen zo bijzonder voor Zuana, want vanaf haar plek in het koor zet de middagzon dan twee taferelen in een bijzonder licht. Door de jaren heen zijn ze haar heel vertrouwd geworden. Nu gebruikt ze ze om zichzelf tot rust te brengen.


  In het eerste tafereel gaan Jozef en Maria terug naar Jeruzalem na de geboorte van het Christuskind. Maria zit op een ezel en Jozef loopt naast haar. Het kindje Jezus, nu al een stevig kind, zit op de schouder van zijn vader, de armpjes wijd gespreid bij het zien van Zijn moeder, Zijn kinderlijke vreugde ver verwijderd van de zware goddelijke last die nog moet komen. Een ander beeld biedt het fresco aan de zijkant, met het kruis waaraan Hij zal sterven, met een ladder ertegenaan en de figuur van de volwassen Christus die – bijna opgewekt – omhoogklimt naar de dwarsbalk.


  Toen Zuana net in het klooster was, vertelde de toenmalige novicemeesteres dat deze twee taferelen symbool stonden voor de geest van Santa Caterina, zoals ze Onze-Lieve-Heer toonden die zich eerst openstelt voor het leven en daarna voor de dood. De kunstwerken waren ook toen al oud – ruim tweehonderd jaar. En ze waren bijzonder, vertelde ze, omdat er geen ander klooster bekend was waar Christus zo werd afgebeeld, in Zijn zelfopoffering, De novicemeesteres was een jaar later aan koorts overleden (dat was voordat Zuana toestemming kreeg om patiënten te behandelen), maar haar vriendelijkheid en de kracht van de beeltenissen zijn in Zuana’s herinnering een eenheid geworden. In tijden van crisis heeft ze vaak troost gevonden in hun nabijheid. Zo zit ze de taferelen nu te bestuderen met de brief in haar hand, verzegeld met een bescheiden stukje scharlakenrode lak.


  Dus de familie van Madonna Chiara heeft de jongeman onder handen genomen, om hem daadwerkelijk uit het leven van de jonge novice te bannen. Lieve God! Maar hebben ze haar verteld wat ze gedaan hebben? Heeft ze al die tijd geweten dat er geen baan in Parma was, maar alleen het vooruitzicht op een lijk in de rivier, bloedend uit een tiental steekwonden? Nee. Dat kan toch niet. Dat kon ze toch niet weten? Zoiets zou ze toch nooit goedkeuren? Behalve... Behalve dat er in het hele verhaal één detail niet logisch was. Waarom zou hij, na alles wat hij op het spel had gezet om bij haar te komen, haar plotseling vrijwillig in de steek laten...


  ‘Omdat zulke jongemannen alleen maar om hun eigen genoegens geven. Als hij zijn zin had gekregen, had hij haar meegenomen en in het verderf gestort.’


  Geloofde ze dat echt? Zij die haar hele leven in een klooster heeft doorgebracht, en toch meer inzicht in de mens lijkt te hebben dan in God. Zuana ziet haar voor zich in de kruidentuin, terwijl ze niet-bestaande kreukels in haar rok gladstrijkt. Het is een gebaar dat Zuana goed kent. Maar hoe goed kent ze de abdis eigenlijk, deze vrouw die haar leven heeft gewijd aan de glorie van God, het welzijn van haar klooster en de reputatie van haar familie? Tenminste, tot het moment dat een van die prioriteiten met een andere botst...


  In de kerk buigt Zuana het hoofd en begint te bidden.


  Het middaglicht draait om haar heen. Na enige tijd kijkt ze weer op. Ze pakt de brief en verbreekt het zegel.


  


  Het bezoekuur is bijna afgelopen als ze de binnenplaats oversteekt, op weg naar de cel van het meisje. Eigenlijk zou zij nu aan het studeren moeten zijn, of aan het bidden. In plaats daarvan ligt ze op bed, zo diep in slaap dat ze Zuana niet eens hoort binnenkomen. Ze is geheel gekleed, in elkaar gerold als een klein kind, met een deken over haar heen. Haar gezicht is bleek op het blauwe waas onder haar ogen na. De lijn van haar kin is nu scherp, de kinderlijke molligheid verdwenen. Ze zal het wel koud hebben, vandaar dat ze zo in elkaar gedoken ligt: voordat de geest zijn eigen vuur doet oplaaien, trekt het voedseltekort alle warmte uit het lichaam.


  Zuana ziet een klein bundeltje onder het bed liggen. Ze pakt het op en rolt het uit. Er zit een homp brood in. Het is vers, ongetwijfeld haar dagelijkse portie van het middagmaal, op de een of andere manier verborgen in haar habijt. Als haar geestelijk raadsvrouw is het Suora Umiliana’s taak om haar terugkeer van vasten naar voedsel in de gaten te houden. Aangezien niemand in het klooster scherper let op overtredingen van de regels bewijst de aanwezigheid van het brood dat Umiliana haar aanmoedigt om te blijven vasten nu de penitentie ten einde is. Het zou de novicemeesteres wel heel goed uitkomen als dit meisje, de zoetste der verloste zielen, nu in contact zou komen met God, Haar eigen jonge mystica.


  Maar hoe lang duurt het om het lichaam echt onder controle te krijgen? Wanneer ging Magdalena’s vasten over in vreugde? En wat gebeurt er met degenen bij wie het innerlijk vuur nooit oplaait, jonge vrouwen zonder toekomst, die het uiteindelijk niet eens meer kan schelen of ze doodgaan? De brief zit opgevouwen in de zak van haar habijt. Ze dekt het meisje wat verder toe en laat haar rustig slapen.


  Eenmaal terug in de kloostergang blijkt de buitendeur van de abdis gesloten. Dat geeft aan dat ze aan het bidden is, of met iemand in gesprek. Zuana staat al klaar om te kloppen als ze achter de deur gedempte stemmen hoort. De honingzoete toon van de abdis is duidelijk herkenbaar en de afgelopen maanden heeft ze de scherpere, sissende klank van Suora Umiliana goed leren kennen. Ze wil zich omdraaien en weglopen als ze snelle voetstappen op de deur af hoort komen. Ze heeft nauwelijks een stap naar achteren kunnen doen als de deur opengaat en de novicemeesteres naar buiten komt. Het is zo’n plotselinge en onverwachte ontmoeting dat ze allebei even tijd nodig hebben om hun gezicht weer in de plooi te krijgen. Zuana moet zien te verbergen dat ze zich betrapt voelt als een kind dat luistervinkje speelt, terwijl Umiliana een onmiskenbaar triomfantelijke blik probeert te verbergen.


  


  *


  


  ‘Wat verwacht ze dan van ons? Dat we spijkers door onze handen slaan?’


  Binnen ziet Zuana de abdis, kwader dan ooit tevoren.


  ‘Als ze zo dol is op nederigheid en armoede dan had ze bij de arme clarissen moeten intreden. Al zou ze die misschien niet eens streng genoeg vinden.’ Ze lacht bitter en ijsbeert heen en weer over het Perzische tapijt. ‘Argh! Wíe had ooit kunnen denken dat een jongere dochter van de Cardolini’s zo ambitieus devoot zou worden?’


  Zuana zou nu liever weggaan en terugkomen als de abdis gekalmeerd is, maar ze wordt al meegezogen in haar woede. Blijkbaar ziet de abdis haar niet alleen als haar spion, maar ook als haar vertrouwelinge. ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Dat God haar de moed had gegeven om zich uit te spreken en dat ze niet langer kan – of liever gezegd wil – zwijgen.’ Ze schudt het hoofd. ‘Al kan ik me niet heugen dat ze ooit haar mond heeft gehouden, met of zonder Zijn tussenkomst.’


  ‘Misschien voelt ze aan dat ze nu meer medestanders heeft.’


  ‘En wie dan wel? Agnesina, Concordia, ja, Obedienza, Perseveranza, Stefana, Leonora misschien, en een paar novicen en jongere nonnen. Ik heb Carità nog nooit eerder zo enthousiast gezien bij het idee van ontbering. Maar goed, volgens mij heeft ze er in totaal niet meer dan vijftien of twintig. Twintig van de vijfenzestig koorzusters; dat is echt niet het hele klooster. Hier in Santa Caterina woont een aantal van de voornaamste vrouwen van de stad. Hun familie heeft geen hoge bruidsschat betaald voor een leven als paupers, waarin ze vierentwintig uur per dag vasten en bidden.’


  Ze loopt naar de schrijftafel, haalt de stop van een glazen karaf en schenkt twee glazen wijn in. Zuana pakt zonder tegenwerping haar glas aan. Ze heeft geen idee wanneer ze gaat spreken en wat ze gaat zeggen. Gek genoeg vindt ze dat niet verontrustend.


  ‘Ha! Ze speelt met vuur. Ze heeft geen idee wat er daarbuiten werkelijk speelt. Als een bisschop of een kardinaal het eenmaal in zijn hoofd krijgt, kunnen er vrijwel zonder enige waarschuwing inspecties plaatsvinden. Apostolische visitaties noemen ze dat zelf, en als de inspecteurs weggaan komt er een heel leger smeden en metselaars om muren te bouwen en traliewerken en hekken te plaatsen om het kleinste stukje open lucht in te perken. Ik heb over een klooster gehoord waar het parlatorium is omgevormd tot een gevangenis, zodat de nonnen hun familie alleen nog kunnen zien door ijzeren traliehekken met gordijnen. Wil ze dat soms?’


  ‘Dan staat straks de helft van de vaders van deze stad bij de hertog op de deur te bonken om te klagen dat hun dochters slecht behandeld worden.’


  ‘In dat geval zullen de grote families ons toch wel beschermen?’


  ‘Dat zullen ze zeker proberen, maar het ziet ernaar uit dat Rome vastbesloten is om zelfs de autoriteit van die families te tarten: volgens de laatste edicten van Trente moet er elke vier jaar een nieuwe abdis verkozen worden.’


  Dat is een regel die tot nu toe vrijelijk genegeerd wordt, waardoor veel abdissen en daarmee ook hun families generaties lang aan de macht blijven. Als dit een verplichting zou worden, zou Santa Caterina nu een nieuwe leidster moeten kiezen.


  ‘Is dat zo erg? U zou toch wel herkozen worden.’


  ‘Wat? Ik onderschat toch hoeveel steun ze heeft?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Dat was ook niet nodig. Ik zag het aan je gezicht.’


  ‘Ik... Ik denk alleen dat het er wel eens meer dan twintig kunnen zijn.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Namen weet ik niet,’ zegt ze zachtjes, want ze is geen spion meer. ‘Het is meer een gevoel.’


  ‘Hmm. In hoeverre heeft dit met het meisje te maken?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Kom nou, Zuana, naïviteit past je niet. Ze doet al sinds haar komst de muren van de tempel schudden. Eerst de razernij, daarna de berusting, toen de ontsnapping, toen het drama met Magdalena en nu dat opzichtige vasten en precies op het juiste moment in katzwijm vallen in de kerk. Denk je dat ze heimelijk eet?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Sterker nog, ik denk dat ze er ziek van is geworden.’


  De abdis is even stil en zucht dan. ‘Ah... Suora Umiliana. Ik ben bang dat ik een grote fout heb gemaakt door haar zoveel tijd met het meisje te laten doorbrengen. Maar op dat moment...’ Ze staart Zuana aan. ‘Hoe dan ook, we zijn nu op een punt dat we het ons niet kunnen veroorloven om haar te laten sterven. Je moet naar haar toegaan om haar weer aan het eten te krijgen.’


  Zuana aarzelt. Dit is het moment. Deze kans krijgt ze nooit meer.


  ‘Ik denk dat nieuws over haar geliefde haar wellicht goed zou doen.’


  ‘Hoe dan? Dat zou het alleen maar erger maken.’


  ‘Ze voelt zich heel erg in de steek gelaten. Ik denk dat ze dan misschien wat minder wanhopig zou zijn.’


  De abdis haalt haar schouders op. ‘Voor zover ik heb begrepen, valt er niets te vertellen. Het gaat hem goed, hij zingt heel wat af met een hele schare mooie meisjes aan zijn arm.’


  ‘Madonna Chiara, volgens mij is er nergens anders in de christelijke wereld zo’n bijzondere abdis te vinden,’ zegt Zuana zachtjes. ‘Wat u allemaal weet.’


  Ze gaat er niet op in, maar voelt zich duidelijk gevleid. ‘Ik weet alleen wat ik moet weten om het klooster te helpen.’


  ‘Dus u bent niet bang dat hij terugkomt om haar op te eisen bij de ceremonie van de eeuwige geloften?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Nou, misschien is die vrees toch wel terecht. Hij is namelijk niet dood.’


  De opmerking heeft onmiddellijk resultaat, zoals de abdis haar aanstaart zonder een spier te vertrekken. ‘Dood?’ Haar toon is luchtig. ‘Nee, natuurlijk is hij niet dood.’


  ‘Maar het schijnt dat de snijwonden in zijn gezicht en hals hem in de weg zullen staan bij zijn baan in Parma. Voor zover die hem ooit aangeboden is.’


  Zuana krijgt een droge mond. Ze pakt haar glas en neemt een slok wijn. Haar hand trilt niet. Tegenover haar blijft de abdis haar onbewogen aankijken. Dan zucht ze plotseling; zachtjes, bijna speels.


  ‘Zoals gewoonlijk doe je jezelf geen recht, Zuana. Ik ben niet bijzonder, je bent zélf bijzonder. Als je uit een betere familie kwam, denk ik dat je inmiddels wel de leiding over dit klooster zou hebben.’


  ‘Dat denk ik niet...’


  ‘O, zoiets is zeker niet onmogelijk.’ Het is even stil. ‘Sterker nog, met steun van de juiste mensen zou het zomaar kunnen gebeuren. Stel je eens voor wat een formidabele apotheek je dan zou kunnen opzetten.’


  ‘Ik ben tevreden met de apotheek zoals hij is,’ zegt Zuana zachtjes.


  ‘Ja, dat geloof ik ook wel.’


  Vreemd genoeg hangt er een bijna serene sfeer in de kamer. Verbazingwekkend, denkt Zuana. Deze vrouw wordt geconfronteerd met iets wat haar persoonlijk in gevaar kan brengen, maar ze lijkt volkomen op haar gemak, zelfverzekerd. Zou ze zich altijd zo voelen? Als ze in gebed is? En in de biechtstoel? Hoe vroeg heeft ze pater Romero moeten vangen om zeker te weten dat hij door deze bekentenis heen sliep?


  ‘Ik geloof dat ik je nu naar jóúw bronnen moet vragen, Zuana.’


  ‘Ik had vandaag een gaste.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Wie was het?’


  ‘Dat is niet belangrijk.’


  ‘Nou en of. Dat is zeker belangrijk. Mijn nonnen ontvangen niet zomaar iedereen.’


  ‘Wat? Zijn uw regels nu strikter dan die van Umiliana?’


  De abdis staart haar aan en zakt dan ineen tegen haar rugleuning, haar aangeboren elegantie heel even verdwenen. Dit keer worden er geen plooien gladgestreken of pluisjes van haar rok gehaald.


  ‘Ik had er niets mee te maken,’ zegt ze ten slotte. ‘Het was nooit...’ Ze stopt. ‘Het was niet mijn... Nou ja, je hebt de gevolgen van wat je in gang zet niet altijd in de hand. Maar het is nooit – echt nooit – mijn bedoeling geweest.’


  Zuana zet haar glas wijn neer. Ze heeft geen idee of ze dit moet geloven.


  ‘Heb ik uw toestemming om de novice te behandelen?’


  ‘Als ik dat toezeg, wat ga je haar dan vertellen?’


  ‘Dat hij haar niet in de steek heeft gelaten.’ Ze zwijgt even. ‘Ik denk dat die wetenschap haar zou helpen in haar wanhoop.’


  ‘Nee. Nee, dat kan ik niet toestaan.’


  Met uitzondering, wellicht, van het meisje zelf, is de vrouw tegenover haar de enige die Zuana ooit als vriendin heeft beschouwd. Ze heeft haar altijd bewonderd, gerespecteerd, plezier met haar beleefd, ze heeft in sommige dingen zelfs haar voorbeeld willen volgen. Boven alles heeft ze haar gehoorzaamd. Want dat is de eerste en belangrijkste regel van de benedictijnenorder men dient de abdis in alles te gehoorzamen.


  ‘En als ze blijft weigeren om te eten? Als ze zichzelf dood-hongert?’


  ‘Dan moeten we zorgen dat ze voor die tijd haar eeuwige geloften heeft afgelegd, om te voorkomen dat we haar halve bruidsschat kwijtraken.’


  Tot Zuana’s verbijstering lacht de abdis. ‘Wat kijk je geschokt! Maar dat is toch precies watje van me wilde horen? Het bewijs dat ik als je abdis alleen maar om geld geef, en niet om de ziel. O Zuana, ken je me echt zo slecht? Zien ze me zo, dat kleine legertje dat zich nu achter Umiliana heeft opgesteld? Dat ik me meer bezig houd met onze reputatie dan met onze verlossing? Zie ik het goed zo?’


  Zuana geeft geen antwoord. Met valse troost is niemand geholpen.


  ‘Ach, op sommige punten hebben ze gelijk. Mijn manier van werken kan soms misschien wreed overkomen. Maar één ding moet je geloven: de strijd die we nu voeren gaat niet alleen om de eer van het klooster of de macht van één familie over de andere. Als Umiliana wint, als ze genoeg rumoer en verzet veroorzaakt om de inspecteurs over ons af te roepen, dan zal iedereen dat merken.


  Ze zullen ons van ons inkomen beroven, ons inmetselen, zelfs in ons eigen parlatorium, ze zullen Scholastica’s toneelstukken verbieden en de instrumenten van het koororkest in beslag nemen. En daarna komen ze bij jou. Jij, die binnen deze muren zo’n onverwacht toevluchtsoord gevonden hebt. Zij zullen zich niet bekommeren om je remedies en je kruiden. Ze zullen alle flessen in je apotheek kapotslaan en alle boeken uit je bibliotheek meenemen. En daarna zullen ze ook de rest vinden, de boeken die je in je bruidskist hebt weggestopt. Dat probeer ik te voorkomen met mijn “wreedheid”. Dat is feitelijk wat er hier op het spel staat.’


  Zuana voelt haar hart bonken in haar borstkas. Zo ver wil ze niet vooruitdenken. Nee, ze zou niet kunnen leven zonder haar boeken of remedies, in een klooster onder leiding van Umiliana. Maar hoe kan het ooit aanvaardbaar zijn om zo te zondigen tegen God in je opdracht Hem te dienen? Ze kan de moeilijkste raadsels van het lichaam oplossen, maar dit probleem is zo complex dat het haar van haar stuk brengt.


  ‘Ik ben nog steeds abdis van dit klooster, Zuana. En zolang ik dat ben, moet je mij gehoorzamen, anders moet ik je een penitentie opleggen.’ Ze zwijgt even. ‘Dat heeft Umiliana al ondervonden. En dat was natuurlijk precies wat ze wilde.’ Ze zucht. ‘Stel je voor: de tegenstreefster en de lieveling van de abdis samen op de grond voor de deur van de refter, onder de voeten van de andere nonnen. Wat zou dat haar goed uitkomen.’


  Maar deze laatste oproep aan de zuster die ooit haar vertrouwelinge was, is een te klein gebaar om nog gewaardeerd te worden.


  ‘Als u me wilt excuseren, moeder-overste. Ik moet terug naar mijn apotheek.’


  Ze staat op en loopt naar de deur. De abdis kijkt haar na.


  ‘Zuana,’ zegt ze, als de non bij de deur staat. ‘Het is gewoon een jonge vrouw die geen non wil worden. Daar zijn er zoveel van in deze wereld.’
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  Bij de avondmaaltijd neemt Suora Umiliana slechts etensresten aan, met een flinke laag alsem eroverheen. De rest van de koorzusters en novicen kijkt nerveus toe terwijl ze met haar bord naar de tafel loopt Daar kauwt ze elke hap alsof het honing is, een glimlach op haar lippen. Hoewel de nonnen tijdens de maaltijd alleen naar hun eigen bord mogen kijken, kunnen ze hun ogen niet van Umiliana af houden. Serafina hoeft deze keer niet eens moeite te doen om haar eten te verbergen, want niemand heeft enige aandacht voor haar. Behalve Zuana.


  Als de maaltijd en de bijbellezing – waar niemand een woord van meekrijgt, hoewel Scholastica speciaal is uitgekozen vanwege haar klinkende stem – eindelijk voorbij zijn, staat de novicemeesteres op en knielt aan de voeten van de abdis, waarna ze haar plek in de deuropening inneemt. Het duurt even voor ze op de grond ligt. Ze is bedreven genoeg als het om knielen gaat, maar plat gaan liggen lijkt haar moeilijker af te gaan. Maar ze is dan ook geen jonge vrouw meer en op haar leeftijd worden de botten broos, en als ze breken-, genezen ze slecht.


  De abdis verlaat de refter als eerste, gracieus als altijd. Ze zet haar linkervoet doelbewust op het habijt van Umiliana, maar vermijdt zorgvuldig baar lichaam. Alle koorzusters en novicen in haar kielzog doen hun best om over de oude non op de grond heen te stappen, in plaats van boven op haar, maar of dat uit respect of angst is, valt moeilijk te zeggen. Hoe dan ook, voor een kloostermartelaarschap is het een vrij pijnlijk gebeuren. Nu er blijkbaar strepen in het zand getrokken zijn, wacht iedereen zenuwachtig af wat er verder zal gebeuren.


  Die avond duurt het lang voor het klooster tot rust komt. In haar cel draait Zuana haar zandloper om en kijkt hoe het zand omlaag stroomt. Hoe vaak heeft ze hier gezeten en geprobeerd om de gebeurtenissen van die dag uit haar hoofd te zetten ter voorbereiding op het gebed voor het slapengaan? De zusters die licht in het leven staan, die zichzelf zonder moeite overgeven aan de stilte en de rust van Gods liefde, heeft ze altijd benijd. Zij heeft die rust meer dan ooit nodig vanavond, want hoe kan ze de volgende stap in haar leven zetten zonder Zijn leiding?


  Haar eerste geestelijk leidster, de novicemeesteres die haar de schilderingen in de kerk liet zien, wees haar al vroeg op het gevaar dat haar werk haar in vervoering zou kunnen brengen. ‘Je kennis is een grote bron van troost, Zuana. Maar kennis alleen heeft geen inhoud. Onze stichter, de grote Sint-Benedictus zelf, begreep dat maar al te goed. Laat uw hart niet zwellen van verrukking. Wie zichzelf verheft, zal vernederd worden en wie zich nederig opstek, zal verheven worden. ’


  En ze had het geprobeerd; werkelijk en oprecht geprobeerd. Soms zelfs zo intens dat ze ondanks de hartelijkheid en het geduld van de oudere non dacht dat ze er gek van zou worden. Uiteindelijk had ze leren leven met een zeker falen. Wat had het voor zin om te veinzen? Dat zou Hij toch wel doorzien. God ziet de mens te allen tijde vanuit Zijn hemel en de engelen doen Hem ieder uur verslag.


  Het was een stuk gemakkelijker geworden toen de vriendelijke oude novicemeesteres overleed en ze met Suora Chiara, haar assistente, te maken kreeg. Chiara met haar gladde huid en haar dansende ogen en haar vrolijke, zelfverzekerde relatie met God en de wereld om haar heen. Chiara die zowel haar lichaam als haar geest leek te kunnen bewonen zonder enige angst voor Zijn afkeuring en die, ook toen al, een bijna onnatuurlijke status binnen het klooster genoot; veel hoger dan andere vrouwen van haar leeftijd die minder tantes en nichten om zich heen hadden om hen in hun carrière te steunen.


  Toch ging ze grootmoedig om met haar macht. Zonder de voorspraak van Suora Chiara had Zuana misschien wel jarenlang moeten wegkwijnen in het scriptorium, waar ze het woord van God versierde met goudsbloem- of venkelbladeren. Zij was degene die Zuana aan werk in de apotheek geholpen had, die haar uitverkiezing tot apothekeres had georganiseerd en gesteund en die haar, toen ze uiteindelijk zelf abdis werd, de leiding over de infirmerie toevertrouwde, ‘want de regel van Benedictus schrijft voor dat de abdis ervoor moet zorgdragen dat de zieken niet verwaarloosd worden’. Zonder Madonna Chiara zouden de kwalen van de bisschop niet behandeld worden, waardoor er geen aanvoer zou zijn van speciale benodigdheden van buiten het klooster. Zonder Madonna Chiara was er geen distilleerderij, de kruidentuin zou kleiner zijn, er zouden minder planken zijn met minder flessen om kapot te slaan, minder aantekeningenboeken met recepten om te vernietigen. Zonder Madonna Chiara...


  Zuana kijkt op en ziet twee van haar boeken op tafel liggen. In haar kist zitten er nog meer, door de jaren heen liefdevol gekoesterd. Wil ze werkelijk een actieve rol spelen in hun vernietiging? Met welk doel? Om de ellende en de honger van een weerspannige jonge novice te verlichten? ‘Het is gewoon een jonge vrouw die geen non wil worden. Daar zijn er zoveel van in deze wereld.’


  Eigenlijk begrijpt Zuana zelf niet waarom dit meisje zo belangrijk voor haar is geworden. Ze heeft zich wel eens afgevraagd of het een aandoening van de baarmoeder is: ze heeft vaak genoeg gezien hoe een oudere non gezelschap zoekt bij een novice, postulant of schoolmeisje dat zo oud is als haar eigen kind zou zijn, als ze dat ooit had gehad. Zo’n band wordt vaak gekenmerkt door overdreven zorgzaamheid en aandacht, want iedereen weet weliswaar dat het hebben van gunstelingen verboden is, maar het valt niet tegen te houden.


  Toch heeft zij dat nooit ervaren. Als enig kind heeft ze zich altijd prettig gevoeld in haar eenzaamheid, haar zelfstandigheid. En toch, en toch... Deze jonge vrouw met gevoel voor wat onrechtvaardig is heeft zich in Zuana’s leven weten te dringen. Dat ze haar mag, valt niet te ontkennen. Ondanks haar pit en haar strijdlust. Of misschien juist daardoor. Ongetwijfeld herkent ze iets van zichzelf in het meisje, zowel de nieuwsgierigheid als de vastberadenheid. En het klopt: als ze getrouwd was, als ze echtgenote was geworden in plaats van non, dan was haar eigen kind inderdaad misschien wel zo oud geweest als Serafina. Hoe zou ze dan over haar denken? Dat is een pijnlijke vraag. Ze voelt zich thuis in Santa Caterina, maar zou ze een dochter aan zo’n leven willen blootstellen? En zo niet, wil dat dan zeggen dat ze haar wil helpen, zelfs als ze daarmee de ondergang van het klooster riskeert?


  De abdis heeft gelijk. Er zijn er zoveel in deze wereld: dochters die te jong zijn, te oud, te ziek, te lelijk, te lastig, te stom, te slim. Waardeloos. Verbannen. Levend begraven. Gewoonte. Het is niet anders. Wat kan zij eraan doen? Het is niet dat de buitenwereld zoveel beters te bieden heeft. Vrijheid? Hoezo vrijheid? Om te mogen trouwen met de man die voor je is uitgezocht, en niemand anders? Als ze buiten de muren had gewoond, had Serafina haar jonge zingende componist misschien alsnog halfdood op een rivieroever aangetroffen, alleen waren de messen dan gehanteerd door haar eigen familie in plaats van die van de abdis. Liefde is geen handelswaar: je moet het doen met wat je krijgt, zelfs als je echtgenoot er genoegen in schept om je bont en blauw te slaan en bastaards te verwekken uit aantrekkelijker lendenen. Zo is het nu eenmaal. Wat heeft het voor zin om ertegen te protesteren? En waarom zou je in godsnaam één verwend meisje uitkiezen boven alle anderen?


  Al het zand ligt onderin de zandloper. Ze staart ernaar en draait hem dan weer om.


  De stem van de Heer is machtig. Met heel mijn hart zing ik een danklied, Heer.


  Ze sluit de ogen en probeert alle gedachten uit te bannen.


  De stem van de Heer is ontzagwekkend.


  Ze kent de woorden even goed als haar recepten.


  Want de Heer is goed, Zijn liefde kent geen grenzen, Zijn trouw gaat van generatie op generatie.


  Ze bidt tot de woorden geen betekenis meer hebben en als het zand voor de tweede keer – of is het de derde? – is doorgelopen, staat ze op en gaat naar de apotheek. Daar pakt ze een fles eau de vie en loopt dan de galerij in, waar een halvemaan de put in het midden van de binnenplaats in grijs reliëf zet, net als al die maanden geleden toen ze voor het eerst een jankende, razende jonge nieuweling bezocht.


  Als ze zich nu zou afvragen waarom ze dit doet, is het niet waarschijnlijk dat ze het antwoord zou weten, ondanks al haar meditatie en gebed. Feit is dat er geen sprake is van een grote openbaring tussen haar en God. Geen overdracht van genade, niets waarmee ze zichzelf zou kunnen verdedigen als ze haar aanstaande overtreding gaat biechten. Ze zou bepaalde woorden kunnen gebruiken. Woorden waar ze in gelooft. Menselijkheid. Mededogen. De behoefte om lijden te verlichten, om troost te bieden. Maar die horen meer tot het vocabulaire van de genezeres dan van de non.


  Daar is ze zich van bewust – maar het houdt haar niet tegen. Sterker nog, het maakt haar nu juist meer vastbesloten.


  Voor de deur van de cel gebruikt ze de meegenomen waspit om de kaars aan te steken die ze onder haar habijt verborgen hield. Als ze binnenkomt, is de kamer daarmee voldoende verlicht om te zien dat het bed leeg is. Heel even voelt ze paniek bij de gedachte aan de vorige keer dat Serafina verdwenen was, maar al snel ziet ze haar. Ze zit op de vloer met haar rug tegen de muur, precies op de‚plek waar Zuana haar die eerste avond aantrof. Alleen is er nu geen rebellie, geen woede, geen enkel geluid, alleen een kleine figuur opgeslokt door haar habijt, ineengedoken, de armen strak om de knieën geslagen, het hoofd gebogen, zachtjes heen en weer wiegend.


  Zuana hurkt naast haar. Als het meisje haar opmerkt, laat ze dat niet merken. Zuana’s zonde van ongehoorzaamheid is al bezegeld door haar aanwezigheid in deze cel. Nu, tijdens de Grote Stilte, moet ze het nog erger maken door te spreken. ‘Benedicts. ’ Ze spreekt het woord fluisterend uit, al weet ze dat er absolutie zal volgen in de vorm van een antwoord. Deze keer blijven de woorden ‘Deo gratias’ onuitgesproken. Zo zij het.


  Ze brengt de kaars dichterbij. ‘Je slaapt als je wakker moet zijn en je bent wakker als je hoort te slapen.’


  De ineengedoken figuur houdt zich stil, zonder één teken dat ze Zuana heeft gehoord of zelfs maar opgemerkt.


  ‘Kom, laat me je in bed helpen.’


  ‘Ik zit te bidden,’ zegt het meisje op vlakke toon.


  ‘Je zit niet op je knieën.’


  ‘Als je stem nederig genoeg is, hoort Hij je, waar je ook bent.’


  ‘Wat heb je vandaag gegeten?’ Het bundeltje met de homp brood ligt nog steeds onaangeraakt onder de tafel. ‘Serafina, kijk me aan. Wat heb je gegeten?’


  Het meisje kijkt even op. Van dichtbij vormen de vlakken van haar gezicht scherpe hoeken, haar ogen zwart, diep in de holle oogkassen, de polsen op haar knieën zo dun als aanmaaktwijgjes. Hoeveel lichaam zit er nog onder deze hoop kleding? Hoe lang nog voor haar huid paars gaat kleuren door het gebrek aan vlees? Zuana voelt de schok als een koude hand die haar keel dichtknijpt. Is Umiliana dan echt zo blind voor de schade die haar zoektocht naar God teweegbrengt?


  ‘Laat me met rust,’ zegt ze mat.


  ‘Nee, ik laat je niet met rust. Je straf zit erop. Je bent ziek Je moet eten.’


  ‘Ik ben nog steeds aan het vasten.’


  ‘Nee, je bent aan het verhongeren.’


  ‘Ha! Wat weet u daar nou van?’


  ‘Ik weet dat een mens die niet eet, doodgaat.’


  Het meisje schudt het hoofd. ‘U weet niet hoe het voelt. Hoe kunt u dat ook weten? U heeft Hem nooit gezien.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik heb Hem nooit gezien.’


  ‘Nou, ik wel! Ik heb Hem gezien.’ En voor het eerst vonkt er iets. Met een schok kijkt ze omhoog. ‘En ik zal Hem weer zien.’ Alsof de beweging haar te veel energie heeft gekost, zakt ze weer terug tegen de muur. ‘Suora Umiliana zegt dat Hij zal komen als ik mezelf zuiver voor Hem.’


  ‘En de rest van het klooster dan? Spelen wij geen rol in jouw zoektocht naar zuiverheid? Waarom gebruik je je stem niet om God te vinden? Suora Benedicta wacht op je, dag in dag uit. Of je werk in de apotheek. Ik... Wij, de zieken, hebben je hulp nodig.’


  ‘Zuivere stemmen hebben geen publiek nodig.’ Ze schudt woest met haar hoofd. ‘En u houdt zich alleen maar bezig met het lichaam, niet met de ziel.’


  ‘Wie heb ik nu voor me? Serafina of Umiliana?’ Zuana is verrast door de woede in haar eigen stem.


  Het meisje haalt haar schouders op. ‘In een rechtschapen klooster zullen geen medicijnen nodig zijn. Want God zal voor ons zorgen.’


  ‘O, wil je zó leven? Of wil je misschien zo sterven?’


  ‘Aaah... Laat me met rust.’ Ze brengt haar handen naar haar hoofd om zich tegen Zuana’s woorden af te schermen.


  ‘Nee, dat doe ik niet. Waar ben je gebleven, Serafina? Waar zijn die woede en opstandigheid gebleven?’


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ zegt ze, haar stem weer doods en vlak. ‘Ik voel niets.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Ik denk dat je je best doet om niets te voelen, omdat het te veel pijn doet. Ik denk dat je daarom niet meer eet. Maar het zal je niet helpen.’


  Maar het meisje luistert niet meer. Ze wiegt heen en weer, het hoofd op haar handen, de doffe blik het duister in. Na een tijdje gaat ze staan, langzaam, bijna wankel, als een pasgeboren kalfje dat nog niet stevig op zijn pootjes staat. Ze loopt langs Zuana alsof zij er niet is en gaat naar het bed, waar ze met haar gezicht naar de muur gaat liggen. Ze krult zich op en trekt de deken over zich heen.


  Het is stil in de kamer. Buiten slaapt het klooster. En de stad daarbuiten ook.


  ‘Niemand kan leven zonder voeding of steun, Serafina.’


  Ze geeft geen antwoord en vertrekt geen spier. Maar ze slaapt niet. Daarvan is Zuana overtuigd.


  ‘Dus ik heb iets voor je meegenomen.’


  Ze haalt de brief onder haar habijt vandaan en vouwt hem open.
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  ‘Mijn liefste Isabetta,


  Als deze brief je bereikt, heb ik er alle begrip voor als je hem niet wilt lezen. Maar alsjeblieft, lees verder omwille van de herinnering aan alles wat wij ooit deelden.’


  Zijn handschrift is compact en minutieus, alsof hij zijn hart in elke pennenstreek heeft gelegd, en in het kaarslicht dansen de woorden over het papier. Zuana spreekt zachtjes uit angst dat ze buiten de cel gehoord zal worden. Af en toe struikelt ze over een zin, moet ze stoppen en opnieuw beginnen. Maar dat maakt allemaal niet uit. Niet als de eerste woorden eenmaal uitgesproken zijn...


  ‘Als het je gelukt is om die avond ondanks de sloten op de deuren de steiger te bereiken, dan weet je dat ik er niet was om je op te vangen. Ik, die je bezworen had dat ik nog eerder zou sterven dan jou niet op te halen, liet je in de steek. Maar wat je niet weet is dat slechts de dood – of het feit dat de dood zeer nabij was – me ervan heeft weerhouden. Een paar avonden voor onze afgesproken ontmoeting werd ik overvallen door een groep voormalige vrienden. Ze vielen me aan met dolken en lieten me voor dood achter op de rivieroever. Ik heb sindsdien af en toe gewenst dat het me inderdaad mijn leven gekost had. Maar God was met mij en ik werd gered.


  Ik schrijf je vanuit het huis van de twee hartelijke mensen die me hebben gevonden. Ze namen me mee en hebben me verzorgd. Je zei ooit dat je bang was dat jouw gevangenschap een straf van God was voor onze liefde. In mijn moeilijkste momenten heb ik me ook afgevraagd of dit dan mijn straf was.


  Ais ik het zou overleven, wist ik dat ik je nooit meer zou zien. Maar nu het zover is, kan ik hier niet vertrekken zonder nog één keer contact met je te zoeken. Om je te zeggen dat ik je niet doelbewust in de steek heb gelaten, en dat ook nooit zal doen...’


  Zuana stopt even. De kunst van de liefdesbrief is haar vreemd. Op de leeftijd dat andere meisjes zwijmelen bij sonnetten en hofmadrigalen, was zij zaaigoed aan het verzorgen en de namen van de menselijke organen uit haar hoofd aan het leren. Niet dat ze dat betreurt, want hoe kun je missen wat je nooit hebt gehad? En toch, en toch... Wat schrijft deze jongeman oprecht en overtuigend. De abdis zou ongetwijfeld zeggen dat het allemaal maar leugens zijn, geboren uit lust zoals vliegen uit een mesthoop. Maar hoe kan zij dat eigenlijk weten? Zuana richt haar blik weer op het papier.


  ‘Ik zit zwaar in het nauw. Ik heb geen geld (alles wat ik bezat en bij elkaar had geschraapt om een leven met jou te beginnen, had ik die avond bij me) en ik ben zodanig verminkt dat ik vrees dat ik nooit meer voor beschaafd werk in aanmerking zal komen. Maar toch ga ik dat proberen. Ik vertrek uit Ferrara en ga naar het zuiden, naar Napels. Ik hoor dat daar een bloeiend muziekleven is en wellicht vind ik daar iemand die het niet erg vindt om de ogen te sluiten als ik zing.


  Ik zal met geen levende ziel ooit over onze verhouding spreken. Je zei ooit dat mannen zulke dingen gemakkelijk zeggen. Je was altijd al wijs voor je leeftijd. Maar je weet niet alles. Ik zal nooit een ander liefhebben of trouwen. Die belofte heb ik God gedaan, in ruil voor mijn leven, en ik zal me er met liefde aan houden. Ik hoor je stem elke avond voor ik in slaap val, met haar schoonheid die de stilte tot zoetheid weet te verlokken, en als ik ontwaak is dat het eerste waar ik aan denk. Meer verlang ik niet.


  De zuster over wie je mij vertelde, op wier goede wil ik vertrouw om je deze brief te bezorgen, zal je hopelijk kunnen helpen om een leven op te bouwen. Vergeef me voor alle pijn die ik je heb aangedaan. Bid voor me, mijn lieve Isabetta.


  Voor eeuwig, je Jacopo.’


  


  De stilte daalt neer in de cel. Het meisje beweegt niet. Ergens diep vanbinnen komt er echter iets op gang. Alsof ze langzaam oprijst van een diepgelegen plek op de zeebodem, uit het duister omhooggetrokken door de belofte van een wereld boven het water...


  Als ze aan de oppervlakte komt, ziet ze in haar hoofd een jongeman die door een waas van zonlicht op haar af loopt, het haar lang en donker, de blik helder.


  ‘Hij heeft me niet verlaten,’ zegt ze, zo zachtjes dat Zuana haar nauwelijks kan horen.


  ‘Nee, dat heeft hij niet.’


  ‘Hij hield van mij.’


  ‘En kennelijk nog steeds...’


  Eindelijk draait het meisje zich om. Zuana houdt de brief op en haar hand komt onder de deken vandaan, bleke vingers, een breekbaar, dun polsje. Ze grist de brief naar zich toe, en laat hem dan op het bed vallen alsof hij te zwaar is om vast te houden.


  Zuana pakt een klein flesje uit haar habijt en haalt de kurk eraf. De scherpe geur van eau de vie vult de cel. Ze schenkt wat op een houten bord, haalt de homp brood onder het bed vandaan en doopt een klein stukje in de vloeistof om het zacht te maken. ‘Nou? Wil je nu iets eten?’


  Het meisje kijkt haar fronsend aan, alsof ze zich niet kan concentreren.


  Zuana houdt het druppelende brood op.


  ‘Ik... Ik kan het niet...’ Ze schudt het hoofd. ‘Ik kan het niet...’


  ‘Wat? Is de stem van Umiliana sterker dan die van hem?’


  Van hem... Hij. Maar welke hij? Het hele idee lijkt haar in de war te brengen. ‘Ik zei toch dat ik het niet kan. Laat me met rust.’ En haar stem klinkt ineens hard, vol gif en woede.


  Zuana doet niets. Ze heeft dit eerder gezien, jaren geleden, bij een droevige, krankzinnige jonge non die zichzelf bijna dood-hongerde: de manier waarop de leegte op een bepaald moment een kracht op zich kan worden, als een draaikolk die alles en iedereen die zijn overmacht durft te tarten met zich meesleurt en vernietigt. Als de hunkering naar zuiverheid er niet aan te pas kwam zou je bijna vrezen dat de duivel er de hand in had, want in dit soort zelfvernietiging lijkt zijn kwaadaardige genot schuil te gaan.


  ‘Isabetta. Isabetta...’


  Zuana zegt die naam, háár naam, twee keer, en dan nog eens. En nog eens. Want iedere student geneeskunde weet dat een woord soms als een talisman kan gaan werken en daarmee een zekere genezende werking kan hebben.


  ‘Isabetta, luister naar me. Ik heb weliswaar geen visioenen, maar één ding weet ik wel: God is net zo goed in het leven te vinden als in de dood. En zonder een oprechte roeping is uithongering niet de manier om Hem te bereiken.’


  Het meisje schudt het hoofd weer. ‘Suora Umiliana zegt...’


  ‘Op Suora Umiliana kun je niet vertrouwen. Ze is eropuit om het klooster over te nemen door de autoriteit van de abdis aan te vallen, en met jouw honger naar zuiverheid speel je haar nu zeer in de kaart. Als je meer gegeten had, of je hoofd er beter bij had, dan zou juist jij dat doorzien.’


  Wat een zelfvertrouwen. Wat een stelligheid! Terwijl ze het zegt, merkt Zuana dat ze net zo klinkt als de abdis zelf. Maar als ze terugdenkt aan hoe de oude novicemeesteres het flauwvallende meisje onder het kruis vandaan haalde, of aan de triomfantelijke blik toen ze haar pad kruiste voor de deur van Madonna Chiara’s vertrekken, weet ze dat het waar is. De abdis had gelijk. De wereld is vol jonge vrouwen die geen non willen worden. Maar ze had ook ongelijk. Want deze jonge vrouw hoort niet meer bij die groep. In dit schaakspel tussen de kerk en de kloosterpolitiek heeft ze ongewild een machtigere rol toebedeeld gekregen, zwaarwegender dan zij zelf, maar ook met het gevaar gebruikt en opgeofferd te worden.


  En dat geldt niet alleen voor haar. Want of Zuana het nu wil of niet, ze heeft zelf ook een rol op zich genomen door het meisje de brief te brengen. En ze is nu aan zet.


  ‘Maar intussen – luister je, Isabetta? – intussen is er buiten deze muren iemand die heel veel om je geeft. Een jongeman die een groot risico heeft genomen om contact met je te zoeken en zeker een antwoord verdient.’


  Het meisje staart haar aan, schudt dan het hoofd alsof ze de mist die daarbinnen hangt wil uitbannen. ‘Hoe bedoelt u, een antwoord? Waar heeft u het over? Het is voorbij. Ik zit gevangen en hij is halfdood en verdwenen.’ En ze kreunt jammerlijk, want de woorden maken een herinnering los en de herinnering leidt tot wanhoop.


  ‘Sshh. Stil... Zo maak je het hele klooster wakker. Ja, je zit gevangen. Maar dat heb je gedeeltelijk zelf in de hand. En ik heb begrepen dat hij weliswaar zwaar gewond is, maar hij gaat er niet aan dood. Hij gaat ook niet naar Napels. Nog niet, in elk geval. Misschien moet je de brief nog eens bekijken. Onderaan, in het hoekje. Daar heeft iemand een adres geschreven.’


  Ze had het zelf pas later gezien, toen ze de inhoud nog een keer bestudeerde. Het was klein geschreven en niet in hetzelfde handschrift. De vrouw van een apotheker moet kunnen schrijven, al is het alleen maar om haar man te helpen met de etiketten voor zijn flessen.


  Het meisje richt zich op en houdt het papier dichter bij de kaars. Ze bekijkt het adres en laat haar blik dan weer op de brief zelf vallen. Ze gaat met haar vingers langs de geschreven lijnen, dan brengt ze het papier naar haar neus alsof ze zijn geur wil indrinken.


  Komt de geur van een man door in zijn handschrift? Dat is een van de vele dingen die Zuana nooit zal weten. Ze steekt haar het gewelde brood weer toe.


  Eindelijk neemt het meisje het aan en brengt het langzaam naar haar mond. Naar haar mond, maar niet verder. De poort van haar tanden blijft hermetisch dicht. De lucht is beladen met het conflict: woorden van buitenaf en de wil vanuit haar binnenste. Heeft deze halfverhongerde jonge vrouw nog enig idee wat de stem van de waarheid is?


  ‘Eet, Isabetta. Het is de enige manier.’


  Haar tanden komen van elkaar en ze begint te kauwen, langzaam, koppig, een straaltje speeksel uit haar mondhoek.


  ‘Goed zo. Goed zo.’


  Ze slikt en neemt nog een hapje.


  ‘Je doet het prima. Heel goed.’


  En nu komen de tranen, ze biggelen traag over haar wangen alsof er niets droeviger op aarde is dan eten.


  ‘Niet te snel. Hier, drink iets. Het is heel voedzaam.’ Ze geeft haar het flesje. ‘Eerst een klein beetje... Goed zo. Nu even rusten.’


  Het meisje laat haar hoofd weer tegen de muur rusten, de ogen dicht, terwijl de tranen blijven stromen. Zo zitten de twee vrouwen een tijdje in stilte, met de nacht als een deken om hen heen.


  Zuana pakt nog een stukje vochtig brood.


  ‘Ik ben misselijk,’ zegt het meisje. ‘Ik ben misselijk...’


  ‘Doordat je lichaam is vergeten wat het met voedsel aan moet. Je moet elk hapje heel langzaam kauwen.’


  Maar ze kan helemaal niet kauwen, zo hard moet ze huilen, met gesmoorde snikken alsof haar hart weer opnieuw breekt. Zelfs als een lichaam uitdroogt door de honger, zijn er altijd nog tranen.


  ‘Ik ben bang. Ik ben bang.’ Ze plet het brood met haar vingers.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘O jawel. U begrijpt het niet. Suora Umiliana zal me verdoemen, de abdis zal me haten en ik zal alsnog hier binnen sterven terwijl hij daar buiten is.’


  Zuana kijkt haar aan. Wat kan ze zeggen? Ze kan niet tegen haar liegen, want het is waar: zo is haar toekomst. De zoveelste jonge vrouw die geen non wilde worden. Als ze er later op terugkijkt, kan ze zich niet herinneren dat er een bewust besluit viel. Ze weet alleen dat ze de drang voelde om iemand terug te halen van de rand van de dood.


  Daarvoor zal God haar toch zeker niet verdoemen.


  ‘Eet je brood op, dan lees ik de brief nog een keer voor, Isabetta. Je hebt het huwelijksaanzoek blijkbaar gemist.’


  Het meisje staart haar aan. ‘Wat? Waar heeft u het over?’


  ‘Luister, ik weet niet veel van dat soort zaken, maar een man die God belooft dat hij geen andere vrouw zal liefhebben of trouwen, weet blijkbaar heel zeker met wie hij zijn leven wil doorbrengen. Dat wil jij toch ook?’


  ‘Lieve Jezus, wat zegt u daar? U bent gek.’


  ‘Nou, als ik gek ben, dan moet je maar snel beter worden om mij beter te maken.’


  En ze geeft haar nog een stukje vochtig brood.


  Deel vier
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  Zuana is nog maar nauwelijks in haar eigen cel als de klok voor de metten begint te slaan.


  De twee vrouwen zoeken hun plek in de kerk zonder één blik te wisselen. Maar zelfs met haar ogen naar de grond voelt Zuana de blik van de abdis branden. Op hen allebei. Weet zij al dat Zuana het meisje heeft bezocht? Zo niet, dan zal ze dat snel genoeg horen, want de nachtwaakster is een loyale ziel en lang niet zo doof of dom als sommigen zouden willen geloven.


  Als ze terug in haar cel is, knielt Zuana een tijdje in het duister, dan staat ze op en gaat op haar strozak liggen. Je kunt niet alles oplossen met gebed. Ze heeft nu een ander soort tussenkomst nodig.


  ‘Lieve vader, er heerst een ziekte in het klooster,’ fluistert ze. ‘Een diepliggend kwaadaardig gezwel. Een jonge vrouw moet hier weg zien te komen – maar op zo’n manier dat het klooster er niet door ten onder gebracht wordt, maar juist gered. Wat zou de remedie kunnen zijn?’


  In de stilte die volgt – ze verwacht geen antwoord meer van hem, maar zijn afwezigheid heeft een stilte nagelaten – begint ze langzaam een plan te ontwikkelen. Zoals het hoort bij een ingewikkelde kwaal vereist het een combinatie van verschillende ingrediënten: ze moet een aantal heelkruiden bij elkaar voegen, niet alleen in de juiste dosering, maar ook op het juiste moment. Ondanks haar vermoeidheid voelt ze vanbinnen een zekere energie groeien, bijna een zekere opwinding. Als ze uiteindelijk de ogen sluit, slaapt ze diep en droomloos.


  De volgende ochtend gaat ze aan de slag met het eerste ingrediënt. Het is simpel en ingewikkeld tegelijk: een jongeman in het huis van een apotheker bij de westelijke stadspoort moet ervan worden weerhouden dat hij de stad verlaat. Zelfs als het meisje op dit moment de kracht en het inzicht had om een brief te schrijven, dan zou de kloostercensor geen enkel bericht van een novice naar buiten laten gaan zonder toestemming van de abdis. Zuana is echter al jaren een koorzuster en kan schrijven naar wie ze maar wil zolang de inhoud niet ongepast is. Die ochtend, tijdens het uur voor stil gebed, pakt ze een vel papier en schrijft een brief. De inhoud heeft ze al uitgewerkt in haar hoofd.


  ‘Lieve zuster in de geneeskunst,


  Ik schrijf naar aanleiding van ons gesprek over de toestand van uw patiënt met de ernstige wonden aan zijn gezicht en hals. Na bestudering van mijn aantekeningen kan ik u herderstasje en duizendblad aanbevelen om de wonden te laten sluiten, en honing vermengd met spinnenweb en eiwit om de vorming van littekens te verminderen. Het is echter van het grootste belang dat de patiënt voorlopig onder uw hoede blijft. Hij moet vooral niet gaan reizen, aangezien de wonden door wrijving weer zullen opengaan voordat ze behoorlijk kunnen genezen. Wat betreft de zware pijn in de hartstreek hoop ik te zijner tijd een remedie te vinden, die ik u dan zal doen toekomen.


  Ik verblijf, in de glorie van God en de reinheid van het klooster van Santa Caterina.’


  Ze treft Suora Matilda in een klein kamertje achter het poortgebouw, De positie van kloostercensor is zwaarwegend, aangezien de non in kwestie niet alleen de nodige autoriteit en ervaring moet bezitten (nonnen die met de buitenwereld van doen hebben, moeten boven de veertig zijn), maar hun ogen moeten ook uitstekend zijn. Die kwaliteiten gaan niet altijd samen. Matilda behoort niet tot Madonna Chiara’s directe familie, maar ze heeft de abdis tot nu toe trouw gediend; al suggereren de recente onthullingen in het kapittel dat haar loyaliteit wellicht onzeker is.


  Gelukkig heeft Zuana een sterkere band met haar. Toen ze jonger was, leed Matilda aan chronische jeuk en steken bij het urineren. Het had een tijd geduurd voor ze zo’n intieme kwaal durfde op te biechten (ze is niet de enige die er last van heeft – in de zomerhitte van Ferrara wordt menig zuster er gek van) maar het veenbessensap dat Zuana haar voorschreef, had de nodige verlichting gebracht. Matilda heeft sindsdien een zwak voor haar.


  ‘Het komt niet vaak voor dat u contact zoekt met de buitenwereld, Suora Zuana.’


  ‘Nee. Maar ik kreeg een paar weken geleden iemand op bezoek.’


  ‘O ja, dat weet ik. De dochter van een van uw vaders leerlingen, toch?’


  Zuana glimlacht. Hoe had zoiets bijzonders ooit geheim kunnen blijven?


  ‘Ze is nu getrouwd met een apotheker en kwam voor hem advies vragen over een behandeling. Het was een dringend verzoek en ik moet haar zo snel mogelijk antwoord sturen.’


  Nu ze voorbereid is op het bericht dat ze moet goedkeuren, opent de non de brief en begint te lezen. Ze houdt het papier op een armlengte van haar gezicht. Zuana heeft al eerder gemerkt dat ze in de kerk haar ogen soms samenknijpt om de dagelijkse gebeden in haar brevier te kunnen volgen.


  ‘Spinnenweb en honing?’ Suora Matilda is duidelijk opgelucht dat ze het kleine gekrabbel heeft kunnen lezen. Ze vouwt de brief dicht en zet haar stempel erop. ‘Toen ik klein was, zei mijn nonna dat de levensdraad van spinnenzijde was. Ze liet de bedienden spinnenwebben verzamelen in de kelder. Ik werd er altijd akelig van.’


  ‘Was uw grootmoeder een genezeres?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik vond haar meer een helleveeg.’ Ze zwijgt even. ‘Al denk ik tegenwoordig dat het goed was dat ze zo streng was. Het is belangrijk om te leven naar strikte regels, vindt u niet...’


  ‘O, beslist.’ Zuana glimlacht, haalt een klein flesje onder haar habijt vandaan en zet het op de schrijftafel. ‘U offert uw ogen zo onzelfzuchtig op voor het welzijn van het klooster. Een paar druppeltjes toverhazelaar zal uw blik scherp houden, voor ons allemaal.’


  De non aarzelt heel even – regels zijn immers regels – maar verbergt het flesje dan in haar hand. ‘Heel vriendelijk van u.


  Zoals u zegt, deze brief is dringend, dus ik zal zorgen dat hij vanmiddag bezorgd wordt.’


  


  *


  


  Hoewel het de eerste dag goed gaat, loopt het die nacht en de dagen daarna allemaal niet zo gladjes. Na de completen, als het klooster eindelijk slaapt, gaat Zuana weer naar de cel van het meisje met eten dat ze uit haar eigen mond gespaard heeft, en extra voorraden uit de keuken. Ze moet bij het meisje blijven tot alles op is. Maar het is niet gemakkelijk om iemand te voeren die halfdood is van de honger, want als het verhongeren eenmaal een bepaalde fase heeft bereikt, heeft dat niet alleen effect op het lichaam, maar ook op de geest.


  ‘Ik kan niet meer. Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Je hebt nauwelijks iets gegeten.’


  ‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Ik zit zo vol als een gevulde gans.’


  ‘Dat lijkt zo omdat je maag gekrompen is. Je moet alles opeten.’


  ‘Dat doe ik straks wel.’


  ‘Nee – je eet het nú op.’


  Zuana heeft het ei moeilijk mee, maar voor het meisje is het nog erger. Elke nacht zit ze opnieuw te midden van een berg plakkerig eten – dik en smerig als het braaksel van de duivel. Nog voor ze de eerste lepel naar binnen heeft, komt haar lichaam in opstand. Haar maag draait zich om, haar keel gaat dicht bij de aanblik ervan. Elke hap smaakt vies, net of ze op rauw vlees moet kauwen en gif moet inslikken.


  ‘Eten.’


  ‘Niet eten.’


  Soms is het meisje bang dat ze gek wordt, als Zuana wordt overstemd door de woorden van Umiliana die uit haar oprijzen alsof ze ze zelf uitspreekt. Soms is de gedachte aan Jacopo niet eens genoeg om haar lippen van elkaar te wrikken. Zonder Zuana had ze het al opgegeven voor ze goed en wel was begonnen. Ze zijn aan elkaar gebonden in de strijd: de balans tussen hoop en wanhoop. Soms zijn er flitsen van vurige opstandigheid, plotselinge woedeaanvallen of botte weigeringen. Het is opvallend hoe de ineengekronkelde slang van verzet blijft sissen en spuwen, alsof ze het halverwege de hemel – of misschien de hel – niet, absoluut niet‚ wil opgeven.


  Uiteindelijk dwingt de vermoeidheid die schuilgaat achter de honger haar echter tot een soort volgzaamheid, een verdoofde capitulatie overspoeld door tranen.


  ‘Liefste Isabetta, ik heb je niet doelbewust in de steek gelaten, en zal dat ook nooit doen.’


  Door stukjes uit de brief voor te lezen weet Zuana haar te bewegen haar mond weer te openen.


  ‘Liefste Isabetta...’


  Hoe lang is het geleden dat iemand haar zo noemde? Isabetta. Haar eigen naam klinkt nu als die van een vreemde. Wie is de jonge vrouw die ooit naar die naam luisterde? Wie is de man die haar ooit liefhad?


  ‘Ik hoor je stem elke avond voor ik in slaap val, met haar schoonheid die de stilte tot zoetheid weet te verlokken, en als ik ontwaak is dat het eerste waar ik aan denk. Meer verlang ik niet.’


  Ze luistert aandachtig, als een kind dat een verhaal waar ze ooit dol op was, terughoort. En soms lijkt het alsof ze het zich bijna herinnert, alsof ze bijna terug kan gaan; een gezicht, een aanraking, de echo van een stem. Maar waar en hoe zijn al die dingen tussen hen ooit gebeurd?


  ‘Ik zal nooit een ander liefhebben of trouwen. Die belofte heb ik God gedaan, in ruil voor mijn leven, en ik zal me er met liefde aan houden. Bid voor me, mijn lieve Isabetta.’


  Maar zal ze ooit werkelijk weer Isabetta zijn? Na een tijdje is het te vermoeiend voor haar om het zich af te vragen. Om zich een toekomst voor te kunnen stellen, moet ze de troost van het niets voelen loslaten. Het lijkt alsof niet alleen haar lichaam kleiner geworden is, maar ook haar hele wereld.


  Later, als de marteling van het eten voorbij is, krijgt ze een dosis eau de vie om het verteringsproces te helpen, en meegaand als ze nu is, neemt ze die aan. Het doet weinig om de uitputtingsslag die in haar lichaam begonnen is, tot bedaren te brengen. Na de eerste paar dagen brult haar maag terug in protest, met misselijkheid en krampen waardoor ze soms vooroverklapt van de pijn. Waar ze eerst ineendook tegen de kou, ligt ze nu opgekruld rondom haar eigen kloppende ingewanden.


  Intussen is het opnieuw leren eten niet alleen een fysieke uitdaging, maar er komt noodzakelijkerwijs ook een extra laag huichelarij bij. Hoe vaag haar geest ook is, Serafina moet slim zijn. En handig. Bij elke maaltijd in de refter moet het klooster haar zien eten, maar op zo’n manier dat het duidelijk is voor Umiliana dat ze geen hap over haar lippen krijgt, en het voedsel onder haar habijt verbergt om te kunnen blijven vasten. En zoals altijd waakt Umiliana met argusogen over de zielenreis van haar dierbaarste novice.


  Als ze dankzij het voedsel weer wat op krachten komt, begint de constipatie. Haar darmen vullen zich met stenen die elke dag groter en harder worden. Het voelt alsof haar hele lichaam vol zit met giftige uitwerpselen. Ze denkt terug aan de bisschop en hoe hij overal bloed en slechte zin lekte. ‘Zal het mij ook zo vergaan?’ vraagt ze zich af. ‘Zal ik een lichaam terugkrijgen dat door de honger afgetakeld is?’ Ze kijkt naar zichzelf. De huid onder haar hemd ziet grijs, met de aderen eronder als knokige takken. Afzichtelijk. Ze is afzichtelijk. Hoe kan een man ooit nog van haar houden?


  Zuana vertelt haar opnieuw dat het lichaam tijd nodig heeft om weer te wennen aan een normaal eetritme, dat het voorbij gaat, dat het gemakkelijker wordt. Maar stel dat dat niet zo is. Stel dat ze opzwelt tot ze openscheurt of ontploft? Zuana vult de eau de vie nu aan met senna: senna, het genezende levenskruid dat milt, lever en hart zuivert en, in deze dosering, sterk genoeg is om een paard te laten afgaan. Maar dat geldt blijkbaar niet voor een uitgehongerde novice.


  De zesde ochtend zijn de pijn en de druk tijdens de lauden zo erg dat ze bijna flauwvalt. Eugenia zit zoals gewoonlijk naast haar in de kerk en ondersteunt haar tot ze weer op adem komt. Ze richt zich op, de pijn als glanzend zweet zichtbaar op haar huid, en ziet een tiental koorzusters en novicen terugstaren van de tegenoverliggende rijen. Ze lijken bijna teleurgesteld dat ze nog steeds op de been is. Het is duidelijk dat het klooster elke beweging geboeid volgt. Maar het is ook niet niets om te zien hoe iemand zichzelf steeds verder uitknijpt op zoek naar God.


  


  *


  


  Umiliana maakt zich intussen geen zorgen. Integendeel, ze is opgewonden. Ze kent het verloop van uithongering even goed als haar psalmen en begrijpt dat het soms moeilijk is om pijn te onderscheiden van de eerste tekenen van een trance. Dit is trouwens toch niet het goede moment. De kerk is nog leeg, de Christusfiguur nog steeds in handen van werklieden. Als – nee, wanneer- deze wonderbaarlijke jonge ziel geroepen wordt, dan moet dat pas gebeuren als Hij terug is om over haar te waken.


  Want ook Umiliana heeft haar plan, haar eigen droom van welbehagen die haar in het duister verwarmt en gaande houdt. Ze heeft door de jaren heen een heel leger van novicen gevormd en enkelen van hen, zoals Perseveranza, Obedienza of Stefana, en zelfs de jonge Carità, zijn uitgegroeid tot een nederige en toegewijde bruiden van Christus. Precies zoals ze zelf zo graag had willen zijn. Ze voelt nu al zoveel jaar een brandende liefde voor Jezus; ze heeft gewerkt, gevast, gebeden, haar leven aan Santa Caterina gegeven; en toch, en toch... Toch heeft ze nog steeds het gevoel dat er iets ontbreekt.


  Het was Umiliana’s lot dat ze als jonge, ontvankelijke novice van amper negentien in deze kloosterkerk stond toen een levende heilige, een kleine onvolgroeide figuur, te nederig en mysterieus voor woorden, haar handpalmen tijdens de metten ophief en de bloedende stigmata van Christus zelf liet zien. Met het koor in verbijstering om haar heen had deze kleine, maar onmetelijke ziel zich de rest van de dienst door de metten heen gezongen, met de tranen biggelend over haar gezicht, waarna ze terug naar haar cel hinkte, een spoor van bloederige voetstappen achterlatend.


  Als kind had Umiliana van zulke wonderen gehoord – wie niet? – en vanaf het begin hadden die verhalen haar diep geraakt. Ze droomde ervan om puur genoeg te mogen zijn... Ze bad dat ze op een dag zo’n nederige positie zou mogen bekleden. ‘Levende heiligen’, werden ze genoemd. In de jaren voor de ketterse waanzin zich verspreidde, leken het er zo veel te zijn: Lucia van Nami, Angela van Foligno, Camilla van Brodi. Haar moeder vertelde haar over hen allemaal, ze voerde haar met hun levensverhalen, als dikke wormen in haar open vogelbekje. Kreeg elk meisje dat onderricht maar op die jonge leeftijd...


  Zelfs zonder haar moeders vroomheid zou ze hebben gehunkerd naar het kloosterleven. Als kind moest men haar ervan weerhouden om zichzelf te hard aan te pakken. En hoewel haar familie niet tot de machtigste van de stad behoorde, stonden ze wel goed genoeg bekend om haar van een plaats in Santa Caterina te verzekeren. Tegen de tijd dat ze op haar twaalfde intrad, had ze al eelt op haar knieën. Ze vond de meeste van haar collega-novicen maar verwaand en lichtzinnig. Het zou toch slechts een kwestie van tijd en zelfvernedering zijn voordat ze...


  Maar het was nooit zover gekomen. Ondanks al haar gebeden en haar passie (op die leeftijd weet je het zo zeker) had ze nog steeds geen extase ervaren, en ze vreesde dat ze nooit eerzaam genoeg zou zijn. Toen ze die nacht stond te staren naar het bloed dat uit de handen van Suora Magdalena druppelde, had ze de waarheid beseft: die zegening zou haar nooit te beurt vallen.


  Als je iemand zo lief hebt, kan het ondraaglijk pijnlijk zijn om te worden overgeslagen. Maar Christus geeft iedereen zijn eigen uitdaging en Umiliana had haar kruis zonder klacht gedragen. Ze naaide, kopieerde geschriften, werkte in de keuken en de tuin met alle nederigheid die ze kon opbrengen, tot ze een manier had gevonden om een positie te bereiken waarin ze met haar passie en toewijding jongere zielen kon begeleiden. Niemand zou ooit in twijfel trekken dat ze altijd een eerlijke en rechtvaardige novicemeesteres waren geweest en dat een aantal van haar pupillen van haar ging houden terwijl ze eerst een hekel aan haar hadden. Maar al die tijd, met al haar novicen, was ze blijven kijken, wachtend tot er misschien opnieuw zo’n moment zou komen. En het was nog nooit zo belangrijk geweest als nu, nu er overal valse waarheden rondgingen en de kerk zelf gebrand was op meer discipline en minder vrijheden.


  Als ze eerlijk was, moest ze toegeven (al ging het nu toch niet langer op?) dat ze niet helemaal zeker van Serafina was geweest. In het begin had ze slechts een verwende, kwade rebel gezien, vol ijdelheid en vleselijke lust. Maar toen begonnen er dingen te veranderen. Eerst die stem, zuiver als engelenadem zolang hij maar rechtstreeks naar God mocht opstijgen in plaats van verleidelijk door het koorhek te kronkelen. Toen de plotselinge vroomheid waar God al snel doorheen zag, waarvoor Hij haar boete liet doen en in de greep van Magdalena liet belanden, en daarna de nachtelijke ziekte die haar lichaam had gebroken en haar op het randje van de dood had gebracht. En zonder Magdalena was ze beslist bezweken. Er waren andere nonnen en novicen, sommigen grenzeloos eerzaam, die een eenzame, pijnlijke dood gestorven waren. Maar de levende heilige van Santa Caterina was voor dit meisje uit haar cel gekomen, en had in haar een honger naar berouw en vasten losgemaakt. En mocht er nog twijfel bestaan: Magdalena was gestorven op het moment dat Christus half van het kruis gegleden was terwijl Serafina zelf ter communie ging.


  Ja, deze vrouw had een zekere kracht in zich, iets wat daar bijna in weerwil van haarzelf een plaats had gekregen. Ze had het gezien in haar wanhoop, ze had het gevormd en toegekeken hoe de geest tot leven kwam terwijl het lichaam verhongerde. Zij, Suora Umiliana, had gebeden om een dergelijke macht om haar te helpen bij de zuivering van het klooster. En nu was haar gebed verhoord.


  


  *


  


  Die avond komt ze zoals altijd in het uur tussen de avondmaaltijd en de completen om met Serafina te bidden. Benieuwd naar elke gevoelsnuance die haar jonge beschermelinge ervaart, ondervraagt ze haar over wat er die ochtend in de kerk gebeurde. Had ze pijn gehad? Wat had ze gevoeld? Of gehoord? Had er geluid of geruis in haar oren geklonken, de echo van een stem wellicht, of was haar zicht verstoord?


  Serafina vertelt haar wat ze horen wil.


  Niet alles is schijn. In de lange, hongerige nachten voordat Zuana haar bezocht, had ze af en toe gezworen dat ze van alles zag: vreemde, halfgevormde figuren die uit de schaduwen groeiden, onverwachte aura’s en lichtflitsen aan de rand van haar blikveld. Als ze lang genoeg in het duister staarde, veranderde het in kleuren, oranje en vlammend geel als lange goudaderen in zwart gesteente. In het niemandsland tussen slapen en waken was ze er op zekere nacht van overtuigd dat ze een gezicht uit het donker zag opdoemen – Zijn gezicht, bebaard, omgeven door inktzwart haar, de ogen nat van tranen van erbarmen – o, alstublieft God, dacht ze, laat die tranen voor mij zijn. Haar dromen waren daarentegen vol leegte, maar als ze ontwaakte, hoorde ze soms muziek-stemmen – in haar cel. Vibrerende noten, veel te hoog en te zuiver voor de menselijke stem, en dat gaf haar een duizelig, gewichtloos gevoel, alsof ze van haar bed kon opstijgen, naar die tonen toe.


  Als ze hierover haperend haar verhaal doet tegen Umiliana, lijkt de oude non bijna buiten zichzelf van vreugde.


  Dergelijke ervaringen vallen het meisje niet meer ten deel. Met voedsel als ballast staat ze nu weer op aarde, als een vast lichaam dat de trilling van de lucht om haar heen onderbreekt. Als ze eerlijk is, weet ze dat die alledaagsheid soms met een zekere triestheid gepaard gaat, een verwondering over wat er verloren is gegaan. Maar ze staat zichzelf niet toe om daarbij stil te staan. Ze gaat hier weg, weg van zowel de visioenen als de gruwelen en ze zal er alles voor doen om weg te komen...


  ‘Help me. Ik verlang zo naar Hem. Help me, alstublieft.’ Ze kent haar tekst goed.


  ‘Bidden, Serafina. Bidden en het vlees afzweren. Dat is de enige manier. Als je vervuld bent van leegte, dan zal het gebeuren. Dan zal Hij komen. De zware pijn die je vandaag hebt gevoeld, is beslist een teken. Tijdens de metten, dat is het beste moment. Dan is Hij dichtbij. Je hoeft Hem alleen toe te laten. Je bent er klaar voor. Het klooster is er klaar voor. Voor Hem.’


  In sommige opzichten heeft Umiliana gelijk. Naarmate het voedsel zowel haar verstand als haar maag begint te voeden, merkt Serafina dat de wereld om haar heen totaal veranderd is. Veel van de nonnen vasten nu zelf ook, en wel zo enthousiast dat er soms een koor van rommelende magen klinkt als ze samenkomen in de kerk. Tijdens het werkuur worstelt het koor met De Klaagliederen van Jeremia: de hele architectuur van deze muziek is strenger dan ze gewend zijn en het arrangement dat Suora Benedicta voor hun stemmen heeft gemaakt, kan maar weinig verandering of verrijking brengen.


  Jeruzalem heeft zwaar gezondigd...


  De woorden weerklinken door de kloostergangen.


  Iedere nacht weent zij hardop, de tranen stromen over haar wangen.


  En voor sommigen voelt de tekst als een commentaar op Santa Caterina zelf.


  Haar vereerders zagen haar naaktheid‚


  nu verachten ze haar.


  ’s Avonds komen er bijna geen nonnen meer op bezoek in de cel van Apollonia; ze zitten allemaal geknield in hun eigen cel. Er daalt een zekere rust over het klooster neer, zwaar en wee-ig als de stilte voor de storm. Er volgt een kapittelvergadering, die zonder incidenten verloopt. Hoewel de sfeer beladen blijft, lijkt niemand de energie te hebben voor verdere drama’s. Ze krijgen te horen dat het grote kruisbeeld gerepareerd is en binnen een week zal worden teruggebracht en opgehangen. Zelfs dit nieuws wordt kalm ontvangen. Umiliana, die meer politiek inzicht heeft dan ze zelf beseft, zegt niets. Maar haar ziel staat nog steeds strak als een overbelaste luitsnaar, en ze spreekt nog steeds elke avond haar verlangen uit tegen de novice. Ze wacht af. Net zoals iedereen.


  44


  


  Hoewel het zeker een maand gaat duren voor haar lichaam zodanig is veranderd dat het anderen opvalt, begint het gezicht van het meisje bijna twee weken nadat ze is begonnen met eten te veranderen: het blauwe waas onder haar ogen wordt minder donker en ze krijgt wat kleur op haar wangen. Het wordt tijd om het volgende ingrediënt aan het recept toe te voegen. De abdis moet bij het plan betrokken worden.


  ‘Dit is een afschrikwekkend vooruitzicht,’ daarover maakt Zuana zich geen illusies. Ze weet hoe kwaad ze zal worden. Hoe kwaad ze al is. Sinds hun laatste gesprek brengt Madonna Chiara steeds meer tijd in haar vertrekken door. Ze ontvangt bezoek of schrijft brieven. Wie erg opmerkzaam is, zou denken dat ze moe is. Zuana weet beter. Een vrouw die gewend is dat ze de wereld om haar heen in haar greep heeft, ziet dat die controle haar ontglipt. Nee, ze zal geen oren hebben naar dit plan. Dat maakt het alleen nog maar belangrijker dat Zuana haar weet te overtuigen.


  Die avond brengt Zuana niet alleen zoals altijd eten naar de cel van het meisje, ze heeft ook twee buideltjes bij zich. Als ze klaar zijn met eten, geeft ze haar het eerste buideltje.


  ‘Wees er voorzichtig mee.’


  Apollonia is royaal geweest met haar gezichtspoeder. (‘Zie het als dank voor wat u voor mijn zus hebt gedaan. Al moet ik zeggen dat ik nooit had verwacht dat u ooit behoefte zou hebben aan cosmetica. Maar veel van ons gaan zich nu anders gedragen. U moest eens een van onze avondconcerten bijwonen. Wellicht zal daar spoedig een einde aan komen.’)


  Serafina – of liever gezegd Isabetta, want nu het voedsel zijn werk doet, begint ze zichzelf weer zo te zien – opent het buideltje en steekt haar vinger erin. Dan brengt ze een beetje van het witte poeder aan op haar wangen.


  ‘Je moet het spaarzaam gebruiken. Vooral Umiliana kan zoiets vanaf de overkant van het koor al zien.’


  Zuana pakt het andere buideltje en zet het op het bed. ‘Hiervan heb ik de hoeveelheid exact afgemeten. Weet je nog hoeveel water je moet toevoegen?’


  Ze knikt.


  ‘Mooi. Het is van groot belang dat je uitsluitend en alleen actie onderneemt als je het teken hebt gekregen. En dat je precies zegt en doet wat we besproken hebben. Is dat duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk.’


  ‘Niets meer of minder. Je krijgt geen tweede kans.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het.’ Ze is zenuwachtig vanavond. Dat geldt voor hen allebei. ‘Denkt u dat het zover zal komen?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar mocht dat zo zijn, dan moet ze zien dat je de wilskracht en de moed hebt om door te zetten.’


  Zuana geeft haar het scherpe mesje waarmee ze de helmkruidwortel heeft gesneden en geschild. Ach – hoe lang geleden was dat wel niet?


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vraagt Zuana nog een keer.


  ‘O ja, heel zeker.’ En nu heeft ze niet alleen kleur op haar wangen, maar ook een heldere vonk in haar ogen. ‘Het kan nauwelijks meer pijn doen dan mijn buik.’


  


  *


  


  De volgende ochtend gaat Zuana naar de abdis. Er worden deze keer geen beleefdheden uitgewisseld, ze krijgt geen wijn aangeboden, noch een plaats bij het haardvuur.


  ‘Ik kom mijn ongehoorzaamheid opbiechten, Madonna Chiara. Ik heb de novice tegen uw zin elke avond bezocht. En daarmee heb ik de Grote Stilte diverse malen verbroken.’


  ‘Juist. Misschien kun je me dan nu iets vertellen wat ik nog niet wist. Bijvoorbeeld hoeveel ze naar binnen krijgt. Ze leek halfdood bij de lauden.’


  ‘Door de constipatie, een onvermijdelijke bijwerking nu ze weer is begonnen met eten. Er is een einde gekomen aan haar vasten. En daarmee ook aan de invloed die Umiliana op haar had.’


  ‘Dat mag ik graag horen.’


  Zuana ademt in. Ze is nog nooit zo zenuwachtig geweest. ‘Madonna Chiara, ik heb er alles voor over om dit klooster te beschermen. Ik verheug mij in de kracht en de troost die het mij en vele vrouwen met mij geeft...’ Ze begint zachtjes, maar de woorden rijpen snel en duikelen over elkaar heen in hun drang om uitgesproken te worden. Ze stopt en probeert tot zichzelf te komen.


  ‘De novice is net zo trouw aan u. Ze is weliswaar wilskrachtig, maar ze koestert geen wrok. Wanhoop bracht haar onder de invloed van Umiliana. Maar als we haar helpen, zal ze haar afwijzen. En ze zal zwijgen tot aan het graf: alles wat er binnen deze muren is gebeurd, of daarbuiten, zal ze vergeten alsof het nooit gebeurd is.’


  Nu zwijgt ze. Ze voelt de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd staan. De blik van de abdis is koel, nu zelfs ijzig koud.


  ‘Wat een hartstochtelijk pleidooi, Suora Zuana. Dat past helemaal niet bij je. Vertel eens wat voor “hulp” we haar moeten geven om haar stilte te kopen. Want dat bedoel je toch? Voor zover ik weet heeft ze voedsel, verzorging en blijkbaar ook de aandacht van het halve klooster. Vertel mij maar eens wat voor ‘hulp’ ze verder nog nodig heeft?’


  Zuana vertrekt geen spier. ‘Dat ze uit het klooster mag vertrekken om een leven op te bouwen met die jongeman, ergens ver weg van hier.’


  De abdis staart haar even aan. ‘Toe maar! Ze is snel weer bij zinnen gekomen. Tenzij het niet direct haar eigen idee was...’


  ‘Ik heb er lang over nagedacht, Madonna Chiara. Er is een manier...’


  ‘O, er zijn zoveel manieren,’ onderbreekt de abdis haar. ‘Ik zou de poort vanavond nog voor haar kunnen openzetten. Of misschien moet ik haar toestaan om haar zaak voor de bisschop te bepleiten, zodat het schandaal ons een inspectie kan opleveren? Laat me raden... Je bent zo vrij geweest om het lichaam van Santa Caterina te onderzoeken en nu heb je – wat? – een of andere remedie voor alle kwalen. Je vader zal je daar wel bij geholpen hebben.’ Haar toon is wreed en sarcastisch.


  ‘Mijn vader spreekt niet meer met mij,’ zegt Zuana zacht. ‘Deze gedachten zijn van mij en van niemand anders.’


  ‘In dat geval draag jij meer schuld dan ik dacht. Blijkbaar ben jij degene met chlorose, ook al ben je daar te oud voor. Heeft ze jou ook weten te paaien? Heeft ze jou net als de rest verleid, zodat je nu bereid bent om het klooster te gronde te richten om haar te helpen?’


  ‘Nee, zo ligt het niet.’ Zuana’s stem klinkt helder, nu zonder angst of beven. ‘Ik heb deze plek net zo lief als u.’


  ‘Je moet me vergeven dat ik daar mijn twijfels over heb.’


  ‘Ik zou...’


  ‘Hou je mond!’ Er ligt oprechte woede in haar stem.


  Zuana doet wat haar gezegd is. De abdis is even stil, de handen strak in elkaar gevouwen op haar schoot, alsof ze beseft dat ze te ver is gegaan.Ten slotte kijkt ze op.


  ‘Onze audiëntie is ten einde- Als straf...’


  ‘Madonna Chiara...’


  ‘Val me niet nog eens in de rede!’ Ze ziet nu immers overal vijanden en daar wil ze niets van weten. ‘Als straf blijf je vanaf nu in je cel tot ik besloten heb wat ik met je aan moet.’


  Meer kan ze niet doen. Zuana buigt het hoofd ten teken van gehoorzaamheid.


  ‘En de novice?’ vraagt ze zacht.


  ‘Als die verder nog iets nodig heeft, zal ik er persoonlijk op toezien,’


  


  *


  


  Tijdens de completen is het duidelijk dat er iets met Zuana gebeurd is. Haar koorstoel is al leeg sinds de sext. Als ze ziek was, had de abdis daar beslist iets over gezegd vóór de Grote Stilte, zodat de nonnen haar in hun gebeden konden noemen. Maar vreemd genoeg doet ze net alsof ze zich niet bewust is van Zuana’s afwezigheid.


  Terwijl de nonnen hun plaats innemen kijkt Isabetta naar de lege plek. In het schemerlicht ziet haar gezicht lijkbleek. En dat komt niet alleen door de poeder.


  Zuana’s instructies waren heel duidelijk. ‘Als ik er ben, zal ik vlak voor de dienst begint mijn rechterhand op mijn voorhoofd leggen alsof ik pijn heb. Dat is voor jou het teken.’


  ‘En als u er niet bent?’


  ‘Als ik er niet ben... dan moet je mijn afwezigheid zien ais je teken.’


  Benedicta zingt haar eerste noten en Isabetta volgt. Toen ze op haar zwakst was, kon ze zich nauwelijks concentreren op de volgorde van de dienst. Haar gedachten dwaalden af naar de schaduwen rondom het kaarslicht, waar de rijkste van Umiliana’s verhalen zich afspeelden: engelen die door de rook heen verschenen en weer verdwenen, en een jonge non doordrongen van de vreugde van de Heer, haar tranen en bloed samenvloeiend voor de ogen van de congregatie. Er waren momenten geweest dat ze haar eigen handpalmen verlangend had voelen tintelen, om vervolgens te merken dat haar nagels in haar handpalmen stonden, in treurige rode striemen op haar huid.


  Nu is de kerk gewoon een plek waar de nonnen bidden en de dienst niet meer dan woorden. Nu weet ze dat ze alleen met een mes haar handen kan laten bloeden. Aan de andere kant van het koor ziet ze de abdis, trots en krachtig. Kijk haar toch: hier staat een vrouw die messen weet te gebruiken om haar zin te krijgen. Hoeveel haat koestert de abdis jegens haar? Ze staat zichzelf niet toe om dat te voelen. Maar ze kan het nu proeven en wel zo sterk dat ze er bijna duizelig van wordt.


  Ja, ze kan dit aan.


  


  Als ze weer in haar cel is, pakt ze op de afgesproken tijd het buideltje. Met een donker stukje vloer als palet vermengt ze het kleine hoopje korreltjes met water. Dan pakt ze het mesje. Ze aarzelt hooguit één moment en steekt dan het lemmet in haar vlees, sissend van de pijn als ze de huidlagen doorboort. Ze pakt het mesje in de verwonde hand en doet, dit keer met meer moeite, hetzelfde met haar andere handpalm. In het kaarslicht druppelt het bloed, helder en donker tegelijk. Ze verstopt het mesje en gaat naar de hoek waar het natte mengsel ligt te wachten. Ze drukt haar handpalmen krachtig in het plasje. Als ze haar handen omhoog haalt, zijn ze door en door rood.


  Ze gaat terug naar het slaapvertrek, blaast de kaars uit en begint te gillen.


  Het klooster is in diepe rust, maar drie mensen haasten zich hun cel uit. Als eerste de nachtwaakster, maar voor ze bij de deur is, is de abdis al halverwege de kloostergang. Achter haar aan komt Umiliana, zo snel als haar oudere, harder krakende benen haar kunnen dragen.


  De nachtwaakster wacht bij de celdeur, maar doet die niet open. Ze zegt geen woord. De Grote Stilte gaat boven ieder geluid.


  ‘Benedictus.’ Umiliana spreekt het woord uit, ademloos, terwijl ze snel het hoofd buigt voor de abdis.


  ‘Deo gratias.’


  ‘Dit hoeft uw rust niet te verstoren, moeder-overste. Ik sta haar wel bij.’


  ‘Nee, Suora Umiliana.’


  ‘Ze staat als novice onder mijn leiding. Het is mijn pli...’


  ‘IK zal haar bij staan.’


  ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar. U heeft nog niet de leiding over dit klooster, Suora Umiliana. Dat is mijn voorrecht, en mijn plicht.’ Haar toon duldt geen tegenspraak. ‘U gaat terug naar uw cel.’


  En omdat er niets anders op zit, behalve haar letterlijk opzij te duwen, trekt Umiliana zich terug. De nachtwaakster stapt opzij en de abdis gaat naar binnen.


  Daar staat het meisje in de hoek met haar rug naar de deur, het gegil nu gedempt tot één enkele hoge toon, resonerend op een schijnbaar eindeloze adem.


  Madonna Chiara houdt haar kaars omhoog in het duister. ‘Zo, Serafina. Wat heb je voor onzinnige reden om de Grote Stilte te doorbreken?’


  Het is even stil. Dan draait Isabetta zich naar haar om. Ze steekt haar handen omhoog en toont daarbij de wonden op haar handpalmen. Donkerrood bloed druppelt op de vloer om haar heen terwijl ze zachtjes, zonder enige hysterie of venijn, de afgesproken woorden uitspreekt.


  ‘Madonna Chiara, ik ben tegen mijn wil in dit klooster geplaatst. En ik ben hier tegen mijn wil vastgehouden. Ik wil u geen kwaad doen. En als u me laat gaan, dan zweer ik dat ik hier tot mijn dood niets over zal loslaten. Maar als ik gedwongen word om hier te blijven, dan beloof ik u dat ik chaos over u allen zal afroepen.’


  Terwijl ze deze woorden uitspreekt, duwt de abdis de deur achter zich dicht zodat niemand er iets van kan horen.


  45


  


  ‘De abdis wil u spreken.’


  Letizia trilt van opwinding. Zuana heeft niet geslapen en zit al uren te wachten. Als ze de binnenplaats oversteken, kijkt ze bewust niet naar de cel van het meisje, maar het valt haar wel op dat er iemand voor het hooggelegen raam van de borduurzaal staat. Suora Francesca weet al geen stilte af te dwingen als het gekwebbel nergens over gaat, dus haar zaal zal nu bol staan van geroezemoes en roddels. De uitgehongerde novice is midden in de nacht gaan gillen en de abdis – de abdis in eigen persoon – is naar haar toe gegaan. Hoe kunnen ze met dit nieuws in hun hoofd in alle stilte de zoveelste E op de zoveelste kussenovertrek borduren? Maar zelfs kussenovertrekken hebben in al hun eenvoud hun plaats in het grote plan. En Zuana heeft er doelbewust voor gezorgd dat ze bezig zijn met de laatste onderdelen van een uitzet voor een jonge vrouw van een minder voorname tak van de familie d’Este. Het werk aan de uitzet moet binnenkort afgerond worden zodat er tijd overblijft om alles door te passen en wellicht te vermaken vóór de bruiloft, tien dagen na Pasen. De lijst met ingrediënten is bijna compleet.


  Het hoofd voor het raam deinst terug uit het blikveld als Letizia zonder te stoppen‚ langs de deur van de abdis loopt.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Ze zei dat ik u naar de kerk moest brengen.’


  Al sinds het meisje intrad, heeft Zuana met haar gewerkt. Ze zou haar nu maar al te graag vragen wat ze weet. Maar Letizia is te zenuwachtig en maakt zich uit de voeten zodra ze bij de kerk zijn.


  Zo zachtjes als de grote deur toelaat, gaat Zuana naar binnen.


  Eenmaal binnen wordt meteen duidelijk waarom de abdis daar is. Op de vloertegels onder het altaar ligt het grote, gerepareerde crucifix in al zijn glorie klaar om op zijn plaats gehangen te worden.Tussen de koorstoelen staat een stelling met een katrol gereed om het werk te beginnen.


  De abdis ligt aan de ene kant van het kruis, plat op de grond, haar lichaam uitgestrekt in Zijn richting. Zijn houten vlees is zo dichtbij dat ze het zeker zou aanraken als ze haar handen nog verder uitstrekte.


  Zuana aarzelt. Ze heeft haar vaak genoeg in de kerk gezien. Ze past altijd in het beeldigste plaatje van een non in gebed. Maar nu lijkt ze te bidden met een diepere, persoonlijkere toewijding. Zuana geneert zich bijna dat ze dit moet zien.


  Als ze na een tijdje terug naar de deur wil gaan, zegt de stem: ‘Ga zitten, Zuana. Ik kom zo bij je.’


  Misschien toch niet zo persoonlijk.


  Toch neemt de abdis haar tijd.


  Vanaf haar plek in de kerkbanken kan Zuana het beeld goed bekijken. Op de grond lijkt de Christusfiguur meer dan levensgroot. Naast de reparaties aan de dwarsbalk en de hand hebben de werklieden het lichaam schoongemaakt en opnieuw gevernist. Nu de kaarswalm en het roet van een eeuw zijn weggepoetst, lijkt Zijn huidoppervlak te stralen.


  Eindelijk richt de abdis zich op. Ze blijft even geknield zitten kijken naar het lichaam. Dan buigt ze zich voorover en kust het hout van het kruis, waarna ze opstaat.


  ‘Toen ik hier pas woonde, een kind nog, ging het verhaal dat de beeldhouwer het lijk van zijn eigen zoon, die was omgekomen bij een vechtpartij, als model had gebruikt.’


  Haar stem is kalm, gemoedelijk zelfs. ‘Men zei dat zijn verdriet zo overweldigend was dat het zijn hand met de beitel over het hout leidde. Naar verluidt was zijn zoon een knappe jongeman geweest. Een lieveling van de jongedames. Ik vroeg me destijds af hoe het mogelijk was dat zijn lichaam nu het lichaam van Christus was geworden. Want het stond altijd buiten kijf wie dit was.’


  Ze zoekt een plaats dicht bij haar apothekeres en schikt haar rokken om zich heen.


  ‘Door de jaren heen ben ik gaan beseffen dat wij nonnen het wonderbaarlijke talent bezitten om te zien wat we geloven... Of te geloven wat we zien, of willen zien, ook als het er niet is.’


  Haar houding verraadt niets van de woede waarmee ze nog geen dag eerder uit elkaar zijn gegaan. De regel van hun orde is hier bijzonder duidelijk over: een benedictines mag niet toegeven aan woede, noch wraakgevoelens koesteren. Ze dient haar vijand lief te hebben en vrede te sluiten met haar tegenstander voor de zon onder gaat. En ze mag nooit of te nimmer de hoop op Gods genade opgeven. Het is een lange lijst en de abdis moet een voorbeeld zijn voor iedereen om haar heen.


  Zelfs als ze het niet met elkaar eens waren, heeft Zuana haar altijd meer bewonderd dan al haar voorgangsters. Kon ze die bewondering nu maar weer voelen.


  ‘Naar het schijnt heb ik het aan jou te danken dat ze niet midden onder de metten op zichzelf instak.’


  ‘Dat was niet alleen op mijn aanraden, Madonna Chiara. Het meisje wil u noch het klooster op geen enkele wijze schaden.’


  ‘Nee, dat heeft ze duidelijk gezegd. Evengoed haat ze me. Dat blijkt meer uit haar ogen dan uit haar woorden.’ Ze zwijgt even. ‘Ach, als ik in haar schoenen stond, zou ik mij ook haten. Ik neem aan dat jij voor het extra bloed hebt gezorgd om het beeld compleet te maken?’


  Zuana aarzelt en knikt dan.


  ‘Het was een indrukwekkend schouwspel. Ik hoop dat je nog genoeg over hebt voor het zalige gebak van Francesca. Hoewel er waarschijnlijk volgend jaar geen carnaval meer gevierd zal mogen worden.’



  ‘Nee,’ zegt Zuana ferm. ‘Natuurlijk zal er feest gevierd worden. U zult nog steeds abdis zijn. En u zult nog even geliefd zijn en bewonderd worden.’


  ‘O, Zuana, hou op. Bespaar me alsjeblieft dat soort valse vleierij. Ik denk dat wij dat stadium voorbij zijn. We zijn hier toch om te onderhandelen? Laten we dat dan ook doen.’


  ‘Hier?’ Haar blik schiet naar het crucifix.


  ‘Waarom niet? Een betere getuige zullen we niet vinden. En ik wil niet de indruk wekken dat we iets voor Hem hebben willen verbergen.’


  En Zuana begint te praten, eerst over de ziekte en dan over de remedie. De woorden die ze gebruikt zijn helder en eenvoudig, zoals dat hoort als een goede medicus of wetenschapper iets grondig bestudeerd heeft en anderen wil overtuigen van de werkzaamheid. De abdis op haar beurt luistert goed, zonder één moment van de grond op te kijken.


  


  *


  


  Op de vloer van de kerk, aan het kruis, ligt het gezicht van Christus weggedraaid van de twee vrouwen. De gebogen hoek van Zijn hoofd suggereert dat Zijn doodsstrijd voorbij is en de dood dichtbij. Hij heeft het ergste achter de rug en de wederopstanding wacht.


  ‘Weet je wat de grootste angst is van vrouwen die tegen hun wil een klooster in gaan?’ zegt de abdis ten slotte. ‘Het zal je verrassen, denk ik, want vaak weten ze het zelf niet eens. Het gaat niet om kinderen of de laatste mode, en niet eens om verhalen over het huwelijksbed. Nee. Diep in hun hart vrezen ze dat ze geen troost vinden bij God en dan zullen sterven van verveling. Verveling...’ Ze glimlacht. ‘Ik moet zeggen, in al die jaren dat ik nu abdis van dit klooster ben, heb ik daar nooit last van gehad dankzij zusters zoals jij en zelfs Umiliana.


  Heel slim, Zuana, dat plan van jou. Jij was altijd al heel scherpzinnig in het doorgronden van problemen en het vinden van een oplossing. Toch is dit niet zozeer een remedie, het is chantage.’


  ‘O, dat is niet mijn bedoeling.’


  ‘Nee? En als ik blijf weigeren? Wat dan? Ik neem aan dat ze nog genoeg kleurstof heeft om een flink aantal diensten te verstoren. Je hebt haar handen niet gezien. Ze heeft dat mes heel enthousiast gehanteerd. Als Zij niet in extase was, dan zou Suora Umiliana het beslist zijn. Maar dat weet je natuurlijk allemaal al. Dus hoe zit het met dat “drankje”? Heb je dat al eerder gebruikt?’


  ‘Niet als zodanig. Het brengt ook geen zekerheid als ik het op mezelf uitprobeer.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook niet.’


  ‘Maar ik heb me erin verdiept aan de hand van verschillende geschriften.’


  ‘Van apothekers of vertellers?’


  ‘Ik... Ik begrijp niet...’


  ‘Ach, Zuana!’ De glimlach doet haar mondhoeken krullen, maar zet niet door in haar ogen. ‘Voor iemand die zoveel kennis heeft, leef je in zalige onwetendheid. Twee adellijke geliefden, waarbij de een sterft om opnieuw geboren te worden in de armen van de ander: Mariotto en Gianozza... Giulietta en Romeo... ze zijn onder allerlei namen bekend. Heb je dat tragische verhaal nooit gehoord? Nou, dan is het nu te laat. De kerkvaders van Trente hebben de verhalen van Salernitano naar de brandstapel verwezen. Al denk ik dat ze daardoor alleen maar aan populariteit zullen winnen.’


  ‘U heeft gelijk,’ zegt Zuana zacht. ‘Ik heb geen weet van dergelijke verhalen. Ze boeien me ook niet. Het bronmateriaal dat ik heb gebruikt voor deze remedie komt van een reiziger uit het Oosten en het werk van mijn vader.’


  ‘...wiens eigen boeken we moeten proberen te beschermen.’ De abdis strijkt met haar hand over haar rok, een gebaar dat aangeeft dat er niets bijzonders aan de hand is. ‘Dan moet je me de rest ook maar vertellen. Hoe komt haar kwijnende trouwe hondje bijvoorbeeld te weten wat hij moet doen?’


  ‘Ze gaat hem een brief schrijven.’


  ‘Wat? Je weet zelfs op welk adres je hem kunt bereiken?’


  Zuana kijkt omlaag.


  ‘En je weet zeker dat hij haar zal antwoordden?’


  ‘Ja, heel zeker.’


  ‘En als het misgaat? Als dat drankje van jou niet werkt? Als ze eraan doodgaat?’


  ‘Ze gaat er niet aan dood.’ Zuana’s stem klinkt krachtig. ‘Maar...’ Ze aarzelt even. ‘Mocht dat gebeuren, dan heeft u niets te vrezen, want dan neemt ze haar geheimen mee in het graf.’


  ‘Je hebt overal aan gedacht. Behalve één ding, misschien. Het is duidelijk wat jouw plan het klooster zal kosten: een onwillig zangvogeltje en het grootste deel van haar aanzienlijke bruidsschat. Maar wat we erbij zouden winnen...?’


  Zuana, die niet opkijkt van deze vraag, neemt het woord weer.


  Deze keer zonder enige aarzeling.


  ‘Goed, dan moet ze die brief maar schrijven. Ze zal niet eeuwig zo dun blijven.’


  


  *


  


  Eindelijk kunnen de ingrediënten bij elkaar gevoegd worden.


  Onder leiding van Zuana schrijft het meisje aan een jongeman die gezworen heeft dat hij haar liefheeft en met geen ander zal trouwen. Hoewel de brief voldoende verlangende woorden in zich heeft om haar gevoelens boven elke twijfel te verheffen, is hij voornamelijk bedoeld om instructies te geven. Dat zijn de woorden van Zuana, want er mag geen enkele fout gemaakt worden. Als de brief klaar is, zal deze niet door de censor gelezen worden, maar door de abdis zelf. Zij zal hem vervolgens persoonlijk verzenden.


  Als er al twijfel bestond over de trouw van de jongeman, dan is die binnen enkele uren tenietgedaan. De boodschapper die de brief bezorgt, moet wachten zodat hij meteen een antwoord mee terug kan nemen. Het lijkt wel of de ontvanger de brief al verwachtte. Wat natuurlijk in zekere zin ook zo is. Het antwoord wordt bij de abdis persoonlijk afgeleverd, zodat zij de eerste is die de stortvloed aan hartstochtelijke woorden leest van de jongeman die een grote rol zal spelen bij de ontsnapping van een van haar novicen. De ironie ontgaat geen van hen.


  De volgende dag brengt de abdis een onverwacht bezoek aan de naaikamer om te zorgen dat de novicen en nonnen minder babbelen en iets harder werken, zodat de uitzet binnen een week klaar kan zijn voor verzending.


  Wat Zuana betreft, zij houdt zich bezig met haar boeken en haar koor van medicamenten. Ze gebruikt hierbij twee bronnen naast elkaar: de aantekeningen van haar eigen vader en een boek van ene Alexander Piemontese, die de wereld af gereisd zegt te hebben op zoek naar de wonderen en geheimen der natuur. Hoewel de ingrediënten bij beide hetzelfde zijn, verschillen ze waar het de gebruikte hoeveelheden betreft. Uiteindelijk kiest ze voor de zekerheid van haar vaders recept, hoewel hij daar wel een waarschuwing aan toe gevoegd heeft. ‘Dit heb ik niet op mijzelf uitgetest, maar gebaseerd op de verslagen van anderen,’ zo staat er in de marge van de bladzijde gekrabbeld.


  Isabetta doet deze paar dagen echter niets, wat misschien wel het moeilijkste van alles is. Inmiddels doet ze niet eens meer haar best om het voedsel te verbergen dat ze tijdens de maaltijd niet opeet, zodat iedereen kan zien hoe meedogenloos ze zichzelf uithongert. Verder zingt en bidt ze demonstratief, de handen gevouwen of onder haardiabijt verstopt, het gezicht krijtwit, het lichaam gebogen en broos als ze achter de novicemeesteres aan trippelt als een pasgeboren lam.


  Zoals toegezegd hangt het crucifix vóór Palmzondag weer op zijn plek. De nonnen houden een processie door het klooster, eindigend in de kerk, waar een openbare mis wordt opgedragen, en dit alles verloopt zonder verdere incidenten.


  De metten zijn die nacht een luisterrijk gebeuren. Ter ere van de terugkeer van Onze-Lieve-Heer steekt de kosteres een reeks grote kaarsen aan om Zijn thuiskomst extra bij te lichten.


  Iedereen is enthousiast. Zelfs degenen die half slapen door vasten en gebed, zitten vannacht op tijd op hun plek.


  Umiliana neemt haar plaats al vroeg in. Ze weet zeker dat dit een historische dienst zal zijn. Boven haar hoofd straalt Christus in het kaarslicht. Zijn dierbare gekwetste lichaam heeft een wonderbaarlijke transformatie doorgemaakt: Zijn vlees plotseling zo echt, het bloed uit Zijn handen en voeten schokkend rood tegen de bleke, geverniste huid. Toen ze jong was, had ze koortsachtige fantasieën over het gewicht van dat gemartelde lichaam op haar knieën, over wat een wonder het zou zijn om Hem in haar armen te houden. Ze heeft Hem al haar hele leven lief, deze volmaakte, zachtaardige, machtige, schitterende man, naast wie elke andere bruidegom zo gruwelijk tekort zou schieten. Ze zit met haar handen in haar schoot te kijken als de novicen binnenkomen en Serafina in elkaar gedoken haar plaats inneemt tussen de rest van de nachtelijke processie.


  Wat ziet ze er broos en spookachtig bleek uit, beslist meer geest dan lichaam. Alleen die ogen. Haar ogen staan de laatste dagen zo helder: alsof daarachter ergens een groot licht straalt. Ach, had Umiliana haar cel maar eerder weten te bereiken, die nacht dat ze was gaan gillen. Ze was verbijsterd toen het meisje haar de volgende dag vertelde over een trio van sissende zwarte duivels dat haar had bezocht, duivels die haar schopten en tegen de grond drukten als ze wilde gaan bidden. Serafina had haar zelfs de blauwe plekken laten zien om het te bewijzen. O, wat een wonder was dat. Natuurlijk was het meisje geschrokken en vreesde ze dat een dergelijke aanval bewees dat ze Gods genade niet waardig was. Maar wat zij niet weet en Umiliana wel, is dat een dergelijke gewelddadige beproeving vaak optreedt bij de definitieve bewustwording van genade. De getuigenissen van de eenvoudigste zieners spreken van fysieke worstelingen met duivels, of hun gewelddadige en tergende gedrag. Umiliana werd zelf in vroeger jaren geplaagd door dergelijke ellende. Maar in tegenstelling tot die heiligen en nu dit meisje hebben de aframmelingen bij haar nooit sporen nagelaten.


  De openingspsalm begint. Umiliana richt haar blik op het lichaam van Christus. Hij is nu boven ons. Hij is hier en Hij zal Zijn aanwezigheid kenbaar maken.


  Alleen doet Hij dat niet.


  De metten worden gevierd met vreugdevolle samenzang en warm kaarslicht. De novice is kennelijk zo moe dat ze amper haar mond opendoet. Als de dienst ten einde loopt geeft Umiliana zich over aan het gebed; nederig, bijna verdoofd, aanvaardt ze Zijn wil zoals ze haar leven lang gedaan heeft.


  Pas als de nonnen weggaan en ze toekijkt als de novicen in een rij de kerk verlaten, ziet ze dat Serafina zich verstapt in de zoom van haar rok, waarbij er een hand onder haar habijt vandaan schiet om zich vast te houden aan de kerkbank. Daarbij vertrekt haar gezicht plotseling van de pijn, op een manier die het hart van Umiliana sneller doet kloppen.’
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  De volgende dag wordt de kapittelvergadering zo beheerst door punten van huishoudelijke aard dat het bijna saai wordt.


  Het is bijna Pasen en dus tijd voor het opnieuw beleven van het gruwelijke, wonderbaarlijke verhaal van de dood van Christus aan het kruis en Zijn wederopstanding. De novicemeesteres en jonge koorzusters zijn zichtbaar opgewonden – de vasten leek eeuwig te duren – maar een aantal oudere nonnen verbazen zich dat het nu alweer deze tijd van het jaar is. Als het waar is dat de jaren voor de ouderen sneller lijken te gaan, dan kent het kloosterleven ook een wonder: wat ooit een zee van tijd leek, is eigenlijk een drukke kalender vol met allerlei liturgische feestdagen, stadsfeesten, speciale missen voor weldoeners en feestdagen van heiligen. De eisen die het paasfeest met zich meebrengt, zijn zwaar. Er ligt veel ruimte voor meningsverschillen tussen de vragen over psalmcomposities en de Goede Vrijdagprocessie door de kloostergangen achter het grote zilveren crucifix van het klooster. Misschien is dat de reden dat iedereen aan het begin van de bijeenkomst bijzonder beleefd tegen elkaar doet, alsof de kleinste tegenwerping de dreigende storm zal doen uitbarsten.


  Ze zitten midden in een discussie over het feestmaal van paaszondag, het einde van de vasten, als Suora Zuana onverwacht het woord vraagt – en krijgt.


  ‘Vasten is niet verplicht voor de novicen, dus ik wil vragen of degenen die eraan meedoen wellicht weer normaal zouden mogen gaan eten vóór paaszondag. Als apothekeres maak ik mij grote zorgen dat het gebrek aan voedsel hun gezondheid geen goed doet.’


  De zaal verstijft. Of liever gezegd, de nonnen die Umiliana steunen, verstijven in afwachting van haar repliek. Op de eerste rij zit Suora Benedicta geestdriftig te knikken; er is weinig van het koor over zonder de inspiratie van hun beste zangstem. Maar de abdis antwoordt als eerste.


  ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, Suora Zuana. Maar dit is toch zeker meer een zaak van de novicemeesteres dan van u.’


  ‘Ik., eh...’ Umiliana is even van haar stuk gebracht door deze onverwachte steunbetuiging. ‘Ik begrijp niet goed wat de apothekeres bedoelt. De enige novice die heeft gevast, had dat als penitentie opgelegd gekregen. En die straf zit er al enige tijd op.’


  ‘Met alle respect, Suora Umiliana, dat is volgens mij niet het geval. De novice in kwestie is de afgelopen weken steeds dunner geworden en hoewel ze eten op haar bord krijgt, heb ik niet het idee dat ze er iets van eet. Ze verstopt het alleen om het dan later weg te gooien. Het is niet goed om op zo’n jonge leeftijd verstoken te blijven van voedsel.’


  Zuana is niet de enige die nu rechtstreeks naar de novicebank kijkt. Inmiddels is het iedereen opgevallen hoe onhandig Serafina te werk gaat bij de maaltijd. Ze laat stukjes eten op de grond vallen of verstopt ze zo overduidelijk dat het bijna niemand meer kan ontgaan. Toch heeft niemand er iets van gezegd. Als iemand zeer ernstig afvalt, kan dat een tijdlang zo fascinerend zijn, dat het elke bezorgdheid te boven gaat.


  ‘Ik ben u dankbaar voor uw bezorgdheid, maar als de werkelijke gezondheid van mijn novice in gevaar was, had ik dat inmiddels beslist gemerkt.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Opnieuw gaat de abdis tegen elke verwachting in. ‘Als er enige reden tot zorg was, weet ik zeker dat Suora Umiliana het gezien zou hebben.’ Het is heel even stil. Ongetwijfeld denkt een aantal nonnen terug aan het gegil van kort geleden. ‘Ik weet dat ze een paar nachten geleden de rust in het klooster heeft verstoord, maar ik denk dat ze toen naar gedroomd had...’


  De discussie neemt een vreemde, bijna surrealistische wending, aangezien Serafina zelf, degene om wie de hele discussie draait, volledig genegeerd wordt. Ze zit ineengedoken en uitgemergeld op de novicebank. De novicen om haar heen horen haar al een tijdje ademen in korte, snelle stootjes met af en toe wat zacht gegrom, als een diertje dat zich dieper in zijn hol probeert in te graven.


  ‘Intussen hebben we nog veel meer punten te bespreken en moeten we verder. Maakt u zich geen zorgen, Suora Umiliana, het klooster heeft het volste vertrouwen in uw oordee...’


  Maar de abdis gaat niet verder.


  De klanken – want dat zijn het – die de novice voortbrengt worden plotseling luider. Voor een jonge vrouw met zo’n zuivere stem is het direct zorgwekkend dat deze aanzwellende kreet zo weinig welluidend klinkt.


  ‘Aaaaaaaah!’


  Umiliana, die haar in het oog hield, ziet het aankomen. Oh! Ze had wellicht een rustiger en meer devoot moment kunnen kiezen, maar tegen het plan van God heeft de mens niets in te brengen... Ze staat al half, maar het kapittel zit vol en ze kan geen kant op.


  De novice staat nu buiten de voorste rij, in het midden van de ruimte.


  ‘Aaaaaahhhhh!’ Ze heft haar handen boven haar hoofd en toont haar bloederige handpalmen waarbij de druppels op de vloer vallen. Dan, als er geen twijfel kan bestaan over wat men hier ziet, grijpt ze haar rokken en tilt ze hoog op, een flink stuk hoger dan nodig is, om onderaan haar lange, blote benen haar voeten te tonen, bevlekt met Woed, hoewel lang niet zo erg als haar handen...


  De zaal is verbijsterd.


  Ze begint te springen en te dansen alsof haar voeten haar gewicht niet kunnen dragen, en de kreet veranderd in een jammerklacht alsof ze gemarteld wordt, terwijl ze haar rokken nu tot haar dijen optilt. Als dit iets wonderlijks is, dan lijkt dat in elk geval niet voor het meisje zelf te gelden. Hier is beslist geen sprake van extase. Alleen paniek en angst en hysterie.


  De abdis is als eerste bij het meisje. ‘Wat heb je gedaan? Novice Serafina, wat stelt dit voor?’


  En Serafina vliegt haar aan, ze duwt haar handen bijna in het gezicht van de abdis en roept: ‘Daar is Hij. Daar is Hij. Ze zei dat Hij zou komen.’


  ‘Wíe zei dat?’


  Nu zwaait ze met haar handen in de richting van de novicemeesteres, waarbij het bloed over de hoofden van de nonnen heen spat. ‘Ziet u wel,’ zegt ze. ‘Ziet u wel, Suora Umiliana. Ik heb gebeden en Hij is gekomen. De wonden van Christus. Maar – o, o, lieve Jezus, waarom doet het zo’n pijn? Auuu! Aaargh!’


  Achter haar begint een aantal andere novicen te kreunen, zowel uit angst als uit verbijstering. Umiliana staat als aan de grond genageld. Binnen in haar is een groot gevoel van opluchting. Ze heeft zo lang op dit moment gewacht. Toch proeft ook zij hier geen extase. Integendeel. Ze heeft zoveel tijd doorgebracht met wispelturige jonge vrouwen dat ze hysterie onmiddellijk kan herkennen. Dit is niet het werk van God. De novice is getroffen door een andere kwaal.


  Ze is niet te trots om het toe te geven, maar terwijl ze zich een weg naar het meisje probeert te banen, gebeurt er iets anders. Ze schokt en kronkelt, gillend als een speenvarken. Dan valt er met luid gekletter een voorwerp uit haar habijt en het schiet weg over de stenen vloer.


  De non die het dichtst bij het meisje staat, ziet het meteen. Maar pas als de abdis het voorwerp oppakt en omhooghoudt, wordt de betekenis ervan voor alle aanwezigen duidelijk: een klein, glimmend mesje met onmiskenbare strepen bloed op het lemmet.


  ‘Mijn kruidenmesje!’ Zuana’s stem klinkt boven de menigte uit. ‘Dat is mijn kruidenmesje. Het verdween weken geleden uit de apotheek toen ik ziek was. O, o, dan heeft zij het dus meegenomen.’


  Hierna kan niemand nog iets doen of zeggen, want de hele zaal is in rep en roer. Te midden van dit alles staat het meisje gillend rond te tollen. Ze zwaait met haar handen naar iedereen die in de buurt komt zodat het bloed overal in het rond spat. Uiteindelijk wordt ze vastgegrepen door de abdis, de nachtwaakster en een aantal dappere nonnen. Ze blijft sissen en vechten als ze haar tegen de grond drukken. Dan geeft ze zich al even plotseling over, haar lichaam verslapt en ze duikt in elkaar tot ze meer weg heeft van een hoop lompen dan een mens. ‘O, het spijt me, het spijt me zo.’ Ze blijft het herhalen. ‘O, o, ik heb zo’n honger, mag ik nu alstublieft eten? Alstublieft, help me.’


  De abdis geeft de nachtwaakster opdracht om haar op te tillen. Onder het waakzaam oog van de apothekeres wordt ze de zaal uit gedragen. ‘Breng haar naar de infirmerie en bindt haar vast. Kom dan zo snel mogelijk terug.’


  Terwijl Zuana de zaal verlaat, ziet ze Umiliana door de knieën zakken en het hoofd in haar handen leggen.
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  In de infirmerie kiezen ze het bed dat het dichtst bij de deur staat.


  Clementia is buiten zichzelf van opwinding. ‘O, de engel is gekomen! De engel is gekomen! Welkom, arm kind, Wat is ze dun. O, nee, nee, leg haar niet in dat bed. Iedereen in dat bed gaat dood.’


  Maar niemand luistert naar haar. Het meisje verzet zich niet als de onrustbanden worden vastgemaakt. Het lijkt alsof ze volledig uitgeput is, bijna buiten bewustzijn. De nachtwaakster kijkt naar haar. ‘Ik heb altijd al geweten dat het niet goed met haar zou aflopen,’ zegt ze bars. ‘Maar evengoed, dat ze Suora Umiliana zo om de tuin heeft kunnen leiden.’


  ‘U kunt nu gaan.’ zegt Zuana. ‘Ik zal haar een drankje geven om te zorgen dat ze in slaap valt. Ik kom terug zodra het kan.’ De nachtwaakster, die zich een groot deel van haar leven intens verveelt terwijl het klooster ligt te slapen, haast zich terug naar de dramatiek in het kapittel.


  Zuana wacht tot de deur <jicht is. Dan buigt ze zich over het bed. ‘Goed gedaan,’ fluistert ze.


  Het meisje opent haar ogen. ‘Auuu, mijn handen branden.’


  ‘Ik weet het. Maar je moet nu rustig blijven liggen. Ik zal je straks wel iets verzachtends brengen.’


  De deur gaat open. Daar staat Augustina met haar plompe gezicht en haar plompe handen. ‘U had mij laten roepen?’


  ‘Ja, je moet bij de novice waken. Laat niemand bij haar in de buurt en pas goed op. Ze is heel erg ziek.’


  Maar als ze opstaat, trekt het meisje haar naar zich toe.


  ‘Suora Zuana,’ mompelt ze zo zacht dat Zuana zich naar haar lippen moet buigen om de woorden te kunnen opvangen. ‘Ik... Ik ben bang.’


  ‘Dat zijn we allemaal. Maar het komt wel goed.’


  En ze glimlacht. Maar als ze rechtop staat, is haar gezicht alweer betrokken.


  


  *


  


  In het kapittel zit het hele klooster inmiddels op de knieën.


  ‘Leid ons door de stormen die we doormaken naar een veilige haven. We zijn Uw genade niet waardig, maar het is ons streven U oprecht en nederig te dienen.’


  De abdis ziet Zuana vanuit haar ooghoek en sluit het gebed af. Ze gebaart iedereen te gaan staan en hun plek weer in te nemen.


  ‘Dierbare, lieve zusters, we hebben inderdaad een vreselijke storm doorstaan – waarvoor ik, als uw abdis, de verantwoording moet nemen. Ach – Suora Zuana. Vertel ons alstublieft hoe het met het meisje gaat.’


  ‘Ze ligt vastgebonden.’


  ‘Goed zo. Heeft u haar al kunnen onderzoeken?’


  ‘Ik heb alleen kunnen vaststellen dat ze zichzelf ernstig heeft verwond. En dat ze erbarmelijk mager en ondervoed is. Wat wellicht heeft bijgedragen aan haar waanzin.’ Ze zwijgt even. ‘Hoewel we misschien ook moeten bedenken dat ze zich... laat ik zeggen behoorlijk... grillig gedroeg toen ze pas bij ons was.’ Op de vierde rij zit Suora Umiliana, bleek, de blik naar de vloer gericht. De zaal valt stil. Ze wil opstaan... ‘Moeder-overste, ik...’


  ‘Suora Umiliana,’ de abdis onderbreekt haar op vriendelijke toon. ‘Ik besef dat deze pijn bij u harder aankomt dan bij de rest van ons. U heeft haar immers zoveel van uw tijd geschonken en zoveel vroom onderricht gegeven. Dan is het toch veel belangrijker dat we God in deze kwestie om begrip vragen voordat we de schuld bij iemand neerleggen? En als er al sprake is van schuld, dan moet ik die op mij nemen, want ik ben de abdis. Alstublieft, lieve zuster, gaat u zitten en rust wat.’


  Haar hartelijkheid legt Umiliana sneller het zwijgen op dan welke repliek dan ook. Hierdoor blijft Chiara aan het woord. Ze richt zich op terwijl ze haar handen laat rusten op de leeuwenkoppen van de stoel. Het is een vertrouwd, bijna troostrijk gebaar dat ze allemaal goed kennen. En dat is maar goed ook, want ze hebben die troost hard nodig.


  ‘U weet denk ik allemaal wel dat ik al vóór de verontrustende gebeurtenissen van vandaag bezorgd was om het welzijn van het klooster. We maken roerige tijden door. Overal zien we veranderingen en discussies, en het is geen verrassing dat een deel van die angst door de muren het klooster binnendringt, compleet met onenigheid en verwarring over boe wij nonnen zouden moeten leven. In veel steden stelt men die zelfde vragen -en sommige mensen worden onder zware druk gedwongen tot veranderingen.’ De abdis zucht. ‘De afgelopen weken heb ik veel nachten in gebed doorgebracht. Ik vroeg God om raad bij mijn zware taak als leidster van Zijn kudde. En Hij heeft mijn zorgen met mededogen aangehoord en is mij te hulp gekomen. Hij heeft me veel dingen leren begrijpen. En wellicht nog belangrijken Hij heeft me doen inzien dat een deel van de last waaronder we gebukt gaan wordt veroorzaakt door de aanwezigheid van deze jonge vrouw...’


  Ze zwijgt even. De zaal i\ volkomen stil, wachtend op haar volgende woorden.


  ‘Dierbare zusters, ik wil u iets voorleggen, zoals Hij het mij geopenbaard heeft. Sinds de novice Serafina al die maanden geleden bij ons kwam met haar woede, haar ongehoorzaamheid, de roem en de glorie die haar stem wist te oogsten, haar plotselinge overweldigende vroomheid, haar ziekte, haar geheime biecht gevolgd door de dramatische penitentie, haar overdreven vasten tot de dood er bijna op volgde en nu dit – deze vertoning van bedrog en waanzin... Al dat gedrag heeft zijn tol geëist van de rust en warmte van Santa Caterina. We hebben ons best gedaan om haar op te nemen en in toom te houden – vooral Suora Zuana met het werk in de apotheek, Suora Benedicta in het koor en de onzelfzuchtige zorg en discipline van Suora Umiliana. Maar ondanks al onze moeite heeft deze jonge vrouw het alleen maar moeilijker gekregen. Dat is misschien niet zo vreemd.


  Het hele verloop van dit gedrag, deze fasen van de maan die ze doorgemaakt heeft – want er is een zeker verband tussen haar stemmingswisselingen en de maancyclus – hebben één ding gemeen: ze vroegen om, nee, vereisten – en kregen – onze aandacht. Dergelijke symptomen komen overeen met de meest kwaadaardige vorm van chlorose, iets wat jonge meisjes van haar leeftijd kan overvallen en wat in het ergste geval leidt tot krankzinnigheid. Tot nu toe is Santa Caterina er gelukkig van verschoond gebleven. Ik maakte me daar al die eerste ochtend zorgen om – Suora Zuana zal zich ongetwijfeld herinneren dat we hebben besproken of het meisje wellicht ziek was in plaats van gewoon weerspannig. Ik heb haar vader toen een brief geschreven met het verzoek om meer informatie. Zijn antwoord was geruststellend. En toch mocht het niet baten. Sindsdien is het alleen maar erger geworden. Zo erg zelfs dat het niet als een verrassing komt dat we er allemaal op de een of andere manier door zijn beïnvloed. Want we hebben hier te maken gehad met een waanzinnige jonge vrouw die haar leven heeft gewijd aan spektakel, en niet aan vroomheid.


  De abdis zegt dit alles langzaam en met een stille overtuiging. Af en toe laat ze een stilte vallen zodat je bijna zou denken dat de woorden een soort kostbare, broze voorwerpjes zijn die behoedzaam aangenomen moeten worden; of dat ze juist zo zwaar zijn dat men ze een tijdje moet vasthouden om ze te kunnen opnemen.


  Haar boodschap is simpel: een jonge vrouw heeft de balans in het klooster verstoord door zichzelf niet over te geven aan devotie, maar aan bedrog. Heel simpel zelfs, maar de boodschap spreekt veel van de aanwezige nonnen aan.


  Ze kijkt uit over de zee van gezichten. Aan de linkerkant van de zaal zitten de novicen, een groepje jonge vrouwen die lang door Serafina zijn overschaduwd, maar die nu hun incidentele vlagen van afgunst of gebrek aan medemenselijkheid jegens het meisje misschien gerechtvaardigd zien. Zou het mogelijk zijn dat zij al die tijd vroom genoeg waren om te vermoeden dat het een oplichtster was? Vooral Eugenia weet nog hoe tevreden ze was in haar rol van zangvogel van het klooster voordat Serafina tijdens de vespers haar mond opendeed, en hoe verloren en gekwetst ze zich sindsdien voelt.


  Op de bank van de lekenzusters hoort Letizia nog de snibbige, boze toon van het meisje, zo anders dan haar openlijke vroomheid, toen ze samen door de kloostergangen liepen om de leidinggevende lekenzuster in haar cel te gaan verzorgen. Candida op haar beurt denkt aan alle avonden dat ze haar haren borstelde, en hoe ze altijd aanvoelt wie ernaar snakt om aangeraakt te worden, ook al proberen ze dat te ontkennen.


  Tussen de koorzusters zit de tweeling. Zij hebben zich lang moeten laten welgevallen dat men hen negeerde en weten nog dat het meisje een van hen een keer liet struikelen in haar haast om naar de kerk te komen, zonder zich daarvoor te verontschuldigen. Suora Benedicta bedenkt dat zij weliswaar componeert voor God, maar dat het meisje vaak meer geïnteresseerd leek in zingen voor haar eigen plezier, terwijl Suora Federica beseft dat ze haar nooit gemogen heeft, ook al voelde ze zich gedwongen om haar de eerste marsepeinen aardbei te laten proeven. Had ze maar wat meer alsem over haar strafrantsoen gestrooid, denkt ze nu. De vrome oude Suora Agnesina bedenkt dat ze het meisje nooit helemaal vertrouwd heeft, zelfs niet toen Umiliana zo vurig sprak over haar groeiende zuiverheid. Felicità voelt zich intussen niet meer zo schuldig over wrok die ze heeft gekoesterd jegens Umiliana, wier tijd is opgeslokt door deze oppervlakkige novice in plaats van door zusters zoals zijzelf, die het meer verdienen.


  En Suora Umiliana? Wel, Suora Umiliana denkt terug aan een groot aantal dingen.


  ‘Spektakel in plaats van vroomheid. Luidruchtig de aandacht trekken in plaats van nederig te leven in de liefde van God, Ik weet dat die vrees u na aan het hart heeft gelegen, Suora Umiliana. En ik moet zeggen dat u dat goed gezien heeft,’ zegt de abdis met een grootmoedigheid die de aandacht vestigt op Umiliana’s goedgelovigheid en gebrek aan inzicht in deze hele kwestie.


  ‘We moeten terugkeren naar het juiste pad: Niet houden van twist. Niet houden van hoogmoed. Niet jokers zijn of afgunst koesteren. Uw eigen wil haten. Uw naaste liefhebben gelijk uzelf en...’


  En hier hoeft ze niets aan toe te voegen – want elke non kent de woorden van de benedictijnse regel blind uit het hoofd ~ en in alles gehoorzamen aan de bevelen van de abdis.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat we op die manier deze storm zullen doorstaan en dat ons klooster weer zoals vanouds zal zijn, vol harmonie en oprechte godsdienstigheid.’


  De zaal zwijgt. Het is een bijzondere toespraak, en niemand is meer onder de indruk dan Zuana.


  De opzet van het plan, de voornaamste ingrediënten, kwamen van haar. Maar dit... deze uitvoerige details... deze versieringen zijn aan het hoofd van de abdis zelf ontsproten, en Zuana staat versteld van haar vaardigheid en intelligentie. Hier staat een vrouw die zo bezorgd is om de reputatie van haar klooster dat ze bereid was om een jongeman te laten vermoorden om te voorkomen dat ze in een schandaal verstrikt zouden raken; maar ook een vrouw die haar kans om wraak te nemen op haar machtigste tegenstandster op wil geven om harmonie en verzoening te bewerkstelligen. Omdat ze maar al te goed weet dat ze alleen op die manier de kans hebben om inmenging van buitenaf te voorkomen.


  Zuana denkt weer terug aan de regel van de orde: De abdis is iemand aan wie veel toevertrouwd is, van wie veel geëist wordt; de moeilijke en zware taak van het hoeden der zielen en het aanpassen aan verschillende karakters‚ met een mengeling van zachtaardigheid en strengheid, zodat zij niet alleen voorkomt dat ze schapen verliest, maar zich mag verheugen in de aanwas van een waardige kudde.


  Is er iemand in deze zaal die dat zo goed zou kunnen als zij? Ze steekt voorzichtig haar hand op.


  ‘Ja, Suora Zuana? U heeft een vraag?’


  ‘We...Tja, wat moeten we nu met de novice aan?’


  De abdis zucht. ‘We moeten ons uiterste best doen om haar vanuit haar krankzinnige vasten terug te leiden naar gezondheid en ons daarna bekommeren om haar geestelijke toestand. Dat eerste lijkt me uw taak.’


  ‘Moeder-overste, ik zal mijn best doen.’ Ze buigt het hoofd. ‘Maar ik moet zeggen dat ik haar toestand ernstig vond, toen ik haar net in de infirmerie onderzocht. In haar waanzin heeft ze het mes gebruikt om zichzelf op allerlei manieren te verwonden en ze heeft zichzelf bijna doodgehongerd.’


  ‘Mijn lieve Suora Zuana, alle zusters in dit klooster weten dat u alles zult doen wat in uw macht ligt. Ik zal pater Romero vragen om haar te bezoeken. Verder is het aan God. We zullen bidden om Zijn hulp.’


  


  *


  


  Met een onverwacht gevoel van rust en harmonie trekken de nonnen van Santa Caterina zich terug in hun cel om te bidden en te mediteren. En terwijl zij nog uren na het invallen van de duisternis op hun knieën in gebed zijn, zouden sommigen zweren dat ze een stem uit de infirmerie horen klinken, de hoge noten van een jonge zangvogel. En hoewel sommigen vrezen dat het weer op waanzin stoelt, is het moeilijk om niet meegesleept te worden door de zuivere stem. Ze vragen zich af of hun gebeden wellicht verhoord zijn en deze getroubleerde jonge vrouw eindelijk welkom geheten wordt door God.


  In het donkerste uur van die nacht, lang nadat Suora Zuana haar patiënten goedenacht heeft gewenst, ziet Clementia als ze wakker wordt een figuur in de ziekenzaal. Ze zou zweren dat het de Maagd Maria zelf is, want ze loopt met zachte tred, een witte sluier over haar gezicht en de geur van bloemen om haar heen. Ze staat bij het bed van het meisje en de novice zit meteen rechtop en bidt met haar alsof de dood niet nabij was. Dan lijkt het alsof de Maagd zich vooroverbuigt, haar kust en de communiekelk geeft, waar ze gretig uit drinkt. Het meisje gaat weer liggen en nadat de figuur enige tijd bij haar heeft gebeden, gaat ze even stilletjes weg als ze is gekomen.


  Het mag dan algemeen bekend zijn dat Clementia zo gek is als een bos uien; als rond zonsopgang wordt ontdekt dat het meisje die nacht in alle stilte is overleden, gaat haar verhaal als een zacht briesje door het klooster en ieder die het hoort, voelt zich verwonderd en hoopvol.
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  Te midden van de dood moet het leven echter doorgaan, en in de aanloop naar Pasen is het in een klooster een drukte van belang.


  Letizia en Suora Zuana, die het meisje hadden aangetroffen zonder polsslag of enig ander teken van leven, brengen het lichaam naar het kleine mortuarium achter de infirmerie, waar ze het wassen en kleden voor de begrafenis. Ze wordt niet opgebaard, maar er worden gebeden uitgesproken in de kerk. Hoewel iedereen dol van nieuwsgierigheid is om het lijk te zien, is het de taak van de abdis om de orde van de dag in het klooster zo snel mogelijk te herstellen, en met haar hernieuwde autoriteit gehoorzaamt men haar zonder tegenspraak.


  Diezelfde dag moet de uitzet van het meisje van d’Este worden afgemaakt en ingepakt om de volgende ochtend opgehaald te worden. Het is zo’n belangrijke opdracht dat de abdis hoogstpersoonlijk de leiding op zich neemt als de kist naar beneden wordt gebracht, naar een kamer vlak bij de infirmerie om later die middag te worden overgebracht naar de voorraadkamer aan de rivier.


  Zuana en Letizia leggen het meisje in een ruwhouten kist. Ze bedekken haar lichaam met een stuk wit neteldoek (het gouden weefsel wordt alleen gebruikt voor degenen die hun eeuwige geloften hebben afgelegd). Dan laat Zuana Letizia gaan, als de aanblik van het uitgemergelde jonge lijfje haar onverwacht zo aangrijpt dat ze door tranen overmand wordt, en waakt ze zelf die middag tijdens het werkuur.


  Halverwege voegt de novicemeesteres zich bij haar. Zij is naar de abdis gegaan met het nederige verzoek om persoonlijk afscheid te mogen nemen.


  De twee vrouwen knielen samen bij de kist. De laatste keer dat ze een lijk bediend hebben was bij de dood van Suora Imbersaga, toen Zuana zeer getroffen was door de koortsachtige vreugde van de novicemeesteres. Nu is ze zich bewust van een donkere verwarring in het hart van haar medekoorzuster, die zichzelf, hoezeer ze ook haar best doet, schijnbaar niet kan vergeven dat ze een rol gespeeld heeft in het overlijden van deze vreemde jonge vrouw.


  Ten slotte gaat de oudere vrouw langzaam staan.


  ‘Suora Umiliana?’


  De oudere non blijft staan en wacht.


  ‘U heeft me ooit verteld dat u graag mijn novicemeesteres was geweest. Ik denk er net zo over en als u het me toestaat, zou ik u graag af en toe opzoeken om verder te praten over hoe ik dichter bij de Heilige Vader kan komen.’


  De oude vrouw huivert. ‘Dan moet u niet bij mij zijn,’ zegt ze nors. ‘Ik ben niet waardig.’


  ‘O, maar ik vind van wel. Alstublieft, ik geloof echt dat u me kunt helpen.’


  En hoewel bepaalde dingen in de kamer stijf staan van bedrog, geldt dat niet voor deze opmerking.


  Umiliana staart haar aan, zachtjes knikkend, haar witte haar en hobbelige kin trillend terwijl de tranen beginnen te stromen.


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  


  *


  


  Kort voor de vespers laat de abdis de leidinggevende lekenzuster naar haar vertrekken komen. Ze vraagt haar om tot na de avondmaaltijd te wachten voor de kist naar de voorraadkamer gebracht wordt, omdat ze persoonlijk de inhoud nog een laatste keer wil controleren.


  Als de nonnen naar hun cel gaan voor stil gebed, komen Zuana en de abdis bij elkaar in het mortuarium. Samen tillen ze het lichaam van het meisje met het grootste gemak uit haar kist. Ze dragen haar door de nu niet-afgesloten deur naar de kamer waar de uitzetkist staat te wachten. Als ze haar onder lagen geborduurde bruiloftszijde leggen, zoekt Zuana naar een polsslag. Als ze die vindt, blijkt hij gestaag maar zwak, zoals bij iemand die op zijn sterfbed ligt. Waar de twee recepten het over eens zijn, is dat iemand maximaal vierentwintig uur in een zodanige staat van bijna-doodzijn kan verkeren, wil hij daar nog gezond uit tevoorschijn komen. Maar de eerste bron is gebaseerd op een observatie van een of andere heidense stam in de Levant. De tweede bron, haar vader, verlaat zich op beschrijvingen zonder levend bewijs. Ze kunnen alleen maar hopen. In rust ziet het meisje er heel broos uit, nog steeds meer botten dan vlees, haar handen zorgvuldig met zalf behandeld en verbonden. Zo ver verwijderd van de perzikrijpe jonge schoonheid die het klooster binnenkwam. Maar goed, met de littekens van een half afgesneden keel zal haar aanstaande man er niet veel beter uitzien.


  Voor ze de kist sluiten, haalt de abdis iets tevoorschijn van onder haar habijt en plaatst het onder de verbonden handen van het meisje. Het is een klein, met stenen bezet crucifix, minder kostbaar dan het exemplaar dat ze gebruikt op bijzondere feestdagen, maar rijk genoeg om het opzetten van een nieuw leven voor de eigenaar te kunnen bekostigen. De instructies zijn haar heel duidelijk gemaakt: ze mag absoluut niet proberen om het binnen de stad of de domeinen van Ferrara te verkopen of verpanden. Maar als ze eenmaal ver genoeg is – als ze ver genoeg zijn – mogen ze ermee doen wat ze willen. Niemand zal zich ooit afvragen waar het vandaan komt, en mocht dat toch gebeuren, dan zal nergens te boek staan dat er een kostbaar kruis vermist wordt uit een klooster in Ferrara, en al helemaal niet dat er iemand ontsnapt is die het mogelijk gestolen kan hebben. De novice Serafina is tegen die tijd allang dood en begraven, haar in memoriam, in grote lijnen identiek aan honderd anderen, in Suora Scholastica’s nauwkeurige handschrift bij geschreven in de lijst van overledenen van het klooster, en haar bruidsschat nagelaten aan het klooster.


  Het meisje had het goed begrepen. ‘Ik verdien dit niet,’ had ze gezegd terwijl ze naar het crucifix staarde.


  ‘Dat is niet aan mij, maar ik vrees dat je anders moeilijk zult kunnen overleven.’


  Maar nu de twee vrouwen haar zien liggen, speelt diezelfde gedachte ongetwijfeld door hun hoofd...


  ‘Omdat ze zo zwak is, heb ik haar eerder te weinig gegeven dan te veel,’ zegt Zuana zacht. ‘Ik bid dat het de juiste dosis was.’


  Haar woorden doen hen de pas versnellen. Ze sluiten de kist (speciaal uitgezocht vanwege de open kwasten in het hout, waardoor nog wat lucht naar binnen kan) en gaan terug naar het mortuarium. Daar wacht hun het probleem dat er genoeg gewicht in de doodskist moet liggen om geen argwaan te wekken als hij de volgende ochtend naar de kerk en het graf gedragen wordt.


  Zuana heeft de oplossing al klaar. Uit de apotheek haalt ze een armvol boeken en legt ze onderin de doodskist.


  De abdis staart haar aan. ‘We offeren allebei juwelen op, geloof ik.’


  Zuana schudt het hoofd. ‘Ze is niet zo zwaar – en net als u heb ik exemplaren die kostbaarder zijn. Veel van de recepten in deze boeken die ik heb uitgeprobeerd, bleken niet te voldoen. De betere remedies heb ik intussen al in mijn hoofd.’


  ‘Goed zo.’ De abdis is even stil. ‘Misschien zou het verstandig zijn als je er meer uit je hoofd leert.’


  Zuana voelt dat zich in haar binnenste een leegte opent. ‘Wanneer? Wanneer zal het zover zijn?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Haar vertrek zal ons een tijdlang wat stabiliteit brengen. Maar het gaat gebeuren, want uiteindelijk hangt het niet van ons af. Als het niet onder deze bisschop is, dan wel onder de volgende, of degene na hem.’ Ze glimlacht. ‘Het spijt me.’


  Maar Zuana wist dit alles natuurlijk allang. Hoe erg zal het worden? Ze kan haar hoofd wel vullen met informatie, maar ze zal er weinig mee kunnen aanvangen als ze haar koor van medicamenten vernietigen. Ze ziet een beeld van het kloosterkerkhof in de toekomst, met twee keurige, pas gedolven graven. Misschien zal het God behagen om hen allebei tot zich te roepen als het eenmaal zo erg wordt.


  ‘Kom,’ zegt de abdis kordaat. ‘We moeten dit afmaken.’


  Samen maken ze van oude hemden van de abdis een zachtere vorm om op de boeken te leggen, waarna ze de hele zaak afdekken met het dikke neteldoek. De abdis is al met pater Romero overeengekomen dat de doodskist dichtgespijkerd zal zijn als hij bij het ochtendgloren aankomt om de dienst te leiden. Tot die tijd zullen Zuana en zij elkaar afwisselen tijdens de nachtwake bij het ‘lijk’.


  Meer valt er niet te doen.


  ‘God zij met u, Suora Zuana.’


  ‘En met u, moeder-overste.’


  Madonna Chiara laat Zuana achter bij de doodskist vol boeken, roept de leidinggevende lekenzuster bij zich en houdt toezicht als vier stevige jonge lekenzusters de uitzetkist op de kar hijsen. Die trekken ze in het schemerlicht door de tuin naar de voorraadschuur, waar de kist in de buitenste kamer wordt geplaatst, klaar voor de schippers die hem de volgende ochtend komen halen.
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  Haar handpalmen kloppen. Haar handpalmen kloppen en haar keel doet pijn. Haar keel doet pijn en ze krijgt niet genoeg lucht. Als ze haar ogen opendoet, is ze blind. Het duurt een paar seconden voor ze beseft wat er is gebeurd en waar ze is. Als ze probeert te bewegen, voelt ze een paniek opkomen die haar net zo verstikt als de lagen zware stof op haar gezicht.


  Ze ontspant haar lichaam en probeert rustiger adem te halen. Het beetje lucht dat er is, voelt dik in haar neusgaten en uit talloze verhalen over mensen die levend begraven zijn, weet ze dat dit niet eeuwig zo door kan gaan.


  Maar ze is niet begraven. Ze ligt in de uitzetkist. In de voorraadkamer. En ergens daarbuiten, achter de deur, op de rivier, is een boot die misschien wel op dit moment aanlegt en...


  Ja, ja. Zo zal het beslist zijn. Samen met Zuana heeft ze het wel tien keer doorgenomen. Zuana zal, zodra het klooster slaapt, door de tuin hierheen komen en zich met de sleutels van de abdis eerst toegang verschaffen door de eerste deur en daarna door de andere. Ze zal de kist openmaken, het meisje zal eruit komen en dan zullen ze samen door de buitenste deur naar buiten gaan om op de steiger te wachten tot...


  Ze is blijkbaar te vroeg bijgekomen. ‘Ik weet niet zeker hoe lang het drankje zal werken. Het zou beter zijn als je snel wakker wordt, want het wordt moeilijk om je te vervoeren als je nog slaapt.’


  Ze had ieder woord aangehoord en haar blik geen moment van Zuana afgewend terwijl zij het uitlegde, en daarna nog een keer. Ze vertrouwt deze vrouw volledig en weet dat ze haar nooit iets zou aandoen. Maar hoewel Zuana het niet met zoveel woorden heeft gezegd, weet het meisje ook dat dit de eerste keer is dat ze dit recept heeft gebruikt, en dat ze daarom geen zekerheid heeft over hoe sterk of hoe lang...


  Stel dat ze haar niet genoeg toegediend heeft? Stel dat ze halverwege is bijgekomen? Misschien is ze nog niet in de voorraadkamer. Misschien staan er op dit moment lekenzusters om de kist, klaar om hem op te tillen en de trap af te dragen, naar buiten. Hou je stil, Isabetta, zegt ze in zichzelf. Blijf kalm. Je mag nu geen enkel geluid maken. En geen adem verspillen.


  Ze begint te bidden: Dat ze maar een goede vrouw voor deze man mag zijn. Dat ze na alles wat ze hebben doorgemaakt, voor elkaar zullen zorgen en elkaar liefhebben en leven naar Gods geboden. Ze vraagt God of Hij wil zorgen voor iedereen die ze achterlaat. Ze smeekt Hem haar vele zonden te vergeven, zoals zij nu graag anderen vergeeft die, elk op hun eigen manier, tegen haar gezondigd hebben. Suora Umiliana, die geen kwaad in de zin had, hoewel ze het onbewust wel heeft veroorzaakt. De abdis, die deed wat haar plicht haar opdroeg, maar zonder wie ze nooit vrijgekomen was. En Suora Zuana... o, Suora Zuana... Wat kan ze God vragen ten behoeve van haar? Maar terwijl ze zoekt naar woorden, voelt ze haar kalmte wegglippen naarmate het gewicht van de stof zwaarder op haar gezicht drukt. Ze voelt de neiging om te zingen – om haar eigen stem te horen, bij wijze van gezelschap – maar ze durft het niet.


  Hoe lang zal ze nu wakkerwijn? Intussen toch zeker te lang. Ze heeft hoofdpijn. Ja. het drankje was blijkbaar sterk genoeg. Maar hoe kan het dan dat Zuana er nog niet is? Stel dat...


  Stel dat wat? Die drie woordjes ontlokken een golf van paniek die alle lucht om haar heen lijkt op te zuigen, waardoor ze naar adem hapt.


  Stel dat die nacht er iemand ziek is geworden en Zuana niet kan komen?


  Stel dat het plan op de een of andere manier uitgekomen is?


  Stel dat er nooit een plan is geweest?


  Of stel dat dit altijd het plan is geweest...?


  Lieve Jezus, stel dat de abdis haar met deze ultieme wraak voorgoed het zwijgen wil opleggen en ze helemaal niet in de voorraadkamer is, maar in het mortuarium? Of erger nog – stel dat alles al achter de rug is en ze al begraven is, onder de grond, op het kerkhof, als straf omdat ze het klooster zo dicht bij de ondergang heeft gebracht? Stel dat ze toch nog dood gaat?


  Die gedachte laat zich niet meer terugdraaien.Terwijl de paniek toeslaat, klauwen haar verbonden handen uit alle macht door de lagen zijde heen tot haar knokkels tegen de deksel slaan. De wonden in haar handen branden en kloppen als ze er tegenaan duwt. Maar het hout is te zwaar. Het is dichtgespijkerd. O lieve God, het is dichtgespijkerd. Ze zuigt haar longen vol met het beetje lucht dat er nog is en begint te schreeuwen. Het moet eindigen zoals het begon met een nacht vol angst en tranen en zinloos gebonk tegen hout.


  ‘Help – o, help me toch, ik...’


  En dan hoort ze het: geklop en gekras boven haar, dan het geluid van een sleutel, knarsend en draaiend in het slot en een deksel die wordt opgetild.


  ‘Stil. Toe, wees stil. Je mag geen geluid maken. Ik ben bij je.’


  De lagen stof worden weggeslagen en ze neemt een grote teug lucht. In het donker kan ze boven haar het brede, glimlachende gezicht van Zuana ontwaren.


  ‘Ik dacht...’


  ‘Ik weet het – maar er is nu geen tijd. Kom, kom. De nachtwaakster was vanavond een ware tijgerin en het kostte me meer tijd om weg te komen.’


  Zuana’s stem omwikkelt haar, bemoedigend, vleiend, zoals zo vaak.


  ‘Hier, drink dit. Eau de vie. Een paar slokjes maar. Het zal je wat kracht geven. Ik heb het ook voor je ingepakt. Geef me het crucifix. Waar is hij? Heb je hem losgelaten? Nee, ik zie hem liggen. Die zal ik ook in de zak doen. Ik heb twee flesjes gevuld met het drankje. Eén flesje is voor de apotheker. Een goede apotheek heeft hier nooit te veel van en je kunt het misschien verhandelen voor een kleine som om de stad uit te komen. Ja, snel, snel, Isabetta. Kun je lopen? ’


  Terwijl ze door de kamer lopen, horen ze het allebei: buiten bonkt er iets tegen het hout van de steiger.


  Zuana morrelt aan het slot op de deur. Het springt open met een vreselijk gekraak – sinds de vorige keer dat ze hier waren, is het hout door de wind en de regen uitgezet en verwrongen.


  De steiger is langer dan ze zich herinnerde. De ene kant loopt het zwarte water in. Maar aan de andere kant, vlak bij de roeiboot van het klooster, legt een ander klein bootje aan, met een kaarslantaarn op de voorsteven. Er zitten twee mensen in. Twee? Zuana’s hart slaat een moment over. Maar natuurlijk moest hij iemand meenemen om te helpen. De trouwe apotheker wellicht.


  De man voorop de boot klimt op de steiger. Zuana houdt haar eigen lantaarn omhoog om hem te verwelkomen. Er is licht genoeg om te zien dat hij lang is, slungelig, met een sjaal hoog om zijn hals geknoopt en een grillige, donkere lijn over één kant van zijn gezicht.


  Isabetta ziet hem ook. Ze staat als aan de grond genageld. Zo stokstijf dat Zuana haar uiteindelijk een klein duwtje moet geven.


  Ze loopt traag, nog versuft, half hinkend op hem af. Als ze stilstaan, is er nog ruimte tussen hen. Je zou denken dat ze zich in elkaars armen zouden storten. Maar het lijkt alsof ze niet goed weten of ze elkaar nog kennen. Na een kort moment steekt hij zijn hand naar haar uit, waarop zij hem haar verbonden hand reikt. Die pakt hij heel teder vast. Het moment lijkt eeuwig te duren.


  ‘Jullie moeten gaan. Snel.’


  Zuana’s stem klinkt dwingend.


  Het meisje draait zich om met een snelle glimlach, en dan vertrekken ze. Samen klimmen ze in de boot, de touwen worden losgemaakt van de meerpaal, de tweede man manoeuvreert het bootje achteruit, draait het om en roeit dan snel het water op tot ze worden verzwolgen door het donker en alleen het geklots van de roeispanen nog te horen is.


  Zuana blijft nog even staan luisteren, dan gaat ze terug naar binnen en sluit de deur af. Ze legt het bruidshemd en de bovenste lakens terug, strijkt ze zo goed en zo kwaad als het kan glad en zet de deksel terug op de kist. Daarna loopt ze naar de binnenste voorraadkamer en van daaruit het kloosterterrein op, waarbij ze alle deuren zorgvuldig achter zich afsluit.


  Snel loopt ze door de boomgaard en de tuin terug naar de tweede galerij. Als ze langs de kruidentuin loopt, vraagt ze zich ineens af of de goudsbloemen al opkomen. Ze neemt zich voor om tijdens het werkuur meteen even te kijken, want ze heeft haar werkzaamheden voor de apotheek de laatste tijd wat laten versloffen.


  In haar cel bidt ze dat de twee samen een mooi leven mogen hebben, en daarna bidt ze voor de ziel van iedereen om haar heen in het klooster, voor hun weldoeners en de vorsten van de stad, zowel dood als levend, voordat ze gaat slapen.


  Terwijl ze haar gedachten langzaam loslaat, zegt ze in zichzelf een paar recepten op uit de boeken die morgen op het kerkhof begraven zullen worden. Van nu af aan zal ze er elke avond een paar uit haar hoofd leren. Natuurlijk zal ze nooit haar hele bibliotheek in haar hoofd kunnen reproduceren. Dat is onmogelijk Dat zou haar vader niet eens zijn gelukt.


  ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat het onthullen van Gods geheimen der natuur gemakkelijk zou zijn, Faustina. Je moet de woorden van Hippocrates goed onthouden: “Het leven is kort, de geneeskunst lang, kansen vluchtig, experimenteren verraderlijk en oordelen moeilijk” Ach, wat een bescheidenheid van iemand die zo lang voor Christus geboren is. Wij zijn hem met al onze kennis nog niet voorbijgestreefd.’


  Hoe dan ook zij zal doen wat ze kan. Al zou het beter zijn als ze een assistente zou kunnen vinden onder de novicen, een jonge ziel met energie en aanleg, zodat ze samen een keten kunnen vormen om alle kennis die ze nu heeft door te geven aan degenen die na hen komen.


  Ze zal het morgen bespreken met de abdis.


  Ze sluit haar ogen en valt in slaap. En om haar heen slaapt het klooster in alle stilte.


  HISTORISCH NASCHRIFT


  


  Alle personages in dit boek zijn bedacht, net als het klooster Santa Caterina, hoewel de geschiedenis en de architectuur sterk gebaseerd zijn op die van Sant Antonio in Polesine, een klooster in Ferrara waar nog steeds een gesloten benedictijnenorde in gevestigd is.


  De geschiedenis waar het boek in verankerd ligt, is echter geheel waar.


  Een van de laatste decreten dat het Concilie van Trente uitvaardigde voor het in december 1563 werd ontbonden, was een overijlde maar gedetailleerde hervorming van nonnenkloosters, in reactie op de felle beschuldigingen en kritiek losgemaakt door de protestantse Reformatie. Deze hervormingen waren veelomvattend en het kostte tijd om ze door te voeren, afhankelijk van het klooster, de orde, de ijver van de plaatselijke bisschoppen en de tegenstand van lokale invloedrijke families.


  Maar uiteindelijk werd de hervorming een feit In de stad Ferrara kon de machtige familie d’Este de kloosters een tijd lang beschermen, maar toen hertog Alfonso 111 ondanks drie huwelijken geen wettige erfgenaam wist voort te brengen, vervielen de stad en de domeinen van Ferrara bij zijn dood in 1597 aan de Kerkelijke Staat. Bij het aanbreken van de zestiende eeuw, toen de onstuitbare inflatie van bruidsschatten ertoe leidde dat bijna de helft van alle adellijke vrouwen in Italiaanse steden nonnen werden, was het kloosterleven voorgoed veranderd.


  Inspecties, ook wel ‘visitaties’ genoemd, brachten de nieuwe regels met zich mee. Ieder contact met de buitenwereld werd genadeloos beperkt; willekeurige openingen en ramen werden dichtgemetseld en overal werden traliehekken geïnstalleerd. De muren werden verhoogd (soms werd er in de bovenste drie metsellagen geen specie gebruikt, voor het geval iemand er een ladder tegenaan wilde zetten om naar binnen of buiten te klimmen), Kerken werden heringericht zodat de congregatie geen glimp van de nonnen kon opvangen. Ook in parlatoria werd een dergelijke scheiding aangebracht met tralies en gesloten gordijnen, zodat familieleden niet meer vrijelijk met elkaar konden omgaan. Vooral voorstellingen en muziek hadden onder de regels te lijden. In sommige steden werden toneeluitvoeringen en alle vormen van polyfonie weggecensureerd en kloosterorkesten – op een enkel orgel na – verboden. Inspecteurs bezochten de cellen van de nonnen en namen meubilair, boeken, allerlei ‘luxeartikelen’ en persoonlijke bezittingen in beslag.


  Deze onderdrukking werd niet zonder protest geduld. Als de inspecteurs vertrokken waren en de poorten gesloten, keerde er in veel kloosters een zekere laksheid terug, en zo ging de strijd een aantal jaren door. Op een aantal plaatsen weigerden de nonnen dergelijke hervormingen, waarbij ze zichzelf soms zelfs letterlijk in de strijd gooiden om hun vrijheden te behouden. Zij moesten echter altijd het onderspit delven.


  Wat documentatie betreft zijn er een paar proteststemmen bewaard gebleven. Begin zeventiende eeuw schreef Archangela Tara-botti, de oudste van zes dochters en kreupel vanaf haar geboorte, een polemiek over het leed van gedwongen kloosterintreding. Het werk werd circa twintig jaar later gepubliceerd. Wellicht even schrijnend en meer beknopt is het volgende fragment uit een brief uit 1586, geschreven door een non uit het klooster Santi Naborre e Felice in Bologna aan de paus zelf:


  


  ‘Velen van ons worden tegen onze wil opgesloten en beroofd van elk contact met de buitenwereld. Een leven met zulke strenge regels, door iedereen verlaten, betekent dat ons niets rest dan de hel, zowel in deze wereld als de volgende.’


  Dit boek is opgedragen aan deze vrouwen en de talloze anderen die voor en na hen kwamen.
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