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Doodse Stilte

	
Voor Mama



	









	Hoofdstuk 1
 

	‘Eva, alsjeblieft. Nou even luisteren. Hier heb ik écht geen zin in!’ Met een rood hoofd van woede kijk ik naar mijn tweejarige dochter. Met haar kleine handjes houdt ze een stuk of tien viltstiften vast en ondeugend kijkt ze naar onze, nu nog, spierwitte muur en vervolgens naar mij. 
‘Eva… ik waarschuw je!’ Mijn stem klinkt laag en hopelijk komt de boodschap over. 
Jasper, mijn vierjarige zoon, zit vanaf de bank met grote ogen toe te kijken. 
Mijn dochter doet voorzichtig een stapje richting de deur. 
‘Eva…’ bulder ik. ‘Als je het maar laat! Je laat nú die viltstiften los en anders moet je voor straf op de trap zitten!’
Het zal niet de eerste keer zijn dat dit kleine meisje besluit om de muur te voorzien van een persoonlijke tekening. Haar oogjes worden nog iets kleiner en er verschijnt een glimlachje rond haar mond. Net op het moment dat ze haar hand uitsteekt richting de muur grijp ik in. 
‘Ik heb je gewaarschuwd, jongedame!’ 
Ze kijkt betrapt en haar ogen worden groot. 
‘Meekomen jij.’ Ik friemel de viltstiften uit haar vuistje, til haar op en breng haar naar de trap. 
‘Jij moet nu op de trap zitten, omdat je niet naar mama hebt geluisterd. Je mag niet tekenen op de muur. Jij moet hier nu blijven zitten, totdat mama je weer komt ophalen!’ Pontificaal draai ik me om en loop de gang uit. De deur doe ik achter me dicht, wetende dat er binnen enkele seconden een oorverdovend gebrul uit de gang komt. 
Ik draai me om en kijk naar Jasper. Inderdaad… Het gebrul in de gang begint direct. 
Jasper kijkt me met grote ogen aan. 
‘Eva mag niet tekenen op de muur, toch mama?’ 
‘Nee, Jasper, dat mag niet. Maar Eva moet dat nog eventjes leren. Daarom zit ze nu voor straf op de gang.’
Ik ga door mijn knieën en begin met het opruimen van de viltstiften. Het gehuil van Eva gaat bij mij als moeder door merg en been, maar ik moet doorzetten. Dit kan niet en dat moet ze leren. 
Als ik de viltstiften opgeruimd heb, pak ik mijn telefoon. 
Waarom belt Leon niet terug? Ik moet weten of hij aanstaande donderdag een uurtje eerder vrij kan krijgen van zijn werk, zodat ik mijn afspraak kan bevestigen. Ik open mijn berichten. Nee, hij heeft ook geen berichtje gestuurd. 
Ik slaak een zucht en leg mijn telefoon geërgerd op de speelgoedkast. In mijn hoofd tel ik tot tien en loop dan weer richting de gang. Eva zit met betraande ogen op de trap en kijkt me hulpeloos aan. Ik hurk voor haar. 
‘Eva… weet jij nog waarom je op de trap moet zitten?’
Ze knikt. ‘Ja…’ Klinkt een hoog verdrietig stemmetje. 
‘Zullen we afspreken dat we niet meer op de muur gaan tekenen en dat jij volgende keer naar mama luistert?’
Ze geeft geen antwoord, maar vliegt me om de nek voor een knuffel. Ze mompelt een soort ‘sorry’ die enkel voor een ervaren moeder verstaanbaar is en ik geef haar een kus. 
‘Ga je weer mee naar binnen, meissie?’ vraag ik zachtjes. 
De deurbel gaat en Eva springt op. 
‘BEL! BEL!’ roept ze enthousiast, haar ogen nog nat van de traantjes. Ik pak haar bij de hand en kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Ja. De bel. Kom, we gaan samen de deur open doen.’
De deur zwaait open en voor mij staan twee mannen in uniform. Politie. Stomverbaasd staar ik ze aan. 
‘Goedemiddag, heren, wat kan ik voor u doen?’
‘Goedemiddag, mevrouw. Bent u Esmee de Zwart?’ vraagt de politieagent vriendelijk. 
Ik knik. 
‘U bent de echtgenote van Leon de Zwart?’
Het voelt alsof er een stuk beton tegen mijn borstkas wordt gedrukt. Mijn onderkaak spant zich aan. 
‘Dat klopt…’ Mijn ogen schieten wagenwijd open. Ik durf bijna niet te knipperen. De politieagent wisselt een blik met zijn partner en kijkt me dan berouwvol aan. Ik slik. 
‘Mevrouw… Mijn naam is Erik van Zanten. Ik ben bang dat ik verschrikkelijk nieuws voor u heb... Mogen wij even binnenkomen?’ 
Even sta ik als verstijfd in de deuropening. Dan doe ik twijfelend een stap opzij. Op de achtergrond hoor ik Eva ‘hallo… hallo…’ brabbelen. 
De heren volgen me de woonkamer in. Daar blijf ik staan. Ik denk er niet eens aan om ze koffie aan te bieden.
‘Wat is er aan de hand?’ Ik hoor dat mijn stem trilt. 
‘Wellicht is het verstandig om even plaats te nemen. Is er iemand die even op uw kinderen kan passen?’ 
Ik kijk de agent aan en merk dat de spieren in mijn nek aanspannen. 
‘Waarom?’ vraag ik. 
De agent kijkt door de tuindeuren de tuin in. 
‘Het is mooi weer. Wellicht kunnen ze eventjes in de achtertuin spelen? Vanaf uw eettafel hebben we prima zicht op ze.’
Jasper rent naar me toe en houdt zich vast aan één van mijn benen, terwijl hij met zijn grote, blauwe ogen naar de agent kijkt. De agent geeft hem een geruststellende glimlach. 
‘Bent u een echte politieagent?’ vraagt Jasper vol ontzag.
‘Jazeker!’ zegt de politieagent. 
‘Mama, ik mag van de politieagent best wel in de tuin spelen. En Eva ook. Dat zei hij!’
Ik hoor amper wat hij zegt. Ik kijk naar de tweede agent die een beetje van het ene been op het andere wiebelt en naar de grond staart. 
‘Oké, jongens, kom maar.’ Mijn stem is zacht.
Ik open de tuindeuren en mijn kinderen rennen enthousiast de tuin in, richting de groene glijbaan. Met een zucht draai ik me weer om naar de beide agenten. 
‘Wilt u koffie, meneer van Zanten? En u… meneer…?’
‘Mijn naam is Marc van Tijn. Maar zegt u alstublieft Marc.’ 
Marc kijkt me berouwvol aan. 
‘Ik hoef geen koffie, dank u. Laten we even gaan zitten.’
Ik schuif een donkergrijze stoel naar achteren en ga zitten aan onze grote, steigerhouten tafel. Ik betrap mezelf erop dat ik kaarsrecht ga zitten, met mijn handen netjes gevouwen op schoot. De beide agenten nemen tegenover me plaats. 
Net als ik wil vragen wat er aan de hand is, neemt Erik het woord. 
‘Mevrouw, zoals ik al zei, kom ik helaas met slecht nieuws. Er is geen manier waarop ik dit makkelijk kan zeggen… maar uw man heeft vanmorgen een ongeluk gehad.’
Ik heb het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht krijg en stomverbaasd kijk ik van de ene agent naar de andere. 
‘Een ongeluk? Hoe bedoelt u? Een ongeluk?’
‘Uw man, Leon de Zwart, is vanmorgen betrokken geraakt bij een aanrijding op de snelweg… met een vrachtwagen.’
Het blok beton op mijn borst wordt zwaarder en ik merk dat ik mijn adem in houd.
‘Hoe is het met hem? Waar is hij? In welk ziekenhuis?’
Eriks bruine ogen kijken me indringend aan. 
‘Mevrouw de Zwart… Uw man heeft het ongeluk niet overleefd. Hij is ter plekke overleden.’
Mijn hoofd deinst een klein stukje naar achteren en ik trek mijn wenkbrauwen op. 
‘U maakt een grapje. Dat kan niet.’
‘Het spijt me enorm dat ik u dit nieuws moet mededelen, mevrouw. Is er iemand die we voor u kunnen bellen?’
Als versteend kijk ik hem aan. Bellen? Bellen? 
Dit kan niet waar zijn. Dit kan écht niet waar zijn. Leon is gewoon op zijn werk. Ik schud zachtjes mijn hoofd en druk mijn stoel naar achteren. Het lijkt of ik in slow motion naar de kast loop, waar ik net mijn telefoon op heb gelegd. Ik twijfel geen seconde en toets de naam in van mijn man. Leon dood? Doe toch normaal. Hij neemt zo meteen gewoon zijn telefoon op. Ik voel een lichte schok door me heen gaan, als ik meteen zijn voicemail krijg. Ik controleer of ik nog een bericht van hem heb ontvangen. 
‘Mevrouw, kan ik iemand voor u bellen?’ 
Ik heb niet eens gemerkt dat Marc op is gestaan en naast me is komen staan. 
‘Dit moet een vergissing zijn.’ Mijn stem klinkt akelig rustig. ‘Dat moet, dat kan niet anders. Wacht maar, ik bel zijn collega wel, die zal het u vertellen.’
Ik ga driftig op zoek in mijn telefoon, als Marc voorzichtig zijn hand op mijn arm legt. 
‘Ik begrijp dat dit niet te bevatten is voor u, mevrouw.’
Uit reflex duw ik zijn hand weg. Ik merk dat ik begin te trillen en leun tegen de kast, waarbij ik mijn voorhoofd tegen de kast aanduw. 
‘Dit kan niet. Dit kan echt niet.’
‘Hebt u misschien ouders, broers, zussen… schoonfamilie? Iemand die wij voor u kunnen bellen?’ 
De stem van Marc klinkt oprecht vriendelijk en ik kijk hem aan. Het blok beton op mijn borst lijkt groter te worden. 
Ik haal diep adem en kijk uit het raam naar de achtertuin. Jasper en Eva gaan vrolijk gillend de glijbaan af. Alsof er niks gebeurd is. 
Helemaal niks...

	 







Hoofdstuk 2

	 

	Trillend laat ik mijn adem ontsnappen. Marc staat nog steeds naast me en kijkt me bezorgd aan. 
‘Mevrouw de Zwart?’ 
Ik hoor zijn stem ergens in de verte. Hij dringt niet tot me door. Ik kijk om me heen.
‘Mevrouw, wie kunnen we voor u bellen?’ Zijn stem klinkt dichterbij. 
Ik merk dat ik mijn adem inhoud als ik mijn hoofd naar hem draai en hem aankijk. 
‘Esmee.’ Mijn stem klinkt alsof ik net wakker ben. Schor en hees. Ik schraap mijn keel en kuch een beetje. ‘Esmee. Zeg maar Esmee. Niet mevrouw de Zwart.’ 
Twee warme, blauwe en overduidelijk bezorgde ogen kijken me aan. Net zulke blauwe ogen als Leon heeft. 
Had…

	~~

	Het voelt als gisteren dat ik in de studentenkamer van mijn beste vriendin stond. Vera, gevalletje topfiguurtje, jaloersmakend blond haar en intens donkerbruine ogen, legt net de laatste hand aan haar mascara, haalt haar linkerhand speels door haar krullen en kijkt me aan. 
‘Ready?’ Ze schenkt me een grote glimlach, waardoor een rechte rij met witte tanden zichtbaar wordt. 
Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Mijn donkerbruine haren zijn vakkundig opgestoken, mijn make-up is eh… nou ja, het zit erop. Ik draag een zwart jurkje tot net boven mijn knieën. Aan de bovenkant wat strakker en vanaf de taille wijd uitlopend. Zwarte, elegante pumps eronder en we zijn klaar om te gaan. Ik ben niet zo heeeeel goed in het lopen op hakken, maar na wat wijntjes wordt alles makkelijker. Toch? 

	Als we de deur achter ons dicht trekken, slaat de hitte van die dag meteen op ons gezicht. Het is benauwd en de zon brandt zelfs op dit tijdstip nog in mijn ogen.
Onderweg naar de stad kletsen we over het huidige vriendje van Vera. Haar relaties volgen vaak een vast en kortstondig patroon. Eerst is ze tot over haar oren verliefd en is haar nieuwe aanwinst ‘absoluut de ware’ en ‘de man die de vader van haar kinderen gaat worden’. Na een week of drie komen de eerste irritaties en komt ze erachter dat Mr. Perfect toch iets minder perfect is dan ze dacht. Na nog een week ontmoet ze de volgende ware, drinkt ze te veel wijn en is het ‘het lot’ dat ze een nieuwe man ontmoet. Aldus Vera.
Ze heeft nu een maand wat met ene Kevin, dus ik heb al wel een vermoeden wat er vanavond gaat gebeuren. 

Op ons favoriete terras weten we snel een tafeltje te vinden en al giechelend laten we ons in de stoelen vallen. 
Nog geen vijf minuten later staan er twee glazen ijskoude rosé voor onze neus. De glazen zijn net een beetje voller dan bij de overige gasten van het café. Dankjewel, Mike de barman. 
Vera draait zich om, waarbij ze haar haren over haar schouder gooit en ze schenkt hem een oogverblindende knipoog. Hij steekt zijn duim op en gaat verder met zijn werk. 
We drinken het ene glas rosé na het andere en hebben samen de grootste lol. Ik voel ergens in de verte dat mijn opgestoken haar aan het instorten is en volgens mij zie ik er inmiddels uit als een pandabeer met uitgelopen mascara, maar dat mag de pret niet drukken. Ik geniet van de tijd met mijn beste vriendin. Hoewel we al sinds de kleuterklas vriendinnen zijn, hebben we altijd genoeg om over te kletsen.
Ineens staat er een man naast ons tafeltje. Een ongelooflijk aantrekkelijke man met een wit overhemd, donker haar en een lichte spijkerbroek. Wow. Ik doe een verwoede poging om rechtop te gaan zitten en zet mijn wijn op tafel. Met mijn rechterhand strijk ik wat losgelaten plukken haar achter mijn oren en ga dan vluchtig met de zijkant van mijn wijsvinger onder mijn ogen door. Dan zie ik dat de man alleen maar oog heeft voor Vera. Who the hell was I kidding. Met een opgetrokken wenkbrauw pak ik mijn glas wijn weer van tafel. 
‘Dames,’ zegt de man. Zijn stem is laag en zwaar. 
Ik geloof dat ik één van mijn eierstokken voel springen van enthousiasme en ik neem snel een slok van mijn rosé. 
‘Jongeman.’ Vera haar stemgeluid schommelt ergens tussen fluisteren en hardop spreken en klinkt verleidelijk. Hoe doet ze dat nou weer?
‘Wij hebben vandaag een vrijgezellenfeest. Eigenlijk zijn wij op zoek naar wat dames die mee willen helpen bij een uitdaging. Willen jullie ons helpen?’
Vera gaat meteen rechtop zitten. Mevrouw is wel weer klaar voor een uitdaging. 
‘Wat eh… wat moeten we doen?’ vraag ik snel, voordat mijn vriendin straks midden in het centrum staat te paaldansen of zo.  
‘Rode lippenstift opdoen en ons dan allemaal een kus geven op onze kleding. We moeten kusjes verzamelen.’ Op het moment dat hij het woord ‘kusjes’ uitspreekt, kijkt hij Vera diep in de ogen. Zie ik het nou verkeerd of tuit hij zijn lippen overdreven als hij het woord ‘verzamelen’ uitspreekt.  
Ik rol met mijn ogen om een signaal af te geven naar Vera, maar zie dat zij allang verkocht is. Volledig in de ban. 
Ach. Ik kan het haar ook niet kwalijk nemen. Zelfs overdreven getuite lippen kan deze man hebben.
Dan kijk ik achter de man en zie een groep van ongeveer vijftien andere mannen staan. Allemaal met een wit overhemd of een wit T-shirt en ze staan allemaal naar ons te kijken. Allemaal. Ik krijg er de kriebels van. 
Waar ik begin te twijfelen, springt Vera meteen overeind. ‘Kom maar hier met die lippenstift!’ joelt ze. 
Een uur later sta ik met vijftien mannen en een dronken vriendin in een bloedhete kroeg. De mannen zitten stuk voor stuk onder de kusjes en Vera hangt om de nek van de Adonis die bij ons tafeltje kwam. Inmiddels hebben we geleerd dat hij Frederik heet en niet de bruidegom is. 
Toen hij zijn naam zei, heb ik per ongeluk een klein beetje drinken over hem heen geproest. Niet dat Frederik een lelijke naam is. Nou ja... Ach, je snapt me… Het past misschien niet helemaal bij zijn uiterlijk. 
De mannen drinken bier bij het leven en ik doe mijn best om het tempo bij te houden met mijn wijntjes, wat een zeer gunstige invloed heeft op mijn humeur. Het maakt me niks uit dat mijn haar inmiddels loshangt, dat mijn mascara op mijn kin moet zitten, gecombineerd met een paar vleugjes verdwaalde, rode lippenstift en het bandje van mijn bh glijdt voortdurend langs mijn arm naar beneden. Ik besluit uiteindelijk om hem maar gewoon te laten bungelen. Wat maakt het ook uit. 
Mijn favoriete nummer wordt gedraaid en ik steek mijn armen in de lucht. Mijn wijnglas in mijn rechterhand gaat vrolijk mee de lucht in en ik voel wat druppels op mijn arm spetteren. 
Wat maakt het uit. Alles is mooi. De hele wereld is mooi! 
En dan ineens… gebeurt het. Ik voel mijn voeten letterlijk van de vloer glijden. Ik probeer mezelf nog te redden door als een malloot met mijn armen te zwaaien, trek mijn meest charmante ‘shit-daar-ga-ik’ gezicht en realiseer me dan dat ik heel hard terecht ga komen op de houten vloer onder mij. 
Maar dan… voel ik dat mijn linkerarm wordt vastgegrepen door een andere arm. De arm tilt me soepel en snel omhoog, nog voordat ik de grond raak en trekt me naar zich toe. Ik voel twee armen om me heen en een warme ademhaling vlakbij mijn oor. 
‘Gaat het?’ fluistert ‘de arm’. 
Ik knik heftig, nog een beetje beduusd en probeer omhoog te kijken. En dan… dan kijk ik in de meest helderblauwe ogen die ik ooit heb gezien. Twee warme en overduidelijk bezorgde ogen kijken me aan.
‘Dankjewel voor je… redding? Ja… Dankjewel. Ik ben Esmee.’ Ik vind het een prestatie dat die zin er zonder al te veel gestotter uit is gekomen. 
De blauwe ogen kijken me aan en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Hij blijft me vasthouden en hij blijft naar me kijken. 
‘Ik ben Leon.’

~~

‘Mevrouw de Zwart?’ De andere agent is inmiddels ook opgestaan. Hoe heet hij ook al weer? Erik? 
Ja. Erik en Marc. Dat was het.
‘Esmee?’ Marc kijkt me nog steeds aan. ‘Wie mogen we voor je bellen?’
Ik leg mijn hand op mijn keel. Mijn hart gaat enorm tekeer, maar ik voel me enorm rustig. Alles om me heen lijkt een beetje in slow motion te gebeuren.
‘Oh, eh... Mijn vader?’
‘Hoe heet uw vader? Heeft u een telefoonnummer?’
Telefoonnummer? Ik merk dat het niet tot me doordringt wat Erik aan me vraagt. 
Oh ja. Natuurlijk heb ik een telefoonnummer. 
Ik reik naar mijn telefoon, zoek mijn vaders naam op in mijn lijst met contacten, druk op bellen en breng zonder na te denken de telefoon naar mijn oor. 
Ik zie nog net dat Marc en Erik elkaar een blik toewerpen. 
‘Dag, lieverd.’ De warmte in de stem van mijn vader overvalt me. 
‘Dag, Pap. Met Esmee.’
‘Dat zie ik, schat. Hoe is het met je?’
‘Eh… Pap. Ik eh… Pap? Er staan hier twee agenten. Ze zeggen dat Leon een ongeluk heeft gehad en dat hij het niet gehaald heeft.’ 
Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. 
‘Pap?’ probeer ik. 
Het blijft weer stil.
‘Waar ben je?’ Mijn vaders stem trilt. 
‘Thuis.’ Mijn stem begint ook te trillen. 
‘Ik kom eraan. Ik kom er nu aan.’
‘Oké.’ fluister ik. 
Ik hang op, leg mijn telefoon terug op de speelgoedkast en kijk naar Marc en Erik. ‘Mijn vader komt eraan.’

	Dan komt er een oorverdovende schreeuw uit de tuin. Een snelle blik leert mij dat Jasper, met zijn vier jaar, waarschijnlijk wat overmoedig is geweest en te hard van de glijbaan is gegaan. Hij ligt onderaan de glijbaan te gillen op de grond, terwijl zijn zusje toekijkt.
Ik snel me door de tuindeuren naar buiten, trek Jasper op schoot en zijn gezichtje nestelt zich in mijn hals. ‘Au, mama.’
‘Ja, lieverd. Au. Ik weet het… Ik weet het…’ 
Au.
 

	 

	 







Hoofdstuk 3

	 

	Ik houd mijn kleine mannetje tegen me aan. Zijn lijfje beeft van de schrik en over zijn wangen lopen een paar tranen. Ik druk zijn hoofdje tegen me aan en kus zijn door de zon geblondeerde haren. 
‘Manneke toch.’ Mijn stem is zacht en ik praat op rustige toon. Dit heeft het gewenste effect op Jasper. Hij nestelt zijn hoofd in mijn hals en zucht diep. Ik voel zijn kleine neusje prikken tegen mijn huid.
‘Dat was niet zo leuk voor mij, toch mama?’ 
‘Nee, schat. Dat was niet zo leuk voor jou.’ 
Ik sluit mijn ogen, wetende dat ik hem vandaag of morgen nieuws moet brengen wat hij nooit kan overzien… Wat ikzelf nog niet eens kan overzien. 
Hoe ga ik dit vertellen? Hoe vertel je aan de belangrijkste mensjes op de wereld dat hún wereld op instorten staat. Dat hun grote voorbeeld, de sterkste, liefste en grappigste papa van de hele wereld… dat hij nooit meer terugkomt. Hoe?
Naast ons hoor ik een takje breken, waarschijnlijk omdat er iemand op is gaan staan. Ik voel een klein, warm handje op mijn onderarm. Ik open mijn ogen en hef mijn hoofd iets op. Naast mij staat Eva. Haar ogen zijn groot en geschrokken en ze kijkt me met een vragende blik aan. 
‘Mama? Jasper auwie?’
Ik knik en betrek haar in de knuffel die ik nog met mijn nasnikkende zoon heb. Zo blijven we even zitten. Met z’n drietjes in een warme cocon van liefde en knuffels. Nare, verdrietige en boze emoties sluit ik buiten. 
Ik wil het niet voelen. 
Het is niet waar. 
Het kán niet. 
Ik sluit mijn ogen weer en druk mijn twee kinderen nog steviger tegen me aan. Ik voel nog steeds een drukkend gevoel op mijn borst en bijna onmerkbaar schud ik met mijn hoofd. Nog even niet… Nog even niet die zware emotie op mijn schouders.
Ik moet eventjes met mijn kinderen zijn. Ze gewoon even vasthouden en verder niks. Helemaal niks…
 

	~~
 

	In de verte hoor ik een stem. Toch? Ben ik nou gek of hoor ik een stem? Of is het mijn wekker? Wat maakt het mij ook uit.
Pleur op. Ik lig te slapen. Ik ga niet uit bed. 
Ik. Ga. Niet. Uit. Bed. 
Ik trek het dekbed over mijn hoofd en trek mijn knieën op. Ik voel dat mijn blote kont aan de zijkant onder de deken weg piept en ik trek de deken ook aan die kant over me heen. Ik knijp mijn ogen dicht en voel ergens op de achtergrond een hoofdpijn ontstaan waar ik niet gelukkig van ga worden. 
Nee. Nee. Nee… Slapen! 
‘Hey, schoonheid…’
Goh. Mijn wekker is wel vriendelijk vandaag. 
‘Word je wakker? Ik heb een ontbijtje voor je…’
Wacht… Wat? 
Mijn ogen schieten open en mijn hart begint als een razende te kloppen. Het zweet breekt me aan alle kanten uit. 
Fuck. FUHUCK! Nee…. Toch? Nee, dit kan niet. 
Beelden van de avond daarvoor schieten aan me voorbij. Het moment dat ik Vera in de wc om haar nek val en met mijn dronken hoofd ‘joehoeee ik heb sjans!’ roep. Vera die vervolgens dubbel ligt van het lachen en me weer mee de kroeg in sleurt. 
Dan een beeld van ‘de arm’. De man die me opving. Hij zit op een barkruk in een overvolle kroeg. Overal zijn mensen en het is benauwd en bloedheet. Hij heeft zijn benen uit elkaar en ik sta tussen zijn knieën in. Zijn handen liggen losjes op mijn heupen en hij heeft een grote glimlach op zijn gezicht als ik aan het praten ben. In mijn ene hand een halfleeg wijnglas, mijn andere hand rust op zijn arm. Onze gezichten zijn dicht bij elkaar. De muziek in de kroeg staat hard en ik moet regelmatig vooroverbuigen om mezelf verstaanbaar te maken. Ik zie steeds maar die glimlach voor me… Wat heb ik gezegd?
Wacht. Even serieus. Heb ik gerateld? 
Shit. 
Waarom moest hij lachen? Ik ben echt zó de Sjaak. 
Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gedaan? Heb ik hem gezoend? 
Het heeft dan in ieder geval niet heel veel indruk gemaakt, anders had ik het wel onthouden. Hm. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me in te beelden wat er in godsnaam nog meer is gebeurd gisteravond. 
‘Esmee… je koffie wordt koud.’ Hoor ik het nou verkeerd of klinkt er een lach door deze woorden heen?
Ik slik een keer en de smaak in mijn mond doet me vermoeden dat ik gisteravond een dode vogel op heb gegeten. 
Heel voorzichtig trek ik de deken een héél klein stukje van me af. Net ver genoeg om te kunnen zien met wie ik te maken heb. Please… laat hem nog net zo knap zijn als gisteren. Please...
Ik zie als eerste zijn arm. Typisch. Een gebruinde arm, gespierd, maar niet overdreven. Gewoon oké. 
Ik trek de deken nog ietsje verder weg en zie dan een simpel wit shirt. Met V-hals. Te sexy. Ik houd van shirts met een V-hals. Dus dat is goed. Punten gescoord. 
Ik doe mijn ogen iets meer open en probeer wat verder omhoog te kijken. Ik zie een kapsel wat volledig door de war is en wat gek genoeg ontzettend sexy staat. Dan zie ik zijn mond. De glimlach van gisteren is er nog steeds en eromheen zijn kleine stoppeltjes te zien van een beginnende baard. 
En dan zie ik zijn ogen. Die helderblauwe ogen waar ik gisteren zo vaak in verdronken ben. Ze kijken me aan met pretlichtjes erin en ik realiseer me ineens hoe ik eruit moet zien. Als een ontzettende debiel die stiekem tussen de dekens door spiekt om te zien met wie ze de nacht heeft doorgebracht. 
Betrapt. 
Snel trek ik de deken weer over mijn gezicht en doe mijn ogen dicht. 
Fuck. 
Ben ik nou serieus weer onder de deken gekropen? Alsof hij me nooit gezien heeft?
Ik hoor hem hardop lachen. 
‘Koffie, Esmee? Kom maar onder die deken uit hoor!’
Ik realiseer me dat ik direct iets moet. 
Nu meteen. Niet nadenken. Doen. Anders lijk ik helemaal een sukkel. Zelfverzekerd moet ik zijn. 
Ja. Zelfverzekerd. Oké. Daar gaan we. 
Ik trek de deken van me af en ga snel rechtop zitten. Ik trek één wenkbrauw op en hoop dat ik daarmee een ‘wat-zit-je-te-lachen-ik-deed-toch-niks’ blik op mijn hoofd heb en laat wat adem ontsnappen. 
Niet zijn kant op ademen. Hij stikt van die geur.  
Dan realiseer ik me ineens dat ik geen kleren aan heb en halfnaakt voor hem zit. Ik pak snel het dekbed en geef er een flinke ruk aan, klaar om mijn borsten te bedekken. Maar dat doe ik iets te hard. ‘De arm’ (ik ben zijn naam even vergeten… Lennard? Leo? Of was het Frits? Frederik?) die op het dekbed zit verliest even zijn balans en er gaat een klein beetje koffie over de rand van het kopje heen. Het valt precies op mijn grote teen en ik slaak een kreet. 
‘Au!’ Dat spul is HEET! Uit reactie trap ik met mijn voet tegen zijn been aan, waardoor er nog meer koffie overheen gaat en hij achteruitdeinst. 
Ah, kijk. Dit gaat geweldig.  
Hij kijkt me stomverbaasd aan. Waarschijnlijk weet hij niet wat hij moet zeggen, omdat ik hem zojuist een trap heb verkocht. Of hij is zó geschrokken van mijn ochtendhoofd, met kater, dat hij daardoor met stomheid geslagen is. 
Er valt een stilte die écht te lang duurt en ongemakkelijk aanvoelt. Ik realiseer me dat mijn mond open staat en doe hem snel dicht.
‘Ik moet even naar het toilet.’ Ik moet hier weg. WEG!
Zo goed en kwaad als het kan probeer ik uit bed te klimmen met de deken om me heen geslagen. In films hebben ze hier altijd een dun laken voor, toch? Dat ziet er altijd supersexy uit. Dan zie je een vrouw die heel elegant een wit laken om haar heen slaat en het ziet er dan meteen uit als een galajurk. Nou, met een dik tweepersoonsdekbed gaat dit iets minder soepel, kan ik je vertellen.
Terwijl ik, met dekbed en al, uit het bed probeer te klimmen realiseer ik me pas dat ik niet thuis ben, maar in een wildvreemde kamer. Tijd om rond te kijken heb ik niet. 
‘Waar eh… waar is het toilet?’
‘De arm’ kijkt me indringend aan. Zie ik daar nou weer die twinkeling in zijn ogen? Geniet hij hiervan? 
Hij knikt naar de deur van de slaapkamer. 
‘Eerste deur links…’
Oké. Ik kan toch verdorie wel sexy naar een wc lopen? Ik heb dan misschien het dekbed wat niet meewerkt, maar mijn bruine haren hebben me nog nooit in de steek gelaten. Quasinonchalant schud ik mijn haar van links naar rechts, in de hoop dat ik er nog enigszins aantrekkelijk uit zie. 
Ik hoor een klein plofje naast me en de man-zonder-naam en ik kijken allebei naar het knipje wat net uit mijn haar vloog. 
Onze ogen ontmoeten elkaar en ik zie dat hij zijn best moet doen om niet in lachen uit te barsten. 
Oké. Naar de wc. Rap wat.
En dan wegwezen in de hoop dat ik deze man nooit weer zie. 

	~~

	Ik laat mijn kinderen los en geef ze allebei een warme kus op hun wang. Het lijkt erop dat het weer wat beter gaat met Jasper, dus ik laat ze met een gerust hart verder spelen en loop door de openstaande tuindeuren terug naar binnen. 
Marc en Erik staan nog te wachten in de keuken. Beide kijken me vol medelijden aan en dit schiet me in het verkeerde keelgat. 
Er is niks. Jullie hebben het verkeerd. 
Niet míjn Leon. Dit kan niet. 
Ik denk van alles, maar aan de buitenkant is er niks van te zien. Ik ben me op de een of andere manier ontzettend bewust van de stand van mijn ogen en probeer er zo rustig mogelijk uit te zien. 
Straks komt het bericht dat dit allemaal een foutje was en dan is het weer goed. Dan is het klaar. Dan komt Leon straks thuis en dan is het net of er nooit iets gebeurd is en dan zeg ik: ‘Zie je wel. Ik wist het wel!’
Ja, dat gaan we doen. 
Ik loop naar het koffiezetapparaat en pak drie kopjes. 
‘Toch maar koffie, heren?’ Mijn stem is zachter dan ik had verwacht.
De agenten knikken beleefd. ‘Heb je nog vragen voor ons, Esmee?’
Ga weg. Ga weg met die blauwe ogen. Ik wil je niet aankijken.
‘Nee hoor.’
‘Wil je misschien weten waar het ongeluk heeft plaatsgevonden?’
‘Nee hoor, dankjewel.’ Het is toch niet waar. Dit hele verhaal klopt van geen kant. 
We gaan met z’n drieën weer aan tafel zitten en ik neem voorzichtig een slokje van mijn koffie. Te heet. Ik brand mijn tong iets en ik zet mijn kopje iets te hard op tafel, waardoor er een paar druppels over de rand druppelen. Gemorste koffie… Shit. Ik weet niet of ik dit trek... 
Ik kijk per ongeluk in de blauwe ogen van Marc en voel de druk weer toenemen op mijn borst. Ik voel mijn ademhaling versnellen, mijn hartslag oplopen en mijn ogen groter worden. Heel bewust adem ik in door mijn neus en uit door mijn mond. 
‘Esmee…?’ Marc kijkt me wederom bezorgd aan. 
Nee. Laat me. 
Ik duw mijn stoel in één snelle beweging naar achteren en laat mijn koffie voor wat het is. Ik loop naar de grijze, stoffen bank en leg mijn hand op de leuning. Dan schud ik mijn hoofd. Ik wil die nare gevoelens van me af drukken. 
Het is niet waar. Het kan niet. Echt niet. 
Ik wil het wel uitschreeuwen. 
In de verte hoor ik mijn telefoon op de speelgoedkast overgaan en op de automatische piloot loop ik er heen. In een waas kijk ik op het scherm. Het is mijn schoonmoeder. Oh god. Moet ik opnemen? Ja, ik moet opnemen…
Maar wat dan…? Haar zoon… Dit kan toch niet?
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	Als versteend blijf ik staan met mijn telefoon in mijn hand. Deze rinkelt vrolijk door, met de naam van mijn schoonmoeder in beeld. Twee opties… Rood of groen. 
Wil ik dit?
Kan ik dit?
Ik moet dit. 
Mijn hand trilt als ik het groene hoorntje op mijn telefoon indruk. Langzaam breng ik de telefoon naar mijn oor, terwijl ik haperend inadem. 
‘Met Esmee.’
‘Esmee, luister eens. Ik sta nu in de supermarkt en je moet me echt even vertellen welke room jij altijd door die pasta doet. Met die kip en champignons, weet je wel? Was het die met dat rood op de verpakking of met dat blauw? Ik weet het niet meer.’
Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn onderlip trilt en ik voel een rilling van mijn nek tot aan mijn kuiten lopen. Ik voel dat mijn schouders zich aanspannen en dat mijn hoofd iets naar voren zakt. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit. 
‘Esmee? Ben je er nog?’ De stem van mijn schoonmoeder klinkt ongeduldig. 
‘Ja. Ik… Joke… Ik moet je wat vertellen.’
Het is spontaan stil aan de andere kant van de lijn. 
Ik zie helemaal voor me hoe ze nu in de supermarkt staat. Voor het schap van de room, achter een winkelwagentje vol met lekkere dingen. Haar donkerrode haar, zoals altijd netjes bijgewerkt en volledig in model geföhnd. Waarschijnlijk rode gestifte lippen, blauwe oogschaduw en blauwe mascara. Haar huid ziet er voor haar leeftijd nog supermooi uit, met enkel her en der wat lachrimpeltjes. Als je haar niet kent, zou je denken dat ze midden veertig is, terwijl ze in werkelijkheid de zestig al gepasseerd is. Een rok of een jurk met veel kleur met een bijpassende tuniek en pumps. Ze houdt ervan om er vrouwelijk, vrolijk en verzorgd uit te zien. 
Waarschijnlijk heeft ze aan mijn stem gehoord dat er echt iets aan de hand is, want ze zegt niks meer. 
Ik haal diep adem. 
Ik kan het alleen maar fluisteren. 
Ik kan het niet hardop uitspreken. 
Het lukt me niet. 
‘Leon is dood.’
Het blijft twee seconden muisstil. 
Dan komt er uit de telefoon een oorverdovende, keiharde krijs. 
‘NEEEEEEE!’ Al haar moederlijke oerkracht komt eruit. Haar schreeuw is bijna bulderend, angstaanjagend en raakt me tot diep in mijn botten. De tranen schieten me spontaan in de ogen en van schrik laat ik mijn toestel op de grond vallen. Mijn handen beginnen enorm te trillen en met grote ogen kijk ik naar mijn telefoon die op de grond ligt. 
Langzaam zak ik door mijn knieën, mijn mond een stukje geopend. Ik merk dat ik haperend ademhaal. 
Ik pak het apparaat weer op en zie dat ik Joke nog steeds aan de telefoon heb. De verbinding is niet verbroken. 
Ik breng voorzichtig de telefoon naar mijn oor en hoor intens verdriet. Intens gehuil.
‘Nee… Nee…’ mompelt ze. Huilt ze. 
‘Nee.’

	~~

	‘Lieve schat. Wil je je niet zo druk maken? Het is mijn familie maar. Je ziet er prachtig uit. Kom eens hier!’ Leon pakt mijn hand en trekt me in zijn armen. Hij legt zijn handen op mijn wangen en kijkt me diep in de ogen. 
‘Ze gaan helemaal weg van je zijn.’ Dan draait hij mijn hoofd iets naar beneden en geeft me een zachte kus op mijn voorhoofd. Hij laat me los, schenkt me nog een dikke knipoog en draait zich om. 
Onze ontmoeting is inmiddels drie weken geleden en sindsdien zijn we slechts een paar uur van elkaar verwijderd geweest. Na onze eerste kennismaking in de kroeg heb ik schijnbaar zó veel gedronken dat ik niet meer wist wat ik deed en zei. Ik wist niet eens meer waar ik woonde!
Vera was met haar Adonis van de maand al vertrokken voor een wilde nacht en Leon, godzijdank ‘one of the good guys’, was zo vriendelijk om zich om mij te bekommeren. 
Hij heeft me meegenomen naar zijn huis, waar ik me spontaan begon uit te kleden (ik geef de wijn de schuld). Leon heeft zich netjes ingehouden en me in zijn bed laten slapen, terwijl hij zelf op de bank is gaan liggen.
Ik heb me, met name de volgende ochtend, de ogen uit mijn hoofd geschaamd, maar Leon vond het leuk. Aandoenlijk. Hij zei dat ik mezelf was... 
Dus… 
Hoe dan ook, sindsdien hebben we een fantastische tijd gehad. We zijn uit eten geweest, hebben voor elkaar gekookt, zijn uit geweest, zijn naar de bioscoop geweest en inmiddels ken ik hem ook tussen de lakens erg goed, als je begrijpt wat ik bedoel… 
Leon is onwijs grappig, maar soms ook een beetje raar. Zoals gisteravond… we lagen tegen elkaar aan op de bank een filmpje te kijken. Dekentje erbij, popcorn, je kent het wel. De film was niet heel bijzonder, maar ik vond het heerlijk om gewoon bij hem te zijn, dus mij hoorde je niet klagen. Hem wel. 
Ineens schoof hij achter me vandaan, liep naar de gang, kwam terug met onze schoenen en jassen en nam me mee naar het park om een wandeling te gaan maken. Het was een heldere avond en ondanks de kou hebben we ruim twee uur onder de sterren gelopen en alleen maar gepraat. 
Elkaar leren kennen. 
Leon geeft me wel honderd complimentjes per dag, maar niet op een zeurderige manier. ‘Wat heb je mooie ogen’ heb ik gelukkig nog niet gehoord. Het is of hij het aanvoelt als ik ergens een heel klein beetje onzeker over ben en daar dan direct op inspeelt. Soms kan hij me op een bepaalde manier aankijken… dan knijpt hij heel iets met zijn ogen en lijkt dan dwars door me heen te kijken. Ik ben dan altijd eventjes de weg kwijt en smelt weg. Hoe cliché het ook mag klinken. 
Vorige week heb ik, per ongeluk, weer wat vrienden van hem gezien. Ik had er al een aantal ontmoet tijdens onze ontmoetingsavond in de kroeg, maar daar was niet veel van blijven hangen. Leon heeft die avond al mijn aandacht opgeslokt en vice versa. Hij kon zich niet eens herinneren dat hij Vera heeft gezien, terwijl zij normaalgesproken een onuitwisbare indruk op mannen achterlaat. 
Vorige week, toen we nog even wat gingen drinken in de stad, kwamen we dus wat vrienden van Leon tegen. 
In het begin voelde ik me ontzettend ongemakkelijk, ze schoven namelijk zomaar bij ons aan en ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Maar Leon was zo lief… hij pakte mijn hand en stelde me voor als ‘het meisje dat zijn leven had veranderd’. 
Zijn vrienden begonnen allemaal te joelen dat hij een slijmbal was, maar ik was verkocht. Compleet, volledig en totaal verkocht aan deze fantastisch lieve jongen met zijn schitterende blauwe ogen. 
Hoe dan ook. Hij had zijn ouders ook over mij verteld. Hij had zijn moeder gebeld en verteld over mij. Zij was helemaal sprakeloos geweest, want Leon had nog nooit een meisje mee naar huis genomen. Nog nooit. 
Ik was de eerste en Leon zei aan de telefoon tegen zijn moeder ‘ik beloof je dat je haar fantastisch gaat vinden, mam.’ 
Geen druk hoor, verder.

En nu… nu staan we op het punt om naar zijn ouders toe te gaan. Ik heb vier broeken, acht truitjes, zes rokjes en drie jurkjes aan gehad. Ik heb mijn haar los, opgestoken, gevlochten en in een knot gehad. 
Ik kan niet kiezen. 
Uiteindelijk heb ik gekozen voor een zachtroze jurkje. Netjes, maar toch vrouwelijk en vrolijk. Witte sandaaltjes met een stuk of tien bandjes over mijn voet en een klein hakje, mijn haar in een brede vlecht en alleen wat mascara op mijn ogen. Ik zie eruit alsof… Ja, alsof ik voor het eerst mijn schoonouders ga ontmoeten. 
Nou, komt dat even mooi uit. 
Toch ben ik enorm zenuwachtig. Het is ook nogal wat…
‘Hallo. Ik ben de vrouw die het met uw zoon doet!’ is wellicht niet de allerleukste binnenkomer, maar eigenlijk komt het daar wel op neer als je jezelf voor het eerst voorstelt, toch? 
Daarbij komt nog eens dat Leon geen broers of zussen meer heeft. 
Hij heeft me afgelopen week verteld dat hij een zusje had, maar dat zij op twaalfjarige leeftijd bij een auto-ongeluk is omgekomen, toen ze bij de moeder van een vriendinnetje in de auto zat. De moeder en haar vriendinnetje hebben het beide overleefd. Jasmijn was op slag dood. 
Volgens Leon heeft het jaren geduurd voordat hun gezin weer normaal kon functioneren en zijn moeder heeft sindsdien een enorme beschermingsdrang richting Leon gehad. Doodsbang om hem ook te verliezen. Jaren heeft ze er therapie voor gehad. Loslaten kon ze het niet. 
En dan kom je even kennismaken… als degene die het doet met de belangrijkste persoon in je leven. 
Nog steeds geen druk hoor. Ben je gek…

~~

	‘Joke.’ Mijn stem slaat over. Ze moet mijn schoonvader bellen en hierheen komen. We moeten dit samen doen. 
Samen. 
Ik hoor alleen gesnik. Verdriet zoals ik het nog nooit gehoord heb…
‘Bel Henk en kom naar me toe.’ Ik probeer zelfverzekerd te klinken, maar ik heb het er moeilijk mee. 
‘Joke?’
En dan is het eventjes doodstil… 
Ik zwijg en houd de telefoon angstvallig tegen mijn oor aan gedrukt. Ik luister naar wat geluiden op de achtergrond, maar ik hoor geen gesnik meer. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer. 
‘Joke? Hoor je mij?’

	 







Hoofdstuk 5

	 

	Ik slik en probeer geconcentreerd te luisteren. Ik hoor vooral geruis en her en der gestommel. Er ontstaat een grote steen in mijn maag en ik merk dat mijn ademhaling steeds onregelmatiger wordt. 
Ik snuif, adem diep in door mijn neus en uit alle macht probeer ik te luisteren. Dan meen ik iets van een ademhaling te horen. 
‘Joke?’ De onmacht is duidelijk hoorbaar in mijn stem. 
‘Oh, Esmee… Nee… Nee…’ Hoor ik dan weer. 
Godzijdank. 
Ze is er nog. 
‘Joke. Bel Henk en kom hierheen. Nu.’
Het is weer eventjes stil, op wat zacht gesnik na en dan hoor ik dat iemand tegen haar praat. Ik kan het niet verstaan, maar het lijkt een mannenstem. 
‘Ik moet weg.’ Haar woorden klinken onvolledig, gehaast uitgesproken en overduidelijk overdonderd.
Ik hoor dat er weer iets tegen haar gezegd wordt. Ja, het is duidelijk een man. Ik kan hem niet verstaan. 
‘Nee, u kunt niemand voor mij bellen. Ik moet gewoon weg.’
‘Joke, kan je me beloven dat je zo meteen Henk belt?’ Mijn hartslag daalt een beetje en ik tril. 
‘Ja, dat is goed.’ Haar stem is zacht.
Ik haal opgelucht adem en kom merkbaar weer een beetje bij. 
Dan realiseer ik me ineens weer dat ik kinderen heb. 
Oh! De kinderen! Ik heb kinderen. 
Snel werp ik een blik op de tuin. Jasper en Eva zitten met z’n tweeën onder de groene glijbaan, zogenaamd koffie te drinken. 
Is het raar dat ik even was vergeten dat ze er waren? Dat ik ze überhaupt had? Een schuldgevoel maakt zich van mij meester, maar ik probeer het van me af te schudden. 

Erik en Marc zitten nog steeds met z’n tweeën aan de eettafel en drinken de laatste restjes van hun koffie op. Als een stel haviken houden ze me in gaten, wat me steeds meer op de zenuwen gaat werken. 
Ik schrik als ineens de bel gaat en ik voel een sprankje hoop, een sprankje ‘ik zei het toch’ door mijn lichaam schieten. Mijn ogen worden iets groter en ik neem een paar grote stappen naar de gang. 
Zie je wel.
Hij is er nog. 
Dit is hem. 
Leon. 
Ze hebben het mis, het is iemand anders. 
Ik ren bijna door de gang naar de voordeur en krijg langzaam een glimlach op mijn gezicht. 
Ja. Deze nachtmerrie is bijna voorbij!
Ik geef een ruk aan de klink van de deur en voor mijn ogen vliegt hij open. Ik merk dat ik mijn adem in houd… en kijk dan recht in het gezicht van mijn vader. 
Godver. 
Ik zie zijn vertrouwde grijze haren, warrig als altijd op zijn hoofd. Zijn warme, bruine ogen die me vanachter zijn goudkleurige bril aanstaren. Zijn ogen zijn roodomrand, alsof hij net gehuild heeft en zijn gezicht ziet er bleek uit. 
Zonder wat te zeggen zet hij een stap naar voren, legt zijn handen op mijn wangen en trekt me naar zich toe. Ik voel een warme, harde kus op mijn voorhoofd en dan slaat hij zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan. 
De armen die me al bijna dertig jaar lang vasthouden als ik me niet lekker voel, als ik verdrietig ben, als ik blij ben. Ik snuif zijn geur op. De herkenbare geur van sigaretten en zijn onmiskenbare eau de toilette maken dat ik tranen in mijn ogen krijg. 
Ik voel me veilig. 
Papa. 
En dan komen de tranen. Midden in de deuropening begin ik te snikken, te huilen. Ik laat me helemaal gaan in deze warme, oh zo vertrouwde cocon en vergeet alles om me heen. 
De tranen blijven maar stromen en mijn vader laat me gaan. Hij laat me huilen en houdt me met veel druk vast. Hij zegt niets. Hij is er gewoon. 
Dat is precies goed. 
‘Help me, papa. Help me,’ snik ik. 

Het voelt alsof we een half uur zo blijven staan, maar in werkelijkheid zal het een minuut of drie zijn. 
Ik word iets rustiger, mijn ademhaling stabiliseert en de tranen worden gedroogd door het wit met blauw geblokte overhemd van mijn vader. 
Mijn vader laat me een beetje los en manoeuvreert me voorzichtig opzij. Hij slaat een arm om me heen en als ik hem aankijk, zie ik zijn eveneens betraande gezicht met rode vlekken. Hij haalt zijn neus op en geeft me nog een kus. 
‘Kom, lieverd,’ zegt hij. 
Ik begraaf me onder de arm van mijn vader en loop voorzichtig met hem mee. Terwijl we door de gang lopen, realiseer ik me dat Jasper en Eva nooit deze veilige cocon van hun vader meer zullen meemaken. Die gedachte maakt dat ik meteen weer vol schiet en de tranen opnieuw komen. 
De grip die mijn vader op me heeft verstevigd, hij voelt mijn emotie en we lopen naar binnen. 
Marc en Erik zijn inmiddels opgestaan en lopen naar ons toe. Ze wachten netjes totdat mijn vader zijn hand iets van mij losmaakt. 
‘Jesse van Veen,’ zegt mijn vader, als hij hen een hand geeft. ‘Vader van Esmee.’
De beide agenten stellen zichzelf voor en condoleren mijn vader. ‘Gecondoleerd met uw verlies’ 
Wat klinkt dat raar. 
Gecondoleerd. 
Afstandelijk. 
Naar. 
Ik trek mijn neus iets op, maar realiseer me dat dit een veelgebruikte uitdrukking is. Waarom voelt het dan zo abnormaal?
‘Heb je mama al gebeld, schat?’ Mijn vader kijkt me vragend aan. Ik schud mijn hoofd. 
‘Nee.’
‘Zal ik dat doen?’
Ik knik. Ik wil niet meer. 
‘Wie heb je al wel gesproken?’
‘Joke. Zij belt Henk en komt hierheen. En jou. Verder niemand.’
Erik kijkt me meelevend aan. 
‘Esmee, er zijn nog wel een paar dingen die we moeten bespreken.’ 
Het voelt alsof ik opnieuw slecht nieuws krijg. Ik ben hier niet klaar voor. Mijn lichaam reageert meteen en ik deins een stukje achteruit, nog dieper achter de rug van mijn vader. 
Ik kan dit niet, niet nu. 
Alsof de natuur het zo geregeld heeft, doet mijn vader binnen een seconde een klein stapje naar voren. Hij zet zijn rechtervoet voor mijn linkervoet en drukt me achter hem. Hoewel het rationeel gezien nergens op slaat dat hij dit doet, heb ik het zó nodig. Iemand die even letterlijk voor me gaat staan en me beschermd tegen het slechte nieuws. Wetende dat de pijn, het verdriet en de angst uiteindelijk dwars door me heen zullen gaan, wetende dat niemand me uiteindelijk zal kunnen beschermen… maar nu wel. 
Eventjes nog.  
‘Bespreek dat maar even met mij.’ De zware stem van mijn vader klinkt zelfverzekerd en mijn lichaam begint te schokken. 
Ja. 
Ik ben niet meer alleen.
Godzijdank. 
Ik sluit mijn ogen en voel weer tranen omhoogkomen. Ik voel een pijn bij mijn maag, waar de immense steen zit en krimp in elkaar. Mijn vader houdt me tegen, vangt me op en dwingt me om mee te lopen naar de bank. 
‘Kom even zitten, Essie.’ Dan loopt hij naar de keuken, pakt een glas uit de kast en vult deze met water. 
Hij komt terug en drukt mij het glas in mijn hand.
‘Neem even een slokje.’
Ik wil helemaal geen water, maar ik heb de kracht niet om er tegenin te gaan. Langzaam neem ik een slokje water. 
Het is lauw. Bah.
Ik neem nog een slokje en zet dan trillend het glas op de salontafel. Mijn arm voelt zwaar en ik voel een hoofdpijn opkomen. 
‘Ik wil graag even met de agenten praten, schat. Ik wil weten wat er precies gebeurd is. Wil jij dat ook horen of wil je het later van mij horen?’
Ik kijk hem aan met een glazige blik. Het dringt niet tot me door wat hij tegen me zegt. Nu ik al deze tranen eruit heb gegooid voel ik me alleen maar heel erg leeg.
Als er normaal gesproken iets aan de hand is, voel ik opluchting na een flinke huilpartij. Dit is nieuw voor mij. 
Ik voel enkel een leegte en haal mijn schouders op. Ik kijk naar buiten en zie dat de zachtgroene jurk van Eva bruin is geworden. Ze heeft met haar handjes in het zand gezeten, waarschijnlijk. 
‘Esmee, ga anders even naar buiten, naar de kinderen.’
Ik zeg niks, maar blijf nog tien seconden zwijgend zitten. 
Ik wil het niet horen. 
Ik wil het niet weten. 
Dan sta ik langzaam op en loop richting de deur. 
‘Ik ben hier, schat. Ik ga nergens heen,’ fluistert mijn vader. 
Ik kijk hem aan en zie de onrust in zijn ogen, de warmte, de bezorgdheid. 
‘Bel jij mama?’ vraag ik zachtjes. 
‘Ja. Ik bel mama.’
Mijn ouders zijn al bijna twintig jaar gescheiden, maar kunnen nog prima met elkaar overweg. Ik heb niet zo’n goede band met mijn moeder. Ze is echt wel lief en is altijd wat zweverig geweest, maar naar mijn mening is ze de afgelopen jaren enorm doorgeslagen op dat gebied. 
Ik, als nuchtere, Hollandse meid, heb dat totaal niet en dat heeft weleens gebotst, met als gevolg dat ik enkele maanden geleden een pauze heb genomen van mijn moeder. Sindsdien heb ik haar niet meer gesproken. Ik heb begrepen dat ze ergens in Thailand heeft gezeten voor iets zen-achtigs, maar ik weet niet precies hoe het zit. Ik weet ook niet of ze nu in Nederland is of niet.
Ik duw de deur open en de frisse, maar zachte buitenlucht omarmt me meteen. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik doodmoe ben. Mijn ogen zijn zwaar, alle energie lijkt uit mijn lichaam te zijn gerukt en ik voel me volledig leeggezogen. 
Hoe moet ik dit nou doen?

	 

	 

 

	 







Hoofdstuk 6

	 

	‘Mama!’ Het lieve, schattige stemmetje van Eva klinkt vrolijk in de tuin en zo snel als haar kleine beentjes haar kunnen dragen, rent ze op me af. Ik zak door mijn knieën om haar een knuffel te geven, maar tijdens haar sprintje wordt ze afgeleid door een paar mieren die over de stenen kruipen. 
Ze stopt abrupt en buigt geïnteresseerd voorover. 
‘Kijk! Vlieg!’ Haar kleine vingertje wijst naar de tegel en haar stem klinkt enthousiast. Ze kirt en kijkt me met een grote glimlach aan. 
‘Dat zijn allemaal miertjes. Zie je dat?’ Ik ben inmiddels naar haar toe gelopen en zit gehurkt naast haar. 
Samen kijken we hoe de mieren in een wirwar door elkaar heen lopen en hun weg vinden naar een mierenhoop iets verderop. 
Jasper komt er ook bij staan. 
‘Zijn dat rode mieren, mama?’ Hij trekt zijn neus op en kijkt met een vies gezicht naar de grond. 
‘Nee hoor, dit zijn gewoon zwarte mieren. Die doen niks. Kijk maar.’ Ik leg een vinger op de grond, in de hoop dat er een mier opklimt, maar ze gaan met een grote boog om me heen. 
Oh. 
Eva is haar aandacht al weer verloren en besluit om aan mijn knie te gaan hangen, waardoor ik bijna mijn balans verlies. Ik pak haar handjes vast en ga rechtop staan. 
‘Mogen wij ranja, mama?’ Jasper kijkt me vragend aan. 
Shit. Dan moet ik naar binnen. 
Ik werp een blik op de eettafel en zie de agenten tegen mijn vader praten. Mijn vader heeft zijn hand voor zijn mond geslagen en hij kijkt met grote ogen naar Erik, die aan het woord is. Zijn gezicht is bleek. Nog bleker dan toen hij een paar minuutjes geleden ons huis binnen kwam. Hij is enorm geschrokken, dat is duidelijk. 
Snel wend ik mijn gezicht af. 
‘Je mag zo ranja, schat.’ Mijn stem trilt weer. 
Alleen al door te kijken naar het gesprek begin ik te trillen. 
‘Opa moet eventjes praten.’ 
Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Op beide koppies komt een verwachtingsvolle glimlach. 

	‘Opa? Is opa er?!’
Voordat ik ze kan tegenhouden, rennen ze met z’n tweeën naar de achterdeur, trekken hem open, roepen enthousiast ‘opa!’ en vliegen bij mijn vader op schoot. 
Ik zie zijn geschokte blik, duidelijk overdonderd en dan schudt hij even met zijn hoofd. Ik zie dat hij moet schakelen. 
‘Dag, mijn lieve schatten,’ hoor ik mijn vader zeggen. 
Zijn ogen zoeken die van mij en als ik ze gevonden heb, haal ik lichtjes mijn schouders op en schud mijn hoofd. 
Ik kan er niks aan doen, pap. Ze waren te snel. 
Mijn vader knikt bijna onzichtbaar en knijpt geruststellend een klein beetje met zijn ogen. Hij knuffelt zijn kleinkinderen alsof zijn leven ervan af hangt en ik hoor Jasper en Eva giechelen van plezier. Dan geeft hij ze allebei een dikke kus. 
Ik loop langzaam naar binnen en verontschuldig me bij de agenten. 
‘Sorry, ze willen even wat drinken.’
Erik schenkt me een kleine glimlach. 
‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dit is jouw huis. Wij hebben de tijd.’
Oh ja. Dit is mijn huis. 
Ik loop langzaam naar de keuken en ga zachtjes met mijn hand over het zwarte, dikke aanrechtblad. Ik open één van de witte kastjes en haal er twee bekers uit. Twee rode, anders krijgen ze ruzie over de kleur. Dan loop ik naar onze grote Amerikaanse koelkast, trek hem open en zie dat hij stampvol zit met eten. Honger zullen we in ieder geval niet krijgen als ik dit zo zie. 
Ik probeer niet te kijken naar het stuk taart wat nog op het bordje ligt. Die hebben we vanmorgen speciaal overgelaten voor Leon, zodat hij hem vanavond op kon eten. 
Oh ja. Ranja. Ik zie de fles liggen.  
Ik draai de dop eraf en giet in allebei de bekers wat ranja. Dan draai ik de kraan open, maar laat hem eventjes lopen, zodat het water lekker koud wordt. Ik vul de bekers bij en doe de fles ranja uitermate zorgvuldig dicht, alsof ik mezelf een reden wil geven om tijd te rekken en zet hem terug in de koelkast. Als ik de deur dichtdoe, blijf ik nog even staan en adem langzaam uit. 

~~ 

	Ik sta bovenop het nieuwe aanrechtblad in onze nieuwe keuken. Voor het aanrecht staat één van de stoelen van de eetkamertafel en ik zit met mijn neus in de bovenkastjes. In mijn rechterhand een nat doekje met allesreiniger erop en met mijn linkerhand houd ik me angstvallig vast aan de onderkant van het kastje, wat ik aan het schoonmaken ben. Ik ben niet zo goed in hoogtes.
‘Gaat ie goed, meissie?’
Ik hoor mijn vaders stem achter me en draai me voorzichtig een beetje om. Precies zo ver, dat ik hem, met zijn warrige haar, grote glimlach en stokoude, vieze kluskleding zie staan. 
‘Het gaat zeker goed!’ zeg ik vrolijk. 
‘Waar is Leon?’ vraagt hij. 
‘Die moest even iets ophalen bij de bouwmarkt, maar hij kan elk moment weer terug zijn.’
‘Oké. Wil je koffie zometeen?’ vraagt mijn vader. 
‘Ik laat het keukenkastje wat ik vasthoud een beetje los, zodat ik een blik kan werpen op mijn horloge. Het is halfvijf. 
‘Ik lust wel een biertje zo. Wat jij, vaders?’
 Mijn vader kijkt op zijn horloge. ‘Hoe laat is het dan? Och, het is al halfvijf. Ja, een biertje klinkt mij uitstekend in de oren, jongedame.’
Ik glimlach en maak snel de laatste hoeken van het kastje schoon. Dan klim ik voorzichtig via de stoel naar beneden en kijk tevreden naar het eindresultaat. Alle kastjes zijn nu helemaal schoon. Alleen nog het aanrechtblad en het gasfornuis schoonmaken en het inpakken van alle kasten kan beginnen. 
‘Waar staat het bier, Es?’ Mijn vader kijkt in de trapkast, waar we voor nu even wat flessen cola en koeken hebben staan. 
‘In de schuur. De koelkast wordt straks pas geleverd.’
Mijn vader opent de tuindeuren en een koude wind waait me om de oren. 
‘In de zomer zijn deze deuren heerlijk, denk ik! Nu is het misschien minder handig,’ mompelt mijn vader, terwijl hij de deur achter zich dicht doet. 
Ik kijk om me heen. Het is nu echt bijna klaar. 
Ons nieuwe huis. 
Alles muren zijn wit geschilderd, de ouderwetse, houten vloer is nieuw gelegd en alles is schoon. Bij bijna alle ramen hangen nieuwe, antracietkleurige gordijnen met een klein printje erin en op het raam aan de voorkant van het huis zit folie geplakt, voor een stukje privacy. 
Vanmiddag wordt Leons grote trots, een Amerikaanse koelkast geleverd. Ik vind hem veel te groot, maar Leon heeft altijd al zo’n ding gewild. Er komen kant en klare ijsblokjes uit en eerlijk is eerlijk… er past voldoende in, maar even serieus... Alsof we met ons tweeën ooit zoveel gaan kopen dat die koelkast vol raakt. Laat staan half vol!
Precies. Ik bedoel maar. 
Het kreng was ook nog eens belachelijk duur, maar Leon stond erop. Toen hij zei dat het handig zou zijn als ons gezin ging uitbreiden… toen was ik om. 
Niet eens omdat ik denk dat zo’n grote koelkast dan wél praktisch is (ik bedoel, in die koelkast past wel eten voor tien man. Wij gaan nooit acht kinderen krijgen, natuurlijk). 
Nee, ik was om, omdat hij toen voor het allereerst voorzichtig begon over kinderen. We wisten van elkaar wel dat we in de toekomst graag kinderen zouden willen, maar niet wanneer en hoeveel en zo… En zo’n koelkast gaat toch zeker een jaar of… tien… of twintig mee. Dus eigenlijk zegt dat… Ja, helemaal niks. 
Maar goed, hij had de ‘kinderkaart’ gespeeld en ik was om.  
Vanmiddag wordt hij geleverd. Morgen halen we her en der nog wat meubels op die we tweedehands hebben gekocht en dan kunnen we overmorgen, zaterdag, definitief over. 
En dan is het echt. 
Echt.
Dan wonen we samen!
De gedachte zorgt er wederom voor dat ik begin te stralen en ik kijk met grote ogen om me heen. De glimlach is echt niet meer van mijn gezicht af te krijgen de aankomende jaren, denk ik. 
‘Kan iemand even helpen?’ Ik hoor de stem van Leon vanuit de gang en loop er meteen naartoe. 
Hij staat bij de voordeur. In zijn ene hand een klein zakje met schroefjes, waarvoor hij naar de bouwmarkt ging, en met zijn andere hand houdt hij een grote, bruine doos tegen. 
‘Hij is een beetje zwaar.’ Leon geeft me een knipoog. 
Het is best knap als je er met een zwarte, onwijs lelijke joggingbroek en grijs shirt vol met verfvlekken nog steeds zó sexy uit kunt zien. 
Ik glunder en kijk hem aan. 
‘Wat zit er in die doos?’
Leon krijgt een sneaky grijns op zijn gezicht. 
‘Dat zie je zo wel. Help eerst even tillen.’
Ik sla mijn armen over elkaar en trek plagend één wenkbrauw op. Zogenaamd nonchalant leun ik tegen de muur aan.
‘Dat zie je zo wel…’ Ik herhaal zijn woorden langzaam en ondeugend. 
‘Als je het me vertelt, kom ik je helpen.’ Ik probeer mijn lachen in te houden. 
Leon lacht hardop. ‘Als je me komt helpen, vertel ik het je…’
Ik blijf met mijn armen over elkaar staan en blijf hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijken. Mijn pretogen eronder zijn ongetwijfeld onmisbaar. 
Wat denk je zelf, schat… 
De stronteigenwijze en volhardende Esmee komt naar boven. 
Leon lacht. Hij kent deze Esmee en weet dat hij dit never nooit niet gaat winnen.
‘Oké… oké… het is die zwarte buffetkast die jij zo graag wilde hebben.’
Mijn wenkbrauwen schieten weer omhoog, maar dit keer van verbazing en ik begin van enthousiasme in mijn handen te klappen. 
‘Niet! Echt?! Niet! Heb je hem gekocht? Maar hij was veel te duur!’
‘Hij stond er nu met dertig procent korting... dus ik heb hem maar meegenomen.’ Leons ogen stralen op een bepaalde manier. Hij heeft deze blik alleen als hij weet dat hij mij ergens heel erg blij mee maakt.
‘Maar eh… kom je me nog helpen of hoe zit dat?’ 

	~~

	Net als ik de ranja naar de kinderen toe wil brengen, hoor ik dat de bel weer gaat. Erik, Marc en mijn vader kijken mijn kant op en ik zie dat mijn vader aanstalten maakt om zich onder mijn kinderen weg te wurmen. 
‘Ik ga wel,’ zeg ik zachtjes.
Nog steeds heb ik ergens… ergens nog een sprankje hoop dat het Leon is. Hoewel ik moet zeggen dat dit sprankje hoop wel wat minder is geworden na de komst van mijn vader. Het voelt alsof mijn hele lijf overgenomen is door iemand anders, iemand zonder emotie. Iemand die vol op de rem trapt om de werkelijkheid tegen te houden, om maar niet te hoeven voelen dat haar eigen wereld, haar werkelijkheid, verdwenen is. 
Hierdoor is er eigenlijk niks over. 
Geen werkelijkheid, geen fantasie… en dat voelt leeg. 
Alsof er niks meer is. Helemaal niks. 
Langzaam loop ik richting de deur, waar inmiddels al voor de tweede keer is aangebeld. Sjongejonge. 
Ik open de deur en kijk recht in het gezicht van mijn schoonmoeder.
Haar aanblik zorgt ervoor dat ik me kapot schrik. Haar, normaalgesproken perfecte en gemodelleerde haren zitten alle kanten op. Haar ogen zijn reusachtig, bloeddoorlopen en vol met tranen. Haar gezicht is lijkbleek, waardoor haar vanmorgen zorgvuldig aangebrachte make-up er veel te donker uitziet. Haar rode lippenstift is een beetje uitgeveegd en zit zowel op haar lippen als op haar kin. 
De witte, linnen tuniek die ze draagt, is aan de onderkant verkreukeld en ik zie er wat zwarte vlekken op zitten. Ik denk dat ze er wat mascara sporen mee af heeft geveegd in de auto. 
‘Oh, Esmee. Wat verschrikkelijk!’
Ze valt me rechtstreeks in de armen en overdonderd me met haar nabijheid. Haar gezicht begraaft ze in mijn nek en ze begint te huilen, te huilen zoals ik nog nooit iemand heb horen huilen. 
Gek genoeg voel ik me hier ontzettend ongemakkelijk onder en ik deins een beetje achteruit, maar door haar sterke grip kan ik geen kant op. Hierdoor moet mijn houding er onnatuurlijk uitzien. 
Doe normaal, zeg ik, gelukkig niet hardop, tegen mezelf. 
‘Esmee, echt. Hoe kan dit! Wat is er gebeurd? Waar is het ongeluk gebeurd? Waar is hij? Waar is mijn kind? Esmee!’
Ik weet mezelf geen houding te geven, voel me volledig overrompeld door al deze vragen en doordat ze zo intens dichtbij komt. Ze huilt alweer op mijn schouder. Haar huilen gaat over in gesnik en ik weet niet hoe lang we daar staan, maar het voelt als een eeuwigheid, terwijl ik alleen maar denk: ‘Laat me los. Dit wil ik niet.’
Dan laat ze me eindelijk los. 
Eindelijk.
Ik haal haperend adem en trek mijn zwarte shirtje recht. Ik weet niet hoe ik me voel. Mensen zeggen toch weleens: ‘Ik voel me verdoofd’. Heb ik dat nu ook? Is dit verdoofd?
‘Ik… eh… zullen we maar naar binnen gaan? Dan praten we daar even verder.’
Ze pakt zonder het te vragen mijn hand vast en knijpt erin. Net iets te hard, waardoor het een klein beetje pijn doet en samen lopen we de woonkamer binnen. 
Zodra Joke mijn kinderen ziet, zet ze het weer ongelooflijk hard op een brullen. Ze gaat door haar knieën en spreidt haar armen.
‘Jahasper… Evaaaaa…’ buldert ze door de kamer. 
Het voelt alsof ik toeschouwer ben van één of andere bizarre theatershow. Maar ik kan niet reageren. Ik weet niet of dit normaal gedrag is. 
Is dit normaal gedrag? Bestaat hier, in deze situatie, normaal gedrag? Daarom zeg ik niks en kijk ik alleen maar verbouwereerd toe. 
Eva heeft niks in de gaten en rent regelrecht in de armen van haar oma. Ik zie dat Jasper wat voorzichtiger is en mijn kant op kijkt. 
‘Kind, ik ben het… Oma,’ zegt Joke brullend. ‘Kom maar.’
Jaspers oogjes worden groot. Hij schrikt hiervan en net als ik me realiseer dat ik in moet grijpen, komt er een oorverdovende schreeuw uit mijn schoonmoeders mond. Eva deinst achteruit en ik trek Jasper in één beweging naar me toe. 
Joke kijkt van Jasper naar Eva en dan weer naar Jasper. Ze haalt diep en haperend adem.
‘Wat erg dat papa dood is, hè?’ 
En dan zakt ze op haar knieën.
Jasper kijkt me geschokt aan. Zijn blauwe ogen zijn zo groot, zijn neusje zo mooi en fijn. Zijn haartjes zo vol glans en toch door de war door het spelen buiten. Zijn blik gaat door merg en been en ik kan me niet bewegen. Ik kan niet reageren. 
‘Mama?’

	



	







Hoofdstuk 7

	 

	Het lijkt of een oorverdovende stilte zich meester maakt van mijn woonkamer. 
De agenten, mijn vader, mijn kinderen… ze zijn stuk voor stuk muisstil en kijken met een geschokt gezicht mijn kant op. 
Joke zit nog op haar hurken op de grond. Haar ogen schieten heen en weer tussen de kinderen en dan kijkt ze mij aan. Ze moet mijn bleke gezicht en verbijsterde ogen zien. Dat kan niet anders. 
Dringt het tot haar door wat hier zojuist gebeurd is? Realiseert ze zich dat ze zojuist aan mijn kinderen heeft verteld dat hun vader dood is? 
Ik kijk naar mijn tweejarige dochter. Met haar handjes nog onder het zand kijkt ze naar mij. 
Eva is qua uiterlijk bijna een kopietje van mij. Waar haar broer blond haar en blauwe ogen heeft zoals zijn vader, heeft Eva haar uiterlijk duidelijk van mij geërfd. Haar donkerbruine krulletjes die speels rondom haar oren dansen zien er precies zo uit als de krullen, die ik gedurende mijn puberteit zo vervloekt heb, omdat ze nooit deden wat ik wilde. Altijd waren ze eigenwijs en vlogen ze alle kanten op. Ik heb mezelf toen aangeleerd om mijn haar, als het nog nat was van het wassen, in een staart te doen. Dit zorgde ervoor dat de ergste krul eruit ging en tot op de dag van vandaag doe ik dit nog steeds bij mezelf, terwijl ik de krullen van mijn dochter fantastisch vind.
Altijd als ik in haar donkerbruine ogen kijk, dan is het alsof ik mezelf zie, maar ik zie ook duidelijk een stukje van mijn vader. Eva is overduidelijk een echte ‘van Veen’, maar draagt de achternaam van haar vader. 
Ze haalt haar schoudertjes op en zegt tegen haar oma: ‘Vlieg ook dood.’ 
Ze is zich van geen kwaad bewust en heeft op haar leeftijd absoluut niet het vermogen om te begrijpen wat dit betekent. Wat dit voor gevolgen zal hebben voor de rest van haar leven. Ik kan het zelf niet eens overzien. Sterker nog, ik kan er nog niet eens over nadenken. 
Maar als ik naar Jasper kijk, dan weet ik dat ik moet. Ik moet hierover nadenken. De keiharde realiteit dringt bij me naar binnen als dit kleine mannetje me zo geschrokken aankijkt. 
Vier jaar. Zal hij het begrijpen? 
Een paar maanden geleden is de kat van Joke overleden. Jasper was er erg van onder de indruk dat ‘Dikke Lot’ dood was gegaan. Ik had toen wel het idee dat hij ergens begreep wat er gaande was. 
Maar dit is wel een iets andere categorie van verlies…

Iedereen kijkt naar mij. Niemand weet hoe te reageren. Of iedereen is in shock en durft niet te reageren. 
Ik weet het niet en het maakt me ook niet uit. Ik moet hier iets mee. Ik voel de ogen van de agenten en van mijn vader in mijn gezicht prikken. Joke kijkt naar de grond en er komt nog her en der een snikje. 
‘Jasper,’ begin ik voorzichtig. 
Hij onderbreekt me. ‘Mama, is papa dood?’
Ik voel weer die druk op mijn borst komen. Mijn ademhaling wordt iets zwaarder.
Leon noemde onze zoon altijd gekscherend ‘mini me’, omdat ze zó ontzettend op elkaar lijken dat het bijna eng is. 
Ik voel de druk van alle priemende ogen en ik voel aan mijn hele lichaam dat dit niet is hoe het moet.
Dit is niet hoe ik dit moet doen. 
Jaspers handje trilt in de mijne terwijl hij me aan blijft kijken, op zoek naar antwoorden. Zijn hoofdje ongetwijfeld gevuld met vragen, gevuld met onbegrip. Maar nu… nu moet ik hem duidelijkheid verschaffen. Dat is het enige wat ik op dit moment voor hem kan doen. 
Maar niet hier. 
Niet in deze setting. 
Niet met deze mensen erbij. 
Niet in deze sfeer. 
Ik knijp in zijn handje. 
‘Kom, schat. Wij gaan even een stukje lopen. Met ons tweeën.’

	~~

	‘Het maakt me niet uit hóe je het doet, als je het verdomme maar snel doet.’ Mijn stem klinkt ijzig en kil. Een intense woede maakt zich van mij meester en als blikken konden doden, dan denk ik dat ik nog de enige levende persoon in deze kamer was. 
Ik krimp in elkaar van de, alweer, opkomende pijn en keer volledig in mezelf. De intense pijn is het enige wat nog door mijn hoofd gaat, het enige waar ik me nog op kan concentreren. 
Helemaal onderin mijn buik voelt het alsof mijn baarmoeder uit elkaar scheurt. Ik kan niks doen. Ik ben de controle kwijt. Ik kan alleen maar aan die pijn denken. De immense pijn. 
Ergens op de achtergrond hoor ik iemand praten. 
Houd je mond. 
Houd alsjeblieft je mond!
Zo kan ik me toch niet concentreren?
Pleur allemaal een eind op!
Ik zucht een paar keer achter elkaar en adem uit via mijn mond. Ik ga met mijn hoofd van links naar rechts en druk mijn handen in het matras, probeer om de pijn weg te duwen, van me af te schudden. 
Dan wordt het minder. De pijn zakt af. 
Godzijdank. Eventjes rust.
Ik ben te moe om dit hardop uit te spreken. 
‘Schatje, je doet het zo goed. Ik ben zo trots op je.’ Leons stem trilt van spanning. Ik voel zijn adem dicht bij mijn gezicht 
Zijn adem stinkt naar koffie. Gatverdamme, dat kan ik nu echt niet hebben. 
Net als ik hem weg wil duwen, begint de pijn alweer op te komen en in plaats van hem weg te duwen, grijp ik met mijn hand zijn shirt vast en trek hem dichter tegen me aan, zodat hij niet meer in mijn gezicht kan ademen. Ik knijp met mijn vingers zo hard als ik kan en hou dit vast, totdat de pijn weer is afgenomen. 
Waarom heeft níemand mij verteld dat dit zo ontzettend veel pijn doet? 
Ik voel een megadruk op mijn onderste en, hoewel dit de eerste keer is dat ik lig te bevallen, weet ik dat mijn baby eraan komt. 
Ik voel het. 
De natuur doet zijn werk. Fock die natuur. Weet je wat een pijn dit doet?
‘Goed zo, Esmee. Dit gaat hard!’ De verloskundige praat zo duidelijk dat ik het niet kan missen.
‘Ho! Even stoppen nu!’
Ergens in de verte hoor ik haar stem. Ik ben me alleen bewust van de verschrikkelijke pijn en haar stem.
‘Oké… Nog één keer persen bij de volgende wee en dan is de baby er.’ 
Nog een keer? Are you kidding me? 
Ik zei toch net dat je maar gewoon moest zorgen dat dit kind eruit kwam? 
Ik kan niks uitbrengen. Zelfs nu de wee afgelopen is, voel ik een pijn die niet te beschrijven is.
‘Niks doen, Esmee, het hoofdje staat nu. Ademen, ademen, ADEMEN!’
Wat? Wat doet ze met het hoofdje? Wat is staan?
Ik laat Leons shirt los en hoor hem een beetje naar adem snakken. 
Oh, kom op. Stel je verdomme niet aan. 
Ik ben mij intens bewust van het feit dat er een soort meloen tussen mijn benen lijkt te hangen en dan voel ik de opkomende pijn weer.
‘Je kan het, schatje!’ Leon roept bijna. 
‘Toe maar, toe maar!’ Zijn stem trilt niet meer, maar is bijna opgetogen. 
Die kerel is écht niet goed wijs. Ik lig hier pijn te lijden en meneer is opgetogen? 
‘Oh, Es… Ja… kijk dan!’
Ik kijk helemaal niet. 
Uit alle macht zet ik alles op alles om hiermee klaar te zijn. Ik sluit mijn ogen, zet me met mijn handen af in het matras en schakel alles om me heen uit. 
Ik voel een soort bubbel door mijn lichaam glijden en dan is het klaar. 
Het is klaar. 
Afgelopen. 
De pijn is voorbij.
Binnen een seconde wordt er een kleine, natte en glibberige baby op mijn buik gelegd. Mijn armen vliegen er ongemerkt als een beschermengel bovenop om het vast te pakken. Ik open mijn ogen en kijk.
Twee kleine oogjes. Een klein, verfrommeld neusje. Korte, donkere haartjes. Er gaat een mondje open en er komt een klein brulletje uit. Zo zacht en toch zo aanwezig. 
Ik heb het gevoel dat er ineens een giraffe in de kamer staat. 
Een klein handje zoekt naar iets en wiebelt heen en weer. Met mijn hand pak ik de kleine vingertjes vast zonder te kijken.
Wauw.
Een drang naar bescherming en liefde maakt zich van mij meester en ik krijg tranen in mijn ogen. Kippenvel trekt over mijn hele lichaam, terwijl mijn benen nog natrillen van de lichamelijke inspanning, die ik zojuist heb gehad 
‘Dag, lieve schat.’ Mijn stem is zachtjes. Ik fluister. 
Ik geef voorzichtig een kusje op het natte, vieze hoofdje, maar het maakt me niets uit dat hij vies is. Ik moet dit gewoon doen. 
‘Gefeliciteerd. Het is een jongetje!’
Ik ben me ineens bewust van het feit dat er nog meer mensen bij mij in de kamer zijn en ik voel Leons hoofd weer dicht bij me. 
Een jongen. 
Wauw. Een jongen!
‘Ik ben zo trots op jou,’ fluistert Leon in mijn oor. 
‘Kijk nou, wat een fantastisch mooi mannetje.’
Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd. 
‘Hoe heet dit kleine mannetje?’ De verloskundige komt naast me staan.
‘Jasper,’ fluister ik. ‘Jasper de Zwart.’

	~~

	Jasper en ik hebben allebei onze schoenen aangetrokken en lopen hand in hand de voordeur uit. Eva is bij opa achtergebleven en Joke is met een glas water aan de eettafel gezet door één van de agenten. 
Jasper en ik lopen rechtdoor vanuit onze voordeur en we lopen een soort parkje in. Daar is een prachtig pad, met bomen aan de zijkant. De bomen zijn stuk voor stuk gevuld met prachtige bladeren, in alle kleuren groen die er bestaan.  
‘Mama, ga je mij nu vertellen waarom je zo verdrietig bent?’
‘Ja, schat…’ Ik ben eventjes stil. Hoe moet ik dit vertellen? Hier heb ik toch nog nooit over nagedacht… Hoe ga ik dit nou doen? 
‘Lieverd, weet je nog dat Dikke Lot dood ging?’
‘Ja. Dat weet ik nog.’
‘Weet je nog wat dat betekende?’
‘Dat Dikke Lot nooit meer terug kwam.’
‘Ja. Dat klopt. En nu is mama zo verdrietig, omdat er iets heel ergs is gebeurd.’
‘Ja…’ Jaspers stemmetje klinkt zacht.
‘Oma zei het misschien een beetje onhandig, maar oma had wel gelijk. Papa is dood.’
Jasper blijft even stil staan. Zijn hoofdje gaat omhoog en zijn blonde haren vallen iets naar achteren. Hij kijkt me met grote ogen aan. 
‘Oh… mama toch. Daar mag je ook wel verdrietig over zijn hoor.’
Ik voel een gigantische brok in mijn keel ontstaan en mijn ogen worden nat van de beginnende tranen. 
Mijn lieve, lieve, kleine mannetje. 
‘Ja, schat. Daar mogen we allemaal verdrietig over zijn, want dat is heel erg. Dit betekent dat papa, net als Dikke Lot, nooit meer terug komt.’
‘Nooit meer?’
‘Nee, schat.’ Ik moet mijn best doen om mijn tranen in te houden. ‘Nooit meer.’
‘Maar waar is papa nu dan?’
Ik weet het niet. Ik weet het niet precies. Ergens in een mortuarium? 
De gedachte alleen al maakt me misselijk, maar ik schud het van me af. 
‘Het lichaam van papa is in een ziekenhuis. Maar papa kan niet meer praten en niet meer bewegen.’
‘Oh.’ 
Jasper is even stil. Hij laat de informatie op zich inwerken, terwijl we in een rustig tempo verder lopen. 
‘Maar… kan papa ons dan nog wel horen?’
‘Sommige mensen geloven van wel… Ik geloof van niet.’ 
Ik ben even stil en denk na.
‘Je weet toch dat wij ’s avonds in bed wel eens luisteren naar het kloppen van ons hart? Dat we onze hand erop leggen en ons hart voelen kloppen? Een hart is een soort pompje. Net als bij het zwembad. Ons hart zorgt ervoor dat ons bloed rondjes draait in ons lichaam en daardoor kunnen wij leven. Papa’s hart doet het nu niet meer. Het bloed draait geen rondjes meer in zijn lichaam. Papa’s lichaam doet het niet meer. Hij is kapot.’
Jasper fronst zijn wenkbrauwen. 
‘Maar hoe komt het dan dat zijn hart het niet meer doet?’
‘Er is een botsing geweest met de auto… en dat is heel gevaarlijk, hè?’
‘Had papa dan niet zijn gordel om?’
‘Ik denk wel dat papa zijn gordel om had, maar de botsing was te hard.’
‘Oh.’
Jasper is weer stil.
Is het hem nu duidelijk? Begrijpt hij wat er hier aan de hand is? Voor zover hij het kan begrijpen met zijn vier jaar? 
‘Mama, Dikke Lot hebben we naar de dierenarts gebracht toen ze dood was. Gaat papa dan ook naar de dierenarts?’
Ondanks de situatie kan ik een voorzichtige glimlach niet onderdrukken.
‘Nee, schat. Papa gaat niet naar de dierenarts. Als mensen doodgaan, dan worden ze in een mooie kist gelegd…’ Ik slik en vecht tegen de tranen.
‘We kunnen er dan mooie bloemen bij leggen en dan over een paar dagen wordt de kist begraven of… gecre... of…’ 
Dit kan ik niet. Hoe kan ik aan een kind uitleggen wat cremeren is? Hoe kan ik uitleggen dat mensen soms verbrand worden in een oven als hun leven voorbij is? 
Nee. Dit gaan we niet doen.
‘Of wat anders. Maar zo ver is het nog niet, schat. Eerst mogen mensen afscheid nemen.’
Jaspers hoofdje schiet omhoog.
‘Afscheid nemen? Dat is toch doei zeggen? Wanneer gaan we dat dan doen?’
Ik blijf even stilstaan. Ik weet niet eens of het een optie is om afscheid te nemen. Ik weet niet hoe Leons lichaam eruitziet en of het überhaupt wel mogelijk is om… om… hem nog te zien. Laat staan voor de kinderen.
De tranen stromen bij mij inmiddels over de wangen. Ik moet met de agenten om tafel. Het moet. 
Ik wil het niet horen, maar het kan niet anders. Ik moet meer informatie krijgen.

	Ik ga door mijn knieën, zodat ik met mijn hoofd op exact dezelfde hoogte ben als Jasper en kijk in zijn schitterende blauwe ogen. Ik leg mijn handen op zijn wangen. 
‘Mama, je huilt.’
‘Ja, schat, mama huilt. Hier mogen we allemaal heel erg verdrietig om zijn.’
‘Oh ja.’ Jasper kijkt me alleen maar aan. 
In zijn ogen zie ik de glinstering die ik bij zijn vader ook zo vaak heb gezien. Ik zie zijn kleine, schitterende neusje en zijn mondje. Zijn mondhoeken naar beneden en in de randjes nog een restje pindakaas van vanmorgen. 
Dan pakt hij met zijn handjes mijn wangen vast en drukt zijn neus tegen mijn neus aan. Die kleine handjes die ik vier jaar geleden voor het eerst vast greep… dat neusje waar ik al honderden kusjes op heb gegeven…
‘Maar mama… ik heb jou en jij hebt mij. En samen kunnen wij de hele wereld aan.’
Zijn opmerking raakt me tot diep in mijn ziel. De brok in mijn keel is niet meer te houden. Ik kan er niet meer tegen vechten. Ik begin te snikken en laat de tranen lopen. Ik laat me op mijn knieën vallen en trek Jasper in mijn armen. 
En zo is het. 
Samen kunnen wij de hele wereld aan. 
Maar dit?
Ik weet het niet…
 

	 







Hoofdstuk 8

	 

	Als Jasper en ik terugkomen, staan Marc en Erik met mijn vader in de gang. De agenten staan op het punt om te vertrekken. 
‘Esmee, wij wensen je heel veel sterkte. Mocht je nog vragen hebben, mijn mobiele telefoonnummer ligt op tafel.’
Ik knik en geef de heren om de beurt een hand. 
‘Eh… Ja. Dag…’ Dit is raar. Moet ik nou bedankt zeggen? 
Ik twijfel eventjes. 
‘Dankjewel. Ik neem aan dat dit ook niet jullie favoriete onderdeel is van jullie werk, maar jullie hebben het eh… goed gedaan. Dus… dankjewel.’
De heren knikken. Jasper trekt ondertussen zijn schoenen uit en zet ze in de zwarte schoenenkast, die Leon toevallig vorige week zorgvuldig aan de muur heeft gemonteerd. 
Jasper is stil en zegt niets tegen de vertrekkende agenten. Ik zie een doffe blik in zijn mooie, blauwe ogen, maar weet dat ik hier niets aan kan veranderen op dit moment. Normaal gesproken had ik hem gevraagd om ‘tot ziens’ of iets in die trant te zeggen, maar nu hoeft hij even helemaal niks van mij. 
Mijn vader laat de agenten uit en duwt de deur achter ze dicht. 

	Dan lopen we weer naar binnen. 
Ik zie Joke nog steeds aan de eettafel zitten. Haar glas water is inmiddels leeg en ze kijkt glazig voor haar uit. Hoewel ik ergens nog woede voel om haar domme, onnadenkende uitspraak tegenover de kinderen, voel ik ook een zweem van medelijden door me heen gaan. Als ze me met haar waterige ogen aankijkt, wordt dit laatste gevoel versterkt. Ik zie één en al pijn. 
Pijn om haar dochter, Jasmijn, die ze jaren geleden op gruwelijke wijze verloren is. Pijn, om de verschrikkelijke angsten, die ze de jaren daarna dagelijks gehad heeft. Haar eeuwige nachtmerries en nachtelijke telefoontjes, omdat ze zó bang was om Leon ook te verliezen. 
Ik zie de tientallen keren voor me, dat ze onverwacht bij ons voor de deur stond.  ‘Voor de gezelligheid,’ zei ze dan. 
Maar wij wisten wel beter. Wij wisten dat ze kwam kijken of alles goed ging. Of Leon er nog was. 
Een intensieve periode van therapie brak aan en ze heeft zich eruit gevochten. Met vallen en opstaan en met bloed, zweet en tranen. Het lukte haar weer om te genieten van haar zoon, van haar kleinkinderen… En de therapie werd uiteindelijk afgebouwd en stopgezet. 
Wat waren we trots op haar. Ze deed het zo goed… En dan nu dit...
Heb ik het wel goed gedaan vanmiddag? Had ik het haar wel op deze manier moeten vertellen? Had ik niet moeten zeggen: ‘Joke, kom hierheen, ik moet je wat vertellen’? Of was ze dan helemaal in paniek geraakt door de onduidelijkheid? Had ik haar met een smoesje mijn kant op moeten lokken en haar hier, bij mij thuis, moeten overvallen met het nieuws? 
Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. 
Wat is goed? 
Kan je nieuws als dit op een goede manier brengen? 
Ik heb werkelijk geen idee. 

	Mijn vader onderbreekt mijn gedachten. ‘Lieverd. De begrafenisondernemer is ingeschakeld. Hij komt hier naartoe.’
Begrafenisondernemer. 
Oh. Oké. 
Ik kijk mijn vader aan en zie vanuit mijn ooghoek dat Jasper naar Joke toe loopt. Ze heeft niet door dat Jasper voor haar staat en hij legt zachtjes zijn hand op haar been. 
Ik zie haar hoofd langzaam bijdraaien, bijna alsof het in slow motion gaat. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien, maakt ze oogcontact met hem. Zo erg als hij eerst geschrokken was van haar emotionele uitbarsting, zo typisch vind ik het dat hij nu weer toenadering tot haar zoekt. Alsof hij de andere emotie uit de lucht grijpt, zijn vingertje erop legt en erop inspeelt.
Ik zie dat ze haar hand langzaam optilt, en deze bovenop zijn kleine handje legt.
Ze zeggen beide niks. Ze kijken elkaar alleen maar aan. 
Dan, uit het niets, klimt Jasper bij zijn oma op schoot. Ze geven elkaar een warme knuffel en ik zie dat Joke haar ogen sluit en de geur van haar kleinzoon opneemt. Als ze kort daarna haar ogen weer opendoet en oogcontact met mij zoekt, knijp ik begrijpend met mijn ogen. 

	~~

	‘Ohhhh, toe dan… pleaaaaasseeee…’ 
Ik til mijn kin op en kijk omhoog. Ik geloof niet in een God, maar voor nu hoop ik dat er toch iemand is die naar me luistert en me even een handje helpt. Ik knijp mijn ogen dicht en druk mijn kaken op elkaar. 
‘TOE DANNNNN!’ Ik wiebel op de WC. Van het ene been op het andere been en weer terug.
In mijn linkerhand een gele, plastic beker die ik een beetje spastisch onder me aan het vasthouden ben. 
‘Één druppel… Please…’ Ik probeer nog een beetje harder te drukken, maar het lukt niet. Het is op. Mijn blaas is leeg en er zit niet één druppel in de beker. Niet één. 
Shit. 
Al vloekend haal ik de beker weer tussen mijn benen uit en zet hem op het fonteintje naast het toilet. Voor de vorm ga ik even aan de slag met wat WC papier en ik trek dan mijn roze ik-heb-al-mijn-andere-ondergoed-in-de-was-dus-nu-moet-ik-deze-wel-aan boxershort omhoog en hijs snel mijn broek eroverheen.
Shit, shit, shit. 
Waarom lukt het nou niet? Een blik op mijn horloge leert mij dat het halfvijf is. Nog een half uurtje totdat Leon thuis is. Gaat het me nog lukken om voor die tijd te plassen? Het móét!

	Ik leg een hand op mijn buik. Ik herken de superkleine krampjes, ik herken de opgezette borsten en de moeheid die ik afgelopen dagen heb ervaren. Ik herken alles. Ik weet het zeker. 
Nou ja, bijna. Een plastic staafje moet nog even extra zekerheid geven. Dat stukje zekerheid waar ik op dit moment echt ontzettend naar snak en eigenlijk heel erg nodig heb. 
Terwijl ik het bijna zeker weet. 
Maar het kan ook niet zo zijn. 
Ja, dat kan ook nog. 
Heus.
Honden en katten zijn toch ook om de haverklap schijnzwanger? Volgens mij kan dat met mensen ook gebeuren?
Oh, wacht. Ik voel nu wat meer kramp. Zal ik dan toch ongesteld worden?
Komen daar de gevoelige borsten van? Ben ik gewoon moe, omdat Jasper vandaag een echte peuterpuberteit dag had?
Ik weet het niet. Ik wil het wel weten. Nú. 
Volgens mij ben ik niet zwanger. Nee, ik denk het niet. 
Maar dan moet ik wel even plassen. Je zou denken dat dat niet zo moeilijk is, toch? Nou, dat pakt toch even anders uit. 
Ik loop het toilet uit en loop in gedachten de woonkamer in. Jasper zit nog heerlijk met zijn Duplo te spelen en heeft niks in de gaten. Op de eettafel ligt een shirtje klaar, dat ik hem eigenlijk straks aan wil doen. 

	 

	‘Stoer. Ik word grote broer.’

	Leon gaat echt door het dolle zijn, als hij het shirtje gaat zien!
Maar, ik moet eerst plassen. 
Water. Water moet ik drinken. 
Ik pak snel een glas en vul het met water. Ik drink drie glazen water achter elkaar en laat bewust de kraan een beetje lopen, zodat ik het stromende water hoor. Wellicht kan ik hiermee mijn lichaam ‘foppen’. 

Tien minuten later bevind ik mij weer op het toilet, weer in de uitermate charmante houding met de beker tussen mijn benen. Ik kijk richting het toilet en zie dat het ook echt weer tijd wordt voor een grondige vergadering met mijn scheermesje, maar daar gaat het nu even niet om. 
Oké. Ontspan…
Een druppel… Nou ja, iets meer… is al genoeg. Ik sluit mijn ogen. 
Als mensen mediteren, dan denken ze toch altijd heel lang aan één woord?
Als ik nou ook ga mediteren, dan word ik toch gewoon zen? En zo? En dan kan ik vast plassen. 
Met mijn rechter, vrije hand maak ik met mijn duim en middelvinger een rondje en leg deze op mijn knie. Ik sluit mijn ogen. Concentreer je op één woord… één woord… 
Ehm. Welke dan?
Ik open één oog en kijk om me heen voor inspiratie. Het eerste waar ik tegenaan kijk, is de verjaardagskalender die ik ooit van Vera heb gekregen met allemaal bijna naakte mannen. Bij elke maand hoort een man en zijn edelen delen zijn afgedekt door een stuk fruit. 
Meneer januari, een blonde hunk met een goddelijk lichaam, houdt een flinke ananas vast. 
Oké. I’ve got this. 
Ik sluit mijn ogen weer en zegt tegen mezelf: ‘Ananas… ananas… ananas…’
Ben ik nu zen? Is mijn geest nu in diepe rust? 
Nee, zo voelt het niet. 
Maar wacht. Ik voel toch ineens iets. 
Jaaaaaaaa! Ik voel een paar hele kleine druppels een weg naar buiten vinden en in de beker belanden. Zou het genoeg zijn? Met de beker schraap ik voor alle zekerheid even langs mijn onderste. Dan heb ik in ieder geval ook die allerlaatste druppel. 
Ik houd de gele beker voor me en hoop dat ik precies genoeg heb voor de zwangerschapstest, die op de grond ligt te wachten. 
Voorzichtig zet ik de beker op het fonteintje en met trillende handen frutsel ik het doosje open. De zwangerschapstest zit vervolgens nog eens verpakt in plastic. 
God. Ze weten wel goed je geduld op de proef te stellen… 
Ik moet mijn tanden gebruiken om het plastic eraf te krijgen. Het is niet de eerste keer dat ik een zwangerschapstest doe, dus ik besluit om de bijsluiter over te slaan. De teststrip gaat op de kop in de paar druppels urine en ik tel hardop… 
‘Eén… Twee… Drie… Vier… Vijf… Zes.. Zeven… Acht… Negen… Tien…’ Dan haal ik met een zwier de test uit de beker, doe de dop erop en leg hem op het fonteintje, naast de beker. 
Als hij er twee seconden ligt, pak ik hem weer en ik houd hem in mijn hand. Ik kijk en zie hoe de vloeistof langzaam door de test heen loopt. Twee strepen moet ik zien. Dan ben ik zwanger.
De eerste streep verschijnt direct, maar ja dat is ook logisch. Die hoort er te zijn. Dat is een controle streep.
Ik tuur naar het schermpje in de hoop dat er een tweede streep verschijnt, maar ik zie nog niks. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de bijsluiter liggen die bij de zwangerschapstest hoort. Ik leg de test weer terug op het fonteintje en open de bijsluiter. Ik screen snel de tekst en zie al snel staan dat ik vijf minuten moet wachten, voordat ik de test moet aflezen. 
Oh. 
Vijf minuten? Mijn hemel, wat lang. Is dat altijd zo lang?
Ik check of ik het goed gelezen heb. Ja, ik heb het echt goed gelezen… 
Oké… Shit.
Ik trek het toilet door, trek nog een paar keer aan mijn broek, totdat deze goed zit en gooi het doosje, de bijsluiter en het plastic omhulsel van de test in het prullenbakje. De vijf minuten zijn nog lang niet om, maar ik kan het niet laten om even een blik op de test te werpen. Niks te zien, op de ene streep na. 
Shit. 
Ik neem de test mee de woonkamer in en ga aan de eettafel zitten. Ik blijf staren naar de test in mijn hand. Zie je wel. Ik ben niet zwanger. Ik ben hartstikke schijnzwanger. Er is niks aan de hand. 
De test zegt het toch? Die is toch duidelijk? 
En toch blijf ik staren. En staren. 
En dan… 
Zie ik dat nou goed? Verschijnt daar nou een tweede streep? 
Ik kan het bijna niet zien. Zie ik daar nou een tweede streep? Echt? 
Hij is zo licht van kleur, dat ik vermoed dat ik gek aan het worden ben en hallucineer. 
Ik sta op en loop naar het raam, zodat ik meer licht heb. Ja, ik zie echt een tweede streep. Maar deze is wel echt heel licht van kleur hoor… Zal dit wel een geldig resultaat zijn?
Vast niet. 
Schijnzwanger. Heus. 
Ik loop op een drafje terug naar de wc en open het prullenbakje. Daar vis ik de bijsluiter uit en al lezend loop ik terug naar de eettafel. 
‘Een streepje, hoe licht ook, geeft aan dat er HCG in het lichaam is aangetroffen en dat u zwanger bent.’
Fuck! Echt?
Ik ben helemaal in trance en bekijk de test nog een keer. Het tweede streepje is inmiddels wat duidelijker geworden en ik werp een blik op mijn horloge. 
Vier minuten. 
Ik ben zwanger. 
Ik ben écht zwanger. 
Zie je wel. Ik wist het!

	Dan hoor ik de voordeur opengaan. Ik weet dat Leon zijn jas nog op moet hangen en zijn schoenen onder de kapstok moet zetten, dus ik trek een sprintje naar Jasper en trek hem snel het ‘grote broer’ shirtje aan. Gelukkig vindt Jasper eventjes alles goed, wat best een verademing is na vandaag. 

Oké. Hier gaan we dan… Hoe zal Leon reageren?

	 

	 

	 

	 

	 







Hoofdstuk 9

	
Ik word bruut uit mijn gedachten getrokken door mijn dochter. Eva hangt aan mijn rechterbeen. ‘Maaaaama… Eva Honger!’
Honger?
Ik kijk op de klok en tot mijn verbazing zie ik dat het al bijna halfdrie is. Logisch dat ze honger heeft, ze hadden allebei allang wat moeten eten. 
Joke doet een stap naar voren. ‘Ik maak wel wat. Willen jullie een boterham, jongens?’
Ze lijkt haar emoties echt goed onder controle te hebben nu. Als ze naar de keuken loopt, geeft ze me onderweg een kneepje in mijn schouder. 
‘Gaat het, meissie?’ vraagt ze voorzichtig. 
Met een glazige blik kijk ik haar aan. 
Of het gaat?
Ja… eh… Jawel? Denk ik?
Ik voel eigenlijk vrij weinig, los van de constante druk op mijn borstkas. Ik heb het bizarre gevoel dat ik mijn ogen niet goed open kan doen en dat er stukjes lood in mijn oogleden zitten, maar verder gaat het. Ik geloof dat ik me nog niet realiseer wat er allemaal aan de hand is.  
Joke veegt met haar perfect gemanicuurde hand een traan van mijn wang weg en kijkt me vol warmte aan. Verbaasd kijk ik haar aan en ik haal mijn hand over mijn andere wang. Mijn hand is nat van de tranen. Dit is raar. 
Ik heb nog nooit meegemaakt dat ik huilde zonder me te realiseren dat ik aan het huilen was. Ik had niet eens door dat er tranen over mijn wangen liepen. 
Heel vreemd. 
Ik voel dat mijn handen ijskoud zijn en er gaat een rilling over mijn rug.
Het is koud.
‘Ik haal even een trui op,’ fluister ik en ik loop richting de gang. Ik zie dat Joke en mijn vader een blik met elkaar wisselen, maar het maakt me niets uit. 
Ik loop de gang in en mijn oog valt op een ingelijste kindertekening, die aan de muur hangt. Het is niets meer dan een klein beetje gekras van Jasper (vier krasjes om precies te zijn), toen hij nog geen jaar oud was en amper een potlood vast kon houden, maar wat was Leon trots op dit allereerste kunstwerk.
‘Ik heb nog nooit een kind gezien wat op deze leeftijd zó mooi kan tekenen! Dit is het bewijs dat onze zoon een dosis creativiteit bezit waar je u tegen zegt. Dit moeten we voor altijd bewaren!’ Ik hoor het Leon nog zo zeggen. 
En hij heeft de daad bij het woord gevoegd en de tekening ingelijst. Sindsdien heeft de tekening een prominente plek aan de muur in de gang. 
‘Dan kan iedereen hem zien,’ zei Leon. 
Ik haalde een beetje nonchalant en lachend mijn schouders op, ik vond het toen wel grappig. 
Nu niet meer. Ineens vind ik de tekening in de lijst zo stom. Zo onbelangrijk. 
Eigenlijk wil ik de lijst van de muur af trekken, keihard op de grond gooien, het glas horen breken, horen knallen en het uitschreeuwen. 
Maar dat doe ik niet. 
Natuurlijk niet. 
Trede voor trede loop ik de beukenhouten trap op. Ik loop langzaam, op de een of andere manier houd ik mezelf tegen om verder te lopen. Ik houd mezelf tegen om verder te gaan. 
Het duurt een eeuwigheid, maar als ik bovenaan de trap ben, blijf ik even staan en voel ik dat ik een klein beetje duizelig word, maar het boeit me niet zoveel. Met een licht gevoel in mijn hoofd loop ik door naar de slaapkamer. 
Als ik de deur opendoe, komt een fel zonlicht me tegemoet. Het werpt een gouden gloed over onze mintgroene muur. Er tegenaan staat ons zwarte bed. Een oudje, maar hij ligt nog heerlijk. Bovendien zijn allebei onze kinderen op dit bed geboren. Het bed heeft voor mij veel emotionele waarde. Leon roept al twee jaar dat we het bed eens moeten vervangen, maar ik heb het tot nu toe tegen kunnen houden. Ik ben verknocht aan dit bed.
Ik duw het dekbed opzij en ga op het matras zitten. Het witte dekbedovertrek vertoont duidelijk wat kreukels, omdat ik het vertik om dekbedovertrekken te strijken. Het is koud in de kamer, maar iets weerhoudt me om naar de kast te lopen om een trui te pakken.
Ik kijk om me heen en zie boven ons bed de grote, ingelijste foto van ons samen op onze trouwdag. Op de foto zie je mij, in mijn witte bruidsjurk. Mijn krullen tot halverwege mijn rug en een zorgvuldig gedrapeerde sluier, die slechts een deel van mijn haar bedekt. Leon, die me op de foto indringend en met een grote glimlach aankijkt en er in zijn donkerblauwe pak extreem, maar dan ook echt extreem, sexy uitziet. Men zegt weleens: Een foto zegt meer dan duizend woorden? Nou, dat is hier het geval. 
Ik kan niet omschrijven wat de schittering in zijn ogen, zijn brede glimlach, waardoor er één kuiltje ontstaat, en zijn lichaamshouding mij vertellen. Ik ken deze man van A tot Z. Elke millimeter van zijn lichaam heb ik aangeraakt, gestreeld en gekust. Ik heb duizenden keren in zijn armen gelegen, veilig en warm, met zijn neus in mijn haar gedrukt. Leon had altijd de gewoonte om mij een kus op mijn voorhoofd te geven. Zachtjes, voorzichtig en met precies genoeg druk. Op de een of andere manier gaven juist die kussen mij altijd warmte, liefde en vertrouwen… 
Voorzichtig ga ik met twee vingers over mijn voorhoofd. 
Nooit meer. 
Ik voel dat mijn onderlip begint te trillen als ik naar de foto blijf kijken en langzaam komen er weer tranen in mijn ogen. Ik krijg kippenvel op mijn armen, terwijl ik naar zijn gezicht blijf staren.
Ik ben helemaal, compleet en volledig alleen… En zonder dat ik me voor iemand stoer hoef te houden, zonder dat ik me in hoef te houden, sla ik mijn armen om me heen. Mijn armen beginnen te trillen als ik mijn ellebogen vastpak en mijn armen hard tegen mijn buik en borsten aandruk. Mijn kin zakt op mijn borst en ik begin te snikken. Ik laat de tranen komen, allemaal en stuk voor stuk. 
Ik laat me met mijn hoofd in mijn kussen zakken en rol op mijn zij. Ik trek mijn knieën op tot aan mijn borst en maak me zo klein mogelijk. Zachtjes wieg ik mezelf heen en weer. Mijn tranen vermengen zich in rap tempo met mijn kussensloop en er ontstaat een grote natte plek. 
Het maakt me niets uit. 
Mijn hele lijf trilt, schokt en met een vluchtige beweging haal ik een natte pluk haar van mijn wang. Ik sluit mijn ogen, knijp ze dicht en huil. Ik kan het niet meer tegenhouden en het houdt niet meer op. 
Leon.
Nooit meer. 
Ik probeer zo weinig mogelijk geluid te maken. Ik wil niet dat er iemand van beneden mij hoort en naar boven komt. Om het geluid van het snikken te onderdrukken, druk ik mijn gezicht dieper in het kussen. De emotionele pijn is zo heftig, dat het me fysiek pijn doet. Ik voel de pijn in mijn hele buik, in mijn hoofd en in mijn borst. 
Nog steeds hoor ik een stem in mijn hoofd die zegt ‘dit kan niet waar zijn’. 
Het kan ook niet waar zijn. 
Niet Leon. 
Niet mijn Leon. 

	~~

	‘Dan verklaar ik jullie nu tot man en vrouw.’
De woorden van de ambtenaar van de burgerlijke stand bulderen door de zaal en ik krijg er kippenvel van. Wauw. Ik ben zijn vrouw.
 ‘U mag nu de bruid kussen.’
Ik kijk naar Leon. Hij buigt zich voorover en trekt me met een snelle beweging in zijn armen. Ik kan een harde giechel niet onderdrukken door zijn plotselinge inhaalslag en ik hoor in de zaal achter ons mensen lachen. Zijn warme lippen vinden de mijne en zoenen me gretig. Ik weet niet meer hoe vaak ik al door deze lippen gezoend ben, maar nu is het anders. We zijn nu man en vrouw. Ik voel een golf van blijdschap door mijn lichaam trekken en gloei bijna van geluk. 
‘Mama, Papa, gatsiedakkie!’ Ik hoor overduidelijk het kleine, zachte stemmetje van onze zoon Jasper. We laten onze lippen van elkaar los en draaien ons om. Ons kleine mannetje staat, strak in een donkerblauw pak met roze stropdasje, met een vies gezicht naar ons te kijken. 
Ik hoor de zaal in lachen uitbarsten om zijn kinderlijke uitspraak en begin zelf net zo hard mee te lachen. Leon doet een stap naar achteren en pakt Jaspers handje vast om hem erbij te betrekken. 
‘Groepsknuffel?’ vraagt Leon aan onze zoon. 
Jasper glimlacht en pakt met zijn ene arm het been van zijn vader en met zijn andere arm mijn been vast. Dan deinst hij naar achteren en slaat verschrikt zijn hand voor zijn mond. Dat doet hij altijd als hij wat vergeten is. 
‘Mama, Eva ook erbij!’
Weer beginnen de mensen in zaal te lachen en vanuit Vera’s handen krijg ik onze 5 maand oude Eva in mijn handen gedrukt. 
Daar staan we dan. Met ons vieren. Compleet. 
Ik kijk de zaal in en voel tranen in mijn ogen opwellen van emotie. Oh. Ik ben ook zo slecht in dit soort dingen. Als op kerstavond ‘All you need is love’ op televisie is, zit ik met drie dozen tissues en een fles wijn op schoot te kijken. Hoe had ik kunnen bedenken dat ik dit droog kon houden? 
Er komt langzaam een applaus uit de zaal wat steeds harder gaat. Mensen staan op en klappen nog harder. 
We zijn getrouwd. Eindelijk.

	~~

	‘Esmee, lieverd. Kom je naar beneden? De begrafenisondernemer is er.’ Mijn vaders stem komt van onderaan de trap. 
Ik weet niet eens hoe lang ik in bed heb gelegen. Ik heb niet geslapen, alleen gelegen. Toen de tranen ophielden met stromen, voelde ik me ineens zo moe, zo moe… ik ben gewoon blijven liggen. Als ik nou heel stil blijf liggen, zou de tijd dan ook even stil komen te staan? Zou de wereld dan heel eventjes stoppen met draaien en zou er voor heel eventjes niks aan de hand zijn? Gewoon niks? 
‘Esmee? Hoor je mij?’
Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. 
 ‘Ja. Ik kom.’ Er komt amper geluid uit. Ik schraap mijn keel. ‘Ja, pap, ik kom eraan.’
Mijn hele lichaam voelt zwaar en loom aan als ik uit bed klim. Met moeite trek ik de deur van de kast open en ik scan mijn kleding. 
Nee. 
Ik doe de kast weer dicht, zet twee stappen naar rechts en open de deur waar Leons kleren achter hangen. Ik zie al zijn kleding. Klaar om gedragen te worden. Mijn oog valt direct op een grijze, zwaar verwassen trui die hij op een luie zondagmiddag vaak aan heeft. 
Ja. 
Ik trek de trui van de hanger en op het moment dat ik de trui om me heen sla, voel ik de warmte letterlijk en figuurlijk door mijn lichaam schieten.
Ja. Dit is het. 
Ik rits de, voor mij veel te grote, trui helemaal tot bovenaan dicht en begraaf mijn neus in de zijkanten van de capuchon. 
Onbedoeld valt mijn blik op de spiegel, die aan de binnenkant van zijn kastdeur hangt, en ik schrik me kapot.
Mijn huid is bijna doorzichtig, zo bleek ben ik. Het beetje mascara, wat ik vanmorgen op heb gedaan, zit onder mijn wimpers. Mijn ogen zijn dik opgezet, rood en waterig. Op mijn wangen plakken plukken haar en ik zie een rimpel vlakbij mijn neus, waarschijnlijk ontstaan doordat ik mijn gezicht zo in het kussen heb gedrukt. 
Ik zie het. Ik zie hoe ik eruitzie. Het maakt me niets uit. 
Ik draai me om en loop naar beneden. 
De kinderen hebben hun brood op en spelen weer buiten in de tuin. Ik zie dat Joke gehurkt bij hen zit. Aan de eettafel zitten twee dames in nette, zwarte kleding.
Eén dame, ik schat haar een jaar of vijftig, staat meteen op en loopt naar me toe. Haar blonde haren zijn kortgeknipt en netjes in model geföhnd. Ze geeft me een statige, harde en afstandelijke handdruk. 
‘Mevrouw, ik ben Gabriëlla. Uitvaartverzorgster. Gecondoleerd met uw verlies.’
Ik knik. 
De andere dame staat op. Ze is een stuk jonger, halverwege de twintig, schat ik. Haar bruine haren hangen tot op haar schouders en haar ogen hebben een vriendelijke uitstraling. Ze kijkt me aan, geeft me een hand om me te condoleren en wendt dan snel haar ogen af. Ze voelt zich duidelijk ongemakkelijk. Ik vind haar fascinerend en zoek in haar gezicht naar iets wat me aan kan spreken. Iets wat herkenbaar is voor me…
Ken ik haar?
‘Fenna loopt stage bij ons. Heb je er bezwaar tegen als ze bij dit gesprek is?’ Door Gabriëlla’s stem worden mijn ogen van het jonge meisje afgetrokken. 
Ik schud mijn hoofd. 
‘Nee hoor, dat heb ik niet.’
Fenna kijkt me niet aan. 
Terwijl Gabriëlla mappen uit een grote, zwarte tas haalt en op tafel legt, blijf ik naar de jonge vrouw kijken die hier ineens aan tafel zit. 
Ik ken haar… Maar waarvan?
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	Gabriëlla slaat een van de zwarte, leren mappen open en haalt er een formulier en een onbeschreven, gelinieerd blaadje uit. Haar map slaat ze dicht en legt ze op de hoek van de tafel, waar ze zit. Ik zie dat ze de map met twee vingers nog een beetje bijstuurt, zodat de map kaarsrecht in de hoek ligt. 
Het formulier legt ze voor haar neer, het blaadje er direct bovenop en dan buigt ze voorover om een zilveren vulpen uit haar tas te pakken. Met een elegante beweging haalt ze de dop eraf, legt deze precies boven het blaadje en kijkt me dan aan. 
‘Mevrouw de Zwart. Hoe gaat het met u?’ 
Een beetje verbaasd kijk ik haar aan. Heeft ze gezien hoe ik eruitzie? Hoe denkt ze zelf dat het gaat? Ik voel de drang om hier bot en kortaf op te reageren, maar het welopgevoede meisje in mij wint de strijd.
‘Eh… Ja… wel goed, naar omstandigheden.’
Gabriëlla kijkt me overdreven geïnteresseerd aan als ik antwoord geef. Ze buigt iets naar voren, kijkt me recht in de ogen en tuit haar mond iets. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel.
‘Ik weet niet zo goed wat ik hier op moet zeggen nu,’ antwoord ik een beetje verdwaasd. 
Gabriëlla knikt langzaam en aandachtig, buigt voorover en schrijft, met het meest nette handschrift wat ik ooit gezien heb: ‘Gaat goed -> Weet niet wat ze zeggen moet.’
Het is zo stil in de kamer, dat de vulpen bijna een knarsend geluid maakt op het papier. Ik voel mijn irritatie groeien en ik frons mijn wenkbrauwen iets. 
Waarom schrijf ze dat nou op?
‘Hoe laat heeft u het nieuws gehoord?’
‘Eh. Ik heb niet op de klok gekeken. Een uur geleden? Twee uur?’ Een beetje hulpeloos werp ik een blik naar mijn vader. Hij haalt vragend zijn schouders op. We zijn het benul van tijd allemaal een beetje kwijt, geloof ik. 
‘Een uur of twee geleden,’ schrijft Gabriëlla op en wederom maakt haar pen het irritante geluid. 
Ik ben een beetje verbluft door het bijzondere tafereel, wat hier voor me afspeelt, maar ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Ik doe daarom maar gewoon alsof het de normaalste zaak van de wereld is, dat ik, kort nadat ik gehoord heb dat mijn man dood is en ik mijn zoon heb moeten vertellen dat zijn vader niet meer terugkomt, me helemaal rot erger aan deze onbekende dame, die hier bij mij aan de eettafel zit, met haar knarsende pen. 
Doodnormaal. Echt.
Ik werp weer een blik op Fenna en het valt me op dat haar smaragdgroene ogen de woonkamer verkennen. Ik zie haar ogen langs de bank gaan, langs de schilderijen aan de muur, langs het witte dressoir met allemaal rommeltjes erop. Als ze door het raam naar buiten kijkt, naar de spelende kinderen, dan blijft ze even kijken. Haar blik is observerend, maar niet gevoelloos, niet zoals Gabriëlla nu op me overkomt.
‘Fenna was het, toch?’ Ik schrik bijna van mijn eigen stem. 
Alsof ze ergens op betrapt is, schrikt ze iets op. En dan kijkt ze me aan. Haar ogen veranderen bijna van kleur door de wisseling in haar blik. Van warm smaragdgroen lijken haar ogen angstig, kil en donkergroen te worden. 
Ik schrik van haar blik en wend mijn ogen af. 
‘Dat klopt, mijn naam is Fenna.’ Ineens klinkt haar stem weer warm en vriendelijk. 
Ik kijk haar voorzichtig weer aan en zie dat de kilheid en angst uit haar ogen is verdwenen. 
Heb ik het me dan verbeeld? Zag ik het nou verkeerd? Het zal wel. 
Gabriëlla schraapt haar keel en leidt me af van Fenna.
‘En u hebt het nieuws gehoord van de politie?’ vraagt ze, terwijl ze haar ogen op het papier blijft houden en haar pen in de aanslag houdt bij de volgende lege regel. Waarschijnlijk helemaal klaar om het volgende antwoord op haar vraag op te schrijven.
‘Ja.’
En inderdaad. Ik zie dat Gabriëlla de letters opschrijft, die ik zojuist uitgesproken heb. Wat gebeurt hier?
Ik buig naar voren, steek mijn hand uit en leg deze op het papier van Gabriëlla. Haar papier verschuift een beetje en dit alles zorgt ervoor dat ze verbaasd opkijkt. 
Oh, sórry. Verpest ik je perfecte blaadje? Ik spreek deze gedachten niet hardop uit, ik denk ze alleen.
Met mijn rode, dikke en door mascara omcirkelde ogen, probeer ik haar indringend aan te kijken. Volgens mij lukt dit aardig, want ze kijkt me aan alsof ik compleet van de pot gerukt ben en écht iets verschrikkelijks en ellendigs heb gedaan. Misschien heb ik dat in haar ogen ook wel. Ik heb immers haar blaadje verschoven.
‘Waarom schrijf je deze antwoorden op?’ Mijn stem is zachtjes en komt er onbedoeld een beetje op een geïrriteerd toontje uit. ‘Wat doet het ertoe hoe laat ik gehoord heb dat mijn man dood is?’ 
Gabriëlla probeert zich te herpakken en schuift een beetje aan haar papiertje om hem weer recht neer te leggen, maar mijn liggende hand, die ik natuurlijk niet ga verplaatsen, blijft dit belemmeren. 
‘Nou, kijk, Esmee…’ begint ze zachtjes.
‘Mevrouw de Zwart, dank u,' onderbreek ik haar.
Ik zie dat mijn vader zijn wenkbrauwen hoog optrekt, als hij mijn reactie hoort. En begrijpelijk ook. Nog nooit heb ik iemand tegengehouden om te tutoyeren. Misschien is het in deze situatie ook niet gepast, maar ik voel een intense drang om een emotionele afstand tot deze vrouw te houden. Mij bij mijn voornaam aanspreken, past niet in dit plaatje. 
‘Mevrouw de Zwart…’ Gabriëlla slikt zichtbaar, voordat ze verder praat. 
‘Er zijn fases in een rouwproces en het tijdstip van het nieuws is van cruciaal belang om te bedenken in welke fase u nu bent...’
What. The. Fuck. 
In een snelle beweging ga ik iets staan en leg mijn andere hand ook op tafel. Ik buig naar voren, kantel mijn hoofd iets en kijk naar Gabriëlla met een mengeling van onbegrip, irritatie en beginnende woede.
‘Pardon?’ Ik krijg het voor elkaar om een ik-mag-hopen-dat-je-een-focking-grapje-maakt glimlach op mijn gezicht te toveren en blijf haar aankijken. Als haar ogen de mijne ontmoeten, probeer ik ze uit alle macht vast te houden, terwijl ik verder praat. 
‘Rouwproces? Lieve schat, ik weet niet welke boeken jij allemaal in je mooie hoofdje geprent hebt, maar mijn rouwproces is nog niet begonnen. Ik realiseer me verdomme nog niet eens volledig dat mijn man vandaag is overleden en nooit meer terugkomt. Jij wilt even mijn situatie analyseren op basis van een uur? Of misschien twee?’ Mijn stem is angstvallig rustig, maar zeker met een sissende, boze ondertoon. Ik blijf haar ogen vasthouden, terwijl ik zie dat ze schrikt van mijn reactie. 
Ik zie vanuit mijn ooghoeken, dat mijn vader me inmiddels ook met grote ogen aankijkt. Ik zie aan zijn gezicht en houding dat hij twijfelt of hij in moet grijpen of dat hij dit moet laten gebeuren, maar het maakt me niets uit wat hij doet. 
‘Esmee…’ De zachte, warme stem van Fenna onderbreekt mijn gedachten. Ze is blijkbaar opgestaan, want ze staat ineens naast me. Dan legt ze haar linkerhand op mijn schouder en trekt me zachtjes en subtiel iets naar achteren. De warmte van haar hand gaat dwars door mijn trui en ik laat de angstige blik van Gabriëlla los. Mijn handen glijden van haar papier af.
Mijn ogen vinden die van Fenna, als ze me zachtjes terug op de stoel drukt. Wederom kan ik me niet losschudden van de gedachte dat ik haar ergens van ken. Maar ik weet het niet. 
Ik laat me zakken op de stoel en zie dat Gabriëlla haar blaadje weer recht legt en er een kreukel uit probeert te vegen met de zijkant van haar hand.
‘Misschien moeten we dit gesprek even op een andere manier voeren,’ zegt Fenna zachtjes. 
Ik slik de brok in mijn keel weg en kijk haar aan, terwijl haar hand nog op mijn schouder rust. 
‘Dat lijkt me een goed plan,’ zegt mijn vader zachtjes. Hij is duidelijk een beetje overdonderd door datgene wat er zojuist gebeurd is.
Fenna laat mijn arm los en gaat weer op haar stoel zitten. 
‘Goed,’ zegt Fenna vriendelijk. ‘Laten we opnieuw beginnen.’
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	Een minuut of tien later hebben Fenna en ik allemaal praktische gegevens opgeschreven. BSN-nummers, nummers van de uitvaartverzekering, enzovoort. Dat ging redelijk vlotjes en doordat ik even gedwongen werd om praktisch na te denken, merk ik dat de emoties iets meer van me afglijden. 
Gabriëlla heeft amper nog een woord tegen me gezegd. Ze zit nog steeds een beetje versuft om haar heen te kijken, terwijl ze af en toe een klein slokje neemt van het water, wat mijn vader er neer heeft gezet. Haar professionele houding is ver te zoeken, maar gelukkig is er ook niets meer over van de… laten we zeggen… boeiende houding waarmee ze begon vandaag.
Fenna heeft de leiding genomen in het gesprek en dit doet ze uitstekend.
‘Dan komen we nu bij een moeilijker onderwerp.’ De stem van Fenna is nog altijd even warm en vriendelijk en ze kijkt me bemoedigend aan als ze een witte map op tafel legt. ‘Het uitzoeken van de kist.’
Oh. 
Oh jeetje. 
Moet ik een kist uitzoeken? Nu?
Ik merk dat ik weer iets achteruit deins en mijn wenkbrauwen optrek. 
Ik weet niet of ik hier wel trek ik heb. Moet dit echt nu al? Kan dit niet… weet ik veel… over een tijdje?
‘Ik begrijp dat dit niet gemakkelijk voor je is, dus laten we eerst gewoon even rustig kijken, zonder dat je een beslissing hoeft te maken,’ zegt Fenna. 
Ze opent de map en ik zie foto’s van verschillende kisten voorbij komen.
Ik geloof dat ik zo meteen moet overgeven. 
Ik verroer me niet, ik zeg niks, ik kijk alleen. 
Ik wil dit niet.
Een witte kist. 
Een beukenkleurige kist. 
Een zwarte kist. 
Een kersenhouten kist. 
Een donkerbruine kist. 
Een kist die onbewerkt is. 
‘Hier kunnen mensen wellicht iets op schrijven… of kinderen kunnen erop tekenen of schilderen.’ De stem van Fenna is uitermate beheerst en gemaakt rustig. 
Als een zombie staar ik naar de foto’s die voorbijkomen, terwijl Fenna door de map bladert. 
Ik voel de ene steek na de andere steek door mijn lichaam gaan. 
Ik. Wil. Dit. Niet. 
Alsof ze het voelt, kijkt Fenna me weer aan, haar groene ogen staren me meelevend aan en ze legt haar hand op mijn hand. Ik krijg kippenvel tot in mijn tenen, maar ik begrijp niet waarom. 
‘Esmee… ik snap dat dit niet te bevatten is voor je en dat dit ongelooflijk moeilijk is. Neem je tijd.’
Haar hand blijft op de mijne liggen en ik word rustiger. Mijn ademhaling kalmeert en ik haal diep adem. Maar ik wil dit nog steeds niet. 
‘Doe maar die eerste. Die witte.’ Mijn stem is emotieloos. 
‘Ik denk dat we hier nog even over moeten nadenken.’ De stem van mijn vader onderbreekt de mantra ‘dit wil ik niet, dit wil ik niet, dit wil ik niet’ die ik in mijn hoofd heb. 
‘Waarom?’ Ik haal mijn schouders op. Wat maakt het toch uit? Alsof Leon er nog iets van meekrijgt. Al is die kist pimpelpaars met oranje stipjes. 
‘Dit is het laatste stukje afscheid, schat. Dat moet je goed doen, anders krijg je er spijt van.’
Spijt van?
Ik zie ineens dat Gabriëlla een beetje omhoog veert. 
‘Je vader heeft wel gelijk,’ zegt ze voorzichtig. 
Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk met een arrogante hoe-haal-je-het-in-je-hoofd-om-iets-te-zeggen blik naar Gabriëlla. Dezelfde blik, die ik mijn kinderen ook weleens toewerp, als ze dondersgoed weten dat ze iets doen wat niet mag. Puur om ze duidelijk te maken dat ik ze echt wel in de gaten heb. Die blik heeft op mijn kinderen meestal het effect dat ze direct stoppen met hun vervelende gedrag. Eens zien of het op Gabriëlla dezelfde uitwerking heeft. 
Ze kijkt me aan, vangt mijn blik en ik zie haar schouders iets omhoogkomen en meteen daaropvolgend iets in elkaar krimpen. Als een schuldige kleuter kijkt ze snel weer naar de tafel en ze houdt haar mond. Zo, daar zijn we vanaf. 
Wow. Deze situatie brengt wel de bitch in mij omhoog. 
Maar het maakt me niets uit. Ik heb op dit moment echt niet het empathische vermogen om ook maar een ietsepietsie mini klein beetje rekening te houden met een wildvreemde, die zwaar in mijn allergie zit. 
Dus. Dat doe ik dan ook maar niet. 
Ik zie dat Fenna de map langzaam dicht doet. Ze laat haar linkerhand even op de bovenkant rusten en zegt: ‘We kunnen hier straks ook nog eventjes naar kijken. Wil je rouwkaarten versturen of liever niet? Dan kunnen we daar even naar kijken?’
Wil ik rouwkaarten versturen? 
Goh. Eh…. 
Dat hoort toch zo? 
Zo’n witte kaart, met een zwarte rand?  Waar dan bovenaan staat… ‘onze geliefde man, vader, zoon en vriend is van ons heen gegaan’? 
Had Leon dat gewild? Nee, niet op die manier. 
Maar het hoort toch? Dat doet iedereen toch?
Ja. Het moet maar. 
‘Ja… ja… dat wil ik wel. Denk ik.’
En dan valt mijn oog op de ring, die Fenna om haar ringvinger heeft. Een gouden ring met een zwarte ovaal erop, waar een wapen in gedrukt staat. Ik meen iets te herkennen, dus ik kijk wat beter. Ik zie de letters ‘E’ en ‘M’ in sierlijke letters in het zwarte ovaal gegrafeerd. Waar ken ik dat van? 
Ik frons mijn wenkbrauwen en buig iets voorover om beter te kijken. 
Dan ineens glijdt haar hand bij haar op schoot, onder tafel. Het gaat razendsnel en ik kijk haar aan. Tot mijn grote verbazing is ze geschrokken. Haar gezicht is bleek en haar ogen zijn twee keer zo groot. 
‘Esmee… Ik… sorry…’
Huh? Verbijsterd kijk ik haar aan. 
‘Wat is er?’ vraag ik zachtjes. 
‘Sorry. Ik zag je kijken. Ik dacht dat je me niet herkende… Ik was de ring vergeten. Vergeten dat ik hem om had. En vergeten dat jij… nou ja… je weet wel.’
Wat? Waar heeft ze het over?
Ik val stil van verbazing. Waar gaat dit over? 
‘Zal ik gaan?’ Ze fluistert de woorden en ze kijkt me hoopvol aan. Ze wil niet gaan, maar ze is als de dood dat ik haar weg ga sturen. Dat is duidelijk.
Haar smaragdgroene ogen branden bijna in de mijne als ze me zo aankijkt. Zie ik het nou goed dat haar onderlip iets trilt? Wat is er? Wat gebeurt hier…? 
Ik ben zo verbluft, dat ik haar observerend aan blijf kijken. 
Haar lange wimpers, haar neus die een klein beetje omhoog staat aan de voorkant, maar nog net geen wipneusje is. Haar smalle lippen die nu samengetrokken zijn tot een streep.
Ik kijk nog een keer in haar ogen, zoekend naar datgene wat ik mis. 
Want dát ik wat mis is wel duidelijk. Maar wat dan? Wat mis ik? 
Oh shit. 
Ineens zie ik het. 
Ik zie drie kleine moedervlekjes onder haar rechteroog. Zo subtiel, dat je het bijna niet ziet, als je vluchtig kijkt, maar toch zo aanwezig, dat het niet te missen is, als je haar goed aankijkt. De drie moedervlekjes zitten direct naast elkaar en lijken met elkaar kleine eilandjes te vormen, onder haar ogen. 
Ik voel mijn ademhaling versnellen, als ik me realiseer met wie ik hier te maken heb. Als ik me realiseer met wie ik die focking kist van mijn man aan het uitzoeken ben. Van mijn mán. Die dood is! Als ik me realiseer wie zojuist liefkozend haar hand op de mijne heeft gelegd. Die me heeft getroost met woorden en me rustig kreeg met de warmte in haar stem. 
Godver. 
Ik voel de adrenaline door mijn lichaam lopen als ik achteruitdeins en me in de rugleuning van mijn stoel druk. Dit kan niet waar zijn. 
‘Jij…’ fluister ik zachtjes.
Ik vergeet alles om me heen. Ik zie alleen haar groene ogen, die zich in de mijne boren, me angstig aankijken en waar langzaam een traan in naar voren komt.
‘Esmee, het spijt me zo… Echt…’
Ik kan niks uitbrengen, niks zeggen… Ik kan haar alleen maar aanstaren….

	~~

	‘Heb je de hond? Waar is dat beest?’
Ik lig op mijn knieën op de grond. Mijn wang charmant tegen de houten vloer aangedrukt en al zoekend onder de salontafel naar de blonde labrador knuffel van Jasper.
‘Jasper, we moeten weg! Waar is dat beest?’
‘Hond moet plasje doen, mama.’ Jasper zit naast me. Ook op zijn knietjes, ook met één wang op de grond gedrukt en ook op zoek naar de hond. Het moet er van een afstandje ongetwijfeld grappig uitzien, maar ik heb hier geen tijd voor! We moeten gaan!
‘Plasje doen? Is de hond dan buiten? In de tuin?’ Ik probeer mijn stem rustig te houden voor mijn zoon. Als hij merkt dat ik stress heb, wordt hij binnen no time verdrietig en dan heeft hij zijn hondje nodig om hem weer rustig te krijgen. En laat ik die nou net kwijt zijn.
 ‘Ja. Buiten!’ roept Jasper enthousiast! Hij springt omhoog en rent naar de achterdeur. 
‘Ik heb hem!’ Leon roept vanaf de bovenverdieping de verlossende woorden. 
Godzijdank. 
‘Oké, schat, snel naar de auto! Opa wacht al op ons, de koffers liggen er al in. Let’s go!’ Ik trek een sprintje naar het aanrecht om de laatste spulletjes in mijn handtas te drukken en nog een laatste check uit te voeren. Vier paspoorten, portemonnee, telefoon, oplader, sleutels, speen… 
Oké. Volgens mij kunnen we gaan. Ik til Jasper op en loop naar buiten. 
Mijn schoonvader, Henk, zit al in de auto te wachten en kijkt met een grote glimlach naar zijn kleindochter, die in het autostoeltje schuin achter hem zit. 
‘Zijn jullie er klaar voor?’ roept hij vrolijk uit het raam. 
In mijn hoofd ga ik nogmaals het rijtje langs… Sokken, ondergoed, kleding, zwembroeken, bikini’s, snoepjes, speelgoed, boeken, slippers, paracetamol, diarreeremmers, pleisters… Ja, ik geloof echt dat ik alles heb. 
‘Joehoe, Henk!’ Ik roep vrolijk terug vanuit de deuropening en wil de deur achter me dicht trekken en hem op slot draaien. 
‘Hey, sexy! Mag ik ook nog mee?’ Leon trekt de voordeur van binnenuit weer open en geeft me lachend een tik tegen mijn kont. ‘Na al die jaren voelt dit nog altijd heerlijk, schatje.’ 
Hij geeft me een vette knipoog, wetende dat ik er niet tegen kan, dat hij dit soort dingen doet of zegt als er familie in de buurt is. 
‘Let’s go!’ Hij tilt Jasper op, die netjes naast de auto staat te wachten en hij gooit hem een stuk de lucht in. Vol zelfvertrouwen vangt hij hem weer op, begraaft zijn mond in Jaspers buik en begint te proesten. Jaspers knetterharde gegiechel zorgt voor een glimlach op mijn gezicht en ik doe snel de deur achter me dicht. 
Oké. Koffers in de auto. Gezin in de auto. Chauffeur Henk in de auto… 
Er is niets wat ons ervan weerhoudt om een heerlijke vakantie te gaan hebben… 

Toch?
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	Rust. Eindelijk, rust.
Ik sluit mijn ogen en voel de warme avondzon op mijn gezicht. Ik geniet van de warmte en van het zachte briesje, wat rondom mijn lichaam lijkt te dansen. Mijn haren gaan zachtjes heen en weer en ik sta muisstil. Ik probeer niet te bewegen. Ik probeer heel even aan niets te denken en zet mijn zintuigen uit. 
Ik hoor niks. 
Het is stil. 
Doodstil. 
Ik zuig de frisse buitenlucht op, door diep via mijn neus in te ademen. Dan houd ik mijn adem ongeveer vijf seconden in en adem dan heel langzaam weer uit. Vera zegt altijd tegen me dat je daar rustig van wordt. Dat dit helpt om te ontspannen. Ik adem weer in en herhaal het trucje nogmaals, terwijl ik mijn ogen nog gesloten heb. Het werkt. Ik word hier echt rustig van. 
Er komt een vlaag voorbij van mijn lievelingsgeur en als ik inadem, houd ik mijn adem nog iets langer vast om ervan te genieten. Ik voel een warm lichaam tegen mijn rug en er kruipen twee grote handen vanaf mijn taille langzaam naar voren, over mijn buik. Ze houden me vast en ik laat mijn ogen gesloten. De geur van zijn eau de cologne komt nog sterker mijn neus binnen en we blijven eventjes in stilte zo staan. 
‘Wat een ellende vanmiddag…’ Hij fluistert de woorden bijna, terwijl zijn lippen zachtjes kusjes geven op mijn ontblote schouder. 
Ik knik, maar zeg niks. Ik wil er niet over nadenken, het is nu rustig. Laat me genieten… 
‘Ik heb er echt even over nagedacht om Eva op Marktplaats te zetten.’ De glimlach is te horen in de manier waarop hij praat en ik kan een harde lach niet onderdrukken. 
‘Nou, daar kan ik wel inkomen!’ zeg ik lachend. 
Mijn gedachten gaan terug naar die middag… de rit naar het vliegveld, waar mijn schoonvader ons af heeft gezet. Inchecken, twee uur wachten op het vliegveld en vervolgens een vlucht van ongeveer twee en een half uur mét turbulentie. 
Eva, die er met haar één jaar geen reet van begreep wat er in godsnaam gaande was in haar wereldje. En Jasper… die alles fascinerend en ‘mooi mama’ vond, totdat we opstegen. Het bulderende lawaai van de motoren van het vliegtuig dreven hem tot waanzin en hij gilde het uit! Eva, die haar grote broer zag brullen, werd hier nog onrustiger van en schreeuwde harder dan ze ooit had gedaan. Na ongeveer veertig minuten vliegen, vierhonderzesentachtig koekjes, snoepjes en slokjes ranja, melk, chocolademelk, water en Fristi, achtennegentig kinderliedjes en ik-weet-niet-hoeveel sussende woordjes… waren ze stil. 
Stil. 
Rustig. 
En toen begon de turbulentie. En onze kinderen… die begonnen ook weer. 
Om ons heen zag ik mensen ons boze blikken toewerpen en overdreven geïrriteerd oordopjes in hun oren drukken. Ik zag mensen blikken uitwisselen en met hun ogen draaien. 
Ja, sorry hoor. Alsof ik hiervoor gekozen had. Alsof ik hier gelukkig van werd.
Mijn gedachten dwalen nog verder af naar die middag... 
Leon heeft Jasper inmiddels op schoot en Eva zit nog steeds bij mij. Mijn shirt is besmeurd met snottebellen, tranen, druppels chocolademelk en plakkerige half-opgegeten-en-weer-uitgespuugde snoepjes. 
Ik zie aan Eva’s gezichtje dat er zo meteen een sirene uit haar, niet zo’n gouden, keeltje gaat komen. Ik ken mijn dochter, eerst haalt ze ongeveer vier keer diep adem, met haar ogen stevig dicht geknepen, dan gaat haar mond mijlenver open en gaat ze volledig los. Volledig. En dat gaat zo gebeuren, zie ik.
Oh. shit. Kan ik dit nog voorkomen? 
Ik weet dat ik het niet kan. Ik heb het thuis al duizenden keren geprobeerd. Terwijl dochterlief bij ademhaling nummer twee komt, kijk ik met een schuin oog naar de vrouw aan de andere kant van het gangpad. Met haar perfect gestreken jasje, perfect gestreken broek en haar nette, platte schoenen, zie ik al meteen wat voor vlees ik in de kuip heb. Ze tilt haar kin iets op, tuit haar lippen een stukje en kijkt me afkeurend aan. 
Fuck…Jij gaat dit niet leuk vinden!
En dan, uit het niets, zie ik dat Jasper zich in één beweging omdraait. Hij gooit zijn hoofd naar voren, waarschijnlijk probeert hij zich van Leons greep los te worstelen en knalt hierbij keihard met zijn hoofd tegen de stoel voor hem aan. 
Eva schrikt zo hard van de plotselinge knal, dat ze haar sirene (godzijdank) inhoudt en verschrikt naar haar broer kijkt. Als Jasper weer overeind komt, zie ik tot mijn grote schrik dat er een druppel bloed over zijn voorhoofd sijpelt. Ik beweeg me naar voren en zie een wondje op zijn voorhoofd. Een snelle observatie leert mij dat dit nooit heel ernstig kan zijn, dus ik reageer zo rustig mogelijk. 
Pleisters.
Fuck. Die zitten in de koffer. 
Waarom heb ik ze niet in mijn handtas gedaan? Ik baal even gigantisch van mezelf. 
‘Ik ben de pleisters vergeten,’ zeg ik tegen Leon. 
Hij trekt een ‘oh shit’ hoofd en ik zie zijn linker mondhoek omhoogtrekken. Zo kijkt hij altijd als hij niet weet hoe hij iets op moet lossen. 
Er komt steeds meer bloed uit Jaspers wondje en net als ik op het knopje wil drukken om een stewardess te roepen, draait er in de stoel voor ons een jongedame om. Een grote lading donkerbruine krullen vliegt langs de rugleuning van haar stoel en er komt een hand tevoorschijn, met daarin een doosje pleisters. 
‘Zoeken jullie een pleister?’
Dankbaar pak ik de pleisters aan, zonder de vrouw aan te kijken. Ik haal er met moederlijke souplesse een pleister uit, peuter de beschermstukjes eraf en plak de pleister meteen op het hoofd van Jasper, die van schrik nog steeds stil is. 
‘Zooooo. Over…’ Ik geef Jasper een zacht kusje op zijn pleister en Eva kijkt verbaasd naar haar grote broer. Goed. Een ramp is voorkomen. En dan doel ik met name op de sirene van Eva. 
Ik kijk de vrouw aan en ben verrast door haar ogen, waar ik meteen naartoe getrokken word. Ze zijn intens groen, bijzonder helder en fel. Ik blijf kijken en ben gefascineerd door deze aanblik. Wauw. Wat een bijzondere uitstraling heeft deze vrouw. 
Ik wil haar het doosje pleisters teruggeven en zie dat ze een opvallende ring draagt. Een gouden ring met een zwarte ovaal erop, waar een wapen in gedrukt staat. Ik zie de letters ‘E’ en ‘M’ in sierlijke letters in het zwarte ovaal gegraveerd. 
Ze ziet me naar haar ring kijken en een glimlach verschijnt onder haar smaragdgroene ogen. ‘Dit is een hele bijzondere ring. Speciaal voor mij gemaakt toen ik achttien werd. De letters zijn mijn initialen. Deze ring is zo uniek… er is geen tweede van. Ik ben de enige die deze ring heeft.’ 
Ze steekt haar hand uit en pakt de mijne. 
‘Ik ben Esmeralda Mastiona, aangenaam.’ Haar stem is warm en vriendelijk. Ik voel me direct op mijn gemak, door de warmte die haar glimlach uitstraalt en haar vriendelijke stem, en ik glimlach terug. 
‘Esmee de Zwart.’ Ik schud haar de hand. 
‘Dit is mijn man, Leon en onze kinderen, Jasper en Eva.’ 
Bijzonder rustig blijven ze ineens, die kinderen van ons. Ze zitten allebei naar Esmeralda te staren en lijkt het nou zo of doen ze ineens verlegen?
‘Bedankt voor de pleister,’ zeg ik vriendelijk. 
‘Graag gedaan, Esmee…’ Esmeralda kijkt me diep in de ogen. 
‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze vriendelijk. 
Oké, ik geloof direct dat ik er wat verwilderd uit zie, maar is het zo duidelijk?
Ik begin een beetje te lachen en antwoord: ‘Op een beetje hoofdpijn na gaat het prima.’
‘Wil je een paracetamol? Wacht, ik geef je een paracetamol.’
Net als ik beleefd wil afslaan, verdwijnen de bruine krullen alweer naar de andere kant van de stoel en zie ik haar vooroverbuigen. 
‘Ben jij apotheker of zo?’ roep ik lachend. 
‘Zoiets!’ roept ze lachend terug. 
Binnen één minuut verschijnt haar stralende glimlach weer boven haar hoofdsteun, in haar ene hand heeft ze een wit tabletje en in haar andere hand een flesje water. 
‘Hier, neem maar in… we moeten nog wel even vliegen. Je weet nooit hoe het gaat.’
Ik twijfel even, maar realiseer me dat ze gelijk heeft. We moeten nog een stukje vliegen en dan ook nog naar het hotel zien te komen…. Met een beetje mazzel gilt Eva maximaal de helft van de resterende reis nog en zal mijn hoofdpijn alleen maar erger worden.
Ik neem de paracetamol in met een grote slok water en geef het flesje weer aan haar terug. 
‘Dankjewel,’ zeg ik vriendelijk. 
Ze glimlacht weer als ze het flesje van me aanneemt. 
Eva, die nog steeds op mijn schoot zit, heeft het hele tafereel met grote ogen bekeken, maar ik merk dat ze er wel weer klaar mee is. Snel pak ik mijn telefoon om een filmpje aan te zetten. Dat helpt. Zowel Jasper als Eva zijn rustig. Althans voor nu….

	Goed, dat was dus vanmiddag. Nu liggen Jasper en Eva uitgeteld in bed in onze hotelkamer. Jasper in een eenpersoonsbed en Eva in een soort campingbedje. 
Leon en ik staan samen op het balkon te genieten van het avondzonnetje op onze gezichten. Zijn handen liggen nog steeds op mijn buik. Met zijn rechterhand maakt hij een vuist en heel zachtjes klopt hij op mijn buik. 
‘Klop klop… Wie is daar?’ vraagt hij. 
Ik glimlach en open mijn ogen. 
‘Ik denk niet dat hij of zij al iets hoort…’ zeg ik zachtjes. 
Hij spreidt zijn vingers om te zien om hij mijn hele buik nog kan omvatten, maar dat lukt niet meer. Mijn beginnende buikje begint inmiddels redelijk uit te puilen en ik leg mijn handen bovenop zijn handen. Dit kindje is nog niet eens geboren en er is nu al zoveel liefde voor hem of haar. Zoveel warmte. 
Dan sluit ik mijn ogen weer, geniet van de nazomerzon op mijn gezicht, mijn man die me vastheeft en de gedachte aan dat hele kleine frutseltje in mijn buik… Wat een geluk. 
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	Leon en ik blijven nog even zo samen staan en besluiten dan al vrij snel dat het voor ons ook bedtijd is. De hectische reis heeft zijn tol geëist. Mijn oogleden voelen wat zwaar aan en ik kan een gaap niet onderdrukken. 
Ik zoek in mijn toilettas naar mijn tandenborstel, maar negeer mijn make-up remover. Ik heb geen zin om mijn make-up eraf te halen. Dat komt morgenvroeg wel weer.
Op blote voeten loop ik naar de badkamer. De zandkleurige marmeren vloer voelt heerlijk verkoelend onder mijn voeten. 
Tijdens het tandenpoetsen bekijk ik mijn lichaam vanaf de zijkant. Het zwarte, satijnen nachthemdje accentueert mijn beginnende buikje en ik wrijf er met mijn vrije hand zachtjes overheen. Na Jasper en Eva mogen we over een paar maanden ons derde kindje verwelkomen. Ik heb altijd al heel graag drie kinderen gewild, maar helaas is het niet altijd even soepel gegaan. Nadat Eva ongeveer anderhalf jaar geleden geboren werd, besloten we al snel om geen anticonceptie meer te gebruiken. Een derde kindje was meer dan welkom en als het ons gegund was, wilden we niet al te veel leeftijdsverschil. 
De werkelijkheid ging iets minder rooskleurig. Ik kreeg drie miskramen. Achter elkaar. Keer op keer op keer. Vrij vroege miskramen waren het, ik was telkens nog maar een week of zes onderweg.
Ik wil er liever niet meer aan denken en druk de gedachte snel weg. 
Nu zit er een blijvertje in mijn buik. We hebben de eerste echo’s gehad en alles ziet er perfect uit. 
Ik merk dat ik een klein beetje buikkramp krijg, waarschijnlijk van de twijfelachtige melk die ik vanmorgen heb gehad. Shit, had ik hem toch maar weg gegooid. 
Ik spoel mijn mond, was nog even snel mijn handen en loop dan terug naar de hotelkamer. Ik glimlach als ik Leon bovenop het bed zie liggen in alleen zijn ondergoed. Hij ligt op zijn rug, met één hand naast zijn hoofd en één hand op zijn buik. Zijn benen liggen weer eens in de kikkerstand, zoals ik dat noem. Leon gaat elke avond in bed liggen, trekt zijn benen dan iets op en laat vervolgens beide benen naar buiten vallen. Het is oprecht geen gezicht en na al die jaren ben ik er nog steeds niet aan gewend. Het blijft grappig. 
Leon is al in slaap gevallen en ik kruip voorzichtig naast hem. Het matras voelt hemels en zodra ik mijn hoofd op het kussen laat zakken, val ik vrijwel direct in een diepe… diepe slaap… 

Au. 
Jezus.
Dit doet pijn.
Ik word half wakker en ben gedesoriënteerd. Waar ben ik? 
Ik adem diep in en leg mijn hand op mijn buik. Au. Die melk was echt niet goed meer.
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. 
Oh ja. De hotelkamer. Daar ben ik.
Ik moet naar het toilet!
Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar de kramp zorgt ervoor dat ik snel weer in elkaar krimp en ik slaak een kreet. 
Leon draait zich om in zijn slaap, met zijn rug naar me toe. Gelukkig, hij slaapt verder… Ik ga hem hiervoor niet wakker maken. 
Ik doe nog een poging om rechtop te gaan zitten. Nu gaat het iets beter en voetje voor voetje schuifel ik naar het toilet. Ik doe geen lamp aan in de badkamer en vind op de tast het toilet. Die focking melk. 
Ik trek mijn ondergoed naar beneden en ga snel zitten, maar er komt niks. 
De pijn wordt niet minder, eerder erger. Ik buig iets voorover om de pijn weg te drukken. Ik voel dat ik wat duizelig word en grijp me vast aan de badkuip, die bijna aan het toilet grenst. 
De kramp zorgt ervoor dat er tranen in mijn ogen springen en ik begin sneller te ademen, bijna te hyperventileren en ga op het toilet zitten.
Oké, dit doet te veel pijn. Ik heb hulp nodig. 
‘Lé!’ probeer ik, maar er komt amper geluid uit mijn keel. Ik adem uit en voel dat mijn hele buik gespannen staat, hij is keihard. 
‘Leon!’ Mijn stem klinkt iets harder, maar nog steeds niet hard genoeg. 
Ineens heb ik het gevoel dat er onderin mijn buik iets verscheurd wordt en uit reactie laat ik me voorovervallen van het toilet. Ik schreeuw het uit als ik met een flinke val op handen en knieën terecht kom. 
Dan ineens vliegt de deur open en gaat het licht aan. 
‘Esmee! Wat doe je? Wat gebeurt er?’ Ik hoor zijn stem ergens in de verte. 
De pijn is te intens en non-stop. Het houdt niet op. Ik knipper met mijn ogen om te wennen aan het licht en probeer hem aan te kijken. 
‘Esmee! Verdomme! Zeg wat tegen me!’ Leon is inmiddels naast me geknield en pakt met één hand mijn kin vast. 
‘Ik ga een ambulance bellen.’ Zijn stem is hard en duidelijk. 
‘Nee!’ wil ik nog roepen. Ik wil niet naar een dokter. Ik probeer met mijn ogen te volgen hoe hij de badkamer uit rent, op zoek naar een telefoon, maar hij is te snel. Ik zak al vrij snel weer met mijn hoofd voorover. Mijn haar plakt tegen mijn gezicht van de intense hitte en ik til mijn hand op om een vochtige pluk haar weg te halen, die voor mijn oog hangt. Net als ik mijn hand omhooghaal, schrik ik van de rode gloed op mijn hand. Verdwaasd kijk ik naar mijn hand.
Hoe komt mijn hand zo rood? Waar komt het vandaan?
Het lukt me om mijn hoofd iets op te tillen en dan zie ik vanaf de deur naar het toilet een spoor van bloed lopen. 
Nee. 
De realiteit dringt heel erg langzaam tot me door. Ik heb het gevoel dat ik in een slechte film zit en vanaf een afstandje sta te kijken. Zo goed en kwaad als ik het kan, draai ik nog iets bij. 
Ik zie dat ik met één knie in een grote plas met helderrood bloed lig. 
Mijn hele lichaam begint te trillen en mijn hoofd begint als een razende te knikken. De spieren in mijn kaak verkrampen. De pijn in mijn onderbuik is te heftig. Het doet te veel pijn. 
Nee. 
De baby. 
Nee!
Op de achtergrond hoor ik Leon iets schreeuwen in het Nederlands en Engels door elkaar. 
‘Een ambulance now! My wife! Bloed! Overal bloed!’ roept hij.
Ik voel dat mijn armen opzij knikken, dat mijn hoofd in slow motion naar beneden zakt, de vloer van de badkamer raakt en dat mijn ogen naar boven weg draaien. Het wordt licht in mijn hoofd en dan…
Dan…
Is alles zwart.

	‘Esmee? Hoor je mij?’
Wat? 
Wie is dat?
Au, mijn hoofd. Te veel pijn. Ik zak weg… 

‘Schat, ik ben het, papa. Lieverd, kun je me horen?’
Papa? Ja! Ik hoor je! Ik probeer een hand op te tillen, maar het lukt niet. Ik kan me niet bewegen. Ik voel dat ik weer in slaap glijd.
 

	‘Mama?’ 
Jasper! 
‘Mama, ik ga in het vliegtuig met opa! Snel beter worden, hoor.’
Wacht. Wat? Jasper! 
Uit alle macht probeer ik mijn ogen open te doen, iets te zeggen. Het lukt me niet. Ik glijd weer weg, maar ik wil het niet. Nog heel eventjes denk ik dat ik wel een oog open kan doen, maar ik word wederom meegesleept door een allesverslindende golf van vermoeidheid.

‘Ik weet het niet, Vera. We weten niet of ze nog wakker wordt.’
Maar ik bén wakker. Kijk dan naar me. Ik hoor je! 

‘Schatje… weet je nog… die avond dat we elkaar hebben ontmoet? Die avond heeft mijn leven veranderd.’
Ja, natuurlijk weet ik dat nog… Ik ben alleen zo moe… zo moe… 

Oké. Volgens mij kan ik nu een oog opendoen. Heel voorzichtig doe ik mijn rechteroog een klein beetje open. 
De tering. Wat is die lamp fel. Kan dat niet wat minder? 
Ik doe snel mijn oog weer dicht en wacht eventjes. Mijn mond is droog en het lijkt of mijn lippen een dag geleden ingesmeerd zijn met behangplaksel. 
Voorzichtig doe ik weer een oog open. Ik knipper een paar keer, maar het gaat wel een stuk beter. Langzaam open ik nog een oog. Ik blijf wakker dit keer, ik val niet in slaap. 
Als mijn ogen een beetje gewend zijn aan het licht kijk ik rechtstreeks in de grote boosdoener van het felle apparaat dat het mij zo onwaarschijnlijk moeilijk maakt.  
Een tl-balk recht boven mijn hoofd. Hoe kunnen ze het ook verzinnen. 
Ik heb echt dorst. 
Waar is Leon? Ik moet echt wat drinken. 
Waar ben ik eigenlijk? 
Voorzichtig til ik mijn hoofd een beetje op. Oehhh duizelig… Rustig, Esmee. 
Ik laat mijn hoofd weer terugzakken in het kussen. 

	‘Het maakt me niet uit hoe je erachter komt, áls je er maar achter komt. Ik wil verdomme weten welke achterlijke idioot mijn vrouw heeft lopen vergiftigen.’
Oh. Iemand op de gang is heel erg boos op… iemand. 
Ik til opnieuw mijn hoofd op. Nu gaat het iets beter en ik kijk om me heen. 
Een hoog bed in een witte kamer. De lakens zijn zachtblauw. Het ziet er schoon uit. Een tafeltje naast me, met niks erop, aan mijn rechterkant en aan mijn linkerkant een comfortabel uitziende stoel met een verkreukelde deken. Ik herken een marineblauwe trui van Leon, die over de leuning van de stoel hangt. De kamer oogt kil en niet prettig. 
Waar is Leon? 
Ik laat mijn hoofd weer achterover zakken. Het is te veel. Ik ben moe… Laat me slapen… 

Het lijkt alsof ik eeuwen geslapen heb, maar nu ben ik voorbereid. 
Heel voorzichtig open ik één oog. 
Oh, de tl-balk is uit. Dat valt alweer mee.
Ik open mijn andere oog en zie dat het donker is in de kamer, maar vanaf de gang komt er nog wat licht, waardoor ik genoeg kan zien. 
Mijn lippen voelen zo mogelijk nog droger dan de laatste keer dat ik wakker was. Heel voorzichtig til ik mijn hoofd een klein beetje op en kijk naar links. 
Tot mijn verbazing zie ik dat Leon de grote stoel heel dicht bij mijn bed geschoven heeft. Hij zit voorovergebogen op de stoel, zijn hoofd ligt op het bed. Ik kan zijn gezicht niet zien, want hij ligt met zijn neus richting het voeteneinde. Ik zie dat hij met zijn rechterhand op mijn hand ligt. Voorzichtig trek ik mijn hand weg en ga er zachtjes mee door zijn haar. 
Ik schrik me de pokkepleuris als zijn hoofd in één krachtige beweging omhoog veert en mijn kant op kijkt. Ik schrik van zijn aanblik. 
Zijn prachtige, blauwe ogen zijn roodomrand en zelfs in het donker zie ik duidelijke, donkere wallen. Zijn scherpe kaaklijn wordt bedekt door een baard van meerdere dagen oud. Zijn ogen staan angstig, geschrokken en ik zie zijn lip trillen, zodra zijn ogen de mijne vinden. Hij springt omhoog en legt zijn hand op mijn wang. Zijn hand trilt enorm en uit reactie leg ik mijn eigen hand bovenop de zijne, terwijl ik hem aan blijf kijken. 
‘Es. Je bent wakker.’ 
Zijn ogen lopen vol met tranen en hij buigt voorover om me een kus op mijn voorhoofd te geven. Van mijn voorhoofd zakt hij kussend naar beneden, over mijn neus naar mijn mond. 
Als zijn lippen de mijne vinden, voel ik zijn tranen lopen. Hij legt zijn hoofd op mijn borst en huilt met grote halen. 
‘Je bent wakker.’ Hij blijft het maar herhalen. ‘Je bent wakker.’
Ik ben overdonderd. Natuurlijk ben ik wakker. Wat had je dan verwacht? 
‘Ik ga een dokter halen.’ Leon wil weer overeind komen, maar mijn hand houdt hem tegen. 
‘Leon, waar ben ik?’ Het is een retorische vraag. Ik weet het antwoord eigenlijk al. 
Leon kijkt me verbaasd aan. 
‘Lieverd. Je bent in het ziekenhuis.’
Ja. Ik probeer na te denken, maar mijn hoofd doet pijn. 
Dan zie ik een pak melk voor me. De vliegreis met Jasper en Eva. Leon en ik samen op het balkon.  De kramp… De manier waarop ik uit bed kruip… 
En het bloed. 
Nee. 
Het bloed. 
Mijn vrije hand glijdt naar mijn buik, maar ik weet het diep vanbinnen al. 
Ik voel het al. 
De tranen komen in mijn ogen en ik lijk Leon aan. Het allerlaatste sprankje hoop verdwijnt uit mijn lichaam, als ik zijn blauwe ogen zie. Nog feller blauw door de tranen die zichtbaar zijn en een extra glinstering geven. Ik zie dat zijn onderkaak weer begint te trillen en hij bijt met één tand op zijn onderlip. Dan zucht hij en schudt langzaam zijn hoofd van links naar rechts, terwijl zijn ogen de mijne blijven vasthouden. 
Alles in mij begint te schreeuwen en doet me pijn. Mijn hart is zojuist uit mijn borst getrokken en weg gesmeten als een stuk oud vuil. 
Niet mijn kindje. 
Nee. 
Niet hun zusje of broertje.
Nee. 
Ik begin te snikken en voel de hoofdpijn direct weer opzetten. 
‘Ik weet het, schatje. Ik weet het.’ Leon kruipt naast me in het ziekenhuisbed. Hij gaat tegen me aan liggen, legt zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan, terwijl we allebei huilen… Samen. 
Het is nog te veel. Ik kan dit nog niet. 
In de warme armen van Leon val ik, wederom, in een diepe, onrustige slaap…




 

 

	



	






Hoofdstuk 14

	 

	Ik blijf Fenna aankijken. 
‘Jij bent het echt…’ Mijn stem klinkt bijna schor, maar ik hoor het niet. Ik kan niet geloven wat hier gebeurt. 
Ik voel dat mijn vader me vanaf de overkant van de tafel vol verbazing aan zit te staren. Hij heeft door dat hier iets heftigs aan de hand is, iets wat menens is. Hij onderbreekt me niet. Mijn vader kent me goed genoeg om te weten dat ik, op sommige momenten, ontzettend scherp ben, extreem geconcentreerd en één en al focus. Er is weinig wat me op zo’n moment uit mijn concentratie kan halen. Ik kan me voorstellen dat mijn vader de timing van mijn uitbarsting wat opmerkelijk vindt. Ik bedoel… ik ga vol in de aanval tegen de stagiaire van de begrafenisondernemer. Dat moet raar overkomen.
Met mijn vuurspuwende ogen en een gezicht waar pure haat op zichtbaar moet zijn, blijf ik recht in de groene ogen van Fenna kijken. Haar donkerbruine, steile haren omlijsten haar bleek geworden gezicht. 
Ik haal diep adem. 
Dit is het moment waar ik bijna een jaar op heb gewacht. Het moment, dat ik de moordenaar van mijn kind in de ogen kan kijken en haar dwing om te luisteren naar mijn verhaal. Om haar te kunnen vertellen hoe het voelt als je kind van je wordt weggerukt. Als je ineens geen baby meer in je buik hebt, maar ook niet in je armen. Hoe het voelt als je weken van je leven mist, omdat je vergiftigd bent en in coma hebt gelegen. Hoe het voelt als je de pijn, de angst en het verdriet in de ogen van je man ziet. Hoe het voelt als je na weken ziekenhuis ineens je kinderen weer mag zien, maar zij bijna bang zijn om jou te zien, omdat ze je aan tientallen slangetjes en apparaten hebben zien liggen de laatste keer. 
Bijna een jaar heb ik gewacht, moeten wachten, op het moment dat ik het haar recht in haar gezicht kan vertellen. En nu het moment daar is, kom ik niet uit mijn woorden. 
Het klopt niet. Het feit dat ze zich voordoet als ene Fenna klopt niet. Het feit dat ze hier vriendelijk zit te doen aan tafel, terwijl mijn man net dood is, klopt niet. 
Hij hoort naast me te zitten. Hij hoort dit gesprek samen met mij te voeren. 
Nachtenlang heb ik wakker gelegen. Weken, nee… maanden heb ik haar voor me gezien in mijn slaap. Het enige wat ik me nog goed herinner zijn haar krullen, die dansend over de stoel in het vliegtuig gingen, maar welke nu veranderd zijn in donkerbruine steile lokken. Haar groene ogen… en haar ring… Ik kan ze dromen.
Ik hoef geen bevestiging meer. Haar reactie zojuist was meer dan duidelijk. Ze weet wat ze heeft gedaan. Ze weet dat ze mijn kind heeft vermoord. Ze weet ook dat ik haar door heb. 
Terwijl ze, verdomme nog geen twee minuten geleden, haar hand troostend op mijn hand heeft gelegd, hopende dat ik haar niet zal herkennen. 
‘Jij heet geen Fenna.’ Mijn stem is ijzig. Kil. Mijn intonatie is keihard.
Gabriëlla kijkt me verbaasd aan. Dat mens heeft niet eens in de gaten dat hier iets in de lucht hangt. Laat staan zoiets heftigs. 
‘Sorry hoor, maar zij heet zeker Fenna.’ Haar irritante stem zorgt ervoor dat mijn nekharen nog verder overeind gaan staan. Ik hoef alleen maar mijn hand op te steken om haar tot zwijgen te brengen. Althans, richting mij.
‘Ik heb een kopie van haar paspoort gezien. Ze heet gewoon Fenna hoor, natuurlijk heet ze Fenna,’ gaat Gabriëlla verder tegen mijn vader. 
Maar mijn vader luistert niet. Hij heeft zijn kin iets opgetrokken en observeert mij aandachtig. Hij moet zich ongetwijfeld realiseren dat hier iets aan de hand is, wat zó heftig is, dat ik me niet kan inhouden. En toch probeer ik het. 
Ik gun haar niet mijn emotie, mijn tranen. Ik voel een golf van afgunst door me heen gaan. Wat voel ik een intense haat voor deze vrouw. Ik word er bijna misselijk van.  
‘Esmeralda…’ Ik fluister haar naam, terwijl ik haar ogen blijf vasthouden. Ze kijkt me angstig aan en ze zit doodstil.
‘Ze heet FEN-NA.’ Gabriëlla’s stem onderbreekt weer mijn gedachten. ‘Luister, Esmee, ik snap dat dit een heel ingewikkelde situatie voor je is en dat je een beetje in de war bent, maar dit is Fenna. Niet Esmeralda.’
Ik draai me met een ruk naar Gabriëlla om en sla keihard en onverwacht met mijn vuist op tafel. Een harde knal galmt door de woonkamer en ik zie iedereen achterover deinzen. Mijn stem sist en heeft nog steeds een ijskoud randje als ik uit mijn slof schiet: 
‘Ze heet geen Fenna. En… ze is de moordenaar van mijn kind.’ 
Ik zie de ogen van mijn vader drie keer zo groot worden. Hij leunt naar voren, zet twee handen op tafel en komt een beetje omhoog van zijn stoel, terwijl hij me nog steeds observeert. 
‘Esmee, hoor je wat je zegt?’
Ik kijk mijn vader aan en ben even stil. Ik zie mijn eigen weerspiegeling in zijn ogen. Ongeveer tien seconden zeg ik niks. Ik kijk mijn vader alleen maar bevestigend aan. Aan zijn gezicht zie ik dat de werkelijkheid langzaam tot hem doordringt en ik zie hem slikken. Dan draait hij zich langzaam om naar Fenna. Esmeralda. Weet ik veel. 
Hij gaat rechtop staan en torent hoog boven haar uit, deels doordat zij als een in elkaar gedoken vogeltje in de stoel zit, deels omdat mijn vader lang is en indrukwekkend groot wordt als hij boos is.
Ik zie hem diep adem halen en hij kijkt letterlijk op haar neer. Zijn lippen zijn één strakke lijn en zijn bovenste lip trilt. Het is bijna onzichtbaar voor de buitenwereld, maar voor mij, zijn dochter, is het duidelijk dat hij niet gewoon kwaad is… Hij is woest zoals nooit tevoren. 
‘Ben jij degene die mijn dochter die pil heeft gegeven?’ Zijn stem klinkt net als de mijne. Kil en afstandelijk. 
‘Luister, ik wist het niet. Ik wist niet dat ze zwanger was. Echt niet. Dat zag ik pas later, bij de bagageband. Toen ze rechtop stond. Ik wist het écht niet!’ 
‘Geef verdomme antwoord op mijn vraag! Ben jij degene die mijn dochter die pil heeft gegeven?’ De stem van mijn vader buldert door de woonkamer. Zwaar en vol woede.
Fenna blijft muisstil. Ze zegt geen woord en kijkt niemand meer aan. 
‘Ja,’ fluistert ze dan. 
Mijn vader, normaal gesproken de rust zelve, beweegt zich niet en ergens verwacht ik dat hij haar zo meteen zo’n ontzettende knal gaat verkopen, dat ze met haar bleke smoel rechtstreeks op de houten vloer terecht komt. 
Maar hij doet het niet. Hij blijft haar vol ongeloof aankijken. 
‘Ik bel de politie.’ Met deze woorden onderbreek ik de extreem zware stilte, die in mijn eetkamer hangt. 

	~~

	Het is midden in de nacht als ik gestommel hoor in de studeerkamer. Half slapend voel ik naast me om te kijken of Leon naast me ligt. Hij is er niet. 
Nee toch? Is hij nou weer bezig…
Zo goed en zo kwaad als het kan, ga ik rechtop zitten. Ik wrijf met mijn handen door mijn ogen en kijk met een schuin oog naar de wekker. Halfdrie. 
Werkelijk, Leon. Dit moet afgelopen zijn. 
Chagrijnig laat ik mijn voeten in mijn pantoffels glijden en ik trek met een ruk mijn badjas van het haakje naast de deur. Terwijl ik hem aandoe, stoot ik bijna mijn teen tegen een kastje en ik vloek zachtjes. Dan schuifel ik de slaapkamer uit, de gang door en de trap op naar de zolder. Zodra ik de trap oploop, zie ik de verlichting al tevoorschijn komen. 
Zachtjes loop ik naar boven en duw de deur naar de studeerkamer open. Daar staat Leon. In joggingbroek en T-shirt, op blote voeten en zijn haren door de war. Zijn ogen gaan schichtig over de muur, die hij vol heeft geplakt met foto’s, krantenartikelen, aantekeningen, een kaart van Europa, waarop rondjes, strepen en vierkantjes gemaakt zijn, en waar op diverse locaties kleine briefjes met aantekeningen hangen. 
Ik zucht als ik zie dat zijn collectie nog verder is uitgebreid sinds vorige week. 
‘Leon…’ Mijn stem klinkt zoals je verwacht dat hij klinkt van iemand die net wakker is. 
Ik schraap mijn keel en kan een geeuw net onderdrukken. 
‘Schatje, dit kan niet. Kom, je moet naar bed…’
‘Maar ik ben er bíjna. Bijna!’ Leons ogen schieten van links naar rechts. 
‘Kijk, hier zijn we geland.’ Hij wijst op een plek op de landkaart. 
‘Alle bussen zijn ongeveer dezelfde richting opgegaan, dus we moeten terug. De buschauffeurs opzoeken die die dag dienst hadden en vragen of ze haar hebben gezien.’
Zijn stem klinkt gehaast. 
‘Lieverd, we zijn vier maanden verder sinds het ongeluk. Wat wil je zeggen tegen de buschauffeurs? “Heb je vier maanden geleden iemand met donkerbruine krullen gezien?” Ze zien je aankomen. Leon, je doet nu het werk van de politie. Kom naar bed.’
Leon gooit de stift, die hij in zijn hand heeft, tegen de muur en kijkt me boos aan. 
‘De politie doet geen ruk, Esmee. Niks. Nada. Noppes. Als we daarop gaan wachten dan zijn Jasper en Eva afgestudeerd tegen de tijd dat ze een dader hebben gevonden!’
Ik schrik van zijn felle reactie. Zo ken ik Leon niet. 
‘Hoe kan je hier zo nuchter onder zijn?’ Woedend kijkt hij me aan. 
 ‘Zij heeft je die pil gegeven waar die rotzooi in zat! Zij heeft onze zoon vermoord. We moeten haar vinden.’ 
In het ziekenhuis hebben ze ons achteraf gevraagd of we het geslacht wilden weten van ons kindje. Het was een jongen.
Ik begrijp Leon wel. Zijn drang naar wraak is wellicht een logische reactie, maar hij gaat er veel te ver in. Natuurlijk wil ik ook weten wie dit op haar geweten heeft. Of tenminste, ik wil haar in de ogen kijken en haar vertellen wat ze heeft aangericht, maar niet op deze manier. Alle vrije tijd van Leon wordt opgeslokt door de zoektocht en sinds een week of twee ook zijn nachtrust. Dit kan niet goed zijn. 
Ik leg mijn hand op zijn schouder en hij kijkt me aan. Ik zie weer de pijn in zijn ogen. Het verdriet. De onmacht… Voorzichtig trek ik hem tegen me aan en hij slaat zijn armen om me heen. 
‘Sorry, meis. Ik moet niet boos worden op jou.’ 
Mijn hoofd ligt tegen zijn borst en ik voel zijn hart tekeergaan. Ik schrik ervan, hef mijn hoofd iets op en kijk hem aan. 
‘Komt wel goed, schatje.’ Leon geeft me een zachte, lange kus op mijn voorhoofd.
‘Kom, we gaan naar bed.’
Ik knik en pak zijn hand om hem met me mee te nemen. Leon doet met zijn vrije hand de lamp uit en laat zich dan door mij meevoeren. Weg van het-meisje-met-de-krullen. Weg uit de pijn en uit het verdriet. We kruipen in bed en ik kruip tegen mijn man aan.
‘Vind jij dat ik ermee op moet houden?’ Hij fluistert de woorden in mijn oor. 
‘Ja.’ Mijn antwoord is kort, maar krachtig. Ik denk oprecht dat zijn zoektocht meer energie kost dan dat het ooit zal opleveren. 
‘Wat moet ik dan doen?’ De kwetsbaarheid is duidelijk hoorbaar in zijn trillende stem. 
‘Niet jij.’ Ik schud zachtjes mijn hoofd. ‘Wij.’
‘Wat moeten wij dan doen?’
‘Ik denk dat wij verder moeten gaan. Verder gaan zonder onze zoon. Verdergaan zonder zoektocht. Ik denk dat we haar ooit nog wel tegenkomen en dan zullen we het weten. Dan vertellen we haar exact wat ze aangericht heeft met haar daad en laten we het los… Veranderen kunnen we het niet, Leon. We krijgen ons kleine mannetje er nooit meer mee terug.’
Ik hoor dat Leon snikt. 
‘Ik weet dat we hem nooit meer terugkrijgen, maar ik weet niet of ik het kan accepteren dat ze ermee weg komt.’
‘Wie zegt dat ze ermee weg komt?’ vraag ik hem.
‘Als wij haar niet vinden, dan komt ze er toch mee weg?’
‘De politie kan haar vinden.’ Ik geloof er nog steeds in dat ze haar vinden.
‘Ja hoor, Es. Je hebt zelf gezien wat de politie gedaan heeft daar, en hier in Nederland willen ze er niets mee doen, omdat alles dáár is gebeurd.’
Ik zucht. 
‘Misschien heb je wel gelijk… maar ik kan dit niet. Elke dag vlieg je na het eten naar de studeerkamer en ga je verder met je zoektocht. Je bent de hele avond boven. Elke dag opnieuw. Wanneer heb je voor het laatst Jasper en Eva een nachtkus gegeven?’
Het blijft even stil.
‘Het is verschrikkelijk dat ons een kindje afgenomen is. Maar we hebben er nog twee. Zij hebben hier ook niet om gevraagd en begrijpen er niks van. Eerst ligt mama weken in een ziekenhuis en wonen ze bij opa, dan komt hun broertje ineens niet meer uit mama’s buik en vervolgens zien ze papa helemaal niet meer, want die zit altijd boven. Dit kan niet, Leon. Echt niet. We zijn het aan hen verplicht om door te gaan.’
Leon zegt niks. Hij luistert en neemt mijn woorden in zich op. Dan zucht hij weer. 
‘Laten we maar gaan slapen.’ Hij heft zijn hoofd iets op en geeft me een kus op mijn haar. Ik knik en slik mijn tranen weg. Luister alsjeblieft naar me… Alsjeblieft…

	 

	 

	 

	 

	 

	 







Hoofdstuk 15

	 

	Met trillende handen sta ik op van de stoel. Mijn ogen gaan schichtig heen en weer tussen mijn vader en Fenna. Alsof ik hem toe wil seinen dat hij haar in de gaten moet houden. 
Er gaat een duizelig gevoel door mijn hoofd. Ik wankel richting de speelgoedkast in de hoop dat mijn telefoon daar nog steeds ligt. Onderweg sluit ik even twee seconden mijn ogen, in de hoop dat de duizeling uit mijn hoofd weg trekt. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat mijn telefoon inderdaad nog bovenop de kast ligt. 
‘Esmee, alsjeblieft. Laat het me uitleggen.’ 
Ik stop met lopen en blijf even stil staan. Ik voel de woede vanuit mijn tenen naar boven kruipen en ben me er bewust van dat ik nu heel voorzichtig moet zijn met mijn uitspraken. Als ik nu mijn mond opentrek en mijn woede eruit gooi, dan ga ik door. Ik ken mezelf, dan is er geen houden meer aan. En voordat ik het weet, heeft madam dan een blauw oog. Dat is mijn eer te na en dat gaat dus ook echt niet gebeuren. 
De woorden ‘laat het me uitleggen’ zorgen ervoor dat er een rilling langs mijn nek gaat en ik merk dat ik me erger. 
Midden in de woonkamer blijf ik stilstaan, maar ik draai me niet om. Ik haal diep adem om de drang tegen te houden. De drang om boos, nee woest, te worden. Om alles eruit te gooien. 
Maar dat komt nog. Niet nu. 
Ik zeg tegen mezelf dat ik moet wachten. Wachten, totdat ik rustiger ben, zodat ik haar exact en tot in detail kan vertellen in welke horrorfilm ze me geplaatst heeft…
Het is doodstil. Je kan een speld horen vallen. Ik beweeg me niet, ik blijf alleen maar staan en de tijd lijkt voorbij te kruipen. 
‘Mama.’ Het stemgeluid klinkt ineens heel dichtbij. ‘Mag ik naar papa toe?’
Met een ruk word ik terug gebracht naar het hier en nu. Naar de realiteit. Waar komt Jasper ineens vandaan?
Ik kijk naast me en tot mijn grote verbazing zie ik twee grote, blauwe ogen, gevuld met tranen. Er gaat een schok door me heen als ik zijn verdrietige blik vang en ik word overspoeld door een intens gevoel van schuld.
Mijn kinderen, ze waren nog buiten met hun oma. Mijn oudste rouwt om zijn vader, terwijl hij zich geen enkele voorstelling kan maken van datgene wat hem, ons, te wachten staat. 
En ik ben in staat om extra politie in huis te halen en de hele boel op stelten te zetten.
Dit kan niet. Ik kan dit niet. Maar ik kan haar ook niet laten gaan. Ik moet het haar vertellen. Alles moet ik haar vertellen.
Maar eerst ga ik door mijn knieën, zodat ik precies op ooghoogte zit met Jasper. Ik leg mijn hand op zijn wang en hij buigt zijn hoofd zo dat de rechterkant van zijn gezicht verstopt lijkt. Mijn andere hand leg ik op zijn schouder en ik trek hem tegen me aan. 
‘Och, lieverd.’ Ik hoor kleine snikjes, welke knetterhard door mijn moederhart gaan. 
‘Schatje, ik weet het. Huil maar.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij is nog maar vier jaar oud. Wat moet ik hem zeggen? Het enige wat ik wil, is dat hij zijn verdriet kwijt kan… 
Ik houd hem vast, totdat het zachte gesnik op mijn schouder langzaam iets minder wordt. Ik zit nog steeds op mijn hurken en mijn bovenbenen doen pijn van het zitten in deze houding, maar het maakt me niks uit. 
‘Mama, mag ik naar papa?’
Ik draai mijn hoofd iets bij en werp een blik op mijn vader, aangezien hij de agenten heeft gesproken. Het is moeilijk om Fenna te negeren, die volledig in elkaar gedoken op de stoel zit.
Mijn vader knikt bijna onzichtbaar. Hij loopt richting mij en Jasper en hurkt naast me neer. Zijn ene hand op mijn schouder, zijn andere hand op Jaspers schouder. 
Jasper kijkt hem met rode, betraande ogen aan. 
‘Lieve Jasper. Jij mag naar papa. Maar niet vandaag. Morgen. Opa gaat in elk geval met je mee.’
‘En mama dan?’ vraagt mijn zoon zachtjes. 
‘Dat zien we morgen wel.’ Mijn vader geeft hem antwoord, voordat ik het zelf kan doen. 
Dan hoor ik ineens vanuit de tuin een harde lach van mijn dochter en vervolgens een gilletje van Joke. Ik kijk niet, ik houd de ogen van mijn zoon vast en probeer met moeite een glimlach op mijn gezicht te toveren voor hem. Ik ben blij dat ze het buiten naar hun zin hebben. 
‘Mama, kijk!’ Eva komt met twee handen in de lucht de woonkamer binnen gerend. 
‘Eva klimmen!’ zegt ze met een grote glimlach, terwijl ze regelrecht op mijn rug afrent. Die wil weer paardjerijden, maar dat gaat niet gebeuren. Snel schiet ik overeind.
‘Mama!’ Eva kijkt me met boze ogen aan. ‘Eva klimmen. Mevrouw klimmen. Eva ook!’
Hè? Wat zegt ze nou weer?
Dan komt Joke de woonkamer binnen. Haar gezicht is zo mogelijk nog bleker dan een uur geleden. Ze wendt zich tot Gabriëlla. 
‘Dat is toch jouw stagiaire? Die meid is wel lenig zeg! Ze klom binnen een paar seconden over de schutting. Wat goed dat jullie aan kinderanimatie doen in dit soort situaties. Is dat wat nieuws?’
Nee. 
NEE.
Mijn ogen schieten naar de eettafel. Er zit alleen een totaal verblufte Gabriëlla op een stoel.
Ik laat Jasper los en trek een sprintje de tuin in, waarbij ik Joke bijna omver loop en zie dat de tuin leeg is. 
Leeg. 
Ze is weg.
Godver.

	~~

	‘Goedemiddag. U spreekt met Esmee de Zwart. Ik wil graag even weten of mijn bestelling binnen is gekomen.’
‘Ik ga het even voor u nakijken, mevrouw. Op uw eigen naam? Wat had u besteld?’
‘Een bank.’
‘Die we gaan inwijden op het moment dat hij geleverd wordt,’ fluistert Leon in mijn oor. Ik giechel als een jonge puber, terwijl ik de jongeman aan de telefoon hoor zeggen dat hij het voor mij na gaat kijken. 
‘Hou nou op!’ zeg ik lachend tegen mijn man. 
‘Ik doe helemaal niks… schatje…’ Hij kijkt me aan en zijn ene mondhoek trekt weer omhoog. Die grijns, die eraan komt… die kan ik niet weerstaan en dat weet hij. Hij verdwijnt in mijn hals en geeft me hele langzame, zachte kusjes. Ik doe mijn best om de telefoon tegen mijn oor te houden. 
‘Wacht nou even!’ zeg ik lachend, maar hij luistert niet, kruipt langzaam bovenop me en drukt me plat op het bed. Ik heb nog steeds de telefoon aan mijn oor en hoop maar dat ik in de wacht sta en dat er niemand meeluistert. 
‘Leon!’ probeer ik nog. 
Maar hij gaat door met zijn tientallen kusjes. Vanaf mijn hals dwaalt hij naar beneden en met zijn hand trekt hij mijn witte shirtje omlaag, zodat mijn bh zichtbaar wordt. 
Ik giechel, terwijl ik als een debiel de telefoon vast blijf houden. Mijn gegiechel moedigt hem aan en hij tilt zijn hoofd iets op om me ondeugend aan te kijken. Mijn glimlach wordt groter. Na al die jaren dat we samen zijn, geeft deze blik me nog altijd kriebels in mijn buik. Hij duikt weer met zijn lippen tussen mijn borsten en geeft me zachte kusjes, terwijl hij nog verder naar beneden zakt. Ik voel dat hij mijn shirtje omhoogduwt, waardoor mijn buik zichtbaar wordt en ik slik eventjes. Alsof dat helpt om het kippenvel, dat inmiddels ontstaan is, weg te krijgen. 
Ohhhhhh. Slecht idee dit. 
‘Leon! Ik ben aan de telefoon!’ sis ik hem toe. 
Hij reageert niet met woorden, maar begint aan de knoop van mijn favoriete jeans te frunniken. Ik wil hem tegenhouden, maar toch ook weer niet. 
‘LEON!’ roep ik harder dan ik eigenlijk wil. 
Ik voel dat hij mijn knoop en rits binnen no time los heeft. 
‘Niet mijn broek uitdoen. Wacht nou even! Ik kan toch moeilijk aan telefoonseks doen!’ 
Leon gniffelt tegen mijn buik. 
‘Eh, mevrouw… moet ik u anders straks even terug bellen?’
Oh shit. 
Ik vlieg overeind, waardoor Leons hoofd op mijn bovenbeen terecht komt. 
‘Nee. Ik eh… Nee… Ik ben er.’ Met één hand duw ik het hoofd van mijn man weg en vlieg van het bed af. Ik moet even bij hem weg, dit schiet niet op. Als ik rechtop sta, begin ik aan mijn knoop te pulken, alsof ik die met één hand dicht krijg. 
‘Ik kom!’ zeg ik tegen de jongeman aan de telefoon. ‘Momentje!’
Ik zie dat Leon zijn gezicht inmiddels in het dekbed drukt om zijn lachen in te houden.
‘Mevrouw, belt u anders zo meteen even terug.’
‘Nee, het kan wel even.’ Ik ben me van geen kwaad bewust. 
‘Maar, mevrouw… u… eh… met alle respect, maar ik hoef niet te horen hoe u klaarkomt.’ Mijn ogen worden drie keer zo groot. 
‘Dát heb ik niet gezegd. Ik bedoelde... gewoon… dat ik aan de telefoon kwam.’
‘Ik stel voor dat u straks terug belt. Over een half uurtje? Kwartiertje? Vijf minuten mag ook hoor. Ik zal niet oordelen.’ Mijn ogen zijn inmiddels reusachtig, terwijl ik Leon aan blijf staren en mijn best doe om niet in lachen uit te barsten. 
‘Oké, ik bel u zo terug,’ zeg ik lachend. Ik wacht zijn antwoord niet af en hang gewoon op. Ik schud mijn hoofd, terwijl ik Leons blauwe ogen vasthoud. Zijn ondeugende blik zegt mij meer dan genoeg en ik loop langzaam naar hem toe, waarbij ik probeer om sexy met mijn heupen te wiegen. 
‘Dus, een andere man laat jou komen?’ Ik zie de glundering van plezier op zijn gezicht. 
Ik buig voorover, totdat ik met mijn gezicht recht voor zijn gezicht sta. Ik breng mijn lippen tot vlak voor zijn mond en fluister: ‘Oh, hou alsjeblieft je mond.’ Dan druk ik mijn lippen op zijn mond en laat me bovenop hem vallen. Leon houdt me stevig vast en met één beweging zorgt hij ervoor dat we omdraaien en dat ik onder hem kom te liggen. Behendig maakt hij de knoop en rits van mijn broek los. 
‘Waar waren wij?’ Zijn stem klinkt sexy en verleidelijk. ‘Zullen wij een baby maken, mevrouw de Zwart?’
En dan… gaat hij verder met datgene waar hij mee bezig was…

	~~

‘MAMA!’ Jasper rent achter me aan de tuin in. Hij is geschrokken. Geschrokken van mijn plotselinge reactie. 
Ze is weg. 
Verdomme. Het secreet. 
Ik kan mijn gevoel niet goed omschrijven. Het is zo ongelooflijk bizar wat hier in de afgelopen tien minuten gebeurd is, dat ik het niet meer bij kan houden en een paar minuten stil blijf staan. Ik moet even alles tot me door laten dringen. 
‘Sorry, jongen,’ fluister ik zachtjes als ik zie dat Jasper nog op me aan het wachten is. 
‘Ze is weg. Ze is echt weg.’ Ik had helemaal niet gezien dat mijn vader rondom het huis aan het kijken was. 
Gek genoeg kan ik er op dit moment niet extreem van balen dat ze weg is. Het lijkt even alsof ik afstand neem van de hele situatie en geen emotie meer voel. Ik kijk vanaf een afstandje naar de vrouw, die hier in haar tuin staat, die haar man net heeft verloren, vervolgens de moordenaar van haar kind heeft gevonden én weer is verloren, en nog steeds een uitvaart moet regelen. Maar… de begrafenisondernemer is een rare structuurjunkie, terwijl er nu juist behoefte is aan begrip en rust. 

	Is het heel gek dat ik even geen ruimte heb om deze wegloopactie te voelen? 
Ik voel vooral leegte. In alle opzichten. 
In mijn hand voel ik het kleine handje van Jasper omhoog kruipen en ik kijk hem aan. 
‘Mama, zullen we maar even wat eten?’
Ik knik. 
Mijn lieve kleuter is op dit moment degene die me herinnert aan het feit dat we moeten eten. Die een ritme gewend is en daaraan toegeeft. Dat is op dit moment zijn houvast en zekerheid. Ja, laten we maar wat eten. 
Joke zegt iets tegen me, maar ik hoor het niet. Mijn vader zegt ook iets tegen me, maar ook dat hoor ik niet. Stoïcijns loop ik naar binnen, mijn zoon aan de hand, naar de grote koelkast en ik trek hem open.
Ik zie een pak magnetron pannenkoeken. 
Ja. Pannenkoek. 
Ik haal het pak uit de koelkast, terwijl ik probeer te vechten tegen ineens opkomende tranen. Ik ga een gevecht aan met het lipje van de verpakking en als het me niet snel genoeg lukt, stroomt langzaam de eerste traan over mijn wang. Gevolgd door een tweede en een derde. 
Dan wordt het pak pannenkoeken voorzichtig uit mijn hand gehaald en ik sluit even mijn ogen. Dankjewel, papa. 
Maar als ik me omdraai, zie ik tot mijn grote verbazing dat Gabriëlla met het lipje van de verpakking aan het prutsen is. Na een keer of twee proberen, krijgt ze de verpakking open en ze kijkt me vriendelijk aan. 
‘Sorry, Esmee. Ik zal je helpen.’ Ze loopt om me heen en opent wat kastjes op zoek naar een bord. Ik sta toe te kijken alsof ik water zie branden. Als ze een geschikt bord heeft gevonden, legt ze er een pannenkoek op en zet het bord in de magnetron. Als ik haar twijfelend naar de magnetron zie kijken, druk ik op de automatische piloot op wat knopjes. Ze kijkt me aan en knikt voorzichtig.

	Jasper en Eva nemen allebei twee pannenkoeken. Daarna mogen ze nog eventjes televisiekijken, totdat het tijd is om naar bed te gaan. Gabriëlla is naar huis gegaan en heeft, met mijn goedkeuring, aangegeven dat ze morgenvroeg terugkomt. 
Mijn vader en Joke zitten allebei op de bank met de kinderen. Ik zie mijn telefoon nog steeds op de speelgoedkast liggen en ik realiseer me terdege dat ik mensen moet gaan bellen, mensen moet gaan informeren. Familie, vrienden, kennissen, collega’s… ze moeten allemaal weten dat Leon er niet meer is. 

	Morgen. Morgen is een nieuwe dag. 
Ik haal een fles wijn uit de koelkast en schenk een groot glas in. Terwijl het koude vocht mijn lippen bereikt, kijk ik om me heen. 
Ons huis. 
Onze kinderen. 
Onze koelkast. 
Ons huwelijk… 
Hoe dan?
 

	 







Hoofdstuk 16

	 

	‘Een laatste kus nog.’ Ik beweeg mijn lippen naar zijn wang en geef hem een dikke pakkerd. 
‘Dag, liefje, lekker slapen. Zie ik je morgen weer?’
Jasper knikt en ik zie zijn ogen al een beetje dichtvallen. Het arme kind moet gesloopt zijn van het nieuws wat hij vandaag heeft gekregen. 
Zachtjes verlaat ik zijn slaapkamer en sluit de deur achter me. Ik blijf even vijf seconden met de deurklink in mijn hand staan om te luisteren of ze allebei stil zijn. Dat zijn ze. 
Zachtjes loop ik de trap af, mijn hand glijdt losjes en sierlijk over de leuning. Ik voel dat ik wederom overmand word door een gevoel van vermoeidheid. Deze dag heeft me al mijn energie gekost en ik ben kapot. Ik wil gewoon slapen. 
Als ik in de woonkamer aankom, zie ik Joke en mijn vader nog op de bank zitten. Beiden hebben ze aangeboden om Jasper en Eva naar bed te brengen, maar daar wilde ik niks over horen. Dat wilde ik persé zelf doen. 
Ik zie mijn halflege glas wijn nog op het aanrecht staan en loop er naartoe. Als ik het glas aan mijn lippen zet, komt mijn vader naar me toe gelopen. 
‘Lieverd, ik ga zo even wat spullen ophalen en dan kom ik terug. In de tussentijd blijft Joke bij je, goed?’
Eh…
‘Waarom ga je spullen ophalen?’ Ik kijk mijn vader vragend aan. 
‘Joke en ik hebben besloten om je even niet alleen te laten. Ik haal daarom straks wat spullen op, zodat ik hier op bank kan slapen, dan ben je niet alleen.’
Ik realiseer me dat het heel lief bedoeld is, maar ik voel een weerstand opkomen en besef me dat ik hier wat mee moet doen. 
‘Pap, ik geloof niet dat dat nodig is…’ zeg ik voorzichtig. 
‘Het is geen enkel probleem, schat. Ik ben zo terug.’ Mijn vader drukt een snelle kus op mijn wang en wil de gang inlopen. 
‘Wacht. Pap… ik meen het. Ik ben ontzettend moe en wil eigenlijk gewoon naar bed. Ik moet ook nog een paar telefoontjes plegen.’
‘We kunnen morgen toch samen mensen bellen?’ 
Ik moet mijn vader credits geven voor zijn reactie. Hij wil zelf waarschijnlijk graag bij me blijven, om te zien of het wel goed met me gaat, maar ik heb vooral heel erg veel behoefte aan rust en ruimte en besluit om duidelijk te zijn. 
‘Pap. Ik wil even alleen zijn.’ Het komt er bijna stotterend uit. ‘Wil je morgenvroeg terugkomen, alsjeblieft?’
Mijn vader kijkt me eventjes diep in de ogen. Dan zie ik zijn blik naar Joke uitwijken. Hij zucht diep. 
‘Oké, maar beloof je dan wel dat je me meteen belt, als het niet goed met je gaat? Ik leg mijn telefoon op mijn nachtkastje, met het geluid aan. Wel bellen, hoor!’
Ik knik en ben opgelucht dat mijn vader besluit om naar me te luisteren. Ik zie dat Joke langzaam opstaat van de bank en realiseer me ineens dat ik mijn schoonvader nog helemaal niet heb gezien. 
‘Joke, heb je Henk wel gebeld?’
Ze knikt.  
‘Hij zit voor zijn werk in Frankrijk en is onderweg naar huis. Ik haal hem zo meteen van het vliegveld.’ Ze kijkt opgelucht. Waarschijnlijk blij dat ze straks niet alleen is en dit grote verlies met haar man kan delen. Ik heb op dit moment even geen behoefte aan verdere details en doe tactisch de deur naar de gang open, als teken dat het tijd is om te vertrekken. 
Mijn vader komt twijfelend naar me toe en slaat zijn grote armen om me heen. 
‘Tot morgen, meissie. Weet je zeker dat je alleen wilt zijn?’
Met mijn laatste beetje kracht pers ik er een gemaakte glimlach uit. 
‘Ja, pap.’
Ik geef Joke een voorzichtige knuffel en loop in stilte met ze mee naar de voordeur. Ik zwaai nog even, als ik ze naar hun auto’s zie lopen en als ze beide weggereden zijn, sluit ik zachtjes de deur. 
Met mijn rug ga ik er tegenaan staan en ik sluit mijn ogen. De stilte omarmt en overvalt me tegelijkertijd. Ik zucht diep. 
En nu? 
Langzaam loop ik door de gang naar de woonkamer. Ik pak mijn glas wijn en drink de inhoud in één keer op. Dan loop ik door naar de bank en ik laat me langzaam in de grijze kussens zakken. Automatisch werp ik een blik op mijn horloge om in te kunnen schatten hoe laat Leon thuiskomt. Halfacht… Maar hij komt niet thuis. 
Ik pak een sierkussen van de bank en leg deze op mijn buik. Dan sla ik mijn armen eromheen en zo blijf ik gewoon eventjes zitten. Doelloos, vol onmacht en met het gevoel dat mijn tranen op zijn, staar ik voor me uit. Ik voel weinig emotie en ben me enorm bewust van mijn zware oogleden. Het liefst wil ik in bed kruipen, maar ik weet dat dat nog niet kan. Ik moet nog een paar mensen bellen. Ik besluit om mezelf een spreekwoordelijke trap onder mijn kont te geven. Leons leidinggevende, wat familie en wat vrienden. 
Ik sta op en loop naar mijn telefoon, die op de speelgoedkast ligt. Nog steeds verwacht ik ergens dat ik een appje heb. ‘Schat, ik ben iets later, maar ik ben onderweg… x Leon.’ Als ik op mijn telefoon kijk, zie ik dat het valse hoop was. Ik heb niet één gemiste oproep. Niet één gemist berichtje. Er is niemand die weet wat er gebeurd is. 
Ik zoek het nummer op van Leons leidinggevende. Ik heb de beste man ooit één keer gezien en toen was hij wel aardig. Ik heb het nummer ooit in mijn telefoon gezet voor ‘het geval dat er iets aan de hand zou zijn’. Uiteraard heb ik mezelf nooit gerealiseerd dat er in deze extreme mate ‘iets aan de hand’ kon zijn.  
Nadat de telefoon een keer of drie is overgegaan, hoor ik een norse stem.
‘Sanders.’
‘Goedenavond, mijn excuses dat ik u stoor.’ Ik merk dat ik stotter. Misschien had ik me even mentaal op dit gesprek moeten voorbereiden? 
‘Met wie spreek ik?’
‘Met Esmee de Zwart. De vrouw van Leon de Zwart.’
Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. 
‘Dag, mevrouw de Zwart. Wat kan ik voor u doen?’ Zijn stem klinkt iets vriendelijker.
‘Noemt u mij alstublieft Esmee. Ik bel helaas met slecht nieuws…’
Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.
‘Mijn man is vandaag verongelukt.’
‘Godallejezus. Serieus?’
‘Eh… ja, meneer.’
‘Zeg maar Jarno. Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’
 ‘Hij is aangereden door een vrachtwagen. Hij was op slag dood.’
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Esmee. Wat afgrijselijk. Heel veel sterkte voor jou en jullie kinderen. Verdere informatie zal me vanzelf bereiken.’
‘Dankjewel.’
We hangen op en ik houd mijn telefoon vast. Oké. Dat is gelukt. Hij zal ongetwijfeld collega’s van Leon informeren. 
Vrienden. Vrienden zijn belangrijk. Ik denk aan de avond van onze ontmoeting. De jongens die toen bij het vrijgezellenfeest waren… die ga ik niet allemaal bellen. Ik kan ze niet stuk voor stuk dit afgrijselijke nieuws vertellen. Zijn leidinggevende was één ding, die heeft geen emotionele band met Leon. Maar zijn vrienden… zij kennen hem al zo lang. Dit nieuws gaat keihard aankomen… 

	~~

	Een week eerder

‘Oh my god, Veer. Je bent absoluut de allermooiste bruid die ik ooit gezien heb… Hoe cliché dat ook mag klinken.’
Mijn vriendin kijkt me stralend aan. Ik heb geen woord gelogen. Haar prachtige figuur komt perfect uit in haar prinsesachtige, witte bruidsjurk. Haar make-up is tot in detail aangebracht door een professionele visagiste en haar haren zijn vakkundig opgestoken door een kapster. Maar het allermooiste is de glimlach op haar gezicht. Ze kijkt zo intens gelukkig, heeft zo lang toegeleefd naar deze bijzondere dag… En nu is het zover. Ze is de bruid. 
We staan met ons tweeën in een hotelsuite. Ik pak haar beide handen vast en kijk in haar donkerbruine ogen.
‘This is it, chica. Het is afgelopen met rommelen en rotzooien. Je gaat nu een levenslange verbintenis aan. Ben je er klaar voor?’ 
Ik weet het antwoord al. Haar blik spreekt boekdelen en ze knikt, terwijl ze een beginnende traan uit haar oog probeert weg te knipperen. 
‘Ik ben er meer dan klaar voor, Es.’ Ze tilt haar jurk iets op en ik schiet in de lach. Onder haar bruidsjurk draagt ze spierwitte sneakers van Converse. 
‘Ik ga zelfs vandaag niet op hakken,’ zegt ze lachend. 
Er wordt op de deur geklopt en ik loop er naartoe. Voorzichtig doe ik de deur op een kiertje, de aanstaande echtgenoot van mijn vriendin mag haar natuurlijk nog niet zien, en ik kijk in het stralende gezicht van Vera’s moeder. 
‘Dag, lieve Esmee. Ze geeft me een warme kus op mijn wang. ‘Is mijn dochter er klaar voor?’ 
Ik doe de deur wagenwijd open en bij de aanblik van haar dochter slaat Marijke haar handen voor haar mond en verschijnen er spontaan tranen in haar ogen. Snel loopt ze naar haar dochter toe en legt haar handen op haar wangen. Ze zegt niks, ze schudt alleen met haar hoofd, terwijl de eerste traan over haar wang naar beneden kruipt. 
‘Mam! Je make-up!’ maar ik zie aan Marijkes gezicht dat het haar op dit moment niets uitmaakt. 
Het feit dat ik getuige mag zijn van zo’n intiem moeder-dochter momentje, maakt dat ik zelf tranen in mijn ogen krijg. 
‘Je bent prachtig, lieverd. Prachtig.’ 

	Vera glimlacht naar haar moeder. 
‘Ga je mee? Het is tijd.’
Vera geeft haar moeder een hand en loopt samen met haar naar de deur. Daar pakt ze mijn hand. 
‘Waar zijn je kids, Esmee?’
‘Ze zijn bij Leon. Geen zorgen, alles en iedereen staat klaar.’
Vera ademt in en dan langzaam weer uit via haar mond. 
‘Oké, ready or not… here I come!’

Met z’n drieën lopen we door de luxueus uitziende gang van het immense hotel, wat ‘even’ afgehuurd is voor deze bruiloft. Vrijwel alle gasten hebben een eigen hotelkamer, zodat het een feestje tot in de late uurtjes kan worden vanavond. Leon en ik hebben ook een eigen kamer. Jasper en Eva wachten op dit moment beneden bij de zaal, samen met Leon. Zij mogen ringendrager en bloemenmeisje zijn op deze bijzondere ochtend. Vanmiddag worden ze opgehaald door Joke. Ze mogen dan bij hun oma logeren, zodat wij een uitgebreid feestje kunnen bouwen. Je beste vriendin gaat immers maar één keer trouwen… toch? Hoewel je het met Vera nooit weet.
Onderweg naar de zaal voel ik dat Vera in mijn hand knijpt. Het blijft bijzonder... op één en dezelfde avond hebben we allebei onze droomman gevonden. Op de avond dat ik Leon heb ontmoet, is Vera verliefd geworden op Frederik. De donkerharige man die zich bij ons tafeltje op het terras kwam melden voor wat lippenstiftkusjes, voor een vrijgezellenfeest. 
Waar Leon en ik al snel getrouwd waren en kinderen kregen, zijn Vera en Frederik samen gaan reizen. Ze hebben met z’n tweeën een complete wereldreis gemaakt en hebben alle bijzondere plekjes van de wereld gezien. Ongeveer één keer per jaar waren ze een paar weken in Nederland. God, wat heb ik mijn vriendin in die jaren gemist. En wat ben ik blij dat ze nu eindelijk besloten hebben om in Nederland te blijven. Ik hoop stiekem dat ze zich nu gaan settelen en dat er binnenkort een kleintje komt. Maar eerst vandaag. Eerst haar huwelijksdag. Een erg bijzondere dag, want ik mag haar getuige zijn… 
Haar moeder geeft haar, bij gebrek aan een vader, straks weg. En dan mag ik, samen met Vera’s moeder, een handtekening zetten als getuige. Ik voel me vereerd en vind het enorm bijzonder dat ze mij hiervoor gevraagd heeft. 

We komen aan bij de achterkant van de zaal, waar Leon op ons staat te wachten. Wat ziet hij er toch weer sexy uit in zijn pak. Hij geeft Vera een voorzichtige kus op haar wang. 
‘Prachtig, Vera. Frederik weet niet wat hij ziet zometeen.’
Vera straalt van oor tot oor. 
Ik buig me voorover naar Jasper en Eva. ‘Jullie weten het nog, toch jongens? Precies zoals we geoefend hebben!’ 
Jasper en Eva knikken heftig en eventjes lijken ze enorm veel op elkaar. Ze zien eruit als een mini bruidje en bruidegom. Jasper, strak in pak, net als op onze eigen bruiloft en Eva heeft een witte jurk aan, allemaal bloemen in haar haren, en natuurlijk een mandje vol met bloemblaadjes, die ze straks voor Vera uit mag strooien. 
‘Goed jongens, dan gaan papa en mama in de zaal zitten. Jullie mogen straks bij ons komen zitten. Veel plezier!’ Ik draai me om naar Vera en geef haar een betekenisvolle knipoog. 
‘Rock this shit, chica!’ roep ik haar nog toe, terwijl we weglopen. Vera lacht hardop en pakt de hand van haar moeder. Klaar voor haar bruiloft. 

~~

Trillend zoek ik de naam van mijn beste vriendin op in mijn telefoon. Wetende dat zij als enige dit verschrikkelijke nieuws aan Frederik kan vertellen… Als beste vriend van Leon zal dit een enorme klap voor hem zijn. Het probleem is alleen dat ze op dit moment op huwelijksreis zijn naar Aruba. En ik sta nu op het punt om die huwelijksreis compleet naar de knoppen te helpen. Ik denk even na, realiseer me dat het middag moet zijn in Aruba en dat ze waarschijnlijk ergens prinsheerlijk aan het strand liggen. 
Ik moet dit doen… Ik moet haar bellen. Voordat ik het weet, heb ik op haar naam gedrukt en mijn telefoon gaat over. 
‘Schatjuhhhhhh! Hoe is het?’ De stem van mijn vriendin tettert door mijn telefoon. Ze klinkt zo heerlijk vrolijk, warm en liefdevol. Och, mijn lieve Vera. 
Op de achtergrond hoor ik haar kersverse echtgenoot praten. 
‘Is dat Esmee? Zeg haar dat we op het punt staan om voor de vierhonderdste keer seks te gaan hebben en dat ze ongelegen belt!’ 
Vera buldert van het lachen. 
‘Chica. Je hoort het, ik moet zo weer aan de bak. What’s up? Hoe is het met je?’ 
Ik moet even slikken. 
‘Vera… Leon is dood.’
‘Zeg maar dat je  NU op moet hangen,’ hoor ik Frederik lachend zeggen. 
‘St…’ sist ze hem toe. ‘Houd je kop.’ Haar stem is ineens akelig kil. 
‘Esmee, ik geloof niet dat ik je helemaal goed heb verstaan. Wat zei je?’
Godver. Nu moet ik weer die woorden uitspreken. Die harde woorden, die mij zoveel pijn doen en die nog zo onwerkelijk lijken. 
‘Leon is dood, Vera. Hij heeft een ongeluk gehad vanmorgen.’
‘Een ongeluk?’ herhaalt Vera zachtjes. 
‘Ja. Met een vrachtwagen.’
‘Wat? Hoe? Dat kán helemaal niet. Weet je het zeker?’
Ik probeer mijn tranen weg te slikken, maar de stem van mijn lieve vriendin, die alweer kilometers ver weg is, juist nu, zorgt ervoor dat ik mijn tranen niet tegen kan houden. 
‘Ik wilde dat ik beter nieuws had,’ zeg ik snikkend. 
‘Ik kom naar je toe. Ik boek een ticket. Esmee, hoor je mij? Ik kom naar je toe. Ik pak de eerste de beste vlucht terug naar huis.’
‘Wat is er aan de hand?’ De stem van Frederik probeert ons gesprek te onderbreken. 
‘Es… ik bel je straks terug… ik moet even… ik moet…’
‘Is goed, meis. Jij moet het Frederik vertellen. Sterkte daarmee…’
‘Jezus, Es. Ik bel je zo terug. Ik beloof het.’
Ik knik, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. 
‘Esmee?’
Dan realiseer ik me dat ze niet kan zien dat ik aan het knikken ben. 
‘Ja. Ja, is goed. Ik spreek je zo…’ We hangen op en ik kijk naar mijn telefoon. 
Nu is het de wereld in… Vera en Frederik zullen veel mensen gaan informeren. Nu zal het hard gaan. De gedachte dat het nu ‘echt’ is, zorgt ervoor dat ik kippenvel op mijn armen krijg en er gaat een huivering door mijn lichaam. Zonder na te denken zet ik mijn telefoon uit. Ik wil niet gebeld worden door al die mensen. Vervolgens loop ik naar de meterkast en zet de bel uit. Ik wil ook geen mensen spreken, die besluiten langs komen. 
Uit het mandje in de gang pak ik mijn huissleutels en ik draai de voordeur en de tuindeuren stevig op slot. Ik sluit alle gordijnen in de woonkamer. 
Zo. Nu kan niemand me meer bereiken of zien. Ik sta midden in de donker gemaakte woonkamer. Afgesloten van de buitenwereld. Volledig afgesloten. 
Er gaat een ijskoude rilling over mijn rug. 
En dan breek ik. 
Ik zak in elkaar op de grond en voel de houten vloer onder mijn handen. Ik laat me zachtjes verder vallen en leg mijn wang op de grond, welke koud aanvoelt. Ik maak me klein, trek mijn knieën tegen mijn borst aan en huil… Wederom schiet alles van deze dag door mijn hoofd. Ergens achterin mijn hoofd hoor ik een stemmetje. 
‘Nooit weer.’
En zo is het. 
Nooit weer. 
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	Ik lig voor mijn gevoel uren op de grond te huilen, voordat ik langzaam overeind kom. De vloer is koud en mijn spieren zijn verkrampt. De grijze, veel te grote trui van Leon, die ik eerder aan had getrokken, biedt me nog maar weinig warmte. Met moeite hijs ik mezelf omhoog en ik voel een zeurende pijn in mijn rechterheup en bovenarm. Als ik rechtop sta, weet ik niet wat ik moet doen. Op de bank zitten? Televisiekijken? Naar bed gaan?
De avond is inmiddels gevallen en in mijn woonkamer is het donker geworden. Ik heb geen idee hoe laat het is. Het maakt me ook niets uit. Niks maakt me meer uit. 
Ik sla mijn armen om me heen en er gaat een rilling door mijn hele lichaam. Misschien moet ik even onder de douche gaan. Of een warm bad nemen. Gewoon om even warm te worden. 
Ik kijk om me heen. Op het aanrecht staan nog wat koffiekopjes en lege bordjes van het avondeten van de kinderen. Ik realiseer me dat ik zelf niks gegeten heb, maar ik heb ook geen trek. Ik laat de vaat voor wat het is en loop langzaam de trap op. 
In de badkamer klik ik de lamp aan en ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen, omdat ze moeten wennen aan het felle licht. Met een zucht druk ik de stop in de badkuip en laat hem vollopen met water. Ik zoek in het kastje onder de wasbak naar mijn favoriete badolie en doe een flinke scheut in het vollopende bad. 
Als ik opsta, zie ik Leons spulletjes staan. Zijn tandenborstel, zijn deodorant en zijn geurtje. Mijn favoriete geurtje. Langzaam reikt mijn hand naar het flesje en alsof ik iets stiekems aan het doen ben, pak ik het geurtje van het plankje af. Ik breng de dop naar mijn gezicht en snuif de geur diep in mijn neus op. Het luchtje brengt een warm gevoel in mij naar boven en ik wil blijven ruiken. Niet stoppen. Alsof ik heel even weer dicht bij mijn man ben. 
Dan schud ik mijn hoofd en trek langzaam de trui van Leon uit. Ik leg hem bovenop de wasmand en trek dan de rest van mijn kleren uit. 
Als ik in mijn ondergoed sta, vang ik een glimp van mezelf op in de spiegel. Wederom schrik ik van mijn eigen gezicht. Lijkbleek, nog steeds met zwart omrande ogen en mijn oogwit is inmiddels knalrood. Ik zucht als ik mijn ondergoed uittrek en me naar het bad omdraai. Deze is nog maar voor de helft gevuld, maar ik besluit om er alvast in te klimmen.
Langzaam laat ik me in het snikhete water zakken. De rozengeur van mijn badolie bedwelmt me en ik adem diep in. Ik leg mijn armen op de zijkant van het bad en wacht totdat het bad verder vol stroomt. 
Op het stromende water na, is er niks te horen. Geen Leon, die eventjes komt buurten en me komt vertellen hoe mooi ik er uitzie, als ik in bad lig. Geen muziek, geen telefoon, geen deurbel. Helemaal niets. 
Als het bad vol genoeg is, til ik mijn kin ver omhoog, zodat mijn donkerbruine haren volledig onder water komen. De plukken haar dansen vredig rondom mijn hoofd. Ik zak nog iets dieper, zodat mijn oren bedekt zijn met het warme water en met mijn voet zet ik de kraan uit. Ik hoor het water in mijn oren suizen en behalve dat, hoor ik enkel mijn eigen hartslag. Ik blijf even rustig zo liggen en probeer om niet toe te geven aan het paniekerige gevoel, wat ik regelmatig heb gevoeld vandaag, door heel bewust en regelmatig adem te halen. Dan laat ik me verder zakken, zodat ook mijn gezicht volledig onder water komt. Mijn ogen zijn gesloten en ik probeer te genieten van de warmte, die aan alle kanten om me heen is, maar dat lukt niet. Het snikhete water helpt niet tegen de intense kou, die ik vanbinnen voel. 
Ik blijf mijn adem inhouden, terwijl ik onder water lig.
Wat nou als ik gewoon mijn mond open doe en me laat verslinden door het water? Zou de overmeesterende pijn dan weg zijn? Zal ik dit verpletterende verdriet dan niet meer voelen? Is het dan rustig in mijn hoofd?
Voordat ik hier verder over na kan denken, druk ik mijn handen tegen de bodem van het bad aan en druk mezelf in rap tempo overeind. 
Doe normaal, Esmee. Serieus. Je hebt twee kinderen boven in bed liggen. 
Ik kijk of mijn shampoo in de buurt staat, maar deze ligt bij de douche. 
Een zucht verlaat mijn mond. 
Hoewel ik niet lang in bad heb gelegen, besluit ik om eruit te klimmen en onder de douche te gaan staan. Ik laat het warme water over mijn hoofd en lichaam lopen hopend dat alle nare gevoelens en emoties van me afgespoeld worden. 
Ik was mijn haren rijkelijk met shampoo, spoel het uit en smeer crèmespoeling in mijn haar. Dat moet even intrekken, dus ik zeep mezelf in met de lekkerste doucheolie die er staat. Ik gebruik deze maar zelden, want hij is vrij prijzig, maar ik vind dat ik het nu wel eventjes verdiend heb. Met mijn handen zeep ik mijn hele lichaam in. Als ik mijn buik met ronddraaiende beweging van een laagje doucheolie voorzie, gaat er een rilling door me heen. 
Mijn kleine mannetje. 
Weg.
En die Fenna. Esmeralda. Hoe ze dan ook mag heten. Zij is er gewoon vandoor gegaan. Ga ik haar nog vinden?
‘Ik kan het uitleggen.’ Haar woorden galmen na in mijn hoofd. 
Dan schud ik mijn hoofd. Ik wil hier nu niet aan denken. Ik heb genoeg andere dingen aan mijn hoofd. 
Ik spoel de crèmespoeling uit mijn haren en spoel mijn lichaam af. Dan doe ik de douche uit en pak de grootste, meest zachte handdoek die ik kan vinden en sla deze helemaal om me heen. De rillingen gaan nog steeds door mijn lichaam. 
Ik droog me af en loop naar de slaapkamer. Ik probeer de trouwfoto boven ons bed met mijn ogen te vermijden en zoek in mijn ondergoedlade naar een fijn zittend boxershort. Dan hijs ik mezelf in een T-shirt van Leon, wat ik uit de kast haal, en ik kruip onder de lakens. Normaal gesproken zou ik nog uitgebreid mijn haar borstelen en het vervolgens strak trekken in een staart om er zoveel mogelijk krullen uit te halen, maar nu heb ik er letterlijk de kracht niet voor. 
Ik laat mijn hoofd in mijn kussen zakken en zie morgen wel wat er van mijn kapsel over is. Ik trek de deken tot aan mijn kin omhoog en staar naar het plafond.
Daar lig ik dan. 
Alleen. 
Zonder hem. 
Met mijn hand ga ik zachtjes over zijn kussen, terwijl ik wederom tegen de tranen vecht. Het gemis doet weer fysiek pijn en ik haal diep adem. 
Kon ik hem nog maar eventjes aanraken. 
Eventjes zien. Eventjes voelen. Eventjes ruiken. 
Oh, wacht eens. 
Ik trek de deken van me af en loop zo snel als ik kan naar de badkamer terug. De benauwde damp slaat meteen op mijn longen en ik zet snel een raampje open. Dan pak ik het flesje met Leons eau de toilette en houd het dicht tegen me aan. Snel loop ik terug naar bed en ik spuit voorzichtig twee keer op zijn kussen. Dan zet ik het flesje op zijn nachtkastje en begraaf mijn gezicht in zijn kussen. De intense geur boort zich diep in mijn neus en ik blijf maar inademen, terwijl ik mijn ogen angstvallig gesloten houd. Ik wil deze geur alleen maar ruiken, verder wil ik niks anders meer. 
Dan val ik uiteindelijk in een lichte, onrustige slaap. 

Ik word wakker van een harde bons en ik zit meteen rechtop in bed. 
Wat is dat?
Een inbreker?
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Dan hoor ik het weer.
Met gespitste oren blijf ik luisteren, terwijl mijn linkerhand naar de andere kant van het bed afdwaalt. 
‘Leon, wakker worden!’
Als ik na even zoeken merk dat er niemand naast me ligt, dringt de realiteit met een knal door in mijn hoofd. Het dekbed naast me lijkt ineens ijskoud te zijn en snel trek ik mijn hand eraf. 
Hij ligt niet naast me. 
Godver.
Ik voel de, inmiddels veel te bekende, brok in mijn keel terugkomen en ik probeer hem weg te slikken. Mijn ogen vinden de rode cijfers van de wekker en ik zie dat het halfdrie ’s nachts is. 
Dan hoor ik weer gestommel. Het lijkt van beneden te komen. Staat er iemand voor de deur? 
Ik sla de deken van me af en terwijl ik huiverig inadem, kruip ik uit bed. Op mijn tenen loop ik naar de gordijnen en schuif deze iets opzij, zodat ik naar buiten kan kijken. De straat is donker en verlaten. Bij enkele woningen brandt een lamp bij de voordeur, maar er is geen beweging te zien. 
Ik schiet mijn ochtendjas aan en open zachtjes de slaapkamerdeur. Het trapgat is iets verlicht. Een teken dat er beneden een lamp aan is. 
Dat kan niet. 
De angst begint nu echt op te spelen en ik tril iets. Wat moet ik doen? Er is iemand in mijn huis. Waar is mijn telefoon? 
Fuck. Die is nog beneden. 
Schichtig kijk ik om me heen, mijn ogen zijn gelukkig aan het donker gewend. Ik zie een bus haarlak op het dressoir staan. Het is beter dan niets. Ik strek mijn arm uit en pak de bus stevig vast. Dan ga ik muisstil de trap af.
Ik denk aan mijn kinderen, die boven liggen te slapen en probeer enigszins logisch na te denken. Mijn versnelde ademhaling en verhoogde hartslag maken het me niet makkelijk. Ik voel mijn hart in mijn keel bonzen en haal diep adem. 
Ik moet.
Zo voorzichtig als ik kan, loop ik langzaam de trap af, angstvallig de stukjes vermijdend waarvan ik weet dat ze kraken. 
Het lijkt wel tien minuten te duren, voordat ik onderaan de trap ben. Onderweg hoor ik nog drie keer gestommel en het licht wordt langzaam helderder. 
Als ik in de gang sta, neemt mijn moed het over van de angst. Ik bedenk me dat ik heel zachtjes de deur open ga doen. Ik sta dan vrijwel onmiddellijk in de keuken en kan dan in één stap bij het messenblok zijn, als dat nodig is. 
Ik leg een trillende vinger op de bovenkant van de haarlak en leg mijn linkerhand op de deurklink. Zo voorzichtig en zachtjes als ik kan, druk ik deze naar beneden en doe een stap naar binnen. Het gestommel komt uit een hoek die ik nu nog niet kan zien. 
Ik haal diep en trillend adem, zo zacht als ik kan en kijk, met de haarlak in de aanslag, voorzichtig om het hoekje. 
Ik zie niemand. Fuck. 
Iets in me zegt dat ik nu actie moet ondernemen, dus ik neem een grote stap richting de keuken, grijp in het messenblok naar het grootste mes wat ik in huis heb en houd deze met mijn linkerhand stevig vast. Dit maakt geluid en het gestommel stopt direct. 
In één beweging draai ik me om naar de woonkamer. 
‘Ik ben gewapend! Laat je zien!’ roep ik zo hard als ik kan. 
Het blijft muisstil. 

Dan zie ik twee kleine voetjes, twee beentjes, een verwassen pyjama, twee grote blauwe ogen en een geschrokken gezichtje. 
Jasper. 
De opluchting is in mijn hele lijf te voelen en ik haal met een zucht adem. 
‘Och, Jasper!’
Snel leg ik het mes en de haarlak op het aanrecht als Jasper me aan blijft kijken. 
‘Wat doe jij, mama?’
‘Niks, lieverd. Niks.’ Ik loop naar hem toe en geef hem een warme knuffel. 
‘Het is midden in de nacht, schat. Wat ben je aan het doen?’ Ik zie dat hij de lamp boven de eettafel aan heeft gedaan en dat er allemaal gekleurde blaadjes en viltstiften op liggen. Het is één grote chaos. 
‘Mama, als ik ga slapen. Dan kom ik ook niet meer terug.’
Verbaasd kijk ik mijn mannetje aan. 
‘Wat bedoel je, lieverd?’
‘Oma Joke zei dat papa slaapt. Dat hij nooit meer wakker wordt. Als ik ga slapen, kom ik misschien ook wel nooit meer terug.’
Mijn hart breekt in duizend stukjes uit elkaar, als ik de angst op zijn gezichtje zie. 
‘Och, schat toch, kom eens hier.’ Ik neem mijn kleine mannetje bij de hand en ga met hem op de bank zitten. Ik moet nu even heel duidelijk zijn.
‘Papa slaapt niet. Papa leeft niet meer. Dat is wat anders. Oma heeft het niet goed uitgelegd.’
‘Oma zei dat papa slaapt en nooit meer wakker wordt. En ook dat hij tussen de sterren is. Dus ik maak een vlieger voor papa. Dan kan ik een tekening naar hem sturen.’
Hij wijst naar de eettafel en ik zie inderdaad dat hij een paar blaadjes om heeft proberen te vouwen tot de vorm van een vlieger. 
Dit ontzettend lieve gebaar geeft me kippenvel over mijn hele lichaam en ik wil hem alleen maar vasthouden op dit moment. Ik trek hem op mijn schoot en geef hem een warme knuffel. Hij begraaft zijn neusje in mijn hals en we blijven eventjes zo zitten. 
‘Jasper, papa slaapt niet. Papa is overleden. Jij kan rustig gaan slapen. Er gebeurt niks.’
‘Mag ik dan bij jou, mama?’
Ik knik, terwijl ik vecht tegen mijn tranen. 
‘Zeker mag jij bij mij.’
Ik sta op, terwijl ik hem vast blijf houden. 
Al knuffelend loop ik, met hem in mijn armen, de trap op. Hij wordt groot en voelt zwaar aan, maar het maakt me niets uit. Ik leg hem in het midden van het bed en trek snel mijn badjas uit. 
Dan kruip ik tegen hem aan. Zijn vingertjes grijpen het shirt vast wat ik draag, het shirt van zijn vader. Ik pak Leons kussen en leg deze voorzichtig onder Jaspers hoofd. Ik zie zijn ogen vrijwel direct langzaam dichtvallen. Hij moet gesloopt zijn. 
‘Het ruikt hier naar papa,’ fluistert hij nog, terwijl hij langzaam in een diepe, diepe slaap valt. 
Met mijn zoon in mijn armen verdwijnt de adrenaline van eerder langzaam uit mijn lichaam en de tranen beginnen alweer te stromen. 
Ik hoor dat Jaspers ademhaling regelmatiger wordt. Voor mij een duidelijk teken dat hij nu echt van de wereld is en ik huil mezelf, zonder geluid te maken, in slaap…
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	De volgende ochtend word ik wakker van het gebrul van mijn dochter. Die wordt elke ochtend wakker, omdat er een plaatselijke aardbeving onder haar bed plaatsvindt en er een tornado door haar kamer raast. 
Althans, zo klinkt ze. 
Ik wrijf in mijn ogen en probeer ze aan het donker te laten wennen. Mijn ogen gaan naar de wekker en ik zie dat het halfzes is. 
Serieus?
Ik zucht eens diep en kijk naar Jasper, die verstrengeld in het dekbed naast me ligt. Zijn ademhaling is nog zwaar en regelmatig en zijn mond hangt een klein beetje open. 
Ik realiseer me dat ik snel naar Eva moet gaan, voordat ze ook haar grote broer nog wakker schreeuwt. Ik trek het dekbed van me af en ben me meteen bewust van een zeer aanwezige hoofdpijn. 
Zo snel als mijn slaperige benen mij kunnen dragen, loop ik naar haar slaapkamer. Ik vind het altijd een prestatie dat ze aankomende voetstappen door haar eigen gekrijs heen hoort, want ze wordt altijd direct stil als er iemand aankomt. 
‘Eva isse wakku!’ roept ze vrolijk als ik haar kamertje binnen loop. Ze staat rechtop in haar ledikantje en zwaait vriendelijk naar me, alsof ze een koningin in een gouden koets is. Ze heeft een glimlach van oor tot oor en strekt dan haar kleine armpjes naar me uit. Als ik haar optil, geeft ze me een lange, warme knuffel en eventjes blijven we zo staan, zoals we elke ochtend doen. 
Ik kus haar krulletjes. 
‘Goedemorgen, lieve Eva,’ zeg ik zachtjes. 
Ik til haar zachtjes van de trap af naar beneden en onderaan de trap zet ik haar op de grond. Ze loopt linea recta naar de koelkast. 
‘Eva melk?’ vraagt ze, terwijl ze me aankijkt. 
Een lange gaap ontsnapt uit mijn mond en ik knik. 
‘Ja, mama gaat melk voor jou maken.’ Op de automatische piloot pak ik een beker melk en ik smeer een boterham met appelstroop. Dan zet ik de tv aan en zet haar bord en beker op de salontafel. 
Halfzes. Mijn god. 
Ik zie mijn telefoon liggen en loop er naartoe. Terwijl ik hem aan zet loop ik, met de telefoon in mijn hand naar het toilet. 
Als ik klaar ben, is mijn telefoon net opgestart. Ik schrik als er tientallen geluidjes uit mijn telefoon komen. 

‘U heeft 27 gemiste oproepen.’
‘U heeft 181 ongelezen berichten’

Eh. Wat?
Ik loop naar het koffiezetapparaat terwijl ik kijk van wie ik de gemiste oproepen heb. 

‘U heeft 12 gemiste oproepen van Vera Mensink’ 
Oh ja, ze zou me nog terugbellen. 
‘U heeft 7 gemiste oproepen van Frederik van Aalst’
Ze heeft het waarschijnlijk ook een aantal keren met zijn telefoon geprobeerd. 
U heeft 6 gemiste oproepen van Jesse van Veen
Vera heeft mijn vader waarschijnlijk gebeld, dat ik niet meer opnam en vervolgens is hij me gaan bellen.  
‘U heeft 1 gemiste oproep van MOEDER. 
Die kan wel even wachten. 
‘U heeft 1 gemiste oproep van Roderick Mastenberg.’
Een vriend van Leon. 
‘U heeft 1 gemiste oproep van Leon de Zwart’
Mijn hart begint als een malle in mijn keel te bonzen en een overdosis adrenaline schiet zo hard door mijn lichaam dat ik voor het koffiezetapparaat doodstil blijf staan en me niet durf te verroeren. 
Ik wist het. 
Ik wist het! 
Mijn handen beginnen enorm te trillen en zonder verder na te denken bel ik hem terug. Ik houd onbewust mijn adem in als ik de telefoon naar mijn oor breng en wacht.
‘Hai! Dit is de voicemail van Leon. Je weet wat je moet doen!’
‘GODVER!’ schreeuw ik naar mijn telefoon. 
‘Wat doe je, mama?’ Hoor ik Eva vragen. 
‘Niks. Ga maar eten.’ Ik snauw haar bijna toe. 
Ik probeer om nog een keer te bellen, maar weer krijg ik de voicemail. 
Snel schakel ik over naar mijn berichten. Wie weet heeft hij een bericht gestuurd? Dat hij wel een ongeluk heeft gehad, maar dat ze hem met iemand verward hebben? Hij leeft nog. Hij belt me toch niet voor niets? Hij leeft! Dat moet!
Snel scroll ik door de lijst met berichtjes. Tientallen van Vera, enkele van mijn vader, wat van vrienden, familieleden, een groepje met vriendinnen. Ik lees niks, ik kijk alleen naar de namen. Nergens staat Leons naam bij. 
Dit kan niet waar zijn! Hij moet me dan toch op zijn minst een bericht hebben gestuurd? Met mijn ogen ga ik nog een keer de lijst langs, maar ik zie nergens zijn naam naar voren komen. 
Ik vloek binnensmonds en besluit vervolgens om mijn vader te bellen. 
Snel zoek ik zijn naam op en druk op het groene hoorntje. De telefoon gaat twee keer over, voordat hij opneemt. 
‘Esmee?’ Zijn stem is slaperig, maar warm als altijd. ‘Gaat het niet goed met je? Moet ik naar je toe komen?’
‘Papa. Hij leeft.’
Het blijft even stil.
‘Wat zeg je?’
‘Hij leeft, pap. Hij heeft me gebeld.’
‘Dat meen je niet!’ Zijn stem klinkt ineens wakker en aanwezig. ‘Wat is er gebeurd?’ Op de achtergrond hoor ik geritsel en ik neem aan dat hij uit bed gaat. ‘Heb je hem gesproken?’ 
‘Nee, dat niet, maar pap, hij heeft me gebeld. GEBELD!’ Ik hoor een stukje euforie in mijn stem. ‘Hij leeft, pap. Ik wist het.’ Ik spreek de woorden snel uit, bijna ratelend.
‘Ik snap het niet. Hij heeft je gebeld, maar je hebt hem niet gesproken?’
‘Ik had een gemiste oproep van hem. Pap, hoor je wat ik zeg? Hij leeft!’
Het is even stil aan de andere kant van de lijn. 
‘Lieverd… ik weet niet of…’ Ik weet ongeveer wat hij wil zeggen en ik onderbreek hem direct: ‘Pap, hou op. Hij heeft me gebeld, dus hij leeft. Dat kan niet anders!’ Mijn ademhaling gaat razendsnel en ik voel een kleine irritatie in mijn onderbuik ontstaan.
‘Laten we nog geen conclusies trekken…’ begint mijn vader voorzichtig. 
‘Jezus! Waarom ben je zo negatief? Denk je dat die telefoon vanzelf gaat bellen?’ snauw ik hem toe. 
‘Ik weet het niet, schat.’ Ik hoor dat mijn vader zijn best doet om zo rustig mogelijk te blijven. ‘Ik ga even douchen en kom dan naar je toe, goed? Dan gaan we dit uitzoeken.’
Ik haal diep adem. Waarom is hij niet blij? Hoe kan hij zo negatief denken? Het is toch duidelijk? Ik denk dat hij gewoon even moet schakelen en zeg daarom: ‘Dat is goed. Tot zo.’
Ik hang op en draai me om naar Eva. Zij zit prinsheerlijk op de bank met haar broodje appelstroop. De appelstroop zit aan haar vingers en ze smeert ermee op de bekleding. 
Het maakt me niets uit, het maakt me allemaal helemaal niets uit. 
Hij leeft!
Snel zet ik het koffiezetapparaat aan, terwijl er allerlei scenario’s door mijn hoofd gaan. Ik móet het nog een keer zien en ik ga weer naar mijn gemiste oproepen. 
Het staat er écht. 
‘Leon de Zwart’. 
Dan valt mijn oog op de datum en het tijdstip van de gemiste oproep. Die wijkt af. 
De datum is niet van vandaag, of van gisteren. De datum is van vier dagen geleden. 
Er gaat een schok door mijn lichaam en ik staar naar mijn telefoon alsof ik water zie branden. 
Het is een oud bericht. 
Jezus.
Ik begin te trillen en kijk nog een keer. En nog een keer. Vier dagen geleden. 
Ik sluit mijn ogen en adem uit. Het is niet waar.
De teleurstelling overmand me, als ik mijn ogen weer open doe en nogmaals de datum controleer. 
Ik schud mijn hoofd om mijn beginnende tranen tegen te houden. Met lood in mijn schoenen bel ik mijn vader terug. 
‘Het was een oude gemiste oproep, pap. Van vier dagen geleden.’
‘Och, meisje toch…’ 
‘Ja.’ Ik voel hoe de tranen over mijn wangen lopen en ik begin te snikken.
‘Hij is er echt niet meer, pap.’
‘Ik kom naar je toe,’ hoor ik mijn vader zeggen. 
‘Nee, dat hoeft niet pap. Het is halfzes. Dat kan straks wel. Probeer nog maar even te slapen. Ik red me wel.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt hij zachtjes.
‘Ja, zullen we rond negen uur afspreken?’
‘Dat is goed, meis. Zie ik je straks. Dikke knuffel.’
‘Tot straks, pap.’
Mijn vader hangt op en ik staar naar het koffiezetapparaat. 
Ik doe er, bijna in slow motion, een koffiepad in en druk op het knopje. Het huis vult zich met een ratelend geluid en de geur van warme koffie dringt mijn neus binnen. Ik neem mijn koffie mee naar de woonkamer en nestel me met mijn kopje in de hoek van bank. 
Hoe kon ik zo dom zijn?
Ik hoor de tune van een tekenfilm en kijk naar Eva. Met een bruine appelstroopmond zit ze volledig gebiologeerd naar de televisie te kijken. 
De hoofdpijn wordt erger, maar ik heb de kracht niet om een paracetamol in te nemen. Doodstil zit ik op de bank voor me uit te staren, als er een geluidje uit mijn telefoon komt. 
Ik open mijn berichten weer en zie dat het mijn vader is. 
‘Weet je zeker dat ik niet naar je toe moet komen?’
Ik antwoord snel. 
‘Ja, pap, ik weet het zeker. Ik zie je om negen uur. Xxx’
Dan screen ik snel de berichten die gisteravond en vannacht binnen zijn gekomen. Berichten van Vera, of ik soms in gesprek ben en daarom niet opneem? En dan even later, dat ze me graag wil spreken en dat ik haar echt even terug moet bellen, het maakt niet uit hoe laat. En nog wat van dat soort berichtjes. 
Een groep met vriendinnen waarin gekletst is over allemaal onbelangrijke dingen en waar ik dan ineens van één van de dames lees: ‘Dames, ik heb Vera net gesproken. Ik ga jullie allemaal bellen. Graag opnemen.’
En dan even later: ‘Lieve Esmee, we hebben zojuist allemaal het afgrijselijke nieuws gehoord. Gaat het met je? Kunnen we wat doen?’
En Roderick, een goede vriend van Leon: ‘Lieve Esmee, gecondoleerd… ik heb je proberen te bellen. Ik wil graag met je praten. Wil je me morgen terugbellen? De mannen zijn op de hoogte. Liefs.’
Mijn tante: ‘Zojuist je vader gesproken, schat. Verschrikkelijk. Zal ik morgen lasagne brengen? Dan hoef je niet te koken. Gecondoleerd, Esmee. Hoe laat zal ik de lasagne komen brengen?’

Ik reageer nergens op. Hoe lief het ook bedoeld is, mijn hoofd staat er niet naar. Ik leg mijn telefoon naast me neer en concentreer me op het drinken van mijn koffie. De koffie is loeiheet, dus ik nip kleine slokjes uit mijn mok. 
‘Ik kan het uitleggen.’ De woorden van Fenna gaan weer door mijn hoofd. 
Mijn ogen voelen dof aan en als ik mijn koffie op heb, laat ik me in de kussens van de bank zakken. Ik besluit dat ik Vera wel even een berichtje terug moet sturen. 
‘Sorry. In slaap gevallen. Ik bel je straks.’
Ik verwacht geen reactie, mede door het tijdsverschil en leg mijn telefoon weer naast me neer. 
Ik zie dat Eva inmiddels ook de salontafel aan het bewerken is met appelstroop en ik realiseer me dat ik nu toch echt in moet grijpen, maar ik heb de energie niet om haar te vertellen dat ze dit niet moet doen. Ik loop weer naar de keuken en pak een doekje, waarmee ik eerst mijn dochter en vervolgens de salontafel en bank, zo goed en kwaad als het kan, schoon probeer te krijgen. 
Dan laat ik me in de kussens van de bank zakken en sluit mijn ogen. Mijn gedachten gaan alle kanten op en ik zie steeds de felblauwe ogen van Leon voor me. Zijn eeuwige kussen op mijn voorhoofd zijn bijna voelbaar en zijn brede armen zijn bijna tastbaar. Maar dat zijn ze niet. 
Wat moet ik doen? 
De zoveelste traan loopt over mijn wang en dan voel ik de adem van Eva in mijn gezicht. Ik open mijn ogen en kijk in haar bruine ogen. 
‘Mama huilen! Mama au gedaan?’
Ik slik en veeg met de palm van mijn hand mijn traan weg. 
‘Ja, lieverd, mama heeft au.’
Ze komt dichterbij en geeft me een kusje op mijn wang. 
‘Over, mama?’ vraagt ze vrolijk. 
Ik kan een kleine glimlach niet onderdrukken. 
‘Isse papa wakku, mama?’
Mijn adem stokt weer in mijn keel. 
‘Nee. Papa is niet wakker Eva. Papa komt niet meer terug.’
‘Papa werken?’
‘Nee, papa is niet werken…’
Hoe ga ik dit uitleggen aan een tweejarige? Heeft het überhaupt wel zin om iets uit te leggen? 
‘Papa is een sterretje geworden, vlakbij de maan.’
‘Oh.’ Ze kijkt me aan en zegt niets.
‘Papa douchen?’
Ik schud met mijn hoofd en trek haar bij mij op schoot. 
‘Nee, schat. Papa komt niet meer terug.’
‘Mama wel terug.’
‘Ja, lieverd, mama komt altijd weer terug. Dat beloof ik.’
Ze lijkt voor nu even tevreden met dit antwoord en ik geef haar een warme knuffel... 
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Stipt om negen uur gaat de bel van de voordeur. Wonder boven wonder heb ik het voor elkaar gekregen om Jasper en Eva, zonder al te veel gezeur, in hun kleren te krijgen. Ik merk aan mezelf dat er veel onrust in mijn lichaam zit. Ik negeer het idee dat Leon er niet meer is en probeer, zowel voor de kinderen als voor mezelf, te doen alsof er niets aan de hand is. Ik probeer de pijn zoveel mogelijk weg te drukken. Als ik er maar niet aan denk, dan is het niet gebeurd. Toch?
Eva rent vrolijk naar de voordeur, zoals ze zo vaak doet als de bel gaat.
‘Bel, bel!’ roept ze opgetogen.
‘Daar isse papa!’
Ik slik even en geef geen reactie. 
Eva loopt naar de voordeur en gaat op haar tenen staan om met haar handjes bij deurklink te komen, maar ze is nog net te klein. 
‘Mama, open maken?’ vraagt ze met een grote glimlach. 
Ik doe de deur open en zie mijn vader staan, met in zijn hand een plastic tas van de supermarkt. 
‘Dag, lieverd.’ Zijn warme stem stelt me direct een klein beetje gerust. ‘Heb je een beetje geslapen?’
‘Jawel,’ antwoord ik zachtjes.
Mijn vader doet zijn jas uit en loopt vervolgens rechtstreeks naar de koelkast, waar hij spullen uit de plastic tas in op begint te bergen. 
Dan loopt hij naar me toe en geeft me een zachte kus op mijn wang. Zijn teken van liefde maakt dat mijn huid begint te tintelen en het gemis wordt eventjes heel erg versterkt. 
Mijn vader kijkt me diep in mijn ogen. 
‘En nu het echte antwoord?’ vraagt hij vriendelijk. 
Ik kijk terug en haal twijfelend mijn schouders op. 
‘Het gaat wel, pap.’
Hij legt een hand op mijn wang en zegt dan met zachte stem: ‘Heb je Vera gesproken vandaag? Ze maakte zich gisteravond zorgen, toen ze je niet kon bereiken.’
‘Ik heb haar een berichtje gestuurd. Ik bel haar straks.’
Mijn vader knikt en tilt dan zijn kleindochter op die half aan zijn broek hangt en ‘opa, opa, opa, opaaaaa’ mompelt. 
Ik loop naar het koffiezetapparaat om een kopje koffie voor hem te zetten. Als ik sta te wachten, kijk ik naar Jasper die in het hoekje van de bank gedoken zit. De televisie staat aan, maar hij kijkt een andere kant op. Zijn gezicht is bleek en zijn ogen staan moe, waarschijnlijk van zijn nachtelijke avontuur. Zijn mondhoeken staan naar beneden en hij kijkt intens triest voor zich uit. Ik krijg een brok in mijn keel en voel de enorme drang om hem te beschermen tegen deze verschrikkelijke pijn, die zo overheerst in ons huis. 
Ik loop naar hem toe en sla mijn arm om zijn smalle schoudertjes. Vrijwel direct kruipt hij bij me op schoot, zonder iets te zeggen en slaat zijn armen om mijn nek. Zijn neus kriebelt tegen mijn oor, maar het maakt me niets uit. 
‘Mama?’ 
‘Ja, schat?’
‘Gaan we vandaag afscheid nemen van papa?’
Oh. 
Oh god.
Ik voel een pijnlijke steen onderin mijn maag en slik eventjes om mijn tranen tegen te houden. 
‘Nou, eh…’
Wil ik dat al? Wil ik Leon vandaag zien? Wil ik hem überhaupt zien? Moeten mijn kinderen hem zien? Of moeten ze hem onthouden zoals hij was? Die lieve, grote, stoere papa vol met positieve energie? 
Jasper merkt mijn twijfel op en maakt zijn armen om mijn nek wat losser. Zijn hoofd komt naar voren en hij drukt zijn kleine neusje tegen mijn neus en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. 
‘Ik wil papa echt heel graag zien, mama,’ fluistert hij. 
Ik knal bijna uit elkaar van twijfel, onwetendheid en angst en ben als de dood om de verkeerde beslissing te maken, maar ik kan dit onmogelijk weigeren. Ik krijg kippenvel over mijn hele lichaam als ik diep in zijn blauwe ogen kijk. Er is maar één antwoord mogelijk. 
‘Ja, schat, vandaag gaan we naar papa,’ fluister ik terug. 
Hij strijkt met zijn vingertje een traan weg die over mijn wang loopt en knippert een paar keer met zijn ogen. Dan knikt hij zachtjes. 
‘Ik hou van jou, mama.’ 
Ik haal mijn neus op, leg mijn beide handen op zijn wangen en houd hem stevig vast, terwijl ik hem doordringend aan blijf kijken. 
‘En ik van jou, jongen. Dat mag je nooit, nóóit vergeten. Beloof je dat?’
Jasper knikt en ik trek hem weer in mijn armen voor een warme omhelzing. 
Als ik opkijk, zie ik dat mijn vader met tranen in zijn ogen naar ons staat te kijken. 
‘Wil jij ook naar Leon of zal ik met Jasper gaan?’ vraagt hij zachtjes. 
Mijn moedergevoel neemt het weer over en zoals mijn vader gisteren letterlijk voor mij ging staan, ga ik nu gevoelsmatig voor mijn zoon staan. Er is no way in hell dat ik er op dit belangrijke en ongetwijfeld zwaar emotionele moment niet voor hem ga zijn. Los van mijn eigen emotie voel ik de natuurlijke drang dat ik dit voor Jasper moet doen. Ik heb geen keuze, ik laat hem dit absoluut niet zonder mij doen. 
Ogenschijnlijk zelfverzekerd kijk ik mijn vader aan, terwijl de steen in mijn maag lijkt te groeien en ik eigenlijk verscheurd word door twijfel. 
‘Ik ga mee,’ zeg ik. 

	~~

	‘Verdomme, Esmee. Doe nou niet zo godsgruwelijk moeilijk! Wat is je probleem?’
Met grote ogen kijk ik Leon aan. Wat doet hij nou? 
Ik kijk om me heen om te kijken of iemand ons gehoord heeft en ik zie een wat ouder stel verbaasd en afkeurend naar Leon kijken en dan vol medelijden naar mij. 
‘Leon,’ sis ik. ‘Doe eens rustig.’
‘Ik ben er klaar mee, Esmee. Je kan toch gewoon kiezen! Het gaat hier maar over schoenen! Zwart, rood, blauw, groen, paars, wat maakt het uit? Eva heeft er écht geen benul van hoor.’ Hij praat hard en duidelijk, hij schreeuwt nog net niet en Eva kijkt hem vanaf de grond aan alsof hij gek is geworden. Er liggen drie dozen, met nieuwe schoenen, om haar heen en aan haar rechtervoet zit een gloednieuw, knalblauw laarsje, met een hartje van roze glitters. 
‘Zo, hier is de andere!’ De blonde verkoopster komt met een stralende glimlach bij ons staan en is getuige van de immense spanning die op dat moment tussen mij en Leon heerst. Leon kijkt alsof hij binnen enkele seconden regelrecht de schoenenwinkel uit wil rennen. De woede is van zijn gezicht af te lezen. 
Ik buig me naar Eva. 
‘Ga jij even het andere laarsje passen, schat? Die mevrouw helpt jou wel even. Ik ben zo terug.’ Ik kijk naar de verkoopster en godzijdank begrijpt ze mijn hulpeloze blik meteen. 
‘Kom maar, dan gaan wij even passen,’ zegt ze vriendelijk, terwijl ze door haar knieën gaat bij Eva. 
Ik sta op, loop drie stappen richting Leon en grijp zijn bovenarm vast.
‘Meekomen,’ sis ik terug. 
Leon, die hoogstwaarschijnlijk verbaasd is om mijn reactie, laat zich meevoeren naar een hoek van de winkel. 
‘Ga je nou eindelijk normaal doen? Want anders donder je maar mooi op hier. Dan ga je je thuis maar wéér verstoppen en verder met je eindeloze onderzoek naar die griet. Maar op deze manier ga je niet met mij om. Is dat duidelijk?’ Mijn ogen spuwen vuur en de intonatie van mijn stem is rustig en zachtjes, maar tegelijkertijd duidelijk en bijna dreigend. 
Wat dénkt hij wel niet zeg. 
Leon kijkt me aan alsof ik zojuist uit een luchtballon ben gestapt en een dansje heb gedaan. 
‘Esmee, het zijn schoenen… Schoenen! Wat is daar nou belangrijk aan?’
‘Voor jou is het misschien niet belangrijk, maar ik vind het wél belangrijk dat onze kinderen op goede schoenen lopen. En ik vind het ook belangrijk dat ze er een beetje leuk uit zien. En natuurlijk zijn er belangrijkere dingen op de wereld, maar niet alles op de wereld hoeft altijd extreem belangrijk te zijn!’
Hoewel Leon ruim een kop groter is dan ik én ongeveer twee keer zo breed voel ik me geen seconde bedreigd of ongemakkelijk. Als hij een scéne midden in de winkel wil schoppen, nou… dan kan hij het krijgen ook.
Leon zegt niets, hij kijkt me alleen boos aan. Als een peuter die zijn zin niet krijgt, waardoor mijn woede nog meer aangewakkerd wordt.
‘Je kan nu kiezen. Of je gaat normaal doen… of je gaat maar even een rondje lopen om rustig te worden en na te denken. Voor mijn part loop je vierhonderd rondjes, maar je flikt het niet om mij zo aan te spreken en al helemáál niet in het openbaar.’
Ik draai me pontificaal om en loop terug naar onze dochter. 
Nog natrillend kniel ik bij haar neer, de verkoopster ritst net haar laarsje dicht. 
‘Mooi, mama!’ zegt Eva met een stralende blik. 
De verkoopster friemelt een vinger bij Eva achterin haar schoen en voelt met haar handen aan de zijkant. ‘Ik denk dat ze met een inlegzooltje erin perfect zitten, haar voeten komen dan net wat hoger te staan. Zal ik even een paar ophalen?’ Ze kijkt me twijfelend aan. 
Snel laat ik mijn blik afglijden naar Leon. Hij staat daar nog verdwaasd voor zich uit te kijken en vangt mijn blik niet op. 
‘Ja, graag,’ antwoord ik de verkoopster. 
Dan zie ik dat Leon weer naar ons toe loopt. Ik voel een ijzige kilte van hem afkomen en probeer oogcontact met hem te krijgen, maar hij ontwijkt mijn blik. 
De verkoopster maakt zich snel uit de voeten en vliegt zowat het magazijn in. 
Hij gaat op een bankje achter ons zitten, pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en begint druk te typen. Ik zeg niets, van binnen vreet ik me op. 
‘Maaaaama, Eva moooooooi!’ zegt onze dochter, terwijl ze probeert te springen op de blauwe laarsjes.
‘Heel mooi, schat.’ Ik krijg er een geforceerde glimlach uit.
De verkoopster komt terug met een zakje, waarin twee inlegzooltjes zitten. ‘Deze gaan we even in je schoen doen,’ zegt ze vriendelijk tegen Eva.
‘Nee, niette schoen uit!’ roept Eva en ze doet een stap achteruit. 
‘Je mag ze zo weer aan hoor, we maken ze alleen nog net eventjes wat mooier!’ probeer ik. 
‘Nee. Eva niet schoen uit.’ Haar gezichtje is nukkig en als de sfeer niet zo gespannen was, had ik waarschijnlijk gelachen om haar duidelijke peuterwilletje. 
Dan zie ik dat Eva richting Leon kijkt. Ik volg haar blik en zie dat hij is opgestaan en in hoog tempo de winkel uit draaft. Ik voel de frustratie enorm worden en ben er helemaal klaar mee. 
De verkoopster kijkt me met een blik vol medelijden aan. 
‘We nemen ze. En de inlegzooltjes ook. Ze mag ze aanhouden,’ zeg ik snel. 
Ik voel me zo ongemakkelijk. Ik wil gewoon weg hier. 
Ik pak de oude schoentjes van Eva en druk ze in mijn tas. Dan lopen we naar de kassa, waar de verkoopster me nog een spuitbus probeert aan te smeren om de schoenen te onderhouden. Om er maar vanaf te zijn zeg ik: ‘Ja, doe maar.’
Ik reken af, prop de inlegzooltjes er nog in mijn tas bij en grijp Eva’s handje. 
‘Kom maar,’ zeg ik. ‘We gaan naar huis geloof ik.’

	~~

	Een uur later heb ik, onder het strenge, toeziend oog van mijn vader, een cracker met kaas naar binnen gewerkt. Mijn vader heeft Gabriëlla gebeld of ze vanmiddag kan komen in plaats van vanochtend en dat was geen probleem. 
Dus. 
We gaan naar Leon. 
Terwijl mijn vader de veters van Jaspers schoenen strikt, rits ik de blauwe laarsjes van Eva dicht. Er gaat een rilling over mijn rug. 
We gaan zo Leon zien. 
Oh god. 
Hoe zal hij er uitzien? Zal het zichtbaar zijn dat hij een ongeluk heeft gehad? 
Zal hij er nog wel uitzien als Leon?
Door die gedachte word ik overvallen door een vlaag van misselijkheid en ik vlucht naar het toilet, waar ik de cracker met kaas en de koffie er meteen weer uit spuug. 
‘Mama ziek?’ Hoor ik Eva vanuit de gang aan mijn vader vragen.
‘Niks aan de hand, schat. Mama is een beetje gespannen,’ hoor ik hem antwoorden. 
In het wasbakje was ik mijn handen en ik breng wat water naar mijn mond om de vieze smaak weg te spoelen. Als ik opkijk, kijk ik in de spiegel. 
Mijn hemel. Ik lijk wel een ontplofte poedel! 
Ik heb na het bad gisteren mijn haar niet geborsteld en niet in een staart gedaan, dus ik heb een gigantische bos pluizige krullen op mijn hoofd. Ik zoek op de automatische piloot naar een elastiekje, wat ik standaard om mijn pols heb, en probeer mijn haar nog iets in te dimmen, door er een soort van knot in te draaien. 
Mijn ogen staan dof en lijken leeg. ‘De passie is eruit,’ zou mijn moeder zeggen. Mijn huid is bleek en onder mijn ogen zijn de wallen nog steeds goed zichtbaar. 
Het maakt me niets uit. 
Ik loop de gang weer op en zie de bezorgde blik van mijn vader. 
‘Weet je zeker dat je mee wilt?’ vraagt hij vriendelijk. 
‘Ik weet het zeker, pap.’
Mijn vader heeft me tijdens de koffie uitgelegd dat hij met Gabriëlla besproken heeft dat Leon naar een zogenaamde familiekamer is gebracht. Een kamer bij het uitvaartcentrum, waar ik de sleutel van krijg en waar ik dag en nacht terecht kan, althans… tot aan de uitvaart.
Ik probeer me een voorstelling te maken van zo’n kamer, maar heb er niet echt een beeld bij. Zou het een kamer zijn met witte muren? Waar Leon in een kist ligt? Mooi als altijd, met zijn blonde haren in de plooi en zijn handen over elkaar gevouwen, zoals dat hoort? 
Ik weet het niet, maar ik ga er zo achter komen… 

Vanuit een hoekje in de gang staat Jasper naar me te kijken. 
‘Gaat het, mama?’ fluistert hij zachtjes. ‘Voel je je niet lekker?’ 
Ach, de schat. 
‘Ja, het gaat wel.’ Ik ga door mijn hurken en kijk hem aan. 
‘Lieverd, we gaan nu naar papa, maar je kan niet met hem praten. Weet je nog dat ik je dat verteld heb?’
Jasper knikt. 
‘En papa ziet er misschien een beetje anders uit. Dat kan ook. Maar mama gaat eerst wel even naar binnen, dan kunnen jullie daarna mee. Goed?’
Ik wil ze kunnen voorbereiden als Leon bijvoorbeeld een schaafwond in zijn gezicht heeft of iets anders. Ik moet hem eerst zelf zien, voordat ik definitief besluit of de kinderen hem mogen zien. 
‘Jullie mogen dan even bij opa wachten, totdat ik terug ben.’
Jasper knikt weer. Hij zegt niks, hij kijkt me alleen maar aan en ik kijk terug. 
‘Gaan we dan nu naar papa?’ vraagt hij zachtjes. 
Ik pak zijn hand en knijp er eventjes in. 
‘Ja, nu gaan we naar papa.’
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	De zon prikt in mijn ogen, als ik de auto uitstap. Het weer is zacht voor de tijd van het jaar en ik haal diep adem, inhaleer de frisse lucht tot ver in mijn longen en kijk om me heen. 
Voor me prijkt een groot, wit gebouw. Een ouderwets gebouw. Klassiek en met karakter, door de witte muren en de zwarte details. Ik zie vier grote ramen, maar ik kan niet naar binnen kijken. Ze zijn geblindeerd. In het midden van de ramen is een grote, ouderwetse, houten deur geplaatst. Aan weerszijden van het gebouw zijn parkeerplaatsen en er staan vier auto’s geparkeerd. Ik haal diep adem en draai me om. Jasper klimt net uit de auto en mijn vader haalt Eva uit haar kinderzitje. 
Dan komt hij naast me staan en pakt, zonder te kijken, voorzichtig mijn hand en knijpt er zachtjes in. 
‘We zijn er,’ zegt hij zachtjes, terwijl we beiden naar het indrukwekkende gebouw kijken. 
Jasper komt aan de andere kant naast me staan en pakt ook mijn hand. Hij zegt niets, eventjes staan we gewoon zo te kijken.
‘Ik bel Gabriëlla even. Zij komt met de sleutel.’
Ik knik, maar zeg niets. Ik voel amper nog een emotie en de emoties die ik wél voel, probeer ik meteen weer weg te drukken. Daar word ik aardig goed in, al zeg ik het zelf. 
Ik zie dat mijn vader zijn telefoon pakt en ik kijk naar mijn kinderen, die beide hun ogen op het uitvaartcentrum gericht hebben. Ze zeggen niets, ze zijn niet vervelend. Ze kijken gewoon. Alsof ze aanvoelen dat dit even niet het moment is. 
Ik hoor mijn vader aan de telefoon zeggen dat we er zijn en ik realiseer me dat Leon hierbinnen is. Hij is hier. Mijn Leon. Kippenvel kruipt langzaam over mijn handen, over mijn armen en schouders en kruipt over mijn wangen naar boven. 
Hij is hier echt. 
Ik haal diep adem, als ik mijn vader aankijk. Hij heeft inmiddels opgehangen. 
‘Ze komt eraan, ze is al binnen,’ zegt hij zacht. 
Ik knik en proef een nare smaak in mijn mond. Ik klem mijn kaken verder op elkaar en houd Jaspers handje goed vast. 
‘Goed, schat, mama gaat zo eerst naar binnen. Dat wist je, toch?’
Jasper knikt. 
‘Moet ik niet met je meegaan?’ vraagt mijn vader lief. 
Ik schud mijn hoofd. 
‘Iemand moet bij de kinderen blijven,’ zeg ik zachtjes. 
‘Wil je dat ik eerst ga, zodat ik even kan kijken?’ vraagt hij.
Ik snap de gedachte van mijn vader. Hij wil me voorbereiden op een eventuele schrikreactie, maar dat kan niet. Ik voel een enorme drang dat ik als eerste moet gaan. Ik moet als eerste naar binnen. Niemand anders. Leon hoort bij mij, ik hoor bij hem en ik moet dit doen. Het voelt alsof ik het aan Leon verplicht ben. 
Ik schud weer mijn hoofd. 
‘Pap, ik moet dit zelf doen.’
Hij kijkt me aan, met tranen in zijn ogen. Zijn gezicht is duidelijk bezorgd, bang en vol pijn, omdat zijn dochter op het punt staat om één van de meest verschrikkelijke dingen in haar leven te gaan doen. 

Dan gaat de grote, houten deur langzaam open en het gezicht van Gabriëlla komt langzaam tevoorschijn. Ze ziet er minder degelijk, en niet zo overdreven opgemaakt, uit als gisteren en voorzichtig komt ze naar me toe. 
‘Esmee.’ Ze geeft me een hand. 
‘Jesse.’ Ze geeft mijn vader een hand. 
‘Zijn jullie klaar om naar binnen te gaan?’
Klaar? Ik weet niet of ik er klaar voor ben, maar ik ga dit wel doen. 
Ik moet dit doen. 
Ik knik en volg haar, door de grote deur, naar binnen. Mijn vader en kinderen blijven buiten achter. Ik durf niet om te kijken, ik ben bang dat de twijfel het dan gaat winnen van mijn doorzettingsvermogen. 
Samen met Gabriëlla kom ik in een klein halletje met warme, donkergroene muren. Op de grond liggen donkergrijze plavuizen en er is een klein aanrechtje geplaatst, waar een koffiezetapparaat op staat met kopjes en dergelijke. Vanuit het halletje zijn er drie witte, hoge deuren. Één naar links, één rechtdoor en één naar rechts. Alle drie de deuren zijn voorzien van een sleutelgat. 
‘Oké, Esmee. Ik geef je een sleutel. Deze mag je gebruiken tot aan de uitvaart. Je kan zo vaak naar Leon toe als je maar wil, dag en nacht.’
Ze geeft me een sleutel met een grote, zilverkleurige sleutelhanger eraan. Zo één die je in hotels weleens krijgt. ‘Familiekamer 1’ staat er met mooie, sierlijke letters in gegraveerd. Dan kijkt ze me weer aan. 
‘Leon ligt in de kamer links van je. Als je zo meteen binnen komt, dan zie je hem niet meteen liggen. Je ziet eerst een tafel en wat andere spullen. Een Cd-speler, als je muziek op wilt zetten, wat kaarsen die je uiteraard aan mag steken en water, wat ik net voor je ververst heb. Dan hangt er, rechts van je, een gordijn. Daar ligt Leon achter. Er is een koelinstallatie aanwezig, om zijn lichaam koel te houden. Dit geeft een beetje een zoemend geluid. Op het moment dat je de kamer betreedt, zal de installatie uit gaan en verdwijnt het geluid. Op het moment dat je weg gaat, gaat de koelinstallatie weer aan en komt het zoemende geluid terug.’
Ik kijk haar aan. Ik had zoveel informatie niet verwacht. 
‘Blijf zolang als je wil, neem je tijd. Als je weg gaat, wil je dan de kaarsen weer uit doen? Voor de veiligheid.’
‘Oké,’ zeg ik zachtjes.
‘Goed, dan zal ik je met rust laten. Pak gerust koffie of thee. In de andere familiekamer ligt momenteel niemand, maar dat kan veranderen. Houd er daarom rekening mee dat je, hier in het halletje én buiten, andere mensen tegen kunt komen.’
Ik knik weer. 
Ze legt een hand op mijn schouder en kijkt me aan met de warme blik die ik gisteren enkel aan het einde van de dag eventjes heb gezien. 
‘Sterkte, Esmee.’
‘Dankjewel,’ fluister ik. 
Ze verlaat de kamer door de deur die recht voor mijn neus is en laat me achter met de sleutel in mijn trillende hand. 
Ik draai me om naar de linker deur en houd de sleutel even voor het sleutelgat, voordat ik hem erin steek. Langzaam draai ik de sleutel om en heel voorzichtig doe ik de deur een paar centimeter open, maar ik kijk niet naar binnen. Ik hoor dat het zoemende geluid inderdaad verdwijnt en plaats maakt voor een intense stilte. 
Eventjes blijf ik zo staan, met de sleutel in mijn hand en de deur op een kier. Mijn ademhaling versnelt en mijn hart bonkt bovenin mijn keel. Dan duw ik, vanaf een afstandje, de deur wat verder open en ik kijk recht voor me uit. 
De kamer heeft een warme sfeer, met lavendelkleurige muren en een houten vloer. Ik kijk tegen een houten, ronde tafel aan met vier stoelen. Op de tafel staat een zilverkleurig dienblad met een grote karaf water en er staan vier glazen opgestapeld naast. Er ligt ook een schrijfblok op de tafel, met twee pennen. 
Oké. Dit lukt nog. 
Mijn lichaam maakt ruzie tussen de weerstand en de volharding in mijn hoofd en heel langzaam zet ik een klein stapje naar voren. Ik kijk naar rechts en zie een antracietkleurig gordijn hangen. Donker, maar deels doorzichtig. Door het gordijn zie ik het voeteneinde van een beukenkleurige kist. Geschrokken door het feit dat ik de kist al zie, doe ik snel weer een stapje achteruit. De adrenaline raast door mijn lichaam en ik haal een paar keer diep adem door mijn neus en ik adem langzaam en trillend uit via mijn mond. 
Oh god. 
De kist. 
Ik neem even een minuutje de tijd om mijn hartslag naar beneden te krijgen en doe dan voorzichtig weer een stapje naar binnen. 
De temperatuur in de kamer is aangenaam. Ik negeer het gordijn nog eventjes. Ik wil er nog niet naar kijken. Ik kijk naar rechts en zie tegen de muur een klein dressoir staan, waar een aantal kaarsen op staan en een kleine cd-speler, met wat cd’s ernaast. Naast de cd-speler liggen twee lege fotolijsten, plat op het dressoir. Ze hebben dezelfde zilveren kleur als het dienblad. Boven het dressoir hangt een groot schilderij van een bloemenveld, vol met wilde bloemen. Een prachtige foto. Ik blijf er even naar kijken en ik maak mezelf wijs dat ik naar de foto kijk omdat deze zo mooi is. De waarheid is dat ik niet durf te kijken naar het gordijn. 
Langzaam zet ik nog een stapje verder en ik sluit de zachtjes de deur. Ik grijp de bovenkant van de rugleuning van de dichtstbijzijnde stoel en sluit mijn ogen even. 
‘Je kan dit, Esmee. Je kan dit.’
Als in een film hef ik mijn hoofd, ik haal diep adem en open dan langzaam mijn ogen. Ik draai mijn hoofd iets bij en zie vanuit mijn ooghoek het silhouet van de kist achter het gordijn. Het gordijn is tot aan het voeteneinde gesloten, daarnaast is er ruimte om erlangs te lopen. Ik dwing mezelf om door het gordijn te kijken, naar het deel van de kist waar zijn gezicht moet liggen en ik zie een silhouet van zijn gezicht. Paniek overmant me bijna, maar ik kan het wegslikken. 
Oké. 
Dit kan ik. 
Ik richt mijn blik op het voeteneinde van de kist en stapje voor stapje schuif ik naar de opening in het gordijn. Ik houd mijn blik angstvallig gericht op het uiteinde van de kist en voor de zekerheid blokkeer ik mijn zicht, door één hand rechts naast mijn gezicht te houden. Ik wil hem pas zien als ik zelf besluit dat ik daar klaar voor ben. 
Voetje voor voetje schuifel ik naar het gordijn toe. Volgens mij duurt het wel een half uur voordat ik bij het gordijn ben, zo klein zijn mijn stapjes, en af en toe stop ik even, om bewust adem te halen en om mijn hartslag naar beneden te krijgen. 
En dan sta ik aan het voeteneinde, maar nog steeds kijk ik niet op. Ik weet dat ik alleen mijn hoofd maar naar rechts hoef te draaien om hem te zien. Hij is binnen handbereik. 
Mijn Leon. 
Ontzettend langzaam draai ik mijn hoofd naar rechts. Doodsbang voor datgene wat ik zo meteen te zien krijg, maar de stem van Jasper gaat door mijn gedachten. ‘Gaan we dan nu naar papa?’ Hoor ik in mijn achterhoofd. 
Ik moet dit doen. 
Ik dwing mezelf om naar rechts te kijken. 
Daar ligt hij. 
Leon. 
Mijn god. 
Het is hem echt. 
Doodstil. 
Geen enkele beweging. 
De kist is halfgesloten. Alleen het onderste deel van de kist is dicht, zodat zijn benen bedekt zijn. Vanaf zijn middel is zijn zwarte overhemd zichtbaar. Het zwarte overhemd, wat hij droeg toen hij gisterochtend het huis verliet en wat ik eergisteravond nog snel voor hem gestreken had. 
Zijn handen liggen over elkaar, op zijn buik. Niet in elkaar gevouwen, maar bovenop elkaar. Op zijn bovenste hand prijkt zijn gouden trouwring. Op zijn hals zitten wat blauwe plekken, maar zijn gezicht lijkt afgeschermd te zijn geweest van het noodlottige ongeval. Zijn gezicht is lijkbleek, zijn lippen zitten op elkaar en zijn ogen zijn gesloten. Zijn blonde haar zit netjes in model, maar niet zoals hij het altijd droeg. 
Ik merk dat ik mijn adem inhoud als ik kijk naar mijn man, die hier in de kist ligt. 
Dood. 
Geen enkele beweging. 
De warmte die hij altijd uitstraalde is verdwenen, maar de uiterlijke kenmerken zijn duidelijk aanwezig. Zijn duidelijke kaaklijn, zijn lange wimpers, zijn volle wenkbrauwen. Het is Leon, maar het is hem ook niet. Langzaam zet ik nog wat stapjes, zodat ik uiteindelijk naast hem sta. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij ziet er zo ontzettend uit als Leon en toch ook zo ontzettend niet. 
Ik wil zijn hand vastpakken, maar ik durf het niet. Ik heb nog nooit iemand aangeraakt die overleden is. Nog nooit. Hij zal koud zijn, maar zal hij ook stijf zijn? En hoe koud? Koelkast koud of diepvries koud? Zal zijn huid nog mee bewegen of zal dit ook stijf zijn? 
Heel langzaam beweeg ik mijn hand richting de zijne, totdat mijn hand boven de kist hangt. Dan zie ik dat mijn hand aan het trillen is als nooit tevoren en ik word me bewust van het feit dat mijn hele lichaam trilt. Een vlaag van misselijkheid overvalt me en ik doe een grote stap naar achteren, waarbij ik tegen een soort kleine pilaar aan stoot. Zo één waar bloemen op gelegd kunnen worden, maar die er nu nog niet staan. 
Ik schrik en vlucht langs het gordijn terug naar de tafel. Ik grijp de tafel vast en laat me op een stoel zakken, waar ik mijn tranen laat lopen. Alle opgekropte spanning komt eruit en ik huil tranen met tuiten. 
Het is hem echt. 
Godver!
Het is Leon. 
Míjn Leon. 
Ik zit ongeveer tien minuten aan de tafel als de tranen minder worden. Ik grijp een doos tissues die ik achter de karaf water zie staan en snuit luidkeels mijn neus. 
Op de een of andere manier merk ik dat ik langzaam aan de omgeving wen en rustiger word. Ik wil hem aanraken. Langzaam sta ik weer op en loop terug naar Leon. Nog steeds langzaam, maar niet meer zo langzaam als zonet. 
Als ik weer naast hem sta, til ik mijn hand weer boven de zijne en langzaam raak ik de bovenkant van zijn hand met één wijsvinger aan. Hij voelt koud aan, maar zijn huid is wel soepel en beweegt mee. 
Oké. Dit kan ik wel. 
Ik raap alle laatste beetjes moed, die ik nog kan vinden, bij elkaar en leg dan mijn hand op de zijne. Mijn trouwring valt precies op die van hem. 
Ik heb zijn hand vast.
Wat is hij koud!
Ik heb zijn hand vast. 
Oh, jezus. Ik heb zijn hand vast.
Ik geef mezelf even de tijd om aan deze gedachte te wennen en blijf eventjes zo staan, terwijl ik naar zijn gezicht blijf kijken. In zijn haargrens zie ik een klein sneetje, die volgens mij netjes gelijmd is. 

	Och, lieverd… Mijn Leon. 
Ik wil zijn gezicht aanraken, maar mijn moed is op. Mijn energie is op en mijn angst is te groot. Ik durf het niet. Ik sluit mijn ogen en til langzaam mijn hand weer op en leg deze op mijn buik. 
‘Dag, lieverd,’ zeg ik zachtjes. 
Ik doe een stap achteruit, wederom trillend en ontwijk de kleine pilaar.
Ik wil hier weg. Het is genoeg geweest. 
Maar ik moet nog… 
De kinderen. 
Och jezus. 
De kinderen moeten nog…. 
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	Ik ren naar buiten, de gang in en met een harde duw open ik de buitendeur, die direct openvliegt. Ik val bijna voorover door de vaart die ik maak. Ik buig voorover en leg mijn trillende handen op mijn knieën om flink adem te halen. Ik hijg enorm en probeer de frisse lucht zo diep mogelijk te inhaleren, in de hoop dat ik hier rustig van word. De tranen staan me in de ogen, de adrenaline raast door mijn lijf en het voelt als een opluchting dat ik weer buiten sta. Aan de andere kant voel ik me ook schuldig dat ik Leon alleen achter laat en ik weet me geen raad met mijn gevoelens. Ik geef mezelf enkele seconden de tijd en sluit mijn ogen. Mijn hartslag is gigantisch hoog en ik moet mijn best doen om mezelf rustig te houden en niet alsnog in paniek te raken. De angst, de frustratie, het verdriet, de onmacht… Het zit hoog in mijn keel en ik heb de neiging om keihard alles bij elkaar te schreeuwen. Het moet eruit. 
Het is Leon. 
Echt.
Het allerlaatste sprankje hoop dat hij nog in leven was, is in de afgelopen minuten met grof geweld uit mijn lijf gerukt en heeft plaats gemaakt voor een intense pijn die niet te beschrijven valt. 
Het besef is er. 
Keihard.
Hij is dood.
Hij komt nooit meer terug. 
Nooit meer.  
Dat bestaat toch niet? Ik kan toch niet alleen in de woonkamer staan, als één van de kinderen jarig is? Ik kan toch niet alleen staan te zwaaien, als Jasper op zijn fiets, met een grote rugtas op, naar de middelbare school fietst? Ik kan Eva toch niet weggeven als ze gaat trouwen? Dat moet haar vader toch doen? Ik kan toch niet in mijn eentje een toekomstig kleinkind voor het eerst ontmoeten en tranen huilen van blijdschap? 
Helemaal alleen?
Hij komt nooit meer terug. 
Echt nooit meer. 
Ik voel het laatste beetje bloed uit mijn gezicht weg trekken en mijn oogleden voelen zwaar aan. Ik ben me uitermate bewust van het feit dat zelfs de huid op mijn gezicht tintelt van de mentale inspanning.
Ik laat mijn knieën los en ga rechtop staan. De felle zon verblindt mijn zicht en ik draai mijn hoofd in de schaduw. 
Waar is mijn vader? Waar zijn mijn kinderen?
Ze zijn nergens te zien. 
De zon verwarmt mijn nek, terwijl ik, voor mijn gevoel in slow-motion, om me heen kijk. Waar zijn ze?
Ik draai me weer om naar het grote, witte gebouw en mijn ogen gaan automatisch naar de linkerkant van het gebouw. Daar ligt hij, mijn Leon. 
De lavendelkleurige muur, het donkere gordijn, de kist. Ze staan voor de rest van mijn leven op mijn netvlies gebrand en het lijkt of ik dwars door de witte bakstenen heen kan kijken en hem zie liggen.
Mijn mond en keel voelen droog aan, bijna pijnlijk droog. Ik weet dat er bij Leon water staat en dat er bij het koffiezetapparaat in de gang waarschijnlijk ook water te vinden is, maar ik wil niet eens het gangetje in, laat staan dat ik nog een keer die kamer in wil op dit moment. 
Ik blijf dus maar gewoon staan en blijf de frisse lucht inademen. 
Adem in via de neus. 
Adem uit via de mond. 
In via de neus. 
Uit via de mond. 
Als ik me maar op mijn ademhaling concentreer, dan hoef ik nu verder nergens over na te denken. Ik keer het gebouw mijn rug toe en kijk naar links en naar rechts. Dan zie ik in de verte drie gestaltes aankomen. Een grote en twee kleinere. 
Dat zijn ze. 
In via de neus. 
Uit via de mond. 
Papa. 
In via de neus. 
Uit via de mond. 
Help.
In via de neus. 
Uit via de mond. 
Ik loop ze tegemoet. Langzaam, rustig. Stap voor stap kom ik een beetje dichterbij. Ik zie dat mijn vader Eva’s handje vastheeft en dat ze in haar andere handje een paar bloemetjes vasthoudt. Ik zie dat Jasper zijn handen in zijn jaszakken heeft en naar beneden kijkt. 
Mijn vader kijkt naar Eva en ziet niet dat ik ze tegemoet kom. Mijn tempo versnelt. 
Papa. 
In via de neus. 
Uit via de mond. Trillend. 
Dan krijgt mijn vader mij in het vizier. Ik zie hem snel mijn gezicht scannen en zie zijn gezicht vertrekken van pijn, als onze ogen elkaar vinden. 
Hij laat voorzichtig Eva’s handje los en versnelt dan ook zijn tempo. 
Zonder iets te zeggen, vallen we elkaar in de armen. Mijn armen om zijn nek, zijn grote armen langs mijn zij, zijn handen die mijn rug vastgrijpen en in mijn jasje knijpen om me zo dichtbij mogelijk te krijgen. 
Ik hoef niks te zeggen, hij snapt me volledig en terwijl de tranen over mijn wangen stromen, zie ik alleen maar het gezicht van Leon voor me. Zijn levenloze gezicht. Zijn handen die over elkaar liggen en waar zijn trouwring trots aan prijkt. Ik zie hem weer voor me op onze trouwdag. De glimlach vol met eeuwige liefde… Ik zie zijn gezicht voor me toen Jasper net geboren was, toen hij de positieve test van de zwangerschap van Eva zag. Zijn wenkbrauw die omhoogschoot, toen hij me lacherig aankeek op de ochtend nadat we elkaar ontmoet hadden. Alles vliegt aan me voorbij. 
En het is ook voorbij. 
‘Mama au? Kluffel mama?’
Het kleine stemmetje klinkt alsof ze heel erg ver weg. Ik wil het eigenlijk niet, ik wil zo blijven staan, maar ik moet hierop reageren. Ik laat mijn vader los en zie het verdriet wat zijn gezicht tekent. De tranen die ook bij hem over de wangen stromen en de immense liefde die hij voor mij, zijn dochter, heeft en zijn ongelooflijke medeleven.
Voorzichtig, omdat ik nog natril, ga ik door mijn knieën. 
‘Ja, lieverd, mama heeft au.’ 
Ze steekt haar kleine armpjes uit en geeft me een korte knuffel. 
‘Over, mama?’
Ik knik. Was het maar zo makkelijk. 
‘Pap, heb je water bij je?’ Mijn stem klinkt schor en mijn keel doet pijn. 
Mijn vader knikt. 
‘In de auto. Ik haal het even op.’
Mijn vader loopt twijfelend bij me weg en ik wend me tot mijn zoon, die alles vanaf een afstandje heeft staan observeren. 
‘Was papa binnen, mama?’
‘Ja, schat, papa was binnen.’
‘Mag ik ook naar papa?’
Ik slik even. 
‘Ja, jij mag zo ook naar binnen.’ De gedachte dat ik daar weer naar binnen moet, maakt me wederom misselijk, maar het lukt me om dit weg te slikken. 
In via de neus. 
Uit via de mond. 
‘Nu?’
‘Mama wil even een slokje water en eventjes met opa praten. Daarna gaan we.’
Jasper kijkt naar beneden en knikt zachtjes. 
‘Je wil papa graag zien, hè?’ 
Hij kijkt me aan en ik zie wederom de tranen opkomen in zijn ogen. 
‘Ja,’ fluistert hij. 
Ik kan hem niet nog langer laten wachten. Door zijn aanblik weet ik dat ik maar één ding kan doen. Er is maar één optie. Ik moet. 
Mijn vader komt met een flesje water aanlopen en dankbaar neem ik deze van hem over. Ik draai de dop open en zet de fles aan mijn mond. Het koude water verkoelt mijn mond en keel en brengt een minuscuul klein beetje verlichting in deze regelrechte hel. Ik sluit even mijn ogen en voel hoe het water de branderige stukjes in mijn mond wegspoelt. 
Dan haal ik het flesje van mijn mond, draai de dop erop en steek mijn hand uit naar Jasper. 
‘Kom,’ zeg ik zachtjes. 
Hij weet niet hoe snel hij mijn hand moet pakken om mee te gaan. 
‘Weet je dit zeker?’ vraagt mijn vader zachtjes. 
‘Ja, pap. Het kan. Hij ziet er mooi uit.’
‘Oké,’ zegt mijn vader, terwijl hij zijn hand in mijn nek legt en me zachtjes naar zich toe trekt. Hij geeft me een lieve kus op mijn voorhoofd en meteen voel ik weer een nieuwe brok in mijn keel ontstaan. 
Niet de kus op mijn voorhoofd. Niet nu. 
Ik heb niet de kracht om er wat van te zeggen. 
Jaspers helderblauwe ogen kijken me vragend aan. 
‘Ja, we gaan,’ zeg ik zachtjes. 
‘Eva ookke meeeee!’ roept een klein stemmetje. 
Ik wil net mijn mond opentrekken om haar tegen te houden, maar Jasper is me voor. 
‘Wil jij ook mee naar papa? Kom maar, jij hoort er ook bij.’
Ik blijf van verbazing eventjes muisstil staan, als ik zie dat Jasper zijn hand naar zijn zusje uitsteekt. Eva, gretig om haar vader te zien en zonder enig benul van de situatie, pakt snel zijn hand. 
‘Jaaaaaa. Papa toe!’
Daar staan we dan, met z’n drieën in een rijtje, hand in hand. Mijn vader, die al net zo overdonderd is als ik ben, staat er een beetje bij en kijkt me aan met een ‘ik-weet-niet-wat-ik-moet-doen’ blik. Ik weet wat hij wil zeggen. Het verdriet in zijn ogen spreekt boekdelen. Hij wil me niet alleen laten gaan met de kinderen en hij wordt nu verscheurd door twijfel, omdat ik zo duidelijk was dat ik dit alleen wilde doen. 
Mijn ademhaling versnelt iets. Misschien is het ook wel fijn als mijn vader erbij is. Ik weet niet hoe de kinderen gaan reageren. Bovendien kijkt mijn vader zó verdrietig naar me, dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om hem hier alleen achter te laten. Met mijn vrije hand pak ik daarom zijn hand vast. 
‘We gaan met ons vieren,’ zeg ik, terwijl ik hem aankijk. 
Ik zie de opluchting over zijn gezicht gaan en tegelijkertijd ook het besef dat hij zo meteen zijn schoonzoon gaat zien. 
We staan met ons vieren in een rijtje en Jasper is de eerste die een stap naar voren zet. Al snel volgt Eva en dan ook mijn vader. Als laatste volg ik… Langzaam, stap voor stap, lopen we richting de deur. 
In via de neus. 
Uit via de mond. 
Blijf rustig voor je kinderen, Esmee. 
Je kan dit. 
Blijf ademen. 
Bij de buitendeur aangekomen, zie ik dat ik hier al een sleutel nodig heb. Ik laat mijn vaders hand los en pak de sleutel, die ik blijkbaar onbewust in mijn broekzak heb gefrutseld. 
Ja. Hij past ook op deze deur. 
We komen in het kleine gangetje en ik hurk voor mijn kinderen. 
‘Papa ligt hierbinnen, achter een gordijn. In een mooie kist.’
Ik zie Jaspers wenkbrauw omhoog gaan. 
‘In een speelgoedkist?’
Ondanks alles kan ik een voorzichtige glimlach niet onderdrukken. 
‘Nee, schat. In een…’ Kan ik doodskist zeggen? Het is een heel normaal woord. Maar het klinkt zo luguber. ‘In een speciale kist,’ vervolg ik daarom mijn zin. 
‘Eva ook speelgoed?’ Mijn dochter drukt haar vrolijke gezicht tussen mij en Jasper in. ‘Eva ook?’ 
Och. Wat moet ik hier nou mee.
‘We gaan niet met speelgoed spelen. We gaan naar papa, Eva. En papa is overleden. Die kan niet meer bewegen.’
Ik zie dat Jaspers gezicht ineens weer bloedserieus wordt. 
‘Ja, Eva, papa is kapot. Zijn hart is kapot,’ zegt hij lief.
‘Precies.’ Ik knik en kijk naar de reactie van mijn dochter. 
‘Oh.’ 
Ja. Oh. 
‘Gaan we nou, mama?’
‘Ja, schat, nu gaan we echt.’
In via de neus. 
Uit via de mond… 
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	Ik haal diep adem. Daar gaan we. 
Zachtjes open ik de deur. Het harde gezoem van de koelinstallatie neemt direct af, om vervolgens volledig stil te vallen. 
Jasper volgt de deur met zijn grote ogen. Zijn mond staat een stukje open. Hij vindt het zichtbaar spannend. Eva pulkt met grote concentratie aan een minuscuul pluisje wat op haar rechterarm zit. Met twee vingers probeert ze het pluisje te pakken te krijgen. Dan kijkt ze om het hoekje van de kamer.
‘Papa?’ vraagt ze met een grote glimlach.
Ik knik. Zal haar glimlach er nog zijn als ze Leon gezien heeft?
Voordat ik haar kan tegenhouden, doet ze een stap naar voren en duwt met veel enthousiasme de deur open. 
‘Hallo, papa!’ roept ze vrolijk. 
Ik houd even mijn adem in als ze naar binnen loopt. Jasper blijft stokstijf bij de deur staan. Hij verroert zich niet en kijkt naar zijn zusje die, zonder twijfel, de kamer binnen walst. Vrolijk en één bonk energie. In één streep loopt ze om het gordijn heen, regelrecht naar de kist. 
Hoe weet ze nou waar ze heen moet? 
Ik snel me achter haar aan, ik kan haar toch moeilijk alleen laten gaan, en probeer de kille sfeer die, ondanks de warme inrichting, in de kamer hangt te negeren. Ik kijk bewust niet naar Leon, ik ben alleen gefocust op mijn tweejarige peuter, die haar vader zometeen gaat zien. 
Met haar kleine handjes pakt ze de zijkant van de houten kist vast en gaat op haar tenen staan om over de rand te kijken. 
‘Daar isse papa!’ roept ze vrolijk, terwijl haar schitterende, stralende glimlach op haar gezicht tevoorschijn komt. 
‘Hallo, papa!’ Ze lijkt zich van geen kwaad bewust. 
Ik ben eventjes stil. Overdonderd. Ik had veel verwacht, maar dit? Ik kan mijn emoties goed de baas op dit moment en haal diep adem om mijn innerlijke drang naar bescherming kracht bij te zetten. 
Ik zie dat ze haar arm optilt en met haar handje richting Leons arm gaat. De schrik slaat me onverwacht om het hart en uit reflex pak ik haar handje snel vast om hem terug te trekken. Ergens verwacht ik nu een typische peuterpuber uitbarsting, maar die blijft uit. Stomverbaasd kijkt ze me aan. 
‘Eva papa wakker maken?’ vraagt ze zachtjes. 
Ik houd even mijn adem in. Dit is niet uit te leggen. Dit moet ze ervaren… 
Maar ik moet toch iets zeggen?
‘Dat kan niet, schat. Je kan papa niet wakker maken. Papa is dood.’
Mijn stem trilt als ik het woord ‘dood’ uit spreek. Wat een verschrikkelijk, afgrijselijk woord is het ook eigenlijk. 
Vanuit mijn ooghoek zie ik Leons gezicht. Hoewel ik rationeel gezien wel weet dat hij er niet meer is en niet meer kan bewegen, voelt het emotioneel gezien toch vreemd dat hij er nog exact hetzelfde bij ligt als net, toen ik alleen in deze kamer was. Het is zó vreemd dat ik even naar zijn handen kijk, om te zien of deze niet toevallig een stukje zijn verplaatst. 
Dat is niet zo. Natuurlijk niet. 
Jezus, Esmee. 
Wederom word ik overvallen door het keiharde besef dat hij er echt niet meer is en ik voel het kippenvel vanaf mijn voeten langzaam omhoog kruipen. 
‘Oh,’ zegt Eva zachtjes. ‘Papa dood.’
Ik slik mijn tranen weg. Wat komen deze woorden knetterhard aan van zo’n klein meisje.
Eva blijft naast de kist staan, haar handjes weer op de rand van de kist en ze blijft kijken naar haar vader. 
Ik doe een stap opzij, zodat ik goed om het gordijn heen kan kijken. Ik kijk naar de deur en dan vullen mijn ogen zich met tranen door de manier waarop Jasper erbij staat.
Hij staat in elkaar gedoken in de deuropening, met één schouder tegen de deurpost. Zijn beentjes staan dicht bij elkaar en met één hand houdt hij de deurpost stevig vast. Zijn andere hand heeft hij in een vuistje gebald en houdt hij voor zijn mond. Hij houdt zijn kin bijna tegen zijn borst aan en heeft zijn schouders iets opgetrokken. Zijn grote blauwe ogen, gevuld met verdriet, kijken me angstig aan. 
Ik heb mijn zoon natuurlijk weleens bang gezien. Wel vaker dan eens. Toen hij voor het eerst uit logeren ging, toen hij voor het eerst naar de peuterspeelzaal ging. Zijn eerste schooldag… nog niet zo lang geleden. De fase dat hij elke nacht wakker werd, omdat hij keer op keer droomde dat er roze monsters uit het stopcontact op zijn kamer kropen. De angst die hij voor vliegen had toen hij een jaar of twee was. Als de dood was hij voor die beestjes. 
Ja, ik heb hem weleens bang gezien. 
Maar dit…dit is een andere soort angst. Ik denk niet dat het persé de angst is om zijn vader te zien... Hij heeft nog nooit iemand gezien die niet meer leeft, dus ik kan me niet voorstellen dat hij daar een beeld bij heeft. 
Het is, denk ik, de angst voor het onbekende. Hij heeft geen enkel idee hoe dit in zijn werk gaat, wat erbij komt kijken en wat hij kan verwachten. En om eerlijk te zijn… ik ook niet. 
Mijn vader staat achter Jasper en heeft een hand op zijn schouder gelegd. Ook zijn ogen zijn volgelopen met tranen en zijn mondhoeken zijn ver naar beneden gedraaid. Stilletjes staan ze met z’n tweeën toe te kijken hoe Eva en ik bij de kist staan en praten over Leon. 
‘Wil je ook komen kijken, Jasper?’ vraag ik vriendelijk. 
Jasper schudt driftig zijn hoofd en doet een stap naar achteren, waardoor hij tegen zijn opa aan botst. Mijn vader lijkt het niet eens te merken. Hij heeft zijn ogen op het gordijn gericht. Ik denk dat hij Leons silhouet ziet, zoals ik die vanmorgen ook zag en even een momentje nodig heeft.
Ik laat Eva bij haar vader en loop naar mijn zoon toe. Ik ga door mijn hurken en pak het vuistje dat voor zijn mond zit, trek hem zachtjes en langzaam naar mijn mond en geef er een kus op. 
‘Lieverd, als je niet wilt kijken, dan hoeft het niet. Het mag ook een andere keer, maar ook een andere keer hoeft het niet.’
Jasper knikt heftig. 
‘Ik vind het hier niet zo fijn, mama.’
Het voelt alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. 
Mijn arme, arme kleine man. Hij was altijd al een gevoelig mannetje en dat komt nu extra sterk naar boven. Met zijn blauwe ogen lijkt hij de mijne te doorboren en hij kijkt me bijna smekend aan. 
‘Wil je naar buiten?’
‘Ja.’ Hij knikt weer heftig en ik zie een traan over zijn wang lopen. 
Ik voel mijn spieren aanspannen en ook mijn ogen lopen vol met tranen. Ik voel zijn pijn. Ik voel zijn verdriet. 
‘Dan gaan we naar buiten,’ zeg ik zachtjes. 
Ik trek Jasper in mijn armen en til hem op als ik weer ga staan. Hij houdt zijn armen stevig om mijn nek, zijn benen zijn met veel kracht om mijn middel geslagen en zijn gezicht ligt weer begraven in mijn hals. Ik voel hem snikken en aai met één hand over zijn blonde haren, terwijl ik hem langzaam van links naar rechts wieg. 
‘Het geeft niks, schat.’
Mijn ogen zoeken die van mijn vader als ik mijn dochter roep. 
‘Eva, ga je mee?’
‘Nee,’ zegt ze koppig. ‘Eva papa blijven.’
Fuck.
‘Es, ik blijf wel bij Eva. Ik wil ook graag nog even naar Leon toe. Als jij het goed vindt tenminste.’
Natuurlijk vind ik dat goed. Ik knik en houd ondertussen mijn zoon nog stevig in mijn armen. Hij wordt zwaar, maar er is geen haar op mijn hoofd die erover denkt om hem ook maar een seconde los te laten. 
Ik doe een stap opzij, zodat mijn vader erlangs kan en loop dan met Jasper naar buiten, de frisse lucht in. 
Eenmaal buiten blijf ik hem vasthouden en wiegen. 
‘Vond je het eng, mannetje?’ vraag ik zachtjes. 
‘Ja,’ zegt hij zacht. 
‘Dat snap ik, schat, dat snap ik heel goed. Weet je dat ik het ook heel eng vond toen ik net voor het eerst naar binnen ging?’
Zijn greep om mijn nek verslapt en hij komt iets overeind, waardoor ik hem aan kan kijken. Zijn wangen zijn knalrood, waardoor de blauwe kleur van zijn ogen nog beter uitkomt. Verbaasd kijkt hij me aan. 
‘Maar jij bent toch nooit bang, mama?’
‘Oh, zeker wel! Ik ben heel vaak bang!’
‘Waar ben jij dan bang voor?’
‘Ik ben vaak bang dat jullie iets overkomt of dat jullie pijn krijgen. Ik ben bang dat jullie veel verdriet gaan hebben. Ik ben bang dat opa er op een dag niet meer is. Ik ben bang als jullie heel erg ziek zijn of als ik zelf heel ziek ben. En…’ Ik houd even mijn adem in en zeg even niks, terwijl ik een hoofd trek alsof ik heel hard moet nadenken, ‘en ik ben bang voor spinnen.’
Jaspers gezichtsuitdrukking verandert iets. Ik zie een kleine glimlach op zijn betraande gezichtje. ‘Spinnen?’ vraagt hij dan met een giechel. 
‘Ja. Ik vind spinnen helemaal niks. Papa moet ze altijd pakken van mij,’ zeg ik lachend. 
‘Mama, ik ben niet bang voor spinnen. Zal ik ze dan vanaf nu voor jou pakken?’
Ik voel meteen dat mijn hartslag versnelt en ik krijg spontaan weer tranen in mijn ogen. Mijn hart zit in mijn keel en ik span mijn kaak aan, terwijl ik probeer de tranen tegen te houden.
De lieve, lieve schat. 
‘Dat zou ik heel fijn vinden, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik mijn neus tegen zijn neus aan druk en hem vervolgens een klein kusje geef. 
Mijn armen worden nu echt moe, dus ik zak weer door mijn knieën en zet Jasper op de grond. Ik zit nog gehurkt voor hem als hij mijn lichaamstaal kopieert en ook door zijn knieën gaat, waardoor hij alsnog een stuk lager zit dan ik. Ik moet erom glimlachen. Ik laat me op mijn billen zakken, zodat ik, midden op het paadje, op de grond zit. Jasper doet me, met een grote glimlach, na. 
Daar zitten we dan, tegenover elkaar, op de grond. Jasper blijft me aankijken, hij observeert mijn gezichtsuitdrukking. 
‘Waarom was jij bang om naar papa te gaan?’ vraagt hij wijs. 
Ik moet even nadenken over mijn antwoord. 
‘Omdat ik wist dat papa niets terug zou zeggen. En omdat ik niet zo goed wist hoe hij eruit zou zien.’
‘Oh.’ Jasper kijkt me met een frons aan. ‘En zei papa echt niks terug?’
‘Nou, ik heb papa niks gevraagd. Maar ik heb wel gezien dat hij echt niet meer kan praten.’
‘Hoe heb je dat dan gezien?’
‘Omdat papa zo stil lag. Zó stil… dat ik kon zien dat hij geen adem meer haalde. En als je geen adem haalt, dan doet je hart het niet meer.’
‘Oh.’
‘Maar weet je?’
Hij blijft me afwachtend aankijken. Hij kijkt alsof ik een heel spannend verhaal aan het vertellen ben. Wat eigenlijk ook wel een beetje zo is in zijn ogen, denk ik.
‘Stapje voor stapje ben ik toch naar papa toe gegaan, terwijl ik het inderdaad best eng vond. En toen ik bij hem was, toen zag ik dat het nog gewoon papa was. Een hele stille papa, dat wel…’ Ik glimlach. ‘Maar het was wel gewoon papa. Het lijkt alsof hij lekker ligt te slapen, maar dat is niet zo, hè? Dat weten wij wel.’
Jasper schudt weer zijn hoofd.
‘En omdat ik zo veel van papa houd en zag dat hij het was, toen vond ik het niet meer eng. Toen vond ik het fijn om weer bij papa te zijn. Zelfs toen hij niks zei.’
‘Oh.’
Ik ben me er van bewust dat ik niet helemaal eerlijk ben tegen mijn zoon, ik vond het niet bepaald fijn daarbinnen, maar op dit moment zou ik alles zeggen om zijn verdriet en grote angst iets weg te nemen, al is het maar een klein beetje. Om hem gerust te stellen. En misschien mezelf ook wel een beetje… 
‘Dag, Papa! Totte morgen!’ hoor ik ineens Eva roepen. Ik kijk op. Met een grote glimlach stapt ze uit de grote buitendeur en loopt op ons af. 
‘Eva ook zitten!’ 
Ze gaat naast Jasper zitten. 
Nou, dat heeft dus niet echt indruk gemaakt. 
Ik kijk weer naar de deur en zie mijn vader verslagen naar buiten komen. Zijn gezicht is lijkbleek en hij lijkt volledig van de wereld te zijn. Snel krabbel ik overeind en ik loop naar hem toe. Hij lijkt het niet door te hebben. 
‘Pap?’
Hij kijkt naar de grond. 
‘Pap?’
Dan heb ik zijn aandacht. Hij kijkt langzaam op en ik zie opgedroogde tranen op zijn wangen. 
‘Oh, lieverd. Het is echt hè?’
Ik ben even van mijn stuk gebracht. Ik heb mijn vader nog nooit zo verslagen gezien.
‘Ja,’ fluister ik. ‘Het is echt.’
Ik wil hem knuffelen.
‘Hallo, mewouw,’ hoor ik Eva zeggen. Ik kijk haar aan en zie dat ze naar rechts kijkt, richting het gebouw. Ik volg haar blik en krijg de schrik van mijn leven. 
Daar staat ze. Haar smaragdgroene ogen, die me vol angst aankijken. Haar bruine haren, nog net zo stijl als de dag daarvoor. 
‘Esmee, mag ik het uitleggen?’
Jezus. Dit meen je niet. Wat doet zij hier?
‘Esmeralda…’ fluister ik, terwijl ik aan de grond genageld sta. 
‘Fenna. Ik heet Fenna. Geen Esmeralda. Mag ik het uitleggen?’
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	‘Leon, waar zit je?’ Mijn stem klinkt boos, gefrustreerd en mijn intonatie is hard en duidelijk. 
Geen reactie. 
‘Leon!’ roep ik naar boven. 
‘Ja, wat moet je?!’ Zijn stem klinkt al bijna net zo boos als de mijne. 
Wat moet je? Alsof hij het tegen één of andere hond heeft, in plaats van tegen zijn vrouw. Mijn frustratie groeit. 
‘Wat ik moet? Met je praten!’ Eigenlijk wil ik ‘kom hier’ roepen. Nee, schreeuwen! Hoe durft hij? In mijn hoofd herhaal ik de woorden, die ik de afgelopen weken al zo ontelbaar vaak tegen mezelf gezegd heb. ‘Hij heeft het moeilijk, hij heeft het moeilijk, hij heeft het moeilijk.’
‘Jezus, Esmee, moet dat nu?’
Serieus? Meent hij dit nou? Mijn woede wint het van mijn, te veel op de proef gestelde, geduld. Ik word overspoeld door een golf van opgekropte frustratie, ongeduld, wat ik nooit geuit heb, en intense teleurstelling. 
‘Ja, verdomme, Leon, je komt nú naar beneden om te praten of ik pak mijn spullen en vertrek vandaag nog met de kinderen.’ Ik meen het ook nog.
Ik hoor gestommel boven en dan verschijnt hij bovenaan de trap. Als hij me vanaf daar aankijkt, zie ik dat zijn ogen samengeknepen zijn van woede. Hij heeft fronsrimpels op zijn voorhoofd en naast zijn ogen. Zijn normaal felblauwe ogen lijken ineens donkerder, duister bijna, en zijn mond is samengetrokken tot een rechte streep. Ik voel een rilling door me heen gaan en merk aan mezelf dat ik schrik van de intens kwade uitdrukking op zijn gezicht. Ik geloof niet dat ik hem eerder zo heb gezien. 
‘Wat?’ snauwt hij van bovenaan de trap. ‘Dan rot je toch op?’
Zijn woorden komen knetterhard bij me binnen en mijn gezichtsuitdrukking verandert van kwaad naar geschrokken. Mijn ogen worden groter en mijn mond gaat een beetje open. Ik adem snel en diep in en houd mijn adem even vast, terwijl ik hem aan blijf kijken. Ik voel mijn hart bonzen van angst.
Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij blijft me woedend aankijken en ik voel de tranen in mijn ogen verschijnen.  
Waar is Leon? Waar is mijn Leon? 
Degene die me nu aankijkt, is niet mijn lieve, sociale en goedlachse man. Hij lijkt een soort donkere, en tevens angstaanjagende, versie van degene waarmee ik getrouwd ben. 
Ik slik mijn tranen weg en hef mijn hoofd. Deze man, zoals hij nu is, is geen enkele traan waard. Als hij wil dat ik weg ga… nee, als hij wil dat ik oprot, dan kan hij het krijgen ook. 
Ergens hoop ik dat hij tot het besef komt dat dit niet goed is, wat hij hier allemaal aan het doen is. Dat hij doorheeft dat hij zijn complete huwelijk op het spel aan het zetten is. Word wakker… In godsnaam, word wakker. 
Maar ik zie het in zijn ogen. Zijn blik is zelden zo zelfverzekerd geweest. Hij is er klaar mee. 
‘Sta me niet zo aan te kijken,’ snauwt hij. ‘Ga dan!’
Van schrik doe ik een klein stapje naar achteren. Ik voel de tranen, die ik net weg geslikt heb, weer terugkomen en ik wend mijn ogen van hem af. Dan draai ik me om, loop de gang uit en sla de deur van de gang met een grote knal achter me dicht. Ik sta te trillen in de keuken als ik mijn handen op het aanrecht leg en iets vooroverbuig, in een poging om tot rust te komen. Mijn ademhaling is snel en onregelmatig en al mijn zintuigen lijken op scherp te staan. 
Met mijn linkerhand pak ik een glas water wat nog op het aanrecht staat en ik neem snel een slok. Door de wilde beweging mors ik een paar druppels op mijn shirt en met kracht veeg ik ze eraf. 
Waar slaat dit in godsnaam op. Is dit het eindresultaat van ons huwelijk, onze kinderen? Alles waar we zo hard voor gewerkt hebben? Is dit dan het einde? 
Mijn armen trillen als een gek en ik word overmand door emoties, terwijl ik mijn best doe om logisch en snel na te denken. 
Ik ga weg. 
Maar de kinderen dan?
Ja, die gaan mee. 
Wat moet ik meenemen? 
Kleren. 
Luiers. 
Maar… wacht. 
Waar moet ik heen? Met z’n drietjes naar het huis van mijn vader? Hij ziet ons aankomen. Natuurlijk zou hij onmiddellijk zijn huis ter beschikking stellen, maar het past niet eens! Mijn vader heeft één slaapkamer in zijn appartement. 
Nee, dat kan niet. 
Mijn moeder? 
Nee, ik moet er niet aan denken. 
En dan plotseling komt het in me op. 
Vera.
Haar huis is leeg. Ze zit ergens aan de andere kant van de wereld en haar huis staat leeg. 
En… ik heb nog een sleutel ook. Ik adem diep in. 
Ga ik dit echt doen?
Ja, ik ga dit echt doen. 
Ik kijk naar de kinderen die op de bank zitten en helemaal verdiept zijn in een televisieserie. Volgens mij hebben ze niks meegekregen van de ruzie die Leon en ik zojuist hebben gehad. 
Gelukkig maar.
Ik probeer nog steeds om logisch na te denken, maar het is niet makkelijk. 
Oké, tandenborstels. 
De knuffelhond van Jasper. 
Ik denk het allemaal wel, maar ik blijf in de keuken staan, ik kan me niet bewegen. Ik kan me er niet toe zetten om daadwerkelijk weg te gaan bij Leon. 
Ik kan het niet. 
Maar ik heb het gezegd, nu moet ik toch gaan?
Fuck. Wat nu? 
‘Mama is zo terug,’ zeg ik tegen de kinderen. 
Ik vlucht door de tuindeuren de tuin in en loop naar het kleine, groen met witte tuinhuisje, wat achterin onze tuin verstopt staat. Ik open de deur en loop in één streep naar een oud, vervallen kastje wat daar op de grond staat. Ik trek hem open en zie de plank met blikken oude verf en kwasten. 
Hier ben ik lang niet geweest. Zal het er nog liggen? 
Met mijn rechterhand ga ik voorzichtig over de blikken verf heen en daar achter zoek ik met mijn hand naar datgene waar ik nu echt even behoefte aan heb. 
Ik voel het rechthoekige doosje al snel en ik haal het naar me toe. 
Ja. Sigaretten.
Ik open het doosje snel en kundig, alsof ik niet al ruim twaalf jaar gestopt ben, en haal er een sigaret en een aansteker uit. Ik doe de sigaret in mijn mond, steek hem aan en inhaleer de rook in mijn longen. Dan laat ik me op de grond zakken, met mijn rug tegen het kastje aan. 
Ik zie mijn trillende hand richting mijn mond gaan en inhaleer opnieuw. 
Ik probeer te begrijpen wat hier gebeurt, maar ik kan het niet. 
De smaak in mijn mond verandert. Van heel vies, naar heel lekker en het is precies wat ik nu even nodig heb. 
Daar zit ik dan, op een koude, stenen grond met een sigaret op mijn lip, een hartslag van ik-weet-niet-hoe-veel-maar-hij-is-hoog en tranen in mijn ogen. Onmacht, volledig overmand door onmacht. 
Is dit het einde van ons huwelijk?

	~~

	Compleet perplex blijf ik de smaragdgroene ogen van Fenna vasthouden. Ik weet niks te zeggen, ik kijk haar alleen maar aan. 
‘Esmee… laat me het uitleggen… alsjeblieft.’
Mijn vader, waarschijnlijk nog overmand door emotie van zojuist, zegt ook niks en kijkt, net als ik, naar Fenna alsof hij water ziet branden. 
Het lijkt een paar minuten te duren voordat ik antwoord geef. 
‘Weet jij wat wij net gedaan hebben?’ zeg ik zachtjes, met een dreigende ondertoon. 
Fenna’s ogen zijn nog net zo angstig als net. 
‘Eh… nee...? Ik kwam hier alleen wat spullen ophalen…Ik denk niet dat ik nog stage mag lopen bij Gabriëlla…  en toen… nou… toen zag ik je…’
‘Toen zag je mij,’ herhaal ik. 
‘Ja. En toen dacht ik… Misschien is ze een beetje afgekoeld…’
‘Afgekoeld?’ Ik herhaal het woord bijna briesend. 
‘Nou ja, ik bedoel niet afgekoeld… ik bedoel… eh… rustiger?’
‘Fenna. Ik kan je één ding garanderen. Als ik jou zie, dan komt alle woede onmiddellijk, maar ook écht direct weer naar de oppervlakte.’
Ik zie haar een klein beetje achteruit deinzen door mijn woorden en ik hoor haar hersenen bijna ratelen. Ze weet niet wat ze moet zeggen. 
‘Ik… Oh… Ik… Ja, dat snap ik… Daarom wil ik het je zo graag uitleggen.’
‘Verdomme, Fenna. Ik heb net mijn man voor het eerst gezien, nadat hij dood is. Ja? Dood! Mijn kinderen, die kleintjes hier, zij hebben net voor het eerst hun vader gezien. Denk je nou écht dat ik zit te wachten op een focking uitleg?’ Ik ben woest en dat is duidelijk aan mijn stem te horen. 
‘Sorry, Esmee. Ik... Sorry.’ Fenna kijkt naar beneden en ik zie haar onderlip iets trillen. 
Ja, hallo… gaat ze nou het zielige meisje uithangen? 
‘Doe normaal, jij. Ga nou niet net doen alsof je verdrietig bent. Rot op. Jij gaat mij zeker nog spreken, dat kan ik je garanderen. Maar niet nu. Niet vandaag. Wat denk je wel niet?’
Fenna blijft naar de grond staren. Als ik uitgeraasd ben, gaat langzaam haar hoofd omhoog. Ik zie een traan over haar wang biggelen, wat me alleen maar kwader maakt. 
‘Oprotten!’ schreeuw ik haar toe en ik doe een stap vooruit. ‘Ga weg! Doe niet alsof je verdrietig bent. Rot gewoon op!’
Ik zie haar zachtjes knikken. Haar schouders hangen naar voren. 
‘Sorry, Esmee,’ fluistert ze. 
‘Pleur een eind op met je sorry. Ga gewoon!’ Ik heb nog nooit, nog nooit iemand geslagen. Maar… ik zweer het je, als ze nu niet heel snel weg loopt, dan krijgt ze mijn vuist regelrecht in dat ‘mooie’ gezichtje van haar.
Ze lijkt de boodschap eindelijk te begrijpen. Langzaam draait ze zich om, loopt weg en verdwijnt dan achter het imposante witte gebouw. 
Ik voel de hand van mijn vader om mijn middel schuiven. 
‘Gaat het?’ vraagt hij zachtjes. 
Mijn vader heeft de twijfelachtige gave om me met twee woorden aan het huilen te krijgen. Ik voel de tranen over mijn wangen lopen, maar ik beweeg niet. Ik snik niet. Alleen de tranen stromen. Met een harde beweging veeg ik ze van mijn gezicht. Dan hef ik mijn hoofd en steek mijn kin iets vooruit. 
‘Nee, het gaat niet. Laten we maar naar huis gaan.’
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	Als we thuiskomen, voel ik me gesloopt. Mijn oogleden hangen voor mijn gevoel ergens ter hoogte van mijn kin en ik voel me vlak, uitgeput en emotieloos. De vermoeidheid overheerst en ik merk dat dit bij de kinderen niet anders is. Met name Eva heeft genoeg van de grille sfeer en heeft me al ongeveer vierhonderd keer gevraagd of we naar de speeltuin gaan. Ik blijf zeggen dat dit helaas niet kan, omdat Gabriëlla straks komt om de uitvaart door te spreken, maar ze begrijpt er niets van. Het enige wat ze begrijpt is dat we niet naar de speeltuin gaan, waardoor ze haar sirene in de auto heeft aangezet. Bijna de hele weg heeft ze lopen schreeuwen en gillen. 
Jasper zat zich op te vreten. Voor hem was de ochtend bij zijn vader ontzettend heftig en hij was al overprikkeld op het moment dat we in de auto stapten. Zijn schreeuwende zusje zorgde ervoor dat ook hij zijn tranen niet kon bedwingen. En zo kwam het dat we een kwartier lang bij twee schreeuwende kinderen in de auto zaten. Ik deed mijn best om ze rustig te krijgen, maar ik had niet het geduld en de energie om dit op de juiste, geruststellende manier te doen, waardoor ik tegen Eva uit ben gevallen. Het was vervolgens twee seconden stil in de auto, terwijl vier verbaasde oogjes me geschrokken aankeken. Toen werd het gehuil van Jasper en het geschreeuw van Eva nog erger en liet ik me onderuit zakken in de bijrijdersstoel, terwijl de tranen achter mijn ogen prikten. 
Als we naar binnen lopen, trekt Jasper zijn schoenen uit en helpt vervolgens, uit zichzelf, zijn zusje om haar schoenen ook uit te doen. Hij zegt niets, hij doet het gewoon. Alsof hij voelt dat ik zelfs tot zoiets simpels niet in staat ben op dit moment.
We lopen de woonkamer in en ik zie dat Eva in haar oogjes wrijft. 
‘Zal ik jou even naar bed brengen, meis?’
Tot mijn verbazing sputtert ze niet tegen, maar knikt ze alleen. 
‘Mag ik ook even slapen, mama?’
Verbaasd kijk ik Jasper aan. Hij slaapt al ruim een jaar niet meer tussen de middag. 
‘Wil je slapen?’
‘Ja. Ik ben heel moe…’ Zijn gezichtje staat verdrietig en ik vraag me af of hij echt moe is en wil slapen of dat hij gewoon even behoefte heeft aan tijd voor zichzelf en stilte om zich heen. Wat het antwoord ook is, natuurlijk mag hij naar bed. 
‘Zet jij even koffie, pap?’ vraag ik mijn vader. 
Hij knikt en ik til mijn dochter op, die direct haar armpjes om mijn nek slaat en haar hoofd tegen mijn borst legt. 
‘Kom maar, jongens,’ zeg ik zachtjes. 
Met Jasper voor me en Eva op mijn arm, loop ik de trap op. Ik leg Eva in haar bedje en geef haar een warme kus, voordat ik de deur achter me dicht doe. Dan loop ik met Jasper naar zijn kamer. Hij zegt niets, geen woord. Hij trekt zijn spijkerbroek uit en kruipt in zijn bed. Hij trekt het dekbed tot aan zijn kin op en twee grote, blauwe ogen staren me aan, vanonder het dekbedovertrek, bezaaid met vrolijk gekleurde auto’s. 
Ik slik en ga bij hem op het bed zitten. Ik voel zijn pijn, zijn verdriet en ik voel dat hij zich, ondanks het feit dat hij nog maar vier jaar oud is, sterk probeert te houden voor mij. Hij probeert mij te beschermen. Hoe lief ook, dat mag niet de bedoeling zijn. Ik wil zijn toevluchtsoord zijn. Zijn rots in de branding. Niet andersom.
Ik buig voorover en veeg met mijn rechterhand wat verdwaalde haren van zijn voorhoofd, terwijl ik hem in zijn ogen kijk. 
‘Hoe vond je het bij papa?’ vraag ik zachtjes.
Hij haalt langzaam zijn schouders op en ik zie dat hij zijn mond iets samenperst. 
‘Weet ik niet.’
Er komt een steen in mijn maag bij het zien van mijn kleine mannetje, vol verdriet en in tweestrijd met zichzelf om te vertellen hoe hij het echt vond.
‘Mama?’ vraagt hij dan.
‘Ja, schat?’
‘Soms... dan gebeurt er iets wat je niet had verwacht, toch?’
Ik slik weer. 
‘Ja, dat klopt. Dit hadden we ook niet verwacht, hè?’
Hij schudt zijn hoofd. 
‘Nee. Ik vind dit niet zo’n leuke verrassing.’
Ik merk dat ik eventjes mijn adem inhoud. 
‘Nee, dat is het zeker niet. Dit is de ergste verrassing die er bestaat, hè?’
‘Ja.’
Ik zie zijn ogen vollopen met tranen en uit reflex verplaats ik me, zodat ik naast hem lig. Snel sla ik mijn arm beschermend om hem heen en trek hem dicht tegen me aan. Ik voel zijn tranen in mijn hals en schud amper zichtbaar met mijn hoofd. Zachtjes wieg ik hem heen en weer, terwijl ook ik mijn tranen niet meer kan bedwingen. 
Daar liggen we, met ons tweetjes, in een kinderbed te huilen. Ik hoor mijn zoon snikken en ik hoor hem zijn neus meermaals ophalen. Zijn kleine lichaampje schudt van het huilen en weer breekt mijn hart in duizenden stukjes. Ik geef hem zoveel kusjes op zijn hoofd als ik maar kan en houd hem ondertussen dicht tegen me aan. Veilig in mama’s armen, terwijl ik hem heen en weer wieg. Het liefst zou ik al zijn verdriet in me opnemen, zodat hij verlost wordt van deze ondraaglijke pijn. 
Maar dat kan niet. We moeten hier allemaal doorheen en dat kan alleen door zijn emotie alle ruimte te geven. 
Mijn tranen belanden op zijn haren en in zijn kussensloop. We huilen samen minutenlang en dan voel ik dat zijn lichaam langzaam minder begint te schokken. Behalve dat ik af en toe ‘ach, lieverd toch’ zeg, houd ik mijn mond. Ik houd hem alleen maar vast en geef hem mijn volledige aandacht. Alsof we samen in een bubbel van verdriet zitten. 
Na een paar minuten is zijn lichaam gestopt met schokken en hoor ik dat zijn ademhaling zwaarder en regelmatiger is geworden. Heel voorzichtig maak ik me iets van hem los en ik kijk naar zijn gezichtje, wat vol met rode vlekken zit van het huilen. Met mijn duim veeg ik zachtjes wat laatste tranen weg. Zijn ogen zijn gesloten en ontspannen. 
Hij slaapt. 
Ik blijf nog heel eventjes liggen, om er zeker van te zijn dat hij wat dieper slaapt en haal dan langzaam mijn armen bij hem weg. Ik schuif mijn lichaam in slow motion van hem af en sta dan op. 
Gelukkig. 
Hij slaapt nog. 
Op mijn tenen sluip ik de kamer uit en sluit de deur met uiterste precisie, om maar zo weinig mogelijk geluid te maken. 

Beneden zit mijn vader op de bank te bellen, terwijl hij af en toe slokjes neemt van een kopje koffie. 
‘Ik ga het met haar overleggen, momentje.’
Hij houdt zijn telefoon iets van zijn oor af en kijkt mij aan. 
 ‘Je schoonouders willen graag bij het gesprek met Gabriëlla aanwezig zijn. Vind je dat goed?’
Eh... Moet ik dat nu beslissen? Ja hè? 
Ik haal mijn schouders op en knik dat het oké is. 
‘Ze vindt het prima, dan zien we jullie zo... Ja… Oké… Nee, hoeft niet, ik heb al boodschappen meegenomen. Ja… Tot zo.’
Dan legt hij zijn telefoon naast zich neer en kijkt me met een warme blik aan. 
‘Ze komen eraan,’ zegt hij, terwijl hij vooroverbuigt om zijn koffie weer op tafel te zetten. 
Ik knik. Niet wetende of ik het fijn of juist naar vind dat ze bij dit gesprek aanwezig zijn, maar het zijn de ouders van Leon, dus ik vind dat ze het recht hebben om erbij te zijn.
‘Slapen ze?’ vraagt mijn vader, doelend op Jasper en Eva. 
Ik knik weer. 
‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij me onderzoekend aankijkt. 
Ik ga op de bank zitten en neem een slok van de koffie. Die is inmiddels lauw geworden, maar het maakt me niets uit. Dan kijk ik mijn vader aan. 
‘Wat vond je ervan om Leon te zien?’
Ik zie dat de gezichtsuitdrukking van mijn vader verandert. Ik zie de pijn in zijn ogen en hij wendt zijn ogen af. 
‘Moeilijk,’ zegt hij dan. 
‘Ja, dat vond ik ook.’ Mijn stem is zacht.
‘Hij zag er anders uit,’ vervolgt mijn vader. 
Ik knik. 
‘Als Leon, maar dan anders.’
‘Ja, precies.’ Mijn vader houdt even zijn adem in. ‘Wil je er nog een keer naartoe deze week, denk je?’
Meteen voel ik een enorme drang om nog een keer naar Leon te gaan. Om nog een keer zijn hand vast te houden. Om nog iets tegen hem te zeggen, om de hem een laatste kus te geven, ondanks de heftige ervaring die ik deze morgen gehad heb. 
Ja. Ik wil nog bij hem zijn. Mijn hele lichaam schreeuwt dat ik nog naar hem toe moet. 
‘Ja. Dat wil ik zeker.’
Mijn vader knikt begrijpend. 
‘Dat snap ik.’
Zwijgend drinken we onze koffie verder op. Het zwijgen wordt onderbroken door het geluid van de bel. 
Ik haal diep adem. Dat moet Gabriëlla zijn. Daar gaan we.

Ik loop de gang in en als ik de deur open staat daar inderdaad Gabriëlla, met hetzelfde koffertje als gisteren. 
‘Dag, Esmee,’ zegt ze vriendelijk. 
Het is me een raadsel hoe een figuur, die gisteren nog zo raar reageerde, nu ineens normaal kan doen, maar het boeit me ook vrij weinig op dit moment, dus ik zet me eroverheen.  
‘Dag, Gabriëlla, kom binnen.’
‘Dank je.’ 
Ze loopt naar binnen, geeft mijn vader een hand en neemt weer plaats aan de eettafel. 
‘Hoe vond je het vanmorgen?’ vraagt ze. 
‘Heftig.’ Mijn antwoord is kort, maar duidelijk. Ik heb op dit moment niet de behoefte om daarover te praten. Ik wil gewoon de praktische dingen regelen, zodat dat in ieder geval voorbij is. 
‘Zullen we beginnen?’ vraag ik daarom meteen. 
‘Misschien moeten we even op Joke en Henk wachten,’ geeft mijn vader aan. ‘Heb je zin in koffie, Gabriëlla?’
Oh ja, dat is ook wel zo netjes.
‘Graag,’ zegt ze, terwijl ze mijn vader aankijkt. 
Ze haalt dezelfde map als gisteren uit haar tas en legt deze weer kaarsrecht op de tafel, met haar vulpen er strak boven. Ik bekijk het tafereel van een afstandje. Ze komt, ondanks dat ze meer ontspannen binnen leek te komen, toch wat zenuwachtig over. Ik zie dat ze het formulier tevoorschijn haalt wat we gisteren ingevuld hebben en ik zie Leons naam en geboortedatum staan. 
Zesendertig jaar. Het is toch verdomme van de zotte. Zesendertig en dan is het klaar, afgelopen. Dan is daar ineens het einde. 
Mijn vader drukt me een vers kopje koffie in de handen en loopt dan door naar Gabriëlla om haar ook een kopje te geven. 
Koffie. 
Ik heb eigenlijk helemaal geen zin in koffie. Ik heb behoefte aan een groot glas wijn. Mijn ogen glijden langs de klok. Het is halftwee ’s middags. Ergens in mijn achterhoofd hoor ik Vera’s stem: ‘Ergens op de wereld is het avond, dus drinken!’
Maar ik doe het niet, natuurlijk doe ik het niet. Ik wacht tot vanavond. 
Mijn vader raakt met Gabriëlla aan de praat, maar ik luister niet naar het gesprek. Ik zie weer Leons bleke gezicht voor me. Voel zijn koude handen opnieuw onder mijn vingers en ik zie zijn gezicht…. Zijn bekende en toch zo vreselijk onbekende gezicht. Ik sluit even mijn ogen en haal diep adem. 
Buiten hoor ik een portier van een auto dicht slaan en ik kijk uit het raam. Ik zie Joke en Henk uit de auto stappen en ik zie dat Henk zijn arm om zijn vrouw heen slaat, als ze richting de deur lopen. 
Voordat ze aangebeld hebben, loop ik de gang in en ik open de deur. 
‘Dag, lieve Esmee,’ Jokes stem trilt en ze geeft me een knuffel. 
Dan zie ik het gezicht van mijn schoonvader. Zijn gezicht is ingevallen en grauw. Het lijkt of hij de afgelopen vierentwintig uur wel tien kilo lichter is geworden. Mijn schoonvader is een vriendelijke man, maar hij is geen warm persoon, zoals mijn eigen vader is. 
‘Niet zeuren, maar doorgaan.’ Zijn motto.
Als hij dat vandaag uit gaat spreken, dan bonjour ik hem zo de voordeur uit. 
Ik schrik van mijn eigen gedachte. Natuurlijk doe ik dat niet. Dat is niks voor mij. Maar hij zal het nu ook niet uitspreken, toch? 
Leon heeft me weleens verteld dat het, na het overlijden van zijn zusje, echt een drama is geweest thuis. Zijn ouders waren beide op hun eigen manier in rouw, waarbij Joke enorm emotioneel was en dit ook graag uitte. Ze wilde praten, huilen en herinneringen ophalen over hun dochter. Henk was het tegenovergestelde en heeft zijn verdriet amper geuit. Hij kapte zijn vrouw regelmatig af als zij ‘weer eens’ wilde praten, tot grote frustratie van Joke. Het heeft hen bijna hun huwelijk gekost, bijna. 
Henk stapt over de drempel en kijkt me aan. Ik schrik van de blik in zijn ogen. De intense pijn straalt ervan af. 
‘Dag, Esmee,’ zegt hij zakelijk, terwijl hij me drie zoenen geeft. Hij knijpt zachtjes in mijn schouder. Overduidelijk zijn manier om zonder woorden uit te drukken hoe afgrijselijk deze situatie is. 
‘Is de uitvaartverzorgster er al?’ vraagt hij. 
Ik knik. 
‘Ze zit binnen.’
‘Oké, dan gaan we maar beginnen.’ Zijn stem is kortaf en ik merk dat het me, ondanks dat ik dit zelf ook zo snel mogelijk achter de rug wil hebben, irriteert. 
Natuurlijk zeg ik niets. Henk is een man van weinig woorden en meestal is een gesprek aanknopen met hem best lastig. Waar Joke iedereen de oren van de kop af kan kletsen, is Henk ook op dat gebied haar absolute tegenpool. Ik heb nooit begrepen wat die twee met elkaar gemeen hebben, maar goed… Tegenpolen trekken elkaar wellicht echt aan. 
We lopen achter elkaar de gang door, zwijgend. De sfeer die er hangt, voelt als een extra last op mijn schouders en weer overweeg ik om toch een glas wijn voor mezelf in te schenken, maar ik doe het nog steeds niet. 

Een paar minuten later zitten we met ons vijven rond de tafel, stuk voor stuk met een kopje koffie voor onze neus. 
‘We moeten beginnen met de uitvaart,’ zegt Gabriëlla. Ze kijkt me aan. 
‘Hebben jullie nagedacht of het een begrafenis of crematie moet worden?’ vervolgt ze. 
Ik haal diep adem. 
‘Crematie,’ zeg ik. 
Gabriëlla knikt en buigt voorover om het op te schrijven, als Joke haar onderbreekt. 
‘Wacht even. Waarom een crematie? Ik wil liever dat hij begraven wordt.’
Verbaasd kijk ik haar aan. 
‘Hoezo?’ vraag ik. 
‘Omdat ik vind dat dat de natuur is. Een lichaam moet vergaan in de grond. Niet branden in een oven.’
Vergaan.
Branden. 
Haar woorden herhalen zich in mijn hoofd. 
‘Ik wil niet dat hij opgegeten wordt door insecten,’ mompel ik. 
Joke kijkt me aan. ‘Dat is de natuur, schat.’
Oké. Rustig, Esmee. Rustig. 
‘Dat maakt me niets uit. Ik wil niet verplicht zijn om naar een graf te gaan. Ik wil hem niet in de grond zien zakken. Ik wil het niet.’
‘Wil je dan zien hoe hij in een oven wordt gedrukt?’ De stem van Joke wordt wat harder en klinkt bijna verwijtend. 
Vol verbazing kijk ik haar aan. Hoe durft ze? 
‘Natuurlijk wíl ik dat niet.’ Ik verhef mijn stem. ‘Ik wil helemaal niets van dit alles, maar ik wil in ieder geval geen begrafenis…’ Ik probeer mijn stem rustiger te maken, maar mijn emoties lopen op en ik heb moeite om me rustig te houden. 
Joke kijkt Gabriëlla aan. 
‘Ik ben zijn moeder, ík heb hem op de wereld gezet en ík bepaal ook hoe hij deze zal verlaten.’

 

	 







Hoofdstuk 25

	 

	Zij is zijn moeder en zij bepaalt hoe hij deze wereld zal verlaten?
Ik ben verbaasd, verdrietig, teleurgesteld, boos en onzeker. De ene emotie volgt de andere rap op en dan lijken ze samen te smelten in een grote cocktail van woede. 
Hoe durft ze?
Ik knap uit elkaar. Ik kan me niet bedwingen. Ergens op de achtergrond hoor ik mijn vader een zin beginnen. ‘Nou… Joke…,’ maar ik onderbreek hem. 
Ik sta met een snelle beweging op. 
‘Nou moet je verdomme eens even heel goed naar me luisteren!’ Mijn stemverheffing van zojuist is overgegaan tot schreeuwen. 
‘Het maakt me helemaal niet uit wie hem op de wereld heeft gezet. Leon heeft voor míj gekozen, hoor je dat? Voor mij! Ik ken hem beter dan wie dan ook, stukken beter dan jij. Ik. Wil. Geen. Begrafenis.’ 
Het is muisstil. Je kunt een speld horen vallen en Joke kijkt me met ingehouden adem aan. 
‘Dit gaat de verkeerde kant op,’ onderbreekt Gabriëlla ons rustig. ‘Esmee, ga even zitten, alsjeblieft.’
Ik kijk mijn schoonmoeder niet aan. Ik voel haar hooghartige en verwijtende blik in mijn richting, maar ik negeer haar. Ik volg de instructies van Gabriëlla op en sla mijn armen om me heen, terwijl de tranen in mijn ogen prikken, en ga weer zitten.
Of ik wil zien hoe hij in een oven gedrukt wordt… De gedachte alleen al maakt dat ik de paniek vlakbij mijn maag voel opborrelen, maar ik wil al helemaal niet zien hoe zijn kist uiteindelijk in de grond zakt. Die gedachte zorgt ervoor dat de inwendige paniek nog heftiger wordt en ik haal een aantal keer diep adem in een poging om mezelf rustig te krijgen. 
‘Moeten we dit nu beslissen?’ vraagt Henk aan Gabriëlla. 
Ze haalt haar schouders op. 
‘Helaas wel. Ik moet gaan reserveren.’
Reserveren? Serieus? Alsof je even een tafeltje gaat reserveren in een restaurant? Verbaasd kijk ik haar aan. 
‘Ik moet vanmiddag bellen met het uitvaartcentrum om een aula te reserveren en om door te geven of het een begrafenis of crematie wordt. We weten dan ook welke dag en tijd het zal worden. Ik kan wel voorkeuren doorgeven, maar het ligt natuurlijk ook aan de drukte en aan de beschikbaarheid van de zalen. 
Oh. 
Ik ben een beetje overdonderd door deze informatie. 
Oké. 
Ze wendt zich tot mij. 
‘Esmee, ik heb inmiddels uitgezocht of én waar Leon verzekerd is. Hij is goed verzekerd. Je hoeft je om de kosten niet druk te maken.’
Kosten? Daar heb ik nog niet eens over nagedacht. 
‘Maar jullie moeten wel een beslissing maken.’
Het blijft angstvallig stil aan tafel en de sfeer is grillig. 
‘Wat had Leon zelf gewild, denken jullie?’
Ik zie dat Henk een beetje begint te bewegen op zijn stoel. 
‘Crematie,’ zegt hij zachtjes.
Joke kijkt hem verbaasd aan. 
‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze, terwijl ze hem met open mond aangaapt. 
‘Omdat ik het er met hem over gehad heb,’ zegt Henk. ‘Kort nadat ome Frits is overleden.’
Op de een of andere vreemde manier voel ik een golf van opluchting door me heen gaan. Er is iemand die weet wat hij wil. Die het met hem besproken heeft. 
Ik zie dat Joke even verscheurd wordt door twijfel. Dan zucht ze diep en vervolgens kijkt ze Gabriëlla aan. 
‘Een crematie.’
Ik haal diep adem en voel de woede en paniek iets van me afzakken, maar het zakt nog niet helemaal af. 
‘Het is nu zaterdag. Meestal vindt een crematie ongeveer vijf dagen na het overlijden plaats. Dinsdag of woensdag dus. Hebben jullie een voorkeur voor een dagdeel?’
Eh.
‘Nee hoor,’ zeg ik zachtjes. 
De anderen schudden ook hun hoofd. Gelukkig, hier zijn we het over eens. 
‘Goed, als jullie me even willen excuseren. Ik ga even bellen.’ Gabriëlla schuift haar stoel naar achteren en loopt met haar telefoon in haar hand door de tuindeuren de achtertuin in. 
Het is stil aan tafel. Niemand weet iets te zeggen en ik voel de spanning oplopen. Ik kijk Joke aan en zie dat ze een traan van haar wang veegt. Meteen word ik overvallen door een intens gevoel van medelijden. Deze vrouw heeft net haar zoon verloren, nadat ze enkele jaren geleden ook al haar dochter is verloren. Ik voel dat ik een brok in mijn keel krijg. Moest ik zo gemeen zijn?
Misschien hebben we allebei niet goed gereageerd… Het had ook anders gekund. 
Ik sta op, loop naar haar toe en hurk neer naast haar stoel. 
‘Sorry, Joke, ik had niet zo boos moeten worden,’ zeg ik, terwijl ik probeer oogcontact met haar te zoeken. 
Haar ogen vinden de mijne en ik zie dat ze rood zijn en vol tranen staan. 
‘Ik ook niet. We hebben het allemaal moeilijk en reageren allemaal vanuit emotie.’
‘Ja,’ zeg ik. Ik kom iets omhoog en geef haar een warme knuffel. 
Mijn vader en Henk kijken toe. Ze zeggen allebei niks. 
‘Een crematie is ook prima. Als dat is wat Leon had gewild, dan is dat oké.’
Ik knik. 
‘Wil iemand nog wat koffie?’ vraagt mijn vader ongemakkelijk. 
Ik kijk de tafel rond en zie nog steeds vijf kopjes staan, die allemaal nog bijna vol zijn. Zijn vraag slaat werkelijk helemaal nergens op en als ik zijn gezicht zie, moet ik glimlachen. Hij heeft een ‘ja-ik-weet-ook-niet-waarom-ik-het-vroeg-hoofd’. 
Ondanks de situatie begin ik voorzichtig te lachen. Als mijn vader dat ziet, begint hij ook te lachen en al snel volgen Joke en Henk ook. Het voorzichtige gelach gaat over in een hardere lach en voordat ik het weet, liggen we met ons vieren helemaal in een deuk. We gieren het uit. Het voelt als een ontzettende opluchting en als ik me realiseer dat het eigenlijk helemaal niet zo grappig was, moet ik nog harder lachen. 
We bedaren alle vier pas na een minuut of twee en kijken elkaar aan. Dit was even nodig om het ijs te breken. Even alle spanning eruit, maar op een positieve manier. Heel gek, maar het voelt op de een of andere manier erg intiem dat we om zoiets stoms met elkaar kunnen lachen. 
Ik kom overeind en ga weer naar mijn stoel als Gabriëlla weer binnen komt. 
‘Oké. Dinsdag om drie uur ’s middags is de dienst en dan daarna is de crematie,’ geeft ze aan. ‘Is dat oké?’
We knikken allemaal, terwijl ik langzaam word overvallen door een schuldgevoel richting Leon. Terwijl Gabriëlla aan het bellen was, wanneer hij gecremeerd wordt, zaten wij binnen te lachen. Te lachen!
Ik maak me klein, terwijl het schuldgevoel groeit en ik hoor dat Gabriëlla praat over dinsdag. 
Een dienst. Hoelang? En dan daarna? Koffie met cake? Van die plakkerige cake? En condoleren? Ervoor? Erna? De avond ervoor? Of helemaal niet? Ik knik her en der, maar krijg het eigenlijk niet mee. Bij de gedachte dat Jasper en Eva een paar honderd mensen handjes moeten schudden, lopen de rillingen me over de rug. Ik moet er zelf al niet aan denken, laat staan dat ik de kinderen dat aan wil doen. Misschien moet ik iemand meenemen die als oppas kan fungeren op dat soort momenten? Of die in ieder geval Eva mee kan nemen als ze tijdens de dienst haar sirene aanzet? Ja, dat is misschien wel een idee. Maar wie dan? 
‘Esmee?’ 
Mijn gedachten worden onderbroken door de stem van mijn vader. 
‘Wil jij wat zeggen bij de dienst?’
Oh.
‘Wat zeggen?’
‘Ja? Wil je misschien iets over Leon vertellen of een gedichtje voorlezen of iets anders?’
Eh… 
Oh. 
‘Dat hoef je nu niet te beslissen, dat kan later nog,’ geeft Gabriëlla aan. 
‘Wat wel even moet is de basis van de rouwkaart uitkiezen. Ik kan dan enveloppen afleveren en postzegels.’
De basis?
Ze haalt een map tevoorschijn, legt hem open op tafel en begint erin te bladeren. Ik zie allemaal verschillende kaarten. Wit, met een zwart randje. Kaarten met kruizen, met bloemen, met landschappen op de achtergrond. Joke buigt voorover en kijkt kritisch mee. 
Ik weet het niet. Ik vind het ook niet zo belangrijk om eerlijk te zijn. 
Mijn gedachten dwalen weer af naar die ochtend. Ik zie het gezicht van Jasper voor me. De angst die in zijn ogen zichtbaar was. Eva, die met haar vingertje in Leons arm wilde prikken. 
Dan zie ik dat Joke er een kaart uithaalt. Een witte kaart, maar omdat ze de kaart voor haar gezicht houdt, zie ik de voorkant niet. Als ze de kaart iets naar beneden haalt, zie ik de tranen in haar ogen. 
Nu word ik toch benieuwd. 
Ze draait de kaart naar me om. 
Ik zie een witte voorkant, spierwit van mat papier. Rechts onderin staat een afbeelding van een donkergrijs klavertje vier. Geen poespas, geen randjes, geen andere dingen. Alleen een klavertje vier. 

 

	~~

	‘Oma, wil jij met mij naar de speeltuin?’ Jasper houdt Jokes hand vast. 
‘Ja, ik ga wel even met je mee. Loop je ook even mee, Leon?’
Leon kijkt op van zijn laptop. Hij ziet er beter uit, rustiger. 
De afgelopen weken zijn heftig geweest. Heel heftig. Leon heeft op advies van zijn moeder hulp gezocht en gekregen. Ik merk nu dat het een stuk beter met hem gaat… en daardoor automatisch ook met ons.
Ik zie hem twijfelen, terwijl ik denk: ‘Ga mee, naar buiten! Ga met je zoon ravotten!’
Leon zoekt oogcontact met mij en ik maak met mijn hoofd een knikje naar rechts. 
‘Toe!’ fluister ik hem toe. ‘Ik blijf hier bij Eva.’
Leon staat op en pakt de vrije hand van onze zoon. 
‘Ik ga mee, jongen.’
Jaspers ogen stralen. 
‘Mama, ik ga met oma én papa naar de speeltuin. Wat een mooie verrassing hè?’
Ik glimlach om zijn mooie woorden. Wat een schatje is het toch. 
‘Ga maar lekker, jongen. Veel plezier!’ 
Met z’n drieën lopen ze de deur uit, terwijl ik even op de bank plof. Eva slaapt en die hoef ik de eerste tijd nog niet te verwachten. Ik heb eventjes rust. Eventjes ruimte. 

Na een half uurtje hoor ik de deur opengaan. Ik hoor de voetstappen van Jasper in de gang, hij rent. 
‘Mama!’ roept hij enthousiast als hij in de deuropening staat van de deur die naar de woonkamer leidt. Zijn ogen stralen en hij heeft een grote glimlach op zijn gezicht. 
‘KIJK!’ Jasper komt op me afgerend en opent langzaam de vuist die hij van zijn linkerhand gemaakt had. 
‘Kijk nou!’
En dan zie ik het. Een klavertje vier. 
‘Wauw Jasper! Heb je die gevonden?’
‘Ja, mama. Ik! Ik heb hem gevonden!’ roept hij enthousiast. 
‘En weet je? Papa zegt dat een klavertje vier geluk brengt!’
Ik glimlach om zijn enthousiasme. 
‘Dat is zeker waar, dan zou ik hem maar goed bewaren, vriend!’ lach ik hem toe. 
‘En wat zei ik nog meer?’ Hoor ik Leons stem. Ik heb niet eens gemerkt dat hij erbij is komen staan. Ik zie dat Joke er ook bij is komen staan. Ze glimlacht. 
‘Papa zegt dat het geluk brengt bij een nieuwe start, mama.’
Ik kijk op en zie de voorzichtige glimlach op Leons gezicht. 
Dan sta ik op, loop ik naar Leon en kus hem op zijn mond. Een lange kus, zoals we die elkaar al lang niet gegeven hadden. 
‘Een nieuwe start?’ vraag ik zachtjes. 
‘Een nieuwe start.’ 

~~

Joke geeft me de kaart en ik houd hem even vast. Ik laat mijn vingers over het grijze klavertje vier gaan en kijk dan mijn schoonmoeder aan. Haar tranen zeggen genoeg, mijn gevoelens ook. 
‘Perfect.’
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	Het is koud. De warme avondzon is verdwenen en de wind voelt onaangenaam op mijn huid. Ik sta in de tuin, met in mijn ene hand een glas rode wijn en met mijn andere hand friemel ik aan de grote, grijze, verwassen trui van Leon, die ik weer aangetrokken heb. 
Ik kijk omhoog en zie dat het helder is. Honderden sterren stralen me tegemoet. Een indrukwekkend gezicht.
Ik haal diep adem. Vanmiddag hebben we diverse zaken besproken met Gabriëlla en vervolgens heb ik Joke en Henk de sleutel gegeven van de familiekamer waar Leon ligt. Zij hebben hun zoon bezocht en kwamen daarna verslagen de sleutel naar mij terugbrengen. 
Ik was zo moe, zo ontzettend moe, dat ik ze niet gevraagd heb hoe ze het ervaren hebben. Henk heeft voor ons allen chinees gehaald en ik denk dat ik misschien twee happen door mijn keel kon krijgen. De zware steen in mijn maag maakt dat ik geen trek heb. Ik krijg amper een hap door mijn keel en word al misselijk bij de gedachte dat ik meerdere happen moet eten.
Vervolgens heeft Joke de kinderen naar bed gebracht, terwijl ik mijn werk en een aantal kennissen heb gebeld om ze op de hoogte te brengen van Leons overlijden. 
Daarna ben ik bijna levenloos op de bank gezakt.  
Zo moe… 
Nu zijn ze weg. Mijn vader vroeg wederom of hij moest blijven, maar ik heb echt behoefte aan rust en ruimte voor mezelf. 

De koele wind buiten maakt dat ik snel weer naar binnen loop en op de bank ga zitten. Ik kijk om me heen.
En nu?
Ik voel me een soort van nutteloos. Emotieloos. Alsof ik mijn leven vanaf een afstandje aan het bekijken ben en er verder niks mee te maken heb. 
Uit automatisme pak ik mijn telefoon en ik zie dat Vera mijn berichtje van vanmiddag nog niet gelezen heeft. Ik scrol naar beneden, langs tientallen condoleances waar ik niet op gereageerd heb en zie Leons naam staan. Ik open het gesprek en scrol naar boven. 

 

	 

	Dinsdag

	6.50u Leon:      Goedemorgen! Ik wilde je even laten weten dat Jasper al beneden op de bank zit. Ik heb hem een boterham en een beker melk gegeven. Hij was wat vroeg vanmorgen. Ik ben al onderweg. Tot vanavond! Xxx

	7.02u Esmee:       Oké! Fijne dag. Xxx

	14.45u Leon:       Moet je nog langs de supermarkt? 

	14.58u Esmee:       Ja, maar ik neem geen snoepjes mee :p

	15.00u Leon:       Trut :p

	15.01u Esmee:       Wat krijg ik ervoor terug, als ik ze meeneem?

	15.02u Leon:      Oh, nu wordt het interessant… Een massage?

	15.03u Esmee:       Je moet echt met iets beters komen... Hoeveel zijn snoepjes je waard?

	15.04u Leon:       Iemand solliciteert naar een leuke avond… ;) 

	15.05u Esmee:       Je moet wel iets specifieker zijn, anders geen snoepjes. En rap wat, want ik ga zo weg :p

	15.18u Leon:       Ben je al weg? Sorry, ik kreeg telefoon.

	15.19u Esmee:       Ja. Ik sta in de supermarkt... Ik kan nog steeds snoepjes meenemen. Maar hoeft niet… Ik kan ze ook laten liggen…

	15.20u: Leon:       Ik snoepjes, jij een reep chocolade. Melkchocolade met karamel van het tankstation?

	15.21u Esmee:       Lé, ik sta in de supermarkt… die reep chocolade ligt allang in mijn karretje. 

	15.22u Leon:       Oh. Vanavond baby maken? ;)

	15.23u Esmee:       Hahahaha… Ik moet ongesteld worden… heeft niet veel zin nu :)  

	15.24u Leon:       Worden… dus het kan nog wel?

	15.25u Esmee:       Ja… nu nog, maar vanavond denk ik niet meer.

	15.26u Leon:       Shit. Twee repen chocolade dan?

	15.28u Esmee:       De aankomende weken kijk jij de grand prix op je tablet, in plaats van op de televisie. 

	15:29u Leon:       Ja, hoor eens! Zo werkt dat niet!

	15:30u Esmee:       Ik ben al bijna bij de kassa… 

	15.30u Leon:       Deal. Maar dan wil ik twee zakken!

	15.31u Esmee:       Deal ;)

	15.32u Leon:       Moet ik me trouwens zorgen maken dat je liever wilt dat ik op de tablet ga dan dat je een massage krijgt? ;) 

	15.32u Esmee:       Ga eens aan het werk. 

	15.33u Leon:       Hahahaha. Tot vanavond. Hou van jou. En van snoepjes. Xxx

	15.33u Esmee:       Idioot. Xxx

	De tranen branden in mijn ogen. 
Ik heb niet gezegd dat ik ook van hem houd. 
Ik herinner me dat ik die avond, nadat ik mijn chocolade opgegeten had en Leon zijn snoepjes, nog een uitgebreide massage heb gehad.
Ik heb niet gezegd dat ik ook van hem houd. 

 

	Woensdag

	17.10u Leon:      Ik ben wat later. Kan jij Eva ophalen?

	17.15u Esmee:       Ja, is goed. Ik heb een nieuwe collega!

	17.16u Leon:       De hufter. Moet ik hem slaan? ;) 

	17.16u Esmee:       ZE heet Danique ;) 

	17.17u Leon:       Gelukkig :p Ik zie je straks, ik ga rijden. 

17.17u Esmee:      xxx
 

	Donderdag

8.15u Esmee:       Waar zijn die oude sneakers van Jasper?

	8.15u Leon:       Die witte?

	8.16u Esmee:       Ja?

	8.16u Leon:       In de prullenbak. 

	8.17u Esmee:       Waarom dat dan?

	8.17u Leon:       Omdat ze kapot waren, zei je…

	8.17u Esmee:       Ah. En jij dacht: dan moet hij maar op blote voeten naar school?

	8.18u Leon:       Had je nog geen nieuwe?

	8.18u Esmee:       Nee… 

	8.19u Leon:       Gevalletje ‘oeps’?

	9.15u Leon:       Heb je het opgelost?

	9.17u Esmee:       Ja, heb nu vergadering. 

	9.17u Leon:       Hoe heb je het opgelost?

	10.45u Esmee:       Ik heb juf gezegd dat hij zijn gymschoenen maar aan moest vandaag.

	10.46u Leon:       Hahahaha, wat zei juf?

	10.47u Esmee:       Dat je een idioot was :p

	10.48u Leon:       Is juf familie van jou? 

	10.49u Esmee:       Je zou het bijna denken. Ik moet verder. Tot vanavond! Xxx

	10.50u Leon:       Hou van jou. Xxx

	10.50u Esmee:      xxx

	Ik heb het niet teruggezegd. 
Alweer niet. 

Vrijdag

9.50u Esmee:       Ik heb je gebeld. Kan jij donderdag wat eerder thuiskomen?

	9.51u Leon:      Hoeveel eerder?

	9.52u Esmee:       Ik bel je zo. 

	10.12u Esmee:       Ik krijg je voicemail. Uurtje eerder donderdag?

	10.30u: Esmee:       Leon? Ik moet het even weten. Bel je me even terug?

	En toen was het stil… 
Ik klik op zijn fotootje bij het gesprek, waardoor deze vergroot in beeld komt. Een oude foto van ons samen, van ruim vier jaar geleden. Ik sta op de foto met een dikke buik, hoogzwanger van Jasper. Leon staat voor me en geeft een kusje op mijn buik. Een prachtige foto. Wat was hij trots. 
De herinnering zorgt ervoor dat de tranen in mijn ogen erger worden en ik neem een grote slok van mijn wijn. Ik zet mijn telefoon op stil, leg hem weg en grijp de doos tissues die op de salontafel staat. Ik snuit mijn neus en leg de zakdoek naast me op de bank. Ik heb geen zin om op te staan om hem weg te gooien. Met een schone tissue dep ik mijn wangen droog.
Ik ben nog steeds moe en besluit even te gaan liggen. Eventjes tien minuutjes uitrusten. Daarna moet ik de laptop pakken en nadenken over een tekst voor de rouwkaart en de advertentie voor in de krant... We hebben afgesproken dat ik dat doe, omdat mijn naam en de namen van de kinderen erop komen te staan. Joke en Henk ontwerpen zelf een advertentie. 
Mijn hoofd zakt weg in het zachte kussen van de bank. 
Heel eventjes rusten. Mijn ogen voelen zo zwaar aan. Ik ben zo moe van alles… zo moe. 

Even later schrik ik wakker van een hard gebons op het raam. Ik zit meteen rechtop en voel mijn hart in mijn keel. Wat is dit nou?
Nog een beetje afwezig knipper ik met mijn ogen. Het is donker geworden. Hoe laat is het? Halfelf zie ik. 
Ik hoor weer het gebons en ik trek in een waas een kort sprintje naar het raam, maar ik zie niemand. Dat is raar. 
Dan gaat de bel. Ik blijf even stil staan en denk na. Moet ik opendoen? 
Ja, natuurlijk moet ik opendoen!
Ik loop naar de voordeur, terwijl ik even met mijn handen in mijn ogen wrijf om een beetje meer wakker te worden. Als ik de deur opendoe, kijk ik regelrecht in het overbezorgde, verdrietige en toch prachtige gezicht van mijn allerbeste vriendin. 
Vera. 
Meteen krijg ik van top tot teen kippenvel en ik houd mijn adem in. 
Ze is er. 
Ze is hier.
Mijn vriendin. 
Nu al!
‘Vera,’ fluister ik. 
Ik zie dat ze de tranen in haar ogen krijgt als ze mijn gezicht bekijkt en haar hand voor haar mond slaat van schrik. 
‘Esmee,’ fluistert ze. 
Dan trekt ze me in haar armen. 
‘Kom hier, chica,’ en ze begint te huilen. 
Ik kan ook mijn tranen niet meer bedwingen en al snikkend, grijp ik haar stevig vast. Ik huil op de schouders van mijn vriendin al mijn tranen eruit. Haar hele schouder is doorweekt van mijn tranen, maar ik weet dat het haar niets uitmaakt. Wat voelt het als een verademing om degene die al jaren mijn steun en toeverlaat is nu eindelijk bij me te hebben.  
‘Wat doe je hier? Je was op huwelijksreis,’ mompel ik zachtjes. 
‘Wat ik hier doe? Wat denk je zelf!’ antwoordt ze. ‘Je denkt toch niet dat ik je nu alleen laat?’
Ik maak me van haar los en pak met mijn handen haar beide handen vast. 
‘Kom,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik haar mee naar binnen neem. 
‘Ik mag hopen dat je nog wat wijn over hebt gelaten,’ zegt ze. 
Ik moet glimlachen om haar woorden. 
‘Uiteraard.’
Ik pak snel een nieuw glas en vul deze met rode wijn. Dan pak ik mijn eigen glas en vul deze ook bij. 
‘Es, wat zie je eruit.’
‘Eh. Ja…’
‘Wat is er gebeurd sinds gisteren?.’
Ze komt dicht bij me op de bank zitten en pakt mijn hand vast. 
Langzaam en met trillende stem begin ik te vertellen. Over de agenten die me het slechte nieuws kwamen vertellen. Over de bizarre situatie die er ontstond toen Joke het nieuws aan de kinderen vertelde. Over mijn wandeling met Jasper. Jaspers nachtelijke avontuur. Het weerzien met Leon, hoe de kinderen reageerden… Mijn vader… en uiteindelijk vertel ik haar over de aanvaring die ik met Joke had over de crematie. 
Ik laat het verhaal van Fenna weg. Ik weet zeker dat Vera compleet door het lint gaat als ik haar dit vertel. 
Toen het niet zo goed ging tussen mij en Leon, begreep Vera zijn emotie enorm. Ook zij had een immense woede richting Fenna en hielp hem geregeld met zijn zoektocht. Toen ze doorhad dat het ons huwelijk bijna kapot maakte, is ze er onmiddellijk mee gestopt en heeft ze uren op Leon ingepraat om het toch te laten rusten. Maar ik weet zeker dat ze stiekem verder heeft gezocht. Woest was ze. 
Ik kan een flippende Vera nu absoluut niet gebruiken, dus ik zeg er niks over. 
Vera zit, met haar wijnglas naast haar gezicht, aandachtig naar me te luisteren, terwijl ze mijn hand geen seconde loslaat. Ze zegt niets, ze luistert gewoon. Precies wat ik nodig heb. Ik was me er niet van bewust dat ik zo ontzettend de behoefte had om iemand te vertellen wat er allemaal gebeurd is en het voelt een klein beetje alsof er een last van mijn schouders valt. 
Lieve Vera. Wat ben ik blij dat ze er is. 
Als ik uitgepraat ben, neemt ze een grote slok van haar wijn. Dan pas zie ik haar kleding. Ze draagt een joggingbroek en een gekreukeld shirtje. Haar blonde haren zitten in een slordige knot op haar hoofd en haar haren lijken wat vettig. Dit is niks voor Vera. Normaal ziet ze er tiptop uit. 
‘Kom jij net uit het vliegtuig gerold of zo?’ vraag ik, als ik haar beter aankijk. 
‘Natuurlijk kom ik net uit het vliegtuig gerold!’ Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Wat dacht jij dan?’
Eh… 
‘Om eerlijk te zijn dacht ik nog niet zoveel. Behalve dat ik zo ongelooflijk blij ben dat je bij me bent.’
Ze glimlacht en schuift nog dichterbij. 
‘Natuurlijk ben ik er,’ zegt ze zachtjes. 
We blijven even met ons tweeën stil op de bank zitten. 
‘Hoe is het met Frederik?’ vraag ik. 
Ik zie dat Vera op haar lip bijt en twijfelt. 
‘Dat komt wel goed,’ zegt ze kortaf. 
‘Dat vroeg ik niet.’ Ik observeer de gezichtsuitdrukking van mijn vriendin. Er is iets wat ze achter houdt.
‘Vera… voor de draad ermee.’
Haar donkerbruine ogen vinden de mijne en ik zie de pijn in haar gezicht. 
‘Hij heeft de hele vlucht alleen maar gehuild. Alleen maar.’
Ik pers mijn lippen op elkaar en mijn ogen worden groot. 
‘Och, arme Frederik… Ik vind het zo erg voor hem.’
Verbaasd kijkt ze me aan. 
‘Jij bent te goed voor deze wereld,’ zegt ze zachtjes. 
Ik negeer haar opmerking. Ik heb het hem niet gezegd.
‘Waar is hij nu?’
‘Bij de jongens. Ze zijn allemaal samen vanavond.’
‘Oh. Wat doen?’
‘Praten. Huilen. Herinneringen ophalen…’ Ik merk dat ze twijfelt als ze tegen me praat. Wil ze me dit niet vertellen?
‘Vera, wat is er?’
‘Ik weet gewoon niet zo goed wat ik wel en niet tegen je moet zeggen.’
Ja, hallo. Ik ben het, Esmee. 
Zo ken ik mijn vriendin niet. 
‘Alles. Je moet me alles vertellen. Je moet me niet beschermen. Als ik iets niet wil horen dan zeg ik het je wel.’
‘Oké.’ Ze kijkt aandachtig naar haar joggingbroek. Als ze opkijkt, zie ik dat ze tranen in haar ogen heeft. 
‘Oh, Es. Ik vind het zo afgrijselijk voor je.’
Ik knik. 
Afgrijselijk. 
Dat is het juiste woord…
Ik heb het hem niet gezegd.
‘Vera?’ Ik kijk haar weer aan en mijn ogen lopen vol met tranen. 
‘Ik heb het hem niet gezegd.’ Ik begin te snikken en het bovenste deel van mijn lichaam zakt naar voren, op mijn knieën. 
Vera schiet meteen naar voren en slaat haar armen om me heen. 
‘Wat, lieverd? Wat heb je hem niet gezegd?’
Ik kan geen antwoord geven. Ik voel me zo verdrietig, zo boos op mezelf, zo dom en vol onmacht, want nu is het te laat. Te laat. Ik word overvallen door paniek. Ik begin wat zwaarder te ademen en begin nog heftiger te snikken. 
‘Ik… heb… het… hem… niet… gezegd…’ snik ik.
Godver. Ik heb het hem niet gezegd. Hij weet het niet. En ik kan het hem nooit meer vertellen. Nooit meer. Mijn ademhaling wordt nog zwaarder en ik begin te hyperventileren. Mijn hart gaat als een malle tekeer in mijn keel. Zuurstof. Ik moet zuurstof.
Uit reactie sta ik op, in de hoop om mezelf meer lucht te geven, maar het helpt niets. Ik zuig de lucht naar binnen en maak hierbij een piepend, angstig geluid.
Vera vliegt achter me aan terwijl ze me geschrokken aankijkt. 
‘Esmee?’
Ik loop bij haar weg, terwijl ik de paniek verder voel toenemen. 
Ik heb het hem niet gezegd. 
En nu kan het niet meer. Nooit meer. Het is te laat. 
Ik leg mijn handen op mijn knieën en raak bijna buiten adem, terwijl ik hard en kort inadem en snel weer uitadem. Ik word licht in mijn hoofd en mijn hele lichaam tintelt. Ik probeer hijgend adem te halen, maar het lukt me bijna niet meer. Ik probeer te schreeuwen, maar er komt alleen maar een angstaanjagend, piepend geluid uit mijn keel, alsof ik aan het stikken ben.

Dan grijpt mijn vriendin keihard in. Ze komt naar me toe en pakt zonder pardon mijn kin vast. Dan trekt ze me omhoog. Ze houdt mijn kin vast, terwijl ik haar geschrokken, doortastende en bijna boze ogen in de mijne zie staren. Haar ogen zijn nat en rood. 
‘Esmee!’ schreeuwt ze. ‘Jij. Gaat. Nu. Rustig. Doen.’ 
Haar geschreeuw komt bij me binnen en uit reactie begin ik meteen iets rustiger te ademen. Iets. 
‘In via de neus, Esmee. Adem in via je neus. Even vasthouden… Zo ja… En nu uitademen. Langzaam…. Goed zo. En nog een keer. In via de neus… En uit… Goed zo. Goed zo.’ Ze laat mijn kin los en loopt bij me weg. Ze komt terug met een groot glas water. 
‘Drinken,’ zegt ze. 
‘Het gaat wel,’ zeg ik hijgend.
‘Drinken, Esmee. Nu.’
Trillend neem ik het glas van haar aan en ik neem een grote slok. Oké, ze heeft gelijk, dit helpt echt. Ik neem nog een slok. Ik tril zo erg, dat het glas meermaals tegen mijn tanden aantikt. Dan drink ik het hele glas leeg.
‘Goed zo. Nu zitten.’ Ze begeleidt me naar de bank. 
‘Nu ga je me rustig vertellen wat je hem niet hebt gezegd.’
Ze neemt een slok van haar wijn en kijkt me weer aandachtig aan. 
‘Praten, Esmee. Vertel het me.’
Ik knik en nog nasnikkend begin ik te praten.
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Ik lig in bed, maar ik kan de slaap niet vatten, terwijl ik aan alles voel dat ik volledig uitgeput ben. Mijn oogleden voelen zwaar, mijn rug en schouders doen pijn en ik heb amper de kracht om me om te draaien. Ik lig op mijn rug, met mijn handen onder mijn hoofd, na te denken, te piekeren. Er moet nog zoveel geregeld worden… De rouwkaart, de bloemen, de dienst die nog gevuld moet worden met… tja, met van alles.
Ga ik wat zeggen? 
Kan ik dat?
De rouwkaart. Waar begin je mee? 
‘Van ons is heengegaan onze lieve…’
Nee. 
‘Helaas hebben wij afscheid moeten nemen van…’
Nee.
‘Tot onze grote spijt is gestorven…’
Nee. 
Misschien moet ik even op internet kijken voor inspiratie. Maar mijn telefoon is weer eens beneden. Zal ik eruit gaan om hem op te halen? De gedachte alleen is al dodelijk vermoeiend.
Ik draai me om en ga op mijn zij liggen. Ik kijk naar Vera die, diep in slaap, op het luchtbed naast me ligt. Haar blonde haren liggen als een grote waaier verspreid over haar kussen en ze heeft haar dekbed tot aan haar kin opgetrokken. Haar gesloten ogen en langzame ademhaling stralen een ongelooflijke rust uit. 
Mijn lieve vriendin vroeg niet of ze moest blijven slapen. Ze bleef gewoon. 
Nadat we gisteravond een fles wijn leeg hadden gedronken, stond ze ineens op en liep ze naar de zolder. 
‘Ik pak even het luchtbed en zo,’ zei ze. 
‘Luchtbed?’
‘Ja. Ik blijf slapen.’
‘Je blijft slapen?’
‘Ja. Naast jou, maar niet op Leons plekje… Dat voelt niet goed.’
Ik kreeg tranen in mijn ogen. 
‘Dat hoeft niet hoor, ik red me wel…’ mompelde ik nog. 
Ze trok een wenkbrauw op. Hierdoor had ze een ‘wat-denk-je-zelf-madam’ hoofd.
‘Het was geen vraag,’ was haar korte antwoord.
Toen liep ze heel zachtjes naar boven en begon een bed voor haarzelf in orde te maken. De topper. 
Goed, de kaart…
‘Laat je hart spreken…’ Joke had de woorden in mijn oor gefluisterd toen zij en Henk weg gingen. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.
Mijn hart doet pijn. Op sommige momenten is het gemis zo intens aanwezig, dat het fysiek pijn doet. Het onbegrip en de onmacht die ik voortdurend voel, spelen hier een grote rol in. Maar hoe kan ik dit in woorden omschrijven? Dat is toch onmogelijk?
Ik adem diep in en werp een blik op de wekker. Het is halfdrie. Die kaart moet tot morgenochtend wachten. Het is niet anders. Ik draai me op mijn zij en val dan in een onrustige slaap… 

De volgende ochtend zit ik aan de eettafel met een kop dampende koffie. Jasper en Eva zitten allebei op de bank naar de televisie te kijken met een kom cornflakes met yoghurt in hun handen.
Mijn oogleden voelen nog steeds zwaar aan. De paar uurtjes slaap die ik heb gehad, hebben hun werk niet gedaan. 
‘Mama, het is zondag, toch?’ vraagt Jasper vanaf de bank. 
‘Ja, het is zondag,’ antwoord ik. We zijn al twee dagen verder, twee dagen geleden stonden de agenten hier in de woonkamer. 
Ik zie Jasper even bedenkelijk kijken. 
‘Op zondag eten we altijd een eitje toch, mama?’
De gedachte aan eten maakt me meteen beroerd. Gisteren kreeg ik ook al amper een hap door mijn keel. Misschien was die fles wijn gisteravond toch niet zo handig… Ondanks dat ik maar een paar glazen heb gehad, voelt het alsof ik minstens tien flessen wijn heb opgedronken. Mijn hoofd bonst en ik voel telkens een vlaag van misselijkheid omhoogkomen. 
‘Ja, schat, maar vandaag niet…’ zeg ik zachtjes. 
Ik weet niet eens of we eieren hebben. Ik heb ook niet de energie om te gaan kijken, laat staan om ze te koken. 
‘Eten we zonder papa geen eitjes meer?’ vraagt Jasper. 
Mijn mondhoeken trillen en even voel ik de neiging om in tranen uit te barsten. 
‘Jawel, schat. Alleen vandaag even niet. Mama moet even… mama heeft even wat tijd nodig, goed?’ Mijn stem trilt. 
Jasper zegt niets, hij kijkt me alleen aan. 
‘Ben je verdrietig, mama?’ 

	Ik knik en ik voel de tranen opwellen in mijn ogen. 
‘Dat snap ik wel,’ zegt Jasper zachtjes, terwijl hij zijn hoofd bijdraait en naar de grond kijkt. 
Dan kijkt hij weer op en komt langzaam naar me toe gelopen. 
‘Mama?’ vraagt hij. 
Ik schraap mijn keel. 
‘Ja?’
‘Ik weet niet meer zo goed hoe Dikke Lot eruit zag.’ De overleden kat van Joke…
‘Oh nee? Dat geeft niks hoor, schat.’
‘Maar ga ik dan ook vergeten hoe papa eruit ziet?’
Poeh, die komt even binnen. Hier had ik nog helemaal niet over nagedacht. Hij is vier jaar. Wat zal hij zich later nog van zijn vader herinneren? En Eva? Zij is pas twee… De werkelijkheid komt even hard bij me binnen. Zij zal zich waarschijnlijk niks herinneren van haar vader. 
‘Ik denk het niet, schat,’ zeg ik, terwijl ik hem bij me op schoot trek. 
‘We gaan mooie foto’s van papa in huis zetten. We kunnen er ook een paar op je kamer zetten als je dat fijn vindt? En we hebben filmpjes en spulletjes van papa… Ik denk niet dat je hem ooit zal vergeten.’
‘Oh.’ Hij denkt even na. ‘Want weet je? Oma zei dat papa in mijn hart zit… Maar hoe dan? Want papa past toch niet in mijn hart?’ 
Ik glimlach door mijn tranen heen. 
‘Oma bedoelt dat de herinneringen aan papa, alles wat we samen hebben meegemaakt, dat je die gaat onthouden. En als je aan papa denkt, dan denk je aan alle leuke dingen die je met papa hebt gedaan. En dat noem je ‘in je hart bewaren’.’
Jasper kijkt me fronsend aan, alsof ik hem zojuist heb verteld dat Sinterklaas dit jaar op een paars paard aankomt. 
‘Ik vind dat grote mensen soms rare dingen zeggen,’ zegt hij. 
Ik moet lachen en geef hem een dikke knuffel. 
‘Je hebt helemaal gelijk jongen.’
‘Maaaaama, Eva is Japser kwijt!’ Mijn dochter komt ineens om de hoek kijken.
Dan ziet ze haar broer bij mij op schoot zitten. 
‘Ohhhh, daar issie, mama!’ roept ze vrolijk. 
‘Eva,’ zegt Jasper bloedserieus en op belerende toon. ‘Je kan mij niet kwijtraken. Ik zit in je hart, want wij zijn familie.’
Ik verstijf. 
Dat is het. 
Dit moet het zijn. 
Ik til Jasper van mijn schoot en pak snel mijn laptop. 
Als ik hem opstart, zie ik de proefdruk van de rouwkaart al snel op mijn scherm, zoals Gabriëlla dat gisteravond voor heeft gedaan. Ik klik om de digitale kaart open te vouwen en zie enkel zijn naam in het midden staan. 
Ik open een tekst vak boven zijn naam. 
Ik begin te typen en lees datgene wat ik zojuist geschreven heb nog een keer door. Ik krijg er kippenvel van en mijn ogen vullen zich met tranen. Als ik het zo op mijn beeldscherm zie, dan lijkt het ineens zo echt. Zo definitief. 
Ik blijf de tekst opnieuw lezen. En weer opnieuw. Mijn ogen volgen de letters van zijn naam. 

	“Wat je in je hart bewaart, kan je nooit verliezen”
Leon de Zwart
Liefdevolle echtgenoot, vader en zoon
1982-2018

	 

	Ja, dit is perfect.
Ik sla snel mijn laptop dicht als ik Vera de trap af hoor komen en veeg de tranen van mijn wangen. Mijn vriendin staat met nat haar in de keuken en loopt in één streep naar me toe. Ze geeft me een kus op mijn wang. 
‘Goedemorgen,’ zegt ze met een beetje een krakende stem. Dan slaat ze verschrikt haar hand voor haar mond. ‘Oh, sorry, goedemorgen is natuurlijk niet het goede woord. Ik… sorry, Esmee. Het flapte er zo uit. Dat heb ik wel vaker, maar dit is wel heel ongelukkig… Sorry.’
Ik pak snel haar hand en kijk haar aan. Ik weet dat ze het alleen maar heel goed bedoelt. 
‘Goedemorgen, lieve Vera,’ zeg ik, terwijl ik in haar verschrikte ogen kijk. 
‘Koffie?’
Ze haalt opgelucht adem. 
‘Ik maak het zelf wel even. Wil jij even douchen? Dan ga ik wel even met de kids televisie kijken.’
Ik sluit mijn ogen. Even in alle rust douchen, dat klinkt als iets waar ik echt aan toe ben. Ik ga met mijn hand over de pijnlijke spieren van mijn schouders en knik. 
‘Graag,’ zeg ik zachtjes. 
Ik pak mijn telefoon en neem hem mee naar boven, want ik denk dat mijn vader zo meteen wel zal bellen.
Als ik boven ben, blijf ik even voor de deur van de studeerkamer staan. Ik kom eigenlijk nooit in de studeerkamer. Het was vooral Leons domein. En door alles wat er gebeurd is, heb ik die kamer een tijdje vermeden. Ik leg mijn hand op de deurklink en even twijfel ik… Zal het er nog hangen? Alle foto’s, krantenknipsels en notities die Leon had verzameld en aan de muur had gehangen in zijn obsessieve zoektocht naar Fenna? Hij zou het weghalen. Heeft hij dat echt gedaan?
Ik haal diep adem en druk de deurklink omlaag. Maar dan voel ik een enorme weerstand in me opkomen en ik laat de deurklink weer los, zonder dat ik de deur open heb gedaan. 
Nee, nog niet. 
Nu nog niet. 
Ik loop naar de badkamer, trek mijn badjas, T-shirt en ondergoed uit en ga onder de warme douche staan. Het stromende water voelt als een warme deken op mijn pijnlijke spieren. 
Ik heb het hem niet gezegd.
Hoewel Vera gisteren ongeveer twee uur op me ingepraat heeft dat Leon écht wel heeft geweten hoeveel ik van hem houd, blijven de berichtjes door mijn hoofd gaan. 
Ik heb het hem niet gezegd.
Als ik afgedroogd ben, pak ik mijn telefoon. Ik zie dat er nog meer condoleances binnen zijn gekomen, maar ik negeer ze. Ik zoek het gesprek met Leon erbij en lees nog een keer de berichtjes. Heb ik het echt niet gezegd? Eerder ook niet? Dan valt mijn oog op een berichtje wat ik gisteren ook gelezen heb. 
‘Ik moet vanavond ongesteld worden.’
Wacht. 
Wanneer was dit?
Mijn ademhaling versnelt en ik heb het ineens ijskoud.
Mijn ogen zoeken naar een datum. 
Dinsdag. Het was dinsdag. 
Ik begin luider te ademen en doe mijn best om na te denken. 
Dinsdag. 
Ben ik ongesteld geworden? Wat heb ik woensdag gedaan? 
Fuck!
Nee. Ik ben niet ongesteld geworden.
Mijn handen beginnen zo hard te trillen dat ik mijn telefoon laat vallen. 
Nee, nee, nee… Alsjeblieft nee. 
Niet nu. 
Ik denk aan de afgelopen dagen. De misselijkheid die ik voelde, toen ik voor het eerst naar Leon moest, toen ik Fenna onder ogen kwam, toen ik naast Leons kist stond… De ontzettende vermoeidheid die ik de afgelopen dagen voelde. Ik zie allemaal puzzelstukjes op hun plek vallen. 
Nee. 
Nee, nee, nee… 
Het waren heftige dagen. Daarom was ik misselijk. En moe. Natuurlijk word je daar misselijk en moe van. En door stress kan je ongesteldheid uitblijven, toch?
Ergens in mijn achterhoofd hoor ik een stemmetje. 
‘Maar woensdag en donderdag was er nog niks aan de hand… en toen werd je ook niet ongesteld.’
Mijn hart begint als een razende in mijn keel te kloppen. Ik ben nooit overtijd. Nooit. Waarom heb ik dit niet eerder gemerkt? Hoe kan dit? Het zal toch niet? Het is vast toeval…
Met mijn handdoek nog omgeslagen, loop ik naar mijn nachtkastje, waar ik een lade open. Daar ligt hij, het doosje met de zwangerschapstest. Klaar om samen met Leon te doen. 
Moet ik dit doen? 
Fuck. 
Moet ik die test doen?
Oké, rustig. Esmee, rustig. 
Ik pak het doosje uit mijn nachtkastje en houd hem met twee handen vast. 
Natuurlijk kan dit niet. Mijn handen trillen hard en ik begin te hyperventileren. 
‘In via de neus… uit via de mond,’ hoor ik Vera in mijn achterhoofd.
Esmee, rustig. Rustig!
Het is echt niet waar. Echt niet. 
Met het doosje loop ik naar het toilet, terwijl ik snel een glas uit de badkamer pak. Ik ga op de WC zitten en houd het glas onder me. 
Tien seconden later staat er een glas met een laagje urine op het wasbakje in het toilet. Ik moet het zeker weten, ik móét het weten.  
Omdat ik niet het geduld heb om het doosje netjes open te maken, scheur ik hem kapot bij de opening. Ik frutsel de, in plastic verpakte, test uit het doosje en scheur met één beweging de verpakking open. De test trilt in mijn hand als ik de dop eraf haal en hem in de urine doop. Één… Twee… Drie… Vier… Vijf… Zes… Zeven… Acht... Negen... Tien…
Ik haal de test uit het glas, druk de dop erop, veeg me af met wat toiletpapier en loop weg uit het toilet, de test achterlatend. In een waas loop ik naar mijn slaapkamer. 
Dit kan niet waar zijn, echt niet! 
‘Maar het kan wéhel…’ roept het stemmetje in mijn hoofd. 
We gebruikten geen anticonceptie. De wens voor een derde kindje was nog steeds aanwezig. 
Met een bonkend hart trek ik schoon ondergoed aan en ik duw mijn voet zo hard in de broekspijp van mijn spijkerbroek, dat hij bijna kapot gaat. 
Ik pak het eerste shirtje wat ik zie liggen en schiet hem aan. 
Ik wil het niet weten, ik laat die test daar gewoon liggen, zonder te kijken. Ja, dat doe ik. 
In de badkamer pak ik de borstel en ik begin wild mijn haren te borstelen. 
Dit kan niet waar zijn. Zal ik gaan kijken? 
Nee, ik wil het niet weten. 
Ik kluns met mijn sokken en trek dan snel mijn gympies aan. 
Moet ik verder nog iets doen?
Nee. 
Vast wel, wat kan ik nog meer doen?
Nee.
Wil ik het weten?
Nee. 
Maar ik loop toch naar het toilet... Stap voor stap loop ik door de gang, terwijl ik mijn hart hoor bonzen. Ik heb kippenvel over mijn hele lijf als ik mijn hand op de deurklink leg. Ik houd mijn adem in als ik de deur open doe.
Ik zie de test liggen op het randje van de wasbak, het glas gevuld met urine staat ernaast. 
Ik sluit even mijn ogen en doe een stap naar voren. 
Nee, nee, alsjeblieft… Nee…
Dan open ik langzaam één oog en dan nog langzamer mijn andere oog en ik kijk naar de test. 

Ja.

	De paniek slaat me in razendsnel tempo om het hart en ik krijg het enorm benauwd. 
Nee. Nee. NEE!!
Ik kan niet meer nadenken, mijn hele lijf is gespannen en ik begin steeds harder te hyperventileren. 
Weg. 
Weg moet ik. 
Ik moet hier weg. 
Ik doe een stap achteruit en kijk even verdwaasd om me heen. 
Weg, gewoon weg. 
Zonder na te denken ren ik stampend de trap af en ga dan in één streep naar de voordeur. 
Nee. 
Ik heb het hem niet gezegd. 
Nee!
Met veel kracht open ik de voordeur en mijn voeten beginnen te lopen, te rennen… en ik volg. 
Ik ren naar de overkant, het park in, terwijl er duizend dingen door mijn hoofd gaan. 
Een baby. 
Nee. Dit kan niet. 
Ik voel de paniek toenemen en begin harder te rennen. Ergens in de verte hoor ik de paniekerige stem van Vera die me naschreeuwt. 
‘Esmee!’
Mijn kinderen zijn veilig bij haar. Ik kan dit niet, dit is te veel.  
Ik weet niet waar ik naartoe ren, ik ren het hele park door, zo hard als ik kan, terwijl de tranen over mijn wangen stromen en ik luidkeels snik. 
Ik blijf rennen en na een paar minuten, als ik ver genoeg van de bewoonde wereld ben, laat ik me huilend op de grond zakken, met mijn knieën in het zand. 
‘Neeeeeeeee.’ Ik schreeuw het uit. Alles komt eruit, alle emotie. Ik schreeuw zoals ik dat nog nooit heb gedaan, zo hard als ik maar kan. 
‘Godverdomme Leon, nee!’ Het doet pijn aan mijn keel. 

De tranen blijven stromen en ik veeg met de palm van mijn hand mijn natte neus droog. 
‘Waarom?! Waar ben je? Leon… alsjeblieft… kom terug! Ik kan dit niet alleen!’ 
Ik schreeuw en sla met mijn vuisten op mijn benen. Vanaf mijn knieën laat ik me helemaal vallen, totdat ik op mijn zij lig. Het maakt me niets uit dat mijn fris gewassen haar en natte wang in het zand liggen. Ik rol me op, trek mijn knieën zo hoog op als ik kan en sla mijn armen eromheen. 
‘Leon… Nee… Dit kan niet… Leon, alsjeblieft… Kom terug…’

Maar het blijft stil. Op mijn eigen gesnik en het suizen van de wind na blijft het stil. 
Doodstil. 
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	Als ik hier nou blijf liggen… gewoon blijf liggen… Volledig stil. In het zand.
Zonder ook maar enig geluid te maken. Zonder me te bewegen. 
Zal de wereld dan heel eventjes stoppen met draaien? Zal alles dan gewoon even op pauze staan? Zal de intense pijn, het gemis, de onmacht… dan even stoppen? Zal Leon dan voor heel eventjes gewoon terug zijn? Niet in die kist in dat grote witte gebouw… Maar gewoon… hier. Bij mij?
Mag ik dan heel eventjes dromen dat ik zijn sterke armen weer om mijn middel voel? Zijn warme lippen op mijn voorhoofd, voor een geruststellende en liefdevolle kus? Mag ik nog één keer in zijn felblauwe ogen kijken en hem zeggen hoe ongelooflijk veel ik van hem houd? 
Ik heb het hem niet gezegd. 
Ik sluit mijn ogen en probeer te negeren dat mijn lichaam koud aan het worden is. Langzaam en zachtjes haal ik haperend adem. Ik voel het prikkende steentje tegen mijn wang niet. Ik voel de koude en gure ochtendwind amper. Ik voel enkel en alleen de pijn van een gebroken hart. 
Je leest erover. Je hoort er weleens over. Maar deze pijn is echt aanwezig. Het voelt alsof iemand een mes tussen mijn ribben heeft gedrukt en er snel uit heeft getrokken. Die pijn is het enige wat ik voel. 
De rest… het maakt me allemaal niets meer uit. 
Ik blijf hier gewoon liggen.
Alle tranen heb ik eruit gegooid, alle emotie heb ik eruit geschreeuwd. 
Ik ben leeg. 
Op. 
Ik doe niet meer. 
Het lukt niet.
Mijn ogen zijn nog maar half open en ik zie flitsen van ons leven voor me. Ons leven toen we nog maar met ons tweeën waren. Ons leven met de kinderen. Ik zie zijn ogen voor me en hoor zijn stem fluisteren in mijn oor. 
Trillend adem ik in. Voorzichtig, om niet al te veel geluid te maken en adem met schokken weer uit.
Ik voel een warme hand op mijn schouder, in mijn hals. 
Ik kan me niet bewegen, wil me niet bewegen. 
Een gestalte buigt zich over me heen en ik ruik de frisse geur van menthol. Ik probeer op te kijken, maar het voelt te vermoeiend om mijn ogen verder open te doen. 
Ik heb het hem niet gezegd. 
Ergens in de verte hoor ik een stem die me bekend voor komt. 
‘Ja… Ambulance… snel…’ 
Laat me met rust. 
‘Esmee? Ben jij het? Hoor je mij?’
Ga weg. Laat me met rust. 
Dan wordt er aan mijn schouder getrokken. Van mijn zij word ik met kracht op mijn rug gedraaid. Ik voel dat er iets warms over me heen wordt gelegd en ik open met moeite één oog. 

	Ik zie zijn blauwe ogen en ik voel ergens in mijn lijf een euforisch gevoel. 
Leon.
Hij leeft.
‘Kijk me aan, Esmee.’ De stem wordt duidelijker. 
Ik open mijn andere oog en zie een troebel beeld met twee felblauwe ogen in het midden. 
Leon. Het is hem echt.
Godzijdank. Hij leeft. 
Mijn lichaam vult zich met warmte en verrukking.
‘Heb je pijn?’
Dit is niet Leons stem.
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Het troebele beeld verdwijnt langzaam en maakt plaats voor een bekend gezicht. Een bezorgd gezicht. 
‘Kunnen we iemand voor je bellen?’ De woorden galmen bijna door mijn hoofd, terwijl ze niet uitgesproken worden. 
Het is Marc. De politieagent. 
Verdwaasd kijk ik hem aan. Wat doet hij nou hier?
Ik zie dat hij een wit T-shirt draagt. De oordopjes van zijn telefoon hangen losjes over zijn schouders. 
‘Esmee, er is een ambulance onderweg. Kan je me antwoord geven?’
Ik open mijn mond en probeer om iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik ga met mijn tong over mijn lippen. Mijn mond en lippen zijn kurkdroog. 
Ik voel een flesje tegen mijn lippen en doe mijn mond iets open. 
Dan voel ik koud water mijn mond inlopen, een paar druppels lopen via mijn lippen richting mijn kin. Ik slik de pijnlijke droogte, die in mijn keel is ontstaan, weg met het water. 
‘Goed zo, drink maar.’
Ik kijk op en hoewel ik dacht dat de tranen op waren, komen ze weer tevoorschijn als ik in zijn ogen kijk. De overeenkomsten zijn duidelijk aanwezig en ik voel zijn ogen in de mijne branden.  
‘Ik begrijp dat dit niet voor u te bevatten is, mevrouw.’ Ik hoor het hem, in mijn hoofd, opnieuw zeggen. 
‘Heb je pijn, Esmee?’
Ik knik. Ja. 
‘Kan je zitten? Wacht, ik help je.’
Ik voel zijn warme hand die de mijne pakt en zijn arm onder mijn rug. Hij helpt me overeind en ik voel zandkorrels van mijn wang afvallen.
Ik word wat duizelig en sluit even mijn ogen. 
‘Rustig maar, rustig maar,’ zegt hij vriendelijk. 
Ergens in de verte hoor ik de sirenes van een ambulance. 
‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?’
Ik schud langzaam mijn hoofd. Niet in staat om een woord uit te brengen. 
‘Ben je gewond?’ Zijn ogen gaan langs mijn gezicht, langs mijn haar. Hij zoekt naar een verwonding. 
Ik schud weer mijn hoofd. 
‘Nee,’ fluister ik. Mijn stem kraakt. 
Ik hoor de sirenes dichterbij komen en ik zie dat Marc opkijkt. Ik hoor geritsel en ik hoor vreemde stemmen dichterbij komen. 
Dan knielt er iemand anders naast me neer. Ik kijk naar links en zie een oudere vrouw, die meteen mijn pols pakt. 
Ga weg. Laat me met rust. 
Maar ik heb er de kracht niet voor. Het is makkelijker om haar haar gang te laten gaan. Ik sluit mijn ogen en laat haar. Wat maakt het me ook uit. 
‘Wat is er gebeurd?’ hoor ik haar vragen. 
‘Ik heb geen idee, ik was aan het joggen en vond haar hier.’
‘Mevrouw, weet u wat er gebeurd is?’ Haar stem is duidelijk en doortastend. 
Ik kijk haar aan. Ze heeft rossig haar en veel sproetjes. Heel veel sproetjes. Wel honderden. Haar wimpers zijn licht van kleur en worden beschermd door een zilverkleurig montuur. 
Ik staar naar haar gezicht en voel dat er iets om mijn arm wordt geschoven. Dan voel ik een druk op mijn arm ontstaan. 
‘Esmee, ze heet Esmee. Ze heeft net haar man verloren,’ hoor ik Marc zeggen. 
Leon. Mijn Leon. Hij is weg. Voor altijd.
‘Esmee, wat is er gebeurd?’ 
Ik blijf haar aanstaren. Haar sproetjes hebben allemaal een eigen vorm. Wat een bijzonder gezicht. Het lijkt of sommige in elkaar overlopen. 
Ik zie haar een blik uitwisselen met Marc als ik de druk op mijn arm voel afnemen.
‘Heb je ergens pijn?’
Die wimpers zijn echt licht van kleur. Wat ziet dat er gek uit. Gek, maar wel mooi. Uniek. Zelfs onder haar ogen zitten sproetjes. Veel. 
Ik heb het hem niet gezegd. 
‘Esmee!’ Haar stem klinkt harder. ‘Heb je ergens pijn?’ 
Ik heb het gevoel dat ik wakker word geschud en ik knipper een paar keer met mijn ogen, terwijl ik mijn hoofd een beetje heen en weer schud om mezelf alerter te maken. 
Ik schud mijn hoofd wat sneller.
‘Nee.’ Mijn stem kraakt nog steeds. 
‘Wat is er gebeurd, Esmee?’ Hoor ik Marc vragen. 
Ik durf mijn hoofd niet bij te draaien. Ik wil zijn ogen niet meer zien. Ik kan het niet. Zonder antwoord te geven, probeer ik overeind te krabbelen. 
‘Rustig, rustig!’ hoor ik een andere stem. 
Oh, er zit schijnbaar ook nog iemand achter me. 
‘Ik ben gewoon gevallen, het gaat wel,’ mompel ik, terwijl ik opsta. 
Ik ga met mijn hand over mijn wang en veeg hiermee nog meer zand weg. 
‘Het gaat echt wel. Ik moet naar huis.’ 
Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Marc me bezorgd aankijkt.
‘Ik wil je graag nog even wat verder onderzoeken,’ zegt de vrouw. 
Nee. Laat me met rust. 
‘Ik wil gewoon naar huis.’ Al wankelend probeer ik weg te lopen.
Dan voel ik dat iemand mijn arm pakt en me helpt om overeind te blijven. 
‘Ik breng je naar huis,’ Marc kijkt me vriendelijk aan. 
Even wil ik tegenstribbelen, maar wat maakt het mij ook uit. Als hij mee wil lopen, loopt hij mee. Als hij maar niet denkt dat ik een heel gesprek ga voeren. 
Ik haal daarom mijn schouders op en mompel iets in de trant van ‘oké en ‘best’ voordat ik aanstalten maak om weg te lopen. 
Ik heb het hem niet gezegd. 
Laat me met rust. 
Marc zegt nog iets tegen de mensen van de ambulance en loopt dan met me mee. In stilte lopen we terug. Ik zet de ene stap na de andere. Ik voel, behalve af en toe een duizeling, helemaal niets. Mijn gedachten gaan alle kanten op. 

	
Een baby. Een baby. 
Maar hoe dan? Hoe moet ik dit gaan doen? Ik kan dit toch niet alleen? Voorzichtig strijk ik met mijn hand over mijn buik. 

	~~

	‘Dag, lieverd.’ Leon kijkt naar zijn zoon en dan naar mij. ‘Hoe was jullie dag?’
‘Goed…’ zeg ik zachtjes. 
Kijk dan naar zijn shirtje! Kijk dan!
‘Ik heb chocolade meegenomen!’ zegt Leon, terwijl hij me een zachte kus op mijn voorhoofd geeft. ‘Gekregen van een klant.’
‘Lekker,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik hem met grote ogen aankijk. 
Kijk dan! Ik wil het wel uitschreeuwen. 
‘Heb je nog wat leuks gedaan vandaag?’ vraagt hij aan Jasper. 
Jasper zit nog steeds op de bank, mét het shirtje aan, waar in grote letters ‘stoer, ik word grote broer’ op staat. 
Leon loopt naar hem toe en hurkt. Hij lijkt het shirtje niet op te merken. 
Ik pers mijn lippen op elkaar. Ik wil de verrassing niet verpesten, maar ik wil ook nú uitschreeuwen dat ik zwanger ben. Dat Jasper een broertje of een zusje krijgt. Dat we weer ouders gaan worden. 
Jasper geeft zijn vader een kus, maar hij geeft geen antwoord op zijn vraag. Ik zie dat zijn blonde haren een beetje statisch zijn geworden en rechtop staan. Waarschijnlijk door het shirtje wat ik hem net razendsnel aangetrokken heb. 
Leon heeft nog steeds niets door en ik laat voorzichtig wat adem ontsnappen. ‘Hoe vind je zijn kleding?’ vraag ik voorzichtig. 
‘Leuk hoor,’ zegt Leon, die een blik op Jasper werpt en vervolgens naar de televisie kijkt. ‘Wat ben je aan het kijken, jongen?’ vraagt hij lief. 
Jasper reageert niet. Gebiologeerd blijft hij naar de televisie kijken. Zijn blauwe ogen groot en gefascineerd door datgene wat er op het scherm gebeurd. 
‘Leon,’ zeg ik voorzichtig. ‘Kijk eens goed naar zijn shirtje.’
Mijn man trekt een wenkbrauw op en hij draait zich weer om naar zijn zoon. 
‘Stoer, ik word gr…’ Leon valt stil. Hij trekt het shirtje van Jasper rechts en ik zie dat zijn hand begint te trillen. Dan draait hij zijn hoofd met een ruk om. 
‘Esmee,’ fluistert hij. ‘Is dit echt?’
Ik krijg kippenvel over mijn hele lichaam en er verschijnt een grote glimlach op mijn gezicht. Ik knik. 
Leon vliegt overeind en loopt in één streep naar me toe, terwijl hij zijn armen uitsteekt. Hij trekt me in zijn armen en houdt me stevig vast. Dan pakt hij mijn schouders en houdt me iets van zich af. 
‘Is dit écht waar? Ben je zwanger?’
Ik voel de tranen van blijdschap in mijn ogen prikken en mijn bruine ogen vinden zijn helderblauwe ogen. Ik zie een mengeling van blijdschap en ongeloof. Zijn mond staat een klein stukje open en hij kijkt me, vol hoop, met een indringende, liefdevolle blik aan. 
‘Het is écht waar,’ zeg ik blij. 
Leon trekt me weer in zijn armen en ik ruik ergens in de verte de eau de toilette die hij vanmorgen op heeft gespoten.  
‘Oh, meissie…’ zegt hij zachtjes. ‘Wat geweldig. Wát gaaf!’ 
Ik knik, terwijl ik mijn neus in zijn hals druk. 
‘Hoe voel je je?’ vraagt hij lief, terwijl hij me voorzichtig loslaat en me aankijkt. 
‘Blij,’ fluister ik. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft en langzaam met zijn hoofd schudt. 
‘Niet te geloven,’ mompelt hij. ‘Niet te geloven.’
Ik glimlach en word overvallen door een sterk gevoel van liefde. Van warmte. Ons gezin wordt uitgebreid. We krijgen er een kindje bij. Een broertje of zusje voor Jasper. Een baby. Over een paar maanden mogen we weer een klein mensje in onze armen voelen, mogen we weer kleine teentjes tellen, kleine rompertjes aantrekken en de heerlijke babygeur opsnuiven. De gedachte aan de slapeloze nachten komt niet eens in me op. Ik ben alleen maar blij. Zo ongelooflijk blij. 
‘Gefeliciteerd, papa,’ fluister ik zachtjes.

	~~

	Thuis aangekomen klop ik op de voordeur. Het was een beste wandeling, ik heb ver gerend schijnbaar. 
Ik wil nu gewoon slapen. Verder niks. Laat me met rust. 
De deur gaat open en Vera staat met rode ogen en een betraand gezicht in de deuropening. 
‘Kom terug, Jesse, ze is er. Ze is hier,’ zegt ze door de telefoon die ze in haar rechterhand heeft. 
Oh, ze heeft mijn vader aan de lijn.
‘Esmee, mijn hemel, waar was je?’ Ze doet een stap naar voren om me in haar armen te nemen. Ze slaat haar armen om me heen, maar het doet me niks. 
‘Even weg,’ zeg ik zachtjes. 
Vera kijkt naar Marc en steekt haar hand uit. 
‘Hai, ik ben Vera.’
‘Marc van Tijn,’ zegt hij, terwijl hij haar hand pakt. ‘Ik heb Esmee gevonden.’
‘Marc heeft me verteld dat Leon dood is,’ zeg ik bot tegen Vera, terwijl ik naar binnen loop. 
Verbijsterd kijkt Vera van mij naar Marc. 
‘Hoe bedoel je? Verteld? Esmee… Dit wist je al. Toch?’
Marc schraapt zijn keel. 
‘Afgelopen vrijdag ben ik hier met een collega geweest. Ik ben agent en wij hebben Esmee helaas het slechte nieuws moeten brengen. 
‘Ah.’ Ik zie een nu-snap-ik-het blik op Vera’s gezicht, terwijl ik doorloop en mijn gympies uittrap. Waar ze eerder mooi wit waren, zijn ze nu aan één kant donkerbruin door het zand. Ik voel zandkorrels uit mijn haren vallen. 
‘Ik ga naar bed, ik moet slapen.’
Vera kijkt me met haar rode ogen aan. 
‘Je vader komt eraan, hij was je aan het zoeken.’
Ik haal mijn schouders op. 
‘Ik ben moe. Ik zie hem straks wel.’ Het maakt me allemaal niks uit.
Laat me met rust.
Zonder verder nog iets te zeggen, ga ik de trap op. Ik ga regelrecht naar het toilet. Het glas met de urine en de test liggen nog op dezelfde plek als eerder.
Vera heeft het niet gezien, gelukkig. 
Ik gooi de urine weg en spoel het glas om met wat handzeep. Het doosje en het plastic gooi ik in de prullenbak. 
Ik pak de test en zie weer twee duidelijke strepen staan. Ik zucht en houd de test tegen me aan. Dan loop ik naar mijn slaapkamer en leg de test in de lade van mijn nachtkastje. 
Ik kruip in bed en als ik onder de deken lig leg ik mijn hand op mijn onderbuik. Waarom moet je juist nu onderweg zijn?
Ik voel meteen mijn ogen wegdraaien en ik zak in een diepe, diepe slaap. 

	 







Hoofdstuk 29

	 

	We zitten in klein, gezellig restaurantje. De muren zijn donkerblauw en worden sfeervol verlicht door kleine wit met gouden lampjes. De ouderwetse houten vloer en de eikenhouten tafels geven het geheel een robuuste uitstraling. Het restaurant staat vol tafels, dicht op elkaar, maar toch ver genoeg van elkaar af om op een fatsoenlijke manier privégesprekken te voeren. Op onze tafel staat een kaarsje in een rode waxinelichtjeshouder, wat een zacht, warm licht op onze tafel werpt. 
Voor ons staan twee grote borden, beide gevuld met dampende, gloeiendhete pasta in een wirwar van kleuren. Ik neem een slok van mijn droge, witte wijn en speel er eventjes mee in mijn mond, voordat ik het doorslik. Het smaakt heerlijk. 
Leon zit tegenover me en lijkt wat van slag. Het gesprek komt vandaag moeilijk op gang en ik merk aan alles dat hij er niet bij is met zijn hoofd. 
‘Heb je een drukke dag gehad?’ vraag ik hem. 
‘Nee hoor, valt mee’ zegt hij, terwijl hij even met zijn ogen knippert. 
‘Oh,’ zeg ik zachtjes. 
‘Heb je iets bijzonders meegemaakt vandaag?’ Ik zoek naar een verklaring voor zijn houding. 
‘Nee hoor,’ zegt hij weer. 
Ik frons even met mijn wenkbrauwen, hij wil er duidelijk niet over praten. Of misschien is hij gewoon moe. Het is ook nogal een heftige tijd geweest. 
We hebben er net een verhuizing op zitten en vorige week is pas de allerlaatste doos uitgepakt. Al onze spulletjes hebben nu een plekje en alles in ons nieuwe huis is klaar. 
Nou ja, bijna dan. We hebben nog wat slaapkamers over. Als we in de toekomst nog kinderen krijgen, dan gaan we dan wel kijken hoe we die gaan inrichten. Daarnaast heeft Leon nog niet zo lang een nieuwe baan, waarbij hij veel op de weg zit en soms laat thuis is. Dagelijks krijgt hij veel nieuwe informatie te verwerken en daar wordt hij moe van. 

Ik zie dat hij met zijn vork een beetje in zijn pasta aan het prikken is, maar hij neemt geen hap. 
‘Het is heerlijk, hoor!’ mompel ik, met mijn mond halfvol pasta. ‘Eet nou wat, anders krijg je er spijt van.’ 
Leon knikt en ik zie hem schichtig en met grote ogen om hem heen kijken. Ik volg zijn blik, maar ik zie niets bijzonders. Ik kantel mijn hoofd iets en kijk hem onderzoekend aan. 
‘Wat is er?’ vraag ik, nadat ik mijn hap eten doorgeslikt heb. 
‘Niks,’ reageert hij kort. 
‘Lé, ik ben niet gek. Er is iets. Vertel het me nou gewoon.’
Leon schudt met zijn hoofd. 
‘Waarom wil je het niet vertellen?’ vraag ik voorzichtig. 
‘Er is niks om te vertellen,’ zegt Leon. 
‘Je klinkt als een vrouw. Er is duidelijk iets aan de hand, maar je wil me niet zeggen wat er is. Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Ik voel wat irritatie opkomen. Serieus. Zeg dan gewoon wat er is. Ik ben echt allergisch voor dit soort dingen. 
‘Er is niks,’ zegt Leon weer, terwijl hij nog steeds een beetje om zich heen aan het kijken is. Hij kijkt mij niet aan. 
Nou ja zeg, wat is dit? Waar heeft hij last van?
‘Ik ga even naar het toilet,’ zegt hij dan. Zonder me aan te kijken en zonder dat hij me de kans geeft om te reageren, staat hij snel op en hij loopt langs me heen naar de achterkant van het restaurant, mij verbaasd achterlatend. 
Nou ja, wat is dit voor gedrag? Waar heeft hij in hemelsnaam last van? 
Ik drink het laatste restje uit mijn wijnglas en ben blij dat er vrijwel direct een serveerster naast ons tafeltje staat. 
‘Mag ik nog een wijntje, alsjeblieft?’ vraag ik vriendelijk. 
‘Mevrouw, ik moet u vragen of u even met mij mee kunt komen.’
Huh? Waarom? Ik kijk haar verbaasd aan. 
‘Meekomen?’ vraag ik. Ik zie pretlichtjes in haar ogen.
‘Graag, mevrouw.’ Haar stem is vriendelijk, maar toch duidelijk. 
Ik ben zo overvallen, dat ik niet nadenk en maar gewoon doe wat me gevraagd wordt. Ik haal mijn servet van mijn schoot en leg deze op tafel, naast mijn bord. Dan pak ik mijn handtasje en ik strijk mijn gestreepte jurkje recht, voordat ik opsta. 
‘Oké…’ zeg ik verbaasd. 
Dan sta ik op en ik loop achter de serveerster aan. We lopen naar de achterkant van het restaurant. Ik zie haar donkerbruine staart op haar rug dansen, terwijl ik me afvraag wat we in hemelsnaam gaan doen. 
We lopen langs de tafeltjes, langs de bar en ik zie dat een ober me verrukt aankijkt. Wat is er toch aan de hand? 

	Dan ineens blijft ze, helemaal achterin het restaurant, stilstaan. Ze draait zich om en kijkt me aan. 
‘U mag deze deur door,’ zegt ze vriendelijk, terwijl ze naar een grote, donkerrode deur wijst. 
Eh. 
Een beetje verbaasd staar ik haar aan. Eerlijk gezegd vind ik het een beetje eng. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? 
Ze ziet mijn angstige blik en ze legt haar hand zachtjes op mijn schouder. 
‘Er is niks aan de hand, geniet ervan,’ fluistert ze. 
Ik zie nog steeds de pretlichtjes in haar ogen en ik besluit om haar te vertrouwen. Zachtjes duw ik de deur open. 
De keiharde, vrolijke muziek, die plotseling aangaat, overvalt me en tot mijn grote verbazing sta ik ineens in een zaaltje. Ik zie een wirwar van mensen, maar ik word verblind door felle, gekleurde lampen die aan het plafond hangen. De mensen klappen en ik voel dat ik een paar stappen naar voren word gedrukt door de serveerster. 
Dan ineens begint iedereen in de kamer te zingen. Ik kijk beter en herken ineens Vera. 
Huh? Wat doet zij nou hier? 
Ik herken de melodie van het nummer. Het is Bruno Mars met Marry You. Heel langzaam begint het tot me door te dringen wat hier gaande is, als ik ook mijn vader, schoonfamilie, vrienden en collega’s zie staan. Ze staan allemaal mee te zingen met de muziek, stuk voor stuk met een blaadje in hun hand waar blijkbaar de tekst op staat. Ik zie ze dansen en de muziek knalt door het zaaltje.  
Stomverbaasd kijk ik om me heen en ik voel kippenvel over mijn lichaam lopen, als de serveerster me nog verder naar voren duwt. Vera loopt, al zingend en dansend, naar me toe en pakt mijn hand. Dan word ik op een stoel gezet, midden tussen alle mensen. Ze beginnen rondjes om me heen te lopen en ik zie steeds meer bekenden.  
Ik voel aan alles wat er gaat gebeuren en ik voel tranen achter mijn oogleden prikken. Dan ineens wijkt de groep uiteen en ze wijzen allemaal met hun hand naar de zijkant van de zaal. 
Daar staat hij. 
Leon. 
In smoking!
Hoe dan? Net had hij nog andere kleren aan!
Ik haal diep adem als ik zie dat hij een grote bos met rode rozen vast heeft. Zijn gezicht staat ondeugend, verwachtingsvol en bovenal zielsgelukkig. Ik pers even mijn lippen op elkaar en voel een gigantische brok in mijn keel ontstaan. 
Dan loopt hij naar me toe. Langzaam, zelfverzekerd en met een ongelooflijk knappe uitstraling. Ik hap even naar adem als zijn blauwe ogen de mijne vinden. Op dat moment hoor ik de muziek even niet, ik zie de mensen om ons heen niet meer en ik vergeet het zaaltje waar we aanwezig zijn. Ik kijk hem diep in de ogen en merk dat mijn lichaam een beetje schokt, als ik afwachtend mijn adem inhoud. 
Leon loopt naar me toe, terwijl hij me aan blijft kijken. Dan legt hij de grote bos rozen voorzichtig op mijn schoot. Hij schenkt me een dikke knipoog en frutselt wat in zijn binnenzak. Ik zie een klein, zwart doosje uit zijn jasje komen en adem voorzichtig uit. 
En dan gebeurt het. Leon zakt, voor mijn neus, op één knie. De muziek verstompt en de mensen om ons heen worden stil. 
‘Esmee,’ zegt hij. ‘Ik heb je ontmoet doordat je letterlijk in mijn armen viel. Ik wil je het liefst mijn hele leven in mijn armen houden. Ik wil ooit kinderen met je krijgen en samen een leven opbouwen. Ik wil, samen met jou, oud en gerimpeld, in een bejaardentehuis zitten. Ik wil mijn leven met jou delen…’ Hij is even stil en kijkt me indringend aan, als hij het doosje open maakt. Een fonkelende, witgouden ring, met een prachtige steen komt tevoorschijn en ik sla mijn hand voor mijn mond. Perfectie. 
‘Lieve Esmee, wil je met me trouwen?’ vraagt hij. 
Ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden en ik laat ze gaan, terwijl ik hem in de armen vlieg. Ik kan geen woord uitbrengen, terwijl ik mijn hoofd in zijn nek begraaf. 
‘Dolgraag,’ fluister ik in zijn oor. 
‘Ik hoor niks!’ hoor ik Vera door het zaaltje schreeuwen.
Leon gooit zijn hoofd achterover en schreeuwt het uit. 
‘Ze heeft ‘Ja’ gezegd!’ roept hij. 
Dan vinden zijn ogen de mijne weer en hij legt een hand op mijn wang. Dan vinden zijn lippen de mijne en ik zink weg in een warme, liefdevolle en bovenal verwachtingsvolle kus. 
Ik ben verloofd. Ik mag oud worden met de mooiste, liefste en leukste man van de wereld. Wat een geluk. 

	~~

	Ik word wakker met een dof gevoel in mijn hoofd. Mijn mond voelt kurkdroog aan en ik heb het ijskoud. Ik kruip verder onder de deken in de hoop dat ik het wat warmer krijg. De kou versterkt mijn intense pijn.
De slaapkamer is schemerig. De gordijnen zijn gesloten en het is muisstil.
Ik hoor niets, niemand. 
Als ik me omdraai, voel ik een pittige hoofdpijn opkomen en ik ga met mijn tong over mijn lippen om deze iets te bevochtigen. 
Over het randje van het dekbed speur ik naar mijn wekker. Hoe laat zal het zijn?
Ik zie de rode cijfers van mijn wekker en knijp mijn ogen iets dicht om het goed te kunnen zien.
Halfacht. Ik frons even met mijn wenkbrauwen. 
Halfacht?
Ik heb toch niet de hele dag geslapen?
Langzaam kom ik overeind. Mijn lijf voelt stijf en mijn schouder doet pijn. Ik wrijf in mijn ogen en trek een vastgeplakte pluk haar van mijn wang. 
Ik kijk op mijn nachtkastje om te zien of mijn telefoon daar ligt, maar die ligt er niet. Er ligt alleen een strip paracetamol en er staat een glas water naast. 
Oh, water. 
Ik kom verder overeind en pak het glas vast. Als ik hem aan mijn mond zet, voel ik dat het water lauw is. Dat staat er vast al een tijdje. 
Desondanks werkt het heerlijk verkoelend en ik drink het glas halfleeg. 
Dan frutsel ik twee paracetamolletjes uit de strip en slik ze weg, terwijl ik de rest van het water opdrink. 
Oh god. Waar zijn Jasper en Eva?
Ik ben meteen klaarwakker en ik kom overeind. Ondanks de kou trek ik het dekbed van me af en ik zet mijn voeten op de grond, terwijl ik een scheut van pijn door mijn bovenbenen voel gaan. 
Au. Mijn spieren zijn helemaal stijf.
Zachtjes loop ik de gang door en ik ga de trap af, terwijl ik nog een paar keer in mijn ogen wrijf. 
Als ik de woonkamer binnen kom, hoor ik gerommel in de tuin en vervolgens zie ik vanuit de tuin mijn schoonvader naar binnen komen. 
‘Ah, de schone slaapster is wakker,’ zegt Henk. 
Zijn opmerking irriteert me en ik reageer niet. 
‘Waar zijn de kinderen?’
Henk komt naar me toe. 
‘Die liggen al lekker in bed.’
Oh. Ik voel een vlaag van teleurstelling door me heen gaan. Ik heb ze nu de hele dag niet gezien.
‘Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt?’ vraag ik. 
‘Omdat je je rust nodig had.’ Zijn stem is vriendelijk, maar duidelijk. 
‘Hoe voel je je?’ vraagt hij, terwijl hij me onderzoekend aankijkt. 
‘Alsof ik ben overreden door een vrachtwagen. En toen nog door een tractor,’ mompel ik, terwijl ik een nieuw glas uit de kast haal en met water vul. 
Ik zet het glas aan mijn lippen en drink het in één keer leeg. 
‘We hebben eten voor je bewaard. Zal ik het even voor je opwarmen?’
Gatverdamme. Eten. 
‘Nee, dank je,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik naar de bank loop. 
‘Je hebt de hele dag nog niks gegeten, Esmee.’
‘Dat weet ik, maar ik hoef niks, ik heb geen honger.’
Ik laat me op de bank vallen en trek de deken die over de leuning ligt over me heen.
‘Ga anders even douchen, dan kan je daarna wat eten.’ Henk komt naast me op de bank zitten. 
‘Ik heb vanmorgen al gedoucht,’ antwoord ik. 
Man, man. Wat een gezeur. Laat me gewoon met rust. 
‘Dat zal wel, maar van vier uur lang in het zand liggen, word je doorgaans niet veel schoner,’ reageert Henk nuchter. 
Vier uur? Waar heeft die man het over? Verbaasd kijk ik hem aan. 
‘Wat zeg je?’ vraag ik. 
‘Nou, dat je in het zand lag. Dat heeft wel een soort scrub effect heb ik gehoord, maar heb je al in de spiegel gekeken?’
Zijn wederom nuchtere reactie heeft, verrassend genoeg, een rustgevend effect op me. 
‘Dat bedoel ik niet, ik bedoel die vier uur. Dat was een grapje, toch?’
Dan is het zijn beurt om verbaasd te kijken. 
‘Esmee, je weet toch wel wat er hier gaande is?’
Het beeld van de positieve zwangerschapstest doemt voor me op. 
Fuck. 
Hij weet het. 
Ik kijk naar mijn voeten en zeg niks. 
Henk, die normaal zo afstandelijk is, schuift dichterbij me en pakt mijn hand. 
‘Het geeft niks, meissie,’ zegt hij zachtjes. 
Ik voel mijn kaken verstijven en ik span de spieren in mijn buik aan. Ik voel me zo klein. Zó klein. De tranen wellen op in mijn ogen als ik hem aankijk. 
‘Ik weet niet wat ik moet doen…’ Ik krijg de woorden bijna niet uitgesproken.  
‘Het werd je te veel, Esmee. Dat is helemaal niet erg in deze situatie. We missen Leon allemaal heel erg. Dit is niet te bevatten, voor niemand.’
Ik kijk hem aan en zie zijn onderlip iets trillen. 
‘Nee…’ fluister ik. 
Weet hij het nou wel of niet? Onderzoekend kijk ik op om zijn gezichtsuitdrukking te zien.
‘Maar je moet niet in het zand gaan liggen op zo’n koude dag. Daar wordt niemand gelukkig van.’ Hij geeft me een knipoog, terwijl hij in mijn hand knijpt. ‘En we kunnen wel een beetje geluk gebruiken.’
Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Zijn nuchterheid werkt verhelderend, maar ik weet nog steeds niet of hij weet wat er aan de hand is. 
‘Je moet wel even wat eten, meis. Hoe zwaar ook, je moet blijven staan voor de kinderen.’
De kinderen… twee of drie? Hij heeft hoe dan ook gelijk. Ik moet eten. Ik ben niet meer alleen, er groeit een baby in mijn buik. Ik moet voor mezelf zorgen, dat moet. Ik ben verantwoordelijk voor dit kleine ukkie wat veilig in mijn lichaam zit. Ik heb geen keuze.
Ik knik.
‘Oké.’
Henk glimlacht en laat mijn hand los. Dan loopt hij naar de keuken om eten op te warmen. 
‘Waar zijn Vera en mijn vader?’ vraag ik. 
‘Die heb ik naar huis gestuurd. Je vader komt straks nog even langs.’
‘Waarom heb je ze naar huis gestuurd?’
‘Vera was doodmoe, die heeft een heftige ochtend gehad. Je hebt haar goed laten schrikken.’
Oh. Shit. Dat was niet mijn bedoeling. Ik voel me bezwaard dat ik haar zo heb laten schrikken en wil haar eigenlijk direct even geruststellen. 
Ik pak mijn telefoon. 
‘Ik bel haar even, vind je dat goed?’
‘Uiteraard.’ Henk knikt.
Ik zie dat ik een aantal gemiste oproepen heb, maar ik negeer ze. In mijn telefoon zoek ik het nummer van mijn vriendin en ik druk op het groene icoontje. 
Na drie keer wordt de telefoon opgenomen. 
‘Esmee.’ Ik herken de stem van Frederik direct. Lief en vriendelijk. 
‘Hai. Hoe is het met je?’ vraag ik.
‘Verrot. En met jou?’
‘Verrot.’
‘Snap ik. Meid, dit is niet normaal!’
‘Nee… ik weet het… maar luister, is Vera in de buurt?’
‘Ze ligt net te slapen… ze was erg moe. Moet ik haar wakker maken?’ vraagt Frederik vriendelijk. 
‘Nee, dat hoeft niet, laat haar maar slapen. Ik spreek haar morgen wel even.’
Frederik is even stil. 
‘Es?’ vraagt hij dan. 
‘Ja?’
‘De jongens en ik willen je heel graag zien. Mogen we een dezer dagen even langs komen? We zijn met tien minuten weer weg, als je dat wilt. Ik snap dat je al die drukte niet wilt. Maar we willen je heel graag even zien.’
Ik houd even mijn adem in. 
Met ‘de jongens’ bedoelt hij nog vijf anderen. Leon was onderdeel van een hechte vriendenclub, bestaande uit zeven mannen. Ze kennen elkaar al vanaf de kleuterschool en hebben stuk voor stuk hun levens naast elkaar opgebouwd. Een ongelooflijk hechte vriendenclub, waarin al de nodige ups en downs de revue hebben gepasseerd. Hun band is ijzersterk en ook voor hen moet het verlies van Leon ondraaglijk zijn. Naast zijn gezin waren deze jongens extreem belangrijk voor hem. Misschien nog wel belangrijker dan de rest van de familie. 
Ik kijk op de klok. Het is inmiddels kwart voor acht.
Even denk ik na. Ik heb de hele middag liggen slapen. De kans dat ik vanavond de slaap nog kan vatten is klein. 
‘Ik geloof dat ik dat heel fijn zou vinden,’ zeg ik. ‘Wat doen jullie vanavond…?’

Een uur later sta ik met volle maag en fris gedoucht beneden bij de deur. Ik heb boven nog even snel bij de kinderen gekeken, die vredig lagen te slapen. Henk gaat weg en geeft me een ongemakkelijke kus op mijn wang. 
‘Fijn dat de jongens komen. Doe je ze de groetjes?’
Ik knik en zwaai hem uit. 

	Als ik weer binnen ben, draai ik een fles wijn open en ik schenk een glas voor mezelf in. Ik sluit mijn ogen als ik een slok neem en ik geniet van de heerlijke smaak in mijn mond.
Dan ineens worden mijn ogen twee keer zo groot. 
Shit! Oh, fuck! Ik mag helemaal geen alcohol!
Snel spuug ik de slok wijn in de gootsteen en ik giet mijn wijnglas leeg. 
Jemig, wat dom… 
Precies op dat moment gaat de bel. Daar zullen ze zijn. Ik loop de gang door en open de deur. 
Er staan zes grote mannen voor mijn deur. Zes treurige gezichten en ze zijn allemaal stil. Waar ze een paar weken geleden nog vrolijk binnen kwamen stormen en al lachend de boel op stelten hebben gezet, zeggen ze nu geen woord. 
Frederik staat vooraan en doet als eerste een stap naar voren. 
‘Es, kom hier meid.’ Hij grijpt me vast met zijn grote, sterke armen en geeft me een flinke knuffel. 
Hij wordt gevolgd door Tyler. Tyler is de rustigste van de groep. Met zijn wat langere, blonde haren en vriendelijke uitstraling wordt hij vaak als de ‘vader’ van de groep gezien. Hij geeft me een kus op mijn wang en knijpt even met zijn ogen als hij me daarna aankijkt. 
‘Hai, Esmee, fijn dat we mochten komen.’
Ik knik en pers er een glimlach uit. Het is oprecht fijn dat ze er zijn. 
Vincent is de absolute gangmaker van de groep. Altijd in voor een grapje, altijd een grote glimlach op zijn gezicht en positief over… tja… alles eigenlijk wel. Een typisch gevalletje ‘het glas is halfvol’. 
Maar nu staat zijn gezicht zoals ik hem nog nooit gezien heb. Verslagen, geschokt en een beetje afwezig. Zijn mondhoeken hangen ver naar beneden en de schrik slaat me om het hart als ik hem zo zie. Ik doe een stap naar voren en val hem om de nek. 
‘Fijn dat je er bent, Vin,’ zeg ik zachtjes. 
Vincent zegt niks, hij knikt alleen en kijkt me met grote ogen vol verdriet verdwaasd aan. Dan loopt hij door naar de woonkamer. 
De tweeling, Bjorn en Ramon, lijken bizar veel op elkaar. Het heeft me jaren gekost om ze uit elkaar te kunnen houden. Het enige minuscule verschil is dat Bjorn een klein littekentje boven zijn lip heeft. Uiteraard dragen ze niet meer dezelfde kleren, hoewel ik wel foto’s heb gezien dat hun moeder ze vroeger dagelijks exact dezelfde kleren aandeed. Ik heb medelijden met de juffen en meesters die ze op basisschool hebben gehad, want Björn en Ramon lijken mega rustig, maar halen om de haverklap geintjes uit en kunnen dan met een stalen gezicht zeggen dat ze er niets mee te maken hebben. 
Ze geven me om de beurt een knuffel en dan zie ik als laatste Mike staan. Mike is de kleinste van de groep, maar nog steeds een stuk groter dan ik. Mike wordt ook wel ‘de casanova’ genoemd. De eeuwige vrijgezel, piloot van beroep en volgens mij gaat de uitdrukking ‘in elk stadje een ander schatje’ voor hem helemaal op. Ik heb hem in de afgelopen jaren met minstens twintig verschillende vrouwen gezien. Stuk voor stuk bloedmooi en helaas… ook stuk voor stuk oliedom en naïef, waardoor hij snel op ze uitgekeken is. Met zijn lichtblonde haar, zachtgrijze ogen en lange wimpers is hij werkelijk waar een lust voor oog. Ik snap al die vrouwen wel, maar ik snap hém niet. Een leuke, pittige, intelligente en vrolijke dame zou zo fijn voor hem zijn. Stiekem denk ik altijd dat hij dolgraag een steady relatie wil, maar het eigenlijk niet durft. 
‘Dag, knapperd,’ zegt hij op lieve toon tegen me en hij geeft me een kus op mijn wang. 
‘Hai, Mike, kom verder,’ zeg ik. 
‘Dames gaan voor, Esmee,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt richting de gang. 
Ik doe de deur dicht en loop voor hem uit naar de woonkamer. 

Snel loop ik naar de koelkast om zes biertjes te pakken en ik druk ze allemaal een flesje in de hand. Ze zitten muisstil op de bank, bijna alsof ze bang zijn om te bewegen. Bjorn en Ramon maken op hetzelfde moment exact dezelfde hoofdbeweging en ik verwonder me wederom over de overeenkomsten die ze hebben. 
Ik pak een glas water en pak een stoel van de eettafel om aan te schuiven bij de groep. Als ik zit, kijk ik de groep rond. 
‘Nou jongens… Daar zitten we dan…’
Ze knikken en ik schiet bijna in de lach om de rare, ongemakkelijke sfeer. 
‘Jullie weten wel dat je hier best mag praten, toch?’
Vincent kijkt me aan. Zijn droevige ogen spreken boekdelen. 
‘Wat is er gebeurd, Esmee? Wil je het ons alsjeblieft vertellen?’ 
Ik knik en neem een slok van mijn water, terwijl ik probeer om rustig adem te halen. Natuurlijk wil ik dat. 
Ik vertel ze over de afgelopen dagen. Wederom laat ik het verhaal van Fenna achterwege. Ik vertel ook niets over wat er vanmorgen is gebeurd. 
Muisstil zitten ze naar me te luisteren en ik zie her en der tranen tevoorschijn komen. Hun vriend, hun kameraad, hun compagnon in de kroeg en hun steun en toeverlaat is er niet meer. Hij is weg. 
Terwijl ik ze zo voor me zie zitten, weet ik het ineens. Mijn idee komt als donderslag bij heldere hemel. Ik weet nu al dat het perfect is. 
Zoals het hoort. Zoals Leon het zou hebben gewild. 
‘Mag ik jullie ook wat vragen, jongens?’
‘Ja, natuurlijk,’ komt er van meerdere kanten. 
‘Willen jullie de kist misschien dragen bij de uitvaart?’
Ik zie het helemaal voor me. Leon, die de aula in wordt gedragen in zijn kist. Omringt door zijn allerbeste vrienden. De jongens die hij al zijn hele leven kent en waar hij zo ongelooflijk veel mee heeft gedeeld. Hoe mooi zal hij het zijn als zij hem op zijn laatste reis mogen begeleiden en ondersteunen? Mijn lijf vult zich met emotie bij de gedachte alleen al. 
Ik zie zes grote mannen in elkaar krimpen als kleine jongens, ik zie twaalf waterige ogen en ik hoor zes keer: ‘Ja, heel graag’. 
Hun ongelooflijk lieve reactie zorgt ervoor dat ik zelf begin te snikken en in tranen uitbarst. Voordat ik het weet, word ik omgeven door een lading testosteron waar je u tegen zegt. Ze staan stuk voor stuk op, lopen naar me toe en omringen me letterlijk met knuffels, aandacht en warmte. 
‘Ik heb nog nooit zoveel aandacht gehad van zoveel mannen tegelijk,’ grap ik tussen mijn tranen door. 
De jongens lachen en we kijken elkaar aan. 
Wat is het fijn dat ze er zijn, maar wat is de reden van hun bezoek afgrijselijk hard. 
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	‘Mama.’
Oh nee.
‘Mama, wakker worden.’
Ik wil slapen. Het is niet mijn beurt. 
Met mijn ogen nog dicht steek ik mijn arm uit om Leon wakker te maken. 
‘Maaaaaamaaaa…’
Ik voel geen warm lichaam naast me. Irritant. Waar is die man? Welke dag is het?
Oh, maandag. Jasper moet naar school. 
‘Leon,’ zeg ik zachtjes. ‘Wil jij Jasper naar school brengen?’
Ik ben nog zo moe, ik wil nog niet wakker worden. Mijn hand blijft zoeken naar het warme lichaam van mijn man, maar ik voel hem niet. Is hij al naar zijn werk?
‘Is papa niet meer dood, mama?’
De werkelijkheid overvalt me en het voelt alsof ik een dreun op mijn borst krijg. Mijn maag trekt samen en ik voel een golf van intens verdriet, van boven naar beneden, door mijn lichaam gaan.
Oh ja. 
Ik open één oog en ik zie het vrolijke gezicht van Jasper op nog geen twee centimeter afstand van mijn gezicht. Voorzichtig open ik nog een oog en ik knipper een paar keer. Ik gaap en pak zijn wangen vast. 
‘Sorry, schat, mama moet er even aan wennen dat papa er niet meer is… Papa komt niet meer terug…’
Jaspers glimlach verdwijnt en maakt langzaam plaats voor een sip gezichtje. Moe en vol emotie trek ik hem naar me toe en geef hem een zachte kus op zijn voorhoofd. 
Jasper nestelt zich tegen me aan en hoewel zijn zachte pyjama heerlijk aanvoelt, ben ik me ook enorm bewust van de leegte naast me. De gedachte dat die plek voor altijd koud zal blijven, zorgt ervoor dat de rillingen over mijn rug lopen. 
Maandag. 
Nog maar één dag te gaan. Morgen is de crematie. Bij de gedachte alleen al voel ik mijn maag samentrekken. 
Ik zie er als een berg tegenop. Het idee dat ik morgen met de kinderen achter die kist aan moet lopen en echt definitief afscheid moet nemen van Leon, zorgt ervoor dat het kippenvel over mijn lichaam raast en ik zucht diep, terwijl ik mijn zoon nog dichter tegen me aan trek. 
‘Mama?’ vraagt hij weer.
‘Ja?’ Koffie. Ik moet koffie. 
‘Moeten we niet naar school?’
Oh. Eh… 
‘Wil je graag naar school?’
‘Ja.’
Ik twijfel even en denk na. Moet ik hem naar school laten gaan?
Hij tilt zijn hoofd op en kijkt me verwachtingsvol aan. 
‘Mama, ik wil écht heel graag met mijn vriendjes spelen, mag dat?’
Met een schuin oog kijk ik naar de klok. Over een uur begint zijn school. Ik kan Eva eventueel naar het kinderdagverblijf brengen... Dan kan ik in alle rust even wat laatste dingen op een rijtje zetten voor morgen. Aan de andere kant… ik wil Jasper ook heel graag in de gaten houden. Als hij verdrietig is, dan moet ik er toch voor hem zijn? En eigenlijk… heel eerlijk gezegd… heb ik hem ook nodig. Ik wil hem heel graag om me heen hebben vandaag.
Ik schud even mijn hoofd om deze gedachte van me af te zetten. Niet egoïstisch zijn, Esmee. Als hij graag met zijn vriendjes wil spelen, dan moet dat kunnen. Ik haal diep adem. 
‘Ja, jongen, jij mag naar school,’ zeg ik, met niet al te veel enthousiasme.
Hij glimlacht en nestelt zijn hoofd weer op mijn borst. 
‘Fijn, mama.’
We blijven eventjes zo met z’n tweeën liggen. Ik probeer te genieten van zijn warme lijfje op het mijne, maar het is moeilijk. Straks moet ik hem loslaten... hem achterlaten op school. 
Het lijkt me ook handig als ik juf even op de hoogte breng van datgene wat er gebeurd is. Moet ik dan eerst bellen? Of gewoon gaan en het vertellen? 
Ik bijt op mijn lip om de tranen tegen te houden. 
Het is raar, want normaal gesproken had ik in dit soort situaties om de mening van Leon gevraagd… Nu kan dat niet. Ik moet het nu zelf beslissen. 
‘Maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaamaaaaaaaaa,’ hoor ik ineens vanaf de andere kamer komen. ‘Ikke ben waaaaaaaaaaaaaaaaakker!’
Jasper tilt zijn hoofd weer op. 
‘Eva is wakker, mama.’ 
‘Haha, ja, schat. Zullen we haar maar gaan ophalen, voordat haar sirene echt afgaat?’
Jasper trekt één kant van zijn mond op en kijkt me aan. 
‘Goed idee, mama.’ Hij klimt van me af. Weg warmte. 
Ik werp een blik naast me, op het onbeslapen deel van het bed en voel een intense scheut van pijn door me heen gaan. Nu even doorzetten, Esmee. Als de kinderen zo op school zijn, dan is er ruimte voor emotie. Nu even niet. 

De basisschool is verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk. 
Met Jasper aan één hand en Eva zorgvuldig op mijn heup gedrapeerd, loop ik door de gang. Het is druk, een wirwar aan kinderen, ouders en leerkrachten die allemaal onderweg zijn. Ik hoor kinderen lachen en roepen naar elkaar en ik begin me elke seconde kleiner te voelen. 
Hoe is het mogelijk dat alles en iedereen gewoon doorgaat? De wereld heeft stil gestaan de afgelopen dagen, maar alle andere mensen zijn gewoon verder gegaan. Dat is toch niet eerlijk? Waarom is niet iedereen kapot van het feit dat Leon er niet meer is?
Ik wurm me door de menigte naar de kleuterklassen. Aan de muur hangen vrolijk gekleurde tekeningen en posters van één of ander kinderboek. In de verte zie ik de kleuterjuf al bij de deur van het lokaal staan. 
Hoe ga ik dit nou vertellen? 
Jasper doet zijn rugtas af en hangt hem op bij het haakje waar zijn naam boven staat. Dan doet hij zijn jas uit en hangt deze op het haakje ernaast. 
Oké. Hij is er klaar voor. 
Hij trekt aan mijn arm en ik buig voorover om hem een kus te geven. Dan verdwijnt hij het lokaal in, klaar om met zijn vriendjes te gaan spelen. 
Ik voel een steek van pijn. Aan de ene kant vind ik het fijn dat hij zijn emoties eventjes uit kan zetten. Dat hij even kan, mag, en wil vluchten van het grote verdriet. Aan de andere kant weet ik ook dat de klap nog keihard komen gaat. Bij ons allemaal. 
Ik loop naar zijn juf toe, terwijl ik mijn hart voel bonzen in mijn keel. 
‘Hai, Monique,’ zeg ik zachtjes. 
‘Goedemorgen!’ zegt ze vrolijk. ‘Wat wordt deze kleine meid al groot!’ Ze wil met haar hand over Eva’s hoofd gaan, maar daar is madam niet van gediend. Met haar kleine vingertjes duwt ze de hand meteen weer weg, terwijl ze boos naar de juf kijkt. 
Monique begint te lachen. 
‘Nou, aan pit geen gebrek!’ zegt ze. 
Ik forceer een glimlach op mijn gezicht. 
‘Nee, niet echt… ‘ 
Hoe begin ik nu te vertellen wat er is? Ik blijf schaapachtig naast haar staan, nadenkend over hoe ik dit in hemelsnaam aan moet passen. 
Monique kijkt me aan. 
‘Het gaat goed met Jasper, toch? Heeft hij het naar zijn zin op school?’
‘Eh ja… ja… hij heeft het zeker naar zijn zin, maar er is wel iets wat ik je even moet…’
Ik word onderbroken door een harde schreeuw van Eva, vlakbij mijn oor.
‘Eva spelen!’ Het is geen vraag, maar een eis. 
Ik besluit dat dit niet het moment is om opvoedkundig correct te reageren, dus zet ik haar snel neer. Zonder om te kijken loopt ze het klaslokaal in en gaat bij andere kindjes aan een tafel zitten. 
‘Je wilde wat bespreken?’ vraagt Monique, die zich natuurlijk afvraagt waarom ik zo schaapachtig bij die deur blijf staan. 
‘Mag dat na schooltijd? Ik wil graag zo meteen beginnen met de klas. Of is het belangrijk?’ Ze glimlacht terwijl ze me aankijkt. 
Haar vraag overvalt me. Het is nu of vanmiddag. En vanmiddag is te laat.
‘Eh... nou…’ begin ik. ‘Het is namelijk zo… dat ik… of mijn man… eh… mijn man heeft een ongeluk gehad vorige week.’
Monique slaat haar hand voor haar mond en met grote ogen kijkt ze me aan. 
‘Och, nee toch! Is het ernstig? Hoe is het met hem?’
Ik zie haar geschrokken gezicht en ik val even helemaal stil. Ik weet niets te zeggen, het wordt wat licht in mijn hoofd en haar gezicht wordt wat wazig.
‘Esmee? Gaat het? Je wordt helemaal bleek,’ zegt ze. 
Ik herstel gelukkig snel. 
‘Ja, het gaat wel,’ mompel ik. 
‘Hoe is het met je man?’ vraagt ze oprecht geïnteresseerd. 
‘Hij is overleden.’
Jezus, wat klinkt dat knetterhard. Nog steeds. Ik kijk naar de grond en haal diep adem. 
Monique heeft nog steeds haar hand voor haar mond, maar haar ogen zijn nog groter dan zonet. Dan verplaatst ze haar hand naar mijn schouder. 
‘Dat meen je niet. Esmee, wat afgrijselijk. Wat verschrikkelijk….’
Ik knik. 
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ vervolgt ze. ‘Verschrikkelijk!’ 
‘Hoe reageerde Jasper?’ vraagt ze dan. 
‘Geschokt. We hebben een paar heftige dagen achter de rug.’
‘Dat geloof ik graag. Maar wil je hem niet thuishouden vandaag? Wanneer is de uitvaart?’
‘Hij wilde zelf heel graag naar school. De uitvaart is morgen.’
Ik haal diep en haperend adem. Ik merk dat ik sta te trillen op mijn benen en met mijn hand duw ik een pluk haar achter mijn oren, die eigenwijs naar voren is gevallen. 
‘Afgrijselijk, Esmee… Natuurlijk is Jasper meer dan welkom. Ik denk dat het goed is dat we even naar de directrice gaan. Ik denk namelijk dat het belangrijk is dat we Jasper goed in de gaten houden de komende tijd. De intern begeleider kan daarbij ondersteunen. Zullen we even die kant op lopen of moet je weg?’
Ik schud mijn hoofd. Ik kan wel even meelopen. Ik ben niet zo’n fan van de directrice. Ze praat altijd tegen volwassenen alsof het kleuters zijn, maar goed… ik ben het er mee eens dat ze dit moeten weten om Jasper in de gaten te houden. 
Ik zie Monique het lokaal inkijken, vol met vierjarige kinderen en ik zie haar even twijfelen. 
‘Weet je wat, ik loop er zelf wel even heen. Ik weet waar haar kantoortje is,’ geef ik aan.
Ik zie Monique twijfelen. 
‘Komt echt goed,’ verzeker ik haar.
Ik kijk het lokaal in en zie Jasper druk in de weer met een puzzel, samen met een vriendje. Zijn ogen stralen en hij heeft een glimlach op zijn gezicht. 
Ja, hij heeft dit even nodig. 
Dan zoek ik Eva. Zij staat bij drie andere kleuters mee te kijken hoe ze een spelletje spelen. 
‘Anders laat je dochter maar even hier. Volgens mij vindt ze het heel gezellig. Dan kan jij even rustig praten. Of wil je haar graag meenemen?’
Wat een schat is het toch. 
Ik knik. 
‘Het zou heel fijn zijn als ze even hier mag blijven.’ 
‘Prima, haal haar straks maar op. Ik let wel eventjes op… hoe heet ze ook al weer?’ vraagt Monique vriendelijk. 
‘Eva,’ zeg ik zachtjes. 
‘Oké, maak je niet druk. Als het niet gaat, breng ik haar naar het kantoortje.’
‘Oké,’ zeg ik zachtjes. 
Ik kijk nog één keer naar mijn kinderen, mompel een ‘tot zo’ naar juf en wurm me dan door de zwerm van kinderen weer terug. De drukte en alle harden geluiden geven me het gevoel dat mijn keel dichtgeknepen wordt en ik loop snel door. 

De deur van het kantoor staat open en ik zie de directrice achter haar bureau zitten. Geconcentreerd kijkt ze naar haar computer. Ze is duidelijk iets aan het lezen en heeft niet door dat ik in de deuropening sta. Ik kuch om haar aandacht te krijgen en dat werkt. Ze kijkt op. 
‘Dag, mama van Jasper,’ zegt ze overdreven vriendelijk en op een gemaakte enthousiaste toon.  
Mama van Jasper. 
Oké… Ik ben nu al geïrriteerd. 
‘Hai, eh…’ Hoe heet ze ook al weer? Snel kijk ik naar het naambordje wat op haar bureau staat. 
Jannie. Haar naam is Jannie. 
‘Kan ik wat voor je doen?’ vraagt ze, met haar hoge stem.
‘Ja. Ik wil graag even met je praten.’
‘Nou, dat mag hoor… iedereen is hier aaaaaaltijd welkom, kom lekker zitten.’
Ik loop naar binnen en neem plaats op de stoel die ze aanwijst. Haar grijze haren zijn in een kort, pittig kapsel geknipt en ik zie veel rimpels rondom haar ogen. Ik schat haar een eind in de vijftig. Ze heeft een typerend gebloemd bloesje aan, netjes tot het allerbovenste knoopje dicht geknoopt. 
‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’ Ze vouwt haar handen op de tafel voor me en kijkt me indringend in mijn ogen aan. 
Ik pluk een beetje aan een haaltje aan mijn nagel en probeer haar blik te ontwijken. 
‘Nou eh… Ik zou het fijn vinden als jullie Jasper een beetje in de gaten houden,’ begin ik. ‘Zijn vader is vrijdag overleden.’
Ook Jannie slaat haar hand voor haar mond. 
‘Oh jeetjemineetje. Jeeeeeeeeetjemineetje… écht waar?’ vraagt ze geschrokken. 
Wat denkt ze nou, dat ik hier een sprookje kom vertellen?
‘Och kind, wat erg. Wat erg, wat erg, wát erg.’
Ik knik, weet mezelf amper een houding te geven. 
‘Was hij ziekjes?’ 
Oh, alsjeblieft. Moet dit? Rustig blijven, Esmee… rustig blijven…
‘Nee, hij heeft een auto-ongeluk gehad,’ zeg ik. 
‘Potverdikkie zeg. Dus dat was heel plotseling?’ vraagt ze, terwijl ze me indringend aan blijft kijken. 
‘Eh ja… dat soort dingen plan je doorgaans niet,’ kan ik het niet laten om te zeggen. 
Ik zie haar even lichtjes met haar wenkbrauwen fronzen, maar ze corrigeert haar uitdrukking snel en kijkt me meelevend aan. Ik kan niet goed inschatten of het gemaakt of echt is. 
‘En hoe is het met jou, mama van Jasper?’
Wat denk je zelf? Ik zeg het niet, ik denk het alleen. 
Ik denk aan het gesprek wat ik met Frederik aan de telefoon had, voordat hij met de jongens langskwam. Tegen hém kon ik gewoon zeggen dat het verrot met me ging. Maar dat kan ik hier niet zeggen, toch?
‘Het gaat wel,’ mompel ik daarom en ik haal mijn schouders op. ‘Druk met alles regelen en zo…’ 
Ik vertel er niet bij dat Joke, Henk en mijn vader veel van het geregel van me over hebben genomen gisteren. Henk heeft me dat voorzichtig tijdens het avondeten verteld en ik was er eerlijk gezegd heel blij mee. Ik trek al dat geregel nu helemaal niet. 
‘Kind toch. Wat erg. Ik zal onze intern begeleider zo meteen direct op de hoogte stellen.’ Ze pakt mijn hand vast die ik, met mijn stomme hoofd, op de tafel heb gelegd.  
‘En wat heb jij nu nodig, mama van Jasper? Wat heb jij nú van mij nodig? Wat kan ik doen om jou zo goed mogelijk te helpen, behalve natuurlijk je zoon heel erg goed in de gaten houden en begeleiden in dit moeilijke verhaal?’
Oh. Mijn. God. 
In via de neus… uit via de mond. 
‘Ik red me wel. Bel me alsjeblieft meteen als Jasper naar huis wil. Ik haal hem dan gelijk op,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig mijn hand onder haar hand vandaan trek. Ik schuif mijn stoel naar achteren. Ik wil hier weg. 
Jannie kijkt me een beetje verbaasd aan. 
‘Natuuuuuurlijk bellen we direct als Jasper dat vraagt. Wij zullen héél erg goed op hem passen en als hij traantjes heeft, zullen we hem troosten, dat beloof ik je.’
Wonder boven wonder krijg ik het voor elkaar om er een gemaakte glimlach uit te persen. Nou ja, soort van. 
‘Daar vertrouw ik dan maar op,’ zeg ik. ‘Dan ga ik nu mijn dochter ophalen, want zij is nog bij Monique.’
‘Heel erg veel sterkte, mama van Jasper,’ zegt ze, terwijl haar hoofd knikkend en vol medeleven op en neer gaat. 
‘Esmee.’ Ik kan het niet laten. ‘Mijn naam is Esmee.’
Ik zie haar glimlachen. 
‘Ik weet van de kleutermama’s nog niet alle namen, maar het is heel mooi dat je me deze feedback geeft op mijn uitspraak. Hier kan ik wat mee, daar kan ik aan werken. Ik had je naam kunnen vragen. Dus, dankjewel, Esmee. Wat een mooi, diepgaand gesprek hebben wij gehad. Ik heb echt je emotie gevoeld. Dankjewel dat je je zo open stelt naar mij.’
Dit mens is echt compleet van de pot gerukt. Als ik dit straks aan Leon vertel, dan ligt hij onder tafel van het lachen. 
Oh nee. Au… De pijn raakt me weer diep vanbinnen en de tranen verschijnen in mijn ogen. 
‘Dan ga ik nu maar,’ mompel ik. ‘Dankjewel voor je tijd.’
‘Esmee, mijn deur staat áltijd open. Dat beloof ik je. Als je een keer je traantjes wilt laten gaan, mag je altijd naar binnen lopen.’
Serieus?
In via de neus.. uit via de mond… 
‘Dankjewel,’ mompel ik. 
En dan vlucht ik weg, de gang weer in waar de rust is wedergekeerd. De gangen zijn leeg. Opgelucht haal ik adem en met lood in mijn schoenen loop ik weer terug naar de kleuterklas. 
Ik kijk door het raam en zie dat Monique alle kinderen in een kring heeft gezet, inclusief Eva. Eva zit vol trots naast haar grote broer mee te klappen met een liedje wat Monique aan het zingen is. 
Ik zie twee vrolijke koppies en ik kan een glimlach, zelfs na dit bizarre gesprek, niet meer onderdrukken. Ik wacht even tot het liedje afgelopen is en klop dan zachtjes op de deur, voordat ik hem opendoe. Ik steek mijn hoofd om de hoek en roep Eva. Zij vouwt haar armen over elkaar en kijkt me boos aan. 
‘Eva niet mama mee!’ roept ze boos. 
Oh god, dit kan er ook nog wel bij. 
‘Jazeker wel, jongedame. Meekomen jij.’ Ik loop naar haar toe en til haar op, onder luid commentaar van Eva zelf. 
Ik bedank Monique en ga snel verder.

Het kinderdagverblijf zit in hetzelfde gebouw, dus ik hoef alleen maar binnendoor te lopen om Eva af te zetten. Ze schreeuwt de hele gang bij elkaar, maar ik houd stug vol. Juist nu moet ik doorzetten, maar verdorie… wat is dat nu moeilijk. Ik heb het gevoel dat de drie mensen, die ik onderweg passeer, me aankijken alsof ik aan kindermishandeling doe. 
Als ik de deur van het kinderdagverblijf open, is ze, godzijdank, direct rustig. Ze ziet een meisje waar ze graag mee speelt en als sneeuw voor de zon zijn haar krokodillentranen weg en is ze weer in haar nopjes. 
Ik doe haar jasje uit en hang deze op. Dan lever ik haar tasje af bij de leidster en zonder expliciet te vertellen wat er aan de hand is, loop ik snel de deur uit.
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	Als ik de deur van het schoolgebouw uitloop, haal ik even diep adem. Ik adem de frisse buitenlucht diep in en laat langzaam mijn adem ontsnappen. Om me heen zie ik ouders naar hun auto rennen. Zij hebben waarschijnlijk hun kinderen naar school gebracht en gaan nu snel naar hun werk. 
Alsof dat belangrijk is. 
Maar ja, ik deed zelf niet anders tot afgelopen vrijdag, dus ik kan het ze niet kwalijk nemen. Met grote stappen loop ik naar de auto. 
Ik voel nog even snel in mijn jaszak. 
Ja. Ik heb de sleutel bij me. 
Ik ga zitten, start de auto en rijd dan in één streep naar het uitvaartcentrum. Alles in mij schreeuwt dat ik bij Leon moet zijn, wil zijn. 
Alleen.
Niemand die buiten op me staat te wachten.
Als ik tien minuten later aankom, is het stil bij het uitvaartcentrum. De kille sfeer die er afgelopen weekend leek te hangen, lijkt plaats te hebben gemaakt voor een warme en gemoedelijke sfeer. 
Met trillende handen parkeer ik de auto en als ik stil sta, laat ik mijn handen even op het stuur rusten. Mijn handen blijven trillen en ik slik een vlaag van misselijkheid weg. 
Een baby. 
Dan stap ik langzaam uit de auto. Ik voel nogmaals in mijn jaszak en omklem de grote sleutelhanger met mijn hand. Ik kijk naar het imposante, witte gebouw en naar de ruimte waar Leon ligt. Hij voelt zó dichtbij en toch zo ver weg. Ik voel de spanning op mijn borstkas toenemen en probeer mezelf tot orde te roepen. 
Waarom vind ik dit eng? Het is Leon maar. 
Leon. Mijn lieve man. 
Ik tuit mijn lippen iets en zuig de frisse lucht naar binnen. Eerst open ik de eerste deur en ik kom in het halletje met het koffiezetapparaat. Ik besluit dat ik wat wil drinken en ik pak een kopje van boven het apparaat. Dan druk ik op het juiste knopje en, met een zoemend geluid, loopt er een straaltje koffie in het kopje. 
Het gaat langzaam, maar het kan me niet lang genoeg duren. Als de koffie nog niet klaar is, hoef ik nog niet naar binnen. Het is raar dat ik me bewust word van mijn innerlijke gevecht. Aan de ene kant wil ik dolgraag naar Leon toe en aan de andere kant vind ik het nog steeds doodeng. 
Terwijl ik de koffiegeur opsnuif, hoor ik een klein piepje. De koffie is klaar. 
Mijn, nog steeds trillende, handen pakken voorzichtig het kopje. Dan draai ik me om naar de deur waar Leon achter ligt. Langzaam en zorgvuldig steek ik de sleutel in het sleutelgat en ik open de deur. 
Meteen verstomt het zoemende geluid van de koelinstallatie en ik sluit even mijn ogen. Mijn hart bonkt hard in mijn keel en ik span de spieren van mijn kaken aan. 
Oké, daar gaan we. 
Zonder naar het gordijn te lopen, loop ik rechtstreeks naar de tafel, waar ik mijn koffie op zet. Ik trek mijn jas uit en hang hem over een stoel. Vervolgens sluit ik de deur achter me. 
Ik blijf eventjes stil staan, met mijn rug tegen de deur aan. Dan draai ik langzaam mijn gezicht naar rechts en zie het silhouet van Leon door het gordijn heen. 
Voorzichtig loop ik naar zijn kist. Niet meer zo angstig als eerst, maar ook niet vol zelfvertrouwen. Ik kijk om het hoekje en zie hem weer liggen... 
Zijn haren, zijn gesloten ogen, zijn gevouwen handen… Zijn huidskleur lijkt grauwer en bleker dan voorheen. Ligt het aan mij of zijn lippen wat blauwer geworden? 
‘Dag, lieverd,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik naast hem ga staan. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn hand. Zijn huid voelt koud aan en ik voel de tranen in mijn ogen komen. 
Hij ligt daar zó stil. Het is bijna ongelooflijk om te zien. 
Er is niks meer wat beweegt, wat, in welke vorm dan ook, nog leeft. Het blijft raar om te zien dat zijn houding nog exact hetzelfde is als zaterdag, terwijl ik rationeel gezien echt wel weet dat dat logisch is. 
Ik kijk naar zijn lippen en leg er voorzichtig een vinger op. Gewoon, omdat ik hem weer even wil aanraken. Nog even zijn lippen wil voelen. 
Zijn lippen zijn zacht, maar ijskoud. Hoe vaak heeft mij me wel niet gekust met die lippen? Bij die gedachte krijg ik nieuwe, opkomende tranen in mijn ogen.
Dan zie ik ineens dat er allemaal bloemen om en naast zijn kist liggen. Prachtige bossen met veel kleur. Er zijn weinig witte bloemen gebruikt en raar genoeg stelt die gedachte me gerust. 
Leon was een man met een warme en vrolijke persoonlijkheid. Deze kleuren passen bij hem. Bij de bloemen zie ik linten en kaarten, maar ik wil er nu niet naar kijken. Ik wil me nu concentreren op iets anders…
Ik geloof niet dat mensen je kunnen horen als ze overleden zijn. Ik denk dat iemand die komt te overlijden weg is en je niet meer kan horen of zien. Ook niet van een afstandje. Maar ik weet het natuurlijk niet zeker… dat weet niemand. Ik voel op dit moment de ongelooflijke drang om tegen Leon te praten. Om hem nog wat te zeggen. Want wie weet… 
‘Leon,’ fluister ik, ‘ik moet je iets vertellen.’ Alsof ik een reactie verwacht, kijk ik naar zijn gezicht. Ik ga met de zijkant van mijn hand liefkozend over zijn wang, terwijl de eerste dikke tranen over mijn wangen druppelen. 
Ik vergeet even alles en iedereen en zie de omgeving niet meer. De bloemen, de kist, het gordijn… alles lijkt even weg te zijn. 
Ik zie alleen maar Leon. 
Mijn Leon, die daar zo doodstil ligt. Zijn mooie gezicht straalt zoveel rust uit… Hij ligt er kalm bij. Tevreden.
Maar dat kan toch helemaal niet? Hij was nooit, nooit tevreden geweest met dit einde. Hij zou willen weten hoe het verhaal verder gaat.
Ik moet het hem zeggen. Hem vertellen hoe óns verhaal verder gaat. Nu kan het nog, morgen is hij écht weg. Dan is zijn lichaam verdwenen en dan kan het écht niet meer. Ik moet het nu doen. 
Langzaam buig ik voorover, totdat mijn hoofd vlak bij zijn gezicht is. Mijn tranen druppelen over zijn lip en voorzichtig veeg ik ze weg. Zijn koude huid blijft onwerkelijk voelen, maar het feit dat ik hém aanraak, voelt toch ook weer zo ontzettend vertrouwd. Ik adem voorzichtig in en sluit even mijn ogen. 
Ik ben nu zo dicht bij hem… zo dicht bij… 
Heel voorzichtig geef ik hem een kus op zijn wang. Mijn warme lippen raken zijn koude huid en ik voel de intense pijn vanaf mijn borstkas tot in mijn tenen. 
Waarom? 
‘Ik ben zwanger, Lé…’ fluister ik zachtjes. 
Er komt geen reactie. 
‘Ik heb een baby in mijn buik.’ De woorden komen er haperend uit. Ik snik en trek mijn schouders omhoog. Dan schud ik mijn hoofd. 
Hij kan niet reageren. 
Ik sluit mijn ogen als ik mijn lippen nog een keer zachtjes op zijn wang druk. Voorzichtig, alsof ik bang ben hem pijn te doen. Ik laat mijn hoofd voorover zakken en leg mijn voorhoofd op zijn voorhoofd. De tranen blijven stromen, ik snik een paar keer en voel me verschrikkelijk eenzaam. Zelfs nu ik zó dichtbij hem ben, is hij ongelooflijk ver weg. Onbereikbaar en toch binnen handbereik. Ik kan het niet plaatsen, niet verkroppen, en mijn hoofd vult zich met enkel gemis en pijn. 
Ik heb het hem niet gezegd.
Ik blijf bij hem staan, mijn voorhoofd tegen zijn voorhoofd. Ik hoor bijna zijn troostende woorden, voel bijna zijn sterke armen om me heen en zijn warme handen die mijn rug zachtjes strelen.
Ik blijf muisstil staan, terwijl mijn tranen via mijn gezicht, zijn gezicht vinden. 
De afgelopen jaren gaan in flitsen aan me voorbij en ik wil hem niet laten gaan. Ik wil hem niet loslaten.
Hij moet bij me blijven. Hij mag niet weggaan. 
Ik sluit mijn ogen en probeer te genieten van het feit dat ik hem nog kan aanraken, dat ik hem nog kan zien. 
Zal hij misschien ergens toch weten dat er nog een kindje van hem onderweg is?
Ik geloof het niet, maar mijn hoop is zo sterk… Ik wil het zo graag geloven. 
Minutenlang blijf ik staan. Muisstil. 
De tijd tikt voorbij en ik beweeg me niet. Mijn voorhoofd blijft tegen het zijne gedrukt en ik voel de kou van zijn huid door mijn lichaam trekken. 
Dan ineens wordt het aardedonker in de kamer. Een hard, zoemend geluid komt onder Leons lichaam vandaan en ik schrik zo enorm, dat ik achteruitdeins en met mijn hoofd tegen de muur, achter me, aan knal. 
Het is volledig donker en ik zie geen hand voor ogen. Mijn hart bonst in mijn keel en de angst slaat me om het hart. Ik zet mijn handen tegen de muur en houd mijn adem in, terwijl ik voel hoe mijn hart tekeergaat.
Bijna direct gaat het licht weer aan en neemt het zoemende geluid weer af. 
Met grote ogen en bevend van de schrik, sta ik nog steeds tegen de muur gedrukt en ik laat bijna fluitend mijn adem ontsnappen. Dan adem ik snel weer in en ik kijk naar Leon. Er is aan hem niks veranderd. 
Wat. Was. Dat.  
Ik probeer logisch na te denken, maar ik word vasthouden door de paniek die diep vanbinnen door mijn buik raast, maar aan de buitenkant waarschijnlijk onzichtbaar is. 
Weg. Ik moet hier weg. 
Maar dan moet ik loslaten. Ik moet hem laten gaan…Ik laat de muur los en doe trillend een stap naar voren, richting Leon. Met mijn hand ga ik voorzichtig over zijn haar. 
‘Morgenvroeg zie ik je nog,’ zeg ik zachtjes. 
Dan geef ik hem een laatste kus. 
Ik twijfel even, terwijl de berichtjes die ik gelezen heb voor de honderdste keer door mijn hoofd gaan. 
‘Ik heb het je niet gezegd, Leon. In mijn laatste berichtjes, de laatste dagen… ik heb het niet tegen je gezegd.’ Ik begin weer te snikken en pak zijn schouders beet, in de vergeefse hoop om hem wakker te maken. Ik durf het niet aan om hem heen en weer te schudden, maar alles in mij schreeuwt dat dit niet waar kan zijn. De onmacht die ik bij deze situatie voel, de onwerkelijkheid. 
Zal hij het horen? 
‘Leon, ik hou zo ongelooflijk veel van jou,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd op zijn borstkas leg. Mijn hoofd heeft honderden keren op zijn borstkas gelegen. Ik hoorde dan zijn hart bonzen en zijn handen gingen speels door mijn haren. 
Nu is het stil. Geen bonzend hart. Alleen kou.
‘Ik hou van je,’ fluister ik nogmaals. 
Ik houd mijn rechterwijsvinger en middelvinger naast elkaar, geef er een kus op en druk dan mijn vingers tegen zijn lippen als afscheid. Met gebogen hoofd en met lood in mijn schoenen loop ik bij hem weg. Bij de deur draai ik me nog één keer om. 
‘Dag, Leon.’
Ik werp hem nog een handkusje toe en sluit de deur, met pijn in mijn hart, achter me. 

Ik blijf even stilstaan, met de klink in mijn hand, om op adem te komen. Dan loop ik naar buiten. Ik kijk niet om me heen, ik kijk niet achterom. Ik loop gewoon in één streep naar de auto en stap snel in. Als ik achter het stuur zit, zie ik dat mijn handen niet meer trillen. Het trillen is opgehouden. 
Ik heb het hem gezegd. 
Ik heb het hem echt gezegd.
Dan start ik de auto en rijd ik weg, terug naar huis. 

Een uur later, als ik veilig thuis op de bank zit, gaat mijn telefoon. Ik zie dat het Gabriëlla is en ik neem direct op. 
‘Met Esmee.’
‘Dag, Esmee, met Gabriëlla.’
‘Hai.’
‘Ben je al onderweg?’
‘Onderweg? Waarnaartoe?
‘Naar het crematorium?’
Ik frons even mijn wenkbrauwen. 
‘Hoe bedoel je? Naar het crematorium? De uitvaart is morgen.’
‘Dat klopt. We hebben afgesproken dat je even zou komen kijken naar de grote zaal.’
Hebben we dat afgesproken? Dan herinner ik me de woorden die Henk uitgesproken had. Oh god ja. Straal vergeten. 
‘Sorry, Gabriëlla, ik kom eraan,’ mompel ik. 
‘Oké. Dan zie ik je zo.’
‘Tot zo.’
Ik blijf even twijfelend op de bank zitten. 
Wil ik dit echt?
Ik moet. Het moet. Voor Leon. 
Ik loop de gang in, trek mijn jas en schoenen weer aan en stap weer in de auto. 

De zaal is groot. De muren zijn wit geschilderd en op de vloer ligt een lichte vloer van laminaat.
Er staan rijen en rijen zwarte stoelen en helemaal vooraan staat een soort altaartje. Naast het altaartje staat een soort tafel in langwerpige vorm. Daar komt vast de kist op te staan. Aan de muren hangen grote schilderijen van brandende kaarsen en in het midden van de zaal hangt een grote kroonluchter. 
Ik haal diep adem als ik rondkijk. Wat een stoelen, wat een ruimte. Ik vraag me af of we deze zaal helemaal vol gaan krijgen morgen. 
Gabriëlla staat naast me en is ook even stil. 
‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze vriendelijk. 
‘Groot,’ zeg ik zachtjes. 
‘Ja, het is zeker groot. Maar ik denk dat we deze ruimte wel nodig hebben, Esmee. Ik verwacht veel mensen.’
Oh ja? Verbaasd kijk ik haar aan. Leon en ik komen allebei uit een kleine familie en daarnaast hebben we natuurlijk wel wat vrienden en collega’s die zullen komen, maar verder zullen er toch niet heel veel mensen komen? Maar goed, zij zal het wel weten. En eigenlijk maakt het me niet eens zoveel uit wie er komt. Waarschijnlijk zal het toch allemaal langs me heen gaan. 
‘Wil je nog wat zeggen morgen, Esmee? We hebben het programma in principe klaar, maar voor jou is er natuurlijk ruimte overgelaten.’
Ik knik. 
‘Ja, ik wil wat zeggen, maar ik weet nog niet wat.’
‘Dat hoeft ook nog niet. Misschien kan je er vanavond nog even voor gaan zitten.’
Ik knik. Misschien. 
Ik kijk de grote zaal rond en net als Gabriëlla me wil laten zien waar de familiekamer is, hoor ik mijn telefoon gaan. ‘Basisschool’ staat er in beeld. 
‘Momentje, alsjeblieft,’ mompel ik tegen Gabriëlla en ik keer haar mijn rug toe als ik opneem. 
‘Hallo?’
‘Spreek ik met de mama van Jasper?’
Ik zucht even als ik de stem van Jannie hoor. 
‘Ja, met Esmee.’
‘Jasper wil graag naar zijn vader toe. Hij heeft traantjes, toch Jasper?’
Mijn hart maakt een sprongetje. Staat Jasper naast haar?
‘Geef hem maar even aan de telefoon,’ zeg ik kort. 
‘Ik weet niet of Jasper nu zo goed kan praten, mama van Jasp…’ 
‘Geef mijn zoon die telefoon!’ onderbreek ik haar, bijna schreeuwend. 
Vanuit mijn ooghoek zie ik Gabriëlla achteruitdeinzen. 

‘Mama?’ Zijn stemmetje is zacht. Verdrietig. 
‘Ja, lieverd? Gaat het niet goed, schat?’
‘Mama, ik mis jou.’
Mijn hart breekt en ik houd mijn adem in. Mijn gezicht trekt wat en een immense spanning maakt zich van mij meester. 
‘Ik kom je ophalen, schat.’
Het blijft stil. 
‘Jasper?’ vraag ik
‘Gaan we dan eventjes naar papa?’ vraagt hij zachtjes. 
Ik knik heftig, terwijl ik de opkomende tranen tegen probeer te houden. 
‘Ja, als jij dat wil, gaan we naar papa.’ Ik druk mijn telefoon helemaal tegen mijn oor aan, in een poging om mijn zoon dichterbij te halen. 
‘Oké,’ hoor ik zijn zachte stem. 
‘Ik kom eraan, goed? Ik kom meteen naar je toe.’
‘Oké, mama, tot zo.’
‘Tot zo, schat.’
Ik draai me om en zie dat Gabriëlla aan de andere kant van de zaal staat. 
Ik loop naar haar toe. 
‘Ik moet gaan,’ zeg ik kort maar krachtig. 
‘Dat dacht ik al. Ik zie je morgen.’ 
‘Tot morgen.’

Morgen. 
Morgen is het zo ver… 
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	Ik loop met grote passen het schoolplein over, de school in en regelrecht naar het kantoor van de directrice. 
Alles in mij schreeuwt dat ik mijn kleine mannetje zo snel mogelijk in mijn armen moet nemen. Onrustig loop ik door de gangen en ik vloek binnensmonds als ik bijna struikel over een verdwaalde rugtas. 
Als ik voor het kantoor sta, klop ik zachtjes en ik loop naar binnen. 
Ik zie dat Jannie in gesprek is met twee vrouwen. Ik kijk het kantoor rond, maar zie mijn zoon nergens. 
Jannie kijkt op als ze mij ziet. 
‘Dag, mama van Jasper,’ zegt ze. 
Ik doe mijn best om niet met ogen te rollen. 
‘Waar is Jasper?’ vraag ik, zonder haar te groeten. Het maakt me niets uit dat ik onbeleefd klink. 
‘Jasper is even buiten aan het spelen met de rest van zijn klas.’
Oh. Huh?
Ze ziet mijn verbaasde blik. 
‘Ik moest eventjes kletsen met deze dames hier, dus ik heb Jasper gevraagd of hij even buiten wilde spelen.’
Ik slik. Ik ken mijn zoon. Hij heeft soms wat moeite om voor zichzelf op te komen en ik ben bang dat hij zich onder druk gezet voelde om naar buiten te gaan, terwijl hij daar eigenlijk geen zin in heeft. 
Zonder nog iets te zeggen, sluit ik de deur en ik loop terug naar het schoolplein, waar ik zojuist nog overheen gelopen ben. Ik was zo in gedachten en liep zo haastig dat ik hem niet heb gezien. 
Als ik de buitendeur open, schieten mijn ogen over de kolonie van kinderen. Het is een wirwar van vrolijke gezichtjes. Kinderen die gierend van het lachen van de glijbaan gaan, vier meisjes, die een zandkasteel proberen te bouwen van het mulle zand in de zandbak, en kinderen die rennend over het schoolplein racen. 
Mijn ogen zoeken de blonde haartjes van mijn zoon, zijn donkerblauwe jas en zijn mooie, blauwe ogen, maar ik zie hem niet. Ik voel dat ik wat onrustig word, als ik ineens mijn naam hoor. 
‘Esmee!’
Ik draai me om naar het geluid en zie juf Monique op een bankje zitten, die tegen de bruine, bakstenen muur van de school aanstaat. Bij haar op schoot zit een jongetje met twee grote, blauwe en verdrietige ogen. Zijn mondhoeken zijn naar beneden gedraaid en hij zit verdrietig voor zich uit te staren. 
Jasper. 
Hij ziet mij niet. Hij lijkt in gedachten verzonken en ik zie de hand van Monique langzaam en liefdevol over zijn rug wrijven. 
Mijn hart breekt. 
Zo snel als ik kan, loop ik naar hem toe. Als hij mij in het vizier krijgt, strekt hij meteen zijn armen naar me uit en ik til hem van de schoot van Monique af. 
Hij grijpt me vast en klemt zijn armpjes om mijn nek. Zijn gezicht nestelt hij in mijn jas. 
‘Mama,’ zegt hij zachtjes. 
Ik voel een snik in mijn hals en ik krijg tranen in mijn ogen. Ik vergeet even dat ik op het drukke schoolplein sta. 
Het geschreeuw van de vrolijke kinderen, het gegier bij de glijbaan… ik hoor het allemaal niet meer. Ik ben alleen maar gefocust op mijn kleine mannetje. 
Ik leg mijn hand op de achterkant van zijn hoofdje en houd mijn mond bij zijn oor. 
‘Mama is hier,’ fluister ik. 
Monique geeft ons eventjes de ruimte en als Jasper zijn hoofd heft, zie ik dat hij tranen in zijn ogen heeft staan. Er is één traan die loskomt van zijn oog en over zijn wang naar beneden sijpelt. 
Met mijn duim veeg ik zijn traan zachtjes weg en ik geef hem een zachte kus op zijn voorhoofd. 
‘Ga je met mij mee, lieverd?’ vraag ik zachtjes. 
Jasper knikt en nestelt zich weer met zijn hoofdje in mijn hals. 
‘Ik heb zijn rugtas alvast meegenomen,’ hoor ik Monique zeggen, die me de rugtas aangeeft. 
‘Dankjewel. Wat is er gebeurd?’ vraag ik. 
‘Hij was eerst heel fijn aan het spelen en in de kring zat hij te lachen. Maar toen vertelde een ander kindje uit zijn klas dat ze van haar vader een cadeautje had gekregen. Daar werd hij verdrietig van en ik kon hem niet meer afleiden. Hij zei dat hij naar zijn vader wilde, maar ik wist niet of dat een optie was. Dus ik heb Jannie opgezocht en zij heeft jou gebeld…’
Ik knik. 
‘Dankjewel, Monique,’ zeg ik. 
‘Wil je nog naar papa?’ vraag ik, terwijl ik mijn hoofd weer naar Jasper toe draai. 
Hij knikt in mijn hals. 
‘Oké, dan gaan we.’ 
‘Morgen is de crematie. Ik zie wel wanneer ik hem weer breng deze of volgende week,’ geef ik bij Monique aan. 
Monique knikt. 
‘Natuurlijk, neem je tijd, Esmee.’
Wat hebben we een geluk met deze lieverd. 
‘Nogmaals dankjewel, tot binnenkort.’
Ik zie dat Monique tranen in haar ogen heeft staan. Ze legt haar hand op Jaspers schouder. 
‘Dag, lieve Jasper, tot binnenkort,’ zegt ze zachtjes. 
Ik glimlach voorzichtig. 
‘Dag, juf,’ mompelt hij. 
Dan loop ik met hem het schoolplein af. Mijn kleuter, die nu ineens weer zoveel kleiner lijkt, in mijn armen. Ik moet mijn best doen om mijn tranen weg te slikken. 
Niet hier. 
Niet nu. 
Haperend haal ik adem, terwijl ik met grote stappen richting de auto loop. 

Daar aangekomen laat ik Jasper los en ik zet hem in zijn autostoel. Ik controleer drie keer of hij goed vast zit en vraag ondertussen wat hij gedaan heeft op school. Ik krijg geen antwoord. 
‘Gaan we nu meteen naar papa?’ vraagt hij alleen. 
Mijn ogen zoeken de zijne. 
‘Weet je zeker dat je naar papa toe wilt?’
‘Ja.’
‘Oké, dan gaan we.’

	Ik houd Jaspers hand stevig vast als ik de sleutel in het slot steek. Jasper heeft een bekertje water in zijn hand en ik een nieuw kopje koffie. 
‘Het is papa maar, toch?’ fluistert Jasper. 
‘Ja, schat, het is echt papa.’ 
Ik open de deur en het zoemende geluid neemt af. De sleutel van de deur verdwijnt in mijn jaszak en ik pak met mijn vrije hand Jaspers hand vast, terwijl ik hem onderzoekend aankijk. 
Ik knijp zachtjes in zijn handje en ik zie hem angstig de kamer binnenkijken. 
Er gaat een scheut van twijfel door me heen. Moet ik hem nu naar binnen begeleiden of moet ik hem op zijn eigen tempo laten gaan?
Jasper beslist voor me en doet voorzichtig een stap naar binnen. 
‘Hai, papa,’ zegt hij vanuit de deuropening. Zijn gezicht betrekt iets. 
‘Papa zegt niets terug,’ zegt hij. 
Ik loop naar voren en zet mijn koffie op tafel. Mijn kopje van die ochtend is verdwenen. 
‘Nee, schat, papa kan niks meer terugzeggen. Maar misschien hoort hij ons wel.’
Jasper fronst zijn wenkbrauwen. 
‘Werken zijn oren dan nog wel?’
‘Nou, nee…’
‘Hoe kan hij ons dan horen?’
Eh. 
‘Sommige mensen geloven, dat als iemand dood is, dat ze dan nog eventjes bij ons zijn en toch nog dingen horen.’
Jasper is even stil en ik zie dat hij de woorden op zich in laat werken.
‘Ben jij ook zo’n sommige mens?’
Ik glimlach. ‘Ik weet het niet, schat.’
Mijn gedachten gaan eventjes naar die ochtend, toen ik Leon verteld heb van de zwangerschap. Ik hoop dat hij me gehoord heeft, hoewel ik er niet in geloof. Maar elke vezel in mijn lichaam schreeuwt dat hij het gehoord moet hebben. Dat moet. 
Jasper knikt wijs met zijn hoofd, terwijl hij zijn neus iets optrekt. Ik ben benieuwd wat er nu door zijn hoofd gaat. Zal hij denken dat ik niet goed wijs ben? 
Dan loopt hij ineens in één streep naar de kist. Hij komt, met zijn gezicht, net boven de rand van de kist uit en kijkt naar zijn vader. 
‘Papa kijkt wel een beetje chagrijnig,’ zegt hij dan.
Ik sluit langzaam de deur en loop naar hem toe. 
Als ik de twee evenbeelden zo naast elkaar zie, maakt mijn hart een sprongetje en ik voel een druk op mijn borst. 
Jasper kijkt onderzoekend naar Leon en legt dan zijn kleine handje op de grote hand met trouwring. Als hij zijn vader heeft aangeraakt, deinst zijn hand terug. 
‘Oh! Papa is koud! We moeten hem een deken geven, straks wordt hij ziek.’
Ik pers mijn lippen op elkaar en ga door mijn knieën, zodat ik op ooghoogte van mijn zoon zit. 
‘Lieverd, papa kan niet meer ziek worden. Papa is koud, omdat hij overleden is. Dat is een beetje een naar gevoel, maar daar kunnen we niets aan doen. Papa voelt niks meer, dus hij heeft het niet koud.’
Jaspers grote, blauwe ogen boren door die van mij heen. 
‘Papa voelt niks?’ vraagt hij. 
‘Nee.’
‘Hij heeft het echt niet koud?’
‘Nee.’ Ik slik. 
‘Maar papa kan ons wel horen?’
‘Dat hoop ik, jongen.’
Hij draait zijn hoofd naar zijn vader en kijkt hem met een frons aan. 
‘Dat is wel een beetje gek, mama.’
Ondanks de situatie moet ik glimlachen. 
‘Ik weet het niet precies,’ zeg ik. 
‘Maar mama, jij en papa weten toch alles?’
Ik adem voorzichtig in. 
‘We weten heel veel, maar dit niet, schat. Dit is ook voor mama nieuw.’
‘Oh,’ zegt Jasper. 
Hij kijkt weer naar zijn vader en haalt dan zijn schouders op. 
‘Zullen we gaan, mama?’
Een beetje verbaasd kijk ik hem aan. 
‘Als jij wil gaan, dan gaan we,’ zeg ik. 
‘Ik wil eerst een slokje water nog.’ Jasper loopt naar de tafel en gaat op een stoel zitten. Hij pakt zijn water en neemt een flinke slok. 
Ik blijf even staan en kijk naar Leon. Wat is hij toch mooi. Ik zucht en leg even mijn hand op de zijne. 
‘Mama, deze kamer is wel erg paars hoor,’ hoor ik Jasper zeggen. 
Ik kan een glimlach wederom niet onderdrukken. 
‘Niet mooi?’ vraag ik, terwijl ik zacht in Leons hand knijp. 
‘Het is een beetje een meisjeskamer.’
Ik laat Leons hand los. 
‘Ik denk dat papa dit ook wel mooi had gevonden, denk je niet?’ vraag ik. 
‘Nee. Maar als jij dood gaat, lig jij dan ook in deze kamer?’
Verschrikt kijk ik op en ik loop rustig naar Jasper toe. 
‘Ik ga niet dood, Jasper.’
‘Dat weet je toch niet? Je wist toch ook niet dat papa dood ging?’
Ik hurk voor hem en kijk hem aan. 
‘Lieverd, ik blijf voor altijd bij jou. Voor altijd.’
Ik weet wel dat ik dat niet kan beloven, maar ik moet hem gerust stellen. 
Het moet. 
Ik laat hem nooit in de steek. 
Nooit. 
‘Oké, zegt hij twijfelend. 
Ik kom overeind en ga op de stoel naast hem zitten. Voorzichtig neem ik een slokje van mijn koffie. 
Ik zie dat Jasper in gedachten is verzonken en ik vraag me wederom af waar hij allemaal aan denkt. 
‘Gaat het?’ vraag ik. 
‘Nou mama, de baby is ook dood toch?’
Verschrikt kijk ik hem aan. De baby dood? 
Onbewust leg ik een hand op mijn buik en ik houd even mijn adem in. 
‘Wat bedoel je, Jasper?’
‘De baby die jij in je buik had, toch?’
Ik haal haperend adem. 
‘Ja, dat klopt.’
‘Maar die hebben we nog nooit gezien, toch mama?’
‘Nee, die hebben we nooit gezien.’
‘En nu komt er nooit meer een papa en nooit meer een baby?’
Eh...
‘En die zien we dan ook nooit meer?’ vraagt Jasper.
Fuck. 
‘We zien papa nooit meer, nee.’
‘En de baby ook niet, toch?’
‘Nou Jasper, je weet maar nooit wat er nog gaat gebeuren.’
Hij kijkt me aan. 
‘Ja, ja…’ zegt hij. Ik hoor een kopie van Leon. Dat zei Leon ook zo vaak tegen de kinderen als er iets gebeurde waar hij zijn twijfels bij had.
In stilte drinken we allebei ons drinken op. 
‘Moeten we papa hier nou helemaal alleen laten?’
Ik knik. 
‘Ja… maar we kunnen ook nog even blijven als je dat fijn vindt.’
Jasper is even stil en denkt na. 
‘Papa mag een knuffel.’
Ach, de schat.
‘Dat is lief jongen, ga papa maar knuffelen.’
‘Nee, papa mag mijn knuffel hebben. Die zit in mijn rugtas.’
Ik slik even. 
‘Wil je papa jouw knuffel geven?’
Jasper knikt heftig. 
‘Dan is papa niet alleen. Dan mag de knuffel met papa mee.’
Ik knik, terwijl mijn ogen vollopen met tranen. 
‘Dat is ongelooflijk lief van jou, schat.’

Samen lopen we naar de auto. Ik haal zijn blonde labradorknuffel uit zijn tas en houd hem omhoog. 
‘Weet je dit zeker, jongen?’ vraag ik.
‘Ja, kom!’ roept Jasper enthousiast. 
Wat verdwaasd loop ik achter hem aan, terwijl hij weer naar de deur van het uitvaartcentrum loopt. 
Ik doe de deur open en Jasper loopt in één streep naar zijn vader. Hij kijkt even naar zijn hond, geeft zijn hond dan een kus en legt hem op de borst van Leon. 
De tranen stromen me over de wangen door dit ontroerende tafereel. 
‘Dag, papa. Dag, hond,’ zegt Jasper zachtjes. 
Dan kijkt hij mij aan. 
‘Nu is papa niet meer alleen, toch mama?’
Ik knik door mijn tranen heen en haal mijn neus op. 
‘Dat is echt heel erg lief van jou, schat.’
‘Dag, papa,’ zegt Jasper nog een keer zachtjes. 
Dan pakt hij mijn hand vast en we lopen samen de deur uit… 
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	Als we thuis aankomen, zie ik de auto van Joke en Henk op de parkeerplaats staan. 
Ik zucht even. Ik weet niet of ik nu wel zin heb in mijn schoonmoeder.
Maar… ik kan ze moeilijk wegsturen, toch?
Ik help Jasper met uitstappen en samen lopen we naar de voordeur. 
Er staat niemand te wachten. Misschien zijn ze even een stukje gaan wandelen?
Ik open de voordeur en help Jasper met het uittrekken van zijn jas en schoenen. Hij heeft op de terugweg in de auto aan één stuk door verteld over leuke dingen die hij met Leon gedaan heeft. 
‘Weet je nog, mama? Dat we naar dat pretpark gingen en dat papa in die achtbaan ging en zei dat hij helemaal niet misselijk was, maar dat hij helemaal groene wangen had?’
‘Weet je nog dat papa mij een keer ’s avonds wakker heeft gemaakt voor bitterballen? Dat was een feest, hè mama? Toen was jij ook op een feestje. Papa zei dat ik jou dat niet mocht vertellen. Dat heb ik ook nooit gedaan hoor. Dat is een geheimpje.’
‘Weet je nog dat ik voor de tweede keer naar school ging? Toen ging papa met mij mee. En hij ging maar niet weg uit de klas, terwijl ik zei dat ik al een grote jongen was! Haha, papa snapte er niks van!’ 
‘Weet je nog toen mijn lego toren om was gevallen? Papa heeft mij toen geholpen om hem helemaal opnieuw te bouwen, maar dan steviger. Dat was ook leuk, toch mama?’
Jasper bleef maar praten, hij bleef maar herinneringen ophalen. Hoewel de tranen over mijn wangen liepen, kon ik alleen maar glimlachen om zijn verhalen.

Ik trek mijn eigen jas uit en trap mijn schoenen in de hoek van de gang. Al kletsend lopen we door de gang de woonkamer in. 
‘Nou jaaaaa zeg, Jasper! Wat fijn om jou te zien! Moet je niet naar school?’
De stem van Joke galmt door de woonkamer en ik zie haar een deurtje van onze zwarte buffetkast dichtduwen. 
‘Wat fijn dat jullie er zijn!’ roept ze. 
Ik sta aan de grond genageld. 
Wat? Hoe?
‘En lieve Esmee, hoe is het met jou? Kan je het allemaal een beetje aan?’ Ze kijkt me met een gemaakte glimlach aan. 
Ik herken dat gezicht. Dat was Leons ‘shit-ik-ben-betrapt-maar-ik-doe-net-of-ik-niets-gedaan-heb’ hoofd. Het is duidelijk van wie hij die blik had. 
‘Joke,’ begin ik voorzichtig, ‘hoe ben je binnen gekomen?’
‘Gewoon, met de sleutel.’ Ze kijkt me aan. 
‘Hoe kom je aan een sleutel?’ vraag ik verbaasd. 
‘Och, die heb ik jaren geleden al een keer laten maken toen we een dagje kwamen oppassen. Dat is toch handig voor noodgevallen?’ zegt ze. 
Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik kijk haar stomverbaasd aan. 
‘Die heb je een keertje laten maken?’ Mijn stem trilt iets. 
‘Jazeker.’
‘Voor noodgevallen?’
‘Nou, inderdaad.’
‘Wist Leon dit?’
Ze begint te lachen.
‘Ha, nee, schat, natuurlijk niet. Leon had dat niet prettig gevonden.’
Met open mond kijk ik haar aan. 
‘Maar Joke…’ probeer ik. 
‘Wat?’ onderbreekt ze me. ‘Het is toch ideaal dat ik je nu bij kan staan als dat nodig is? Ik kan eten voor je maken, helpen met het huishouden of een keertje extra oppassen of zo.’
Ik weet echt niet hoe ik hierop moet reageren.
‘Ik heb vanmorgen ook even lekker boven schoongemaakt. Ik heb de kinderkamers netjes gemaakt en de badkamer. Dat is toch fijn?’
Ze heeft wat?
Ik vind dit helemaal niet fijn. Ik voel me bijna schuldig dat ik dit denk, maar ik vind dit vooral heel naar, vervelend en ongelooflijk irritant. 
In door de neus… uit door de mond. Ze bedoelt het goed. Maar hoe haalt ze het in haar hoofd om ongevraagd naar binnen te gaan?
‘Ze bedoelt het echt goed,’ zegt het stemmetje binnenin mij. 
Maar het is niet haar huis. Het is ons huis! Ik moet er toch niet aan denken dat ik over een tijdje uit mijn werk kom en dat mijn schoonmoeder het hele huis door is gegaan? De gedachte alleen al bezorgt me de kriebels. 
‘Joke…’ begin ik weer, terwijl ik een stap in haar richting zet en mijn hand uitsteek. ‘Ik wil graag de sleutel terug.’
Nu is het haar beurt om verbaasd te kijken. 
‘Waarom?’
‘Omdat ik het niet fijn vind dat mensen ongevraagd mijn huis binnen kunnen komen,’ zeg ik kortaf. 
‘Maar lieverd, ik ben toch niet zomaar iemand?’ lacht ze. 
‘Ik ben je schoonmoeder, de oma van je kinderen! En nu je alles alleen moet gaan doen, is het juist goed dat je hulp accepteert. Echt waar, dat is heel erg goed als je dat doet. En laat mij maar gewoon mijn ding doen, dat vind ik helemaal niet erg.’
Ze meent dit echt, hè?
‘Ik wil echt heel graag de sleutel terug. Hulp is fijn en lief, maar niet onverwachts.’
‘Dan spreken we toch gewoon van tevoren af wanneer ik je kom helpen? Ik dacht dat ik een dag of twee kom oppassen straks. In de weekenden kan ik dan komen koken.’ 
Ze kijkt me aan en ziet dat ik met stomheid geslagen ben.
‘Ja, ik vond het zelf ook een goed idee. Fijn, hè?’ zegt ze.  
Oh nee. 
Oh nee, nee, nee. 
Ik voel de irritatie in mij groeien. 
‘Joke, ik wil dit niet,’ geef ik duidelijk aan. ‘Ik wil de sleutel terug en ik wil straks zelf een leven opbouwen. Ik moet het alleen doen met de kinderen en hulp is daarbij prettig, maar niet als die hulp ongevraagd is.’
‘Nou, nou,’ zegt Joke, die nu op haar beurt irritatie heeft. ‘Niet zo ondankbaar, jongedame.’
Ik sper mijn ogen wijd open en trek mijn hoofd iets naar achteren.
‘Ik bén niet ondankbaar,’ zeg ik, terwijl ik mijn stem verhef en haar fel aankijk. ‘Ik zit hier gewoon niet op te wachten. Mag ik nu alsjeblieft de sleutel terug?’
Joke is stil. Ze kijkt me aan en ik zie haar blik veranderen. De laconieke blik die ze zojuist had, verandert in een vermoeid en verdrietig gezicht. 
‘Je kan me niet ook nog déze kinderen afnemen, Esmee,’ zegt ze dan zachtjes.
Wat?
Ik zie dat er tranen in haar ogen komen en verstijfd blijf ik staan. 
Wat denkt ze?
‘Joke, wat bedoel je?’ vraag ik zachter, vriendelijker. 
‘Ik ben mijn kinderen allebei verloren. Je kan me niet ook nog eens mijn kleinkinderen afpakken.’ Ze fluistert en ik zie een traan over haar wang biggelen.
Och, het arme vrouwtje.
Ik loop naar haar toe en leg mijn handen op haar schouders. Joke kijkt naar de grond, ze durft me niet aan te kijken. Ik knijp zachtjes in haar schouders. 
“Ben je bang dat ik je kleinkinderen van je af ga pakken?’ zeg ik zacht. 
Joke zegt niks, ze knikt alleen en dan begint ze te snikken. 
Tot mijn eigen verbazing trek ik haar naar mij toe, in mijn armen en ik houd haar vast.
‘Nooit. Dat zou ik nooit doen,’ zeg ik, terwijl ik haar stevig vasthoud.
‘Oma, mis jij papa ook?’ vraagt Jasper ineens. Hij staat vlakbij. 
Joke heft haar hoofd en kijkt Jasper met een betraand gezicht aan. 
‘Ja, jongen,’ fluistert ze. 
Jasper zet een paar stapjes naar voren en mengt zich in de knuffel. 
‘Groepsknuffel,’ zegt hij zachtjes, maar ik hoor de lach in zijn stem. Joke en ik moeten allebei glimlachen en we kijken elkaar aan. Ik veeg een eigenwijze pluk haar van haar voorhoofd en strijk hem naar achteren. 
‘Joke, je zal altijd onderdeel blijven van ons leven. Altijd. En een belangrijk onderdeel. Ik hoop echter wel dat je begrijpt dat we samen moeten afspreken hoe we dit gaan inrichten. En zonder sleutel…’ 
Joke knikt en ik zie haar hand langzaam in haar broekzak verdwijnen. Dan haalt ze er een sleutel uit, legt hem in mijn handpalm en drukt dan mijn vingers over de sleutel heen. 
‘Beloof je dat?’ vraagt ze. 
‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik geef haar een kus op haar voorhoofd. 
‘Oké,’ zegt ze dan zachtjes. 

	Een paar uur later geef ik Jasper een liefdevolle kus. Zijn hoofd ligt weggezakt in zijn kussen en zijn blauwe ogen staren me aan. 
‘Mama?’ vraagt hij zachtjes. 
‘Ja, schat?’
‘Morgen is toch de dag dat papa echt weg gaat?’
‘Ja.’
‘Maar waar gaat hij dan naartoe? Want de meeste mensen worden begraven als ze dood zijn, toch? Gaan we papa ook begraven?’
Shit. 
‘Nee, schat, we gaan papa niet begraven.’
‘Waar gaat papa dan naartoe?’
Ik denk even na. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om aan hem uit te leggen wat cremeren is. Dat kan ik gewoon niet. 
‘Nou, weet je… als je een bloem plukt en hem in een vaas zet, wat gebeurt er dan mee?’
Jasper fronst zijn wenkbrauwen. 
‘Dan blijft hij staan, totdat hij bruin wordt en dan komt oma om hem weg te gooien, omdat jij dat altijd vergeet.’
Ik glimlach even. 
‘Dat klopt inderdaad. Maar weet je ook waarom hij bruin wordt?’
Jasper schudt zijn hoofd en zijn frons wordt groter. 
‘Omdat hij in de zon heeft gestaan?’ vraagt hij. ‘Ik word ook altijd bruin in de zon.’
Mijn glimlach wordt groter, maar verdwijnt vrijwel direct weer. 
‘Nee. Dat komt omdat hij dood gaat.’
‘Oh. Dus papa wordt ook bruin?’
‘Eh… dat weet ik niet zeker. Maar als je die bloem uit de vaas haalt en hem in de tuin legt, dan is hij na een tijdje weg.’
‘Oh ja? Waar gaat die bloem dan naartoe?’
‘Hij eh… hij gaat nergens naartoe. Hij verdwijnt gewoon langzaam.’
Jaspers ogen worden twee keer zo groot. 
‘Wow. Echt? Maar dat is magisch!’ zegt hij. 
‘Dat is de natuur. Zoiets gaat er ook met papa gebeuren.’
‘Leggen we papa in de tuin?’
Oh, help! Eh…
‘Nee, maar papa gaat wel vanzelf weg... Dus morgen kan je hem voor het laatst zien als je dat nog wilt.’
‘Oh.’ Hij kijkt me geschokt aan. ‘Voor de allerlaatste keer?’
‘Ja, voor de allerlaatste keer.’
‘Oh.’
‘En daarna komen er allemaal mensen in een grote zaal en dan nemen we papa in de kist mee. En dan gaan we mooie muziek draaien… en mooie dingen vertellen over papa en dan nemen we afscheid.’
‘Oh,’ zegt Jasper weer. ‘En gaat Eva dan ook mee?’
‘Ja, Eva gaat ook mee,’ zeg ik zachtjes. 
‘Wat fijn dat al die mensen komen, toch mama?’ vraagt hij zachtjes. 
Ik knik, maar eerlijk gezegd vind ik het idee dat ik morgen honderden mensen ga zien angstaanjagend. Ik ben inmiddels professional in het niet beantwoorden van berichtjes. De afstand tot de rest van de wereld heeft me de afgelopen dagen een veilig gevoel gegeven, ondanks de situatie. 
Morgen ga ik veel mensen zien. Heel veel. 
‘Het is heel fijn dat al die mensen komen,’ zeg ik, terwijl ik met mijn hand over zijn wang ga. 
‘En mama is de hele tijd bij jou en Eva. Dat beloof ik.’
Ik hoor dat beneden de bel gaat en laat een zucht ontsnappen. 
‘Mama moet even de deur opendoen. Ik denk dat opa er is. Ga jij lekker slapen? Dan zie ik je morgen.’
Jasper knikt en geeft me een dikke kus. 
‘Tot morgen, mama.’
‘Tot morgen, lieverd.’ 
Ik geef hem een laatste kus en loop de deur uit. Als ik langs de slaapkamerdeur van Eva loop, blijf ik even stilstaan.
Het is stil. Ze slaapt. 
Snel loop ik de trap af om de deur voor mijn vader open te doen. 
‘Hai, pap,’ zeg ik, terwijl ik de deur opentrek. 
‘Dag, Esmee.’
Ik zie twee blauwe ogen. Twee grote, blauwe ogen die me verdrietig en bezorgd aankijken. 
Wat is dit?
Het is Marc… de politieagent. In uniform.
‘Esmee, mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij voorzichtig
Ik heb een déjà vu en blijf als verstijfd in de deuropening staan. Met mijn linkerhand houd ik de deur vast, met mijn rechterhand de deurpost. 
Hij kan er niet langs.
‘Waarom?’ vraag ik.
Mijn armen en benen beginnen te trillen. Ik voel mijn bloed in razendsnel tempo door mijn lichaam razen. Mijn ademhaling wordt sneller en ik voel het laatste beetje kleur wat ik nog op mijn gezicht had wegtrekken. 
Wat komt hij doen?
Wat is er aan de hand?
Waarom nu? Wie…?
Zijn blik is bezorgd en hij kijkt me vol medeleven aan. 
‘Esmee, het spijt me enorm, maar ik moet even met je praten. Mag ik alsjeblieft binnen komen?’
Ik kijk naar mijn rechterhand die nog op de deurpost rust. Mijn knokkels zijn helemaal wit. Blijkbaar heb ik me krampachtig vastgehouden. 
Langzaam laat ik mijn hand naast mijn lichaam vallen en ik open twijfelend de deur, terwijl ik diep inadem. 
‘Ja. Kom maar binnen…’
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	Met knikkende knieën loop ik Marc voor naar de woonkamer. Er schiet van alles door mijn hoofd. 
Mijn vader? Zou hij onderweg een ongeluk hebben gehad?
Joke? Is er iets gebeurd toen ze terugreed naar huis?
Vera? 
Frederik?
Ik haal snel en diep adem. Mijn borstkas schiet op en neer en ik merk dat ik mijn kiezen stijf op elkaar druk van spanning.
Als we in de woonkamer aankomen, draai ik me om naar Marc. 
‘Liggen de kinderen in bed?’ vraagt hij vriendelijk. 
Ik knik heftig. Kom op, voor de draad ermee. 
Marc zucht diep en kijkt me aan. 
‘Esmee, ik vind het erg vervelend dat ik je hiermee moet lastigvallen op dit moment. Ik weet dat je andere dingen aan je hoofd hebt,’ zegt hij. 
Met ogen zo groot als schoteltjes kijk ik hem aan. Zeg nou gewoon wat je komt doen!
‘Zegt de naam Fenna je iets?’ vraagt hij.
Mijn hoofd schiet een stukje naar achteren en ik adem diep in via mijn neus. Ik houd mijn adem even vast als ik vragend naar Marc kijk.
‘Hoezo?’ vraag ik voorzichtig.
‘Ken je haar?’ vraagt hij weer. 
Ik laat mijn adem ontsnappen en knik langzaam, terwijl mijn ogen de zijne niet loslaten. 
‘Zoiets,’ zeg ik zachtjes.
‘Kan je me over haar vertellen?’ vraagt Marc. 
‘Wacht even,’ begin ik, ‘ga je me nou vertellen dat je hier bent voor Fenna?’
‘Ja?’ Marc kijkt me geschrokken aan. ‘Wat dacht jij dan?’
Ik voel de spanning langzaam van mijn schouders afglijden.
‘Ik dacht dat er nog iemand dood was,’ zeg ik zachtjes. 
De blik in Marcs ogen wordt zachter en zijn wenkbrauwen gaan een stukje omhoog. 
‘Oh, Esmee… Sorry… ik wilde je niet laten schrikken,’ zegt hij. 
Opgelucht adem ik opnieuw in. Mijn hart bonkt nog steeds in mijn keel en ik blijf zijn ogen vasthouden. 
‘Het is oké,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik vraag me af of ik hem gerust probeer te stellen of mezelf. 
Hij draait zijn ogen van me af en kijkt even naar de grond. 
‘Fenna?’ vraagt hij dan zachtjes. 
Onderzoekend kijk ik hem aan. Waarom komt hij hiervoor aan de deur? Wat heeft hij hiermee te maken? Waarom komt hij hier nu mee?
Ik zie zijn ogen langzaam de mijne vinden en ik knipper een paar keer. Zijn ogen lijken zo ongelooflijk veel op die van Leon, het is bijna eng. 
Ik geef bewust geen antwoord. Ik moet dit even tot me door laten dringen en nadenken wat voor antwoord ik ga geven. 

	~~

	‘We moeten naar de politie!’ roep ik. 
‘Wij gaan niet naar de politie,’ reageert Leon overdreven rustig op mijn uitspraak. 
‘Leon, we moeten gewoon naar de politie gaan!’
‘Esmee, we gaan niet naar de politie.’
‘Hoe kan je nou zeggen dat we niet naar de politie gaan? We moeten dat kreng toch zien te vinden?’
‘Alsof de politie ook maar iets voor ons kan doen,’ zegt Leon, nog steeds rustig. 
‘En hoe zie je het dán voor je?’ snauw ik mijn man toe. 
‘Geen zorgen. Als ik haar vind, dan wordt het geregeld.’ Mijn man kijkt me niet aan. Hij bladert langzaam door een tijdschrift. 
‘Poeh, poeh. Dan wordt het geregeld? Leon de maffiabaas die deze griet wel even een lesje leert… of hoe moet ik dat precies voor me zien?’
Hij stopt met bladeren en zijn ogen vinden de mijne. Ze stralen een extreme rust uit, vastberaden en zelfverzekerd.
‘Maak je niet druk, het wordt geregeld,’ zegt hij wederom. 
‘Je denkt toch niet serieus dat ik daar genoegen mee neem?’ vraag ik hem. 
‘Esmee, we hebben het er nog over.’ Zijn ogen laten de mijne los en hij begint weer te bladeren in het tijdschrift. 
Ik kook vanbinnen. Waar, in godsnaam, haalt hij het lef vandaan? Hoe durft hij mij buiten te sluiten van zijn plannen. Wat zijn trouwens zijn plannen? Waarom doet hij zo bizar zelfverzekerd en waarom wil hij de politie hierin niet betrekken?
‘We hebben het er nog over?’ herhaal ik zijn woorden. ‘Wat denk je zelf, Leon?’ vraag ik. ‘Misschien moet je even héél rap normaal gaan doen en mij gewoon betrekken in dit hele verhaal.’ Ik voel dat ik sta te trillen op mijn benen van woede. De onmacht, de frustratie en de onwetendheid zorgen ervoor dat ik bijna uit mijn vel knap. 
Leon legt met een harde knal het tijdschrift op tafel en springt overeind. Zijn ogen staan fel en zijn gezicht wordt deels verborgen door een donkere schaduw van de staande lamp in onze woonkamer. Zijn normaal felblauwe ogen lijken hierdoor bijna zwart en van schrik doe ik een stap achteruit. 
‘Ze komt hier niet mee weg,’ sist hij.
Met grote ogen kijk ik hem aan. Wat is er gebeurd met mijn man? Wat doet hij?
‘Esmee, ik garandeer je dat ik haar vind. En dan zal zij voelen wat wij hebben gevoeld.’
Mijn mond valt een klein stukje open en mijn ademhaling versnelt.
‘Leon…’ begin ik. Mijn stem klinkt angstig, overdonderd en ik schud langzaam mijn hoofd.
‘Ik wil er niks meer over horen, Esmee! Ik zal haar vinden en dan merk je het wel,’ snauwt hij me toe. 
Hoewel ik met de liefde van mijn leven in mijn eigen woonkamer sta, voel ik me ongelooflijk alleen. Ik ken mijn eigen man niet meer. Mijn rots in de branding, mijn lieve en gevoelige Leon, de vader van mijn kinderen... Hij is zichzelf niet meer. Hij is slechts nog een schim van zichzelf. 
Een angstaanjagende schim.
Hij wil langs me heen lopen en als laatste redmiddel steek ik mijn hand naar hem uit en grijp zijn arm vast. De arm die me letterlijk opving bij onze eerste ontmoeting. De arm die ik stiekem bekeken heb vanonder het dekbed de volgende dag. De arm die me ondersteund heeft toen ik, schreeuwend van de pijn, onze kinderen kreeg. De arm die me gedragen heeft toen ik bloedend op de grond lag, wachtend op de ambulance. 
Leon blijft stilstaan als hij mijn hand voelt. Zijn ogen volgen de contouren van mijn gezicht, gaan langs mijn schouder en arm en uiteindelijk kijkt hij naar mijn hand, die zijn arm vasthoudt. Ik zie dat hij zijn ogen even sluit en me vervolgens indringend aankijkt. Dan legt hij zijn hand op mijn hand. 
‘Niemand. Niemand komt aan mijn vrouw en kinderen,’ fluistert hij. 
Hij maakt mijn hand zachtjes los, terwijl hij me met een intense blik aan blijft kijken, en loopt de voordeur uit, mij alleen achterlatend. 

	~~

	‘Marc, waarom ben je hier?’ vraag ik de politieagent. 
Hij kan het niet weten. Het kan niet.
Marc zucht. 
‘We hebben het vermoeden dat Fenna kwade bedoelingen heeft gehad, Esmee.’
Ik slik even. Hij moest eens weten wat ze al aangericht heeft. 
‘Hoe bedoel je, kwade bedoelingen?’
‘Ga even zitten, Esmee.’
Twijfelend kijk ik hem aan. 
‘Oké…’ mompel ik, terwijl ik plaats neem op de bank. Marc neemt, op gepaste afstand van mij, ook plaats op de bank. 
‘We kregen deze week een tip van iemand. Een appartement, aan de andere kant van de stad, leek al een paar weken onbewoond en er kwam een nare geur uit de woning. Ik ben met collega’s gaan kijken en wat we aantroffen was… nou… zorgwekkend te noemen…’
Ik frons even mijn wenkbrauwen. 
‘En wat heb ik daarmee te maken?’ vraag ik. 
‘We hebben de woning doorzocht. We hebben niemand gevonden… wel kwamen we een kamer tegen die helemaal vol hing met foto’s en krantenknipsels…’ zegt Marc. 
Nee. 
Heeft Leon een appartement gehuurd? Is hij daar verder gegaan met zijn onderzoek, nadat hij mij beloofd had om ermee te stoppen? 
Met grote ogen kijk ik Marc aan. 
‘Leon?’ fluister ik. 
‘Inderdaad met foto’s van Leon, maar ook met foto’s van jou en jullie kinderen.’
Wederom frons ik mijn wenkbrauwen. 
‘Ik snap er niks van. Waarom zou Leon een kamer volhangen met foto’s van zijn eigen gezin?’ vraag ik.
In de studeerkamer boven had Leon vooral krantenknipsels, landkaarten en andere dingen hangen. Foto’s van ons gezin zaten er niet bij. 
Marc kijkt me aan. 
‘Leon heeft het appartement niet gehuurd. Het appartement stond op naam van Fenna de Vries.’
Stomverbaasd kijk ik hem aan. 
Huh?
Wat?
‘Naar aanleiding van de grote hoeveelheid foto’s die er hingen, is er een onderzoek naar haar gestart. Het blijkt dat deze jongedame vroeger bij Leon op school heeft gezeten. Tevens bleek dat ze tegelijkertijd met jullie in Griekenland was. Klopt het dat jij daar een miskraam hebt gehad?’
Met open mond staar ik hem aan. 
‘Ja,’ fluister ik, amper hoorbaar. 
‘Fenna gebruikt zware medicijnen. Ze heeft psychische problemen en is al vanaf haar vijftiende onder behandeling van een psychiater. Deze medicijnen houden haar in toom en zorgen ervoor dat ze geen rare gedachtes en hallucinaties krijgt.’ 
Hij is even stil en haalt diep adem, voordat hij verder praat. 
‘Echter heeft ze nu al een tijdje geen nieuwe medicijnen opgehaald bij de apotheek. Dat is één keer eerder gebeurd en toen was ze even uit het zicht van diverse instanties…’ zegt Marc. 
‘Wanneer is dit eerder gebeurd?’ vraag ik zachtjes.
Marc is even stil. 
‘Vlak voordat jullie in Griekenland waren,’ zegt hij voorzichtig. 
Ik haal haperend adem. ‘En nu is ze weer uit beeld?’ 
Marc haalt zichtbaar diep adem en kijkt me aan. Hij wacht even voordat hij me antwoord geeft.
‘Ja.’
‘En waarom kom je dit aan mij vertellen?’ vraag ik. De angst in mijn stem is duidelijk te horen. 
‘We hebben een laptop gevonden in haar appartement. Hier hebben we schokkende informatie op gevonden.’
‘Nog meer?’ vraag ik. 
‘Ze heeft in het verleden gezocht naar medicijnen die gevaarlijk zijn tijdens een zwangerschap… ze heeft iets later zoekwoorden gebruikt als “de perfecte moord” en uiteindelijk naar “remmen onklaar maken van een auto”.’
Met open mond staar ik hem aan. 
Is dit serieus? Is dit echt?
‘We vermoeden dat ze, onder valse voorwendselen, een stageplek heeft gezocht bij het uitvaartcentrum.’ Zijn blauwe ogen blijven me aankijken. 
‘Ze heeft namelijk ook gezocht op “zeker weten dat iemand dood is”.’
Ik schud mijn hoofd. Dit kan niet waar zijn, dit kan echt niet waar zijn. 
‘En waar is ze nu?’ vraag ik.
Marc kijkt naar de bank en frutselt aan een onzichtbaar pluisje.
‘Dat weten we niet,’ zegt hij zachtjes. 
Ik adem diep in via mijn neus en adem uit via mijn mond. Ik word overvallen door een vlaag van misselijkheid en denk aan de kleine wurm in mijn buik. 
‘Nee, dit meen je niet…’ mompel ik. 
‘Ik kom je waarschuwen, Esmee.’
‘Je komt me waarschuwen,’ herhaal ik in trance, terwijl ik mijn hand beschermend op mijn buik leg. 
‘Je moet goed uitkijken. Ga niet alleen de straat op, houd je kinderen in de buurt en doe je deuren en ramen op slot.’
‘Op slot…’ herhaal ik knikkend. 
‘We weten niet wat haar volgende stap zal zijn.’
‘Heeft ze Leon vermoord?’ vraag ik. 
‘Het onderzoek loopt nog, maar we hebben sterke vermoedens dat zijn remmen niet goed werkten en dat hij de vrachtwagen daardoor niet kon ontwijken op de snelweg. Ik heb van de week al aan je vader verteld dat we dat vermoeden hadden, maar toen hadden we nog geen link met Fenna.’
‘Oh,’ mompel ik. ‘Mijn god.’
Ik voel me verdoofd en in shock. Het dringt bijna niet tot me door wat hier gaande is. 
‘Denken jullie dat ze mij of mijn kinderen wat aan wil doen?’
Marc schudt zijn hoofd. 
‘We denken dat er vroeger iets is gebeurd tussen Leon en Fenna. Dat ze een bepaalde wrok tegen hem koestert en dat dat haar motief is geweest. We denken niet dat je direct gevaar loopt, omdat ze haar doel heeft bereikt. We willen echter geen enkel risico lopen, daarom kom ik je nu waarschuwen.’
Haar doel heeft bereikt… 
‘Haar doel was om Leon uit de weg te ruimen?’ vraag ik. 
Marc haalt zijn schouders op.
‘Dat denken we wel, het spijt me.’
Ik sta met trillende benen op en loop richting de keuken. Daar zet ik mijn handen tegen het aanrecht en laat mijn hoofd naar voren zakken. 
In door de neus, uit door de mond.  
Heeft Leon dit geweten? Heeft hij me daarom geen informatie gegeven? Was hij daarom zo obsessief bezig met zijn zoektocht?
‘We doen er alles aan om haar te vinden,’ zegt Marc vanaf de bank. 
Ik knik heftig. ‘Ja, dat geloof ik.’
‘Maar waar kán ze zijn?’ vraag ik hem. 
‘We hebben overal gezocht waar ze zou kunnen zijn. We hebben geen idee… Ze heeft al dagen geen geld opgenomen, haar telefoon is niet te traceren en familie en vrienden hebben al jaren niks van haar gehoord.’
‘Al jaren,’ herhaal ik. 
Marc staat op en loopt naar me toe. ‘Die vrouw is knettergek, Esmee. En nu ze geen medicijnen meer heeft, weten we niet waar ze nog meer toe in staat is, dus wees voorzichtig, alsjeblieft.’
Ik laat het aanrecht los en draai me naar hem om. Zijn medelijden komt vanuit zijn tenen en wordt uitgestraald via zijn ogen. 
‘We gaan vannacht surveilleren bij je huis, als je dat fijn vindt.’
‘Surveilleren?’ vraag ik verbaasd. 
‘Ja, collega’s gaan dan in burgerkleding je huis in de gaten houden.’
‘Maar je zegt net dat jullie geen gevaar verwachten. Dat ze haar doel bereikt heeft.’
‘Dat klopt, maar we weten het niet zeker, Esmee. Nogmaals, we willen geen enkel risico lopen.’
‘Oké. Ik snap het.’ 
Ik haal trillend adem. 
Dit is te veel. Dit kan niet. Niet nu. 
Morgen moet ik afscheid nemen van mijn man. Dan is de crematie. Ik kan dit er niet bij hebben. Het dringt niet tot me door. 
‘Doe maar,’ zucht ik. ‘Doe maar wat jullie denken wat goed is.’
Marc knikt. 
‘Kan ik nog iets voor je betekenen? Heb je vragen?’ vraagt hij vriendelijk. 
Ik schud wild met mijn hoofd. ‘Nee, ik wil niks meer weten. Ik wil gewoon rust nu.’
Marc knikt weer. ‘Dan laat ik je met rust. Houd je telefoon bij de hand en bel meteen 112 als je iets opvallends hoort of ziet.’ 
Ik reageer niet, maar open de gangdeur en ga hem voor naar de voordeur. Ik hoor dat hij achter me aan loopt en ik trek de voordeur open. 
‘Dat doe ik,’ beloof ik uiteindelijk.  
‘Sterkte, Esmee.’ Zie ik het nou goed en heeft hij waterige ogen?
‘Dank je,’ fluister ik. En dan sluit ik de deur achter hem.
 

	 







Hoofdstuk 35

	 

	Mijn kledingkast lijkt ineens ongelooflijk groot. Mijn ogen speuren langs de kleren, zoekend naar de zwarte, nette broek die ik zelden draag. De zwarte broek die af en toe uit mijn kast komt voor een begrafenis of crematie. De broek die ik vandaag wil dragen. Of tenminste, de enige die me passend lijkt. 
Mijn ogen zijn dik en rood en mijn gezicht zit vol rode vlekken van het huilen. 
Wat een nacht… 
Gisteravond is mijn vader nog geweest. Ik heb hem niks gezegd. Niet over Fenna, niet over de kleine wurm in mijn buik. Helemaal niks. 
Het zou hem alleen maar ongerust maken, terwijl Marc heeft gezegd dat er waarschijnlijk geen gevaar meer is. 
Ze heeft haar doel bereikt. Ze heeft mijn kind en vervolgens mijn man van me afgenomen. 
Ik vind haar wel. Ik vind haar voordat de politie haar in de vingers krijgt… en dan… ja, dan weet ik het nog niet. Maar in ieder geval heeft ze dan een groter probleem, dan wanneer de politie haar te pakken krijgt.

Vandaag is het zover. Vandaag is de crematie van Leon.
Met trillende handen pak ik de broek, die ik inmiddels achterin de kast gevonden heb. Beneden hoor ik geluiden van mijn vader en Vera die de kinderen bezighouden en ik zucht. 
Vandaag wordt de moeilijkste dag uit mijn leven. Ik moet afscheid nemen van mijn man. Mijn maatje. Mijn beste vriend. 
Langzaam duw ik mijn voeten één voor één in de broekspijpen en trek de broek over mijn knieën en heupen. Hij voelt losser dan ik gewend ben en ik werp een blik in de spiegel. Het zit inderdaad een beetje losjes. Ben ik dan zoveel afgevallen? 
Nou ja, het moet maar… 
Ik kijk in mijn kast en zie een zalmroze blouse hangen. Een simpel, elegant en ietwat chique blouse. Prima. Even een wit hemdje eronder, mijn zwarte colbertje erover en dan ben ik klaar. 
Ik trek de kleren langzaam aan en als ik klaar ben, bekijk ik het totaalplaatje in de spiegel. 
Mijn haren zijn nog nat van de douche, maar ik ben redelijk tevreden over mijn kledingkeuze. Het kan ermee door en ik loop niet ongelooflijk voor lul, denk ik. Ik pak een borstel uit mijn nachtkastje en begin mijn haren te borstelen. 
Zo. 
Vera komt zo naar boven om me te helpen met mijn haar en make-up. Niet dat ik er als een fotomodel uit wil zien, maar ik wil er wél netjes uitzien. Ik zie er zo afgrijselijk afgemat uit, dat ik hier wat hulp bij gevraagd heb. 
Mijn ogen vliegen langs de trouwfoto die boven ons bed hangt. Wat zagen we er heerlijk gelukkig uit. Ik voel tranen in mijn ogen opwellen en kijk snel de andere kant op. Niet nu.
Dan pak ik mijn telefoon om mijn vriendin een berichtje te sturen of ze naar boven wil komen. Ik plof op het bed en merk dat ik mijn kin tegen mijn borst leg. 
Vrijwel direct hoor ik de voetstappen van Vera op de trap en als ze de slaapkamer binnenkomt, kijk ik haar verdrietig aan. 
‘Dag, lieverd,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze naast me gaat zitten. 
‘Hai,’ antwoord ik. 
Haar ogen gaan langs mijn kleding en ze knikt goedkeurend. ‘Zelfs op een dag als vandaag zie je er prachtig uit,’ zegt ze lief. 
Ik probeer er een glimlach uit te persen, terwijl ik haar aankijk. 
‘Wat wil je met je haar?’ vraagt ze zachtjes. 
Ik haal mijn schouders op. Het maakt me niet uit. Of eigenlijk wel, maar ik weet het gewoonweg niet. Ik heb geen ruimte in mijn hoofd om hierover na te denken.  
‘Zullen we het opsteken?’ vraagt ze zachtjes, terwijl ze met haar rechterhand mijn haren iets omhoog drukt. 
‘Prima,’ antwoord ik zachtjes. 
Ik zie haar slikken en zie dan pas dat ze een klein toilettasje in haar hand heeft. Ze kruipt achter me en gaat op haar knieën op het bed zitten. Ik voel dat ze mijn haar in plukjes omhoog brengt en vastzet met schuifjes. In stilte zet ze elk plukje van mijn haar vast. 
Als ze klaar is, kruipt ze van het bed af en ze hurkt voor me. 
‘Gaat het?’ vraagt ze. 
Ik knik. Ik voel me leeg en doodmoe. 
‘Het gaat wel,’ mompel ik. 
‘Ik heb gisteren even wat waterproof make-up gekocht. Dat leek me, gezien de omstandigheden, wel handig.’
‘Fijn, dank je,’ zeg ik beleefd. 
‘Doe je ogen maar even dicht totdat ik klaar ben,’ zegt ze zachtjes en ik voel dat ze één of ander goedje op mijn wangen smeert. 
‘Ik doe even wat foundation op,’ zegt ze. Een sponsje danst over mijn wangen, mijn voorhoofd, mijn kin en mijn neus. Ik blijf rustig zitten, ik verroer me niet. Ik denk aan de lach van Leon, aan zijn stralende gezicht, zijn blik als hij iets deed waar ik het niet mee eens was en zijn prachtige, blauwe ogen. Ik zie zijn gezicht haarscherp voor me. Elk detail kan ik voor me zien. Zal dat zo blijven of zal dat in de loop der tijd vervagen?
Ik voel een grote, zachte kwast over mijn wangen gaan. 
‘Goed, dan nog even wat oogschaduw. Ik doe niet te veel hoor, gewoon even een klein beetje, zodat je ogen een beetje oplichten.’
Ik slik en knik voorzichtig. Dan voel ik een kwastje over mijn oogleden strijken en ik haal diep adem. 
‘Doe zelf maar even wat mascara op, dat vind ik altijd een beetje eng bij iemand anders.’ Haar stem klinkt lief en rustig. 
Ik knik en open mijn ogen. Ik pak de mascara van haar aan en loop naar de spiegel. De make-up die ze bij me op heeft gedaan is subtiel, elegant en nagenoeg perfect. Met de mascara breng ik de finishing touch aan en als ik klaar ben, kijk ik mijn vriendin aan. 
‘Je bent prachtig,’ zegt ze weer. 
Ik geef haar een zachte knuffel om haar te bedanken en dan lopen we samen naar beneden. 

Jasper zit stilletjes op de bank. Hij draagt een stoere spijkerbroek en met zijn donkerblauwe overhemd lijken zijn ogen nog blauwer. Hij kijkt naar zijn zusje. 
Eva zit, met mijn vader, voor de speelgoedkast. In haar zwarte jurk met witte stippen ziet ze er schattig en aandoenlijk uit. Ik heb vanmorgen twee staartjes in haar haren gemaakt. Leon vond haar altijd op haar schattigst als ze twee staartjes in had. ‘Daar krijgt ze zo’n heerlijk eigenwijs koppie van!’ zei hij altijd. 
Ik staar even naar mijn zoon. 
‘Moeten we al weg, mama?’ vraagt hij, als hij doorheeft dat ik naar hem aan het kijken ben. Ik kijk even op de klok en zie dat het één uur is geweest. Om drie uur begint de dienst en voor die tijd gaan we nog met een klein kringetje de kist sluiten. 
‘Ja, we moeten weg,’ zeg ik zachtjes.
Eva springt meteen omhoog. 
‘Kom, opa! Kom!’ roept ze enthousiast. 
Jasper blijft op de bank zitten en kijkt me vanonder zijn lange wimpers verdrietig aan. 
‘Is deze dag al bijna voorbij, mama?’ vraagt hij zachtjes. 
Mijn lieve mannetje. Mijn lieve, kleine mannetje. Ik kijk hem aan en zie zijn onderlip een beetje trillen. Langzaam loop ik naar hem toe en ik ga naast hem op de bank zitten. 
‘Nee, lieverd, deze dag is nog niet voorbij. Maar we zijn vandaag allemaal samen en we gaan dit samen doen.’
‘En jij blijft bij mij, toch mama?’ 
Ik sla mijn armen om hem heen en houd even mijn adem in als ik hem tegen mijn borst hoor snikken. 
‘Ik blijf zeker bij jou. En opa ook. Je mag zo vaak komen knuffelen als je maar wilt.’
Jasper slaat zijn armen om de mijne en houdt me stevig vast. 
‘Gelukkig maar,’ zegt hij dan zacht. 
We staan samen op en eenmaal in de gang help ik de kinderen met hun jassen en schoenen. Mijn vader en Vera kijken met een treurig gezicht toe. Dan pak ik mijn zwarte pumps uit de kast en ik laat mijn blote voeten erin glijden. 
Ik word meteen een paar centimeter langer en mijn houding verandert. In plaats van voorovergebogen sta ik ineens rechtop en ik kijk naar mijn vriendin. Ik zie haar ogen glinsteren van opkomende tranen en ze geeft me een goedkeurend, liefdevol knikje. 
Dan stappen we in onze auto. Mijn vader kruipt achter het stuur, terwijl ik een vrolijke Eva in haar autostoeltje zet. Vera helpt Jasper en geeft me dan een knuffel. 
‘Ik zie je straks. Sterkte, lieverd,’ fluistert ze in mijn haar. 
Ik laat haar los en als haar ogen de mijne vinden, krijg ik spontaan een brok in mijn keel.  
‘Fuck. This is it,’ zeg ik zachtjes. 
‘Esmee, je weet het… adem in via je neus, adem uit via de mond.’ Vera kijkt me met haar grote ogen aan.
Ik knik en stap dan snel naast mijn vader in de auto, terwijl mijn vriendin naar haar eigen auto loopt. Ik zie haar bij de dienst pas weer. 

We rijden naar het uitvaartcentrum en in de auto zijn we allemaal stil. Niemand zegt een woord en ik voel me ongemakkelijk. Als ik me omdraai, zie ik dat de kinderen allebei uit het raam staren. Op de radio hoor ik het favoriete nummer van Leon en zonder na te denken druk ik de radio uit. De prachtige muziektonen worden vervangen door het zachte geluid van de brommende motor. Mijn vader zegt niks, hij legt enkel even kort zijn hand op mijn knie. 
Voordat ik het weet, komen we bij het uitvaartcentrum aan. Gabriëlla staat buiten op ons te wachten in een prachtig, antracietkleurig mantelpakje en torenhoge pumps. Onbewust laat ik mijn ogen over het parkeerterrein en langs het gebouw glijden. Fenna is nergens te bekennen.
Godzijdank. 
Mijn vader parkeert de auto en als ik uitstap, loopt Gabriëlla direct naar me toe. 
‘Dag, Esmee,’ zegt ze vriendelijk. ‘Leon is al naar de aula gebracht, waar we straks samen de kist gaan sluiten.’
Ik knik zachtjes en voel een zwaar, drukkend gevoel op mijn borst ontstaan. 
‘Laten we naar binnen gaan.’
Met mijn linkerhand houd ik de hand van Eva vast en in mijn rechterhand verschijnt direct daarna de hand van Jasper. Langzaam lopen we met z’n vijven om de familiekamers heen, naar een grote, glazen deur aan de zijkant van het gebouw. 
Gabriëlla loopt voorop en opent de deur met een soepele beweging. Ze laat ons voorgaan in een ruime hal waar aan weerszijden een rode stompkaars brandt. 
Dan doet ze een stapje opzij. 
‘Als je de volgende deur binnengaat,’ ze maakt een handgebaar naar nog een glazen deur, ‘dan zie je een grote, grijze muur. In het midden is een opening, daar kan je naar binnen en daar ligt Leon.’
‘Oké, dankjewel,’ zeg ik zachtjes. 
‘Neem je tijd. Ik kom jullie straks helpen met het sluiten van de kist.’
Ik haal diep adem en grijp de handen van de kinderen steviger vast. 
‘Mijn schoonouders komen ook nog zometeen,’ zeg ik zachtjes.  
Gabriëlla knikt. 
‘Ik zal buiten op ze wachten.’
Mijn vader doet een stap naar voren. 
‘Ik blijf ook even wachten, dan heb je nog een moment alleen met je gezin,’ zegt hij rustig. 
Ik werp hem een dankbare blik toe. Wat fijn dat hij hierin met me meedenkt. 
‘Kom maar, jongens,’ zeg ik tegen mijn kinderen. 
Ik open de grote, glazen deur en zie direct de grijze muur waar Gabriëlla het over had. Ik neem Jasper en Eva mee door de opening en voel dan een ongelooflijke rust over me heen vallen, door de warme en sfeervolle inrichting van de kamer waar we terecht zijn gekomen. 
In het donkergemaakte plafond zitten tientallen, nee honderden, super kleine lampjes verwerkt, die een subtiel licht afgeven in de kamer. Het lijkt of we onder een sterrenhemel staan en hoewel het midden op de dag is, hangt er een sfeer alsof het avond is. Ik zie minstens tien kaarsen langs de bordeauxrode wand staan, die stuk voor stuk warmte en sfeer uitstralen. De ruime kamer is gevuld met bloemen. Ik zie zeker twintig verschillende boeketten staan, allemaal voorzien van een lint of een kaartje en ik houd even mijn adem in. 
Temidden van alle verschillende bloemen zie ik de kist van Leon staan. Nog steeds halfgeopend, zoals hij ook in de familiekamer stond. Hij ligt vredig in het midden van de kamer en raar genoeg straalt het tafereel rust uit. Het zachte kaarslicht werpt een warme gloed op zijn prachtige gezicht. 
Jasper, Eva en ik blijven eventjes staan om van een afstandje te kijken. Wat is het hier schitterend mooi. 
‘Wauw, mama,’ fluistert Jasper. 
‘Mooi hè?’ fluister ik terug. 
Ik zie hem knikken. 
‘Daar isse papa!’ roept Eva enthousiast en ze begint aan mijn arm te trekken. 
Ik laat me door mijn dochter meevoeren naar mijn man en ik zie hoe Jasper zichtbaar ontspant, terwijl hij dichterbij zijn vader komt.
Als we naast Leon staan, til ik Eva op, zodat ze Leon goed kan zien. Mijn god, wat is het toch een prachtige man om te zien. 
‘Willen jullie nog iets tegen papa zeggen?’ vraag ik zachtjes. 
Jasper kijkt bedenkelijk en tilt dan voorzichtig zijn hand op, om de hand van zijn vader aan te raken. 
‘Dag, lieve papa,’ zegt hij zachtjes, terwijl er ineens een traan over zijn wang dwaalt en hij zachtjes met zijn wijsvinger over de hand van Leon strijkt. Ik leg mijn vrije hand op zijn hoofd en trek hem iets naar me toe. Zijn haren kriebelen tussen mijn vingers. 
Het gaat zwaar tegen mijn moedergevoel in dat we hier staan. Ik wil hen deze afgrijselijke ervaring besparen. Het is niet eerlijk dat ze nu al afscheid moeten nemen van hun vader.
Waarom moeten ze dit meemaken? Waarom in godsnaam? 
‘Omdat dat wijf knettergek is,’ gaat er door mijn hoofd. Maar ik zeg het niet hardop. Natuurlijk zeg ik het niet hardop. 
‘Eva, wil jij nog iets tegen papa zeggen?’ 
Eva knikt heftig. 
‘Papaaaaa? Eva was inne zandbak. Eva hebt muur gebouwd. Zoooo groot!’ en ze houdt haar handen ver boven haar hoofd. 
Dan fronst ze met haar kleine wenkbrauwtjes. 
‘Papaaaaa. Eva doet praten mette jou!’ roept ze. 
Dan buigt ze iets naar voren, uit mijn armen, richting Leon. 
‘PAAAAAAAAAPAAAAAAAAAAA, wakkel worden!’ roept ze nog harder en een tikkeltje gefrustreerd. 
Ik trek haar snel terug in mijn armen. 
‘Papa slaapt niet, lieverd.’ Ik slik. ‘Papa komt niet meer terug, weet je nog? We gaan nu “dag” zeggen tegen papa.’
‘Niet leuk,’ zegt Eva zachtjes. 
‘Nee, dat is ook niet leuk,’ zeg ik zachtjes. 
‘Stom,’ zegt ze, terwijl ze haar nukkige hoofd opzet. 
Dan zie ik haar ogen langs de talloze bloemen gaan. 
‘Kijk mama, bloem! Mag ikke ruiken?’
Ik geef haar een kus en laat haar op de grond zakken. 
‘Ga maar ruiken,’ zeg ik. 
Eva loopt naar de bloemen die het dichtstbij staan en drukt zonder na te denken haar hele gezicht in de bos. 
‘Ruike wel lekker, mama!’ roept ze vrolijk. 
Ik laat haar even begaan en kijk naar Jasper. Zijn wijsvinger gaat nog zachtjes heen en weer over de hand van Leon en hij kijkt naar het gezicht van zijn vader. Ik voel de druk op mijn borst versterken en pers mijn lippen op elkaar om mijn tranen niet de vrije loop te laten. 
Wat een heftig plaatje.
Lieve Leon. Waarom…?
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	Jasper en ik staan wel tien minuten naast de kist waar Leon in ligt. We zeggen geen woord tegen elkaar. We staan gewoon heel dicht tegen elkaar aan te kijken naar zijn vader, mijn man. Mijn arm is als een beschermende deken om hem heen geslagen en mijn vingers gaan langzaam heen en weer over zijn onderarm, terwijl Jaspers hand inmiddels stil op die van Leon ligt. 
Eva scharrelt een beetje rond in de aula en ruikt aan vrijwel elke bloem die ze ziet. Af en toe hoor ik haar ‘ruikt wel lekker’ of ‘ruikt niet zo lekker, hoor’ mompelen. 
Ik hoor de herinneringen aan Leon bijna door mijn hoofd razen. Ik zie telkens zijn prachtige glimlach voor me en ik hoor zijn schaterlach alsof hij nog in levenden lijve voor me staat. 
Jasper staat muisstil naast me. Ik hoor zijn regelmatige ademhaling, af en toe met een snik ertussendoor. 
Ik heb de neiging om hem op te tillen, om hem te knuffelen en te troosten, maar ik voel aan alles dat hij nu de ruimte nodig heeft om afscheid te nemen. Als ik hem troost, haal ik zijn emotie deels bij hem weg, terwijl die emotie er nu juist uit moet. Daar heeft hij ruimte en tijd voor nodig.
Daarom sta ik naast hem, met mijn arm om hem heen. Ik hoop dat hij de veiligheid en de intense liefde die ik voor hem heb, voelt. Ik hoop dat hij de geborgenheid uit de lucht plukt en dat dit hem het laatste zetje geeft om op een goede manier afscheid te nemen.
 
Ineens hoor ik voetstappen. Het zijn duidelijk twee paar hakken en twee paar schoenen met een andere zool. 
Ik kijk op, terwijl ik een verdwaalde traan van mijn kin af veeg en zie mijn vader, Joke, Henk en Gabriëlla de aula binnenkomen. 
Gabriëlla houdt haar handen gevouwen op haar buik en laat mijn vader en schoonouders passeren door plechtig een stapje achteruit te zetten. 
Joke loopt in één streep naar mij en Jasper toe en geeft ons een knuffel. Henk loopt naar de andere kant van de kist en gaat naast Leon staan. Ik zie hem vooroverbuigen en Leon een kus op zijn voorhoofd geven. 
‘Hallo, jongen,’ zegt hij zachtjes. Hij blijft met zijn gezicht even boven dat van Leon hangen en gaat met zijn hand door de haren van Leon. 
‘Hallo…’ zegt hij weer. 
Als hij weer omhoogkomt, zie ik zijn waterige ogen, de donkere wallen onder zijn ogen en zijn poging tot glimlachen. 
‘Esmee,’ knikt hij naar me. 
Ik geef hem een knikje terug, waarbij ik mijn lippen iets op elkaar pers en mijn schouders iets ophaal. Een knikje waarmee ik wil zeggen ‘ik begrijp je’.
Joke gaat naast Henk staan en ik zie dat ze zijn hand vastpakt. Ze kijken elkaar aan en knijpen in elkaars hand, wetende dat ze weer een kind moeten wegbrengen vandaag. Wetende dat hun leven nooit meer hetzelfde zal zijn. Als ik ze zo samen naar Leon zie kijken, is de immense liefde die ze voor elkaar voelen in vol ornaat aanwezig. Vol kracht staan zij, opnieuw, voor de onmogelijke opgave om het gemis van hun kind een plaatsje te geven. 
Terwijl ik hun gadesla, realiseer ik me dat ik nooit meer zo’n blik met Leon uit zal wisselen. Wij zullen nooit meer naast elkaar staan, wetende dat we ergens voor gaan vechten. We gaan geen mooie momenten meer met elkaar delen, geen moeilijke momenten. 
We gaan simpelweg helemaal geen momenten meer met elkaar delen. 
Als ik me dat realiseer, kan ik de brok in mijn keel niet meer negeren. De tranen lopen me over de wangen, terwijl ik uit alle macht probeer om rechtop te blijven staan. Ik haal mijn neus op en begin zachtjes te snikken. 
Ik voel Jasper bewegen en hij kijkt me verdrietig aan. 
‘Mama, ik snap wel dat je verdrietig bent hoor,’ zegt hij zachtjes. 
Ik knik, terwijl ik mijn best doe om mijn tranen van mijn wangen te vegen. Ik zie dat Joke een pakje zakdoekjes uit haar handtasje haalt en mij er één aanbiedt. Dankbaar neem ik het zakdoekje van haar aan en als ik mijn tranen iets heb gedroogd, snuit ik mijn neus. Ik houd de prop in mijn linkerhand en knijp er flink in om verdere tranen tegen te houden. 
Leon. 
Nee. 
Verdomme. 
Leon… 
Adem in, adem uit. 
In via de neus… uit via de mond.  
Het helpt. Ik voel mezelf iets rustiger worden, maar binnenin mij raast er een ongekende emotie. Een emotie waar ik geen raad mee weet en die ik er niet uit kan laten. Ik voel mijn hart razendsnel kloppen, ik voel de fysieke pijn tot in mijn tenen en ik voel vooral de woede, die in korte tijd tot diep in mij is doorgedrongen. 
Aan de buitenkant kan en mag dit niet zichtbaar zijn. Ik houd mijn emotie binnenboord en haal diep adem om mezelf een grens aan te geven. 
Niet eruit gooien, Esmee. 
Niet doen. 
‘Zijn jullie klaar om afscheid te nemen en om de kist te sluiten?’ vraagt Gabriëlla ineens. 
Ik schrik van haar opmerking. 
Natuurlijk weet ik wel dat we hier zijn om de kist te sluiten, natuurlijk weet ik dat. Maar moet dat nu al? Zo snel? Het voelt zo definitief. 
Maar het moet. 
Het kan niet anders. 
Dit moet. 
Ik kijk Gabriëlla aan. ‘Ja,’ zeg ik zachtjes. 
Mijn vader komt naar voren, met Eva in zijn armen. Eva is ineens heel rustig en stil. De emotie in de kamer loopt zo hoog op, dat het niet meer te negeren is, zelfs niet voor een peuter. Ze kijkt met grote ogen naar mij en naar haar broer en heeft haar armpjes om de nek van mijn vader heen geklemd. 
‘Zeg maar “dag, papa”,’ fluistert mijn vader zachtjes. 
Eva kijkt naar Leon en dan naar mij. Ik zie haar onderlip iets trillen en haar grote ogen kijken me angstig aan.
Zal ze toch enigszins besef hebben van datgene wat er gaande is of wordt ze bedolven door de ontzettend verdrietige sfeer die er in deze ruimte heerst? Wat het ook is, ze moet zich nu veilig voelen. 
Snel steek ik mijn handen naar haar uit en Eva weet niet hoe snel ze van mijn vaders armen in mijn armen moet klimmen. Ze kruipt tegen me aan en klemt haar armen strak om mijn nek. Haar gezicht verbergt ze in mijn hals en ze zegt niks. 
‘Wil je nog iets tegen papa zeggen?’ vraag ik. 
‘Nee,’ zegt ze kort. Het arme, arme meisje. Ze heeft geen idee… 
Ik zie mijn vader vooroverbuigen en hij legt zijn hand op Leons hand. 
‘Rust zacht, Leon,’ zegt hij zachtjes. 
Dan zie ik zijn gezicht betrekken. Hij trekt een grimas en haalt zijn neus op. De tranen lopen ineens over zijn wangen en hij zet snel een paar passen achteruit. 
Ik kijk even naar Joke en naar Henk, terwijl ik Eva stevig tegen me aandruk. Ik voel Jaspers hoofd tegen mijn heup en laat Eva met één hand los om deze om Jaspers schouders te slaan.
Henk buigt voorover en geeft zijn zoon voor de laatste keer een kus op zijn voorhoofd. 
‘Dag, jongen, ik hou van je,’ zegt hij zachtjes, voordat ook hij een paar stappen achteruitzet. 
‘Pas goed op je zusje, lieverd,’ zegt Joke. Ook zij buigt voorover om hem een kus te geven, maar er druppelt een traan van haar op zijn wang. 
‘Och sorry, schat,’ zegt ze snel en met haar vinger veegt ze de druppel liefdevol van zijn wang. 
‘Ik hou van je, mijn zoon.’ Ze geeft hem een kus op zijn wang en draait zachtjes huilend om, waarna ze in de armen van Henk valt en snikt.
Oh god. 
Oh nee.
Wij zijn.
Fuck. 
Dit is het.
Het afscheid.  
Ik haal haperend adem als ik naar mijn zoon kijk. Hij voelt mijn blik en kijkt op. Zijn ogen zijn waterig en ik zie aan zijn gezicht hoe gespannen hij is. 
‘Mag ik papa nog een kus geven?’ vraagt hij zachtjes. 
Mijn hart breekt. 
Oh de lieve, lieve schat. 
‘Natuurlijk mag dat,’ antwoord ik, terwijl de ene na de andere traan over mijn wang stroomt. 
Ik zie dat mijn vader een stap naar voren wil doen om Jasper op te tillen, maar ik houd hem tegen door zachtjes ‘nee’ te schudden. 
We moeten dit zelf doen. 
Ik manoeuvreer Eva naar de linkerkant van mijn lichaam en laat haar op mijn heup rusten. Haar hoofdje komt overeind door mijn beweging en ze legt haar neus tegen mijn wang aan.
Terwijl ik Eva vasthoud, ga ik door mijn knieën en met mijn vrije arm til ik Jasper op. Hij laat zich door mijn vrije heup ondersteunen en voorzichtig kom ik weer omhoog. Het gewicht van mijzelf met mijn twee kinderen zorgt ervoor dat ik niet meer zo stabiel op mijn pumps sta, maar het maakt me niets uit. 
Ik moet en zal blijven staan. 
Dat moet. 
Ik wriemel een beetje met mijn armen, totdat ik zowel Eva als Jasper goed vastheb en doe dan een stap naar voren, richting Leon. 
Ik buig voorzichtig en langzaam naar voren, terwijl ik in mijn beide oren kleine snikjes hoor van de mensen die ik meer liefheb dan wie dan ook. 
In door de neus, uit door de mond, Esmee. 
Ik houd ze stevig vast als onze vier gezichten heel dicht bij elkaar zijn. 
Met z’n vieren zijn we bij elkaar. 
Voor de allerlaatste keer. 
Ik sluit mijn ogen heel kort als ik hoor dat Eva haar vader een kusje geeft en ik draai iets bij, zodat Jasper hetzelfde kan doen. 
‘Dag, lieve papa,’ zegt hij zachtjes door zijn tranen heen en ik zie hem van me afbuigen om Leon een kus te geven.
Mijn lichaam begint te schokken van de emotie, maar ik stabiliseer me snel. 
Ik moet dit doen. 
Ik moet. 
Ik haal diep adem en kijk voor de allerlaatste keer naar zijn gezicht. Mijn armen vol met de grootste bewijzen van onze ongelooflijke liefde en wetende dat er nog een klein wurmpje onderweg is. 
‘Dag, lieve Leon,’ zeg ik zachtjes. 
Voor de allerlaatste keer druk ik mijn lippen op die van hem. Zijn zachte, koude lippen laten een rilling over mijn rug lopen en mijn tranen banen zich een weg tussen onze lippen door. 
‘Dag, lieverd,’ zeg ik nog zachtjes, als ik onze lippen van elkaar losmaak. 
Met mijn laatste kracht hijs ik mezelf en mijn twee verdrietige kinderen weer omhoog. Ik ga rechtop staan naast de kist en houd mijn kinderen bijna angstig tegen me aan gedrukt. 
Ik zoek de ogen van Gabriëlla en ik knik voorzichtig. 
‘We kunnen de kist sluiten,’ zeg ik zachtjes. 
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	Gabriëlla doet een paar stappen naar voren en kijkt me aan. 
‘Leon draagt nog een ring. Willen jullie deze zelf afdoen of zal ik dat even doen?’
Het blijft angstvallig stil als ik naar de ring om Leons vinger kijk. Vervolgens kijk ik naar mijn eigen hand en zie exact dezelfde ring, maar dan met een klein steentje erin. 
‘Eh…’ mompel ik. Ik weet niet of ik de ring af durf te doen. Zijn ring zit volgens mij vrij strak.
Ik schud met mijn hoofd. 
‘Ik durf niet,’ zeg ik zachtjes. 
‘Oké, zal ik het doen?’ vraagt Gabriëlla. 
Net als ik wil knikken, hoor ik Jokes stem. 
‘Ik wil het graag doen,’ zegt ze zachtjes. 
Ik kijk haar aan en zie een sprankje hoop in haar ogen schitteren. Vragend kijk ik haar aan. 
‘Ik was de allereerste die hem verzorgd heeft. De allereerste die hem vastgehouden heeft. Ik zou het heel mooi vinden als ik ook dit laatste stukje verzorging mag doen,’ zegt ze, terwijl er tranen in haar ogen schitteren. 
Het is even doodstil. 
‘Wat een mooie gedachte,’ zeg ik. Ik probeer tevergeefs de brok in mijn keel weg te slikken en haal diep adem. 
Joke doet langzaam een paar stappen naar voren, totdat ze weer naast Leon staat. Haar handen trillen zichtbaar als ze de hand van haar overleden zoon vastpakt. Met haar linkerhand tilt ze zijn hand iets op en met de duim en wijsvinger van haar rechterhand pakt ze de ring vast. Ze sluit even haar ogen en ik zie dat ze langzaam uitademt. 
In complete stilte staan we met elkaar te kijken naar dit afgrijselijke en toch ergens ook mooie tafereel. Het is zo onnatuurlijk dat een moeder haar kind moet wegbrengen. Dat een moeder haar kind de laatste verzorging moet geven. 
Alles in mij schreeuwt dat dit niet hoort. Leon had háár moeten wegbrengen, niet andersom.
‘Daar gaan we, lieverd,’ zegt ze zachtjes tegen haar zoon, terwijl ze haar ogen weer opent. Langzaam en in één beweging glijdt de gouden trouwring soepel van de vinger van Leon. Joke brengt de ring naar haar mond en geeft er een zachte kus op. Dan legt ze met uiterste precisie Leons hand terug. Ze kijkt nog even naar haar zoon en ik zie een traan over haar wangen biggelen. 
Ze loopt om de kist heen, naar mij toe. Ik heb nog steeds mijn kinderen in mijn armen en ik laat ze voorzichtig op de grond zakken, wetende wat er komen gaat. 
Ze pakt mijn hand vast en draait hem om. 
‘Vertrouw me, alsjeblieft,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze me met natte ogen aankijkt. 
Met grote ogen kijk ik haar aan. Dan pakt ze mijn hand en daarna mijn eigen trouwring. Ook deze haalt ze langzaam en uiterst liefdevol van mijn ringvinger af. 
Ik haal diep en haperend adem. 
Dan schuift ze Leons ring om mijn ringvinger en vervolgens schuift ze mijn eigen ring ervoor. 
‘Voor altijd samen,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze mijn hand nog even vast blijft houden. 
Ik kijk naar de twee trouwringen die samen om mijn vinger zitten en kan de tranen niet meer tegenhouden. Ze stromen over mijn wangen en ik kijk mijn schoonmoeder diep in haar ogen aan. Het verdriet is duidelijk zichtbaar in haar ogen en ze knijpt even in mijn hand ter geruststelling.
Dan draaien we ons langzaam, bijna tegelijk, om naar Gabriëlla. 
‘Oké,’ zeg ik zachtjes. ‘Wat nu?’
‘Nu gaan we de kist afsluiten,’ zegt Gabriëlla. Ze wijst naar het deksel van de kist en met ons vieren lopen we erheen. 
‘Ik help wel mee, mama,’ zegt Jasper. Hij loopt achter me aan en met elkaar tillen we het deksel op. Ik verbaas me over het gewicht, hij is best zwaar. 
Dan schuiven we heel langzaam het deksel over Leon heen. Heel langzaam zien we zijn gezicht in de schaduw verdwijnen. 
‘Dag, papa,’ hoor ik Eva zachtjes naast me zeggen. 
Ik haal diep adem en we leggen het deksel precies bovenop de kist. 
Als het deksel goed ligt, laat ik trillend los. 
Dit was het, ik ga hem nooit meer zien. 
Gabriëlla heeft allemaal grote knoppen in haar hand. 
‘Hiermee kunnen we het deksel vastschroeven. Willen jullie dit samen doen?’
Ik knik als ik een knop van haar aanpak. Tot aan de laatste stap zal ik dit meemaken. Dat ben ik aan hem verplicht. 
Ik zie Jasper en Eva muisstil en met grote ogen naast me staan. 
‘Kom maar, jongens, dan doen we het samen.’
We draaien de knop in de onderste hoek van de kist. Mijn hand onderop, de handen van mijn kinderen bovenop die van mij. Ik zie mijn schoonouders en mijn vader ook een knop indraaien. 
Het indraaien maakt een naar geluid, maar we gaan door. We gaan door, totdat we met elkaar alle knoppen erin hebben gedraaid. 
En dan is het klaar. 
We blijven allemaal even stilstaan.
Niemand zegt wat, het is muisstil en ik hoor Jasper zachtjes naast me snikken. Ik steek mijn rechterhand uit en vrijwel direct verdwijnt zijn kleine handje in de mijne. 
Ik geloof dat we ongeveer twee minuten zo blijven staan. 
‘Wat nu, Gabriëlla?’ vraagt mijn vader. 
‘Nu gaan we de kist naar buiten begeleiden, naar de auto. Het tafeltje waar hij op staat kan rijden. Wacht even… ik haal even de remmen eraf.’ 
Gabriëlla frutselt wat onder de kist en ik kijk naar Jasper, die nog steeds staat te snikken. Zachtjes laat ik mijn vrije hand over zijn haren gaan. 
‘Oké, jullie mogen allemaal een handvat pakken. Dan kunnen we Leon begeleiden. De auto staat al voor.’
De kist heeft precies zes handvaten en we pakken allemaal een handvat. Ook Eva, die er maar net bij kan. Mijn schoonouders lopen voorop, meteen daarachter mijn vader en ik en dan de kinderen. 
In complete stilte duwen we de kist de aula uit, door de opening in de muur, door de gang en vervolgens naar buiten. 
De kist is zwaar. De wieltjes maken het makkelijk om hem te vervoeren, maar dan nog moeten we aardig ons best doen om de kist rustig vooruit te bewegen. 
Als we buiten aankomen, zien we de grote, zwarte rouwauto al staan. Er staat een oudere man naast, strak in het pak. Hij heeft een rustgevende uitstraling en knikt beleefd naar ons. 
Gabriëlla vertelt ons hoe we de kist tegen de auto aan moeten zetten en dan tillen we met elkaar de kist in de auto. Nu merken we pas hoe zwaar de kist echt is. 
Als de kist erin staat, draait Gabriëlla tactisch het metalen tafeltje weg waar de kist op vervoerd werd. 
‘We rijden nu naar het uitvaartcentrum. Het is een klein stukje. Is er iemand die met de chauffeur mee wil rijden? De rest kan er met eigen auto achteraan.’ Gabriëlla kijkt naar mij. 
Mijn gevoel schreeuwt dat ik met Leon mee moet rijden, dat ik zo lang als het kan bij Leon in de buurt moet blijven. Net als ik wil zeggen dat ik graag mee wil rijden, zie ik de gezichtjes van Jasper en Eva. Vol verdriet, vol emotie en vol angst voor het onbekende. 
Ik heb ze beloofd dat ik ze niet alleen laat.
Ik heb het ze beloofd. 
‘Ik rijd er achteraan,’ zeg ik. Ik probeer om zelfverzekerd te klinken, maar vanbinnen word ik verscheurd door twijfel. 
‘Dan ga ik mee,’ hoor ik Henk zeggen. 
‘Tenminste, als jij dat goed vindt?’ vraagt hij, terwijl hij me aankijkt. 
Natuurlijk vind ik dat goed. Ik vind het alleen maar fijn dat Leon niet met een vreemde man mee hoeft, hoe vriendelijk hij er ook uitziet. 
‘Heel graag,’ zeg ik daarom. 
‘Ik ga wel achterin met de kinderen, dan kunnen jullie voorin, in onze auto,’ zeg ik tegen mijn vader. 
Hij knikt en ik zie Joke opgelucht kijken. Die dacht waarschijnlijk dat ze alleen moest rijden, nu Henk met Leon mee rijdt. 
We lopen naar de auto. Ik houd de handen van Jasper en Eva stevig vast. Ik wurm mezelf tussen de twee kinderstoeltjes en Joke en mijn vader helpen Jasper en Eva met hun gordels. Dan neemt mijn vader plaats achter het stuur en Joke gaat naast hem zitten. 
Heel voorzichtig rijdt mijn vader van de parkeerplaats af en komt achter de rouwwagen tot stilstand. 
Oké, daar gaan we. 
Ik zie de rouwwagen langzaam in beweging komen. Heel langzaam verlaat hij het parkeerterrein en ik haal diep adem, terwijl ik van allebei de kinderen een hand pak. 
‘Mama?’ vraagt Jasper. 
‘Ja, lieverd?’
‘Is het nu klaar?’
‘Nee, schat, nu komt de dienst nog. Waar alle mensen komen.’
‘Oh. Oh ja.’
‘Is dat dan een soort feestje? Want daar heb ik niet zoveel zin in.’
‘Nee, schat, dat is geen feestje. Dat is… dat is een afscheid. Een plek waar iedereen afscheid kan nemen van papa.’
‘Oh.’
Hij kan zich er geen beeld bij vormen. Natuurlijk kan hij dat niet. Hij heeft nog nooit zoiets meegemaakt. 
Ik kijk uit het raam en zie mensen lopen, fietsen en autorijden. Ik zie een groepje pubers lachen en ik zie mensen die uit respect wachten met oversteken, totdat we passeren. Ik zie mensen die driftig aan het bellen zijn. Als we een langs een supermarkt rijden, zie ik tientallen mensen naar binnen gaan en een stuk of vier mensen met grote tassen de winkel uitlopen. 
Alles gaat door. 
De wereld draait door. 
Mensen gaan gewoon door. 
Hoe dan?
Voor ik het weet, zie ik het smalle pad waar we langs moeten om bij het crematorium te komen. Ik zie de rouwwagen linksaf slaan en ineens slaat de schrik me om het hart. 
Daar is het. Daar gaat het gebeuren. Het is de allerlaatste plek waar Leon naartoe gaat. Waarschijnlijk zijn er al veel mensen aanwezig. 
Ik begin zwaarder te ademen als mijn vader dezelfde bocht naar links neemt. Ik krijg een brok in mijn keel en mijn mond voelt kurkdroog aan. Het doet bijna pijn. 
‘Gaat het, meissie?’ hoor ik mijn vader vragen. 
Onze ogen vinden elkaar in zijn achteruitkijkspiegel. 
Ik knik heftig. 
‘Esmee…’ hoor ik mijn vader dwingend zeggen. ‘Moet ik stoppen?’
‘Nee!’ roep ik uit. ‘We moeten bij Leon blijven. Niet stoppen!’
Ik zie dat Jasper me met grote ogen aankijkt. 
‘Mama?’ vraagt hij dan. 
‘Niks aan de hand, schat, niks aan de hand,’ lieg ik, maar de paniek in mijn stem verraadt mijn gevoel.
Nu gaat het echt beginnen. Nu is de dienst, dan is het tijd om honderden handjes te schudden en vervolgens gaan we met z’n drieën naar huis. 
Zonder Leon. 
Hij is er niet meer. Ook zijn lichaam niet meer. 
Ik haal haperend adem. In via de neus… uit via de mond. 
In via de focking neus, uit via de mond, verdomme. 
Dan voel ik dat Jasper mijn hand, die hij nog steeds vasthoudt, optilt en naar zijn mond brengt. Hij geeft er zachtjes een dikke kus op, terwijl hij me aan blijft kijken. 
‘Ik hou van jou, mama,’ zegt hij zachtjes. 
Mijn paniek ebt vrijwel direct weg en maakt plaats voor intense liefde en verdriet. De tranen blinken alweer in mijn ogen en ik kijk hem aan, terwijl ik mijn kaken op elkaar druk om nu niet alle emotie eruit te gooien. 
Ik buig me naar hem toe en geef hem een kus op zijn hoofd. 
‘Ik nog meer van jou,’ fluister ik zachtjes. 
‘Eva wil ook kus, mama!’ hoor ik mijn dochter boos zeggen. Als ik haar aankijk, zit ze met gefronste wenkbrauwen naar me te kijken. 
Ik ontdooi nog een beetje meer en geef haar snel ook een kus. ‘En ik hou ook heel veel van jou. Jij bent mijn allerliefste dochter.’
‘Jaaaa, mama ook alluhliefste dochtuh!’
‘Ik ben het eens met Eva!’ hoor ik mijn vader vanachter het stuur roepen. ‘Jij bent de allerliefste dochter!’
We beginnen, ondanks de enorme spanning, te lachen. 
Als ik weer uit het raam kijk, zie ik het crematorium dichtbij. Het is een groot, relatief nieuw gebouw met strakke lijnen. Het gebouw oogt bijna zakelijk en heeft minder uitstraling dan de aula waar Leon de afgelopen dagen heeft gelegen. 
Als we de parkeerplaats oprijden, zie ik buiten een vrij grote groep mensen staan. Ze kijken allemaal naar de rouwauto en naar onze auto. Ik voel me er erg ongemakkelijk onder, hoewel ik weet dat het absoluut niet verkeerd bedoeld is en wend snel mijn gezicht af. 
De rouwauto rijdt over de parkeerplaats, maar parkeert niet. Hij rijdt door naar de zijkant van het gebouw en mijn vader rijdt er achteraan. 
Ik zie een aparte ingang en er hangt een zwart bordje naast. Als we dichterbij komen lees ik ‘familiekamer’. 
Oké. 
Ja. 
Dat is dus onze ingang. 
Mijn vader stopt achter de rouwwagen. 
‘Stappen jullie maar vast uit. Ik zet even de auto weg en kom dan achter jullie aan.’
‘Oké,’ fluister ik. 
Ik voel de druk op mijn borst weer toenemen en heb het gevoel dat ik nu ineens heel stil moet zijn. Waarom weet ik niet, die uitstraling heeft het gebouw op me. Ik heb het gevoel dat we nu alleen nog maar mogen fluisteren. 
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	De familiekamer ziet eruit als een wachtkamer. Er staan ongeveer twintig stoelen langs de beige geschilderde muren en in één van de hoeken staat een grote, eikenhouten tafel met daarop een koffiezetapparaat, wat papieren bekertjes en een grote karaf water. 
Ik loop als eerste de kamer binnen en kijk rond. De kamer voelt erg onpersoonlijk en ik krijg meteen het gevoel dat ik hier niet al te lang wil zijn. 
Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat dat gelukkig ook niet al te lang meer hoeft. Nog maar een kwartiertje… dan begint de dienst. 
Mijn vader is in een gesprek met Henk verwikkeld en kijkt erg serieus. Joke neemt, samen met Jasper en Eva, plaats op de stoelen, terwijl ze, met trillende stem, probeert om een rustgevend liedje voor ze te zingen. Eva blèrt vrolijk met haar oma mee, maar Jasper kijkt amper op of om. Joke kan haar kleinzoon niet zover krijgen dat hij mee zingt. 
Ik steek even mijn hoofd door de deuropening en kijk door de gang naar buiten. Daar staat de rouwwagen nog met Leon. Gabriëlla staat ernaast te praten met de chauffeur. Dan hoor ik bekende stemmen en ik merk dat ik mezelf iets meer uitstrek om goed te kunnen zien wat er buiten gebeurt. 
Dan zie ik ze één voor één verschijnen. Frederik, Tyler, Ramon, Mike, Vincent en tot slot Björn. 
Zijn vrienden. 
Ik kijk tegen de ruggen van zes bomen van kerels aan en zie dat ze allemaal, zonder uitzondering, hun schouders naar voren gebogen hebben. Zelfs van de achterkant straalt de spanning en het verdriet er vanaf. 
‘De jongens zijn er, pap. Vind je het goed dat ik even naar ze toe loop?’ vraag ik mijn vader.
‘Tuurlijk, schat, ga maar snel,’ antwoordt hij met zijn warme stem.
Ik kijk even naar mijn kinderen en zie dat Jasper verdrietig naar de grond staart. 
‘Loop je even mee, lieverd?’ vraag ik hem. 
‘Wat gaan we doen?’ vraagt hij, zonder al te veel interesse te tonen. 
‘Frederik is er, samen met alle andere vrienden van papa. Zullen we even gedag zeggen?’
Jasper veert meteen omhoog. Hij is gek op Frederik. 
‘Ja! Ik ga mee!’ roept hij meteen. 
Eva, die nog steeds mee blèrt met Joke, heeft niet in de gaten dat Jasper en ik hand in hand weglopen. We lopen de deur uit, de gang door. 
‘Fred!’ roept Jasper blij als we dichterbij komen. ‘Jij bent er ook!’
Ik zie zes hoofden omdraaien en naar mij en Jasper kijken, met stuk voor stuk rode ogen en een verdrietige blik op hun gezicht. Frederik krijgt Jasper in zijn vizier, glimlacht en gaat door zijn hurken. Dan spreidt hij zijn armen en Jasper laat mijn hand los, om te verdwijnen in de grote omhelzing van Frederik. 
‘Dag, grote vriend!’ zegt Frederik tegen mijn zoon. Hij laat hem los en bekijkt hem van top tot teen. 
‘Sjongejonge, jij wordt ook met de week groter. Ik denk dat je wel honderd meter gegroeid bent!’
Jaspers ogen worden twee keer zo groot. 
‘Honderd meter? Hoor je dat, mama? Honderd meter! Dat is echt heul groot, hè?’ Stralend kijkt hij me aan en ik kan een glimlach niet onderdrukken. 
‘Dat is inderdaad wel heel groot!’ zeg ik lachend. 
Dan komen de mannen om de beurt bij me om me drie kussen te geven. Ze geven Jasper stuk voor stuk een high five, boks of knuffel en ik zie Jasper opfleuren van de aanwezigheid van de heren. 
‘Ik heb de mannen net uitgelegd wat er van ze verwacht wordt, Esmee,’ hoor ik Gabriëlla zeggen. ‘Zij nemen Leon straks mee de zaal in, jullie mogen er meteen achteraanlopen. De overige aanwezigen zitten dan al in de zaal. Zoals besproken is de voorste rij voor jullie gereserveerd. De heren mogen direct achter jullie plaatsnemen.’
Ik knik. 
Oké. 
‘De zaal in,’ weerklinken haar woorden in mijn hoofd. Ja, zometeen gaat het echt gebeuren, hè? Het gaat écht gebeuren. 
‘Ik ga alvast naar binnen om wat mensen te begeleiden. Ik kom jullie zo ophalen. Is er nog iets wat ik tegen de mensen moet zeggen, wat we nog niet besproken hebben?’
Ik denk even na en voel dat Jasper mijn hand weer vastpakt. 
‘De kinderen,’ fluister ik. 
‘De kinderen?’ herhaalt Gabriëlla. 
‘Ja, ik wil niet dat de mensen tegen de kinderen praten. Het is allemaal al heftig genoeg voor ze. Ze moeten met rust gelaten worden.’
‘Dat begrijp ik,’ zegt Gabriëlla. 
‘Ook geen goedbedoelde aai over de bol of handjes schudden. Dat wil ik ze echt niet aandoen.’
‘Duidelijk, ik zal het doorgeven, Esmee. En dat snap ik ook, het is enorm druk.’
Oh ja? Is het druk? Enorm druk?
Oh. Ik zou niet weten wie er allemaal zouden kunnen zijn, maar het zal wel. 
‘Goed, dan zie ik jullie zo,’ zegt Gabriëlla. En dan loopt ze met een beleefd knikje bij ons weg, langs de familiekamer en ze verdwijnt door een deur aan het einde van de gang. Ik zie een glimp van de zaal waar ik van de week met haar heb gekeken en adem even diep in. 
Dan voel ik een sterke hand op mijn schouder. 
‘Trek je het nog een beetje, meid?’ vraagt Frederik lief. 
Ik knik. ‘Het moet wel, hè?’
De mannen knikken en kijken me vol medeleven aan. 
Ik zie dat de vriendelijke chauffeur achter de auto vandaan komt met eenzelfde soort tafeltje wat we bij de aula ook gebruikt hebben. 
‘Heren, ik zal jullie helpen,’ zegt hij vriendelijk. 
Hij opent de achterdeuren van de auto en de mannen vallen ineens volledig stil. 
Daar is hij. 
Leon. 
De chauffeur plaatst het tafeltje tegen de achterkant van de auto en ik zie de jongens even aarzelen. 
‘Nu wil ik graag eerst twee van jullie die me kunnen helpen.’
‘Waar is die metalen brancard voor?’ vraagt Björn ineens. 
De chauffeur kijkt hem verbaasd aan. 
‘Daar kunnen we de kist op leggen, dan is het niet zo zwaar.’ 
Ik zie de jongens even twijfelen en ze maken oogcontact met elkaar. Hun onderlinge band is zo sterk, zo aanwezig dat het bijna tastbaar is. 
‘Nee, dank u,’ hoor ik Björn weer zeggen. 
‘Wij willen onze vriend graag zelf naar binnen dragen.’
Ik zie dat alle mannen hun rug rechten en naar de auto lopen. De chauffeur schuift, een beetje verbluft, het metalen tafeltje weg. De wieltjes maken een naar, snerpend geluid op de stenen ondergrond.
Ik knijp even in Jaspers hand als de jongens voorzichtig, langzaam en vol liefde hun dierbare vriend uit de auto tillen. 
Ze pakken om de beurt allemaal een handvat vast en blijven dan voor de zij-ingang van het gebouw even stil staan. 
Het is een indrukwekkend tafereel. 
‘Goed heren,’ zeg ik, om de spanning een beetje uit de lucht te halen. ‘We hebben nog ongeveer tien minuten voordat de dienst begint…’ Ik glimlach. ‘Jullie blijven hier nog tien minuten zo staan, dat begrijp ik goed?’
Ze kijken me allemaal een beetje overdonderd aan. 
‘Eh…’ hoor ik één van de jongens zeggen. 
‘Leon had het wel geweldig mooi gevonden dat jullie een keer jullie spieren voor een goed doel gebruiken, maar dit is wellicht wel wat overdreven.’ Ik knipoog naar ze en zie op een paar gezichten een voorzichtige glimlach ontstaan. 
‘Verdomme, Esmee, je hebt weer eens gelijk,’ hoor ik Björn terugkrabbelen van zijn eerdere opmerking. 
De chauffeur, die het gesprek blijkbaar heeft gevolgd, komt weer aangelopen met het metalen tafeltje. Hij heeft een vriendelijke en gepaste glimlach op zijn gezicht.
Hij zet het tafeltje in de gang en vervolgens op de rem. 
‘Heren…’ Hij maakt een handgebaar en de jongens lopen met Leon naar binnen en tillen zijn kist op het tafeltje. Dan blijven ze allemaal even stil staan. 
‘Fred, waarom tillen jullie de kist van papa op?’ vraag Jasper. 
Frederik draait zich naar hem om. ‘Wij gaan papa straks naar binnen tillen, de zaal in,’ zegt hij vriendelijk. 
‘Oh,’ zegt Jasper, terwijl hij naar de kist kijkt. ‘Maar je moet wel voorzichtig zijn... als je papa laat vallen heeft hij pijn.’
Frederik hurkt voor Jasper. 
‘Jasper, ik beloof je dat wij allemaal héél voorzichtig met papa zullen zijn.’
Jasper knikt en trekt aan mijn hand. ‘Mama, zullen we nu weer naar Eva gaan?’
Ik kijk de mannen aan. ‘Lopen jullie mee?’
Het blijft even stil, ze reageren niet en kijken me stuk voor stuk aan. 
‘Esmee, dit klinkt misschien heel raar…’ begint Vincent. ‘Maar wij willen graag een laatste borrel met Leon doen.’
Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Je wilt wat?’
‘Een laatste borrel met hem drinken…’ herhaalt Vincent. 
En dan halen alle mannen een klein flesje drank uit hun binnenzak. Frederik heeft er twee en zet er één op de kist van Leon. Hoe raar het ook klinkt, het is aandoenlijk om te zien hoe de mannen me vragend aankijken. Blijkbaar is dit heel erg belangrijk voor hen… en ergens snap ik dat ook nog. Ik glimlach. 
‘Natuurlijk, ik zal jullie even alleen met hem laten,’ zeg ik zachtjes. 
Net als ik me om wil draaien om weer richting de familiekamer te gaan, houdt Vincent me tegen. 
‘Esmee, wil jij Leons borrel opdrinken? Het moet niet hoor, voel je zeker niet verplicht! Maar wij dachten… nou ja… omdat Leon het zelf niet kan… en jij staat… eh… stond… eh… staat… zo dicht bij hem. In ieder geval… of je een borrel wilt? En nogmaals, als je het niet wilt, is dat geen enkel…’ Ik onderbreek hem. De gedachte aan een borrel klinkt me verrassend goed in de oren. Daarnaast voel ik me vereerd dat ik onderdeel mag zijn van dit specifieke stukje van hun afscheid.
‘Heel graag, ik lust wel een borrel,’ zeg ik daarom snel. ‘Jasper, loop jij even naar oma? Ik kom zo bij je.’
Jasper knikt en loopt rustig richting de familiekamer. Dan pak ik het kleine flesje van Leons kist. Ik zie dat de jongens de dop eraf draaien en ik doe hetzelfde. 
Vervolgens houden we alle flesjes bij elkaar. 
‘Op Leon,’ roept Frederik. 
‘Op Leon!’ herhaal ik zijn woorden, samen met de andere mannen. 
Dan zet ik het kleine flesje aan mijn lippen. 
Fuck. 
De baby!
Ik pers mijn lippen op elkaar om de bittere vloeistof tegen te houden en doe net alsof ik drink. Als ik zie dat de jongens het flesje op hebben, haal ik het flesje van mijn mond en draai zorgvuldig de dop er weer op.
Mijn hart klopt in mijn keel. Zal iemand het doorhebben? 
De flesjes zijn zo donker dat de inhoud niet te zien is. Zal het opvallen?
Ik moet net doen alsof. 
Het moet. 
Dan zetten we allemaal de flesjes op de kist en blijven even stil staan kijken. 
We blijven een paar seconden zo staan en dan hoor ik Tyler zeggen: ‘Het is wel een memorabele entree zo meteen, als we die flesjes gewoon op de kist laten staan.’
Ik kan een lach niet onderdrukken en dan ineens lachen we allemaal. Het voelt heerlijk om even mijn nare gevoelens te onderbreken met een bulderende lach, maar ergens voelt het ook alsof ik Leon wat aan doe. Ik voel me bijna schuldig. 
‘Esmee…’ hoor ik ineens de stem van Gabriëlla. ‘Het is zover.’
Ik draai me om en zie haar, in haar prachtige mantelpak, bij de deur naar de zaal staan. De deur is nog gesloten. 
Shit.
Is het zover?
Ik adem diep in via mijn neus en adem uit door mijn mond, precies zoals Vera altijd tegen me zegt. 
‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze. 
Of ik er klaar voor ben? Nee, natuurlijk ben ik er niet klaar voor. Ik wil dit niet, ik wil dit absoluut niet. 
Maar het moet… 
Het moet. 
De allerlaatste stap…
Snel pak ik de flesjes van de kist en gooi ze in een prullenbak die achter me staat. Niemand heeft iets gemerkt. 
Niemand. 
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	We staan in de gang en ik kijk tegen de achterkant van Leons kist aan. Aan de linkerkant van de kist staan Frederik, Ramon en Björn. Aan de rechterkant Vincent, Tyler en Mike. Ze omringen hun vriend met zoveel liefde dat ik er kippenvel van krijg. 
Ikzelf sta in het midden van de gang. In mijn rechterhand heb ik Jaspers trillende hand vast. In mijn linkerhand het kleine handje van Eva. Ik ben me ongelooflijk bewust van de kleine wurm die ik in mijn buik meedraag. Niemand weet ervan… niemand. Alleen Leon. Nou ja, soort van. Het is nog heel eventjes ons geheimpje. 
Van ons alleen. 
Het enige geheim wat we nog samen, met ons tweetjes, hebben. 
De kinderen staan aan weerszijden naast me. Zo wilde ik het. Mijn schoonouders hadden aangeboden dat ze de kinderen aan de hand mee wilden nemen, maar ik wilde dat absoluut niet. Ik, en alleen ik, ga de kinderen hierin begeleiden en helpen. De laatste keer achter mijn man, hun vader aanlopen… dat doen we zelf.
Achter ons staan Henk, Joke en mijn vader. Mijn vader en Henk hebben allebei een arm van Joke vast. 
Ik voel hun verdriet, maar vooral hun steun.
Ze staan achter me, letterlijk en figuurlijk.
Heel voorzichtig adem ik in. Ik ben bijna bang om adem te halen. Om geluid te maken. Ik kijk richting de deur naar de grote zaal, wetende dat deze elk moment open zal gaan. De muziek zal meteen gaan spelen en wij lopen dan door het middenpad naar de voorkant van de zaal, waar Leon een prominente plek zal krijgen. 
Zijn afscheid. 
Ik voel een druk op mijn borst en ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken. 
Dan zie ik dat Gabriëlla van achteren naar me toe komt.
‘We zijn zover,’ zegt ze. 
Ik knik, terwijl ik voel dat mijn hele lichaam begint te trillen. 
Het is zover. 
We gaan… we gaan afscheid nemen. 
Leon, godverdomme. 
Waarom?
WAAROM!
In via de neus… uit via de mond. 
Terwijl ik uitadem, voel ik dat ik mijn lippen een beetje tuit. Dan klem ik mijn kaken op elkaar… 

Ergens in de verte hoor ik de eerste tonen van de muziek. Het lievelingsnummer van Leon. 
Daar gaan we. 
De grote deur gaat langzaam, heel langzaam, open. Ik zie een aantal mensen die gaan staan en word overvallen door een enorm heftige emotie die mijn lichaam van me over lijkt te nemen. Ik wend mijn gezicht af, kijk naar de grond en knijp nog even in de handen van mijn kinderen. 
De baby. Rustig blijven. 
Denk aan de baby.
Ik zie dat de mannen voor mij langzaam in beweging komen en door de grote deur lopen. Hun benen gaan precies gelijk. 
Links, rechts. 
Links, rechts. 
Heel langzaam en uitermate zorgvuldig lopen ze naar voren. 
Ik moet ook. 
Wij moeten ook. 
Oké. Stapje voor stapje. 
Ik merk dat iedereen in de zaal gaat staan. 
Uit respect voor Leon.
Dit is het.
Linkervoet, Esmee… Goed zo… rechts… links, rechts… 
Het gestommel in de ruimte maakt plaats voor een enorme stilte. De tonen van de beginnende muziek die luid door de zaal gaan, gaan bij mij door merg en been. Hoe vaak heb ik Leon dit nummer horen spelen? Tien keer? Honderd keer? 
Ontelbaar vaak. 
Links… rechts… links… rechts… 
Ik kijk niet op of om. Ik loop gewoon heel erg langzaam achter Leon aan. Mijn hart bonkt hard in mijn keel en mijn mond voelt kurkdroog aan. Mijn benen trillen en bij elke stap doe ik ongelooflijk hard mijn best om maar rechtop te blijven staan. 
Ik moet blijven staan. 
Dat moet.
We lopen richting het middenpad en nog steeds kijk ik niet op. Ik blijf naar de grond kijken, naar mijn eigen voeten die stap voor stap deze lijdensweg doorlopen.
De kinderen lopen rustig mee, maar ik voel dat Jaspers handje steeds heftiger begint te trillen. Ik knijp er eventjes in en kijk voorzichtig zijn kant op. 
Zijn ogen staan verdrietig. De pijn straalt er vanaf en ik zie zijn blauwe ogen verdrinken in opkomende tranen.
Mijn mannetje. Mijn lieve, lieve mannetje. 
Links, rechts… links, rechts… 
Het voelt alsof er honderden ogen op ons gericht zijn en in de zaal hoor ik wat mensen hun neus ophalen en snikken. 
De sfeer in de zaal is zo verdrietig, zo pijnlijk en zo intens aanwezig dat ik er kippenvel van krijg. Ik merk dat ik mijn adem inhoud, als we onze weg over het middenpad vervolgen. 
Links, rechts…. links, rechts… 
Dit is het. 
Fuck.
Ik ben me bewust van elke vezel in mijn lichaam. Elke millimeter van mij trilt.
Daar gaan we. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik tientallen verschillende schoenen. Mensen die aan het middenpad voor hun stoelen staan, klaar om afscheid te nemen van mijn man. 
Mijn lieve, lieve man. 
Mijn Leon. 
Ik laat langzaam wat adem ontsnappen en probeer mijn balans te bewaren. De pijn lijkt over me heen te vallen als een grote schaduw en ik slik om mijn tranen te bedwingen. Mijn ademhaling is snel en onregelmatig. Mijn onderlip trilt en ik bijt er even op. 
Niet huilen, niet nu. 
Ik heb het gevoel dat ik van binnenuit uit elkaar gescheurd word. Voorzichtig kijk ik iets op als ik merk dat de mannen stilstaan. Leon, omringd door zijn beste vrienden, wordt voor in de zaal neergezet. 
De bloemen die vanmorgen nog in de aula stonden, staan allemaal klaar. Ze staan allemaal om hem heen en de mannen leggen het grootste bloemstuk rustig en secuur bovenop de kist. 
Voorin de zaal blijf ik met de kinderen staan. De ogen van alle mensen priemen in mijn rug en ik voel een rilling over mijn rug glijden. Ik blijf staan, totdat de mannen klaar zijn met de bloemen, stuk voor stuk naar de kist knikken en op de tweede rij plaats nemen. Ik krimp beetje bij beetje meer in elkaar en voel me ongelooflijk leeg en klein.
Mijn hoofd is nog steeds naar beneden gedraaid en ik voel een plukje van mijn haar losschieten en naast mijn gezicht dwarrelen. 
Ik blijf nog even staan, heel eventjes nog. 
Kunnen we alsjeblieft deze laatste momenten met Leon blijven rekken?
Dan voel ik dat iemand mijn elleboog zachtjes vastpakt en me begeleidt naar de stoelen op de eerste rij. Ik heb geen idee wie het is en eigenlijk maakt het me ook niets uit. 
Ik laat me begeleiden en loop zonder na te denken mee. 
Ik neem plaats op de tweede plek die ik zie. Jasper en Eva klimmen op de stoelen naast me en ik sla instinctief mijn armen om hen heen. Jaspers lichaam trilt als een rietje en ik trek hem dicht tegen me aan, terwijl ik hem een kus op zijn voorhoofd geef.
‘Ik hou van jou, lieverd,’ fluister ik. 
Jasper knikt heftig. 
Als ik naar links kijk, zie ik mijn dochters grote ogen die me angstig aankijken. Het arme meisje is doodsbang. Ze weet niet wat haar overkomt. 
Ik trek ook haar dichterbij en geef haar een warme kus. Ik voel hun lichaampjes tegen de mijne en wieg zachtjes heen en weer.
Daar zitten we dan, met z’n drieën. Verdrietig, gevuld met emotie. Een fysieke pijn maakt zich van mij meester en de tonen van de muziek dringen tot diep in mijn binnenste door. 
Jezus. 
Het is nu echt zover. 
We gaan afscheid nemen. Muisstil blijven we zitten. 
Ik hoor gestommel achter me. De mensen gaan zitten. 
Ik kijk op en zie de kist van Leon prominent in het midden staan, omgeven door schitterende bloemen, in warme kleuren. Het is een indrukwekkend tafereel. Ik kijk even naar links en zie dat mijn vader plaats heeft genomen naast Eva. Naast hem zit Joke en Henk sluit de rij. Daarnaast zijn er nog enkele lege stoelen. Een kleine familie. 
En nu nog een beetje kleiner… 
Ik zie dat mijn vader ergens naar staart en ik volg zijn blik. 
Aan weerszijden van de zaal hangen grote schermen waarop foto’s van Leon voorbij komen.
Ik hou even mijn adem in als ik zijn glimlach zo groot in beeld zie. 
Wie heeft dit geregeld?
Wát mooi. De tranen springen me in de ogen.
Leon, die als klein jongetje bij zijn vader in een hangmat ligt. 
Leon, die samen met zijn moeder op de foto staat. Beide stralen ze en op de achtergrond is een strand te zien en een prachtige, ondergaande zon. Als er een foto voorbijkomt van Leon met zijn zusje hoor ik Joke zachtjes snikken. Dan zie ik Joke en Henk die een puberale Leon omarmen. Hij heeft een schooldiploma in zijn handen en ik moet glimlachen om zijn geïrriteerde blik. Er komt een jonge Frederik in beeld en langzaam passeren alle mannen die de kist net hebben gedragen de revue. De meeste mannen zijn jong en op vrijwel elke foto staat wel één van hen die een gekke bek trekt. 
Dan ineens zie ik mezelf, toen ik Leon net had leren kennen. Smoorverliefd zitten we naar elkaar te kijken en Leons hand ligt losjes en ontspannen op mijn schouders. De foto is in de achtertuin van Joke en Henk gemaakt, zie ik. Ik heb nooit geweten dat deze foto gemaakt is. 
Er komen meer foto’s van mij en Leon voorbij en ik voel de tranen achter mijn ogen prikken als ik zie hoe hij op élke foto trots naar me kijkt. De ongelooflijke liefde die we voor elkaar voelden, is ineens heel erg zichtbaar en dan voel ik de eerste traan over mijn wang lopen. 
Ik zie mezelf met dikke buik, zwanger van Jasper.
Dan zie ik een foto die me zo dierbaar is… die ik zo vaak in mijn handen heb gehad… Leon, die voor de allereerste keer zijn zoon ontmoet. Hij zit in het ziekenhuis op een grote stoel en kijkt naar Jasper, die als pasgeborene in zijn armen ligt. De flits die bij het maken van de foto is afgegaan weerspiegelt de tranen van geluk, die Leon over zijn wangen heeft lopen. 
Dan komen er foto’s van Leon met Jasper als dreumes en peuter. Een foto van mij met wederom een dikke buik, Leon met zijn armen er beschermend omheen geslagen.
Dan een foto waar hij geschrokken naar mij kijkt. Gemaakt tijdens de bevalling van Eva, maar er is verder niks te zien op de foto. Eva’s bevalling ging snel en Leon was nogal overdonderd toen zijn dochter ‘ineens’ al geboren was. Zijn blik op die foto is goud waard en achter mij hoor ik wat mensen lachen. 
Dan een foto waar hij Eva voor het eerst vast heeft. 
‘Kijk, mama! Baby!’ zegt Eva zachtjes. 
‘Dat ben jij, lieverd,’ fluister ik terug, terwijl ik haar nog een kus geef. 
Mijn tranen stromen inmiddels over mijn wangen en laten natte plekken in haar haren achter. 
En dan verschijnt Leon zelf weer in beeld. Een prachtige foto, ooit gemaakt tijdens een vakantie. Hij lacht op de foto en zijn hele gezicht straalt. De levensvreugde spat van zijn gezicht af en met zijn zongebruinde huid is hij een ongelooflijk knappe verschijning... Was…. Dat was hij. 
Die foto blijft in beeld staan.
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	Gabriëlla komt achter het publiek vandaan en maakt een handgebaar naar Joke. 
‘Je mag spreken, Joke,’ zegt ze vriendelijk. 
Joke staat op en ik zie haar trillend een briefje openvouwen. Dan loopt ze naar voren en neemt plaats achter het kleine altaartje. Een katheder heet het geloof ik. Ze legt haar briefje neer en trekt de microfoon iets naar zich toe. Ze schraapt even haar keel en ik hoor dat iedereen in de zaal doodstil is. 
‘Lieve Leon,’ begint ze. Haar stem klinkt wat schor en ze schraapt nogmaals haar keel. 
‘Lieve Leon,’ begint ze opnieuw. ‘Vorige week kregen wij het nieuws te horen van jouw overlijden.’
Ze neemt even pauze om haar tranen weg te slikken. 
‘Uiteraard zijn wij heel erg geschrokken. Voor ons is het de tweede…’ ze slikt weer, ‘de tweede keer dat wij een kind verliezen. De afgelopen dagen heb ik heel veel nagedacht over jouw leven. Toen jij zesendertig jaar geleden geboren werd, hebben we geweten dat je er was. Het hele eerste jaar heb jij ontzettend veel gehuild en mij en je vader de kop helemaal gek gemaakt.’ Ik zie een glimlach door haar tranen heen. 
‘Maar kleine jongens worden groter en ook jij groeide op. Je was een sociale, vriendelijke en grappige jongen en je deed het goed op school.’ Ze haalt even diep adem en neemt voorzichtig een slokje water uit het glas dat naast haar staat.
‘Toen Jasmijn overleed, was je er kapot van. Je hebt wekenlang slecht geslapen en amper gegeten. Je zusje en beste vriendinnetje was er niet meer en daar konden wij allemaal niet zo goed mee om gaan. Maar we deden wat we konden… en uiteindelijk hebben we het allemaal een plekje gegeven.’
Ze verschuift haar blaadje iets en kijkt de zaal in. 
‘Toen je Esmee ontmoette, toen bloeide je pas écht op. We zagen wat Esmee met je deed. Wat was je gelukkig met haar! Hoewel we ons weleens zorgen hebben gemaakt om het hoge tempo wat jullie er met elkaar in hadden… zagen wij ook meteen dat jullie enorm veel van elkaar hielden. En dat was zó mooi om te zien…’
Ik glimlach. Wat lief, ik wist helemaal niet dat ze het zo ervaren hadden.
‘Toen Esmee zwanger raakte van Jasper was jij in alle staten. Je was euforisch. En terecht, want wat hebben jullie een heerlijk mannetje gekregen. Je was een vader uit duizenden. Een vader om apetrots op te zijn. Een vader die gekke dingen deed met zijn zoon en hem helemaal doodknuffelde. Dat was meteen al duidelijk, vanaf het moment dat Jasper geboren werd. Twee jaar later werd Eva geboren en ook toen was je euforisch, maar je vond het ook ineens heel eng. Een dochter! Dat was toch wel wat anders dan een zoon, vond je.’ 
Joke stopt even en neemt nog een slokje van haar water. 
‘Ik weet nog dat we een keer in een sportwinkel waren om sportschoenen voor mij te kopen. Op een gegeven moment stond je bij de honkbalknuppels te kijken. Toen ik je vroeg waarom je daar in hemelsnaam naar keek, zei je meteen dat je inspiratie op wilde doen voor de toekomst… Je wilde Eva beschermen tegen alle foute mannen die op haar pad zouden komen, want je wist zelf nog heel goed hoe je was toen je jong was.’
Ik hoor wat mensen in de zaal lachen. 
‘Maar helaas mocht het zover niet komen…’ Ze is even stil en haar stem begint nog meer te trillen. 
‘Lieve Leon, mijn zoon. Pas alsjeblieft goed op je zusje. Wij zullen op je vrouw en kinderen passen. En op onszelf. Ik hou van je. Liefs, mama.’
Ik voel kippenvel over mijn rug lopen bij de laatste zinnen die ze uitspreekt. Haar ogen zoeken de mijne en ik geef haar een bemoedigende knipoog. Wat heeft ze dit goed gedaan.
Ik zie dat ze haar blaadje dicht vouwt en vervolgens veegt ze een traan van haar wang. Dan loopt ze terug naar haar stoel en gaat snel weer zitten. Henk slaat zijn arm om haar heen en geeft haar een kus op haar wang. 
Ik zie dat Gabriëlla weer naar voren komt en naar mij toe loopt. Ze hurkt voor me.
‘Wil jij nog spreken, Esmee? Lukt je dat?’ vraagt ze zachtjes.
Ik haal haperend adem, terwijl ik haar vraag even tot me door laat dringen. Ik wil niet, maar ik wil ook wel. Mijn hele lichaam is in tweestrijd. 
Maar dit is het moment, dit is mijn enige kans. Ik kijk haar aan en zeg niks. 
‘Als je het niet wilt, is het natuurlijk ook goed. Dan gaan we verder met het volgende muziekstuk. Zeg het maar.’
‘Ik wil het doen,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ik ga dit doen.’
Gabriëlla knikt en staat weer op.
‘Mama is zo bij jullie terug. Ik ga even wat over papa vertellen. Willen jullie even bij opa blijven zitten?’ zeg ik tegen de kinderen.
Eva knikt en kruipt meteen bij mijn vader op schoot. 
‘Mag ik even bij Vera zitten, mama?’
‘Tuurlijk schat, natuurlijk mag dat.’ Ik sta op en draai me om. Dan maak ik de ongelooflijk domme fout dat ik de zaal inkijk, op zoek naar Vera.
De zaal is bomvol. Niet een beetje vol, maar echt bomvol. Elke stoel in de grote zaal is bezet en zowel aan de zijkant, als aan de achterkant staan nog tientallen, misschien wel honderd mensen. Met open mond kijk ik om me heen. Vrienden, verre familie, mijn collega’s, Leons collega’s, oud-collega’s, mensen die ik al minstens tien of vijftien jaar niet heb gezien en heel veel vreemde gezichten. 
Wát een mensen. Wat een menigte. 
Komen zij allemaal voor Leon? 
Ik ben overweldigd door iedereen die ik zie en met open mond kijk ik om me heen, terwijl ik muisstil blijf staan.
‘Esmee?’ hoor ik Frederik vragen, die achter me zit. ‘Gaat het?’ 
Ik knik langzaam, terwijl mijn ogen door de zaal blijven gaan. ‘Waar is Vera?’ mompel ik, bijna onverstaanbaar. 
‘Hier, ze zit achter me. Vera, kom.’
Ik zie Vera opstaan. Haar ogen zijn rood, haar wangen zijn ingevallen en haar haren zijn dof. Waarom heb ik vanmorgen niet gezien dat ze er zo slecht uitziet?
‘Mag Jasper even bij jou zitten?’ vraag ik. 
‘Natuurlijk. Schat, kom maar hier,’ zegt ze tegen mijn zoon. Jasper loopt naar haar toe en kruipt snel bij haar op schoot. 
Dan draai ik me weer om naar Gabriëlla. 
‘Oké, ik ben er klaar voor.’
Met lood in mijn schoenen loop ik naar het altaartje. 
Ik loop langs de kist en blijf even staan om er naar te kijken. Dan loop ik verder en als ik op de goede plek sta, neem ik een slokje water om mijn droge keel iets soepeler te maken. 
Ik heb geen speech. 
Fuck. 
Wat ga ik nou zeggen?
Ik ben even stil. 
‘Leon,’ begin ik, maar ik word vrijwel direct overmand door tranen. 
Shit, dit is moeilijk. 
‘Leon is de liefde van mijn leven,’ vervolg ik. ‘Vanaf het eerste moment dat we elkaar hebben leren kennen, zijn we onafscheidelijk geweest.’ Ik slik even. 
‘Ik viel vooral voor zijn zorgzaamheid, voor zijn warmte, zijn spontaniteit en zijn humor. Leon was regelmatig in voor gekke dingen en hij was degene die thuis voor wat leven in de brouwerij zorgde.’ Ik neem nog een slokje water in een poging mijn haperende stem in toom te houden. 
‘Maar toen… toen gebeurde dit. Afgelopen week stond ineens de politie bij mij voor de deur om te vertellen dat Leon was overleden.’
Ik adem diep en haperend in.
‘Leon en ik hebben een heftige tijd achter de rug, maar onze liefde heeft het altijd, altijd overwonnen. En daar ben ik zo ongelooflijk trots op.’ Ik voel de tranen over mijn wangen stromen en pak een tissue uit een doos die naast me staat. Zachtjes dep ik mijn tranen weg. 
‘Leon was, zoals Joke al aangaf, heel erg trots op onze kinderen.’ Ik leg mijn hand beschermend, maar onopvallend op mijn buik. 
In via de neus… uit via de mond… 
‘Hij heeft ze altijd op handen gedragen, ze ongelooflijk veel geleerd. En nu… nu moet ik het overnemen. Nu moet ik het alleen doen en dat zal ik doen… zo goed als ik dat kan.’
Ik draai me om naar de kist en ik voel de spieren in mijn gezicht vertrekken van verdriet, terwijl de tranen nog net zo hard doorstromen. 
‘Lé, ik zal ze hun tanden elke ochtend en avond laten poetsen. Ik zal ervoor zorgen dat ze alles, álles over je te weten komen. Ik zal ze vertellen wat een fantastische vader je was.’ 
Ik kom bijna niet meer uit mijn woorden door de tranen en ik zie dat Henk opstaat om naar me toe te lopen. Ik houd hem tegen door mijn hand naar voren te steken en Henk blijft bij zijn stoel staan. 
‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet doen, ik moet dit doen. Ik moet dit zelf doen.’
‘Ik zal ze alles leren wat we besproken hebben. Alles wat je belangrijk vond. Ik zal ervoor zorgen dat ze je leren kennen, ook al ben je er niet meer. Ik zorg ervoor dat ze sociaal zijn en goed hun best doen op school, maar ik zal er ook voor ze zijn als het niet goed gaat of als ze problemen hebben. En ik… ik zal je nooit, nooit vergeten. Lieve Leon, wat heb jij mijn hart geraakt en wat ben ik ongelooflijk dankbaar dat ik je heb leren kennen. Ik hou van je. Mijn god, wat hou ik van je.’
Dan loop ik naar de kist, leg er even mijn hand op en barst dan in tranen uit. Ik zak op mijn knieën en huil al mijn tranen eruit, terwijl ik mijn hand op de kist houd. Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat Frederik, Ramon en Henk op me afvliegen en ik hoor mensen in de zaal snikken. 
‘Kom, meis, kom…’ hoor ik Henk zeggen. ‘Kom maar, lieverd.’
Ik laat me weer begeleiden, terwijl ik bijna niet meer kan lopen. Ik zak steeds door mijn knieën, maar gelukkig word ik ondersteund door Frederik en Ramon.  
Dan zie ik Vera opstaan. Jasper klampt zich tegen haar aan als een klein aapje en ik hoor hem huilen.
‘Ik loop even met hem naar de koffiezaal,’ zegt ze zachtjes. 
Het maakt me niets uit. Ik heb er geen ruimte voor in mijn hoofd. 
Ga maar. 
Doe maar.
Ik knik en Frederik en Ramon helpen me terug op mijn stoel. Ik krijg van iemand een glas water in mijn hand gedrukt en ik neem een paar flinke slokken. Het glas trilt in mijn handen. Het koude water spoelt de branderige plekken in mijn keel weg en ik sluit even mijn ogen. Dan voel ik dat iemand twee handen op mijn knieën legt. Voorzichtig open ik mijn gezwollen ogen en mijn vader kijkt me met zijn lieve ogen aan. Hij zit gehurkt voor me. 
‘Ademen, Esmee, ademen,’ zegt hij zachtjes, rustig en beheerst. 
Ik heb zin om mijn glas water in zijn gezicht te gooien. 
Hoe kan hij in godsnaam zo rustig blijven?
Hoe dan?!
‘Lieverd, je hebt het goed gedaan. Echt.’
Ik kijk hem aan alsof hij compleet achterlijk is geworden. 
‘Pap, doe normaal…’ mompel ik, terwijl ik mijn ademhaling probeer te stabiliseren. 
‘Heb je alles gezegd wat je wilde zeggen?’ De stem van mijn vader is duidelijk en wat streng. 
Ik geef hem geen antwoord, ik kijk hem alleen stomverbaasd aan.’
‘Geef antwoord, Esmee. Heb je alles gezegd wat je wilde zeggen?’
Ik heb het hem gezegd. Ja, ik heb het hem gezegd. 
Ik knik. 
‘Ja,’ zeg ik zachtjes. 
‘Dan heb je het goed gedaan,’ herhaalt mijn vader. 
Ik kijk hem aan en zie de tranen in zijn ogen staan. ‘Je hebt het écht goed gedaan,’ zegt hij weer. 
Ik knik weer en dan buigt hij voorover om me een dikke knuffel te geven. Zijn bekende geur van eau de toilette en sigaretten dringt door in mijn neus en ik hou hem angstvallig stevig vast. We blijven wel een minuut zo zitten. 
Iedereen wacht op ons, niemand zegt iets. En langzaam word ik rustiger. Mijn ademhaling wordt rustiger en ik ga met mijn hand langs mijn gezicht om de tranen weg te vegen. 
Ik voel me moe, zo ongelooflijk moe. Mijn ogen zijn zwaar en ik wil niet loslaten. Ik wil nooit meer loslaten. 
Maar het moet, alweer…
Mijn vader laat me voorzichtig los en geeft me een tissue om mijn neus te snuiten. Als ik naar links kijk, zie ik dat Eva bij Joke op schoot zit. Met grote, geschrokken ogen kijkt ze me aan. Mijn meisje… 
 
Dan ineens wordt alles onderbroken door een afgrijselijke, knetterharde en bijna onmenselijke schreeuw uit een andere ruimte. Het geluid gaat door merg en been en ik schrik ervan. 
Meteen realiseer ik me dat ik die stem ken. 
Het is Vera. 
Vera… waar is Vera?
Jezus. 
Jasper. 
Nee. 
Oh god, nee. 
Nee, nee, nee, nee, nee. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik drie onbekende mannen in donkere pakken, die aan de zijkant staan in één streep naar voren lopen, naar de deur richting de koffiekamer. 
Nee. 
Jasper. 
Nee.
Het wordt zwart voor mijn ogen en met veel kracht duw ik mijn vader bij me weg. Ik sta op en loop als in een roes richting de deur, voor de vreemde mannen aan. Ik voel een arm die me probeert tegen te houden, maar met al mijn oerkracht schud ik hem van me af en ik loop door, ik begin te rennen. 
Harder en harder, totdat ik bij de deur ben. 
Jasper. 
Nee.
Met veel kracht trek ik hem open, ik ben de onbekende mannen voor en krijg dan mijn ergste, allerergste nachtmerrie in levende lijve voor me te zien…
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	Ik zie Vera, die op haar knieën op de grond zit. De blinde paniek is duidelijk van haar gezicht af te lezen en ze heeft een grote wond aan de zijkant van haar hoofd, waar wat druppels bloed uitsijpelen. Ze kijkt niet wie er binnen komt, ze ziet niet dat ik er ben. Ze kijkt geschrokken naar links.
Een meter of drie verder staat ze… Fenna. 
Haar donkere krullen extreem in de war, haar smaragdgroene ogen bloeddoorlopen en gigantisch groot en met haar rechterhand omklemt ze stevig mijn zoon. Ze houdt zijn beide armen strak tegen zijn lijf aangedrukt en ze heeft hem iets opgetild, zijn voeten raken de grond niet. In haar linkerhand heeft ze een groot, glimmend mes, die ze strak tegen zijn keel aan heeft gedrukt. Haar hele gezicht straalt intense woede en frustratie uit. 
Jaspers felblauwe ogen stralen de doodsangst uit die hij moet voelen en hij houdt zijn hoofd angstvallig omhoog. Zijn hele gezichtje beeft en ik zie zijn mond vertrekken. De paniek is duidelijk zichtbaar. 
Ik sta aan de grond genageld en blijf stokstijf op mijn plek staan. 
Ik zie Jasper een beetje spartelen, terwijl hij begint te hyperventileren. 
‘Verroer je niet, kleine etterbak! Ik snijd je keel open als je beweegt!’
Nee. 
Jasper. 
Nee. 
Ik word naar voren gedrukt, de deuropening uit en zie de drie mannen de koffiekamer binnen komen. Binnen twee seconden trekken ze alle drie een pistool vanachter hun rug weg en ze richten de geweren op Fenna. 
‘Politie!’ schreeuwt er één. ‘Laat dat mes vallen!’
Ik zie dat Fenna haar blik losmaakt van Vera en naar de mannen kijkt… en vervolgens naar mij.
‘Ah, daar ben je…’ Haar stem klinkt doodeng, sarcastisch en ik voel dat elke centimeter van mijn lichaam zich aanspant. 
Nee…
Jasper! 
Nee!
‘Laat dat mes vallen!’ schreeuwt de agent weer. 
‘Ik laat hem pas vallen als ik klaar ben,’ snauwt ze de agent toe. Haar ogen zijn angstaanjagend groot. 
Jasper spartelt weer wat. 
‘Wat zei ik je, etterbak?’ schreeuwt Fenna, dicht bij zijn gezicht. ‘Verroer je niet!’
Hij weet niet wat dat betekent. Hij heeft nog nooit van verroeren gehoord.
Hij weet het niet. 
‘Jasper,’ zeg ik zachtjes. ‘Niet bewegen. Niet bewegen, jongen.’ 
Mijn stem klinkt akelig rustig en ik adem diep in. 
Mijn ervaring vanuit mijn werk komt naar voren en ik adem haperend uit. Tijdens mijn werk als begeleider bij een jongereninrichting heb ik regelmatig te maken gehad met agressieve jongeren. Jongeren die de weg kwijt zijn, die gehersenspoeld zijn en zich geen raad weten met hun emoties. Ze hebben nooit geleerd om met emoties om te gaan. 
Ik zie Fenna voor me staan, met haar ogen vol woede en weet direct dat zij nooit de goede hulp heeft gehad. Haar geestelijke gesteldheid is niet goed behandeld. En ik weet ook waar mensen, die zo ver heen zijn, toe in staat zijn. 
Niet aan denken, Esmee, niet aan denken. 
Doe alsof je een cliënt voor je hebt. Negeer je zoon. Dat is de enige mogelijkheid.
‘Fenna…’ begin ik zachtjes, terwijl ik hoor dat één van de agenten in een soort portofoon codes omroept. De spanning in de ruimte is om te snijden. 
‘Pleur op, jij kutwijf!’ snauwt ze me toe. 
‘Jij hebt me álles afgenomen. Alles!’ 
Wat? 
Wat heb ik gedaan?
De angst in Jaspers blauwe ogen gaat bij mij door merg en been. Ik zie een natte plek in zijn broek verschijnen en ik moet alles op alles zetten om rustig te blijven. Als ik nu niet rustig blijf, dan doet ze het. Dan vermoordt ze hem. 
Ik voel het aan alles. 
‘Wat bedoel je, Fenna?’
‘Leon was van mij, van MIJ!’ schreeuwt ze. 
‘Jij hebt me alles afgenomen, dus nu neem ik JOU alles af!’
Ik heb alles van haar afgenomen? 
‘Weg met dat mes!’ schreeuwt één van de agenten weer. ‘Neergooien!’
‘Fenna,’ mijn gedachten razen door mijn hoofd. ‘Fenna, luister naar me…’ Mijn stem klinkt akelig rustig, terwijl ik graaf in mijn herinnering. 
Leon heeft me ooit verteld dat hij op de middelbare school een tijdje een stalker had. Iemand die ’s nachts steentjes tegen zijn ramen gooide, briefjes door de brievenbus deed met daarop ‘ik hou van jou’ en ‘ik wil je niet kwijt’. Toen het erger werd, toen hun huis beklad werd met rode verf en er iemand in hun huis heeft ingebroken, was de maat vol. Verhuisplannen waren er al, omdat Joke niet meer kon leven in het huis waar haar dochter opgegroeid was. En nadat de incidenten met de stalker zich bleven opvolgen, zijn ze sneller dan gepland naar een andere stad verhuisd. 
De stad waar ik Leon heb ontmoet. 
Zal Fenna zijn stalker zijn? Zal Fenna degene zijn die hem als kind het leven zuur heeft gemaakt. Die hem lastig viel, terwijl hij net zijn zusje was verloren?
‘Ik luister helemaal niet naar jou!’ schreeuwt ze terug.
Ik moet rustig blijven.
Meespelen. 
Ik moet haar laten denken dat ze gelijk heeft.
Dat is de enige manier. 
‘Fenna, je hebt gelijk. Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zeg ik zachtjes. 
Ze lijkt even van haar stuk gebracht en ik zie dat haar grip rondom Jasper iets verslapt, waardoor hij iets naar beneden zakt. Het mes drukt harder tegen zijn keel en ik zie de angst op zijn gezicht zo mogelijk nog heftiger worden. 
‘Niet bewegen, Jasper,’ zeg ik zachtjes. 
Ik doe een stap naar voren. 
‘Esmee, achteruit!’ roept een agent, maar ik negeer hem. 
Ik reageer volledig op instinct. 
Haar groene ogen vinden de mijne en met een intense blik probeer ik haar ogen vast te houden, terwijl ik mijn kin iets naar beneden laat zakken.
Ik doe langzaam nog een stap naar voren. 
‘Je hebt gelijk…’ zeg ik zachtjes. 
Stomverbaasd kijkt ze me aan. 
‘Hoe bedoel je, ik heb gelijk?’
‘Wat denk je dat ik bedoel?’ vraag ik zachtjes. ‘Je weet toch waar ik het over heb?’ Ik neem een enorm risico door zo te bluffen en probeer me het gesprek met Marc voor de geest te halen. Wat heeft hij ook alweer over haar verteld?
‘Ze is knettergek, Esmee.’ Ik hoor zijn stem door mijn hoofd galmen. 
Ik moet dit heel voorzichtig aanpakken, heel voorzichtig. 
‘Je hebt bij Leon op school gezeten, toch?’ vraag ik rustig. Ik doe mijn best om mijn trillende stem tegen te houden. 
‘Heeft hij dat verteld?’ Ik zie Fenna’s gezicht iets ontspannen, maar ik zie ook de achterdocht in haar ogen.
‘Zeker heeft hij dat. Hij heeft heel vaak over je verteld...’ zeg ik zachtjes. 
‘Jullie waren verliefd, toch?’ bluf ik. 
‘We waren smoorverliefd. Hij was de jongen voor mij.’
‘Dat weet ik, hij had het elke week over je…’ 
‘Toen zijn klote zusje doodging en ze gingen verhuizen was ik hem kwijt, Esmee. Kwijt!’ 
‘Ik weet het. Hij heeft je overal gezocht Fenna, maar hij kon je niet vinden.’
Het is doodstil in de kamer. Niemand zegt een woord. 
Langzaam doe ik nog een stap naar voren. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik een agent naar voren stappen, maar ik steek waarschuwend mijn hand naar achteren. 
‘Wacht,’ wil ik hem zeggen. Mijn handgebaar is duidelijk genoeg. 
‘Fenna. Hij heeft jaren om je gehuild. Toen we trouwden, toen noemde hij jouw naam. Hij wilde zelfs onze dochter naar jou vernoemen…’
‘Echt?’ Ze krijgt tranen in haar ogen en ik zie dat haar grip op Jasper nog meer verzwakt, waardoor het mes bijna in zijn keel snijdt. 
Langzaam, maar ogenschijnlijk zelfverzekerd doe ik een stap naar voren. 
‘Ik heb hem van je afgepakt… je moet mij hebben. Ik ben de schuldige.’ 
Alsjeblieft, laat mijn zoon los. 
In godsnaam. Laat hem los. 
‘Ik heb hem gezegd dat hij moet stoppen met zoeken.’
Daar is geen woord van gelogen, alleen was de context heel anders. 
‘Ik snap dat je me die pil hebt gegeven. Je wist dat ik zwanger was, toch?’
Fenna schudt driftig haar hoofd. 
‘Je liegt!’ schreeuwt ze. ‘Je liegt dat je barst! Waarom heeft hij in het vliegtuig niks gezegd? Waarom heeft hij me niet herkend?’
‘Hij heeft je wel herkend…’ zeg ik voorzichtig. 
Natuurlijk heeft hij haar niet herkend. Het was veel te lang geleden en in zijn hoofd had hij de stalker allang weggezet.  
‘Fenna, hij heeft de hele avond gehuild. Hij zei dat hij bij me weg wilde, omdat hij jou eindelijk weer gevonden had.’ 
Ik weet zelf niet waar ik het vandaan haal, maar het schijnt te werken. 
Compleet in shock kijkt ze me aan.
‘Je hebt je naam niet gezegd, omdat je het niet wist. Toch?’ ga ik verder. ‘Je hebt jezelf Esmeralda genoemd, omdat je bang was dat hij je zou afwijzen?’
Ik probeer me een voorstelling te maken van een obsessieve stalker die jarenlang heeft nagedacht. Die jarenlang medicatie heeft gebruikt om haar bizarre gedachtenspinsels te onderdrukken en hierin uiteindelijk heeft gefaald.  
Ik doe een laatste stap naar voren en ben nu binnen haar handbereik. Heel langzaam steek ik mijn arm uit, richting het mes. 
Jasper.
Nee!
Ze laat het toe. Ze is volledig in shock door datgene wat ik zojuist gezegd heb. 
Ik trek het mes langzaam van de keel van mijn zoon af. 
‘Hij wilde van me scheiden, Fenna… Hij wilde jou,’ fluister ik. Ik zie tranen over haar wangen lopen. 
‘Echt? Maar Esmee… ik heb hem vermoord. Ik heb zijn auto gesaboteerd!’
‘Ik weet het Fenna, ik weet het… en ik snap het.’ Ik heb moeite om de woorden uit te spreken, terwijl ik langzaam probeer om haar vingers van het mes te ontdoen. 
‘Wist ik het maar… dan hadden we samen oud kunnen worden…’ zegt ze met trillende stem.
Ik zie haar diep zuchten en de emotie spat van haar gezicht. Dan ineens laat ze Jasper los. Hij valt hard op de grond en slaakt een kreet van schrik. 
Ik wil naar beneden duiken om hem een duw te geven. Hij moet weg hier, weg! 
Maar terwijl ik naar beneden duik, grijpt haar hand mijn haar vast en ze trekt mijn hoofd omhoog. 
Mijn enige redmiddel is om Jasper een trap te geven met mijn voet. Dat doe ik en Jasper rolt bij ons weg. Ik zie hoe één van de agenten hem vastgrijpt en hem en Vera tegelijk en met veel kracht naar de deur duwt. Ik hoor Vera jammeren, terwijl ze weggetrokken wordt. 
‘Esmee… nee… nee…’
In de verte hoor ik sirenes loeien en dan ineens voel ik het koude mes op mijn eigen keel. 
‘Jouw kinderen zouden dus eigenlijk míjn kinderen moeten zijn,’ sist ze. ‘Ik ga ze opvoeden, Esmee. En jouw leven eindigt hier, nú. Ik ga jouw plaats innemen. Ik ga de rouwende weduwe zijn.’
Ze drukt het mes tegen mijn keel aan en ik krijg bijna geen adem.  
In een flits zie ik delen van mijn leven voorbij vliegen. Onze trouwdag, de geboorte van Jasper, de geboorte van Eva… 
Ik sluit in paniek mijn ogen en dan ineens hoor ik een gigantische knal. Zo hard, dat mijn oren er pijn van doen. 
Ik voel de greep in mijn haar verslappen en dan zakt Fenna in elkaar. Ze stort neer op de grond. 
Het mes valt ook op de grond en ik val met haar mee. Als ik me omdraai, zie ik dat haar ogen wagenwijd open staan en dat er een grote plas bloed onder haar hoofd ligt.
Ze beweegt niet meer. 
Ze ligt daar doodstil. 
Haar smaragdgroene ogen bewegen niet meer.
Ze is dood. 
Neergeschoten. 
‘Ben je in orde, Esmee?’ vraagt één van de agenten, die zich naar me toe haast. Een andere agent loopt naar Fenna en houdt twee vingers tegen haar hals. 
Ik knik. Mijn ademhaling versnelt enorm en mijn hartslag is nog nooit zo heftig geweest. 
‘Jasper, waar is Jasper?’
Dan gaat er ineens, met veel lawaai, een deur open. De deur waar Jasper en Vera zojuist uit zijn gegaan. Ik zie een handvol agenten naar binnen stormen, met stuk voor stuk een pistool in hun handen. 
Het maakt me niet uit, ik wil naar Jasper.
‘Waar is mijn zoon!’ schreeuw ik. ‘Ik wil hem zien! Ik wil hem nú zien. NU!’ 
‘Kom, kom mee,’ hoor ik de agent zeggen die naast me zit. 
Hij begrijpt me. 
Hij pakt mijn bovenarm vast en helpt me overeind. Ik trap mijn pumps uit en haast me op blote voeten met hem mee. Hij begeleidt me door de deur, door een gangetje, door een andere deur en weer door een gangetje. Dan duwt hij een laatste deur open en het felle daglicht komt me tegemoet. 
Mijn ogen gaan kriskras en in paniek langs alle mensen die buiten staan en me vol angst aanstaren. Het wemelt van de politieagenten die de mensenmassa weg proberen te halen bij het gebouw. 
‘JASPER!’ schreeuw ik. 
‘Mama!’ hoor ik ergens. 
En dan pas zie ik een ambulance staan, met erachter een stuk of acht politieauto’s. 
‘Jasper!’ roep ik weer. 
‘JASPER!’ Ik schreeuw. 
En dan zie ik hem. Mijn kleine, kleine mannetje. Met een betraand gezicht rent hij naar me toe en valt me in de armen. Zodra ik hem vastheb, begint hij hysterisch te huilen, te schreeuwen. 
‘Mama… Mama…’ mompelt hij. ‘Je bent er.’
‘Ja lieverd, ik ben er.’
En dan begin ik ook te huilen, terwijl ik hem tegen me aandruk zoals ik dat nog nooit heb gedaan… 

	~~

	Met z’n drieën staan we voor de kist. 
Jaspers tranen zijn, voor nu, gedroogd. 
De politie wilde met ons praten en er is een team van slachtofferhulp aanwezig om aanwezigen en ons op te vangen. 
Maar eerst… eerst moeten we wat anders doen. 
Ik kijk naar de grond, met in mijn ene hand Jaspers kleine handje en in mijn andere hand Eva’s nog kleinere handje. 
Mijn opgestoken haar is bijna helemaal losgetrokken door Fenna en ik zag net in een weerspiegeling dat ik grote, zwarte kringen onder mijn ogen heb. 
De waterproof make-up is dus niet tegen de tranen van vandaag opgewassen.
Nou, dat is misschien niet zo gek.  
‘Dag, lieve papa,’ hoor ik Eva zeggen. 
‘Dag, lieve papa,’ herhaalt Jasper. 
Ik voel dat beide kinderen een beetje in mijn hand knijpen. 
Ik moet. 
En weet je?
Het zal moeilijk worden, ongelooflijk moeilijk. 
Maar ik kan dit. 
Wij kunnen dit. 
Ik voel mijn houding veranderen. Met mijn blote voeten een stukje uit elkaar sta ik stevig op het tapijt, naast de kist van mijn man. Mijn rug recht zich en mijn schouders gaan langzaam omhoog. Dan hef ik mijn kin een stukje omhoog, totdat ik volledig rechtop sta. 
‘Dag, lieve Leon,’ zeg ik. ‘Ik hou van jou.’
We geven alle drie een handkus richting de kist.
Dan draaien we ons om. Rechtop, met veel verdriet, maar ook zelfverzekerd. 
Wij kunnen dit aan, met z’n drieën… en over een tijdje met z’n vieren. 
Nu kunnen we alles aan.
Dan lopen we langzaam, met kleine stappen, bij Leon weg. 
Het afscheid is geweest. 
Leon is weg. 
Voor altijd. 
Het is doodstil.

	



	






Hoofdstuk 42

	 

	Enkele maanden later
 

	‘Lieve vrienden en familie,’ lees ik hardop voor. 
Nee. 
‘Lieve familie en vrienden,’ probeer ik opnieuw. 
Nee. 
‘Beste mensen.’
Dat is wel heel erg onpersoonlijk. 
Ik zit met mijn telefoon in mijn hand rechtop in een ziekenhuisbed. Ik staar naar het beeldscherm. Ik kan natuurlijk ook gewoon beginnen met vertellen. Dat is misschien beter. 
Ja, dat is beter. Mijn vingers vliegen over het toetsenbord van mijn telefoon. 
‘Gisteren is onze…’ 
Nee. Er is geen ‘ons’ meer.
Ik slik. 
‘Gisteren is mijn…’
Nee, dat al helemaal niet. 
‘Gisteren is, na een vlotte bevalling, een gezond meisje geboren. Haar naam is Leonie Jasmijn de Zwart. Alles gaat goed met moeder en dochter.’
Nou, dat lijkt me prima. Feitelijk, zakelijk en duidelijk. 
Ik druk op verzenden en laat me vervolgens achterover zakken in de zachte kussens. Als ik naar links kijk, zie ik een doorzichtig, van plastic gemaakt, wiegje staan, met een klein hemeltje erboven. De zogenaamd vrolijke kleuren van het hemeltje zijn verschrikkelijk lelijk en het bijpassende, gele dekentje ziet er misschien nog wel erger uit. 
Onder het dekentje ligt een prachtig, klein meisje. Diep in slaap. Haar korte, donkere haartjes piepen onder haar roze mutsje vandaan. 
Voorzichtig draai ik me op mijn zij, zodat ik naar haar kan kijken. Ik leg zachtjes mijn hand bovenop haar hoofdje en ik voel tranen in mijn ogen opwellen. 
‘Dag, mooi meisje,’ fluister ik. ‘Ik ben jouw mama.’ Ik slik even. ‘Je hebt ook nog een grote broer én een grote zus. En twee opa’s en twee oma’s, hoewel we één oma niet meer zien.’
Mijn moeder had zelfs het lef om weg te blijven bij de crematie van mijn man.
Ik zie dat Leonies oogjes een klein beetje open gaan en ze trekt een grimas. 
‘Jouw papa was de liefste papa van de hele wereld. De allerliefste. En als je groter bent, dan ga ik je alles over hem vertellen,’ fluister ik. ‘En weet je… straks komen je broer en je zus. Dan mag je hen voor de allereerste keer ontmoeten, is dat niet fijn?’ 
Ik voel hoe de pijn die ik de afgelopen maanden zó vaak gevoeld heb, weer omhoogkomt en ik bijt even op mijn onderlip om mijn tranen tegen te houden. 
‘Weet je wel hoeveel ik van jou houd?’ fluister ik. 
Ze is het evenbeeld van Jasper. Jasper zag er bijna hetzelfde uit toen hij nog een baby was. 
‘Goedemorgen,’ onderbreekt een overdreven vrolijke stem me. 
Ik kijk op en zie een forse dame binnenwandelen, gehuld in een wit pak. Aan haar voeten draagt ze witte klompen. Met haar knalrode haar en vrolijke gezicht ziet ze eruit als een doortastende, pittige tante. 
‘Hoe is het hier? Hoe is het met de kleine?’ roept ze hard. 
Mens, doe eens zachtjes. Straks begint ze nog te huilen. 
‘Prima,’ mompel ik, terwijl ik me voorzichtig weer op mijn rug draai. 
‘Ik ga zo eerst eens even wat te eten voor jou regelen. Lust jij een lekkere boterham?’ vraag ze.
Een lekkere boterham? Ik heb gisteren een kleverige plak naar binnen moeten werken. Ik weet niet of ‘lekker’ het juiste woord is. 
‘Ik heb geen honger, dankjewel,’ zeg ik vriendelijk. 
‘Eten is belangrijk! Je hebt de energie wel nodig, kind. Je bent net bevallen!’
Ik zucht even. 
‘Prima, doe maar wat,’ zeg ik met tegenzin. 
‘Wat wil je erop? Een lekker plakje kaas of wat zoets misschien?’
‘Kaas is prima,’ mompel ik, maar eerlijk gezegd vraag ik me af of ik een hap door mijn keel kan krijgen.  
De afgelopen maanden heb ik mezelf moeten dwingen om te eten. De enorm donkere tijd heeft zijn schaduw over alles geworpen. Nachtenlang heb ik beneden zitten huilen. Boven in bed kon dat niet. Jasper is van een vrolijk jongetje veranderd in een angstig kindje. De confrontatie met Fenna heeft veel schade bij hem aangericht en hij heeft sindsdien elke nacht bij mij in bed gelegen. Dan sliep hij in ieder geval en was hij niet bang. 
Twee keer in de week ga ik met hem naar een kinderpsychologe. Een hele lieve, zachte vrouw die hem goed helpt. Ik heb de afgelopen maanden veel verbetering gezien, maar hij is er nog lang niet. 
‘Mijn kinderen komen zo,’ zeg ik tegen de roodharige dame. 
‘Nou, dat is nog eens gezellig! Hoe oud zijn ze?’ vraagt de vrouw. 
‘Mijn zoon is net vijf geworden en mijn dochter is drie.’
‘Wat een rijkdom, wat een rijkdom!’ joelt ze. 
Ze moest eens weten. Of eigenlijk kan ze het weten, want mijn hele dossier is hier in het ziekenhuis bekend. De kranten hebben vol gestaan met berichtgeving rondom de confrontatie met Fenna. Ik zie de krantenkoppen zo weer voor me. 
“Psychotische vrouw gijzelt kind”
“Verstoorde crematie door ontvoering”
“Rouwende weduwe red kind”
En nog meer van dat soort onzin. 
De dagen na de crematie werd ik belaagd door de pers. Ook de politie heeft me honderden vragen gesteld. Ze hebben alle informatie die Leon de afgelopen jaren verzameld heeft in beslag genomen, om er uiteindelijk achter te komen dat Leon nooit geweten kan hebben dat Fenna dezelfde persoon was die hem in zijn tienerjaren lastiggevallen heeft. Honderden krantenknipsels, foto’s en medische dossiers, die Leon opgevraagd had in het buitenland, hebben ze in beslag genomen. Bijna allemaal voorzien van aantekeningen, gemaakt door Leon. 
Ze hebben geen idee waarom Fenna niet eerder in beeld is gekomen bij ons, waarom ze al die jaren heeft gewacht met een confrontatie. Nadat ze al haar spullen hadden doorgezocht, bleek dat ze al jaren aan het plannen en uitwerken was. 
Alles wist ze van ons, alles.
De pil, waardoor ik uiteindelijk de miskraam heb gekregen, was een zelf samengesteld fabricaat. Op haar laptop zijn complete boeken over scheikunde en chemische stoffen gevonden. Ook is er veel informatie gevonden over het onklaar maken van een auto. Ze heeft met Leons remmen lopen klooien en ze heeft deze zo gemanipuleerd dat ze, op een willekeurig moment, de brui eraan hebben gegeven. Het was voor haar simpelweg afwachten. 

Onderzoek heeft aangetoond dat ze als ‘zeer gevaarlijk’ bekend stond, tenzij ze haar medicatie slikte. Dan ging het goed, zeiden ze. Niet wetende wat ze ondertussen allemaal aan het bekokstoven was. 
Uit het onderzoek blijkt, kortgezegd, dat ze knettergek en levensgevaarlijk was. 
Nou, daar hadden we geen onderzoek voor nodig gehad.
Ik hoor een zacht klopje op de deur. 
‘Kom maar binnen!’ roep ik zachtjes. 
De deur gaat open en ik zie vier blije hoofden om het hoekje verschijnen. Helemaal bovenaan zie ik mijn vader, meteen daaronder Vera en vervolgens Jasper en Eva. 
‘Hallo, lieverd,’ hoor ik mijn vader zeggen als hij binnenkomt. 
‘Hai, mama!’ zegt Eva vrolijk. ‘Ik hebt een zoesje!’
Ze maakt me aan het lachen. 
‘Je hebt een zusje, geen zoesje!’ zeg ik lachend. 
Jasper zegt niks. In zijn ogen zie ik een glinstering van blijdschap, maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. 
‘Dag, vent,’ zeg ik zachtjes, als hij naast mijn bed komt staan. 
‘Ben je klaar om je zusje te ontmoeten?’
Vera sluit de rij en loopt in één streep naar het wiegje toe. 
‘Hallo, alweer,’ zegt ze zachtjes tegen Leonie. 
Vera was mijn steun en toeverlaat tijdens de bevalling. Ze is geen seconde van mijn zijde geweken en heeft me er in alle opzichten doorheen gesleept. De bevalling was met name emotioneel een hel. Ik heb alles bij elkaar geschreeuwd. Wat heb ik Leon aan mijn zijde gemist… De emotionele pijn was zoveel heftiger dan de fysieke pijn. Ik sidder als ik er aan terugdenk. 
Mijn vader geeft me een kus en tilt eerst Eva en dan Jasper naast mijn gezicht, zodat ik ze om beurten ook een kus kan geven. 
Dan gaan ze met z’n vieren rondom het wiegje staan en kijken naar het prachtige, kleine meisje wat erin ligt. Het is eventjes muisstil, terwijl ze allemaal rustig toekijken.
Uit het niets verschijnt er vanonder de deken een klein handje. En dan nog één. Leonie rekt zich ver uit en haar gezicht vertrekt. Ik zie Jasper met grote ogen kijken. 
‘Mama, nu ben ik een dubbel grote broer, toch?’ vraagt hij zachtjes, terwijl hij zijn ogen niet van zijn zusje afhoudt. 
‘Ja, lieverd, nu ben jij een dubbel grote broer,’ zeg ik vertederd. 
Hij is weer even stil en ik zie zijn gezicht langzaam ontspannen. Rustiger worden. Hij doet zijn hand in de wieg en aait uiterst voorzichtig over het kleine handje van zijn jongste zusje. 
‘Wat jammer dat papa er niet meer is, toch mama?’
Ik voel weer een brok in mijn keel ontstaan en adem diep in. Met tranen in mijn ogen kijk ik hem aan. 
‘Ja, lieverd. Dat is heel erg jammer.’
Mijn vader schenkt me een geruststellende glimlach en voorzichtig kom ik weer een beetje overeind. Vera doet een stap opzij, zodat ik mijn pasgeboren dochter goed kan zien. 
Daar zitten we dan, met z’n vijven. Met z’n vijven rondom dit kleine, pure en onschuldige meisje. 
Rondom dit nieuwe leven…
Het begin van iets nieuws. 

	~~

	Augustus 2019, Note from Sas: 
Dankjewel voor het lezen van mijn boek. 
Het is geschreven met enorm veel passie, liefde en toewijding en ik hoop dat dit duidelijk naar voren kwam. 
Via mijn social media en website kan je op de hoogte blijven van mijn nieuwe verhalen. 
Zo ben ik bezig met een vervolg op Doodse Stilte. 
Zie ik je daar? 
Website: www.sasschrijfsels.nl  
Facebook pagina: Saskia’s Schrijfsels 
Instagram: @sasschrijfsels

	



	






Dankjewel 

	
Mama: Voor alles. Wat was je trots geweest en wat had je dit ongelooflijk gaaf gevonden. ‘Ik mis je’ dekt de lading niet
Alle online lezers: Jullie hebben mij gemotiveerd om door te schrijven en uiteindelijk om dit boek uit te brengen. Zonder jullie had ik dit nooit gedurfd
Alex: Omdat je mij de tijd en ruimte hebt gegeven om dit te doen, hebt geholpen met alles op de achtergrond en er voor me was, toen ik je het hardst nodig had
Niels, Lieke en Emma: Omdat jullie de belangrijkste mensen in mijn leven zijn, de inspiratie waren voor Jasper en Eva en omdat jullie altijd een glimlach op mijn gezicht kunnen toveren. Ik hou ongelooflijk veel van jullie
Sabine: Omdat je mijn zus bent. En in ons geval is dat woord allesomvattend
Papa : Omdat je me geleerd hebt om altijd door te zetten en voor je vertrouwen
Jessica: Voor je correcties, honderdduizend komma’s, voor het proeflezen en voor het 200 keer doorlezen van het hele boek. Voor de kaarsjes, voor de gezelligheid en je ongelooflijke steun en vertrouwen
Liane: Voor je vele correcties, vanaf begin af aan, en altijd binnen no-time
Grote Lieke: Voor je ongelooflijke toewijding, vriendschap en de prachtige foto’s
Nanda: Voor onze rotsvaste vriendschap, hilarische gesprekken en huilbuien (als je niet onder de douche staat) 
Cristel: Omdat je al jaaaren roept dat ik weer moet gaan schrijven en me bij de sushi het laatste zetje hebt gegeven
Kayleigh: Voor het ontwerpen van de fantastische cover
 

	Liefs, Sas
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