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I




Een brief aan seneca (1)

Beste Seneca,

Als ik mijn blik naar binnen richt zie ik daar diverse zwakheden. Sommige liggen voor het grijpen, ik kan er gemakkelijk bij. Andere zitten meer verborgen, buiten bereik, en dan heb je er ook nog die niet permanent zijn maar af en toe opkomen en verdwijnen. Die laatste categorie is misschien wel de lastigste. Het zijn een soort guerrillastrijders die ineens ergens toeslaan. Dat maakt je machteloos: het is geen oorlog waarvoor je paraat kunt staan en geen vrede waarin je veilig kunt zijn.

Maar meestal betrap ik mezelf op een andere innerlijke houding. (Tja, waarom zou ik niet gewoon zeggen wat er aan de hand is, zoals bij een dokter?) Ik voel me dan niet werkelijk bevrijd van alles wat ik vreesde en haatte maar lijd er ook niet onder. Mijn toestand is dus niet extreem slecht, maar wel heel vervelend en hinderlijk: ik ben niet ziek en niet gezond.

Nu hoef je mij niet te zeggen dat deugden altijd klein beginnen en mettertijd duurzaam en krachtig worden. Dat geldt ook voor eigenschappen waarmee we vooral een goede indruk willen maken. Ik bedoel sociaal prestige, roem vanwege welsprekendheid en alles wat aankomt op andermans oordeel. Ook die worden pas gaandeweg sterker, ik weet het. In beide gevallen, of iets ons nu ware krachten geeft of alleen een aantrekkelijk soort make-uplaagje: het vergt jaren voordat het geleidelijk, mettertijd, echt vorm krijgt.

Gewenning maakt alles dus blijvend en stabiel. Maar juist door gewenning, vrees ik, raakt in mij ook een slechte eigenschap dieper geworteld: door lange omgang met goede dingen ga je ervan houden, maar voor verkeerde dingen geldt hetzelfde. Zo blijf ik innerlijk steken tussen twee uitersten. Het is geen ferme keuze voor het goede en ook geen echte neiging tot het kwade.

Om wat voor zwakheid gaat het hier? Dat kan ik je niet in één keer laten zien, alleen in details. Ik zal je vertellen wat mij overkomt, jij moet dan maar achterhalen hoe die ziekte heet.

Voor zuinigheid heb ik een grote voorliefde, ik geef het toe. Ik houd bijvoorbeeld niet van een fraai gedekt ligbed dat alleen dient om mensen te imponeren, niet van kleren die uit een legkast komen, gemangeld met gewichten en duizend kabels die er een glans uit persen. Nee, geef mij maar heel gewone, alledaagse kleren, die je niet met speciale zorg bewaart of aantrekt. Ik heb graag gerechten waar geen compleet slavenbestand aan werkt of bij staat te kijken, van die gerechten die je dagen van tevoren opgeeft en die door veler handen worden geserveerd. Nee, geef mij maar eten dat goed verkrijgbaar is en geen probleem geeft, zonder iets exotisch of kostbaars, eten waaraan het je nergens ontbreekt en dat geen last is voor je vermogen en je lichaam en er niet weer uitgaat waar het naar binnen ging. En wie moet mij bedienen? Doe maar een ongeschoolde, simpele slavenjongen uit eigen huis, en geef mij maar het zware zilverwerk van mijn boerse vader, zonder handtekening van een kunstenaar erop, en een tafel die geen aandacht trekt door gevarieerde houtpatronen of die in heel de stad bekend is doordat hij eigendom is geweest van een reeks verfijnde eigenaren. Nee, een tafel voor normaal gebruik, waar geen gast genietend zijn blik op laat rusten of jaloers van wordt.

Dat heb ik allemaal heel graag. En toch kijk ik met grote ogen naar een slavenschool met alles erop en eraan, naar goud dragende bedienden in fraaiere pakjes dan tijdens een parade, naar een stoet glimmende slaven. Naar een huis dat zelfs kostbaar is op plekken waar je loopt en dat rijkdom uitstraalt in alle hoeken en gaten, waar het fonkelt en glanst tot aan de plafonds, met heel het volk als ademloze toeschouwer van zo’n aanstaand bankroet. En wat nog te zeggen van tafeleilandjes te midden van bassins met kristalhelder stromend water? Van banketten die zijn afgestemd op een dergelijk decor?

Na mijn langdurige eenvoud en gewoonheid overspoelt het mij, al die pracht en weelde, het overdondert me totaal. Ik zie dan niet meer scherp, mijn ogen kunnen er minder goed tegen dan mijn verstand. Zo kom ik daar niet slechter vandaan, wel ontmoedigd. Tussen mijn schamele spulletjes loop ik niet meer met geheven hoofd. En stilletjes bekruipt me een knagende twijfel: is dat andere misschien toch beter? Niets van dit alles brengt een echte verandering in mij teweeg, maar er is ook niets wat me onberoerd laat.

Of iets anders: ik besluit de geboden van mijn leermeesters te volgen en de politiek in te gaan. Ik besluit publieke functies op mij te nemen. Natuurlijk niet omwille van het purper en de roedenbundel, maar om zo mijn vrienden en familie en alle burgers, ja, alle mensen beter van dienst te kunnen zijn. Enthousiast volg ik Zeno, Cleanthes en Chrysippus, die alle drie zelf weliswaar buiten de politiek zijn gebleven maar anderen daartoe hebben aangezet.

Maar zodra mij innerlijk iets aangrijpt (en ik ben niet veel gewend!), zodra mij iets overkomt wat ik beneden mijn stand vind, zoals zo vaak gebeurt in ieder mensenleven, of wat niet gemakkelijk genoeg verloopt, of zodra relatief onbelangrijke dingen veel tijd dreigen te gaan kosten, trek ik mij terug in de privésfeer. Zoals ook vermoeide schapen doen loop ik schielijk naar huis...

Dan besluit ik mijn activiteiten te beperken: alles alleen nog binnen de eigen vier muren. ‘Geen mens mag mij nog een dag afpakken, want hij kan er nooit iets tegenover stellen wat de kosten vergoedt. Ik moet innerlijk bij mezelf blijven, mezelf ontwikkelen en niets doen buiten mezelf, niets waar andermans oordeel mee gemoeid is. Mijn liefde moet uitgaan naar innerlijke rust, wars van publieke of persoonlijke beslommeringen.’

Maar dan lees ik iets moois en krijg ik weer de geest, dan maken fraaie voorbeelden dat ik mij weer gestimuleerd voel. Ja, en dan wil ik het forum wel opstormen en ten gunste van een ander mijn stem laten horen of daadwerkelijk steun proberen te bieden, ook al helpt het misschien niet, of ook de arrogantie aanpakken van iemand wie het succes naar het hoofd is gestegen.

Bij het werken aan teksten heb ik dat ook. Volgens mij kun je absoluut het beste kijken naar de inhoud en het daarover hebben en de vorm verder gewoon daarvan laten afhangen. Al naar gelang het thema krijg je dan vanzelf een betoog in een natuurlijke stijl.

‘Waarom teksten schrijven die de eeuwen trotseren? Vind je het nu echt belangrijk dat latere generaties over jou blijven spreken? Hou toch op! Je bent geboren om te sterven, een begrafenis in stilte geeft minder gedoe. Probeer je tijd te gebruiken voor jezelf, niet om beroemd te worden, en hanteer daarom een eenvoudige pen. Schrijven voor het hier en nu kost minder moeite.’

Maar dan voert de grootsheid van ideeën mij innerlijk weer mee en leg ik ook stilistisch de lat weer hoog. Zo verheven als mijn gedachten zijn wil ik mij dan ook uitdrukken, en zo komt er een betoog op hetzelfde niveau als de inhoud. Ik vergeet dan die regel van stilistische eenvoud en bereik een hoge vlucht en spreek niet meer met eigen stem...

Goed, ik wil hier niet alles in detail nalopen. Op ieder gebied komt die geestelijke zwakheid steeds weer opzetten, en ik ben bang dat ik er geleidelijk in ten onder ga. Of erger nog, dat ik er voorgoed in blijf steken zonder echt te vallen. En dat er misschien meer aan de hand is dan ik zelf doorzie. Want onze problemen zien we door eigen ogen en ons oordeel erover is dus altijd rooskleurig.

Velen hadden de wijsheid kunnen bereiken, denk ik, als ze niet hadden gedacht dat ze er al waren. Als ze niet bepaalde psychische eigenschappen voor zichzelf hadden ontkend of er bewust de ogen voor hadden gesloten. Want je moet niet denken dat vleierij van anderen ons in de ellende stort. Nee, we vleien onszelf, daardoor komt het. Wie durft zichzelf te zeggen hoe het echt zit? Wie draait niet zichzelf het meest een rad voor ogen, zelfs te midden van drommen lofprijzers die je naar de mond praten?

Vandaar mijn vraag. Heb je misschien een middel om die stemmingswisselingen een halt toe te roepen? Dan hoop ik dat je moeite voor mij wilt doen, zodat ik mijn innerlijke rust aan jou kan danken.

Die psychische bewegingen zijn niet echt gevaarlijk, ik weet het, er komt geen zwaar noodweer van. Maar misschien mag ik mijn klacht tegenover jou verwoorden in een treffend beeld: ik heb geen last van storm maar van zeeziekte.

Wat het probleem ook precies is, los jij het op! Kom mij te hulp nu ik met land in zicht in nood verkeer.

Hartelijke groeten,

Serenus




De kern van het probleem (2)

Dat is ook sterk, beste Serenus, die kwestie houdt mij al een tijdje bezig! In stilte zit ik na te denken over die psychische toestand. Waarmee zou je die kunnen vergelijken? Ik kom niet verder dan het voorbeeld van mensen die na een lange, ernstige ziekte soms te maken krijgen met rillingen en lichte pijntjes. Ze vertrouwen het niet en maken zich ongerust, hoewel ze eigenlijk alles achter de rug hebben. Ook al zijn ze intussen gezond, toch moet de dokter hun pols voelen, en als ze het warm hebben denken ze er meteen het ergste van. In zulke gevallen, beste Serenus, is het lichaam niet onvoldoende gezond, maar onvoldoende aan gezondheid gewend. Zo zit er ook in kalme zee een soort deining, vooral als het water tot rust is gekomen na een storm.

Hier zijn dus niet de hardere middelen nodig die we al gehad hebben. Jezelf tegenhouden, kwaad worden op jezelf, jezelf stevig aanpakken. Nodig is wat als laatste komt: zelfvertrouwen. Het geloof dat je op de juiste weg bent. Zonder je te laten afleiden door de velen die jouw spoor kruisen en alle kanten op gaan, of de weinigen die dwalen in de buurt van de weg.

Wat jij wilt is iets groots, iets geweldigs, iets bijna goddelijks: je door niets uit je evenwicht laten brengen. Deze psychische stabiliteit heet bij de Grieken euthymie, en daarover heeft Democritus een uitstekend boekje geschreven. (Ikzelf spreek hier van ‘innerlijke rust’, want woorden uit het Grieks overnemen of omzetten is niet nodig, we moeten het concept zo benoemen dat de betekenis van de Griekse term erin zit, niet de vorm.)

Waar we dus achter willen komen is het volgende. Hoe kunnen we psychisch steeds een evenwichtige, goede koers aanhouden, waarbij we met onszelf steeds in vrede en tevreden zijn? Hoe zorgen we dat die vreugde niet wordt verstoord, maar dat we innerlijk kalm en gelijkmatig blijven, zonder grote ups en downs? Want dát is dan die ‘innerlijke rust’.

De vraag is hoe we bij die toestand kunnen uitkomen. Laten we dat hier in het algemeen onderzoeken. Uit die ‘openbare therapie’ kun jij vervolgens alles halen wat je wilt.

We moeten wel eerst de verkeerde instelling in volle omvang voor het voetlicht brengen, zodat ieder er zijn of haar eigen deel in kan herkennen. Dan besef je meteen dat jouw ongenoegen over jezelf nog erg meevalt. Het vormt een groter probleem voor mensen die zich een publiek imago hebben aangemeten waarvan ze niet loskomen. De indrukwekkende titels die ze dragen vormen voor hen een last. Ze moeten de schone schijn blijven ophouden, niet uit vrije wil maar uit schaamte.

Het basisprobleem is steeds hetzelfde. Je hebt mensen die last hebben van lichtheid en snel verveeld zijn en voortdurend van plannen wisselen, waarbij ze dan het meeste voelen voor wat ze hebben opgegeven. En je hebt mensen die apathisch zitten gapen. Neem daarbij nog de groep die het vergaat zoals slechte slapers: de hele tijd draaien en weer anders gaan liggen, totdat van pure uitputting de slaap komt. Om de zoveel tijd richten zij hun leven anders in, en uiteindelijk houden ze maar iets aan waar ze toevallig bij zijn uitgekomen. Niet door weerzin tegen dat veranderen maar door ouderdom: hun energie voor vernieuwing is op. En neem daarbij ook nog de groep die juist te weinig flexibel is, niet door koppig vasthouden aan principes, maar door inertie. Die mensen leven niet zoals ze willen maar gewoon zoals ze zijn begonnen.

Talloos zijn de symptomen van de kwaal. Maar het resultaat is gelijk: ontevredenheid met jezelf. Het komt allemaal doordat de ziel niet op orde is, en door aarzelende of onvervulde verlangens. Niet durven doen wat je wilt of niet bereiken wat je wilt, blijven hopen en daar helemaal in opgaan.

Al deze mensen zijn steeds onstabiel en veranderlijk, zoals onvermijdelijk is bij alles wat niet vastzit. Om hun zin te krijgen begaan ze elke weg, ze leren zich beschamende, ingewikkelde dingen aan, dwingen zich daartoe. En als hun inspanning zonder beloning blijft doet het pijn: wat een nutteloze blamage... Dan hebben ze spijt van wat ze wilden. Niet dat het verkeerd was maar dat het vergeefs bleek.

Waren we er maar nooit aan begonnen, denken ze vervolgens, terwijl opnieuw beginnen een schrikbeeld is, en zo komt onderhuidse onrust op. Ze vinden geen uitweg want ze zijn hun verlangens niet de baas en kunnen er ook niets mee doen. Het leidt tot stagnatie en algehele lethargie. Hun leven komt niet uit de verf, hun wensen blijven onvervuld.

Dat wordt allemaal nog erger als ze zich uit weerzin tegen hun moeizame mislukkingen terugtrekken in privéactiviteiten. Daar kun je namelijk niet tegen wanneer je eigenlijk klaarstaat voor publieke functies en niets liever wilt dan actief zijn, wanneer je van nature gejaagd bent doordat je in jezelf niet genoeg hebt om op terug te vallen. Als alle ontspanning wegvalt die juist aan die drukke bezigheden te danken is, wordt het ondraaglijk: dat huis, die stilte, die vier muren. En met tegenzin zie je dat je bent overgelaten aan jezelf.

Het gevolg? Verveling, ontevredenheid met jezelf, ongedurigheid doordat je nergens geestelijk rust vindt. Uitzitten van je vrije tijd, bedrukt en ellendig. Vooral als je schaamte voelt de oorzaken te erkennen en je gekweldheid door die gêne naar binnen is geslagen. Want daar raken je verlangens in de knel, je kunt er geen kant meer mee op, ze verstikken elkaar. Dat leidt dan tot melancholie en matheid, of duizend-en-een veranderingen van plannen en gedachten. Gespannen verwachtingen door nieuwe ambities, neerslachtigheid door alles wat te hoog gegrepen bleek.

Ja, zo krijg je mensen die hun eigen vrijheid haten en klagen dat ze niets omhanden hebben. Mensen die verschrikkelijk jaloers raken als het anderen goed gaat, want dat ellendig nietsdoen is een voedingsbodem voor afgunst. Ze wensen de vernietiging van iedereen omdat ze zelf niet verder kunnen komen.

Weerzin tegen andermans succes, wanhoop aan eigen vooruitgang. En dat werkt innerlijk weer door in woede over het lot en geklaag over ‘de moderne tijd’ en wegkruipen in een hoekje, waar mensen dan broeden op hun eigen straf. Want uitgerekend van zichzelf hebben ze schoon genoeg.

De menselijke geest is van nature dynamisch en gericht op actie. Dankbaar grijpen we elke gelegenheid aan om in beweging te komen en afleiding te vinden. En dat geldt des te meer voor de minst hoogstaande karakters, die graag bezigheden hebben om zich tegenaan te schurken. Zoals je ook wondjes hebt waar je niet vanaf kunt blijven, ook al gaan ze ervan open. Het is fijn om eraan te komen. Krabben waar het zo vreselijk jeukt is lekker. Precies zo vergaat het sommigen mensen psychisch, zou ik zeggen: hun verlangens zijn uitgebarsten als lelijke zweren, en het doet ze plezier druk bezig te zijn en zich af te beulen.

Er zijn namelijk dingen die voor het lichaam onaangenaam zijn maar toch prettig voelen. In bed woelen bijvoorbeeld en op de zijde draaien die nog niet moe is, en de hele tijd veranderen van houding voor een beetje koelte. Zo doet Achilles dat bij Homerus:1 eerst op de buik liggen, dan weer op de rug, allerlei posities aannemen (typisch voor een zieke) maar er niet één lang uithouden. Telkens wisselen als remedie.

En wat krijg je dan? Reizen zonder duidelijk doel, mensen die de kusten afzakken, nu eens over zee, dan weer via land. Zo leven ze hun rusteloosheid uit, het hier en nu is steeds niet naar hun zin. ‘Kom, laten we naar Campanië gaan!’ En al gauw wordt die luxe vervelend. ‘Woeste gebieden bekijken! Vooruit, dwars door de bossen van Bruttium en Lucanië!’ Maar ja, in die wildernis zoek je dan toch weer iets stijlvols, iets waar verwende ogen van opkijken na de lange leegte in die barre contreien. ‘Naar Tarente met zijn beroemde haven! Waar het ’s winters zo mild is! Rijk gebied, zelfs in oude tijden al drukbewoond.’ Ho! ‘Koerswijziging! We gaan naar Rome!’ Veel te lang geen applaus en gejoel gehoord, er mag wel weer eens wat mensenbloed vloeien...

De ene reis na de andere, show na show. Zoals Lucretius het zegt:

Op die manier vlucht ieder voor zichzelf.2

Maar wat heb je eraan als je niet ook echt ontsnapt? Je volgt jezelf, je zit jezelf steeds lastig op de hielen. We moeten dus beseffen: niet de locaties zijn ons probleem maar wijzelf. We zijn niet sterk genoeg om alles vol te houden. We kunnen niet langdurig tegen hard werk of leuke dingen of onszelf of wat dan ook.

Dit alles heeft sommigen de dood in gedreven. Door vaak van plan te veranderen kwamen ze weer uit bij hetzelfde en hadden ze dus geen ruimte meer voor iets nieuws. Zo kregen ze weerzin tegen het leven, tegen de hele wereld, en rees bij hen dat decadente gevoel: ‘Meer van hetzelfde... Hoe lang nog?’




1 Seneca verwijst naar Homerus, Ilias 24,10-11, waar Achilles na de lijkspelen voor Patroclus de slaap niet kan vatten.

2 Lucretius, De natuur van de dingen, 3,1068.




II




Publiek of privé? (3)

Dát soort verveeldheid dus. En wat daaraan te doen is, daarover vraag je mijn mening.

Het beste zou zijn, zoals Athenodorus zegt, ons uitsluitend te richten op publieke activiteiten, politieke taken en maatschappelijke functies. Want zoals sommige mensen de hele dag in de zon liggen en trainen en met hun lichaam bezig zijn, en zoals topsporters hun tijd verreweg het beste besteden aan spieren kweken en kracht opbouwen (hun enige levensdoel), zo ligt het ook in ons geval. Wij gaan de strijd aan op maatschappelijk niveau en bereiden ons daarop mentaal voor. Voor ons is dus praktijkervaring opdoen verreweg het mooiste.

Is het je bedoeling je nuttig te maken voor je medeburgers en medemensen? Pak dan allerlei taken aan en zet je naar vermogen in voor de hele gemeenschap en voor bepaalde personen. Want daarmee train je jezelf en help je tegelijk anderen.

‘Maar we zitten hier in een slangenkuil,’ zegt Athenodorus. ‘Kwaadsprekers praten hier alles krom wat recht is, gewoon eerlijk zijn is niet veilig genoeg en je zult altijd meer obstakels op je weg vinden dan succes hebben. Daarom moeten we het forum en de openbare ruimte laten voor wat ze zijn. Een grote geest kan zich echter ook in het privéleven ruim ontplooien. Wanneer je leeuwen en andere beesten in een kooi zet bedwing je hun slagkracht, maar bij mensen werkt dat niet zo. Want juist in afzondering leveren zij hun grootste prestaties.

Een mens mag dus de luwte opzoeken en leven in het verborgene. Maar waar hij dat ook doet, hij moet wel iets willen betekenen voor de mensheid, individueel en collectief. Via zijn intellect, zijn stem en zijn adviezen. Want iets betekenen voor je land, dat doe je niet alleen door goede kandidaten naar voren te schuiven, de rol van advocaat op je te nemen of politiek overleg te voeren over oorlog en vrede. Nee, het kan ook als je jongeren weet te bereiken en hen stimuleert tot echte innerlijke kwaliteit (het tekort aan goede docenten is groot!), als je hen in hun blinde jacht op geld en luxe beetpakt en terugtrekt of minstens een tijdje tegenhoudt. Want dan vervul je in de privésfeer een publieke taak.

Of is het soms belangrijker werk recht te spreken tussen vreemdelingen en burgers, of als stadspretor aan procesvoerders de formules voor te lezen van de juridisch adviseur? Is dat belangrijker dan uitleggen wat rechtvaardigheid is? Of uitleggen wat plichtsbesef is en geduld en dapperheid, wat neerzien op de dood is en kennis van de goden, en dat een goed geweten iets prachtigs is wat niets kost?

Als je dus tijd weghaalt bij je openbare taken en die besteedt aan het schrijven, is dat geen desertie of plichtsverzuim. Krijgsdienst verricht niet alleen de man die in de eerste linie staat en de rechter- of linkervleugel verdedigt. Nee, dat doet ook de man die de poorten bewaakt of op een minder gevaarlijke maar evengoed drukke post de wacht houdt en de wapenkamer beheert. Bij dat soort taken vloeit geen bloed, maar ze tellen wel mee als militaire dienst.

Trek jij je dus terug om te schrijven, dan heb je meteen alle weerzin tegen het leven afgeschud. Je hoopt dan niet meer dat het gauw avond wordt omdat je genoeg hebt van het daglicht. Je bent niet langer een last voor jezelf en een overbodige figuur voor anderen. Je trekt veel mensen aan die je vrienden worden, de allerbesten komen vanzelf bij jou. Echte kwaliteit blijft namelijk nooit verborgen, hoezeer die ook in de schaduw staat, maar heeft een duidelijke uitstraling. En wie het waard is komt die kwaliteit zo vanzelf op het spoor.

Als we alle sociale omgang opgeven en breken met de mensheid, als we enkel en alleen leven voor onszelf, zitten we in een isolement dat geen enkele betekenis meer heeft. Met als gevolg dat we ook niets zinvols te doen hebben.

En waar beginnen we dan mee? Met huizen bouwen op de ene plek en op de andere afbreken, met terugdringen van de zee of juist water aanvoeren op heel moeilijk terrein. Met verspillen van de tijd die de natuur ons te gebruiken gaf. Sommigen van ons zijn daar zuinig mee, anderen doen maar raak. Sommigen van ons besteden hun tijd op zo’n manier dat ze er rekenschap van kunnen afleggen, anderen maken alles op en houden geen minuut over. Dat laatste is wel het meest beschamend. Vaak heeft een hoogbejaarde heer maar één bewijs dat hij zo lang heeft geleefd: zijn geboortedatum.’




Aangepaste activiteit (4)

Naar mijn idee, mijn allerbeste Serenus, is Athenodorus al te snel gezwicht voor de huidige tijd. Is hij al te snel op de vlucht geslagen. Natuurlijk, soms moet je een stap terug zetten, ik zal het niet ontkennen. Maar dan toch door rustige beweging achterwaarts, met de veldtekens intact en met behoud van militaire eer. Wie zich overgeeft met de wapens in de hand zal bij zijn vijand meer respect oogsten en veiliger zijn.

Gaat het om morele kwaliteit en leg je je daarop toe? Dan staat je volgens mij het volgende te doen. Als Fortuna oppermachtig is en je alle gelegenheid tot handelen ontneemt moet je niet meteen de wapens neergooien en alles de rug toekeren en vluchten op zoek naar een schuilplaats. Alsof er een plek is waar Fortuna je niet kan inhalen! Nee, je moet je aantal publieke activiteiten dan wat terugschroeven en gericht iets uitzoeken waarin je je nuttig kunt maken voor de gemeenschap.

Militaire dienst kan niet? Richt je op een bestuursfunctie. Moet je leven in de privésfeer? Word redenaar. Heb je een spreekverbod? Steun burgers met hulp in stilte. Is het gevaarlijk je zelfs maar te vertonen op het forum? Neem bij mensen binnenshuis, bij shows en etentjes, de rol op je van goede kameraad, trouwe vriend en matige tafelgenoot. Ben je de taken van een burger kwijt? Vervul die van een mens.

Juist om die reden hebben wij ons niet opgesloten binnen de muren van een enkele stad maar hebben we grootmoedig de stap naar buiten gezet. We willen in contact treden met heel de aarde. We noemen de wereld ons vaderland, om zo onze kwaliteiten meer ruimte te geven.

Juridisch werk is voor jou onhaalbaar? En spreken in het openbaar, meedoen aan verkiezingen, het wordt je allemaal belet? Kijk dan eens over je schouder! Wat een uitgestrekte gebieden liggen daar voor je open, wat een volkeren! Hoe breed de blokkades ook zijn, wat overblijft is altijd breder.

Maar denk wel even na. Ligt de fout niet helemaal bij jezelf? Jij wilt een functie in het bestuur, jawel, maar dan alleen als consul of inspecteur-generaal, als ambassadeur of topambtenaar. Dat is zoiets als in militaire dienst willen, maar dan alleen als generaal of officier. Ook al bemannen anderen de frontlinie en sta jij toevallig in het derde gelid, wees jij daar soldaat. Door je stem en je aanmoedigingen, door je goede voorbeeld, je dapperheid. Ook de man wiens handen zijn afgehakt kan in de strijd nog iets betekenen voor zijn eigen kant. Door stand te houden, door te helpen met geschreeuw.3

Zoiets moet je dus doen. Haalt Fortuna je weg uit de eerste lijn in het bestuur, hou dan stand en help met geschreeuw. Snoert iemand je de mond, hou dan stand en help in stilte. De inzet van een goede burger is nooit nutteloos. Je hoort hem, je ziet hem. Zijn gezichtsuitdrukking, zijn hoofdknik of stug stilzwijgen, zijn manier van lopen: alles draagt wat bij.

Zoals sommige heilzame middelen goeddoen zonder dat je ze proeft of aanraakt, puur door hun geur, zo gaat het ook met persoonlijke kwaliteiten. Die hebben een nuttig effect, zelfs op afstand en vanuit het verborgene. Of die kwaliteiten nu ruim baan krijgen en hun eigen gang kunnen gaan, dan wel van buiten worden beperkt en de zeilen moeten reven, of ze nu niets kunnen doen of zeggen en klem zitten in een nauwe ruimte, dan wel zich vrij kunnen ontplooien, hoe de omstandigheden ook zijn, ze dragen iets bij. Is iemand die op een goede manier in ruste is minder geschikt als voorbeeld? Waarom zou je dat denken?

Verreweg het beste is dus een mix van vrijheid en bezigheden, telkens als een volledig actief leven niet mogelijk is vanwege toevallige belemmeringen of door de algemene politieke situatie. Nooit is alles helemaal geblokkeerd. Er blijft steeds ruimte om iets fatsoenlijks te doen.




3 Voor Seneca is dit geen theoretische gedachte, maar een verwijzing naar een concrete figuur. Zijn tijdgenoot en neef, de dichter Marcus Annaeus Lucanus, vertelt in zijn epos Burgeroorlog verschillende gruwelijke verhalen over krijgers die zonder armen doorgaan met vechten. Mogelijk heeft Seneca zulke verhalen in gedachten.






Blijven bewegen (5)

Is er een stad te vinden die er ellendiger aan toe was dan Athene ten tijde van het schrikbewind van de Dertig Tirannen? Dertienhonderd burgers, de echte elite, hadden ze vermoord. En daar lieten ze het niet bij. Hun wreedheid prikkelde zichzelf. In de stad van de Areopaag, dat oude en eerbiedwaardige rechtscollege, de stad van de senaat en de senaatachtige volksvergadering, kwam dagelijks dat gruwelijke clubje slachters bijeen en zat het Senaatsgebouw tjokvol tirannen. Ja, er waren er zo veel dat ze elders zouden volstaan als lijfwachten.

Kon je in deze stad tot rust komen? Er was zelfs totaal geen hoop op herovering van de vrijheid, geen enkel perspectief. Er leek helemaal niets te beginnen tegen zo veel misdadig geweld. Waar had die arme stad zo veel mannen als Harmodius vandaan moeten halen?

Maar dan had je Socrates. Die hield zich niet afzijdig: hij troostte de senatoren in hun droefenis en bemoedigde iedereen die wanhopig was over de politieke toestand. De rijken die nu vreesden voor hun kapitaal maakte hij verwijten: nu hadden ze spijt van hun gevaarlijke hebzucht, maar dat kwam wel laat! En voor mensen die hem wilden nadoen was hij een inspirerend voorbeeld, doordat hij daar rondliep tussen dertig machtige heersers. Frank en vrij.

Toch heeft uitgerekend Athene Socrates in de gevangenis ter dood gebracht. Die stoet tirannen had hij ongestraft kunnen beledigen, maar in vrijheid kon de stad zijn vrijheid niet verdragen. Zo zie je maar: ook in een beroerde politieke situatie kan een wijs man invloed uitoefenen, maar als het er zonnig uitziet en alles goed gaat hebben afgunst en duizend andere vormen van lamlendigheid het voor het zeggen.

Het hangt dus allemaal af van de politieke ontwikkelingen en de kansen die Fortuna biedt. Die bepalen of we zeilen bijzetten of innemen. Hoe dan ook moeten we in beweging blijven. We mogen ons niet laten vastzetten en verlammen door angst.

Wanneer ben je nu een echte man? Als je te midden van overal dreigende gevaren, wapengekletter en rinkelende ketens je kwaliteiten niet vergooit, maar ze ook niet verbergt. Want zelfbehoud betekent niet: jezelf begraven. Curius Dentatus zei het naar mijn idee heel juist: liever dood zijn dan dood leven. Want de levenden verlaten nog voor je sterft, dat is wel het allerergste.

Wat moet je dus doen als je in een periode komt met minder speelruimte in het openbare leven? Neem wat meer tijd voor jezelf en voor het schrijven. Doe net als bij een gevaarlijke zeereis: zoek geregeld een haven op. Wacht niet tot je naar de kant moet, gá even aan de kant.






Ken je kracht (6)

Bij dit alles moeten we eerst goed kijken naar onszelf, dan naar de dingen die we op ons nemen en vervolgens voor wie of met wie we dat doen.

Het is hier vooral essentieel jezelf op waarde te schatten. Meestal denken we namelijk dat we meer kunnen dan we echt kunnen.

De een komt ten val door te veel te vertrouwen op zijn welsprekendheid. Een ander doet een groter beroep op zijn vermogen dan het aankan, nog een ander belast zijn zwakke lichaam met zware inspanningen. Sommigen zijn door hun bedeesdheid minder geschikt voor de politiek, die vraagt om ‘een stevig verhaal’. Anderen passen door arrogantie niet bij een keizerlijk hof. Er zijn er die hun woede niet onder controle hebben en bij de minste of geringste irritatie heftige taal uitslaan, of die hun grappige opmerkingen niet voor zich kunnen houden en gevaarlijke geintjes maken. Al die mensen kunnen zich beter rustig houden dan actief zijn. Ben je fel en ongeduldig van aard? Vermijd dan alles wat jou uitdaagt je te laten gaan: het levert schade op.

Je moet nagaan of jouw karakter beter past bij praktische activiteit of bij rustige studie en reflectie. Vervolgens moet je de kant kiezen waar je talenten liggen. Isocrates greep Ephorus bij de arm en trok hem weg van het forum: de man zou nuttiger zijn als geschiedschrijver, dacht hij. Mensen met een bepaald talent dwingen tot iets anders werkt averechts. Als iemands aard niet meewerkt leidt de inspanning tot niets.

Op de tweede plaats moeten wij ook op waarde schatten wat we op ons nemen. En hoe zit het met onze eigen krachten? Wat we gaan proberen, kunnen we dat aan? Want een uitvoerder moet altijd over meer krachten beschikken dan het werk vereist. Is een last zwaarder dan de drager aankan, dan zal hij er onvermijdelijk onder bezwijken.

Verder heb je bepaalde taken die op zichzelf niet veel voorstellen maar wel veel nieuwe taken genereren. Ook die moet je links laten liggen. Want er komt dan steeds iets nieuws bij en het wordt meer en meer.

Waag je ook niet in de buurt van iets waar je niet meer vrij wegkomt. Pak alleen taken op die je zelf ten einde kunt brengen of waarbij dat een reële verwachting is. Laat je niet in met dingen die door jouw inzet verder uitdijen en die niet stoppen waar jij dat had gepland.






Vrienden kiezen (7)

Vooral als het om mensen gaat moeten we selectief zijn. Zijn ze de moeite waard om een deel van ons leven aan te besteden? Of is ons tijdverlies alleen maar in hún voordeel? Ja, er zijn er die ons onze goede daden in rekening brengen... Neem bijvoorbeeld die uitspraak van Athenodorus: iemands gast zijn bij een diner? Alleen als de gastheer vindt dat hij daarvoor iets moet ‘terugdoen’!

Laat staan, je begrijpt het, dat hij zou aanschuiven bij calculerende gastheren. Mensen dus die vrienden onthalen al naar gelang geleverde prestaties, die gangen van een maaltijd verstrekken bij wijze van verdiende premies. Alsof mateloos geven anderen tot eer zou strekken. Haal bij zulke gastheren maar eens alle getuigen en toeschouwers weg. Dan worden hun tafelgenoegens een privézaak en hebben ze er geen aardigheid meer in.

Niets geeft zo veel plezier als een trouwe, aangename vriendschap. Wat is het heerlijk als er mensen voor je klaarstaan aan wie je elk geheim gerust kunt toevertrouwen! Wat zij weten van jou hoef je minder te vrezen dan wat jij weet van jezelf. Praten met hen vermindert je zorgen, hun ideeën ondersteunen wat jij besluit. Hun vrolijkheid verdrijft jouw sombere buien, ja, hun aanblik alleen al doet je plezier!

We moeten hiervoor natuurlijk mensen selecteren die zoveel mogelijk vrij zijn van passies. Slechte eigenschappen grijpen om zich heen, springen over op wie ernaast staat, schaden door direct contact. Bij een epidemie moet je geen mensen opzoeken die fysiek al zijn aangetast, die door ziekte al in brand staan. Want dan loop je risico’s; zelfs hun adem kan een bron van besmetting zijn. Op dezelfde manier moet je opletten bij het kiezen van vrienden: neem ze zo min mogelijk bedorven! Gezond en niet-gezond mengen is het begin van ziekte.

Hiermee wil ik niet zeggen dat je sympathie of toenadering uitsluitend mag uitgaan naar een wijs man. Want ja, waar vind je die? We zoeken hem al eeuwen... Het beste is: een zo min mogelijk slecht mens.

Je zou niet snel een gelukkiger keus maken als je echt goede mensen zocht bij figuren als Plato en Xenofon, bij die hele oogst aan denkers uit de sfeer van Socrates. En ook niet als je kon beschikken over heel de periode van Cato. Een tijd die heel veel mensen heeft voortgebracht die hun geboorte in Cato’s dagen werkelijk verdienden (en evengoed een tijd met veel mensen die slechter waren dan ooit en die de meest monsterlijke misdaden pleegden. Beide groepen waren nodig voor een juist begrip van Cato. Goede mensen moest hij hebben om waardering te krijgen, slechte om zijn krachten op te testen.)

Maar nu? Het gebrek aan goede mensen is nu zo enorm dat je niet meer zo kieskeurig kunt zijn.

Er is in ieder geval één groep waarmee je alle contact moet vermijden. De negatievelingen. De eeuwige zwartkijkers. De lui die alles aangrijpen voor geklaag en gemopper. Natuurlijk, zulke mensen kunnen best loyaal zijn en jou alle goeds toewensen. Maar iemand in je buurt die altijd ergens mee zit, die over alles zucht en steunt? Dat is een vijand van jouw innerlijke rust!






III






Eigendom (8)

Volgende thema: bezit en kapitaal. De grootste bron van menselijke zorgen. Kijk maar eens naar alle andere dingen die ons benauwen (sterfgevallen en ziekten, angsten en verlangens, pijn lijden, grote inspanningen) en vergelijk ze met de ellende die we hebben door geld. Dat laatste weegt duidelijk zwaarder.

Daarom moeten we bedenken dat iets kwijtraken veel erger is dan het niet bezitten. Dan beseffen we dat je bij armoede minder angsten hoeft te doorstaan, doordat je ook minder kans op schade loopt.

Zouden rijke mensen hun verliezen gemakkelijker opnemen? Vergeet het maar! Hoe groot of klein een lichaam ook is, een wond doet altijd pijn. Bion zegt het heel mooi: haren uittrekken doet bijna kale mensen evengoed zeer als langharigen. Realiseer je dat voor armen en rijken precies hetzelfde geldt, dat hun angst dezelfde is. Beide groepen zitten vast aan hun geld, je kunt ze er niet van losmaken zonder dat ze het voelen.

Iets niet in bezit krijgen is beter dan het verliezen, ik zei het al, en dat is ook gemakkelijker. Zo zie je dat mensen naar wie Fortuna nooit heeft omgekeken zich blijer voelen dan mensen die door haar in de steek zijn gelaten.

Diogenes, een man met enorme mentale kracht, zag dat en zorgde ervoor dat hem niets meer afgepakt kon worden. Noem jij dat gerust armoede, nood, gebrek; plak maar een lelijk etiket op die vrijheid van zorgen. Diogenes ongelukkig? Dat geloof ik pas als jij iemand anders vindt die niets verliezen kan. Nee, als ik mij niet vergis moet het voelen als een koning: te midden van graaiers, rovers, fraudeurs en kidnappers de enige zijn die geen schade lijden kan.

Twijfelt iemand over het geluk van Diogenes? Dan kan hij ook twijfelen hoe de onsterfelijke goden eraan toe zijn. Zou er iets ontbreken aan hun geluk omdat ze geen landgoederen of tuinen bezitten, geen kostbare landerijen met pachters erop, geen investeringen met hoog rendement?

Al wie zich vergaapt aan rijkdom moet zich schamen. Vooruit, kijk eens naar de hemel, dan zie je hoe de goden volledig bezitloos zijn. Alles geven ze, niets hebben ze. Dus wat vind je van de man die zich van alles heeft ontdaan wat van Fortuna komt? Is die nu arm of lijkt hij op de onsterfelijke goden? Of neem Demetrius, de vrijgelatene van Pompeius. Noem je die gelukkiger? De man die zich er niet voor schaamde vermogender te zijn dan Pompeius? Elke dag kreeg hij lijsten van zijn slaven, zoals een generaal van zijn troepen, maar hij had zich eigenlijk al rijk moeten voelen met twee hulpslaven en een iets ruimer kamertje.

Diogenes had maar één slaaf, en toen die vluchtte en men hem vertelde waar hij zat, vond hij het niet de moeite hem terug te halen. ‘Manes kan leven zonder Diogenes,’ zei hij, ‘maar Diogenes niet zonder Manes? Dat zou vreselijk zijn.’

Daarmee zegt hij volgens mij: ‘Fortuna, bemoei je met je eigen zaken, bij Diogenes heb je niets meer te zoeken: mijn slaaf is gevlucht. Beter gezegd, ikzelf ben vrij geworden.’

Een slavenbestand vereist een budget voor kleding en voedsel. Al die magen van altijd hongerige wezens die je moet vullen, en kleren die je moet kopen! En dan moet je oppassen dat ze niet alles stelen wat los en vast zit en hun gejammer en gemopper aanhoren als ze iets voor je doen. Gelukkiger de man die maar bij één persoon in het krijt staat, iemand tegen wie hij heel gemakkelijk ‘nee’ kan zeggen. Zichzelf.

Maar zo’n innerlijke kracht hebben wij niet. Daarom moeten wij ons kapitaal en bezit in ieder geval beperken. Dan zijn we minder kwetsbaar voor de klappen van Fortuna. In de oorlog heb je meer aan lichamen die in hun wapenrusting passen dan die eruit steken en door hun grootte aan alle kanten verwondingen kunnen oplopen. Als het om geld gaat, wat is dan de beste maat? Geen echte armoede, maar ook niet het tegendeel.






Luxe en schone schijn (9)

Met die middenweg zullen wij vrede hebben als we dat eerst hebben met zuinigheid. Want zonder zuinigheid is geen kapitaal ooit groot genoeg, en met zuinigheid biedt ieder kapitaal voldoende mogelijkheden. Vooral omdat het tegenmiddel direct binnen bereik is: armoede kan in rijkdom veranderen als je kiest voor een sober en eenvoudig leven.

Weg met alle uiterlijk vertoon! Het moet voor ons normaal worden dingen te beoordelen op hun praktisch nut, niet op hun mooie buitenkant. Eten moet de honger stillen. Drinken de dorst lessen. Seksuele begeerte vloeien waar nodig. Laten we leren op eigen benen te staan, en ons niet te kleden en voeden volgens de laatste trends maar zoals de traditie het aangeeft. Laten we leren onszelf meer te beheersen, onze drang naar luxe te bedwingen, onze zucht naar roem te matigen, minder gauw geïrriteerd te raken.

En wat moeten we wel? Armoede nuchter onder ogen zien. Sober en eenvoudig leven, zelfs als velen zich daarvoor schamen. Onze natuurlijke verlangens bevredigen met goedkope middelen. Ongebreidelde ambities en wilde fantasieën over de toekomst als het ware aan de ketting leggen. Rijkdom willen halen bij onszelf, niet bij Fortuna.

Er komt zo veel akelige rampspoed voor in allerlei vormen dat je nooit alles kunt afweren. Wie vele zeilen bijzet krijgt vaak te maken met storm. Maar we moeten zorgen dat we heel weinig ruimte innemen, dan treffen Fortuna’s wapens geen doel. Zo blijken ballingschap en andere persoonlijke ellende soms heilzaam te werken, en is een licht ongemak soms de oplossing voor een ernstig probleem. Tja, als je niet openstaat voor goede raad, als de zachte aanpak niet werkt, dan ben je toch geholpen met wat armoede? Met imagoschade of een bankroet? Dus met een kwaad tegenover jouw kwaad?

Het moet voor ons allemaal normaal worden: dineren zonder een hoop volk erbij. Minder slaven hebben van wie je zelf slaaf bent. Kleren kopen waarvoor ze zijn bedoeld. Kleiner wonen. Niet alleen bij het hardlopen of wagenrennen moet je de binnenbocht nemen, het moet juist op deze terreinen in het leven.

Het geldt ook voor studiemiddelen (iets waarvoor je met goed fatsoen kosten kunt maken): zolang je maat houdt is het in orde. Wat is de zin van ontelbaar veel boeken, van bibliotheken waarvan de eigenaar al bijna een heel leven nodig heeft voor het lezen van de titels? Als je iets wilt leren is zo’n vracht boeken een last, geen hulp. Je kunt beter bij een handvol auteurs blijven staan dan verdwalen in een massa.

Veertigduizend boeken zijn in Alexandrië in vlammen opgegaan. Je kunt hier natuurlijk vol lof spreken over een schitterend monument van vorstelijke generositeit. Dat doet Titus Livius bijvoorbeeld, die schrijft dat het ‘een meesterwerk is geweest van de fijne smaak en goede zorg van koningen’.

Niets fijne smaak, niets goede zorg! Wetenschappelijke luxe was het! Of nee, niet eens wetenschappelijk, want het was allemaal niet bijeengekocht voor studiedoeleinden maar alleen om naar te kijken. Dat heb je ook vaak bij mensen die zelfs geen lagere schoolkennis hebben. Die gebruiken boeken niet als hulpmiddelen voor studie maar als decoratie van hun eetkamer.

Hoeveel boeken moet je dus aanschaffen? Zoveel als genoeg is, niets voor de sier. ‘Ja maar,’ zeg je dan, ‘het geld kan toch beter daaraan opgaan dan aan Korinthisch bronswerk of schilderijen?’

Te veel is altijd fout. Waarom zou je er begrip voor hebben als iemand zijn zinnen zet op boekenkasten van cederhout of ivoor en de werken verzamelt van onbekende of derderangs auteurs? Zo iemand die dan tussen al die duizenden boekrollen zit te gapen en zijn plezier voornamelijk haalt uit de buitenkanten en de titels?

Bij mensen die totaal niet lezen zie je complete collecties retorica en historiografie met boekenplanken tot het plafond. Jawel, want naast dubbele badkamers (warm en koud) hoort tegenwoordig ook een mooi afgewerkte bibliotheek tot de onmisbare decoratie van een huis.

Ik zou er beslist begrip voor hebben als die verkeerde gewoonte voortkwam uit een overdreven enthousiasme voor studie. Maar waarvoor haalt men dat allemaal in huis? Waarvoor dienen die verzamelde werken van hoogverheven denkers en kunstenaars, keurig gekopieerd met de schrijversportretten ernaast? Voor de mooie aanblik. Als wandversiering.






Moeilijke situaties (10)

Maar stel, je bent in een lastig parket geraakt. Door omstandigheden in de politiek of je privéleven zit er ineens, zonder dat je iets doorhad, een strop om je nek en die krijg je niet los of weg...

Denk dan eens aan geketende slaven. In het begin kunnen ze hun zware last, dat blok aan hun been, nauwelijks verdragen. Later zien ze dat boosheid en verzet niet helpen, alleen aanvaarding, en zo leren ze die ketens te dragen. Door noodzaak doen ze dat dapper, door gewenning gemakkelijk. In elke situatie in het leven kun je wel iets vinden wat afleiding, ontspanning en plezier biedt. Als je tenminste je narigheid liever licht opvat dan groot maakt door haat.

Ja, dit is wel de beste dienst die moeder natuur ons heeft bewezen. Al bij onze geboorte wist zij wat voor ellende ons te wachten stond en daarom bedacht zij een middel om de rampen te verzachten: gewenning. Hoe erg iets ook is, we raken er snel mee vertrouwd. Als tegenspoed ons steeds even hard zou raken als bij de eerste klap, hield niemand het vol.

We zitten vast aan Fortuna, allemaal. Sommigen met een ruimvallend gouden snoer, anderen met een strakke ketting van goedkoop materiaal. Wat maakt het uit? Iedereen zit in dezelfde gevangenis. Wie anderen in de boeien heeft geslagen is zelf ook geboeid. Of denk je soms dat ketens lichter wegen aan de linkerhand?4

De een is gebonden aan zijn eervolle positie, de ander aan zijn rijkdom. Sommigen komen niet los van hun hoge geboorte of juist van hun lage afkomst, anderen staan onder strikt commando van vreemden of van zichzelf, weer anderen zitten klem op één plek vanwege ballingschap of een priesterambt. Alle leven is slavernij.

Je moet dus berusten in je toestand en daar zo min mogelijk over klagen. Kijk naar de goede kanten ervan en grijp die vast. Iets kan nog zo verschrikkelijk zijn, wie het hoofd koel houdt vindt iets van troost.

Een smalle strook grond biedt vaak allerlei mogelijkheden als je de dingen handig inricht, de kleinste ruimte wordt bewoonbaar door een goede indeling. Ga de problemen rationeel te lijf. Wat hard is kun je verzachten, wat nauw is verbreden, wat zwaar is minder op je laten drukken door het slim te dragen.

En daarnaast zijn er je verlangens. Geef die niet de vrije loop tot de horizon maar houd ze in je directe omgeving – helemaal opsluiten laten ze zich niet. Wat niet realiseerbaar is, of alleen met veel moeite, laat dat allemaal los. Richt je op dingen die dichtbij staan, waar we echt op mogen hopen. Zolang we maar beseffen dat alles even weinig voorstelt: van buiten ziet het er verschillend uit, van binnen zit er nergens iets in.

We moeten ook niet jaloers zijn op mensen die hoog staan. Het lijkt misschien ‘de top’ maar het is de rand van de afgrond. En kom je zelf per ongeluk terecht op zo’n riskante plek? Denk dan om je veiligheid. Raak niet hoogmoedig, richt je niet op wat daar zo ongenaakbaar oprijst, maar haal alles zoveel mogelijk naar onderen, naar de vlakte.

O zeker, er zijn tal van mensen die geen keus hebben. Zij moeten hun toppositie wel aanhouden en kunnen daaruit alleen maar omlaag door te vallen. En wat is daarbij de grootste last die hen bezwaart? Ze mogen het zelf bevestigen: de dwang om anderen tot last te zijn. Niet bovenaan staan maar bovenaan zijn vastgespijkerd.

Deze mensen moeten inzetten op rechtvaardig optreden. Op mild en vriendelijk gedrag, op royaal en onbekommerd uitdelen. Ja, want daarmee bouwen zij reserves op voor goede dagen later. Dat is wat zij hopen, en zo kunnen zij zich nu, hoog en onvast, zekerder voelen.

Maar hoe kunnen we al die innerlijke onrust eigenlijk het best bestrijden? Door steeds een grens te stellen aan het groeien, en de beslissing waar het stopt niet over te laten aan Fortuna. Nee, we moeten er zelf al veel eerder een streep onder zetten. Op deze manier hebben we dan een paar verlangens die ons scherp houden maar die ook begrensd zijn. Het wordt niet oeverloos en onbestendig, ze voeren ons niet mee.




4 Een toespeling op de militaire gewoonte dat een gevangen soldaat en zijn bewaker aan elkaar werden geketend (de bewaker aan zijn linkerhand); vgl. Seneca brief 5,7. Dit was niet de gewoonte in Romeinse gevangenissen, waar gevangenen veelal aan hun lot werden overgelaten.






Op alles voorbereid (11)

Dit betoog van mij is bedoeld voor mensen die onvolmaakt zijn, en middelmatig, psychisch uit balans. Over de wijze heb ik het hier niet.

Die hoeft niet heel voorzichtig stap voor stap te lopen. Hij heeft namelijk zo veel zelfvertrouwen dat hij zonder aarzelen Fortuna tegemoet treedt: nooit zal hij voor haar uitwijken! Hij hoeft haar nergens te vrezen. Want niet alleen zijn slaven en bezittingen en status, maar ook zijn eigen lichaam, zijn ogen en handen en alles waardoor je meer aan het leven hecht, ja zichzelf, hij rekent het allemaal onder ‘verstrekt op tijdelijke basis’. Hij leeft alsof hij aan zichzelf is uitgeleend en desgevraagd het geleende terug zal geven. Zonder een lelijk gezicht te trekken.

De wijze is dus niet van zichzelf, zo weet hij, maar daarom vindt hij zichzelf nog niet waardeloos. Integendeel, hij doet alles heel zorgvuldig en met veel aandacht, zoals een gewetensvol en integer mens omgaat met iets wat hem is toevertrouwd. En wanneer hij dan de vraag krijgt het terug te geven, gaat hij niet lopen klagen bij Fortuna. Nee, hij zegt: ‘Bedankt voor wat ik mocht hebben en bezitten. Het beheer van uw spullen heeft mij veel opgeleverd, maar nu u er zo om vraagt: alstublieft, ik geef ze u graag en met dank. Wilt u misschien nog iets bij mij laten? Ik zal het goed bewaren. Zoniet, dan is hier het zilver (bewerkt en gemunt), mijn huis, mijn slavenpersoneel: ik lever het in, ik geef het u terug.’

Stel dat moeder natuur van ons terugvraagt wat zij ons eerder heeft toevertrouwd. ‘Hier hebt u mijn ziel weer,’ zeggen we dan tegen haar, ‘in betere staat dan toen u haar gaf. Ik probeer de dans niet te ontspringen, ik loop niet weg. Die ziel gaf u mij toen ik nog geen bewustzijn had en nu houd ik haar gewillig voor u klaar. Neemt u haar maar mee.’

Teruggaan naar waar je vandaan komt, wat is daar erg aan? Als je niet weet hoe je goed moet sterven leef je verkeerd.

We moeten dus eerst die hoge waardebepaling tenietdoen: levensadem moeten we taxeren als iets goedkoops. Denk even aan gladiatoren. Zoals Cicero het zegt: we haten ze wanneer ze op allerlei manieren hun leven willen behouden, maar als ze er openlijk verachting voor tonen zijn we op hun hand.5 Besef dat ons hetzelfde overkomt. Vaak is de oorzaak van sterven de angst ervoor.

Fortuna, die zo haar eigen spelen houdt, spreekt je toe. ‘Waarvoor zou ik jou sparen?’ vraagt ze. ‘Laag en bangig wezen! Dan word je alleen maar meer en harder overhoop gestoken, want je nek uitsteken, nee, hoe dat moet weet je niet. Maar jíj daar, die je hoofd niet intrekt en je armen niet ervoor houdt maar het zwaard dapper laat neerkomen: jij leeft langer en jij sterft ook gemakkelijker!’

Wie bang is voor de dood doet nooit werkelijk iets als levend mens.

Maar wie beseft dat bij zijn geboorte meteen ook de dood in het pakket zit leeft volgens dat contract. En zijn mentale kracht heeft tegelijk nog een ander effect: niets van wat er allemaal gebeurt komt voor hem onverwacht.

Alles wat zich kán voordoen voorziet hij als zekere toekomst. Daarmee vangt hij de klappen op van alle narigheid. Want voor wie op onheil is voorbereid en er rekening mee houdt is het niets nieuws, terwijl het een zware tegenvaller is voor wie zich veilig voelt en alleen geluk verwacht.

Er is ziekte, er is gevangenschap, instorting, vuur: niets daarvan komt onverwacht, ik weet in wat voor turbulent gezelschap Fortuna mij heeft geplaatst. Zo vaak is in mijn buurt geweeklaag aangeheven, zo vaak zijn langs mijn deur fakkels en kaarsen gegaan, gevolgd door een ontijdige rouwstoet. Geregeld heb ik vlakbij een pand horen instorten en veel van degenen met wie ik verbonden was op het forum, in de curia, in gesprekken, zijn weggehaald door de nacht: verstrengelde handen van vrienden wreed uiteengetrokken. Altijd hebben die gevaren bij mij rondgewaard. Moet ik verbaasd staan dat ze mij ten slotte treffen?

Een groot deel van passagiers voor een zeereis denkt niet aan storm.

Als een citaat goed is geneer ik me nooit voor een slecht auteur. Publilius overtreft de komische en tragische dichters in zeggingskracht, zodra hij de mimen-flauwekul en goedkope grappen en grollen achter zich laat. Heel wat gedachten bij hem zijn sterker dan in het drama, en wel het serieuze genre, niet alleen het lichte. Zo zegt hij bijvoorbeeld:

Wat iemand overkomt kan ieder overkomen.6

Laat dit eens doordringen tot diep onder je huid! Kijk naar al die ellende en narigheid van anderen (elke dag weer enorme hoeveelheden!) en zie het zo: ook naar jou toe ligt de weg open. Op die manier is het mogelijk je te wapenen lang voordat de aanval begint. Psychische voorbereiding op het doorstaan van gevaren komt te laat in een toestand van gevaar.

‘Nooit gedacht dat dit zou gebeuren!’ ‘Dat het zó zou gaan! Had jij dat ooit geloofd?’ Hoezo eigenlijk niet? Bestaat er rijkdom die niet op de voet wordt gevolgd door armoe en honger en de bedelstaf? Is er een hoog ambt waarvan de attributen (pronkkleed, priesterstaf, senatorenschoeisel) niet door het slijk worden gehaald, in opspraak komen, duizend vlekken oplopen en werkelijk alle achting verliezen?7 Ken je een koningschap zonder het gevaar dat het wordt omvergeworpen en vertrapt, waar geen tiran klaarstaat, geen beul? En veel tijd hoeft er niet tussen te zitten. Hoog op de troon of diep voor andermans knieën: een uurtje scheelt het soms.

Besef dus dat elke toestand weer kan veranderen. Al wat iemand anders oploopt kun jij ook oplopen.

Je bent rijk. Rijker dan Pompeius? Die kreeg te maken met Caligula... Zijn ‘oude verwant’ en nieuwe gastheer stelde voor hem het keizerlijk huis open zodat Pompeius’ eigen huis dicht kon. Toen ontbrak het hem aan water, aan brood. Ja, tal van rivieren had hij bezeten, ontspringend en uitmondend op zijn eigen grond, en nu moest hij bedelen om een paar druppels. Hij kwam om van honger en dorst in het paleis van zijn verwant, terwijl die als erfgenaam een staatsbegrafenis regelde voor de man die hij uithongerde.

Je hebt de allerhoogste functies bekleed. Zo hoog of onvoorzien of veelomvattend als Seianus? Op dezelfde dag dat de senaat hem geleide had gedaan scheurde het volk hem in stukken. De man die alles van goden en mensen had vergaard wat maar te stapelen valt had niets meer over wat een beul kon wegslepen.

Je bent koning. Nee, ik zet je niet naast Croesus, die levend moest toezien hoe zijn eigen brandstapel werd aangestoken én geblust, en dus zowel zijn koningschap overleefde als zijn dood. Ook niet naast Jugurtha, de schrik van Rome, die nog binnen het jaar daar werd geshowd aan het stadsvolk. We hebben ze gezien: koning Ptolemaeus van Africa en Mithridates van Armenië, lopend tussen Caligula’s wachters. De een moest ‘weg in ballingschap’, de ander hoopte dat hij die straf ook echt kreeg...

Een enorme wirwar, voortdurend gaan de dingen op en neer. Dus moet je alles wat er kan gebeuren beschouwen als zekere toekomst. Anders geef je aan tegenslag krachten tegen jouzelf, terwijl je die krachten juist breekt door ze als eerste te zien.




5 Vgl. Cicero, Rede voor Milo 92. Seneca citeert hier niet letterlijk.

6 Publilius Syrus, Romeinse wijsheden, ingeleid en vertaald door Vincent Hunink, ’s-Hertogenbosch 2005, p. 27.

7 De zin is inhoudelijk niet helemaal duidelijk. Misschien doelt Seneca op de situatie dat hoge gezagdragers te maken krijgen met processen en aanklachten tegen hen.
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Doelloze drukte (12)

Hierop sluit meteen iets anders aan. Namelijk dat we ons niet zinloos of om zinloze dingen druk moeten maken. Dat wil zeggen, we moeten niet verlangen naar wat we niet kunnen bereiken. Of naar wat ons, als we het bemachtigen, te laat en na heel veel gezwoeg doet beseffen dat het allemaal niets voorstelde wat wij zo graag wilden. Dat wil zeggen, het mag niet zo zijn dat onze moeite doelloos is en zonder resultaat, of dat het resultaat onze moeite niet waard is. Want daar wordt een mens vaak somber van: gebrek aan succes, of beschamend succes.

We moeten bezuinigen op al dat rondrennen wat we een groot deel van de mensen zien doen. Ze dwalen langs huizen, theaters, forums, bemoeien zich met andermans zaken, steeds lijken ze druk bezig. Stel, je spreekt zo iemand aan als hij ergens naar buiten komt. ‘Waar ga je naartoe?’ vraag je dan. ‘Wat ben je van plan?’ ‘Geen idee!’ zal hij zeggen. ‘Ik kijk wel wie ik tegenkom, ik doe wel wat.’

Rondhangen zonder duidelijk plan, op zoek naar een bezigheid. Niet iets doen wat je hebt bedacht maar wat op je weg komt. Tja, dat soort mensen slentert maar wat rond, het levert niets op. Net als mieren op een boom: die krioelen tot bovenin en vandaar weer naar beneden, helemaal voor niets. Veel mensen leiden een leven als die beestjes. Men kan hier wel met recht spreken van druk nietsdoen.

Sommigen rennen alsof ze ‘brand!’ hebben gehoord, je zou medelijden met ze krijgen. Kijk, ze botsen tegen mensen op, struikelen, lopen anderen overhoop, en waarom zijn ze eigenlijk zo aan het rennen? Om iemand te begroeten die niet gaat teruggroeten. Om de uitvaart bij te wonen van een onbekende. Of de zaak van iemand die vaak procedeert, de verloving van iemand die vaak trouwt. Ze sjokken achter een draagstoel, torsen die op sommige plekken zelf. En als ze dan thuiskomen, zinloos afgemat, zweren ze het: geen idee waarom ze zijn weggegaan, waar ze eigenlijk geweest zijn. Om dan de volgende dag precies dezelfde route weer af te leggen.

Kortom, elke inspanning moet ergens verband mee houden, ergens op gericht zijn. Mensen hebben het niet druk door gerichte activiteit, ze laten zich gek maken en opjagen door verkeerde voorstellingen van zaken. Want ja, ook gekken worden bewogen door een soort hoop: als ze iets moois zien werkt dat prikkelend, maar door hun stoornis snappen ze niet dat er niets achter zit.

Op dezelfde manier werkt het bij ieder van de mensen die de straat opgaan als extra nummertjes in de massa. Om futiele, onbenullige redenen loopt zo iemand rond in de stad. Bij dageraad gaat hij van huis zonder iets omhanden, en als hij dan vergeefs op vele dichte deuren is gestuit en daar alleen de naamnoemers heeft begroet, als hij door velen is buitengesloten, ontmoet hij thuis iemand met wie hij het nog moeilijker heeft. Zichzelf.

Een groot kwaad is dit. En het leidt meteen tot die afschuwelijke gewoonte van overal je oor te luisteren leggen en hengelen naar nieuwtjes, publieke en geheime. En dan van alles te weten komen wat niet veilig is om te vertellen en niet veilig om te horen.






Voorzichtig blijven (13)

Ik denk dat Democritus dat in gedachten had toen hij opende met de woorden: ‘Wie een kalm leven wil moet niet veel activiteiten ontplooien, privé noch publiek.’ Zinloze activiteiten bedoelt hij natuurlijk. Want als het gaat om noodzakelijke activiteiten, zowel privé als publiek, dan is er heel wat te doen, ja, onnoemelijk veel. Maar is er geen formele plicht die ons roept, dan moeten we onze acties beperken.

Wie veel onderneemt maakt zich vaak afhankelijk van Fortuna, en het is het veiligst haar slechts sporadisch uit te proberen. Natuurlijk moet je wel altijd rekening met haar houden en je geen illusies over haar maken. Dus: ‘Ik vaar uit als er niets tussenkomt.’ En: ‘Ik word pretor als het goed gaat’, ‘mijn zaak wordt een succes als er geen problemen komen.’

Vandaar ook dat we zeggen dat een wijs man niets overkomt tegen zijn verwachting. Niet dat we hem ver weg zetten van de lotgevallen van de mensen, wel van hun dwalingen. Alles verloopt voor hem niet zoals hij wil, wel zoals hij denkt. En het eerste wat hij denkt is dit: er kan best iets zijn wat mijn plannen doorkruist.

Iets opgeven wat je graag wilt is teleurstellend. Maar het komt minder hard aan, dat kan niet anders, wanneer je er niet op hebt gerekend dat het ging lukken.






De juiste mentaliteit (14)

Een beetje flexibiliteit is ook nodig. We moeten niet al te zeer vasthouden aan wat we eenmaal in ons hoofd hebben, maar ook inspelen op de omstandigheden. Daarbij hoeven we niet bang te zijn voor een verandering van plan of houding, zolang het maar niet omslaat in grilligheid. Want dat is een fout, ja, de ergste vijand van een kalm leven.

Starheid maakt onvermijdelijk bang en ongelukkig (Fortuna zal je altijd iets uit handen grissen), maar grilligheid is veel erger: daardoor sta je nergens stil. Beide is funest voor rust, zowel niets kunnen veranderen als niets uithouden.

Hoe dan ook moeten we ons psychisch losmaken van alle externe zaken en terugtrekken op onszelf. Ons vertrouwen, ons plezier, ons respect moet naar binnen gericht zijn. We moeten zoveel mogelijk weggaan van wat ons vreemd is en ons concentreren op ons innerlijk, zonder dat verlies en schade ons nog raken. Ja, zelfs tegenslagen moeten we positief oppakken.

Toen onze grote Zeno bericht kreeg over een schipbreuk en vernam dat al zijn bezit in de golven was verdwenen, sprak hij van ‘een bevel van Fortuna’: hij moest van haar ‘filosofie bedrijven met minder bagage’.

De filosoof Theodorus werd door een tiran bedreigd met de dood, en wel een dood zonder begrafenis. ‘Nou, geweldig, hoor,’ zei hij, ‘die paar litertjes bloed van mij zijn in uw macht. Maar wat dat begraven betreft, tjonge, wat een domheid! Denkt u nu echt dat het mij wat uitmaakt waar ik wegrot, boven of onder de grond?’

Julius Canus is iemand die hoort bij de werkelijk groten, een man die we kunnen bewonderen ondanks dat hij is geboren in onze tijd. Hij had eens een lange discussie met Caligula en wilde na afloop weggaan. ‘Verbeeld je maar niets,’ zei de wrede despoot, ‘ik heb bevolen jou ter dood te brengen.’ Zijn reactie? ‘Allerbeste keizer, dank u wel.’

Wat hij daarmee precies bedoelde weet ik niet, er schiet me van alles te binnen. Wilde hij iets beledigends zeggen? Liet dit juist zien hoe extreem wreed de keizer was: de dood als gunst? Of verweet hij de keizer zijn waanzin van alle dagen? (Caligula werd voortdurend bedankt, ook door mensen van wie hij kinderen had gedood of alle eigendom had afgenomen.) Of was het blijmoedig aanvaarden van zijn vrijheid? Hoe dan ook, het antwoord getuigt van innerlijke grootheid.

‘Maar na zo’n antwoord,’ zal iemand zeggen, ‘had Caligula wel bevel kunnen geven dat hij moest blijven leven!’ Daar was Canus niet bang voor: Caligula hield met dat soort bevelen altijd woord.

Tien dagen duurde het nog tot zijn executie, en al die tijd maakte hij zich nergens druk over. Is het niet ongelofelijk? Onwaarschijnlijk wat die man allemaal heeft gezegd en gedaan, hoe volkomen rustig hij bleef. Hij zat te dammen toen de centurio langskwam die de veroordeelden ophaalde, en bevel gaf dat ook Canus mee moest. Zodra hij werd geroepen telde hij eerst zijn damschijven. ‘Kijk uit, hè?’ zei hij tegen de man met wie hij speelde. ‘Niet na mijn dood liegen dat je gewonnen hebt!’ En met een knikje naar de centurio: ‘U bent mijn getuige, ik sta met één punt voor!’

Canus speelde op dat bord, denk je? Hij speelde op de man!

Zijn vrienden waren bedroefd omdat ze zo’n goede vriend zouden kwijtraken. ‘Waarom zo treurig?’ vroeg hij. ‘Jullie zitten met het vraagstuk of de ziel onsterfelijk is. Ik weet het antwoord binnenkort!’ Zo bleef hij de waarheid zoeken tot op het laatst en maakte hij van zijn eigen dood een vraagstuk.

Zijn leraar filosofie liep met hem mee. Zo kwamen ze in de buurt van de grafheuvel waar elke dag een offer wordt gebracht voor Caesar, onze god. ‘Wat denk je nu, Canus?’ vroeg de leraar. ‘Hoe ben je eraan toe?’ ‘Ik ga goed opletten,’ zei Canus, ‘dat ben ik van plan. Het gaat om die ene flits van een seconde. Merkt de ziel dan iets van het uittreden of niet?’ En als hij iets te weten kwam, beloofde hij erbij, zou hij rondgaan langs zijn vrienden en hun aangeven in wat voor toestand de zielen zich bevinden.

Ziehier rust te midden van de storm. Ziehier een psychische gesteldheid die de eeuwigheid verdient. Je eigen lot gebruiken als middel om de waarheid te vinden! Op het allerlaatste punt aanbeland je uittredende ziel ondervragen, en niet alleen blijven leren tot de dood maar zelfs van de dood. Niemand heeft ooit zo lang gefilosofeerd.

Aan zo’n belangrijk man mogen we niet zomaar voorbijgaan, zijn beschrijving vraagt zorg en aandacht. Ja, wij zorgen dat u voor eeuwig in herinnering blijft: edele, schitterende persoonlijkheid, die zo’n grote plaats inneemt onder de slachtoffers van Caligula!






V






Lachen of huilen? (15)

Maar alles loslaten wat je persoonlijk reden geeft tot somberheid helpt niet. Soms bekruipt je een algehele weerzin tegen de mensheid.

Want je realiseert je: gewoon eerlijk zijn is een zeldzaamheid en onschuld is helemaal onbekend. Trouw blijven? Vrijwel onbestaand tenzij het direct voordeel oplevert. En dan moet je denken aan de vele misdaden die lonend blijken, aan alle winst en verlies door lage lusten (beide even verfoeilijk), aan eerzucht en ambitie waarbij de grenzen intussen zo ver zoek zijn dat slechtheid een soort glans krijgt. En zo raak je geestelijk in de nacht.

Het is alsof alle deugden volledig afgedaan hebben: ze lijken onbereikbaar geworden, en wie ze nog bezit heeft er niets aan. Wat dan oprijst is duisternis.

Op dit punt moeten we dus flexibel zijn. Aan al die mensenfouten hoeven we niet zo zwaar te tillen, ze zijn bespottelijk. Ja, laten we liever Democritus nadoen dan Heraclitus. De eerste moest altijd lachen zo gauw hij in het openbaar verscheen, de tweede huilen. Heraclitus vond alles wat wij mensen doen doffe ellende, Democritus suffe onzin. We kunnen alles beter licht opvatten en simpelweg nemen zoals het is. Dat past ook beter bij mensen: liever lachen dan treuren om het leven.

Bedenk daarbij dat je de mensheid daarmee ook een grotere dienst bewijst. Wie lacht laat namelijk nog een sprankje hoop bestaan, terwijl de ander dom jammert om wat volgens hem toch nooit meer goed komt.

En als we het grote geheel overzien is het ook mentaal sterker om je lachen niet in te houden dan je tranen te laten lopen. Lachen brengt een heel milde emotie teweeg, je vindt dan niets van heel het gedoe op de wereld echt groot, niets serieus of zelfs maar beroerd.

Wat voor dingen maken ons nu eigenlijk blij of bedroefd? Laat ieder dat eens voor zichzelf nagaan. Dan zal hij beseffen: het is waar wat Bion heeft gezegd. Dat alles wat mensen doen precies lijkt op hoe het begon. Dat hun leven niet verhevener of serieuzer is dan hun verwekking. Dat ze uit niets zijn geboren en wederkeren tot niets.

Maar nog beter is het de algemene normen en waarden en menselijke zwakheden rustig te accepteren. Zonder uit te barsten in gelach of tranen. Want je druk maken om wat bij anderen misgaat is eeuwig ellende, er plezier in scheppen een onmenselijk genoegen. Zoals het ook nutteloze ‘medemenselijkheid’ is een traan weg te pinken en een ernstig gezicht te trekken omdat iemand zijn zoon begraaft.

Zo moet je je ook gedragen als het gaat om je eigen narigheid. Geef je verdriet slechts beperkt de ruimte: alleen wat de natuur vraagt, niet wat gebruikelijk is. Veel mensen vergieten tranen om tranen te laten zien. Zodra het ontbreekt aan toeschouwers vallen ook hun ogen droog. Ze denken dat het er ‘slecht uitziet’ niet te huilen als iedereen dat wel doet. Ja, zo diep ingeworteld zit dat kwaad, het afhankelijk zijn van wat anderen vinden. Zelfs een heel gewoon en natuurlijk gevoel, verdriet, wordt nu iets gespeelds.






Helden (16)

Maar ja, dan is er nog een categorie voorbeelden waar een mens echt niet vrolijk van wordt. Voorbeelden die inderdaad aanzetten tot sombere gedachten. Goede mensen die slecht aan hun eind komen, Socrates gedwongen om te sterven in de gevangenis, Rutilius om te leven in ballingschap, Pompeius en Cicero om hun nek voor te houden aan hun eigen beschermelingen. En Cato, de vleesgeworden deugd, die zich in het zwaard stort en zo in één keer duidelijk maakt hoe het ervoor staat met hem en de staat.

Bij zulke voorbeelden dringt zich onvermijdelijk een kwellend besef op: wat een oneerlijke beloningen deelt Fortuna uit! En wat mag ieder dan hopen voor zichzelf, als hij ziet dat de beste mensen het ergste leed voor de kiezen krijgen?

Kijk dus goed hoe die mannen hun lijden hebben verdragen. Zijn ze flink en dapper geweest? Neem dan hun mentaliteit over en herdenk hen met genegenheid. En hebben ze hun eind gevonden op een vrouwelijke, laffe manier? Dan is er met hen niets verloren gegaan. Ze verdienen het dat je hun deugd bewondert ofwel dat je hun lafheid niet met genegenheid herdenkt.

Stel dat het intimiderend zou werken dat de grootste figuren dapper zijn gestorven. Dat zou toch heel verschrikkelijk zijn? Nee, als iemand zo vaak lof verdient kunnen we hem beter prijzen!

‘Hoe dapperder, des te gelukkiger!’ zeggen we dan. ‘U bent ontsnapt aan alle slagen van het lot, aan afgunst, aan ziekte. U bent de gevangenis uit gelopen. De goden vonden dat u geen kwalijk lot verdiende, maar juist dat Fortuna geen macht over u mocht hebben.’ Maar iemand die terugkrabbelt en op zijn stervensuur verlangend terugkijkt naar het leven, die mag je flink aanpakken.

Ik zal niet huilen om wie blij is en ook niet om wie treurt. De eerste heeft mijn tranen zelf afgewist, de tweede heeft door zijn tranen gezorgd dat hijzelf geen tranen verdient.

Moet ik huilen om Hercules omdat hij levend wordt verbrand? Of om Regulus omdat hij met reeksen nagels wordt vastgeklonken? Of om Cato omdat hij zijn eigen wonden openrijt? Al die mannen hebben voor de prijs van een ogenblik de weg gevonden om eeuwig te worden. Hebben onsterfelijkheid bereikt door te sterven.






Ontspannen (17)

Er is nog een andere grote bron van zorg en onrust. Namelijk als je angstvallig een rol speelt en jezelf aan niemand laat zien zoals je bent. Heel wat mensen leven zo. Onecht, steeds erop bedacht ‘goed over te komen’.

Wat een kwelling jezelf de hele tijd in de gaten te houden! Steeds die angst dat iemand je een keer ziet zonder je gebruikelijke masker! Elke keer dat iemand ons aankijkt is dat meteen een oordeel, denken we, en zo raken we nooit uit de zorgen. Want er doet zich natuurlijk ook van alles voor wat ons onwillekeurig ontmaskert. En gesteld dat het lukt met al die aandacht voor onszelf, het is toch geen aangenaam of veilig leven wanneer je steeds zo’n façade moet ophouden.

Wat een verademing is dan het tegendeel: gewoon jezelf zijn, authentiek, zonder iets van je karakter te verhullen.

Niettemin, ook wie zo leeft loopt het gevaar dat men hem veracht. Want alles ligt dan voor iedereen open, en je hebt nu eenmaal mensen die alles afkeuren waar ze direct bij kunnen. Maar bij deugd is dat gevaar er eigenlijk niet. Deugd boet niet in aan waarde zodra mensen er direct zicht op krijgen. En liever verachting omdat je jezelf bent dan de kwelling van eeuwig toneelspelen.

We moeten natuurlijk wel een beetje maat houden. Jezelf zijn of verslonzen, daar zit nog heel wat tussen.

Verder moeten we ons vaak terugtrekken op onszelf. Omgang met mensen die echt anders zijn verstoort onze goede balans, roept emoties weer wakker en haalt alles open wat in ons innerlijk zwak staat en niet helemaal is genezen. Toch is een combinatie en afwisseling nodig van beide, van alleen zijn en gezelschap. Het ene doet ons verlangen naar mensen, het andere naar onszelf, en zo helpen ze tegen elkaar. Afkeer van de massa vindt baat bij alleen zijn, weerzin tegen alleen zijn vindt baat bij de massa.

Ook moet ons concentratieniveau niet steeds hoog blijven, we mogen ons ook best amuseren. Socrates schaamde zich niet met kinderen mee te spelen, Cato zocht verlichting in de wijn als hij moe was van alle zware staatszaken. En Scipio liet zijn grote soldatenlijf, waarmee hij triomftochten had gevierd, bewegen op muziek. Niet met wekelijk gedraai en gewieg, zoals we mannen vandaag de dag zelfs zien lopen (met van die soepele bewegingen, ze heupwiegen meer dan vrouwen!), maar zoals echte kerels van vroeger. Tijdens spelen en op feestdagen deden die rustig een stoere wapendans. Hun aanzien zou er niet onder lijden, zelfs niet als de vijand hen zo zag.

Ja, we hebben ontspanning nodig. Wie goed uitrust staat op in betere conditie en met meer energie. Op vruchtbaar bouwland moet je niets forceren, want als je er ononderbroken zaait en oogst is de grond snel uitgeput. Zo is het ook met onze mentale kracht: die zal breken bij voortdurende inspanning. Maar krijgen we een beetje rust en ontspanning, dan sterken we weer aan. Voortdurend hard werken leidt tot een soort geestelijke afstomping en slapheid.

Mensen verlangen ook sterk naar ontspanning, amusement en spel hebben zogezegd van nature iets aantrekkelijks. Goed, doe je er al te veel aan, dan word je geestelijk een lichtgewicht en berooft het je van al je kracht. Zo is ook slaap nodig om te herstellen, maar slaap je altijd dag en nacht door, dan betekent dat de dood. De pauzestand of de uitstand, dat maakt nogal wat uit.

De makers van wetten hebben officiële feestdagen ingesteld om de mensen publiekelijk te dwingen tot vrolijkheid. Als een geregelde onderbreking van al het werk, een soort noodzakelijk tegenwicht. En grote mannen, ik zei het al, gaven zichzelf elke maand op vaste dagen vrij. Sommigen verdeelden elke dag in werk en ontspanning.

Zo herinner ik mij de grote redenaar Asinius Pollio, die om vier uur ’s middags ophield met werken. Na dat uur las hij nog geen brief, dan kwamen er ook geen nieuwe zorgen op. De vermoeienis van heel de dag liet hij van zich afglijden in die twee uur. Anderen pauzeren midden overdag en schuiven wat lichter werk door naar de middag. Onze voorvaders hebben een verbod ingesteld in de senaat: geen nieuwe voorstellen meer na vier uur! In het leger is het wachtlopen verdeeld en heb je geen nachtdienst na terugkeer van een expeditie.

Ja, we moeten geestelijk kunnen bijkomen, en dat vraagt geregeld om tijd. Want tijd is ons geestelijk voedsel, tijd geeft kracht. Ook wandelingen maken in de natuur werkt goed, dan komen we buiten de deur en krijgen we frisse lucht. Daarvan komen we op adem en knappen we op. Soms geeft ook een rijtochtje, een reis, een wisseling van streek nieuwe energie, of een gezellig samenzijn en ‘vrij drinken’.

Een heel enkele keer mag het ook wel eens komen tot dronkenschap. Niet om daar volledig in ten onder te gaan, wel om er lekker in weg te zakken. Het spoelt de zorgen weg, raakt je diep van binnen en werkt even goed tegen droefheid als tegen bepaalde ziekten. Vandaar dat de uitvinder van de wijn Liber heet: die naam komt niet van ‘vrijheid van spreken’, maar omdat hij de geest ‘bevrijdt uit de slavernij van zorgen’ en zelfstandig maakt, en ons kracht en nieuwe moed geeft waardoor we alles aandurven.

Maar zoals met vrijheid is het ook met wijn: maat houden is heilzaam. Solon en Arcesilas dronken wel erg graag wijn, heet het, en Cato kreeg het verwijt van dronkenschap. (Ach, wie er ook kwam met dat verwijt, hij maakt eerder de aanklacht fraai dan Cato lelijk!) Nee, je moet het niet te vaak doen, anders wordt het een slechte gewoonte, maar soms mag een mens zichzelf wel eens een zetje geven en zich uitleven en zijn gang gaan. Dan mogen soberheid en strengheid voor even aan de kant.

Want of we nu de Griekse dichter8 geloven (‘Soms is heerlijk gek doen fijn!’) of Plato (‘Wie bij zijn verstand is klopt vergeefs op de deur van de poëzie’)9 of Aristoteles (‘Geen genie zonder dat er ook iets van waanzin bij zit’),10 alleen als je echt bewogen bent kun je iets groots formuleren dat de anderen te boven gaat. Eerst moet je banale en alledaagse ideeën achter je laten en in goddelijke inspiratie opstijgen naar hoger sferen. Pas dan zing je iets wat groter is dan een sterfelijke mond vermag. Je kunt niets verhevens bereiken, niets op een moeilijk bereikbaar niveau, zolang je helemaal bij zinnen bent.

Daarom is afwijken uit de normale baan nodig. Weg galopperen, op de leidsels bijten, je ruiter meevoeren en naar hoogten brengen waar hij zelf niet naar had durven opstijgen.




8 De herkomst van het citaat is onduidelijk.

9 Vgl. Plato, Phaedros 245a.

10 Vgl. Pseudo-Aristoteles, Problemen 953a






Slot (17)

Dit zijn zo wat suggesties, Serenus, mijn beste vriend, om je innerlijke rust te bewaren of te herstellen. En om binnensluipende fouten te bestrijden. Eén ding moet je daarbij goed voor ogen houden. Geen van deze middelen is krachtig genoeg op zichzelf. We willen hier iets kwetsbaars bewaren, de geest is zwak. Het lukt alleen wanneer we die omringen met aandachtige en voortdurende zorg.






Nawoord

Op de bank onderuit blijven zitten en een beetje zappen. Terwijl er zoals gebruikelijk ‘weer niets op tv is.’ En terwijl er dringend werk op je ligt te wachten.

 Of op de computer even iets opzoeken en dan blijven hangen bij Facebook. Eindeloos lees je onbenullige berichtjes of ‘discussies’ van anderen, zonder dat je ervan loskomt, terwijl het toch geen voldoening geeft. Pas na lange tijd zet je de pc uit, in een uiterste krachtsinspanning. Iets zinnigs schrijven lukt niet meer, het is te laat, je concentratie is weg. En je bent met al dat surfen ook niets opgeschoten. Zelfs echt ontspannend was het niet.

 Of zomaar de stad in gaan en winkels binnenlopen waar je eigenlijk niets te zoeken hebt. Met een tas vol impulsaankopen kom je thuis en uiteindelijk voel je je schuldig en beschaamd. En je vraagt je af: wat is er toch met me? Waarom ben ik zo ontevreden met mezelf, met mijn leven? Waarom doe ik zo veel dingen maar half of halfhartig? Waarom dat ongenoegen en die innerlijke onrust?

 Voor veel mensen is dit gevoel herkenbaar uit hun directe omgeving of zelfs uit eigen ervaring. We zijn allemaal gejaagd en we willen duizend-en-één dingen, maar er komt niet erg veel van onze plannen en voornemens terecht. We verknoeien tijd, schuiven dingen voor ons uit, doen niet wat we belangrijk vinden. En het resultaat is dat we ons eigenlijk nooit helemaal prettig voelen en onszelf daarover weer verwijten maken. Een blijvend ongenoegen.

 Het ligt voor de hand te denken dat deze problematiek typisch is voor de westerse cultuur in de eenentwintigste eeuw. Met alle keuzemogelijkheden die er nu zijn, alle media-aanbod dat ter beschikking staat, móét een mens haast wel zichzelf voorbijlopen en een onbevredigd gevoel overhouden.

 Des te verrassender is het om precies deze kwestie terug te zien in een tekst van de Romeinse filosoof Seneca. In zijn geschrift De tranquillitate animi (‘over zielenrust’) bespreekt hij het gevoel van onrust, verveling en lusteloosheid dat zo veel mensen kennen.

 Hij doet dit naar aanleiding van een brief van een goede vriend, Serenus. Deze vriend beschrijft in het kort zijn gemoedstoestand. En constateert dat hij er moeilijk de vinger achter krijgt. Hij begrijpt niet wat er nu echt aan scheelt, alleen dat het negatief werkt op zijn stemming, dat hij zich permanent onprettig voelt.

 Seneca grijpt deze brief aan om eens grondig op de zaken in te gaan. En zoals hij dat ook in andere teksten doet, weet hij vrij snel aan te wijzen wat de kern van het probleem is. Het heeft natuurlijk, zoals altijd, te maken met elementaire levenskeuzes die niet, of op een verkeerde manier, worden gemaakt.

 Het blijft niet bij de diepgaande en frappante analyse die Seneca aan het begin geeft (paragraaf 2). De filosoof biedt in dit boekje ook enkele duidelijke handreikingen om er iets aan te doen. Voor wie Seneca een beetje kent zijn het deels bekende adviezen en suggesties, maar er is ook ruimte voor verrassingen.

 Allereerst bepleit Seneca om niet radicaal met alles te breken en je in de privésfeer terug te trekken. Maatschappelijke activiteit is beter en maakt het leven ook zinvol. Maar, voegt hij eraan toe, je moet je wel aanpassen aan de mogelijkheden van je tijd. Soms zijn die zo beperkt dat je speelruimte heel klein is. Maar onder alle omstandigheden heeft een mens gelegenheid voor fatsoenlijk handelen. Zelfs in zoiets bedreigends als een dictatuur.

 Bij het kiezen van zinvolle bezigheden moet je vervolgens goed kijken naar jezelf en je talenten. Het heeft geen zin dingen van jezelf te vragen die je niet aankunt of die jou echt niet liggen. Of die zo veel van je vragen dat je er nooit meer vanaf komt. Verder moet je nagaan voor wie je je wilt inzetten en wiens hulp en gezelschap je daarbij zoekt.

 Het komt neer op realisme en rationaliteit: kijk wie je bent, wat je gaat doen en voor welke doelgroep. Met een modern begrip kun je hier zeggen: formuleer van tevoren ‘smart-doelen’. Een smart-doel is Specifiek, Meetbaar, Aanvaardbaar, Realistisch en Tijdgebonden.

 Wat kun je nog meer doen voor je geestelijk evenwicht? Niet te veel waarde hechten aan materiële dingen, aan geld en goederen. Niet inzetten op luxe, uiterlijkheden, pronk en praal.

 Met dat advies tapt Seneca uit een bekend, ál te bekend vaatje. Maar zijn enigszins clichématige betoog mondt al snel uit in een boeiende passage (hoofdstuk 10). Daarin gaat hij in op de vraag wat je moet doen in situaties waarin je het misschien niet voor het zeggen hebt. Als een echte Romein laat Seneca hier zien dat hij oog heeft voor de praktijk van het echte leven. Hij is geen filosoof van abstracte bespiegelingen maar wil praktische raad geven voor reële situaties.

 Ook in de passages daarna blijft hij zich richten op de praktijk, waarin persoonlijke perfectie en ware Wijsheid nu eenmaal niet haalbaar zijn. Bereid je gewoon op alles voor, zegt Seneca. Hou rekening met het toeval, het noodlot, denk niet dat jij immuun bent voor pech en ellende. Dan valt het altijd mee.

 Als het basisidee is om goede doelen te kiezen, volgt daaruit automatisch dat je geen verkeerde dingen moet najagen. Maak je dus niet druk om zinloze zaken en laat je energie niet versnipperen door onzin en flauwekul die niets opleveren. Houd je doel voor ogen.

 Ook hier is Seneca niet de man van de dichtgetimmerde theorie. Hij roept op tot flexibiliteit, tot inspelen op de omstandigheden waarin je nu eenmaal zit. Typerend is zijn argument dat je de buitenwereld niet radicaal moet afwijzen en veroordelen door er ofwel om te lachen zoals Democritus ofwel om te huilen zoals Heraclitus. Beter kun je gewoon maar accepteren dat de meeste mensen zwak zijn en tekortschieten.

 Gelukkig zijn er altijd wel helden aan wie we ons kunnen spiegelen. Seneca noemt een paar van zijn favorieten tot slot. Socrates bijvoorbeeld en Cato, twee historische figuren die bij hem geen kwaad kunnen doen.

 Ook de slotparagraaf bevat nog een paar mooie gedachten. Daar zien we de strenge zedenmeester, de rationele filosoof, uitvoerig pleiten voor ontspanning. Om goed in je vel te zitten, een echt geestelijk evenwicht te ervaren en behouden, moet er een balans zijn tussen werk en vrije tijd. Dit is voor moderne mensen geen schokkend nieuw idee, maar het is op zijn minst opmerkelijk om Seneca te zien pleiten voor vrolijke drinkpartijen: wijn op zijn tijd is goed voor de mens. En brengt de gedachten naar onvermoede hoogten waar je anders niet bij kunt.

 Na die verrassende observatie dringt zich als vanzelf een meer persoonlijke vraag op. Was Seneca zelf misschien ook een enthousiast wijndrinker? Er zijn wel wat passages in zijn werk te vinden die hierop zouden kunnen wijzen.

 Met een paar korte slotgedachten aan het adres van Serenus rondt Seneca zijn tekst af: een cyclische structuur, keurig volgens Romeinse retorische principes uitgewerkt, zoals de auteur dat ook gewend was.

Lucius Annaeus Seneca (ca. 4 v.Chr.-65 n.Chr.) was niet geboren in Rome, maar kwam uit het huidige Spanje, en wel uit Cordoba. Zijn familie, de Annaei, was welgesteld, wat hem in staat stelde al heel jong naar Rome te gaan voor zijn opleiding. Hij doorliep vervolgens een glansrijke carrière, met als eerste hoogtepunt zijn senatorschap. Tijdens het bewind van de beruchte keizers Caligula (37-41) en Claudius (41-54) was Seneca een invloedrijk en succesvol senator, totdat hij in de problemen raakte. Onder niet geheel heldere omstandigheden werd hij door Claudius in 41 verbannen naar Corsica, destijds voor Romeinen een gruwelijk en barbaars ballingsoord.

 Door toedoen van Agrippina, de nieuwe vrouw van Claudius en tevens moeder van de latere keizer Nero, werd Seneca in 49 teruggeroepen naar Rome, waar hij een eervolle positie kreeg als privéleraar van de jonge Nero. Toen die in 54 op de troon kwam was hij nog jong, en zo kon Seneca grote invloed op de nieuwe keizer uitoefenen. In de eerste jaren van Nero’s bewind was de feitelijke macht grotendeels in handen van Seneca.

 Maar Nero werd ouder en, zoals de antieke bronnen het voorstellen, onvermijdelijk kwam ‘zijn slechte aard’ naar boven. Hij bevrijdde zich van Seneca’s directe invloed en ging steeds meer zijn eigen gang. In de laatste jaren van Seneca’s leven was diens politieke rol dan ook zo goed als uitgespeeld. Het is bijvoorbeeld ondenkbaar dat Nero’s woeste plannen, zoals de door hem ontketende brand van Rome (64), ooit met Seneca’s goedkeuring hadden kunnen worden uitgevoerd.

 Uiteindelijk raakte Seneca opnieuw in moeilijkheden: in 65 werd hij samen met onder anderen zijn neef, de dichter Lucanus, beschuldigd van deelname aan een complot tegen Nero onder leiding van een zekere Piso. Hij kreeg de gelegenheid zelfmoord te plegen om aan executie te ontkomen. Een indrukwekkende beschrijving van Seneca’s laatste uren is te vinden bij Tacitus (Annalen 15, 60-63). Nero zou daarna nog enkele jaren aan de macht blijven, om uiteindelijk op zijn beurt tot zelfmoord te worden gedwongen.

 Uit deze korte schets van Seneca’s leven blijkt wel hoe lastig zijn positie vaak is geweest, zowel in het centrum van de macht, in Rome, als daarbuiten in zijn langdurige ballingschap op Corsica, waar hij geheel afhankelijk was van goede contacten. Maar het moeilijkst moet hij het gehad hebben als leermeester van Nero. Er waren de verleidingen van geld en macht, waar hij zich als gewetensvol filosoof krachtig tegen verzette. En er was de noodzaak om de recalcitrante, maar populaire jonge vorst in het gareel te houden en hem deugden en de beginselen van goed bestuur bij te brengen. Bovendien waren er altijd bedreigingen in de vorm van concurrenten, baantjesjagers, spionnen en intriganten. Seneca zat in een slangenkuil en moest er maar het beste van maken.

 Het siert hem dat hij dat, ondanks alles, nadrukkelijk heeft geprobeerd. Het blijkt bijvoorbeeld uit zijn traktaat Over clementie, opgedragen aan de jonge Nero. In dat boekje houdt hij zijn pupil een liefdevol portret voor van een verstandig, verlicht, filosofisch geschoold vorst die zijn volk weldoet en zich steeds tegenover allen genadig betoont. De ironie van het lot kan de lezer die de latere geschiedenis van Seneca en Nero kent niet ontgaan.

 Ook enkele andere filosofische essays, deels wellicht al geschreven tijdens zijn Corsicaanse ballingschap, getuigen van Seneca’s onveranderlijk goede bedoelingen en moreel hoogstaande houding. Sommige titels spreken boekdelen: Over de standvastigheid van de wijze, Over de voorzienigheid, Over de lengte van het leven. De titels laten ook meteen zien tot welke filosofische school Seneca moet worden gerekend, namelijk die van de Stoa, met zijn accent op ethiek in het algemeen, en speciaal op wijsgerige deugden als onverstoorbaarheid, vertrouwen in de ordening van de wereld, en het plichtsgetrouw vervullen van de opgelegde taken.

 Ook Innerlijke rust behoort tot Seneca’s filosofische essays. De datering ervan is omstreden. De tekst zou geschreven kunnen zijn in de ballingsjaren of tijdens de periode aan het hof van Nero in Rome. In ieder geval levert de geadresseerde, Serenus, een uiterste datum op. Serenus stierf vermoedelijk in 61/62 (Seneca spreekt over diens dood in zijn drieënzestigste brief), dus de tekst moet dateren van voor die tijd.

 Misschien is de vraag naar de datering en de eventuele biografische en historische context uiteindelijk niet relevant. Het doet er eigenlijk maar weinig toe of Seneca’s eigen leven aanknopingspunten leverde voor het schrijven van dit traktaat. Want de boodschap is helder en duidelijk, en lijkt ook voor een lezer van nu onverminderd de moeite waard.

Teksten van Seneca zijn bijna altijd te begrijpen zonder uitvoerige voorstudie of opleiding. Dat geldt ook voor Innerlijke rust. Een moderne lezer kan de hoofdzaken zonder veel moeite ‘vertalen’ naar zijn of haar eigen tijd.

 Een Seneca-vertaler die het Latijn onder handen neemt heeft hier nog wel wat moeilijkheden te overwinnen. De Romeinse auteur spreekt hier over psychische zaken, maar het ontbreekt hem uiteraard aan een psychologisch idioom. Een tekst uit de eerste eeuw is van lang voor Freud en Jung. Bovendien is de hele manier waarop in het Latijn gesproken wordt over zaken van het innerlijk wezenlijk anders dan in het Nederlands. Zo schrijft Seneca heel gemakkelijk zinnen waarin animus (‘geest’, ‘ziel’) het grammaticale onderwerp is en zowat wordt gepersonifieerd. In het Nederlands klinkt dat al snel oubollig of vreemd.

 Ik heb me daarom de nodige vrijheden veroorloofd en woorden als ‘geest’ en ‘ziel’ waar mogelijk vermeden, zonder in het andere extreem, dat van anachronistisch taalgebruik, te vervallen. Vaak bleken termen als ‘innerlijk’ of ‘mentaal’ handig bij de omzetting van Seneca’s ideeën in onze taal. Mijn doel was om hem te laten klinken als een kenner van de menselijke psyche die ook in het Nederlands serieus te nemen is. De tekst kan wat mij betreft inhoudelijk de concurrentie met een modern zelfhulpboek aan. Ik heb geprobeerd ook in woordkeus daarbij enigszins aan te sluiten.

Seneca’s geschrift maakt deel uit van een bundel filosofische essays die bekendstaat als Dialogi (‘Dialogen’). In vertaalde uitgaven wordt de tekst veelal opgenomen samen met andere teksten uit deze verzameling, of alleen als klein onderdeel van het grote geheel. Daardoor kan de boodschap van de tekst ondergesneeuwd raken.

 Ook de speciale stijl ervan blijft soms onderbelicht. Seneca schrijft ook hier uiterst verzorgd en effectvol, in een scherpe, puntige stijl, waarbij hij geen retorisch middel schuwt om de lezer te overtuigen. Vertalers lijken hun aandacht doorgaans voornamelijk te besteden aan de filosofische inhoud. In vertaalde vorm komt Seneca daardoor naar mijn smaak vaak wat zouteloos en langdradig over. Een nieuwe vertaling in eigentijds Nederlands, met speciale aandacht voor de vorm, leek me daarom een zinvolle onderneming.

 Als Latijnse basistekst diende de Oxford Classical Text van de Dialogi van L.D. Reynolds uit 1977. In enkele gevallen ben ik van zijn tekst afgeweken. Het betreft de volgende plaatsen: 3,1 nobis (voor uobis); 9,1 nec <cum illa> ullae (voor nec ullae); 9,3 etiam si multos pudebit eius (voor +etiam si mulos pudebit ei plus+); 17,8 inuentor uini (voor [inuentor uini]). Eén passage is verplaatst: De alinea (‘Je moet nagaan’ tot en met ‘tot niets’) staat in de handschriften in paragraaf 7,2. Daar zijn de woorden ook volgens Reynolds niet op hun plaats. De verplaatsing naar paragraaf 6,2 volgt het voorstel van Albertini.

 Bij het vertalen heb ik ook gebruik gemaakt van enkele bestaande vertalingen met aantekeningen. Goede hulp leverde Seneca, Four dialogues van C.D.N. Costa (Warminster 1994). Verder gebruikte ik de Franse vertaling van René Waltz (Budé-uitgave, Paris 1959), de Duitse van Manfred Rosenbach (Darmstadt 1983, in de uitgave van 1999) en de Italiaanse van Caterina Lazzarini (bur, Milano 1997, in de uitgave van 2012). Soms heb ik ook enkele andere Italiaanse vertalingen geraadpleegd; daarvan noem ik die van Gavino Manca (Milano 2003, in de uitgave van 2012).

 Oudere Nederlandse vertalingen zijn die van Cornelis Verhoeven (Seneca, Vragen en antwoorden, Baarn 1983) en die van Tjitte H. Janssen (Seneca, Dialogen, Amsterdam 1996, herzien 2006). Deze vertalingen zijn in stijl en aanpak wezenlijk anders dan het resultaat dat mij voor ogen stond. Bij het vertaalwerk heb ik deze uitgaven daarom slechts af en toe gebruikt.

 Graag dank ik Xander Vertegaal voor zijn controle van de vertaling en Rob Zweedijk voor zijn redactie van de hele tekst.

Vincent Hunink




Register van namen

In dit register zijn de namen opgenomen waarvan een nadere verklaring nuttig lijkt. Geografische namen zijn zoveel mogelijk aangepast aan hedendaags gebruik, zoals ook in de vertaling is gedaan. Waar nodig zijn de originele Latijnse benamingen bij de uitleg opgenomen. Met het teken → wordt doorverwezen naar een ander item in deze lijst. Niet opgenomen zijn overbekende namen (Rome, Carthagers, namen van goden). Bij elke naam wordt aangegeven in welke paragraaf deze voorkomt.

Achilles, legendarische Griekse held in de strijd rond Troje. Is het meest bekend door zijn rol in het epos Ilias van → Homerus. 2

Arcesilas, (Arcesilas van Cyrene), Grieks sceptisch filosoof uit de 3e eeuw v.Chr. 17

Areopaag, hoogste rechtbank in Athene, gevestigd op de gelijknamige heuvel nabij de Acropolis. 5

Aristoteles, groot Grieks filosoof (384-322 v.Chr.), leerling van → Plato. 17

Asinius Pollio, Romeins politicus en auteur uit de 1e eeuw v.Chr. 17

Athenodorus, Grieks filosoof uit de 1e eeuw v.Chr., afkomstig uit Tarsus in Klein-Azië. Volgde als leraar keizer Augustus naar Rome. Zijn werk, waardoor Seneca lijkt te zijn beïnvloed, is niet overgeleverd. 3, 4, 7

Bion, (Bion van Borysthenes), Grieks filosoof (ca. 325-250 v.Chr.), stond bekend om zijn spottende houding, in lijn met de cynische traditie. 8, 15

Bruttium, landstreek in Zuid-Italië, ongeveer het huidige Calabrië. 2

Caligula, Romeins keizer van 37 tot 41. Gold al in de Oudheid als gevaarlijk krankzinnig en verkwistend. 11, 14

Campanië, landstreek in Midden-Italië. 2

Canus, (Julius Canus), Stoïsch filosoof (→ Zeno) uit de tijd van Seneca en → Caligula. Bekend door verhalen over zijn moedig gedragen levenseinde. 14 

Cato, (Marcus Porcius Cato, Cato de Oudere), (234-149 v.Chr.), roemrucht Romeins politicus, militair en schrijver, onder meer bekend om zijn strengheid. Gold voor veel Romeinen, zoals Seneca, als een onbetwiste voorbeeldfiguur. 7, 17

Cato, (Marcus Porcius Cato Uticensis minor, Cato de Jongere), (95-46 v.Chr.), Romeins politicus uit de burgeroorlogen in de 1e eeuw v.Chr. Achterkleinzoon van → Cato de Oudere. Pleegde zelfmoord, en steeg daardoor nog meer in aanzien bij Romeinse intellectuelen als Seneca. 16, 17

Chrysippus, Grieks filosoof (ca. 279-ca. 206 v.Chr.), leerling van → Cleanthes en na diens dood de belangrijkste man van de Stoïcijnen (→ Zeno). 1

Cicero, groot Romeins politicus, redenaar en filosofisch schrijver (106-43 v.Chr.). 11, 16

Cleanthes, Grieks filosoof (ca. 330-ca. 230 v.Chr.), opvolger van → Zeno als de belangrijkste man van de Stoïcijnen (→ Zeno). 1

Croesus, koning van Lydië in Klein-Azië (van 560 tot 546 v.Chr.). Gold door zijn wisselvallige levensloop als een standaardvoorbeeld van de onbestendigheid van aards geluk. 11

Curius Dentatus, (Manius Curius Dentatus), oud-Romeinse held en militair uit de vroege 3e eeuw v.Chr. (Hij stierf omstreeks 270.) Onder meer bekend door zijn strijd in 275 tegen de Griekse koning Pyrrhus. 5

Demetrius, rijke vrijgelatene van → Pompeius uit de 1e eeuw v.Chr. 8

Democritus, Grieks filosoof die leefde rond 400 v.Chr. Geldt als een van de grote atomisten uit de Oudheid. De niet-natuurkundige teksten van zijn hand waar Seneca tweemaal naar verwijst zijn niet bewaard gebleven. 2, 13, 15

Dertig Tirannen, een oligarchisch bewind in Athene, dat gedurende een jaar aan de macht was nadat de stad had verloren in de Peloponnesische Oorlog. 5

Diogenes, (Diogenes van Sinope) (ca. 412-323 v.Chr.), legendarisch Grieks filosoof van de ‘Cynische’ school. Was beroemd om zijn eenvoud en provocatief gedrag. In de Oudheid waren talloze anekdotes over hem in omloop. 8

Ephorus, Grieks geschiedschrijver (ca. 400-330 v.Chr.). Van zijn werk zijn alleen fragmenten bewaard. 6

Fortuna, Romeinse godin, die ook door intellectuelen als Seneca werd beschouwd als een beslissende macht in het leven. 4, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 16

Heraclitus, beroemd Grieks filosoof (ca. 535-475 v.Chr.), bekend om zijn soms duistere spreuken over het wezen van de dingen. Gold als een pessimist. 15

Hercules, held uit de Griekse mythologie. Vond de dood op een brandstapel op de berg Oeta. 16

Homerus, in de Oudheid gezien als onbetwist de grootste Griekse dichter, schrijver van de epen Ilias en Odyssee. 2

Isocrates, Grieks redenaar en leraar welsprekendheid (436-338 v.Chr.). 6

Jugurtha, koning van Numidië (ca. 160-104 v.Chr.). Geducht tegenstander van Rome, en pas na lange strijd verslagen en naar Rome gebracht. Bekend uit een monografie van de geschiedschrijver Sallustius. 11

Livius, (Titus Livius), bekend Romeins geschiedschrijver (ca. 59 v.Chr.-17 n.Chr.). Schreef een omvangrijk, voor een flink deel bewaard gebleven werk: Sinds de stichting van de stad. 9

Lucanië, landstreek in Zuid-Italië, ten noorden van → Bruttium. 2

Lucretius, (Titus Lucretius Carus), groot Romeins dichter uit de voorklassieke periode (ca. 99-ca. 55 v.Chr.). Schreef het bewaard gebleven, omvangrijke filosofische leerdicht De natuur van de dingen. Daarin volgt hij de atomistische leer van Epicurus. Seneca is zelf een aanhanger van de Stoïcijnen (→ Zeno) en staat dus niet zonder meer sympathiek tegenover Lucretius. 2 

Manes, door Seneca genoemd als slaaf van → Diogenes. Verder niet bekend. 8

Mithridates, koning van Armenië ten tijde van → Caligula. Door hem gearresteerd en naar Rome gebracht. Door keizer Claudius weer in zijn macht hersteld. 11

Plato, bekendste Griekse filosoof (424/423-348/347 v.Chr.), leerling van → Socrates. 7, 17

Pompeius, (Gnaeus Pompeius Magnus, Pompeius de Grote) (106-248 v.Chr.). Belangrijk Romeins generaal en politicus uit de tijd → van Cicero. Was zeer rijk en succesvol, maar kwam in de burgeroorlog tegen Julius Caesar smadelijk en roemloos aan zijn eind. 8, 11, 16

Ptolemaeus, laatste koning van Mauretanië. Verslagen door de Romeinen en in Rome door → Caligula geëxecuteerd. 11

Publilius, (Publilius Syrus), Romeins schrijver uit de 1e eeuw v.Chr. Dichtte in het genre van de mimus, een vorm van toneel die al in de Oudheid in laag aanzien stond. Uit zijn werk werd een verzameling kernachtige oneliners samengesteld (de Sententiae), waarmee hij juist weer veel roem en waardering oogstte. 11

Regulus, legendarische Romeinse generaal uit de 3e eeuw v.Chr. Bleef trouw aan zijn woord, ook al moest hij dat bekopen met de marteldood. 16

Rutilius, (Publius Rutilius Rufus (158-78 v.Chr.), Romeins redenaar en politicus met een goede reputatie. Later in zijn leven uit Rome verbannen. 16

Scipio, (Publius Cornelius Scipio Africanus), bekend Romeins generaal en politicus (236-183). Overwon onder meer de aartsvijand Hannibal. 17

Seianus, beruchte machtige figuur ten tijde van keizer Tiberius (die regeerde van 14 tot 37). Geëxecuteerd op bevel van Tiberius in 31, kort nadat hij op het hoogtepunt van zijn macht was. 11

Serenus, (Annaeus Serenus), vriend en verre verwant van Seneca (Lucius Annaeus Seneca), gestorven in 62 of 63. Was ten tijde van keizer Nero hoofd van de brandweer te Rome. Seneca wijdde Innerlijke rust en twee andere traktaten aan hem. 1, 2, 4, 17

Socrates, beroemd Grieks filosoof (ca. 470-399 v.Chr.), vooral bekend uit de Dialogen van → Plato. Had bij veel filosofen in de Oudheid, onder wie Seneca, de status van onaantastbare held en roemrijk voorbeeld. 5, 7, 16, 17

Solon, Grieks politicus, wettenmaker en dichter uit Athene (ca. 640-560 v.Chr.). 17

Tarente, grote havenstad in Zuid-Italië (modern Taranto in het huidige Apulië). 2

Theodorus, minder bekend Grieks filosoof (ca. 340-250 v.Chr.), vooral bekend als atheïst. 14

Xenophon, Grieks schrijver en denker, leerling en bewonderaar van → Socrates. 7

Zeno, Grieks filosoof (ca. 334-ca. 262 v.Chr.), stichter van de filosofische richting van de Stoa, een Griekse filosofische stroming uit de Hellenistische tijd en later. Daarin ligt onder meer nadruk op het beheersen van passies door de rede. 1, 14
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