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Voor elke lezer die mijn boek heeft opgepakt en mij heeft geholpen al 20 jaar mijn verhalen te delen…

Dankjewel.



Veel liefs,

Shari x





PROLOOG ‒ AUGUSTUS 2019 
‘Independent Woman’ – Destiny’s Child

Er zitten zoveel clichés in het verhaal over hoe dit allemaal begon dat ik me ervoor schaam om ze nog eens op te rakelen. Of 'pure morto', zoals een van mijn tieners zou zeggen, vlak voordat hij me een 'aandachttrekker’ noemt en vraagt waarom ik niet het soort moeder kan zijn dat zelfrespect heeft, eetbare maaltijden kookt, aan pilates doet en haar tegenslagen privé houdt. Gelukkig ben ik chronisch openhartig, dus mijn drempel van schaamte is laag genoeg om alles er gewoon uit te flappen en dan te doen alsof ik niets gezegd heb. Ik ben een groot voorstander van mezelf dingen ontzeggen, behalve als het om chocolade, cocktails of Robert Downey Jr. gaat.

Cliché nummer één: er was alcohol in het spel. Nummer twee: het leek op dat moment een goed idee. Nummer drie: we hadden beter moeten weten. En nummer vier: we zouden niet bij elkaar mogen zijn zonder de aanwezigheid van een verantwoordelijke volwassene. Het feit dat vier van de aanwezigen de middelbare leeftijd naderen met de vaart van een sneltrein die zich naar Menopauze Centraal haast, en dat de vijfde die halte al gepasseerd is, is alles wat je moet weten over het volwassenheidsniveau van mijn vriendinnen. De een heeft nog minder verantwoordelijkheidsgevoel dan de ander.

Maar waarom zou ik echt verbaasd zijn? Ik sta er tenslotte om bekend dat ik onverantwoordelijk en spontaan reageer bij tegenslagen. Ik ben Carly Cooper. Moeder van tieners, Mac en Benny. Binnenkort ex-vrouw van Mark Barwick. Het blijkt dat het aanhouden van mijn eigen naam toen we twintig jaar geleden trouwden me een hoop papierwerk heeft bespaard, zowel toen als nu. Niet dat het aanhouden van mijn naam een of andere uiting van onafhankelijkheid of pessimisme was. Het was gewoon een van die dingen waar ik nooit aan toe kwam, omdat ik het te druk had met de liefde, fantastische seks en het veranderen van zowat alles in mijn leven. Toen ik met Mark trouwde, gaf ik een veelzijdige carrière op die zo’n beetje alles in zich had, van het managen van nachtclubs in Hongkong, Shanghai en Schotland, tot het verkopen van toiletrollen voor bedrijfsbillen in heel Groot-Brittannië.

Nu verdien ik mijn brood als schrijfster, dankzij twee onthullende romans die ik lang geleden schreef: Nipple Alert (let alsjeblieft niet op de afschuwelijke titel ‒ dit was in de jaren negentig en mijn uitgever wilde iets wat eruit sprong, vergeef me de woordspeling) en Sleeping Under A Star. Ik schreef Nipple Alert in de maanden na onze bruiloft. Het was gebaseerd op het waargebeurde verhaal over hoe ik mijn baan, mijn appartement en mijn leven achter me liet en zes kerels ging opsporen met wie ik als twintiger bijna getrouwd was. Het hele gebeuren was meer dan rampzalig te noemen. Als je het boek niet hebt gelezen, zal ik alleen vertellen dat dit verhaal en mijn leven een zeer onverwacht einde hadden toen ik in de armen van Mark Barwick belandde, mijn liefje van de middelbare school en echte mannelijke superheld... Althans, dat dacht ik. Maar daar kom ik later op terug.

Mijn tweede boek, Sleeping Under A Star, ging over een doodgewone vrouw die overwoog haar man te verlaten voor een ex-vriendje die een bekende filmster was geworden. Je weet wel, zo’n doorsnee, alledaags verhaal. En Sam Morton, mijn levensechte ex die een filmster is (hij bestaat echt, ik zweer het) zegt dat hij me gelooft wanneer ik zeg dat het verhaal niet op hem gebaseerd is. Ik bloosde een beetje toen ik die laatste zin schreef, want het is onmiskenbaar een leugen. Sorry. Dit is de waarheid: Een aantal jaar nadat ik met Mark getrouwd was, ben ik een paar maanden bij Sam in LA gaan wonen om te proberen een filmdeal voor het eerste boek binnen te halen. Toen ik daar was, merkte ik dat er wat gevoelens begonnen op te borrelen onder het platonische oppervlak en vroeg ik me even af of ik de verkeerde man had gekozen. Maar voor ik het wist krabbelde Mark weer mijn leven in en realiseerde ik me dat ons huwelijk het redden waard was, dus nam ik voor de tweede keer afscheid van Sam. Gelukkig vergaf hij het me, en sindsdien is hij een van mijn beste vrienden.

Even leek het erop dat die reis naar LA om mijn roman aan de man te brengen zou leiden tot een succesvolle carrière als scenarioschrijfster en dat ik beste vriendinnen zou worden met Kate Winslet, maar dat was niet het geval. Beide boeken deden het redelijk, maar Danielle Steel maakte geen plaats voor mij op de plank voor bestsellerauteurs.

Net als zoveel andere schrijvers uit de jaren negentig wiens grappige, romantische boeken werden bestempeld als 'chicklit', ging het goed met mijn carrière rond de millenniumwisseling, maar mijn uitgever zette me aan de kant zodra de verkoopcijfers daalden en de volgende literaire trend zich aandiende. Als ik het me goed herinner, werd 'misery lit', oftewel ellendeverhalen, de volgende grote trend. Ik had over het tragische einde van mijn carrière als romanschrijfster kunnen schrijven, maar gelukkig leverden mijn twee werken van (bijna) fictie een paar klusjes op die de afgelopen twintig jaar geld in het laatje hebben gebracht. Om te beginnen had ik de twijfelachtige eer om wekelijks een ondraaglijk zelfingenomen, pijnlijk irritante ouderschapscolumn te schrijven voor het lifestylemagazine van een krant. Ik haat elk woord en ik moet douchen na het schrijven van de column, maar ik heb me over het complete gebrek aan integriteit heen gezet door mezelf eraan te herinneren dat ik er de rekeningen mee kan betalen. In het echte leven onderdruk ik de oppervlakkige muts die de column schrijft door haar onder de wielen van een denkbeeldige designbuggy van 3500 euro vast te zetten en haar alleen tevoorschijn te halen als ze 1000 woorden schijnheilige onzin moet uitkramen, zoals de gemiddelde yummy mummy die chai-thee drinkt, nannies inhuurt en rollebolt met personal trainers. Daar ben ik niet trots op.

De laatste tijd heb ik mijn brood verdiend met ghostwriting, oftewel het schrijven van fictie en non-fictie voor mensen die geld willen verdienen aan hun kortstondige beroemdheid. Ik heb twee romans geschreven voor voormalige deelnemers van Love Island, één voor een danser die meedeed aan Dancing with the Stars (en hij beweert nog steeds in interviews dat hij het zelf geschreven heeft) en een paar autobiografieën voor reality-tv-sterren. Omdat ik van nature nieuwsgierig ben en me graag op de achtergrond houd, bevalt dit me prima.

Mijn eigen leven is de laatste tijd echter net zo turbulent als de levens waarover ik schrijf. Je kunt wel zeggen dat ik een historisch en nogal onverwacht dieptepunt heb bereikt.

Een herinnering aan een dag bijna twintig jaar geleden schiet me te binnen.

Het was één jaar na het begin van het nieuwe millennium. Ik was bij mijn vriendinnen Sarah, Kate (Smith, niet Winslet), Jess en Carol ‒ de vier vrouwen die al sinds de basisschool mijn vriendinnen zijn, en opmerkelijk genoeg voelden we ons allemaal volmaakt gelukkig op dat moment. Ik was negenentwintig, net klaar met mijn legendarische avontuur, en ik was samen met de man van mijn dromen, had het huis van mijn dromen gevonden en was er vrij zeker van dat ik het leven van mijn dromen zou gaan leiden.

Weet je wat, laat me even terugspoelen en je vertellen over de gedachten die ik op dat moment had, twintig jaar geleden. Dit is hoe het allemaal precies ging:

Het jaar 2000 nadert zijn einde en ik ben nu al zes maanden mevrouw Barwick. Mark maakt altijd over twee dingen grapjes: de ene dat het doel van zijn leven is om mij te redden en het andere dat hij altijd geld op de bank had staan totdat hij mij ontmoette. Zijn bruidscadeau voor mij was dat hij mijn creditcards afbetaalde, tot grote opluchting van de betreffende financiële instellingen. Mijn cadeau voor hem was om drie pakjes anticonceptiepillen, twee spiraaltjes en een familieverpakking condooms (je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn) door de wc te spoelen en te proberen zijn zwaar gewenste kroost te verwekken. Helaas was mijn pantser van anticonceptie niet biologisch afbreekbaar; we hebben de plaatselijke loodgieter een week lang werk bezorgd. We besloten om in Londen te settelen en hij heeft het kantoor van zijn bedrijf ook naar de stad verplaatst. Ik wil niet misselijkmakend sentimenteel lopen doen, maar god, wat hou ik van hem. Hij is alles. We passen perfect bij elkaar en ik kan nog steeds niet geloven dat de perfecte man voor mij er al die tijd al was, en ik hem gewoon niet zag.

Onze toekomstige kinderen zullen twee leuke neefjes of nichtjes hebben om mee te spelen, want Carol en Callum verwachten volgende maand een tweeling. Carol is er nu nog dolblij mee, maar het duurde haar zes maanden om over de schok heen te komen dat ze haar figuur kwijt was. Ze heeft iedere spiegel in het huis afgedekt. Ze hebben er moeite mee namen te kiezen voor de baby’s. Wij stelden voor ze ‘American’ en ‘Express’ te noemen, dan heeft ze er in ieder geval meteen een band mee.

Sarah en Nick zijn dit jaar ook getrouwd. Sarah is nog steeds bezig met haar studie en hoopt vanaf volgende zomer aan de slag te kunnen als docente. Nick behandelt haar als een prinses. Ze zijn echt voor elkaar gemaakt.

Jess, ons lid van de Club van Hoogbegaafden, werkt nog steeds als onderzoekster in het Lagerhuis, maar is nu hoteldebotel van de journalist die haar affaire met een getrouwd parlementslid aan het licht bracht. Dit geeft een geheel nieuwe betekenis aan het hebben van perscontacten.

En Kate? Nou, Kate is ontslagen omdat ze een divaklant bedreigde met een krultang. Waarschijnlijk maar beter ook. Sinds Bruce de award ‘VK Architect van het jaar’ won is ze verwoed bezig met verhuizen, kinderjuffen en schoonmakers aannemen, winkelen en sociale evenementen bijwonen. Nu is zíj degene die iedere week haar haar laat doen. We wonen nu naast elkaar, dus we zien elkaar iedere dag. Bruce en Mark maken er weleens grappen over dat we een overdekking tussen onze twee huizen zouden moeten laten plaatsen om te voorkomen dat we nat worden als het regent. We vatten hun idee letterlijk op, en de aannemers komen morgen een offerte uitbrengen.

Soms vraag ik me af of ik een fout heb gemaakt door mijn droom na te jagen, maar ik weet dat ik er goed aan heb gedaan. Ik heb alles gevonden wat ik ooit wilde. Van nu af aan hoef ik niet meer ‘wat als?’ te denken. Geen onzekerheid meer. We hebben het leven helemaal in de smiezen.

‘Soms kan ik niet geloven dat het ons gelukt is om te settelen en ons leven op orde te krijgen,’ zegt Kate op een zondagochtend als we aan haar keukentafel zitten te brunchen. ‘En jij al helemaal, Cooper,’ voegt ze toe, tot groot vermaak van de rest.

‘Ik weet het, het is een wonder,’ zeg ik tegen haar, en ik breek een stukje van de kaneelbagel af die op het bord voor me ligt. ‘We zijn net echte volwassenen.’

‘Weet je waar ik laatst aan zat te denken, trouwens?’ vraagt Carol, en dan wacht ze op een antwoord alsof we serieus haar gedachten kunnen lezen. Uiteindelijk realiseert ze zich dat niemand gaat raden en dan praat ze door. ‘Hoe zouden we allemaal zijn als we vijftig zijn? Want je weet wat ze zeggen: met leeftijd komt wijsheid. En eeltknobbels, maar die laten we wel weglaseren.’

Er wordt door iedereen gegiecheld en gekreund.

‘Ik denk dat we dan geen drama meer hebben en genieten van een rustig, vredig leven,’ oppert Jess.

‘Echt?’ vraagt Sarah, die één wenkbrauw cynisch heeft opgetrokken, en ik zie dat ze naar mij kijkt.

‘Ik ben het met Jess eens,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Luister, ik heb al meer dan genoeg drama en ramspoed gehad om er voor de rest van mijn leven klaar mee te zijn. Ik ga de boel echt niet weer overhoophalen.’

De anderen knikken instemmend en ik leun naar achteren. Tevreden, gelukkig, en zeker dat alles van nu af aan alleen nog maar soepel zal verlopen.

Maar wat als... Wat als ik het helemaal bij het verkeerde eind heb?

Beste lezer, ik zat er inderdaad helemaal naast.

Twintig jaar later heb ik twee prachtige tienerzonen en hoewel onze vriendinnengroep te kampen heeft gehad met tragedies en verdriet, is onze band nog even sterk en heeft de liefde ons door een aantal sombere tijden heen geholpen. En dat is maar goed ook, want ik ben er vrij zeker van dat ik zojuist in een diepe put van wanhoop ben gevallen. Ik ben namelijk op dit moment werkloos, blut en alleenstaand, ik ben publiekelijk aan de schandpaal genageld, ik heb een nationale vernedering moeten ondergaan, mijn moeder heeft verklaard dat ze me niet kent, mijn kinderen zullen het me misschien nooit vergeven en…

‘Uw advocaat is er.'

Had ik al gezegd dat ik in een cel op een politiebureau zit en een hele hoop problemen heb?

Tja, hallo, dieptepunt. Ga met me mee terug in de tijd, zodat ik je kan vertellen hoe ik hier terecht ben gekomen.





Hoe het allemaal begon…





1. 
Londen, zondag 31 maart 2019 
‘One’ ‒ U2 en Mary J Blige

Moederdag. Mijn aanstaande ex-man wist altijd zijn momenten te kiezen. Bijna acht maanden nadat we uit elkaar waren gegaan, was het de eerste keer dat ik op de jaarlijkse viering van het moederschap wakker werd zonder dat Mark naast me lag ‒ een gedachte die uit mijn hoofd werd verdreven door het geluid van mijn tieners die mijn slaapkamerdeur opengooiden. Een fractie van een seconde was ik bang, tot ik me realiseerde dat het geen arrestatieteam was dat het verkeerde huis binnendrong, maar dat het inderdaad mijn zoons waren met een kop thee en een broodje bacon. Ik ging overeind zitten en haalde mijn vingers door mijn korte blonde haar zodat het van ‘wc-borstel’ omgetoverd werd tot het subtielere ‘Charlize Theron Fast & Furious 9’ bloempotkapsel. Helaas is dat het enige wat ik gemeen heb met de rijke, slanke, beeldschone ster.

‘Fijne Moederdag, ma,’ riep Mac. Hij dook op het voeteneind van mijn bed en gooide een kaart als een frisbee mijn kant op, terwijl Benny het smakelijke ontbijt op mijn nachtkastje zette en ervoor zorgde dat de kop op een onderzetter stond. Hij is zo attent. Dat moment vatte hun persoonlijkheden in feite samen. Mac is zestien, een adrenalinejunkie, onstuimig, gedreven en kiest altijd de leukste optie, of dat nu een goede beslissing is of niet. Ik weet het ‒ die appel is precies onder mijn boom gevallen. Mijn lieve, slimme Benny daarentegen is bijna vijftien vanbuiten, maar ongeveer tweeënveertig vanbinnen. Hij is zelfverzekerd, het kan hem niet schelen wat anderen van hem denken, en hij vult zijn rustige leven met de dingen waar hij van houdt: lezen, films, en sport.

Toen de jongens nog baby’s waren, gaf mijn tante Val, jeneverdrinkster, inwoonster van Glasgow en alwetend orakel, me het beste moederschapsadvies dat ik ooit heb gekregen ‒ zorg ervoor dat ze gevoed en uitgeput blijven. Met dat advies in mijn achterhoofd spoorde ik ze allebei aan (sommigen zouden zeggen dat ik ze pushte, maar dat zal ik nooit toegeven) om een sport te gaan beoefenen, en gelukkig hebben ze elk hun eigen ding gevonden. Macs leven draait om basketbal en Benny is onze zwemkampioen. Naar de trainingssessies gaan, die zowel overdag als ’s avonds plaatsvinden, kost me de helft van de tijd dat ik wakker ben, maar het voordeel is dat ze geen tijd hebben om op zaterdagavond bij de plaatselijke slijterij rond te hangen en voorbijgangers te vragen of ze een fles sterkedrank en zes blikjes energiedrank voor ze willen kopen. Het vele sporten en trainen (ik heb het over mijn zoons, niet over mezelf) betekent dat ik een chemisch beschermingspak en een grijpstok nodig heb om de was te doen, maar het is het allemaal waard.

‘Dat is het meest foute T-shirt dat ik ooit heb gezien,’ zei Mac met een plagerige zucht terwijl hij zijn hoofd schudde.

Ik keek omlaag naar mijn grijze pyjamashirt met glitters, waarop stond: ‘HET IS FIJN OM EEN MOEDER TE ZIJN’. Hij had misschien gelijk, maar het was Moederdag, dus ik reageerde niet. In plaats daarvan pakte ik de kop thee, klemde die tussen mijn knieën en plaatste toen voorzichtig het broodje bacon op mijn schoot, terwijl Benny neerplofte op het stukje bed dat nog niet in beslag was genomen door Macs gestalte van 1 meter 90.

Hoe kan het dat ik zoveel geluk heb? Ik had een van die ik-hou-meer-van-mijn-kinderen-dan-van-het-leven-zelf momenten ‒ de momenten die het vinden van broeken op de vloer en een stapel vieze borden onder hun bed compenseren. Mijn leven is misschien niet geworden wat ik ervan verwacht had, maar deze jongens hebben het meer dan goedgemaakt. ‘Dank je wel, lieverds. Jullie twee zijn mijn meest favoriete mensen’…' Ze keken blij totdat ik eraan toevoegde: 'die ik uit mijn geboortekanaal heb geperst.’

Benny sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij wilde hier duidelijk geen plaatje van in zijn hoofd. ‘Ik ben verbaasd dat jullie hebben onthouden dat het Moederdag ’s,' zei ik, glunderend. Maar Mac klikte op zijn telefoonscherm en toverde de sms tevoorschijn die ik hen gisteren had gestuurd.

Morgen is het Moederdag. Ik zeg het maar even. Hou van jullie!

‘Ik weet niet waar die sms vandaan ko’t,' zei ik onschuldig. De hitte van de kop straalde door het zomerdekbed en zorgde voor derdegraadsbrandwonden terwijl ik de kaart opende. Mijn blik viel op de grote tekst.

Voor Een Speciale Moeder Op Een Speciale Dag...

Ach, jeetje.

Mijn vermoeide, groene ogen keken naar de tekst eronder.

Als je kon koken en voetballen, zou je perfect zijn.

Door mijn gelach klotste de thee over het witte beddengoed, maar dat kon me niet schelen.

'Oké, je mag kiezen,' verklaarde Mac, en terwijl hij de spanning opvoerde met een theatrale pauze, werd ik getroffen door de steeds terugkerende gedachte dat ik geen idee heb hoe ik het voor elkaar heb gekregen deze twee jongens op de wereld te zetten. Macs heeft het zwarte haar en de amandelvormige blauwe ogen van zijn vader en Benny heeft mijn asblonde haar en groene ogen, maar meer gelijkenissen zijn er niet. Allebei brengen ze de helft van hun leven door in de sportschool, op het basketbalveld of in het zwembad, waardoor ze een atletisch figuur hebben dat ik alleen zou kunnen krijgen als ik het op mijn XL-lichaam zou laten tatoeëren.

Maar terug naar ons gesprek. De keuzes? Hadden ze allebei gepland de hele dag met mij door te brengen? Werd ik voor vierentwintig uur vrijgesteld van alle taxiritten? Hadden ze een paar leuke verrassingen voor me bedacht?

Mac bracht me op de hoogte van de opties. 'We kunnen een Subway-broodje of iets van McDonald's voor je halen wanneer we terugkomen van de sportschool.’

Daar kon ik uit kiezen. Subway en McDonald's. O, en dit ging gepaard met het gebruikelijke schuldgevoel dat ik kreeg wanneer zij de motivatie hadden om te sporten, terwijl ik me bedacht dat ik me niet meer in het zweet had gewerkt sinds ik bevallen was van Benny.

'Of...' zei ik, terwijl ik mijn teleurstelling probeerde te verbergen. Oké, ze waren dus niet echt van plan vandaag tijd met me door te brengen, maar dat betekende niet dat de hele dag was verpest. 'Kate heeft hiernaast om 1 uur een moederdagbarbecue, je kunt komen wanneer je wilt. Iedereen zal er zijn. Misschien kunnen we erheen wanneer jullie terug zijn van de sportschool?'

‘Komen Charlie en Toni ook?’ vroeg Mac, en ik besefte meteen dat ik de troefkaart had gespeeld. Charlotte en Antonia zijn mijn achttienjarige tweelingnichtjes, het lieve, beeldschone kroost van mijn broer Callum en mijn vriendin voor het leven Carol.

Carly. Callum. Carol. Er zijn veel te veel namen die beginnen met Ca in deze familie. Het zou veel minder verwarrend zijn geweest als Callum met Kate, Jess of Sarah was getrouwd. Hoe dan ook, Charlie en Toni zijn de zeer geliefde nichtjes van mijn zoons. Ze zijn praktisch samen opgegroeid, dus ze lijken meer op broers en zussen, maar dan hechter, omdat ze niet in hetzelfde huis wonen en ruzie maken over wie 's ochtends het langst in de badkamer is.

'Ik denk het wel,' antwoordde ik, me neerleggend bij het feit dat de aanwezigheid van de meisjes de doorslag zou geven en niet het feit dat mijn zoons de middag wilden doorbrengen met de vrouw die nog steeds striae heeft van haar zwangerschappen.

'We gaan met je mee, mam,' zei Benny, terwijl hij een van zijn armen om mijn schouders sloeg en me een knuffel gaf.

Ik kon het niet laten om ze te plagen. 'Omdat jullie het gevoel hebben dat jullie niet genoeg tijd doorbrengen met jullie super coole en hippe moeder?'

'Precies,' bevestigde Benny, op zijn meest vastberaden en stellige toon.

‘En dat is een leugen?' vroeg ik, met een grijns.

Benny krijgt rimpeltjes bij zijn ooghoeken wanneer hij lacht. 'Absoluut.'

Om eerlijk te zijn kunnen ze hun kamers overhoophalen, de hele nacht wegblijven en de laatste KitKat opeten en ik zou ze nog steeds aanbidden, omdat ze me aan het lachen maken.

'Luister, ik ben jullie moeder. Het is mijn taak om behoeftig en aanhankelijk te zijn. Jullie kunnen me afpoeieren wanneer jullie veertig zijn en ik klaar ben om jullie los te laten.’

Verbeeldde ik het me of keken ze elkaar aan met een blik die niet helemaal paste bij het luchtige moment? Een fractie van een seconde overwoog ik het te negeren, maar na jaren van ninja-moederschapstraining wist ik dat ik dit verder moest uitpluizen.

‘Wat is er?’ vroeg ik, mijn ogen samenknijpend terwijl ik van Benny naar Mac keek en weer terug. 'Wat weet ik niet?'

'Niets,' antwoordde Mac schouderophalend, iets wat hij had geperfectioneerd toen hij een jaar of vijf was en door een fase ging waarin hij alleen de slechteriken uit actiefilms wilde zijn. We moesten hem Dr. Doom noemen en elke keer als we ons afwendden, probeerde hij zijn broer te slaan met mijn mooiste tafellamp.

Ze veranderden allebei van houding, klommen van het bed af en gaven me om de beurt een kus.

Mac keek me niet aan toen hij zei: ‘Oké, mam, we moeten gaan. We zullen op tijd terug zijn voor de barbecue.'

Benny volgde, maar ook hij maakte geen oogcontact. 'Fijne Moederdag,' zei hij weer. 'We houden van je.'

Ze waren bijna bij de deur.

'Blijf staan!' beval ik. Ik haalde de mok tussen mijn verschroeide knieën uit, terwijl ik toekeek hoe ze hun schouders lieten zakken alsof ze gewapende overvallers waren die net waren aangehouden met een tas vol bivakmutsen. 'Wat is er aan de hand?' Mijn stem daalde een paar octaven. Het was een ondervragingstechniek die ik had opgepikt van Criminal Minds.

Ze keken elkaar weer aan en Mac was de eerste die de stilte verbrak. 'Niets, mam, maar... eh... Pap heeft ons gebeld en hij wil dat je hem terugbelt.'

‘Waarom?' Ik had Mark een paar dagen eerder nog gesproken. We bleven pijnlijk kalm, volwassen en beleefd vanwege de jongens. Daar was hij erg goed in. Dat waren drie van zijn belangrijkste karaktereigenschappen tijdens ons hele huwelijk. Helaas ben ik een opgewonden standje, giechel ik graag en flap ik er alles uit wat ik denk en voel. Dat was eigenlijk vanaf het begin al duidelijk.

Benny was niet snel genoeg de deur uit en moest antwoorden. 'Eh, vraag maar aan pap, mam. Ik hou van je,' herhaalde hij.

En weg waren ze. Dit kon niet goed zijn. Twee keer 'ik hou van je' zeggen en geen volledig antwoord geven als het op een gesprek met hun vader aankwam. Mijn moederzintuigen spitsten zich. Het zijn eigenlijk een soort voelsprieten, ze kunnen ook vuile borden onder hun bedden en onderliggende schuldgevoelens detecteren.

Ik overwoog om direct naar de bron van de kwestie te zoeken door Mark te bellen, maar hield me in. Het was Moederdag. Ik wilde dat door niets laten bederven. Ik zou mijn thee opdrinken en broodje bacon opeten, misschien terwijl ik naar een herhaling keek van een hoogstaand programma over internationaal strafrecht (met andere woorden, Hawaii Five-0), dan zou ik een paar hoofdstukken van het nieuwste boek van Dorothy Koomson lezen, dan zou ik opstaan en op mijn gemak een spijkerbroek en een T-shirt aantrekken voor Kates barbecue, en dan…

Het rinkelen van mijn mobiele telefoon verstoorde mijn gedachten. Ik keek niet eens naar het scherm voordat ik opnam, omdat ik wist dat het Kates dagelijkse ochtendtelefoontje was.

'Hallo, dit is de seks-chatlijn van Carly Cooper. Druk op één voor zwaar gehijg, druk op twee voor schunnig taalgebruik en druk op drie als het zo lang geleden is dat je seks hebt gehad dat je niet meer weet hoe het moet.’

Om dat laatste zou ze moeten lachen, omdat ze zou weten dat het mijn eigen realiteit weerspiegelde. Sinds het einde van mijn huwelijk was er van dates geen sprake.

Mijn vermaak werd onderbroken door een zeer mannelijke stem die zei: 'Wat dacht je ervan als ik op vier druk voor een kerel die zijn seksleven waarschijnlijk niet met zijn ex-vrouw zou moeten bespreken?’

Ik verslikte me in mijn thee. Verdomme.

'Sorry, Mark, ik dacht dat Kate belde,' stamelde ik. Het was me niet ontgaan dat hij me zijn ex-vrouw had genoemd, ook al was de scheiding strikt genomen nog niet officieel. We waren begonnen met het papierwerk, maar we hadden geen van beiden haast. We lagen nog niet in andermans armen.

'Dat dacht ik al. Sorry dat ik je teleurstel,’ zei hij, en ik bespeurde een vleugje spanning onder zijn gebruikelijke kalme, volwassen beleefdheid. Mark Barwick. Vader van mijn twee zoons. Mijn echtgenoot gedurende ongeveer negentien jaar en de man van wie ik sinds ongeveer 226 dagen van tafel en bed gescheiden was. Mijn hersenen waren op hol geslagen en wilden het aantal dagen om de een of andere reden bijhouden, ondanks de uitdrukkelijke bevelen van mijn hart om daarmee te stoppen.

'Ik ben niet teleurgesteld.' Ik hoopte maar dat het niet aan mijn stem te horen was dat ik zuchtte. We waren al sinds mijn veertiende een soort van beste vrienden, minnaars of partners en nu was het alsof we in die ongemakkelijke fase zaten die kwam na een onenightstand met iemand die je nauwelijks kende. Niet dat ik me kan herinneren wanneer ik voor het laatst in die situatie zat. Ik gebruikte de onderkant van mijn pyjamashirt om de gemorste thee op mijn deken te deppen terwijl ik doorging. 'Ik was van plan je te bellen. De jongens zeiden dat je naar me op zoek was en ze gedroegen zich als verdachten in een misdaadfilm. Is alles goed?’

‘Eh, ja.’

O nee toch, er was nu ook in zijn stem een aarzeling te horen. Mijn maag draaide zich om. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Zaten de jongens in de problemen? Had een van hen iets gedaan en was hij te bang om het me te vertellen? Mac was zestien ‒ o nee, had hij iemand zwanger gemaakt? Hoeveel pakjes condooms had ik wel niet in zijn la gelegd?

'Ik ben te jong om oma te worden,' flapte ik eruit.

'Wat?'

'Sorry, mijn verbeelding slaat op hol. Zeg me alsjeblieft dat Mac niemand zwanger heeft gemaakt.'

Zijn lach was tegelijkertijd een hartverwarmende opluchting en een neerbuigende sneer. 'Het verbaast me niets dat je zo dramatisch reageert. Nee. Tenminste, niet voor zover ik weet. Ik wist niet eens dat hij een vriendin had.'

‘Hij heeft geen vriendin, ik maak me gewoon...’ Ik hield me in voordat ik met iets kwam aanzetten waardoor het leek dat ik neurotisch of angstig was, of de neiging had problemen gigantisch uit te vergroten. Dat wist hij natuurlijk allang. 'Laat maar zitten. Maar goed, waarom bel je me?’

‘Ik wilde het met je over de zomer hebben. We zijn er nog niet aan toegekomen om af te spreken wanneer de jongens bij wie zijn en ik vroeg me af of je al plannen had?'

Ik kende deze man al meer dan de helft van mijn leven en had een paar dingen geleerd. Naast het feit dat hij een workaholic was, was er nog een reden dat hij een zeer succesvol advocaat was ‒ hij begon nooit aan een onderhandeling zonder een gevechtsstrategie. Mijn broodje bacon werd echter koud, dus ik had geen tijd voor spelletjes.

‘Nee, ik heb nog geen plannen. Ik zat te denken om ze op een gegeven moment mee te nemen naar Sam, maar verder dan dat was ik nog niet gekomen.'

Sam. Benny's peetvader. Die toevallig ook mijn eerdergenoemde ex-vriend en een adembenemend knap mens was die een echte Hollywoodster aan het worden was en in 2009 de Sexiest Man of the Year-titel kreeg van GQ magazine. Het is een lang verhaal en ik beloof dat ik er later op terugkom.

Het was even stil en ik beeldde me in dat ik Marks tanden kon horen knarsen. Hij wist zonder enige twijfel dat Sam en ik geen romantische interesse in elkaar hadden ‒ dat was al lang verleden tijd ‒ maar ik denk dat het feit dat de jongens hun supercoole peetvader als ware held aanbaden, een keiharde klap voor zijn ego was.

'Oké, ik zat er alleen aan te denken om hen ook ergens mee naartoe te nemen.'

‘Dat zou geweldig zijn,’ stemde ik in, verrast, maar enthousiast. Mark maakte zulke lange dagen dat Mac en Benny enkel om de week een weekend bij hem waren en af en toe op een doordeweekse avond, dus een mannenweek aan het strand of samen door Europa trekken zou geweldig voor ze zijn. Een ervaring die hen dichter bij elkaar zou brengen en die ze nog niet eerder hadden gehad.

'Ja, dat denk ik ook. Het zal de eerste zomer zijn sinds... je weet wel...' Hij leek niet te kunnen zeggen 'sinds we uit elkaar zijn', maar ik negeerde het toen hij verderging, '... Dus ik dacht dat we iets speciaals konden doen.’

'Ooo, misschien een groot sportevenement bijwonen? Bijvoorbeeld een F1-race?’ Ik kreeg de kans niet om vragen te stellen, want hij schraapte zijn keel en ging verder.

'En ik heb het met de jongens besproken en we bedachten dat we een camper zouden kunnen huren en een maand lang langs de oostkust van de Verenigde Staten kunnen toeren.’

Ik moest het minstens twee keer in gedachten terugspoelen om er zeker van te zijn dat ik het goed gehoord had, en zelfs toen moest ik nog nagaan of ik me niet vergiste.

‘Een maand? Wil je een maand lang weg met de jongens?' Was dit een 1 aprilgrap? Nee, het was geen 1 april. Mark was veel te volwassen en verstandig om op de verkeerde dag een grap uit te halen. Of op welke dag dan ook.

'Ja. Is dat een probleem?' Er klonk iets uitdagends in zijn vraag door en ik moest mijn kaken op elkaar klemmen om te voorkomen dat ik er vol sarcasme tegen inging in de trant van 'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou het een probleem zijn? Vergeet dat ik je jarenlang heb gesmeekt om meer dan een week vrij te nemen. En dat je, toen je met tegenzin instemde met een korte vakantie, vervolgens elke dag aan de telefoon hing en probeerde wifi te krijgen, zodat je je e-mails kon beantwoorden. Vergeet dat een van de voornaamste redenen waarom ik ons huwelijk beëindigde was dat ik het niet langer kon verdragen een leven te leiden waarin ik altijd het gevoel had dat de kinderen en ik lager op je prioriteitenlijst stonden dan je werk. Vergeet dat je me honderd keer beloofde dat je meer interesse in ons zou tonen, en dan meteen weer terugviel in je gewoontes en nul interesse toonde. En vergeet vooral dat ik uiteindelijk ben opgehouden te proberen alles recht te breien. Nu zijn we eindelijk uit elkaar en heb jij plotseling besloten dat je ontzettend veel vrije tijd hebt en dat je vader van het jaar bent.’

Nee, ik zei helemaal niets, omdat ik nu begreep waarom de jongens zo geheimzinnig deden ‒ ze wisten dat dit me zou verrassen en ze wisten niet hoe ik zou reageren. Ondanks Marks aanvankelijke bezwaren tegen de scheiding, hadden we allebei ingestemd als vrienden uit elkaar te gaan en te concluderen dat we simpelweg uit elkaar waren gegroeid. Vanochtend merkte ik echter dat ze het gevoel hadden dat ze tussen ons moesten kiezen, en dat was iets wat ik niet wilde.

Ik dwong mezelf om op een niet-woedende toon te antwoorden. 'Nee, het is geen probleem. Ik had het alleen fijn gevonden als je het eerst met mij had besproken voordat je met de jongens ging praten.'

Er klonk een zucht aan zijn kant van de lijn. 'Echt, ik kan niets goed doen. Luister, ik weet dat ik er niet zoveel voor jullie ben geweest als zou moeten, maar daar breng ik nu verandering in. En het kwam gewoon ter sprake in een praatje met de jongens...'

'En ik neem aan dat ze mee willen?' Ik zweer dat mijn eierstokken verkrampten. Zeg van niet. Zeg alsjeblieft dat ze me niet een hele maand alleen willen laten, dat ze alleen al bij de gedachte eraan ontroostbaar waren.

'Ja, dat willen ze.’ Kut.

'Dan vind ik het prima,' flapte ik eruit.

‘Weet je het zeker?' Ik kon verbazing, opluchting en een vleugje ongeloof horen.

'Absoluut,' bevestigde ik, terwijl ik zó mijn best deed om opgewekt en enthousiast te klinken dat ik nu dezelfde stem gebruikte als de acteurs in wasmiddelreclames. ‘Ik vind het een geweldig idee en ik sta er helemaal achter.'





2. 
Een kwartier later ‒ het huis van Kate, mijn buurvrouw 
‘Not Ready To Make Nice’ ‒ The Chicks

‘En sta je er ook echt helemaal achter?' vroeg Kate, terwijl haar kaak de hete schaal met gevulde paprika's die ze tussen haar ovenwanten klemde bijna raakte. Afgezien van de radeloze en wanhopige vriendin, was dit Kates perfecte Moederdag ‒ een feestmaal bereiden voor iedereen die ze liefheeft. Het beste van naast je beste vriendin wonen is dat je binnen een paar seconden door het hek dat jullie tuinen verbindt haar keuken in kunt glippen. Op dit moment weet ik niet zeker of Kate dat ook zo geweldig vindt. Er gingen veel minder koekjes doorheen toen we beiden aan een andere kant van het land woonden.

Aan het eind van de jaren tachtig vertrokken de meeste meiden van onze vriendinnengroep van de middelbare school in Glasgow naar Londen. Carol was de eerste die op 18-jarige leeftijd op zoek ging naar roem en rijkdom, of in ieder geval genoeg modellenwerk om een dak boven haar mooie hoofd te hebben en een eindeloze voorraad zwarte koffie en Marlboro lights te kunnen kopen. Jess volgde toen ze eenentwintig was en de universiteit verliet met een diploma Politicologie om haar droom waar te maken: werken in het epicentrum van de overheid. Destijds, toen we allemaal lustgevoelens kregen voor Brad Pitt en we die Clooney in de ziekenhuisserie ER nog moesten ontdekken, kon Jess al opgewonden worden bij het zien van een goed geschreven manifest. Kate had zich bij de andere twee gevoegd toen ze een startersfunctie kreeg in een chique salon in Londen. De enige van wie het pad niet richting Londen liep was Sarah, die in Schotland had gewoond tot ze als dertiger naar de VS emigreerde.

Ik was de laatste die verhuisde, ik kwam uiteindelijk hier terecht toen ik besloot dat mijn wereldreis voorbij was en het tijd was om volwassen te worden en me te settelen. Mijn broer Callum woonde al vlak bij King's Road, mijn broer Michael kwam vaak op bezoek en mijn ouders bleven in Schotland wonen, wat ons goed uitkwam omdat ze toch al geen interesse hadden in wat hun kroost aan het doen was. Jaren later had Mark er geen bezwaar tegen om hier te gaan wonen nadat we getrouwd waren. Zijn ouders waren naar het buitenland verhuisd, dus hij had geen familie in Glasgow. We kochten het huis naast dat van Kate en strikt genomen woonde ik hier vanaf dat moment, maar ik bracht zoveel tijd door in Kates keuken dat ze het waarschijnlijk zou kunnen verantwoorden om me huur in rekening te brengen.

Ik hief mijn hoofd op van de gehavende maar prachtige eikenhouten tafel die al twee decennia het middelpunt van de ruimte was, en besefte dat ze nog steeds op een antwoord wachtte. ‘Natuurlijk niet! Negentien jaar, Kate! Negentien jaar lang heeft hij niets geregeld of georganiseerd in ons leven...'

Kate viel me in de rede. 'Ben je van plan compleet de martelaar uit te gaan hangen en alles op te sommen wat hij ooit heeft gedaan wat je van streek heeft gemaakt? Want ik weet niet hoelang ik deze schaal nog vast kan houden.'

'Ja,' bevestigde ik.

'Oké, wacht even, zodat ik alles op orde heb en je tirade mijn volledige aandacht kan geven.’

Terwijl ze de schaal op het afdruiprek plaatste, een mok pakte, koffie uit de pot inschonk en bij me kwam zitten, stuurde ik een sms'je naar Sarahs dochter Hannah.

Hé, lieverd, ik moest aan je denken. Alles goed? Veel liefs en knuffels.

Ik verwachtte geen antwoord. Het was ongeveer zes uur 's ochtends in New York.

Ping.

Alles goed, tante Carly. Ik mis jullie allemaal. Xx

Sinds Sarah ons verlaten had, sms'te ik Hannah en haar broer Ryan minstens één keer per week en belde ik Hannah ongeveer één keer per maand. Dat deden we allemaal. Het was niet makkelijk. We wilden ze niet bestoken met telefoontjes die hen onvermijdelijk zouden herinneren aan wat ze hadden verloren, maar tegelijkertijd wilden we dat ze wisten dat we om hen gaven en dat ze vier niet-biologische tantes hadden die van hen hielden. Het was het minste wat Sarah zou verwachten en het minste wat ik kon doen. Ik was het haar verschuldigd.

Kate plofte tegenover me neer. 'Oké, je hebt mijn volledige aandacht totdat ik de chocoladetaart uit de oven moet halen. Je hebt...' ze wierp een blik op de grote koperen klok aan de keukenmuur. 'Twaalf minuten. Hup.’

Ik verspilde geen seconde van mijn spreektijd. ‘Al die jaren heb ik hem gesmeekt om vrij te nemen. Hij heeft nooit een vakantie of een reis gepland of zelfs maar een dagje uit. Ik zeg niet dat hij geen goede vader is, want ik weet hoeveel hij van de jongens houdt, maar je weet dat hij nooit het proactieve type is geweest, dus ja, ik worstel met het idee dat hij opeens is veranderd in een reisorganisator.'

‘En misschien worstel je ook met de gedachte dat je hier niet bij betrokken bent?’ vroeg ze zachtjes. Er is een reden waarom je je problemen nooit moet bespreken met iemand met wie je al sinds je vijfde bevriend bent. Ze kennen je veel te goed en prikken overal doorheen om tot de bron van je gevoelens te komen, nog voordat je die zelf begrijpt. En als ze daar dan zit met haar slanke figuur en elfachtige uiterlijk, met haar kastanjebruine haren en in een mooie zomerjurk, en voor twintig gasten heeft gekookt en een feestje heeft georganiseerd zonder ook maar één druppel zweet, voel ik mijn eigen tekortkomingen, maar dat doet er nu even niet toe.

'Nou...' begon ik zwakjes. 'Het is alleen zo dat... Verdomme, je hebt gelijk.' Ik nam een slok koffie uit de felblauwe mok met mijn voorletter erop. Kate had er voor ieder van ons ‒ Sarah, Jess en ook Carol ‒ zo'n tien jaar geleden een gekocht tijdens een meidenweekend in Dublin. Ik voelde een brok in mijn keel bij de gedachte aan Sarahs mok, die daar al zo lang ongebruikt stond.

Ik slikte. Dit was niet het moment om daaraan te denken. Onenigheid met mijn toekomstige ex was makkelijker te verdragen. Ik dwong mezelf me op het heden te concentreren. Mijn mok was het afgelopen jaar duidelijk verkleurd door overmatig gebruik. Door ziekte, scheiding, verlies en veel te veel emotionele ellende was ik de afgelopen twaalf maanden zo'n beetje een permanente gast aan Kates keukentafel geworden.

‘Een maand door de Verenigde Staten toeren is iets waar ik hem altijd om gesmeekt heb en hij zei telkens weer dat het onmogelijk was om zo lang vrij te nemen. Waarom kan hij dat nu wel?’

'En jij vindt dat dat bewijst hoe onbelangrijk je voor hem was? Dat hij dat niet voor jou kon doen, maar dat hij, nu jullie uit elkaar zijn, de persoon wordt die jij wilde dat hij was?'

Ze toonde weer dat griezelige inzicht. Binnen een minuut zou ze me vertellen dat ik erover dacht om mijn trouwjurk op Marktplaats te zetten en dat ik gisteravond via Tel Sell een of andere buikspiermachine had gekocht die ik nooit zou gebruiken. Beide dingen waren helaas waar.

Ik knikte. ‘Ben ik officieel zielig?’

‘Ja,’ ze pakte mijn hand vast. 'Maar het is ook volkomen begrijpelijk dat het aan je knaagt. Misschien was dit alles wel nodig om Mark te laten inzien wat daadwerkelijk belangrijk is en om ervoor te zorgen dat hij bepaalde dingen in zijn leven verandert, iets wat hij al veel eerder had moeten doen.’

Daar reageerde ik maar even niet op. Dit was niet het juiste moment om alle redenen waarom Mark en ik niet meer bij elkaar zijn te herhalen, maar Kates analyse van een van onze problemen was pijnlijk nauwkeurig.

Haar blik dwaalde weer af naar de klok en ik wist dat ze in haar hoofd aan het aftellen was tot de chocoladetaart klaar was, maar ze jaagde me niet op. In plaats daarvan legde ze haar handen op de mijne. 'Dus wat ga je eraan doen?'

Ik dacht na. 'Zijn banden lek steken en vis onder zijn autostoel leggen?'

'Dat is een optie,' zei Kate schouderophalend. 'Ik heb een paar blikjes tonijn in de kast staan. Ik was van plan ze met een gepofte aardappel te eten, maar ik ben bereid ze op te offeren.'

'Dat is ware toewijding,' zei ik, terwijl ik voor het eerst lachte sinds ik via de achterdeur binnen was komen stormen. Het was wat ik nodig had om te relativeren. Voor nu tenminste. 'Of ik kan ermee akkoord gaan, ze een geweldige reis wensen en ze met een glimlach op mijn gezicht uitzwaaien.'

Van glimlachen krijg je rimpels, dat zou ik koste wat kost vermijden,' zei een nieuwkomer in de keuken. En zij kan het weten.

Mijn schoonzus, Carol, 1 meter 78, maatje 36, lookalike van de slanke Cindy Crawford, kwam binnenlopen. Na al die jaren op de catwalk zweefde zij in een perfecte houding overal naartoe, terwijl wij gewone stervelingen sjokten of sloften. Het zou eenvoudig zijn om haar te haten, maar ze behoorde tot mijn oorspronkelijke vriendinnengroep en we waren al tientallen jaren bevriend voordat ze verliefd werd op mijn broer en met hem trouwde. Had ik al gezegd dat ook hij in die tijd de wereld rondreisde en bakken met geld verdiende op de catwalk? Het was een modern sprookje: prachtige vrouw ontmoet prachtige man, ze trouwen en krijgen prachtige kinderen en verdienen nu de kost als influencers op social media die duizenden euro's betaald krijgen om foto's van hun favoriete merk waspoeder te plaatsen (een beetje misleidend, want er is een lieve vrouw die Bella heet en die drie keer per week langskomt om schoon te maken en de was te doen). Ik zou het haar eigenlijk kwalijk moeten nemen dat ze zo perfect is, maar in werkelijkheid heeft ze net zoveel zorgen en hang-ups als de rest van ons, dus ik hou zielsveel van haar.

Ze zette een paar tassen op Kates glanzend witte granieten aanrecht, gooide haar witte leren motorjack eroverheen en pakte toen haar mok uit de kast. Gij Zult Elkaars Huis Als Uw Eigen Huis Beschouwen, was zeker een van de tien geboden van onze vriendschap ‒ het stond tussen Gij Zult Altijd Luisteren Naar Elkaars Zorgen Zelfs Als Die Irrationeel Zijn en Gij Zult Niet Naar De Schoenen Van Uw Buurvrouw Verlangen (maar als gij dat wel doet, dan zult gij ze zo snel mogelijk teruggeven).

Kate gebaarde naar de hoek van haar keuken waar het koffieapparaat met toebehoren stond. Een van de voordelen van getrouwd zijn met een architect was dat haar keuken ‒ met uitzondering van de geliefde oude tafel in het midden van de ruimte, waar ze geen afstand van wilde doen ‒ voortdurend werd aangepast aan de laatste trends. Er stond een tijdje een sapbar, maar toen hebben we gezegd dat we haar zouden verstoten als ze die niet liet vervangen door een hoek voor koffie, thee en een groot blik chocoladekoekjes. 'Er zit verse koffie in de pot.'

Carol was haar al voor. 'Nee, ik heb iets sterkers nodig,' zei ze, terwijl ze een fles champagne uit een van de tassen tevoorschijn toverde, die ze als een professional liet knallen, waarna ze de gouden vloeistof rechtstreeks in haar mok schonk. ‘Schenk zelf maar in.'

Misschien doe ik dat wel. Beginnen met drinken om 11 uur 's ochtends is iets waar ik me vandaag helemaal in kan vinden.

Onze keukenprinses stond op om naar de chocoladetaart te gaan kijken, terwijl Carol een slok uit haar mok nam en op de stoel naast me ging zitten. Ik besefte dat we allebei dezelfde outfit droegen: witte trui, gescheurde jeans. Maar met mijn maat 42 en haar maat 36 zagen we eruit als een voor-en-na-foto van een reclame voor afslankshakes.

‘Wow, aan welke kant ben jij vandaag uit bed gestapt?’ vroeg ze, terwijl ze me voor het eerst aankeek. Carols hersenen zijn net een oorlogsgebied waar metaforen, gezegden en uitdrukkingen strijden om de heerschappij en dan gewond en verward naar buiten waggelen, maar over het algemeen was het duidelijk wat ze bedoelde.

'Mark. Hij wil de jongens in de zomer een maand meenemen om door Amerika te gaan toeren.'

Carol stond meteen aan mijn kant van het echtelijke leed, wat haar onmiddellijk de winnaar van de Schoonzus van het Jaar Award maakte. 'Dat meen je niet? Ik dacht dat hij het te druk had...'

Ik hield mijn hand op om haar tegen te houden. 'Zeg maar niets meer, tenzij je me aan het huilen wilt maken. Hoe dan ook, waarom zit je zo vroeg in de ochtend aan de drank? Als je er iets vreselijks van kunt maken zodat ik niet aan mijn problemen denk, zou ik dat op prijs stellen.'

‘Moederdag,' antwoordde ze, alsof dat het verklaarde. 'Ik moest vanochtend om zes uur op om de keuken er perfect uit te laten zien en iedereen om acht uur uit bed te sleuren. Vervolgens heb ik er een uur over gedaan om ervoor te zorgen dat het leek alsof we allemaal fris en fruitig uit bed waren gestapt, in pyjama's die op elkaar waren afgestemd, zodat we Insta-foto's konden maken van de meiden die deden alsof ze mij wat oneetbare chocolaatjes gaven die naar voeten smaken. Het levert goed geld op, maar Callum was pissig, Charlotte zei dat ze op zichzelf ging wonen en ik heb geen idee wat Toni denkt, want ze heeft al een week niet met me gesproken. Zodra ik de foto had gepost, zijn ze allemaal terug naar bed gegaan en hebben ze me daar als een zielenpiet achtergelaten. Geen van hen zei ook maar ‘fijne Moederdag’. Tieners opvoeden is geen pretje. Weet je nog wat een verschrikking wij waren toen we negentien waren.’

'Echt verschrikkelijk,' zei ik in een poging haar gerust te stellen. Eigenlijk loog ik niet. 'Jij had de benen genomen naar Londen en woonde daar samen met iemand die twee keer zo oud was als jij, en ik werkte in Amsterdam in een club in de rosse buurt. En dat deden we allemaal zonder mobiele telefoons, zonder internet, zonder gezond verstand en zonder dat onze ouders wisten wat we uitspookten.’

Carol nam nog een slok terwijl ze daarover nadacht, de hoeken van haar perfecte pruillippen gingen omhoog door de nostalgie. 'Ach, we waren wel gelukkig. Jemig, wat mis ik de jaren negentig.'

‘Het was eigenlijk het einde van de jaren tachtig,’ merkte Kate op, terwijl ze een perfecte chocoladetaart op een koelrek plaatste.

Carol schudde haar hoofd. 'Sorry hoor, maar je vergist je. Ik ben eind dertig. Lang leve de botox.’

Sinds ze in de twintig was, had Carol elke anti-verouderingsbehandeling ondergaan ‒ freezers, fillers, peelings, lifters ‒ vaak al voordat ze op de markt waren, en het was duidelijk dat ze bij haar goed werkten. Maar het was nooit te veel ‒ altijd net genoeg om effect te hebben en er toch natuurlijk uit te zien. Ze zag er minstens tien jaar jonger uit, vijftien als er niet te veel licht was. Ondertussen had ik mezelf verwaarloosd tot op het punt dat mijn haarwortels op zebrastrepen leken en mijn routine van gezichtsreiniging, toner aanbrengen en hydrateren allang was vervangen door een snelle veeg met een babydoekje.

Carol wendde zich weer tot mij. 'Hoe ga je de situatie met Mark en de jongens aanpakken?'

'Ik ga me heel volwassen gedragen...'

'Dat zal niet meevallen...' onderbrak ze me.

Ik negeerde haar. 'En ik ga ze met een glimlach uitzwaaien. Daarna ga ik huilen of me volproppen met eten tot ik niet meer in mijn spijkerbroek pas. Dat moet ik nog beslissen.’

Carol zuchtte en wendde zich tot Kate. 'Zeg jij het of moet ik het doen?' Kate stond blozend aan het keukeneiland, duwde een houten lepel in een kom en begon woest te roeren. 'Ik ben glazuur aan het maken. Ik kan geen twee dingen tegelijk. Ik laat het aan jou over.'

Ik keek van de een naar de ander. 'Wat? Waar hebben jullie het over?’

Carol zette haar mok neer. 'Ik zeg dit omdat ik van je hou en omdat ik wil dat je gelukkig bent.' In gedachten bereidde ik me voor de Schoonzus van het Jaar Award in te trekken. Tegenover de buitenwereld zou Carol altijd aan mijn kant staan, maar binnen onze kleine vertrouwenskring was ze doortastend, direct en, zoals ze zelf zou zeggen, het type dat de pleister er in één keer aftrekt. Ik deed in gedachten mijn kogelvrije beha aan voor de aanval.

Het werd inderdaad een voltreffer. 'Je moet jezelf eens flink wakker schudden, de oude Carly Cooper vinden en haar opnieuw een plaats in je leven geven.'

'Hoe bedoel je, de oude Carly Cooper? Ik ben nog steeds dezelfde persoon als ik altijd was.' Ik voelde dat ik begon te blozen zodra ik de leugen uitsprak.

'Sta ik er nog steeds alleen voor?' vroeg Carol aan Kate, die mompelde: ‘Jij bent getrouwd met haar broer, ze zal jou niet zo snel aanvallen,' waarna ze zich weer volledig op haar kom concentreerde.

Ken je dat gevoel waarbij je nekharen overeind gaan staan omdat je je realiseert dat mensen het over jou hebben gehad terwijl je daar niets van wist? Nou, dat was wat ik voelde. Volgens mijn vriendinnen was er iets met me en ik wist helemaal nergens van. Voordat ik mijn verontwaardiging een plekje kon geven en verder op de situatie kon ingaan, ging de achterdeur weer open en kwam Jess binnen, met haar als dat van een rode Ierse Setter en een enorme zonnebril.

Kate hield op met roeren. 'Wow, zware avond gehad? Ik stond op het punt om een zoekactie te starten toen je om 3 uur 's nachts nog niet had ge-sms't dat je veilig thuis was. Je hebt geluk dat je opnam toen ik je belde, anders hadden we je deur opengebroken.’

'Sorry. Laten we zeggen dat ik druk bezig was en de tijd uit het oog was verloren,' gaf Jess toe, terwijl ze op een lege stoel aan tafel plaatsnam en meteen haar hoofd in haar handen legde. 'Ik verwijder Tinder. Deze keer zweer ik het. Hier, pak mijn telefoon. Verwijder de app. Of sla erop met een hamer.'

Deze keer was ik degene die reageerde. 'Ik heb de app vorige keer verwijderd toen je dat zei. Je hebt hem vast weer gedownload.' Het was geen verrassing. Sinds haar zoon Josh naar de universiteit was vertrokken, was haar lege nest voorzien van een draaideur voor een eindeloze stroom vrijblijvende avontuurtjes.

Jess kreunde. 'Klopt. Ik heb totaal geen wilskracht. Geef me een klap met een hamer. Op mijn duim, zodat ik niet kan swipen. Ik zweer dat ik geen aangifte zal doen. Fijne Moederdag, trouwens. Hebben jullie allemaal een leuke ochtend gehad en voelen jullie je geliefd en gewaardeerd?’

Kate zette een kop koffie neer voor Jess en zei toen, 'Ja' op precies hetzelfde moment dat Carol en ik in koor 'Nee' zeiden.

'Denk maar niet dat je niets over gisteravond hoeft te vertellen,' waarschuwde ik haar, 'want daar komen we zo nog op terug. Maar wist je dat deze twee denken dat ik veranderd ben en mijn "oude ik" terug moet vinden, wat dat dan ook betekent?'

Jess tilde haar zonnebril op en keek de andere twee aan. 'Serieus? Jullie hebben besloten dit vandaag te doen? Terwijl ik een kater en een zere rug heb en me nog steeds de naam probeer te herinneren van de man aan wie ik gisteravond eeuwige lust heb gezworen?'

Mijn ogen werden groot van schrik. 'Ben jij hier ook van op de hoogte? Is dit een soort samenzwering? IK. BEN. NIET. VERANDERD,’ zei ik razend. Dit leek op een van die interventies die je in Amerikaanse realityprogramma’s ziet met een soapster uit 1984 die zijn moment in de schijnwerpers weer probeert op te eisen hoewel hij dagelijks voor duizend euro aan crack gebruikt. Al hadden we allemaal onze eigen verslavingen, dacht ik, terwijl ik mijn derde chocoladekoekje pakte.

Kate besloot dat zij de juiste persoon was om hier verder op in te gaan, aangezien de andere twee de subtiliteit hadden van een olifant. 'Lieverd, je was de grappigste, wildste, gekste meid toen je jonger was. Je werd elke zes maanden verliefd, je was nergens bang voor en je hield van het leven. Je leefde voor avontuur en spanning en je lachte meer dan wie dan ook die ik ooit gekend heb. De laatste tijd... tja, je bent je mojo kwijt.’

‘Ik ben mijn mojo niet kwijt!' zei ik op een boze toon, waarna ik meteen rustiger werd. 'Mijn mojo ligt gewoon even buiten handbereik. Ik hou nog steeds van het leven.' Dat was waar. Vooral als er een film met Gerry Butler op tv was.

'Is dat zo?’ vroeg Kate.

‘Ja!’ zei ik, iets te hard.

Jess kromp ineen door mijn kreet en zette haar zonnebril weer op. 'En ben je eigenlijk al bezig met de dingen waarvan je zei dat je die zou gaan doen zodra jij en Mark uit elkaar waren?'

Au. Dat was pijnlijk. Ik had zulke grootse plannen gehad. Ik zou uitzoeken wat ik moest doen om op mijn eigen manier van het leven te genieten en dan zou ik ervoor gaan, avonturen beleven, een andere weg inslaan, stoppen met simpelweg bestaan en beginnen met leven. Het probleem was dat ik, na de inspanning die het had gevergd om daadwerkelijk uit elkaar te gaan, was blijven steken in het stadium van het uitvogelen. En ik had het opgegeven, zoals een marathonloper die net voor de finish in elkaar zakt op een stapel reddingsdekens en zich vergrijpt aan Marsrepen.

'Nee, maar dat ga ik wel doen. Echt waar. Ik moet gewoon mijn draai nog vinden en...' Ik stopte. Het klonk zwak, zelfs in mijn eigen oren.

‘Ik weet dat het lijkt alsof we tegen je samenspannen,' zei Jess, voordat ze even zweeg om een slok koffie te nemen, 'maar we zouden waardeloze vriendinnen zijn als we niet eerlijk tegen je waren. Jij bent degene die zei dat je het beste uit het leven wilt halen. Dus misschien is het tijd om daar werk van te maken. Nu de jongens ouder en onafhankelijker zijn, heb je tijd om je weer op je eigen leven te concentreren.’

Ik probeerde er niet langer tegen in te gaan. Het enige dat erger is dan meedogenloos eerlijke vriendinnen, zijn meedogenloos eerlijke vriendinnen die gelijk hebben.

De afgelopen jaren waren om zoveel verschillende redenen zwaar geweest, en het zou makkelijk zijn geweest om aan te blijven modderen met Mark, maar ik had besloten dat ik meer wilde dan een matig huwelijk met iemand die de grappige, sexy kanten waarop ik verliefd was geworden was kwijtgeraakt. Mark en ik sukkelden voort. We bestonden simpelweg.

En dat wilde ik niet meer. Maar wat had ik gedaan om mijn leven te veranderen sinds hij het huis had verlaten? Niets. Helemaal niets. Geen dates. Geen interesse in iets nieuws of in iemand anders.

‘Ik wilde de jongens gewoon een kans geven om aan de nieuwe situatie te wennen,' zei ik ter verdediging. Het was waar, maar zodra ik dat gezegd had, wist ik hoe ze zouden reageren.

'Carly, de jongens redden zich wel,' zei Jess. 'Wonder boven wonder heb je het voor elkaar gekregen om twee evenwichtige, nuchtere jongens groot te brengen en ze hebben zich goed aangepast sinds jij en Mark uit elkaar zijn.' Ik wist dat ze gelijk had, maar ik wilde het niet toegeven voor het geval de brok die zich in mijn keel had gevormd bij de gedachte aan mijn jongens de sproei-installatie in mijn ogen aan zou zetten. Hun gezin opbreken was de moeilijkste beslissing geweest die ik ooit had genomen, en ik had het lang uitgesteld omdat het schuldgevoel me lam legde. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat datzelfde schuldgevoel zou blijven hangen toen ik de relatie eenmaal had verbroken.

En dan was er nog dat andere schuldgevoel, dat niets te maken had met mijn naderende scheiding, maar met de persoon die niet langer in ons leven was. Niemand van ons had over haar gesproken, maar dat hoefde ook niet. Ik voelde het gemis van Sarah elke dag. Ik voelde het verdriet, maar erger nog, ik voelde de verantwoordelijkheid. En dat verhinderde alle motivatie om een nieuw, opwindend leven voor mezelf op te bouwen.

Als ik me uit het warme coconnetje van ontkenning waagde waarin ik me het afgelopen jaar had verstopt, was het duidelijk. Ik had mezelf zo beziggehouden met de jongens dat ik ondanks al mijn praatjes en grote plannen geen wezenlijke veranderingen in mijn leven had aangebracht.

'Jij bent de persoon die vroeger het leven bij de snorharen greep...' Het is duidelijk dat die ietwat vreemde opmerking van Carol kwam. Jess nam het stokje over. 'En, niet boos worden, maar de waarheid is dat je tegenwoordig veel praatjes hebt, maar niets doet. Je hebt een avontuur nodig!'

'Ik ga niet op Tinder,' riep ik, terwijl ik een tenenkrommend gevoel kreeg bij de gedachte dat ik weer moest gaan daten. Ik wist niet meer hoe ik moest flirten. Ik was waardeloos wat betreft daten. En geen haar op m’n hoofd dat ik een vreemde mijn slappe lichaamsdelen zou laten zien zonder sfeerverlichting en een geheimhoudingsverklaring.

Jess lachte. 'Oké, een Tinder-vrij avontuur. Heb je al andere datingapps overwogen?’

Ik gooide een stroopwafel naar haar toe.

Maar ik wist dat ze gelijk hadden. De dagen gingen gewoon aan me voorbij, terwijl ik stilstond in een moeras van routine. Overdag werkte ik, ’s avonds deed ik dienst als chauffeur om de jongens naar hun training te brengen en weer op te halen, en in het weekend childe ik met een afhaalmaaltijd en een goede film, in het gezelschap van welke vriendin dan ook die tijd had. Misschien was het tijd om te stoppen met mijn uitstelgedrag en te beginnen aan een toekomst met de belangrijkste dingen die vroeger mijn drijfveren in het leven waren: spanning, liefde, lachen en nieuwe ervaringen.

Ik wist alleen niet zeker of ik nog wist hoe dat moest.





3. 
Later die dag 
‘We Are Family’ – Sister Sledge

Tegen het begin van de middag was de barbecue aangestoken en vloeiden de drankjes rijkelijk. Kates man Bruce, haar zoon Cameron en haar dochters Zoë en Tallulah, allemaal gekleed in dikke truien, spijkerbroeken en laarzen, waren bij de barbecue goedmoedig aan het kibbelen over het een of ander. Wat ging de tijd toch snel. Die kinderen zijn twintigers en toch verwachtte ik nog steeds dat ze hun lichtzwaarden tevoorschijn zouden halen om me uit te dagen voor een strijd op leven en dood om het universum te redden.

Kates tuin was ingetogen chic. In tegenstelling tot de mijne, een overwoekerde wildernis, met dank aan mijn tuiniersvaardigheden die zich beperkten tot een maandelijks rondje lopen met de grasmaaier en het neerzetten van een ligstoel die inklapte als je te snel ging zitten. In Kates oase was een buitenkeuken en stonden er comfortabele stoelen rondom een vuurplaats, twee luxe crèmekleurige ligstoelen en een cederhouten eettafel onder een mooie, ebbenhouten pergola. Zolang het niet regende, nam ze ons mee naar buiten, in de winter, lente, zomer en herfst, vastberaden om optimaal gebruik te maken van de ruimte en de frisse lucht. Gelukkig was het zacht weer vandaag en droegen we allemaal genoeg laagjes om de kou op afstand te houden. Aan het kerstdiner in de buitenlucht in 2012 hadden we twee luchtweginfecties, een geval van winterhanden en een gecremeerde sjaal overgehouden, als gevolg van te dicht bij de vuurplaats dansen.

Kate was nog steeds in de keuken, nadat ze ons naar buiten had gejaagd omdat we in de weg liepen, dus zaten Carol en ik aan de tuintafel naast de terrasverwarmer die onze wangen deed gloeien, terwijl Jess op een van de ligstoelen lag, ondanks het feit dat zelfs als de zon erin slaagde om door de maartse middagwolken heen te breken, geen enkele straal door haar zwarte trui, tweedbroek en de handdoek die over haar gezicht lag kon dringen. De kater was duidelijk nog niet gezakt.

Ik was nog steeds aan het mijmeren over de hoofdpunten van de interventie van mijn vriendinnen, toen het zijhek openging en de rest van het Cooper-team arriveerde. Callum, die zowel mijn broer als Carols man was, liep voorop en als ik me niet vergiste, keek hij een beetje zelfvoldaan. Ik wist niet precies waarom. Achter hem liep Charlotte, die diep in gesprek was en luidkeels lachte met mijn jongens, en daarachter liep Antonia, met haar hoofd naar beneden en haar handen in de zakken van haar trui met capuchon.

Charlie was een echte kloon van haar moeder, met glanzende haren en een volmaakt gevormd gezicht, verrijkt door een verzorgingsritueel dat niet onderdeed voor Carols intensieve routine. Toni had ook de mooie lengte van de rest van het gezin, maar zij was de rustigere tweelingzus, makkelijk in de omgang en naturel, ze was een beetje onbeholpen en zat niet lekker in haar vel. Ze deed me denken aan mijn jongste broer, Michael, die altijd in Callums schaduw had gestaan maar op latere leeftijd zijn eigen plekje had gevonden toen hij van zijn liefde voor computerspelletjes een carrière maakte waarmee hij inmiddels bakken met geld verdiende in Silicon Valley. Ik twijfelde er niet aan dat onze lieve Toni ook haar draai zou vinden.

Ik kon over haar hoofd heen zien dat er nog iemand achter haar liep, dus ik leunde achterover in de stoel, kneep mijn ogen tot spleetjes en belandde door de verrassing bijna plat op mijn rug. Gelukkig kon ik dat voorkomen door een behendige stuntmanoeuvre, ik stond op en spreidde mijn armen.

'Val! O mijn God, niet te geloven. Wat doe jij hier?’

‘Och, ik ging vanmorgen een krant halen, nam een verkeerde afslag en ben gewoon doorgereden,' grapte ze.

Carol stond naast me te giechelen. 'Ik ben misschien vergeten te vertellen dat we een onverwachte gast hebben. Callum heeft haar net opgehaald van het vliegveld.’

Mijn tante Val. Een van mijn favoriete vrouwen in de hele wereld. Een ontembare natuurkracht die ik meestal alleen zag wanneer ik naar Schotland ging voor een bruiloft of een begrafenis.

Ze liep al over het gazon, met een verrassende snelheid voor een vrouw van rond de zestig op tien centimeter hoge wankelende roze suède laarzen.

Haar haren bereikten me minstens vijf seconden voordat zij er zelf was. Haar enorme, platinablonde opgestoken kapsel in de stijl van Ivana Trump fascineerde me mateloos toen ik klein was. Een paar jaar geleden had ze haar kapsel echter aangepast tot een bob op kinlengte die bijna net zo breed was als haar schouders en waar ze zoveel lak op spoot dat het wel staal leek. Als ze ooit zou deelnemen aan een activiteit waarbij ze hoofdbescherming moest dragen, was ze daar volledig op voorbereid.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en knuffelde haar, terwijl ik de bedwelmende geur van haar Estée Lauder Dew Youth parfum inademde. 'We hebben elkaar zo lang niet gezien. O, wat heb ik je gemist.' Terwijl ik het zei, besefte ik dat ik het echt meende.

Over haar schouder kon ik zien dat Carol haar ogen samenkneep en naar haar meisjes in de tuin keek. Er zat haar duidelijk iets dwars en ik nam me voor haar er later naar te vragen. Maar eerst was er een tante met wie ik bij moest praten.

Precies op het moment dat Callum zich bij ons voegde, pakte Val een stoel en plofte naast ons neer. Hij gaf zijn vrouw een kus op de wang en strekte zich toen uit om mij te omhelzen.

‘Alles goed, zus?’ vroeg hij, nog steeds zelfvoldaan. Binnen onze familie was ik degene die graag verrassingen plande, borrels organiseerde en iedereen bij elkaar bracht. Ik moet toegeven dat als het op bloedverwanten aankwam, dat niet echt gemakkelijk was, want mijn moeder volgde enkel haar eigen regels, Michael en zijn familie woonden in het land van de technologie en er waren geen andere mensen met wie we DNA deelden, afgezien van Val en haar familie, die 650 km verderop woonden. We hadden allemaal al lang geleden besloten dat onze echte familie bestond uit de vrienden met wie we ons leven wilden doorbrengen ‒ Kate, Carol, Jess, Sarah en ik, en al onze partners en aanhang. Eén grote, disfunctionele, chaotische en levendige 'vramilie'.

Ik strekte mijn arm uit en woelde door Callums volmaakte, warrige haren. Ik zou zijn ego nooit strelen door het toe te geven, maar hij zag er heel goed uit voor iemand van over de veertig. Hij bleef in perfecte conditie dankzij dagelijkse work-outs, de paar grijze haren maakten hem alleen maar knapper en zijn zwoele ogen en oprechte, aantrekkelijke glimlach leverden hem nog steeds werk op voor catalogi en op de catwalk. En ja, zelfs ik had een hekel aan de gedachte dat vele vrouwen mijn broer begeerden, maar, dat moet ik hem nageven, hij had alleen oog voor Carol. Helemaal omdat ze hem ervan verzekerd had dat ze zijn schaamhaar met de steiltang zou bewerken terwijl hij sliep als hij zelfs maar zou overwegen vreemd te gaan. Wederom, niet iets wat ik me in wilde beelden.

‘Alles goed, mam?’ vroeg Benny, met zijn hand in de lucht, klaar om me met een boks te begroeten. Het was niet zo fantastisch als de onvoorwaardelijke knuffels die hij ons gaf toen hij nog klein was, maar ik nam er genoegen mee. Mijn knokkels botsten tegen de zijne. Mac stond vlak achter hem en blokkeerde de zonnestralen met zijn schouders.

'Alles goed, jongen. Hoe ging je training?’

‘Geweldig,’ antwoordde Mac als eerste. 'Hoewel die kleine knul me nog steeds niet kan bijhouden,' plaagde hij zijn broer. Benny zuchtte en maakte iedereen aan het lachen toen hij op droge toon zei: 'Verstoot hem en schop hem de deur uit, mam. Ik geef je alles wat ik heb.' Ik streek over zijn arm. 'Dat zou ik wel willen, maar hij zou toch weer terugkomen om te eten.'

Benny zette zich over zijn teleurstelling heen met: ‘Eh, heb je papa nog te pakken gekregen?' Hij probeerde onverschillig te doen, maar ik zag een vleugje bezorgdheid in zijn ogen. Hij was absoluut de meest empathische van mijn twee zoons. Mac zou nog geen potentieel emotioneel explosief herkennen als het een veiligheidshesje droeg en een vuurpijl de lucht in schoot.

'Ja, en ik vind het een geweldig idee dat jullie met hem op pad gaat. Jullie zullen het geweldig naar je zin hebben.’ Mijn kaken deden pijn van de inspanning waarmee ik mijn gezichtsspieren dwong enthousiasme te veinzen.

Mac was duidelijk enthousiast. ‘Echt waar? Jaaaa!’ Hij gaf Benny een high five en duwde hem toen aan de kant om mij te omhelzen. 'Dat is geweldig, mam. Bedankt.’

Ik was blij toen Charlie, mijn prachtige sportieve nichtje, het moment verstoorde door vanaf de andere kant van de tuin te roepen. ‘Hé, willen jullie twee volleyballen of niet?’

Mac kuste me op mijn wang, waarna ze ervandoor gingen en ik eindelijk de neplachspieren tot rust kon laten komen.

'Ben zo terug. Ik ga even een praatje maken met de meiden,' zei Carol, terwijl ze hen volgde. 'Ik ga mee, mocht je een scheidsrechter nodig hebben,' grapte Cal, terwijl hij zijn hand in de achterzak van Carols J Brand spijkerbroek liet glijden toen ze wegliepen. Zo hadden Mark en ik ons na twintig jaar moeten gedragen ‒ elkaar nog steeds aanrakend en stapelverliefd. In plaats daarvan zou hij de helft van de zondag op kantoor zijn geweest en dan op het laatste moment gestrest zijn komen binnenstormen, afgeleid door welke zaak dan ook waar hij mee bezig was.

Val kneep in mijn hand, waardoor ik de weemoed van me afschudde. ‘Het is zo goed om je te zien, meisje.’ Door haar prachtige Schotse accent kreeg ik altijd een beetje heimwee naar Glasgow, ook al woonde ik er al bijna dertig jaar niet meer. ‘Hoe gaat het met je? En probeer me niet af te schepen met praatjes, want op mijn leeftijd lap ik smoesjes zo aan mijn roze laarzen. Ik heb geen tijd meer voor onzin.'

Daar moest ik om grinniken. 'Onzin, je bent onverwoestbaar, Val. En met mij gaat het goed. Over het algemeen,’ voegde ik er ietwat onzeker aan toe. Het had geen zin om het te verbloemen. Ze detecteerde halve waarheden als een luchtdoelraket en o wee als iemand haar tegenwerkte.

Ik kan me de eerste keer dat ik haar ontmoette nog altijd herinneren. Ik was ongeveer acht of negen toen mijn oom Don, de broer van mijn vader, zijn nieuwe vriendin mee naar huis nam. Ze waren begin twintig en ik vond ze het coolste stel ooit. Oom Don droeg wijde truien en strakke spijkerbroeken, maar hij leek een beetje op Christopher Reeve (zonder het Superman-pak) en Val was het evenbeeld van Debbie Harry en was dol op lakleren rokken en eyeliner tot aan haar oren. Ze zijn een paar decennia ouder geworden en Don draagt geen strakke spijkerbroeken meer, maar ze zijn nog altijd bij elkaar en vormen nog steeds het coolste stel ooit.

In mijn jeugd was Val de tante die altijd wist wanneer je een knuffel nodig had, die een probleem op honderd meter afstand kon herkennen, wiens deur altijd openstond en die een eindeloze voorraad liefde en koekjes in huis had. Maar ze stond er altijd op dat we haar geen ‘tante' noemden, maar gewoon Val. Ze zei dat ze zich er oud door voelde.

'Een stuk beter nu jij hier bent, Val,' zei ik hartelijk. 'Elke keer als ik je zie, denk ik dat het veel te lang geleden is sinds de laatste keer. Wanneer was dat?' vroeg ik, eventjes in de war, terwijl ik probeerde alles weer op een rijtje te zetten.

Het lukte haar eerder dan mij. ‘Twee jaar geleden, toen ik hierheen kwam om de musical 42nd Street te zien. O, het was fantastisch. En daarvoor... O, schat, ik geloof dat het was toen je naar huis kwam voor de begrafenis van je vader. Zes jaar geleden. Wat een verschrikkelijk verlies was dat, om zoveel redenen.’

We wisten allebei wat ze bedoelde. Het ergste was dat het voorkomen had kunnen worden. Mijn vader was altijd een zware drinker geweest. Hij was degene die elk feestje opstartte, en aan het eind ergens omviel. Hij was geen slecht mens, maar alcohol stond op de eerste en laatste plaats, en zijn familie hing daar ergens tussenin. We liepen altijd op eieren omdat we nooit wisten in welke toestand hij zou verkeren.

Na dertig jaar huwelijk was voor mijn moeder de grens bereikt en verliet ze hem. Ze deden een paar halfslachtige pogingen om het weer goed te maken, maar het kwam er niet van. Het ironische was dat hij in de laatste vijf jaar van zijn leven iemand ontmoette ‒ de uitbaatster van de plaatselijke kroeg natuurlijk ‒ en met haar hulp stopte hij eindelijk met drinken en maakte hij schoon schip in zijn leven. Hij had geen idee dat het te laat was. De schade was al aangericht en hij stierf aan leverfalen op de vierde trouwdag van zijn tweede huwelijk.

'Je oom Don mist hem nog steeds,' zei Val met een trieste zucht.

Val's man was zo vaak gebeld om papa uit kroegen te slepen, of om bij hem te zitten op de Spoedeisende Hulp na een val of een gevecht, maar hij heeft hem nooit laten vallen.

'Oom Don zorgde zo goed voor hem. Weet je, je bent een gelukkige vrouw,’ zei ik met een knipoog om het gesprek weer in luchtiger banen te leiden. Vandaag was niet de dag om me in de problemen van mijn ouders te verliezen. Het was een wonder dat Callum, Michael en ik dat alles hadden overleefd zonder ernstige problemen en een leven vol therapie, maar die gedachte was geschikter voor een ander moment, en Val voelde dat ook.

‘Ja, en dat vertel ik hem elke dag,' zei ze lachend. ‘Die grote, knappe duivel.’

Door haar uitbundige gelach trilden de blauwe kralen die om haar nek hingen. Dit was een perfect voorbeeld van de zeer specifieke stijl van tante Val. Ze was nu ergens in de zestig (ik had te veel wijntjes op om het uit te rekenen), maar ze had nog steeds haar geheel persoonlijke gevoel voor stijl en mode: ze droeg zelden broeken, meestal een kokerrok, met een coltrui in de winter, of een zwierig shirt of kaftan blouse in de zomer, altijd verfraaid met veel accessoires in dezelfde of een contrasterende kleur. Vandaag pasten de grote blauwe kralen van haar ketting bij de twee blauwe oorbellen en de blauwe oogschaduw in dezelfde tint als haar midirok. Haar roze gebreide poncho met col had dezelfde kleur als haar lippenstift, tas en laarzen. Als ze op een genderonthullingsparty was geweest, zou ze de komst van een tweeling bestaande uit een jongetje en een meisje aankondigen.

Callum kwam weer aangelopen met een flesje bier in zijn hand en een glas prosecco voor Val. Zijn aanwezigheid deed haar stralen toen hij naast haar kwam zitten en haar hand pakte.

‘Is alles echt in orde, Val?’ vroeg hij. 'We zijn blij dat je er bent, maar toen je belde om aan te kondigen dat je zou komen, was het een beetje een verrassing. Je komt toch niet met slecht nieuws?' Hij verwoordde mijn gedachten zoveel beter dan ik had gekund.

Val schudde haar hoofd. Althans, dat meende ik te kunnen zien. Haar platina helm bewoog nauwelijks. 'Dat beloof ik, jongen. Maar... Moederdag is niet mijn favoriete feestdag. Weet je, met Dee en Josie... Onze Michael is naar Australië afgereisd met zijn gezin, Don ging naar een golfweekend, en ik dacht dat zij hier...' ze kneep in mijn hand, 'het zwaar heeft gehad, dus dat we elkaar zouden kunnen opvrolijken. Tenminste, als je zin hebt in een logé vannacht.’

‘Dat is het beste aanbod dat ik heb gekregen dit jaar,' antwoordde ik, terwijl ik toegaf aan de drang om haar weer te omhelzen, zowel voor haar als voor mij.

Er bleef zoveel ongezegd in haar woorden. Mijn nicht Dee, Val’s dochter, was bijna tien jaar geleden door een automobilist onder de invloed van drugs doodgereden en ik wist dat Val het nog elke dag voelde, maar vooral op speciale dagen zoals vandaag. Een paar jaar geleden had ze ook haar beste vriendin, Josie, verloren. En nu haar enige andere kind, Michael, op bezoek was bij de familie van zijn Australische vrouw, was het heel logisch dat ze vandaag niet alleen wilde zijn. Ik was zo ontroerd dat ze ondanks alles aan me had gedacht, vooral omdat ons contact de afgelopen jaren beperkt was gebleven tot sms'jes en af en toe een FaceTime-gesprek.

Ik voelde mijn ogen vochtig worden en schudde het gevoel van me af. 'Verdomme, Val, straks vallen er nog tranen in mijn gin. Waarschuw me alsjeblieft even wanneer je me geliefd, gewaardeerd en vrolijk gaat laten voelen. Ik ben een hormonale vrouw. Ik moet op de hoogte zijn van elke situatie waarin ik zou kunnen gaan zweten of huilen.’ Dat was geen grapje. Laat ik maar niet beginnen over mijn premenopauzale kwaaltjes.

‘Heb je je moeder vandaag gesproken?’ vroeg ze aan ons beiden. Cal schudde zijn hoofd. 'Ik heb al maanden niets van haar gehoord. Maar dat is niets ongewoons. Ze heeft al jaren niet eens meer de moeite genomen om de meiden te bellen op hun verjaardag of met Kerstmis. We snappen de hint.’ De onverschilligheid van mijn moeder stoorde hem al lang niet meer. En mij ook niet.

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb haar op haar mobiel gebeld, maar ze nam niet op. Maar dat is niets nieuws. Voor zover ik weet zit ze in Italië, waar ze bij een wijngaard woont en van het leven geniet. Het voelt rot dat we Moederdag niet met haar vieren, maar ze heeft ons allemaal duidelijk gemaakt dat ze nu haar eigen leven wil leiden.'

Mijn moeder en ik waren nooit hecht geweest. Eigenlijk was mijn moeder niet bepaald dol op ons. Wat haar betreft had ze haar bijdrage geleverd door bij mijn vader te blijven toen we opgroeiden, en nu was het haar beurt om op haar eigen voorwaarden van haar leven te genieten. Ik misgunde haar dat niet, en de voortdurende kritiek die ze van kinds af aan had gehad op mij, mijn keuzes en mijn gewoontes, miste ik niet... Het was uitgesloten dat ze liefde, vriendelijkheid en levendigheid zo overvloedig zou delen als Val.

'Ach, ze is apart,' zei Val, terwijl ze een slokje van haar prosecco nam en vervolgens haar gezicht ophief om de zonnestralen op te vangen. 'Dat was ze altijd al. Zelfs als ze met George Clooney getrouwd zou zijn, had ze nog steeds gebreken kunnen vinden. Ze had altijd zo'n zure uitdrukking ‒ alsof haar onderbroek te strak zat.’

Ik stikte nog steeds van het lachen toen Val's analyse werd verstoord door luide stemmen vanaf de plek waar Carol met de tieners stond te praten. Ik keek net op tijd die kant op om Toni naar binnen te zien stormen, terwijl Carol achterbleef en haar handen in de lucht gooide.

‘Jemig, daar gaan we weer,' mompelde Callum.

‘Wat is er aan de hand?' vroeg Val, starend in de richting van de commotie.

Callum zuchtte. 'Toni. We weten niet wat er met haar aan de hand is. Ken je dat, wanneer alles wat je zegt en doet verkeerd is?'

'Dat overkomt me elke dag als ik naar Lingo kijk,' knikte Val. 'Het viel me op dat ze stil was in de auto op weg hiernaartoe. Als je wilt, probeer ik straks even een praatje met haar te maken.’

'We accepteren alle hulp die we kunnen krijgen,' zei hij dankbaar, terwijl hij opstond. 'Vooral van de Moeder van Yoda,' voegde hij eraan toe, terwijl hij Val een kus op de bovenkant van haar blonde helm gaf voordat hij naar het oorlogsgebied liep.

'Ik weet nog dat Dee ook door zo'n fase ging. Jemig, wat was dat een wilde tiener. Het grappige is dat toen ze volwassen werd, ik me niet meer zoveel zorgen om haar maakte.’ Ik kon het verdriet in haar stem horen.

'Wat als ik,' begon ik te zeggen, terwijl ik haar speels een duwtje gaf, 'onze gedachten van dit alles zou afleiden door jou te vertellen wat een zakkenwasser mijn aanstaande ex-man is?'

‘Is het een verhaal vol scheldwoorden en vooroordelen?' vroeg ze wantrouwig.

‘Ja.’

‘Uitstekend,’ lachte ze, terwijl ze haar glas hief. 'Ga dan alsjeblieft verder en sla de beledigingen niet over.'

Dus dat is wat ik deed. Jess kwam eindelijk van de ligstoel af en voegde zich bij ons, gevolgd door Kate en toen Carol, die een tijdelijk staakt-het-vuren met Toni had weten te bereiken. Al onze zorgen werden voor de rest van de dag opzijgeschoven door gezellig geklets en gelach, met Val die het hardst lachte.

Tegen het vallen van de avond was ik gezellig aangeschoten en genoot ik van de achtergrondmuziek die bij de vuurplaats vandaan kwam. Benny was naar huis gegaan om zijn gitaar op te halen en de jongens en de andere kinderen, onder wie Toni, die zich weer bij de rest had aangesloten, waren oude Oasis-liedjes aan het verknallen.

Vandaag was totaal anders verlopen dan ik had verwacht, maar ik had van elke minuut genoten. Tenminste, van elke minuut sinds Val door de poort naar binnen was gewandeld.

De feeërieke lichtjes langs het hek vormden een perfecte sterrenachtergrond voor Jess en Carol, die waxinelichtjes omhooghielden en op de maat van de muziek meedeinden, terwijl ze de achtergrondzang verzorgden bij 'Champagne Supernova'. Als de gebroeders Gallagher de onbedoeld verknipte versie van de tekst van mijn vriendinnen zouden horen, zou dat zeker tot driftbuien leiden. Garnalen kwamen in de songtekst van Liam en Noel echt niet voor. Val sloeg de spijker op zijn kop: er was een reden waarom we nooit een band hebben opgericht op de middelbare school.

‘Och, gelukkig zien jullie er goed uit en zijn jullie slim,' gebaarde ze grinnikend naar Carol en Jess, 'want jullie kunnen geen enkel liedje goed zingen, of toon houden.'

Ze vatten het allebei op zoals het bedoeld was: onschuldige gein met een duidelijke kern van waarheid.

Meer wijn, meer gelach, meer geklets, totdat het zingen tijdelijk werd onderbroken toen Callum en Bruce een voetbal tevoorschijn haalden om een balletje te trappen bij maanlicht. Korte tijd daarna verscheen Kate met een schaal marshmallows voor de tieners die ze konden roosteren boven de vuurplaats. Aan onze tafel werd voor de wat oudere gasten een dienblad met Irish coffees en een stapel dikke, donzige dekens gebracht en terwijl we ons wapenden tegen de nachtelijke kou, verzonken we in een gelukkige, tevreden stilte.

Val was de eerste die deze verbrak.

‘Ik zit net te denken...’ kondigde ze aan.

'Dat is nooit een goed teken,' plaagde Jess. 'Meestal komt een van ons dan in de problemen. Het is toch te gek voor woorden dat ik een vrouw van in de veertig ben en na één doordringende blik van jou het liefst naar mijn kamer ga om naar mijn Wham-albums te luisteren.'

‘O, ik was dol op die George Michael,’ zei Val weemoedig. ‘Van hem zou ik zonder nadenken baby’s hebben willen krijgen.’ We negeerden die opmerking terwijl ze verderging en herhaalde: 'Ik zat te denken... Wat ga je doen wanneer Mark de jongens meeneemt? Dan heb je een hele maand de tijd om jezelf te vermaken.'

Het was de tweede of derde keer vandaag dat iemand me dat vroeg en ik had er nog steeds geen antwoord op.

Ik nam een slok van mijn koffie en probeerde tijd te winnen. 'Dat weet ik nog niet. Ik moet erover nadenken.'

'Dat is je probleem,' zei Val berispend. De tuinverlichting werd weerkaatst door haar haar, waardoor het leek alsof ze een stralend aura om zich heen had. Sint Val van de Gezegende Prosecco.

‘Wat is mijn probleem?' Opnieuw zette ik me schrap voor een harde waarheid. Soms wenste ik echt dat ik verwant was aan mensen die me opvrolijkten en alles mooier maakten dan het was.

'Je bent over dingen gaan nadenken. Wanneer ben je daarmee begonnen? De Carly Cooper die ik kende, woog nooit de voor- en nadelen tegen elkaar af, ze sprong gewoon in het diepe en gokte erop dat ze op de juiste plek terecht zou komen. Ik bedoel, nu ben je een verdrietige moeder, maar destijds liet je je baan en huis in de steek om de wereld rond te reizen op zoek naar je ex-vriendjes, zonder iets om op terug te vallen. Dat was het belachelijkste, echt briljantste dat ik ooit had gehoord, en ik bewonderde je ervoor, lieverd.’

Mijn nek werd warm en ik probeerde mezelf wijs te maken dat het kwam door de donzige deken, de vuurplaats en de whisky in de koffie, maar ik wist wel beter. Het was het pijnlijke inzicht dat wat ze zei klopte. En hoezeer ik ook de voorkeur gaf aan mijn kleine oase van ontkenning, ik wist dat alles wat Carol, Kate en Jess net gezegd hadden ook waar was.

‘Ik weet het niet... Ik denk dat ik een paar levenslessen heb geleerd en op een gegeven moment het zekere voor het onzekere ben gaan nemen en verstandig ben geworden.' Ik kon nog zoveel meer zeggen, zoveel meer redenen geven, maar ik wilde het feestje niet bederven.

Kate grijnsde. 'Dat is misschien iets te overdreven.'

'Oké, een beetje bedachtzamer en voorzichtiger,' erkende ik. Ik kon zien dat ze me niet zomaar met rust zouden laten, dus ik koos voor een verklaring die een kern van waarheid in zich had zonder het hele verhaal te vertellen. 'Ik moest wat volwassener worden nadat ik de kinderen had gekregen. Ik kon niet onbezonnen zijn en gekke dingen doen die me in de problemen zouden brengen toen ik voor de jongens moest zorgen. Ik denk dat ik een pijnlijke les geleerd heb toen ze nog peuters waren en ik ze meenam naar LA om te proberen mijn boek aan een filmmaatschappij te verkopen. Ik kwam platzak thuis, er kwam niets noemenswaardigs uit en ik had bijna mijn huwelijk om zeep geholpen.’

'Nou, dat is het!' zei Val.

'Wat?'

'Je doet nog steeds alsof je iets te verliezen hebt. Dat is niet zo. Carly, toen je opgroeide, was je het moedigste kind dat ik ooit heb gekend. Toen werd je de moedigste twintiger. En dertiger. Hoe komt het dan dat de Carly Cooper van in de veertig te bang is om haar leven te leven?' De woorden waren hard, maar haar stem was teder. We wisten allebei dat ze gelijk had en gewoon de mix van strengheid en liefde hanteerde, waar tantes mee weg kunnen komen.

O jeetje, daar begon het gesnotter. Ik probeerde de tranen die weer opkwamen weg te knipperen. Stomme hormonen.

De anderen keken voor deze ene keer met grote ogen toe, maar zwegen, wachtend op mijn antwoord.

'Je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt. Ik weet alleen niet zeker of ik er klaar voor ben om te veranderen.' Ik had nog nooit zo hard gebeden dat iemand zou beginnen te zingen om de aandacht van me af te leiden. Als ze door zouden gaan, zou ik instorten en alles eruit flappen ‒ mijn verdriet, mijn schuldgevoel vanwege de rol die ik had gespeeld in wat er met Sarah was gebeurd ‒ en ik zou er geen woord meer van terug kunnen nemen.

Gelukkig redde Val me met enkele wijze woorden.

'Er is maar één manier om de draad weer op te pakken, lieverd. Wanneer de jongens weg zijn, plan dan iets voor jezelf, iets wat je leven zal verrijken. Stel dat je overal heen zou kunnen en alles zou kunnen doen, wat zou je dan kiezen?'

'De liefde bedrijven met Tom Hardy op een strand op Bermuda,' antwoordde ik luchtig, in de hoop dat humor de aandacht van het onderwerp zou afleiden.

'Jep, ik ook,' reageerde Carol, net toen Jess zei: 'Reken ook maar op mij.’

‘Lieve hemel, jullie zijn net nonnen die allemaal tegelijk ongesteld zijn,' riep Val geërgerd. 'Laten we dat nog eens proberen, maar deze keer met iets realistischer.'

Ik kwam in de verleiding om te zeggen 'De liefde bedrijven met Matt Damon op het strand van Blackpool,' maar ik besefte dat ze probeerde te helpen.

'Ik weet het niet. Ik zat te denken om deze zomer misschien ook naar de Verenigde Staten te gaan, maar dat kan niet, want dan lijk ik op een zielenpiet die mijn ex en mijn jongens stalkt.'

'Ik denk dat het je wel lukt om naar een land te gaan met 330 miljoen inwoners zonder ze tegen het lijf te lopen,' merkte Jess behulpzaam op.

'Dat is waar,' gaf ik toe. Ze had een punt. Maar kon ik dat echt doen? Wilde ik echt geld dat ik niet had uitgeven om in mijn eentje ergens heen te gaan? En paste ik überhaupt nog in mijn zomerkleren, sinds ik gekozen had voor het scheidingsdieet bestaande uit bagels met kaneel en Frosties ontbijtgranen? Ik was minstens zes kilo aangekomen sinds Mark het huis had verlaten. Misschien wel twaalf. Ik vermeed de weegschaal, omdat ik daar evenmin mee te maken wilde hebben. 'Oké, ik zal erover nadenken,' zei ik voor de tweede keer, puur en alleen om hen te sussen.

'Nee, dat doe je toch niet,' wierp Val tegen. 'Neem een besluit. Nu meteen. Want dat is wat de Carly Cooper die ik kende zou hebben gedaan en het wordt tijd dat je wat van die roekeloosheid terughengelt.' Haar ogen schoten naar Jess, die had ingeademd alsof ze iets wilde zeggen. Val onderbrak haar meteen. 'En ik weet dat dat geen correcte uitdrukking is, wijsneus, maar iedereen begrijpt wat ik bedoel.'

Het was duidelijk, compleet duidelijk. Ze had gelijk. Toen ik als tiener en als jonge twintiger in Amsterdam, Sjanghai en Hongkong ging wonen, had ik daar geen seconde over nagedacht. Ik was met duizelingwekkende regelmaat verliefd geworden, gegrepen door het moment. Toen ik jaren later terugging om al mijn exen op te zoeken, vond iedereen het een belachelijk plan, behalve ik. Maar in werkelijkheid was de reeks gebeurtenissen die ik op die reis in gang had gezet de aanleiding geweest van wat ons jaren later op een rampkoers richting hartzeer zette. Het was de eerste dominosteen in een twintig jaar durende kettingreactie, en toen de laatste steen was gevallen, had dat mensen van wie ik hield enorm veel verdriet gedaan. Sarah. Haar familie. Mark. Mijzelf. Dat had me veranderd. Ergens diep vanbinnen was ik nu bang om de dag te plukken, want daarmee had ik mensen verdriet gedaan. Het was beter om het zekere voor het onzekere te nemen, mijn kop in het zand te steken en niets te doen.

Ik voelde dat zich opnieuw een brok in mijn keel vormde en veinsde een nies om de tranen die mijn ogen vulden te verbergen.

‘Pff, hooikoorts,’ zei ik, de onderzoekende blik van Kate negerend die als enige van de meiden doorhad dat ik nog nooit van mijn leven hooikoorts had gehad, en zelfs als dat wel zo was, was het onwaarschijnlijk dat ik er midden in een maartse nacht last van zou krijgen.

Na ontelbare prosecco's was Val niet van plan haar missie op te geven. 'Wat zeg je ervan, lieverd? Ga je het doen?’ vroeg ze opgewonden, terwijl iedereen me verwachtingsvol aanstaarde.

Het was te gek voor woorden. Krankzinnig. Belachelijk. En bij de gedachte alleen al draaide mijn maag zich om. Ik wist dat ze gelijk hadden, maar ik was er nog niet klaar voor.

Maar op dat moment was ik bereid met alles in te stemmen om ervoor te zorgen dat ze me met rust lieten, dus besloot ik het spel gewoon mee te spelen. Morgenochtend zou iedereen het vergeten zijn en kon ik verder met mijn plan om de hele maand thuis in mijn pyjama door te brengen, met Ben & Jerry’s als dagelijkse troost voor de afwezigheid van mijn jongens. Het moest echter wel overtuigend zijn, dus ik sloeg het laatste restje van mijn Irish coffee achterover, zette de glazen mok met een klap op tafel, was in stilte dankbaar dat hij niet brak en toverde een stralende glimlach op mijn gezicht.

'Jep, ik ga het doen.' Ik negeerde de delen van mijn leugendetecterende brein die nu vol afschuw hun handpalmen tegen hun voorhoofd hielden. ‘Maar jullie kunnen beter beginnen met het sparen voor de borgsom, want als ik in de problemen raak, verwacht ik dat jullie mijn redders in nood zijn.’

Het ironische is dat ik een grapje maakte.

Maar gezien de afloop viel er voor mij niets te lachen.





4. 
Zondag 28 juli 2019 
‘Wrecking Ball’ ‒ Miley Cyrus

Na een slapeloze nacht dommelde ik uiteindelijk in bij zonsopgang en werd toen wakker met dat misselijke gevoel in mijn maag, het sadistische, niet-specifieke gevoel dat je hersenen dwingt om alles in je leven na te lopen om het probleem te vinden. Dat duurde niet lang. Dit was de dag waar ik al vier maanden tegenop zag, sinds Mark had voorgesteld om de jongens mee op reis te nemen. Mijn hoop op een nationaal vliegverbod, een sprinkhanenplaag, een invasie van buitenaardse wezens, alles waardoor Marks plan zou kunnen mislukken, was op niets uitgedraaid en over een paar uur zouden ze vertrekken.

Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik mijn telefoon pakte, iets wat ik elke ochtend uit gewoonte deed. Het laatste wat ik me herinner, is dat ik door oude foto's scrolde van toen de jongens nog kinderen waren, en dat ik om 5 uur 's ochtends zielig aan het huilen was. Het scherm was zwart. Verdomme, vergeten op te laden.

Zuchtend legde ik mijn telefoon aan de roze oplader die op mijn nachtkastje lag en dwong mezelf de knusheid van het dekbed vaarwel te zeggen. Als ik hier bleef liggen, zou ik mezelf alleen maar gek maken. Het was veel beter om op te staan, aan de slag te gaan en...

Ik hoorde het toilet doorspoelen in de badkamer naast me. Wie dat ook was, hij wist hoe hij het mes nog eens om moest draaien. Dit was niet alleen de dag dat ze me BIJNA EEN MAAND LANG alleen zouden laten (aan die realiteit kon ik alleen maar denken in hoofdletters ‒ alsof mijn hersenen de woorden uitschreeuwden), maar een van mijn zoons had net die ongelooflijke tienermijlpaal bereikt ‒ hij was erin geslaagd om op een ochtend in het weekend uit bed te komen zonder gezeur, geschreeuw of omkoping door een ouder. Dat was alleen maar gebeurd op verjaardagen, Kerstmis en Moederdag.

Ik liep de gang in, vastbesloten om getuige te zijn van deze gedenkwaardige gebeurtenis. Ik was net op tijd en zag Benny, met een korte broek, een Simpsons T-shirt en zijn haar dat drieëntwintig verschillende kanten op stond, uit de badkamer komen. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en knuffelde hem, waarbij het me opviel dat mijn hoofd nog maar tot zijn schouders kwam, nu hij bijna even lang was als zijn broer. Ik was er vrij zeker van dat ik zou moeten investeren in een kistje om op te staan of dat ik de rest van mijn leven een zere nek zou hebben door het omhoog staren. Wanneer was dit eigenlijk gebeurd? Het leek een tel geleden dat hij rond mijn knieën waggelde, met een helm op en regenlaarzen aan, terwijl hij een carrière als Buzz Lightyear of Bob de Bouwer plande.

‘Goedemorgen, lieverd. Gefeliciteerd met het uit bed komen zonder bemoeienis van je moeder.'

Hij gaf me een liefkozend kneepje en toen ik een blik naar boven wierp, zag ik zijn ondeugende grijns, terwijl hij antwoordde met: ‘Gefeliciteerd dat je het voor elkaar hebt gekregen om tot na twaalven te slapen.'

Het duurde even voor het tot me doordrong. ‘Na twaalven?' Voor het eerst sinds ik wakker werd, wierp ik een blik op de Fitbit om mijn pols. Ik had de neiging om er niet naar te kijken, omdat ik er niet tegen kon om door een levenloos voorwerp aan de schandpaal genageld te worden. Wat ik daarop zag, dwong mijn hersenen om de decibellen weer op te voeren en schreeuwde: ‘NEE TOCH, HET IS EEN UUR!’

Een uur. Mark zou er zo zijn, de jongens zouden vertrekken en het enige waar ik mee zou achterblijven was mijn nieuwe trofee voor de slechtste moeder van het jaar. Al meer dan tien jaar bracht ik ze iedere ochtend naar school en nog nooit was ik te laat geweest. Oké, misschien een paar keer, maar dan beweerde ik dat ik autopech had en koppelde dat aan een levensles dat het soms nodig was om de waarheid een beetje te verdraaien. Ik benadrukte wel dat de enige uitzondering op die regel was dat ze hun misdragingen aan hun moeder opbiechtten. Afgezien van het af en toe te laat komen, was ik op zaterdag en zondag bij het krieken van de dag op tijd voor hun sporttrainingen, zwemwedstrijden en basketbalwedstrijden. En vandaag, de enige dag dat het halen van een echte vlucht ervan afhing, had ik besloten om auditie te doen voor Doornroosje.

'Shit, shit, shit, je vader kan hier elk moment zijn.' Precies op dat moment ging de deurbel. Verdomme, die stiptheid. Die man moest eens wat meer ontspannen en voor één keer in zijn leven te laat komen.

'Benny, maak je broer wakker en probeer in vredesnaam binnen vijf minuten beneden te zijn en te doen alsof je al uren wakker bent en alles op orde hebt.'

Het enige wat me ervan weerhield om volledig in paniek te raken, was dat ik gisteravond had gezegd dat ze allebei hun koffers moesten inpakken voordat we naar Taco Bell gingen voor een afscheidsdiner (snikkend nacho’s eten ziet er nooit goed uit). Ik wist dus dat ze zo ongeveer klaar zouden moeten zijn voor vertrek. Als ik tenminste niet op het laatste moment instortte en de deuren barricadeerde zodat ze niet weg konden. Ik had genoeg Bruce Willis-films gezien om een gijzelingssituatie redelijk goed na te bootsen.

Ik liep langs de spiegel in de hal, woelde door mijn haar en probeerde het er zo uit te laten zien dat het opzettelijk slordig zat in plaats van dat ik net uit bed was gerold, veegde de mascaravlekken van gisteren onder mijn ogen vandaan en kreunde toen ik het T-shirt dat ik gisteravond in bed had gedragen in de spiegel zag. Het was een kerstcadeautje van Kate en er stond op: ‘Als ik moet kiezen tussen chocolade en een man, geef me dan die reep maar.’ Die T-shirts met slogan-fase moest ik echt aanpakken.

‘Wees alsjeblieft de postbode. Wees alsjeblieft de postbode,’ smeekte ik terwijl ik de deur langzaam opende.

'Hoi,' zei Mark, en ik kon aan de strakke uitdrukking rond zijn mond aflezen dat zijn vrolijkheid geforceerd was. Hij stond daar waarschijnlijk te denken: Alsjeblieft, laat een van de jongens de deur opendoen. 'Ik dacht even dat jullie je verslapen hadden,' zei hij spottend, alsof dat de belachelijkste zaak van de wereld zou zijn.

'Nee, natuurlijk niet. De jongens zijn bijna klaar.' Ik kruiste mijn vingers achter mijn rug. ‘Wil je binnenkomen voor een kopje koffie?’ Het was nu een jaar geleden dat hij het huis had verlaten en een eigen woning had betrokken, en het voelde nog steeds raar om hem uit te nodigen in het huis waar we bijna twintig jaar samen hadden gewoond.

Het werd nog ongemakkelijker toen zijn ogen naar mijn T-shirt schoten. ‘Probeer je me iets te vertellen?’ vroeg hij. Zijn vrolijke act dreigde in duigen te vallen door de cynische frons die rond zijn prachtige blauwe ogen speelde.

Dat was een van de lastigste kanten van deze situatie. De fysieke aantrekkingskracht tot de eerste jongen die ik ooit had gekust was nooit verdwenen, hoewel het me irriteerde dat hij, laten we eerlijk zijn, veel mooier oud was geworden dan ik. De grijze plukken rond zijn slapen maakten zijn donkere haar alleen maar interessanter en hij had nog steeds die schattige grijns die me altijd had doen smelten.

En dat lichaam... Sinds we tieners waren, was zijn reactie op de dagelijkse stress van het leven om vijf of zes keer per week te gaan hardlopen, terwijl mijn reactie altijd was om koffie of wijn te drinken en koekjes te eten met mijn vriendinnen. Ik voelde hoe de ader in mijn nek begon te kloppen toen zijn gespierde torso en biceps me eraan herinnerden dat hij de laatste jaren niet de energie had om meer dan eens in de twee weken een passievolle nacht met zijn vrouw door te brengen, maar blijkbaar geen enkele moeite had om zichzelf te motiveren om 5 km te gaan joggen of zich een paar uur in het zweet te werken met gewichten in de sportschool. Het serviceappartement waar hij naartoe was verhuisd was in de buurt van zijn kantoor in Bishopsgate, in de City, de financiële wijk in Londen, en de jongens vertelden me dat er een fitnessruimte in de kelder was. Ik hoopte dat Mark en zijn homegym gelukkig zouden worden samen. Ik was absoluut niet verbitterd, maar ik zou altijd een beetje bedroefd blijven over het feit dat, net zoals mijn vader zijn vriend Jack Daniels op de eerste plaats had gezet, Mark zijn werk prioriteit had gegeven boven zijn gezin. En natuurlijk deed het pijn dat toen Sarah stierf en ik in een diepe put van pijn en schuldgevoel terechtkwam, hij niet eens probeerde me te helpen. Maar uiteindelijk was ik degene die er een punt achter had gezet en ik wilde echt dat hij een leven zou gaan leiden dat goed voor hem was.

‘Jongens, jullie vader is er,' riep ik naar boven. We deden allebei alsof we de luide plof niet hoorden, gevolgd door een sissend 'stront aan de knikker!' van Mac.

Mijn bijna ex-man volgde me naar de keuken, waar ik het koffiezetapparaat aanzette en onze kopjes uit de kast haalde. Zijn PA-mok stond nog steeds op de plek waar hij altijd had gestaan, in het midden op de onderste plank van het crèmekleurige kastje boven de Dolce Gusto. Ik deed zijn favoriete cappuccinocupje in het apparaat en vroeg me af of die niet over datum was. Ik dronk zelf het liefst sterke Americano-koffie, dus ik had dat doosje niet meer aangeraakt sinds de dag dat hij was vertrokken. Hij was het afgelopen jaar een paar keer hier geweest, maar alleen als hij het over de jongens wilde hebben. Het was nooit een vriendschappelijk gesprek of een gezellig praatje onder het genot van een warm drankje. Geen idee hoe dat zo gegroeid is. Hij was van harte welkom, maar wellicht was het voor ons allebei makkelijker geweest om een stapje terug te doen en misschien betekende dit ‒ zolang de koffie die over datum was hem geen maagzweer bezorgde - dat we vooruitgang boekten in de richting van een soort van vriendschappelijke relatie. Ik hoopte het. Ik miste hem. Ik man-miste hem niet, maar ik vriend-miste hem zeker. Jeetje, ik was nu net als Val nieuwe woorden aan het verzinnen. Voor het einde van de maand zou ik een blonde bob hebben zo groot als een kledingkast.

De gedachte deed me glimlachen terwijl ik het koffiezetapparaat uitzette en zijn niet-over-de-datum koffie (ik koos voor optimisme) pakte. Alles ging goed totdat ik mijn hand uitstak om hem die te geven en me realiseerde dat ik geen beha droeg. Nou ja, toen ik twintig was, zag mijn 75C-cup er nog prima uit. Toen ik dertig was, kon mijn 85D-cup wel wat steun gebruiken. Maar nu? Het zou niets uit moeten maken, want hij had mijn hangborsten de afgelopen jaren ontelbare keren zonder beha gezien. Maar op de een of andere manier, hier in onze keuken, terwijl ik koffie voor hem aan het zetten was, in een stomme pyjama met mijn tepels die naar de vloer waren gericht... tja, vandaag deed het er verdomme wel toe.

Mijn lichaam raakte in een soort zelfbeschermende reflex waarbij ik mijn armen voor mijn borsten klemde, net op het moment dat hij naar zijn mok reikte, die vervolgens recht omhoogschoot waardoor er schuimende cappuccino over zijn hele arm en hand heen spatte, met een straaltje dat tot aan de voorkant van zijn spijkerbroek sijpelde ‒ dat is geen feest als je op het punt staat in het vliegtuig te stappen.

‘Carly, wat...?' sputterde hij.

'Sorry! Oh verdomme, het spijt me zo. Ik...' Paniek maakte zich van me meester, ik kwam in actie en voordat ik de tegenwoordigheid van geest had me in te houden, was ik de voorkant van zijn schaamstreek aan het deppen met mijn beste Lidl-keukenrol.

'Carly, het is al goed. Echt, je hoeft niet...'

Ik stopte. Beschaamd. Hij had gelijk. Ik hoefde dat niet te doen. Ik was niet meer getrouwd met deze man, dus als hij naar Heathrow ging en het leek alsof hij een aanval van incontinentie had gehad, dan was dat niet mijn probleem.

Maar het feit dat hij mijn jongens meenam, was dat zeker wel. Een pijnlijk gevoel van verslagenheid bekroop me en hij moet het aan mijn gezicht gezien hebben en begrepen hebben wat het was.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, terwijl hij een stap achteruit deed om tegen het aanrecht te leunen en zijn schaamstreek buiten mijn bereik te brengen. Ik waardeerde het dat hij deze catastrofe weer naar een soort van neutraal punt probeerde te leiden, maar aan zijn onderwerp voor deze afleidingsmanoeuvre viel nog wel wat te sleutelen.

'O, je weet wel,' zei ik treurig. 'Ik voel me net als op hun eerste schooldag, toen ik ze naar binnen stuurde met mijn telefoonnummer op hun hand geschreven en vervolgens aan het einde van de straat parkeerde voor het geval ze me snel nodig hadden.'

We glimlachten allebei om de herinnering. In alle eerlijkheid, hij was een paar keer langsgekomen om me thee en snacks door het autoraam aan te reiken.

‘Ik probeer niet zielig te doen,' voegde ik eraan toe, 'maar je hebt misschien mechanische hulp nodig om mijn handen van Benny's enkels af te trekken.'

Terwijl hij glimlachte, zakten zijn schouders een paar centimeter en schoten zijn ogen niet meer naar de deur, alsof hij zich een beetje begon te ontspannen. 'Dus, heb je plannen gemaakt om iets te doen als ze weg zijn? Ga je naar een leuke plek?’ vroeg hij beleefd.

Ik zette het koffiezetapparaat weer aan om mijn eigen drankje te maken, voor mijn hoognodige cafeïneboost en als afleiding om het gesprek luchtig te houden. 'O, nou ja... ik heb niets gepland. Ik zat eraan te denken wat aan de inrichting te doen en de kamers van de jongens te ontsmetten. De geur van sportkleding is echt verschrikkelijk.’

‘Volgens mij kun je chemische beschermingspakken bestellen op Amazon,' merkte hij op. Dit kwam het dichtst in de buurt van ons vroegere gemakkelijke geklets en ik stond op het punt om met een andere oppervlakkige kwinkslag te reageren toen hij me teleurstelde. 'Ik vroeg me af of je naar Sam zou gaan...'

Beeldde ik het me in, of verstijfde hij een beetje toen hij dat zei? Ik wist niet zeker waarom. Het voor de hand liggende antwoord zou zijn dat er, ondanks onze scheiding, een vleugje jaloezie zou kunnen zijn, maar dat kon het niet zijn omdat het een legendarisch feit was dat Mark Barwick officieel verstoken was van het jaloeziegen. Het zat niet in zijn DNA. We maakten altijd het grapje dat ik door de winkelstraat kon flaneren in een minirok en met tepelkwastjes terwijl zijn hele voetbalteam achter me aan liep, en dat hij me gewoon zou vragen om even naar de supermarkt te gaan om een paar nieuwe boxershorts voor hem te halen. Dat was niet ver bezijden de waarheid.

'Nee, ik denk het niet. Als ik naar LA zou gaan, zou ik me schuldig voelen als ik geen tussenstop zou maken in New York, en je weet...' Mijn stembanden maakten de zin niet af, maar hij wist wat ik daarmee wilde zeggen. Sarah had in New York gewoond. Haar fantastische kinderen, inmiddels volwassen met een eigen leven, woonden daar nog steeds. Ik kon de Atlantische Oceaan niet oversteken zonder hen te bezoeken, maar daar hing een prijskaartje aan. Een prijs die ik nog niet bereid was te betalen.

Hij haalde zijn schouders op en ik kon het verdriet in zijn stem horen toen hij mompelde: ‘Ik weet het.’

Ik weerhield mezelf ervan om naar hem toe te gaan voor een troostende knuffel. Oude gewoontes zijn hardnekkig.

'Het spijt me, Carly.'

'Wat spijt je?'

'Dat deze reis met de jongens je kwetst.'

Ik probeerde te bluffen, vastberaden om mijn ware gevoelens niet bloot te geven. 'Nee hoor, dat is niet zo. Ik vind het geweldig dat je eindelijk vrij neemt.' Oké, ik ben er niet trots op dat ik hem daar een beetje mee beledigde, maar anders zou hij doorhebben dat ik deed alsof, en ik verzachtte de opmerking met een glimlach om te laten zien dat ik hem plaagde.

Hij hapte niet toe.

‘Het is eigenlijk zo dat...’ ging hij verder, ‘we met z'n allen op reis hadden moeten gaan. En dat spijt me. We hebben het er zo lang over gehad om een rondreis door Amerika te maken en het is mijn schuld dat het er nooit van is gekomen.'

Dit was een moment van verzoening, de eerste keer dat we elkaars gevoelens erkenden sinds we uit elkaar waren. Er was een duidelijke ondertoon van spijt, bezorgdheid en genegenheid in zijn stem, en hier moest voorzichtig mee worden omgegaan.

Dus natuurlijk verpestte ik het door weer eens in paniek te raken en er een slechte grap uit te flappen die begrijpelijkerwijs kon worden geïnterpreteerd als een belediging. ‘Ja, tegen de tijd dat we dat eindelijk zouden doen, zou ik speciale toestemming nodig hebben om met mijn rollator Space Mountain te betreden.’

Zijn kaken verstrakten toen het gezellige moment in één klap voorbij was.

Godverdegodver. Fuck! Waarom had ik dat gezegd? En was hij vergeten dat ik terugviel op ongepaste humor wanneer ik angstig was? Dat is de reden waarom ik niet vaak voor begrafenissen word uitgenodigd.

'Het was een grapje!' riep ik uit, waardoor het nog tien keer erger werd.

Vroeger zou hij met zijn ogen hebben gerold en hebben gelachen omdat hij mijn slechte grapjes komisch vond. Ik weet niet wanneer hij daarmee gestopt is, maar het lijkt een vervaagde en verre herinnering.

‘Hoi, pap, we zijn zo goed als klaar,’ zei Benny, net op tijd om me te redden. Mijn opluchting was van korte duur. Als hij hier was en klaarstond, dan zou hij snel vertrekken. Ik slikte opnieuw een snik weg.

Het voelde plotseling alsof iemand een stofzuiger tegen mijn lichaam hield en mijn ingewanden eruit zoog. Mijn jongens gingen weg. Gedurende tweeëntwintig dagen, tien uur en ongeveer vijfendertig minuten, afhankelijk van het verkeer op de terugweg van Heathrow over iets meer dan drie weken. Het is verbazingwekkend wat je allemaal kunt uitvogelen als je om 5 uur 's ochtends wakker ligt.

Niet huilen. Niet huilen. Het feit dat de geplande maand nu met een paar dagen was ingekort vanwege een grote zaak waar Mark aan werkte, was niet eens een troost. Sterker nog, het maakte het alleen maar erger omdat, o, de verknipte ironie ervan, ze nu op een datum vertrokken die voor ons allebei belangrijk was. Ik was niet van plan er iets over te zeggen en ik was er vrij zeker van dat hij het vergeten was. Het zou niet de eerste keer zijn.

'Oké, kerel,' begroette Mark hem, en mijn ongerustheid nam een beetje af. Ik zei weer tegen mezelf dat dit goed zou zijn voor hen allemaal. Hoewel ze maar achttien maanden van elkaar verschilden in leeftijd, hadden Mac en Benny totaal verschillende persoonlijkheden en levens die nauwelijks raakvlakken met elkaar hadden, dus op deze manier zouden ze een vriendschap kunnen opbouwen.

En het feit dat ik er niet was om als modem tussen hen te fungeren, zou ervoor zorgen dat Mark voortdurend zijn aandacht bij hen zou moeten houden en dat er ervaringen en herinneringen zouden ontstaan die ze nooit meer zouden vergeten.

Mac verscheen enkele ogenblikken na zijn broer. Benny was erin geslaagd om de illusie te creëren dat hij georganiseerd was, maar dat was voor Mac een stap te ver. Hij droeg een korte broek, een Kobe Bryant T-shirt, een baseballpet en een Prada-zonnebril die zijn oom Callum na wat aandringen had afgestaan. Zijn koptelefoon hing om zijn nek, het volume stond zo hard dat we allemaal de zoete tonen van Drake konden horen, hij had een basketbal onder één arm en aan zijn voeten had hij een paar sneakers die zo groot waren dat het me niet zou verbazen als een douanebeambte hem zou aanhouden op verdenking van het smokkelen van een lading crack in de zolen.

Het sierde Mark dat hij geen opmerking maakte over het feit dat Mac te laat was of dat hij duidelijk net uit bed was gerold en de eerste kleren die hij zag had aangetrokken ‒ beide zouden vrijwel zeker de tanden van Meneer Dwangmatige Punctuele Advocaat doen knarsen.

‘Heb je alles?’ vroeg ik hem, mijn stem verheffend om boven het geluid van Drake uit te komen.

Hij haalde zijn schouders op en gebaarde naar zijn rugzak. 'Denk het wel: iPhone, PlayStation, opladers, bal, extra paar schoenen.'

'Wacht eens even, zei je niet dat je gisteravond al klaar was met inpakken?'

'Ja,' bevestigde hij. 'Ik heb deze spullen bij elkaar gezocht,' hij wees weer naar zijn rugzak.

Zucht. Ik had het waarschijnlijk moeten controleren. Beginnersfout. Het was duidelijk dat mijn verlatingsangst mijn mama-vaardigheden tijdelijk had uitgeschakeld.

'Geweldig. En hoe zit het met de onbelangrijke dingen als ondergoed, sokken, toiletspullen en kleren?’ vroeg ik nonchalant.

Hij sloeg zijn gespierde grote arm om me heen. 'Maak je geen zorgen, mam, ik reis licht. Ik leen wel van deze twee hier of pik wat spullen op in het winkelcentrum.' Met zijn onverbeterlijke grijns en relaxte houding kon die jongen overal mee wegkomen. Het enige wat voor hem van belang was, was dat hij de spullen had die hij nodig had om het naar zijn zin te hebben. Als het meisje dat op haar zestiende naar Amsterdam vertrok met alleen een plunjezak en een enorme lading optimisme, kon ik dat begrijpen.

Mark gooide wat er nog over was van zijn koffie in de gootsteen. ‘Goed, jongens, dan gaan we.'

Terwijl we naar de voordeur liepen, slikte ik, hopend dat de brok in mijn keel snel zou verdwijnen.

'Ga je huilen, mam?' plaagde Mac me.

Ik rolde met mijn ogen alsof het idee belachelijk was. ‘Nee. Ik ben alleen bang dat jullie nog veel langer blijven rondhangen, omdat Snoop Dogg, zijn aanhang en tweehonderd ravers over een halfuur zijn uitgenodigd voor een feestje. Ik wil niet dat jullie in de weg lopen.'

Mijn jongens lachten en ik negeerde Marks medelijdende blik.

Benny kwam naar me toe voor een knuffel. 'Ja, natuurlijk. Je zult ons met Zoek Mijn Vrienden op je telefoon volgen nog voor we de straat uit zijn.'

'Nope, dat zal ik niet doen.' Echt wel.

Met een vragende blik keek hij me wantrouwend aan. Het was geen geheim dat ik de overbezorgde moeder was die regelmatig keek waar ze waren, ondanks het feit dat de meeste criminelen op een ladder zouden moeten staan om ze te beroven. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

'Omdat je weet dat ze met mij zijn en dat alles goed met ze gaat,' onderbrak Mark zelfverzekerd.

'Nee, omdat ik gisteravond een zendertje in hun eten heb gedaan. Zelfs als jullie je telefoons uitzetten, zal ik jullie vinden.’

De jongens wisten dat ik een grapje maakte, maar ik kon zien dat Mark daar niet helemaal zeker van was. Zijn gevoel voor humor lag duidelijk nog in de sportschool, waar hij vijfenveertig reps deed op de buikspiertrainer.

‘Ik breng deze wel naar de auto,' zei Mark, terwijl hij met de koffers van de jongens het pad afliep.

Ik was dankbaar dat hij zo tactvol was geweest om me een moment alleen met hen te geven om afscheid te nemen en omhelsde ze allebei stevig. 'Oké, ik wil elke dag een sms met meer dan alleen emoji's, om de dag een FaceTime-gesprek en doe me een plezier, vertel me een keer per week dat je me mist,' zei ik, terwijl ik me sterk hield. 'Geniet van een fantastische tijd. En mocht je toevallig overal waar je komt een enorme plant in een pot zien bewegen, dan zit ik er waarschijnlijk achter. Dan weet je dat.'

Benny gaf me lachend nog een knuffel. 'Dat hadden we al door. Ik hou van je, mam.’

'Ik hou ook van jou, jongen. Ik ga jullie allebei zo erg missen. Zorg alsjeblieft goed voor elkaar. En voor je vader.'

'Doen we, mam, maak je geen zorgen. Ik hou van je.’ Dat geruststellende antwoord, en nog een knuffel, kwamen van Mac. 'Niet huilen wanneer we weg zijn.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Zal ik niet doen. Snoop Dogg haat het wanneer ik huil.'

Terwijl ze over het pad liepen, toverde ik een gefixeerde glimlach op mijn gezicht, vastbesloten om sterk te blijven tot ze weg waren. Misschien nog een minuut. Ik kan het. Ik kan het. Ze stapten in Marks auto, een Volvo stationcar. Het was een aloude grap dat die perfect bij zijn persoonlijkheid paste. Standvastig. Weloverwogen. Zeker niet geneigd tot pikante uitbundigheid of wilde ritjes. Zijn kantoor had een parkeercontract met Heathrow. Ik wist dus dat het gereduceerde tarief veel lager zou zijn dan dat van taxi's op de heen- en terugweg en het heen en weer rijden tussen twee huishoudens werd er ook door vereenvoudigd.

Glimlachen. Ik blijf glimlachen. Ik was ook aan het zwaaien, maar het was een onbeholpen gebaar waarbij ik mijn ellebogen tegen me aan hield en alleen mijn polsen bewoog, omdat mijn gevouwen armen mijn borsten omhooghielden.

Oké, de koffers lagen in de kofferbak. Mac zat voorin, Benny achterin. Mark hoefde alleen nog maar in te stappen, weg te rijden en ik kon deze deur dichtdoen en in huilen uitbarsten.

Hij deed de kofferbak dicht, zette een paar stappen naar voren en... stopte.

Mijn hart bonsde als een bezetene terwijl de kwelling maar voortduurde. Wat deed hij? Was hij iets vergeten? Ik zag zijn wenkbrauwen fronsen alsof hij diep nadacht, toen draaide hij zich om, keek me aan en liep het pad weer op.

'Is alles in orde?' vroeg ik toen hij vlakbij was. Was er iets aan de hand? Of had hij zich toch bedacht. Ja! Dat. Laat hem alsjeblieft besloten hebben dat het een krankzinnig idee was en laat hem me nu vertellen dat hij ze in plaats daarvan gewoon naar de dichtstbijzijnde Burger King zou brengen voor een snelle hap.

Hij haalde zijn vingers door zijn haar op een manier die ik ooit waanzinnig sexy vond.

'Ja, het zit zo... eh...' Dit was geen goed teken. Mark Barwick aarzelde niet. Hij was zelfverzekerd, vastberaden, altijd overtuigd van zichzelf, maar op een rustige, ingetogen manier. 'Luister, misschien kunnen jij en ik als we terug zijn... eh... praten.'

'Natuurlijk. Is er iets aan de hand? Je weet dat je me altijd kunt bellen,’ antwoordde ik, een beetje bezorgd.

'Nee, er is niets aan de hand, maar eh, dit is niet iets voor een telefoongesprek. Het is alleen dat, ik heb...'

O verrek, hij ging me vertellen dat hij op het punt stond zich te verloven. Of te trouwen. Of dat hij iemand zwanger had gemaakt. Ja, ik realiseerde me dat ik die specifieke gedachte had overgenomen vanuit de paniek die ik regelmatig voelde wat betreft mijn zoons. Mijn assortiment van mogelijke rampen moest duidelijk worden uitgebreid.

Ik denk dat ik stopte met ademhalen terwijl ik afwachtte.

Eindelijk ging Mark verder. 'Ik wil met je praten over ons. Ik heb me een aantal dingen gerealiseerd. Wat fouten die ik heb gemaakt. Misschien kunnen we... uit eten gaan?'

Mijn hart begon ineens weer te kloppen en het lukte me om te sputteren: 'Ja, natuurlijk.’

Over ons? We waren al bijna twintig jaar getrouwd. Wat kon hij zich nu plotseling gerealiseerd hebben? En waarom wilde hij nu praten en niet een jaar geleden, toen ik niet meer verder kon met ons leven samen?

Ik wilde details, maar dit was niet het moment. De jongens zaten te wachten en hij moest zijn vlucht halen.

Hij deed een stap achteruit en stopte toen weer.

'En weet je, als je niets te doen hebt terwijl we weg zijn, ben je echt welkom om een tijdje naar ons toe te komen.’

Dat zei hij nu. Vlak voor mijn deur. Op het moment dat hij naar het vliegveld vertrok. Dat was overduidelijk een lastminuteaanbod uit medelijden, omdat hij zich schuldig voelde.

Ondanks het feit dat ik heel veel medelijden met mezelf had, wilde ik hem niet de voldoening geven dat ik de komende tweeëntwintig dagen zou wegkwijnen in eenzaamheid. Dat was iets tussen mij en de goed gevulde ijsjeslade in de vriezer. 'Dank je, maar ik heb wat dingen gepland, dus ik red me wel. Geniet jij maar van je tijd met de jongens. Ik denk dat het voor jullie allemaal geweldig zal zijn.’ Ik weet zeker dat de leugen mijn oog deed trillen. Ik was nooit goed geweest in doen alsof.

Mijn maag draaide zich om toen ik een blik zag die op iets van teleurstelling zou kunnen duiden. Of misschien deed iets voorstellen uit medelijden ook zijn oog trillen.

'Ja, tuurlijk,' zei hij, zich ongemakkelijk voelend en nu achteruitlopend. 'Nou, eh, hou je haaks. En ik zal ervoor zorgen dat de jongens met je in contact blijven.'

'Bedankt. Ik hou...' Ik beet op mijn tong. Niet te geloven, ik zei bijna 'Ik hou van je'. Wat dacht ik wel niet? Het was een gewoonte, zei ik tegen mezelf. En zijn verraste blik veranderde in een blik van verwarring toen ik het vervormde tot: 'Ik hou van je kledingstijl!'

'Eh, bedankt,' zei hij kortaf, terwijl hij zich omdraaide.

Ik wilde mijn hoofd tegen het deurkozijn bonken tot ik flauwviel.

Hij was voor de tweede keer halverwege het pad toen hij weer stopte. Allemachtig, wat nu weer?

'En Carly... fijne trouwdag.'

Hij herinnerde het zich.

Voor de eerste keer had ik echt gehoopt dat hij het vergeten was.

'Ja, jij ook.'

Hij had niets meer te zeggen en liep weg.

Ik zette een onnozele grijns op voor het geval de jongens naar ons keken en zwaaide nog wat terwijl ik mijn borsten ondersteunde.

Pas toen de auto eindelijk optrok en de straat uitreed, stopte ik, stapte naar achteren, sloeg de deur dicht en gleed toen langs de muur naar beneden, terwijl er een vreemd, verwrongen geluid uit mijn keel kwam.

De verslagenheid, het verdriet en het belachelijke verlangen om mijn jongens te bellen en te zeggen dat ze terug moesten komen, overvielen me als eerste en pas toen dat voorbij was, speelde ik Marks woorden opnieuw af in mijn hoofd.

Waar wilde hij over praten? Wat had hij zich gerealiseerd? Wat had het te betekenen? En waarom had hij me in vredesnaam een fijne trouwdag gewenst?

Shit, hoe had het zover kunnen komen? Ooit waren we het gelukkigste stel ter wereld geweest.

Ik zat nog steeds op de vloer, trok mijn benen op en steunde met mijn hoofd tegen de muur. Al doende viel mijn blik op de foto op het tafeltje dat tegen de tegenoverliggende muur stond. Mark en ik, op onze trouwdag, vandaag negentien jaar geleden. Onze liefde was allesoverheersend, leuk, krankzinnig, en ik dacht echt dat het eeuwig zou duren. Die vrouw op de foto, blozend van geluk en spanning, wist absoluut niet wat haar te wachten stond.





5. 
New York, vrijdag 28 juli 2000 
‘Fallin’ ‒ Alicia Keyes

‘Oké, hoe zie ik eruit?’ vroeg ik aan mijn bruidsmeisjes, terwijl ik het ivoorkleurige satijn van het lijfje van mijn jurk gladstreek. 'Ik denk dat Kate minstens twee van mijn ribben heeft doorboord toen ze dit korset vastmaakte, dus ik wil dat het het waard is.'

'Het is zeker de moeite waard,' zei Jess, liggend op het bed, waar ze volledig opgemaakt champagne dronk in haar badjas. 'Als er vandaag een asteroïde op New York afkomt en ons allemaal vernietigt, kun je er tenminste zeker van zijn dat je mooi bent gestorven.' Ze nam een slok van haar drankje en besefte toen dat we haar allemaal aanstaarden. ‘Wat?' vroeg ze verontwaardigd. 'Het zou kunnen gebeuren.'

'Bedankt voor dat vleugje optimisme,' reageerde Kate. ‘Ik denk dat ik je leuker vind wanneer je ons dood verveelt door te praten over een of ander manifest.'

Carol, die naast Sarah op het andere tweepersoonsbed in de kamer lag, beiden in dezelfde badjas als Jess, zei: ‘Ik vergeet altijd wat het verschil is tussen een manifest en een mandaat.’

'Hallo,' riep ik, met mijn handen op mijn heupen. 'Er staat hier een bruid die gerustgesteld wil worden!'

Gelukkig verlegde Sarah de aandacht weer naar het eerdere onderwerp. 'Je bent prachtig,' verzekerde ze me, terwijl ze me zo stevig omhelsde als ze kon, rekening houdend met mijn wijd uitlopende rok. 'Ik hou van je, Cooper,' fluisterde ze. ‘Ik zal je nooit kunnen bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan.'

'Zeg me dat ik op Kate Moss lijk en we staan quitte,' grapte ik.

Wat mij betreft was ze me niets verschuldigd. Ik was gewoon blij dat haar leven goed uitpakte. Hoewel we al sinds de basisschool vriendinnen waren, waren we Sarah allemaal uit het oog verloren toen ze jaren geleden naar de universiteit van Edinburgh was gegaan. Gelukkig had een toevallige ontmoeting een paar maanden geleden bij het diepvriesschap in de supermarkt ons weer bij elkaar gebracht. Ze was echter niet meer dezelfde zorgeloze en vrolijke meid die ze was geweest toen we tieners waren. Tijdens de hartverscheurende gesprekken die volgden, had mijn lieve vriendin verteld dat ze onlangs uit een gewelddadig huwelijk was ontsnapt en dat ze nu studeerde om lerares te worden, zodat ze haar twee kinderen kon onderhouden. De koerswijziging in haar leven had zich voortgezet toen ik haar had meegenomen voor de eerste etappe van de jacht op mijn ex-vriendjes. We vonden Nick, een oude vakantieliefde van toen ik zeventien was. Het werd al snel duidelijk dat er absoluut geen aantrekkingskracht tussen ons was, maar lieve hemel, Nick en Sarah waren smoorverliefd geworden en zij, Nick en de kinderen, Hannah en Ryan, vormden sindsdien een gezin. Ze waren voor elkaar gemaakt en de relatie had haar leven veranderd. Ik was ontzettend blij voor haar.

‘Ik hou ook van jou,' zei ik tegen haar, en toen we elkaar uiteindelijk loslieten, hadden we tranen van ontroering in onze ogen. Of misschien kwam dat door de mascara die ze hadden gebruikt in de dubieuze schoonheidssalon die we die ochtend met z’n allen hadden bezocht. Het was een lastminutebeslissing, en de enige plek waar we terecht hadden gekund voor onze kapsels en make-up was een salon in de wijk SoHo die werd gerund door drie zussen van in de zestig. Zij zagen eruit alsof ze hadden vastgezeten in een tijdmachine nadat ze te dicht in de buurt waren geweest bij een explosie in een Max Factor-fabriek in 1984. Ik had niet veel hoop dat mijn verzoek voor een natuurlijke look zou worden uitgevoerd, maar afgezien van het feit dat ik blauwe eyeliner met klem moest weigeren, was het uitje grotendeels geslaagd.

Ik had een blond pixie-kapsel dat onveranderd was gebleven sinds een ongelukkig incident vorig jaar toen ik te veel haarverf had gebruikt, en mijn gezicht zag er na het opmaken beslist beter uit dan alles wat ik had kunnen verzinnen met een make-uptasje dat ik al tien jaar lang nauwelijks had vernieuwd. De hele look had een jarenvijftiguitstraling, wat perfect paste bij de jurk die ik had uitgekozen voor mijn grote dag. Wit satijn, blote schouders, strak lijfje, met een tule rok die dankzij verschillende onderrokken uitliep en tot halverwege de kuit viel. Carol had haar vele contacten met stylisten en modekenners gebruikt om hem voor me te bemachtigen en deze had de 'Breakfast At Tiffany's'-stijl die ik altijd al voor ogen had gehad voor mijn grote dag.

Kate, Jess, Carol en Sarah hadden de zussen in de salon ook aan het werk gezet en hadden allemaal een opgestoken kapsel dat perfect bij hun stijl paste. Kates kastanjebruine haar zat in een strakke maar bescheiden balletknot, Sarahs zwartbruine manen zaten in een eenvoudige, maar elegante paardenstaart, Carols donker golvende haren waren op ingewikkelde wijze gevlochten tot een modieuze, brede vlecht, waarbij er een paar lokken nonchalant rond haar gezicht hingen, en Jess had gekozen voor een eenvoudige chignon die haar goed van pas zou komen als ze ooit zou besluiten onderwijzeres of prinses Anne te worden.

Kate zat op de stoel naast het raam bij te komen van de inspanning die het had gekost om mij in deze jurk te krijgen en schraapte haar keel. Ze was de hele dag al emotioneel. Kate was de gevoeligste van ons allemaal. Zelfs toen we nog kinderen waren, was zij de zorgzame persoon die op de rest van ons lette en altijd de juiste dingen zei zodat we ons beter voelden. 'Je ziet er prachtig uit, schat. Mark is een geluksvogel.'

Er viel een verbaasde stilte, voordat de andere drie in lachen uitbarstten vanwege de overduidelijke absurditeit van die opmerking. Ik was het eens met de conclusie van de meerderheid ‒ ik was beslist de geluksvogel in deze relatie. Nadat Mark en ik voor het eerst gezoend hadden bij de nooduitgang van het jeugdhonk, werden we een echt droomkoppel… als er tenminste meerdere momenten van onderbroken slaap bij die droom hoorden. We gingen in de daaropvolgende jaren vaak uit elkaar en uiteindelijk stopten we er helemaal mee toen ik aan het einde van mijn tienerjaren naar Amsterdam verhuisde. In het decennium dat daarop volgde, was ik er op de een of andere manier in geslaagd om bijna te trouwen, en dat met verschillende mannen, tot ik hem zes maanden geleden weer tegen het lijf liep op de bruiloft van Carol en Callum. Op de dag dat we elkaar weer tegenkwamen, was ik vrijgezel, blut, had ik enorme schulden en had ik mezelf voor schut gezet door Sam, een andere ex, mee te nemen naar de bruiloft en te doen alsof hij mijn vriend was, waarna iedereen erachter kwam dat ik loog.

De korte versie van ons happy end is dat Mark me in zijn armen nam, zijn liefde aan mij verklaarde en dat ik me realiseerde dat de ware al die tijd voor mijn neus had gestaan. Als ik een glazen bol had gehad, had ik mezelf een hoop hartzeer en kilometers in het vliegtuig kunnen besparen.

Hoe dan ook, als sprookjes eindigden met ware liefde, grenzeloos geluk en een vriend die niet flauwviel bij het zien van je creditcardschulden, dan was dit dat einde.

'Ik denk dat we allemaal geboft hebben,' zei Sarah. ‘Het dringt nog steeds niet tot me door dat ik hier ben.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik getrouwd ben,' onderbrak Jess. Tja, Jess. Nadat haar affaire met een getrouwd parlementslid in de roddelbladen bekend was gemaakt, begon ze een relatie met Mike Chapman, de journalist die het verhaal openbaar had gemaakt. Niet de meest standaard manier om een relatie te beginnen. En haar huwelijksdag was ook behoorlijk onconventioneel… Tijdens de vlucht hiernaartoe had Mike haar verrast met een dominee en waren ze in de lucht tussen Heathrow en New York getrouwd. Bij thuiskomst zouden ze het nog officieel moeten maken, maar wat hen betreft was de verbintenis hiermee gesloten.

Nu nam Carol het woord. 'Ben ik de enige die vindt dat dit precies lijkt op de zaterdagavonden toen we nog thuis woonden en tieners waren en we ons allemaal in jouw slaapkamer voorbereidden om naar de schooldisco te gaan? Het enige wat is veranderd, is dat jullie wat rimpels hebben en dat George Michael Andrew Ridgeley heeft gedumpt.’

‘En deze kont krijg ik echt niet meer in die goudkleurige hotpants die ik in 1986 in de uitverkoop heb gekocht,' zei ik weemoedig.

‘Niet zonder een aanklacht wegens openbare zedenschennis,’ beaamde Jess.

'Kut, kijk eens hoe laat het is,' piepte Kate. 'De auto komt over tien minuten.'

Dat zorgde voor een uitbarsting van activiteit, want iedereen sprong van het bed, gooide de pre-bruiloftsdrankjes weg en verwisselde hun badjassen voor jurken. Ik had er niet voor gekozen om alle bruidsmeisjes zo op elkaar te laten lijken dat ze in een meidenband zouden kunnen zitten. Hoewel, als we dat hadden gedaan, zou Kate Mamma Spice zijn, Carol Sexy Spice, Jess Smart Spice, Sarah Survivor Spice en ik Mastercard Spice, degene die ‒ dankzij haar recente wereldwijde zoektocht naar al haar ex-vriendjes ‒ tot het einde der tijden bezig zou zijn met het afbetalen van haar schulden. In plaats daarvan hadden de meiden allemaal hun eigen pastelkleurige jurk uitgezocht. Carol droeg een poederblauwe jurk van Hervé Léger die mooi om haar rondingen paste. Jess had een jurk in mintkleur gekozen. Kates gele bloemenjurk had een soortgelijke jarenvijftigvibe als de mijne. En Sarah zag er prachtig uit in haar lichtroze, asymmetrische jurk van zijde.

Voor wie niet beter wist zagen we eruit als een groep succesvolle, volwassen vrouwen die hun zaakjes op orde hadden. De wereld hoefde niet te weten dat we eigenlijk nog steeds die vijftienjarigen waren die graag lachten, omdat we wisten dat we maar één misstap verwijderd waren van een dramatische situatie, een ramp of een betreurenswaardige kus tijdens de schooldisco. Gelukkig zijn we over die laatste mogelijkheid heen gegroeid.

We stonden op het punt om te vertrekken toen ik voor de deur stopte, waardoor er een kleine kettingbotsing achter me ontstond en de rest tot stilstand kwam. 'Oké, ik weet dat we niet aan sentimenteel gedoe doen, maar ik wil dat jullie weten dat ik van jullie hou. Jullie zijn de beste vriendinnen die iemand zich kan wensen.’

‘We houden ook van jou,’ zei Kate terwijl ze in mijn hand kneep.

Het had een mooi moment van bezinning en dankbaarheid moeten zijn, maar Jess kon het niet verdragen om te laat te komen. 'Oké, ons sentimentele onderonsje is voorbij. Laten we nu gaan, en snel, voordat Mark zijn verstand gebruikt en het op een lopen zet.'

‘O mijn God, dat doet me denken aan...' riep Carol uit, terwijl Jess ons de deur uit duwde, de gang op. ‘Vanochtend keek ik naar een talkshow in de sportschool, en een broer en zus werden gedumpt toen hun partners er samen vandoor gingen. Dus als Mark zegt dat hij naar de wc gaat en ik ben niet in de zaal...' zei ze met een ondeugende grijns.

Misschien waren mooie momenten van bezinning en dankbaarheid gewoon niet ons ding, maar ik had niet te klagen. Ik zou deze meiden altijd verkiezen boven wie dan ook, wanneer dan ook. En ik zou ook opnieuw kiezen voor deze onconventionele trouwdag. De gedachte aan een groot, formeel feest leek me echt verschrikkelijk. Mijn vader zou ladderzat worden, mijn moeder zou alles bekritiseren en er zou zoveel stress zijn over foto's en auto's en of we wel de juiste kleur servetten hadden. De beslissing om op korte termijn in het buitenland te trouwen was snel genomen.

We hadden ongeveer een maand geleden op een filosofische en analytische manier voor New York gekozen ‒ de namen van alle plaatsen waar we van hielden hadden we in een van mijn Converse-sneakers gestopt en we hadden een winnaar getrokken. Gelukkig kon iedereen van wie we hielden komen, behalve mijn tante Val en oom Don, die hun twintigste huwelijksdag aan het vieren waren op een cruiseschip op de Middellandse Zee. Ze had de avond ervoor vanuit Palma gebeld om ons succes te wensen en ons te laten weten dat ze een aantal flessen sangria had achtergehouden voor een feestje wanneer we allemaal weer thuis waren.

De bruiloft zelf zou ook bescheiden zijn. Er was geen reserveringssysteem bij het gemeentehuis, dus het was een kwestie van er gewoon heen gaan en hopen op een plekje. Als het vandaag lukte, dan zou dat geweldig zijn. Zo niet, dan zouden we morgen terugkomen. Het zou een goed excuus zijn om mijn jurk weer te dragen. We hadden gepland om na de ceremonie naar het hotel te gaan om ons snel om te kleden en daarna naar Coney Island te gaan voor een grote suikerspin, de kermisattracties en het wekelijkse vrijdagavondvuurwerk. Perfect. Mijn moeder zou een week lang moeten bijkomen van het gebrek aan pracht en praal. Eerlijk gezegd was ik verbaasd dat mijn ouders waren gekomen. Het was voor mensen met een liefhebbende vader en moeder moeilijk voor te stellen, maar Ma en Pa Cooper volgden hun eigen weg. Mijn vader zou van een barkruk afgetrokken moeten worden om hem naar de ceremonie te krijgen en mijn moeder, nou ja, gezellige moeder-dochtermomenten waren nooit haar ding geweest. Ze had absoluut geen interesse getoond in de bruiloft, totdat we besloten om hem in New York te houden. Ik was er vrij zeker van dat ze hier alleen was om te winkelen. Niettemin, ik had het geprobeerd. 'Ma, de meiden en ik bereiden ons voor in mijn suite en gaan dan samen naar het gemeentehuis. Waarom kom je niet langs en maak je je samen met ons klaar, zodat we met z’n allen kunnen vertrekken?’

Ik hoefde niet lang te wachten op de onvermijdelijke afwijzing. Ze keek me aan alsof ik net had voorgesteld achter een container een lijntje crack te snuiven. ’Schat, dat zou zo'n gedoe zijn. Ik heb al een kapper geregeld die naar mijn kamer komt en ik laat mijn jurk niet verkreukelen door me in een taxi te wurmen. Ik heb een auto gereserveerd voor je vader en mij en ik neem aan dat we je oma ook meenemen.’ Oma is pa’s moeder, maar mijn moeder accepteerde in ieder geval dat ze erbij hoorde en dat sierde haar. Het zou onsympathiek zijn om te denken dat de enige reden daarvoor was dat ze oma constant als oppas nodig had gehad toen we klein waren. Beslist onsympathiek. En vrijwel zeker waar. Hoe dan ook, ik wuifde haar afwijzing weg. Ik liet mijn dag niet bederven door mijn moeders minachting en volledig gebrek aan interesse. Niet wanneer ik met mijn meiden was en zij het gebrek aan gezellige familiedingen ruimschoots compenseerden.

En ze wisten ook hoe ze bevelen moesten uitdelen. ‘Praten en doorlopen, praten en doorlopen,’ beval Jess, tot we bij de lift waren. We waren stipt om één uur bij de ingang van het hotel.

Het gemeentehuis van Manhattan was maar tien straten verderop, maar we waren gewaarschuwd dat het een uur zou kunnen kosten door het drukke verkeer halverwege de middag, dus we hadden ruim de tijd genomen. Mark en zijn getuige, heel toevallig mijn broer Callum, zouden ons daar om twee uur treffen met de rest van onze gasten: mijn ouders, mijn broer Michael, oma, Marks ouders, Kates man Bruce, Jess' man Mike en Sarahs verloofde Nick. Hopelijk konden we nog een plekje krijgen voordat ze om 15.45 uur dichtgingen.

Maar terwijl de auto gestaag door de straten reed, besefte ik dat we te voorzichtig waren geweest. Er waren een paar kleine vertragingen bij verkeerslichten, maar er was vrijwel geen file, dus twintig minuten later kwamen we aan bij de prachtige trappen van het overheidsgebouw met nog veertig minuten te gaan tot de rest van het trouwgezelschap zou arriveren. Het was dan ook geen verrassing dat de anderen er nog niet waren.

‘We gaan nu echt niet al naar binnen,’ riep Carol uit. 'Je moet een ware entree maken,' zei Carol.

'Wil je dat ik hem vraag om een blokje om te rijden?’ vroeg Kate.

Ik beet op mijn lip en tuurde de straat af. Carol had gelijk. We wilden niet in een of andere gang staan wachten tot iedereen er was. Dat was niet bepaald een romantisch.

‘We reden net langs een pub, vlak voor de laatste bocht. We zouden daarnaartoe kunnen gaan voor een pre-bruiloftsdrankje.’

‘Dat klinkt me als muziek in de oren,' zei Kate lachend.

We betaalden, stapten uit en renden bij de eerstvolgende plek waar we veilig over konden steken naar de overkant.

Zodra we de deuren van O'Reilly's Tavern openden, wisten we dat dit echt iets voor ons was. Zoals zoveel Ierse pubs waar we het naar onze zin hadden gehad, lokten de houten lambrisering en de traditionele inrichting ons naar binnen. Er werd muziek gedraaid, er werd luid gekletst en er was een grote vrije tafel direct naast de bar.

'Herinner me er over een halfuur aan dat ik vandaag ga trouwen, anders blijven we hier rondhangen en begin ik om zes uur liedjes te zingen.' Het was maar een half grapje.

'Geen probleem,' beaamde Carol. 'Je weet wat ze zeggen...'

Ze pauzeerde en de rest van ons wachtte met ingehouden adem. Carol had geen enkel populair gezegde juist gehad sinds, nou ja, nooit. Als vandaag de dag was, moest het een goed voorteken zijn voor de bruiloft.

'Een drankje in de hand is beter dan tien op tafel,' zei ze opgewekt.

Laat dat voorteken maar zitten.

Ik weet niet zeker wie er als eerste giechelde, maar het werkte aanstekelijk.

'Wat?' vroeg Carol, oprecht verbaasd. 'Wat heb ik verkeerd gezegd?'

Ik omhelsde haar en kuste haar op haar wang. 'Helemaal niets, Carol Cooper, maar ik hou van je. Ik hoop alleen dat je niet in mijn team zit als we ooit meedoen aan een spelshow.'

‘Hallo, dames! Ga maar zitten, dan kom ik zo bij jullie voor de bestelling,’ riep de barman, een stevige kerel van eind vijftig of begin zestig. Ik herkende zijn accent als dat van Dublin, een van mijn favoriete steden.

Dat was zeker een goed voorteken.

Zoals beloofd hadden onze pastelkleurige billen nog maar net de stoelen geraakt toen hij aan tafel verscheen. ‘Ga je naar een feestje of is dit je dagelijkse kleding?’ vroeg hij me met een uitgestreken gezicht.

'Mijn dagelijkse kleding,' antwoordde ik, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 'Ik trek elke ochtend een trouwjurk aan en slenter op en neer voor het gemeentehuis hier om de hoek in de hoop dat iemand voor me kiest.'

Zijn ogen fonkelden. 'Welnu, dit is je geluksdag. Ik ben om vijf uur klaar met werken en ik wil het wel een kans geven. Mijn vrouw heeft misschien bezwaar, maar ze is niet zo snel, dus ik denk dat je haar wel aankunt.'

'Misschien ga ik hier wel nooit meer weg,' kondigde ik aan, terwijl ik probeerde niet te giechelen. 'Sorry, hoe heet je? Als we gaan trouwen, vind ik dat ik dat moet weten.'

'Ik heet Daniel,' zei hij met een buiging. 'Maar je mag me Sugar Lips noemen.'

Dat was het. Ik barstte in lachen uit. 'Ik ben Carly. Of mevrouw Sugar Lips. Ik reageer op beide namen.’

Daniel schaterde het nog steeds uit toen hij terugliep naar de bar met onze bestelling.

Eén rondje werden twee rondjes terwijl het steeds drukker werd in de pub. Ik moest mijn stem verheffen om boven de achtergrondmuziek en het luidruchtige geklets uit te komen.

‘Kan iemand Mark bellen en hem vertellen dat ik hem dump voor Daniel?’

‘Ik denk dat dat iets is wat je me beter zelf kunt vertellen,' hoorde ik iemand achter me zeggen.

Ik draaide mijn hoofd om en daar stond mijn bruidegom, mijn bloedmooie geliefde, die er heel knap uitzag in zijn pak. Mijn broer Callum stond naast hem en het was duidelijk dat ze nogal wat bekijks hadden. Als er een reality tv-programma bestond met de naam 'Dertigers van Abercrombie en Fitch', dan zouden deze twee er deel van uitmaken.

'Lieverd!'

‘Eh, wie is Daniel?’ vroeg Mark. Zijn wenkbrauwen waren opgetrokken, maar er verscheen een glimlach op die ontstellend kusbare mond. Het bijgeloof dat ik hem niet voor de bruiloft zou moeten zien, kwam niet eens in me op. Ik ging met deze geweldige man trouwen. Dat was het soort geluk dat door niets bedorven kon worden.

Ik wees naar Sugar Lips. 'De barman. Hij zegt dat hij met me wil trouwen als zijn vrouw, Grote Bernie, me niet eerst vermoordt.'

Mark nam even de tijd om dit tot zich door te laten dringen en schudde toen zijn hoofd. 'Cooper...' Net als mijn vriendinnen noemde hij me vaak bij mijn achternaam. Het was een oude gewoonte van de basisschool omdat er nog twee andere Carly’s in mijn klas zaten. 'Ik heb je slechts één dag alleen gelaten en dit is het gevolg?'

'Jep,' bevestigde ik schaapachtig.

Zijn strenge houding veranderde in gelach toen hij naast me kwam zitten. 'En daarom trouw ik met je,' zei hij, terwijl de anderen juichten. Hij bracht zijn hand naar mijn gezicht en trok me zachtjes naar zich toe voor een lange, verliefde kus. 'Je ziet er ongelofelijk uit,' mompelde hij, voordat hij me weer kuste.

'Pardon, kun je je handen van mijn toekomstige vrouw afhouden,' gromde Daniel van achter de bar.

'Alleen als je me bier brengt,' grapte Mark direct terug.

Daniel maakte een buiging. ‘Dat lijkt me een eerlijke deal.’

Er was net weer een dienblad met drankjes verschenen toen de deur van de pub opnieuw openging en onze ouders, mijn oma en mijn broer Michael binnenkwamen. Het leek wel of wij het moederschip waren en onze mensen naar huis riepen. Ze stopten geschokt toen ze ons zagen en kwamen toen naar ons toe om ons te bedelven onder knuffels en kussen.

‘We waren tien minuten te vroeg, dus we zijn hier maar even naar binnen gegaan zodat de dames naar de wc kunnen,' kondigde mijn vader aan. Jeetje, wat was hij toch een slechte leugenaar. De man was nog nooit in zijn leven zomaar langs een bar gelopen.

‘Schuif eens op, Mark Barwick, of ik ga op je schoot zitten.' Dat was mijn oma. Een hilarische, onstuitbare natuurkracht.

‘Maar nu we hier toch zijn, kunnen we net zo goed snel een glaasje nemen voordat we beginnen met dat trouwgedoe,’ zei mijn vader, waarna hij vroeg wat iedereen wilde en als een gelukkig man naar de bar liep.

Toen mijn moeder terugkwam van het toilet, zag ik dat ze woedend was, maar voor één keer hield ze haar mond.

Callum en Michael schoven nog een tafel bij die van ons aan en de winst van O'Reilly's Tavern schoot het volgende uur omhoog, totdat Jess de feestvreugde uiteindelijk doorbrak door luid en herhaaldelijk met haar nieuwe trouwring tegen haar glas te klinken.

'Eh, meneer en mevrouw,' zei ze, terwijl ze Mark en mij aankeek. 'Tenzij je hem daadwerkelijk dumpt voor Sugar Lips, hebben we nog maar een halfuur om te trouwen.'

Verdomme! We genoten zo intens dat ik de tijd helemaal uit het oog was verloren.

'Daniel,' riep ik naar mijn andere huwelijkskandidaat. 'Kun je deze tafels een halfuur voor ons reserveren? Dan zijn we zo terug.'

'Gezien het bedrag dat jullie uitgeven, kan ik ze wel een week reserveren,' antwoordde hij met een knipoog. ‘De livemuziek begint om vijf uur, dus dat willen jullie niet missen.'

‘Zouden ze me een nummertje laten zingen voor het bruidspaar?’ vroeg mijn oma stralend. Als er een muziekinstrument in de buurt was, begon ze automatisch haar stembanden op te warmen. Ze raakte niet altijd de juiste noten, maar dat compenseerde ze met enthousiasme en een stel longen die ervoor zorgden dat iedereen in een straal van anderhalve kilometer mee kon zingen.

De kans was groot dat Coney Island zou moeten wachten tot een andere dag, maar dat vond ik prima. Spontane feestjes waren altijd de beste.

Daniel stopte niet eens met het inschenken van een Guinness. 'Dat zullen ze zeker.'

Ik blies hem een kushandje toe en er ontstond een stormloop naar de deur, met één bruid, één bruidegom, één getuige, vier bruidsmeisjes en allerlei familieleden.

We haalden het op het nippertje, overhandigden de trouwvergunning die we de dag ervoor hadden gekocht aan een glimlachende medewerker en werden gelukkig direct doorgeleid naar de ambtenaar van de burgerlijke stand. Het leek erop dat niet veel andere mensen met hun bruiloft wachtten tot twintig minuten voor sluitingstijd.

Bruisend van vreugde, van opwinding en met de absolute zekerheid dat ik mijn ‘nog lang en gelukkig’ had gevonden, bleef ik glimlachen toen ik in de ogen van de liefde van mijn leven staarde terwijl we onze geloften aflegden.

‘Ik verklaar jullie nu man en vrouw,' kondigde de ambtenaar van de burgerlijke stand aan. 'U mag de bruid... O.'

We waren hem al ver voor, Marks lippen raakten de mijne terwijl de mensen van wie we hielden klapten en juichten.

Mark trok zich uiteindelijk terug, met zijn handen op mijn wangen, zijn gezicht nog steeds maar centimeters van het mijne verwijderd. ‘Ik zal elke dag van ons leven dol op je zijn,' fluisterde hij.

Het was een perfecte dag geweest. De perfecte bruiloft met de perfecte man.

Op dat moment besefte ik nog niet dat die woorden de perfecte leugen zouden blijken te zijn.





6. 
Zondag 28 juli 2019 
‘Landslide’ ‒ Stevie Nicks

Tien minuten nadat Mark en de jongens naar het vliegveld waren vertrokken, zat ik nog steeds op de grond in de hal. Mijn billen waren gevoelloos en ik snakte naar meer koffie, maar het draaierige gevoel in mijn maag was nog niet genoeg afgenomen om op te staan of zelfs maar na te denken over wat ik de rest van de dag zou gaan doen. Of de rest van de week. Of de rest van de maand.

Hoe kon ik ze nu al zo missen terwijl ze Chiswick nog maar amper uit waren?

Er was niets wat me hier weg kon halen. Niets. Ik zou blijven zitten en zwelgen in zelfmedelijden zolang als ik maar wilde. In ieder geval totdat ik moest plassen. Of...

'Carly? Carly?’

Of tot Kate haar sleutel gebruikte om via de achterdeur naar binnen te komen en naar me te schreeuwen. 'Ik ben in de hal, maar dit wil je niet zien. Vlucht. Red jezelf,' riep ik terug. Mark had wellicht een punt toen hij me dramatisch noemde.

Ze verscheen in de deuropening, met haar handen op haar heupen in een witte spijkerbroek en haar fleurige topje, de perfecte zomerse outfit. Ik moest haar echt inruilen voor een slordige vriendin. 'Leuk T-shirt,' zei ze, alsof er helemaal niets vreemds aan was dat ik daar midden op de dag in mijn feministische pyjama zat.

'Bedankt. Dat heb jij voor me gekocht.'

'Ik weet het. Ik heb een goede smaak,' grapte ze. 'Goed, het jammerfeestje is voorbij. Ik ga koffie voor je zetten...'

'Ik blijf hier,' protesteerde ik zwakjes.

Toen gebruikte ze haar beste argument ooit. 'En ik heb taart voor je meegenomen.'

'Wat voor taart?'

'Banoffee-taart.'

Mijn favoriete taart en dat wist ze. Rotwijf. Ze had me precies op de zwakke plek geraakt.

'Oké,' stemde ik met tegenzin in. 'Maar alleen als je er rekening mee houdt dat ik een zielige muts ben. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'

Met pijnlijke dijen en een nog steeds gevoelloze kont duwde ik mezelf overeind en sjokte naar de keuken. Ik plofte neer en zoals altijd ging Kate recht tegenover me zitten. Het was een van die aangename eigenschappen van onze vriendinnengroep ‒ uit gewoonte zaten we allemaal altijd op dezelfde stoel wanneer we bij elkaar op bezoek waren.

Kate schoof een kop koffie, een grote banoffee-taart en een lepel naar me toe.

Terwijl ik de lepel oppakte, keek ik haar aan. ‘Neem jij geen stukje?’

Ze schudde haar hoofd. 'Ik zag Mark vertrekken met de jongens. Ik denk dat dit zo’n moment is waarop je een hele taart nodig hebt.'

‘Daarom hou ik van je, o wijze vrouw,' zei ik, terwijl ik mijn eerste hap nam.

‘Mag ik klagen over mijn trieste, eenzame leven terwijl ik dit opeet?'

'Oké, je hebt tien seconden om alles eruit te gooien en dan is het genoeg,' zei ze om me tevreden te stellen.

Met mijn lepel nog in de lucht stopte ik even met eten. ‘Ik weet dat ik blij voor ze zou moeten zijn, en geloof me, dat ben ik ook, maar aan de andere kant zou ik toch graag willen dat het anders was.'

‘Wil je weer samen zijn met Mark?' vroeg ze zachtjes.

‘Nee... tenminste... Nee!' herhaalde ik, de tweede keer wat stelliger. 'Ik denk dat ik gewoon mijn gezin terug wil.'

'Dat is begrijpelijk, lieverd,' zei ze, terwijl ze mijn hand zonder lepel pakte. 'De afgelopen twintig jaar waren ze je hele leven. Maar misschien is dit juist wel goed. Weet je nog, toen je voor het eerst hoorde dat ze weggingen? Op mijn Moederdag-barbecue vertelde je Val dat je jezelf weer zou vinden en iets fantastisch zou plannen voor als de jongens weg waren.'

Ik slikte een heerlijk stuk dikke, kleverige karamel door. 'Ik weet het. Ik denk dat ik high was van de rook van je vuurplaats. Om mijn oude ik terug te vinden, zal ze hier aan deze keukentafel moeten gaan zitten. Ik kan niets ergers verzinnen dan alleen op pad gaan. Zijn mijn tien seconden voorbij?’

Ze keek op haar horloge. 'Ja.'

'Oké. Wil je wat slechte tv-programma's kijken?'

Nog voor ze kon antwoorden, klonk er een geluid en werd mijn blik getrokken door een schaduw die bij de achterdeur verscheen.

'Wie is dat? En waarom kijk je niet verbaasd?’ vroeg ik haar achterdochtig.

De deur zwaaide open en Carol en Jess kwamen binnen. Ze liepen regelrecht naar hun vaste stoelen ‒ Carol zat naast me en Jess tegenover haar, naast Kate.

‘Krijg nou wat, jullie lijken wel een soort Avengers-team dat in actie komt als er problemen zijn. Vriendinnen Van Middelbare Leeftijd, Komt Allen Tezamen,’ mompelde ik, stiekem blij en dankbaar dat ze er waren. Ik haalde diep adem. 'Luister, ik realiseer me dat ik gelet op het grote geheel eigenlijk helemaal niets heb om over te klagen, dus opbeurende praatjes zijn overbodig. Het gaat goed met me. Ik red me wel. Ik had alleen een moment nodig om de realiteit te laten bezinken en om calorieën te nuttigen die voor altijd op mijn kont zullen blijven zitten. Dat is gelukt,’ ik gebaarde naar het grote stuk dat ontbrak aan Kates taart, ‘dus ik raap mezelf bij elkaar en ga gewoon door.’

‘Door met wat?’ vroeg Jess. Ze was altijd van de details. Op school maakte ze al onze roosters, met kleurcodes en geplastificeerd, compleet met handige tips en geheugensteuntjes. Later had ze Politicologie gestudeerd aan de Universiteit van Aberdeen en eind jaren negentig was ze onderzoekster geworden voor parlementslid Basil Asquith. Helaas werd ze betrapt op seks met het bovengenoemde parlementslid en verscheen ze in de roddelbladen. Twintig jaar na dato is het Britse volk dat gelukkig grotendeels vergeten en heeft ze een enorm succesvol PR-bedrijf opgericht dat gespecialiseerd is in schadebeperking bij schandalen. Dat is handig, want als de wereld ontdekt dat ze kerels van Tinder ontmoet voor seks, dan weet ze wel hoe ze dat moet aanpakken. Maar het belangrijkste hier is dat ze de absolute topper van een vriendin is die elke vrouw zou moeten hebben. Ook al ben ik af en toe bang voor haar.

Ik zag dat ze op een antwoord wachtte en ik aarzelde een beetje. 'Eh, ik... weet het nog niet precies.'

Jess ging door met vragen stellen alsof dit een vergadering in het Lagerhuis was over illegale wapendeals en ik net betrapt was met een voorraad AK47's naast de opklaptafel, de grasmaaier en de doos vol oude regenlaarzen in mijn schuurtje. 'Dus je hebt nog geen plannen?'

'Nee, ik ben...'

'En je hebt de komende maand geen werk?' ging Jess verder. Ik stond onder zoveel druk dat ik er niet eens bezwaar tegen kon maken dat Carol mijn lepel had gepakt en nu van mijn banoffee-taart aan het genieten was.

‘Alleen mijn gebruikelijke columns,' zei ik, verwijzend naar de pretentieuze, mama-chique onzin die ik schreef voor het tijdschrift Family Values. 'Mijn volgende ghostwriting-klus begint pas in september. Die kerel van de ochtendprogramma’s op tv die al zijn geld heeft uitgegeven aan cocaïne en prostituees.' Ik weet niet waarom ik het nodig vond om dat eraan toe te voegen. Misschien wilde ik gewoon zeggen dat mijn leven in vergelijking daarmee tiptop in orde was.

Kate nam het over. ‘We vinden dat je naar LA moet om Sam op te zoeken, zoals je zei dat je zou doen.’

Om tijd te winnen pakte ik mijn koffie en hield mijn kopje tegen mijn lippen. Ik had erover nagedacht. Ik bedoel, wat was er nou niet leuk aan iemand met wie je al vijfentwintig jaar bevriend bent die het toevallig gemaakt had in Hollywood en die in een Pacific Palisades resort-achtig huis woonde, niet ver van de woning van Ben Affleck? Maar er was iets wat me tegenhield om te boeken. Misschien wilde ik Mark niet tegen de haren in strijken. Misschien was ik er niet klaar voor om het falen van mijn huwelijk onder de loep te nemen door er met een ex over te praten. Of misschien was de reden gewoon dat ik, gezien de huidige staat van mijn lichaam, mijn haarwortels en mijn garderobe, er vrij zeker van was dat ik zou worden aangehouden door de Glamourpolitie van Los Angeles en op de eerstvolgende vlucht naar huis zou worden gezet. 'Nee. Het is gewoon niet het juiste moment,' beweerde ik.

Jess leunde met haar ellebogen op tafel en haar handen in elkaar gevouwen voorover. 'Waarom niet?'

Ik besloot te bluffen. 'Omdat ik denk dat het belangrijk is dat ik me op een holistische manier aanpas aan al deze veranderingen in mijn leven en de eerste stappen zijn weer in verbinding te komen met mijn innerlijke zelf en leren alleen te zijn.'

'Heeft ze het nu over dingen waar seksspeeltjes voor nodig zijn?' vroeg Carol aan Kate, die zich bijna verslikte in haar thee.

Jess keek me indringend aan en ging verder alsof Carol niets had gezegd. 'Je liegt.'

Ik haalde mijn schouders op. 'Is het dat hele "holistische" gedoe dat me verraadde? Ik dacht al dat dat misschien te ver zou gaan.'

Kate en Carol lachten nu allebei, maar Jess liet me nog steeds niet met rust. 'Kom op, Cooper...'

Tijd om in de aanval te gaan en te kijken of dat haar van haar stuk zou brengen.

'Luister, Jess, ik ben gewoon uitgeput. In het afgelopen jaar ben ik vijftien kilo aangekomen, mijn kleren passen me niet meer, door slapeloosheid zie ik er vijf jaar ouder uit en het laatste wat ik wil is naar het land van de mooie mensen gaan waar ik me totaal niet op mijn gemak zal voelen en de hele tijd zal proberen mijn zwembandjes te verhullen.’ Het was zo oppervlakkig en onnozel, en het paste helemaal bij mij, dus ze moest het wel geloven.

'Ik denk dat dat er deels mee te maken heeft,' gaf ze toe, haar toon plotseling zachter, 'maar we weten allebei dat het niet de enige reden is.' Godsamme. Het was niet de eerste keer dat ik wenste dat ze me niet zo goed kende.

De temperatuur in de kamer daalde zo'n tien graden toen het stil werd. Ondertussen voelde het alsof de barst in mijn hart, die er al veel te lang zat, plotseling veel dieper werd.

Ze had gelijk. Het was allemaal veel ingewikkelder dan dat. Als ik echt diep in mijn ziel keek, wist ik wat er aan de hand was, ik wilde het alleen niet hardop zeggen. Ik kon het niet. Het deed te veel pijn.

Carols hoofd rustte op mijn schouder, terwijl Kate zich vooroverboog en haar hand weer op de mijne legde.

‘Lieverd,’ zei Kate zachtjes, ‘Sarah zou niet gewild hebben dat je zo zou leven.'

Hoe vaak ik haar naam ook hoorde, het voelde nog steeds alsof ik door een kogel in de borst was getroffen, ontnam me de adem en liet elke cel in mijn lichaam schreeuwen van de pijn.

Ik voelde Carols adem op mijn wang terwijl ze zei: 'Wat er met Sarah is gebeurd, was niet jouw schuld, Carly.'

‘Dat weet ik,' loog ik. Mijn woorden klonken gesmoord. Natuurlijk was het mijn schuld. Het enige wat ik de afgelopen jaren had geleerd was dat wanneer ik dwaze keuzes maakte, als ik de oude Carly Cooper was, de vrouw die op zoek ging naar haar exen, die haar huwelijk op het spel zette door naar LA te vertrekken om te proberen een filmdeal binnen te slepen, die plezier, spanning, sensatie en avonturen zocht ‒ wanneer ik die vrouw was, waren anderen daar de dupe van. Als ik geen van die dingen had gedaan, zou Sarah er nog steeds zijn. Ik zou niet met Mark getrouwd zijn. Ik zou de man met wie ik twintig jaar getrouwd was niet hebben gevraagd te vertrekken. Ik zou mijn gezin niet hebben opgebroken. Het leek misschien een geweldig idee om wilde, spontane risico's te nemen, maar kijk eens waar ik vanmiddag was beland: alleen op de vloer in de hal, zonder mijn gezin, en ik zou het de rest van mijn leven zonder een van mijn beste vriendinnen moeten doen.

Nee, ik was helemaal klaar met risico's nemen en onbezonnen beslissingen. Het was afgelopen. Mijn daden hadden gevolgen voor mij en voor de mensen van wie ik hield. Ik had het recht niet om roekeloos te zijn en op zoek te gaan naar spanning en geluk, terwijl ik ons allemaal al zoveel ellende had bezorgd.

Maar ik sprak die gedachten niet uit. Dat hoefde ook niet. We kenden elkaar zo goed, we hadden de pijn van het verlies van Sarah samen doorstaan, dus ze wisten dat ik die littekens en het schuldgevoel met me meedroeg, ook al beseften ze niet in welke mate.

Jess reikte naar haar handtas, die over de leuning van haar stoel hing. Het duurde even voordat ik merkte dat ze er een document uit had gehaald, dat ze openvouwde en naar me toe schoof. Ik hoopte echt dat het een tegoedbon was voor een make-over. Of een recept voor taart.

‘Cooper, je moet je hier overheen zetten en de enige manier om dat te doen is door er weer op uit te gaan en je leven te leiden, dus dit is wat er gaat gebeuren.'

Mijn ogen volgden de hare naar het papier en pikten er meteen de belangrijke stukjes uit.

Vluchtbevestiging:

Carly Cooper.

28 juli 2019.

20u05 ‒ Vlucht BA2934 - Heathrow naar Los Angeles LAX.

Ik probeerde de woorden te verwerken, maar kreeg geen grip op de informatie. 'Ik begrijp het niet. Wat is dit?’

Carol antwoordde als eerste. 'Het is je kerst- en verjaardagscadeau voor het komende jaar, van ons allemaal. En je moet het aannemen, want het is de enige manier om je hier doorheen te slaan.

'Maar... maar dat is belachelijk. Ik bedoel, dank je, maar dat is krankzinnig. De datum is vandaag. En de vlucht vertrekt over... over...’ Ik keek op de keukenklok. 'Over vijf uur! Ik kan niet zomaar mijn spullen pakken en vanavond vertrekken...'

‘Waarom niet?’ vroeg Jess onschuldig, terwijl ze heel goed wist dat dit juist iets was dat ik regelmatig deed toen we jonger waren.

'Omdat... omdat... dat kan gewoon niet. Ik heb niet eens een visum.’

Kate zuchtte. 'Dat heb je wel. Het ESTA dat je vorig jaar hebt aangevraagd toen we van plan waren om naar New York te gaan, is nog steeds geldig. Ik heb het gecheckt.'

New York. We waren van plan geweest om bij Sarahs kinderen op bezoek te gaan. Uiteindelijk waren we om allerlei redenen niet gegaan: Hannah had het te druk met haar werk, ik was volop bezig met het kapotmaken van mijn gezin en Jess kon niet mee omdat Josh zijn been had gebroken bij het rugbyen en zes weken naar huis kwam van de universiteit om te herstellen. De goden hadden tegen ons samengespannen en als ik eerlijk was, was ik daar blij om. New York bracht te veel herinneringen met zich mee en ik kon ze niet aan. Toen niet, nu niet, misschien wel nooit.

Wat dat krankzinnige plan betreft om vanavond op het vliegtuig naar LA te stappen... Het zweet stond in mijn handen en mijn maag draaide rond als een wasdroger op de hoogste stand. En ik kon het niets eens zeggen, want mijn mond was helemaal droog en mijn lippen zaten aan elkaar geplakt.

Ik kon dit niet. Ik zou het niet doen.

Een enorme dreun onderbrak de paniek en ik realiseerde me dat iemand op mijn voordeur aan het bonken was. Mijn opluchting was van korte duur.

‘We dachten al dat je dat zou zeggen,' zei Kate. En we wisten dat er maar één manier was om je op andere gedachten te brengen.

Jess lachte en haar stem bevatte een vleugje triomf toen ze zei: 'We hebben een beroep gedaan op het grove geschut. Dit ga je niet kunnen weerstaan.'





7. 
Later die zondag 28 juli 2019 
‘I’m Every Woman’ ‒ Chaka Khan

Carol stond op om de deur open te doen, terwijl ik naar Kate staarde, toen naar Jess en toen weer naar Kate, voordat ik besloot dat zij het makkelijkst over te halen was iets te zeggen.

‘Kate, wat heb je gedaan? Wie staat er voor de deur?’

'Onze verzekeringspolis,' antwoordde ze. 'En ook al ben je nu boos op ons, vergeet niet dat dit voor je eigen bestwil is, schat. Je lost niets op door de komende drie weken aan deze tafel te zitten.'

'Carly, je visite is er,' kondigde Carol aan, voordat ze naar achteren stapte, de deur van de hal openhield en een buiging maakte, terwijl de nieuwe gast langs haar heen zoefde.

'Hallo, lieveling! Verrassing!’ riep mijn tante Val, haar armen wijd en nog net niet met jazzhands. Haar platina bob was net zo breed als het deurkozijn en ze droeg een witte rok en een luchtig topje, met knalblauwe sleehakken, riem en handtas. Haar kersenrode lippenstift had dezelfde kleur als haar nagels en teennagels. Ze leek wel een kruising tussen Joanna Lumley in Absolutely Fabulous en Kanye West tijdens de zondagsdienst.

Mijn mond viel zo ver open dat mijn kin bijna de vloer raakte. 'Val! Wat doe jij hier?’

Wat was er in hemelsnaam aan de hand? Ik had die lieve Val al jaren niet gezien en nu had ze me twee keer in zes maanden tijd de schrik van mijn leven bezorgd.

‘Ik ga op vakantie,’ kweelde ze, terwijl ze me omhelsde, voordat ze de stoel aan het einde van de tafel pakte. Toen pas zag ik dat Callum en mijn nichtje Toni vlak na haar binnen waren gekomen. Callum kuste me op mijn wang en liep meteen door naar het koffiezetapparaat, terwijl Toni tegen de deurpost leunde. Ik vermoedde dat ze waren opgeroepen om Val op te halen van Heathrow.

‘O ja?' Ik begreep er niets van. Ging ze ergens heen waarvoor een overstap in Londen nodig was en had ze besloten om onderweg bij ons langs te komen? ‘Waar ga je naartoe?’

‘Los Angeles,' zei ze nonchalant. ‘Ik ben er nog nooit geweest, dus ik kijk er echt naar uit.'

‘O. Lieve. Heer,’ zei ik naar adem snakkend, toen alles duidelijk werd.

‘Ik denk dat het kwartje op de juiste koers ligt,’ merkte Carol op met scherp waarnemingsvermogen maar slecht verwoord.

Ik kreeg de woorden nauwelijks over mijn lippen. ‘Ben jij hier ook bij betrokken, Val?'

Ze straalde vol trots. 'Ja. En luister Carly, lieverd, je komt hier niet onderuit, want het is voor je eigen bestwil. Al dat mokken is niet goed voor je hersenschors. Of zoiets. Dat stond in de krant. Hoe dan ook, de boodschap is dat je er weer op uit moet en moet gaan leven. En dat geldt ook voor mij. Ik zit in een helse sleur sinds mijn Josie is overleden,’ zei ze. Haar stem verzwakte een beetje toen ze het over haar beste vriendin had, die vorig jaar was overleden. 'Zij en ik gingen elk jaar samen op reis, en ze zou pislink op me zijn als ik de dagen die me nog resten zou verspillen, dus ga jij met me mee. Jij en ik. We gaan naar Los Angeles om bij die kerel uit de films te logeren...'

'Sam,' onderbrak Jess.

O jee. Wist Sam hier ook van? Ik zou hem vermoorden als hij me zo in de val had laten lopen.

Val was nog steeds op dreef. 'Hoewel, van mijn Don moest ik mijn kamerjas inpakken, want hij zei dat ik niet in mijn nachtjapon mocht rondlopen voor het geval die Sam me onweerstaanbaar zou vinden.'

De wereld was werkelijk doorgedraaid.

'En wij komen ook langs,' zei Carol stralend. 'Toch, Toni?'

Ik draaide me om en zag Toni haar schouders ophalen, alsof ze niet enthousiast was over dit idee. Haar lange karamelkleurige haar zat in een paardenstaart en ze leek klein in haar oversized sweatshirt, haar korte spijkerbroek en de witte sneakers. Het viel me op dat ik me niet kon herinneren wanneer ik Toni voor het laatst had zien lachen en ik bedacht dat ik haar een keer alleen zou moeten spreken om te kijken hoe het met haar ging. Mijn nichtjes waren als dochters voor me, ik was dol op ze.

'Oké, even wachten allemaal,' zei ik, niet in staat om de ontploffingen in mijn hoofd te stoppen die werden veroorzaakt door de totale verwarring over wat hier aan de hand was. 'Vertel me precies wat hier gaande is.'

'Je hebt hier misschien wijn bij nodig. Ik heb zelf een fles meegenomen voor het geval je er geen had.' Dat zeggende haalde Val een fles Lambrini tevoorschijn uit haar stoffen tas.

Kate stond meteen op en pakte een paar wijnglazen uit mijn kast, voordat ze een fles prosecco uit mijn koelkast haalde. Vandaag was een gekkenhuis, maar ik moest toegeven dat het bruisende gevoel dat ik kreeg nu al mijn vriendinnen in dezelfde ruimte waren, mijn humeur van volkomen verslagen naar iets dragelijker had opgepept. Toch zou ik niet naar LA gaan. Absoluut niet.

Of toch wel?

'Dit is het plan,' zei Carol uiteindelijk. 'Val, Toni, jij en ik vliegen vanavond naar LA en we gaan bij Sam logeren. Hij heeft wat verplichtingen in verband met een film, dus ik weet niet helemaal zeker of hij er is, maar hij zei dat we bij hem thuis kunnen logeren, of hij er nu is of niet.'

‘Er is een jacuzzi,' zei Val alwetend. ‘En ik heb mijn roze badmuts meegenomen voor in het zwembad.'

Ik was er vrij zeker van dat iedereen zijn best deed niets te zeggen over het feit dat Val's badmuts de grootte van een skippybal zou moeten hebben om al dat haar te bedekken.

Kate nam de rol als reisleidster over. 'Carol en Toni gaan na twee weken richting huis en Jess en ik vliegen dan die kant op om hen af te lossen. We dachten dat we misschien wat konden gaan reizen of een beetje rondtoeren. O, en Val wil gaan surfen in Malibu. Kennelijk is dat een heel Baywatch-gebeuren.'

'Dat wil ik inderdaad,' stemde Val in, terwijl ze haar Lambrini oppakte. 'Ik heb mijn rode badpak meegenomen en ik heb de afgelopen maand geoefend op het rennen in slow motion.'

O, wat was ze goed. Ze maakten geen grapje toen ze zeiden dat ze grover geschut hadden ingeschakeld.

‘Dat is zoals we het tot dusver hebben geregeld, maar de vluchten zijn geboekt en we hebben allemaal vrij genomen, dus je hebt geen andere keus dan mee te gaan,' concludeerde Jess. De politieke wereld was gek geweest haar te laten gaan. Er was geen taskforce die ze niet kon managen of crisis die ze niet kon oplossen. En ze zou er ook nog onberispelijk uitzien tijdens dat werk. Ik besefte dat deze gedachte me enigszins afleidde van wat op dat moment belangrijk was.

‘Doe het voor mij, als je het niet voor jezelf doet,' voegde Val eraan toe, die op mijn emoties inspeelde om me over te halen.

Ik ademde uit, ging weer op mijn stoel zitten en keek om me heen, terwijl iedereen me aanstaarde. Ik voelde me onder druk gezet. Geschokt. Verbijsterd. Maar bovenal realiseerde ik me dat ik ontzettend dankbaar was dat deze mensen genoeg van me hielden om samen te werken om me uit de put te trekken waarin ik terecht was gekomen. Hoeveel geluk had ik wel niet? Ik had dan wel geen ouders die naar me omkeken of een partner met wie ik oud zou worden, maar ik had wel een stel vriendinnen die genoeg om me gaven om te zien dat ik het moeilijk had en een plan te bedenken om te helpen. Ze hadden dit vliegticket betaald, ze maakten tijd voor me vrij en met hun strenge maar liefdevolle aanpak dwongen ze me uit mijn comfortzone te stappen. Of ik dat nu leuk vond of niet.

Ik wilde alleen dat Sarah hier bij ons was en deel uitmaakte van het plan. Ze zou dit geweldig hebben gevonden. Ze zou nu al in mijn slaapkamer hebben gestaan om mijn spullen in een koffer te gooien terwijl ze fantaseerde over een ontmoeting met George Clooney in de supermarkt.

Ik knipperde mijn tranen weg en mijn blik viel op de reisbevestiging die voor me op tafel lag terwijl ik nadacht over wat het eigenlijk betekende. Als ik hiermee akkoord ging, zou ik morgen rond deze tijd in een chique huis in Los Angeles zitten, in een niervormig zwembad in de zon zou ik met mijn cellulitis naast een vrouw liggen die een felroze badmuts droeg, waardoor ze meer overeenkomst zou hebben met een kernkop dan wat er verder ook door Glasgow was geproduceerd.

Ik had wat perspectief nodig, van iemand die tegenwicht kon bieden tegen al dit gedram.

‘Wat vind jij van dit alles, Toni?'

Mijn nichtje haalde haar schouders weer op. Ze was net zo groot als haar moeder, maar ze had het lichtere bruine haar van haar vader en de groene ogen die aan onze kant van de familie voorkwamen. 'Het is een soort gijzeling. Blijkbaar heb ik geen keus,' zei ze, waarmee ze alles perfect samenvatte. Ze was als kind altijd al de stille boekenwurm van de familie geweest, maar nu leek ze gewoon, nou ja, moedeloos.

Op het eerste gezicht had ze alles wat ze nodig had: geweldige ouders, een mooi huis, goede cijfers en de mogelijkheid om alles te worden wat ze maar wilde. Ze had net haar eerste jaar aan de universiteit achter de rug, waar ze mode studeerde, maar ik was er nooit van overtuigd geweest dat dit goed bij haar paste. Het was bijna alsof ze de meest voor de hand liggende optie had gekozen om hetzelfde werk te doen als de rest van het gezin.

Ik bedacht me dat één voordeel van het in deze val lopen was dat ik tijd met Toni kon doorbrengen en haar misschien zelfs een beetje kon opvrolijken.

‘Ja, we zijn vreselijke ouders,’ zei Carol op gespannen toon. ‘Stel je voor dat je je kind dwingt om mee te gaan op een volledig betaalde reis naar LA.' Het was bedoeld als grapje, maar door de gespannen toon in haar stem en de geërgerde blik die ze naar Callum wierp, was er niets grappigs aan.

Toni rolde met haar ogen en slofte de huiskamer in, de deur hard achter zich dichttrekkend.

'Ik weet het,' zei Carol tegen niemand in het bijzonder. 'Ik ben het aan het verknallen. Ze haat me.’

‘Ze is een tienermeisje,' zei Jess, in een poging de spanning wat weg te nemen. ‘Op die leeftijd hoort het bij de functieomschrijving om je moeder te haten.’

De opluchting dat de aandacht even niet op mij gericht was, was van korte duur, want een keuken vol nieuwsgierige, opgetrokken wenkbrauwen (met uitzondering van Carol, die sinds 2002 haar wenkbrauwen niet meer kon optrekken vanwege haar botoxbehandelingen) keek weer in mijn richting.

‘Dus wat vind je ervan?' vroeg Kate, en het ontging me niet hoe hoopvol en bezorgd ze klonk.

Dit was absurd. Ik was een volwassen vrouw. Ik had zeggenschap over mijn eigen toekomst. Maar toch... ik wist wanneer ik verslagen was.

'Ik denk dat ik maar beter mijn badmuts kan gaan opzoeken.'
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'Carol, ik zweer het je, zodra het cabinepersoneel weer langskomt, pak ik die telefoon van je af en gooi hem in het drankkarretje,' waarschuwde ik mijn vriendin, terwijl ze de duizendste foto nam sinds we een paar uur eerder bij mij thuis waren vertrokken.

We waren op het vliegveld aangekomen voor onze vlucht naar LA, net toen de vlucht van de jongens naar Miami vertrok. Dit was absoluut niet hoe ik had verwacht dat deze dag zou verlopen.

'Welkom in mijn leven,' zuchtte Toni.

Ik besloot haar er niet op te wijzen dat ze weliswaar niet zo fanatiek was als haar moeder, maar dat ze ook al aardig wat selfies had genomen.

'Pfff, ik weet dat het irritant is,' gaf Carol toe. 'Maar het hoort er gewoon bij. Je moet toegeven, er zitten ook positieve kanten aan, dus elk nadeel heeft zijn baat.’

Mijn hersenen maakten er automatisch 'voordeel’ van, maar ik zweeg omdat Val me voor was.

‘Ja, dat klopt, schat. Blijf lekker foto’s maken en laat die voordelen maar komen,' zei ze terwijl ze het oogmasker dat ze uit het gratis toilettasje dat we bij het boarden hadden gekregen, rechttrok. Ze droeg ook de gratis pyjama, de sokken, de sloffen, had gebruikgemaakt van de lippenbalsem en de hydraterende crème en ze had bij de eerste de beste gelegenheid haar tanden gepoetst met de gratis tandenborstel. Als het bestuur van British Airways nu langs zou lopen, zouden ze denken dat ze een merkambassadeur was.

Ik moest het echter wel met mijn schoonzus eens zijn. Reizen met Carol verliep heel anders dan wanneer ik me normaal gesproken van het ene land naar het andere verplaatste. Er hoefde niet gesprint te worden om als eerste aan boord te gaan, zodat er nog ruimte was voor mijn handbagage in het bagagevak boven mijn hoofd. Ik zou niet naast een kerel komen te zitten die Jez heette, die snurkte terwijl hij sliep en de armleuning inpikte. Er was geen getob over de keuze tussen kip of rundvlees, waarna ik onvermijdelijk het verkeerde koos. Ik hoefde me niet af te vragen of Marge uit Blackpool aan de andere kant ooit zou stoppen met kletsen zodat ik mijn erotische roman van Jilly Cooper open kon slaan of spontane aankopen kon doen uit het dutyfree tijdschrift, die ik me niet kon veroorloven.

Nee, niets van dat alles, want reizen met een bekend voormalig catwalkmodel en socialmedia-influencer met meer dan drie miljoen volgers op Instagram was als reizen met een lid van de koninklijke familie.

Het begon toen we aankwamen bij de incheckbalie en de normale rij omzeilden om onze koffers af te geven bij de Priority Boarding-balie, waar ons werd verteld dat we een upgrade naar First Class hadden gekregen en dat ze hoopten dat we een prettige vlucht zouden hebben.

‘Het was een beetje een risico om Business Class te boeken, maar ik heb contact opgenomen met hun PR-mensen om te zeggen dat we eraan kwamen en ik wist dat ze ons een upgrade zouden geven naar First Class als er genoeg plaatsen vrij waren op de vlucht,' fluisterde ze, terwijl ze een selfie nam bij de incheckbalie om de luchtvaartmaatschappij vervolgens de hemel in te prijzen op Insta, Twitter, Snapchat en Facebook. Ik was nooit geïnteresseerd geweest in sociale media. Ik had Facebook- en Twitter-accounts aangemaakt toen die voor het eerst werden gelanceerd (vooral uit nieuwsgierigheid om te zien wat er was gebeurd met iedereen die ik ooit had gekend), maar ik heb ze al zo lang niet meer gebruikt dat ik de wachtwoorden ben vergeten. Ik heb wel een Instagram- en Snapchat-account, maar ik volg maar twee mensen: Mac en Benny, en dat is puur om toezicht te houden en voor hun eigen bescherming. Beter bekend als spionage. Niet dat er veel te bekijken valt. De jongens posten zelden iets, meestal hebben ze het te druk in de sportschool, in het zwembad of op de tennisbaan om er tijd aan te besteden. Of misschien waren ze mijn wekelijkse preken over het niets delen over hun leven en het niet spreken met mensen die ze niet kenden gewoon zat.

‘Wilt u dat wij op het vliegveld van LA een chauffeur regelen om u naar uw eindbestemming te brengen?' had de incheckmedewerker gevraagd, waardoor Val moest hoesten van verbazing.

‘Nee, dat is al geregeld, maar toch bedankt,' had Carol lief gezegd, terwijl ze deed alsof dit iets was wat we elke dag deden. Voor haar was dat feitelijk ook zo.

Ik had maar één keer in mijn leven First Class gevlogen. Dat was op een vlucht van Hongkong naar de VS in de jaren negentig, en ik had die stoel alleen maar gekregen omdat ik me had verslapen voor een vlucht die overboekt was en toen ik me haastte om op het laatste moment in te checken, was Economy vol. Het zou geweldig zijn geweest, als het niet de trieste realiteit was geweest dat ik een helse kater had en de hele vlucht sliep en pure gin zweette.

De ervaring van vandaag was veel fijner. Na het inchecken gingen we naar de viplounge, waar we werden getrakteerd op gratis drankjes en snacks die zo chic waren dat ik de namen niet kon uitspreken. Meer foto's en online lofzang volgden. De aanblik en het geluid van Val's roze teennagels die over de massagetafel bungelden terwijl ze luidruchtig genoot bij elke aanraking in de First Class-spa, zullen me altijd bijblijven.

Daarna, eenmaal terug in de bar, met nog meer gratis cocktails (cola light voor Toni), had Val als een zeer tevreden en ontspannen passagier gezucht. ‘Hoeveel zou dit gekost hebben als deze hippe dame hier niet met haar parelketting had gezwaaid om een upgrade voor ons te regelen?'

Carol had de laatste slok van haar kir royal achterovergeslagen. 'Ongeveer zevenduizend per persoon... enkele reis.'

'Euro?' had Val gesputterd.

‘Nee, frisdrankflesjes,' zei ik plagerig.

Haar roze gestifte lippen weken uiteen van schrik. 'O jemig, dat is meer dan onze Skoda heeft gekost. Waarom verspillen mensen zoveel geld?'

De barman kwam naar ons toe en Val ging meteen verder.

'Nog zo'n chique cocktail graag, Samar,' had ze gezegd, zijn naam lezend op de badge die hij op zijn witte vest droeg. ‘Dank je wel. O, wat ben jij knap. Zeg maar tegen je moeder dat ze met jou uitstekend werk heeft afgeleverd.'

'Dat zal ik doorgeven,' had Samar verlegen geantwoord. Ik wist niet zeker of hij in de First Class-lounge vaker te maken had met mensen zoals Val, maar hij ging er goed mee om. Datzelfde kon niet gezegd worden van Toni, die zich zo schaamde dat ze de kleur kreeg van Val's Red Russian (wodka, fruit, ijs en kersenlikeur, had Samar ons verteld).

Mijn gezicht begon pijn te doen omdat ik probeerde serieus te blijven kijken toen er een vertegenwoordiger van de luchtvaartmaatschappij langskwam om ons naar het vliegtuig te begeleiden. We werden verwelkomd met een glas Vintage Taittinger, voordat Drew, de bijzonder aardige purser, het menu van de vlucht met ons doornam.

'Zouden ze Lambrini en een paar pakjes gratis chips met baconsmaak hebben?' had Val giechelend tegen me gefluisterd toen Drew onze bestellingen voor het eten en drinken had opgenomen. 'Ik ben wel bang dat al dat kaviaarspul vast komt te zitten tussen mijn tanden.'

En nu zaten, of beter gezegd, lagen we in een rij van vier stoelen die volledig plat konden in de First Class-sectie van een jumbojet op weg naar La La Land. Onze dorst werd gelest met nog meer champagne voor het avondeten, we hadden ons aan een maaltijd tegoed gedaan waarvoor ik de hele dag in de keuken nodig zou hebben gehad en nu werden de lichten in de cabine gedimd en hadden we de keuze om een film te kijken, naar muziek te luisteren, te lezen of de verrukkelijke lekkernijen van de bar te proeven. Carol had al foto's genomen van al het bovenstaande en vertelde ons dat ze die de komende uren een voor een zou posten. Ondertussen beantwoordde ze reacties, tagde ze mensen en deed ze allerlei andere dingen waarvan ik niets snapte aangezien ik slechts af en toe op Facebook of Twitter keek uit nieuwsgierigheid of om het menu van mijn plaatselijke afhaalrestaurant te checken.

Ik kon nog steeds niet geloven hoe mijn dag was verlopen. Hoewel niet iedereen zo enthousiast was.

Toen ik de jongens vanuit huis had gebeld om ze te laten weten wat ik ging doen, waren ze nog steeds op Heathrow de tijd aan het doden in JD Sports voor hun vlucht zou vertrekken. In Miami zouden ze hun camper ophalen voor hun tour langs de oostkust van het land.

'Vanavond? Dat meen je niet! Dat is te gek, mam,’ riep Mac uit en ik kon een vleugje jaloezie in zijn stem horen. Hij herinnerde zich nog steeds onze eerste reis naar LA om Sam te bezoeken toen hij zes was, en sindsdien waren we nog een paar keer gegaan. Mac vond het helemaal geweldig.

Hij had de telefoon aan zijn broer gegeven en Benny was net zo blij voor me. ‘Misschien kun je ons op de terugweg opzoeken?’

'Ik weet het niet zeker, schat. Ik zal zien waar jullie dan zijn en hopelijk kunnen we iets regelen,’ had ik luchtig en zonder specifiek te worden gezegd. Tegen die tijd zou ik ze zo erg missen dat ik gek zou worden, maar ik wilde niets vastleggen voor het geval Mark het niet goed zou vinden.

Over de duivel gesproken... 'Wacht even, papa wil je spreken,' had Benny gezegd. 'Doei, mam, hou van je. En doe de groeten aan oom Sam.’

'Zal ik doen. Ik hou ook van jou, jongen. Ik mis je nu al zo erg.'

Ik had nog steeds een brok in mijn keel toen Mark aan de lijn kwam. 'Hoi. Heb ik dat allemaal goed gehoord? Ga je vanavond naar LA? Wanneer heb je dat besloten?' Ik herkende de toon. Verwarring met een vleugje ergernis. Het was duidelijk dat hij dacht dat dit al die tijd al het plan was en dat ik het hem gewoon niet had verteld.

'Het is een lang verhaal. De meiden overvielen me ermee vlak nadat je was vertrokken.'

'Dus je gaat in je eentje naar LA? Naar Sam?’ vroeg hij uitdagend.

Wat was dat toch? Als ik niet beter wist, zou ik denken dat het weer jaloezie was, maar dat paste niet bij zijn karakter en ik wist zeker dat ik het verkeerd interpreteerde.

'Niet echt. Carol en Toni gaan ook en tante Val is vanuit Glasgow overgekomen om met ons mee te gaan. Het is zo’n Sister Sledge-liedje geworden.'

'O. Oké.' Er was duidelijk enige opluchting te bespeuren. Dit werd steeds vreemder. 'Nou, luister, houd ons op de hoogte. Ik hoorde Benny iets zeggen over dat we elkaar ergens zouden treffen. Laat het me weten als dat je uitkomt. Dat zouden we leuk vinden.'

Toen hing hij op, en zat ik met zoveel verschillende gevoelens dat ik die allemaal terzijde schoof en verder zocht naar de vier kaftans die ik in Fuengirola had gedragen toen ik zwanger was van Benny. Ik was er vrij zeker van dat dit de enige strandkleding was die me nu zou passen.

Uren later, op ruim 10 kilometer hoogte, was ik er nog steeds niet klaar voor om het gesprek opnieuw te analyseren, dus ik stopte het in een doos met de tekst 'Ex-mangedoe' en verborg het ergens in mijn achterhoofd.

Als alternatief haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en maakte verbinding met WhatsApp via de wifi van het vliegtuig. Ik had gemengde gevoelens over de beschikbaarheid van wifi in vliegtuigen. Aan de ene kant was het handig, maar aan de andere kant vond ik het heerlijk om te weten dat ik me tijdens een vlucht, van vertrek tot aankomst, volledig kon afsluiten van de rest van de wereld en kon fantaseren over het feit dat ik op weg was naar LA, naar een filmster die op me wachtte, voor een luxe vakantie in zijn vorstelijke huis. En ja, dat was precies wat ik nu aan het doen was.

Ik sms'te Sam.

We zijn onderweg. Ik kan niet geloven dat je hebt meegedaan aan die samenzwering tegen mij, Judas.

Het was nu ongeveer 17.00 uur in LA en hij had het waarschijnlijk druk, dus ik verwachtte niet dat hij zou antwoorden. Ik was verbaasd toen de drie puntjes verschenen om aan te geven dat hij aan het typen was.

Sam: Het spijt me.

Ik: Niet waar.

Sam: Oké, het spijt me niet. Hoe kan ik je liefde terugkopen?

Dat maakte me aan het lachen.

Ik: Een etentje in de Cheesecake Factory, maar ik beloof niets.

Sam: Ik zal beginnen met sparen. We gaan het groots aanpakken.

Ik:

Ik:

Ik:

Door de typische premenopauzale stemmingswisselingen veroorzaakte iets in die laatste opmerking een gevoel van onzekerheid en was het moment verpest. Ik ging uiteindelijk voor een oppervlakkig antwoord...

Ik: Deal. Tot snel xx

Ik zette mijn telefoon uit en plaatste hem in het vakje in mijn stoel.

‘We zullen groots uitpakken' galmde door mijn hoofd. Ik was al te groot.

Ik wist dat het stom en oppervlakkig was, maar ik had Sam al een paar jaar niet gezien en de laatste keer dat we elkaar zagen, zag ik er heel anders uit dan nu. Het zou er niet toe moeten doen. We waren vrienden. Mijn maat en vormen zouden niets veranderen aan hoe hij over me dacht. Het probleem was dat ik hierdoor anders over mezelf dacht. Ik had beslist minder zelfvertrouwen. Ik zat absoluut niet lekker in mijn extra vel.

En ja, een klein deel van mij besefte dat Sam een ex-vriend was van een miljoen jaar geleden, en geen enkele vrouw wil een ex-geliefde tegen het lijf lopen als ze zich compleet onaantrekkelijk voelt.

Als ik had geweten dat ik dit ging doen, was ik naar het buurthuis gegaan voor de bokslessen die daar twee keer per week worden gegeven, had ik de sapcentrifuge achter uit de kast gehaald en had ik mijn koektrommel in de achtertuin begraven. Misschien had ik ook mijn wenkbrauwen laten doen en wat zelfbruiner gebruikt, zou ik mijn haarwortels hebben bijgewerkt en de wildgroei op mijn benen hebben aangepakt.

Maar nu ging ik naar de stad van de perfectie en zag ik eruit alsof ik de afgelopen jaren op een afgelegen eiland had geleefd ‒ een eiland waar de inheemse bevolking alles van de moderne beschaving had verworpen, behalve Dunkin' Donuts.

Links van me hoorde ik Toni bewegen, dus ik stak mijn hand uit over de ruimte tussen onze stoelen en streelde haar haar. 'Alles goed, lieverd?' vroeg ik zachtjes, me ervan bewust dat een paar mensen om ons heen aan het dutten waren, onder wie Val, die nu diep ademhaalde, en af en toe een zacht snurkje liet horen.

'Ja,' antwoordde ze, maar ik was niet overtuigd. Er was duidelijk iets met haar aan de hand.

‘Wil je even de benen strekken?’ vroeg ik haar, verlangend naar een kans om een praatje met haar te maken. Meestal brachten we alleen tijd met elkaar door in familieverband, dus het was fijn om een een-op-een gesprek te hebben.

We liepen naar de achterkant van de cabine, waar een klein stukje ruimte was bij de toiletten. Ik wilde haar niet het gevoel geven dat ik haar aan het ondervragen was ‒ de komende twee weken zouden we nog genoeg tijd hebben om dingen uit te zoeken ‒ dus ging ik voor een luchtig praatje.

'Ik durf te wedden dat Charlotte stikjaloers is dat ze hier niet is. Je moet echt elke dag foto's met filmsterren fotoshoppen en naar haar sturen,’ grapte ik.

Toni haalde haar schouders op. Alweer. Ze heeft vast de sterkste deltaspieren van het land. 'Het zou me verbazen als ze die zou zien.'

Ah, was er onenigheid? Had ze ruzie gehad met haar zus? Hun persoonlijkheden waren zo verschillend. Charlotte werkte deze zomer als stagiaire bij een prestigieus projectontwikkelingsbedrijf. Ze is gedreven, net als Carol, maar kan heel makkelijk met mensen omgaan, iets wat ze van haar vader heeft. Ze blinkt uit in alles wat ze doet. Ik kan me voorstellen dat dat niet leuk is voor een broer of zus.

‘Alles goed, dames?’ Drew, de vriendelijke purser die ons had bediend, kwam nu voorbij, op weg naar de kombuis.

‘Alles gaat goed, bedankt,’ verzekerde ik hem. ‘We strekken even onze benen. We willen de ervaring niet laten bederven door trombose.’

Hij grinnikte nog steeds toen hij achter het gordijn verdween dat het chique gedeelte scheidde van het gedeelte erachter.

Net toen ik dacht dat Toni niet op een zinvolle manier deel zou nemen aan ons gesprek, kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. ‘Tante Carly, wat speelt er precies tussen jou en die Sam?’

In eerste instantie verbaasde de vraag me. Dit was Sam Morton. De hartenbreker uit Hollywood.

Maar dat was natuurlijk verleden tijd. Toni had geen idee wie Sam vroeger was geweest. Hij bereikte het hoogtepunt van zijn roem toen ze nog maar zeven of acht was, voordat hij de radicale beslissing had genomen om de schijnwerpers achter zich te laten en achter de camera plaats te nemen. Sindsdien was hij minder bekend bij het grote publiek, maar hij had enorm veel succes met het produceren van een paar van de beste romantische komedies van het afgelopen decennium. Benny was zijn petekind en Sam zorgde ervoor dat hij de jongens zag wanneer hij in Londen was, maar voor zover ik me kon herinneren had Toni hem maar een paar keer ontmoet, en dat was jaren geleden.

‘Hij is gewoon een vriend,’ antwoordde ik oprecht.

Ze glimlachte voor de eerste keer vandaag en gaf me een duwtje. ‘Kom op, tante Carly, vertel me alles. Ik wil de details weten.’

O jemig. De waarheid vertellen of liegen? De waarheid vertellen of liegen? Ze was achttien, bijna negentien. Dat was toch oud genoeg om te horen wat er echt gebeurd was? En misschien zou het verhaal haar helpen om me te vertrouwen, waardoor ze wellicht zou vertellen wat er met haar aan de hand was?

Ik strekte mijn arm uit en trok het gordijn van het keukentje een klein stukje opzij.

‘Drew, mag ik een gin en tonic, alsjeblieft? En eigenlijk kan ik ook wel een zakje chips gebruiken.’

Hoe kun je een vijfentwintig jaar durende tumultueuze relatie in één gesprek samenvatten?

Ik haalde diep adem en vroeg me af waar ik moest beginnen.

Het enige wat logisch was, was bij het begin.





9. 
Hongkong, 1994 
‘Lover’ ‒ Taylor Swift

Ter informatie: de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, dacht Sam dat ik een prostituee was. Dat was ironisch, gezien waarop het zou uitdraaien.

Ik was vijfentwintig en na een paar jaar in nachtclubs in Glasgow, Amsterdam en Shanghai te hebben gewerkt, had ik mijn droombaan gevonden: het managen van een ultra-exclusieve, buitengewoon trendy, gerenommeerde nachtclub in de kelder van het prestigieuze Windsor Hotel in Hongkong. Het probleem was dat ik de twee jaar daarvoor in een ander hotel van de keten in Shanghai had gewoond en gewerkt, en dus niet meer op de hoogte was van de laatste mode.

In mijn enthousiasme om in het geheim de club te verkennen voordat het personeel erachter kwam wie ik was, trok ik het enige ‘geschikte’ cluboutfit uit mijn koffer aan ‒ een zwart mini-jurkje dat mijn billen nauwelijks bedekte en aan de voorkant een rits had die van borst tot zoom liep. Ik weet het. Mijn enige excuus is dat het de jaren negentig waren en dat dit jurkje een souvenir was van toen ik een paar jaar daarvoor in Amsterdam woonde. De perfecte jurk voor een avondje stappen in de Amsterdamse nachtclubs? Absoluut. Maar voor een chique club in een vijfsterrenhotel in Hongkong? Niet echt.

De gespierde uitsmijter met het Londense accent die bij de deur van Asia stond, de nachtclub in de kelder van het hotel, was dat duidelijk ook van mening. Ik kan me nog elk detail herinneren van de eerste indruk die ik van hem had: ongeveer 1 meter 90 lang. Heel kort geknipt haar, de kleur van melkchocolade. Bruine ogen met wimpers zo lang dat je er door de thee mee zou kunnen roeren. Vierkante kaaklijn. Zongebruind. Witte tanden, recht en met kronen. Een neus die minstens twee keer gebroken was. Brede schouders. Gedefinieerde borstspieren. Wasbordje dat ik niet kon zien, maar ik wist gewoon zeker dat hij dat had. Smalle heupen. Deze man leek op een ‘na'-foto van een advertentie voor een voedingssupplement.

Het was duidelijk dat hij me liever niet binnenliet, maar ik liet hem mijn kamersleutel zien en hij liet me door. Een paar uur later, toen ik de club in mijn eentje verliet, velde hij onmiskenbaar zijn oordeel.

‘Geen klanten vanavond, schat?’

Vastbesloten om wat klasse aan de situatie te geven, schonk ik hem een afstandelijke glimlach. 'Vanavond niet. Weet je, ik ben heel erg duur en ik denk niet dat iemand van dat stel zich mij kan veroorloven.’

De volgende avond, toen de directeur van het hotel een vergadering bijeenriep met het personeel van Asia en me voorstelde als de nieuwe manager, was Sams gezicht het toonbeeld van vernedering, maar dat brak het ijs en zorgde voor een onmiskenbare aantrekkingskracht.

Na een paar weken woonden we samen in zijn appartement in Causeway Bay. Sam had grootse dromen en hij was bezig die waar te maken. Hij sprak al Kantonees. Overdag gaf hij kinderen les in vechtsporten en hij was van plan om een vechtsportschool te openen zodra hij genoeg geld had gespaard om een eigen pand te huren. ‘s Avonds verdiende hij wat extra geld door aan de deur van de club te werken, een baan die gepaard ging met de bijkomende druk van het afweren van de avances van wellustige klanten.

We genoten enorm van elkaar en raakten in het soort routine dat ontstaat als je veel lacht, veel met elkaar gemeen hebt en je nog steeds in die eerste fase van verliefdheid zit waarin je zo veel mogelijk tijd binnenshuis en naakt doorbrengt. Toch was het een verrassing toen een paar maanden later, tien minuten voor middernacht op oudejaarsavond, de muziek in de club stopte. De dj riep me naar de dansvloer en mijn hart bonkte, ervan overtuigd dat er een soort stroomstoring was of een grote levensbedreigende catastrofe. Niets was minder waar.

In plaats daarvan liep Sam Morton voor een bomvolle zaal met feestvierders naar me toe met een microfoon in zijn hand. ‘Cooper, ik hou heel veel van je.’ De mensen om ons heen zeiden ‘aaaaah’ en het barpersoneel riep ‘ga ervoor Sam'. 'Trouw met me,' zei hij.

Kut! Godverdegodver kut. Mijn hersenen schreeuwden een stille 'Neeeee'. Dat wilde ik niet. Het was te vroeg. En mijn wangen gloeiden omdat ik het vreselijk vond om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik hield van hem, maar ik had al een paar verbroken verlovingen achter de rug en was er niet klaar voor om me op zo’n manier te binden. Maar wat moest ik dan doen? Driehonderd paar ogen waren op ons gericht, wachtend op mijn antwoord. Nogmaals, godverdegodver kut.

‘Ja,' zei ik, want ik kon natuurlijk geen nee zeggen.

Plotseling was de lucht vol serpentines en confetti en barstte er in alle hevigheid gejuich los, en toen mijn knappe, aardige, slimme verloofde me optilde en ronddraaide, zei ik tegen mezelf dat het ons wel zou lukken.

En was dat ook zo, voor een tijdje.

Maar zes maanden later liep mijn eenjarige contract bij de club af en kreeg ik een aanbod om overgeplaatst te worden naar een ander Windsor-hotel in het Verenigd Koninkrijk. Sam smeekte me om te blijven, maar ik had heimwee en wilde mijn familie en vrienden weer zien. Bovendien runde ik een van de beste clubs van het eiland. Wat zou ik kunnen doen als ik bleef? Het was niet mogelijk mijn contract te verlengen, dus ik zou de hotelketen moeten verlaten en als ik dat deed, zou ik nooit een andere baan van hetzelfde niveau kunnen vinden.

Na mijzelf te hebben gekweld met besluiteloosheid en elke mogelijkheid te hebben onderzocht, besloot ik de baan in Groot-Brittannië te accepteren, voor een jaar. Meer vroeg ik niet. Als Sam echt de rest van zijn leven met mij wilde doorbrengen, dan zou hij een langeafstandsrelatie toch wel aankunnen?

'Ga alsjeblieft niet weg, Cooper. Ik wil niet zonder je leven. Ga niet weg.’

'Wacht dan op me, Sam. Ik beloof dat ik over twaalf maanden terugkom.' Ik meende het echt. De manier waarop ik het zag was dat als we voor elkaar bestemd waren, dit goed zou komen. Afwezigheid versterkt de liefde en al dat cliché-gedoe.

‘Maar snap je het dan niet? Als je echt van me zou houden, zou je niet weggaan', antwoordde hij.

Wauw. Hij probeerde het niet eens vanuit mijn perspectief te bekijken.

Ik was verontwaardigd. Kwam het daarop neer? Emotionele chantage?

'Sam, ik ga weg. Ik moet wel.'

Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd en haalde zijn schouders op.

'Dan moet je gaan,' mompelde hij, zijn stem vol verdriet.

Hij stond op, pakte zijn jas en vertrok.

Ik deed langzaam mijn verlovingsring af en legde hem voorzichtig op zijn nachtkastje. Diezelfde avond vertrok ik uit Hongkong, waarmee ik mijn relatie met Sam beëindigde, althans voor een tijdje.

Vijf jaar later, tijdens mijn zoektocht naar alle mannen van wie ik had gehouden, keerde ik terug naar Hongkong om de man die ik zo abrupt in de steek had gelaten op te sporen. Het vergde aardig wat speurwerk, maar ik ontdekte dat hij nog steeds elke vrijdag langsging bij drie dakloze mannen die voor ons oude appartement sliepen, om ze geld en eten te brengen, net zoals hij had gedaan toen we nog samen waren.

Daarom zat ik op de stoep van onze oude woning toen hij kwam aanrijden in een flitsende sportwagen, het eerste teken dat het hem goed was vergaan.

'Wat heb je gedaan, Sam, een bank beroofd?' sputterde ik.

'Cooper! Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Was hij blij me te zien? Ik wist niet zeker of zijn uitdrukking volkomen verbazing of blijdschap weergaf.

'Ik ben mijn sleutels vergeten. Ik kwam vijf jaar geleden terug, maar toen was je niet thuis, dus sindsdien zit ik hier.'

Er verscheen een enorme glimlach op zijn gezicht terwijl hij me omhelsde. Blijdschap. Duidelijk blijdschap. Misschien was dit het wel. Misschien was hij de ware. Misschien had ik eindelijk mijn 'en ze leefden nog lang en gelukkig' gevonden.

Die avond volgden er meer onthullingen over zijn nieuwe levensstijl. Een fantastisch appartement in de Peak. Kleding van designermerken. Niet slecht voor een vechtsportinstructeur, dacht ik.

Dat bleek ook niet het geval te zijn. Later die avond, toen Sam de deur uit was, ging zijn telefoon en liet een vrouw een voicemail achter met het verzoek om een date met hem. Toen nog een. En nog een. Slechts enkele uren nadat mijn optimisme een hoogtepunt had bereikt, zonk het als een steen in de haven van Hongkong toen ik me realiseerde dat mijn voormalige verloofde de kost verdiende als een luxe escort.

Tegen de tijd dat hij thuiskwam, voelde ik me verdoofd en stroomden er alleen maar tranen over mijn gezicht terwijl ik probeerde te begrijpen hoe het zover had kunnen komen. 'Waarom, Sam?'

Het duurde even, maar uiteindelijk gooide hij me de waarheid in het gezicht.

'Nadat je was vertrokken, ging ik kapot,' zei hij. 'Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Alles deed zo'n pijn en ik was zo boos. Ik ging elke avond naar mijn werk en keek naar alle stellen die er zo gelukkig uitzagen en ik kon niet geloven dat wij niet zoals zij waren. Een van de vrouwen die ik trainde, vroeg me op een avond om met haar naar een zakendiner te gaan. Het was een evenement waar partners ook voor uitgenodigd waren en ze wilde niet alleen gaan. Ik had medelijden met haar, dus ik ging mee. En na afloop stond ze erop om me te betalen voor mijn tijd, ze zei dat het net als een privétrainingssessie was.'

‘De week daarop belde ze weer. Toen begonnen haar vriendinnen te bellen en voor ik het wist was ik elke avond volgeboekt. Geleidelijk aan bracht ik meer en meer in rekening, maar de boekingen bleven binnenkomen. Kort daarna stopte ik met al het andere werk. Ik verdiende meer geld dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. En het was zo makkelijk.’

Door zijn verslagen uitdrukking sijpelde het schuldgevoel en verdriet uit mijn poriën.

'Dus je hebt nooit je vechtsportschool geopend?'

'Nee,' antwoordde hij, en er klonk meer verdriet en spijt door in dat ene woord dan ik kon verdragen.

Omdat ik niks zei, ging hij verder.

'In het begin bleef het bij een etentje en een praatje, maar gaandeweg werd het... meer. Het kon me niet schelen. Zij betaalden voor mijn tijd, ik was mezelf al aan het verkopen, dus wat maakte het uit? Ik was ervan overtuigd dat ik nooit meer verliefd zou worden en dat bleek ook zo te zijn...'

Het voelde of er een mes in mijn borstkas werd omgedraaid.

'... Dus dit is wie ik nu ben en ik vind het prima zo. Geen verplichtingen, geen emoties, geen pijn. Over een paar jaar, als ik er niet meer zo goed uitzie, ga ik er met dat geld vandoor. Ik stop met dit leven en ga op zoek naar iets anders. Dingen gaan zoals ze gaan, Carly. Het leven verloopt niet altijd zoals we hadden verwacht.'

Hij had helemaal gelijk.

Dat had het einde kunnen zijn, maar het probleem met Sam was dat ik van hem hield. Ik bleef een tijdje bij hem in Hongkong, niet als minnares, maar als gewone vriendin. Hij wilde het opnieuw proberen, maar de 'zoveel mensen hebben de penis van mijn vriend gehuurd'-kwestie was gewoon te lastig voor me. Ik kon het niet.

Een paar maanden later keerde ik terug naar Schotland voor de bruiloft van Carol en Callum, liep Mark weer tegen het lijf en realiseerde me dat hij altijd al de ware voor me was geweest.

In Hongkong nam Sams leven weer een ongelooflijke wending. Een van zijn klanten bleek een dame te zijn met serieuze Hollywood-connecties en ze moedigde Sam aan om over zijn leven te schrijven. Het was een van die gekke momenten waarop de sterren gunstig stonden. Sams verhaal, Gigolo, werd een enorme kaskraker, waarin hij de hoofdrol speelde. Dat was het begin van een razendsnelle opkomst in Hollywood, waarbij hij het soort rollen in de wacht sleepte die normaal gesproken naar Pitt, Affleck en Damon gingen. Het leek erop dat de filmfans hem zijn non-conformistische carrièrekeuze konden vergeven omdat hij hen ermee had vermaakt.

Wat betreft mijn relatie met hem zou er niets meer te melden moeten zijn, maar een paar jaar later voegden we een nieuw hoofdstuk toe aan ons verhaal.

Ik zat in Schotland, was getrouwd met Mark en had inmiddels twee jonge kinderen. Ik was uitgeput, futloos, ontevreden over mijn carrière en gefrustreerd over wat ik zag als de aanhoudende onverschilligheid van mijn man, dus toen mijn eerste roman werd opgepikt door een Amerikaans talentenbureau, was ik dolblij. Mark niet zozeer. Hij deelde mijn optimisme, dat dit geweldig voor ons zou kunnen zijn, niet en weigerde de gok te wagen om naar LA te gaan en te proberen de heilige graal, een filmdeal, te bemachtigen waarmee we voor de rest van ons leven gebakken zouden zitten.

Uiteindelijk nam ik mijn jongens, een koffer vol dromen en een opblaaskrokodil mee naar Hollywood, en verwelkomde mijn oude vriend Sam ons met open armen in zijn megavilla. Mijn jongens waren dol op hem, en dat was wederzijds. We brachten weken door in een fantasiewereld en leidden een leven van zonovergoten luxe dat alleen in Baywatch en oude afleveringen van Charlie's Angels bestond.

De filmdeal heb ik nooit binnengehaald, maar we hadden de tijd van ons leven en het was zo vanzelfsprekend, zo makkelijk om bij Sam te zijn, dat ik denk dat het onvermijdelijk was dat de grenzen van onze relatie zouden vervagen. Wat mij betreft was het een platonische relatie. Een ware vriendschap die niet gecompliceerd werd door gedachten aan zweterige intieme activiteiten.

En dat was het ook. Voor een tijdje.

Tot Sam me overviel met iets waardoor ik me afvroeg of ik niet de verkeerde man had gekozen.





10. 
Los Angeles, 28 juli 2019 
‘Woman Like Me’ ‒ Little Mix Featuring Nicki Minaj

‘Wow' riep Toni met haar ogen wijd open, terwijl er op de achtergrond een ping-geluid klonk. 'Ik kan het niet geloven dat je echt de vriendin van een filmster was. Wat gebeurde er toen je Mac en Benny meenam om bij hem te logeren?'

'Sorry, dames,' zei Drew, terwijl hij zijn hoofd langs het gordijn van het keukentje naar buiten stak. 'De piloot heeft het lampje “veiligheidsriemen vast” aangezet omdat er misschien wat turbulentie op komst is, dus ik ben bang dat jullie terug moeten keren naar jullie stoelen.'

Toni's gezicht vertrok, alsof iemand een film precies bij het begin van het beste deel had uitgezet -Baby stond nog steeds in de hoek. Tom Hanks wachtte nog steeds op de lift van het Empire State Building. Of misschien was Richard Gere nog niet boven aan de brandtrap om Julia Roberts te redden.

Drew stapte uit de pantry en volgde ons terug naar onze stoelen. Verbeeldde ik het me of keek hij me met een vreemde glans in zijn ogen aan?

Ik was net weer onder mijn deken gekropen toen hij voorover leunde en bijna mijn oor aanraakte. 'Ik heb Gigolo vaker gezien dan ik kan tellen,' fluisterde hij met een ondeugende knipoog.

Beschaamd sloot ik mijn ogen. Gigolo. Sams eerste film. Drew moet alles gehoord hebben. Eigenlijk betwijfelde ik of hij het zou geloven. Het was moeilijk voor te stellen dat deze mollige dame van middelbare leeftijd ooit met adonis Sam Morton naar bed was geweest.

'Tante Carly, wat gebeurde er daarna? Ik wil alles weten!’ zei Toni weer, nu ze haar riem had vastgeklikt en zich op haar comfortabele stoel had genesteld.

'Dat zal ik je later moeten vertellen,' zei ik lachend tegen haar. 'Ik wil niet dat de hele cabine het hoort.'

Opnieuw rolde ze dramatisch met haar ogen. Niettemin had ik hoop voor haar. Ik had haar in maanden niet zo geïnteresseerd en enthousiast gezien.

'Wat moet ze weten?' vroeg Carol achterdochtig aan mijn andere zijde.

'De geschatte baan van de manen van Saturnus,' antwoordde ik snel. 'We hebben het over astrofysica.'

Gelukkig zat ze ver genoeg weg om Toni's gegiechel niet te horen.

Ik sloot mijn ogen even, want ik snakte ernaar om de rest van het verhaal opnieuw te beleven.

In gedachten zag ik Sam voor me. Hij had zojuist zijn hart gelucht en nu wachtte hij op mijn reactie, hij wachtte tot ik hem zou vertellen wat hij wilde horen en...

'Is dat Shirley Ballas?' siste Val, die weer wakker was en naar een vrouw een paar bedden voor ons wees.

'Shirley wie?'

Val’s ogen waren wijd opengesperd van opwinding. ‘Ballas! Die van Strictly. O jemig, wat die vrouw allemaal kan. Ze is jaren ouder dan ik, maar ik zou een nieuwe heup nodig hebben als ik al die dansbewegingen zou proberen. Niet dat ik daar de kans voor zou krijgen. Don denkt dat de paso doble een seksstandje is. Hij werd helemaal rood toen ik voorstelde om het in het buurthuis te proberen.'

Ik strekte me uit om te kijken of ik haar daardoor beter kon zien, maar het enige wat ik zag was een zeer elegant gestyled donkerharig kapsel.

'Shirley!' zei Carol, die ons hele gesprek had gehoord, met een zangerige stem.

We werden echt zeker weten uit het vliegtuig gezet. Ik hoopte maar dat als ze een tussenlanding zouden maken om ons van boord te halen, dat op een plek zou zijn waar de gevangenissen toiletten hadden die doorspoelen en een progressief mensenrechtenbeleid hanteren.

De vrouw met het donkere haar draaide zich niet om.

‘Nee, ze is het niet,' concludeerde Carol, nonchalant. 'Nog iemand anders die ons boeit? Wil je dat ik die krullenbol in de hoek vraag of hij de presentator van Top Gear is?’

Val was niet bepaald te spreken over Carols toon. ‘Carol Ann Bernadette Sweeney,' zei ze op berispende toon, Carols volledige meisjesnaam gebruikend, 'als je zo doorgaat, bel ik je moeder zodra we landen.'

Carols moeder en Val kenden elkaar al sinds we kinderen waren, ergens vlak na de ijstijd.

Toni leunde naar me toe. ‘Doen ze altijd zo?'

'Al sinds je moeder een jaar of twaalf was,' bevestigde ik. 'Val kan nu elk moment gaan dreigen je moeder huisarrest te geven, en zij zal vervolgens een koptelefoon opzetten en het komende uur naar Culture Club gaan zitten luisteren.'

Toni liet haar hoofd achterover tegen haar stoel vallen. ‘Dit worden twee lange weken.'

Er was duidelijk sprake van een omdraaiing van de rollen.

De turbulentie waar we voor gewaarschuwd waren was gering, nauwelijks een hobbeltje, dat me er niet van weerhield mijn koptelefoon op te zetten en door het filmaanbod aan boord te snuffelen. Ik koos voor Book Club, een komedie met Jane Fonda, Diane Keaton, Mary Steenburgen en Candice Bergen, die als vier vriendinnen op latere leeftijd herontdekken wie ze zijn en wat ze uit het leven willen halen. Ik herkende me daarin. Mijn jongens zouden waarschijnlijk binnen een paar jaar het huis uit gaan en wat zou er dan van mij terechtkomen? Tegen die tijd zou ik in de vijftig zijn. Hoe kon iemand opnieuw beginnen op een leeftijd waarop de meeste mensen plannen begonnen te maken voor hun pensioen?

Ik schudde de zelfreflectie van me af en bracht mezelf terug naar het heden. Hoe fantastisch had deze dag wel niet uitgepakt? Ik zat in de First Class, in een vliegtuig naar LA, er was een goede film beschikbaar, een perfecte gin-tonic op mijn uitklaptafeltje en een grote zak Rolo’s naast mijn bed voor het geval ik trek kreeg. Ik wist wel hoe ik van het leven moest genieten.

Ik keek op mijn horloge. De jongens zouden elk moment in Miami kunnen landen en, tjonge, wat miste ik ze. Maar ik moest de teugels wat laten vieren, ik moest ophouden me volledig op mijn kinderen te focussen en mijn eigen leven weer een beetje oppakken. Ik moest ze niet langer als excuus gebruiken om me voor de buitenwereld te verstoppen.

Ik pakte mijn telefoon en ging naar onze gezins-app.

Ik aan Mac & Benny: Al geland? Ik mis jullie helemaal niet. Nee, echt niet. Maar als jullie me allebei foto's van jullie gezichten kunnen sturen, zodat ik er al snikkend naar kan staren, zou dat geweldig zijn.

Oké, ik zei dus niet dat het makkelijk zou zijn om de teugels wat te laten vieren.

Mijn telefoon trilde meteen.

Benny aan mam: Net geland. Hier is een foto. Ik hou van je x

Eronder stond een foto van Channing Tatum in Magic Mike. Mijn gegrinnik maakte waarschijnlijk de niet-Shirley Ballas wakker.

Voor het eerst in maanden stond ik mezelf toe om te ontspannen en te genieten van de bubbeltjes van opwinding die ik in mijn borstkas voelde opborrelen. LA. Een van mijn favoriete steden ter wereld. Drie van mijn favoriete dames ter wereld. Een van mijn favoriete mannen. En mijn andere twee favoriete vriendinnen zouden er ook snel zijn.

Het probleem was... De bubbeltjes barstten toen iets in mijn binnenste me weer met beide benen op de grond zette. Het was vandaag echt een emotionele achtbaan ‒ iedere keer dat ik omhoogging, stortte ik weer naar beneden. Hoe enthousiast ik ook was, niet woog op tegen het feit dat een van onze vriendinnen er niet bij was.

Ik nam nog een slok van mijn gin en slikte tegelijkertijd mijn emoties weg. Ik kon daar niet aan blijven denken, ik kon niet blijven wensen dat Sarah hier was, en mijn schuldgevoel over het feit dat ze niet bij ons was de kijk op mijn toekomst laten vertroebelen.

Mijn laatste gedachte voordat ik in slaap dommelde, was dat de meiden gelijk hadden toen ze zeiden dat ik het verleden moest loslaten en weer moest gaan leven. Ik moest er alleen voor zorgen dat mijn hart dat ook geloofde.

***

'Dames en heren, we beginnen zo meteen aan de daling richting het vliegveld van Los Angeles, waar de temperatuur een aangename 16 graden heeft bereikt en de lokale tijd 22.05 uur is. Maak uw stoelriem vast en zet uw stoel weer rechtop.’

Nee! Hoe had dat kunnen gebeuren? Ik had het einde van de film niet eens gehaald of mijn gin en tonic opgedronken, die iemand nu trouwens van mijn uitklaptafeltje had gehaald.

Ik wendde me tot Val en ondanks mijn woede over de gemiste uren luxe, begon ik meteen te giechelen. Toen ik in slaap viel, had ze languit achterovergelegen met een slaapmasker op en zacht mompelend. Nu zat ze rechtop, met perfect gekapt haar, een grote witte zonnebril op, schreeuwend roze lippenstift en wederom het onmiskenbare parfum van Estée Lauder.

'Val! Je weet toch dat het donker is? Wellicht heb je die bril niet nodig.’

'Ik kruip in de huid van een filmster. Ik weet zeker dat Meryl Streep nooit ergens heen gaat zonder haar zonnebril.'

'Je hebt gelijk,' zei ik tegen haar, terwijl ik deed alsof dit volkomen normaal was. 'Je hebt een echte filmster-vibe.'

'O, bedankt, lieverd. Iemand zei dat Tom Jones in Business Class zat, dus ik heb wat lippenstift opgedaan om een kijkje te gaan nemen.'

Ik probeerde er nog steeds achter te komen of dit werkelijkheid was of een rare, door gin veroorzaakte droom.

‘En, was hij het?’

‘Nee. Het was een kerel genaamd Shuggy uit Cardiff. Hij zei dat hij een geweldige versie van "Sexbomb" kon zingen bij de karaoke.'

‘Alles goed?’ vroeg Carol, terwijl ze om de handtas heen gluurde die op Val's schoot stond. 'Je viel als een steen in slaap.'

Val fronste haar perfect getekende wenkbrauwen achter haar zonnebril vanwege Carols uitspraak, maar hield haar met Hot Pink gestifte lippen op elkaar geklemd.

'Nee,' antwoordde ik eerlijk, terwijl ik mezelf overeind duwde en van mijn bed weer een stoel maakte. 'Ik ben woedend! Ik zit in de First Class en ik had van elke minuut moeten genieten, maar in plaats daarvan heb ik de helft van de reis geslapen. Wat heb ik gemist?’

Carols elegante jukbeenderen vormden zich om tot een ondeugende grijns. 'Het eten was heerlijk,' treiterde ze. ‘Versgebakken croissants...'

Ik kreunde, mijn maag knorde uit protest.

'Heerlijk zoete aardbeien,' ging ze verder.

‘Je kunt echt afknappen op iemand,' siste ik naar Val.

'En een hemelse kop koffie,' zei ze, terwijl ze van elke minuut genoot. 'Gevolgd door nog wat champagne om alles weg te spoelen.'

Ik negeerde haar en wendde me in plaats daarvan tot Toni. 'Het is maar dat je het weet, als er onenigheid is tussen jou en je moeder tijdens deze vakantie, sta ik aan jouw kant. Ik sta er ook voor open om je te adopteren als je dat wil.’

'Dat zal ik zeker overwegen.' Door Toni’s gelach draaide de mogelijke Top Gear-presentator die voor ons zat zich om en keek ons aan met een afkeurende blik.

Val knikte met haar bob in zijn richting. 'Wedden dat hij nog nooit "Sexbomb" heeft gezongen tijdens een karaoke,' fluisterde ze zo hard dat de laatste rij van Economy Class het kon horen.

In een poging mijn vermaak te bedwingen, haalde ik mijn tas onder de stoel vandaan en haalde mijn gênante make-up tasje eruit. Het was het soort oude cosmetica waar Carol nachtmerries van zou krijgen. Nieuwe make-up kopen was nooit een prioriteit geweest. Jarenlang had ik de meeste doordeweekse avonden buiten bij sportcentra en zwembaden doorgebracht terwijl de jongens binnen trainden. Ik deed alleen het absolute minimum aan make-up op wanneer ik uitging met de meiden. En wanneer Mark en ik uitgingen, hield ik het bij dezelfde producten, want laten we eerlijk zijn, ik kon de hele voorraad cosmetica van een of andere realityshow opsmeren, niets anders dragen dan een beha met halve cups en een magische corrigerende broek, en hij zou alsnog meer interesse hebben in het menu van de pizzeria.

Ik had me voorgenomen om naar de wc te gaan en het hele ritueel van reinigen, tonifiëren en hydrateren uit te voeren, en dan zorgvuldig make-up aan te brengen en mijn haar te doen om er uitgerust en fris uit te zien wanneer ik uit het vliegtuig stapte. De realiteit? Nu we nog maar een paar minuten hadden tot we op Amerikaanse bodem landden, kon ik alleen maar mijn vingers door mijn haar halen en wat foundation aanbrengen. Hopelijk zou iedereen zo verblind zijn door Val's kersrode lippenstift dat ze haar sjofele gezelschap niet zouden opmerken.

Ik moest hier beter in worden. Nu de jongens ouder waren, had ik geen excuus meer voor mijn slonzige voorkomen, behalve dat ik het gewoon niet meer gewend was.

Er klonk een klap toen de wielen de landingsbaan raakten en tegelijkertijd gierden er gevoelens van opwinding en zenuwen door mijn lijf vanaf mijn niet-gelakte teennagels omhoog. Om te onthouden: ik heb dringend een manicure en pedicure nodig. Maar dan nog, vanochtend? Stomme pyjama en zwelgend in zelfmedelijden, zittend op de grond in mijn hal. En vanavond? Hollywood.

'Schiet op, slome,' zei Carol toen we bij de gate stopten. 'Wij verlaten als eerste het vliegtuig.'

Het was zo duidelijk dat ik dit niveau van service niet gewend was. Wanneer ik Economy Class vloog, wist ik dat ik minstens een halfuur had om mijn tas uit het bagagevak te halen, en zelfs dan zou ik mijn leven moeten wagen om in de rij te gaan staan tussen een kerel met een aktetas met scherpe randen en een chagrijnige vrouw met zestien dutyfreetassen en handbagage die nooit door de controle van de bagageafmetingen had mogen komen.

Toen de deuren opengingen, tilde ik Val's regenboogkleurige trolley uit het bagagevak, pakte toen mijn rugzak en volgde haar naar buiten, Carol en Toni liepen nu ergens achter ons, allebei druk foto's makend met hun telefoon.

Toen we vanuit de slurf de terminal in liepen, keek Val naar hen om. 'Ik snap niet hoe die twee ooit iets gedaan krijgen. Die zijn te druk met het maken van foto's om zich te vermaken. Josie zou hun telefoons ergens boven de Atlantische Oceaan in beslag hebben genomen.'

Ik knikte. 'Dat zou ze zeker gedaan hebben. En dan zou ze een polonaise zijn begonnen, tot aan de Business Class.'

Val trok een zakdoek uit haar vestje en snoot haar neus zo luid dat een paar mannen voor ons sneller gingen lopen. ‘Ze zou dit geweldig hebben gevonden, weet je,’ zei Val, en ik kon de sentimentaliteit in haar stem horen en haar ogen vochtig zien worden. Josie was altijd al haar beste vriendin geweest en ze waren onafscheidelijk geweest totdat Josie door haar gewoonte dagelijks twintig sigaretten te roken keelkanker kreeg. Ze was gestorven op de dag dat ze erachter kwam, en iedereen die haar wilde, onstuimige manier van doen en haar grote hart had leren kennen, was er kapot van.

Al lopend pakte ik Val's hand vast, aan haar droevige dankbare glimlach zag ik dat er geen woorden nodig waren. Het moment ging voorbij en ze schudde het verdriet van zich af terwijl we verder liepen. Dat was toch het enige wat we konden doen? Elkaars hand vasthouden en doorgaan.

Terwijl Val met hoge snelheid op haar sleehakken het damestoilet in struinde, bleef ik buiten tegen de muur staan wachten op Carol en Toni. Toekijken hoe mijn schoonzus aan kwam lopen was een les in elegantie. Carol was de enige die een terminal op een catwalk kon laten lijken. Terwijl ik in het vliegtuig lag te slapen, had ze duidelijk haar hele outfit verwisseld, want ze droeg nu een prachtig getailleerd wit jasje op een verbleekte spijkerbroek met zwarte puntlaarzen, en haar glanzende haar viel in golven over haar schouders. Toni sjokte achter haar aan en leek wel vijf centimeter kleiner ondanks dat ze even lang was, want ze liep slungelig alsof ze zichzelf onzichtbaar wilde maken.

Net op het moment dat ze ons bereikten, kwam Val uit het toilet, opnieuw ruikend naar Youth Dew, en leidde ze ons op hoog tempo naar de douane.

‘Allemachtig, het lijkt hier wel op de Kalverstraat op de eerste dag van de winteruitverkoop,' zei Val stomverbaasd.

We gingen in de kortste rij staan en kletsten gedurende de drie kwartier die het kostte om bij een beslist niet enthousiaste douanebeambte aan te komen.

Val ging eerst, liet haar vingerafdrukken afnemen en overhandigde toen haar paspoort.

‘Doel van de reis?’ vroeg de beambte zonder zelfs maar op te kijken.

'Dit wordt leuk,' fluisterde ik tegen Carol en Toni vanaf ons uitkijkpunt achter de gele lijn.

'Nou, jongen,' begon ze en ik sloot mijn ogen. We hadden net twaalf uur doorgebracht in het vliegtuig hiernaartoe en ik was er vrij zeker van dat de volgende zestig seconden ervoor zouden kunnen zorgen dat we moesten omkeren en direct op een vliegtuig terug naar huis werden gezet. 'Ik ben hier om bij een filmster te logeren. Een echte. Je weet wel, die Sam Morton, die ene die jaren geleden al die vunzige dingen deed in de film Gigolo...'

De douanebeambte had nu zijn hoofd opgeheven en staarde haar met open mond aan, terwijl hij probeerde uit te vogelen of dit een of andere grap was. Ik wilde naar voren stappen om hem beleefd te vertellen dat dat niet zo was. Het was gewoon hoe een oma uit Glasgow die het huis niet vaak verliet, zich gedroeg.

'... hoewel, hij heeft ook in andere films gespeeld. Hij was geweldig in die ene over die kerel die al die neushoorns redde.'

‘Jezus, straks gaat hij nog kijken of ze crack bij zich heeft,' kreunde Carol.

De douanebeambte had nog steeds geen woord gezegd.

'Nou ja, hoe dan ook,' ging Val verder. ‘Die daar, met een kapsel als dat van een misdienaar uit de jaren zeventig...' ze gebaarde naar mij en ik glimlachte zwakjes.

O lieve hemel. Hou alsjeblieft op.

'Nou, ze was vroeger zijn vriendin ‒ ik weet wat u denkt, maar ze heeft een geweldige persoonlijkheid. Hoe dan ook, hij heeft ermee ingestemd om ons drie weken lang bij hem te laten logeren. Drie weken! Straks ben ik net zo bruin als mijn tuinhuisje.’

'Toni, ik geef je vijftig euro als je flauwvalt en voor afleiding zorgt,' smeekte ik.

'Echt niet, dit wil ik niet missen,' antwoordde ze resoluut. Als er ook maar één positief punt was in deze gehele nare situatie, dan was het wel dat mijn nichtje vandaag meerdere keren had geglimlacht. Ik had het gevoel dat een vakantie met Val het beste zou zijn wat haar ooit was overkomen. Als ze ons tenminste het land in lieten...

Op de plek waar het zich allemaal afspeelde, was de douanebeambte duidelijk aan het beslissen of hij haar door zou laten of dat hij er een SWAT-team bij zou halen.

'Mevrouw, waar komt u vandaan?' Hij zag al dat ze een paspoort van het Verenigd Koninkrijk had, dus hij wilde iets specifieks weten.

'Schotland, jongen,' antwoordde ze trots.

'En u bent hier op vakantie?'

Ze was duidelijk verbaasd. 'Jawel, jongen. Zoals ik al zei, we gaan naar die acteur die‒'

De beambte gaf het op, zette met een plof een stempel in haar paspoort en gaf het haar terug. 'Geniet van uw verblijf in de Verenigde Staten.'

'O,' stamelde Val, verward omdat hij haar in de rede viel. 'Bedankt, jongen. Prettige dag verder,' zei ze, helemaal trots, met een Amerikaans accent. 'Ik ga even naar dat damestoilet daar terwijl jullie aan de beurt zijn,' riep ze naar ons. 'Het is de leeftijd. Ik moet tegenwoordig naar elk toilet dat ik tegenkom.'

Ze liep vrolijk weg, tot we alleen nog maar haar blauwe canvastas in de verte herkenden.

Nu was ik aan de beurt. 'Sorry daarvoor,' zei ik tegen het lachebekje achter het plexiglas scherm. 'Ik denk dat ze in het vliegtuig een glaasje brandy heeft gedronken.'

Hij glimlachte niet eens, maar liet ons wel door zonder ons naar een kamertje te brengen om ons te fouilleren en verder te ondervragen, dus ik was hem eeuwig dankbaar.

Tegen de tijd dat we bij de bagageband aankwamen, draaiden onze koffers rondjes. Ik pakte eerst die van Val, toen die van mij, terwijl Carol die van haar en Toni zocht, en we volgden de borden naar de uitgang.

Door de spanning voelde het weer of mijn maag rondjes aan het draaien was.

Toen we bij de enorme matglazen deuren kwamen die naar de aankomsthal leidden, gingen we toevallig met z'n vieren in een rechte lijn naast elkaar staan, dus toen ze opengingen, paradeerden we naar buiten, met z'n vieren, alsof we de achtergronddanseressen van Beyonce waren. Het enige wat ontbrak was een slowmotionopname en wat stevige achtergrondmuziek.

Het deuntje in mijn hoofd stopte abrupt toen ik me realiseerde dat ik geen idee had waar we heen gingen.

‘Nemen we een taxi om bij Sam te komen?’ vroeg ik aan Carol, terwijl ik me herinnerde dat iemand had gezegd dat hij deze week misschien op locatie zou werken. De laatste keer dat we elkaar hadden gebeld, was hij net begonnen met een actiefilm over de Tweede Wereldoorlog, en alle binnenscènes werden in Toronto gefilmd. Of was het Oklahoma? Hij was zo vaak op locatie dat ik het spoor bijster raakte.

Carol schudde haar glanzende lokken. 'Ik denk het niet. Sam zei dat hij een auto voor ons zou regelen, maar misschien is er iets tussen gekomen. We kunnen gewoon in een taxi springen als we hier vastzitten.'

Ik tuurde door de bomvolle aankomsthal en zag mensen met ongeduldige fronsende gezichten, anderen die zenuwachtig waren van de spanning, kinderen die straalden van opwinding en een paar langharige kerels met enorme fototoestellen in hun handen die met hun blik de terminal afspeurden. Ik kan het mis hebben, maar ik was er vrij zeker van dat het paparazzi waren die hoopten een kiekje van een beroemdheid te kunnen maken. Het leek wel of half LA er was... Iedereen, behalve een chauffeur met een bordje met onze namen erop.

'Mmmm, ik denk niet dat er iemand is voor...' Ik stopte. Ziedaar. Een bord. Maar niet met onze namen erop. De kerel in spijkerbroek en zwart T-shirt, met een getinte bril, en met een baseballpet ver naar beneden getrokken, hield een bord omhoog waarop stond: 'Hollywood Hotel voor verschoppelingen en zwervertjes. Goedkope kamers. Gratis koekjes.’

Mijn blik ontmoette de zijne. Althans dat denk ik, het was moeilijk te zeggen omdat hij die bril droeg. Op dat moment reikte hij omhoog, zette de bril af, en een langzame, simpele grijns onthulde tanden die evenveel hadden gekost als mijn auto.

‘Fuck, is dat Sam Morton?’ vroeg een van de langharige, slonzige jongens met de fototoestellen aan de ander.

Als synchroonzwemmers hieven ze allebei hun camera’s op, terwijl iedereen in de buurt zich omdraaide om te zien wat er aan de hand was en sommigen hun telefoons al tevoorschijn haalden om foto's te maken. Sam merkte het niet eens.

'Dames, ik denk dat we misschien moeten rennen,' waarschuwde ik. De eerste keer dat ik hier met de jongens kwam, was Sam op het hoogtepunt van zijn roem en werden we omsingeld toen hij ons kwam ophalen. Hij had de tweejarige Benny en de vierjarige Mac opgetild en hadden ons een weg door de menigte richting de auto gebaand. De week daarop stond mijn gezicht overal in de roddelbladen die in de supermarkt lagen, onder koppen als 'Sams geheime vrouw brengt de kinderen mee naar huis' en 'Wie is de papa?’ Mark was er niet blij mee geweest, maar hij had begrepen dat het gewoon onzin was.

Het moet gezegd worden dat Val meteen improviseerde en een plan bedacht om de boel te kalmeren. 'Laat het maar aan mij over, meiden. Ik heb dit wel vaker meegemaakt in Barrowlands,’ vertelde ze, verwijzend naar de concertzaal in Glasgow waar ze in de jaren zestig en zeventig had gewerkt. Ze zwoer dat ze Cliff Richard ooit door de achterdeur naar buiten had geloodst door hem in de doos van een drumstel te verstoppen. Voordat we haar konden tegenhouden, ging ze ervandoor, terwijl de mensen voor haar als een Bijbelse zee uiteengingen, tot ze bij Sam was en haar armen om hem heen sloeg. 'O, Benjamin,' riep ze, 'ik dacht dat je nog in de sekskliniek zat en mij vergeten was. Nou, laten we dan maar gaan. Mijn eeltknobbels doen pijn en ik kan niet wachten om deze schoenen uit te doen.’

De fotografen besloten dat ze zich hadden vergist en iedereen om ons heen verloor meteen zijn interesse en liet zijn telefoon zakken. Ze deden een stap achteruit, en verschillende mannen krompen ineen.

Ondertussen liet Val haar arm door die van Sam glijden, draaide hem in het rond en liet zich door hem naar de deur begeleiden, terwijl wij met z'n drieën achter hen aanliepen en de tranen van het lachen over onze wangen liepen. Hollywood mag dan een keiharde wereld zijn, aan Val Murray kon niemand tippen.

Sam vond het allemaal prima. Hij en Val hadden elkaar twintig jaar geleden voor het eerst ontmoet op de bruiloft van Carol en Callum, toen ik hem had meegenomen als mijn nepdate. Destijds woonde hij nog in Hongkong, maar hij was met mij naar Schotland gegaan en Val was op het eerste gezicht platonisch verliefd op hem geworden. Aan het eind van de avond leerde ze hem een Schotse countrydance, de Gay Gordons ('Draai me gewoon rond, jongen, en maak je geen zorgen, ik geef je morgenochtend de naam van een goede fysiotherapeut). Het was een paar dagen voor Kerstmis, dus stond ze erop dat hij tot na Nieuwjaar bij hen zou logeren. Tien dagen lang drinken, dansen, gezelligheid, bingo en lachen tot hij steken in zijn zij kreeg ‒ hij zei nog steeds dat het een van de beste periodes van zijn leven was.

Zodra we de warme avondlucht in stapten, parkeerde er een grote zwarte Mercedesbus met getinte ramen voor ons en schoof Sam de deur open. 'Laat jullie koffers maar staan, dan laden we ze in,' zei hij, terwijl de chauffeur snel uitstapte om te helpen.

Val deed onmiddellijk wat haar gevraagd werd. Ze klauterde naar binnen en voelde meteen de effecten van de airconditioning. ‘Eindelijk,' zei ze, terwijl ze met haar hand voor haar gezicht wapperde. 'Ik heb zweet op plekken waar ik niet eens aan wil denken.'

Sams lage, schorre lach overstemde het geluid van het verkeer en een paar claxons.

Carol omhelsde hem en stapte toen in. Toni bracht een verlegen 'hoi' uit en volgde haar moeder.

Toen...

‘Hé, jij,' zei hij met een warme stem, terwijl hij zijn bril afzette en zijn armen om me heen sloeg. Hij had zijn uitgebreide sportschoolregime duidelijk volgehouden. Bij het knuffelen voelde ik overal spierbundels. Ik besloot om niet na te denken over hoe het voor hem moest voelen om mijn steeds omvangrijkere ronde vormen te omhelzen.

Het lukte me om er wat woorden uit te krijgen, ondanks het feit dat zijn enorme biceps mijn slokdarm platdrukte. ‘Hé, jij,' antwoordde ik, zoals we elkaar vroeger begroetten.

Uiteindelijk liet hij me los en kon ik hem voor het eerst fatsoenlijk bekijken. Hij was nauwelijks veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien toen hij een aantal jaar geleden een paar dagen bij ons logeerde. In feite was hij, afgezien van wat grijze haren en een paar lijntjes op zijn prachtige gezicht, nauwelijks veranderd sinds de avond dat ik hem voor het eerst ontmoette voor de deur van die nachtclub in Hongkong.

Ik wachtte tot hij zou merken dat ik het uiterlijk had van iemand die hier was aangekomen via een tijdmachine die voor veroudering en gewichtstoename zorgde, gevolgd door een snelle sessie in een windtunnel, maar zijn ogen bleven in die van mij staren.

In tegendeel, zijn ooghoeken gingen wat omhoog toen hij opnieuw glimlachte.

‘Waar heb je uitgehangen, Cooper?'

'O, je weet wel. Overal en nergens,’ zei ik schouderophalend. Ik hield van dit simpele geplaag. Zo ging het altijd al met hem.

We stonden daar nog een paar seconden hand in hand naar elkaar te grijnzen.

'Ik kan niet geloven dat je hier bent,' zei hij.

‘Om eerlijk te zijn was het LA of Benidorm,' zei ik tegen hem. 'Maar jij hebt gewonnen omdat Val zo'n rondleiding langs de huizen van de sterren wil doen.'

'Ik zal kijken of ik Tom Hanks kan overhalen om uit het raam te zwaaien,' grapte hij. Tenminste, ik denk dat hij een grapje maakte. Hij stapte achteruit zodat ik in het busje kon klimmen, maar legde zijn hand op mijn arm toen ik langs hem liep. 'Ik ben blij dat je er bent, Coop.'

Halverwege bleef ik staan, met één voet op de rubberen trede onder de open deur.

'Ik ook,' zei ik tegen hem. Ik wachtte tot mijn hersenen wat negatiefs zouden opwerpen, wat verwijten, wat gedachten waardoor ik me minder vrij zou voelen. Maar er gebeurde niets. Ik wist niet of ik daar blij of bezorgd om moest zijn.

Ik nestelde me naast Val en daarna wachtten we terwijl Sam de chauffeur hielp met inladen. Ik vond het geweldig dat hij geen Hollywood-kapsones en arrogantie had.

Ik sloot me af voor het gesprek dat Val met Carol voerde en speelde de laatste paar minuten in gedachten opnieuw af. Wat voelde ik nu echt? En deed het ertoe?

Dit was niet het moment om mijn leven nog ingewikkelder te maken vanwege een oude vlam. Ik was al verward genoeg. Niet dat ik ook maar een moment dacht dat Sam die gevoelens überhaupt voor mij had. Die tijd was allang voorbij. De jonge, sexy, gezellige Carly op wie hij verliefd was geworden, was ook allang verdwenen. En ik wist niet precies wie ervoor in de plaats was gekomen.





11. 
Los Angeles, 28 juli 2019 
‘Picture This’ ‒ Blondie

Een halfuur later stonden we voor de poort van Sams huis. Ik wist het niet helemaal zeker omdat ik in de auto was ingedommeld nadat ik mijn jongens had ge-sms't.

Mam aan Mac en Benny: De immigratiedienst heeft ons binnengelaten! We zullen er wel respectabel uitzien. Hoe is het in Florida? Hoe is het hotel? Halen jullie morgen de camper op? Hoe verdragen jullie het gemis van jullie moeder? Ik hou van jullie. Xxx

Mac aan mam: Geweldig. Dan zijn ze niet al te slim. Geweldig. Geweldig. Ja. We verzachten het verdriet met pizza. Ik hou ook van jou, Ma. xx

Toen de poort openging en een prachtige cirkelvormige oprijlaan onthulde met een fontein in het midden, voor een prachtig huis in Spaanse stijl, snakte Val naar adem. ‘Lieve grootmoeder op een fiets, ik zou dat huis niet willen stofzuigen. Als je klaar bent, is het tijd om opnieuw te beginnen.'

Val's vaardigheden in het huishouden waren legendarisch. Ze geloofde er heilig in dat de meeste problemen in het leven opgelost konden worden door erover na te denken terwijl je je ramen lapte en een beetje bleekmiddel in je gootsteen deed.

‘Het lijkt wel alsof we in die Kardashians-show zitten,' riep Toni uit, terwijl ze foto's maakte met haar telefoon. Ik begon me serieus af te vragen of ze medische hulp nodig zou hebben voor een RSI-duim omdat ze constant foto's maakte. Zo moeder, zo dochter.

De Mercedes stopte bij de voordeur, net toen die openging en een lange, brede, Afro-Amerikaanse man in een kaki T-shirt en korte broek naar buiten kwam om ons te begroeten.

'Arnie!' riep ik uit, terwijl ik hem omhelsde. Ik had Arnie een paar jaar eerder ontmoet, de laatste keer dat Sam in Engeland was. Hij was basketbalspeler op de universiteit geweest, Vietnamveteraan en voormalig stuntman. Hoewel hij zestig was, leek hij geen dag ouder dan vijftig, dankzij zijn levenslange intensieve fitness-regime. Ze hadden elkaar ontmoet op de set van Sams laatste actiefilm, waarin Arnie de body double was van de leider van een Navy Seals-team. Het was Arnie’s laatste baan voordat hij met pensioen ging ‒ niet iets waar hij naar uitkeek ‒ dus nam Sam hem aan als zijn huismanager en chef beveiliging. In werkelijkheid waren ze vooral vrienden. Ik denk dat Sam gewoon genoot van Arnie's gezelschap en graag iemand had op wie hij kon vertrouwen de boel te regelen wanneer hij er niet was.

‘Leuk je te zien, Cooper,' riep Arnie.

Het was moeilijk te zeggen of het de jetlag was of zijn schorre Morgan Freeman-stem die mijn knieën een beetje deed knikken. Ik vermoed dat het door het tweede kwam.

Arnie beëindigde zijn stevige omhelzing en begroette Carol. 'Nou, kijk eens wie we daar hebben, Miss Pretty,' zei hij met een twinkeling in zijn ogen terwijl hij genadeloos flirtte.

'Als je zo doorgaat, ga ik hier misschien nooit meer weg, ouwe duivel,' flirtte Carol meteen terug.

Carol was in de loop der jaren tientallen keren bij Sam thuis geweest.

Toen ze nog als model werkte, reisde ze een paar keer per jaar naar LA en de laatste tijd kwam ze hier voor fotoshoots en merklanceringen. Sam had haar gezegd dat ze altijd welkom was, dus ze waren goede vrienden geworden. Gelukkig was Carol smoorverliefd en getrouwd met een van de weinige mannen naast wie Sam Morton gewoontjes leek, dus mijn broer had het helemaal prima gevonden. Onze genen waren duidelijk onevenwichtig verdeeld. Voor mij was chaotisch, slordig, onvoorspelbaar en de stofwisseling van een luiaard met een hersenschudding beschikbaar gebleken. Callum had de eigenschappen ontspannen, zelfverzekerd, vastberaden en gespierd gekregen. Voor mijn jongste broer, Michael, bleef hoogst intelligent, eigenzinnig, grappig en verlegen over. Ik weet niet zeker wie het meeste geluk heeft gehad, maar ik ben er vrij zeker van dat ik het niet was.

Carol stelde Arnie voor aan Val en Toni, voordat Sam ons allemaal zijn keuken in loodste. Ik dacht dat Val even zou moeten gaan liggen van alle opwinding. Meer dan zestig vierkante meter glanzende notenhouten visgraatvloer, crèmekleurige glanzende kasten en zwart marmeren werkbladen, met een dubbel kookeiland in het midden en apparatuur waar Nigella Lawson van zou watertanden.

'Hou je hoofd koel, Val,' plaagde ik haar. 'Ik weet het, dichter bij de hemel ga je niet komen.'

Ze streelde het marmer in bewondering. ‘De hemel kan de pot op. Wanneer ik sterf, strooi dan gewoon mijn as over dit aanrecht uit.'

‘Er zit verse koffie in de pot en Arnie heeft wat nacho's met kip gemaakt,' zei Sam.

‘Of ik kan iets met eieren voor jullie maken, of toast...?' bood Arnie aan, terwijl hij mokken uit een van de kasten pakte.

‘Nacho's zijn prima, dank je, Arnie,' zei ik tegen hem, terwijl mijn voornemen om een gezonde levensstijl aan te nemen in LA werden doodgeknuppeld door het vooruitzicht van nacho's overgoten met zure room en guacamole.

Sam haalde een paar flessen wijn uit zijn kamerhoge glazen koelkast. 'En natuurlijk...'

‘Ah, nu begrijpen we elkaar,' zei Val stralend tegen hem.

Wijn werd ingeschonken en we kregen de nacho’s voorgezet, en de daaropvolgende uren zaten we, op barkrukken die de billen daadwerkelijk masseerden, rond het tweede kookeiland bij te praten, te kletsen en, in het geval van Toni, 2324 foto's te maken voor haar Snapchat en Insta. Val hield maar niet op en vertelde verhalen over alle problemen waar wij als tienermeiden in verzeild waren geraakt. Ze was schor van het lachen toen het gesprek uiteindelijk op Sam en mij kwam en we de anderen vermaakten met verhalen over Hongkong en de lol die we hadden gehad met de eindeloze stroom excentrieke figuren die de club bezochten. Carol deed Toni perplex staan door te praten over alle gênante dingen die mijn broer, Toni's vader, ooit had gedaan. En Toni... tja, Toni luisterde en lachte. Sam was ontzettend lief voor haar, net zoals hij altijd was geweest voor mijn jongens. Hij zou een geweldige vader zijn geweest.

Die gedachte deed een angstig gevoel dat ik in mijn achterhoofd had weggestopt, weer oplaaien. Als ik bij Sam was gebleven, waren we ongetwijfeld getrouwd en hadden we kinderen gekregen, maar ons leven zou er zeker niet zo uit hebben gezien. Toen ik bij hem wegging had dat een domino-effect gehad dat ging van parttime uitsmijter in een nachtclub, naar een carrière als escort, naar een filmscript daarover, naar roem, fortuin en Hollywood. Als we bij elkaar waren gebleven, hadden we waarschijnlijk nog steeds in Hongkong gewoond, had hij zijn vechtsportschool geopend en hadden we een normaal, anoniem bestaan geleid. Hij vond het leven dat hij nu had zo prettig dat ik me afvroeg of die parallelle wereld, zonder de roem, genoeg voor hem zou zijn geweest.

'Carly. Carly! zei Carol ongeduldig, terwijl ze met haar hand voor mijn gezicht zwaaide en me terug naar het heden dwong. 'Waar zit je toch met je gedachten?'

Ik schudde de soort van trance van me af. 'Sorry! Ik, eh...’ ik wilde niet zeggen ik ben me gewoon een ander leven aan het voorstellen met de kerel die daar aan de guacamole zit, dus ik brabbelde een beetje terwijl ik loog alsof het gedrukt stond. 'Ik heb alleen een beetje last van jetlag, denk ik. Het is al...’ Ik wierp een blik op een van de drie klokken aan de keukenmuur en probeerde mijn excuus aannemelijker te maken. Op één stond de tijd in LA, op de andere New York en de derde was voor het Verenigd Koninkrijk. ‘...10 uur 's ochtends geweest in het Verenigd Koninkrijk. Ik heb de afgelopen zesendertig uur zo'n vijf uur geslapen.’

Sam dronk zijn glas water leeg en zette het in de gootsteen. Zijn triceps waren ook perfect. En had ik het al over zijn buikspieren gehad? Net als bij onze eerste ontmoeting kon ik ze niet zien, maar ik wist dat ze er waren en voor nu was dat genoeg. ‘Het moet een flinke schok zijn hier zonder waarschuwing mee naartoe te worden gesleurd.'

'Zo zou je het kunnen noemen. Ik denk dat de FBI het een regelrechte ontvoering zou noemen.'

'Daar kon je nog wel eens gelijk in hebben. Kom maar mee. Ik breng jullie naar jullie kamers, dan kunnen jullie even slapen. Ik heb nog niets gepland voor morgen, dus doe lekker rustig aan en kijk hoe je je voelt. We kunnen ergens naartoe gaan of thuisblijven, de keuze is aan jullie. Carol, het leek me een goed idee dat jij en Toni in het gastenverblijf logeren. Is dat goed?’

Carol reageerde met geveinsde afschuw. 'Dat gebouw aan de achterkant, met het dakterras, de bioscoop, het super-kingsize bed, de vuurplaats en directe toegang tot het zwembad? Ach, waarom ook niet.' Ze wendde zich tot haar dochter. 'Sorry dat ik niets beters voor je heb, schat.'

'Je bent zo gênant,' antwoordde Toni, met een blozend gezicht en haar hoofd schuddend. Dat was al beter. Ze bespotte haar moeder tenminste in plaats van haar te negeren. Dat was zeker een vooruitgang. Het werd een groepsexpeditie toen we allemaal naar het gastenverblijf wandelden, zodat Val een rondleiding kon krijgen. Ze werd bijna duizelig toen ze het infinity zwembad van vijftig meter zag, compleet met hightech verlichting, een rij luxe ligbedden en een buitenkeuken en bar op slechts enkele meters afstand. Het opblaasbare bubbelbad dat ik in mei bij een goedkope winkel had gekocht, was er niets bij.

Nadat Carol en Toni zich geïnstalleerd hadden, was de volgende halte Val's kamer, een privé gastensuite met badkamer op de begane grond, niet ver van de keuken, zodat ze daar naar binnen kon glippen om vol verwondering naar de dubbele magnetron te kijken als ze daar behoefte aan had.

Sam had haar koffer nog maar net op het kofferrek in de hoek gehesen toen ze hem al openmaakte en haar badpak en badmuts tevoorschijn haalde. 'Ik heb zin in een frisse duik in de vroege ochtend,' kondigde ze aan. ‘En als je je speedo aan wil trekken en ook wil komen zwemmen, ben je meer dan welkom,' zei ze grinnikend tegen Sam. Ineens realiseerde ik me dat ik, afgezien van de schok en het emotionele trauma, nauwelijks was gestopt met glimlachen sinds Val bij me thuis was gearriveerd. Ze zat bomvol energie. Ze zou in het ziekenhuis moeten werken.

‘Oké, miss Cooper, nu ben jij aan de beurt,' zei Sam. Hij liet me voorgaan en volgde me richting de glazen trap die naar de tweede verdieping leidde, voordat deze zich opsplitste en via een galerij naar de twee vleugels op de eerste verdieping leidde. Het viel me op dat hij ‘miss’ had gezegd en ik vroeg me af of dat een verwijzing was naar mijn nieuwe, bijna vrijgezelle status. Of zocht ik er te veel achter?

Bovenaan de trap liep ik naar rechts, ervan uitgaande dat ik in dezelfde kamer zou slapen als altijd, tegenover Sams master suite. Toen Mac en Benny jonger waren, snelden ze 's ochtends vroeg onze kamer uit om aan de andere kant van de gang om op oom Sams bed te duiken.

'Eigenlijk dacht ik dat je hier wel zou kunnen slapen,' zei hij, terwijl hij me stopte met een handgebaar naar de linkerkant.

Verbeelde ik het me of verbrak hij het oogcontact toen hij dat zei? Nee, ik zocht er duidelijk te veel achter. Ik zou dus in een andere gang slapen, aan de andere kant van het huis dan hij. Geen probleem. Misschien was het omdat ik hier deze keer in mijn eentje was en was de kamer die hij me gaf beter geschikt als eenpersoonskamer. Ja, dat zou het wel zijn.

'Balen dat de jongens niet konden komen. Ik mis ze,' zei hij terwijl we weer liepen. En verder liepen.

'Ik ook. Dit is de eerste keer dat we niet bij elkaar zijn. Als je me jankend in een hoekje ziet zitten, laat me dan gewoon foto's van ze zien en herhaal hun namen tot ik kalmeer.'

Zijn lage, schorre lach deed me glimlachen.

En we liepen nog steeds. Jemig, was dit een slinkse manier om me te laten sporten? De kamer was zo ver weg dat ik er vrij zeker van was dat we nu in het huis van de buren waren. Uiteindelijk opende hij de allerlaatste deur aan het einde van de gang en stapte achteruit zodat ik naar binnen kon. Het was prachtig. Crèmekleurige tapijten. Een prachtig oud smeedijzeren bed. Een notenhouten boekenkast in de hoek. Een kaptafel met spiegels. Openslaande deuren naar een terras dat uitkeek over het zwembad. En nog een deur waarvan ik vrijwel zeker wist dat die naar een luxe privé badkamer leidde. Het was perfect. En de kamer was ook bijna identiek aan die waar ik meestal sliep, maar dan een halve marathon verderop.

Ik was me er plotseling heel erg van bewust dat dit de eerste keer was dat we alleen waren sinds ik hier was. 'Het is geweldig, Sam. Dank je.'

Hij sloeg zijn armen om me heen en gaf me een knuffel, trok zich toen terug en ging op de armleuning van de zwartfluwelen stoel in de hoek zitten. 'Hoe gaat het met je? Moeilijk jaar,' zei hij. Het was een constatering, geen vraag.

'Moeilijke jaren,' antwoordde ik schouderophalend, terwijl ik op het uiteinde van het bed ging zitten, tegenover hem.

De bezorgdheid was van zijn gezicht af te lezen. 'Ik maakte me zorgen om je.'

'Maak je alsjeblieft geen zorgen, het komt wel goed,' zei ik, terwijl ik het wegwuifde. 'Het duurt even voor ik gewend ben aan mijn nieuwe leven, maar dat komt wel.'

Godsamme, ik leek te zijn getroffen door een clichévirus. Dit was Sam. Iemand met wie ik al meer dan vijfentwintig jaar een hechte band had. Iemand met wie ik eindeloze nachten had doorgebracht, als geliefden en vervolgens als vrienden, wijn drinkend en kletsend tot de zon opkwam. Waarom gedroeg ik me alsof ik hem tegen het lijf was gelopen terwijl ik op bus 42 stond te wachten? Of ik was moe, onzeker over hoe vreselijk ik eruitzag en niet bereid om de dag te verpesten door over mijn problemen te praten, of ik was gewoon niet gewend om met een man te praten die daadwerkelijk wilde weten hoe ik me voelde.

Of al het bovenstaande.

Als mijn oppervlakkigheid hem verbaasde, liet hij dat niet merken. In plaats daarvan stond hij op van de stoel en kuste me op mijn hoofd. 'Ik zal je laten slapen. Welterusten, Cooper.' Hij was bijna bij de deur, toen hij stopte. 'Je kunt hier altijd terecht als je het moeilijk hebt. Dat weet je toch?’

'Dat weet ik,' zei ik met een dankbare glimlach. Het was een prachtig moment. Mooi. Oprecht. Liefdevol. Dus, natuurlijk, denderde ik er dwars doorheen met: 'En als je behoefte hebt om naar een ietwat vervallen twee-onder-een-kapwoning in Chiswick te komen om je zorgen te vergeten, dan geldt dat aanbod ook voor jou.'

Fuck. Ik had echt de emotionele vaardigheden van een bloempot.

'Dat zal ik onthouden,' zei hij, alsof hij er echt diep over na ging denken. 'Hoe dan ook, slaap zo lang als je wilt. Er is niets gepland.'

'Bedankt, Sam. Voor alles.’

'Geen probleem, Coop,' mompelde hij liefdevol, en toen vertrok hij, via die onbegrijpelijk lange gang, terug naar de andere kant van het huis.

Met mijn voeten nog op de vloer plofte ik achterover op het bed, klaar om overvallen te worden door onzekerheden en verwijten waarvan ik wist dat ze eraan zaten te komen. Wat mankeerde er toch aan mij? Waarom gedroeg ik me zo raar tegen hem? Had ik onderliggende gevoelens voor hem die ik moest proberen te begrijpen? Of was ik gewoon zo gewend om in mijn schulp te kruipen dat ik vergeten was hoe ik eerlijk en oprecht moest zijn? Sam gaf echt om mij en ik gaf echt om hem. We kozen nooit voor onzinnige antwoorden en oppervlakkige reacties. En wat deed ik hier in mijn slaapkamer terwijl ik niet eens moe was?

Ik liet dat allemaal even bezinken. Wat wilde ik eigenlijk? Wat wilde ik nu daadwerkelijk doen? Behalve terug naar beneden en de nacho's opeten.

Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Ik wilde naar Sam toe. Ik wilde hem knuffelen en nog meer koffiedrinken en vertellen wat er allemaal gebeurd was. Natuurlijk was hij op de hoogte, want we belden elkaar bijna elke week, maar ik moest hem uitleggen wat er echt in mijn hoofd omging. En ik wilde horen hoe het met hem ging. Ik wilde hem aan het lachen maken, weer close worden, tijd doorbrengen met mijn maatje, op zijn bank liggen met mijn hoofd op zijn schoot en gewoon dicht bij hem zijn.

Bekijk het maar. Ik ging geen tijd meer verspillen door hier te zitten als iemand zonder vrienden, terwijl ik eindelijk eens op hetzelfde continent was als Sam Morton.

Ik stond op het punt om de deur te openen, toen ik stil bleef staan. Nee, niet zo. Ik kon niet de jonge, sexy Carly zijn, maar ik kon wel proberen er menselijk uit te zien.

Ik trok mijn kleren uit en liep de badkamer in, starend naar het crèmekleurige marmer van de douche en het prachtige donkere hout van de aan de muur gemonteerde wastafel. Wat ik in de vergulde spiegel aan de tegenoverliggende muur zag, had ik niet per se willen zien, maar ik keek gewoon de andere kant op en besloot dat als ik niet al mijn rolletjes op één hand kon tellen, het beter was om niet te kijken.

Eenmaal onder de douche glimlachte ik bij het zien van de toiletspullen die er al stonden. Kokosnoot douchegel, shampoo en conditioner. Hij herinnerde zich mijn favorieten. Ergens in mijn in stukken gebroken hart deed dat attente gebaar een klein scheurtje verdwijnen. Misschien, als ik hier lang genoeg bleef, kon Sam Morton de hele boel weer aan elkaar lijmen.





12. 
Bij Sam thuis, LA 
‘Complicated’ ‒ Avril Lavigne

Verkwikt door de douche en de geur van een Bounty-reep, droogde ik mijn huid met de superzachte handdoeken en pakte toen een witte zachte badjas die aan de achterkant van de deur hing.

Eenmaal terug in de slaapkamer opende ik mijn koffer en inspecteerde de chaos. Door het haastig inpakken had ik een allegaartje aan kleren bij elkaar gegooid, die er allemaal uitzagen alsof Val ze als stofdoek had gebruikt en er zat niets bij dat op sexy nachtkleding leek.

Laat maar. De badjas moest goed genoeg zijn. Het was niet zo dat ik naar binnen zou lopen, de riem zou verwijderen en mijn naakte lichaam zou onthullen in een poging mijn ex-geliefde te verleiden. Dit was meer een 'ik had niets anders om aan te trekken, dit zit lekker, en mag ik deze badjas trouwens mee naar huis nemen'-situatie. Het zou Sam niet eens opvallen.

Op blote voeten liep ik de kamer uit, me afvragend of ik een lunchpakket en vuurpijlen mee moest nemen voor onderweg. Net als ik was Sam iemand die vaak slecht sliep en films keek in bed, dus ik was er vrij zeker van dat hij ondanks het late tijdstip nog wakker zou zijn. Waarschijnlijk lag hij op de chaise longue in de zithoek van zijn slaapkamer. Inderdaad. Hij had een zithoek. In de slaapkamer. Ik had thuis niet eens een wasmand in mijn slaapkamer.

Toen ik op zijn deur klopte en er geen reactie kwam, dacht ik dat ik me had vergist. Verdomme. Misschien vertelde het universum me dat ik als de sodemieter terug moest naar mijn kamer en niet langer in mijn badjas rond moest lopen.

Ik wilde net rechtsomkeert maken toen de deur openging en... Lieve hemel. Sam. Met alleen zijn spijkerbroek aan. Met blote voeten. Zijn gebruinde bovenlichaam was ontbloot en hij had nog duidelijk een sixpack. En dan niet de biervariant.

Wat voor ziek en gestoord plan had het universum nu weer? En waarom had ik plotseling last van kriebels op plekken die al heel lang niet meer waren aangeraakt?

Mijn gezicht werd rood en ik hoopte maar dat de badjas dik genoeg was om te verhullen dat mijn tepels blijkbaar een reactie vertoonden. O. Mijn. Hemel. Ik was echt opgewonden. Deze vrouw in de overgang, afgepeigerd, in een seksuele winterslaap, die de laatste jaren had doorgebracht met een man wiens belangstelling zich beperkte tot een vluggertje in missionarisstand op verjaardagen en feestdagen, was... het duurde even voordat ik er een naam voor had. Geil.

'Hé. Sorry. Ik wilde je niet storen, maar ik...' Mijn keel werd helemaal droog. Ik probeerde die te schrapen, wat een bijzonder verleidelijke hoestbui veroorzaakte. En toen boog ik voorover, mijn badjas viel open en ik liet hem alles zien. Twee borsten, die naar de vloer wezen, en een buik met meerdere vetrollen.

Terwijl ik alles wanhopig weer bijeentrok, sloot ik mijn ogen en hoopte op een snelle dood.

'Sorry! Ik was gewoon... gewoon...' Nee, ik kon niet meer praten.

‘Cooper, alles goed met je?’ vroeg hij, met glimlachende mondhoeken en een geamuseerde en bedwelmend aantrekkelijke twinkeling in zijn ogen. Mijn hormonen kolkten weer in het rond.

'Ja, natuurlijk! Ik... ik...' Godsamme, wat was er met mijn spraakvermogen gebeurd? Gewoon omdat hij daar stond, in zijn strakke spijkerbroek, met het bovenste knoopje open, zonder shirt... 'Weet je, je moet echt meer gaan sporten,' vertelde ik hem droogjes.

Zijn gelach klonk alsof het ergens diep uit zijn sixpack kwam en ik ademde opgelucht uit. Het ijs was gebroken. Bespottelijke grappen. De situatie was weer normaal. Ik kon dit.

'Laat het me weten als je tips nodig hebt,' zei ik, terwijl ik hem een speelse stomp gaf. Mijn hand stuiterde op zijn buikspieren. Dat hielp niet met de hormoonsituatie.

Zijn lol negerend, sjokte ik verder zijn kamer in.

Een vergissing. Zoals Carol zou zeggen: één stap vooruit, zes stappen achteruit.

‘Ik dacht dat we konden...’

Ik bleef staan en merkte zijn lichte paniek pas op toen het al te laat was.

Mijn blik doorzocht de kamer en het kostte me een fractie van een seconde om te zien dat er iets niet klopte. De nachtkastjes. Aan de ene kant de telefoon van Sam, een paar boeken, het horloge dat van zijn vader was geweest en het notitieblok dat hij daar altijd had liggen om aantekeningen te maken. Aan de andere kant een kaars. Een hydraterende crème, het soort dat meer kost dan een vlucht naar Alicante. Oorbellen. Smaragden. Een gouden ketting. Op de vloer een handtas en een paar schoenen met rode zolen.

Ik kon nog net op verbaasde toon ‘Sam?’ uitbrengen en zag de ader bij zijn kaak kloppen, iets wat altijd gebeurde als hij nerveus was. Shit. Ik nam snel een besluit. Gedraag je. Doe alsof het je niks doet. Een van ons moest ons uit deze situatie verlossen voordat we verdronken in een diepe poel van gêne. ‘Schat, is er iets waar je over wilt praten?' vroeg ik hem. 'Een Mrs Doubtfire-fase? Ik denk alleen dat je die Louboutins in een grotere maat moet nemen.'

'Ze zijn van Estelle,' zei hij.

'Estelle...?' Hou het luchtig. Ongecompliceerd. Gewoon twee vrienden die met elkaar kletsen. En misschien is hij vergeten dat hij dertig seconden geleden je borsten heeft gezien.

'Estelle Conran.'

'Krijg nou wat! Estelle Conran is hier?’ Het was onmogelijk om de schok te relativeren. Estelle Conran, de koningin van de romantische komedies, de slanke prachtige vrouw en de hoofdrolspeelster in de film die Sam afgelopen zomer had geproduceerd. Als Julia Roberts en Sandra Bullock een liefdeskind hadden, was dat Estelle Conran.

‘Ze woont hier,' zei hij.

Ik had te veel vragen, dus ik begon met de meest voor de hand liggende en voegde er nog een paar aan toe. 'Wonen jullie samen? Hoelang hebben jullie al iets? Is het serieus? Waarom heb je het me niet verteld?'

Hij probeerde het luchtig te houden, maar de ader in zijn wang klopte nog steeds. 'Ja, een jaar of zo, ik weet het niet precies en...'

Ik had zomaar flauw kunnen vallen, maar ik vertrouwde er niet op dat de badjas dicht zou blijven en ik kon hem niet voor de tweede keer vandaag flashen.

'Ik heb niets gezegd omdat je een verschrikkelijk zware periode hebt doorgemaakt en het leek me niet het juiste moment.'

'O.'

Toen viel het kwartje. Daarom had hij me in een kamer aan de andere kant van het huis ondergebracht ‒ hij wilde niet dat ik hoorde dat hij wilde, losbandige seks had met Estelle Conran. Ik begon te blozen.

'Het spijt me. Ik had het moeten vertellen.’

'Nee, het geeft niet,' antwoordde ik, en mijn stem klonk iets te hoog terwijl ik probeerde te doen alsof deze aankondiging me absoluut, beslist, echt niet dwars zat. 'Ik ben blij voor je. Echt waar.' Ik bedacht me nog iets. 'Waar is ze dan?'

'Wat scènes opnieuw aan het opnemen voor de film die ze net heeft afgerond. Ze zal ergens volgende week terug zijn. Ik wilde je daarnet alles over haar vertellen, maar ik kreeg er geen woord tussen.'

Maar misschien waren een paar woorden dan wel handig geweest. In de trant van 'Laat me je borsten niet zien want ik heb een vriendin.' Dat zei ik niet hardop.

Ga zo door. Je kunt dit. Ik forceerde een glimlach. 'Ik hoop dat ze terugkomt.' Dat deed ik niet. 'Het zou geweldig zijn om haar te ontmoeten.' Nee, dat is niet waar.

'Cool,' zei hij, en ik zag dat hij opgelucht was. Weer een stilte. 'Dus wat kwam je me vertellen? Je zei dat je ergens aan had gedacht?'

Kut. Kut. Kut. Wat kon ik zeggen? Ik dacht dat we... even zouden kunnen knuffelen en kletsen. Ik zou mijn hoofd op je schoot willen leggen en dicht bij je zijn. Ik wilde gewoon even lachen, me verbonden voelen met iemand, en iets voelen wat geen pijn doet. En ik dacht dat er misschien iets meer zou gebeuren. Iets wat ik al zo lang mis.

Om eerlijk te zijn, dacht ik nu dat ik echt helemaal gek geworden was. Estelle Conran.

'Ik zat net te denken... Ik ben vergeten... eh... je te vragen wat het wifi-wachtwoord is.'

Daar ging het laatste beetje eigenwaarde en integriteit dat ik had.

'Ik heb het op het notitieblok dat naast je bed ligt geschreven,' zei Sam. 'Net als in het Hilton.'

Ik gaf meteen een waarschuwingssignaal aan mijn mond. Niet doen. Zeg. Niets. Over. Roomservice. In plaats daarvan nam ik een luchtige toon aan, zoals in een romantische komedie. Estelle Conran interesseert me geen moer. 'Fantastisch. Oké. Nou, dan ga ik daarnaar op zoek. Ik kijk graag even op Twitter voordat ik ga slapen.'

Met dat vleugje glamour vluchtte ik zijn slaapkamer uit. Het schaamrood stond op mijn wangen terwijl ik de hele weg terug naar mijn kamer liep, waar ik op bed plofte en mijn gezicht met een kussen bedekte.

Nooit meer.

Ik had mezelf bijna voor schut gezet en als ik dat had gedaan, had ik deze vriendschap ernstig kunnen beschadigen.

Wat dacht ik wel niet, daarnaartoe gaan in een godvergeten badjas? En waar dacht Sam dat ik mee bezig was? O nee, hij zou toch niet denken dat ik hem kwam verleiden? En hoe zou hij gereageerd hebben? Hoe zou hij de ex-vriendin die veranderd was in een op seks beluste puinhoop, vriendelijk hebben afgewezen?

Sam was gewoon een vriend. Meer dan dat zou hij nooit meer worden.

En die lustgevoelens die weer waren aangewakkerd? Daar moest ik gewoon de uitknop voor zien te vinden.





13. 
LA, de volgende ochtend 
‘Girl Crush’ ‒ Little Big Town

'Estelle Conran! Je maakt zeker een grapje!’ riep Carol uit.

De schoonheidsspecialiste, Crystal, tikte op mijn enkel en ik haalde mijn rechtervoet uit het bubbelbad en plaatste mijn linkervoet erin. 'Ja, want ik maak altijd grapjes over mijn ex-vriendjes die upgraden naar een echte Hollywoodster die half zo oud is als ik en wiens taille dezelfde omvang heeft als mijn dij. Dat geeft mijn ego een enorme boost.’

Op de stoel naast me, waar ze haar nagellak liet verwijderen om die te vervangen door een paarse lak in dezelfde tint als haar strapless top, trok Val een wenkbrauw op. 'Is zij degene die die orgasmescène in het café heeft gespeeld? Die lieve Josie heeft dat een keer nagedaan tijdens een koffieochtend in het buurthuis. Toen werd ons gevraagd weg te gaan.'

Ik wendde me tot Carol. ‘Ligt het aan mij, of wordt ze steeds erger?'

Carol barstte in lachen uit. 'Nee, Val, dat was Meg Ryan. Estelle is degene die het presidentschap van de VS opgaf om naar Hawaï te vertrekken met de geheime miljardair.’

'O ja, die herinner ik me. Staan haar ogen niet een beetje dicht bij elkaar?'

Ik nam de filmscènes door in mijn geheugen, in de hoop dat het waar was. Helaas was er op het perfect symmetrische gezicht van Estelle Conran absoluut geen bewijs te zien van dit genetische nadeel.

‘Ik denk het niet, Val,' zei ik teleurgesteld, terwijl Crystal mijn voetzolen begon te raspen met iets wat eruitzag alsof het gebruikt werd om graffiti van muren te verwijderen.

Val knikte bedachtzaam. 'O, oké. Ach ja. Ik durf te wedden dat ze geen persoonlijkheid heeft. De knapperds zijn altijd zo saai als een vaatdoek.’

‘Hallo?' Zei Carol berispend. 'Ik heb van 1995 tot 2004 elk jaar op de lijst van meest sexy vrouwen gestaan in het tijdschrift voor mannen FHM en ik kan je verzekeren dat het feit dat iemand er goed uitziet niet betekent dat die persoon zo saai is als... als...' Ik kon zien dat ze moeite had om zich te herinneren wat Val had gezegd, zodat ze het juiste woord kon invoegen. ‘... een vaatwasser.’

Net niet.

Vandaag was Carols idee geweest en ik was blij dat ze de leiding had genomen. We hadden uitgeslapen en toen we halverwege de ochtend eindelijk uit bed kwamen, hadden we allemaal hoofdpijn en waren we onze stemmen kwijt, dus we waren niet zo enthousiast over Val's voornemen om Sylvester Stallone's villa op te sporen. Sinds Rambo uitkwam had ze al een oogje op hem.

‘Weet je wat, waarom doe ik ons niet allemaal een dagje in de beautysalon cadeau? Er zit er een aan Robertson Boulevard waar ik altijd naartoe ga als ik hier ben en ik weet zeker dat ze wel een plekje voor ons hebben.'

We gingen niet met haar in discussie. Arnie liet ons weten dat Sam vroeg was vertrokken voor een vergadering in het Peninsula Hotel met de geldschieters van zijn volgende film, en bood aan vandaag onze chauffeur te zijn. Ik negeerde de twee kwelgeesten genaamd paranoia en schaamte die de rest van mijn hersenen vertelden dat Sam eigenlijk was weggegaan omdat hij probeerde te ontsnappen na de ongemakkelijke situatie van gisteravond. Hij verstopte zich waarschijnlijk in de garage tot de kust veilig was. Op het moment dat we de oprit verlieten, zou hij waarschijnlijk als een soldaat terug naar zijn veilige keuken tijgeren en op internet een paniekkamer bestellen die zich afsluit zodra ik binnen een straal van 15 meter kom.

Ik schudde die gedachte van me af en we accepteerden Arnie’s aanbod dankbaar, hoewel het even spannend was toen we ontdekten dat hij in een Hummer reed. We moesten alle drie helpen om Val een zetje te geven zodat ze op de passagiersstoel kon plaatsnemen.

Nu we hier de hele middag vastzaten, wisten we dat het de juiste zet was geweest. De beautysalon was super trendy, vol met spiegels en ebbenhouten werkplekken, met een leger van medewerkers die zich bezighielden met elk aspect van cosmetische verfraaiing. Elk van ons kreeg een eigen schoonheidsspecialiste toegewezen voor de dag, en Crystal had aan het kortste eind getrokken en stond voor de grootste uitdaging: mijn lang verwaarloosde uiterlijke verzorging. We hadden een aantal heerlijke uren van verwennerij ingepland, met manicures, pedicures, wenkbrauwen, wimpers, een spray tan, en voor mij een knipbeurt en haarverf. Ik had die donkere wortels al zo lang dat ik overwoog om een afscheidslunch voor ze te organiseren. Ik zou in geen miljoen jaar overwegen om hier thuis geld of tijd aan te besteden, maar nou ja, ik was op vakantie en Carol trakteerde. Ze bleef volhouden dat alles content was voor haar posts, haar blogs of haar interviews. Mijn wenkbrauwtransformatie van borstelig naar dunne lijn zou ongetwijfeld voor het einde van de dag op haar Snapchat te zien zijn.

'Is het serieus?' vroeg Carol, terwijl ze foto's maakte van de ombre-nagellak die op haar tenen werd aangebracht. Haar drie miljoen volgers op social media zouden het fantastisch vinden.

'Wat bedoel je?' vroeg ik.

'Sam en Estelle!'

'Ik denk het wel. Ik weet het niet zeker. Nadat ik hem geflasht, leek het me niet het juiste moment om een diepgaand gesprek over zijn toekomst te hebben.'

Carol kon haar gezicht niet meer in de plooi houden. 'Ik lach je niet uit, ik lach gewoon mee,' beweerde ze, maar daar was ik niet van overtuigd.

‘Maar, vertel eens... wat voel je voor hem?'

'Ik heb al twintig jaar dezelfde gevoelens. Hij is mijn platonische filmstervriend. Hij woont in LA, ik woon in Chiswick. Hij is de perfecte langeafstandsvriend en ik hou van hem alsof hij een broer is. Dat is alles.’ Als er nu een leugendetector op mijn manicure zou zitten, zou de naald over de pagina gieren.

Nu was Carol degene die niet overtuigd was. Net als de anderen wist ze alles over mijn verleden met Sam, het meerdere keren uit elkaar gaan, de herenigingen, en de wisselende gevoelens en sporadische spijt.

'Carly, ik hou van Mark, dat weet je, en ik heb altijd een soort van gehoopt dat jullie weer bij elkaar zouden komen.'

Dat was geen verrassing. Ik wist dat Carol er zo over dacht, en Kate ook. Alleen Jess vond dat ik definitief de knoop moest doorhakken en opnieuw moest beginnen. Hoe moeilijk het ook was, ik wist dat ze gelijk had.

Crystal was ondertussen een dieprode kleur op mijn teennagels aan het aanbrengen. Ik had die kleur gekozen in een poging mijn innerlijke vurigheid op te roepen, maar tot nu toe was het enige wat in me opkwam mijn innerlijke cynisme en angst.

Carol was nog steeds bezig haar punt duidelijk te maken. 'Maar jullie zijn nu al bijna een jaar uit elkaar. Wordt het niet eens tijd om te kijken wat er nog meer rondloopt?’

Misschien wel. Maar er zat een duidelijk nadeel aan het plan van aanpak dat ze voorstelde. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar...' Ik was even stil, op zoek naar een nieuwe manier om het verhaal over te brengen. Hoe kon ik haar vertellen dat ik niet zeker wist of ik ooit nog gelukkig zou kunnen zijn? Niet écht gelukkig, op een onbezorgde manier, zoals vroeger. Het zou niet eerlijk zijn om het allemaal weer op te rakelen, om het opnieuw over het grote verdriet te hebben dat we allemaal hadden, dus in plaats daarvan speelde ik in op mijn natuurlijke persoonlijkheid en hield het oppervlakkig. 'Zelfs als ik me op een of andere manier lichamelijk aangetrokken zou voelen tot Sam, zou dat volkomen zinloos zijn. Moet je hem zien. Moet je Estelle zien. Ze zijn perfect voor elkaar. En hoeveel ik ook van hem hou, zelfs als hij op een of andere wonderbaarlijke manier geïnteresseerd in mij zou zijn, is onze vriendschap op het spel zetten door verwikkeld te raken in een ingewikkelde romantische verhouding wel het laatste wat ik zou willen. Ik geef te veel om hem om wat we hebben te riskeren.’

Carol dacht daar even over na en ik kon zien dat ze er op een filosofische manier over peinsde, de voors en tegens analyseerde en een wijze en spirituele te volgen koers overwoog.

‘Je zou alsnog met hem het bed induiken, toch?'

Ik knikte. ‘Direct.'

Mijn gegrinnik deed mijn voeten schudden en irriteerde Crystal mateloos.

Aan de andere kant van de salon zag ik dat Toni’s haar werd gewassen bij de wasbakken. 'Hoe gaat het met Toni?' vroeg ik, wanhopig op zoek naar een nieuw gespreksonderwerp. Ik was bijna vijftig, geen vijftien. Mijn dagen van onbeantwoorde liefde en hormonale seksuele driften zouden allang voorbij moeten zijn.

Carol zuchtte, hoewel de botox er natuurlijk voor zorgde dat het niet op haar gezicht te zien was dat ze ook maar enigszins van haar stuk was gebracht door de vraag. ‘Ik weet het niet,' zei Carol, terwijl ze naar haar dochter keek, met haar lange ledematen en volmaakte huid. 'Ze wil me nog steeds niet vertellen wat er met haar aan de hand is. Soms denk ik dat het allemaal bijna achter de rug is, wat er ook gaande is, maar dan kan het in een fractie van een seconde weer omslaan en haat ze de wereld weer. Ik begrijp niet waar die buien vandaan komen. Ik snap het gewoon niet.’

'Jij bent haar moeder. Ik denk niet dat je het hoort te snappen. Als je je er beter door voelt, neem ik de schuld wel op me. Ze heeft duidelijk mijn verknipte Cooper-genen geërfd.'

Ik besloot om er geen aanstoot aan te nemen dat mijn schoonzus me niet tegensprak, maar gewoon luchtig doorging en zei: 'Toni heeft het altijd moeilijker gehad dan Charlie. Bij Charlie gaat alles van een leien dakje. Vrienden maken, studeren, vriendjes. Ik denk dat Toni altijd in haar schaduw heeft gestaan, altijd moeite moest doen om lekker in haar vel te zitten. Daarom dacht ik dat deze reis goed voor haar zou zijn.’

'Dat denk ik ook,' beaamde ik. ‘De helende krachten van zon, frisse lucht en een vrouw van in de zestig die net zo geobsedeerd is door Tom Jones als door Sylvester Stallone moet je nooit onderschatten.'

Nu ik Carol over Toni hoorde praten, verlangde ik ernaar om met mijn jongens te praten. Ik had ze vanmorgen via FaceTime gesproken, maar ze hadden niet veel tijd om te kletsen omdat ze onderweg waren om de camper op te halen. Vandaag begon hun reis in Miami en ze gingen zuidwaarts naar de Keys om iets met alligators te doen. Ze sloegen mijn aanbod af om de kustwacht, de plaatselijke politie en de dichtstbijzijnde eerstehulpafdeling op de hoogte te brengen. Het was niet helemaal als grap bedoeld. Na even paniekerig op internet te hebben gezocht, was ik me nu angstaanjagend bewust van de schade die een alligatorbeet kon aanrichten. En begin alsjeblieft niet over haaien en coyotes.

Crystal had net de laatste laag nagellak op mijn tenen aangebracht en ze in een klein droogapparaatje geschoven. Ze zat op een krukje op wieltjes, rolde naar het midden van de stoel, trok haar karretje achter zich aan en begon aan mijn manicure. Val liet nu haar haar wassen bij de wasbakken ‒ waarschijnlijk met plutonium of een andere substantie die bijna zes decennia aan haarlak kon verwijderen ‒ en Carol was naar een privékamer gegaan om haar intieme delen te laten harsen.

Ik wilde net mijn ogen sluiten en wegdromen, toen Toni naar de stoel naast me werd gebracht voor haar pedicure. Het was een soort stoelendans, maar dan inclusief schoonheidsbehandelingen.

Haar metamorfose werd al zichtbaar. Blonde highlights omlijstten haar gezicht en gaven haar lange, lichtbruine haar wat meer volume en textuur. De scheiding zat nu in het midden en het haar was zo gestyled dat het in losse krullen tot halverwege haar rug viel.

‘Wauw, je haar is echt prachtig!’ zei ik eerlijk tegen haar.

Normaal gesproken voelde ze zich onzeker, maar door haar nieuwe look liep ze nu echt wat rechter op. Met haar lange ledematen ging ze in de stoel naast me zitten, waarna ze minstens een stuk of twaalf selfies maakte, die ze vervolgens bekeek voordat ze de foto's die ze wilde gebruiken postte.

Het was zo tegenstrijdig. Toni was erg ingetogen, maar toch vond ze het nodig om voortdurend foto's te posten en zo een rooskleurig beeld van haar leven te schetsen. Was ze op zoek naar een soort van erkenning? Probeerde ze indruk op iemand te maken? Of was dit nu gewoon het normale leven en was ik een dinosaurus die met haar tijd mee moest gaan? Als dat zo was, dan was het feit dat ik er een hekel aan had om op de foto te gaan misschien wel een kink in de kabel.

‘Benny stuurde me een bericht nadat ik een foto van mijn haar had gepost en hij zei dat ik eruitzag als een model uit een shampooreclame,' zei ze, en ik kon zien dat ze dat leuk vond. Charlie was de glamoureuze van de twee, de ware schoonheid die veel tijd en moeite in haar uiterlijk stak. Toni was net zo knap, maar op een ingetogener, natuurlijke manier. Ik was blij dat Benny lief voor haar was geweest. Ze waren altijd al zo hecht geweest, en steunden elkaar heel erg. Ze waren precies zoals Callum, Michael en ik waren toen we opgroeiden. Hoewel we gelukkig geen social media hadden, anders had ik misschien iets gepost over mijn pissige vader of mijn moeder die me altijd bekritiseerde.

‘Stuur je de foto's naar een speciaal iemand?’ vroeg ik haar. Ik klonk als de oude tante die probeerde bij de kinderen te horen. In werkelijkheid probeerde ik haar gewoon een beetje beter te begrijpen en aangezien ze constant met haar telefoon bezig was, leek me dat de beste manier om te beginnen.

Ze knipperde met haar ogen zoals Benny deed als hij probeerde de waarheid te verbloemen of niet helemaal eerlijk was.

Nee, echt, mam... knipper... ik heb vijf euro nodig voor een collecte op school... knipper... en ik zal er niets van uitgeven in de snackbar tijdens de lunch... knipper knipper.

Toni wendde haar blik af van de telefoon. 'Eh, ik zet ze alleen op mijn Insta-tijdlijn.' Knipper.

Ik had geen idee waarom dat haar nerveus leek te maken. Had ze een vriendje naar wie ze ze stuurde? Of was er iemand die ze leuk vond? Of die haar leuk vond? Waarom leek ze ineens zo schichtig? Op haar leeftijd had ik op het punt gestaan me te verloven, dus ik kon daar geen bezwaar tegen hebben.

Ik besloot wat dieper te graven. 'Weet je, lieverd, als je ooit ergens mee zit of ergens ongelukkig over bent, dan ben ik er altijd voor je. Ik zal altijd naar je luisteren en het voor me houden. Ik zal het zelfs niet aan je vader en moeder vertellen als je dat niet wil.’ Knipper. Op dat punt had ik mijn vingers gekruist. Carol zou me vermoorden als ik opzettelijk een probleem voor haar achterhield.

'Bedankt, tante Carly, maar ik ben chill, echt waar.' Ik wist dat dat 'gelukkig' betekende. De oude tante die met de tijd van de kinderen meegaat, slaat weer toe.

'Oké, maar alsjeblieft, praat met me als je dat wilt. Profiteer van het feit dat ik de boel vaker dan ik kan tellen heb verknald of in de problemen ben geraakt.' Ik gaf haar een por met mijn schouder. 'Hoewel, ik denk dat de wet op naaktloperij inmiddels veranderd is, dus misschien heb ik daar geen actuele info over.'

Ze sperde haar ogen wijd open, tot het kwartje viel, en ze besefte dat ik een grapje maakte, waarna ze in een hartverwarmende lach uitbarstte. We boekten vooruitgang, ik was er zeker van. Maar ik wilde niet te hard van stapel lopen, ik hield mijn mond en liet haar zich weer op haar scherm concentreren.

Ik leunde met mijn hoofd achterover en sloot mijn ogen. Dit was zalig. De ultieme vorm van ontspanning. Goed voor de ziel. Niets kon het verpesten…

Ik schrok van het getril en besefte dat Toni tijdens haar pedicure was ingedommeld. Deze jetlag sloopte ons. Ik keek naar het scherm van haar telefoon, die op de armleuning tussen onze stoelen lag.

Een berichtje.





Echt waar, trut? Waag het verdomme niet of je weet wat je te wachten staat.

Ik moest het drie of vier keer lezen voordat het tot me doordrong. Wat krijgen we nou? Wie stuurt er nou zoiets naar mijn achttienjarige nichtje? Voordat ik haar wakker kon maken om het te vragen, onderbrak Crystal me in mijn woede.

'Carly, ik denk dat je telefoon overgaat. Het geluid komt uit je tas.'

Ik realiseerde me dat ze gelijk had en gebruikte de hand die niet onder de uv-lamp lag om hem voorzichtig uit mijn handtas te halen en keek op het scherm. Sam. Ik drukte op de groene knop om op te nemen.

'Hé jij, hoe verloopt je dag?' Er klonk iets van voorzichtigheid door in zijn stem, hij leek een beetje gespannen, wat normaal niet het geval was. Wellicht was zijn vergadering niet zo goed gegaan.

'Nou, goed. Mijn vingernagels en teennagels zien er perfect uit, dus ik hoef nu alleen nog maar alles wat daartussen zit op te knappen. Het gaat een tijdje duren en vergt superkrachten, vrees ik.’

Zelfs zijn lach klonk een beetje hol. Het was even stil en ik kromp ineen. Er hing nu duidelijk iets van gêne tussen ons in. Ging dit over het hele badjas/ flashing-fiasco? Het was een ongelukje en het was niet alsof hij het niet allemaal al eerder had gezien. Hoewel, ik moest toegeven dat het toen allemaal een paar centimeter kleiner was en hoger zat.

'Is alles goed met je?' vroeg ik hem, hopend dat wat hem dwars zat niet ernstig was. Ik wist hoezeer hij genoot van visite van thuis en ik wilde niet dat iets dit voor hem zou bederven. En misschien zou hij zijn oude actieheldenoutfits wel uit de kast moeten halen om me te helpen de idioot te vinden die net een agressief sms'je naar mijn nichtje had gestuurd.

Sam zuchtte aan de andere kant van de lijn. 'Ja. Er is gewoon... je weet wel, veel gaande.’

Ik wilde hem erop wijzen dat hij net de hele ochtend had doorgebracht met ontbijten in het Peninsula hotel. Niet bepaald een dag hard werken.

Ik was echter behoorlijk afgeleid, dus het was niet het juiste moment voor luchtig geplaag. 'Ik weet zeker dat het allemaal goed komt, wat het ook is,' verzekerde ik hem.

'Ja, je hebt gelijk. Tenminste, dat hoop ik.'

Het was weer even stil.

'Het zit zo...' begon hij weer. Maar stopte toen. Waarom kreeg ik het gevoel dat hij nu flink met zijn ogen aan het knipperen was? Mijn hersencellen schreeuwden het stilletjes uit. In de naam van de heilige sixpack, ZEG HET GEWOON!

'Het zit zo...' herhaalde hij. 'Estelle's opnames zijn morgen klaar, een week eerder dan gepland. Wat zou je ervan vinden om haar morgenavond te ontmoeten?'





14. 
Bij Sam thuis, de volgende dag 
‘Fighter’ ‒ Christina Aguilera

Oké, de dingen die goed gaan. Het glamourteam van de salon had een prestatie geleverd die een Oscar waard was. Ze waren er niet echt in geslaagd om de tijd terug te draaien, maar ze hadden wel de klok wat opgepoetst. Ik had weer het pixie cut-kapsel dat ik het grootste deel van mijn leven had gehad, met uitzondering van die betreurenswaardige fase in mijn twintiger jaren toen het een beetje misging en ik na een permanentje en een paarse spoeling veranderde in een kruising tussen Billy Idol, Annie Lennox en mijn oma. Door de spray tan had ik een kleurtje dat een paar tinten donkerder was dan mijn natuurlijke West-Schotse teint. Ik was onthaard, mijn nagels waren gelakt, mijn gezicht was niet meer zo opgezwollen als na de vlucht en door de wimperextensions en mijn bijgewerkte wenkbrauwen zag ik er voor het eerst sinds ik vanaf 2008 de kinderen naar school bracht klaarwakker uit.

Maar helaas kon niets daarvan ook maar enigszins het sluipende gevoel van onbehagen onderdrukken dat ik sinds gisteren had, toen ik dat sms'je op Toni's telefoon had gezien.

Echt waar, trut? Waag het verdomme niet of je weet wat je te wachten staat.

Hoe ik er ook over nadacht, ik kon het niet mooier maken dan het was. Tenzij ik Toni's uitleg geloofde natuurlijk.

'Het zijn gewoon wat vrienden die denken grappig te zijn, tante Carly. Het is een geintje. Ik zweer het.' Misschien had ik dat geaccepteerd als mijn moedergevoel niet als een brandalarm afging en ze niet zo heftig met haar ogen knipperde terwijl ze het zei.

Ik drong erop aan dat ze me het gesprek dat voorafging aan dat berichtje liet zien, maar dat weigerde ze. 'Dat gaat in tegen mijn mensenrechten of zo,' redeneerde ze. Ik was er vrij zeker van dat de Verenigde Naties geen mandaat hadden opgesteld voor tantes die de sms'jes van hun nichtje doorzochten, maar ik drong er niet verder op aan. ‘En zeg niets tegen mijn moeder, want zij zal van deze mug een enorme olifant maken'.

'Maar Toni...'

'Tante Carly, je hebt het beloofd! Je zei dat je mijn ouders nooit iets zou vertellen als ik dat niet wilde. Nou, ik wil niet dat je ze hierover vertelt.'

Haar verontwaardiging bracht me in een lastig parket. Als ik het Carol zou vertellen, zou ik Toni's vertrouwen schaden en zou ze nooit naar me toe komen als ze in de problemen zat. Als ik het Carol niet zou vertellen en ze er later achter zou komen, zou mijn vriendin me misschien vermoorden in mijn slaap. En als ze me in leven liet, zou ze me het nooit vergeven.

Mijn enige hoop was dat Carol zelf een beetje zou gaan speuren, want ze had al aangevoeld dat er iets aan de hand was.

Het was nu vroeg in de middag en we lagen bij het zwembad. Of liever gezegd, Carol en ik lagen te zonnen en Val dreef midden in het water op een reusachtige, opblaasbare zwaan. Carol had er een uur geleden een filmpje van geplaatst op haar Instagram story en dat had al meer dan 40K 'likes' gekregen. Tegen het einde van deze vakantie zou Val een nationale beroemdheid zijn.

'Ik weet niet wat haar vandaag bezielt,' zei Carol, terwijl ze naar Toni wees, die in de schaduw op het terras van het gastenverblijf lag en ons allemaal negeerde. ‘Ik dacht dat we een stap in de goede richting aan het zetten waren, maar we zijn weer terug bij af. Ze heeft sinds gisteravond niets anders gedaan dan mokken en mij afsnauwen.’

Oké, vertel het haar. Vertel het haar nu. Nee, niet doen.

Mijn opties bleven zich herhalen in mijn hoofd. Als Toni in de problemen zat en wij haar zouden buitensluiten, had ze niemand om zich toe te wenden. Ondertussen zweerde ze nog steeds dat het allemaal maar een stomme grap was. Maar toch zou ik het Carol moeten vertellen, of niet? Pff, dit was een onmogelijke situatie.

Denk rationeel na. Toni was nu bij ons, dus fysiek zou haar niets overkomen. Het was beter om te proberen de waarheid uit haar te krijgen en haar dan te helpen en te steunen zodat ze er op haar eigen manier mee om kon gaan, toch?

Oké, dat ging ik doen. Ja, of toch niet?

'Denk je er nog steeds aan om wat lenigheidsoefeningen te doen met onze favoriete acteur? Want je zit al tien minuten met een rare blik voor je uit te staren.'

Ik schoot meteen in de ontwijk-modus. 'Nee, daar ben ik overheen. Als ik energieke seks met iemand zou hebben, weet ik vrij zeker dat ik daarna een emmer pijnstillers en een fysiotherapeut nodig heb, dus ik ga mezelf de overbelasting van mijn heupen besparen.' Ik overtuigde mezelf er bijna van dat ik het meende. Bijna. Hij was gewoon zo verdomd lief en knap en door hem voelde ik me... goed. Ik negeerde mijn bonzende hart en de tintelingen die ik voelde en zei dat ze nog eens goed moesten nadenken over waar ze mee bezig waren en dat ze moesten ophouden dit voor mij te verpesten. Het was allang voorbij tussen Sam en mij. Het was verleden tijd. En zelfs als ik wel geïnteresseerd was in hem, dan was dat duidelijk niet wederzijds. Hij zat nu op het niveau van Estelle Conran, godin van Beverly Hills. Ik zat nog steeds op het niveau van degenen die wekelijks bijeenkwamen in een afslankclub met af en toe een uitspatting door bij de Primark te gaan winkelen.

Mijn schoonzus zou dat echter niet begrijpen. Ze trok aan het touwtje van haar rode bikinibroekje. Eigenlijk was 'bikini' een te groot woord. Het leken eerder drie kleine lapjes die op een ingewikkelde manier aan elkaar waren geknoopt met touwtjes.

Ik keek omlaag naar mijn supercorrigerende badpak, dat de garantie bood dat het alle rollen zou gladstrijken, terwijl het de bloedsomloop naar mijn ledematen afsneed. Ik zag er misschien een paar kilo lichter uit, maar ik wist niet zeker of ik mijn knieën ooit nog zou voelen.

'O, echt waar?' vroeg ze uitdagend, zonder zelfs maar te proberen haar cynisme te verbergen. 'Heb je nu helemaal geen lustgevoelens meer voor hem?'

Geef een ontwijkend antwoord. Ontwijk de vraag!

'Misschien als hij een papieren zak over zijn hoofd zou doen,' grapte ik, in de hoop dat dat haar de mond zou snoeren. Helaas was dat niet het geval.

'Wat vind je er dan van om Estelle vanavond te ontmoeten?'

Ik haatte de gedachte alleen al en ik had al besloten dat ze een oppervlakkige muts was zonder enige goede eigenschap. Bovendien had ze Sam gestolen. Oké, ik had hem het grootste deel van de afgelopen twintig jaar in de steek gelaten, maar toch, hoe kon ze? Kreng. Dit alles bewaarde ik in het verste hoekje van mijn brein, met de aanduiding Beschamend Kinderachtig.

In plaats van te happen, koos ik ervoor nonchalant vrolijk te doen. 'Ik denk dat het erg gezellig wordt. Ik weet zeker dat ze heel aardig is.'

‘Aardig?’ vroeg Carol spottend. 'Dat is net iets beter dan “vriendelijk”.'

Nee, ik hapte nog steeds niet toe. Om eerlijk te zijn zag ik ertegen op, wat belachelijk was. Sam had het volste recht om een jonge, slanke, succesvolle, wereldwijd aanbeden vriendin te hebben en het ging mij niets aan. Ik was bijna twintig jaar getrouwd geweest met Mark en op een kort moment in het begin na, had Sam het geaccepteerd en was verdergegaan met zijn leven. Nu moest ik hetzelfde doen voor hem.

Hoewel... Ik keek op mijn horloge... Sam zei dat ze rond acht uur thuis zou komen, dus dat gaf me minstens vier uur om te douchen, mijn haar te doen, volledige make-up aan te brengen en dat dan nog minstens twee keer te herhalen omdat ik er niks van bakte. Daarna zou ik mezelf genoeg tijd geven om me in de outfit te hijsen die mijn rolletjes het beste zou verbloemen en die er tegelijkertijd nonchalant en elegant uit zou zien, zodat het leek alsof ik geen enkele moeite had gedaan.

Ik was net bezig de timing van dat alles uit te vogelen toen Robinson Crusoe vanuit het zwembad met haar zwaan naar haar cabana liep. 'Ik ga hier nooit meer weg. Iemand moet mijn Don bellen en hem vertellen dat ik politiek asiel aanvraag.'

Ik hield mijn hand boven mijn ogen om me tegen de zon te beschermen. 'Politiek asiel? In Sams zwembad?’

'Ja, ik ontvlucht tegenspoed en een ongeriefelijk klimaat. In mijn geboorteland bevries ik acht maanden per jaar.' Bij die woorden plofte ze neer op haar ligstoel en nam ze een slok van de pina colada die Arnie na de lunch voor haar had gemaakt. Ik had het gevoel dat we Arnie mee moesten nemen als we Val ooit in het vliegtuig naar huis wilden krijgen.

'Alles goed daar, Toni?' riep ik naar mijn nichtje.

'Ja, bedankt, tante Carly,' ze keek op van haar telefoon, maar ik kon haar ogen niet zien door haar zonnebril. Ik was voorlopig niet van plan om door te drammen, maar ik lette wel op haar en ik ging ervoor zorgen dat alles goed met haar zou komen... of ze het nu leuk vond of niet.

***

De rest van de middag genoten we van luie luxe en de zon was al een beetje aan het zakken toen ik een warm 'Hoi, dames' hoorde en Sam het huis uit kwam lopen. Onbewust pakte ik mijn handdoek en bedekte mijn cellulitis.

'Dat zag ik,' fluisterde Carol.

'Hou je mond,' antwoordde ik met onmiskenbare dreiging, voordat ik een compleet andere houding aannam toen ik me omdraaide om onze gastheer te begroeten. 'Hé, jij,' tsjirpte ik, zonder op te merken dat hij zo van de set van Top Gun had kunnen komen, met dat strakke witte T-shirt en die Ray-Ban Aviator. Het viel me absoluut niet op. Totaal niet. 'Ik wist niet dat je al thuis was.'

'Ik ben net terug. De vergadering met de casting-agenten liep uit.'

Hij schopte zijn schoenen uit.

'Je ziet er uitgeput uit, jongen. Waarom trek je je kleren niet uit en neem je een duik in het zwembad? Je mag mijn zwaan lenen,’ bood Val gul aan, even vergetend dat de drijvende vogel eigenlijk het eigendom was van de zojuist opgerichte Republiek Sam.

'Alleen als je belooft met niet als seksobject te zien,' plaagde Sam haar.

Val schudde haar hoofd. 'Sorry, dat kan ik je niet beloven.'

We waren nog steeds aan het lachen toen ik een nieuwkomer zag, en mijn hart stond stil. Als ik ook maar één seconde had gedacht dat ik daar lenig genoeg voor was geweest, had ik mijn hoofd tussen mijn knieën gestopt en gehyperventileerd. Estelle Conran kwam net naar buiten en kwam recht op ons af.

En hoe zat het met mijn voorbereidingstijd? Ik stond op het punt deze godin te ontmoeten en ik had een paars gezicht, nat haar, een badpak dat me de vorm van een meloen gaf en mijn onderbenen waren gevoelloos. Dit ging niet volgens plan.

'Nou, ze maakt wel een entree,' mompelde Carol. Ze had geen ongelijk. Estelle's lange honingblonde haar wapperde achter haar aan terwijl ze over het gazon paradeerde in een kort spijkerbroekje in Daisy Duke-stijl, een bikinitopje en teenslippers, met een gouden ketting om haar nek die op de een of andere manier tussen haar perfecte borsten en over haar middel viel. Ik zou een tweede hypotheek op mijn huis moeten nemen om een ketting te kopen die even lang was op mijn lichaam.

‘Hoi, schatje,' spinde ze tegen Sam, die plotseling een lichte blos op zijn wangen had. Geen wonder. Deze vrouw deed het hart van de meeste mannen op deze planeet sneller kloppen. Ik had haar gisteravond gegoogeld, uit nieuwsgierigheid, niet uit jaloezie ‒ tenminste, dat hield ik mezelf voor. Estelle Conran, achtentwintig, maatje tweeëndertig, heeft vorig jaar meer dan drieënhalf miljoen euro verdiend en is een van de populairste sterren ter wereld.

‘Vergeet niet dat het allemaal nep is,' mompelde Carol.

O ja, de belangrijkste informatie. Carol en ik hadden elke foto van haar die online was grondig bestudeerd en hoewel ze een natuurlijke schoonheid leek te zijn, suggereerden haar vroege foto's dat ze een neuscorrectie, een kinimplantaat, een borstvergroting, botox, haarextensies en een Brazilian butt-lift had gehad. Ik dacht liever niet aan wat ze deed om met dat laatste te pronken.

Sam sprong op en kuste haar, overduidelijk verrast. 'Liefje! Ik dacht dat je pas vanavond zou komen?' Het leeftijdsverschil tussen haar en Sam was meer dan twintig jaar, dus hij was oud genoeg om haar vader te zijn. Een ‘lekkere, gespierde, megasuccesvolle, rijke, aardige, lieve, mijn ex-vriendje’-vader.

'We waren vroeg klaar met draaien. Ik miste je en wilde je verrassen, schatje,’ zei ze lijzig met een zuidelijk Steel Magnolias-accent, voordat ze hem opnieuw kuste en dit keer langer.

Bij de glazen deuren zag ik Arnie zijn hoofd naar buiten steken om te kijken hoe alles verliep. Ik merkte dat hij een bedachtzame blik had en zijn hoofd schudde toen hij Estelle zag. Misschien interpreteerde ik het verkeerd, maar ik kreeg sterk het gevoel dat hij niet onder de indruk was. Fantastisch.

En waren wij ondertussen onzichtbaar? Het was immers een kwestie van fatsoen dat de andere aanwezigen in de directe nabijheid ook opgemerkt zouden worden. Of stelde ik me aan en was ik bevooroordeeld?

Ik keek naar Val en zag dat ze het met me eens was. Ze toonde een opgetrokken wenkbrauw van afkeuring, die ze steevast uit haar disciplinaire arsenaal had opgediept wanneer ze ons als tieners betrapte op drinken in de kroeg, vlak voordat ze ons bij onze volledige naam noemde en ons beval naar huis te gaan.

‘Carly Cooper, Kate Wilkes, Carol Sweeney, Jess Latham, Sarah Moore,' siste ze door haar tanden als ze ons in de toiletten van de Dog and Kilt betrapte, waar we ons voor haar hadden verborgen. 'Wegwezen hier en waag het niet om onderweg te stoppen voor shoarma, anders breng ik jullie tot de voordeur en zullen jullie moeders hiervan horen.’

We smeekten haar niets te zeggen en beloofden haar dat het nooit meer zou gebeuren. Tot de volgende keer.

Succes gewenst aan Estelle Conran als ze Val tegen zich in het harnas zou jagen. De gedachte deed me glimlachen, en Estelle, die zich eindelijk had losgemaakt van Sam, zag het aan voor een vriendelijk welkom.

'Hoi,' zei ze, terwijl ze met uitgestrekte armen naar me toe liep. 'Jij bent vast Val.'

'Au,' zei Carol zachtjes. Ze moest echt stoppen met haar live commentaar.

Ik zag hoe Sam, die achter Estelle stond, zijn ogen sloot van pure schrik. Zijn huidige liefje had me zojuist aangezien voor een dame die, hoewel ze een leuke vrouw was, ruim tien jaar ouder was dan ik en een voorliefde had voor matchende accessoires.

'Nee, ik ben Carly,' verbeterde ik haar luchtig, alsof het een volkomen begrijpelijke vergissing was.

Haar blik schoot naar Sam, toen weer naar mij en toen opnieuw naar Sam. Het was net Wimbledon zonder tennisballen, maar ze had haar punt gemaakt. Jij? Met hem? Echt?

Ze herpakte zich dapper, maar veel te laat. 'O, ik heb zoveel over je gehoord. Jij en Sam hebben nogal een voorgeschiedenis. Welkom in ons huis.’

Ons huis? Mijn nekharen gingen overeind staan. Ze kon haar territorium niet duidelijker afbakenen, zelfs niet als ze die korte spijkerbroek uitdeed en in het zwembad plaste. Haar huis? Ik kwam hier al sinds ze... sinds ze... waarschijnlijk sinds ze nog met haar Barbies speelde. Ik besefte te laat dat ik me niet beter voelde door die gedachte.

'We vinden het geweldig hier te zijn. Nietwaar, dames?’ zei ik, om mijn hulptroepen in te schakelen.

Carol schoot meteen in de aanval en vuurde een perfect gerichte torpedo van passieve agressie af. 'Wat leuk om je te ontmoeten! Ik ben zo'n grote fan,’ zei ze enthousiast, terwijl het klonk of ze 100 procent eerlijk was. Zelfs ik geloofde het bijna toen ze naar voren boog voor een knuffel en Estelle's top-tot-teen scan van Carols prachtige lichaam volledig negeerde. 'Ik vond je absoluut geweldig in de rol van Harlequin. Je was fantastisch.'

Estelle hapte zo abrupt naar adem, dat haar ketting tingelde. 'Dat... was... ik niet. Dat was Margot Robbie.'

'O. Inderdaad. Nou, ze was geweldig. Heb je haar al eens ontmoet?'

Ding dong, ronde twee. Huidige score, ieder één punt.

Sam kwam tussenbeide, duidelijk niet in staat om de spanning van het zich ontvouwende drama te verdragen. En dit was een man die minstens drie films had geproduceerd waarin de toekomst van de mensheid bijna werd verwoest door buitenaardse invasies, terroristische complotten of natuurrampen.

‘Schat, dit is Val,' zei hij, terwijl hij haar naar mijn tante leidde, die haar beleefd de hand schudde en zei dat het leuk was haar te ontmoeten. Ze was niet iemand die haar kaarten te vroeg op tafel legde, maar ik wist wat ze dacht. 'En daar is Toni.'

Toni, op het terras, reageerde door van haar telefoon op te kijken en ingetogen te zwaaien.

'Vertel me nog eens, hoelang blijven jullie hier?' Lag het aan mij, of klonk Estelle alsof ze een van die schoonheidskoninginnen was die allerlei ziektes wilde genezen en een einde wilde maken aan de armoede in de wereld, vlak nadat ze een pirouette had gedraaid in haar badpak en The Greatest Love of All had gezongen in de talentenronde? Misschien lag het inderdaad aan mij.

'Drie weken. Maar Val zegt dat ze politiek asiel gaat aanvragen, dus misschien blijven we hier langer,’ antwoordde ik, benieuwd of ze de grap zou snappen en in mijn achting zou stijgen.

Not.

In plaats daarvan sloeg ze haar arm om Sams middel en gaf hem een kneepje.

'Nou, we zijn blij dat jullie er zijn. Ik ben zo blij dat we vroeg klaar waren met draaien, zodat ik deze week hier kan zijn. Het zal geweldig zijn om Sams oude vrienden te leren kennen.’

De nadruk lag op het woord ’oude’ en ik hoorde dat Carol diep inademde.

Ding dong, daar klonk de bel voor ronde drie.

En ik had het gevoel dat dit pas voorbij zou zijn als iemand knock-out zou gaan.





15. 
Sams zwembad, elf dagen later 
‘Love Is A Losing Game’ ‒ Amy Winehouse

‘Heb je ooit gewenst dat je een grote katapult had? mompelde ik tegen niemand in het bijzonder. We lagen met z'n vieren te bakken in de ochtendzon, hoewel Val ons, zoals altijd, had ingesmeerd met factor 100 voordat we ons installeerden voor nog een nieuwe drukke dag lummelen bij Sams zwembad.

Carol liet haar kin op haar borst zakken en tuurde over haar zonnebril heen, haar blik volgde de mijne naar dezelfde plek aan de andere kant van het water, waar Estelle met Sam op een dubbel ligbed lag en afwisselend haar vingers over zijn bovenlichaam liet glijden en zachtjes zijn dij streelde. 'Ik wel,' beaamde Carol. 'Al denk ik dat een raket gewoon van die kont zou afketsen. Misschien moet je wat vindingrijker zijn. Knoeien met haar botox of zoiets.'

Ik koesterde die gedachte even. Estelle was hier nu anderhalve week en ik wilde voorstellen dat haar volgende cosmetische operatie er een zou zijn die haar chirurgisch van Sams zou losmaken.

Val draaide zich op haar rug en gaapte tevreden. 'Ik doe ook mee. Ik zal het stoffelijk overschot verstoppen.’

Ik waardeerde de steun. Estelle had haar gevoelens jegens ons duidelijk gemaakt door zoetsappig te zijn wanneer Sam in de buurt was en door ons te negeren wanneer hij er niet was. Ik had maar één moment met haar alleen gehad en dat had onze gevoelens voor elkaar bevestigd.

Een paar dagen eerder was ik de keuken binnengewandeld om iets te drinken, en zij was daar al een of ander groen brouwsel aan het maken in haar Nutri Bullet. Ik wilde haar niet vertellen dat we dat ding gebruikten om cocktails te maken sinds we hier waren. Zo hoefden we niet meer te schudden. ‘Ik ben zo blij dat ik je eindelijk heb ontmoet,' zei ze met zo'n overduidelijke minachting dat ik me oprecht afvroeg hoe ze het voor elkaar had gekregen om carrière te maken als actrice.

'Ik ook,' antwoordde ik, proberend mijn beste Meryl Streep neer te zetten.

Dat had het einde van het gesprek kunnen zijn. We hadden het hierbij kunnen laten, ons waardig kunnen terugtrekken, ons volledig bewust van waar we stonden ten opzichte van elkaar zonder ook maar iets oprechts hebben gezegd. Maar nee.

‘Weet je, ik wilde je nog zeggen,' begon ze op die nep-vriendelijke, ik-ben-er-voor-je, neerbuigende toon.

'Als je ooit besluit om weer in vorm te komen, kan ik je in contact brengen met onze trainer. En ik ken een paar geweldige mensen die ook wonderen kunnen verrichten met een ouder wordende huid. Ik zag wat foto's van, wat zal het zijn, tientallen jaren geleden, toen je nog met Sam was, en het moet zo moeilijk zijn om lekker in je vel te zitten als je er niet meer op je best uitziet.'

Au. Ik keek haar aan. Ze deed nog steeds onschuldig en lief, maar haar ogen waren hard als staal en vertelden me alles wat ik moest weten. Ze maakte haar punt kenbaar. En ik hoorde het luid en duidelijk. In mijn gedachten zoefden haar interne organen nu rond in die Nutri Bullet. Mijn innerlijke kreng, al bijna net zo lang met pensioen als mijn huidverzorgingsroutine, stroopte haar mouwen op en ging de strijd aan.

'Dank je, Estelle, dat is zo aardig. Maar weet je, al dat oppervlakkige gedoe interesseert me niet. Het komt op mij zelfs een beetje wanhopig over,’ zei ik, op nonchalante toon. Haar ogen werden donkerder bij elk woord. 'Ik breng mijn leven veel liever lachend door met leuke mensen en geniet van elke dag. Daarom heb ik zulke goede vriendinnen. Maar weet je, als je ooit wat tijd wilt doorbrengen met echte vrouwen, die er voor elkaar zijn, wijs zijn en een diepgaande relatie hebben, laat het me dan weten. Ik regel wel wat voor je, lieverd.’

Na die woorden schonk ik haar mijn allerbeste grijns en wandelde naar buiten, met opgeheven hoofd. Ik voelde elke dolk in mijn rug, maar ik genoot ervan. Ik zag haar aan voor wie ze was. Ik had haar door en dat wist ze. Schaakmat.

Haar reactie was om ons koste wat het kost te negeren en voortdurend bij Sam in de buurt te blijven. We reageerden door vriendelijk te doen en te glimlachen, terwijl we haar ondergang beraamden vanaf de andere kant van het zwembad.

Aan het einde van onze rij ligstoelen lag Toni op haar rug hoofdschuddend naar ons gesprek te luisteren. ‘Jullie zijn wreed.'

Carol keek naar haar dochter. 'Daar zijn vriendinnen voor. Allen voor één en één voor allen.’ Ze wendde zich weer tot mij. 'Wiens slogan was dat?'

'De drie musketiers.'

'O. Ik dacht dat-ie van Bananarama was.'

Ik stopte die opmerking in de al volle lade van de archiefkast van mijn brein met de titel 'Geloof Het Of Niet, Carol Heeft Dit Gezegd’.

Ze ging verder met een lage, schorre kreun. 'Ik kan niet geloven dat we vandaag vertrekken. Deze twee weken zijn zo snel gegaan. Ik ben nog niet klaar voor dat het voorbij is.’

'Ik wil ook nog niet dat je vertrekt. Het was zo leuk,’ zei ik tegen haar, en ik meende elk woord.

Carol Sweeney, tegenwoordig Cooper genaamd, was mijn vriendin sinds we zes jaar oud waren en we hadden fantastische hoogtepunten en vreselijke dieptepunten meegemaakt. De laatste twee weken waren zeker een hoogtepunt geweest en het feit dat Val en Toni erbij waren maakte het nog beter.

Om Val een plezier te doen, hadden we besloten elke tweede dag iets toeristisch te doen, afgewisseld met een dagje aan het strand of bij het zwembad. Zo was er de verplichte rondleiding langs de huizen van de sterren, hoewel ik er vrij zeker van was dat de chauffeur gewoon naar wat huizen wees en loog over de bewoners. Zou Tom Cruise echt in een villa in Beverly Hills wonen met Eddie Murphy aan de ene kant en Tommy Lee van Motley Crew aan de andere kant? Op een andere dag gingen we naar de Hollywood Walk Of Fame en daarna bracht Arnie ons naar een uitkijkpunt vanwaar we het Hollywood Sign van zo dichtbij mogelijk konden zien. We brachten een dag door op het strand in Malibu, en een avond op Santa Monica Pier. Sam nam ons mee naar het terrein van de Paramount Studios en gaf ons een rondleiding langs een aantal iconische sets. Carols voorliefde voor designerwinkels werd bevredigd door een paar middagen heen en weer slenteren op Rodeo Drive, en Toni's wat bescheidener winkelbudget met een brunch en een rondje H&M in winkelcentrum The Grove op zondagochtend. De Rodeo Drive excursies waren geweldig voor mijn banksaldo omdat geen van de winkels kleding verkocht in maten boven de 42, dus mijn portemonnee bleef in mijn tas. We gingen naar het Getty Museum en naar Lake Hollywood. En we aten bij de Cheesecake Factory (mijn keuze), Nobu (Carols keuze) en Sur, bekend van de realityshow Vanderpump Rules (dat was Toni’s idee, en ze maakte de hele tijd foto’s en postte ze op haar social media). De rest van onze dagen brachten we door bij het zwembad, overdag bakkend in de zon en ’s avonds kletsend rond Sams grote vuurplaats. Het was alsof we ons eigen privéresort hadden, met een gastheer die zich op de achtergrond hield.

Sam was meegegaan op een paar van de uitstapjes, maar meestal werkte hij overdag, at 's avonds af en toe met ons mee en ging dan, samen met Estelle, vroeg naar bed omdat ze elke ochtend om 5 uur opstonden voor een trainingssessie bij zonsopgang met hun personal trainer. Op minstens twee ochtenden gingen we net naar bed na weer een avond kletsen rond het vuur, wanneer Sam en Estelle opstonden en hun pre-workout vitamineshakes klaarmaakten.

De hele dynamiek tussen ons en hen was erg... beschaafd. Ja, dat was het juiste woord. En ook oppervlakkig. Een van de dingen waar ik zo naar uit had gekeken, was tijd doorbrengen met Sam, maar ik had hem nauwelijks gezien en als ik hem zag, volgde Estelle meestal in zijn kielzog, ervoor zorgend dat we geen moment alleen waren. Geen een-op-eentijd voor ons, geen ontspannen gesprekken, geen momenten alleen. Zo, wat was ze goed.

Ik nam het haar niet kwalijk, niet echt. De man was een goede partij en ze beschermde duidelijk haar eigen belangen. Niet dat ze zich ergens zorgen over hoefde te maken. Ik had mezelf er zo'n beetje van overtuigd dat de vonk die ik die eerste dag tussen Sam en mij had zien overspringen, simpelweg een hersenspinsel was geweest, veroorzaakt door de jetlag en de schok hier te zijn. Sindsdien gedroegen we ons... vriendschappelijk. Normaal. Precies zoals we al jaren deden. En, gezien de manier waarop hij zijn bloedzuiger ‒ sorry, vriendin ‒ toestond haar gemanicuurde vingers door zijn borstharen te halen, was dat precies wat hij wilde.

Ik zou blij voor hem moeten zijn. En ik hield mezelf voor dat als Estelle een absolute schat was, ik dat ook zou zijn. Ik zou blij voor ze zijn. Misschien. Maar het feit dat ze Sam zo'n beetje gegijzeld hield, hielp niet. En het feit dat hij het toeliet, maakte het nog erger. Het was zo duidelijk waar zijn prioriteiten lagen dat Val ze zelfs door haar enorme zonnebril kon zien.

Carols telefoon en die van mij trilden op precies hetzelfde moment, door een inkomende sms in de groepschat die ik al sinds mensenheugenis met de meiden had.

Kate: Krijg nou wat, dit vliegtuig heeft wifi!

Kate en Jess waren op dit moment halverwege boven de Atlantische Oceaan op weg hiernaartoe, om Carol en Toni af te lossen, die vandaag zouden vertrekken.

Jess: Ik heb net een website gevonden voor mensen die zich willen aansluiten bij de mile-high club. Ik ben blij dat ik een matching onderbroek en bh draag.

Kate: Bah, vies. Nu kan ik niet gaan plassen tot we geland zijn.

Ik: Jess, die toiletten zijn veel te klein voor seks. Je zult een spier verrekken.

Jess: Dat is nou net de bedoeling.

Kate: Ik zal de bemanning om een dwangbuis vragen. Daar zal ze nooit uit ontsnappen.

'Ze beseffen toch dat ze naast elkaar zitten en dit gesprek gewoon onder vier ogen zouden kunnen voeren?' merkte Carol op.

'Maar dat is minder grappig,' zei ik lachend. Ik kon niet wachten tot de rest er was. Maar ik baalde ervan dat Carol en Toni er niet tegelijkertijd zouden zijn.

‘Ik denk dat ik maar ga inpakken,' zei Carol met een zucht, terwijl ze zichzelf als een model uit een shampooreclame overeind duwde en zich uitrekte in de zon.

Estelle koos precies dat moment om schrijlings op Sams schoot te gaan zitten en zijn zicht te blokkeren.

'Lieve grootmoeder op een fiets,' floot Val, die de reactie had opgemerkt. 'Ik ga een ijsje halen voordat dat meisje hem bespringt. Anders heb ik straks geen zin meer in mijn frambozenijsje.'

En weg was ze, waardoor Toni en ik voor het eerst in dagen alleen waren.

Ik schoof op naar de ligstoel die Val net had verlaten en ging op de rand zitten, zodat ik tegenover mijn nichtje zat. Ik wachtte al dagen op een kans om alleen met haar te zijn. ‘Hé, lieverd, hoe gaat het met je?' vroeg ik haar, onzeker over de reactie die ik zou krijgen. De afgelopen twee weken was haar gedrag erg wisselvallig geweest. Soms was ze kletserig en gezellig, dan weer humeurig en teruggetrokken.

De manier waarop ze haar schouders ophaalde, verraadde hoe ze zich vandaag voelde. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik maakte me zorgen om haar en wist nog steeds niet goed hoe ik kon helpen, maar ik gaf niet op.

'Toni, ik zat te denken...'

Ze keek me aan met die grote groene ogen van haar. Ik moest er weer aan denken dat ze precies dezelfde kleur hadden als die van Benny, waardoor ik weer een enorme steek voelde omdat ik mijn jongens miste. Ik had ze minstens één keer per dag gesproken sinds ik hier was aangekomen, maar ik snakte naar hun prachtige gezichten.

‘Is er iets waar je met me over wilt praten? Iets waarmee ik je kan helpen?’

Haar ogen vernauwden zich terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Nee. Niets. Waar zou ik hulp bij nodig hebben?’ vroeg ze uitdagend, meteen in de verdediging schietend. Ik reageerde niet op haar strijdlustige houding.

'Oké, het zit zo, Toni. Ik hou van je en ik wil je beschermen en steunen, net zoals je moeder, Kate, Jess en ik ons hele leven voor elkaar hebben klaargestaan. En dat betekent dat je op de hoogte moet zijn van wat er in elkaars leven speelt. Ik denk dat er iets mis is in dat van jou. Je bent niet gelukkig. En ik heb geen idee of het iets te maken heeft met die sms die ik zag...'

'Daar heeft het niets mee te maken,' spuwde ze terug.

Ik haalde adem, was even stil. 'Oké,' ging ik weer verder, volkomen kalm. ‘Maar je kunt je voorstellen dat ik me zorgen maak dat het wel zo zou kunnen zijn.'

Ze haalde haar schouders voor de 3094ste keer in deze vakantie op.

Bekijk het maar, ik ging haar gewoon bombarderen met liefde en kijken of het zou helpen.

'Ik wil dat je beseft dat het niet uitmaakt wat er met je aan de hand is, dat het niet uitmaakt of je iets verkeerd hebt gedaan of dat je denkt dat het een verloren zaak is... wat er ook gebeurt, ik zal je steunen en ik zal van je houden. Want dat is wat we doen.' Ik reikte naar haar toe en streek haar haar uit haar gezicht. 'En omdat je gewoon fantastisch bent, maar dat spreekt voor zich,' grapte ik, in een poging de sfeer wat luchtiger te maken.

Tot mijn schrik had het het tegenovergestelde effect. Een eenzame traan liep over haar wang en ze veegde hem haastig weg met de palm van haar hand, waarna ze zichzelf overeind hees. 'Ik moet gaan inpakken,' zei ze, stopte toen en draaide zich om. 'Bedankt, tante Carly. Ik hou ook van jou.' Eindelijk! Ze begon zich open te stellen... 'Maar er is echt niets aan de hand.' De deur klapte weer dicht. Verdomme. ‘Ik kan maar beter gaan,' en toen was ze weg, mij alleen achterlatend, met niemand behalve pornoster Barbie en Ken aan de andere kant van het zwembad.

Ik voelde me plotseling niet op mijn gemak en liep naar de keuken, waar Arnie de lunch aan het klaarmaken was. Het was merkwaardig om deze gespierde, knappe man die eruitzag alsof hij bij het elitecorps van de krijgsmacht hoorde, daar met een schort voor tomaten te zien staan snijden.

'Kan ik je mee naar huis nemen, Arnie? Het regent er, ik heb geen geld om je te betalen, het huis is kleiner dan Sams garage en ik heb dol op slechte tv-programma's, maar het is er nooit saai en je zult eeuwig aanbeden worden door ons allemaal.’

'Misschien hou ik je daar wel aan. Dit leven van luxe en plezier moet uiteindelijk gaan vervelen,' grapte hij.

'Dat is precies wat ik bedoel! Het is niet alsof Sam geweldig gezelschap is wanneer Filmster Barbie hier is.'

Shit. Had ik dat hardop gezegd? In ieder geval had ik geen pornoster gezegd.

Ik leunde op het aanrecht, zei niets meer, en propte een tomaat in mijn mond in de hoop dat hij zou doen alsof hij het niet gehoord had.

'Je bent dus geen fan?’ vroeg hij.

Verdomme. Hij had het gehoord.

'Misschien begrijp ik het gewoon niet,' zei ik eerlijk. 'Is het een mannending? Jij bent single...'

‘Bedankt dat je me eraan herinnert,’ zei hij grinnikend. ‘Meestal denk ik daar alleen maar aan wanneer ik de alimentatie overmaak.'

Arnie was altijd eerlijk over zijn twee ex-vrouwen ‒ de ene was een jeugdliefde van de middelbare school met wie hij drie kinderen had gekregen die nu dertigers waren, en de andere was een danseres uit Vegas met wie hij een maand nadat hij haar had ontmoet trouwde. Hun ‘nog lang en gelukkig’ hield stand tot hij vertrok om zijn volgende film te maken en zij een affaire kreeg met haar ex.

'Sorry, maar jouw pijn is nodig om duidelijk te maken wat ik bedoel.'

Daar moest hij weer om lachen.

'Je bent single...' herhaalde ik, waardoor hij stopte met het snijden van de tomaten en het mes gebruikte om te doen alsof hij zichzelf in het hart stak. 'Zou jij je tot haar aangetrokken voelen? Ik weet dat ik krengerig en jaloers klink...'

'Jep.' Hij begon sla te snijden.

'Maar dat ben ik niet.' Oké, dat was een kleine leugen. 'Ik wil gewoon dat hij gelukkig is en ik dacht dat Sam voor iemand zou gaan die hem aan het lachen maakt en met wie je lekker kunt kletsen. Gisteren heeft ze het een halfuur lang over koffieklysma's gehad. Ik heb mijn Starbucks-klantenkaart verscheurd.’

Arnie stopte met grijnzen en haalde zijn schouders op. 'Wil je dat we hier serieus over praten?’

'Zeker.'

'Hij is al heel lang alleen. Sinds ik hem ken, heeft hij alleen korte verhoudingen gehad, geen serieuze relaties. Misschien was hij het gewoon zat om alleen te zijn.'

Verdomme. Als hij het zo stelt...

‘En, om je vraag te beantwoorden, nee, niet mijn type. Ik heb liever dames die wat ouder en wijzer zijn, met wat meer vlees op de botten,' hij grijnsde toen hij dat zei, 'maar ik ga mijn maat niet veroordelen. We doen allemaal maar wat.'

Ik had nu het gevoel dat ik een waardeloze vriendin was. Welk recht had ik om hier te komen en Sams keuzes te veroordelen? Geen enkel.

'Je hebt gelijk, Arnie. Hoe ben je zo verstandig geworden?'

'Twee ex-vrouwen en een heleboel blauwe plekken,' zei hij.

'Dat klinkt als een geweldige titel voor een countryliedje,' grapte ik. 'En je hebt gelijk. De oudere, wijzere, volslanke dame die jou krijgt, zal een gelukkige vrouw zijn.'

Hij deed nu de groenten in een kom. 'Dat zal ik hen zeker vertellen. Zou ik dat misschien zwart-op-wit kunnen krijgen?'

'Dat regel ik als er een doos donuts in mijn kamer staat wanneer we terugkomen van het vliegveld.'

Zijn lage, hese lach was aanstekelijk. 'Dat is prima.'

Ik ging naar boven om te douchen en me om te kleden, en een uur later gingen Val en ik met Carol en Toni naar het vliegveld om Kate en Jess te verwelkomen, die aankwamen met de vlucht die Carol en Toni terug naar Londen zouden nemen.

Naar het vliegveld gaan zorgde ervoor dat ik mijn jongens weer vreselijk miste. Zodra we begonnen te rijden, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn.

Mam aan Mac en Benny: Ik denk aan jullie twee. Waar zijn jullie? Wat zijn jullie aan het doen? Zou ik het goed vinden?

Mac aan mam: South Carolina! Net gruttenpap gegeten. Smaakte als iets wat jij zou koken. Moet misschien mijn maag leeg laten pompen LOL!

Mam aan Mac: Ik vond je leuker toen je nog klein was en dacht dat ik een superheld was.

Mac aan mam: Dat doe ik nog steeds, Gruttenvrouw.

Het gemis werd alleen maar erger. Niemand maakte me zo aan het lachen als mijn jongens. Behalve Val misschien, die naast me zat, helemaal in het geel gekleed.

‘Zeg één woord over een gele kanarie en ik word gewelddadig,' had ze ons gewaarschuwd toen ze naar buiten kwam. Zelfs Toni lachte.

Ik keek even naar mijn nichtje, zoals altijd aan haar telefoon gekluisterd.

Mijn zorgen over Toni spookten nog steeds door mijn hoofd. Ik had al besloten om mijn broer te bellen wanneer ze in het vliegtuig zaten, en hem over de sms te vertellen. Door de omgeving waarin we waren opgegroeid, met onze dramatische moeder en zwaar drinkende vader, had Callum een kalme, rationele manier ontwikkeld om met problemen om te gaan, dus ik wist dat hij vertrouwelijk met mijn mededeling om zou gaan en Toni in de gaten zou houden. Het was de beste oplossing die ik kon bedenken.

'Ik ga naar de parkeerplaats,' zei de chauffeur ‒ Leon, dezelfde die ons had opgehaald toen we aankwamen. 'Stuur me een sms als je op weg naar buiten bent, dan kom ik jullie halen.'

Ik zou makkelijk kunnen wennen aan deze manier van leven.

In de terminal bekeken we eerst het aankomstbord. Hun vliegtuig was net geland, wat betekende dat ze waarschijnlijk nog minstens een uur bezig waren om door de douane te komen.

'Laten we eerst de koffers inchecken,' stelde Carol voor, 'daarna kunnen we misschien wat gaan drinken.'

'Klinkt goed,' stemde ik in, maar ik bedacht me snel toen ik de enorme rij bij de incheckbalie zag.

‘Eerst wat drinken, dan inchecken?’ stelde Val voor, met haar blonde bijenkorf die wel op een periscoop leek waarmee ze de omgeving afspeurde naar een bar.

Doel gelokaliseerd: Planet Hollywood, vlak bij de veiligheidscontrole, om de hoek bij de incheckbalie van British Airways. Ik bestelde drie wodka-tonics en een cola voor Toni, waarna we een tafel in de hoek claimden. Ik sms'te onze aankomende gasten om ze te laten weten waar we waren.

'Verdomme, moet je dat zien,' zei Carol, haar ogen gericht op de flikkerende cijfers op het vertrekbord. 'Twee uur vertraging. Neeeeee. Waarom heb ik geen privéjet? Ik ga je broer vragen er een voor me te kopen voor Kerstmis.'

'Ik zal kijken of ik er een kan vinden op Marktplaats,' zei ik tegen haar, op dezelfde toon die ik zou hebben gebruikt als ze om zachte pantoffels en een ochtendjas had gevraagd. ‘Hoe dan ook, ik weet dat vertraging vervelend is, maar dan zie je Kate en Jess in ieder geval even.'

'Ja, achter elke wolk schuilt een zilveren lepel,' floot Carol, niet begrijpend waarom Val, die naast haar zat, nu jammerlijk haar hoofd schudde. ‘Wat? Wat heb ik gezegd?’

Gelukkig werden de drankjes geserveerd, waardoor we van onderwerp veranderden.

'Weet je, ik kan jullie niet genoeg bedanken dat jullie me overgehaald hebben dit te doen,' zei ik tegen Val en Carol. 'Ik geloof dat ik me niet realiseerde hoe erg ik het nodig had om uit de sleur te worden getrokken. Dit heeft me echt de kans gegeven om bij te komen en mezelf een beetje te herpakken.’

Val reikte naar voren en kneep in mijn hand. ‘Graag gedaan, schat.’

‘Ik bedoel, ik ben duidelijk nog steeds een wrak en ik heb geen idee hoe mijn toekomst eruitziet,' gaf ik spijtig toe, lachend omdat het absoluut waar was. ‘Maar ik hou van jullie allemaal en jullie hebben me eraan herinnerd dat ik mijn vriendinnen en mijn familie echt nodig heb.'

'Maak me niet aan het huilen, want deze eyeliner zit er pas een uur op,' smeekte Val, haar stem emotioneel.

'Ik wil niet naar huis!' Toni's uitbarsting was zo heftig en onverwacht, en kwam zo uit het niets, dat het even duurde voordat het tot me doordrong.

Carol was het toonbeeld van verwarring toen ze haar dochter vragend aankeek. 'Ik weet het, lieverd, maar...'

Toni had zich al naar me omgedraaid en smeekte: 'Nee, ik meen het. Ik wil hier niet weg. Tante Carly, laat me alsjeblieft bij jou en tante Val blijven. Ik zal jullie niet tot last zijn. Het is alleen dat... dat... Dwing me niet om naar huis te gaan.'

Carol deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen.

'Maar lieverd, waarom? Luister, Toni, als er iets aan de hand is...'

Mijn hart bonkte. Ik had Carol moeten vertellen over het sms'je. Ik was een waardeloze vriendin.

'Tante Carly, alsjeblieft. Mag ik blijven?’ smeekte ze. ‘Ik hoef pas volgende maand weer naar school, dus ik mis niks.'

'Nou...' Ik wendde me tot Carol en probeerde haar gedachten te lezen aan de hand van haar gezichtsuitdrukking, een lastige opgave, want ze had al tien jaar niet meer kunnen fronsen. Vond ze het goed dat Toni bleef? Of niet? En zou alles wat ik zei helemaal verkeerd vallen en haar het gevoel geven dat ik haar opvoeding ondermijnde? Het was druk in de bar en ik was er vrij zeker van dat niemand anders hier zo'n verschrikkelijk gesprek had als dit.

'Weet je, ik vind het goed. Als jij het goed vindt. Maar als dat niet zo is, is dat ook prima. Ik wil zeggen, het is jouw keuze,’ stotterde ik, terwijl ik het vermogen om intelligente, samenhangende zinnen te vormen leek te zijn kwijtgeraakt.

'Maar de vlucht...' begon Carol, de informatie verwerkend.

‘Als het te laat is om die nog te veranderen, dan betaal ik wel een nieuwe vlucht van mijn eigen geld,' smeekte Toni, terwijl ze steeds wanhopiger klonk.

Mijn hart brak en ook bij Carol wekte iets in haar stem een reactie op.

'Dat hoeft niet,' ze wendde zich tot mij, 'maar Carly, weet je het zeker?'

'Natuurlijk! Ja! Ik weet zeker dat Sam het ook goed vindt.'

Toni sloeg haar armen om me heen en rekte zich toen uit om haar moeder te omhelzen, duidelijk in de veronderstelling dat ze haar zin had gekregen. Ze straalde van opluchting.

'Zit er iemand te wachten op een paar zeer aantrekkelijke vriendinnen?' De stem van Jess.

We waren zo opgegaan in het moment dat we niet eens doorhadden dat Kate en Jess ons hadden gevonden.

Ik weet niet zeker of de mannen in pak aan de tafel naast ons ons gegil waardeerden.

Zodra we elkaar begroet hadden, stond Carol op. 'Hier, een van jullie kan mijn plaats innemen, ik moet gaan. Toni blijft wel hier bij jullie. Ik regel het wel wanneer ik incheck.'

'Joepie!' juichte Kate, zich volledig onbewust van het hele drama, maar gewoon blij dat Toni langer bij ons zou zijn. Het gezegde luidt dat er een dorp voor nodig is om een kind op te voeden. In ons geval was er een groep vriendinnen voor nodig die van al onze telgen hielden alsof het onze eigen kinderen waren.

'Ik weet dat we over een week al terug zijn, maar we zullen je missen,' zei ik tegen Carol terwijl ik haar weer omhelsde. 'Doe mijn broer de groeten.'

'Dat zal ik doen. Maar ik zal jullie helemaal niet missen. Je weet wat ze zeggen...'

We zaten allemaal op het puntje van onze barkrukken...

‘Afwezigheid maakt het hart groter.'

Jess keek me aan en reageerde met een van haar gebruikelijke droge opmerkingen. ‘Gelukkig verdient ze de kost met haar uiterlijk.'

Carol was te druk in de weer Kate te omhelzen om Jess' speelse plagerij te horen. Niet dat het haar iets zou kunnen schelen.

Na nog een ronde van kussen (de mijne) en tranen (van Val) en een ongemakkelijk afscheid (van Toni), pakte Carol haar Chanel-koffer en bijpassende handbagage en zwaaide gedag, waarna ze naar de incheckbalie vertrok. Ik keek haar na tot ze uit het zicht verdween, vol ontzag over haar vermogen om op hakken van 10 centimeter te lopen alsof het slippers waren.

'Ik zal de chauffeur sms'en en zeggen dat we klaar zijn,' kondigde ik aan.

'Ooooo, moet je haar horen. Haar chauffeur sms'en. De week voordat ze hiernaartoe kwam, heeft ze vier dagen in haar pyjama gelopen. Wat kunnen dingen toch snel veranderen,’ plaagde Jess, terwijl ze Carols glas pakte en de rest van haar drankje opdronk.

Zoals hij had beloofd, stond Leon ons buiten met draaiende motor op te wachten. Toni en ik laadden de koffers van Jess en Kate in en daarna kropen we allemaal achter in het busje: Eerst Val, daarna Jess en Kate, en toen...

'Stop! Wacht!’

Het duurde even voor ik het doorhad, maar... 'Carol?' Ik draaide me om en daar stond ze. Ze was haar gebruikelijke kalmte volledig kwijt.

'Deze schoenen zijn niet geschikt om mee te rennen,' hijgde ze, haar ademhaling zwaar terwijl ze op haar koffer leunde voor steun.

'Wat is er? Is je vlucht weer vertraagd?’

Ze probeerde nog steeds op adem te komen. 'Nope.' Adem. 'Ben bij de incheckbalie aangekomen.' Adem. 'Baalde dat ik moest vertrekken.' Adem. ‘Dacht waar ben ik mee bezig?’ Adem. 'Want je weet dat ik er een hekel aan heb om iets te missen.' Adem. ‘Dus ik dacht, weet je wat, ik laat jullie niet zonder mij van een vakantie genieten. Ik heb Sam een sms gestuurd en hij zei dat hij het goed vond.'

Ik omhelsde haar nog voor ze het laatste woord had uitgesproken.

‘Joeppiieee!’ klonk het in koor vanuit het busje. Zelfs Toni leek echt blij te zijn.

Ik zag ineens Estelle's gezicht voor me op het moment dat ze zich zou realiseren dat we nu met z'n zessen waren in plaats van met z'n vieren. Ze zou onmiddellijk aan de telefoon hangen met een van haar drie therapeuten en door haar krachtige frons zou haar botox misschien zelfs knappen. Zo jammer.

‘Ik wil wel dat je iets voor me doet,' zei Carol tegen me toen ze instapte om bij de rest te gaan zitten.

'Wat je maar wilt!’

‘Kun je je broer bellen en hem vertellen dat onze vakantie van twee weken nu drie weken zal duren? Van jou kan hij niet scheiden.’

'Natuurlijk. Ik zal de schuld wel op me nemen. Ik zal zeggen dat ik je hier nodig heb om me uit de problemen te houden.’

Daar zat een kern van waarheid in. Nu Toni hier was, zouden we niets doen wat te wild, roekeloos of gek zou zijn.

Tenminste, dat dacht ik.

Een grotere vergissing was niet denkbaar.





16. 
Sams keuken, diezelfde avond 
‘What’s Love Got To Do With It’? ‒ Tina Turner

Ik betwijfelde of de geluidsisolatie in Sams huis ooit getest was door zes vrouwen die gierden van het lachen terwijl de tranen over hun wangen stroomden. Op de terugweg van het vliegveld waren we bij een supermarkt gestopt en hadden we een berg eten en drinken gekocht om Sams voorraden weer aan te vullen. We wilden niet dat hij zou denken dat we misbruik maakten van zijn vrijgevigheid. Niet dat hij dat zou denken, natuurlijk, maar zo voelden we ons een stuk beter over de invasie van oestrogeen in zijn huis.

Toen we bij het huis aankwamen, waren Sam en Estelle al vertrokken naar een of ander evenement, dus we kleedden we ons snel om en gingen daarna met hapjes en wijn aan een van de keukeneilanden zitten. Vijf uur later zaten we nog steeds op dezelfde plek, er was Chinees eten op tafel gekomen en Arnie had de wijnkoelkast in de keuken voor ons aangevuld.

Gelukkig was ik net klaar met het verhaal over mijn badjas/flashing-debacle (waarbij ik het feit dat ik naar zijn kamer was gegaan om hem onzedelijk te betasten achterwege liet), toen we hakken hoorden klikken, waardoor we wisten dat Sam en Estelle weer thuis waren.

‘Sam Morton!’ begroette Kate hem, terwijl ze met haar armen wijd van haar kruk gleed. Ze was lichtelijk aangeschoten, maar het viel haar alsnog op dat hij een smoking aanhad. 'Je ziet er niet slecht uit voor een oude man.'

Ik zag dat Estelle, die achter hem stond, haar perfecte lippen tuitte. Ze begreep niets van onze spottende humor. Ik was er vrij zeker van dat ze de uren tot ons vertrek aan het aftellen was, en dat ze nu inderdaad totaal verbijsterd was over het feit dat we nog twee vrouwen aan ons team hadden toegevoegd.

Kate had echter geen ongelijk over Sam. Zijn haar was naar achteren gekamd, zijn pak zat als gegoten en hij was ontzettend, adembenemend knap. Hoe verschrikkelijk ik het ook vond om toe te geven, hij en Estelle, in haar marineblauwe Balenciaga-jurk (ze had de naam van de ontwerper tijdens het ontbijt laten vallen toen ze haar outfit voor die avond beschreef) en haar zwierige, honingblonde haar, zagen er samen fantastisch uit. Ze waren nu echt Movie Star Barbie en Ken. Jeetje.

Ze waren naar een prijsuitreiking geweest, waar Estelle was geëerd voor haar humanitaire werk. Niet dat ik daar een hard oordeel over had, maar ik had het vermoeden dat haar publiciteitsteam betrokken was geweest bij het toekennen van die onderscheiding, want voor zover we hadden gezien was ze niet bepaald vriendelijk voor haar medemens.

‘Je ziet er zelf ook niet slecht uit, Kate,' zei Sam op warme toon terwijl hij haar een knuffel gaf.

Jess was de volgende. ‘Nee, hij doet zijn best niet eens meer,' zei ze, terwijl ze deed alsof ze walgde en Kate uit de weg duwde om haar plaats in te nemen.

Mijn innerlijke gezondheids- en veiligheidsbeambte maakte zich plotseling zorgen dat Estelle zo begon te trillen dat ze weleens uit die Balenciaga-jurk zou kunnen scheuren en lovertjes door de kamer zou kunnen schieten. Ze zou er iemands oog mee kunnen verwonden.

We stelden Estelle voor aan de nieuwkomers. Natuurlijk hadden we ze al volledig op de hoogte gebracht van haar minachting voor ons, maar ze verdoezelden het goed met een brede glimlach en een handdruk. Jess omhelsde geen vreemden, tenzij ze ze had gevonden door naar rechts te swipen op Tinder.

‘Is je kamer naar je zin?’ vroeg Sam aan Jess. Omdat Carol en Toni nog in het gastenverblijf logeerden, had Arnie de meiden in de suite naast de mijne ondergebracht ‒ een tweepersoonskamer, ingericht in klassieke Californische stijl met zandwitte bleke houtsoorten, met een enorme badkamer en inloopkast.

'Nee, er is maar één stoomcabine en de kluis is niet groot genoeg voor al mijn diamanten,' grapte Jess, waardoor hij moest lachen.

Estelle had duidelijk genoeg van alle gezellige gekheid en stapte naar voren, in de spotlights. 'Ik ga maar eens naar bed. Ik moet morgen vroeg op en Scorsese is zo veeleisend. Kom je, schat?’ Lag het aan mij of praatte ze met een extra zwoele toon toen ze die vraag stelde?

Sam. Konijn. Koplampen.

Zijn blik trof de mijne en ik probeerde hem een telepathische instructie te sturen. Niet meegaan, Sam. Zeg nee. Blijf bij ons. Je weet dat je dat liever doet dan een passievolle nacht beleven met een wereldberoemdheid die op de cover van Vogue, Vanity Fair en Sports Illustrated heeft gestaan. Oké, misschien niet om die reden, maar er is nog wat Kung Pao kip over en we delen het graag.

'Eh, oké,' zei hij, maar tegen Estelle, niet tegen mij. Zijn telepathische antennes werden duidelijk geblokkeerd door Estelle's lovertjes.

Verbeeldde ik het me of reageerde ze met een zelfvoldane, triomfantelijke grijns? Ik verbeeldde het me. Of misschien kwam het door de wijn.

'Geniet van de rest van de avond en pak wat je nodig hebt. Het is fijn dat jullie er zijn.' Ik was zo in gedachten verzonken over hoe aardig hij was, dat ik schrok toen ik me realiseerde dat hij nu tegen mij aan het praten was. 'We gaan morgen locaties verkennen, dus ik ben 's ochtends vroeg weg en ik weet niet zeker hoe laat ik terug ben.'

'O. Oké. Het zal moeilijk zijn, maar ik neem aan dat we wel iets vinden om te doen hier,' grapte ik, waardoor hij weer glimlachte. Hij was bijna de kamer uit, toen ik riep: 'Sam!'

Hij bleef zo abrupt staan dat Estelle bijna een schouder ontwrichtte toen ze probeerde zijn hand vast te houden. Shit, het was die verdomde wijn weer. Krijg nou wat. Ik was vastbesloten om Estelle's dominantie te trotseren en hem te vragen tijd met ons door te brengen. Het was hetzelfde als hopen dat die populaire jongen op school jouw vriendengroep uitkoos om mee om te gaan. Meelijwekkend. Triest. En nu staarde iedereen me aan.

'Eh... Dank je wel. We waarderen het echt dat we hier mogen logeren.'

Zijn ogen waren weer op de mijne gericht. 'Natuurlijk. Jullie weten dat ik het geweldig vind om jullie allemaal te zien. Welterusten, Cooper.’

Deze keer lukte het me om mijn mond te houden en hem te laten vertrekken.

‘O nee,’ zei Kate, met die lage, achterdochtige stem die ze normaal gesproken alleen gebruikte wanneer er seriemoordenaars aankwamen in misdaadprogramma’s. 'Er speelt iets tussen jullie. Het is opeens helemaal ongemakkelijk en vreemd.’

‘Echt niet!' zei ik, me er volledig van bewust dat ik zowel heel ongemakkelijk als heel vreemd deed. 'Ik wilde gewoon wat meer tijd met hem doorbrengen, dat is alles.'

'Dat is alles?' vroeg Jess, terwijl ze haar blik van haar telefoon afwendde.

'Zeker weten.' Ik kon Kate niet meer aankijken, dus ik was blij toen Jess overging op een compleet ander onderwerp. 'Oké. Denken jullie dat dit de echte Channing Tatum is?’ vroeg ze, terwijl ze haar telefoon omhooghield zodat we een foto op haar Tinder-app konden zien. ‘Als dat zo is, moet ik misschien een paar uurtjes weg.’

Ik hoopte echt dat ze een grapje maakte, maar Val nam de leiding, griste de telefoon uit Jess' handen en stopte hem in haar beha. 'Ik wil niet dat je sexticeert...'

Ironisch genoeg was Carol de eerste die doorhad wat Val bedoelde. 'Sexting, Val. Het heet “sexting”.'

'Nou, hoe het ook heet, ik wil niet meer dat je het doet, Jess Latham.' Zoals altijd gebruikte ze onze volledige namen wanneer ze ons op de vingers tikte.

'Bah, ik zal voor altijd Channing Tatum tussen je borsten blijven zien. Ik zal nooit meer seks hebben,' kreunde Jess.

'Mooi zo. Want je loopt nog iets op als je zo doorgaat. Ik heb een programma gezien over die genitale wratten en je kunt er raar van gaan lopen.'

'Sorry, ik ben mijn tas vergeten.' Estelle had precies dat moment uitgekozen om weer binnen te lopen. Ze pakte haar Lagerfeld-clutch van het werkblad en liep geschokt de kamer uit.

Toni legde haar hoofd op het eiland, met schokkende schouders, terwijl de rest van ons op onze tong beet.

'Dat was waarschijnlijk meer informatie dan ze wilde horen,' zei Val. 'Hoe dan ook, ik ga naar bed. Ik heb de BBC op die tv gevonden en ik wil wat EastEnders-afleveringen inhalen. Ik hou van jullie allemaal, meiden.’

Ze blies ons een kus toe en liep weg, handtas in de ene hand, wijn in de andere.

'Ik denk dat ik ook maar naar bed ga,' zei Carol terwijl ze zich uitrekte. 'Toni, kom mee, dan bellen we je vader en Charlotte. Ik ga liegen dat ik barst en zeggen dat je me hebt gesmeekt om hier te blijven, zodat hij de advocaten er niet bij haalt.'

Toni grijnsde weer. Sinds we terug waren van het vliegveld had ze haar vrolijke humeur van een paar dagen daarvoor weer terug. Ik vroeg me af of het gemok en gezeur deze week iets te maken had met het feit dat ze ertegen op had gezien om naar huis te gaan. Ik wist het niet helemaal zeker, maar ik had nog zeven dagen om te proberen uit te zoeken wat er mis was, en om haar te begrijpen.

‘Shit, Val is ervandoor met mijn telefoon,' kreunde Jess, voordat ze de achtervolging inzette en alleen Kate en ik overbleven.

'LA heeft je goed gedaan,' zei ze grijnzend. 'Ik vind je kapsel en je kleurtje geweldig. Het is je zelfs gelukt om echte kleding aan te trekken en zo.’

'Ik weet het. Ik voel me als herboren,' beaamde ik lachend, terwijl we de borden en bakjes van het eten begonnen op te ruimen. 'Ik heb zelfs mijn haar vijf dagen op rij geborsteld. Dat is vooruitgang.'

'Heb je Mark nog gesproken?'

'Elke dag.' Verrassend genoeg was dat waar. Mac en Benny zetten de telefoon op luidspreker tijdens ten minste een deel van onze dagelijkse gesprekken, en Mark praatte dan ook mee. Het ging verbazingwekkend gemakkelijk. Bijna vriendschappelijk. 'De jongens vermaken zich prima en hij klinkt ook gelukkig. Ik hoop het. Toch blijf ik het vreemd vinden dat ik er niet bij ben. En niet alleen omdat ik ze mis. Veroordeel me hier niet om, maar...' Ik was even stil. 'Ik wil dat ze een fantastische vakantie hebben, écht, maar het doet toch pijn dat dat zonder mij is. Ik bedoel, wie regelt wat ze elke dag doen? Wie zeurt er dat ze hun kleren in de wasmachine moeten doen? Wie vertelt ze dat ze hun telefoon neer moeten leggen en zeurt tegen ze omdat ze veertien afleveringen van The Walking Dead achter elkaar kijken? Dat is mijn taak. Wie doet dat allemaal?' Plotseling werd ik emotioneel en wilde ik ze bellen om hun stemmen te horen.

Kate draaide de kraan open en begon borden af te spoelen. 'Je moet ze hun gang laten gaan,' zei ze voorzichtig. 'Maar ik begrijp het wel. Ik zou het moeilijk vinden als Bruce en de kinderen een geweldige tijd zouden beleven zonder mij. Het is de “behoefte om nodig te zijn”, nietwaar?'

Daar dacht ik over na terwijl ik de afgespoelde borden een voor een uit het afdruiprek pakte en in de vaatwasser zette. Het was tijd om ze los te laten. Dat wist ik wel. Maar ik was er nog steeds niet klaar voor om de gaten die daardoor zouden ontstaan op te vullen.

'En Sam dan?'

Ik was inmiddels verdergegaan met het bestek. ‘Wat bedoel je?' Ik probeerde onschuldig te klinken, maar daar trapte ze niet in.

'O, ik zou het niet weten,' kirde ze. 'Misschien is het gewoon het feit dat hij een van de grootste liefdes van je leven was, en nu ben je hier, in zijn huis, en hij is dezelfde lieve man als hij altijd was en je zou geen spoortje gevoel meer in je hebben om daar niet op te reageren.'

'Sssst,' siste ik. 'Ik ben er vrij zeker van dat Estelle hier afluisterapparatuur heeft geplaatst. Een verkeerd woord en ze stormt hier naar binnen en steekt me neer met haar Louboutins.'

Het was niet eens helemaal als grap bedoeld. In haar laatste film speelde ze een sluwe internationale huurmoordenaar met een eigenzinnige smaak op het gebied van moordmethodes. De kans was vrij groot dat ze wat trucjes had opgepikt.

'Val zou je beschermen. Ik weet bijna zeker dat ze een soort ondoordringbaar krachtveld in haar handtas heeft. Ze neemt die tas overal mee naartoe. Maar kom op, vertel. Denk je dat er weer iets tussen jullie zou kunnen opbloeien?'

'Kate, heb je zijn vriendin gezien? Ik lijk op haar oude tante die in een taartenwinkel werkt en van gemakkelijke schoenen houdt. Estelle Conran is de natte droom van de helft van de wereldbevolking.'

Nu alles afgespoeld was, draaide ze de kraan dicht. 'Ja, maar ze is jou niet,' zei ze simpelweg.

'Gelukkig maar, want ze zou een body double moeten gebruiken voor naaktscènes.'

Ik sloot de vaatwasser en leunde achterover tegen het koele marmer van het eiland, terwijl ik Kates woorden liet bezinken.

'Weet je wat het is,' zei ik, 'ik ben gewoon mezelf niet.'

Wauw. Hoe waren we zo snel van uitbundig plezier naar een diepgaand gesprek overgestapt?

Haar uitdrukking veranderde in een droevige glimlach. 'Dat komt wel weer. Je hebt gewoon tijd nodig.'

Ik was niet overtuigd dat er genoeg tijd in de wereld zou zijn, maar ik ging niet in discussie. In plaats daarvan pakte ik mijn glas wijn weer op, nam nog een slok en koos toen voor volledige openheid, waarbij ik haar woorden van eerder herhaalde.

‘Het is niet dat ik geen spoortje gevoel meer heb,' gaf ik toe. 'Ik heb aan hem gedacht. Over ons en alles wat er gebeurd is. Het was onmogelijk dat niet te doen. Maar er is geen weg terug. Onze kans is allang voorbij.'

Kate gooide de laatste rommel in de vuilnisbak. ‘Heb je daar spijt van?’

Spijt? Haar vraag bracht me terug naar de laatste keer dat ik de kans had om voor een leven met Sam te kiezen. Het was het volgende hoofdstuk in het verhaal dat ik Toni tijdens de vlucht op weg hiernaartoe had verteld. De geschiedenis van Sam Morton en Carly Cooper, 2008 na Christus ‒ het verhaal waarin Sam me overviel met iets waardoor ik op een tweesprong belandde en een beslissing moest nemen die de rest van mijn leven zou bepalen.

En ik zou nooit te weten komen of ik de juiste keuze had gemaakt.
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Ik was naar LA gekomen met de missie om mijn eerste boek, Nipple Alert, aan een filmstudio te verkopen, zodat het een wereldwijd succes zou worden, het geld zou regenen en ik de rest van mijn leven kleding met luipaardprint zou kunnen dragen en een keer per week met Jackie Collins in het Chateau Marmont zou kunnen lunchen. Ik had de jongens meegenomen, maar Mark was thuisgebleven en deed niet eens alsof hij blij was dat ik naar Hollywood was gegaan om mijn droom na te jagen.

Er werd echter al veel geacteerd in de familie. Toen hij bijna drie was, deed Benny alsof hij Buzz Lightyear was en sprong hij van elk hoog oppervlak terwijl hij 'To Infinity and Beyond' riep. We waren dan ook al bekend bij de afdeling Spoedeisende Hulp. Mac had werkelijk talent voor imitaties toen hij vier en driekwart was. Helaas waren het altijd de slechteriken uit films en ik had al nachtmerries waarin ik zijn gezicht op de FBI Most Wanted-posters zag.

De slechtste acteerprestatie leverden Mark en ik in onze rol als getrouwd stel. Het was verbazingwekkend hoe snel ‘nog lang en gelukkig’ was vervlogen door de stress en spanningen van het dagelijks leven. Op het moment dat we ons jawoord gaven tijdens die mooie, maar gehaaste ceremonie in New York, was ik er absoluut zeker van geweest dat ik met mijn zielsverwant trouwde, de man van wie ik tot het einde der tijden zou houden, iemand die beloofd had er alles aan te doen om al onze dromen waar te maken.

Ik wist zeker dat niets onze relatie kapot kon maken en ik had nog steeds dezelfde gevoelens, maar dat betekende niet dat we onderweg niet een paar blauwe plekken zouden oplopen.

Meteen na de bruiloft werd Mark overgeplaatst naar Londen door zijn advocatenkantoor, een competitief yuppengebeuren dat dagen van zestien uur en onvoorwaardelijke toewijding eiste. Ik kon daar gedeeltelijk mee leven. We waren verhuisd naar de woning naast die van Kate en mijn vriendinnen hadden zowat hun intrek genomen in mijn keuken, dus ik verveelde me niet en ik was niet eenzaam. Maar ik was wel broeds. Ik kocht mijn eerste ovulatiekit en we werden dat clichékoppel dat seks had op commando, volgens een biologische planning, en achteraf was ik boos omdat Mark in slaap viel terwijl ik nog met mijn benen tegen een muur omhoog lag om zijn zwemmers de beste kans op succes te geven.

Toch gaven we niet op. Kate kreeg haar derde kind, Carol kreeg haar tweeling. Sarah’s kinderen naderden hun tienerjaren en Jess dacht erover nog een kindje te krijgen om haar peuter Josh gezelschap te houden. O, en hoe ironisch. Jarenlang had ik mijn best gedaan om niet zwanger te worden en nu leken mijn eierstokken het bijltje erbij te hebben neergegooid en een staking te hebben uitgeroepen.

Drie jaar later was het het allemaal waard geweest. Mac was geboren, toen Benny, en ons ‘nog lang en gelukkig’ leek weer binnen bereik. Maar ik was de enige die die richting uit zeilde. Mark had het te druk met werken om zelfs maar aan boord te stappen. Er kwam geen verandering in de lange dagen en de weekenden werden besteed aan slapen of voorbereidingen voor de komende week. O, wat was het allemaal voorspelbaar. Ik was de gefrustreerde huisvrouw in de mooie wijk die het gevoel had dat haar man haar voor lief nam en zijn steentje niet bijdroeg. Ooit was ik een gedreven, ambitieuze, levenslustige twintiger met een weliswaar chaotisch maar opwindend liefdesleven. In een paar jaar tijd was ik datgene geworden waarvan ik absoluut, beslist, zeker had geweten dat ik het ooit zou worden: doorsnee.

Mijn enige hoop om ons leven weer spannend en opwindend te maken was de mogelijkheid om een succes te maken van mijn schrijfcarrière, dus toen de deur naar Hollywood open leek te gaan, stapte ik naar binnen. De zielsverwant die al dat ‘in rijkdom of in armoede'-gedoe had beloofd, probeerde de deur dicht te gooien.

Het begon allemaal met een telefoontje van Ike Tucker, een bekende talentscout die gespecialiseerd was in deals voor boekverfilmingen. Mijn uitgever had hem mijn roman gestuurd en hij wilde dat ik naar LA kwam om het boek samen met hem aan de studio's te presenteren. Of ik geïnteresseerd was? Ik was al begonnen met inpakken voordat ik de telefoon had neergelegd. Dit was het! Mijn grote kans! Mijn droom!

Ik was ruw uit mijn droom ontwaakt toen Mark had geweigerd met me mee te gaan, want, nou ja, de waarheid was dat hij een realist was. In de wereld zoals hij die kende, waren de kansen dat ik een filmdeal zou krijgen zo miniem dat hij er absoluut zeker van was dat het niet zou gebeuren. In Marks optiek had het dus geen zin om het zelfs maar te proberen en al helemaal niet om geld uit te geven dat we niet hadden en ons leven te verstoren omwille van een niet te verwezenlijken droom. We zouden ons leven moeten accepteren zoals het was. De normaliteit omarmen. Genoegen nemen met wat we al hadden.

Maar dat kon ik niet. Ik was rusteloos en voelde me ellendig, en ik was zeker niet bereid om mijn nederlaag toe te geven aan een echtgenoot die het woord 'opwinding' nog niet zou herkennen als hij erover struikelde op weg naar weer een lange dag op de juridische werkvloer. Ik was een dromer die vastzat in een sleur, met twee weliswaar fantastische peuters, maar hoeveel dagen kon ik besteden aan het zingen van kinderliedjes, het bakken van taarten en het spreken in woorden met één lettergreep, om vervolgens mijn column voor Family Values magazine en mijn volgende boek te schrijven terwijl zij sliepen en in de hoop dat mijn man voor middernacht thuis zou zijn?

Ik wilde meer. Ik werd verleid door een grote stralende toekomst en daar kon ik geen weerstand aan bieden. Bovendien was het zomervakantie en Mac zou in augustus naar school gaan, dus dit zou de laatste kans zijn om op een lang avontuur te gaan. Dit was geen rare bevlieging, het was een echte kans en als ik die niet zou grijpen, zou ik me altijd blijven afvragen: wat als?

Dus, ondanks Marks heftige tegenwerpingen, walste ik door het gloednieuwe Terminal 5-gebouw op Heathrow, met één kind verkleed als Buzz Lightyear en de andere als Woody (ik had de emotionele kracht niet om bezwaar te maken), en vertrok naar La La Land om in een van de gastensuites van oom Sam te verblijven.

LA leek wel een parallel universum. Thuis was ik kok, schoonmaakster, oppas, financiële planner, rekeningenbetaler, vakantie-organisator, automonteur en een gestreste werkende moeder van twee peuters. Zolang ik me kon herinneren had ik geen goed gesprek gevoerd of fatsoenlijke seks gehad. En hier? Voor het eerst in jaren kon ik op adem komen. De zon scheen en het enige wat ik elke dag hoefde te doen ‒ met uitzondering van een paar afspraken die mijn agent had gepland met filmproducenten ‒ was rondhangen op het strand en bij het zwembad, spelen met mijn jongens, en wanneer ze in bed lagen, kon ik chillen met een van mijn beste vrienden in zijn ongelooflijke huis, films kijken, onze favoriete dingen eten en kletsen over zijn dag in de duizelingwekkende wereld van de filmsterren. Het was heel lang geleden dat ik me zo gelukkig of ontspannen had gevoeld.

Even had ik mezelf er bijna van overtuigd dat het echt was, totdat de irritatie van de aanhoudende telefoontjes van mijn nijdige echtgenoot mijn bubbel deed barsten.

Een maand nadat ik was aangekomen, was de filmdeal nog niet binnen, Buzz en Dr. Doom (Mac was inmiddels naar de duistere kant overgelopen en had besloten dat hij liever een slechterik was) begonnen met een licht LA-accent te praten en Mark drong er steeds meer op aan dat we naar huis zouden komen.

'Mama, mama, mama, mama, MAMA,’ zei Mac opgewonden. Dat was zijn ding. Hij was geboren in een permanente staat van opwinding en enthousiasme, dus herhaalde hij alles wat hij zei, steeds luider, totdat iemand hem antwoord gaf en tegen die tijd was hij meestal vergeten wat hij wilde zeggen.

‘Ja, schat?’

Zijn toon deed vermoeden dat ik kilometers ver weg was, maar in werkelijkheid lag ik tussen hen in op de bank naar oude afleveringen van Scooby Doo te kijken.

'Kunnen we morgen, kunnen we, kunnen we...' Ik streelde zijn haar terwijl ik wachtte, omdat het onmogelijk was om te raden wat hij wilde zeggen. Het kon van alles zijn, van 'pizza halen' tot 'kijken of Spiderman kan komen spelen'. 'Kunnen we papa bellen en hem zeggen dat hij met jou en mij en oom Sam moet komen spelen? Ik mis hem.’

'Ik ook,' voegde mijn kleine Benny Beer eraan toe, diep verscholen onder mijn arm. Ik was me ervan bewust dat Benny's mededeling wellicht niet echt gemeend was, gezien het feit dat hij het constant eens was met alles wat zijn broer zei.

Mac wanneer hij wakker wordt: 'Mama, mama, mama, MAMA, ik heb honger!'

Benny: 'Ik ook.’

Mac in het park: 'Wil je mijn schommel duwen? Ik wil zo hoog gaan dat ik de Death Star kan zien!'

Benny: 'Ik ook.’

Mac 's avonds: 'Mama, ik hou meer van jou dan van frietjes. Met tomatenketchup.'

Benny: 'Ik ook.' (Is even stil, kijkt om zich heen) 'Waar zijn de frietjes?'

Ik was bijna vergeten dat Mac op antwoord zat te wachten. 'Natuurlijk kunnen we hem bellen. Maar ik weet niet zeker of hij kan komen spelen, want papa moet werken.'

'Niet eerlijk,' pruilde Mac. Daar had ik niets tegen in te brengen.

Zelfs nadat er nog twee mysteries waren opgelost door Scooby en de kinderen, zag ik er bijna tegenop om de jongens naar bed te brengen omdat ik Sam vermeed, om twee redenen. Ten eerste had ik, ondanks mijn status als gelukkig getrouwde vrouw, obscene gedachten over dingen die ik met hem wilde doen waarbij ik spieren zou gebruiken waarvan ik vergeten was dat ik ze had. En ten tweede was er het kleinigheidje dat hij me een paar avonden daarvoor had verteld dat hij weer verliefd op me aan het worden was.

We waren in Mammoth Mountain, een skioord een paar uur ten noorden van LA. De jongens lagen in bed in de luxe suite met twee slaapkamers en Sam en ik dronken koffie aan de eettafel met een knapperend haardvuur op de achtergrond.

Er hing al dagen een zekere spanning tussen ons, de druk van een gesprek dat we hadden uitgesteld omdat we er allebei te bang voor waren. Sam begon als eerste en pakte mijn hand. 'Ik ben weer verliefd op je aan het worden,' had hij zachtjes gezegd.

Ik kon niet meer ademen.

Hoeveel levensbepalende momenten zouden er nog op ons pad komen? Sam had me jaren geleden ten huwelijk gevraagd. Ik had ‘ja’ gezegd, maar was toen vertrokken en had zijn hart gebroken. Jaren later was ik teruggegaan om hem op te zoeken en toen was mijn hart gebroken door zijn nieuwe carrièrekeuze. Hij had me gesmeekt om het opnieuw te overwegen, maar ik kon het niet. Ik verliet hem weer, en trouwde met Mark.

En nu was het weer zover. Hij had gezegd dat hij van me hield. Vroeg me erover na te denken of ik het opnieuw wilde proberen. En ondanks het feit dat ik zo naar hem verlangde dat het pijn deed, slaagde ik er op de een of andere manier in om aan de goede kant van de monogamie te blijven. Mijn jongens sliepen in de kamer ernaast en ik kon hun vader niet bedriegen omwille van een ongelooflijke, wilde, fantastisch passievolle nacht. Hoe graag ik dat ook wilde.

In plaats daarvan vertelde ik hem dat ik erover na moest denken, dat ik moest uitzoeken wat ik voor Mark voelde.

Een paar avonden later, toen we weer in Sams huis in LA waren, was ik, heel volwassen, de kwestie nog steeds aan het vermijden, in tweestrijd tussen twee mannen van wie ik hield. Maar van wie hield ik meer?

Voordat ik de kans had om iets te doen waar ik spijt van zou krijgen, om een grens over te gaan met Sam of om de gelofte aan mijn man te breken, nam Mark de volgende dag het heft in handen door onverwacht te verschijnen. Mijn jongens waren er vrij zeker van dat het door hun magische krachten kwam. Het was of dat, of het waren de Goden van de Huwelijkse Paniek, dus ik liet ze hun versie geloven.

‘Ik kan niet bevatten dat je hier bent,' zei ik tegen hem, overweldigd dat hij helemaal hierheen was gereisd voor ons. Er was ook een hele lading andere gevoelens. Vooral opluchting. Een beetje schaamte. En ik negeerde het lichte gevoel van spijt dat alle ongepaste gedachten of gevoelens voor Sam zojuist waren verpletterd onder Marks grote schoenen. Ik hoefde we niet meer af te vragen ‘wat als...’. En ik hoefde mezelf niet meer te kwellen en me af te vragen wat ik voelde.

De twee daaropvolgende weken hadden we het soort gezinsvakantie waarbij je 's ochtends blij wakker wordt en uren later met een glimlach naar bed gaat. Sam werkte op locatie, dus de mist van verwarring trok op. Mark was de vader van de jongens. We waren een gezin. Ik had het recht niet om hun leven overhoop te gooien. Sterker nog, ik hield nog steeds van hem. Hoe ik het ook wendde of keerde, als ik dacht aan hoe de rest van mijn leven eruit zou zien, stond Mark aan mijn zijde. We hadden samen een geweldige tijd gehad en ik wist dat we dat weer konden hebben. Mark beloofde me tegemoet te komen. Hij zou minder gaan werken. Hij zou meer betrokken bij ons zijn. We zouden het soort geluk heroveren dat ik alleen met hem had ervaren.

Toen de twee weken voorbij waren, was Marks vakantie voorbij en moest hij weer aan het werk. Ik bleef nog een tijdje in LA om mijn afspraken met de filmmaatschappijen na te komen.

Toen hij eenmaal was vertrokken, wist ik dat het tijd was om eerlijk te zijn tegen iedereen, inclusief mezelf.

Op een avond een paar weken later trof ik Sam buiten op het terras bij het vuur en ging naar hem toe.

Ik hoefde niet eens iets te zeggen.

'Je gaat terug naar Mark, hè?' zei hij.

'Ja.' Ik voelde een stukje van mijn hart afbrokkelen. Ik kon niet samen zijn met Sam, maar ik wilde hem ook niet verliezen. 'Is het voorbij tussen ons, Sam? Was dit het dan?’ vroeg ik, doodsbang voor het antwoord.

Hij nam een slok van zijn bier en staarde even naar de vlammen. 'Carly, we hebben ergere dingen meegemaakt en hebben het overleefd. Ik hou van je, wat er ook gebeurt. En als dat als vrienden is, dan accepteer ik dat.' Jeetje, het deed steeds meer pijn. 'Trouwens,' ging hij verder, met een droevige glimlach, 'ik ben Benny's peetvader. Ik kan hem mijn peetvaderlijke kwaliteiten niet onthouden.'

Het afbrokkelende stukje in mijn hart werd groter. Als het een film was, zou de aftiteling over de beelden rollen waarop te zien was hoe de jongens en ik in Londen landen, door de terminal rennen, hoe de deuren opengaan en tadaaa! Daar staat Mark met zijn armen wijd, we rennen naar hem toe en hij omhelst ons liefdevol en we leven nog lang en gelukkig.

Maar, zoals we al hadden ontdekt, was het leven niet zoals in een film.





18. 
Los Angeles, 13 augustus 2019 
‘God Is A Woman’‒ Ariana Grande

'Wat heb je gedaan? Jezus, ik denk dat mijn baarmoeder zich net heeft samengetrokken,’ zei ik, happend naar adem, terwijl ik de telefoon vastgreep en bad dat ik het verkeerd had verstaan.

Mac herhaalde het, voor het geval ik de eerste keer nog niet genoeg getraumatiseerd was. ‘We zijn wezen bungeejumpen van een klif. Het was fantastisch, mam. Hoewel Benny na afloop een uur lang niet kon praten. Ik denk dat zijn hersenen door elkaar waren gerammeld.’

'Je moeder is helemaal door elkaar gerammeld! Zeg me dat je vader niet gewond is.’

'Natuurlijk is hij dat niet. Waarom?’

'Omdat ik wil dat hij heelhuids thuiskomt, zodat ik hem kan vermoorden.'

Macs schorre lach maakte mijn baarmoeder minder krampachtig. God, wat miste ik ze. 'Pap!' hoorde ik hem roepen. ‘Mam zegt dat ze het geweldig vindt dat we zijn gaan bungeejumpen en dat we zeker nog meer van dat soort avonturen moeten beleven deze vakantie.'

'Mac Barwick,' spuwde ik, zijn volledige naam gebruikend zoals de typische nijdige Schotse moeder dat doet. Je krijgt huisarrest tot je dertig bent.'

Ik hoorde aan het geritsel dat hij de telefoon bij zijn oor vandaan hield.

‘En, pap,' riep hij weer in de verte, 'ze zegt dat we hierna moeten gaan parachutespringen.'

'Tot je veertig bent,' dreigde ik, terwijl ik probeerde de geamuseerde toon uit mijn stem te houden. 'Laat me nu met je broer praten, zodat ik hem kan laten weten dat ik jullie allebei uit mijn testament schrap als er nog meer levensgevaarlijke stunts plaatsvinden.'

Weer wat geritsel en ik hoorde Mac nep-fluisteren: ‘Vertel haar niets over het zwemmen met haaien.’

‘Hoi, mam,' begroette Benny me met zijn gebruikelijke rustige vrolijkheid.

'Benny Barwick, ik hou van je...'

'Ik hoor een "maar" aankomen,' zei hij wijs.

'Maar ik reken erop dat jij daar de verstandige en volwassene bent.'

'Hoe dan? Ik ben de jongste. Ik zou de ergste nachtmerrie moeten zijn.'

Hij had een punt. 'Ja, maar we weten allebei dat je broer een adrenalinejunkie is, en afgaande op wat Mac me net vertelde, zit je vader duidelijk aan de drugs.'

Zijn gegrinnik was als weldadige balsem voor de ziel.

'Probeer heelhuids terug te komen, want ik vind jullie best leuk zoals ik jullie gemaakt heb. Oké?

Nog meer gegrinnik. 'Copy that.' Hij heeft vast weer naar Chicago Fire gekeken. 'Hoe dan ook, Mac roept dat we moeten gaan. Iets over uit een kanon geschoten worden. We bellen je als we het overleven. Ik hou van je, mam!’

En weg was hij, terwijl ik aan het keukeneiland zat in een poel van moederlijke stress. Ik probeerde het van me af te zetten en zei tegen mezelf dat het wel goed zou komen. Het zou echt goed komen. Ik zou ze over iets meer dan een week weer zien en in de tussentijd had ik hier genoeg mensen om me af te leiden van het gemis.

Het was de ochtend nadat Kate en Jess waren aangekomen en ik was vroeg opgestaan om koffie te drinken en mijn wekelijkse column voor Family Values te schrijven ‒ het soort tijdschrift dat alleen werd gelezen door mensen die drie nannies hadden, die hun kleine lievelingen voor hun vijfde de cello leerden spelen en Mandarijn leerden spreken en die een woedeaanval kregen als hun kind ook maar in de buurt kwam van niet-biologisch voedsel. Wonder boven wonder was ik erin geslaagd om de wekelijkse lading onzin al meer dan tien jaar vol te houden. Mijn algemene formule voor het schrijven ervan was om de meest irritante gewoonte of trend van ouders die ik kon bedenken uit de kast te toveren en dan 800 woorden te schrijven om de deugden ervan aan te prijzen.

Dankzij Carol en mijn ervaringen op deze reis was dat vandaag een makkie ‒ een artikel over waarom je altijd First Class moet vliegen (maar de nanny en de kinderen in Economy moet zetten). Ik was er zeker van dat minstens de helft van de mensen die mijn wekelijkse schrijfsels lazen het met me eens was, en de andere helft zou me met plezier zien stikken in mijn skinny cappuccino met vanille sojamelk en een macadamia twist. Ik had ooit een hele column geschreven over waarom dát de koffie bij uitstek was bij de lunch voor de drukke moeder. Het was dat of weer een stuk over de voordelen van je baby in de baarmoeder blootstellen aan klassieke muziek en hoogstaande literatuur.

Ik huiverde net, toen ik mezelf eraan herinnerde dat ik het alleen voor het geld deed en op verzenden drukte, toen Kate binnenkwam met Jess en Val, allemaal met sportschoenen aan en gekleed in een of andere combinatie van lycra of loungekleding.

‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘We hebben acht kilometer gejogd,' antwoordde Val terwijl ze de waterkoker aanzette.

Dat was een schok. De laatste keer dat ik Val had zien joggen stond nog scherp in mijn geheugen gegrift. 13 juli 1985, de dag van het Live Aid benefietconcert. Ze was naar de slijterij gerend voordat die dicht ging, omdat er een geïmproviseerd feestje bij haar thuis was begonnen en de volwassenen geen bier, Martini en flesjes Babycham meer hadden. Ze had ook geprobeerd mijn oom Don op te vrolijken, omdat hij er net achter was gekomen dat ze al hun spaargeld voor de zomervakantie telefonisch aan Bob Geldof had gedoneerd.

'Wow, serieus?' vroeg ik, met de gedachte dat LA ons allemaal aan het veranderen was.

Kate gaf als eerste op. 'Nee, natuurlijk niet. We hebben de telescoop in de achtertuin gebruikt om het dichtstbijzijnde huis aan het ravijn te bespioneren. Blijkbaar woont Matthew McConaughey daar en doet hij 's ochtends aan naaktyoga.'

Jess deed haar zonnebril af en gaapte. Haar rode Deborah Messing-haar zat in een rommelige knot en haar ivoorkleurige huid was nog bleker dan gewoonlijk.

‘Je ziet er uitgeput uit, Jess. Voel je de jetlag?’

'Eh, ja. Zoiets.’

Kate wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Jess Latham, jij zult nooit in de hemel komen.'

Ik nam een slok van mijn koffie en probeerde me cool te gedragen. Jess was iemand die dingen deelde wanneer het voor haar het juiste moment was en als ze dacht dat ze ondervraagd werd, sloeg ze dicht en vertelde ze ons niets. Het was begrijpelijk. Ze had de nodige problemen gehad in haar liefdesleven. Nadat ze door de affaire met het getrouwde parlementslid in de roddelbladen had gestaan en als bekende slet was bestempeld (haar woorden, niet de mijne), dacht ze echt dat het allemaal voorbij was toen ze met Mike trouwde, de journalist die haar affaire aan het licht had gebracht. Na enkele maanden was ze zwanger en ik had haar nog nooit zo opgetogen gezien, zo volkomen gelukkig, en dat duurde tot het moment waarop ze ontdekte dat Mike vreemdging.

Aangeslagen, kapot van verdriet en met een jonge baby om voor te zorgen, verraste ze ons allemaal door te trouwen met Keith, een lieve bouwvakker, en in Frankrijk te gaan wonen. Ongeveer tien jaar geleden viel Keith dood neer op een bouwplaats. Een hartaanval toen hij tweeënveertig was. Het duurde een hele tijd voordat Jess zelfs maar naar een andere man kon kijken, maar wanneer ze dat deed, was af en toe een onenightstand het enige wat ze aankon.

‘Ik ben drie keer verliefd geweest,' zei ze altijd. 'Dat is meer dan genoeg voor welke vrouw dan ook. Behalve voor Cooper.' Ik was niet beledigd.

Dankzij datingapps had ze de laatste jaren niet meer af en toe, maar regelmatig onenightstands, maar Jess schaamde zich er niet voor, en terecht. De manier waarop ze haar leven wilde leiden was haar keuze en niemand van ons veroordeelde haar daarom. Zolang ze gelukkig was, veiligheidsmaatregelen nam, condooms gebruikte en pepperspray bij zich had, stonden we er helemaal achter.

'Heb je iets te vertellen, Jess?' vroeg ik voorzichtig. 'Of zal ik wachten tot je naar de wc bent en Val me alles vertelt?'

'Alles,' beaamde Val met een knikje.

'Oké, oké! Jeetje, jullie moeten eens iets leren over persoonlijke grenzen en privacy.’

Ik koos ervoor om haar er niet op te wijzen dat zij de ergste van ons was als het ging om bemoeienis met elkaars leven. ‘Ik ben gisteravond uit geweest om iemand te ontmoeten met wie ik online had afgesproken.'

Ik spuugde mijn koffie bijna over Sams marmeren eiland.

'Wanneer? We zijn pas om 3 uur 's nachts naar bed gegaan.'

'Eh, ja. Het was ongeveer halfvier. Ik was om zes uur terug,' gaf ze beschaamd toe, voordat ze zich er vol bravoure onderuit probeerde te wurmen. 'Ik heb ongeveer een uur geslapen, er is niet veel meer voor nodig om me over het randje te duwen, en juryleden beschouwen slaaptekort nu als een goede basis voor de verdediging in moordzaken, dus het is waarschijnlijk verstandig als jullie ophouden je met mijn zaken te bemoeien.'

Daar moest ik om lachen. 'Je doet maar wat je wil, lieverd. Ik sta volledig achter je beslissingen over je eigen vrouwentuintje.'

'Ja, maar heeft ze zoveel tuinmannen nodig?' grapte Val.

Gelukkig kozen Carol en Toni dat moment om binnen te komen, allebei in pyjamashorts en een topje, zonder make-up en met hun haar opgestoken in een hoge paardenstaart.

Ik gebruikte een truc uit Toni's draaiboek, zuchtte en rolde met mijn ogen. 'Als ik zo uit bed zou rollen, zou ik het eerste uur van de dag door de straat op en neer lopen, zodat al mijn buren me konden zien.'

Carol kwam naar me toe en omhelsde me van achteren. 'Ah, maar je bent mooi vanbinnen,' plaagde ze. 'Onder dit prachtige uiterlijk ben ik volkomen oppervlakkig en nogal een muts.'

Kate zette vier mokken op het werkblad ‒ Val had al thee en Toni was geen fan van warme dranken in de ochtend ‒ en schonk koffie in uit de pot die op een apparaat stond dat eruitzag alsof het een spaceshuttle kon lanceren.

'Dus, wat zijn de plannen voor vandaag?' vroeg ik. 'Is er iets wat jullie willen doen?'

Zelfs als ik naar een zonsverduistering had zitten staren, had ik nog steeds hun schichtige blikken gezien.

Argwaan deed mijn stem een paar toonladders zakken. 'Wat is er aan de hand? Is er iets wat ik niet weet?’

‘Oké, luister naar wat we te zeggen hebben,' smeekte Kate.

Als ze Kate het woord lieten voeren, moest het wel erg zijn. Ze wisten dat zij de grootste kans had om me over te halen, want ik kon haar niets weigeren. Ze wist te veel.

‘Carol is uitgenodigd om voor een van haar klanten verslag te doen tijdens de lancering van een nieuwe laptop. Het is een groot, chic evenement en het zou geweldig zijn als ze erbij kon zijn,’ begon Kate, terwijl haar toon en lichaamstaal niet helemaal overeenkwamen met zo'n positieve aankondiging.

‘O-kééé,’ zei ik, lichtelijk achterdochtig.

Carol nam de leiding over. 'Het levert veel geld op en ik zou wel gek zijn om het niet te doen. Vooral omdat het hier is.'

Nog beter! Maar wat was dan het probleem?

'En ze hebben gezegd dat ze mijn reis betalen en dat ik gasten mee mag nemen. Ze zullen ook voor hen betalen.'

Ik was al aan het bedenken wat ik in mijn koffer had zitten dat ik kon dragen naar een chic evenement. Nog een tripje naar winkelcentrum The Grove was misschien wel aan de orde, tenzij Estelle een designerjurk had die heel rekbaar was.

'Dat klinkt geweldig!' zei ik enthousiast, kijkend naar hun schichtige blikken. Zelfs Val staarde naar haar thee.

‘Met "hier" bedoelt ze niet echt Los Angeles,' legde Jess uit en, o god, ze kromp echt ineen. Jess was niet meer zo ineengekrompen sinds ze een vals chlamydia-alarm had gehad dat haar psychosomatische symptomen gaf.

‘Nou, waar is het dan?’

Toen ik mijn kop koffie oppakte, keek Kate me recht aan en zag ik aan haar wenkbrauwen dat ze nerveus was.

‘New York,' zei ze zachtjes.

Ik wist dat mijn kopje mijn lippen aan het verbranden was, maar ik kon me niet verroeren. Het kostte me een paar seconden van verbijsterde stilte voordat mijn trillende handen het langzaam, voorzichtig terug op tafel konden zetten.

'Nee,' zei ik, stilletjes, beslist, geschokt dat ze het zelfs maar voorstelden. Ik ging niet terug naar New York. Echt niet. Ik kon het niet. Ze wisten hoe ik erover dacht, dus waarom zouden ze me dit aandoen? Waarom dachten ze dat ik het zelfs maar zou overwegen? Waren ze gek geworden?

‘Luister, Carly, alsjeblieft,' smeekte Kate, en ik werd nog achterdochtiger, totdat ik volledig in samenzweringsmodus zat. Was er wel een productlancering? Was dit al die tijd al gepland? Was dit een of andere gestoorde truc waar ze allemaal aan meededen?

Ze zag mijn zwijgen uit woede aan als teken dat ze verder kon gaan.

'Het is tijd. We moeten dit doen.' Er viel een stilte. 'Jij moet dit doen.'

'Nee. Nee, dat hoef ik niet. Was dit al die tijd al gepland?’

Ik kon zien dat Carol hier oprecht verbaasd over was, dus ik schrapte die beschuldiging van mijn lijst, terwijl zij haar punt maakte.

'Nee! Ik zweer het. Maar, oké, ik heb vanmorgen gebeld en aangeboden om de klus op me te nemen omdat ik me realiseerde dat het logisch was.'

'Hoezo logisch?' Ik verhief mijn stem net toen Arnie de deur binnenliep, de sfeer opmerkte, zich toen direct omdraaide en weer wegliep.

‘Omdat je er nooit overheen komt als je het niet onder ogen ziet,' zei Jess ongeduldig. Ze was nooit goed geweest in het tonen van medeleven of omgaan met emotionele onrust. Ik merkte haar irritatie op en zag dat ik de grens van haar tolerantie al gepasseerd was. 'En omdat we Hannah en Ryan al hebben laten weten dat we komen.'

De explosie in mijn borst was zo hevig dat ik bijna bezweek van de pijn. Hoe durfden ze? Dit waren de mensen van wie ik meer hield dan van wie dan ook en ze dreven me in een hoek vol pijn. Hannah en Ryan. Sarahs kinderen, kinderen van wie we al hielden sinds ze klein waren en die nu volwassen waren en hun eigen leven hadden. Levens die geleid werden zonder moeder, want Sarah was dood en haar man Nick ook, beiden omgekomen door alle beslissingen die ertoe hadden geleid dat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren. Mijn beslissingen.

'En Hannah vond het goed dat we kwamen?' vroeg ik. Vorig jaar hadden we erover gedacht om naar New York te gaan ‒ de eerste keer sinds Sarahs uitvaart het jaar daarvoor ‒ maar Hannah had gezegd dat ze het te druk had met haar werk. Ik geloofde haar niet. Ze wilde ons daar niet hebben. En ik wist waarom. Ze wilde mij niet zien. Ze had het nooit expliciet gezegd, maar ik wist het, omdat ik er hetzelfde over zou denken. Het was makkelijk om een beleefd gesprek te voeren aan de telefoon of via sms, maar iemand echt zien, samen zijn, was een heel ander soort doen alsof en ik wist dat Hannah daar nog niet klaar voor was. Ik nam het haar niet kwalijk. Om eerlijk te zijn was ik opgelucht geweest omdat ik mezelf er ook niet toe kon brengen haar onder ogen te komen.

'Ja! Ze wil dat we komen. Wij allemaal! verzekerde Jess me. Ik geloofde haar niet.

'Kom met ons mee,' smeekte Kate. 'Het is maar voor een paar dagen en dan zijn we weer hier, en ik weet dat je je dan veel beter zult voelen.'

Ik stond langzaam op en schudde mijn hoofd. 'Nee.'

Geen van hen zei iets terwijl ik langs hen liep, de deur uit.

***

Ik heb geen idee hoelang ik naar het plafond had zitten staren toen er op mijn slaapkamerdeur werd geklopt. Ik had het vermoeden dat het Val was. Zij zou mijn eerste keuze zijn geweest als onderhandelaar in iedere situatie waarin serieuze bemiddeling nodig was.

'Mag ik binnenkomen?'

Sams stem. Onverwacht, maar waarschijnlijk de enige die ik nu onder ogen kon komen.

'Natuurlijk,' zei ik met krakende stem en een brok in mijn keel vanwege de niet-vergoten tranen.

De deur ging open en hij liep de kamer door, bijna geruisloos, in een T-shirt van de universiteit en een korte broek.

'Hé, jij,' zei hij, op een toon die duidelijk maakte dat hij precies wist wat er aan de hand was. Hij ging naast me op het bed zitten, zijn rug tegen het hoofdeinde, en ik hees mezelf rechtop zodat onze hoofden op gelijke hoogte waren. ‘Hoe gaat het met je?'

'Heb wel betere dagen gehad,' zei ik. Het kostte me nog steeds moeite om de woorden eruit te krijgen. Ik probeerde van onderwerp te veranderen: 'Ik dacht dat je vandaag op locatie zou werken?'

Hij haalde zijn schouders op. 'Dat is uitgesteld. Een probleem met het weer.'

Het was 24 graden buiten, net als bijna elke andere dag in deze stad, dus ik betwijfelde of dat waar was. Had hij het afgezegd omdat hij wist dat de meiden me hier vanochtend mee zouden overvallen? Maakte hij deel uit van de samenzwering? Of was ik echt gek aan het worden?

Stilte. Daar was hij altijd goed in geweest. Van alle mannen van wie ik gehouden had, was Sam de beste luisteraar, de beste prater, degene die wist wat je nodig had zonder het te vragen. Daarom was hij ‒ voor die gekke periode in de jaren negentig ‒ een van de meest begeerde escorts in Zuidoost-Azië geweest.

Een paar minuten later lukte het me om de juiste woorden te vormen. 'Ze willen dat ik terugga naar de plek waar Sarah is gestorven.'

'Ik weet het,' zei hij zacht.

'Dat kan ik niet,' flapte ik eruit.

Hij pakte mijn hand en legde hem op zijn schoot, waar hij hem tussen de zijne hield, alsof hij een soort energie tussen ons overhevelde.

Hij sprak me niet tegen. 'Oké.'

'Jij vindt dat ik moet gaan.' Het was een constatering, geen vraag.

'Ik denk dat je verdriet soms onder ogen moet zien, anders verdwijnt het nooit. Het zal je verteren en jaren later zul je beseffen dat je de verkeerde keuzes hebt gemaakt.'

Even vroeg ik me af of we het nog steeds over mij hadden, of dat dit iets was wat hij over zichzelf had geleerd. Hoe dan ook, ik wist dat hij gelijk had.

'Ik ben bang.' Zo, ik had het gezegd. Dat was de waarheid.

'Waarvoor?' vroeg hij.

'Voor het schuldgevoel. Dat ik mezelf nog meer zal haten dan ik al doe.'

Hij wreef met zijn duim over de rug van mijn hand. 'Dat kan gebeuren, en al zou ik je duizend redenen kunnen geven waarom je ongelijk hebt, je zou me toch niet geloven. Het is nu bijna twee jaar geleden, Carly, en het is je niet gelukt om hieruit te komen, dus misschien moet je het voor één keer gewoon loslaten en vertrouwen op de mensen die van je houden.’

Er viel weer een stilte, maar zijn woorden stroomden mijn hersenen binnen, verdrongen de witte ruis, en kabbelden voort tot ze eindelijk tot rust kwamen en volkomen logisch waren.

'Ik haat het dat je meestal gelijk hebt over dit soort dingen. Het is het minst aantrekkelijke aan je,’ zei ik met tegenzin. Hij kende me goed genoeg om te begrijpen wat ik zei. Ik zou gaan.

'Ik dacht dat mijn voeten dat waren,' wierp hij tegen.

'Ja, die ook.'

Zijn gezicht kwam dichterbij en een bizarre seconde lang dacht ik dat hij me op de lippen zou kussen, maar zijn mond raakte snel en teder alleen mijn voorhoofd, voordat hij van het bed af klom.

Hij was bijna bij de deur, toen ik me realiseerde dat het gesprek nog niet voorbij was. 'Sam, mag ik je iets vragen?'

‘Altijd.'

'Ben je gelukkig met Estelle?'

Ik hoopte dat hij zou aarzelen, maar dat deed hij niet. 'Ja, dat ben ik.'

'Ik ben blij dat je het geluk hebt gevonden.' Ik besefte dat ik het nu meende. Mijn gesprek met Arnie had iets in me losgemaakt. 'Je verdient het.'

De knappe Sam Morton keek me met een droevige, sympathieke glimlach aan. 'Ik denk dat het misschien tijd is dat jij daar ook naar op zoek gaat.'





19. 
New York, 13 augustus 2019 
‘True Colors’ ‒ Cyndi Lauper

Thuis reed ik in een Mini van twaalf jaar oud die niet op slot kon en waarvan het raampje naar beneden zakte als ik harder dan 65 km per uur ging. Mark verdiende misschien goed, maar in Londen was dat absoluut niet genoeg om de manier waarop ik nu reisde te bekostigen ‒ ik had nu in een paar weken tijd in de First Class en in een privévliegtuig gevlogen.

Het vliegtuig dat het IT-bedrijf had ingezet om hun bloggers en influencers van de westkust naar New York te vliegen voor het tweedaagse reisje was als een feestje in de lucht. Gratis eten. Gratis alcohol. Veel mensen die foto's namen van zichzelf terwijl ze van beide genoten. Er was ook nogal wat geflikflooi en mensen brachten onnodig veel tijd door in de toiletten. Ik ging niet op onderzoek uit.

Ik had geen idee hoe Carol het voor elkaar had gekregen om ook voor ons stoelen te regelen, maar als ik deze reis dan toch moest maken, was dat tenminste met een drukke vlucht die me weinig tijd gaf om te zwelgen in zelfmedelijden. Het voelde wel vreemd zonder Val en Toni nadat we twee weken lang 24 uur per dag bij elkaar waren geweest. Val had ervoor gekozen niet mee te gaan, omdat ze van mening was dat nog een vlucht haar spataderen zou verergeren en Toni had besloten haar gezelschap te houden. Ik vermoed dat ze uitkeek naar de vrijheid die ze zou hebben zonder haar moeder en mij in de buurt, en Sam had aangeboden om haar mee te nemen naar een paar van zijn studiovergaderingen. Carol had Sam laten zweren dat hij haar zijn auto of zijn creditcard niet zou uitlenen. Sam had toegestemd, maar ik wist niet zeker of hij bestand was tegen de druk van een tiener die wanhopig graag wilde winkelen. Ik was er vrij zeker van dat zijn American Express-kaart ernstig gevaar liep.

Kate en Jess sliepen het grootste deel van de reis, hun biologische klok volledig ontregeld door twee vluchten in twee dagen. Carol netwerkte als een bezetene, accepteerde alle verzoeken voor het maken van gezamenlijke selfies en poseerde er lustig op los. Ik vond het nog steeds ongelooflijk om haar in het wild te zien en om te zien dat ze door de jongere beroemdheden uit de industrie werd behandeld als een heldin. Zodra ze in beeld was, veranderde mijn chaotische, hilarische schoonzus in een verfijnde, gedreven professional ‒ Carol Sweeney, het voormalige topmodel, nog steeds een bekendheid en nu een influencer en commentator op social media die talloze verzoeken had geweigerd om haar familie in een eigen realityshow op te laten treden. Callum had het de kop ingedrukt. Hij zei dat hij genoeg van zijn tijd besteedde aan het correct poseren.

Ik bracht de vijf uur durende vlucht door met het afwisselend proberen mijn inwendige paniek tot bedaren te brengen en aan iets anders te denken door op mijn telefoon aantekeningen te maken voor de columns van de komende twee weken. Geïnspireerd door mijn omgeving, zou de ene een reactie zijn op mamabloggers en de andere een adviesstuk over tien reisbenodigdheden voor de uitgeputte moeder. Voor onderzoeksdoeleinden zou ik volgende week op weg naar huis in Londen misschien aan een paar diffusers van Joe Malone moeten snuffelen in de dutyfreewinkel.

Nu ik daaraan dacht... Ik pakte mijn telefoon, zag dat ik wifi had en typte een berichtje in onze familie-groepschat.

Mam aan Mac en Benny: Waar zijn jullie nu? Jullie mama mist jullie (misschien heb ik dat al eerder gezegd) xx

Ik had verwacht dat het even zou duren, dus ik was aangenaam verrast toen ik zag dat de drie stipjes begonnen te knipperen.

Benny aan mam: Bijna in Washington DC. Pap zei dat we morgen een leerzame dag moeten hebben. We gaan naar het Smithsonian. Joepie! Mac zegt dat we hem ergens moeten afzetten en dat hij dan liftend naar iets leukers gaat (:) :) :)).

De smileys waren aanstekelijk. Benny was geïnteresseerd in de wereld om hem heen, maar Mac? Tenzij het om basketbal of een potentiële vriendin ging, had hij geen interesse. De gedachte dat hij gedwongen zou worden om een dag van zijn vakantie in een museum door te brengen, zou hij afschuwelijk vinden.

De volgende sms bevestigde dat ik gelijk had.

Mac aan mam: Ma, ze dwingen me dingen te leren. Bel een advocaat.

Ik stuurde meteen een antwoord.

Mam aan Mac en Benny: O zoon, hou vol. Je zult het overleven. #BidvoorMac

Mac: Je bent niet grappig.

Benny: Dat ben je wel.

Voor het eerst vandaag zakten mijn schouders, die ergens bij mijn oren zaten. De laatste paar jaar waren de ergste van mijn leven geweest, maar deze twee hadden elke dag draaglijk gemaakt en ik kon niet meer van ze houden dan ik al deed.

Ik vroeg me af of Mark onze gesprekken wel eens las. Hij had het waarschijnlijk veel te druk met het besturen van de camper. De afgelopen weken waren ze vanuit Miami langs de oostkust richting het noorden gereden, door Florida, Georgia, South Carolina, North Carolina, Virginia en nu waren ze in Washington DC. Ik wist niet zeker of ze nog verder naar het noorden zouden gaan, maar Mark en ik hadden het er jarenlang over gehad om die rondreis te maken. En ja, het deed me nog steeds een beetje tandenknarsen dat Super Pap nu pas op het toneel was verschenen, nu ik er niet bij was. Beter laat dan nooit.

Mam aan Mac en Benny: Raad eens waar ik ben!

Mac: Bij Michael Jordan thuis.

Mam: Hoe kom je daar nu op?

Mac: Dat hoopte ik gewoon.

Mam: Ik ga het jullie gewoon vertellen want jullie raden het nooit ‒ in een privévliegtuig!

Door dat te typen klonk het spannend, maar ik was niet van plan om mijn angst met hen te delen. Ik was opgegroeid in een huis waar de sfeer werd bepaald door de stemmingen van mijn ouders en de spanningen tussen hen, en ik had gezworen die situatie niet te herhalen, dus of ik nu blij, neerslachtig of aan het instorten was, ik toverde een glimlach op mijn gezicht en zorgde ervoor dat de jongens een stabiel en gelukkig thuis hadden.

Benny: Dat meen je niet!

Mam: Echt wel!

Er viel een stilte terwijl ik wachtte op meer. En wachtte. En wachtte. Het duurde een paar minuten voordat het antwoord kwam.

Benny: Pap vraagt of oom Sam bij je is?

Ah. Daar had ik bij stil moeten staan. Het was niet eens bij me opgekomen dat Mark zou denken dat ik met Sam was, wellicht onderweg naar een exotische bestemming. Dit jaloerse gedoe was zo ongebruikelijk voor hem dat ik het nog steeds niet zag aankomen.

Mam: Nee. Met Carol, Jess en Kate, we staan op het punt te landen in New York. Laat het papa weten. En bel me wanneer je maar wilt. Ik mis jullie zo erg!

Mac: Mis je me genoeg om me te redden van dit museumbezoek?

Mama: Niet zoveel. Maar ik hou wel van jullie xxxxx

Mac en Benny: We houden ook van jou, mam.

Ik wachtte of er nog iets zou komen, maar toen er niets op het scherm verscheen, stopte ik de telefoon in de stoelzak voor me, wachtend tot het gevoel van gemis van mijn jongens zou vervagen. Ik zou nu eindelijk aan dezelfde kant van het land zijn als zij, hoewel ik zo'n 400 km verder naar het noorden zou zitten. Ik was nog nooit zo lang van ze weggeweest en het waren zestien dagen te veel. Zou het vanaf nu altijd zo gaan? Gescheiden vakanties? En hoe zat het met verjaardagen? Kerstmis?

Vroeger keek ik altijd vooruit en stelde me voor dat ons toekomstige huis eruit zou zien als een kerstreclame van een groot warenhuis. Of misschien de Aldi. Mark en ik zouden matchende kersttruien dragen, ik zou maatje 38 hebben, omdat ik eindelijk een dieet had kunnen volhouden, en het huis zou uitbundig versierd zijn. Op de achtergrond zou 'Have Yourself A Merry Little Christmas' draaien, er zouden kaneelkaarsen branden en we zouden dolenthousiast zijn wanneer Mac, Benny, hun vrouwen en kinderen binnenstormden voor een week heerlijk eten, spelletjes en lange wandelingen op het platteland. In het geval van deze droom negeerde ik de realiteit dat ik liever onder een deken kruip met een kop thee en een doos bonbons om voor de honderdste keer Love Actually te kijken dan dat ik buitenkleding aantrek en ergens ga wandelen.

In geen enkele fantasie over de toekomst had ik ooit in mijn eentje met een kant-en-klaar kalkoenmaaltijd uit de magnetron gezeten omdat de jongens dat jaar bij Mark waren. Of bij Mark en een nieuwe partner. Of bij Mark en zijn nieuwe partner en hun drieling, die allemaal matchende elfenhoedjes zouden dragen, een sensationeel beeld dat viraal zou gaan. Of...

Ik hield me in. Sloot mijn ogen. Ik wist wat er gebeurde. Mijn angst voor New York maakte zich van me meester en mijn verbeelding dreef mijn hersenen naar een onheilsoord dat me zou verpletteren. Ik worstelde om er grip op te krijgen. Het zou allemaal goed komen. We zouden een compromis sluiten. En als dat niet lukte, kon ik altijd nog voor Marks nieuwe huis gaan zitten in mijn kersttrui, met een broodje kalkoen in mijn hand, en toekijken hoe mijn zoons een geweldige kerst hadden met hun vader en hun nieuwe stieffamilie.

Met mijn ogen nog steeds gesloten probeerde ik mijn ademhaling onder controle te houden en te vertragen. Toen ik besloot Mark bij Mark weg te gaan, had ik helemaal niet over die dingen nagedacht. Ik voelde me slecht en gekwetst en wilde wanhopig graag alleen zijn, dus was ik in de stoomwalsmodus gegaan om beslissingen te nemen en schoon schip te maken. Had ik te haastig gehandeld? Had ik het meer tijd moeten geven?

Ik pakte mijn telefoon weer en typte wat aantekeningen voor een volgende column.

Tien redenen om te wachten met het beëindigen van een huwelijk.

Nummer één. Gescheiden vakanties.

Nummer twee. Je zult nooit in een reclameboodschap van een groot warenhuis verschijnen…

Ik was er vrij zeker van dat ik er nog acht zou bedenken voordat deze trip voorbij was.

***

Het was al na zevenen toen we landden op La Guardia. Buiten de terminal, in de vochtige, plakkerige hitte van de vroege avond, sprongen we in een taxi en gaven we het adres op waar ik de afgelopen tien jaar kaarten, cadeaus en een keer mijn kinderen naartoe had gestuurd. Mijn hartslag versnelde opnieuw toen ik het hardop hoorde zeggen.

Achter in de gele taxi legde Kate haar hand in de mijne. 'Je kunt dit,' fluisterde ze.

Ik was er niet zo zeker van. Elke cel in mijn lichaam wilde dat de auto zou omkeren en meteen terug naar het vliegveld zou rijden.

Hannah en Ryan waren zes en vijf toen ik ze leerde kennen; prachtige kleine wezentjes die gelukkig te klein waren om te beseffen waarom mama en papa niet meer samenwoonden. Sarahs eerste man, de vader van haar kinderen, was een gewelddadige sociopaat die haar zo onder de duim had dat ze het huis niet uit mocht zonder hem. We wisten van niks. Tijdens onze naïeve en verstrooide jeugd waren we allemaal onze eigen weg gegaan en toen ze ons niet meer terugbelde, hadden we het erbij laten zitten. Grote fout. Een paar jaar later, toen we elkaar weer ontmoetten, kregen we de kans om daar verandering in te brengen. Tegen die tijd was hun vader uit hun leven verdwenen en dat bleef zo.

Sindsdien waren Hannah en Ryan familie geworden, als neef en nicht van de rest van die generatie in onze zelf samengestelde vramilie. Ze woonden alleen zo ver weg dat we niet in de buurt waren geweest om hun hand vast te houden en ze bij te staan na het verlies van hun moeder.

Voor deze ene keer wilde ik dat het verkeer voor wat vertraging zou zorgen. Misschien een lekke band. Alles om het onvermijdelijke uit te stellen.

We arriveerden in recordtijd op de plaats van bestemming in een prachtige, met bomen begroeide straat in Greenwich Village. De goden speelden echt een spelletje met me vandaag.

Mijn hart ging tekeer, mijn handpalmen waren klam en ik zag op tegen de reünie die ik had uitgesteld sinds de laatste keer dat ik uit deze stad was vertrokken, in het zwart gekleed en ontredderd.

Ik hield zielsveel van Hannah en Ryan. De laatste keer dat ik ze zag, na de uitvaart van Sarah en Nick hier in New York, waren ze nog steeds verlamd, catatonisch van verdriet. In de late avond stonden we op de Brooklyn Bridge en strooiden we hun as uit in de East River en hielden elkaar daarna vast, samen in ons verdriet. Maar nu was er tijd overheen gegaan en hadden ze de kans gehad om na te denken, om tijdlijnen uit te werken en schuldigen aan te wijzen. Ondanks wat de meiden en Sam zeiden, wist ik dat het allemaal mijn schuld was.

We belden aan via de intercom van het huis en wachtten. Er gebeurde niets. We belden nog een keer aan. Het leek wel minuten te duren, maar het waren misschien maar seconden, voordat er een lampje in de gang ging branden.

De deur ging open en even kon ik niet bevatten wat ik zag. Het was Sarah, die daar in de deuropening stond, het licht achter haar als een aureool dat haar lange donkere haar verlichtte.

Maar het was Sarah niet. Het haar was langer. De gestalte rijziger. Het gezicht jonger. Hannah. Met haar zesentwintig jaar was ze het evenbeeld van haar moeder op die leeftijd.

Carol, Jess en Kate bleven staan terwijl ik naar Sarahs dochter liep, mijn armen als vanzelf wijd gespreid.

‘Het spijt me,' fluisterde ik, wachtend op haar reactie. Wat ze ook deed, ik zou het accepteren.

Want het leed geen enkele twijfel dat ik de reden was dat haar moeder hier vanavond de deur niet opendeed.





20. 
Glasgow, 1999 
‘Eternal Flame’ ‒ The Bangles

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat we dit vandaag doen,' had Sarah stralend gezegd. Ze zag er al zoveel jonger uit dan de persoon die ik een paar dagen eerder was tegengekomen voor het diepvriesschap in de supermarkt. De afgelopen achtenveertig uur hadden we besteed aan gesprekken over wat er was gebeurd sinds de laatste keer dat we elkaar zagen, bijna tien jaar geleden. Na uren van lachen, huilen, spijt en goede voornemens had ik haar overgehaald om met me mee te gaan op mijn zoektocht naar de tweede liefde van mijn leven. Of was het de derde? Nick Russo. De jongen die ik had ontmoet in Benidorm toen ik zeventien was en voor de eerste en laatste keer op vakantie met mijn vriendinnen was. Hij was een bar binnengelopen en ik was op slag verliefd op hem geworden. Ik had afscheid genomen van mijn maagdelijkheid en dertien zalige nachten later had ik afscheid genomen van Nick. Hij had me laten beloven dat we elkaar op een dag weer zouden zien.

Twaalf jaar later was ik naar zijn geboortestad St Andrews gereisd in de hoop dat dit die dag was.

‘Kijk je ernaar uit om hem te vinden?’ had ze gevraagd toen we ons die ochtend in het hotel aankleedden.

Dit was de eerste halte op mijn missie om al mijn ex-vriendjes op te sporen en ik had mijn creditcard al te veel aangesproken voor een chique suite in het Old Course hotel, alleen maar omdat Sarah begon te stralen toen we er op weg naar de stad langskwamen. Als het niets zou worden met Nick, dan zouden er na deze nog vijf anderen zijn naar wie ik op zoek kon, dus ik zou of wat zelfbeheersing moeten krijgen of nóg een creditcard moeten aanschaffen.

Na wat speurwerk ontdekten we dat hij de eigenaar was van een van de populairste bar-restaurants in de stad. Hij was dolblij ons te zien en we hadden gedineerd met de nodige drankjes, voordat Sarah zich terugtrok en Nick en mij alleen liet voor een romantische wandeling in het maanlicht op het strand. Jaren van anticipatie, maanden van planning, uren van voorbereiding en ik was eindelijk weer bij hem en ik voelde me... blij. Niet overweldigd. Niet euforisch. Niet extatisch om dicht bij hem te zijn. Op een gegeven moment waren we onze romantische aantrekkingskracht kwijtgeraakt.

De volgende ochtend ging ik op zoek naar nummer twee op de lijst, Joe Cain in Amsterdam. Dat had het einde kunnen zijn van Nicks hoofdstuk in mijn leven, ware het niet dat Sarah nog een paar dagen was gebleven en zichzelf, haar zelfvertrouwen en een echtgenoot had gevonden. Ik was niet het juiste meisje voor Nick, omdat zijn perfecte vrouw mijn lieve, prachtige vriendin was. Tegen de tijd dat mijn zoektocht voorbij was, waren ze verloofd en trouwden ze in een prachtige oude kerk in St Andrews op een zonnige dag in de eerste meimaand van de nieuwe eeuw. Nick adopteerde Hannah en Ryan, inmiddels zeven en zes, en beschouwde ze als zijn eigen kinderen. Het perfecte gezin.

Drie maanden later reisden ze met ons mee naar New York voor mijn bruiloft met Mark en werd Sarah voor de tweede keer in een jaar tijd smoorverliefd, dit keer op de bruisende, bedwelmende sfeer van de Big Apple.

'Ik wil hier nooit meer weg,' had ze op de laatste dag van de reis uitgeroepen.

'Doe dat dan niet,' had ik haar gezegd, enthousiast over het daverende succes van mijn missie. Ik had een gok gewaagd, ik was achter datgene aangegaan wat ik wilde, en ik was weer in contact gekomen met Mark, de jongen die ik op mijn veertiende had ontmoet en met wie ik mijn hele leven lang af en toe verkering had gehad. De ware was er altijd al geweest. Ik moest alleen een risico nemen om hem te vinden. ‘Je zou hier kunnen blijven als je dat wil,' ging ik verder, steeds enthousiaster. ‘Waarom ook niet? Nick zou hier een bar kunnen openen, jij zou les kunnen geven en de kinderen zouden een geweldig leven kunnen leiden.' Het beeld dat ik schetste was zo levendig dat mijn vriendin meteen toehapte.

In Schotland had Nick zijn bar in St Andrews gefranchised en gedurende de volgende jaren zette hij een keten op van identieke vestigingen in heel Groot-Brittannië en aan de oostkust van Amerika. Hij kon een Amerikaans visum krijgen omdat hij in een bedrijf investeerde en kapitaal naar het land bracht. Ze gingen naar de rechtbank om officieel toestemming te krijgen Hannah en Ryan mee te nemen naar de VS, en hun biologische vader verzette zich er niet tegen. Hij had inmiddels een nieuw gezin en had weinig interesse in degenen die hem hadden verlaten. Het gevoel was wederzijds.

New York was alles wat ze hadden gehoopt en ze waren er onvoorwaardelijk dol op.

Ze creëerden een leven dat precies was zoals ik het had beschreven. Nicks bar in New York, een coole, kosmopolitische speakeasy in SoHo, was een groot succes en Sarah sleepte een geweldige baan als lerares op een internationale school in de wacht. We gingen minstens één keer per jaar op bezoek, soms twee keer, vastbesloten om onze kinderen op te voeden als één grote familie. Nick en Sarah Russo waren op weg naar een lang en gelukkig leven.

Totdat alles veranderde.

In 2017, op een warme zondagmiddag, ging mijn mobiele telefoon.

'Meiden, het is Sarah! Ze is op FaceTime,’ riep ik naar Kate, Carol en Jess, die meteen hun drankjes pakten en bij me kwamen zitten aan de tafel in mijn tuin, de rest van onze gezinsleden achterlatend om verder te gaan met koken, kletsen en, in het geval van de kinderen, een spannend volleybaltoernooi, waarvoor een groot net over mijn waslijn was gespannen.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Cooper!’ riep ze zodra ik opnam.

'Dank je wel! Jeetje, wat ben ik oud. Antiek. Wij allemaal.’

‘Met uitzondering van mij,' kirde Carol. ‘Voor mij is de tijd stil blijven staan.'

‘Alleen omdat je te veel botox hebt gehad,' wierp Jess tegen. Keihard maar waar.

'Ik wilde dat je hier was,' jammerde ik. 'Het is veel te lang geleden.’

'Inderdaad. Zeg tegen die man van je dat hij zijn zaakjes op orde moet brengen. Hij verpest ons sociale leven.' Sarah was dol op mijn man, maar ze was het absoluut niet eens met het feit dat hij zich gedroeg als een workaholic. We hadden dat jaar al twee keer gepland haar te bezoeken, maar moesten beide keren afzeggen omdat Mark geen vrij kon krijgen van zijn werk. Ik had haar niet meer in levenden lijve gezien sinds ze met Kerstmis waren geweest en we misten hen enorm. ‘Nu we het er toch over hebben, waar is hij?’ vroeg ze.

'Aan het werk,' gaf ik toe, met een treurige glimlach.

Sarah hapte naar adem. 'Op een zondag? Terwijl zijn vrouw haar verjaardagsfeestje geeft.'

‘Praat ons er niet van,' zei Kate. ‘We zijn al van plan om onze lieve Mark eraan te herinneren waar zijn prioriteiten zouden moeten liggen. Hoewel Jess lijkt te denken dat ze elektrische sondes voor zijn edele delen nodig heeft om de boodschap effectief over te brengen.

'Au,' zei Sarah huiverig. ‘Hoewel, als het doel de middelen heiligt...'

Ik veranderde snel van onderwerp. ‘Hoe dan ook, waar is je wederhelft?'

'Hij ligt nog in bed. Het is hier 8 uur 's ochtends. We hebben een luie ochtend en daarna gaan we lunchen met de kinderen.' Ze noemde hen nog steeds kinderen, hoewel Hannah vierentwintig was en bij een makelaar werkte en Ryan drieëntwintig en in zijn laatste jaar van de universiteit zat.

'Heb je al besloten wat je gaat doen met Nicks verjaardag?'

De grote dag van Mr Russo vond een week na de mijne plaats. In de loop der jaren hadden we vaak samen een feest gegeven, en ware het niet dat Mark andere prioriteiten had, dan zouden we nu daar zijn geweest om ons voor te bereiden op nog zo’n feest. Deze verjaardag was speciaal ‒ Nick was een paar jaar ouder dan wij, dus hij werd vijftig.

'Eh, ik heb geen idee,' kreunde Sarah. 'Ik wil dat het iets bijzonders is, iets wat hij zich altijd zal herinneren.'

'Wat dacht je van...' ik was even stil om de spanning op te bouwen. 'Vlieglessen! Nick zou dat geweldig vinden.’

‘Denk je?’ vroeg ze twijfelend.

'Absoluut!' verzekerde ik haar. 'Hij zei dat hij graag wilde leren vliegen de laatste keer dat hij hier was,' zei ik enthousiast. ‘Dat is het! Het is het perfecte cadeau! En ze geven van die duo-lessen, dus dan kun je mee.'

Sarah sputterde. 'Ik word nog liever onderworpen aan Marks elektrische sondes.'

'Sarah Moore Russo, waar is je gevoel voor avontuur?'

'Dat heb ik een jaar of vijf geleden naar bed gebracht voor een dutje en sindsdien heb ik het niet meer gezien,' grapte ze. 'Je weet dat ik een hekel heb aan al dat adrenaline-gedoe. Bovendien heb ik ontzettende hoogtevrees.'

Daar had ik het bij moeten laten. Ik had het moeten laten gaan. Maar op dat moment was ik zo enthousiast over mijn eigen briljante idee, zo blij dat ik haar probleem had opgelost, zo vastbesloten om haar iets voor te schotelen waarvan ik dacht dat ze het leuk zou vinden, zelfs als ze er zelf niet zo zeker over was, dat ik het niet wilde opgeven.

'Reserveer die lessen! Het zal geweldig zijn en ik beloof je dat je me dankbaar zult zijn. Hij zal er helemaal weg van zijn en, je weet maar nooit, misschien vind jij het ook wel leuk. Als dat zo is, eisen we dat we overal gratis naartoe gevlogen worden tot we het loodje leggen,’ grapte ik, terwijl ik genoot van haar gegiechel aan de andere kant van de lijn.

Die week reserveerde Sarah op aanraden van mij een gezamenlijke vliegles voor haar en Nick, en nog eens tien voor hem alleen.

De zondag daarop verschenen ze op het plaatselijke provinciale vliegveld waar de vliegschool was gevestigd.

Een doodsbange Sarah en een opgetogen Nick klommen in een Cessna met een instructeur die al twintig jaar lesgaf.

Een instructeur die die ochtend tot 3 uur 's nachts poker had gespeeld en whisky had gedronken met zijn vrienden.

Zevenenveertig minuten later volgde er een noodoproep van de piloot.

Dertig seconden later kwam het vliegtuig naar beneden, knalde tegen een hoogspanningsmast en kwam uiteindelijk tot stilstand toen het in een nabijgelegen meer stortte.

Het onderzoek zou uitwijzen dat er een mechanisch probleem was dat vrijwel zeker de oorzaak van de crash was, maar dat de situatie werd verergerd door de verminderde capaciteiten van de piloot door slaapgebrek.

Volgens het onderzoek was er sprake van een ongeluk, er werd geen schuldige aangewezen.

Dat hoefde ook niet, want we wisten allemaal dat ik het was.

De waarheid was dat als ik niet van die gekke ideeën had gehad, Sarah Moore Nick Russo nooit ontmoet zou hebben.

Als ik niet in New York was getrouwd, zou Sarah die stad dat jaar niet hebben bezocht.

Als ik haar niet had aangemoedigd om in het ‘nu’ te leven en haar wensen na te jagen, zou ze misschien nooit al haar spullen hebben ingepakt en naar New York zijn verhuisd.

Als ik haar niet op dat idee voor een adrenalinekick had gebracht en haar niet had overgehaald om vlieglessen voor Nick te reserveren, zou ze die vlucht nooit hebben geregeld.

En als ze die vlucht nooit hadden genomen, waren ze niet gestorven toen het vliegtuig neerstortte en iedereen aan boord om het leven kwam.

Als ik er niet was geweest met mijn stomme, slecht doordachte plannetjes en bravoure, dan zouden Sarah en Nick nog leven en zouden Hannah en Ryan hun ouders nog steeds hebben. Ik was dan misschien niet verantwoordelijk voor het uitvallen van de motor en ik had de piloot geen whisky gegeven, maar als ik Sarah niet had overgehaald, was ze nooit in die situatie terechtgekomen.

Dus welk recht had ik om mijn leven te leiden alsof er niets gebeurd was? Welk recht had ik om 's nachts rustig te slapen, om lief te hebben en om geliefd te willen zijn, terwijl Sarah alles verloren had?

Hoe kon ik in vredesnaam gelukkig zijn, terwijl mijn roekeloosheid twee mensen van wie we hielden had weggenomen en niets anders had achtergelaten dan schuld, verdriet en een leegte in ons leven waar Nick en Sarah Russo zich ooit bevonden?





21. 
New York, augustus 2019 
‘Goodbye’ ‒ The Spice Girls

Sarah en Nick waren overal aanwezig in hun huis. Op de zwart omlijste foto's in de gang, met spontane beelden van familiemomenten door de jaren heen. In het zeeblauw van de wandpanelen ‒ Sarahs lievelingskleur. En in het ruitmotief van de loper op de trap, St Andrews tartan, een knipoog naar de stad waar Nick opgroeide.

Sarah was daar, in het gezicht van haar dochter. Het benam me de adem om te zien hoeveel Hannah nu op haar moeder leek. Het lange donkere haar, naar achteren getrokken in een lage, rommelige paardenstaart, met losse plukken die haar gezicht omlijsten. En de glimlach. Breed, open, maar met iets wat verlegenheid deed vermoeden.

Bij de deur omhelsden we elkaar alsof we ons vast moesten houden tijdens een storm, totdat Carol het moment onderbrak. 'Oké, jullie twee, ik hou van jullie allebei, maar als jullie me er niet langs laten, dan plas ik misschien in de gang en dat probeer ik niet meer te doen bij andere mensen thuis.'

Mijn tranen veranderden in dankbaarheid voor de perfecte afleiding. 'Mijn schoonzus, dames en heren,' zei ik plechtig, terwijl ik een stap naar achteren zette zodat ze erlangs kon.

'Kom binnen, kom binnen,' zei Hannah. 'Laat jullie bagage daar maar staan, daar zorgen we later wel voor.'

We volgden haar naar de keuken. Net als bij Kate, stond er in Sarahs huizen altijd een tafel in het midden van de ruimte, het centrale punt voor haar familie en vrienden, en we namen allemaal automatisch plaats op de stoelen waar we al zo vaak op hadden gezeten toen we hier op bezoek waren. Ik kon het niet opbrengen om naar de lege stoel aan het einde van de lange glanzende ebbenhouten tafel te kijken.

‘Koffie of wijn?’ vroeg Hannah.

Kate en Jess antwoorden in koor: 'Wijn.'

'Koffie,' zei ik tegelijkertijd. Ik wilde niet zeggen dat mijn keuze was beïnvloed door de gedachte dat een drankje of twee het onmogelijk zou maken om niet in te storten, terwijl dat al een gigantische inspanning kostte.

Hannah drukte op een knop van de ingebouwde barista-machine in de muur met crèmekleurige keukenkastjes achter haar. De keuken was Nicks domein geweest. RUSSO, zijn bar in St Andrews, waar we hem al die jaren eerder hadden opgespoord, bleek slechts de eerste te zijn in een keten van zes: twee in Schotland, een in Manhattan, twee in de staat New York en de meest recente, die vlak voor zijn dood werd geopend, in New Jersey.

Toen hij stierf, was Hannah gestopt met haar HR-managementfunctie om het bedrijf over te nemen, een omschakeling die vergemakkelijkt werd door het feit dat ze al sinds haar tienerjaren parttime in de horeca had gewerkt en dus bekend was met elk aspect van het bedrijf. Kon Sarah maar zien hoe goed haar dochter het deed sinds de dood van haar ouders...

Ik onderdrukte die gedachte. Niet instorten.

Hannah kletste terwijl ze de wijn inschonk. 'Ryan doet jullie de groetjes en zegt dat het hem spijt dat hij hier niet kan zijn.'

Ryan was anderhalf jaar jonger dan Hannah, dus ze waren altijd hecht geweest. Sarah was dolblij toen Ryan, een sportief kind, een vierjarige voetbalbeurs kreeg op een universiteit in Columbia, South Carolina. Hij was slechts een paar weken na het ongeluk afgestudeerd en uit Hannahs e-mails had ik begrepen dat hij het moeilijk had gevonden om zich aan te passen aan het feit dat zijn hele leven in zo'n korte tijd was veranderd.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Kate, terwijl ze het eerste volle glas pakte.

Hannah aarzelde. ‘In het begin was het moeilijk...’ Meer hoefde ze niet te zeggen. 'Maar nu gaat het steeds beter. Je weet dat hij de laatste jaren verschillende baantjes heeft gehad, zijn draai probeerde te vinden, maar nu hij weer in South Carolina woont, gaat het veel beter met hem.’ Afgelopen januari had Ryan het aanbod gekregen om assistent-voetbalcoach te worden op de universiteit waar hij vier jaar had gestudeerd.

Hannah was duidelijk opgelucht en vervolgde: ‘Hij is zo blij om daar weer te zijn en ik denk dat het enorm heeft geholpen dat hij ergens is waar hij zich op zijn gemak en thuis voelt. Het is net een familie en ze zijn er voor hem.’

Iedereen aan tafel begreep dat gevoel.

Er klonk geklikklak van hoge hakken toen Carol de kamer weer binnenkwam, haar haren opgestoken, en inmiddels gekleed in een nauwsluitende rode mini-jurk die elke ronding van haar lichaam strak omsloot. 'Oké, mijn Uber staat voor de deur.' Ik was helemaal vergeten dat het oorspronkelijke doel van deze reis was dat ze een of andere productlancering zou bijwonen. 'Ik ben weg. Ik kom terug zodra ze me totaal hebben uitgemolken omwille van de winst van het bedrijf.' En dan noemde ze mij dramatisch.

Jess koos voor de cynische benadering. 'Je bedoelt zodra ze je hebben overladen met eten en champagne en je enorme sommen geld hebben betaald om je te laten fotograferen naast een belachelijk duur, opgehemeld stukje technologie dat waarschijnlijk voor vijfentwintig euro is geproduceerd in een fabriek met het absolute minimum aan gezondheids- en veiligheidsnormen?'

Carol stond stil en ik was er vrij zeker van dat ik bijna een frons zag. Of het kwam door het licht, of het was een duidelijk teken dat ze toe was aan een nieuwe ronde botox. 'Jep,' zei ze, alsof het vanzelfsprekend was. 'Dat is precies wat ik bedoel.' Ze wuifde ons een kus toe en toen klikklakte ze op haar hakken de deur uit.

De volgende uren werd er veel gekletst, vooral dankzij Jess en Kate, die alles luchtig en gezellig hielden. We praatten over van alles, behalve over de mensen die ons verbonden. Het was oppervlakkig. Luchtig. Als een gesprek dat je zou voeren met een gewone vriend. Niet het moeilijke, conflictueuze gesprek dat gevoerd moest worden tussen mensen die verdriet hadden en degenen die verantwoordelijk waren voor die pijn. Natuurlijk deed Hannah vanavond haar best om beleefd te zijn, maar ze kon me niet in de ogen kijken. Dit was compleet oppervlakkig en ik wist dat ze zich alleen zo gedroeg omdat Sarah haar goed had opgevoed.

Ze hield de schijn op dat alles normaal was totdat we alle koetjes- en kalfjesonderwerpen hadden gehad en er een pijnlijke stilte viel. Tot mijn verbazing was het Hannah die die als eerste verbrak.

‘Mam zou het geweldig hebben gevonden dat jullie er allemaal zijn,' zei ze, terwijl ze vooroverboog om de glazen van Kate en Jess bij te vullen. ‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld, tante Kate. Echt waar.’

Kate pakte haar hand. 'Ik ook. Ik kan je niet beschrijven hoe erg we je gemist hebben.’

Hannah stond op, misschien niet in staat om de emotie van het moment te verdragen.

‘Nog een kopje koffie, tante Carly?’ Het was de eerste keer dat ze echt oogcontact met me maakte.

Ik schudde mijn hoofd en Kate keek me aan om te zien hoe het met me ging.

Niet instorten.

‘Iemand zin om te wandelen?’ flapte ik eruit, met een plotseling wanhopige behoefte om frisse lucht in te ademen voordat mijn borstkas ontplofte.

Jess probeerde haar aanvankelijke reactie van afschuw niet eens te verbergen. Ik wist dat ze veel liever in een knusse keuken met wijn en snacks zat dan buiten rondliep op een warme avond in Manhattan. 'Wil je dat ik ga wandelen? Zonder doel? Is er geen winkelcentrum of een bar aan het eind?'

'Geen enkel doel,' bevestigde ik. 'Gewoon wandelen.'

‘Ik vind het een geweldig idee,' zei Kate om tussenbeide te komen, omdat ze doorhad dat de muren op me af begonnen te komen en ik gewoon wat ruimte nodig had.

'Ik ook,' beaamde Hannah, duidelijk opgelucht.

Het was elf uur volgens de klok aan de muur toen we die passeerden op weg naar buiten. De buitentemperatuur was gedaald, maar het was nog steeds warm en vochtig. Zonder verder overleg sloegen we rechtsaf en begonnen we te lopen, geen enkele bestemming in gedachten. De stoepen waren smal, dus Jess en Hannah liepen voorop, en Kate en ik achter hen.

‘Hou je het een beetje vol, lieverd?’ vroeg ze me, op zachte toon zodat de twee voor ons het niet konden horen.

'Ik ben zo verdrietig voor haar en ik kan de gedachte niet verdragen dat het heel pijnlijk voor haar moet zijn dat ik hier ben.' Ik had nog veel meer kunnen zeggen. Dat mijn hart als een razende tekeerging. Dat het schuldgevoel me vermorzelde. Dat ik alles zou doen om terug te nemen wat ik had gedaan.

Kate ging langzamer lopen zodat de afstand iets groter werd, om ervoor te zorgen dat ons gesprek alleen tussen ons bleef. 'Je moet met haar praten. Het is het enige dat zal helpen.’

'Ik weet het.' Dat deed ik echt. Ik wilde gewoon het juiste moment afwachten. Maar was er ooit een goed moment om zoiets belangrijks als dit ter sprake te brengen?

We sloegen linksaf van 6th Avenue naar Canal Street, waar de cafés en eettentjes nog open waren en het druk was. Ik had in mijn leven vaak door de straten van New York gelopen en de energie van de stad in me opgenomen, maar vanavond kon niets het gevoel van verdriet verdrijven. New York zou altijd Sarahs stad zijn. Zonder haar voelde het niet hetzelfde.

We dwaalden nog steeds doelloos rond, volgden bochten en staken wegen over, toen ik een gebouw zag dat me zo bekend voorkwam dat het me de adem benam. De lichte stenen traptreden van het gemeentehuis waar Mark en ik getrouwd waren, lagen vlak voor ons.

Kate zag dat mijn adem stokte en wist precies wat de oorzaak daarvan was.

‘Wil er iemand even zitten?’ vroeg ze.

‘Ja!’ flapte Jess eruit, voordat ze zich realiseerde waar we waren en in de lach schoot. 'O jeetje, dat was een van de beste dagen ooit.'

Hannah keek ons niet-begrijpend aan terwijl ze naast ons op de trap ging zitten. We zaten met z'n vieren op een rij, dicht bij elkaar zodat we elkaar goed konden verstaan.

'Carly en je oom Mark zijn hier getrouwd. Het ging alleen bijna niet door omdat we allemaal veel te dronken waren geworden in een bar om de hoek en we het plezier eigenlijk niet wilden onderbreken voor de daadwerkelijke ceremonie.’

Hannah trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. 'De bar is nu een McDonald's.'

Door die mededeling voelde ik een leegte in me. Soms was vooruitgang gewoon stom.

Met haar kin op haar knieën ging Hannah verder: ‘Mijn moeder wees hem me jaren geleden aan. Ze heeft me dat verhaal zo vaak verteld. Het klonk als een bijzondere dag.'

'Het was perfect.' Ik wist niet helemaal zeker of ik dat hardop had gezegd. 'De perfecte dag met de perfecte mensen. Ik zou er niets aan willen veranderen.' Dat had ik beslist hardop gezegd, want ik hoorde mijn stem breken toen ik de zin afmaakte.

Niet instorten.

Ik heb geen idee waarom dat ineens de juiste plek leek om het gesprek te voeren dat ik al zo lang had vermeden. Misschien kwam het door het gevoel dat dit de plek was waar ik me zo geliefd en zo beschermd had gevoeld. Mark en ik waren zo intens en ongelooflijk verliefd. Mijn vriendinnen stonden aan mijn zijde. En ik geloofde nog steeds dat niets ons kon raken, dat onze vriendschap blijvend was en dat we alles uit het leven zouden halen.

‘Hannah, het spijt me zo,' zei ik, terwijl ik mijn woorden van eerder herhaalde, maar deze keer had ik de kracht om verder te gaan. 'Ik weet dat jij en Ryan mij ongetwijfeld de schuld geven van de dood van je moeder en Nick en dat begrijp ik. Echt. Ik geef mezelf ook de schuld. Ik weet dat het een cliché is, maar ik zou er alles voor over hebben om terug in de tijd te kunnen gaan en het allemaal anders te doen en ik zou er alles voor over hebben om ze hier bij ons te hebben. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, want woorden kunnen ze niet terugbrengen, maar ik wilde niet dat je dacht dat ik gewoon verder ben gegaan met mijn leven. Dat kan ik niet. En de reden dat ik je niet vraag om me te vergeven is omdat ik weet dat je dat nooit zou kunnen. Ik zal het mezelf ook nooit vergeven.'

Haar ogen, die van haar moeder, waren mistig toen ze zich naar me omdraaide en ik zag dat ze haar wenkbrauwen fronste. 'Ik begrijp het niet.'

Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik maakte er een puinhoop van. Ik maakte het erger. Ik moest het beter uitleggen. Ik probeerde nog steeds de juiste woorden te vinden, toen ze verder ging.

'Tante Carly, waarom denk je dat jij verantwoordelijk bent?'

Ik dacht dat ik geschreeuw hoorde, het oncontroleerbare, ondraaglijke geluid van pijn, maar dat zat allemaal in mijn hoofd. Ze wist het niet. Ze had er geen idee van. Maar...

'Ik heb je moeder overgehaald om de vlieglessen voor Nick te kopen. Ze was er niet zeker van en ik heb haar overgehaald. En als ik niet...'

'Nee,' onderbrak ze me. 'Tante Carly, zo is het helemaal niet gegaan.'

Ik voelde een brok in mijn keel toen ik antwoordde. 'Wat bedoel je?'

Ik zag haar ineenkrimpen, alsof ze eindelijk haar duim uit de dijk haalde en het verdriet haar overspoelde. Ze snikte, een hartverscheurend, diep geluid dat me naar haar toe deed vliegen, zodat ik mijn armen om haar heen kon slaan. Haar hele lichaam trilde terwijl ze huilde in mijn armen en mijn hart brak voor deze jonge vrouw die zoveel had meegemaakt.

Uiteindelijk, toen er minder tranen vloeiden, klonk er verdriet door in elk woord toen ze het begon uit te leggen. 'Ik weet dat mijn moeder het met jou over die vlieglessen had gehad, maar ze had besloten het niet te doen.'

Nu was ik degene die het niet begreep.

'Toen leende Nick haar laptop, zag hij de website, en besefte hij wat ze van plan was. Hij zag het helemaal zitten en was teleurgesteld toen ik hem vertelde dat ze van gedachten was veranderd. Ik. Ik was het. Ik was degene die het heeft geregeld. Nick zei dat ik haar niet moest laten weten dat hij erachter was gekomen, maar dat ik haar moest overhalen om het toch te doen, omdat het hem geweldig leek. Dus dat deed ik. Ik heb haar overgehaald om de lessen te reserveren, hoe bang ze ook was, en ik vond mezelf zo slim, want Nick was dolblij. Toen...’ Weer een snik. 'Toen gingen ze dood. Ik begrijp hoe je je gevoeld hebt, tante Carly, want het is precies hoe ik me gevoeld heb sinds het moment dat ik te horen kreeg dat ze er niet meer waren.’

Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, reikten Jess en Kate ook naar haar uit, wanhopig proberend om haar door middel van fysieke aanraking te kalmeren.

Een stelletje met een klein hondje liep langs en wierp enkel een blik op de vier vrouwen op de trap, die elkaar vasthielden terwijl ze allemaal verblind waren door tranen.

‘Daarom kon ik jullie niet onder ogen komen sinds de begrafenis. Ik weet hoeveel jullie van haar hielden en de gedachte om jullie te zien maakte me kapot, want in mijn ogen zijn jullie allemaal een deel van haar. Het deed gewoon te veel pijn. Het spijt me zo. Ik weet dat ik moediger had moeten zijn. Nog iets waar ik spijt van heb. Ik wilde dat ik terug in de tijd kon gaan, ik wilde dat ik alles kon veranderen.’ Ze verslikte zich nu in haar woorden.

Ik had mijn armen nog steeds om haar heen, en hield haar stevig vast, terwijl ik haar haren streelde. 'Nee, nee, nee, je hoeft je niet te verontschuldigen tegenover ons. Hannah, het was niet jouw schuld. Echt niet. Het was gewoon het lot. Het is gewoon zo gelopen.' Toen ik het zei, begon de wolk van angst, wanhoop, spijt en woede weg te trekken die sinds Sarah was gestorven elke dag had overschaduwd en werd hij vervangen door niets anders dan bezorgdheid om deze speciale vrouw.

Het duurde even, maar Hannah maakte zich uiteindelijk van ons los, gebruikte de onderkant van haar T-shirt om haar gezicht af te vegen en slaagde erin een soort van glimlach te produceren. ‘Dat is niet wat je een minuut geleden zei, toen je jezelf de schuld gaf,' zei ze, met het soort ingetogen, scherpe waarnemingsvermogen dat haar moeder had getoond als ik me in een moeilijke situatie bevond.

‘Ik weet het, maar ik heb een dubbele moraal en ik behoud me het recht voor om daar gebruik van te maken wanneer het mij uitkomt.'

Zoals op vele andere momenten die ik met Sarah, Carol, Kate en Jess had doorgebracht, schakelden we op de een of andere manier over van tranen van verslagenheid naar troostend gelach.

‘Dat is helemaal waar,' bevestigde Kate, terwijl ik overvallen werd door een storm van gevoelens. Medelijden met Hannah, die de last van dit ongegronde schuldgevoel had gedragen. Ongelooflijke opluchting toen er een stuk van mijn eigen berg schuldgevoel afbrak. Verdriet over het feit dat we zo lang hadden gewacht om dit gesprek te voeren en een overweldigend gevoel van spijt over het feit dat we zo op waren gegaan in onze eigen zelfverachting dat we de afgelopen twee jaar geen manier hadden gevonden om elkaar te troosten.

'Haten jullie me niet, nu jullie dit allemaal weten? Walg je er niet van? ' ging Hannah verder.

'Hannah, alsjeblieft... we houden van je. Je hebt niets verkeerd gedaan. En ik weet dat als je moeder hier nu zou zitten, ze hartstikke boos op je zou zijn omdat je jezelf de schuld geeft. Je moet het loslaten, liefje. Je moet jezelf vergeven, want niemand, ook je moeder en Nick niet, zou je hier ooit de schuld van geven. Laat het los.’

'Ik weet niet of ik dat kan,' zei ze, met een ernstige uitdrukking vol verdriet.

'Nou, je zult wel moeten,' zei ik, terwijl ik haar weer omhelsde. 'Je hebt nu vier tantes die precies weten wat er aan de hand is en wij pikken dit niet. Eigenlijk drie, maar we leggen het later wel uit aan Carol.'

Hannah slaagde erin een droevige glimlach op haar gezicht te toveren. 'Ik ben altijd dol geweest op jullie vriendschap, weet je. Mijn moeder zei altijd dat het, op ons na, de grootste zegen in haar leven was.'

'Dat geldt ook voor ons,' zei Kate. 'Daarom zijn we hier. En we zijn er voor je, Hannah, echt waar. Niets van dit alles is jouw schuld, geloof me.'

Een aarzeling, toen droogde Hannah haar ogen weer. 'Oké. Dank je wel. Ontzettend bedankt. Ik kan je niet vertellen hoeveel dit voor me betekent.' We konden allemaal zien dat ze elk woord meende.

De rustgevende stilte bleef nog even hangen terwijl we allemaal ons evenwicht hervonden in het veranderende landschap van de waarheid. Ik had het ongeluk niet veroorzaakt. Mezelf al die tijd de schuld geven was zinloos geweest en dat was zo bevrijdend. Maar...

‘Is alles nu goed?' vroeg Jess snuivend, en luchtig toevoegde: 'Zijn er nog andere problemen? Nog meer irrationele spijt of gevoelens die we moeten bespreken?'

Ik haalde ongemakkelijk mijn schouders op, waardoor zowel Kate als Jess kreunden.

'Wat?' vroeg Jess geërgerd.

'Het is alleen dat...' ik pauzeerde even en besloot toen om alles van me af te zetten. Mijn schuldgevoel was dan wel verminderd, maar niet helemaal verdwenen. ‘Ik kan het niet helpen me af te vragen wat er gebeurd zou zijn als mijn gekke ingeving hen niet bij elkaar had gebracht. Dat was de eerste stap en die was aan mij te danken. Als ik niet zo roekeloos en wispelturig was geweest, had Sarah iemand anders kunnen ontmoeten, een heel ander leven kunnen leiden.’

Hannah dacht daar even over na, voordat ze zichzelf overeind hees van de stenen trede. 'Ik denk dat we naar huis moeten gaan. Er is iets wat jullie moeten zien,' zei ze. 'Jullie allemaal.'





22. 
New York, een halfuur later 
‘Rise Up’ ‒ Andra Day

In het midden van het scherm zat Sarah in een zachte crèmekleurige fauteuil, haar donkere haren los om haar schouders en haar mooie gezicht alleen opgemaakt met wat mascara en lipgloss. Het lichtblauw van haar blouse liet het indigo van haar ogen beter uitkomen en haar spijkerbroek met rechte pijpen was de oude, gehavende favoriet die ze al had sinds we tieners waren. Ze vond het hilarisch dat de scheuren en slijtageplekken die er in de loop der jaren in waren gekomen, nu in de mode waren en haar trendy maakten. Ze had haar benen onder zich opgetrokken en ze had blote voeten. Het zou een scène uit een reclame van Ralph Lauren kunnen zijn, de nonchalante elegantie van een vrouw die echt lekker in haar vel zit.

Hannahs gezicht vulde nu het scherm, haar ogen onderzochten iets aan de bovenkant van de camera, ze controleerde een instelling of stelde misschien een lens af. Ze was misschien negentien of twintig, maar beschikte nog niet volledig over het zelfvertrouwen dat de volwassenheid haar had gegeven en kauwde op haar onderlip terwijl ze bezig was.

‘Oké, mam, ik denk dat het klaar is,' zei ze, terwijl ze achteruitliep, tevreden dat ze de camera had afgesteld. Met dezelfde sierlijkheid als haar moeder nam ze plaats in de andere fauteuil op het scherm, identiek aan die van haar moeder, met daartussen een klein, prachtig bewerkt, donker houten bijzettafeltje. Ik herkende het. Niet lang nadat Sarah, Nick en de kinderen hierheen waren verhuisd, was ik een paar dagen bij haar op bezoek geweest en waren we ertegenaan gelopen op een vlooienmarkt in het stadscentrum. Sarah was er verliefd op geworden, maar ze was niet iemand die zichzelf verwende. Ik ging de volgende dag terug en kocht het voor haar verjaardag. Toen ik het haar gaf, moest ze huilen. Sindsdien waren ze een paar keer verhuisd, maar het tafeltje ging altijd mee, en nu stond het in de hoek van haar slaapkamer, tussen de fauteuils waarin ze zaten.

Hannah trok haar benen onder zich op, net als Sarah, en kauwde onbewust op het uiteinde van haar pen terwijl ze het notitieblok op haar knie bekeek. Toen zei ze tegen Sarah: 'Onthou dat je me niet aan moet spreken als je dochter, praat alsof je het tegen een vreemde hebt die je niet kent. Maar maak je geen zorgen over eventuele fouten, mam, die haal ik er wel uit bij het editen.’

‘Ik denk dat je er een heleboel uit zal moeten halen,' zei Sarah met die verlegen grijns die zo typerend voor haar was. ‘Ik behoud me het recht voor om de uiteindelijke edit goed te keuren. Je weet wel, zoals Beyoncé.’ Daar moesten ze allebei om giechelen. Hun manier van lachen leek zo op elkaar dat het was alsof je naar hetzelfde geluid in stereo luisterde.

Hannah draaide zich om naar de camera, schraapte haar keel, en nam een zeer duidelijke en professionele stem aan. 'Hannah Russo. Psychologie. Interview met Sarah Russo op 14 juli 2015. Onderwerp: De wetenschap van zielsverwanten. Sarah...' begon Hannah, en aan de gezichtsuitdrukking van haar moeder was te zien dat ze verbaasd en een beetje geamuseerd was. Geen 'mam' meer dus. 'We hebben veel gesprekken gevoerd over het onderwerp zielsverwanten. Zoals je weet, geloven velen in de wetenschappelijke wereld dat het concept van zielsverwanten een romantisch begrip is zonder feitelijke basis. Toch geloof jij heilig in zielsverwanten en hun waarde in ons leven. Vandaag wil ik met je praten over waarom je die overtuiging hebt.’

Hannah schraapte haar keel weer en elke ouder die zijn of haar kind ooit bij een sportevenement of concert had gezien, zou Sarahs blik van aanmoediging en trots herkennen.

‘Vertel eens,' ging Hannah verder, terwijl haar blik weer naar haar aantekeningen gleed. ‘Wat betekent de term "zielsverwant" voor jou?'

Sarah nam even de tijd om over haar antwoord na te denken. Zo was ze. Ze was bedachtzaam, bezonnen ‒ kwaliteiten die ze al had toen we kinderen waren, maar die pas echt tot hun recht kwamen toen ze bevoegd lerares was en wist dat alles wat ze zei de oren van mensen bereikte die door haar woorden geïnspireerd of geïnformeerd konden worden.

'Ik geloof het volgende,' zei ze voorzichtig. ‘Voor mij is een zielsverwant iemand voor wie je voorbestemd bent om mee samen te zijn, iemand die op het diepste niveau met je verbonden is, met een onbreekbare band die een leven lang duurt.'

Hannah knikte terwijl haar moeder sprak, haar blik ging af en toe naar haar notitieblok, om de volgende vraag alvast klaar te hebben. ‘Heb je het gevoel dat jij een zielsverwant hebt?'

Sarahs glimlach werd breder. ‘Ja, die heb ik.'

'Kun je me vertellen wanneer je dat ontdekt hebt, hoe dat zo gekomen is?'

Weer was Sarah even stil om na te denken. 'Ik ontdekte dat op de avond dat ik mijn man ontmoette. Het is een grappig verhaal...' Sarah leunde naar voren, sprak op gedempte toon. 'Wil je dat ik het hele verhaal vertel over hoe we elkaar hebben ontmoet? Alle details?'

Hannah leunde naar voren en sprak op dezelfde toon als Sarah. 'Eh, ja graag. Als je me gewoon alles vertelt, kan ik de stukjes die niet relevant zijn er later uithalen.'

'Oké.'

Ze zakten beiden weer in de fauteuils, schraapten hun keel, streken hun blouses glad en namen de professionele houding van eerder aan.

'Ik heb mijn man in 1999 ontmoet. Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Ik ontmoette hem voor het eerst toen ik zeventien was, tijdens een vakantie in Benidorm. Zijn vriend was mijn vakantieliefde, en mijn vriendin was de zijne. Ik denk dat het op de een of andere manier het perfecte begin was van een ongebruikelijk levensverhaal, dat in mijn ogen laat zien hoe het lot je soms leidt naar waar je hoort te zijn en bij wie je hoort te zijn.’

Er viel een korte stilte terwijl ze haar gedachten op een rijtje zette. ‘Ik had net een ongelooflijk ongezonde relatie achter de rug. Ik zal niet in detail treden...’ Hannah en Ryans hele leven lang had ze hen beschermd tegen de waarheid over wie en wat hun vader werkelijk was: een gewelddadige, dominante pestkop die Sarah als zijn bezit behandelde. ‘Laat ik het erop houden dat ik eindelijk de moed vond en kans zag om bij hem weg te gaan. Op dat moment dacht ik dat mijn leven helemaal voor me was uitgestippeld. Ik studeerde weer aan de universiteit om lerares te worden, ik had twee jonge kinderen en ik had geen tijd of energie voor relaties. Sterker nog, ik was niet op zoek naar iemand. Ik had gezien hoe slecht relaties konden zijn en ik was zo blij dat ik ontsnapt was, dat ik mezelf beloofde dat ik mijn vrijheid nooit meer op het spel zou zetten.’

Hannah luisterde nog steeds, haar hoofd langzaam op en neer bewegend, de argumenten van haar moeder bevestigend.

‘Het was dan ook een verrassing toen een toevalligheid leidde tot een ontmoeting met een vriendin van vroeger met wie ik het contact was verloren. Jarenlang vormden we een onafscheidelijke groep, totdat mijn man iedereen die ik liefhad uit mijn leven had verbannen. Het was enorm fijn om die vriendschappen opnieuw te ontdekken.’

Hannah zei nog steeds niets en liet het verhaal van haar moeder zich ontvouwen.

‘Mijn vriendin ging een ex-vriend opzoeken, de vakantieliefde van vele jaren geleden, met wie ze weer in contact wilde komen, en haalde me over om met haar mee te gaan. Mijn kinderen logeerden bij hun vader en ik had verder geen plannen, dus ik ging mee, gewoon blij om weer te kunnen lachen. Dat was lang geleden...'

Ze haalde even adem en schudde toen het verdriet van zich af.

'Dus ik ging mee. Mijn vriendin...' Ze onderbrak zichzelf, leunde naar voren en sprak weer op informele, gedempte toon. 'Het was je tante Carly, dat weet je toch?'

'Mam, hoe vaak heb ik dit verhaal al gehoord?' vroeg Hannah. 'Natuurlijk weet ik dat.'

‘Oké,' fluisterde Sarah, waarna ze achteroverleunde en haar camerastem weer aannam. 'Toen we de ex van mijn vriendin ontmoetten, werd het duidelijk dat er geen chemie meer tussen hen was, geen romantische interesse, maar ik had een heel andere ervaring. Zodra ik Nick zag, was het alsof er een onzichtbare band tussen ons ontstond. Het was alsof ik hem kende. Ik zag wie hij was. Het was onverwacht, vooral omdat ik hem vele jaren eerder heel kort had ontmoet en me hem nauwelijks herinnerde, maar deze keer... was het alsof ik een stukje van mezelf terugvond waarvan ik niet wist dat ik het kwijt was. Het wonderbaarlijke was dat hij hetzelfde voelde. Er zijn mensen die praten over liefde op het eerste gezicht, en ik geloof dat dat bestaat.’ Een lage grinnik ontglipte haar. 'De vriendin over wie ik het eerder had, zweert dat ze dat vaak heeft meegemaakt.' Het was duidelijk dat die gedachte haar amuseerde en ik voelde mijn hart een beetje opzwellen omdat ze het met zoveel plezier en tederheid in haar stem over mij had.

Ik keek geboeid toe hoe ze verder ging: ‘Maar ik denk dat dit meer was dan dat. Het was een soort herkenning. Een gevoel dat je de ware hebt gevonden. Een diepe verbinding die voelde als thuiskomen, als precies zijn waar je hoorde te zijn, een liefde die zo sterk was dat die overal tegen bestand was.’ Ze stopte. 'Is dat te cliché?'

Hannah rolde met haar ogen. 'Zo doe je altijd, mam. Zo ben je nu eenmaal.'

Hun gegiechel werkte aanstekelijk.

'Goed, ik heb weer een vraag.' Haar blik ging weer omlaag naar het notitieblok en toen weer terug naar haar moeder. 'Dus wat je zegt, Sarah, is dat jij en Nick elkaar hebben herkend als zielsverwanten?'

Sarah knikte. 'Ja. Want dit voelde alsof het meer was dan een simpele ontmoeting in dit leven. Ik weet niet of ik in reïncarnatie geloof, maar ik kies ervoor om te geloven dat Nick en ik elkaar in een ander leven hebben gekend. Onze zielen zijn met elkaar verbonden. En als ons verhaal in dit leven eindigt, zullen we ook in het volgende leven samen zijn.'

'En tante Ca-' Hannah stopte. 'En je vriendin, degene die je naar je man heeft geleid, heeft zij ook haar zielsverwant gevonden?'

Sarah dacht daar enkele seconden over na. 'Ja, ik denk het wel. Maar het zit zo. Ik denk dat "zielsverwanten" niet alleen romantische partners zijn. Ik geloof echt dat mijn kinderen en mijn vier beste vriendinnen ook mijn zielsverwanten zijn. In dit leven leidde die vriendin me naar de plek waar ik moest zijn. Ik heb een fantastisch huwelijk en er zijn geen woorden om uit te drukken hoe gezegend mijn leven is. Wat er de komende jaren ook gebeurt, ik zal altijd dankbaar zijn omdat ik de mensen heb gevonden bij wie ik hoor.’

'En als er een volgend leven is?' vroeg Hannah, haar academische interesse in het onderwerp nu verdrongen door iets emotionelers, alsof dit gewoon een moeder en een dochter waren die een van die mooie momenten beleefden die ze zich altijd zouden herinneren en die ze zouden koesteren.

'Dan vind ik mijn kinderen en die vriendinnen daar ook in terug.'

'Oké, mam, bedankt. Dat is perfect. Ik ga een heel hoog cijfer halen voor dit tentamen.' Een giechel, dan een stilte. 'Ik heb nog een vraag. Niet voor de video, alleen voor mij,' zei Hannah, hoewel de camera uiteraard nog aan stond. 'Als je iets aan je leven zou kunnen veranderen, wat zou dat dan zijn?'

Sarah wachtte niet eens voor ze antwoordde. 'Helemaal niets. Ik weet dat het een cliché is, maar ik meen het echt. Jij en Ryan zijn mijn alles. Nick is mijn wederhelft. En mijn vriendinnen, jouw tantes, zijn mijn zussen. Ik zou me al gelukkig hebben gevoeld als ik maar één van die zegeningen in mijn leven had, maar om er zoveel te hebben...’ Ze maakte haar zin niet af en ik kon een traan over haar wang zien lopen. 'Dankzij jullie allemaal weet ik wat liefde is. Ik weet hoe ik lief moet hebben en ik weet dat er van mij wordt gehouden. En eigenlijk is dat alles wat we willen in het leven. Liefde. Medeleven. Vergiffenis. Acceptatie. Gelach. Mensen in je leven hebben die het belangrijk vinden dat je gelukkig bent, die dat met je vieren en die je bijstaan op je slechtste momenten. Die mensen heb ik in mijn leven. Dus nee, ik zou niets veranderen. Wat er ook gebeurt, ik heb mijn beste leven geleefd.’

De camera klikte en het scherm werd zwart. Even sprak niemand, we waren allemaal met stomheid geslagen van verdriet, van liefde en van absolute dankbaarheid dat wij die mensen waren geweest voor Sarah Moore Russo.

Het geluid van de deurbel bracht ons terug naar het heden. Hannah stond op om de deur open te doen, terwijl Jess, Kate en ik in gedachten verzonken bleven.

‘Ze leefde haar beste leven,' herhaalde ik, terwijl verstrengelde restanten van verdriet en geluk mijn woorden verstikten.

Kate, die naast me zat, knikte langzaam en speelde met de armbanden om mijn pols terwijl ze het woord nam. 'En als ze Nick niet had ontmoet, zou dat niet gebeurd zijn. Je moet het loslaten, Carly. Alles. Elk stukje schuld en verdriet.’

Voordat ik kon antwoorden, ging de deur open.

‘Wat heb ik gemist?’ kirde een aangeschoten Carol, die voelde dat er een bepaalde sfeer hing: 'O nee toch, wie is er dood?'

Ergens in mijn hoofd kon ik Sarah horen gieren van het lachen. Ze hield altijd wel van een beetje galgenhumor.

De klok aan de muur sloeg 2 uur 's nachts, maar plotseling was ik niet moe meer.

‘Weet je wat, kom op,' zei ik, terwijl ik opsprong en de fles wijn van de tafel pakte. Het eerste wat ik deed toen ik de oude, spontane Carly Cooper weer had gevonden, was bazig zijn. 'We gaan de deur weer uit.'

'Ik ben net terug,' wierp Carol tegen. 'En mijn voeten doen pijn.'

'Trek je sportschoenen aan,' beval ik en ik bestelde een Uber via mijn telefoon.

En twintig minuten later stonden er vijf vrouwen, van wie één in een opvallende avondjurk en sportschoenen, op de Brooklyn Bridge, de plek waar we de as van Sarah en Nick hadden uitgestrooid, een fles wijn te delen.

‘Op Sarah,' zei Kate, terwijl ze een slok nam en de fles aan Jess gaf.

‘Op vrienden. En op eeuwige liefde,’ zei Jess emotioneel, wat voor haar ongebruikelijk was, voordat ze een slok nam en de fles doorgaf.

Carol hield de fles omhoog naar de sterren. ‘Op ons en op Sarah en Nick, die voor altijd samen zullen zijn.'

Vervolgens was ik aan de beurt. Ik nam de fles in mijn ene hand en pakte Hannahs hand met de andere terwijl ik me naar haar omdraaide. 'Op het loslaten van schuld en verdriet. Omdat de meest bijzondere vrouw ter wereld dat zou willen. Dat geldt voor ons allebei.’

Ik nam een slok en gaf de fles toen door aan Hannah.

'Op mijn moeder en Nick,' zei ze, terwijl ze de fles omhooghield. 'En op mijn tantes, vier van de grootste geschenken die mijn moeder me ooit heeft gegeven. En op het leven van je beste leven.’

‘Op het leven van je beste leven,' herhaalden we allemaal.

In gedachten hoorde ik Sarahs stem weer en ze zei dat ik daarmee moest beginnen.





23. 
New York, de volgende ochtend 
‘Stronger’ ‒ Kelly Clarkson

De zon scheen door het raam van de slaapkamer toen ik wakker werd van het gepiep van een inkomende sms en een gevoel van verstikking.

'Carol! Carol! kreunde ik, terwijl ik haar in haar ribben stootte. 'Je knijpt mijn luchtpijp dicht. Ik denk dat ik bijna doodga.'

Ik kreeg een vlaag aan zuurstof binnen toen ze de arm die op mijn nek lag optilde en mompelde: ‘Sorry. Ik dacht dat je Callum was. Je ruikt hetzelfde. Is dat raar?'

Was het raar dat ik hetzelfde rook als mijn achtenveertigjarige broer? 'Jep.'

Ze hees zichzelf overeind en deed haar slaapmasker af, om een schoongeschrobd, perfect gezicht te onthullen.

'Wat is er mis met jou?' vroeg ik haar ontzet. 'Waarom kun je niet dronken thuiskomen, tot vier uur 's nachts blijven praten en dan de volgende ochtend wakker worden met de make-up van gisteravond op en er beroerd uitzien zoals wij normale mensen?'

Ze plaatste haar masker weer over haar ogen en negeerde me.

'Hoe ist?' kreunde Kate vanuit het bed naast ons, terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen het zonlicht.

We waren in Sarahs logeerkamer ‒ mijn favoriete slaapkamer in het huis. De vloer was wit en de muren waren een bonte mengelmoes van haar favoriete blauwtinten, er stonden twee tweepersoonsbedden en bij het raam een chaise longue die dienstdeed als eenpersoonsbed. Sarah had hem zo ingericht zodat we met z'n vijven in dezelfde kamer konden slapen als we op bezoek kwamen. Ze zei dat ze geen moment wilde verspillen waarop we samen konden zijn, dus verliet ze haar eigen slaapkamer om hier bij ons te komen slapen, zodat we konden praten tot we wegdommelden. Dat waren een paar van de beste momenten van mijn leven.

Ik verwachtte geveld te worden door de pijn die zulke herinneringen me brachten, maar tot mijn verbazing voelde ik een glimlach op mijn gezicht verschijnen. Een droevige glimlach, maar desondanks een glimlach. Nu ik niet meer verstikt werd door de arm des doods van Carol, voelde ik me lichter. Alsof er een last op mijn borst had gedrukt en ik nu voor het eerst in maanden weer fatsoenlijk kon ademen. In jaren. Afgelopen avond had alles veranderd en ik voelde me... Het duurde even voor ik het kon benoemen: bevrijd.

Ik duwde mezelf overeind op mijn elleboog en zag de lege plek naast Kate. ‘Waar is Jess?’

Kate keek om zich heen, alsof ze verwachtte dat Jess zich achter een plant had verstopt. ‘Geen idee. Die zal wel beneden zijn.’

‘Een uur geleden ben ik naar beneden gegaan voor een glas water en daar was ze niet,' mompelde Carol, waardoor ik in paniek naar mijn telefoon greep. Als ze de deur uit was gegaan, had ze wel een sms gestuurd. Ja, daar was het.

Twee ongeopende sms'jes. Ik opende degene die om 9.17 uur was verzonden door Jess.

Ben gaan hardlopen. Ben niet lang weg.

Mijn hemel. Een vriendin die eruitziet als een godin en een andere die vrijwillig gaat sporten na slechts vijf uur slaap.

'Ze is gaan hardlopen. Vergeet wat ik gisteravond over jullie gezegd heb. Ik heb nieuwe vriendinnen nodig, die katers met koolhydraten bestrijden. Waarom jogt ze alleen, zonder ons te vertellen dat ze ging? Er lopen veel te veel seriemoordenaars rond.’

'En jij moet niet meer naar misdaadprogramma's kijken,' reageerde Kate.

Piep! Ik schrok toen mijn telefoon me er brutaal op wees dat ik de andere sms nog niet had geopend. Ik klikte erop, en er verscheen automatisch een grijns op mijn gezicht toen ik zag dat het in de familie-groepschat was.

Mac: Mam, raad eens waar we zijn?

Ik: Gevangenis?

Mac: Nee.

Ik: Rechtbank?

Mac: Nope.

Ik: Het huis van Michael Jordan?

Mac: Je neemt dit niet serieus.

Naast me kreunde Carol weer. 'Wat is dat voor lawaai? Carly, doe een raam open en gooi een schoen naar degene die dat godvergeten lawaai maakt. Gebruik een van mijn Louboutins. Dat verlies zal ik voor lief nemen.’

'Wat?' Ik keek op van mijn telefoon en hoorde meteen waar ze het over had. Buiten was iemand aan het claxonneren alsof zijn of haar leven ervan afhing. Ik stuurde nog een sms naar Mac.

Mam aan Mac: Ik ben geïnteresseerd! Maar als het iets gevaarlijks is, wil ik het niet weten.

Ik drukte op verzenden, stapte toen uit bed en liep naar het raam. Mac antwoordde net toen ik naar de straat wilde kijken.

Mac: Zeker gevaarlijk.

'Ik zweer dat ik Mark ga vermoorden zodra ik hem te pakken krijg,' mompelde ik tegen niemand, terwijl ik de gordijnen opentrok. 'Hij is echt een... Aaaaaaaah!!!!!'

Door mijn schreeuw haastten Carol en Kate zich naar het raam.

'Seriemoordenaar?' hijgde Carol. Ze was nooit goed in het herkennen van reacties.

Het was een schreeuw van pure vreugde, niet van angst, want beneden op straat stond een enorme witte camper, en boven op die camper, zwaaiend naar ons, stonden Mac en Benny.

Ik gooide mijn hoofd schaterlachend achterover en opende toen het raam.

'Kom er nu meteen vanaf jullie twee of ik vertel het aan jullie moeder, en ik heb gehoord dat ze een echte draak is,' waarschuwde ik ze lachend. De buren vroegen zich vast af wat er allemaal aan de hand was. Het niveau van de buurt ging duidelijk omlaag door ons.

'Dat is ze inderdaad,' riep Mac terug. 'Maar we tolereren haar omdat ze ons te eten geeft.'

‘Ik heb absoluut geen idee hoe je het voor elkaar hebt gekregen om zulke coole kinderen op te voeden,' plaagde Kate.

Ik was al op weg de kamer uit, rende de trap af en bereikte de voordeur net toen Hannah die opende.

‘Volgens mij heb je bezoek,' zei ze grinnikend. Haar gezicht was opgewekter dan gisteravond. We hadden allebei een vorm van troost en gemoedsrust gevonden.

De jongens stormden naar binnen en werden belaagd door knuffels van iedereen in huis, Kate en Carol gilden van verrukking terwijl ze hun neefjes omhelsden. Vanuit de deuropening zag ik dat Mark uit de camper sprong en naar me toe liep. Even voelde het als een soort vervorming van de tijd. Ik had hem twee weken geleden nog gezien, maar hij zag er anders uit. Of misschien zag ik hem gewoon op een andere manier, door ogen die niet door een sluier van schuld en verdriet naar de wereld keken.

Zijn spijkerbroek was zijn favoriet, een Levi’s die ik jaren geleden voor hem had gekocht omdat ik vond dat hij er uitzag als George Michael in de 'Faith'-video wanneer hij die droeg. Door zijn witte T-shirt kwamen zijn gebruinde armen goed uit, zijn haar was wat langer en hing over zijn voorhoofd, zoals vroeger toen we nog jong en dolverliefd waren. Het hele plaatje, de sfeer, mijn blijdschap, de pure vreugde bij het zien van mijn jongens, op de een of andere manier zorgde de combinatie van dat alles ervoor dat ik mijn armen om hem heen sloeg.

‘Wat doen jullie hier?’ Ik realiseerde me al snel dat, zeker gezien onze recente spanningen, die vraag verkeerd geïnterpreteerd kon worden, dus corrigeerde ik mezelf snel. 'Ik bedoel, ik ben zo blij dat jullie er zijn! Echt geweldig!’

'O, we waren gewoon in de buurt en dachten we gaan even langs.' Had ik al gezegd dat hij ook lekker rook? 'Is dat goed?’ vroeg hij, plotseling onzeker. 'Als het niet uitkomt, of als je nog dingen aan het uitzoeken bent, dan neem ik de jongens mee en vertrek. Ik wist gewoon dat het moeilijk voor je zou zijn om hierheen te komen, dus ik dacht dat je je misschien beter zou voelen als je de kinderen zou zien.'

Die man toch. Ik werd gek van hem, maar er viel niet te twisten over het feit dat hij altijd in mijn leven was geweest en hoe vreselijk sommige dingen ook waren geweest, hij had altijd achter me gestaan. Nou ja, meestal. Tenzij ik in gevecht was met zijn werk, waarbij hij rustig toekeek met een bak popcorn naast zich tot ik er uit frustratie bij neerviel.

‘Wat heb ik gemist?’ klonk een stem achter hem, terwijl Jess het pad op slenterde. 'Is het "bel een ex-man"-dag? Want daar doe ik liever niet aan mee.'

De vijandige relatie tussen Jess en haar ex-man Mike was legendarisch. Hun verstandhouding was zo venijnig als het maar kon en dat was al zo sinds ze hem betrapt had op vreemdgaan.

'Ja, het is een nieuwe service. Ik sta in een app,’ grapte Mark tegen haar. Ze hadden altijd dezelfde humor gehad, dus sinds we tieners waren in dezelfde vriendengroep op school, hadden ze een broer/zus-achtige relatie met veel sarcasme.

Ik greep in voordat ze iets ongepast scherpzinnigs terug kon zeggen. 'Mark heeft de jongens langsgebracht voor een bezoekje,' legde ik uit, terwijl ik haar naar binnen loodste.

Mark volgde ons naar de keuken, waar Kate en Carol Hannah hielpen, die al spek aan het bakken was en een witte smurrie in een wafelijzer goot. Mijn jongens zouden hier nooit meer weg willen.

Mark voegde zich bij hen en nam de stoel naast Mac, terwijl ik tegenover hem ging zitten, naast Benny.

'Het zou kunnen dat ik je de komende minuten een paar keer omhels,' zei ik tegen mijn jongste zoon. 'Dus zet je schrap en accepteer het gewoon. En denk niet dat jij daar veilig bent,' gebaarde ik naar Mac. 'De dag is nog lang.'

'Red me,' zei hij zogenaamd stiekem tegen zijn vader. 'Ik zal je ervoor betalen.'

In gedachten maakte ik een momentopname van het tafereel. Mark, Mac, Benny en ik, aan tafel, allemaal bruin en gezond, lachend om onze slechte grappen. Vroeger hadden we zoveel van dit soort momenten gehad. Wanneer was dit gestopt? Wanneer hadden we het opgegeven?

Ik zette het van me af. Dit was niet het moment om na te denken. Als ik gisteravond iets had geleerd van Sarah, dan was het wel dat ik van het heden moest genieten. De dag plukken. En vandaag deed ik dat met mijn jongens, mijn vriendinnen en wafels.

‘Oké, vertel,' smeekte ik, terwijl ik Benny knuffelde. Hij begon met een uitgebreid verslag van elke dag van de reis tot nu toe. Het avontuur, de sensatie, het gelach, de ruzies ‒ allemaal tussen hem en zijn broer, en allemaal, beweerde hij, Macs schuld. Mac slikte het en sprak hem niet tegen. Of misschien was hij gewoon te gefocust op zijn eten.

Ze waren al klaar met brunchen tegen de tijd dat het over het heden ging. 'En toen we gisteren in Washington DC waren en je zei dat je naar New York zou komen, heeft papa uitgerekend dat we er maar vier uur over zouden doen om hierheen te rijden, dus besloten we je te verrassen.'

Ik kende hem al meer dan dertig jaar, maar Mark had me eindelijk versteld doen staan. Dit was het soort actie dat ik zou ondernemen. Hij zou een stroomdiagram gebruiken en urenlang uitleggen waarom het zo'n slecht idee was en de mogelijke valkuilen aangeven. Hij deed niet aan spontane acties. Hij deed niet aan willekeurige gekke dingen. Misschien had hij een hersenschudding opgelopen bij het bungeejumpen en was deze tijdelijke episode van dolle pret het resultaat.

Degene met de hersenschudding had een vraag. 'Hoe laat vertrekt je vlucht terug naar LA?'

Shit. De vlucht. Ze waren hier net en ik moest ze alweer verlaten.

Carol keek op haar telefoon. 'Over... drie uur. Misschien moeten we maar eens beginnen met de voorbereidingen.'

Mijn hart zonk me in de schoenen. Ik was er niet klaar voor. Het was te snel.

‘Wat zijn jullie plannen voor vandaag?’ vroeg ik aan de jongens, terwijl ik probeerde het luchtig te houden en te verbergen dat ik overwoog mezelf met handboeien aan Benny vast te ketenen.

'We dachten de rest van de dag in Central Park door te brengen en dan vanavond misschien naar een comedyshow of een film te gaan. En morgen gaan we misschien naar het Natural History Museum...'

'Schiet mij maar af,' smeekte Mac. 'Of zet me op zijn minst af bij een basketbalveldje en haal me op wanneer die nerd klaar is met dat saaie gedoe.'

Ik was er vrij zeker van dat de nerd een onbeschoft gebaar naar zijn broer maakte, maar mijn gedachten waren ergens anders.

'Mam, ik wilde dat je vandaag nog niet terugging, dan had je met ons mee kunnen gaan en...'

'Ik blijf!' flapte ik eruit. 'Alleen voor een extra dag. Ik heb écht wat tijd met mijn jongens nodig.'

'Serieus? Jaaa!’ juichte Benny.

Op dat moment gebeurde er nog veel meer. De hoofden van Carol, Kate en Jess draaiden zich in mijn richting, Hannah grijnsde en gaf Mac een duwtje met haar schouder. ‘Ik zei toch dat ik je hier zou houden,’ giechelde ze, duidelijk enthousiast over deze ontwikkeling. Net als Sarah. Ook zij had altijd alles met een brede glimlach geaccepteerd.

Ondertussen keek ik mijn aanstaande ex-man afwachtend aan.

'Ik bedoel, als jij dat goed vindt?'

Wat als hij nee zou zeggen? Wat als hij het vreselijk zou vinden? Zou denken dat ik zijn feestje verpestte? Dat ik me opdrong tijdens zijn tijd met onze zoons?

Maar de manier waarop hij naar me staarde...

Mark Barwick, mijn aanstaande ex-man, glimlachte.

'Dat vind ik zeker goed.'

En plotseling glimlachte ik terug.





24. 
Aan het einde van die ochtend 
‘Upside Down’ ‒ Diana Ross

'Weet je zeker dat je weet waar je aan begint?' had Kate me gevraagd voordat ze naar het vliegveld vertrokken. We waren in de slaapkamer aan het inpakken, alle logistieke details waren al uitgewerkt. Kate, Jess en Carol zouden vandaag terugvliegen met de chartervlucht van het lanceringsfeest, en dan zouden de jongens me morgen op het vliegveld afzetten en zou ik alleen terugvliegen naar LA. Het manvolk zou dan terug richting het zuiden gaan voor de laatste paar dagen van hun reis. Het was de perfecte oplossing.

'Absoluut! Ik wil gewoon een dagje met Mac en Benny doorbrengen,’ had ik luchtig gezegd.

‘En Mark?’ had ze op scherpe toon gevraagd, terwijl ze een opblaasbaar Vrijheidsbeeld dat ze voor Val had gekocht in haar koffer gooide.

'Tja, natuurlijk. Ook met Mark. Ik kan hem moeilijk vragen om in de camper te blijven zitten terwijl de jongens en ik Manhattan verkennen.'

Ik wist zeker dat ik een sceptische blik zag en haar iets hoorde mompelen over in de verdediging gaan.

Toen we ze uitzwaaiden in hun Uber, gaf Hannah me een sleutel van de voordeur. 'Ik moet naar mijn werk, maar hier heb je de sleutel. Doe of je thuis bent. Je weet waar alles staat.’

'Bedankt. We zullen volop profiteren van je geweldige gastvrijheid,’ grapte ik, waarna ik toegaf aan de drang om mijn armen om haar heen te slaan. 'Weet je, ik ben zo trots op je, Hannah Russo. Je bent behoorlijk stoer, weet je dat?'

'Ja, ik geef mijn tantes de schuld. Zij hebben me zo gemaakt. Je wilt geen ruzie met ze.'

Ze vertrok met een ondeugende knipoog en ik wist zeker dat ik het me niet verbeeldde dat ze vandaag wat rechter op liep. Ik was alleen bedroefd dat ik hiervoor zo'n lafaard was geweest en haar niet onder ogen had kunnen komen. We hadden zoveel tijd verspild, allebei verstrikt in ons schuldgevoel.

Opnieuw schudde ik de melancholie van me af. Sarah zou niet terugkomen en er zou geen dag in mijn leven zijn dat ik haar niet zou missen, maar het was een bevrijding om me niet verantwoordelijk te voelen, dus vandaag zou ik glimlachen en ik zou leven en ik zou van elk moment genieten, want dat was precies wat Sarah en Nick gewild zouden hebben.

We besloten de camper bij het huis te laten staan, naar Central Park te lopen, en onderweg te stoppen voor een ijsje. De jongens waren hier al een paar keer eerder geweest, dus de drukte was geen verrassing voor ze en ze kregen een kick van de opzwepende sfeer in de stad.

Mark en ik liepen achter ze, onze schouders raakten elkaar, zijn hand gleed als vanzelf in de mijne toen we obstakels moesten vermijden. Door de drukke straten, de zon en het plezier om allemaal samen te zijn, was het op de een of andere manier voor het eerst sinds we uit elkaar waren makkelijk om met elkaar te praten. Terwijl we verder wandelden, vertelde ik hem alles over de reis tot nu toe, over LA, over Sam, over Estelle.

'Ja, de jongens hebben me dat verteld. Wat is ze voor iemand?

'O nee, jij ook al!' zei ik lijzig. 'Waarom is de hele mannelijke populatie geobsedeerd door haar?'

Hij liet speels zijn arm om mijn schouders vallen. 'Ik ben maar door één vrouw geobsedeerd geweest,' zei hij speels, terwijl hij me kietelde, tot afgrijzen van een paar met camera's uitgedoste toeristen die om ons heen moesten laveren. 'Ik heb echter wel mijn handen vol aan haar.'

'Is dat een grap over mijn vetrollen omdat ik mijn magische broek niet heb ingepakt?' antwoordde ik snel, waardoor hij in lachen uitbarstte.

O jeetje, dit voelde goed. En normaal. En... en... had ik al gezegd: goed?

Een paar straten voor we bij het park waren, liepen we een fietsverhuurzaak binnen en haalden we fietsen op. Het was de beste manier om de vierkante kilometers aan groen te verkennen, maar mijn dijen trilden bij het vooruitzicht.

‘Oké, luister allemaal, als dit mijn dood wordt, wil ik dat jullie weten dat ik heel veel van jullie hou en dat er ruim honderd euro voor noodgevallen verstopt ligt achter de wc-rollen in het badkamerkastje. Ik wist dat jullie het daar nooit zouden vinden.’

Het was een oude grap dat ze melkwegstelsels konden vernietigen op de Xbox, een programma konden ontwikkelen op de computer, maar een kartonnen rol van een wc-rolhouder afhalen en vervangen door een nieuwe ging hun echt zwaar boven de pet.

We fietsten ongeveer een uur, stopten telkens als we iets wilden bekijken, en kwamen toen aan bij de basketbalvelden bij de grote picknickweide. Mac had zijn bal al uit zijn rugzak gehaald en stond al op het veld voordat Benny zijn fietshelm had afgezet. Mark en ik zochten een plekje in de schaduw onder een nabijgelegen boom op. Ik pakte een deken uit mijn rugzak en spreidde die uit op de grond, waarna ik me opnieuw insmeerde met factor 50.

Mark zette zijn baseballpet af en leunde achterover tegen de boom.

'Je ziet er goed uit, Cooper,' zei hij, en ik probeerde niet op te merken dat het fietsen zijn dijspieren nog beter zichtbaar had gemaakt dan normaal. Godsamme, wat was er met me aan de hand? Ik had zijn dijen al jaren geen blik waardig gegund. Ik wist niet zeker wanneer we waren gestopt met elkaar echt te zien. Waarschijnlijk rond het moment dat hij me voor het laatst vertelde dat ik er goed uitzag. Ik denk dat ik toen in de dertig was.

'Dat komt omdat ik bruin ben geworden. Daaronder ben ik nog steeds een armzalige vrouw.'

‘Waarom doe je dat?’ Zijn blik boorde zich recht in mijn ziel en ik voelde mezelf terugdeinzen. Hij had me al heel lang niet meer zo aangekeken.

‘Wat?'

'Dat zelfspotgedoe.'

O, dit was veel te complex. Ik ging voor het meest voor de hand liggende. 'Het zijn de Goden van de Menopauze. Ze geven je een rotgevoel over jezelf en aan het eind van de rit krijg je blijkbaar een beloning die het allemaal de moeite waard maakt. Maar dat moment heb ik nog niet bereikt. Wanneer ik de bikini met string tevoorschijn haal en mijn benen scheer, weet je dat het moment daar is.’

Hij rolde zich om en zijn hoofd kwam gevaarlijk dicht bij mijn schoot. Ik had een belachelijke drang om met mijn vingers door zijn haar te gaan, maar gaf mezelf een spreekwoordelijke klap. Dit was niet het juiste moment, de juiste plek of het juiste huwelijk. 'Ik maakte me zorgen om je toen ik hoorde dat je hier was. Ik weet dat er te veel herinneringen zijn. Maar het leek goed te gaan met Hannah.'

'Ja, het gaat goed. Wil je er meer over horen, of wil je even slapen nu de jongens bezig zijn?' Ik wist dat hij voor slapen zou kiezen. Mij over emotionele dingen horen praten stond op zijn lijstje van minst favoriete dingen, tussen voetschimmel en files in.

'Ik wil er meer over horen.'

Nou ja zeg, dat had ik niet verwacht. Wie was deze man? Eigenlijk wist ik het antwoord al. Dit was de Mark Barwick uit 1999. Misschien zelfs de Mark Barwick uit 2008. Maar hij leek totaal niet op de Mark Barwick uit 2010-2017 ‒ die man zou onderweg hiernaartoe twee keer gestopt zijn om naar kantoor te bellen, en op dit moment zou hij ofwel aan het slapen zijn of aantekeningen aan het maken zijn voor een Skype-vergadering die hij aan het plannen was. Hij zou zeker niet aan zijn vrouw vragen wat de goede en minder goede momenten van haar week waren geweest.

Toch was de Mark Barwick uit 1999 en 2019 geïnteresseerd, dus de Carly Cooper uit 2019 vertelde hem alles. Wat nog verrassender was, was dat hij luisterde. Vragen stelde. Empatisch was.

Toen ik hem begon te vertellen over onze toost op de brug, leunde hij zelfs voorover en veegde de tranen weg die plotseling over mijn wang liepen, waarna hij mijn handen in de zijne nam en ze zachtjes vasthield.

'Het zijn geen tranen van verdriet,' zei ik tegen hem, terwijl ik me bedacht hoe goed zijn aanraking voelde.

'Dat weet ik,' antwoordde hij. 'Je hebt ons hele leven vooral gehuild van blijdschap.'

Hij had gelijk. Wanneer ik verdrietig was, was ik eerder geneigd om het in te houden, om de pijn weg te slikken. Gedurende de vele jaren met Mark waren er emmers vol tranen van blijdschap geweest. Toen we elkaar weer tegenkwamen, toen we trouwden, toen we ons huis kochten, toen we onze jongens kregen. We hadden een heel leven samen gehad en een groot deel daarvan was ongelooflijk geweest. De afgelopen jaren was ik dat denk ik vergeten.

Ik ging door en slaagde erin om niet in te storten toen ik hem vertelde over Hannahs laatste woorden.

Op het leven van ons beste leven.

'Fuck,' was zijn uiteindelijke reactie, en ik kon zien dat dat hem diep had geraakt.

'Meen je dat nu echt? Je bent een advocaat die voor de kost betogen in elkaar draait die klinken als een klok en dat is alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg ik, geamuseerd.

'Sorry. Het is gewoon dat...' Hij stopte.

'Ga door,' spoorde ik aan, maar hij schudde zijn hoofd.

'Nee. Dit is niet het juiste moment of de juiste plaats.'

'Begin nu niet op die manier, Mark. Zeg wat je voelt. Ik heb genoeg van robot Mark. Ik wil de echte man weer zien.'

'Oké, prima,' zei hij. 'Ik denk gewoon... dat het allemaal zonde is geweest.'

'Wat is zonde geweest?'

'Dat je jezelf hebt gehaat. Jezelf de schuld gaf. Jezelf ervan hebt weerhouden gelukkig te zijn.'

Had ik dat gedaan? De eerste twee, ja, maar dat laatste?

'Carly, ik weet dat ik de afgelopen jaren een behoorlijk waardeloze echtgenoot ben geweest...'

Daar ging ik niet tegenin.

'Maar de waarheid is dat we ook uit elkaar zouden zijn gegaan als ik perfect was geweest. Je was zo ongelukkig, zo opgeslokt door ellende, dat zelfs als we een kans hadden gehad om onze relatie tot een succes te maken, ik niet geloof dat je die kans had gegrepen.’

'Dus het is mijn schuld?' snauwde ik geïrriteerd. Was hij me hier aan het manipuleren?

'Nee!' reageerde hij nadrukkelijk. ‘Shit, ik maak er een zooitje van. Carly, er is geen excuus voor hoe slecht ik me heb gedragen en ik neem daar alle verantwoordelijkheid voor. Ik zweer het. Daar wilde ik het met je over hebben zodra we thuis waren. Sinds ik ben verhuisd, realiseerde ik me... jeetje, het is zo cliché. Toen realiseerde ik me wat ik miste. Ik besef wat ik fout heb gedaan. Ergens verloor ik mezelf en vergat ik wat belangrijk was. Toen verloor ik jou. Ik zou het allemaal heel anders doen als ik de tijd terug kon draaien. De hele balans in mijn leven was naar de knoppen en ik werd zo in beslag genomen door mijn carrière dat ik mijn fouten thuis niet wilde zien, laat staan dat ik er iets aan wilde doen. Daarom realiseerde ik me dat...’ Hij stopte, alsof hij overwoog of hij wel of niet iets moest zeggen. 'Ik wil het rechtzetten. Dat is wat ik je wilde vertellen bij thuiskomst. Ik wist dat ik het verpest had voordat ik hierheen kwam en het samenzijn met de jongens heeft dat gevoel alleen maar versterkt. Het is zo fijn geweest om bij ze te zijn en ik weet dat ik bijna geen tijd meer heb om de vader te zijn die ik voor ze wil zijn, degene die er 's ochtends is en die na school tijd met ze doorbrengt. Degene die elke dag deel uitmaakt van hun leven. Dit waren twee van de beste weken van mijn leven en ik heb het gevoel dat ze me een nieuwe kans hebben gegeven. Ik hoop dat jij dat ook kunt. Ik wil het opnieuw proberen, Carly. Met jou. Samen.’

Stilte. Geen enkel geluid. Niets. Ik was verlamd van schrik. Jarenlang had ik gehoopt dat hij die dingen zou zeggen en ze ook echt zou menen, in plaats van alleen maar loze beloftes te uiten. Nu merkte ik dat hij werkelijk was veranderd, dat hij echt de echtgenoot en vader wilde zijn waar ik al die tijd om had gesmeekt.

'Carly, je zegt niets. Schat? Gaat het?’

Nee, het ging helemaal niet goed met me. En ik kon absoluut, voor één keer in mijn leven, niet praten omdat ik geen idee had wat ik moest zeggen. Wilde hij het nog een keer proberen? Die zin echode door mijn hoofd. Opnieuw proberen.

Als iemand me twee weken geleden had verteld dat dit zou gebeuren, zou ik die voor gek hebben verklaard. We konden nauwelijks tijd met elkaar doorbrengen in dezelfde kamer.

Maar nu?

Hij wilde het opnieuw proberen.

Ik bleef het maar horen.

'Hé, waarom kijken jullie zo serieus?' Mac plofte neer op het gras, zijn haar doorweekt van het zweet, zonder T-shirt, zijn wangen rood van de gezonde inspanning. Zijn onderbreking betekende het einde van ons gesprek. Ik besloot zijn maandelijkse zakgeld te verhogen.

‘O, je weet wel, de gebruikelijke dingen... dat we jullie geen van beiden naar Magaluf of Zante laten gaan tot jullie in de veertig zijn.'

Zijn lage, schorre lach deed een paar tienermeisjes die een paar meter verderop op het gras lagen, nieuwsgierig glimlachend omkijken. Er schoot me een gedachte te binnen. Toen ik zo oud was als hij, schreef ik Marks naam al op mijn schriften op school en bespiedde ik de sportvelden om hem te zien voetballen. Ik was er al van overtuigd dat ‒ tenzij George Michael een omweg maakte naar de wijk waar ik woonde, me bij de bushalte zag staan en me ontvoerde naar een leven vol roem en rijkdom ‒ ik met Mark zou trouwen. Het duurde even voor het zover was, maar het lukte. En gedurende een lange tijd was het geweldig. Vergooide ik meer dan dertig jaar van mijn leven door het laatste hoofdstuk over te slaan, het hoofdstuk waarin we eindelijk alle uitdagingen van het opvoeden van kinderen, het opbouwen van een carrière, het betalen van een hypotheek en het jongleren met honderd andere dingen achter ons hadden gelaten? We begonnen, hopelijk, aan een nieuwe, gemakkelijkere tijd in ons leven. Zouden we samen moeten zijn zodat we konden genieten van een bevredigender, zorgelozer toekomst?

'Ik heb honger.' Het was Benny die deze keer de zware gedachten onderbrak. Ook hij zou meer zakgeld krijgen.

'Je hebt al honger sinds je zesde. Ik denk dat het een jongensding is,' vertelde ik hem, terwijl ik door zijn haar woelde en hem ineen zag duiken door de openlijke vertoning van genegenheid. ‘Als je langer dan een halfuur niet eet, raakt je lichaam in paniek en schreeuwt het om chips'.

'Ik denk dat je iets op het spoor bent,' antwoordde hij met geveinsde eerlijkheid.

'Oké.’ Ik gaf me over, dankbaar voor de afleiding en wanhopig op zoek naar een excuus om het antwoord op de vraag die nog steeds op Marks gezicht te lezen was, uit te stellen. 'Laten we gaan eten voordat je flauwvalt. Ik zou me de ziekenhuisrekeningen hier niet kunnen veroorloven.’

Als er iemand naar ons keek, zouden ze denken dat we zo'n hecht, gelukkig gezin waren. Misschien konden we dat weer zijn.

We aten in een van onze favoriete New Yorkse restaurants, een Italiaanse pizzeria tegenover de oostkant van het park, met onze fietsen buiten aan de ketting. Daarna fietsten we nog wat, speelden we honkbal op het noordelijke veld van het park, aten we voor de tweede keer een ijsje en lagen we op het gras te praten, te lachen, een gezin te zijn. Ik kan me geen dag herinneren die volmaakter was geweest.

Tegen de tijd dat we terugkwamen bij Sarahs huis... zou ik het altijd zo blijven noemen? Ik denk het wel. Hoe dan ook, tegen de tijd dat we terug waren, hadden we alleen nog maar energie om op de bank neer te ploffen en een oude Fast & Furious-film te kijken. Het was niet die met Charlize Theron, dus ik voelde geen druk om kapsels te vergelijken.

Hannah voegde zich bij ons toen ze laat terugkwam van haar werk. Ik vroeg me af of ze nog meer wilde praten, maar ze plofte naast Benny op de bank, opende een bak popcorn en vertelde dat haar favoriete bezigheid in de wereld was om te chillen en naar Vin Diesel en wijlen Paul Walker te kijken. Ze stond meteen bovenaan de lijst van 'favoriete nichtjes' van de jongens.

Het kwam niet eens bij me op om de vaste indeling van slaapplekken die we hanteerden wanneer we in dit huis verbleven, te veranderen. Tenminste, niet voordat we allemaal naar boven sjokten, uitgeput maar zo gelukkig als ooit. Benny viel binnen een paar seconden in slaap toen hij op het bed neerplofte en met zijn hoofd het kussen raakte. Ik ben er altijd zo jaloers op geweest dat hij dat kan.

Mac was in de badkamer toen Mark zijn T-shirt uittrok. Hij had zich al omgekleed en zijn korte joggingbroek aangetrokken die hij in bed droeg.

Hij wierp een blik op Benny om er zeker van te zijn dat hij sliep, voordat hij het gesprek van eerder die dag weer oppakte. 'Luister, waar we het in het park over hadden... wil je erover nadenken? Ik hoop echt dat je het een kans geeft. Ik wil je gelukkig maken.'

'Dat zal ik doen. Ik heb alleen wat tijd nodig...'

'Dat snap ik. ik wacht wel,’ zei hij, terwijl hij naar me grijnsde met een liefdevolle blik die me altijd deed smelten.

Het moment werd echter verbroken toen zijn ogen plotseling van bed naar bed gingen, alsof hij nog maar net besefte dat dit wel eens een ongemakkelijk moment zou kunnen worden. Elke keer dat we hier logeerden, lagen Mac en Benny in het ene tweepersoonsbed, de een met zijn hoofd bij het hoofdeinde, de ander bij het voeteinde ('Maaaaaam, zijn voet zit weer in mijn gezicht') en namen Mark en ik het andere bed.

Mark gebaarde naar ons gebruikelijke bed. ‘Ga je...?'

Een ander gevoel uit het verleden kwam naar boven, toen ik een fysiek verlangen voelde om zijn armen om me heen te hebben, om te knuffelen en lepeltje-lepeltje te liggen tot de ochtend. Maar...

'Nee,' antwoordde ik, en ik wist dat hij mijn spijtgevoel zou aanvoelen. 'Ik wil de jongens geen verwarrende signalen geven. Nog niet...'

Hij begreep het. Ik wist dat hij het zou begrijpen.

Ik kuste een slapende Benny op zijn hoofd, omhelsde Mac toen hij uit de badkamer kwam en zei welterusten tegen Mark, voordat ik onder de dunne deken op de ligstoel onder het raam kroop.

Dit was Sarahs bed wanneer de meiden er allemaal waren, en ik wist dat het belachelijk was, maar ik wist dat ze hier was en voelde haar ademhaling.

Sarah was altijd degene geweest met slim, verstandig advies in elke situatie.

Kon ze me maar vertellen wat ik nu moest doen.





25. 
New York, de volgende ochtend 
‘Baby Can I Hold You’ ‒ Tracy Chapman

‘Oké, wat zijn de regels voor de rest van de week?’ vroeg ik mijn zoons tijdens de brunch. We hadden uitgeslapen, allemaal te moe om in actie te komen en te voldaan om ons druk te maken over het feit dat we niet vroeg op waren.

'Niets wat botten kan breken of onze interne organen van plaats kan doen veranderen,' reciteerde Benny het bevel dat ik eerder had gegeven, woord voor woord.

'Correct. Ik geef jou de leiding, Benny.'

Benny sloeg triomfantelijk op de arm van zijn broer, wat tot protest leidde bij Mac.

'Au! Waarom krijgt hij de leiding?’

'Omdat jij veel meer geneigd bent om jezelf uit een vliegtuig te werpen.'

Daar kon hij niets tegen inbrengen.

Mark dronk zijn verse sinaasappelsap op. 'Goed, ga jullie spullen maar pakken en zet ze in de camper.'

Benny knipte met zijn vingers naar zijn broer. 'Kom op, aan de slag. Opschieten, pronto,’ blafte hij, voordat hij ondeugend naar zijn vader en mij grijnsde. 'Ik denk dat de macht me naar het hoofd is gestegen, maar dat bevalt me wel.'

Mac zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Je bent zo'n sukkel,' zei hij tegen zijn broer.

'Hé!' kwam ik verontwaardigd tussenbeide.

Mac keek meteen schaapachtig. Ik stond op het punt om door te gaan met de uitbrander, tot ik me herinnerde dat ik ze een week lang niet zou zien en ik het niet kon opbrengen boos op hem te zijn. In plaats daarvan...

‘Ik zei dat hij de leiding heeft!' zei ik streng. 'Dus dat is sergeant sukkel voor jou.'

De twee proestten het uit van het lachen, terwijl Mark zijn hoofd in zijn handen legde. ‘Het komt van nature bij jou, hè?' Hij veinsde ergernis, maar ik kon een lach in zijn ogen zien.

Nadat de jongens waren vertrokken, keek Mark me verwachtingsvol aan en ik wist meteen wat er ging komen, dus ik kapte hem zo vriendelijk mogelijk af.

'Vraag maar niet.'

'Wat? Ik was niet van plan om iets te zeggen,' protesteerde hij, de vermoorde onschuld spelend. Geduld was nooit zijn sterkste kant geweest.

'Ik heb meer dan vierentwintig uur nodig,' zei ik tegen hem, waarna ik mijn hand naar de zijne liet glijden en over zijn handpalm wreef. Het was een bekende aanraking, een gebaar dat ik al duizenden keren eerder had gemaakt, maar vandaag voelde het bijna illegaal. 'Het is nogal wat, Mark. Geef me wat tijd. Laten we praten wanneer we thuis zijn.' Ik vertelde hem niet dat ik het grootste deel van de nacht wakker had gelegen om erover na te denken, worstelend met zoveel verschillende gevoelens en vragen die onmogelijk te beantwoorden waren. De vraag die steeds weer naar boven kwam, was: hield ik nog wel genoeg van Mark om het met hem te proberen? Ik wist het niet zeker. En verdomme, de paar keer dát ik in slaap viel, had ik levendige dromen waarin Sam op een afstandje stond, gewoon toekeek, wachtte, en ik...

'Carly? Alles goed met je?’ Shit, ik moest afgedwaald zijn.

'Sorry! Ja alles goed. Gewoon moe,' zei ik blozend. En verward. Heel, heel erg in de war. Waarom kon ik Sam niet uit mijn hoofd zetten?

'Weet je zeker dat je de rest van de week niet met ons mee wil?'

Ook daar had ik over nagedacht, maar...

'Nee. De meiden hebben zoveel moeite gedaan om dit te organiseren en ik ben ze zo dankbaar. Het is denk ik het liefste wat iemand ooit voor me heeft gedaan.' Dat was niet beledigend bedoeld, maar hij kromp even ineen en ik besefte hoe het klonk. Ik ging me echter niet verontschuldigen of terugkrabbelen, want het was waar. We zouden onze situatie nooit oplossen als we niet eerlijk konden zijn. 'Trouwens, als ik niet terugga, komt Val me halen en ze heeft me al vaak genoeg van zoveel plekken weg gedirigeerd.'

Daar moest hij om lachen. In zijn jeugd was ook hij weleens door Val de kroeg uit gedirigeerd. Als het op onze groep aankwam, handhaafde zij de discipline, waarbij ze iedereen gelijk behandelde.

'Sam zal blij zijn dat je terug bent,' zei hij, met een subtiel maar onmiskenbaar scherp randje in zijn toon. ‘Ik wed dat hij het geweldig vindt dat jullie er allemaal zijn.’

Er verkrampte iets in mijn borstkas. Het was vast de manier waarop ik de afgelopen nacht had gelegen. Dat, of het feit dat er een duidelijke ondertoon in zijn opmerking zat. Wat was dat toch met dat jaloerse gedoe de laatste tijd? Het was bizar.

'Ja, dat klopt. Val maakt hem dagelijks tot lustobject, dus dat houdt hem wel op de been,' giechelde ik. 'Estelle is er niet van onder de indruk. Ik ben er vrij zeker van dat ze de binnenlandse veiligheidsdienst al heeft gebeld om ons te laten deporteren. Van alle vrouwen op deze planeet… Waarom heeft Sam Estelle Conran uitgekozen?'

Mac schudde op dramatische wijze zijn hoofd toen hij de kamer weer binnenkwam. 'Ik kan nog steeds niet geloven dat oom Sam iets heeft met Estelle Conran. Neem me met je mee terug, mam. Ik smeek het je,’ zei hij op dramatische toon, om grappig te zijn. Tenminste, ik denk dat hij een grapje maakte.

'Sorry, jongen, ik zou je echt geen dienst bewijzen als ik je mee zou nemen, want ze is behoorlijk onbeschoft, nogal irritant, en tegen de tijd dat we terug zijn kan het zijn dat tante Val haar verdronken heeft met een opblaasbare zwaan. Vraag me niet dat uit te leggen.’

‘Ik heb echt een rotleven,' kreunde hij. 'Maar doe de groeten aan oom Sam en laat hem weten dat ik mezelf aanbied voor adoptie.'

Het was een grapje dat al vaker was gemaakt, maar deze keer zag ik dat Mark zijn kaken op elkaar klemde en zijn nekharen niet overeind probeerde te laten komen.

Ik besloot het onderwerp snel af te handelen. 'Zal ik doen, jongen. Goed, zijn we klaar om te gaan?’

Tot Macs genoegen hadden ze hun plannen om het Natural History Museum te bezoeken laten varen en besloten naar het zuiden te gaan nadat ze mij op het vliegveld hadden afgezet. Ze zouden proberen de volgende avond terug te zijn in Florida. Iets met racen in Daytona. Ik besloot dat het beter was dat ik het niet precies wist.

Toen alles eenmaal was ingepakt namen de jongens afscheid van Hannah en liepen vervolgens naar de camper. Ik pakte haar handen vast en we bleven even zo staan, alsof we de verbinding in stand hielden, genietend van elk moment tot we los moesten laten.

'Ik ben zo blij dat we gekomen zijn,' zei ik met een brok in mijn keel. 'Ik overdrijf niet als ik je zeg dat dit mijn leven heeft veranderd. Ik ben zo dankbaar.'

‘Hetzelfde geldt voor mij,' zei ze, terwijl ze op het randje van lachen en huilen balanceerde. Het was niet nodig om het allemaal weer op te rakelen. We wisten dat dit voor ons allebei een keerpunt was geweest.

'Vergeet niet dat we familie zijn. We zijn er altijd voor je, dus alsjeblieft, laat ons je steunen. Zeg dat ook tegen Ryan. We vinden het fijn. We zijn op een leeftijd dat we ons nuttig voelen als iemand ons nodig heeft.'

'Mijn moeder vond het altijd hilarisch hoe je met emotionele situaties omging door grapjes te maken.'

'Heeft ze je verteld over...'

Ik hoefde de zin niet eens af te maken. 'Die keer dat je gevraagd werd om te vertrekken van een begrafenis? Ja.'

Ik berispte Sarah in stilte.

'Niet mijn beste moment,' gaf ik toe.

Buiten werd er getoeterd.

'Die inboorlingen worden onrustig. Tot ziens, lieverd.' Ik sloeg mijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig. Het maakte me zo verdrietig dat ik moest vertrekken, maar tegelijkertijd was er een gevoel van vrede, een diep besef dat het wel goed zou komen met haar.

Ik stond even stil in de hal en raakte een van de foto's in de zwarte lijsten aan de muur aan. Sarah, Carol, Jess, Kate en ik op mijn trouwdag, we hielden elkaar met z'n vijven vast, onbedwingbaar aan het lachen, terwijl we een paar minuten voor sluitingstijd de trouwzaal bereikten. Ik stuurde haar een stille boodschap. Ik wist dat ze het kon horen.

Vaarwel, schoonheid. We zien je snel weer aan een keukentafel.

Zachtjes deed ik de deur achter me dicht.

'Gaat het?' vroeg Mark toen ik op de passagiersstoel van de camper klom.

'Ja, hoor.' Hij startte de motor. 'We hebben besloten elk jaar bij Hannah langs te gaan. Sarah zou dat fijn hebben gevonden.'

Ik vroeg me af of hij iets ging zeggen over de kosten, maar dat deed hij niet.

‘Ik denk dat dat een goed idee is,' zei hij, wat me verraste. Ik begon te beseffen dat ik helemaal geen idee had wie die nieuwe Mark Barwick was... maar ik mocht hem wel.

Mark zette de muziek aan en de bedwelmende charme van Michael Hutchence gutste uit de luidsprekers. INXS was een van onze favoriete bands geweest toen we nog onder het genot van een fles wijn en chips uit een plastic bakje naar albums luisterden.

Ik wachtte op het gebruikelijke geklaag van de jongens achterin ‒ iets over oude muziek en of we alsjeblieft Drake op konden zetten ‒ maar het bleef stil. Verbaasd draaide ik me om en zag dat Benny zijn oortjes in had, zijn ogen gesloten, en dat Mac in opperste concentratie met zijn telefoon bezig was. Ik was verbluft. Ik wilde me bijna weer omdraaien en meezingen met 'Need You Tonight'. Maar er was iets in de manier waarop Mac zijn wenkbrauwen fronste, zijn opeengeklemde lippen en de kloppende ader aan de zijkant van zijn kaak waardoor de zenuwuiteinden onder mijn huid begonnen van angst en vertwijfeling te rillen.

'Alles oké, schat?'

Geen reactie. Hij scrolde nog steeds door iets op... het leek op Snapchat. Of misschien was het een groepsgesprek op WhatsApp. Het was moeilijk te zeggen met het scherm op zijn kop en zonder mijn bril op.

'Mac!' Dit keer zei ik het luider, waardoor hij schrok. 'Is alles oké?'

Er was een fractie van een seconde waarin ik kon zien dat hij overwoog of hij het me zou vertellen of niet. Gelukkig koos hij de juiste optie.

'Mam, het is waarschijnlijk beter dat je dit ziet, maar ga alsjeblieft niet door het lint.'

Nu werd ik echt bang.

'Ik laat het je alleen zien omdat ik weet dat je haar zult helpen.'

O fuck, hij had echt iemand zwanger gemaakt. En hij had mijn hulp nodig! Ik was bijna vijftig en ik moest weer opnieuw beginnen met luiers en kinderwagens en het kind van mijn zoon opvoeden, want het meisje had haar carrière al uitgestippeld en was nog niet klaar om moeder te worden.

'Wie moet ik helpen?'

'Toni.'

Toni? Wat had Toni te maken met de moeder van het kind van Mac? Ik begreep het niet. Misschien waren er twee Toni's?

'Onze Toni?' vroeg ik voor de duidelijkheid, en nu was hij degene die in de war was.

'Ja, onze Toni. Wie anders?’

'Eerlijk waar, dit is onverdraaglijk,' onderbrak Mark, terwijl hij zijn ogen op de weg hield. 'Mac, je moeder is volledig in paniek in haar hoofd, dus ze trekt 237 verkeerde conclusies in de tijd die jij nodig hebt om elke vraag te beantwoorden. Het beste wat je kunt doen is haar gewoon heel snel vertellen wat er aan de hand is, zodat ze kalmeert tot slechts matig getraumatiseerd.’

Ik staarde hem aan en tuitte geïrriteerd mijn lippen, ook al was elk woord dat hij net had gezegd volkomen juist.

'Ik denk dat Toni in de problemen zit, mam.'

Mijn maag draaide zich om. Ik wist al dagen, misschien wel weken dat er iets mis was, maar ik had het niet tot op de bodem kunnen uitzoeken.

'Wat is er gebeurd? Het maakt niet uit wat het is, Mac, vertel me de waarheid en vertel me alles. Je weet dat ik zal doen wat ik kan.'

Hij leunde voorover in zijn stoel, draaide zijn telefoon om en liet me het scherm zien.

‘Dit is een groepsgesprek met een aantal van de jongens die aan fantasy football doen. Toni had iets met een van hen, Paul Dorico's oudere broer, Taylor. Paul is cool, maar Taylor is een eikel.’

‘Hoe oud is die jongen?' Ik wist niets over hem, maar ik haatte hem nu al. Als hij Toni iets aandeed en Mac een hekel aan hem had, was dat alles wat deze tante nodig had om haar innerlijke tijger te ontketenen.

'Negentien. Misschien twintig. Volgens mij zat hij een klas hoger dan Toni.'

'Oké. Dus wat is er gebeurd?' Ik begon al een aardig idee te krijgen, maar ik moest nog uitzoeken of ik gelijk had. En voor deze ene keer zou ik liever ongelijk hebben.

'Ze heeft hem gedumpt omdat... nou ja, omdat hij een eikel is. En omdat hij elk weekend aan de MDMA zit en dan een nog grotere idioot wordt.'

'Blij dat te horen.' Het was alles wat ik kon uitbrengen met de herrie van het geschreeuw in mijn hoofd.

'Maar het zit zo...' Ik kon zien dat Mac het verschrikkelijk vond dit te moeten vertellen. Het lag niet in zijn aard om geheimen te verklappen, maar ik was zo dankbaar dat hij volwassen genoeg was om te beseffen dat Toni hulp van een volwassene nodig had voor wat er ook aan de hand was. '... Hij heeft wat foto's. Toni stuurde ze maanden geleden naar hem, helemaal in het begin, toen ze dacht dat hij een goede gozer was.'

‘Hoe weet je dat?' Mijn gevoel van angst werd met de seconde groter. Je hoefde geen genie te zijn om te raden dat de foto's niet van schattige puppy's waren.

'Omdat hij het aan een van mijn vrienden heeft verteld. Ik heb het haar gevraagd, maar ze zei dat het onzin was en ik geloofde haar, want hij roept altijd maar wat. Maar, ik denk dat het wel waar was, want... Kijk.'

Hij hield zijn telefoon dichterbij en ik kon een foto zien van een vrouw, topless, met haar handen over haar borsten terwijl ze naar de camera leunde, alsof ze de persoon voor wie de foto bedoeld was wilde verleiden. Het hoofd was eraf geknipt, maar haar bruine haar viel los over haar schouders. Het zou voor een vreemde niet genoeg zijn geweest om haar te herkennen, maar voor ons was het genoeg, want daar, op haar schouder, zat een kleine moedervlek, dezelfde die ik de afgelopen twee weken elke keer had gezien wanneer mijn nichtje naast me op een ligstoel lag. Het was Toni.

'Hij zegt dat hij er meer heeft, maar ik denk dat hij deze alleen maar doorstuurt omdat ze hem gedumpt heeft.' Er schoot me een beeld te binnen. Een sms.

Echt waar, trut? Waag het verdomme niet of je weet wat je te wachten staat.

Waag het niet om wat te doen? Hem dumpen?

Je weet wat je te wachten staat? De foto's?

'Mac, wanneer kreeg Toni iets met deze jongen?'

Hij haalde nadenkend zijn schouders op. 'Misschien een maand of zes geleden?'

Alles viel op zijn plaats. Carol had het voor het eerst gehad over Toni's stemmingswisselingen vlak voor Moederdag, en Toni was duidelijk van streek en prikkelbaar tijdens Kates barbecue. Was dit alles toen al gaande? Had ze de foto's toen al verstuurd en zich gerealiseerd dat het een vergissing was? Werd elk moment van haar leven in beslag genomen door angst voor wat hij zou doen? Ze keek voortdurend op haar telefoon, maar ik had aangenomen dat dat gewoon iets van tieners was. Het was nu volkomen logisch dat haar wispelturige gedrag en woede-uitbarstingen voortkwamen uit opluchting of angst voor wat ze op die telefoon zou zien.

O nee toch, arme Toni. Ze moet zich vreselijk hebben gevoeld, en zo bang zijn geweest.

Terwijl ik het allemaal probeerde te verwerken, veranderde het draaierige gevoel in pure, intense woede die mijn hoofd deed ontploffen. Hoe durfde hij? Hoe durfde hij haar dit aan te doen?

'Bedankt dat je het me hebt verteld, jongen. Ik beloof dat ik het zal regelen, we gaan het oplossen. We zijn er voor haar. Maak je geen zorgen.’

De ongebruikelijke bezorgdheid op zijn gezicht begon weg te ebben. Ik draaide me weer om naar voren, terwijl ik moeite had adem te halen en probeerde mijn hoofd erbij te houden.

'Gaat het?' vroeg Mark, met één hand op het stuur en de andere op de mijne. 'Ik kan contact opnemen met iemand op kantoor om de juridische kant hiervan te bespreken. Kijken wat er gedaan kan worden, wat de opties zijn.'

Mark was gespecialiseerd in bedrijfsrecht, dus ik wist dat dit niet zijn vakgebied was.

'Ja, dat zou geweldig zijn. Maar alsjeblieft, kun je het op hypothetische basis vragen? Zeg niet dat het om Toni gaat en bespreek haar identiteit met niemand.'

'Geen probleem. Laat het maar aan mij over. Ik ga mijn uiterste best doen.'

Wauw. Ik was vergeten hoe het was om een echte partner te hebben, iemand die aan je zijde stond om je te helpen vechten en de mensen van wie je houdt te beschermen. Ik was ook vergeten wat een fatsoenlijke vent Mark eigenlijk was.

De vlucht die ik had geboekt naar LA vertrok vanuit Newark en toen we de drop-off zone binnenreden, draaide mijn maag zich om. Ik wilde mijn jongens niet verlaten. Tot mijn verbazing wilde ik ook geen afscheid nemen van Mark. Maar ik wist dat ik tijd nodig had om over zijn voorstel na te denken, ik moest beslissen of ik onze relatie nog een kans wilde geven.

We sprongen allemaal uit de camper en Benny pakte mijn koffer die achterin lag. Ik omhelsde hem stevig en deed hetzelfde bij Mac. 'Onthou wat ik heb gezegd over je inwendige organen en zorg goed voor jezelf en je vader. Ik hou zoveel van jullie.’

'Mam, we zien je over een dag of vier,' zei Benny, terwijl hij me probeerde te troosten. 'En voor die tijd zul je ons waarschijnlijk minstens 500 keer FaceTimen. Je krijgt geen kans om ons te missen.'

'Ja, misschien heb je een punt. Maar geef me toch nog maar een knuffel zodat ik zeker weet dat ik in aanmerking kom voor Behoeftige Moeder van het Jaar.'

'Die award heb je lang geleden al gewonnen,' grapte Mac. Tenminste, ik dacht weer dat hij een grapje maakte.

De jongens sprongen weer in de camper en lieten mij alleen achter met Mark. Hij sloeg zijn armen om me heen, toen raakten zijn lippen de mijne en voor een paar seconden verloor ik me in hem.

'Kom bij me terug, Carly. Alsjeblieft.’

'Laat me erover nadenken.' Mijn hoofd tolde nog steeds en het was niet eerlijk tegenover hem of ons gezin om nu een overhaaste beslissing te nemen. Voor één keer in mijn leven zou ik de tijd nemen. Weloverwogen zijn. Ervoor zorgen dat ik zowel met mijn hoofd als met mijn hart nadacht. En bovendien kon ik me hier niet op concentreren nu mijn maag zich omdraaide vanwege al dat gedoe met Toni.

'Neem zoveel tijd als je nodig hebt, maar onthou dat ik van je hou.'

'Ik hou ook van jou.' Ik meende het. Ik wist alleen niet zeker of het genoeg was. Ik zwaaide tot ze uit het zicht verdwenen waren en haalde toen diep adem. Op de een of andere manier moest ik beslissen wat ik precies wilde.

Ondertussen had ik absoluut geen idee hoe ik het zou aanpakken, wat ik zou zeggen of doen, maar ik had een vlucht van bijna zes uur naar Los Angeles om uit te zoeken hoe ik mijn nichtje kon helpen.





26. 
Los Angeles, 20.12 uur 
‘When We Were Young’ ‒ Adele

Het verschil was als dag en nacht wanneer je in Los Angeles landde na een binnenlandse vlucht in plaats van een internationale. Geen wachtrijen bij de douane, geen gedoe met paspoorten, geen angst dat een slinkse crimineel op de een of andere manier drie kilo crack in je Ted Baker-handbagagekoffertje had weten te verstoppen... Dat laatste is iets wat mij zou kunnen overkomen.

Tijdens de vijf uur en drieënvijftig minuten durende vlucht vanuit New York had ik mezelf toegestaan om een ziedende puinhoop van gemixte emoties te zijn. De pijn van het verlies van Sarah was scherper dan ooit, maar er was ook een waar gevoel van dankbaarheid en opluchting dat mijn misvattingen en schuldgevoelens de wereld uit waren. Mijn maag was van streek door de verwarring en onzekerheid over mijn gevoelens voor Mark en onze toekomst. Maar ik was overweldigd door hoe goed het had gevoeld om weer een gezin te zijn.

Al deze verschillende emoties lagen naast apocalyptische woede ten opzichte van die lafbek die het op Toni had gemunt. Maar toen ik door de aankomsthal marcheerde, klaar voor mijn laatste vier dagen in LA, stopte ik die woede in een doos en bleef erop zitten tot hij dicht ging. Ik had niets aan woede. Toni had kalmte en steun nodig en een degelijk, efficiënt plan om hiermee om te gaan en dat ging ik voor haar regelen. Totdat ik haar sprak, wist ik alleen niet zeker hoe dat plan eruit zou zien.

Ik had mijn vluchtgegevens naar Kate ge-sms't en ze had aangeboden om Arnie te vragen om me op te halen, maar ik had haar gezegd dat ze dat niet hoefde te doen. Ik wilde hem niet lastigvallen als het net zo makkelijk was om in een taxi te springen. Ik tuurde naar de borden boven me en volgde die naar de uitgang, met mijn hoofd naar beneden en mijn voeten snel bewegend terwijl ik door de schuifdeuren het daglicht in liep en...

‘Cooper!'

Het klonk luid, mannelijk, buiten adem.

Ik stopte, draaide me om, hopend dat het niets te maken had met de drie kilo crack in mijn handbagagekoffertje.

'Sam? Wat doe jij hier?’

Ik kon zien dat zijn gezicht, verstopt onder de baseballpet en de donkere bril, rood was. 'O, ik heb geen flauw idee... ik ging joggen en sloeg een verkeerde straat in,' zei hij, de zware dosis sarcasme maakte duidelijk dat het een belachelijke vraag was.

De absurditeit ervan hakte dwars door mijn woede heen, waardoor ik voor het eerst sinds ik op het vliegveld van Newark uit de camper stapte weer lachte. Sam Morton. Hollywood-icoon. Zich kapot zwetend op de luchthaven van LA en geen paparazzo te bekennen. Ik vond het geweldig.

'Ik kom je ophalen, maar je kwam uit de aankomsthal lopen alsof je kont in brand stond en ik stond aan de andere kant te wachten,' legde hij uit, terwijl zijn ademhaling gelijkmatiger werd. 'Ik riep je, maar...'

'Sorry. Ik was een beetje afgeleid. Dingen aan mijn hoofd.'

Hij vroeg niets. Ik zei niets.

Er viel een pijnlijke stilte tot hij weer in actie kwam. 'Eh, oké. Cool. Kunnen we misschien de auto halen en hier weggaan?'

'Absoluut. Als je maar belooft dat je je filmcarrière niet opgeeft voor een baan als taxichauffeur. Je zou er slecht in zijn.'

Hij nam mijn rolkoffertje van me over en begon in de richting van de dichtstbijzijnde parkeergarage te lopen. 'Dat zal ik in gedachten houden. Bedankt voor de tip.'

We zaten in zijn Jeep met open dak op de snelweg tegen de tijd dat ik besefte dat er iets niet klopte.

Ik zuchtte diep. 'Sam, ik realiseer me net iets... dit is pas de derde keer dat we met zijn tweeën zijn sinds de dag dat ik hier aankwam.' Om mijn waardigheid en kalmte te waarborgen weigerde ik mezelf toe te staan om terug te komen op het vernederende moment in mijn badjas of de zenuwinzinking toen de meiden hadden aangekondigd dat we naar New York gingen. In plaats daarvan viel ik terug in mijn oude gewoonte en ging ik voor zeer slechte humor. 'Weet Estelle dat je de deur uit bent? O nee toch, Sam, ze heeft waarschijnlijk de autoriteiten gewaarschuwd dat je vermist bent. Ze zal een leger drones de lucht in sturen om je op te sporen.' Ik schakelde volledig over naar de dramaqueen-modus en scande de lucht zoals Gerry Butler in die scène waarin de president gered werd van een aanval met drones in London Has Fallen.

'Je bent echt niet grappig, weet je dat?' Zijn mondhoeken gingen echter omhoog, wat zijn daadwerkelijke gedachten verraadde.

'Dat heb ik vaker gehoord,' zei ik giechelend. 'Trouwens, de jongens vroegen me je te vertellen dat ze je missen en Mac wil bij je komen wonen omdat hij verliefd is op Estelle. Misschien moet ze een straatverbod aanvragen.’

'Ik zal het haar laten weten. En ja, ik zat te denken dat we nog geen tijd samen hadden doorgebracht en morgen ben ik weg omdat ik een set moet bezoeken en dat kan ik niet uitstellen. Daarom kwam ik je halen. Hoort allemaal bij de service.’

Het bleef een paar seconden stil terwijl mijn gedachten teruggingen naar een moment waarop Sam een heel ander soort service had verleend. Jeetje, wat was hij lekker. En aardig. En grappig. Had ik al gezegd hoe lekker hij was? Bovendien was hij een van de belangrijkste liefdes van mijn leven geweest. Ik wist alleen niet zeker of mijn hart daar nog in de verleden tijd over dacht. Gelukkig kon hij mijn gedachten niet lezen, en als hij dat wel kon, wilde hij van onderwerp veranderen.

Hij verbrak de stilte met: ‘Afijn... Mag ik je iets vragen? En hou in gedachten dat we een geschiedenis van vijfentwintig jaar hebben en altijd eerlijk tegen elkaar zijn geweest.'

'Bedoel je, afgezien van die keer dat ik beloofde terug te komen naar Hongkong en dat niet deed? Of die keer dat je vergat te vertellen dat je de nummer één belastingaftrekpost was voor elke rijke huisvrouw op het eiland die zich verveelde?'

Zijn gegrinnik overstemde het lawaai van het verkeer om ons heen. 'Ja, afgezien van die keren.'

'Uitstekend. Oké, ik ben een en al oor,’ zei ik tegen hem, genietend van het feit dat we door dat simpele geplaag aan de realiteit konden ontsnappen. Of we nu vrienden, geliefden of iets daartussenin waren, dat geplaag was er altijd geweest en daarom hield ik van hem.

‘Op een schaal van één tot tien, hoe erg haat je Estelle?'

'Twaalf,' antwoordde ik meteen, waarna ik kreunde. 'Luister, het spijt me, Sam, maar waarom vraag je me dat? Je weet dat ik altijd eerlijk tegen je ben en nu haat je me tot het einde der tijden.'

'Ik haat je niet,' zuchtte hij, terwijl hij recht voor zich uit staarde.

'Ik wou dat ik haar leuk vond en je weet dat ik goed met vrouwen kan omgaan. Het zou geweldig zijn geweest als we het goed met elkaar konden vinden en we elke ochtend samen aan yoga konden doen en de ruimte tussen onze dijen konden vergelijken...'

Zijn ogen waren nog steeds op de weg voor hem gericht en hij zei niets.

'... Oké, ik heb geenruimte tussen mijn dijen, maar je begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft gewoon zo’n... territoriumdrift. En dat begrijp ik. Als jij met mij was, zou ik ook territoriumdrift hebben.'

Verdomme! Waarom zei ik dat? Ik dacht dit vorige week, maar het was een gedachte die in mijn hoofd hoorde te zitten en nooit het daglicht had mogen zien, zeker niet waar Sam bij was. Shit. Kut. Verdomme.

'Hypothetisch gezien,' voegde ik er zwakjes aan toe. 'En hou je ogen weer op de weg, want als we in deze auto omkomen, zullen de mediaberichten alleen de beroemdheid vermelden terwijl ik compleet word genegeerd. Mijn ego zou het niet aankunnen.' Mijn hersenen sommeerden me mijn mond te houden, maar dat werkte niet. ‘Hoe dan ook,’ ratelde ik maar door, ‘ik denk dat het enige wat belangrijk is, is dat je van haar houdt. Mijn mening doet er niet echt toe. Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’

'Ik hou van haar. Misschien vind je haar leuker als je haar beter leert kennen.'

Dat was duidelijk zijn manier om me te vertellen dat ze nog wel een tijdje in zijn leven zou blijven.

Er viel een stilte, dus die vulde ik op met wat meer interne dialoog, mezelf verwijtend dat ik zo oprecht en dom was. Ik had gewoon moeten zeggen dat ze aardig was en daarmee zou het klaar zijn geweest, want... Angst zette een keten van irrationele gedachten in gang die onmiddellijk escaleerde tot een regelrechte catastrofe. Als Estelle en ik niet met elkaar overweg konden, zou ze hem misschien een ultimatum stellen. Hij zou gedwongen kunnen worden om tussen ons te kiezen. Hij zou haar kiezen. Ik zou mijn vriend voor het leven verliezen. Ik zou er kapot van zijn. Gebroken. En... ik hield te veel van hem om hem te verliezen.

Het gebons van mijn hart verdrong het geraas van de wind. Voordat hij iets kon zeggen, flapte ik eruit: ‘Sam, vergeet alsjeblieft wat ik heb gezegd. Ik ben moe. Emotioneel. Het zijn een paar zware dagen geweest.'

Even dacht ik dat ik te ver was gegaan, maar hij pakte mijn hand. 'Kate heeft me verteld wat er met Hannah is gebeurd en over de video die je hebt bekeken en dat je naar de brug bent gegaan. Ik ben blij dat je het een soort van afgesloten hebt. Ik heb me een tijdlang zorgen over je gemaakt.’

Dat was geen nieuws. Sinds Sarah was overleden, was hij vaker dan ik kon tellen de kalmerende stem en de sterke schouder aan de andere kant van de lijn geweest.

Mijn hand klemde zich vaster om de zijne. 'Het spijt me, Sam. Ik was een wrak en ik was zo dankbaar voor je vriendschap. Dat zal ik altijd blijven,' zei ik tegen hem. Diepzinnige en betekenisvolle ontboezemingen waren meestal niet ons ding, maar het leek ineens belangrijk om hem te laten weten hoeveel hij voor me betekende. ‘Eerlijk gezegd heb ik nog niet echt de kans gehad om alles wat er in New York is gebeurd te verwerken. Ik denk dat ik wat tijd nodig heb om te wennen aan een ander verhaal dan hetgeen ik mezelf al die tijd heb verteld.' Ik vertelde er niet bij dat ik misschien meer bedoelde dan alleen mijn schuldgevoel tegenover Sarah en Nick. Misschien had ik mezelf ook een onjuist verhaal verteld over mijn huwelijk.

Hij knikte. 'Ik begrijp het. Je kunt altijd nog wat langer in je vakantiehuis in LA blijven. Het is perfect voor emotionele trauma's en navelstaren.'

'Dank je,' zei ik lachend. 'Maar weet je... al die luxe en het feit dat er dingen voor me gedaan worden, zou na een tijdje gaan vervelen.'

'Je hebt gelijk. Het is verschrikkelijk,’ grapte hij, voordat hij verderging. 'Het was wel cool dat Mark en de jongens langskwamen.' Er klonk een vage vraag door in zijn opmerking, maar die negeerde ik.

'Ik kan je niet vertellen hoe goed het voelde om de jongens te zien. Ze zijn gewoon geweldig, echt waar. Herinner me eraan dat ik dat gezegd heb als ik weer over ze begin te zeuren.’

Hij plaatste zijn hand weer op het stuur terwijl hij van rijstrook wisselde, zodat hij rechtsaf kon slaan op de 10 waar die overging in de Pacific Coast Highway. Links zag ik het reuzenrad en de achtbaan op de Santa Monica-pier. Toen de jongens klein waren en ik ze hier mee naartoe had genomen tijdens mijn mislukte poging om door te breken in de filmindustrie, gingen we vrijwel elke dag naar Mother's Beach in Marina Del Rey en 's avonds op de terugweg naar Sams huis smeekten ze me om hier te stoppen zodat ze even op de pier konden spelen. Meestal zwichtte ik, hun vreugde was als balsem voor de ziel. Zelfs nu was het een van mijn favoriete herinneringen, een die ik tevoorschijn haalde wanneer mijn vertrouwen in het leven tanende was.

Ik zette de melancholie van me af. Nog vijf minuten en we zouden thuis zijn... Ho, niet bij mij thuis. Bij Sam thuis. Mijn hersenen waren vast in de war door het slaaptekort en al deze onrust.

Ik werd zo afgeleid door de herinneringen dat ik bijna niet meer wist waar we het over hadden. De jongens. Hoe geweldig het was dat ze me in New York hadden bezocht.

Sam pakte mijn hand weer. ‘En, was het ook fijn om Mark te zien?'

'Ja. Ik weet het niet. Ja, dat was het wel, denk ik. Maar het was gewoon... nogal veel.'

'Hoe gaat het met die lessen besluitvaardigheid?' plaagde hij, maar er klonk een gespannenheid in zijn stem die ik niet eerder had gehoord.

'Hij wil de scheiding afblazen en onze relatie weer oppakken.'

Ik hoorde een zucht, maar ik zei er niets over. Het was begrijpelijk. Er was een verleden. Toen Mark en ik jaren geleden een breekpunt hadden bereikt en Sam me had gevraagd om bij hem te komen wonen en samen met hem en de kinderen een nieuw leven te beginnen in LA, had ik het bijna gedaan. Bijna. Maar uiteindelijk was ik teruggegaan naar Mark omdat hij de vader van de jongens was en omdat ik van hem hield. Hij was ‘de ware’ voor mij. En misschien was hij dat nog steeds.

'En wat was je reactie daarop?' vroeg Sam. 'Is dat wat je wil?'

'Ik weet het niet. Ik heb hem gezegd dat ik wat tijd nodig heb. Het is... ingewikkeld.'

'Met jou is het altijd ingewikkeld, Cooper.'

'Ik weet het. Het is een vloek,’ grapte ik, terwijl we de Pacific Coast Highway verlieten en aan de klim naar de Palisades begonnen. 'Ik denk dat ik na het overlijden van Sarah het gevoel had dat ik geen recht had om gelukkig te zijn. Begrijp me niet verkeerd, Mark en ik hadden problemen, maar ik liet mijn huwelijk ontploffen, mijn leven... alles. Ik was zo verstrikt in verdriet dat ik nauwelijks kon ademen. Als dat ongeluk niet was gebeurd... Ik weet het niet.' Ik was even stil. 'Wat denk jij?'

'Ik denk dat het jouw keuze is.'

Ik liet zijn hand los zodat ik hem een tik op zijn arm kon geven. 'Sam Morton, dat is zo flauw. Waarom durf je opeens geen mening meer te geven? Normaal heb je altijd iets te zeggen.’

Hij gebruikte zijn knipperlicht om zijn straat in te slaan. 'Omdat ik geen klootzak wil zijn.'

'Dat ben je niet. Ik vraag om je mening. Net zoals je eerder om de mijne vroeg.'

'Kijk eens hoe goed dat heeft uitgepakt,' grapte hij, vol sarcasme.

Sams hek ging open toen we dichterbij kwamen, en hij draaide de Jeep erdoorheen en stopte voor de voordeur. Ik dacht dat hij zou blijven zitten om het gesprek af te maken, maar in plaats daarvan sprong hij uit de auto en pakte mijn koffer van de achterbank.

Ik was al uit de auto toen hij aan mijn kant kwam staan, en voor het eerst sinds het gesprek begon, stonden we recht tegenover elkaar.

'Ik wil weten wat je ervan vindt,' zei ik tegen hem. 'Het is belangrijk voor me.'

‘Waarom?’

'Omdat het gewoon zo is. Wat is je probleem?'

Aaaah, waarom haalde hij het slechtste in me naar boven? Ik wist dat ik als een humeurige muts klonk, maar het leek alsof de sfeer was omgeslagen, alsof ik hem moest uitdagen op een manier die ik niet kon uitleggen.

Hij leek geïrriteerd en even dacht ik dat hij de vraag weer zou ontwijken.

'Oké, prima,' snauwde hij terug. Ik haalde ook het slechtste in hem naar boven. 'Ik zal je uitleggen wat het probleem is. De laatste keer dat Mark je vroeg om bij hem terug te komen, heb je dat gedaan. En hoe heeft dat voor je uitgepakt?'





27. 
Londen, juli 2010 
‘Clown’ ‒ Emile Sande

‘Welke dag is het vandaag, mijn lieve jongen?’ vroeg ik aan mijn zevenjarige Mac, terwijl ik hem wakker maakte met een kietelaanval die hem deed gillen van het lachen.

‘Kerstmis!’ gilde hij.

Ik stopte en veinsde irritatie en wanhoop. 'Kerstmis? Het is juli! Jij moet altijd de pret bederven, hè?'

Dat maakte hem nog meer aan het giechelen. Het was een van onze vaste grappen. Als hij voor Kerstmis koos, was al het andere een anticlimax.

Voordat ik hem verder kon berispen omdat hij zijn moeder voor de gek hield, voelde ik een gewicht op mijn rug neerploffen. De vijfjarige Benny was uit zijn bed geslopen en op me geklommen, zijn armen drukten op mijn slokdarm, maar dat kon me niets schelen. Dit was mijn favoriete deel van de dag, de eerste ogenblikken van de ochtend met mijn jongens. Mac haalde altijd kattenkwaad uit waardoor ik moest lachen en Benny had altijd een glimlach die mijn hart deed smelten.

Ik bracht het gezelschap naar beneden, Benny nog steeds op mijn rug, terwijl Mac zich als een stuntman van elke trede naar beneden rolde en vervolgens op de eerste overloop stopte om te kijken of er geen gemuteerde zombies op de loer lagen. Gewoon een normale ochtend in Chiswick. Ik moest er echt voor zorgen dat hij geen Power Rangers meer keek.

Ze klommen allebei op een stoel aan de keukentafel en vulden hun kom met ontbijtgranen en melk, terwijl ik bananen in plakjes sneed en die op hun toast legde. Het ontbijt was meestal een combinatie van fruit, cornflakes, yoghurt en toast, voornamelijk omdat als ik ze liet kiezen, Benny een zak chips en Mac een gezinsverpakking Milky Ways en een Magnum met muntsmaak nam.

'Je hebt nog steeds niet geraden welke dag het vandaag is,' zei ik, lichtelijk geïrriteerd dat Mark ze niet al had voorbereid.

Benny's lepel stopte halverwege zijn mond. ‘Komt Ronald McDonald spelen?'

Soms wist ik niet zeker of we in dezelfde wereld leefden, maar ik waardeerde zijn inbeeldingsvermogen, dus ik reageerde er niet op. 'Nee, hij zit vandaag op de kipnuggetschool. Nog meer ideeën?’

De achterdeur ging open en Mark kwam binnen van zijn dagelijkse rondje joggen. Ik hoopte eigenlijk dat hij het vandaag niet zou doen, maar hij was om zes uur opgestaan en was zoals altijd de deur uitgegaan ‒ om 5 uur op werkdagen, om 6 uur in het weekend. Hij pakte de handdoek die hij altijd bij de deur liet liggen voor wanneer hij weer terug was. Het was iets waar hij goed in was ‒ alles wat te maken had met zijn dagelijkse routine, zijn baan, onze toekomst op de lange termijn. Hij was een man die al meer aan zijn pensioen betaalde dan wie dan ook die ik kende. Ik hoopte alleen maar dat ik de pensioengerechtigde leeftijd zou halen en dan nog een baan zou hebben.

'Hoi, schat,' zei hij, terwijl hij de bovenkant van mijn hoofd kuste, en daarna: 'Goedemorgen, jongens.'

Benny en Mac toonden hem hun beste grijns toen hij ze allebei kuste, waarna hij onder luid protest een stuk banaan van Mac stal.

Ik wachtte op een opmerking over de betekenis van vandaag. En wachtte. En wachtte nog wat langer. Nee, niets. En Benny en Mac hadden allebei de aandachtsspanne van een pudding, dus ze waren al helemaal vergeten dat ik ze iets gevraagd had.

Was dit allemaal onderdeel van een ingewikkelde grap? Je weet wel, zo'n grap waarbij iedereen doet alsof ze een belangrijke gebeurtenis zijn vergeten, totdat het arme slachtoffer op het randje van de waanzin staat en ze allemaal tevoorschijn springen en 'verrassing' roepen?

Mark ging douchen en ik schonk nog een kop koffie in, mijn zeepbel van opwinding was definitief geknapt. Ik zat bij de jongens en analyseerde de waarde van Hong Kong Phooey versus Top Cat. Het was het soort hoogstaande debat over actuele zaken dat mijn geest verruimde.

'Gaan we vandaag naar het park, mam? Gaan we, gaan we, gaan we?’

Ik vroeg me af of Mac ooit van dat herhalingsgedoe af zou komen, want wanneer hij ouder was zou dat in het dagelijks leven zeker voor opgetrokken wenkbrauwen zorgen. Hoewel, hij was er al van overtuigd dat hij autocoureur of pizzakoerier zou worden, dus misschien maakte ik me onnodig zorgen.

Ik had geen plannen gemaakt omdat ik er zeker van was dat Mark vandaag alles zou regelen. Dat zou hij doen. Zeker weten.

'We zullen zien, lieverd. Ik weet nog niet zeker wat we gaan doen.'

'Gaan we naar Charlie en Toni?' vroeg Benny, banaan uitspugend. Zijn nichten waren vier jaar ouder dan hij en ze behandelden hem als een levende pop ‒ ze gaven hem te eten, te drinken, en speelden uren met hem. Hij vond het niet eens erg dat ze hem afgelopen weekend een pluizige gele trui hadden aangetrokken en hem de hele tijd Winnie de Poeh hadden genoemd.

Er klonk een plof in de hal en meteen daarna ook in mijn hart. Verdomme! Ik had deze week elke ochtend bij de brievenbus gestaan om ervoor te zorgen dat ik als eerste de post kon controleren. Ik stond op het punt om naar de hal te tijgeren om het pakje op te halen, toen Mark terugkwam lopen met het pakje in zijn hand. Hij was ook gekleed voor kantoor. Op een zaterdag. Ik weet niet wat me het meest stoorde.

'Het is voor jou,' zei hij, terwijl hij de manilla envelop van A4-formaat aan me gaf. Zijn toon was vragend, maar dat negeerde ik.

'O. Dat is de... eh... lingeriecatalogus die ik heb besteld,' zei ik tegen hem, trots dat ik een manier had bedacht om het gesprek in één keer een halt toe te roepen. Andere mannen hielden van de hele sexy lingerie vibe, maar het was nooit Marks ding geweest. Hij had een symbolische poging gedaan met een paar sexy hemdjes voor Valentijnsdag, maar die waren een paar maten te groot (ja, dat verpestte het moment een beetje) en lagen nog steeds achter in mijn la. Ze zouden van pas komen als ik ooit een windzak nodig had om de weersomstandigheden te checken. ‘Ga je naar kantoor?' zei ik, terwijl ik mijn lachen bijna niet kon inhouden. Dit moet beslist een grap zijn. Dat moest wel. Hij was het echt niet vergeten.

'Ja, we gaan debriefen na de pitch voor de Regen Corp-zaak van gisteren. Alle partners willen een volledig verslag van de bijeenkomst.'

'O.' Mijn maag draaide zich om. De belangrijkste pitch uit Marks carrière. Die, als alles zou lukken, ook het partnerschap zou opleveren waar hij naar streefde en naartoe had gewerkt sinds hij daarvoor in aanmerking kwam. En die mijn dromen vrijwel zeker in de grote vuilnisbak van het leven zou doen belanden.

Hij trok zijn colbert aan. 'Wees lief voor mama, oké? Ik hou van jullie.’ Hij kuste ze allebei en ik smolt een beetje vanbinnen. Hij was een goede man, Mark Barwick. Hij hield van me, hij hield van zijn jongens. Zelfs als hij een complete workaholic was en zijn vrouw voor de gek hield door vandaag een of andere maffe verrassing voor me te plannen. 'Goed, ik ben weg. Ik ben rond lunchtijd wel weer terug, dus misschien kunnen we straks iets doen?’

Ah, daar had je het. Hij zorgde ervoor dat ik de rest van de dag vrij zou houden. Ik mocht zijn stijl wel.

'Ja, natuurlijk. Ik ga even met de jongens naar het park, misschien naar de meiden, dus ik ben in de buurt. Bel me maar gewoon.'

Het was mijn beurt voor een kus. 'Tot straks. Ik hou van je,’ mompelde hij en toen vertrok hij.

Zodra ik de deur dicht hoorde gaan, scheurde ik de bruine envelop open.


Contract.

Carly Cooper.

Medeschrijver.

Project: Family Comes First



O jezus, het was er. Het was er echt. Ik wist al wat de voorwaarden van de overeenkomst waren, want de assistent van de assistent van de assistent (het was Hollywood, zo werkte het) van de producenten mailde er al weken over.

Ik pakte mijn mobiel en sms'te Kate.

Het contract is er. Het is officieel. Als ik het ga maken, was het leuk je gekend te hebben, maar dan zit ik in het kuuroord met Reese Witherspoon. xxxx

Geen antwoord. Verdomme, ze zal nog wel in bed liggen. Kate en haar man Bruce genoten elke zaterdagochtend van een passievol moment. Ik probeerde niet jaloers te zijn. Mark hield tenslotte ook minstens één keer per maand van een passievol moment, en een bonusmoment als er een feestdag was.

Zucht.

De jongens aten hun ontbijt op en gingen spelen, terwijl ik ging zitten en elk woord van het contract las. Twee keer.

Nog steeds geen antwoord van Kate.

Ik moest mezelf ervan weerhouden met mijn vingers op tafel te trommelen. Waar waren alle mensen in mijn leven? Dit was een van mijn belangrijkste momenten, op een van mijn belangrijkste dagen, en ik zat alleen aan mijn keukentafel en had ontzettend veel medelijden met mezelf.

Ping! Een sms. Hoera! Iemand had het onthouden!

Ik pakte mijn telefoon op ‒ het was Kate niet.

Sam: Is het aangekomen?

Ik keek op de klok, 9.30 uur, dus dat was 1.30 uur in LA.

Ik: Ja. Waarom ben je nog wakker?

Sam: Ik ben een filmster. Ik hoor de hele nacht wakker te zijn met cocaïne en een harem.

Ik: Dus je zit als een zielenpoot in je eentje bier te drinken?

Sam: Ja zeker.

Daar moest ik om lachen, want ik wist dat het waar was. Toen ik een paar jaar eerder het pad van de hoop naar Hollywood had bewandeld, had het me mateloos geamuseerd dat avondjes uit en etentjes meestal om tien uur voorbij waren, omdat de meeste succesvolle mensen in de industrie midden in de nacht opstonden om te trainen, te mediteren, of wat ze dan ook deden om in contact te komen met hun innerlijke superster.

Ik stond op het punt om hem nog meer uit te lachen, maar hij was me voor door als eerste een sms te sturen.

Sam: Heb je het Mark al verteld?

Ik: ...

...

...

...

Ik typte en verwijderde minstens vier smoesjes, of verdraaiingen van de waarheid, maar koos toen voor...

Nee.

Ik wist dat Sam op dat moment zou zuchten en zou proberen de juiste woorden te vinden. Het probleem was dat er niks goed was aan deze situatie en dat ik alleen mezelf de schuld kon geven. Na mijn mislukte reis naar LA een paar jaar geleden, had ik een klus aangeboden gekregen om een script te schrijven, maar dat was op niets uitgelopen. Ik was er kapot van geweest, maar wat kon ik doen? Mark had gelijk. Banen in Tinsel Town waren te onzeker, te zeldzaam, en het zou niet werken als we in Groot-Brittannië woonden en kinderen aan het grootbrengen waren.

Ik accepteerde het. Legde me erbij neer. Het was voorbij.

De grote droom was verleden tijd.

Tenminste, tot een maand geleden, toen mijn agent in LA contact met me opnam met het aanbod om mee te schrijven aan een nieuwe komedie/dramaserie genaamd Family Comes First.

Sam was de eerste die ik belde. 'Heb jij dit geregeld? Ik bedoel, als dat zo is, ben ik je eeuwig dankbaar en bied ik je een orgaan naar keuze aan, mocht je dat ooit nodig hebben...'

'Ik heb er niets mee te maken,' had hij heel beslist gezegd.

'Sam...?'

'Cooper, ik zweer het. Als ik erachter zat, zou ik het je vertellen, want je zou er toch achter komen. Je hebt dit zelf voor elkaar gekregen.' Ik kon aan zijn stem horen hoe blij hij voor me was.

Ik hoopte maar dat mijn man er hetzelfde over dacht.

Ik was van plan het hem die avond te vertellen. En die avond erop. En die avond daarop. Maar ik kreeg de woorden nooit helemaal over mijn lippen. Ik vertelde het de meiden natuurlijk wel.

'Wacht je tot je je koffer in LA aan het uitpakken bent voordat je het aan Mark vertelt?' had Kate gevraagd. Ze kon mijn gedachten altijd al lezen.

Dat oude carrièrebeperkende verhaal. Schrijven in LA was de droom. Het getrouwde leven in Chiswick was de realiteit. Zonder een man die de droom steunde, zag ik niet hoe ik beide kon doen.

Het probleem was dat ik de baan in LA niet bepaald geweigerd had. En daarmee bedoel ik dat ik de hele tijd positieve signalen had afgegeven en dat ze er zeker van waren dat ik klaar was om op het vliegtuig te stappen. In gedachten had ik een fantasieleven waarin Mark het een geweldig idee vond, me vertelde dat het ons op de een of andere manier zou lukken en me vervolgens bijstond terwijl ik mijn kleine jongens meenam naar LA en het schrijven en moederschap fantastisch wist te combineren. Mijn knappe man zou dan het vliegtuig pakken wanneer hij maar kon en we zouden elkaar zo gemist hebben dat hij me bij elke gelegenheid zou verleiden.

Zoals ik al zei... fantasie.

Maar er was een sprankje hoop. Als hij geen partner in de firma zou worden, dan kon ik hem misschien overhalen om deze kans te wagen. Tuurlijk, het was een gok. Er werden voortdurend series geannuleerd. Projecten werden stopgezet voordat ze überhaupt begonnen waren. Mark, die behoefte had aan zekerheid, concrete plannen en dat verdomde pensioen, worstelde alleen al met de gedachte aan dat soort risico's. Maar als het partnerschap niet doorging, als hij slecht in zijn vel zat, als hij begon te twijfelen aan zijn toewijding aan de ratrace, misschien ‒ heel misschien ‒ kon ik hem dan overhalen om deze kans te wagen. Voor mij.

De ping van een andere sms verstoorde mijn gedachten.

Je komt er wel uit. Welterusten, Cooper...

Een vlaag van verdriet. Ik wist dat Sam het gesprek afkapte omdat hij zich niet met mijn huwelijk wilde bemoeien. Dat had hij al eens geprobeerd. Hij had van me willen houden, daar een leven willen opbouwen, maar ik had voor Mark gekozen. Mijn man had toen grote beloftes gedaan: hij zou minder gaan werken, hij zou vaker thuis zijn, hij zou mijn carrière steunen, hij zou meer met de jongens doen, we zouden tijd voor elkaar maken. Het was een tijdje goed gegaan, maar toen had het leven het weer overgenomen en waren we weer teruggevallen in onze oude gewoontes.

Koesterde ik wrok? In het geheim. Op een zielige passieve manier. Ik maakte afspraken met mezelf. Als de jongens ouder waren, zou ik me weer op mijn dromen richten. Tegen die tijd zou Mark een betere balans tussen zijn werk en zijn privéleven hebben gevonden en zouden we ons romantische vuur weer aanwakkeren en eindeloos lachen en geweldige seks hebben tot het tijd was voor de rollators.

Maar misschien konden dat nu allemaal al? Op de rollators na, natuurlijk.

'Mam, je hebt me niet verteld welke dag het vandaag was.’ Mac was de kamer weer binnengewandeld, met een lichtsabel in zijn hand.

Voordat ik kon antwoorden, piepte mijn telefoon weer.

Nog een sms van Sam.

En Cooper... gefeliciteerd met je verjaardag.

Ik had nog nooit iemand zo gemist.

Voordat ik kon antwoorden, werden we door ons waarschuwingssysteem ingelicht dat er iemand aankwam.

‘Papa is thuis!' gilde Benny toen de voordeur weer openging.

Het was Mark. Maar niet de gewone Mark. Dit was een opgewonden, levendige, opgetogen, enthousiaste, grijnzende, knappe Mark.

'We hebben het gekregen!' Hij tilde me op en draaide me in het rond. 'Het Regen-contract. We hebben het! We dachten dat we het pas volgende week zouden horen, maar ze belden toen ik op kantoor was.'

De jongens pikten zijn energie op en gilden van verrukking, dus zette hij me neer en tilde hen op.

'Het is gelukt, jongens! Papa heeft een geweldige nieuwe opdracht! Hoe gaan we dat vieren?’

'Mogen we een zwembad?' riep Mac opgewonden.

‘Snoep!’ riep Benny. ‘Laten we snoep kopen!'

Als mijn hart niet tot op de notenhouten vloer was gezonken, had ik met ze staan dansen.

'Ja, een zwembad en snoep. Tegelijkertijd.' De jongens juichten nog steeds toen Mark ze neerzette en ze terug liet keren naar hun speelgoed.

Al zijn aandacht was weer op mij gericht toen hij me kuste, met zijn handen op mijn wangen, zoals hij vroeger altijd deed toen we nog jong en hoteldebotel waren en hij geen genoeg van me kon krijgen.

'Ik weet dat ik hier heel veel mee bezig ben geweest en het spijt me.'

'Dat geeft niet,' zei ik glimlachend. Dat meende ik niet, maar ik kon het niet opbrengen om zijn blijdschap te verpesten ‒ ook al was die van mij net verdwenen.

'Schat, dit is alles wat we nodig hebben voor de rest van ons leven. Een beter salaris, een geweldig pensioen...'

Ah, dat verdomde pensioen!

'Zekerheid voor de jongens.' Daar was het. De clou. Marks baan zou ons het soort stabiliteit geven dat de mijne nooit zou bieden.

‘En, Cooper,' zei hij, nu met lage stem, vol geluk en liefde, 'ik heb dit voor je gekocht.' Hij haalde een fluwelen doosje uit zijn jaszak en hield het me voor.

Nog steeds sprakeloos, met bonzend hart, wanhopig proberend een evenwicht te vinden tussen liefde en wanhoop, nam ik het aan en opende het.

'Het is een eeuwigheidsring,' fluisterde hij, terwijl hij de prachtige ring met diamanten van het fluwelen kussentje haalde en om mijn vinger schoof. 'Gefeliciteerd met je verjaardag, mijn liefste.'

Hij was het niet vergeten.

Met betraande ogen staarde ik naar de ring, die prachtig stond. Eeuwigheid.

‘O, en ik denk dat we visite hebben,' grijnsde hij, terwijl hij wegliep en de achterdeur opende.

Kate. Carol. Jess. Sarah. Echtgenoten. Kinderen. Onze hele vramilie.

‘Verrassing!’ juichten ze.

Ergens tussen de knuffels, kusjes en feestelijkheden door, gooide ik de bruine envelop in de prullenbak.





28. 
Terug in LA, 2019 
‘Fight Song’ ‒ Rachel Platten

‘Cooper, je bent teruggekomen!' riep Kate speels uit, wat ervoor zorgde dat de rest steeds harder begon te juichen. Ze zaten allemaal op een kruk aan Sams tuinbar, behalve Val, die ondanks het late uur op haar glimmend nieuwe opblaasbare Vrijheidsbeeld in het zwembad lag, een cocktail in haar ene hand en een boek in de andere. Dat was een momentopname die me bij zou blijven tot het einde der tijden. Ze nam haar politieke asiel in de Republiek Sam duidelijk heel serieus.

Ik maakte een nepbuiging om hen te bedanken en zette de melancholie die Sam met zijn opmerking had veroorzaakt van me af.

'Ik zal je uitleggen wat het probleem is. De laatste keer dat Mark je vroeg om bij hem terug te komen, heb je dat gedaan. En hoe heeft dat voor je uitgepakt?'

We wisten allebei het antwoord op de vraag. Alle beloften die Mark had gedaan over meer tijd met ons doorbrengen, over het steunen van mijn carrière, over het koesteren van ons huwelijk, waren allemaal weggevaagd door werk, verplichtingen en spanningen. Er waren natuurlijk voordelen. We woonden in een mooi huis, de jongens hadden een goed leven en ik had een carrière opgebouwd die ik kon combineren met de zorg voor mijn gezin. Op een gegeven moment had ik besloten dat dat genoeg was en zorgde ik ervoor dat het werkte. Totdat ik het niet meer kon. Sarahs dood had alles veranderd. Het verdriet en de pijn hadden de energie opgeslokt die ik nodig had om de façade op te houden dat ik een gelukkig huwelijk had en een vervuld leven leidde. Ik had het grootste deel van mijn leven van Mark Barwick gehouden, maar dat was niet genoeg om te voorkomen dat we uit elkaar groeiden.

Misschien hadden de afgelopen dagen daar verandering in gebracht. Misschien kon ik geloven wat hij zei over lessen leren, veranderen, prioriteiten stellen. Misschien was het tijd om mezelf weer gelukkig te maken.

Ik schrok toen Sams stem mijn gedachten onderbrak. Ik had me niet gerealiseerd dat hij achter me aan naar buiten was gekomen. 'Dames, ik ga ervandoor. Mijn vlucht naar Toronto vertrekt over een paar uur.’

Wat? Dat had hij niet verteld. Hij had gezegd dat hij morgen op de set zou werken, niet vanavond. Had hij net geboekt? Had hij het verzonnen omdat hij uit mijn buurt wilde blijven na onze ruzie? We zouden er nog maar vier dagen zijn en hij ging mokkend weg?

Nou, vergeet het maar, Sam Morton. Wat wist hij ervan? Hij was degene die samenleefde met een vrouw die haar kont elke dag een halfuur liet vibreren zodat die strak was. Welk recht had hij om mij de les te lezen over levenskeuzes en zelfontplooiing? Als hij wegging, dan kon ik tenminste de rest van de vakantie doorbrengen zonder zijn schijnheilige veroordeling. Ik negeerde het feit dat mijn hart schreeuwend tegen die gedachte in ging.

Ik keek toe hoe hij iedereen omhelsde, en daarna in mijn richting knikte toen hij langs me liep.

'Tot ziens, Cooper.'

Toen was hij weg.

'Krijg nou wat, wat was dat nou?' vroeg Jess verbaasd. Ze zat op de achterste kruk, naast Arnie, die inmiddels was opgestaan en Sam het huis in volgde.

'Vraag maar niet,' zei ik kortaf, veel te boos en ontdaan om erop in te gaan. Op dit moment had ik een andere prioriteit, en zij ontbrak duidelijk aan deze bijeenkomst. 'Waar is Toni?' vroeg ik, terwijl ik mijn stem licht en nonchalant hield.

'In bed,' antwoordde Carol met een zucht. 'Het arme ding heeft een of ander virus opgelopen. Ze is zo ziek als een hond sinds we terug zijn.'

Ik wilde niet toegeven dat ik op de hoogte was van dat rotvirus.

'Ik ga even gedagzeggen.'

De glazen schuifdeuren naar het lichte en ruime gastenverblijf stonden wijd open, maar de deur naar de slaapkamer was gesloten. Ik klopte aan. Geen reactie.

'Toni? Ik ben het.'

Niets.

'Mag ik binnenkomen?'

Niets.

Mijn huid begon nu te kriebelen van angst. Er waren twee opties. Haar de ruimte geven, of...

Ik opende de deur voorzichtig voor het geval ze sliep, een terechte gok gezien het feit dat de gordijnen dicht waren. Maar nee. Ze zat rechtop, staarde recht voor zich uit en zelfs in het schemerige licht kon ik zien dat haar haar futloos was, haar huid bleek. Onder haar ogen, waar een wanhopige blik in lag, zaten donkere kringen.

'O, lieverd,' fluisterde ik, terwijl ik de deur achter me dichttrok.

Ze maakte geen bezwaar, huilde niet, zei geen woord toen ik door de kamer naar haar toeliep, op de rand van het bed ging zitten en mijn armen om haar heen sloeg.

'Toni, dit kan zo niet doorgaan. We moeten praten.'

‘Er is niks mis met me. Ik ben gewoon een beetje ziek,' snoof ze.

Nee, nu is het genoeg geweest. Dit moest nu maar eens klaar zijn. Ze was gekwetst en het was tijd om daar een einde aan te maken, ook al betekende dat dat er een paar ongemakkelijke waarheden uitgesproken moesten worden.

Ik liet haar los, liep naar de gordijnen en trok ze open. Tenminste, dat probeerde ik. Ze bewogen niet. Ik probeerde het nog een keer, en ontwrichtte daarbij bijna mijn schouders.

‘Tante Carly, daar is een schakelaar voor,' zei ze, en ik draaide me om en zag haar een chromen knop naast het hoofdeinde omdraaien. De gordijnen gleden open.

'O, dat wist ik wel,' mompelde ik, in een poging haar aan het lachen te krijgen. Het werkte niet.

Ik ging weer op het bed zitten en pakte haar hand.

'Lieverd, de komende vijf minuten gaan pijnlijk zijn, maar het kan niet anders. Ik weet van Taylor Klootzak...' Ik kon me zijn achternaam niet herinneren en dit leek me toepasselijk. 'Ik weet van de foto's en het bericht dat hij heeft geplaatst. En ik weet dat die sms die ik zag van hem kwam.'

Ze kromp zichtbaar ineen terwijl ze jammerde: 'Neeee.'

'Toni, lieverd...'

'Het spijt me zo... zo erg,' snikte ze, terwijl ze voor mijn ogen instortte.

'Toni, waar heb je spijt van? Dit is niet jouw schuld.'

Dat beperkte het snikken, terwijl ze naar me opkeek met die prachtige grote ogen en ik dacht aan Toni van acht, van tien, van veertien jaar oud, dat vrolijke, zorgeloze kind dat altijd verlegen was geweest, maar dat bruiste van vrolijkheid en altijd lachte.

Het kostte me moeite om mijn woede te bedwingen over wat haar was overkomen, maar dat was wat ik nu moest doen.

‘Wat bedoel je?'

'Wacht even,' zei ik tegen haar, voordat ik naar de badkamer ging en terugkwam met een rol toiletpapier en babydoekjes. Ik gaf haar eerst de rol toiletpapier. 'Ik kon geen tissues vinden, maar je moet je neus snuiten. Ik kan me niet concentreren als ik snot zie.'

Dat zorgde voor een kleine glimlach ‒ het was een begin.

Ik pakte een babydoekje, ging weer op het bed zitten en veegde de tranen zachtjes van haar gezicht.

'Oké, dit is de versie die ik van dit verhaal heb. Zeg het me als ik ernaast zit.’

Er was nog steeds angst op haar gezicht te lezen toen ik begon.

'Je had iets met die jongen en hij zei dat hij je leuk vond...'

'Hij zei... hij zei dat hij van me hield,' fluisterde ze.

Ik zuchtte. 'Klootzak.'

Ze keek even verbaasd. We maakten er altijd een punt van om respectabele volwassenen te zijn die niet vloekten waar de kinderen bij waren. Dat idee was zojuist uit het raam met elektrische gordijnen gevlogen.

‘Hoe dan ook, hij vroeg je om hem foto's te sturen en je wist dat je dat waarschijnlijk niet moest doen, want we hebben jullie allemaal al een miljoen keer gezegd dat niet te doen...' Ik liet haar er niet helemaal mee wegkomen. 'Maar je vond hem leuk...'

'Ik dacht dat ik van hem hield.'

'Dus je hebt hem wel foto's gestuurd.'

Een knikje.

'En wat gebeurde er toen?'

Stilte, tot ze uiteindelijk zei: 'Hij wilde seks.' Haar stem was hees van het huilen. 'En toen ik zei dat ik een tijdje wilde wachten, vond hij dat niet leuk. Ik zag... Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik werd bang. Ik zag in wie hij echt was, dus ik zei dat ik niet verder met hem wilde. Hij zei dat als ik hem zou dumpen, hij de foto’s aan anderen zou laten zien.'

'Wanneer was dit, Toni?' Ik moest het allemaal op een rijtje krijgen in mijn hoofd.

'Ik kreeg iets met hem aan het begin van het jaar.'

'Och, lieverd.' Ik veegde haar haren uit haar betraande gezicht. 'Waarom heb je me niets verteld toen het een puinhoop werd?'

Ze haalde haar schouders op. 'Ik kon het niemand vertellen. Ik wilde niet zeggen wat ik had gedaan.'

'Misschien moeten we het daar later nog eens over hebben,' zei ik tegen haar in een poging haar aan het lachen te maken. Het lukte bijna. 'Vertel me wat er nu gaande is.'

Ze zuchtte en haar ogen werden weer vochtig. 'Hij heeft een van de foto's in een groepsgesprek geplaatst, maar je kunt mijn gezicht niet zien. Hij stuurde me er een screenshot van om te bewijzen dat hij het had gedaan. Maar hij zegt dat als ik het echt met hem uitmaak, hij de andere foto's online zal zetten. Daar ging die sms over die je zag.'

Echt waar, trut? Waag het verdomme niet of je weet wat je te wachten staat.

Alles viel op zijn plaats. Als ze hem dumpte, zou hij nog meer foto's van haar plaatsen.

'Er is ook nog een andere foto. Eentje die nog erger is. Waarop ik mijn handen niet voor mijn lichaam houd. Het spijt me,' snikte ze weer. 'Het spijt me echt. Ik weet niet wat ik moet doen.'

'Toni,' zei ik, vriendelijk maar streng. 'Het is genoeg geweest. Hou alsjeblieft op met huilen.' Ik pakte haar beide handen weer vast terwijl ze nog een snik wegslikte. 'Oké, dit is wat we gaan doen. Je weet hoe je moeder en ik...'

'O nee, vertel het alsjeblieft niet aan mijn moeder!'

Ik praatte gewoon door. 'Je moeder en ik, en tante Kate en Jess, en tante Sarah toen ze nog bij ons was... We zijn allemaal al ons hele leven vriendinnen. En ik kan je niet vertellen hoeveel fouten we hebben gemaakt en hoe vaak we in de problemen zijn gekomen en hoe vaak we elkaar hebben gered. We zijn experts in het doen van stomme dingen en in het oplossen van die problemen. Nou ja, behalve tante Kate. Zij is nogal een heilig boontje. Hoe dan ook, je moet me vertrouwen. Wij, jij en ik, gaan het aan je moeder vertellen. En daarna, als je het goed vindt, vertellen we het aan de anderen, want ze houden van je en ik wil niet dat je je zorgen maakt dat ze er op een andere manier achter komen. Ze zullen je ook steunen en we zullen een plan bedenken om ervoor te zorgen dat dit alles stopt. Ik beloof het, Toni, we zijn er voor je, lieverd. We zullen je helpen.’

'Maar...' Ze begon me tegen te spreken, maar besefte toen dat ze geen keus had. Dit was het enige reddingsvlot op de boot.

'Is dat goed?' vroeg ik.

Na een paar seconden aarzelen knikte ze.

Ik riep Carol erbij en zei dat ze bij ons moest komen zitten. Samen kregen we het voor elkaar het hele verhaal nog eens te vertellen. Ze was er kapot van, overstuur, berouwvol, bedroefd, woedend... alle emoties die volkomen natuurlijk zijn voor een moeder in deze situatie. Maar bovenal reageerde ze precies zoals ik wist dat ze zou doen ‒ ze omhelsde Toni, zei dat ze van haar hield en dat we het wel op zouden lossen.

Een paar uur later, toen we aan tafel zaten met Val, Jess en Kate, kreeg iedereen het te horen.

'O jeetje toch, Toni, je had het ons moeten vertellen,' zei Val zachtjes. 'Zijn we op jouw leeftijd niet allemaal in nare situaties terechtgekomen? Het probleem is, al die verdomde camera's en dat verdomde internet. Ik zou alles verbieden, echt waar. Behalve de Tom Jones-video's.’

'Val heeft gelijk. We hebben allemaal fouten gemaakt op jouw leeftijd,’ beaamde Jess, waarna ze op haar gebruikelijke ongefilterde, directe manier verderging. 'Je tante Carly heeft waarschijnlijk de meeste fouten gemaakt. Ging jij niet ooit naar een club in Amsterdam waar iedereen naakt was?’

Ik keek haar boos aan. 'Volgens mij dwalen we een beetje af van het onderwerp. Maar goed, zijn we het allemaal eens over het plan van aanpak?'

Toni was natuurlijk doodsbang, maar ze voelde zich gesteund door de positiviteit van de rest van ons.

'Goed dan. Bel hem maar,’ spoorde ik haar aan, zo bemoedigend als ik maar kon zijn.

We hadden al uitgerekend dat het vroeg in de ochtend was in Groot-Brittannië, dus hopelijk nam hij op.

Ze legde haar telefoon op tafel zodat zij de enige was die hij op het scherm kon zien en drukte met trillende hand op de FaceTime-knop.

'Je kunt dit,' beloofde ik, terwijl ik haar vrije hand onder de tafel vasthield. 'Denk eraan, geef de telefoon aan mij door zodra je er klaar voor bent.'

Ze knikte en staarde naar de telefoon. We hadden besloten dat ik de volwassen tussenpersoon zou zijn in deze situatie, omdat Carol zichzelf niet vertrouwde en misschien helemaal door het lint zou gaan. En voor het geval er een tegenaanval zou komen, was het veel beter om dit door een anoniem persoon te laten afhandelen dan door een YouTube-influencer met drie miljoen volgers waardoor het allemaal openbaar zou kunnen worden. Dat zou voor niemand goed zijn, al helemaal niet voor Toni. Val had haar hulp aangeboden, maar ze zou vrijwel zeker doodsbedreigingen uiten, dus dat hadden we afgewezen. Kate was te aardig, Jess zou hem laten arresteren. Dus uiteindelijk kwam het op mij neer en nam Carol genoegen met het stiekem filmen van de hele situatie vanaf de zijlijn, buiten beeld, zodat hij niet door zou hebben dat ze dat deed.

De telefoon ging nog steeds over.

'Yo,' zei hij, toen het scherm helder werd en er een Justin Bieber lookalike verscheen. 'Nouuuu, kijk eens wie we daar hebben.'

Rustig blijven, zei ik tegen mezelf. Toni wist wat ze moest zeggen.

Toni slaagde erin haar stem rustig te houden. 'Ik heb je screenshot van de foto die je deelde ontvangen.’

'Dacht je dat ik het niet zou doen?' lachte hij.

Ik had nog nooit zo'n zin gehad om iemand te slaan.

'Maar ik heb je gezicht niet laten zien. Zo ben ik niet. Het was gewoon voor de lol.' Door zijn grijns steeg mijn bloeddruk naar veel te hoge waarden.

‘Het was niet grappig.'

‘Kom op, Toni, doe een beetje chill.'

'Ik wil dat je ze verwijdert. Dat had je beloofd.’

'Ben van gedachten veranderd.' Hij haalde zijn schouders op, alsof het niets was. Alsof hij high was van macht, en opgewonden raakte door ons meisje te kwetsen.

'Taylor, alsjeblieft...' Ze deed het zo goed, maar ik kon horen hoe de angst zich begon op te bouwen en ze kneep zo hard in mijn hand dat mijn vingertoppen blauw werden.

'Ik ga ze bewaren. Voor het geval ik ooit... een gunst nodig heb.’ Door de manier waarop hij het zei, was het volkomen duidelijk wat die gunst was.

Ik hield het niet meer vol. Mijn ogen gleden naar die van Toni, ik knikte, ze draaide de telefoon om zodat hij me op het scherm kon zien. We hadden dit geoefend. Ik zou me beheersen. Kalm zijn. Ik zou hem op een volwassen manier op zijn fouten wijzen en hem ervan overtuigen dat hij er goed aan deed ze te verwijderen.

'Taylor, ik ben Toni's tante. En ik wilde even met je praten over deze situatie.'

Tot zover ging het goed. Beheerst. Kalm. Maar de schok die op zijn gezicht te zien was en de minachtende grijns stuurden me een andere richting op. Ik denk dat het dezelfde was als die van Liam Neeson in Taken.

'Luister goed, jij kleine klootzak, als je nog één ding durft te doen, nog één ding, dat mijn nichtje pijn doet, dan zal ik je opsporen en zal ik je ballen verwijderen, laagje voor laagje, met mijn kaasrasp. Het zal traag gaan, het zal pijnlijk zijn en je zult nooit meer seks hebben. Of kaas eten. Begrijpen we elkaar? Uitstekend. Verwijder nu de foto's of ik kom je halen, en dat wil je echt, echt niet, verraderlijk stuk stront.'

Ik hing op en er was een stilte, met vijf vrouwen die me met open mond aanstaarden.

Jess haalde uiteindelijk haar schouders op. 'Nou, de boodschap is in ieder geval duidelijk. Al was het niet echt de volwassen aanpak die we hadden besproken.'

De adrenaline verstoorde mijn hartslag nog steeds. 'Ik gebruikte het woord "verraderlijk". Dat is volkomen volwassen.'

Stilte.

'Nog andere opmerkingen?' vroeg ik, terwijl mijn woede langzaam afnam.

Carol stopte haar telefoon in de zak van haar badjas. 'Ik... eh... denk dat je duidelijk was en dat hij het begreep,' knikte ze, alsof ik net het weerbericht had voorgelezen.

In mijn ooghoek zag ik Toni knikken, en ik was bang om te kijken. Als ze radeloos heen en weer aan het schommelen was, zou ik het mezelf nooit vergeven.

Maar nee.

Op haar gezicht verscheen de eerste echte, natuurlijke glimlach die we in maanden hadden gezien.

'Tante Carly... dank je.' Ze rechtte haar schouders en haar blik was helderder en tot mijn opluchting kon ik zien dat ze het echt meende. ‘Maar help me eraan herinneren dat ik je nooit boos moet maken.'





29. 
Los Angeles, vier dagen later 
‘Hold My Hand’ ‒ Brandy Clark

‘Ze lijkt wel een ander meisje,' zei Carol terwijl ze naar Toni gebaarde, die op de zwaan door het zwembad probeerde te racen tegen Val op haar opblaasbare Vrijheidsbeeld.

Onze vlucht naar huis vertrok over een paar uur en we zaten aan de rand van Sams zwembad te genieten van onze laatste paar uur Californische zon. We probeerden ook de restanten van onze overmatige drankinname van de avond ervoor eruit te zweten. Sam was nog steeds in Toronto op de set van de film over de Tweede Wereldoorlog ‒ blijkbaar was er een probleem met de regisseur ‒ en Estelle was naar een bootcamp in Montecito vertrokken (iets waar je ons niet over hoorde klagen), dus Arnie had ons allemaal meegenomen naar een restaurant voor beroemdheden genaamd Craig's, in de hoop Val’s missie om Sylvester Stallone op te sporen eindelijk te doen slagen. Hij was er niet, maar onderweg naar het toilet stelde ze zich voor aan een aardige vent die zei dat hij in het volgende seizoen van Grey's Anatomy zou spelen. Hij zei er niet bij wat zijn rol was, dus de kans was groot dat hij lijk nummer drie bij een natuurramp was, maar hij had een Patrick Dempsey-kaaklijn, dus het maakte ons niet uit. Val bracht hem mee naar onze tafel en zei dat Jess vrijgezel was.

Eigenlijk wist ik niet zeker of dat wel het geval was. Sinds we terug waren uit New York, hoorde ik Jess elke nacht langs mijn kamer sluipen. En elke ochtend sloop ze weer terug en kwam dan naar beneden voor het ontbijt, eruitziend alsof iemand haar aan een draaimolen had vastgemaakt en haar een paar minuten had rondgedraaid. Blijkbaar was de Tinder-activiteit in LA genadeloos en profiteerde ze er volop van.

Misschien was dat de reden waarom ze nu naast ons lag en keek alsof iemand haar seksfeestje had verpest.

Ondertussen zat Carol zichzelf aan mijn andere kant nog steeds verwijten te maken. 'Ik kan niet geloven dat ik niet doorhad wat er aan de hand was. Ik voel me de slechtste moeder ooit.’

'Doe niet zo belachelijk. Heb je gezien wat ik mijn kinderen te eten geef? Ik ben absoluut de slechtste moeder ooit.'

Dat maakte haar in ieder geval aan het lachen. Ze had echter wel gelijk over Toni. De afgelopen vier dagen waren een genot geweest en ze gedroeg zich weer als een normale achttienjarige, zonder het gewicht van de wereld op haar schouders. We hadden geen idee of Taylor de foto's van zijn telefoon had verwijderd, maar hij had ze uit het whatsapp-gesprek gehaald en hij had geen foto's meer gedeeld. Ik denk echter dat het voor Toni een enorm verschil maakte dat ze zich nu gesteund voelde. Het was ook geweldig om te zien wat voor band ze met Val had ontwikkeld. De meisjes misten, net als mijn jongens, iemand in de rol van oma, omdat mijn moeder totaal niet geïnteresseerd was, en Val, tja, geen enkel meisje kon Dee ooit vervangen, maar ze had genoeg liefde en haarlak in huis voor een hele bende nichtjes.

Kate rekte zich uit als een kat die in de zon ligt te spinnen. ‘Sam zal al deze ligstoelen moeten vervangen, want ze hebben de vorm van onze billen aangenomen,' zei ze lachend.

Daar zat wat in. Sinds we terug waren uit New York waren we er nauwelijks vanaf gekomen. We hadden luie dagen bij het zwembad doorgebracht en gezellige avonden bij de vuurplaats of ‒ met uitzondering van gisteravond ‒ in Sams thuisbioscoop om films te kijken die nog niet eens uit waren in de bioscoop. Het bleek dat hij jurylid was voor een award, en kopieën kreeg toegestuurd van alle nieuwe films. Val zei dat ze haar Don hier mee naartoe zou nemen en dat ze een maand lang in de filmzaal zouden bivakkeren.

Jess zette haar Sex On The Beach cocktail neer op het tafeltje naast haar ligstoel. 'Heb je nog iets van hem gehoord?' vroeg ze me.

‘Van wie?’

'Brad Pitt,' antwoordde ze droogjes.

'Nope, ik denk dat hij een nieuwe poging waagt met Jennifer Aniston.'

Jess gooide een slipper naar me toe.

Ik ging rechtop zitten en trok mijn psychedelische kaftan over mijn schouders. Elke keer dat ik die droeg, noemden de meiden me Joseph en begonnen ze 'Any Dream Will Do' te zingen. ‘Ik weiger vragen over Sam Morton te beantwoorden gezien het feit dat ik een complete emotionele mislukkeling ben die altijd de verkeerde dingen lijkt te zeggen en te doen. En ook ben ik er nog steeds vrij zeker van dat Estelle deze gesprekken afluistert en één verkeerd woord kan haar zo kwaad maken dat haar lipfiller kan ontploffen.'

'I close my eyes...' Dat was Val, die uit volle borst zong in het zwembad.

Hoe moest ik de rest van mijn leven doorkomen zonder deze vrouwen elke dag te zien? Ondanks alle emotionele trauma’s had ik nog nooit zo gelachen of me zo geliefd gevoeld als in deze afgelopen drie weken, en dat allemaal dankzij deze vrouwen. Mijn zielsverwanten. En in mijn hart hoorde Sarah daar ook bij.

Ik trok mijn pluizige slippers aan, een impulsaankoop bij Venice Beach. Ik denk dat de dampen van alle wietrokende hippies me high hadden gemaakt. 'Ik ga verder met inpakken. Hoe laat vertrekken we naar het vliegveld?' Die woorden alleen al deden mijn maag omdraaien. Ik miste Sam. Ik miste Mark. Ik miste mijn jongens echt heel erg. Dus aan de ene kant wilde ik heel graag naar huis, maar aan de andere kant zag ik ertegen op om weg te gaan. Ik had ook nog steeds geen beslissing genomen over Mark. Het was allemaal veel te ingewikkeld.

Jess keek op haar horloge. 'Over ongeveer een uur.' Toen ze zag hoe laat het was, stond ze ook op. 'Ik denk dat ik even ga kijken of Arnie onze lift naar het vliegveld heeft geregeld.'

'Hopelijk is Sam tegen die tijd terug,' zei Kate. 'Ik zou het vreselijk vinden om te vertrekken zonder afscheid te nemen.'

Ik probeerde mijn gevoelens te verbergen. Sam. Ik had niets meer van hem gehoord sinds hij me van het vliegveld naar huis had gebracht, en ik had zelf ook geen contact opgenomen ‒ vooral omdat ik hem niet wilde storen, maar ook omdat, oké, ik geïrriteerd was. Ik voelde me afgewezen, maar daar wilde ik nu niet aan denken omdat ik te opgefokt was door de gedachte dat ik zou moeten vertrekken zonder hem nog te zien.

Ik pakte mijn ijsthee en liep naar mijn kamer om me klaar te maken. Ik sprong onder de douche, droogde me af en trok een afgeknipte spijkerbroek en een grijs Clippers basketbal T-shirt aan. Toen ik hier aankwam, hoopte ik een schattige pixie look te hebben. Nu zag ik eruit als Boris Johnson die een verkeerde afslag had genomen en door een autowasstraat was gelopen.

'Hé, jij.'

Ik slaakte een kreet van schrik. 'Je moet echt ophouden met dat stiekeme gedoe,' reageerde ik.

Sam leunde tegen de deurpost, gekleed in een spijkerbroek en een wit T-shirt, en bekeek het chaotische tafereel voor hem. Ik had misschien iets te veel geshopt voor de kinderen. Ik had geen idee hoe ik vier dozen sportschoenen, acht T-shirts en drie zonnebrillen in mijn koffer moest krijgen. 'Goed om te zien dat je georganiseerd te werk gaat, zoals altijd.'

'Fijn dat jij nog even kritisch bent als vroeger,' snauwde ik terug.

Verdomme. Dat was iets te fel.

Hij kromp even ineen en fronste vragend zijn wenkbrauwen. 'Is er iets, Cooper?'

Mijn hersenen begonnen bevelen uit te delen aan de rest van mijn lichaam. Zeg nee. ZEG NEE. Bedank hem gewoon voor zijn geweldige gastvrijheid, vertel hem hoeveel zijn vriendschap voor je betekent en vertrek vervolgens in alle rust, zonder chaos achter te laten.

'Nee. Alles is prima.'

Ah, nee toch. Deze man had met mij samengewoond. Hij wist dat als ik 'prima' zei, ik eigenlijk geïrriteerd en pissig bedoelde en als je vijf minuten zou wachten, zou ik alles opnoemen wat je ooit hebt gedaan om me te ergeren.

'Blij om dat te horen.'

En ik had met hem samengewoond. Ik wist dat hij me niet zou pushen om hem te vertellen wat het probleem was, omdat hij mijn onwil om open en eerlijk te zijn ongelooflijk onvolwassen vond. Hij had misschien gelijk, maar dat deed er niet toe. Mijn hersenen bleven bevelen uitdelen als een vakbondsafgevaardigde die zich zorgen maakte over arbeiders die over de schreef zouden gaan. Hou het beleefd. Blijf vriendelijk. Je bent hier nog maar drie kwartier.

'Ik heb de vorige keer geen fout gemaakt door terug te gaan naar Mark!' flapte ik er woedend uit. Mijn hersenen schrokken zich een hoedje en doken weg in een donker hoekje om zich te verstoppen. 'Ik weet dat je dat denkt, maar je hebt het mis en het maakt me echt kwaad dat je me zo de les leest. Ik weet dat het uiteindelijk niet heeft gewerkt, maar we hebben nog tien jaar lang een goed huwelijk gehad nadat ik naar hem terugging. En wat het belangrijkste is, is dat de jongens een geweldig leven hebben gehad en niet te maken hebben gekregen met ouders op verschillende continenten, en het heen en weer reizen waarbij ze altijd een van hen misten.' Mijn stem werd steeds hoger. Er was een reële kans dat er scheuren zouden ontstaan in de openslaande deuren naar het balkon. ‘En ik weet dat mijn carrière misschien niet bepaald de duizelingwekkende hoogtepunten heeft bereikt van... van... een superberoemde Hollywoodproducent of zijn Emmy-winnende, lenige yoga-vriendin, maar dat is geen probleem. Dus, als je het niet erg vindt, hou dan je mening voor je en stop met me het gevoel te geven dat je een of ander wijs orakel bent en dat ik je teleurgesteld heb.’

Even dacht ik dat hij zich om zou draaien en weg zou lopen. Confrontatie was niet zijn ding. Daarvoor was hij veel te zen. Ik had hem maar één keer zijn geduld zien verliezen en dat was vijfentwintig jaar geleden, in Hongkong, toen ik hem vertelde dat ik wegging.

'Werkelijk? Is dat de richting die we inslaan?' O, verdomme. Hij was ziedend. Het spiertje aan de zijkant van zijn kaak puilde uit als een pruim. Dat gebeurde altijd vlak voordat hij de slechteriken met een raketwerper wegvaagde toen hij nog in actiefilms speelde. 'Teleurgesteld? Natuurlijk ben ik teleurgesteld! Je hebt je halve leven verspild aan een vent die niet genoeg van je hield, die niet zijn best deed om je gelukkig te maken.'

'Mark houdt wel van me!' kaatste ik terug. 'We hebben niet allemaal vervloekte...' ik gebaarde naar het plafond ‒ geen idee waarom. ‘...Kroonluchters! En mensen die achter ons aan rennen. En zoveel geld dat we niet weten wat we ermee moeten doen. Misschien ontbreken er een paar dingen in mijn leven die ik leuk had gevonden, Sam, maar ik heb wel altijd mensen om me heen gehad, ik duik tenminste op mijn vijftigste het bed niet in met iemand die half zo oud is en die je nog niet aan het lachen kunt maken als ze... een clownspak zou dragen en op een eenwieler zou rijden!’

Pfff, wat zei ik nu weer? Een clownspak? Mijn hersenen wiegden nu huilend heen en weer.

‘Dingen die je leuk had gevonden?’ schreeuwde hij terug. Oké, misschien had hij het stukje over de eenwieler niet gehoord. 'Carly, vanaf het moment dat ik je ontmoette wist ik dat je een groots en bijzonder leven wilde leiden. Moet je eens zien wat je allemaal gedaan hebt! Je was de meest gedreven, meest avontuurlijke persoon die ik ooit had ontmoet. Je had allemaal grote dromen en je had zoveel kunnen doen-'

‘Maar ik heb wel iets gedaan! Ik heb een gezin grootgebracht.'

'Ten koste van je dromen! Ik weet dat Mark van je hield, maar het was allemaal op zijn voorwaarden. En jouw voorwaarden dan? Waarom deden jouw dromen er niet toe?’

'Omdat... omdat... het leven gewoon niet zo werkt!'

Het was een zwak excuus, maar het was het beste wat ik kon bedenken.

Het was vijfentwintig jaar geleden dat we voor het laatst zo'n ruzie hadden gehad, maar dat haalden we nu in.

Zijn ogen schoten vuur. 'Het had wel zo moeten werken. Je had met iemand moeten zijn die echt rekening met je houdt.'

De woorden kwamen al uit mijn mond voordat ik besefte dat ik ze ging zeggen.

'Bedoel je iemand zoals jij?'

Hij deinsde achteruit alsof hij een klap had gekregen en stopte toen. Hij staarde me aan.

'Ja,' zei hij, niet meer zo luid. Toen hij weer sprak was het zachter, kalmer, maar ik kon nog steeds de woede horen. 'Je had bij me moeten blijven.'

Ik sprak ook wat zachter, maar vanbinnen was ik nog steeds laaiend. 'Maar wie weet of het allemaal anders zou zijn gelopen als ik hier bij jou was gebleven? Er zouden nog steeds kinderen zijn geweest die opgevoed moesten worden, werk, en er is altijd iemand die daar iets voor moet opofferen. We hebben allemaal grote dromen, Sam, maar in het echte leven moet iemand de kinderen naar school brengen en het vuilnis buiten zetten.’

Hij stapte achteruit de deur uit, draaide zich om, stond toen stil, draaide zich weer om.

'Doe maar wat je wil, Cooper. Geloof wat je wil. En trouwens,' zijn stem was nu nog zachter, 'wat je ook denkt over Estelle, ze gaat mijn hart niet breken en plattrappen. Als ze me zou verlaten, zou dat geen pijn doen. Dat heb ik veel liever dan de pijn waarmee jij me de vorige keer achterliet toen je ervandoor ging.'

Ik weet niet hoelang we elkaar sprakeloos aanstaarden, voordat we hoorden dat iemand haar keel schraapte.

‘Eh, sorry dat ik jullie stoor,' zei Kate. 'Maar Leon is hier om ons naar het vliegveld te brengen. Hij zegt dat het druk is op de weg, dus we moeten nu gaan. Sorry.’

'Dat geeft niet. Alles is gezegd,' zei Sam.

Dit keer was hij degene die ervandoor ging.





30. 
Die avond en de volgende ochtend, Los Angeles en Londen 
‘Proud’ ‒ Heather Small

'Jess, ik smeek je, kun je, in plaats van toe te kijken hoe ik de gin drink, me gewoon met de fles op mijn hoofd slaan, zodat ik meteen buiten westen ben?'

Jess schudde haar hoofd. 'Nee, je verdient het om te lijden. Dat was heftig.'

'Konden jullie alles horen?' kreunde ik.

'Carly, heel Pacific Palisades heeft je gehoord. Ik denk dat Matthew McConaughey een pauze heeft moeten inlassen tijdens zijn naakte yogasessie omdat jij zijn rust verstoorde.'

Ik liet mijn hoofd op de tafel vallen en het kon me niet eens schelen dat het plakkerig was of dat iedereen in de bar op het vliegveld zich waarschijnlijk afvroeg of ik was flauwgevallen.

Het verkeer bleek toch mee te vallen, dus we waren hier drie gins geleden aangekomen. Misschien vier. Val had vast dubbele besteld.

'Ik ging gewoon door het lint. Ik weet niet wat er met me aan de hand is,' mompelde ik tegen het hout.

‘Ik geef de menopauze de schuld,' riep Val uit, waardoor verschillende mensen om ons heen zich in hun drankjes verslikten. ‘Toen ik in de overgang zat, flapte ik er altijd alles uit wat in me opkwam. Hoewel, mijn Don zegt dat ik dat nog steeds doe, dus dit moet wel de langste menopauze in de geschiedenis zijn. Ik ontwikkelde ook een voorliefde voor rabarber, maar dat hebben we nooit begrepen. Hoe dan ook, liefje, hij zal het je vergeven,’ ging ze verder, terwijl ze zachtjes tegen de onderkant van haar bob duwde om er zeker van te zijn dat het nog steeds een perfecte koepel was. 'Soms is een goede ruzie nodig om een relatie te resetten. Daardoor raak je al die seksuele spanning kwijt.’

Carol knikte ernstig. 'Val heeft gelijk. Modder erover. Hij komt er wel overheen.’

‘Ik dacht dat wijsheid met de jaren kwam,' zuchtte Toni, wat haar luid gelach en een elleboog van haar oudtante in haar ribben opleverde.

Het enige dat mijn hoofd op dat moment van die tafel kon krijgen, was horen dat Toni zo opgewekt en grappig was, hoewel er duidelijk iets kleverigs op mijn wang achterbleef en ik echt wenste dat ik de tafel had schoongemaakt voor mijn dramatische gebaar. Hoe dan ook, het was een genot om haar levendigheid en droge gevoel voor humor terug te zien, dus het was het waard.

Mijn telefoon trilde.

Benny: Mam, we zijn op het vliegveld. We stappen zo in. Mac zegt dat hij zichzelf aan een stoel gaat boeien omdat hij niet naar huis wil.

Ik: Zeg hem dat hij onmiddellijk moet trouwen met iemand met een Amerikaans paspoort. Maar alleen als ik ook bij ze mag komen wonen.

Mac: Ik verdwijn in de wildernis. Je zult me nooit vinden.

Ik: Ik heb je laten chippen toen je een baby was. Ik zal je vinden. PS: De dierenarts die het gedaan heeft is ontslagen.

Mark: Is dit het soort onzin dat jullie hier altijd uitkramen?

Benny: Ja. Welkom in het paradijs.

Wauw. Mark Barwick had zojuist deelgenomen aan een van onze chats. Nog een primeur. Misschien was hij echt aan het veranderen. Misschien...

Ik schudde de gedachte van me af. Daar kon ik nu niet aan denken, niet nu Sams uitbrander nog nagalmde in mijn hoofd.

‘Laten we een video maken voor papa en Charlie,’ stelde Carol voor aan Toni.

Ze hield haar iPhone omhoog zodat ze allebei in beeld waren. 'Oké, jullie twee, we zijn onderweg. Tijd om de eenentwintig pizzadozen weg te gooien die nu waarschijnlijk onder de bank zijn gepropt...' Ze maakte geen grapje. Het was een vaste grap dat mijn broer zijn lichaamsgewicht aan pizza kon eten en nog steeds het lichaam van een adonis had, terwijl ik al een kilo aankwam als ik alleen al de folder van het afhaalmenu van de chinees uit de la pakte. ‘We houden van jullie en kunnen niet wachten om jullie te zien!'

Met die woorden bliezen zij en Toni allebei kusjes naar de telefoon en giechelden terwijl ze de video stopten.

Mijn telefoon trilde weer.

‘Grootmoeder op een fiets, het lijkt hier wel een winkel voor die sexhulpdingen met al dat getril,' riep Val uit, waardoor Kate en Jess in lachen uitbarstten.

Mark: Carly, jij moet nu ook ongeveer boarden, toch?

‘Mijn hemel, die man met zijn behoefte om dingen te plannen!' riep ik uit.

'Wat is er?' vroeg Kate, terwijl Val en Jess meeluisterden. Carol en Toni hadden het te druk met het filmen van een nieuw stukje content voor Carols Instagram. Iets over reismaskers, die ze nu voor hun gezicht hielden. We zouden hier zo wel weggestuurd worden.

'Mark en de jongens zijn net aan het boarden en hij vraagt waarom wij nog niet bij de gate zijn. Ik bedoel, hoe weet hij eigenlijk wat onze vluchttijden zijn?’

'Hij vroeg me om onze reistijden,' zei Jess. 'Je weet dat hij van de details is.'

Het was net een van die scènes die je in comedyseries ziet, waarin iedereen zich op precies hetzelfde moment iets realiseert. Of beter gezegd, Kate, Jess en ik beseften allemaal iets op hetzelfde moment. Carol en Toni waren nog steeds bezig met video’s voor op social media en Val probeerde naar de mensen aan de tafel naast ons te luisteren waar ze het over een verdachte huiduitslag hadden.

'Shit!' Jess zei het als eerste. ‘Het boarden is allang begonnen! We zijn de tijd volledig uit het oog verloren. We zijn hier met z'n zessen en er zit geen verstandig iemand tussen,' riep ze, terwijl ze opsprong en haar jas, haar tassen pakte en haar vriendinnen meetroonde. Ze trok Carol zowat aan haar kraag uit haar stoel.

'Wacht even, wacht even! Ik moet deze video posten,' jammerde ze.

'Geen tijd!' wierp Jess tegen. 'Ik ga verdomme geen vlucht missen omdat jij een rug betaald krijgt om het over aloë vera te hebben. Kom op!’

Dat zette haar in beweging, ze tikte nog steeds op haar telefoon terwijl ze haar spullen pakte en met ons mee rende. Gelukkig was ze veel beter in multitasken dan in het aanhalen van spreekwoorden of gezegdes.

We renden ‒ en dan bedoel ik sprintten ‒ helemaal tot aan de gate, terwijl Val tegen iedereen voor ons riep 'uit de weg, het is een medisch noodgeval'. We bereikten de gate met rode gezichten, exploderende longen en nog maar een paar seconden te gaan. Een medewerker van het grondpersoneel die bepaald niet onder de indruk was, loodste ons naar binnen en hielp ons ruimte te vinden voor onze handbagage, onze jassen en de gigantische zakken M&M's die Val voor Don had gekocht in de dutyfreewinkel. Geen First Class voor ons deze keer. We zaten op twee rijen van drie in Economy Class, want toen Carol en Toni hun vlucht hadden geannuleerd, hadden ze simpelweg stoelen naast die van ons geboekt voor de terugreis. Carol vond het duidelijk verschrikkelijk, maar ze had geen tijd om te klagen. Onze billen hadden de stoelen amper geraakt voor de veiligheidsinstructies van start gingen en het vliegtuig begon te taxiën.

De vakantie was voorbij. Afgelopen. Het waren drie van de beste weken van mijn leven geweest en ik zou ze altijd blijven koesteren, vanwege al het gelach, de vriendschappen, de verbondenheid met Toni en Val, maar vooral vanwege de vrede die ik had gevonden met Sarahs dood. Ik sloot mijn ogen en hoopte dat ze kon horen wat ik dacht, waar ze ook was. We missen je, vriendin. Dat zal altijd zo blijven. En we zullen op Hannah en Ryan passen, dat beloof ik.

'Dames en heren, tot mijn spijt moet ik u mededelen dat er helaas geen wifi-service beschikbaar is op deze vlucht...'

Daar moest ik om lachen. Ik was er vrij zeker van dat er geen wifi nodig was om mijn vriendin aan de andere kant te bereiken.

Kate zat naast me.

'Ik heb een geweldige tijd gehad, Kate,' zei ik zachtjes terwijl ik haar hand pakte. 'Ik kan je onmogelijk vertellen hoeveel ik van je hou dat je dit geregeld hebt. Ik bedoel, ik hield sowieso al van je, maar nu nog meer.'

'Ik hou ook van jou, Coop,' was het laatste wat ik hoorde voordat drie weken van emotionele overbelasting, een potentiële hereniging met mijn man, een enorme ruzie met een van de andere liefdes van mijn leven, ontelbaar veel lachbuien en minstens drie grote glazen gin me teveel werden en ik afgepeigerd in een diepe slaap viel.

Twaalf uur en tien minuten later werd ik wakker toen de wielen de landingsbaan op Heathrow raakten.

'Is het weer zover? Heb ik de hele vlucht gemist?’

Ik had geen antwoord nodig, aangezien het buiten licht was en ik het terminalgebouw kon zien naderen terwijl we ernaartoe taxieden.

We waren nog niet eens tot stilstand gekomen toen overal in het vliegtuig mobiele telefoons begonnen te piepen omdat mensen ze weer aanzetten.

'Dit is belachelijk hoor,' zei Val. 'Ik bedoel, wat is er zo belangrijk dat mensen niet een paar uur lang onbereikbaar kunnen zijn zonder dat iedereen ze wil spreken. Geen wonder dat mensen gestrest raken. In mijn tijd...'

'O shit. Shit. Shit. Verdomme. O shit.' Dat kwam allemaal van Carol, die voor me zat.

Ik wilde net naar voren leunen, toen mijn telefoon in mijn hand tot leven kwam.

Mac: Mam! OMFG!

Ik nam me voor om het een met hem over zijn taalgebruik te hebben. Ja, afkortingen telden mee.

Benny: Mam! Heb je tante Carols Insta gezien???????? Je gaat haar vermoorden.

Mark: Bel me. Ik denk dat je iemand van het werk nodig hebt.

Iemand van het werk? Hij was advocaat. Waarom zou ik iemand van zijn werk nodig hebben?

'O shit. Shit. Shit. Verdomme. O shit.' Nog steeds Carol.

Dat vreselijke ijskoude gevoel van angst ‒ het gevoel dat je krijgt als je weet dat er iets heel ergs is gebeurd maar niet precies weet wat ‒ ontstond in mijn buik en verspreidde zich onmiddellijk door elke ader.

Ik leunde naar voren en plaatste mijn gezicht in de opening tussen de stoelen van Carol en Toni.

'Carol?'

Mijn schoonzus draaide zich om, gluurde tussen de stoelen door naar mijn gezicht en ik zag dat ze asgrauw was.

Het angstgevoel werd nog erger. ‘Wat is er gebeurd?'

Haar mond bewoog een paar keer, maar er kwam niets uit. Even vroeg ik me af of ze een beroerte had gehad.

Het was Toni die als eerste haar woorden eruit wist te krijgen. 'Weet je, toen mam die video over het reismasker aan het posten was, toen we naar het vliegtuig renden?'

Ik probeerde te knikken, maar mijn hoofd zat vastgeklemd.

Toni ging toch verder. 'Ze postte de verkeerde.'

Ik begreep het niet. 'Het ging niet over aloë vera?'

Toni schudde haar hoofd. 'Nee. Ze postte de video waarin je tegen die klootzak van een Taylor aan het praten was op FaceTime.'





31. 
Carly’s keuken, kort daarna 
‘Take A Bow’ ‒ Rihanna

Het eerste wat ik zag toen ik binnenkwam was Marks ijskoude blik van woede en razernij. Ik was al misselijk sinds ik de video had gezien en nu ik zijn reactie zag, wilde ik echt overgeven.

'Serieus? Mijn hemel, Carly, wat dacht je wel niet? Hoe vaak hebben we de kinderen gewaarschuwd om nooit en te nimmer iets te filmen waarvan ze niet willen dat anderen het zien?'

'Maar ik dacht niet...'

'Dat is het probleem: je dacht niet na!'

Dit was precies hoe ik me altijd had voorgesteld dat het zou zijn om een uitbrander van mijn vader te krijgen... Als mijn vader tenminste niet zo'n verschrikkelijke dronkenlap was geweest die het over het algemeen geen ruk kon schelen wat we deden, zolang het zijn relatie met Jack Daniel's maar niet in de weg stond. Het punt was echter dat ik plotseling het gevoel had dat ik zes jaar was en een uitbrander kreeg. Dat was niet wat ik op dat moment nodig had. Ik wilde me omdraaien en meteen terug naar het vliegveld om een vlucht te nemen naar waar dan ook, het liefst ergens waar iemand me in een deken zou wikkelen en me zou vertellen dat alles goed zou komen en... pffff, waarom was Sam de eerste persoon aan wie ik dacht?

Mac en Benny zaten aan de keukentafel, allebei met hun hoofd omlaag, terwijl hun vader een uitgebreide berisping gaf over het verkeerd gebruik van social media. Aan. Hun. Moeder. Ik zou het ze niet kwalijk nemen als ze zichzelf hierna zouden laten adopteren.

Ik had kunnen proberen mezelf te verdedigen, proberen de schade te beperken, maar er was niet veel dat ik kon zeggen om het dreigement met betrekking tot het raspen van iemands ballen te vergoelijken, vooral nu 1,2 miljoen mensen de video hadden bekeken. 1,2 miljoen. Dat is wat er gebeurt als een socialmedia-influencer met drie miljoen volgers iets schandaligs en schokkends post en dan haar telefoon uitzet omdat ze op een vlucht van twaalf uur zit zonder wifi.

Carol had de video natuurlijk verwijderd, maar het kwaad was al geschied. Hij was overal gedeeld, geretweet en overgenomen, zelfs op de websites van alle grote roddelbladen.

De gevolgen waren groter dan ik me had kunnen voorstellen. Ik had een e-mail ontvangen van het Family Values-tijdschrift, dat mijn column schrapte. Het lijkt erop dat ze een soort vooroordeel hebben tegen mensen die anderen bedreigen met langzame, ondraaglijke martelingen. Bovendien is de Britse kaasbond een van hun sponsors en die waren er ook niet erg blij mee. Iets met positieve informatie en berichten over kaas. Het feit dat een paar van de taglines me de ballenrasper noemden en dat met kaas associeerden, hielp ook niet echt.

Er kwam ook een e-mail van mijn agent, waarin stond dat de man van de ochtend-tv-show die me had ingehuurd om zijn autobiografie te ghostwriten, mijn diensten niet langer nodig had. Dit is een man die meer dan een miljoen heeft uitgegeven aan cocaïne en betrapt werd in een SM-kwartet met drie luxe prostituees die onthulden dat zijn veiligheidswoord 'courgette' was. Toch leek het erop dat ik nu nog lager op de maatschappelijke ladder stond dan hij.

Maar eerlijk gezegd waren de enige mensen wiens mening me echt interesseerde de twee jongens die aan tafel naar hun voeten zaten te staren, en Toni. Had ik het zoveel erger voor haar gemaakt? Had ik dat lieve, verlegen meisje in de spotlights gezet en zou ze daaraan onderdoor gaan? Op het vliegveld was ze te geschokt geweest om te praten, te verbijsterd om te reageren, dus ik had geen idee wat ze dacht. Carol bleef maar een huilerig mantra herhalen van 'O shit, sorry. O shit, sorry', totdat Callum beiden snel meenam en over zijn schouder riep dat hij me later zou bellen. Ik wist niet of hij boos of verdrietig was, of dat hij zijn vrouw en dochter gewoon mee naar huis wilde nemen om uit te vogelen hoe deze puinhoop opgelost kon worden. Val was met hen meegegaan, omdat ze een paar nachten bij ze logeerde om tijd door te brengen met Callum en Charlie, voordat ze later die week naar Glasgow zou vliegen.

Het punt was dat Carol een blunder had begaan door de video te posten, maar als ik niet zo psychopatisch had gereageerd tijdens het gesprek, dan zou het niet viraal zijn gegaan en zouden er niet ruim vierduizend reacties zijn geweest, variërend van 'Dit is een schande' tot 'Geef deze griet de leiding over het stopzetten van Brexit. Ze zou de ballen van Boris Johnson eraf raspen.'

Dat zei ik minstens vijftig keer tijdens de rit in de taxi die Kate en ik samen naar huis hadden genomen. Ze had veertig minuten lang aangehoord hoe ik tegen mezelf tekeerging, dus waarschijnlijk lag ze nu met een koud kompres op haar hoofd in het huis hiernaast.

Hoe had ik dit zo erg kunnen verknallen?

Hoe vaak had ik de jongens niet gewaarschuwd voor de gevaren van het internet?

Hoe moest ik de houten vloer in mijn keuken repareren nadat Mark die had versleten door al dat ijsberen?

En hoe ging ik deze puinhoop oplossen?

Een bonk op de deur gaf me een sprankje hoop. Laat het alsjeblieft Carol en Toni zijn. Of Kate. Of iemand anders die ertoe deed en die me zou vertellen dat het goed zou komen. Of op zijn minst Derren Brown, de mentalist, zodat hij dit uit ons geheugen kon wissen.

Toen Mark de deur open ging doen, plofte ik neer op de keukenstoel. 'Jongens, het spijt me zo. Ik weet dat ik jullie voor schut heb gezet en ik vind het heel erg dat jullie hier misschien ook last van hebben. Alsjeblieft, verstoot me. Als jullie bij je vader willen wonen tot het allemaal voorbij is, dan begrijp ik dat. Ik zou het vreselijk vinden, maar als bij mij in de buurt zijn een probleem is...'

‘Carly.' Dat was Mark, en ik hoefde niet eens te kijken om te weten dat wie er ook voor de deur stond, het geen goed nieuws was. Hij had dezelfde toon als toen hij me vertelde dat de reparaties ruim duizend euro zouden gaan kosten nadat ik de badkamerkraan open had laten staan en het huis onder water had gezet. 'Deze agenten willen graag met je praten.'

Agenten. Ik hoorde Val in mijn hoofd zachtjes en geschrokken ‘o grootmoeder op een fiets’ fluisteren.

'Mevrouw Barwick...'

Ik wilde ze er niet op wijzen dat ik nooit officieel Marks naam had aangenomen, en dat ik dus nog steeds een Cooper was. Het leek me niet het juiste moment.

'Er is een klacht tegen u ingediend wegens bedreiging. We zijn ook in het bezit gekomen van wat videobewijs dat die beschuldiging onderbouwt, dus we willen dat u met ons meekomt naar het bureau om de zaak verder te bespreken.'

Nogmaals, grootmoeder op een fiets. Dit was ongelooflijk. De gevangenis? En opnieuw was het ergste de blik op het gezicht van mijn jongens ‒ compleet geschokt en angstig

'Jongens, maak jullie geen zorgen, alsjeblieft,' smeekte ik hun. 'Het komt wel goed. Dat beloof ik. Het komt goed. Ik los het wel op.’ Niets van dit alles was gebaseerd op iets anders dan hoop en het verlangen om hen zich beter te laten voelen. Ik kon ze natuurlijk niet vertellen dat het heel goed mogelijk was dat ik de volgende keer dat ze me zagen achter een plexiglas scherm zou zitten, een oranje overall zou dragen en tatoeages op mijn knokkels zou hebben.

‘Ik zal een telefoontje plegen en iemand naar het bureau laten komen om je te helpen,' zei Mark. Het bleek dat zijn voorspelling dat ik misschien een advocaat nodig zou hebben niet zo gek was als ik had gedacht.

In alle eerlijkheid, de politieagenten waren erg beleefd en ze hadden me niet in de boeien geslagen, dus in ieder geval bleven de buren niet achter met een shockerend beeld van hoe ik naar de gevangenis werd afgevoerd. Hoewel ik er vrij zeker van was dat Kate zich voor hen zou hebben geworpen en zichzelf zou hebben opgeofferd om me te helpen ontsnappen.

Maar nee. Twintig minuten later zat ik op het plaatselijke politiebureau en werden mijn rechten aan me voorgelezen. Ooit, in mijn wilde, gekke nachtclubjaren, zou dat geen complete schok zijn geweest, maar hoe kon dit een moeder van middelbare leeftijd overkomen die nooit de wet overtrad en zelfs haar parkeerboetes op tijd betaalde?

'U hebt het recht te worden bijgestaan door een advocaat wanneer we u ondervragen. Begrijpt u dat en wilt u wachten op vertegenwoordiging door een advocaat?'

'Nee, dank u.' Ik wilde dit gewoon achter de rug hebben en naar huis, ervan uitgaande dat ik niet achter de tralies zou verdwijnen op kosten van de belastingbetaler.

De kamer waar ze me naartoe brachten was zoals alle verhoorkamers die ik ooit op tv had gezien. Stenen muren. Grote eenrichtingsspiegel. Bureau. Twee stoelen aan weerszijden. Indrukwekkend slot op de deur.

Ze begonnen uit te leggen dat de aanklacht was ingediend door de vader van Taylor Klootzak ‒ ze noemden hem niet echt zo, maar ik kon ze niet horen door het jammerende geluid in mijn hoofd, dus ik miste wat ze zeiden ‒ naar aanleiding van een video die online was gepost. Blijkbaar was het in strijd met ten minste drie wetten om cyberpesten tegen te gaan. Er spraken slechts een paar dingen in mijn voordeel. Het eerste was dat ik de naam van de kerel niet had gebruikt. En het tweede was dat het door de hoek van waaruit Carol had gefilmd bijna onmogelijk was om zijn gezicht goed te zien. Wat wel duidelijk was, was dat ik, op video, een twintigjarige man bedreigde met verminking met een kaasrasp.

Ik legde alles van begin tot eind uit, zo eerlijk mogelijk. En ja, ik had politieseries gezien, dus ik gooide er een paar uitdrukkingen als 'waarop ik' en 'het vermeende slachtoffer' tussen. Ik weet niet of het mijn zaak geholpen heeft.

Toen ik daar ongeveer een uur was, werd er een oplossing voorgesteld. Als ik een officiële waarschuwing zou accepteren, zouden er geen verdere stappen worden ondernomen.

Ik dacht erover na. Het was een verleidelijke oplossing. Geen verdere stappen. Geen rechtbank. Geen mogelijk ergere situatie. Het zou allemaal voorbij zijn. Maar...

Het eerste wat in me opkwam was dat ik zo’n officiële waarschuwing wellicht moest aangeven wanneer ik een nieuw visum voor de VS aanvroeg. Ik wist dit alleen omdat George, die in de slagerij in de hoofdstraat werkte, me had verteld dat hij was afgewezen voor een ESTA omdat hij ooit was opgepakt voor vandalisme nadat hij 'Vegans Vermoorden Wortels' op het viaduct naast de fruitmarkt had gespoten. Als ik geen visum kon krijgen, dan kon ik niet naar de VS, en als ik niet naar de VS kon, dan kon ik Hannah niet opzoeken en kon ik niet... Verdomme, dan kon ik niet naar Sam om me te verontschuldigen als hij me op alle communicatiemiddelen blokkeerde omdat ik een kreng was. Als hij niet naar het Verenigd Koninkrijk kwam, zou ik hem nooit meer zien. Hem nooit meer knuffelen. Hem nooit meer horen lachen. Hem nooit meer zien glimlachen. Zijn hand nooit meer vasthouden. Zijn gezicht nooit meer aanraken.

'Nee,' flapte ik eruit.

‘Wat?’ reageerde de oudere agent fel.

'Ik wil geen officiële waarschuwing. Dat kan niet. Het ligt niet aan u, het ligt aan mij.' Misschien haalde ik allerlei tv-programma's door elkaar. Ik weet niet zeker of de sergeant in die politieserie dat ooit gezegd heeft. ‘Wat zijn mijn opties?’

'Mevrouw Barwick, dit is geen menu waaruit u een selectie straffen kunt kiezen.'

'Ik weet het, het spijt me. Echt waar. Maar kan het niet anders?'

Ze dachten duidelijk dat ik gek was geworden.

‘Luister, u ziet er niet uit als een crimineel meesterbrein,' zei de aardigste agent, 'en om eerlijk te zijn, als... iemand dat mijn dochter had aangedaan, had ik misschien wel ongeveer hetzelfde gereageerd. Het punt is alleen dat het duidelijk moet zijn dat we hier iets aan doen. Mijn advies zou zijn om te wachten op een advocaat en dan verder te kijken.’

Toen leidden ze me naar een wachtruimte, plaatsten me in een kamer en gooiden de deur dicht.

Dus hallo, put der wanhoop. Ik vroeg me al af wanneer ik bij je terug zou komen.

Ik lag op een koude betonnen plaat, in een cel, met slechts een dun stuk met plastic bedekt schuim erbovenop, en ik kon het niet helpen, maar ik mijmerde over het feit dat ik op dat moment werkloos leek te zijn, platzak, alleenstaand, publiekelijk aan de schandpaal genageld, en op nationaal niveau vernederd, mijn moeder had ontkend te weten wie ik was (dat wist ik eigenlijk niet zeker, maar als ik van gokken had gehouden zou ik mijn geld voor de gasrekening erop durven verwedden), mijn kinderen zouden het me misschien nooit vergeven...

'Sta op en ga weg bij de deur. U heeft bezoek.'

En daar was mijn advocaat.

Christopher Atwell, de partner in Marks advocatenkantoor die zich bezighield met strafzaken, stond buiten de cel, in driedelig pak en een en al professionaliteit uitstralend.

'Leuk je te zien, Carly,' zei hij, alsof ik hem net was tegengekomen tijdens het diner van een kalkoen vol-au-vent op het kerstfeest van het bedrijf.

'Insgelijks,' mompelde ik, terwijl ik me afvroeg of dit een of andere truc was om psychologische spelletjes met de politie te spelen.

'Kom, ik breng je naar huis.'

'Echt? Mag ik gaan? Ik begrijp het niet.’

'Alle aanklachten zijn ingetrokken. De aanklager werd erop gewezen dat zijn zoon artikel 371/1, lid 1, 2 Sw had overtreden, dat het verspreiden van foto's zoals deze verbiedt. Na gesprekken met alle betrokkenen hebben de autoriteiten besloten dat het niet in het algemeen belang is om deze zaak voort te zetten. Er was ook een beetje verzet. Een paar kranten zijn petities begonnen. Bevrijd de Chiswick Kaasraspster'.

Ik had nog nooit zo graag door de grond willen zakken als op dat moment.

Na een paar handtekeningen op verschillende papieren liep ik, knipperend tegen de zon, naar buiten.

Vrijheid, zoals Mel Gibson in Braveheart zou roepen.

'Naar huis?' vroeg Christopher.

'Naar huis,' stemde ik in. Ik voegde er niet aan toe dat ik op een gegeven moment tijdens deze verschrikkelijke ochtend al had besloten dat het maar een kort bezoekje zou worden.





32. 
Carly’s huis, twintig minuten later 
‘I Have Nothing’ ‒ Whitney Houston

Toen ik de deur van mijn huis opende, heerste er complete stilte en mijn eerste gedachte was dat iedereen me in de steek had gelaten. Mijn jongens waren op mijn voorstel ingegaan, ze waren bij Mark ingetrokken en hij was al bezig met een verzoekschrift voor de volledige voogdij. Misschien zou ik ze wekelijks mogen zien, zolang ik maar onder toezicht was en van tevoren werd gefouilleerd op kaasraspen. Ik had al minstens een uur niet zwaar overdreven, dus dat mocht nu wel weer.

Pas toen ik in de buurt van de gesloten keukendeur kwam, hoorde ik het geluid van een stem. Toen nog een stem. Toen nog een. Toen…

‘Cooper!' Kates geschrokken reactie toen ik de deur opende.

Het was net het Laatste Avondmaal. Alleen dan in Chiswick. Met mooiere schoenen.

De hele vramilie was er: Kate, Jess, Carol, Val, Toni en Charlie zaten aan de keukentafel, geen van de eerste vier vertoonde tekenen van een jetlag. Mark, Bruce en Callum stonden bij het aanrecht met mijn jongens. De gedachte kwam bij me op dat Mark eruitzag alsof hij nooit was weggeweest. Alsof hij er hoorde.

‘Mam!' Dat was Benny, en het ging gepaard met de grootste grijns en de stevigste knuffel die je je kon indenken.

Ik omhelsde hem tot mijn armen pijn deden, alles uit het moment halend voor het geval de politie zich bedacht en weer naar binnen stormde.

'Hé, daar heb je Al Capone.’ Mac. Natuurlijk. Zodra ik zijn broer had losgelaten, nam hij zijn plaats in.

Ik probeerde de reacties van de jongens en de stemming van de rest te peilen, maar ik was zo moe en uitgeput dat ik niet zeker wist of ik het wel begreep. Dit kon niet kloppen. Niemand leek boos op me te zijn. Zelfs Mark was gestopt met fronsen. Maar het belangrijkste was...

‘Toni, het spijt me zo. Echt waar.’ Ik was zo nerveus dat mijn stem een paar octaven hoger klonk. 'Je weet dat ik nooit iets zou doen om je voor schut te zetten. Tenminste, niet opzettelijk.'

'Ze heeft alleen nooit enige controle gehad over die onopzettelijke dingen. Vroeger heeft ze me doodsangsten aangejaagd met haar capriolen,’ onderbrak Val. Dat hielp niet.

‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven, Toni,’ ging ik verder, wanhopig omdat alle vooruitgang die we hadden geboekt om haar zelfvertrouwen weer op te bouwen en haar weer gelukkig te maken, teniet was gedaan.

Er viel een stilte terwijl ik wachtte tot ze mijn lot mededeelde. Ik kon mijn eigen leven verknoeien. Ik had het zelfs al verschillende keren gedaan. Maar dat kon ik een ander niet aandoen. Zij verdienden het niet. Vooral de kinderen niet.

'Ze willen dat jij en mam naar de roddel tv-show Loose Women komen,' flapte Toni eruit.

'Gaan ze ons aan de schandpaal nagelen?' Ik snakte naar adem en zag de blik van minachting op het gezicht van de presentatrice al voor me.

'Nee! Ze vinden jullie allebei fantastisch! Ze vonden de video geweldig. Eigenlijk wilden ze dat ik ook zou komen, maar ik heb nee gezegd. Ik zei dat ik wel met het roddelblad Heat zou praten. Ik vind het belangrijk dat ik opkom voor mensen die dit overkomt.'

'Wat? Ik begrijp het niet. Heb ik je niet vernederd?' Ze zag er helemaal niet gepijnigd of verdrietig uit. Ze zag er... vastberaden uit. Sterk. Krachtig.

'Ja, dat heb je wel.'

Au. Ik had gehoopt dat dat uitgesteld zou worden. Nu kwamen we bij de waarheid.

'Maar mijn gezicht is nergens te zien en zelfs als de foto viraal gaat, wat waarschijnlijk het geval zal zijn, is het alleen mijn lichaam, en er is eigenlijk niets te zien. Taylor durft de andere foto echt niet meer te posten nu de politie erbij betrokken is. Ergens haat ik het dat iedereen het over mij heeft, maar ik ben niet de schuldige en laat me niet kennen.’

Zo, oké, meid. Deze kinderen waren zoveel volwassener dan wij ooit waren. Of nu zijn, eigenlijk.

Carol zette haar mok neer. Ik vermoed dat er iets anders dan koffie in zat. Misschien was dat wel wat er hier aan de hand was. Ze waren allemaal onder invloed van iets. ‘De post heeft zoveel publiciteit gekregen dat we overspoeld zijn met telefoontjes van de media.'

'Ik weet het… Bevrijd de Chiswick Kaasraspster,' gaf ik met blozende wangen van schaamte toe.

'Ja, inderdaad,' lachte ze. 'Het volk staat aan onze kant. Mensen zijn het spuugzat dat gasten als Taylor Klootzak dit soort dingen gebruiken tegen onschuldige vrouwen en meisjes. Cooper, als iemand zich zou moeten verontschuldigen, ben ik het wel. En dat heb ik gedaan. Bij Toni. Op zijn minst tien keer. Ik was degene die het verknalde door het te posten. En ik wil ook sorry zeggen tegen jou. Je wilde alleen maar mijn dochter beschermen en ik heb je op een politiebureau laten belanden.'

'Het is niet erg, ik word niet aangeklaagd,' zei ik om haar gerust te stellen.

'Ik weet het. Christopher Atwell heeft Mark gebeld en het hem verteld.'

'O. Dat had ik zelf willen vertellen,' zei ik een beetje teleurgesteld.

Ik keek automatisch naar Mark. Na al zijn woede keek ik ernaar uit om hem te laten weten dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij zou de volgende fase van zijn leven niet hoeven besteden aan het bezoeken van de gevangenis met de kinderen zodat ze hun moeder kunnen zien. Dat is altijd mooi meegenomen.

'Het spijt me dat hij het gras voor je voeten heeft weggemaaid,' zei Carol, die meteen doorhad waar ik aan dacht. Eigenlijk dacht ik nu aan gras, maar dit was niet het moment om betweterig te doen.

'Alles goed, zus?' vroeg Callum, terwijl hij naast me op de keukenbank plaatsnam en me een knuffel gaf.

'Nu wel. Wil je nog steeds met me praten?’

'Absoluut. Ik had niet minder van je verwacht. Je kwam op voor mijn meisje. Ook al heeft het een nationaal schandaal veroorzaakt. Maar doe me een plezier. Ik hou van je, maar ga niet meer met mijn vrouw op vakantie. Dat is niet goed voor mijn hart.'

Hij kuste mijn wang, stond toen op en liep terug naar waar het manvolk stond.

Het was niet te beschrijven hoe opgelucht ik was. Dus nu hoefde ik alleen nog maar met Mark te praten. Hij was vanochtend woedend geweest en ik wist niet zeker of hij gekalmeerd was of dat hij gewoon deed alsof omdat ik niet meer op de lijst van gezochte personen stond. Op dit moment wilde ik gewoon genieten van de vreemde wending die dit alles had genomen en van het feit dat mijn familie me niet had verstoten.

‘Zo, Toni, vertel me eens over dat interview met Heat.'





33. 
Later die avond 
‘Think’ ‒ Aretha Franklin

'Dat was me een dag,' zei Mark, terwijl hij nog een leeg bierflesje oppakte en het in de halfvolle zwarte plastic zak stopte die hij in zijn andere hand droeg.

Het was bijna middernacht en de laatste feestgangers waren net vertrokken. Kate en Bruce waren teruggegaan naar hiernaast, Jess was naar huis gegaan om op haar ex te wachten die Josh kwam brengen. Callum, Carol en de meisjes waren vertrokken om hun media-activiteiten te plannen en Val was met hen meegegaan. De laatste woorden die ik haar hoorde zeggen toen ze het pad afliep waren: ‘Als je naar het praatprogramma This Morning gaat, ga ik mee. Ik ben dol op die presentator, vooral sinds hij zijn haar niet meer verft.’ En tot slot waren Mac en Benny naar de woonkamer gegaan om op de PlayStation 4 te spelen. Ze leken alles wat er vanmorgen was gebeurd volledig te hebben verwerkt en waren ongeschonden ondanks de criminele capriolen van hun moeder.

Ik pakte mijn glas wijn, opende de achterdeur, en ging op het afstapje zitten. ‘Ik geniet gewoon van het briesje,' zei ik tegen Mark en voegde er toen overdreven dramatisch aan toe: 'Als je bijna je vrijheid verliest, begin je dit soort dingen te waarderen.'

Zijn gevoel voor humor leek te zijn teruggekeerd, want hij lachte, zette toen de zak neer, pakte zijn biertje en kwam bij me zitten op het afstapje.

'Het spijt me van vanmorgen,' zei hij, terwijl hij zijn schouder zachtjes tegen de mijne duwde. 'Ik reageerde totaal overdreven. Ik denk dat mijn incasseringsvermogen op een gegeven moment verloren is gegaan.'

'Misschien heb je gelijk,' zei ik zacht. 'Maar ik heb je gewaarschuwd.'

‘Wat bedoel je?’

'Twintig jaar geleden. Toen we elkaar weer tegenkwamen op de bruiloft van Callum en Carol. Ik geloof dat ik in een boom zat, huilend in mijn bruidsmeisjesjurk nadat ik iets vernederends had gedaan en jij vroeg me of mijn leven altijd een drama of een regelrechte ramp was. Ik zei dat dat het geval was en jij zei dat je er wel aan zou wennen. Ik denk niet dat je dat ooit is gelukt.'

Hij glimlachte bij de herinnering, maar er zat iets achter. Misschien verdriet of spijt. ‘Ik denk dat ik conservatiever was dan ik me realiseerde.'

'Niet conservatief,' zei ik. 'Gewoon iemand die voor zekerheid kiest in het leven. Dat begrijp ik. Echt waar.'

Hij zuchtte. 'Hoe komt het dat ik het gevoel heb dat er een "maar" aankomt?'

'Maar zo ben ik niet,' zei ik, antwoord gevend op zijn vraag. 'Ik hou van je, Mark...'

'O nee, er komt nog een "maar" aan,' kreunde hij.

'Maar we passen niet meer bij elkaar. Ik denk dat ik me nu realiseer dat toen we jong waren, het hele gedoe van “tegenpolen trekken elkaar aan” voor ons werkte. Ik hield van jouw stabiliteit. Ik hield van het gevoel van veiligheid dat ik had wanneer ik bij je was. Ik ben opgegroeid in een gezin dat een puinhoop was, met een pissige vader en een moeder die het niets kon schelen, dus jij gaf me hetzelfde gevoel dat ik altijd heb gehad als ik bij de meiden was: dat ik erbij hoor. Dat ze me steunen. Dat ze om me geven.’

Waar kwam dit allemaal vandaan? Het was alsof ik mijn ziel had opengebroken, al deze emoties en inzichten naar buiten stroomden en ik het niet kon tegenhouden, ook al deed het vanbinnen pijn.

'Destijds vond je het geweldig dat ik wild en onvoorspelbaar was. Het intrigeerde je. Je vond het vermakelijk. Maar weet je, dat werkt niet een leven lang. Een van ons moest veranderen, en dat was ik. Ik werd kleiner. Stopte met het najagen van mijn dromen. Nam genoegen met de norm. Ik paste me aan jouw manier van leven aan, in plaats van aan de mijne vast te houden. Denk alsjeblieft niet dat ik jou daarvan de schuld geef. Het kwam allemaal door mij. Ik heb het laten gebeuren.'

'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei hij treurig, 'en het spijt me.'

'Dat hoeft niet. Zoals ik al zei, het was mijn keuze, en om eerlijk te zijn zou ik het zo weer doen zodat onze jongens precies zouden worden zoals ze nu zijn. Dit is het leven dat ik heb gekozen omdat ik wilde dat ze zouden opgroeien met alle veiligheid en stabiliteit die ik nooit heb gehad.'

'Nog een "maar"?’ vroeg hij.

'Maar nu is het niet het juiste voor mij.'

Hij kromp ineen toen ik dat zei, maar ik ging door.

'Ik denk dat het verlies van Sarah het keerpunt was. Ik was te verdrietig om het masker op te houden. En het is een cliché, maar het deed me beseffen dat het leven kort is. Daarom wilde ik uit elkaar. Ik kon niet het leven blijven leiden dat niet het mijne was.'

'Carly, alsjeblieft... Ik heb je in New York verteld dat ik ook fouten heb gemaakt. Ik ging te ver de andere kant op, hechtte te veel waarde aan dingen goed doen, niet over de schreef gaan, financiële zekerheid opbouwen...'

‘Ga je nu proberen me te verleiden met je pensioen?' vroeg ik hem plagend. Het sierde hem dat hij lachte om de grap en ik wenste even dat het misschien toch nog ging lukken, dat we opnieuw konden beginnen met een frisse blik en optimisme, maar ik wist dat dat geen optie was. 'Ik weet dat je denkt dat je risico's wil nemen en van het leven een avontuur wil maken, maar ik weet ook dat jij niet zo bent, Mark. Wat er vanochtend is gebeurd, is daar het bewijs van.' Het was geen verwijt of kritiek, gewoon de constatering van een feit. 'Er gebeurde iets bizars en onvoorspelbaars en jij flipte, ging meteen door het lint. En ik bevroor meteen. De waarheid is dat het me speet dat ik jou, Toni en de jongens voor schut had gezet, hoewel Mac me vandaag een gangster noemde, en hij zei het op zo’n manier dat het iets goeds leek...'

Dat maakte hem aan het lachen.

'Maar ik had geen spijt van wat ik had gedaan. Die klootzak had het verdiend en ik zou het zo weer doen. Ik had mijn mannetje moeten staan toen je tegen me tekeerging, ik had mezelf moeten verdedigen, mijn hoofd hoog moeten houden, maar dat deed ik niet. Ik heb mezelf veranderd voor jou en dat kan ik niet blijven doen. En jij kunt jezelf niet veranderen voor mij. Het spijt me.'

Hij zei een hele tijd niets, en zat daar maar voor zich uit te staren, terwijl hij alles verwerkte. Het bewees nog maar eens wat ik net had gezegd. Ik wilde een man die voor me zou vechten. Vanbinnen, heel diep vanbinnen, was ik nog steeds dezelfde persoon als toen ik achttien was. Ik was het meisje dat op zoek ging naar avontuur, dat stapelverliefd werd, dat naar iemand verlangde die haar zijn liefde zou verklaren, haar op zou tillen en haar van haar sokken zou blazen. Oké, nu zou de enige man met genoeg spieren om me op te tillen The Rock zijn, maar het idee was dezelfde. Twintig jaar lang had ik dat meisje onderdrukt. Het werd tijd dat ze naar buiten kwam en haar leven weer kon leven.

'Ik zou hier tegenin moeten gaan, maar dat kan ik niet,' zei hij eerlijk. 'Ik weet dat je gelijk hebt. Maar ik haat het.'

'Ja, ik heb het ook altijd verschrikkelijk gevonden als jij gelijk had. Meestal was mijn reactie je fluisterend uit te schelden en je scheermes te gebruiken om mijn benen te scheren. Dat spijt me ook.'

Weer een droevige glimlach terwijl hij zijn hoofd schudde en er een nieuwe stilte viel terwijl we allebei verwerkten wat we zeiden. Het was voorbij. Ons huwelijk was definitief voorbij. Misschien zouden we later beseffen dat we de juiste keuze hadden gemaakt.

'Vrienden?' vroeg ik hem, hopend dat hij dit zou accepteren. Voor de jongens, maar ook voor ons.

Na een tijdje sloeg hij zijn arm om me heen. 'Vrienden.'

Ik had op dat moment waarschijnlijk moeten stoppen en me terug moeten trekken toen het goed was, maar dat was het nou juist: dat wilde ik niet, en had ik mezelf niet net beloofd dat ik vanaf nu op mijn eigen voorwaarden zou leven?

‘Er is nog iets,' zei ik, voordat ik me kon bedenken. 'Misschien vind je het niet leuk, maar uiteindelijk zul je inzien dat het de beste beslissing is.'

'O god, ik weet niet of ik hier klaar voor ben,' kreunde hij.

‘Weet je wat het is, het gaat ook over de jongens, dus je moet er wel klaar voor zijn.'

Gedurende het volgende halfuur vertelde ik hem alles, en het sierde hem dat hij luisterde, geen commentaar gaf, geen ruzie maakte of me veroordeelde.

'Wat denk je ervan?' Vroeg ik hem toen ik klaar was.

'Ik denk dat ik het echt vreselijk vind,' zei hij uiteindelijk en ik kon de pijn en verslagenheid in elke plooi van zijn gezicht zien. 'Maar ik denk dat je moet doen wat je moet doen, en ik zal eraan moeten wennen. Ga ervoor, Carly.'

'Meen je dat?' Dat had ik niet verwacht. Ik had me voorbereid op tegenspraak, dat hij weerstand zou bieden en zou vechten voor wat hij wilde. Dat deed hij niet. En hoe opgelucht ik ook was, ergens wist ik dat dat gebrek aan passie precies de reden was waarom het tijd was om afscheid te nemen van ons huwelijk. Ik wilde meer.

'Ik meen het. Verdomme, ik haat het om de volwassene te zijn,' zei hij met een laag, treurig gegrinnik.

'Ik haat het ook dat jij zo volwassen bent.' Het was waar, maar ik zei het op vriendelijke toon en stootte mijn schouder tegen de zijne. Er viel een stilte, terwijl we ons allebei aan de nieuwe situatie aanpasten en ons voorbereidden op wat we net hadden afgesproken.

'Dank je, Mark,' zei ik uiteindelijk. 'Maar ik wil dat je iets weet. Als ik terug in de tijd zou kunnen gaan, zou ik dezelfde keuzes maken. Ik heb onvoorstelbaar veel van je gehouden en ik ben zo dankbaar dat we de afgelopen twintig jaar samen hebben doorgebracht.'

We knipperden nu allebei onze tranen weg. 'Insgelijks, Cooper. Het is me nogal wat geweest.’

Ik strekte me uit en omhelsde hem langdurig. 'Ik hou van je, Mark Barwick. Dat zal ik altijd blijven doen.’

Zijn stem was hees toen hij antwoordde: 'Ik ook van jou, mijn liefste. Ik ook van jou.'

Zo bleven we een tijdje zitten, kalm, nadenkend, mijn hoofd rustend op zijn schouder, totdat hij de stilte verbrak. 'We moeten het de jongens gauw vertellen. Ik wil niet dat ze dingen verkeerd interpreteren.'

'Je hebt gelijk. Laten we het nu doen. Laten we ze vragen of ze het goed vinden.'

Hij ademde krachtig in. 'Nu? Ik dacht misschien morgen. Je weet wel, de levensveranderende gebeurtenissen beperken tot één per dag.' Dat maakte me aan het lachen.

'Dit is wat je nooit hebt begrepen, Mark,' plaagde ik hem. 'In het leven moet je soms gewoon je ogen sluiten en in het diepe springen. En ik moet nu een enorme duik nemen.'





34. 
De volgende ochtend 
‘Good As Hell’ ‒ Lizzo

'Weten jullie het zeker, jongens?' vroeg ik terwijl ik voorovergebogen aan de keukentafel zat en mijn enkellaarsjes aantrok. 'Jullie weten dat ik het begrijp als jullie bij jullie vader willen blijven, en hij meende het toen hij zei dat hij dat ook goed vond.' Ik wilde niet zeggen dat ik ongelooflijk blij was dat ze bij mij bleven, maar ik voelde het in mijn hele hart. Mark en ik hadden ze gisteravond alles uitgelegd en daarna mijn plan voor vandaag verteld. Als ze bezwaar hadden gemaakt, zou ik alles hebben afgeblazen, dus ik hield mijn adem in toen ze van verbazing naar overweging gingen en toen ‒ toen ze zagen dat hun vader het goed vond ‒ naar iets dat tussen opwinding (Mac) en rustige, blije acceptatie (Benny) in lag. Toen Mark vertrok, was dat met knuffels, liefde, een beetje berouw, maar de absolute zekerheid dat we de juiste beslissing hadden genomen en dat alles goed zou komen.

Nu vroeg ik mijn jongens alleen of ze het zeker wisten, omdat ik wilde nagaan of ze vannacht niet van gedachten waren veranderd.

'Dacht het niet,' riep Mac uit, terwijl hij de laatste hap van zijn toast nam. 'Ik wil dit voor geen goud missen.'

'Ik ook niet,' zei Benny. 'Zelfs als het een ramp wordt. Misschien wordt het zo’n horrorfilm waar je maar naar blijft kijken, ook al heeft de seriemoordenaar een machete.'

‘En bedankt. Ik zal het onthouden. Niets kan zo erg zijn als een seriemoordenaar met een machete,’ zei ik, grinnikend ondanks de zenuwen die mijn maag deden kolken. 'Oké, ik ga kijken of de taxi er aankomt. Ik roep je wel als hij er is.'

In de huiskamer staarde ik uit het raam en bedacht me hoe alles op zijn plaats viel.

Toen ik achttien was, had ik mijn spullen gepakt en was ik naar Amsterdam vertrokken, zonder geld, zonder baan, met alleen de hoop dat ik op mijn pootjes terecht zou komen.

Toen ik dertig was, had ik mijn baan en mijn appartement achtergelaten en was ik op zoek gegaan naar alle mannen van wie ik ooit had gehouden, in de hoop dat een van hen de ware zou zijn.

En nu? Ik had mijn lesje duidelijk niet geleerd, want ik was bijna vijftig en ik ging mijn excuses aanbieden aan een man van wie ik hield, met alleen de vage hoop dat hij de deur niet voor mijn neus zou dichtsmijten.

Dit was gekkenwerk. Krankzinnig. Volkomen onverantwoordelijk.

Toch kon ik, ondanks de angst, niet stoppen met grijnzen omdat ik me in lange, lange tijd niet zo springlevend had gevoeld.

Ik zag de naderende auto. ‘De taxi is er. Oké, jongens, laten we gaan, en zelfs als jullie denken dat het een heel slecht idee is, doe het voor mij, oké?'

We propten alles in de auto, drie mensen, twee rugzakken en een handbagagekoffertje, en zeiden tegen de chauffeur dat we naar Heathrow gingen. Slechts vierentwintig uur nadat ik daar geland was, ging ik terug. Ik ging Sam mijn excuses aanbieden. Ik zou hem vertellen hoe ik me voelde en...

Mijn telefoon begon te rinkelen in mijn tas en het kostte me even om hem te vinden, hem eruit te vissen en Kates naam op het scherm te zien.

‘Hé, schat!’

'Carly! Waar ben je?’

'Ik reed net langs op weg naar Heathrow. Ik was van plan je te bellen zodra ik daar aankwam.'

'Dat meen je niet!' De toon van haar stem veranderde, alsof ze me op de luidspreker had gezet. 'Cooper, waarom ga je naar Heathrow?'

'Oké, niet flippen...' Ik bedacht me dat ik nog minstens twintig minuten had tot we op het vliegveld waren en dat de jongens allebei met hun telefoon bezig waren, dus ik kon haar net zo goed alles nu meteen vertellen. 'Het zit zo, Kate. Ik heb het verknald. Echt waar. Ik heb me erg schofterig gedragen tegen Sam, en ik weet nu dat het komt omdat ik in de war was, en omdat ik niet weg wilde, en omdat ik jaloers was...’

‘Jaloers?’

‘Ja, jaloers dat Estelle met Sam is, ook al heeft ze de persoonlijkheid van een bloemkool.'

Mac schudde lachend zijn hoofd en ik berispte mezelf voor de foute opmerking. Ook al meende ik het. Wat ik van Estelle vond deed er niet toe. Wat er wel toe deed was...

'Ik hou van hem, Kate. Echt waar. Niet alleen als een vriend. Ik hou van hem op alle mogelijke manieren. Dus gisteravond heb ik Mark verteld dat ik niet bij hem terug kon komen... Het is goed, de jongens zijn bij me en ze zijn op de hoogte. We hebben alles besproken en het komt goed.’ Ik wist dat ik aan het ratelen was, maar ik liep op nerveuze energie en was zo opgewonden om het haar te kunnen vertellen. 'Hoe dan ook. Ik ga naar LA en ik ga Sam vertellen dat ik verliefd op hem ben en ik weet dat het een ramp wordt omdat ik een mollige vrouw van middelbare leeftijd ben met haar eigen lippen en een gezicht dat niet strak staat van de botox en omdat hij nu alleen nog maar relaties heeft met godinnen, maar ik moet het hem toch vertellen. Omdat het zo is. Ik hou van hem. Ik denk dat ik dat altijd heb gedaan, maar het was nooit het juiste moment voor ons. Het is nog steeds niet het juiste moment, want hij is gelukkig met Estelle, en hij haat me waarschijnlijk omdat ik schofterig tegen hem heb gedaan...'

'STOP!’ gilde ze. Ik liet de telefoon bijna vallen. 'Carly, kom terug. Nu meteen. Onmiddellijk. We moeten praten en het is belangrijk. Er zijn wat dingen die je moet weten.'

'Maar Kate, dat gaat niet. Heb je me niet gehoord? Ik ga naar...'

'Carly, cancel de reis. Het kan niet. Ik moet eerst met je praten. Kom nu meteen terug.'

Ik begon bang te worden. 'Vertel het nu!'

'Sam is getrouwd!' flapte ze er uit.

Door de schok liet ik de telefoon bijna vallen. Mac en Benny draaiden hun hoofd naar me om, met grote ogen en opengevallen mond. Hij was getrouwd met Estelle. Fuck. Ik had het verpest. Ik was te laat. Alles voelde als verdoofd, behalve de verzengende pijn in mijn borst, maar ik kon niet instorten in het bijzijn van mijn jongens.

In plaats daarvan ademde ik diep genoeg in om te kunnen praten en tikte toen de chauffeur gejaagd op zijn schouder. 'Neem me niet kwalijk, kunt u alstublieft omkeren? Breng ons terug naar waar u ons heeft opgehaald.'

Ik kon in de achteruitkijkspiegel zien dat hij niet blij was dat een rit naar Heathrow was uitgemond in een blokje om van tien minuten, maar het sierde hem dat hij niet klaagde.

‘Gaat het, mam?’ vroeg Benny terwijl hij mijn hand vastpakte.

'Ja hoor.' Dat was niet zo, maar ik kon niet instorten waar ze bij waren. Ze moesten weten dat het goed zou komen. 'Soms lopen de dingen gewoon anders dan je verwacht, lieverd. Zo is het leven nu eenmaal.’ Ik probeerde mezelf uit alle macht te beheersen.

Mac koos voor de praktische invalshoek. 'Je hebt ons in ieder geval nog. En slechte tv-programma’s. Wat dacht je ervan om de rest van de dag op de bank te chillen? Dan mag jij de afstandsbediening.'

Niet huilen. Niet huilen. ‘Ik heb me nog nooit zo vereerd gevoeld. Mag ik de afstandsbediening de hele dag?'

'Tot middernacht,' bevestigde hij plechtig.

Ik sloeg een arm om elk van hen heen en kuste hun voorhoofd. Ze krompen niet eens in elkaar 'Nou, als ik had geweten dat ik alleen maar met een of ander vreemd verhaal over liefdesverdriet op de proppen hoefde te komen om de afstandsbediening te krijgen, dan had ik dat jaren geleden al gedaan.’

De auto stopte toen we bij mijn huis arriveerden. Ik rekende af en stond toen stil aan het einde van onze oprit.

'Jongens, ik ga even naar hiernaast om met tante Kate te praten. Ga maar naar binnen, ik ben over een paar minuten thuis.'

‘Weet je zeker dat het gaat, mam?' Dat was Benny weer, zijn bezorgdheid gaf me bijna dat laatste zetje uit mijn no-nonsense rol te vallen.

'Ja hoor,' verzekerde ik hem, liegend alsof het gedrukt stond.

Ik zette de paar stappen die nodig waren om bij Kates huis te komen in een roes, de ene voet voor de andere, in een poging er aan te komen voordat ik instortte. Precies op hetzelfde moment als ik haar hek opende, ging haar voordeur open.

'Hé jij.'

Sam Morton. In Kates deuropening.

Ik knipperde met mijn ogen en concludeerde dat het door de jetlag of de uitlaatgassen van de taxi moest komen.

Nee, hij stond er nog.

'Sam? Wat... wat... wat doe jij hier?’

'Ik was in de buurt...' zei hij, en ik kon de lach in zijn stem horen. 'En ik hoorde dat de Chiswick Kaasraspster hier ergens woonde...'

En daar had je het. Mark was bijna ontploft toen hij de video had gezien, maar ik wist dat Sam erom zou moeten lachen en het geweldig zou vinden dat ik het opnam tegen een onderkruipsel.

‘Dus ik dacht, ik kom eens kijken of ze me nodig heeft om ervoor te zorgen dat ze op borgtocht vrijkomt.'

Ah. Dus Kate had hem daarover verteld.

Kate! Dat deed me weer denken aan haar woorden van een paar minuten geleden.

'Maar Kate zei dat je getrouwd bent.'

Kates huiskamerraam vloog open. Ik had niet eens gemerkt dat ze ons al die tijd in de gaten had gehouden. 'Sorry’, zei ze huiverend. 'Het was het enige wat ik kon bedenken om je te laten omkeren, en het vloog mijn mond gewoon uit. Je weet dat ik niet goed om kan gaan met dramatische situaties.'

'Dat is misschien wel het ergste wat je me ooit hebt aangedaan,' zei ik tegen haar, maar ik voelde een glimlach op mijn gezicht verschijnen. Ik deed een paar stappen naar voren, naar Sam toe. 'Dus, voor de duidelijkheid, je bent niet met Estelle getrouwd?'

'Nope. Kijk, ik ben een beetje verliefd op iemand anders. En ik denk niet dat ze soms schofterig doet. Of mollig is. Of van middelbare leeftijd is. En ik vind het leuk dat haar lippen normaal zijn en dat haar gezicht niet strak staat van de botox.'

'STOND IK OP DE LUIDSPREKER TOEN IK DAT ALLEMAAL ZEI?' bulderde ik tegen Kate. Het raam ging weer open en ze stak haar hoofd naar buiten.

'Ja, eh, sorry. Ik denk eigenlijk dat dát het ergste is wat ik je ooit heb aangedaan.'

Ik had geen tijd om te zeggen dat dat klopte, want Sam begon weer te praten.

'En ik hou van alles aan haar. Alles. Dat heb ik altijd gedaan. Ik kon het haar alleen niet vertellen omdat ik dacht dat zij niet hetzelfde voelde en mijn hart kon het niet aan opnieuw gebroken te worden.'

'Yes!' Het was slechts gefluister, maar hard genoeg om me om te doen draaien, en om te zien dat Benny en Mac een paar meter achter me stonden, aan het einde van de oprit, en triomfantelijk hun vuist in de lucht staken. Ze waren altijd al dol geweest op Sam en ze hadden het nieuws gisteravond heel goed opgenomen, vooral toen Mark had uitgelegd dat hij dacht dat Sam echt bij me paste. Blijkbaar dachten we dat allemaal.

Ik zette nog een paar stappen naar hem toe. 'Als ze belooft dat ze stapelverliefd op je is en dat ze je hart nooit meer zal breken, geef je haar dan een kans om dat te bewijzen?'

'Hangt ervan af.'

'Waarvan?' vroeg ik, met bonzend hart.

'Of ze deze keer voorgoed zal blijven?'

Met nog een paar stappen stond ik voor hem en kuste zijn prachtige, perfecte lippen. Ik stopte pas toen ik me realiseerde dat ik zijn vraag niet had beantwoord.

'Voorgoed deze keer, Sam. Voor altijd.’





EPILOOG 
Sams keuken ‒ bijna middernacht, oudjaarsavond 2019

De champagne stond koud en de zoete klanken van Tom Jones weerklonken uit de stereo-installatie. Naast de glazen wijnkoelkast die van vloer tot plafond reikte, dansten Val en haar man Don in elkaars armen op 'Delilah'. Sam had ze allebei vliegtickets naar Los Angeles gegeven, First Class natuurlijk, als huwelijkscadeau. Een huwelijkscadeau voor mij. Over tien uur zouden we buiten trouwen, in de prachtige groene tuin achter het zwembad. Matthew McConaughey mocht komen kijken als hij wat kleren aantrok.

Mac en Benny waren door het dolle met de bruiloft en zo verheugd dat ze in LA waren. Ze hadden al een kamer uitgekozen voor wanneer we hier zouden zijn, hoewel we hadden afgesproken om nog twee jaar in Londen te blijven en alleen tijdens de schoolvakanties hierheen te komen.

Sam had de productie van zijn volgende film verplaatst naar Pinewood Studios in Londen, dus hij zou in ieder geval het grootste deel van het eerste jaar bij ons zijn, totdat de film af was. We wisten niet precies hoe we alles zouden aanpakken, maar Sam en ik waren het erover eens dat de jongens op de eerste plaats kwamen. Mark en zijn nieuwe vriendin, een advocate die bij hem op kantoor werkte, dachten er hetzelfde over, dus ik was er vrij zeker van dat we er samen wel uit zouden komen.

Er klonk gejuich toen Kate en Bruce zich bij Val en Don voegden in hun dans in de keuken, gevolgd door gekreun van Kates dochter Tallulah. Alle kinderen zaten bij elkaar rond het eiland. Kates drie kinderen, die van mij, Charlie en Toni, Jess' zoon Josh, en Hannah en Ryan. De volgende generatie van de vramilie. Ik wist dat ze er altijd voor elkaar zouden zijn, want zo waren ze allemaal opgevoed. Als Sarah dit op de een of andere manier kon zien, hen allemaal samen kon zien lachen, dan zou ze weten dat het goed kwam met Hannah en Ryan. Daar zouden wij voor zorgen.

We zorgden ook voor Toni. Ze was bijna onherkenbaar vergeleken met de jonge vrouw van zes maanden geleden. Ze hield zich groot en sprak op zelfverzekerde toon, iets waar ze aan gewend was geraakt sinds de video was gepost. Ze was gestopt met haar modeopleiding, omdat ze inzag dat het nooit de juiste keuze voor haar was geweest, en had nu een jaar vrij genomen om te bedenken wat ze nou echt wilde met haar leven. Ik had het vermoeden dat het iets vooruitstrevends zou zijn, iets waar ze echt waarde aan hechtte. Ze was nu net zo populair op social media als haar moeder, maar naast het promoten van ethische trends was ze ook woordvoerster geworden van verschillende organisaties die zich inzetten tegen pesten, voor cyberveiligheid en voor de mentale gezondheid van tieners. Het was alsof ze eindelijk haar doel had gevonden, ze voelde zich als een vis in het water. Trotser kon ik niet zijn.

Callum en Carol zaten aan het andere eiland, samen met mijn jongste broer Michael en zijn gezin. Ze waren allemaal hierheen gereisd voor de bruiloft en ik was ontzettend dankbaar dat ze hier waren, vooral omdat mijn moeder er niet bij kon zijn. Ze was zelf op huwelijksreis nadat ze vorige week in Marbella met een professionele golfer was getrouwd tijdens een exclusieve ceremonie op het strand. Ze hadden geen gasten uitgenodigd omdat ze zeiden dat ze alleen elkaar nodig hadden. Ze pasten overduidelijk perfect bij elkaar.

Het bleek dat er nog een stel was dat had uitgevogeld dat ze goed bij elkaar pasten. Op de barkruk naast me leunde Jess op Arnie, zijn armen om haar schouders geslagen, haar verlovingsring glinsterend om haar vinger. Blijkbaar was het lust op het eerste gezicht geweest en dat was al snel zoveel meer geworden. Al die nachten dat ze stiekem was vertrokken toen we in LA waren, ging het niet om Tinder-afspraakjes. Ze was stiekem naar Arnie’s appartement gegaan, boven Sams garage. Zijn derde huwelijk zou zeker het beste zijn.

Ik wist zeker van dat mijn tweede ook speciaal zou zijn, ook al had een roddelblad een verhaal geplaatst waarin werd gespeculeerd dat ik Sams spirituele newageraadgeefster was, een complete mafkees die alleen maar brood at (vandaar de heupen) en die in de hippiegeneratie was blijven hangen. Ik denk dat ze me gezien moeten hebben in de kleurrijke kaftan. Of Estelle had uit wrok een leugen de wereld in geholpen. Er waren echter geruchten dat ze nu samenwoonde met een van de kerels uit de volgende Fast & Furious-film. Mac en Benny wilden haar nu meer dan ooit ontmoeten. Verraders.

‘Ik hou van je, Cooper,' mompelde Sam terwijl hij me in mijn hals kuste.

Ik leunde achterover zodat ik zijn gezicht kon zien. 'Ja, daar wilde ik nog iets over zeggen...'

Sam kreunde. 'O god, wat nu weer?'

'Ik zat te denken... misschien klinkt Carly Morton wel mooi?'

Zijn schorre lach gaf me een ongelooflijk gevoel vanbinnen. 'Doe maar wat je wil, liefje. Ik accepteer je zoals je bent.'

Sam Morton. Niet de voormalige hartenbreker uit Hollywood. Niet de succesvolle producer. Zelfs niet degene die wat louche dingen deed in Zuidoost-Azië.

Gewoon mijn toekomstige man. Degene van wie ik hoe dan ook hield en die niets aan mij wilde veranderen. En daardoor wist ik dat we samen zouden blijven tot de aftiteling.
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