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Proloog

Hoor je mij als ik naar je fluister in het donker? Zie je mij als ik speel met de kinderen, terwijl ik het liefst in bed zou kruipen, diep onder de deken, om te rouwen om jou? Ik heb je aangekleed, ik heb je opgemaakt, ik aaide je wang en ik drukte een kus op je koude voorhoofd voor ik je kist sloot. Ik heb je gezien en ik weet dat je niet meer leeft. Maar het was jouw lichaam waar ik afscheid van nam. Niet van jou.

Waar ben je, Elise?


1.

‘Politie,’ zeg ik met de telefoon tegen mijn oor gedrukt als ik in een flits door het raam van de open keuken twee agenten het tuinpad op zie lopen. ‘Ik bel je zo terug.’ Ik verbreek de verbinding met Elises moeder.

Op mijn schoot ligt Merel tevreden bij mij te drinken. Half slapend zuigt ze traag de melk naar binnen. Haar kleine knuistje houdt een streng van mijn lange haar stevig vast en haar oogjes vallen langzaam dicht.

‘Ik doe wel open,’ zegt Kristel geschrokken. Ze staat op uit de fauteuil tegenover mij en gaat naar de hal, terwijl de tijd lijkt te vertragen.

Ik weet welk nieuws de agenten komen brengen. Ik wil het niet horen. Ik wil vluchten. Verdwijnen voor dat wat er gaat komen, zodat ik nooit te horen krijg wat deze twee agenten mij komen vertellen. Waar kan ik heen? Waar kan ik mij verstoppen? Weg kan ik niet. Ik ben nodig. Ik moet hier zijn. Hoe moet ik mijzelf beschermen tegen de klap die gaat komen? Er is maar één uitweg. Binnenin mijzelf grijp ik zo veel mogelijk gevoel bij elkaar. Snel, denk ik met mijn ogen gericht op de deur naar de hal. Ik laat het gevoel los boven een diepe, donkere put en schuif met al mijn kracht een loodzware deksel over de opening. Maar nog voor de deksel de put volledig heeft bedekt, komt Kristel de woonkamer in met twee agenten achter zich aan. De vrouwelijke agent komt mijn kant op. Ik lees haar gezicht. Om haar mijn rug toe te keren, draai ik mijn schouder en met mijn hand geheven in haar richting hoop ik dat ze stopt, maar ze 
 stopt niet. Doelgericht loopt ze op mij af. Ik kan geen kant meer op en ik zet mij schrap.

‘Bent u Marjolein Kramers?’ vraagt ze als ze naast de bank staat.

Ik knik.

‘We hebben zojuist Elise van Beek dood aangetroffen.’

Ik hoor het, maar ik reageer niet. De impact van de woorden is niet te bevatten. Het is zo groot, zo abstract. Ik voel het niet. Het enige wat ik voel, is Merel die met zacht smakkende geluidjes bij mij drinkt.

‘De schoonmaak van hotel Heraut heeft Elises levenloze lichaam twee uur geleden aangetroffen en heeft ons ingeschakeld. Het tijdstip van overlijden is niet exact vast te stellen, maar ergens vannacht is het gebeurd,’ zegt de agente.

In gedachten stijg ik op, boven mijzelf uit, ver boven ons huis en zie de Heraut liggen langs de A1. Hemelsbreed nog geen kilometer bij ons huis vandaan. Daar in een hotelbed is ze vannacht doodgegaan. Wat deed ik op dat moment? Tot diep in de nacht had ik in het huis van mijn ouders in Koog aan de Zaan naar foto’s en filmpjes zitten kijken van Elise, van de eerste periode van onze relatie, van ons gezinsleven samen met Valentijn, de zwangerschap van Merel, de verhuizing naar dit huis in het Swormink in Deventer, de bevalling van Merel, de kraamtijd nog maar een paar maanden terug. Wat ik in het echt had zien gebeuren, was op de foto’s nog veel duidelijker te zien. Het glinsterende geluk in Elises ogen was langzaam gedoofd. Elke dag werd haar worsteling groter. Al elf jaar vrat de ziekte van Lyme zich een weg door haar lijf. De pijn was ondraaglijk geworden. Ze kon niet meer.

Op mijn schoot opent Merel haar oogjes. Ze duwt met haar vuistje tegen mijn borst en laat mijn tepel los. Automatisch schuif ik mijn shirt terug. Als verdoofd verplaats ik Merel naar mijn andere borst waar ze gulzig toehapt.

‘Naast haar op het bed lag haar paspoort, portemonnee, niet-reanimeren verklaring, een suïcideverklaring en deze envelop.’ De agente reikt mij de envelop aan.

Ik buig naar voren, strek mijn arm uit boven Merels hoofd. Ze volgt mijn beweging met haar oogjes en breekt voor een kort moment het vacuüm waarin ik mij verkeer. Op de envelop staat mijn naam in het handschrift van Elise. Ik pak het aan, open de flap en zie de getypte letters op het stuk van de brief die zichtbaar is. Ik haal de brief uit de envelop, vouw hem open en begin Elises laatste woorden te lezen. Terwijl mijn ogen over de tekst glijden en mijn zicht wazig wordt van de tranen, wringt een scherpe pijn zich een weg langs de nauwe opening van de putdeksel. Hij dringt diep naar binnen en snijdt meedogenloos door mijn gevoel. Ik kan niet geloven dat ze dood is.

‘Ik wil haar zien,’ zeg ik en stop de brief terug in de envelop.

‘Elise is overgebracht naar het mortuarium van het ziekenhuis,’ legt de agente uit.

‘Vind je het fijn als ik met je meega, Marjolein?’ vraagt Kristel.

Ik zie dat ze geraakt is. Als psycholoog begeleidt ze Elise al jaren. Ik weet dat ze nauw betrokken is bij Elise en dat de zorgen om haar verder reiken dan de muren van haar behandelkamer. Een half uur geleden stond ze hier op de stoep in de hoop dat Elise de deur zou opendoen, want vanmorgen was ze niet verschenen op haar afspraak. Elise zou de afspraak hebben afgebeld als ze verhinderd was. De ongerustheid, omdat Elise haar telefoon niet opnam, dreven haar naar hier. Ik ben blij dat ze er is. Anders had ik in mijn eentje het bericht ontvangen van Elises dood.

Dankbaar knik ik naar haar. ‘Heel graag, Kristel.’

Uren later, nadat ik bij Elise in het mortuarium ben geweest, zit ik verslagen op de bank in het appartement van Bouke en Floor, twee dames van middelbare leeftijd met wie ik al jaren bevriend 
 ben. Merel is eindelijk in slaap gevallen op mijn schoot. In het ledikantje op de logeerkamer brulde ze haar longen uit haar lijf. Ze is van slag.

‘Wat schreef Elise in haar brief?’ vraagt Floor.

Ik pak de envelop uit mijn tas en schuif de brief eruit. Ik vouw hem open en herlees de brief. Nu pas valt mij de datum boven de brief op. Die is niet van gisteren, maar dateert van weken eerder. De datum is van het weekend dat ik bij mijn ouders logeerde, omdat ik had aangegeven dat ik er even uit moest met de kinderen. Ik herinner mij hoe ongerust ik dat weekend was bij de gedachte dat Elise alleen was. Meerdere keren heb ik haar gebeld om te checken of alles goed met haar ging en iedere keer stelde ze mij gerust. Wat was ik opgelucht toen ik weer thuiskwam en haar in mijn armen kon nemen. Ik wist niet dat we toen door het oog van de naald waren gekropen. Ik lees Elises woorden nogmaals.

‘Wat staat er op de achterkant?’ vraagt Bouke.

Ik draai de brief om en ontdek de handgeschreven toevoeging van Elise die ik vanmiddag niet had gezien. Deze datum is wel van gisteren en de strekking van de tekst is anders dan het getypte deel. Ik voel mij koud worden vanbinnen. Deze woorden zijn afstandelijker. Mijn vertrek een paar dagen geleden heeft onze band veranderd en het schuldgevoel verscheurt mij. Ze schrijft het niet, maar ik voel het. Ik heb haar in de steek gelaten. De pijn die ik voel, is niet te dragen. Ik kan dit niet aan. Met alle kracht die ik in mij heb, schuif ik de deksel volledig over de opening om mijn gevoel af te sluiten en de pijn niet te hoeven voelen. Mijn lichaam neemt de regie over. Mijn gevoel doet niet meer mee. Dat zit diep weggestopt in de donkere put in mijn binnenste.


2.

‘Mama?’ Merel wiebelt met haar tenen tegen mijn enkels.

Ik trek haar dichter tegen mij aan en voel haar natte haren tegen mijn wang. In haar eenhoorn-onesie ligt ze naast me, in de kleinste slaapkamer van ons huis net buiten de binnenstad van Deventer. De kamer is zo klein dat mijn tweepersoonsbed aan drie kanten omsloten wordt door muren. Twee witgeverfde en één roze muur. Tegen de vierde muur staat de commode waarop ik Merel als baby verschoonde en die ik nu gebruik als kast voor mijzelf, het beddengoed en de handdoeken. Veel ruimte voor mijn kleding heb ik niet nodig. Wat plek voor mijn broeken en mijn onderbroeken, sokken en bh’s is voldoende. Het aantal stuks bovenkleding dat ik heb, is op één hand te tellen en hangt op een kledinghanger aan een haakje, half voor de deuropening, om mijzelf strijktijd te besparen.

Merel tilt haar hoofd op van mijn schouder en kijkt mij met haar grote ogen aan. ‘Je weet toch dat je altijd mag huilen, mama.’

Vragend kijk ik haar aan. ‘Natuurlijk weet ik dat. Vind je dat ik niet vaak huil?’

‘Je huilt nooit,’ zegt ze verbaasd.

Ik denk aan de strakke band die sinds Elises dood zo vaak om mijn voorhoofd zit. De tranen drukken achter mijn ogen. Ze komen er nooit uit, maar laten een zeurende hoofdpijn achter.

‘Ik mis Elise,’ zegt Merel opeens.

Ik glimlach. Ze kan zich Elise niet herinneren. Ze was te jong toen Elise stierf. Maar ik weet wat Merel bedoelt. Elise heeft 
 een leegte achtergelaten in ons gezin die nooit meer is opgevuld. Merel heeft alleen mij en haar drie jaar oudere broer Valentijn.

‘Ik ook,’ zeg ik en druk een kus op Merels kruin. ‘Kom, ik breng je naar bed.’

Ze grijpt mij steviger vast om het knuffelmoment te rekken, maar ik schuif mijn arm onder haar knieholtes en til haar omhoog. Met mijn blote voeten stap ik op het koude zeil. Op de nauwe strook ruimte tussen mijn bed en de commode lukt het mij net om haar omhoog te tillen zonder dat ze haar hoofd stoot. Ze grinnikt, maar ze sluit haar ogen om te doen alsof ze slaapt. Met Merel in mijn armen buk ik onder mijn hangende kledingstukken door. Haar lange onderbenen bungelen over mijn arm en ik stap mijn kamer uit, waar nog altijd geen deur in zit sinds de muurdoorbraak drie jaar geleden. Ik had net genoeg geld gespaard om de opening van Valentijns kamer naar mijn kamer te dichten en mijn kamer een eigen ingang te geven vanaf de overloop. Het plaatsen van de muur, het stuken van de gipsblokken, de doorbraak naar de overloop en het deurkozijn kostten alles wat ik op dat moment aan geldreserves had. Een deur aanschaffen voor mijzelf had geen prioriteit en ik zei tegen mijzelf dat ik zonder deur de kinderen beter zou kunnen horen als ze ’s nachts wakker werden.

Ik stap de overloop op en draag Merel haar kamer in. Haar muren heeft ze zelf beschilderd met regenbogen. Overal eromheen staan haar eigen handafdrukken in verschillende kleuren. Onder haar halfhoogslaper liggen haar poppen te slapen in de zelfgecreëerde bedjes van dozen en koffers. Het is haar poppendagverblijf. Als ze speelt, heeft ze het er druk mee om al haar poppen tevreden te houden. Ik til haar zevenjarige ranke lijfje in de eenhoorn-onesie over het hekje van de halfhoogslaper en leg haar op het matras. Over een tijdje is ze zo groot als Valentijn en zal ik ook haar niet meer kunnen tillen. Maar nu kan het nog net. De deken trek ik over haar heen en 
 ik geef haar een laatste knuffel tussen het gaas van de klamboe door die haar bed een prinsessenuitstraling geeft.

‘Trusten, mama,’ fluistert ze in het donker.

Op mijn tenen lukt het mij om mijzelf over het hekje van de halfhoogslaper te buigen en een kus op haar wang te drukken.

‘Welterusten, lieverd’, antwoord ik als ik de klamboe dichtdoe, haar licht uitknip en haar kamer uitloop.

In de badkamer raap ik Merels natte handdoek van de grond. De ruimte is niet groter dan een inloopkast. Tussen de wastafel en de muur zit een kier en de tegels op de vloer, de wanden en de douche zijn een lappendeken van verschillende reparaties die de huurbaas heeft laten uitvoeren. Elke keer werd er een andere tegelsoort gebruikt. Ik zie mijzelf in de verweerde spiegel staan boven de wastafel en zucht diep in de hoop de hoofdpijn te laten verdwijnen, maar het helpt niets. De druk achter mijn ogen blijft zitten waar hij zit. Ik doe het licht van de badkamer uit en hang Merels handdoek over het hekje van de trap. Met mijn blote voeten stap ik op het blauwe smoezelige tapijt van de trap dat al was platgetrapt toen ik er kwam wonen.

Als ik de woonkamerdeur open, zie ik Valentijn onbewogen op de bank liggen met zijn laptop op zijn buik.

‘Nog een kwartier, lieverd, en dan ga jij ook naar boven.’

Hij humt zonder op te kijken. Ik til Valentijns voeten op en plof naast hem op de tweepersoonsbank. De bank was al oud toen ik hem zeven jaar geleden via Marktplaats kocht. De stof is gepild, overal zitten die kleine bolletjes, maar doorgezakt is de bank gelukkig niet. Valentijn trekt zijn knieën op en komt meteen overeind als hij merkt dat ik naast hem ben gaan zitten. Met zijn rug komt hij tegen mij aan zitten en ik woel met mijn vingers door zijn korte bruine haren. Over zijn schouder kijkt hij naar mij en glimlacht.

‘Nog een kwartiertje,’ herhaal ik.

Hij draait zich terug naar het scherm van zijn laptop. Ik druk een kussen tegen de opgestapelde kratten vol spullen die achter de bank staan om er mijn hoofd tegenaan te laten rusten. Met Valentijn tegen mij aan sluit ik mijn ogen en ik denk aan de sessie met Anna morgen. Het voelt alsof er iets is veranderd sinds de laatste keer, vier weken geleden, toen ik haar vertelde dat ik mij niet prettig voel in mijn eigen huis. In de afgelopen driekwart jaar dat zij mij nu begeleidt, richten onze gesprekken zich uitsluitend op praktische zaken waardoor ik mijn werk als schrijfster en mijn uitgeverij in combinatie met mijn leven als alleenstaande moeder beter kan organiseren. Het zijn veilige onderwerpen, zonder emoties, want dieper laat ik Anna niet gaan. Om mij voor te bereiden op de volgende sessie had ze mij de taak gegeven om een eerste stap te zetten in het opruimproces, want de kasten puilen uit. Het lukt mij niet om eraan te beginnen. Zodra ik de lades en deurtjes van de witte kast open, verlies ik al mijn energie en komt er niets meer uit mijn handen. Zoekend op de term personal
 organizer
 had ik Barbara gevonden. Vorige week was Barbara begonnen aan het leeghalen van de grote witte kast in mijn woonkamer. Ook de lade die ik altijd hermetisch gesloten hield. Ze had hem geopend en de inhoud overgeplaatst naar een krat. Barbara had de krat onderop gezet en de andere kratten erop geplaatst, zodat ik er niet de hele tijd mee zou worden geconfronteerd. Maar ook zonder erin te kijken, weet ik wat er in die krat zit. Het zijn de armbanden van Elise, het horloge dat ze droeg toen ze stierf, haar parfum, haar rouwkaart, de liefdesbrieven die we schreven aan elkaar, haar agenda, haar portemonnee, haar notitieblokjes met handgeschreven kattenbelletjes, de envelop met mijn naam erop met daarin haar afscheidsbrief. Zeven jaar geleden had ik na de verhuizing de spullen zelf in de la gestopt, maar er daarna nooit meer in gekeken. Sinds het in de krat zit, wend ik mijn 
 blik af als ik langs de stapel kratten loop, om de onderste krat te ontwijken. Al heeft het geen zin. Ik ken de inhoud en het voelt alsof er iets is omgewoeld door de verplaatsing.

‘Oh, zag je dat, mama?’ roept Valentijn uit.

Ik til mijn hoofd op van het kussen. Hij heeft de laptop aan de kant gelegd en kijkt op zijn telefoon naar een TikTok-filmpje. De druk achter mijn ogen is toegenomen. Ik laat niets merken en Valentijn laat mij het filmpje zien.

‘Grappig hè!’

‘Ja,’ zeg ik en ik lach voor hem. ‘Maar nu ga jij ook lekker naar bed.’

‘Ga jij ook al slapen?’ vraagt hij.

Ik knik. Ik ben doodmoe. Herinneringen waar ik niet aan wil denken, ploppen ongewild omhoog. Ik wil slapen en nergens meer aan denken. Maar voordat Valentijn in bed ligt, zijn we zeker een half uur verder.

Als ik eindelijk in mijn bed lig, hoor ik Valentijn bladeren in zijn Donald Duck. Het liefst zou ik hard willen huilen. Alles eruit gooien, maar het lukt niet. Het voelt alsof ik op slot zit. Zelfs als ik zou kunnen huilen, dan nog ligt Valentijn op nog geen meter afstand met slechts een muur tussen ons in. Een deur zou wat geluid hebben tegengehouden, maar ook die heb ik niet. Ik wil niet dat hij hoort dat ik verdrietig ben. Dat hij zich zorgen maakt om mij. Ik wil dat hij ziet dat ik sterk ben en dat er niets aan de hand is. Ik heb hier geen ruimte voor, besluit ik en ik slik mijn verdriet weg.


3.

In het schemerdonker ren ik de steile trap af. Door het raam boven de voordeur schijnt het licht van de straatlantaarn naar binnen. Als een razende gaat mijn hart tekeer in mijn borstkas, terwijl ik in het kleine halletje bij de voordeur radeloos op zoek ben naar de huissleutel. Ik voel mij verschrikkelijk. Vanbinnen word ik verscheurd door pijn. Waar is het, vraag ik mij in blinde paniek af en ik zoek op de bovenkant van het kleine kastje in de gang. Met mijn hand schuif ik in het donker over het lege oppervlak. Hij moet er zijn, denk ik radeloos. Hoe heb ik de sleutel kwijt kunnen raken? Als de sleutel er niet is, ben ik ook ons huis verloren. Langzaam dringt de kou tot mij door en worden mijn gedachten helderder.

Ik sta net als elke nacht in mijn nachthemd en onderbroek in de gang. De huissleutel hangt, zoals altijd wanneer ik ’m zoek, gewoon aan het haakje. Mijn hartslag vertraagt. Waarom gebeurt dit toch steeds? Geen nacht gaat er voorbij zonder dat ik in deze paniek wakker word in de gang bij de voordeur, zoekend naar iets wat ik kwijt ben. Het is elke keer afschuwelijk om zo wakker te worden. Wankel loop ik met trillende benen via de keuken naar het toilet om nog even een plas te doen en wat rustiger te worden voor ik weer verder probeer te slapen.

Het is maar een paar uur later als Merel op mijn bed springt. Vanachter de rolgordijnen kiert het zonlicht al naar binnen. Het is ochtend, maar ik voel mij nog moe van de nacht. Merel pakt mijn telefoon van het nachtkastje en kruipt tegen mij aan.

‘Goedemorgen lieverd,’ zeg ik met een glimlach.

Merel geeft mij een kus en opent YouTube. Het liefst zou ik haar nu willen kietelen of met haar willen stoeien. Haar schaterlach horen, maar ik kan het niet. Ik voel mij zwaar en de deken die over mij heen ligt, lijkt met lood gevuld. Als de kinderen er niet waren en ik geen afspraak met Anna had staan vandaag, dan zou ik de hele dag in bed blijven liggen. Met mijn ogen dicht zou ik de dag aan mij voorbij laten gaan. Maar de kinderen zijn er wel en ze moeten naar school, dus ik hijs mijzelf uit bed en stap onder de douche om het ochtendritueel op te starten.

Met hun schooltassen op hun rug lopen de kinderen vijf kwartier later naar buiten. Ik trek de voordeur dicht. Valentijn steekt zijn fietssleutel in het slot en haalt zijn fiets van de standaard. Mijn fiets houd ik met beide handen vast als Merel op de bagagedrager klimt. Terwijl we de straat uitfietsen, voel ik Merels armen die stevig mijn middel vastpakken. Kort aai ik haar over haar hand.

‘Door het park?’ vraag ik.

‘Ja!’ roept Merel enthousiast.

‘Is goed,’ zegt Valentijn.

We slaan rechtsaf en rijden onder het viaduct door waar net een trein overheen dendert. Ik stuur mijn fiets het kronkelige asfaltpad op van het Rijsterborgherpark. Stevig trap ik tussen de bomen door de heuvel op en met een vaart roetsjen we aan de andere kant van de heuvel naar beneden. Achter mijn rug proest Merel het uit van de pret. Valentijn fietst enkele meters voor mij uit en strekt zijn benen uit alsof hij vliegt.

‘Nog een keer!’ gilt Merel.

Ik maak mij op voor een nieuwe heuvel. Haar gelach klinkt aanstekelijk, maar het lukt mij niet om te lachen. De zwaarte 
 drukt mij naar beneden en de band om mijn hoofd wordt strakker.

Nadat ik de kinderen bij het hek van het schoolplein gedag heb gezegd, fiets ik naar de binnenstad. Via de straten van het Bergkwartier, die middeleeuws aandoen, kom ik terecht op de markt. Ik stap af en met mijn fiets aan mijn hand loop ik tussen de kramen door tot aan het standbeeld van Albert Schweitzer, waar ik mijn fiets tegen de voorgevel van mijn kantoor plaats. Ik weet dat ik er niet langer omheen kan, wil ik eerlijk zijn naar Anna toe. De zwaarte die ik voel, is niet meer te ontkennen. Met een diepe zucht pak ik de sleutel, schuif het ijzeren hek opzij en open de voordeur om mijn kantoor binnen te stappen.


4.

‘Waar komt dat zware gevoel vandaan?’ Anna, klein en tenger, zit tegenover mij in de zwarte fauteuil waar ze altijd zit als ze mij coacht. Met haar bruine ogen kijkt ze mij indringend aan. Het is alsof ze recht door mij heen kan kijken en weet wat er in mij omgaat.

Om haar blik te ontwijken, kijk ik door de ramen van de tuindeuren achter Anna naar buiten. Naar het bamboe in de tuin van mijn kantoor dat rustig heen en weer zwaait op de zachte herfstbries van deze vrijdag in oktober.

‘Het is ook niet niks wat je allemaal hebt meegemaakt,’ zegt ze.

Ik probeer te verbergen dat ze mij raakt, maar haar woorden priemen dwars door mijn pantser heen en maken een kleine opening in de deksel waaronder ik zeven jaar geleden mijn gevoel opsloot. Hoe houd ik dit onder controle? Als de deksel openschiet, komt alles omhoog. Het zal mij compleet overspoelen en alles kapotmaken wat ik de afgelopen jaren heb opgebouwd. Ik wil het niet. Maar mijn wil heeft hier niets over te zeggen. Het verdriet wringt zich door de kleine opening die Anna heeft gemaakt naar buiten en ik kan het niet meer tegenhouden. Het stuwt omhoog en mijn tranen beginnen te stromen. Zakdoek na zakdoek vul ik met tranen, terwijl Anna doorpraat, vragen stelt en naar mij luistert.

‘Het verdriet zit er. Het is een blokkade en het wil eruit. Om je energie weer vrij te laten stromen, zul je het eerst toe moeten laten.’

Diep van binnen weet ik al een tijd dat dit moment eraan zit te komen. Dat de manier waarop ik de afgelopen zeven jaar heb gefunctioneerd, langzamerhand niet meer werkt. Het is tijd voor verandering. Maar ik voel dat het geen kwestie is van een knop die moet worden omgezet. Het voelt eerder alsof ik op het punt sta een vrije val te maken om te leren hoe ik weer kan vliegen. Ik heb geen idee wat ik tegenkom tijdens de val en hoe diep ik zal moeten gaan.

‘Ik ben bang,’ zeg ik zacht.

‘Waar ben je bang voor?’

‘Dat ik instort.’

‘Je stort niet in,’ zegt ze geruststellend.

Ik wil haar woorden geloven, maar ik kan het niet. De kracht die ik voel vanbinnen, is zo intens. Hoe kan ik ooit overeind blijven staan, mijn kinderen blijven verzorgen, mijn uitgeverij en mijn huishouden runnen als ik dit verdriet aanga? Ik weet dat ik sterk ben, maar deze pijn is te veelomvattend. Het zal mij verpletteren. Ik durf het niet. Ik kijk naar Anna. Is ze sterk genoeg om dit proces te leiden? Heeft ze enig idee hoe omvangrijk dit is? Want als zij het niet kan leiden, ben ik verloren. Dan kan ik bij niemand terecht. En hoe krijg ik mijzelf dan ooit nog overeind? Ik weet niet wat ik moet doen.

‘Laat het maar toe,’ spreekt ze uit.

Een vloedgolf van verdrongen herinneringen overspoelt mij.

‘Vertel het me maar.’
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‘Wie wil er een kopje koffie?’ vraagt Inès, staand aan het aanrecht.

Vanaf het hoofd van de eettafel kijk ik naar haar. Als volle zus van Elise zijn ze in alles elkaars tegenpolen. Inès is lang, dun en heeft donker haar dat samengebonden in een staart over haar schouder zwiept, zodra ze haar hoofd draait om te zien wie er reageert. Elise had een klein postuur en was gezet door al het vastgehouden vocht door haar torenhoge medicatie. Haar blonde krullende haren droeg ze in een klem of ze haalde haar stijltang door haar haren om het vervolgens de hele dag los te laten.

‘Graag, met een beetje melk als het kan,’ zegt de uitvaartverzorger, die zich bij binnenkomst had voorgesteld als Peter.

Hij schuift een brochure naar mij toe waarin talloze mogelijkheden staan. Het zijn kolommen vol met keuzes. Welke houtsoort voor de kist, welke stof voor de bekleding, volgauto’s, hapjes en drankjes, groottes van zalen en hoeveel mensen erin kunnen, hoelang de dienst mag duren, bloemstukken, rouwadvertenties. De prijzen duizelen mij. Elise heeft een uitvaartverzekering en die dekt enkel de kosten voor een budgetuitvaart. Al het extra’s moet bijbetaald worden, maar op de tweeduizend euro op Elises bankrekening na zijn we door onze reserves heen. De rest van ons spaargeld is opgegaan aan het opknappen van dit huis toen we hier kwamen wonen, vlak voor de geboorte van Merel. Het lijkt een eeuwigheid 
 geleden en tegelijkertijd nog maar zo kort. En nu zit ik hier, aan onze eigen eettafel, Elises crematie te bespreken. Omringd door de uitvaartverzorger, omi Bouke, Elises vader Simon en moeder Geertje, haar zus Inès en Elises zwager. Alleen Elise zelf ontbreekt. Het is vierentwintig uur geleden dat de agente mij het nieuws bracht en hoewel ik heb gezien dat ze niet meer leeft, voelt het onwerkelijk. Doodstil lag ze op de tafel in het mortuarium. Een witte doek lag tot aan haar schouders over haar heen. In haar gezicht waren de diepe lijnen van het vechten gladgestreken. De pijn was weg. Ze zag er zo mooi uit, als Elise, maar anders. Net als alles sinds gisteren anders is. De lucht is anders. De ruimte om mij heen is anders. Ik ben anders. Het is net alsof het niet echt gebeurt. Maar het vraagstuk over de financiën haalt mij weg bij Elise en het zet mij met beide benen op de grond. Hoe moet ik dit gaan betalen? Ik ben met ouderschapsverlof tot december. Ik heb nauwelijks inkomen. De hypotheek kan ik nog maximaal drie maanden betalen en de levensverzekering keert niet uit bij suïcide. Dit huis moet zo snel mogelijk de verkoop in. Meer geld uitgeven aan de uitvaart is geen optie. Ik heb het geld wat ik nog heb hard nodig voor andere zaken.

‘Hebben jullie al een keuze gemaakt uit de verschillende kisten?’ vraagt Peter.

Inès geeft het kopje koffie aan haar vader die het op het houten tafelblad zet. Een inktzwarte druppel glijdt langs het aardewerk naar beneden waar hij het hout raakt en zich uitstrekt als een sikkelvormige vlek rond het kopje koffie.

Er gaat een schok door mij heen.

‘Onderzetters,’ onderbreek ik de uitvaartverzorger en ik spring omhoog. ‘Elise wil niet dat we de kopjes zonder onderzetters op tafel zetten.’

Ik loop naar de witte buffetkast en zie de brocante spulletjes van Elise in de open vakken staan. Alles hier ademt Elise. De 
 windlichten, de tijdschriftbakken, de krukjes, de kandelaars, de kussens op de bank. Vlak na de verhuizing heeft ze met zorg alles uit de verhuisdozen gehaald en een plek gegeven in ons huis. Ik open de la van de buffetkast en pak de onderzetters. Bij de tafel zet ik elk koffiekopje op een onderzetter.

‘Dankjewel,’ zegt Simon als ik als laatste zijn kopje terugzet. Hij knikt kort naar mij.

Elises vader lijkt veel ouder dan de vorige keer dat ik hem zag. Toen hij samen met Geertje op kraamvisite kwam om Merel te bekijken.

‘Marjolein?’ Langzaam dringt de stem van Geertje tot mij door.

Ik kijk haar aan en zie dat ze moe is. Haar ogen staan treurig. Ze zijn hun kind verloren. Hoe erg moet dit voor hen zijn?

‘Welke denk jij?’

Ik trek een vragend gezicht.

Geertje tikt op de openliggende pagina van de dikke ordner met foto’s van bloemstukken. ‘Welk bloemstuk zou Elise het mooist vinden?’ Geertje wijst twee verschillende aan.

‘Elise houdt niet van geel,’ zeg ik zacht. ‘Zij zou het bloemstuk met de witte bloemen kiezen.’ Ik hoor mijzelf in de tegenwoordige tijd praten. Vanaf wanneer gaat het normaal voelen om in de verleden tijd over haar te praten?

‘Die vind ik ook het mooist,’ zegt Inès, die over de schouder van haar moeder meekijkt.

‘Dan is alles besproken,’ zegt de uitvaartondernemer eindelijk na drie uur. Hij schuift de dikke brochure in zijn aktetas. Dit gesprek duurde veel te lang. Ik voel het aan mijn volgelopen borsten. Merel zal uitgehongerd zijn. Ik moet zo snel mogelijk terug naar het appartement van Bouke en Floor om haar te voeden, maar voordat ik vertrek, is er nog één vraag die op mijn lippen brandt. Ik durf hem amper te stellen.

‘Voordat u gaat … Heeft u enig idee welke stappen ik moet nemen om de erfenis niet te aanvaarden?’ Ik pauzeer kort en denk aan Elise die mij in het begin van onze relatie schoorvoetend had verteld dat ze naar Amerika was geweest in de hoop op genezing. Ze werd daar in een kliniek voor van alles behandeld, maar de pijn verdween niet. De rekeningen ook niet. Toen ze weer thuis was in Nederland bleven ze maar komen tot ze uiteindelijk vijftigduizend euro open had staan en het met geen mogelijkheid kon betalen. ‘Elise had schulden.’

‘Een notaris kan je daar meer over vertellen,’ zegt Peter. ‘Ik ben geen jurist, maar in het geval van het afwijzen van een erfenis bij schulden, worden alle spullen die van Elise zijn verkocht, zelfs als je het gedeeld hebt aangekocht. Je zult eigendommen van jezelf moeten bewijzen met bonnen of bankafschriften. Er komt in zo’n geval een gerechtsdeurwaarder en alle spullen worden weggehaald.’

Hij zegt het begripvol, maar zijn woorden slaan bij mij in als een bom. Zo goed als al mijn meubels heb ik weggedaan toen Elise en ik gingen samenwonen. Bijna alle spullen die we hebben, zijn van haar. En de rest hebben we samen gekocht. Niets in dit huis is aantoonbaar van mij, behalve de fotoboeken en de digitale piano die ik vijftien jaar geleden van mijn inmiddels overleden oma kreeg. Hoe bewijs ik dat? Ik heb geen bon meer om dat te bewijzen. In mijn gedachten zie ik de container al voor het huis staan, terwijl meubel na meubel erin wordt geworpen door stoïcijnse werkmannen die slechts hun opdracht uitvoeren.

‘En de spullen van de kinderen?’ vraag ik.

‘Dat zou je aan een notaris moeten vragen. Als je de erfenis niet accepteert, dan mogen we hier officieel niet eens zitten. We kunnen nu beter nergens meer aankomen. Dit huis is bij wijze van spreken verzegeld. Het spijt me,’ zegt Peter.

Langzaam dringt de situatie tot mij door. Niet alleen ben ik Elise verloren, ik ben ter plekke ook alles kwijt wat ik bezit. Het huis moet verkocht worden, onze meubels weggehaald, onze spullen weggegooid.

‘Nee!’ roep ik hard. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Zittend op mijn stoel klap ik voorover en ik steun met mijn ellebogen op mijn knieën. Het voelt alsof het laatste stukje wat mij nog overeind hield, zojuist kapot is geslagen. Ik heb niets meer. Ik ben alles kwijt. Alles, behalve mijn twee kinderen. Hoe moet ik ooit verder vanaf hier? Hoe ziet mijn toekomst eruit?

Mijn volgelopen borsten drukken tegen mijn bovenbenen en halen mij terug uit mijn wanhoop. Het is inmiddels vier uur geleden dat ik Merel voor het laatst heb gevoed. Ik moet terug naar mijn baby. Ze heeft al te lang niet gedronken. Ik herpak mijzelf en kom omhoog. Nu pas zie ik iedereen om mij heen staan. Geschrokken kijken ze mij aan. Blikken van medeleven en machteloosheid.

‘Ik vind het heel erg voor je,’ zegt Peter. ‘Ik neem morgen nog even contact met je op.’ Hij geeft mij een hand en knikt. ‘Sterkte.’

Ik kijk hem na als hij naar de gang verdwijnt. Hoe begripvol zijn reactie ook is, hij zit niet in deze situatie. Niemand van de mensen om mij heen zit in deze situatie en niemand van hen kan hier iets aan veranderen. Het enige wat ik kan doen, is om het zo snel mogelijk te accepteren, mijn schouders eronder te zetten en door te gaan. Een andere keus heb ik niet.
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‘Laten we dan in ieder geval voldoende kleding meenemen, voordat je ook daar niet meer bij mag,’ zegt Bouke, nadat ik de voordeur achter de ouders, zus en zwager van Elise heb gesloten en terug de woonkamer in loop.

Bouke pakt een rol vuilniszakken uit de keukenla. Samen gaan we naar boven, naar de inloopkast om zo veel mogelijk van mijn eigen kleding in de zakken te stoppen. Vanaf de planken schuif ik het in één keer in de zak om tijd te besparen. Uit de commode in Merels kamer haal ik stapels rompers, broekjes, shirtjes en rokjes. Nu is het nog warm buiten, maar volgende week is het al september en kan het snel kouder worden.

In Valentijns kamer kijk ik naar zijn bed, zijn speelgoed, zijn voorleesboeken, zijn nachtlampje en zijn berg knuffels. Het is zomervakantie. Valentijn is sinds woensdag met mama Bianca, mijn ex-partner van wie ik scheidde toen Valentijn net één jaar was geworden, aan het kamperen. Hij heeft nog geen idee wat voor drama zich hier afspeelt. Misschien komt hij wel nooit meer terug in dit huis. Ik heb geen idee hoe snel een inbeslagname gaat. Zal hij zijn spullen ooit nog zien? Wat voor effect heeft dit op een kind van bijna vier jaar en ik besef dat ik het nog erger voor hem vind dan voor mijzelf.

Achter mij neemt Bouke haar telefoon op die overgaat en schel klinkt het gehuil door het kleine speakertje. Direct schiet mijn melk toe.

‘We komen er nu aan,’ zegt Bouke en ze hangt op. ‘Merel neemt de afgekolfde melk echt niet. Floor heeft alles al geprobeerd. Ze heeft haar een fruithapje gegeven en wat water in haar flesje gedaan, maar Merel neemt het niet en ze is helemaal overstuur. Je moet haar voeden.’

‘Ik voel het,’ bevestig ik en ik denk aan mijn flesweigeraar. In de afgelopen maanden heb ik alle flessen en spenen die er op de markt zijn, al uitgeprobeerd. Ik heb zelfs een paar weken geleden een pantykousje om de speen van de fles heen gedaan, in de hoop dat ze een speen met meer structuur wel in haar mond zou houden. Het was een gouden tip op internet, maar Merel moest er niets van hebben. Met haar tong werkte ze de fles meteen haar mond uit. Hoe vaak hadden we het niet geprobeerd? Als Elise de fles met afgekolfde borstvoeding gaf, ging ik naar boven, zodat ze mijn geur niet rook. Ik heb zelfs Elises handen ingesmeerd met borstvoeding, zodat mijn geur aan haar vingers zat. Maar Merel was onvermurwbaar en standvastig. Ze nam het allemaal niet. Zo klein als ze was, brulde ze alles bij elkaar. Zelfs met twee verdiepingen tussen ons in, kon ik het geluid niet verdragen. Merel wilde mij en mijn borst. Dat betekende automatisch dat ik vanaf haar geboorte niet langer weg heb kunnen gaan dan drie aaneengesloten uren. Dit overleg met de uitvaartverzorger had veel te lang geduurd en ik ben bang dat ik hierdoor een borstontsteking ontwikkel. Dat kan ik er nu helemaal niet bij hebben. Stel je voor dat ik hoge koorts heb en ik niet bij het afscheid van Elise kan zijn. Snel prop ik de kleding van Valentijn in een vuilniszak om zo snel mogelijk te vertrekken.

In Boukes auto, met de zakken kleding achterin, rijden we het Swormink uit. Nu het augustus is en de bomen vol in blad staan, ligt de toegangsweg naar deze laatste wijk van Deventer verscholen tussen het groen. Bouke remt af voor het stoplicht.

‘Het kan toch niet dat ik alles kwijt ben, Bouke?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Elise wist het.’

‘Wat?’

‘Ze wist dat ik het huis zou kwijtraken. Bij het afsluiten van de overlijdensrisicoverzekering hebben we het nog samen over die clausule gehad. Bij suïcide zou er niet worden uitgekeerd en ze wist dat ik het huis niet alleen kon betalen. Haar zelfmoord zou automatisch betekenen dat het huis de verkoop in zou moeten. Over de schuld en de spullen hebben we alleen geen seconde nagedacht. Stel je voor, Bouke. Dan heb ik straks helemaal niets meer.’

‘Verschrikkelijk, Marjolein. Ook voor Valentijn. Al zijn speelgoed.’

‘En mijn persoonlijke spullen? Dat is toch niet te bevatten? Zoals mijn fotoboeken. Van míjn jeugd. Daar heeft toch niemand iets aan? Straks verdwijnt het allemaal in een container.’

‘Ik kan het mij niet voorstellen.’

‘Maar wat als het wel gaat gebeuren? Laten we teruggaan, Bouke. Vanavond als het donker is en iedereen slaapt. Dan halen we mijn spullen op,’ zeg ik, terwijl het stoplicht op groen springt en Bouke de auto naar links stuurt in de richting van de binnenstad.

Merels boosheid verdwijnt op slag als ik binnenkom en haar van Floor overneem, maar haar rode wangen van de driftbui, trekken pas weg als ze na de voeding eindelijk in slaap valt. Voorzichtig om haar niet te wekken, leg ik haar in de kinderwagenbak. Uit Elises handtas die ik gisteren van de politie had gekregen, pak ik haar agenda en ik bel Maria, Elises beste vriendin. Maria had een paar jaar eerder al naast Elises ziekenhuisbed gestaan na een bijna geslaagde suïcidepoging. Ik kende Elise toen nog niet. In de revalidatiekliniek waar ze toen zat om te leren omgaan met de pijn, had ze het leven niet meer 
 zien zitten. Ze werd net op tijd gevonden, lag een week in coma en mocht daarna weer naar huis. Deze keer niet. Ik hoor Maria schrikken aan de andere kant van de lijn als ik haar het bericht breng dat Elise niet meer leeft. Ik besef hoe vreselijk ik het vind om deze telefoongesprekken te voeren. Om de schok te horen bij anderen, terwijl ik het zelf nog niet eens kan bevatten, maar mijn mond geeft de antwoorden op de vragen die Maria stelt. Ik beantwoord ze allemaal, terwijl ik voel hoe ver de zinnen van mij afstaan. Alsof ik haar iets vertel uit de krant of een social media post op internet. Het is net of het niet over Elise gaat. Of over mij.

‘Zou jij Niels en Janneke op de hoogte willen brengen, Maria?’

‘Dat zal ik doen,’ zegt ze.

‘Oh, en heb jij het telefoonnummer van Jaap? Ik zou hem graag persoonlijk het bericht willen brengen.’

‘Uiteraard.’

Ze geeft mij het nummer van Elises ex-partner en ik schrijf het op een lege plek in de agenda van Elise. Ik ken Jaap niet. Ik ken hem alleen uit de verhalen van Elise. Hoe ze hem leerde kennen tijdens haar studententijd. Net als Maria, Luuk, Niels en Janneke. Zodra ik Maria heb opgehangen, toets ik het nummer in dat Maria mij heeft gegeven.

‘Met Jaap,’ antwoordt een diep warme stem als er wordt opgenomen.

‘Met Marjolein,’ zeg ik. ‘De vriendin van Elise.’

‘Hé,’ reageert hij verbaasd.

‘Jaap, ik heb slecht nieuws. Elise is …’ Mijn stem stokt. ‘Ze is overleden.’

‘Oh nee.’ Er valt een stilte en aan het optrekken van zijn neus hoor ik dat hij huilt. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze kon het niet meer aan,’ zeg ik verslagen.

Opnieuw blijft het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ze heeft gevochten voor haar leven. Maar het ging niet meer. Ze heeft het zelf beëindigd.’

‘Ik had zo gehoopt dat het beter met haar ging. Ik had het haar zo gegund.’ De oprechtheid weerklinkt in alles. Hij houdt nog van haar, besef ik en ik realiseer mij dat zijn keuze om bij haar weg te gaan, niet vanwege Elise zelf is geweest. Het was de ziekte die hen uit elkaar dreef.
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Uitkijkend over de IJssel, door het glas van de grote schuifpui in het ruime appartement van Bouke en Floor, zie ik de wolkeloze lucht verkleuren. Voor een groot deel is de zon al verdwenen achter de horizon. Merel zit bij Floor op schoot en schaterlacht om de gekke gezichten die Floor naar haar maakt. Ik heb haar al drie keer geprobeerd in bed te leggen, maar elke keer als ze in slaap valt, wordt ze binnen een half uur overstuur wakker. De wisselingen van omgeving de laatste weken doen geen goed voor haar regelmaat. Sliepen we tot twee nachten geleden nog in het huis van mijn ouders, nu zijn we bij Bouke en Floor. We mogen hier in ieder geval tot na de crematie blijven, hebben ze aangeboden. Toen ik ze gisteren belde om te vertellen dat Elise was overleden, zijn ze direct naar het mortuarium gereden om mij bij te staan. Floor heeft grotendeels de verzorging van Merel overgenomen en Bouke wijkt niet van mijn zijde als het gaat om de organisatie van de crematie. Met een notitieboekje en een pen legt ze elk detail vast wat ik niet mag vergeten, want mijn geheugen is als een zeef, terwijl mijn telefoon om de haverklap gaat, omdat er van alles geregeld moet worden.

‘We laten de telefoons hier, Bouke,’ zeg ik. Wat we van plan zijn, mag officieel niet. Als het huis van Elise en mij op dit moment zo goed als verzegeld is, dan mag ik niets weghalen. Onze telefoons zouden ons achteraf kunnen verraden, doordat onze locatie geregistreerd wordt. We wachten tot de zon volledig is verdwenen en het donker valt. Het is tegen half elf. Merel is 
 bij Floor op schoot in slaap gevallen en ze maant mij met een handgebaar dat we moeten gaan.

‘Ik red mij wel,’ fluistert ze naar mij. ‘Tot straks.’

Met de auto rijden Bouke en ik terug naar het huis van Elise en mij in het Swormink. Zo dicht mogelijk zet Bouke de auto bij de voortuin. Ik stap uit en open de voordeur. De lichten laat ik voor de zekerheid uit, zodat de buren niets zullen zien. Met een zaklamp beschijn ik de trap en samen met Bouke loop ik naar boven om naar zolder te gaan. Ik haal de knieschotten opzij en met de zaklamp voor mij uit kruip ik in de nauwe ruimte onder het schuine dak. Ik voel mij een inbreker in mijn eigen huis op zoek naar schatten die voor geen enkel ander mens waarde hebben, behalve voor mij. Na alles wat ik verloren heb, laat ik deze dingen niet van mij afpakken. Wat de notaris, gerechtsdeurwaarder of schuldeisers ook zeggen. Ik ga niet wachten op toestemming om mijn eigen kindertekeningen op te halen. Ik grijp de verhuisdoos met mijn fotoboeken, schoolrapporten en andere jeugdherinneringen. Voor de opening onder het schuine dak zet ik hem neer, zodat Bouke hem kan overnemen en naar beneden kan tillen. Ik trek de verhuisdozen met de eerste babykleertjes van Valentijn en Merel naar mij toe. En de doos met alle deelnemingskaarten en spulletjes van mijn stilgeboren dochter Lila haal ik ook naar voren. Alles wat mij dierbaar is, pak ik achter de knieschotten vandaan. De digitale piano is loodzwaar. Ik wikkel hem in een deken en duw hem het hok uit. Als ik weer rechtovereind sta op de zolder, tillen Bouke en ik de piano samen naar beneden en schuiven hem in de achterbak van de auto. Meerdere keren lopen we heen en weer om alle dozen te halen en ze in de auto te zetten. Daarna halen we uit Valentijns kamer zijn speelgoed en knuffels. Alles wat belangrijk voor hem is, gaat de auto in. Bouke duwt een witte tijger in het laatste gaatje dat nog niet opgevuld 
 is. Met mijn laptop in de laptoptas aan mijn schouder draai ik de sleutel om in het slot van de voordeur. De externe harde schijf heb ik in een zijvak gestopt, zodat ik al onze foto’s en filmpjes bij mij heb en daar niets mee kan gebeuren.

‘Wil je nog een keer rijden zo?’ vraagt Bouke.

‘Nee,’ zeg ik en ik loop naar de bijrijderskant van de auto. ‘Het is goed zo.’

‘Heb je geen spullen uit de woonkamer die je wilt hebben?’

‘Ik heb Valentijns speelgoed uit de woonkamer al gepakt.’

De laptoptas zet ik op de vloer voor de bestuurdersstoel. Ik neem plaats in de auto en trek het portier dicht. Bouke komt naast mij zitten achter het stuur. ‘Ik heb nu mijn kleding, dierbare spullen, Valentijns speelgoed en de laptop met externe harde schijf. Voor mij zijn dat de belangrijkste dingen. De rest is allemaal vervangbaar.’

‘Prima,’ zegt Bouke en ze start de motor. Op de dashboardklok zie ik dat het exact middernacht is en mijn gedachten dwalen af naar Elise die al bijna achtenveertig uur niet meer leeft.
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‘Marjolein?’ vraagt Bouke.

Ze staat midden in de woonkamer van het appartement en houdt haar hand op de microfoon van de telefoon. Het is zondagochtend. Met mijn haren nog nat van het douchen loop ik naar de bank waar Floor met Merel op schoot zit. Ik ga naast haar zitten en pak Merel van haar over om haar bij mij aan te leggen. Onder de douche heb ik een lange tijd mijn pijnlijke borst onder de warme straal gemasseerd om de harde plek weg te wrijven waar de melk zich gisteren tijdens het veel te lange gesprek met Peter heeft opgehoopt. Ik had gehoopt dat Merel het weg zou drinken gisteren en vannacht, maar de harde schijf zit er nog steeds.

‘Ja?’ antwoord ik Bouke.

‘Er wordt gevraagd of je Elise zelf nog wilt aankleden en verzorgen.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Ze hebben Elises lichaam overgeplaatst naar het uitvaartcentrum, maar ze schrokken van haar. Ze gaat hard achteruit. Waarschijnlijk door de hoge dosering van de medicatie of door het spul waardoor ze stierf. Ze heeft al behoorlijk wat vlekken. Als je haar nog durft te zien en je wilt haar aankleden en verzorgen, dan moet dat snel gebeuren. Ze adviseren je om de kist vandaag nog te sluiten.’

Vandaag? Ik schrik. Dit gaat mij veel te snel. Toen ik Elise twee dagen geleden in het mortuarium zag, was het een geruststelling om te bedenken dat ik haar deze week nog 
 meerdere keren kon bezoeken, zodat ik langzaam afscheid kon nemen van het idee dat ik haar nooit meer zou zien. Ik had niet gedacht dat het vandaag al de laatste keer zou zijn.

‘Vind je het spannend?’ vraagt Bouke, die mijn gezicht ziet.

Ik schud mijn hoofd. Hoe Elise er ook uitziet, ik wil haar verzorgen. Dat is het enige wat ik nog voor haar kan doen. De vlekken kunnen mij niets schelen. Ik wil zo snel mogelijk naar haar toe om de tijd die er nog is bij Elise door te brengen. Maar dan bedenk ik mij dat ik Merel onmogelijk mee kan nemen. Waarschijnlijk zal ik weer urenlang weg zijn. Ik druk mijn bovenarm tegen mijn pijnlijke borst. Eigenlijk zou ik bij Merel moeten blijven vandaag. Het beste kan ik Merel nu zo vaak mogelijk bij mij laten drinken, maar het verlangen om bij Elise te zijn is zo groot. Het zijn de laatste uren die ik met haar heb.

‘Kan ik Merel hier bij jou laten, Floor?’

‘Uiteraard,’ zegt Floor.

‘Dank je.’ Met de drinkende Merel op mijn schoot, buig ik naar voren en pak mijn telefoon van de salontafel om de zus van Elise te bellen.

‘Wat wil jij?’ vraag ik Inès als ik haar heb bijgepraat aan de telefoon. Ik hoor aan haar stem dat ze bang is.

‘Ik weet het niet. Wat doe jij?’

‘Ik doe het sowieso,’ zeg ik.

Het is het lichaam van mijn geliefde. Het lichaam dat ik zo vaak heb gekust, geknuffeld, waar ik mee vrijde, dat ik troostte als ze verdrietig was en masseerde als ze pijn had. Ik begrijp dat het voor Inès anders is, maar voor mij is Elises lichaam als mijn tweede huid.

‘Weet je wat,’ zegt Inès. ‘Ik kom nu naar Deventer en besluit ter plekke of ik Elise nog wil zien. Ik haal jou op bij de omi’s en dan rijden we samen naar het uitvaartcentrum. Tot over een uur.’

Als ik Inès’ auto bij het uitvaartcentrum uitstap, omringt de hete lucht van de midzomer mij als een zware deken. Samen met Inès loop ik naar de ingang, waar de uitvaartverzorger die gisteren aan mijn eettafel zat, de deur opent.

Hij steekt zijn hand uit. ‘Fijn dat jullie zo snel konden komen. Deze kant op.’

‘Ik ga niet mee,’ zegt Inès die stil blijft staan in de wachtruimte. ‘Ik durf het niet, Marjolein.’

‘Ik begrijp het. Ik zal je straks vertellen hoe ze eruitziet. Dan kun je eventueel nog naar haar toe, mocht je haar toch nog willen zien.’

Inès knikt. De tranen glinsteren in haar ogen. ‘Neem alle tijd, Marjolein. Ik wacht hier.’

Ik loop achter Peter door een deur het gangenstelsel van het uitvaartcentrum in. Ik voel hoe de spanning in mijn lijf toeneemt. Hoe ziet Elise eruit? Hoe erg is het? Twee dagen geleden in het mortuarium lag ze er prachtig bij. De verwrongen pijn op haar gezicht was verdwenen en alle vouwen leken te zijn weggestreken. Het was zo vredig. Hoe is het nu, tweeeneenhalve dag na haar overlijden? Peter opent de deur en ik aarzel. In gedachten zie ik Elise vlak na de stilgeboorte van Lila. Nog bijkomend van de bevalling had ik apathisch toegekeken hoe Elise in de doodse stilte mijn levenloze en veel te vroeggeboren dochter aankleedde. Hoe ze haar liefdevol kusjes gaf. Ik kon het niet. Het was Elise die haar verzorgde. Nu is het mijn beurt om Elise zelf te verzorgen. Niet bang zijn, zeg ik tegen mijzelf. Ik neem een diepe hap lucht en stap de ruimte binnen. Nauwelijks durf ik te kijken naar de tafel in het midden van de ruimte waar iemand onder een wit laken ligt.

‘Hier is ze. Ben je er klaar voor?’ zegt hij.

Ik knik. Hij pakt aan het hoofdeinde de punten van het laken op.

‘Stop,’ zeg ik. ‘Niet te snel.’

Peter reageert meteen op mijn verzoek en hij vertraagt de beweging. Ik zie Elises kruin. Haar haren. Langzaam wordt haar gezicht zichtbaar. Haar gesloten ogen. Ze ziet er anders uit dan vrijdag. Iets minder zichzelf. Minder herkenbaar en haar huid heeft een gele tint.

‘Zal ik verder gaan?’ vraagt hij. ‘Vanaf de hals zul je meer vlekken zien.’

‘Ga maar door,’ zeg ik en ik houd mijn adem in.

Peter ontbloot een klein deel van Elises hals. Vlak onder haar huid zie ik de rode en blauwe lijnen van haar aderen. Lijkvlekken worden ze genoemd, weet ik inmiddels. Ik begrijp waar Peter mij voor wilde waarschuwen. Hoewel ze eergisteren ook al dood was, ziet Elise er nu doder uit. Ik snap waarom er wordt aangeraden om de kist te sluiten. Het is niet prettig om haar zo te zien en dit zal de komende dagen alleen nog maar duidelijker worden. Het moet nu gebeuren en ik realiseer mij dat dit de laatste middag is waarop ik Elise nog kan zien en aanraken.

Met Peter aan mijn zij was ik Elise. Ik trek de kleding bij haar aan die ze zelf het liefste droeg en die ze ook had uitgezocht om in te sterven. De zeeblauwe jurk met het zachte turquoise velours in de vorm van bloemen trek ik voorzichtig over haar hoofd. Met moeite krijg ik de strakke stof op de juiste plek. De naden trekken. Haar donkerblauwe stonewash spijkerjasje trek ik er overheen. De afbeelding van de metalen button kantel ik, zodat hij zichtbaar wordt, zoals Elise het altijd deed. Met kracht trek ik haar de cognacleren laarzen met hoge hak aan haar voeten en ik rits ze dicht. Ik spray met haar flesje Evidence
 wat parfum achter haar oren, borstel haar haren, schuif de speld met doorzichtig geslepen steen in haar haar. Ik poeder haar gezicht, strijk haar oogschaduw uit over haar oogleden, rol mascara langs haar wimpers. Hoe vaak heb ik het haar zelf niet zien doen? In onze slaapkamer bij de make-uptafel. Of in de 
 badkamer voor de spiegel. Ze verzorgde zichzelf altijd keurig. Alleen als ze zich te depressief voelde en in bed bleef liggen, kon het haar niets schelen hoe ze eruitzag. Dan verlangde ze naar het niets. Naar dit. Hier had ze in al de gitzwarte momenten naar uitgekeken. Al die keren dat ik haar in mijn armen nam als ze huilend zei dat ze niet meer wilde. Het was nog maar zo kortgeleden. Wat als ik niet was weggegaan? Zou ze nog hebben geleefd als ik sterker was geweest? Als ik haar zwaarte had kunnen dragen en niet was weggelopen, omdat het mij te veel werd? Waarschijnlijk had ze dan nu, net als de afgelopen weken, op ons bed gelegen in onze slaapkamer en naar het plafond gestaard, denkend aan de dood. Een onophoudelijke stroom van tranen zou langs haar wangen naar haar kussen glijden. Wat was beter? Nu lag ze hier. Op deze metalen tafel. Niet meer denkend. Niet meer voelend. Zou ze weten dat ik haar alleen maar de ruimte heb gegeven om te gaan? Zou ze weten dat ik haar nog net zo liefheb als toen ze nog leefde? Met de blush streel ik over haar wangen om ze een lichte rode gloed te geven. Dit moment voelt zo intiem. Het is de laatste keer samen. Hierna komt het nooit meer terug.

‘Misschien een rare vraag,’ zeg ik tegen Peter. ‘Zou je een foto willen maken van ons?’

‘Zeker.’

Ik open de camera op mijn telefoon en overhandig hem aan Peter. Ik glimlach niet, zoals ik normaal gesproken doe als er een foto van mij wordt gemaakt. Er is geen aandrang om mijn mondhoeken omhoog te trekken, want ik kan niet lachen. Ik ben niet blij. Zonder uitdrukking kijk ik naar het lensje en Peter maakt de allerlaatste foto waarop ik samen met Elise sta.
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‘En?’ vraagt Inès gespannen als ik de wachtruimte binnenloop.

‘Ik vind het wel meevallen met de vlekken,’ antwoord ik en ik zet een papieren bekertje onder de waterkoeler.

‘Oh, echt?’ zegt ze.

Terwijl ik het bekertje vul, probeer ik Inès zo duidelijk mogelijk te omschrijven hoe Elise eruitziet, zodat ze een juiste afweging kan maken. Voor de zekerheid had ik een wit colletje van mijzelf meegenomen voor ik hierheen vertrok. Het shirt was te klein voor Elise om te dragen, maar opengeknipt had ik het over haar hals gedrapeerd en onder haar jurkje geschoven, zodat de vlekken niet meer zichtbaar waren. Inès kijkt mij aan en ik zie hoe moeilijk ze het heeft met het maken van een keuze. Ze is bang voor wat ze gaat aantreffen, maar het is de enige kans om haar zus voor de laatste keer te kunnen zien. Ik haal het bekertje onder het kraantje vandaan en ik klok het water in één keer naar binnen.

‘Maria, Luuk, Niels en Janneke komen nu deze kant op. Ze willen graag bij de kistsluiting zijn,’ zegt Inès om tijd te rekken.

‘En je ouders?’ vraag ik als ik het water heb doorgeslikt.

Ze schudt haar hoofd en slaat haar ogen neer. ‘Zij willen haar onthouden hoe ze was. Ze komen vrijdag naar de uitvaart om afscheid van haar te nemen.’

‘En wat wil jij?’

Vertwijfeld knijpt ze met haar ogen, maar dan opeens knikt ze resoluut. ‘Ik wil haar zien.’

Leven en dood, het is zo met elkaar verstrengeld, in ieder geval in ons leven, denk ik bij mijzelf, als Inès en ik achter Peter aan door het gangenstelsel lopen. Vijf maanden geleden baarde ik onze dochter en nu opent Peter de deur naar de ruimte waar Elise ligt opgebaard. Niet meer de klinische plek waar ik haar zojuist heb afgelegd, maar in een kamer waar een dieprood velours gordijn de blinde muur bedekt. Er zijn hier geen ramen. Uit de spotjes uit het plafond komt een zacht, warm licht dat op Elise schijnt die voor het gordijn in de geopende kist ligt. Haar handen liggen in elkaar gevouwen op haar buik. Aan haar vingers draagt ze de ring die ik een kwartier geleden bij haar om heb gedaan. Inès blijft in de deuropening staan en slaat haar hand voor haar mond. Ik doe mijn arm om haar heen en samen lopen we naar de kist. Nu ik Elise weer zie liggen, vraag ik mij af of het gebruikelijk is om haar een bril te laten dragen. Het is een vreemd gezicht. De gesloten ogen achter haar bril. Als we ’s avonds naar bed gingen, deed ze hem af. Maar overdag hoorde de bril bij haar. En ik heb haar immers ook kleding aangetrokken die ze niet in bed droeg.

‘Wat heb je haar mooi opgemaakt,’ snikt Inès. Ze draait haar hoofd naar mij toe. ‘Dankjewel, Marjolein.’

‘Graag gedaan,’ zeg ik. Maar in gedachte bedank ik Inès, omdat ik mij door haar woorden iets minder schuldig voel. Alsof ik via haar zus bevestiging krijg van Elise dat mijn liefde voor haar zichtbaar is in de manier waarop ik haar heb verzorgd. Wat als Elise tijdens die laatste uren dacht dat ik niet meer van haar hield? Dat ik daarom woensdag vertrok en haar alleen liet? Wat als ze is gestorven met het idee dat mijn liefde voor haar verdwenen was? Kon ze nu maar zien hoe ik haar koester. Hoe liefdevol ik haar lichaam heb aangekleed en haar gezicht heb opgemaakt, zodat ze op haar mooist in de kist ligt. Kon ik haar nog maar één keer spreken. Dan zou ik haar stevig vasthouden 
 en vertellen dat ik van haar houd. Naast mij pakt Inès een papieren doekje uit haar zak en ze snuit haar neus.

‘Zal ik je even alleen laten met Elise?’ vraag ik haar.

‘Ja, heel graag.’

In de gang, op weg naar de wachtruimte, hoor ik stemmen. Zodra ik de deur open, zie ik de vrienden van Elise staan en het gesprek valt direct stil.

‘Marjolein! Ik vind het zo erg,’ zegt Maria. Ze stapt op mij af en aan haar rode ogen te zien, heeft ze net gehuild.

Ik begroet haar met een stevige omhelzing. Daarna pak ik Luuk, Niels en Janneke één voor één vast.

‘Gecondoleerd,’ zegt Janneke treurig.

‘Jij ook,’ zeg ik.

Ik laat haar los en zie opeens een lange man van een jaar of veertig staan. Hij is slank, heeft kort bruin haar en hij kijkt mij verwachtingsvol aan.

‘Dag Marjolein,’ zegt hij. ‘Ik ben Jaap.’

Verbouwereerd, maar aangenaam verrast loop ik op hem af. Dit is de man met wie Elise twaalf jaar lang heeft samengewoond. De man die ik gisteren aan de lijn had.

‘Wat fijn om jou te zien,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. Als iemand weet wat ik de afgelopen periode heb meegemaakt, dan is hij het wel.

‘Ik vind het zo erg voor je.’

‘Ik ook voor jou.’

Hoewel we elkaar niet kennen, opent hij zijn armen en sluit ze om mij. Wat is het fijn om hem eindelijk te zien. In al haar verhalen sprak Elise liefdevol over Jaap. Hoewel zijn vertrek haar veel pijn had gedaan, begreep ze waarom hij bij haar was weggegaan. Als ze voorbij haar eigen situatie keek, zag ze dat het leven met een chronisch zieke partner loodzwaar was. Op sommige momenten, als ze haar eigen stuk aan de kant kon 
 zetten, benoemde ze het. Hoe ze begreep dat het verschrikkelijk moest zijn om degene van wie je houdt te zien lijden. Jaap weet hoe het was. Hij hield het zes jaar vol om te blijven in de zwaarte. Ik veel en veel korter. Ik vond het verschrikkelijk om de afgelopen weken te ervaren hoe ongecompliceerd het leven was als ik ergens zonder Elise was. Ik ontspande. Ik voelde mij vrolijker. Ik kon weer ademhalen. En die ervaring maakte het nog moeilijker. Hoe kon ik mij opgelucht voelen als ik even bij haar weg was? Het maakte het schuldgevoel nog groter. Een lange tijd was mijn eigen kracht groot genoeg om de zwaarte weg te nemen. Maar die donkere wolken zijn niet te ontkennen en er is niet aan te ontkomen. En ik had geen idee of die ooit nog weg zouden trekken. De wolken zijn zo dominant. Ze vraten aan mij. Ze verzwakten mij, meer en meer. Zeker toen de hoop op verbetering begon af te nemen. Juist toen begon het leven steeds harder aan mij te trekken. Hoe egocentrisch het ook voelde, ik verlangde naar een luchtiger leven en dat gevoel werd steeds sterker. Al wilde ik het niet toegeven aan mijzelf, ik wist dat ik een keuze had. Ik had de mogelijkheid om te kiezen voor de zwaarte of te kiezen voor de lichtheid. En juist de mogelijkheid om te kunnen kiezen, maakte het een afschuwelijk dilemma, want ik wilde Elise niet verliezen of in de steek laten. Ik wilde bij haar blijven en samen met haar oud worden. En Elise had überhaupt geen keuze. Dat besefte ik maar al te goed. Zij kon zichzelf niet voor een paar uur aan de kant zetten. Zij kon de deur niet dichttrekken en de pijn thuislaten. Zij zat er middenin, altijd, ieder moment van de dag. Zij had een ander, nog veel zwaarder, intern gevecht te voeren. Het gevecht tussen leven en dood.

‘Het was onvermijdelijk,’ zeg ik tegen Jaap.

‘Ik weet het.’

Ik hoor de verslagenheid in zijn stem.

‘Ongelooflijk dat ze er nu echt niet meer is,’ hoor ik Maria zeggen, terwijl de deur naar de gang opengaat en Inès de wachtruimte binnenkomt.

Ze begroet haar vroegere zwager en de vrienden van haar zus die ze in de afgelopen twintig jaar af en toe zag op verjaardagen of feestjes van Elise.

‘Zal ik jullie naar Elise brengen?’ vraag ik aan iedereen en gelaten stemmen ze toe.
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Nadat iedereen een moment alleen is geweest met Elise, staan we allemaal in een halve cirkel rondom de geopende kist.

‘Als jullie er klaar voor zijn om de kist te sluiten …’ zegt Peter voorzichtig,

‘Wacht,’ zeg ik en mijn blik wordt getrokken naar Elises dunne zilveren ring om haar vinger. Het is een simpele ring. Geen steen, geen inscriptie, maar het is wel háár ring en tijdens onze relatie droeg ze deze ring, elke dag. Tot het moment dat Elises toekomst begon te wankelen, spraken we over trouwen. Het had geen haast en geen prioriteit. Het samenlevingscontract dat we hadden volstond, maar de wens om onze liefde te bezegelen was er wel. Maar toen Merel drie weken oud was, gaf Elise aan niet meer te willen leven. Het gespreksonderwerp trouwen verdween naar de achtergrond. En nu is ze dood. Ben ik dan nog met Elise samen? En stierf ze met de gedachte dat we nog samen waren? Is de relatie sowieso voorbij als de ander sterft? Ik wil dat ze bij mij blijft, want ik houd van haar. Ik wil verbonden met haar blijven. Ik trek haar gevouwen handen los en til haar hand omhoog. Voorzichtig haal ik de dunne zilveren ring van haar vinger en schuif hem om mijn eigen vinger. Ik kijk naar mijn hand. De ring past precies. Elise en ik horen bij elkaar, ook nu ze dood is. Ik zou het willen schreeuwen, zodat iedereen het hoort. Waarom kon de pijn niet verdwijnen, zodat zij had kunnen leven zoals zij dat wilde? Met een baan als psychologe en voldoende energie om haar vrienden te zien? We hadden samen zo kunnen genieten van het opgroeien van Merel 
 en Valentijn. Ik had nog jaren, echt jarenlang met haar willen praten, lachen en samenzijn. Het had niet groots gehoeven. Dat was niet belangrijk. Gezondheid en samenzijn, meer niet, dan was alles goed geweest. Ik wil Elise niet missen. Ik wil bij haar blijven. Ik wil bij haar in de kist kruipen en tegen haar aan liggen. Hoe kan ik accepteren dat dit de laatste keer is dat ik haar zie? Ik wil haar levend. Ik wil haar zeggen dat het mij spijt. Dat ik haar nooit alleen achter had willen laten. En als ze dan toch had moeten sterven, dan had ik haar in mijn armen willen laten gaan. Niet alleen. Niet zo. Ik buig mij over de kist en de harde rand drukt tegen mijn heupen. Stevig druk ik mijn lippen tegen haar voorhoofd. Ik ruik haar parfum en voel haar koude huid tegen mijn lippen.

‘Alles waar Elise nog van droomde, vond ze bij jou, Marjolein,’ zegt Maria en ik voel haar hand op mijn schouder. ‘Jij maakte haar moeder, je gaf haar een gezin, een prachtig huis en liefde. Ze heeft het allemaal nog mee mogen maken door jou. Anders was ze al veel eerder gegaan.’

Ik knik. Ik weet het en ik ben blij dat ik haar dat heb kunnen geven, maar het doet zo’n pijn dat het voorbij is.

‘Dag liefste,’ fluister ik in haar oor. ‘Ik houd zielsveel van je.’

Na een laatste kus op haar voorhoofd kom ik omhoog.

‘Oké,’ zeg ik als ik overeind sta. ‘Ik ben er klaar voor.’

Iedereen pakt een stuk van de deksel en langzaam schuiven we die over de kist heen. Steeds meer van Elise verdwijnt achter de houten deksel. Ik voel hoe mijn knieën knikken. Nauwelijks kan ik mijzelf overeind houden. Jaap merkt het en slaat zijn arm om mijn middel, terwijl Luuk en Niels de deksel op zijn plek brengen. Peter, die al die tijd stilletjes bij de deur stond, deelt de schroeven aan ons uit en we verdelen onszelf rondom de kist. Ik stop de metalen pin in één van de gaten. Ik draai aan de dikke houten ronde knop net als Jaap, Inès en de vrienden van Elise 
 doen. Iedereen snift om mij heen. Ik voel mij intens verdrietig en de hoofdpijn drukt tegen mijn voorhoofd, maar mijn ogen blijven droog. Hoe graag ik het ook zou willen, de tranen blijven steken achter mijn ogen. Ze komen er niet uit.
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In het schemerdonker lig ik klaarwakker op het éénpersoonsbed in de logeerkamer van Bouke en Floor. Door het geopende raam, achter de verduisterende gordijnen, hoor ik de vogels de dageraad toefluiten. Naast mij in het campingbedje ligt Merel te slapen. Zachtjes en regelmatig haalt ze adem. Nu wel. Meerdere keren vannacht is ze wakker geweest voor een voeding of huidhonger. Ik weet het niet. Misschien voelt ze dat er iets aan de hand is. Zou ze dat in de gaten hebben? Ze is pas vijf maanden. Of is het de onrust, doordat we weer in een andere omgeving zijn of doordat ik zoveel weg ben geweest de afgelopen dagen? Ik heb geen idee waarom ze steeds wakker wordt, maar vannacht kwam haar drinkbehoefte mij goed uit. Mijn borst doet nog steeds pijn van het te lange gesprek eergisteren. Ik ben toch echt bang dat er zich een ontsteking aan het ontwikkelen is. Hoe leger ze mijn borst drinkt, hoe groter de kans dat het met een sisser zal aflopen. Om de pijn zo min mogelijk te voelen, draai ik mij van mijn zij naar mijn rug. Zonder erbij na te denken vouw ik mijn handen in elkaar op mijn buik en ik kijk naar het plafond. Met een schok besef ik dat ik in precies dezelfde houding lig als Elise in haar kist.

Maar ik voel mijn hielen in het matras drukken. Ik voel de contactpunten van mijn benen, mijn billen, rug en schouders. Ik voel mijn achterhoofd dat weggezonken ligt in het donzige kussen, en de zachte druk van de deken die mij tot aan mijn schouders bedekt. Elise voelt niets meer. Doodstil ligt ze op de 
 harde ondergrond van de kist. Het is haar levenloze lijf. Het leven zelf is eruit. Waar ging de energie heen toen ze stierf? Verdween het werkelijk in het niets? Of ging het over in een andere vorm? Net zoals een bodempje kokend water in een pan op het vuur, waarbij het water verdampt en de pan leeg raakt. Het lijkt te zijn verdwenen, maar tegen het koude keukenraam condenseert een deel van het verdampte water. Het water was nooit echt weg. Het was alleen niet zichtbaar. Zou Elise ook niet weg zijn? Zou haar energie hier nog zijn, onzichtbaar voor mij? En is ze gelukkiger nu ze haar lichaam heeft verlaten en geen pijn meer heeft? Of zou ze verdrietig zijn, omdat ze niet meer levend bij ons kan zijn? Zou ze boos op mij zijn, omdat ik haar in de steek liet? Of zou ze helemaal geen emoties meer kunnen ervaren?

Ik sluit mijn ogen en blijf bewegingloos liggen. Het is ruim tweeënzeventig uur geleden dat ze stierf en de tijd lijkt sindsdien stil te staan, terwijl de klok gewoon verder tikt. Ik verschoon luiers, pleeg telefoontjes, ik regel wat er geregeld moet worden, ik voed Merel, ik eet, ik drink. Al drie avonden op rij neem ik een glaasje port met Floor en Bouke. We praten over Elise en ik vertel hen verhalen die ik niet eerder vertelde. Verdrietige herinneringen, leuke anekdotes. Soms lachen we zelfs. Nauwelijks durf ik het toe te geven, maar het is eigenlijk behoorlijk gezellig om hier te zijn. Als ikzelf doodga, dan zal het ook zo gaan, bedenk ik mij. Mensen zullen doorgaan. Ze zullen blijven lachen, ook al lig ik in mijn kist. Het voelt beangstigend en tegelijkertijd stelt de gedachte mij gerust dat zelfs mijn kinderen, ook al zullen ze verdrietig zijn, na mijn dood zullen doorgaan met hun leven.

Met een ingehouden zucht kom ik overeind uit het bed. Slapen zal niet meer lukken. Mijn hoofd is veel te druk. Op mijn tenen sluip ik naar de deur die op een kier staat en ik pak mijn trainingsbroek van de stoel. Via de gang loop ik naar de ruime 
 woonkamer waar ik door de grote ramen van het appartement de donkere lucht zie die de eerste tekenen van de nieuwe ochtend bij zich draagt. In de verte, boven de kronkelende IJssel rijdt een onophoudelijke stroom auto’s en vrachtauto’s over de A1. Het is maandag aan het worden. Een nieuwe werkweek. Al die bestuurders zijn op weg naar een afspraak, aan het werk of rijden terug naar huis na een nachtdienst. Voor hen is dit waarschijnlijk een maandag zoals alle andere maandagen. Doodnormaal. Maar ik sta hier, achter het grote raam van het appartement van Bouke en Floor in mijn eigen bubbel waarin alles veranderd is. Ik leg mijn hand tegen het glas. Tegen de doorzichtige wand die de vertrouwde buitenwereld scheidt van mijn eigen onherkenbare wereld. Het voelt alsof ik mij in een vacuüm bevind. Alles draait om Elise en haar dood. Maar wat gebeurt er vrijdag als haar uitvaart voorbij is? Als ook de mensen om mij heen die nu zo met mij meeleven, hun eigen leven weer oppakken? De toekomst voelt als een inktzwarte leegte die op mij ligt te wachten. Ik kan niet eeuwig bij Bouke en Floor blijven en terugkeren naar huis kan ik ook niet meer. Waar moet ik heen met de kinderen? Wat moet ik doen?

‘Kun je niet slapen?’ vraag Floor, die sloffend vanuit de gang de woonkamer binnenkomt.

‘Jij ook niet?’ zeg ik met een glimlach.

‘Koffie?’ vraagt ze.

Ik knik, blij dat ik uit mijn eigen gedachten wordt gehaald en niet meer alleen ben.
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Rammelend opent de grote garagedeur van het appartementencomplex zich, nadat ik op de knop heb gedrukt. De auto van mijn ouders rijdt naar binnen en ik wijs de lege parkeerplek aan van de buurvrouw van Bouke en Floor, die we voor deze gelegenheid mogen gebruiken. Toen ik ze vrijdag belde met het bericht dat Elise was overleden, waren ze amper op hun vakantiebestemming aangekomen. Sindsdien hebben ze er alles aan gedaan om zo snel mogelijk terug te vliegen. Nog maar een paar uur geleden is hun vliegtuig op Schiphol geland. Hun koffers hebben ze naar huis gebracht en ze zijn direct in de auto gesprongen om naar Deventer te komen. Ik loop naar hun auto toe die tot stilstand is gekomen in het parkeervak. De motor wordt uitgezet. Het portier van de bijrijder gaat open en mijn moeder vliegt mij om de hals.

‘Oh, Marjolein!’ zucht ze en ik hoor in haar stem haar verdriet om mij.

Het raakt mij diep. Haar dochter heeft haar partner verloren. Hoe moet dit voor een moeder zijn? Ze wil het beste voor haar kind. Voor mij. Ik weet dat ik er niets aan kan doen, maar ik doe haar pijn en dat gevoel verlamt mij. Ik ontworstel mij uit de omhelzing, haal kort mijn schouders op en ik glimlach naar haar om te laten zien dat ik dit aankan. Ik ben sterk. Ze hoeft zich geen zorgen om mij te maken.

‘Wat fijn dat jullie er zijn,’ zeg ik.

‘Hoe gaat het?’ vraagt mijn moeder.

‘Druk. Er is zoveel te regelen. De uitvaart is vrijdag,’ zeg ik luchtig.

‘Je zult er wel tegenop zien,’ zegt ze.

Het verwart mij. Zie ik ertegen op? Nee, dat is het niet. Ik kijk er eerder naar uit. Ik ben aan het wachten op vrijdag, besef ik. Het zal de allerlaatste keer zijn dat iedereen samenkomt voor Elise. Waarop ik met al die andere mensen Elise kan herdenken. We zullen over haar spreken en tegen haar spreken. Allemaal mooie woorden en verhalen over haar. Die dag zal ik niet alleen staan in mijn verdriet, want tijdens de uitvaart zal iedereen het verdriet voelen. Maar ik zie op tegen wat er daarna komt. Als er niet meer steeds over Elise gepraat zal worden. Dat ik straks niet meer bij Bouke en Floor ben en geen gezelschap meer om mij heen heb. De kinderen natuurlijk wel. Dat is anders. Zij hebben mij nodig en ik zorg voor hen. Maar ik zal niet meer samen met Elise zijn. Er is geen samen meer. Ik ben alleen.

‘Valt wel mee,’ zeg ik.

Mijn vader drukt op de afstandsbediening van de auto om hem te vergrendelen en geeft mij drie zoenen op mijn wang. ‘Gecondoleerd, meissie.’

Boven in het appartement begroet Merel haar oma met een stralende lach. Merel heeft mijn moeder een paar dagen geleden nog gezien en het is duidelijk dat ze in haar ontwikkeling zo ver is dat ze haar begint te herkennen. De begroeting doet mijn moeder goed, zie ik. Haar gezicht licht op en ze pakt Merel over van Floor.

‘Weet Valentijn het al?’ vraagt mijn moeder aan mij, terwijl Bouke ondertussen aan mijn ouders vraagt of ze koffie willen.

‘Nog niet. Ik heb vandaag met Bianca afgesproken dat ik hem even zie. Ik wacht nog op het antwoord van de notaris of ik Valentijn in ons eigen huis kan ontvangen, want ik vertel het hem het liefst thuis.’

Met het uitspreken van de woorden, voel ik hoe er zich een steen vormt in mijn maag. Wat zou ik dit mijn zoon willen besparen. Hij is gek op Elise. Het doet pijn bij de gedachte dat ik zijn hart zal breken met het bericht dat ze niet meer leeft.

Een paar uur later parkeer ik de auto van Bouke en Floor voor ons huis in het Swormink. Volgens de notaris die ik aan de telefoon had voor advies, blijven de spullen die van de kinderen zijn, van hen. Die mag ik sowieso meenemen. Zolang ik niets meeneem dat van Elise, van ons samen of niet aantoonbaar van mijzelf is, mag ik het huis in om het verkoopklaar te maken. Nadat ik het telefoongesprek met de notaris had beëindigd, besloot ik dat ik dan ook naar het huis kon om het nieuws aan Valentijn te brengen. Het leek mij de beste plek, maar nu ik de hal binnenstap, overvalt de stilte mij. Het huis voelt zo anders aan dan een week terug. Alsof het mijn huis niet meer is. Had ik er niet toch beter voor kunnen kiezen om het Valentijn te vertellen met opa, oma en de omi’s om ons heen? Ik weet het niet en ik heb geen tijd om erover na te denken, want de deurbel gaat. Zodra ik de deur open, komt Valentijn op mij afgerend. Zijn ogen nog vol onwetendheid. Ik buig door mijn knieën en sluit mijn armen om hem heen. ‘Hé lieve schat,’ zeg ik tegen Valentijn.

Hij vouwt zijn armpjes om mijn nek en ik druk een kus op zijn wang. Bianca blijft aarzelend op het pad in de voortuin staan.

‘Hoe is het?’ vraag ik aan Valentijn.

‘We slapen in een tent,’ zegt hij enthousiast met zijn hoge peuterstem.

‘Wat leuk.’

‘Gecondoleerd, Marjolein,’ zegt Bianca voorzichtig. ‘Ik vind het zo erg. Zoals je had gevraagd aan de telefoon heb ik Valentijn nog niets gezegd. Over een uurtje haal ik hem weer op.’

‘Dankjewel, Bianca, dat hij nog een paar dagen extra bij jou kan blijven. Ik zie je over een uur.’

‘Sterkte,’ zegt ze. ‘Tot zo, Valentijn.’

Ze zwaait naar hem, terwijl hij het huis in rent en ik hem achterna ga door de gang waar vier dagen geleden de politie nog liep.

Midden in de woonkamer draait Valentijn zich om.

‘Waar is Elise?’ vraagt hij, terwijl hij om zich heen kijkt.

Mijn maag draait zich om. Ik wil zo graag de dood ver bij hem vandaan houden. Hoe zal dit hem veranderen? Hij is nog zo jong.

‘Mama?’ Hij kijkt mij voor het eerst sinds zijn binnenkomst echt aan.

Ik loop naar hem toe en pak zijn handen vast. Mijn gedachten buitelen over elkaar op zoek naar de insteek van de boodschap die ik Valentijn zal brengen. Welke verzachtende woorden kan ik gebruiken om hem zo min mogelijk pijn te doen?

‘Valentijn,’ zeg ik en ik schraap mijn keel, ‘je weet dat Elise heel erg ziek was toch?’

Hij knikt instemmend, terwijl hij mijn blik niet loslaat, alsof hij aanvoelt wat er gaat komen.

‘Dat ze heel veel pijn had?’

‘Ja.’

‘En dat ze veel op bed lag.’ Zeg het, denk ik bij mijzelf, hij moet weten dat ze dood is.

Zeg het hem. Stel het niet langer uit. Diep haal ik adem om de kracht te vinden het uit te spreken.

‘Valentijn, Elise is … een vlinder geworden.’

Niet begrijpend kijkt hij mij aan. ‘Een vlinder? Waar is ze dan?’

‘Ze heeft geen pijn meer.’

Aan zijn ogen zie ik dat hij er niets van snapt en ik word boos op mijzelf. Draai er niet om heen, zeg ik in gedachten streng tegen mijzelf. Ze is geen vlinder. Ze is dood!

‘Verandert ze weer terug?’

‘Nee, schatje.’

‘Wanneer komt ze weer thuis?’

‘Ze komt niet meer thuis. Nooit meer.’

De uitdrukking op zijn gezicht verandert. ‘Maar ik wil naar Elise!’ roept hij baldadig.

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat …’ Mijn keel zwelt op. Er vormt zich een strakke band om mijn hoofd en ik sla mijn ogen neer om mijn eigen verdriet voor hem af te schermen. Ik wil niet dat hij ziet dat ik pijn heb. De dood hoort bij het leven, maar hij is drie jaar. Waarom moet hij dit nu al meemaken dat iemand die dicht bij hem staat, er opeens niet meer is?

‘Waarom niet, mama?’

‘Omdat ze dood is.’

‘Zoals de duif ?’ zegt hij.

Had ik daar maar eerder aan gedacht. Ik was de duif helemaal vergeten. Hij vloog een paar weken geleden hard tegen het raam en nog voor we buiten stonden, was de duif al dood. Valentijn had er gefascineerd bij staan kijken. Het was een mooie inleiding geweest om het aan hem te vertellen.

‘Ja, zoals de duif laatst.’

‘Kan Elise nu niet meer bewegen?’

Langzaam schud ik mijn hoofd.

‘Kwam ze ook hard tegen het raam?’

‘Nee. Elises hart stopte met kloppen, omdat ze heel erg ziek was.’

‘Ik wil het zien.’

‘Dat kan niet meer,’ zeg ik rustig.

Haar lichaam zal verder achteruit zijn gegaan in de afgelopen dagen, nadat we de kist sloten. Zoals ze er nu uitziet, is ze Elise niet meer en de kist zal ook vrijdag bij de uitvaart gesloten blijven. Hij heeft er niets aan om tussen al die verdrietige mensen te zitten, vrijdag. Het is een veel te lange zit voor hem om te luisteren en stil te zijn. Bianca heeft beloofd om een eigen ritueel met Valentijn te doen, zodat hij op zijn manier afscheid kan nemen van Elise. De gedachte dat zij dat op zal pakken, geeft mij rust. Zij kan hem daarin nu beter begeleiden dan ik.

‘Ik vind de dood stom, mama!’ zegt hij met een pruillip en hij legt zijn hoofd tegen mijn schouder aan.

Ik til hem op en wieg hem in mijn armen, terwijl ik in zijn oor fluister: ‘Ik vind het ook stom, Valentijn.’


13.

De zon schijnt fel als ik vanaf de parkeerplaats naar het crematorium loop. Op mijn arm draag ik Merel. Ik hoop dat ze geen melk teruggeeft en vlekken maakt op de stof van mijn zwarte stretchjurk die ik voor afgelopen kerst met Elise kocht in een klein kledingzaakje in de binnenstad van Deventer. Het was geen positiekleding, maar door de elastische stof paste mijn zwangere buik erin.

‘Wat komt je buik hier prachtig in uit,’ had Elise gezegd.

Ik draaide mijzelf een kwartslag voor de spiegel en zag mijn eigen zwangere silhouet. ‘Ik vind hem heel leuk voor de feestdagen,’ bevestigde ik, terwijl ik naar mijzelf bleef kijken.

‘En wat het mooie is van stretch,’ glom de verkoopster, ‘als je straks bent bevallen, kun je ’m ook nog aan bij andere gelegenheden.’

‘Dag Marjolein,’ zegt Peter plechtig, terwijl hij de deur van het crematorium voor mij open houdt.

Vanaf mijn arm kirt Merel naar hem. De grote tas vol babyspullen die over mijn schouder hangt, botst tegen de deurpost als ik naar binnenstap. Op alles ben ik voorbereid. In de tas zit een fruithap, luiers, speeltjes, slabbetjes en drie setjes extra kleding. Een spuitluier komt geregeld voor en het gaat mij niet gebeuren dat ik tijdens de uitvaart babykleding tekortkom.

‘Kom verder,’ zegt Peter. ‘Ik begeleid je naar de familiekamer.’

We lopen door de lange gang naar een ruimte die omringd is met glas. Ik herken de plek.

‘Je kunt hier wachten tot ik een seintje geef,’ zegt Peter. ‘Wil je koffie of thee?’

‘Thee graag,’ antwoord ik.

De luiertas zet ik in de familiekamer naast de bank op de grond en Peter loopt naar een dressoir waar een koffiemachine staat. Hij zet een theeglas op het plateautje, drukt een knop in en kokendheet water stroomt uit het apparaat het glas in. Ik kijk om mij heen, naar de stoelen, de tafel, de warme kleurstelling van de stoffering en de kunst die er hangt. Hier hadden Elise en ik gezeten. Ik weet het nog. Ruim anderhalf jaar geleden brachten we hier Lila weg. In deze ruimte overhandigde ik mijn stilgeboren dochter in het doosje waarin ze lag aan een onbekende man van het crematorium. Het was niet Peter, want dan had ik hem tijdens het eerste gesprek over de uitvaart wel herkend. Toen was het iemand anders. Smekend had ik de man gevraagd om goed voor Lila te zorgen voor ik het doosje waarin Lila lag aan hem overhandigde. Er was geen uitvaart voor Lila, daarvoor was ze nét te vroeg geboren. Ze mocht worden mee gecremeerd met iemand anders in een apart deel van de oven onder haar eigen crematiesteen. Ik kijk naar de tafel in het midden van de ruimte. Hij staat nog op dezelfde plek als waar wij toen zaten. Waar Elise en ik elkaar vasthielden en we huilden om Lila, nadat de man met haar wegliep. Ik zucht en laat mij zakken op de bank aan de rand van de ruimte. Ik zet Merel op mijn schoot en ze kijkt mij aan. Elise en ik droegen dat verdriet samen. Nu ben ik hier met een voldragen babydochter op mijn schoot en is het Elise van wie ik afscheid ga nemen. Hoe kan het leven lopen.

‘Hier is je thee,’ zegt Peter. Hij zet het glas kokend water op de salontafel en plaatst de theedoos ernaast.

‘Mag ik nog even bij de kist, voordat iedereen komt?’ vraag ik hem.

‘Uiteraard, volg me maar.’

Omringd door een zee van bloemen staat de kist voor het hoge raam. Terwijl ik traag naar voren loop, heb ik het gevoel alsof ik op een filmset ben beland. Dat de uitvaart een scène is en de kist slechts een leeg rekwisiet. Dit is niet echt. Maar de foto die in een wit lijstje voor de kist staat, haalt mij uit de droom. Het is geen film. Het is Elise die in de kist ligt. Levenloos, met haar handen gevouwen op haar buik. Zo anders dan op de foto in het lijstje, die ik een paar weken geleden van haar maakte toen we met Merel en Valentijn bij restaurant NuNu waren. Het was een zonnige dag. Somber was ze opgestaan en de gedachte aan aankleden was haar al te zwaar. Ik had de hoop opgegeven dat we die dag nog iets zouden gaan doen samen, maar aan het begin van de middag klaarde ze iets op en wilde ze toch gaan. Op het terras van NuNu hield ze Merel slapend tegen zich aan. Wat was ze trots. Ik greep naar de camera en riep zachtjes naar Elise, zodat ze zou opkijken. Vol trots keek ze in de lens. Het was de allerlaatste foto waarop ze lachte en bij het uitzoeken van een recente mooie foto van haar voor op haar rouwkaart en voor bij haar kist, koos ik een paar dagen geleden deze foto uit. Ik strek mijn vrije arm uit en leg mijn hand op de kist. Het hout voelt koel en glad. Zachtjes wrijf ik er met mijn hand over. Dichter bij Elise kan ik niet meer komen.

‘Kijk Mereltje,’ zeg ik tegen mijn vrolijk hupsende dochter op mijn arm. ‘Hier ligt mama Elise.’

Met belangstellende ogen kijkt Merel naar mijn vingers waarmee ik op de kist tik. Ze draait haar hoofdje terug naar mij en grijpt mijn neus. Ik lach, ontstemd door deze onwerkelijke situatie.

Terug in de familiekamer tref ik Elises ouders, zus, zwager en neefjes die net zijn aangekomen. Er hangt een droevige stilte en zonder dat ik er erg in heb, begroet ik ze fluisterend, alsof de stemming automatisch tegen mijn stem drukt.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik hen.

Mondjesmaat krijg ik antwoord. Elk woord voelt als te veel. In ons hoofd bereiden we ons allemaal voor op wat er komen gaat. Elise vult onze gedachten tot het geroezemoes in de volgelopen zaal verstilt en Peter ons seint te komen. Achter de ouders van Elise aan loop ik met Merel in mijn armen en de tas over mijn schouder vanuit de familiekamer de zaal in. Overal waar ik kijk zijn mensen. De zaal is propvol. Hoofden draaien zich naar ons en ik zie collega’s van mij, vrienden, familieleden, de buren uit het hofje waar Elise en ik vorig jaar nog woonden, vrienden van Elise, haar psychologe Kristel, haar arts Ancel en heel veel gezichten van mensen die ik niet of nauwelijks ken. Op het grote scherm achter de katheder zie ik een levensgrote foto van een jonge Elise wegschuiven en een volgende foto van haar verschijnen, terwijl Goodbye my lover
 uit de boxen schalt. De foto’s heb ik de afgelopen dagen zelf uitgezocht, maar nu ik ze voorbij zie komen op het grote scherm naast het raam, schuin achter de kist, raken ze mij diep. Het is alsof Elise vanaf het scherm de zaal in kijkt. Her en der hoor ik gesnif. Brillen worden opgetild om zakdoekjes eronder langs te halen. Ik loop naar het middenpad en knik naar Jaap die achterin zit. Hij geeft mij een medelevende knik terug. Tussen de hoofden zoek ik naar Floor en enkele rijen voor de eerste rij zie ik haar naast Bouke zitten. Ik overhandig Merel aan haar, samen met de tas met spulletjes. Floor weet wat haar te doen staat. We hebben het uitgebreid besproken toen mijn ouders aan het begin van de week op bezoek waren bij mij, Bouke en Floor. Om mij en ook mijn moeder de gelegenheid te geven bij de hele uitvaart te zijn, neemt Floor de taak op zich om voor Merel te zorgen. Als Merel onrustig wordt, gaat Floor met haar de zaal uit.

Met lege armen loop ik verder naar voren en neem plaats op de voorste rij. Naast mij zit Inès met haar man, hun twee zoontjes 
 en aan het einde van de rij zitten Elises ouders. De stoel aan mijn andere zijde, grenzend aan het middenpad, is leeg en het benadrukt pijnlijk het gemis van Elise. Zij hoort naast mij te zitten. Ik zou mijn hand in haar hand schuiven en samen zouden we verdrietig zijn om de persoon die in de kist ligt. Maar ze zit niet naast mij. Zij is het die in de kist ligt en ik wil niet zitten naast een lege stoel. Ik kijk om, sta op en loop naar achteren.

‘Jaap,’ zeg ik als ik voor hem sta, ‘wil jij op de lege stoel naast mij komen zitten? Als er iemand op die lege plek hoort te zitten, dan ben jij het. Jij hoorde toch ook bij de familie en ik zou het heel fijn vinden.’

‘Graag, Marjolein,’ zegt hij opgelucht. ‘Heel graag.’


14.

Door het vensterglas achter de kist glijden de wolken langzaam voorbij, terwijl ze af en toe het zonlicht tegenhouden. Zittend naast Jaap luister ik naar de mensen die spreken. Inès vertelt over de tijd dat ze samen met Elise opgroeide. Hoe ze als kind achter de knieschotten op zolder een mini-huiskamer hadden gemaakt waar ze ’s middags samen theedronken. Luuk vertelt over Elises studententijd, hoe de vriendengroep ontstond, de feesten en vakanties die ze samen doorbrachten, en het lief en leed dat ze met z’n allen deelden. De muziek, de woorden en de foto’s worden verweven tot een impressie van Elises leven en op het gekir van Merel na is de zaal doodstil.

‘Dan geef ik nu het woord aan Marjolein,’ zegt Peter en hij stapt weg van de katheder.

Ik pak het A4’tje onder mijn stoel vandaan en sta op. Honderden ogen kijken mij nauwlettend aan als ik achter de microfoon plaatsneem. Hoewel ik het gewend ben om te spreken voor groepen, is deze situatie vreemder dan ik mij ooit kon voorstellen. Spreken op de uitvaart van mijn partner. Het voelt alsof het niet echt is. Alsof Elise en ik nu gewoon thuis zijn en alles normaal is. Deze uitvaart is niet meer dan een gedachte, zoals ik de afgelopen weken zo vaak heb gehad als we spraken over de dood. Dan zag ik mijzelf achter het katheder staan spreken en schudde ik het beeld zo snel mogelijk van mij af. Ik zou willen dat ik dat nu ook kon en al voelt het onwerkelijk, toch weet ik dat het waar is. Ik sta hier écht. Elise is dood. Ik vouw het 
 papiertje open en schraap mijn keel. Ik stijg uit boven mijzelf. Daar sta ik, in mijn zwarte stretchjurkje en op mijn hakken.

‘Lieve Elise,’ lees ik op van mijn papiertje dat trilt in mijn hand. De stem die ik hoor over de boxen lijkt niet op die van mijzelf. Mijn mond en stembanden doen het werk alsof ik het niet zelf ben die spreekt. In de armen van Floor zie ik Merel zoekend het plafond afspeuren. Ik praat door, terwijl ik de onrust zie groeien op haar gezichtje. Ze hoort mij. Zij herkent mijn stem en ze begint te huilen. Het verstoort niet alleen de woorden die ik spreek, maar ook mijn eigen concentratie. Mijn gedachten gaan uit naar Merel, terwijl ik ze nu bij Elise wil hebben. Dit zijn mijn woorden aan haar. Ik wil dat ze gehoord worden. Het is te belangrijk om ze te laten overstemmen door gehuil. Ik geef Floor een knikje in de richting van de deuren. Ze begrijpt de hint en komt overeind. Merel begint harder te huilen. De volle luiertas met alle benodigdheden om een baby zoet te houden wordt door Bouke aangereikt aan Floor. Een kort moment wacht ik tot Floor en Merel de zaal hebben verlaten. Als de deuren zijn gesloten en ik het gehuil hoor vervagen, kan ik mij weer richten op mijn verhaal.

‘Slechts éénentwintig maanden waren we samen. Het was veel te kort. Maar wat was het intens. We hebben zo veel mooie en dierbare momenten met elkaar beleefd. We konden lachen tot de tranen over onze wangen rolden. Maar ook het verdriet toen we Lila verloren, het geluk rondom de zwangerschap van Merel, haar geboorte, de eindeloze gesprekken die we samen hadden, de ontelbare tranen die we hebben gehuild toen duidelijk werd dat er geen toekomst meer voor je was. In die éénentwintig maanden hebben we geleefd voor een heel leven.’

‘Lieve Elise,’ sluit ik af en ik kijk naar de kist. ‘Ik beloof je dat ik goed voor Valentijn en onze Merel zal zorgen, zorg jij dan voor onze kleine Lila?’

De tranen drukken als een zware hoofdpijn tegen mijn voorhoofd. Ik zou willen huilen. Ik zou mij over de kist willen werpen en hartverscheurend willen schreeuwen dat ik niet verder kan zonder Elise. Dat ik geen idee heb hoe het vanaf nu verder moet, dat ik bang ben en mij alleen voel. Maar mijn ogen blijven droog en met trillende benen loop ik op mijn hoge hakken beheerst terug naar mijn stoel op de voorste rij, waar Jaap zijn hand op mijn been legt en kort oogcontact met mij maakt.

‘Mooi gezegd,’ fluistert hij.

Uit de boxen klinken de eerste noten van het nummer dat Elise en ik zo vaak samen hebben gedraaid.

‘Well you only need the light when it’s burning low.’


Ons nummer, hadden we keer op keer tegen elkaar gezegd als we het hoorden. Het deed ons denken aan die eerste weken van onze relatie toen het nummer Let her go
 van Passenger hoog in de hitlijsten stond en continu voorbijkwam op de radio. Ons prille begin had zich versmolten met de melodie als een soundtrack van onze liefde.

‘Well you see her when you fall asleep,

But never to touch and never to keep.’

Maar hier op de uitvaart, kijkend naar haar kist, komt de betekenis van de tekst pas echt bij mij binnen. Alsof dit nummer al die tijd een subtiele hint is geweest naar wat er voor mij in het verschiet lag.

‘Only know you love her when you let her go.

And you let her go.’

‘Kijk, Marjolein,’ zegt Jaap en hij tikt met zijn elleboog tegen mijn arm. Hij richt zijn vinger naar het raam achter de kist.

Ik volg de richting die hij aanwijst. En dan zie ik het. Boven de bloemen in de tuin achter het raam zie ik een grote groep vlinders. Ik denk aan mijn gesprek met Valentijn enkele dagen geleden. Ze is een vlinder geworden, had ik hem gezegd en ik 
 hoop met heel mijn wezen dat Elise nu net zo licht en sierlijk in het zonlicht fladdert als deze vlinders in de tuin.


15.

Alsof alle tranen zich in de afgelopen zeven jaar hebben opgespaard, vul ik zakdoek na zakdoek. Aandachtig heeft Anna al anderhalf uur naar mijn verhaal geluisterd, maar de emoties hebben mij lamgeslagen en ik kan nauwelijks nog praten. Ze ziet het en rondt de sessie af.

‘Heb je vandaag nog andere afspraken?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. Mijn middag is voor de rest van de dag helemaal leeg. Pas om half zes los ik de oppas af.

‘Donderdag om negen uur hebben we een nieuwe afspraak staan,’ zegt ze met haar agenda in de hand. ‘Wil je weer hier afspreken?’

‘Doe maar bij mij thuis.’

Opeens dringt het werkelijk tot mij door dat ze aan het afsluiten is. Binnen enkele minuten zal ze weg zijn. Zodra ze de deur van mijn kantoor achter zich dichttrekt, blijf ik helemaal alleen achter met mijn verdriet. Ik weet dat het zo hoort. Dat ze niet bij mij kan blijven om mij te ondersteunen. Ik moet dit alleen aangaan. Net zoals ik alles al zeven jaar alleen doe.

Ze praat door. ‘Morgen wil ik even contact met je hebben.’

Ik kijk haar aan en knik bevestigend, al dringen lang niet al haar woorden door de zompige mist om mij heen. Ze blijven hangen in de dikke lucht en spatten uit elkaar alsof ze er nooit waren geweest. Ik ben moe en ik voel mij zwaar, alsof de zwaartekracht harder aan mij trekt dan normaal. Anna staat op uit de zwarte fauteuil en stapt op mij af. Wankel kom ik overeind uit de bank.

Ze legt haar hand op mijn onderarm en geeft een zacht kneepje. ‘Je doet het zo goed. Blijf goed voor jezelf zorgen. Drink groene thee. Eet een salade,’ zegt ze terwijl ze haar jas van de kapstok haalt en hem aantrekt.

Buiten zie ik dat de markt inmiddels is opgeruimd. Krijsend zijn de meeuwen op zoek naar overgebleven visresten die de viskraam heeft achtergelaten.

‘Doe ik,’ beloof ik haar.

Het krassende geluid neemt toe als Anna de deur opentrekt en de Brink opstapt. De meeuwen scheren langs de ramen van mijn kantoor, terwijl ik Anna zie weglopen over de Brink. Verslagen loop ik terug naar de achterkamer. Ik laat mij zakken op de bank, trek een plaid over mij heen en rol mijzelf op als een balletje. De tranen blijven maar komen. In de stilte van mijn kantoor staar ik met wazige ogen voor mij uit. Zonder muziek, social media, Netflix of YouTube lig ik daar. Nergens heb ik energie voor. Ik heb zelfs geen energie om honderd meter naar de supermarkt te lopen en iets te eten te halen of groene thee te kopen. Ik heb geen dorst. Geen honger. Ik wil niets. Alleen maar liggen. Af en toe komt de slaap mij halen en verdwijn ik even naar het niets.

Urenlang lig ik daar, overspoeld door de tranen die in golven komen, tot de klok aangeeft dat het kwart over vijf is. Het is tijd om naar huis te gaan, avondeten te maken voor de kinderen en ze na het eten naar bed te brengen, net zoals anders. Maar in mij is alles veranderd. Er is iets opengezet dat een trieste sluier over mij heen heeft geworpen. Een sluier die ik vannacht hoop weg te slapen.


16.

Waarom kost het mij opeens zoveel moeite om mijzelf te zijn, vraag ik mij af, terwijl ik met een aansteker de pit van het gasfornuis aansteek en de pan op het vuur plaats. De kinderen zitten in de woonkamer voor de televisie te wachten tot ik het eten klaar heb. Ik heb ze niets laten merken toen ik thuiskwam, maar ik voel mijn ogen branden van al het huilen. Waarom gebeurt dit? Ik heb het gevoel alsof ik aan het verdrinken ben. Alsof Anna mij in een koud diep bad vol emoties heeft geworpen. Ik wil dit niet, denk ik bij mijzelf. Met een mes schuif ik de groente van de snijplank af en laat ze vallen in de olie. Ik kan niet nu verdrinken in mijn emoties. Ik moet voor de kinderen zorgen en ik moet mijn uitgeverij draaiend houden. Dit kan ik er nu niet bij hebben. Het ging juist zo goed met mij. Eindelijk na zeven jaar heb ik het gevoel dat de kettingen van mij afvallen, doordat de kinderen groter en zelfstandiger zijn geworden. Eindelijk is er ruimte voor mij om leuke dingen te doen en nieuwe mensen te leren kennen. Ik wil lol maken. Ik wil de lichtheid van het leven ervaren. Maar ik voel mij loodzwaar en hoewel ik niet alleen ben, voel ik mij toch alleen. Het liefst kruip ik in iemands armen en huil ik úrenlang tot ik niet meer kan. Maar eigenlijk is er maar één paar armen waar ik graag in zou willen liggen. Bij Elise voelde ik mij veilig en geborgen om alles eruit te huilen. Zij had het oneindige geduld om mij te troosten na de stilgeboorte van Lila. Ze sloeg haar armen om mij heen en hield mij vast zonder te praten. Pas als mijn gesnik na een hele tijd minder werd, vroeg ze mij of ik erover wilde praten. Ik wil in haar 
 armen liggen. Ik mis haar zo. De tranen wellen opnieuw op. Met een spatel roer ik de groente door de pan en ik vraag mij af hoe ik dit moet gaan doen. Hoe moet ik omgaan met deze pijn die sinds de sessie met Anna van vanmiddag is omgeploegd? Ik wil het terugdrukken. Ik wil de deksel weer op de put gooien. Positief zijn en doen alsof het er niet is net zoals ik de afgelopen jaren deed. Wat moet ik tegen Anna zeggen als ze contact met mij opneemt? Waarom heb ik Anna toegelaten om de pijn naar boven te halen? Waarom heb ik haar niet, zoals alle voorgaande sessies, op afstand gehouden? Dan had ik mij nu niet zo rot gevoeld.

Tijdens het avondeten zet ik mijn masker op en lach mee met de verhalen van de kinderen. Ik ruim de tafel af, ruim de keuken op en breng ze één voor één naar bed. Steeds verder zak ik weg in mijn zwaarte. Wat had Anna ook alweer gezegd? Zou ze mij bellen? Of ik haar? Ik weet het niet meer. De herinnering aan het einde van het gesprek van vanmiddag is te vaag om het goed terug te halen. Pas als het huis stil is en ik zelf in bed lig, stuur ik een lang bericht naar Anna, waarin ik haar vertel wat ik voel en dat ik geen idee heb wat ik ermee aan moet. Ze antwoordt vrijwel direct.

‘Oh, wat ontzettend naar om te lezen dat je dit nu zo voelt. Zullen we morgen om elf uur bellen?’

‘Heel graag. Tot morgen!’

Anna’s woorden verlichten mij meteen. Alsof ze aan de kant van het koude bad vol emoties haar hand naar mij uitsteekt en mij niet laat verdrinken. Al vraag ik mij af hoe ik dit moet organiseren. Mijn tranen zitten zo hoog dat ze bij het minste of geringste over de rand van mijn ooglid vallen. Hoe zorg ik ervoor dat ik alleen ben als ik met Anna bel? Het is morgen weekend. 
 De omi’s zijn er niet en Merel durft niet thuis te blijven zonder mij. Als ik dat voorstel, raakt ze al in paniek. Zij kunnen nergens heen. En ik ook niet. Maar ik wil niet dat mijn kinderen het telefoongesprek met Anna meekrijgen. Dat ze zich zorgen gaan maken om mij of dat ze zelf van streek raken. De enige optie is om de kinderen in de woonkamer te laten en zelf naar boven te gaan in de hoop dat ze mij niet woordelijk zullen verstaan.


17.

‘Ga jij ontbijten, Valentijn? Merel is ook beneden,’ zeg ik als ik mijn hoofd om de deur van de slaapkamer steek.

Een uur geleden ben ik al bij hem geweest, maar hij ligt nog in zijn bed en draait zich demonstratief om. Het gevoel alsof ik elk moment in huilen uit kan barsten, is sinds gisteren niet verdwenen en de vermoeidheid maakt het er niet beter op. De nacht heeft mij geradbraakt. Het lukte mij nauwelijks om in slaap te komen. Zoals gewoonlijk werd ik midden in de nacht wakker in het halletje bij de voordeur op zoek naar iets wat ik kwijt was. Na de paniekaanval kwam ik niet meer in slaap. Hoe moe ik ook ben, met al mijn innerlijke kracht probeer ik het te onderdrukken en naar de kinderen te doen alsof er niets aan de hand is. Het is kwart voor elf. Reikhalzend kijk ik uit naar het telefoongesprek met Anna, want ik kan niet meer verder gaan zoals ik altijd deed. Het lukt niet meer. Maar ik heb ook geen idee hoe dan wel.

‘Toe. Ik heb de tafel gedekt. Je kunt zo aanschuiven,’ zeg ik dwingend.

Valentijn rekt zich kreunend uit in zijn bed. In dit tempo zijn vijftien minuten niet genoeg om hem beneden te krijgen. Als mijn telefoon om elf uur gaat, loopt Valentijn net de trap af. Ik duik onder de kleding door die aan de hanger aan de haak voor de deuropening hangt en ga zitten op mijn bed. Diep adem ik in en neem de telefoon op. ‘Hé Anna.’

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

Nog voor ik antwoord kan geven, verdikt mijn keel zich en rollen de tranen over mijn wangen.

‘Mama?’ Valentijn staat opeens in mijn kamer.

Ik heb niet gehoord dat hij terug naar boven was gekomen.

‘Heb je chocopasta gekocht?’

Ik buig mijn hoofd om hem niet aan te hoeven kijken. ‘Ja, staat op tafel.’

‘Oké,’ zegt hij en hij blijft dralen in mijn kamer.

‘Ga maar naar beneden. Ik ben even aan het bellen.’

‘Met wie?’

‘Met Anna. Ga maar ontbijten.’

Valentijn draait zich om, loopt mijn kamer uit en ik hoor hem de trap afgaan.

‘Komt het wel uit om nu te bellen?’ vraagt Anna.

Ik heb sinds gisteravond de uren afgeteld. Het hele huis mag instorten als dit gesprek maar doorgaat.

‘Mama?’ vraagt Merel, die uit het niets naast mij staat.

Waarom laten ze mij niet met rust?

Ze komt op mijn bed zitten en kijkt mij onderzoekend aan. ‘Wat is er met je?’ Ze legt haar hand op mijn been.

‘Er is niets. Ik ben even aan het bellen en ik wil dat je naar beneden gaat,’ zeg ik zonder mijn ergernis te veel door te laten schemeren.

‘Ik ga naar mijn kamer.’

‘Nee, ik wil dat je naar beneden gaat.’

‘Maar ik wil op mijn kamer spelen.’

‘Straks mag je op je kamer spelen. Nu ga je even naar beneden.’

Ik zie hoe haar ogen zich vullen met tranen. Maar ik knik in de richting van de overloop als teken dat ik wil dat ze gaat en ze druipt af naar beneden. Het gevoel van opluchting en schuld vloeien in elkaar over.

‘Sorry Anna, ik ben er weer.’

‘Geeft niet,’ zegt ze.

‘Mama,’ zegt Valentijn die weer voor mij staat. Verbolgen praat hij verder. ‘Waarom mag Merel niet op haar kamer spelen? Ze zit nu huilend op de bank.’

‘Mijn kamer uit.’ De woorden schieten als kogels mijn mond uit. ‘Ik wil even privacy terwijl ik met Anna dit gesprek voer. Ik kom straks beneden en dan ben ik er weer voor jullie.’ Het is mijn frustratie die spreekt en de spijt die volgt, kan de woorden niet ongedaan maken.

Ik zie zijn gezicht verstarren. Boos draait hij zich om en stampt de trap af.

‘Zie je nou wat ik bedoel, Anna?’ roep ik radeloos. ‘Dit is mijn leven. De kinderen gaan altijd voor. Ik weet niet wat er met mij gebeurt, maar ik weet wel dat ik hier geen ruimte voor heb. Ik kan mij niet eens een paar minuten terugtrekken op mijn kamer. Ze zijn er altijd en vragen mijn aandacht. Het gaat niet om mij. Mijn gevoel telt niet mee.’

‘Ik hoor wat je zegt en ik begrijp het. We kunnen twee dingen doen, Marjolein. Vrijdag heb ik tijdens de sessie bepaalde luikjes bij je opengezet. Deze kunnen we morgen weer sluiten en dan kun je bijna net zo doorgaan, zoals je hiervoor deed. Of je besluit om het aan te gaan. Dwars door je emoties heen. Vroeg of laat kom je het weer tegen en dan misschien in de vorm van een burn-out. Aan jou de keus,’ zegt ze rustig, maar beslist.

‘Ik wil nergens voor weglopen.’ Ik krijg de woorden amper uitgesproken. Ze blijven steken in mijn keel en maken een dikke prop, waardoor ik het gevoel heb dat ik stik. De tranen die vallen zijn dikker dan ooit. Nooit eerder voelde ik mij zo wanhopig. Zelfs niet op de zwaarste momenten in mijn leven. Ik sloot mij af en ging door. Maar het lukt mij niet meer. Ik word overspoeld en ik krijg geen lucht meer. ‘Ik wil zeker mijn pijn aangaan, maar praktisch gezien weet ik niet hoe ik het moet doen,’ zeg ik met geknepen stem.

‘Je zult er ruimte voor moeten maken,’ zegt ze kalm. ‘Vraag wie er voor de kinderen zou willen zorgen, zodat je hier tijd voor kunt nemen. En ik begeleid je. Je bent niet alleen.’

Ik besef dat ik geen keuze heb. Ik lig al in gebroken stukken op de grond. Ik kan niet langer doen alsof ik heel ben. De herinneringen, de pijn, het verdriet. Ik deed net alsof het er niet was. Alsof het mij niet raakte. Al die jaren droeg ik een jas van positiviteit en kracht, maar daaronder draag ik het al jaren met mij mee. Het verstoppen is niet langer voldoende. Ik moet hier doorheen, want ik wil zo niet verder. Ik wil weer voluit leven. Dan kan alleen als ik bereid ben om al mijn pijn naar boven te halen en het te doorvoelen.

‘Ik doe het, Anna. Ik ga erdoorheen.’

‘Heel goed. Ik weet dat je het kunt. Is er nu iets dat ik voor je kan doen?’ vraagt ze.

Ik denk aan Elises veilige armen. En nu ik sinds gisteren Anna heb toegelaten om bij mijn gevoel te komen, is zij de eerste bij wie ik dat verlangen voel. Ik weet dat het niet passend is om te vragen. Zij is de hulpverlener, geen vriendin, maar ik besluit het wel te benoemen.

‘Het enige dat ik nu wil is tegen iemand aankruipen die mij troost,’ zeg ik en houd mijn adem in.

‘Hoe graag ik het ook zou willen, Marjolein, maar dat is niet iets wat ik voor je kan doen. Ik kan je alleen begeleiden als ik afstand houd.’

De kracht waarmee ze het zegt, laten al mijn twijfels varen of Anna mijn proces wel zou kunnen leiden. Ze is sterk. Haar duidelijkheid en professionaliteit geven mij het vertrouwen dat ik mij aan haar over kan geven. Dat ik bij haar in goede handen ben en dat zij mij de juiste kant op zal sturen.

‘Ik begrijp het,’ zeg ik schuchter.

‘Door wie zou jij je nu wel willen laten troosten?’

Ik denk na. Behalve bij Elise ben ik niet gewend om in andermans armen te liggen. Verschillende vriendinnen passeren in mijn gedachten, maar bij niemand zou ik mijzelf echt durven laten zien. Iedereen kent alleen mijn sterke kant.

‘Ik weet het niet.’

‘Dan wordt dat je opdracht voor vandaag. Denk erover na wie het zou kunnen zijn en vraag diegene om langs te komen. En je tweede opdracht is om de kinderen te vertellen wat er met je aan de hand is. Ik bel je morgenochtend om negen uur om te vragen hoe het is gegaan en dan plannen we gelijk een nieuwe sessie.’


18.

Nadat ik heb opgehangen, blijf ik zitten op mijn bed. Het voelt alsof ik voor een stopbord sta vlak voor een groot kruispunt. Rechtdoor, zoals ik altijd ging, gaat niet meer. Anna heeft mij laten zien dat ik af kan slaan, maar dan moet ik wel bereid zijn om bepaalde dingen te veranderen. Tot aan gisteren werkte ik non-stop. Dat gaat niet meer. Ik pak mijn telefoon en app Lotte dat ik mijzelf per direct op non-actief zet. Sinds ze vorig jaar wat taken van mij overnam, is ze langzaam in de uitgeverij gegroeid. Niemand anders dan Lotte is meer op de hoogte van het reilen en zeilen. Ze weet precies wat ze kan doen om in mijn afwezigheid het bedrijf te runnen en aangezien ze al tien jaar een goede vriendin van mij is, vertrouw ik haar volledig. Ik verzend het bericht, droog mijn tranen en loop de trap af.

‘Waarom mocht Merel niet op haar kamer spelen?’ vraagt Valentijn als ik beneden kom. Pas dan ziet hij mijn behuilde gezicht. Zijn blik verzacht.

Tussen Valentijn en Merel in ga ik op de bank zitten en ik leg mijn handen op hun rug. ‘Ik wil jullie wat vertellen.’

Merel draait boos haar hoofd opzij om mij niet aan te hoeven kijken en schudt mijn hand van haar rug.

‘Jullie weten dat ik samen met Barbara aan het opruimen ben. Daarom staan deze kratjes hier,’ zeg ik en ik wijs naar de opgestapelde kratten achter de bank. ‘Ik ben niet alleen aan het opruimen in huis, maar ook in mijn hart. Daarom heb ik gesprekken met Anna. Ze helpt mij met het verdriet.’

‘Waar ben je dan verdrietig over?’ vraagt Valentijn.

‘Om de dood van Elise. Het doet pijn als ik eraan denk en daarom heb ik het al die tijd weggestopt.’

‘Waarom heb je daar dan niet eerder om gehuild? Je mag altijd huilen als je verdrietig bent. Iedereen heeft wonden op zijn ziel. Zelfs ik, mama,’ zegt Valentijn.

Ik verbaas mij over zijn uitspraken. ‘Waar heb jij verdriet om, Valentijn?’

‘Laatst mocht ik niet meedoen met een spel op het schoolplein en toen moest ik hard huilen. Al mijn vrienden kwamen naar mij toe en hielpen mij.’

‘Wat fijn.’

‘Maar als je er niet om huilt, doe je eigenlijk een pleister op je wond. Jij trekt nu al je pleisters er in één keer af, mama.’

‘Dat klopt, lieverd. En ik zal er nu om huilen. Want dan ruim ik het op.’

‘Mag ik nu weer achter mijn laptop?’ vraagt hij.

Ik grinnik. ‘Dat is goed.’

Valentijn geeft mij een stevige knuffel en loopt naar de keukentafel, waar zijn laptop staat.

Ik richt mij op Merel die nog steeds in een boze houding in de hoek van de bank zit. ‘Moppie,’ zeg ik en open mijn armen.

Demonstratief vouwt ze haar armen voor haar borst en kijkt mokkend naar de vloer.

‘Ben je verdrietig omdat ik verdrietig ben?’ vraag ik.

Langzaam draait ze haar hoofd naar mij toe en kijkt mij door haar wimpers aan. Dan kruipt ze opeens bij mij op schoot. Hard begint ze te huilen. Ik sla mijn armen om haar heen en troost haar zoals ik nu zelf getroost zou willen worden. Vol aandacht, liefde en rust. Ik wieg haar zachtjes in mijn armen en kus haar kruin net zolang tot haar gesnik is weggeëbd.

‘Je mag boos zijn, schatje. Je mag verdrietig zijn. Net als ik. Alles wat je voelt, mag er zijn,’ zeg ik tegen haar, maar eigenlijk ook tegen mijzelf. Kom maar op met de pijn, besluit ik. Kom 
 maar op met alle heftige herinneringen en alles wat ik heb willen vergeten. Ik zal het omarmen, net zoals ik mijn dochter omarm. Ik ben er klaar voor.
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‘Het eten is klaar!’ roept Bouke ruim een dag na de uitvaart van Elise. Ze zet een hete pan met spaghettisaus op de pannenzetter midden op tafel.

Vanaf de bank zie ik hoe Floor Merel tegen zich aanklemt om overeind te komen. Het lijkt vandaag bijna een gewone zaterdag. Ik praatte met Bouke en Floor, we dronken koffie, ik speelde met Merel, voedde haar, verschoonde haar, suste haar in slaap. We gingen met z’n vieren naar de Brink om de markt over te gaan en we aten een harinkje bij de viskraam. De dag kabbelde voort. Zo normaal en toch zo vreemd, want Elise is er niet meer. Alles wat er nu nog van haar over is, is een hoop as. Ik weet feitelijk dat het zo is, maar ik kan het niet geloven. Hoe is het mogelijk dat ze anderhalve week geleden nog tegenover mij stond en ze nu lijkt te zijn opgelost in het niets? Alsof het hoofdstuk Elise na de uitvaart gisteren is afgesloten en ik door mag gaan met leven. Maar zo voelt het niet. Nog meer dan de afgelopen week, waarin ik voornamelijk bezig was met het regelen van haar afscheid, heb ik het idee dat Elise nog gewoon ergens rondloopt. Alsof ik bij de omi’s op visite ben en ik straks terugga naar huis waar Elise op mij zal wachten.

De geur die opstijgt uit de pan op tafel, bereikt mijn neus. Het ruikt heerlijk. De damp kringelt omhoog. Bouke loopt terug naar de keuken. Floor pakt Merel onder haar okseltjes vast en zet haar in het wippertje op de tafel.

‘Maar wat ik niet begrijp,’ zegt Floor tegen mij, ‘met het uitkeren van het geld van de levensverzekering is Elises deel van het huis toch afgedekt?’

‘Die keert niet uit bij suïcide.’

Floor draait zich met een ruk naar mij om. ‘Wist je dat?’ vraagt ze met het gordeltje van het wippertje nog in haar hand.

‘Ja, het was vanwege Elises medische geschiedenis. Zonder die clausule had Elise die levensverzekering niet …’

Terwijl ik tegen Floor praat, spant Merel haar buikspieren aan en brengt haar hoofd naar voren. Met een ruk komt ze overeind in de wipper. Mijn lijf zet zich automatisch in beweging, maar net als vorige week lijkt de tijd te vertragen. Ik zie hoe Merel al zittend verder naar voren buigt en haar armpjes naar voren strekt. De zwaartekracht grijpt haar vast en als een plumpudding rolt ze naar voren uit het wippertje. Met een klap landt haar hoofd op de tafel, haar lijfje volgt en ze schuift door tot ze met haar gezicht tegen de gloeiendhete pan tot stilstand komt. Geschrokken van de bonk draait Floor zich om. Haastig pakt ze Merel op en nog geen seconde later sta ik naast haar. Met bange ogen kijkt Merel naar mij en begint hard te huilen. Ik pak haar over uit de armen van Floor en bekijk haar gezichtje. Er is niets te zien. Waren we op tijd? Heb ik het verkeerd gezien en raakte ze de pan niet? Maar langzaam kleurt haar wang rood en verschijnt er een grote blaar net onder haar oog. Overstuur blijft ze huilen. Het moet gekoeld worden, denk ik in paniek. Floor loopt onrustig rondjes door de kamer, terwijl ik zie hoe ze haar tranen tegenhoudt.

‘Ik heb een icepack
 nodig,’ zeg ik tegen Bouke. ‘En mijn telefoon.’

Bouke komt op mij afgesneld met mijn telefoon en rent terug naar de keuken waar ze de vriezer opentrekt. Zoekend op het internet vind ik het nummer van de huisartsenpost. Bouke komt terug met een schone theedoek waarin ze een icepack
 heeft 
 gedaan. Ik heb geen handen over en gebaar Bouke de doek tegen Merels wang te drukken. Woest huilend schudt Merel haar hoofd om de doek te ontwijken die tegen haar pijnlijke wang wordt gedrukt.

‘Het lukt niet,’ hoor ik Bouke zeggen als de telefoon aan de andere kant van de lijn wordt opgenomen.

Direct langskomen, is het advies van de doktersassistente, nadat ik haar over de telefoon heb uitgelegd wat er is gebeurd. ‘Met zulke jonge kinderen nemen we geen enkel risico. We verwachten jullie zo snel mogelijk.’


20.

Het is druk in de wachtkamer van de huisartsenpost als Bouke en ik twintig minuten later met Merel door de schuifdeuren de ruimte binnenstappen. Op de achtergrond klinkt zachtjes de radio uit de boxen in het plafond. Net hard genoeg om een sfeer te creëren tijdens het wachten. Bouke en ik nemen plaats op de twee vrije stoelen tussen een jongen van een jaar of acht die zijn arm beschermend tegen zijn romp aangedrukt houdt, en een bejaarde man met een hoofdwond. Merel zit kirrend op mijn schoot. Ze lacht naar de jongen en probeert zijn aandacht te vangen. Haar vrolijkheid heeft ze teruggevonden, maar de blaar op haar wang is gegroeid. Zolang niemand eraan zit, heeft ze geen pijn, lijkt het. Dat geeft hoop. Maar wat als ze voor altijd een litteken hieraan overhoudt? Getekend door een milliseconde van onoplettendheid. En ze had zo’n mooi gaaf gezichtje. Waarom gebeurde dit? Waarom had ik Floor afgeleid door tegen haar te praten? Waarom had ik niet even gewacht tot ze Merel had vastgezet in de wipper? Het is mijn taak om Merel te beschermen. Ik ben haar ouder. Haar enige. Voor de rest van haar leven. Opeens schiet het door mijn hoofd dat ik de rest van haar jeugd alleen de zorg voor haar zal dragen. Ik had er nog niet eerder over nagedacht. De zorg voor Valentijn deel ik met Bianca. Hij gaat één doordeweekse dag en om het weekend naar haar. Maar voor Merel zal ik het alleen moeten doen. Alleen ik, denk ik bij mijzelf en de melodie van het nummer van Passenger dat uit de boxen klinkt, dringt tot mij door. Ik spits mijn oren en hoor de tekst.

‘You see her when you close your eyes.’

Het voelt alsof de wachtkamer vier keer zo groot wordt en de lucht dunner. Ik kijk om mij heen naar de wanden en het plafond. Is Elise hier? Ziet ze ons? Ziet ze Merel met de brandblaar op haar wang?

‘Elise?’ roep ik in gedachten alsof ze mijn innerlijke stem zou kunnen horen, maar er gebeurt niets.

In de behandelkamer, waar het ruikt naar ontsmettingsmiddel en plastic handschoenen, houd ik Merel op schoot, terwijl de arts haar wang bestudeert. In de ruimte staat een behandeltafel, maar bij binnenkomst had de arts ons de stoelen die tegen de muur staan aangewezen om op te gaan zitten.

‘Er is vorige week iets heel heftigs gebeurd bij jullie,’ zegt de arts met een kille ondertoon. Ik kijk haar verbaasd aan. Is de suïcide van Elise beschreven in het patiëntendossier van Merel? De blik in de ogen van de arts kan ik niet goed plaatsen. Het is geen medeleven wat ik zie.

‘Dat klopt,’ zeg ik zacht. ‘Merels andere moeder is vorige week overleden.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze had de ziekte van Lyme en had heel veel pijn.’ Terwijl ik het zeg, zie ik Elise voor me. Huilend in bed, nadat ze mij had verteld dat ze het niet meer aankon en de dood nog als enige uitweg zag.

‘Een overdosis,’ concludeert de arts vanaf haar scherm.

Het klinkt als een feit. Elise gebruikte pijnonderdrukkers. Morfine. En niet zo’n beetje ook, want in de loop van de jaren had ze steeds meer moeten nemen vanwege de gewenning. Hoe meer morfine ze nam, hoe meer bijwerkingen ze kreeg. Ze hield vocht vast, had stemmingswisselingen, haar spieren deden niet altijd wat ze wilde. Allerlei pillen had ze ervoor. Ze zat onder de medicatie en probeerde al een tijd haar afhankelijkheid 
 van de medicijnen poliklinisch onder controle te krijgen bij de verslavingskliniek. Als ik het vanuit het standpunt van de arts bekijk, ziet de situatie er anders uit dan wanneer het om je partner gaat. Dan zie je de loop van omstandigheden en de dagelijkse worsteling. Elises dood is voor mij een gevolg van een elf jaar durende aftakeling door de ziekte. Het was niet meer leefbaar. De lyme had haar al naar de rand van de afgrond gelokt, maar het laatste zetje moest ze zichzelf geven. Deze arts kende Elise niet. Voor haar is het een casus. Een zelfmoord zonder gezicht, zonder verhaal. Van de buitenkant ziet het er anders uit.

‘Hmmm. Ik wil Merel graag even onderzoeken,’ zegt ze streng.

‘Verder heeft ze nergens last van. Zoals ik zei, viel ze alleen op haar hoofd en toen met haar wang tegen de pan,’ verdedig ik mijzelf.

Een vreemd soort angst komt omhoog. Het voelt als een dominosteen die, half gevallen, leunt tegen de volgende steen die al wankelt. De arts laat mij subtiel voelen hoe kwetsbaar mijn situatie is. Anderhalve week geleden waren we nog een modaal gezin met een ruime eengezinswoning. Nu ben ik mijn partner kwijt, moet ons huis de verkoop in, wordt de inboedel weggehaald, heb ik amper nog inkomen, heeft mijn dochter een brandblaar op haar wang en laat deze arts mij indirect voelen dat een melding bij Veilig Thuis zo is gedaan. De dominostenen kunnen allemaal omvallen, besef ik opeens. Ik kan alles kwijtraken, ook de kinderen.

‘Je mag haar kleertjes uittrekken,’ zegt de arts vanachter haar computer.

Voorzichtig, om de stof niet tegen haar wang te laten komen, kleed ik Merel uit tot ze alleen haar luier nog aan heeft. Ik 
 zet haar neer op de behandeltafel en houd haar stevig bij haar middel vast, zodat ze niet valt.

‘Leg haar maar op haar rug,’ zegt de arts.

Ik doe wat ze vraagt en de arts komt naast de behandeltafel staan. Met haar handen keert ze Merel van haar rug naar haar zij. Vanaf de tafel kijkt Merel de arts achterdochtig aan. Ze wordt gekeerd naar haar andere zij en Merels oogjes zoeken mij. Om haar gerust te stellen glimlach ik naar Merel, terwijl de arts haar teruglegt op haar buik, haar luier opent en Merel aan haar enkeltjes een stukje omhoogtilt om haar van top tot teen te bekijken.

‘De luier mag weer aan,’ zegt de arts met een warmere stem dan zojuist, alsof ze net besloten heeft dat ik het voordeel van de twijfel krijg.

Ik leg mijn hand weer terug op Merels buik.

‘Jullie hebben geluk gehad. Het is een oppervlakkige brandwond die je kunt behandelen met een zalfje. Ik geef je zo het recept. Tweemaal daags voorzichtig insmeren op de verbrande plek.’

‘Houdt ze er een litteken aan over?’ vraag ik. Merels hoofdje til ik een stukje op om de opening van de romper voorzichtig over haar hoofd te trekken.

‘Nee, het is tweedegraads. Over een paar weken zul je er niets meer van zien. Beloof me alleen dat je haar nooit meer in het wipstoeltje op tafel zet. Koop een kinderstoel met newborn
 kuipje, zodat je haar erbij kan zetten of leg haar in de box. Maar niet meer op tafel.’

‘Ik beloof het,’ zeg ik schuldbewust.

Deze les had ik anderhalf uur eerder al geleerd. Dit zou mij nooit meer gebeuren. Sowieso niet vanwege Merels veiligheid, maar ook vanwege het gevaar dat ik nu loop om in aanraking te komen met de kinderbescherming. Ik moet vanaf nu extra 
 voorzichtig zijn om te voorkomen dat ik het risico loop om de kinderen kwijt te raken.
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Het moment dat Bouke en Floor de deur achter zich dichttrokken om naar hun werk te gaan, viel de stilte mij aan. Het weekend bleek slechts uitstel te hebben gegeven. De eenzaamheid die ik na de uitvaart had verwacht, heeft mij de afgelopen twee dagen onmerkbaar beslopen. Vanmorgen tijdens de koffie met Bouke en Floor had ik niets in de gaten, maar nu word ik erdoor gegrepen. Merel slaapt in het campingbedje in de logeerkamer en het appartement voelt groot en koud. Ik mis de aanwezigheid van Bouke en Floor. Bij hen lijkt de tijd te versnellen. Nu zij weg zijn, heeft zelfs de secondewijzer moeite om vooruit te komen. Bij elke tel zakt hij als een laars aan mijn voet diep weg in de modder van een drassig weiland. Nauwelijks lukt het mij om de volgende stap te zetten. De laars zit vastgeklemd in de modder en wil niet mee. Wat moet ik nou, denk ik bij mijzelf. Ik mag niet meer terug naar huis. Ik heb amper geld op mijn rekening en aan het bedrag op Elises rekening mag ik niet meer komen, omdat ik de erfenis niet accepteer. Van het laatste beetje geld dat ik heb, kan ik deze maand net de hypotheek betalen, maar eten kopen gaat niet meer. Hoe moet het verder? Zelfs als het huis niet verkocht had moeten worden, dan had ik het niet kunnen betalen. Stel dat ik op de school waar ik lesgeef zou aangeven dat ik fulltime zou willen gaan werken, dan zou ik ook fulltime kinderopvang nodig hebben en dan blijft er niet genoeg over om zowel de hypotheek als de vaste lasten te betalen. Het heeft geen zin om het langer uit te stellen. Twee jaar had het huis te koop gestaan voordat wij 
 het zeven maanden geleden kochten. Hoelang zal het nu duren om het kwijt te raken? En voor hoeveel? De waarde zal niet gestegen zijn en met de makelaarskosten erbij, zal ik er geld op toe moeten leggen. Ik heb geen idee hoe ik dat ga oplossen, maar een andere keuze is er niet. Ik selecteer het nummer van de makelaar, leg de situatie uit en maak een afspraak voor later in de week. Daarna bel ik de bank om uitstel van betaling aan te vragen. Tot mijn opluchting krijg ik drie maanden de tijd. Als het huis dan niet is verkocht, zal het een executieverkoop worden en zal ik de schuldsanering ingaan. Met mijn hand wrijf ik over mijn neusbrug. In wat voor nachtmerrie ben ik terechtgekomen? Kan het nog donkerder worden dan dit, vraag ik mij af, terwijl er murmelende geluiden klinken uit de logeerkamer. Merel is aan het wakker worden. Alles gaat door. Regelzaken, het verzorgen van Merel en vanaf morgen ook Valentijn als hij van de vakantie met Bianca terugkomt. Hoe sleep ik mijzelf hier doorheen?

Ik sta op van de bank, open de deur naar de logeerkamer en glimlach naar mijn baby in haar gewatteerde trappelzakje die mij met een groot verband op haar wang stralend aankijkt. ‘Dag meisje, heb je lekker geslapen?’
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In de miezerregen fiets ik ruim twee weken later in de richting van de A1. Mijn dagen bestaan uit afspraken, het regelen van al het papierwerk rondom het overlijden en de afhandeling met de schuldeisers. Van notaris, naar de makelaar, dan weer naar de gemeente. Hoe anders had ik mij mijn ouderschapsverlof voorgesteld dan deze nadagen van Elises sterven? De berg werk die het met zich heeft meegebracht, heeft zich gestapeld boven op het gemis. Er is geen tijd om stil te staan bij het verdriet. Alle uren zijn gevuld met taken. Alleen maar taken. Er lijkt geen einde aan te komen. Mijn gezicht is nat van de zachte septemberregen, maar ik zou willen dat het tranen waren. Ik voel ze drukken achter mijn ogen als ik het internet afstruin naar huurwoningen. Ik teken in op elke woning die wordt aangeboden. Het zijn kleine appartementen met een balkonnetje hoog boven de grond, waarbij ik in mijn nachtmerries de kinderen naar beneden zie vallen. Het verschil met het huis dat ik met Elise kocht, kan niet groter zijn. Het staat al op Funda met prachtige foto’s van onze ruime woonkamer van vijfenzestig vierkante meter met onze meubels en spullen die inmiddels verkocht zijn. Vijf slaapkamers, een voor- en achtertuin en een speeltuin in het groen voor ons huis. Nu pas realiseer ik mij hoe kieskeurig we waren tijdens onze zoektocht naar een koophuis. Tientallen bezichtigingen en geen huis was naar onze wens tot we uiteindelijk het huis vonden dat we kochten. Maar nu heb ik niets te willen. De vierkante meters doen er niet toe. En de locatie al helemaal niet. Zelfs al is het 
 driehoog achter, ik mag blij zijn als ik überhaupt iets vind. Ik weet het, en toch, hoe graag ik ook een woning wil, elke keer voel ik mij opgelucht als de persoon boven mij op de lijst de woning accepteert en ik achter het net vis.

De druppels worden groter en mijn kleding plakt tegen mijn armen en benen. Door een waas van regen zie ik onze zilveren Beetle pas staan als ik de parkeerplaats van de Heraut op fiets. In gedachten zie ik Elise de auto het parkeervak inrijden. Met de sleutel in haar hand stapt ze uit en opent de achterbak, waar ze haar leren tas uit pakt. De achterklep gooit ze weer dicht. Bij de passagierskant opent ze het portier en van de voetenmat haalt ze het bakje yoghurt waar ze het dodelijke poeder thuis al doorheen heeft geroerd. Ze sluit de deur, klikt hem op slot en loopt naar het hotel, haar dood tegemoet. Al die tijd heeft de Beetle gewacht op deze plek. Ik had de moed niet om hem eerder op te halen. Nu moet ik wel. Vandaag lever ik de auto in.

Ik zet mijn de fiets in de stalling van het hotel. De autosleutel, die de politie op de dag van Elises overlijden samen met haar andere spullen aan mij overhandigde, haal ik uit mijn zak en richt ik op de auto. Hij ontgrendelt en in mijn natte kleding neem ik plaats achter het stuur. Elise en de Beetle hoorden bij elkaar. Ze kon door haar pijnen en haar evenwichtsproblemen niet meer fietsen en dat maakte haar afhankelijk van haar auto om ergens naartoe te kunnen gaan. Waar de Beetle was, was Elise. Tegen beter weten in had het idee van de wachtende auto mij hoop gegeven, maar door hem hier weg te rijden, is Elises dood nog definitiever. Ze komt echt niet meer terug.

Ik zet mijn voet op de koppeling en draai de sleutel om. De motor start. Mijn andere voet zet ik op de rem en ik schakel de pook in zijn achteruit. Langzaam laat ik de koppeling en de rem opkomen, terwijl de auto van zijn plek begint te bewegen. Mijn hoofdpijn welt op als de auto loskomt van de plek waar hij stond 
 toen Elise stierf. De ruitenwissers zwiepen heen en weer om mijn zicht op de weg vrij te maken. Ik rijd hem de parkeerplaats af, achter het tankstation langs, via het bedrijventerrein naar het Swormink waar ik de gerechtsdeurwaarder en de bergingsauto al voor ons huis zie staan. De verhuiswagen die straks de inboedel zal komen inladen, wil ik vermijden. Weten dat het wordt leeggehaald en verkocht is, is al pijnlijk genoeg.

De regen is opgehouden als ik nog geen kwartier later langs de Beetle loop. Mijn vingers laat ik glijden over het natte oppervlak van het zilver gespoten metaal.

‘Dag Elise,’ zeg ik tegen de auto.

De sleutel heb ik ingeleverd. Weer een stukje van haar dat ik achterlaat, net als haar meubels en al haar spullen, denk ik bij mijzelf, terwijl mijn vingers loskomen van de auto. Zonder om te kijken loop ik terug over het trottoir langs de hoofdweg van het Swormink. Zowel mijn gevoel als de plassen regenwater op de stoep probeer ik te vermijden als ik via het bedrijventerrein naar het hotel loop om mijn fiets op te halen en weer naar het appartement van Bouke en Floor te gaan, waar de kinderen mijn afleiding zullen zijn om deze dag zo snel mogelijk te vergeten.
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‘Mama,’ roept Valentijn, zodra ik het appartement binnenkom. Naast Floor zit hij aan de grote eettafel de lijnen in te kleuren die al op het papier staan.

Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een tekening van een hond is die Floor voor hem heeft getekend.

‘Je bent helemaal doorweekt,’ zegt ze tegen mij. ‘Wat jammer dat Bouke de auto vandaag mee moest naar haar werk, dan had je niet dat stuk hoeven lopen en fietsen.’

‘Het geeft niet. Nu kon ik het van mij afwandelen.’

‘Was het moeilijk?’

‘Voor mijn gevoel was ik de auto, de spullen en het huis al kwijt.’ Ik trek mijn schouders kort op als teken dat het mij niet raakt. ‘Het is allemaal maar materiaal. Het belangrijkste zit hier,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen door Valentijns haar haal. ‘En ligt te slapen in de logeerkamer. Zolang ik jullie maar heb, is alles goed.

Valentijn gaat staan in de eetkamerstoel en strekt zijn armen naar mij uit. Ik til hem op, druk hem tegen mij aan en sluit mijn ogen. Deze situatie pelt alle schillen die ik om mij heen had van mij af. Een groot huis, een mooie auto, genoeg geld op de bankrekening, een opleiding, een baan, uiteindelijk gaat het toch om wie ik ben. Zelfs de kinderen zullen over tig jaren hun vleugels uitslaan en op zichzelf gaan wonen. Er is niets wat ik voor altijd bezit, want ik kan alles elk moment kwijtraken. Zekerheid bestaat niet, dat heb ik gemerkt. Het heeft geen zin meer om mij te hechten aan mensen, aan een plek, aan geld of 
 aan spullen, want met hechting komt automatisch de pijn bij het verlies. Daar ga ik mijzelf vanaf nu tegen beschermen.

‘Ik vond trouwens een verhuurmakelaar op internet die ik jou nog niet heb horen noemen,’ zegt Floor.

Ik open mijn ogen, zet Valentijn terug op de stoel, waarna hij door zijn knieën zakt en zijn viltstift weer oppakt. ‘Hoe heten ze?’

‘Ik heb het hier.’ Ze pakt een afgescheurd papiertje van tafel en leest wat ze er zelf op heeft geschreven. ‘Oostberg Verhuur. Het nummer staat eronder. Wil je koffie?’

‘Lekker,’ antwoord ik. Het briefje pak ik van haar aan en terwijl Floor naar de keuken loopt, bel ik het nummer dat ze voor mij heeft opgeschreven.

‘Oostberg Verhuur met Joyce Roozenberg,’ hoor ik de vriendelijke damesstem aan de andere kant van de lijn.

‘Met Marjolein Kramers. Ik ben op korte termijn op zoek naar een woning in Deventer voor mij en mijn twee kinderen en ik vroeg mij af of jullie ook eengezinswoningen in jullie woningaanbod hebben.’

‘Dat komt zelden voor.’ Voor ik verdere vragen kan stellen, praat ze door. ‘Maar toevallig is er vandaag één bij ons binnengekomen. Het is een huis met drie slaapkamers en een tuin, net buiten de binnenstad. De huurprijs is onder de huurgrens.’

‘Dat klinkt perfect.’

‘De bezichtigingen staan al ingepland aan het einde van de middag en de avond,’ hoor ik haar zeggen. ‘Kun je over anderhalf uur bezichtigen?’

‘Ja,’ zeg ik verbaasd.

‘Dan ben je de eerste.’

‘Plan mij maar in. Ik zal er zijn,’ roep ik uit. Dit klinkt als de woning waar ik naar op zoek ben.

Gespannen kijkt Floor mij aan. Ze zet het kopje koffie op de eettafel. In de hal klinkt het geluid van een sleutel die in het slot wordt gestoken en rondgedraaid.

‘En?’

‘Ik mag een huis bezichtigen,’ jubel ik. ‘Met drie slaapkamers en een tuin! Ik word over anderhalf uur verwacht.’

Bouke komt vanuit de hal de woonkamer van het appartement binnen en kijkt ons verrast aan.

‘Wat fantastisch!’ zegt Floor.

‘Waar word je verwacht?’ vraagt Bouke.

‘Een bezichtiging. Een huis met een tuin. Ga je mee?’

‘Natuurlijk,’ zegt Bouke blij.

Een uur later lees ik op een geveltegel in de nauwe straat waar het huis staat, dat deze huizen ruim honderd jaar geleden zijn gebouwd. De straat is smal en door de geparkeerde auto’s aan beide zijden van de straat, kun je er nauwelijks nog doorheen komen met de auto. Gelukkig is het eenrichtingsverkeer, want een tegenligger wil je hier niet tegenkomen. Bouke parkeert de auto en we kijken vanaf een afstand naar de voorkant het huis. De gevel ziet er redelijk nieuw uit en beslaat de begane grond en de eerste verdieping. Maar aan andere woningen in de straat te zien, liep het dak vroeger al vanaf de eerste verdieping schuin. De ramen aan de voorzijde zijn groot en de kozijnen staan, net als de deur, mooi in de verf. Aan de linkerzijde van het huis zit een doorgangetje en aan de ramen op de eerste verdieping te zien, hoort de ruimte boven de doorgang bij dit huis. Boven is het in dat geval groter dan beneden. Ik bel aan en een jonge vrouw van de verhuurmakelaardij doet de deur open.

‘Wij hadden elkaar vanmiddag aan de lijn. Ik ben Joyce Roozenberg van Oostberg Verhuur.’

‘Marjolein Kramers,’ zeg ik en ik geef haar een hand.

Ik stap langs haar heen het piepkleine gangetje in van nog geen anderhalve vierkante meter. Op de wand waar de radiator hangt, zit een plastic plaat met een marmerprint. De blauwe vloerbedekking op de steile trap naar boven heeft zijn langste tijd gehad en zit vol vlekken. Naast de trap zit een nog smaller gangetje naar de keuken. Als ik mijn schouders naar elkaar toe zou trekken, kan ik er net doorheen lopen.

‘Loop maar door, hoor,’ zegt Joyce tegen mij.

‘Bouke Hulstein,’ zegt Bouke en ze stapt het gangetje in, zodra ik door de deur naar de woonkamer ga.

‘Dit was een studentenhuis,’ legt Joyce uit. ‘Deze kamer,’ zegt ze en ze wijst in de woonkamer om zich heen, ‘was tot twee weken geleden nog gesplitst.’ Ik kijk naar de boorgaten in het laminaat. De muur is jaren geleden klaarblijkelijk op het laminaat geplaatst. De muur golft alsof er op verschillende delen is gepleisterd en toen het materiaal opraakte hebben ze het maar zo gelaten. In de achterste muur zit een groot raam met uitzicht op de tuin. Naast het rooster op de muur zitten grote zwarte schimmelplekken. Bouke ziet hetzelfde en vangt mijn ogen. Ik lees haar afkeurende blik.

‘De muren worden deze week nog deels gestuukt. Dan zie je ook niets meer van de zwarte schimmel,’ zegt Joyce en ze loopt door de andere deur naar de keuken. Het is een gangetje met twee en een halve meter keukenblok, dat er gebruikt, maar niet verkeerd uitziet. Tegenover het keukenblok is een lange lege wand waaraan twee verschillende bovenkastjes hangen en uit de muur steekt een kraantje voor de wasmachine.

‘Deze tweedehands keuken is er net ingezet en heeft zelfs een vaatwasser.’ Ze trekt aan het deurtje om hem te tonen. ‘Er komt nog een afzuigkap.’

Joyce loopt de keuken voorbij en stapt over een drempel waar vroeger duidelijk een buitendeur zat. In het aanbouwhalletje van 
 één vierkante meter zit een wasbak met een koudwaterkraan, een binnendeur met een wc-slot en een buitendeur.

‘Hier is het toilet,’ zegt Joyce, terwijl ze de deur opent.

Ik zie de bruine vloertegels uit de jaren zeventig. De wc-pot is overduidelijk jarenlang gebruikt door studenten. De doorzichtig gele kitranden die de ruimte tussen de wc-pot en de vloer zou moeten overbruggen, zitten los. De geur komt waarschijnlijk van de smoezelige voegen van al die keren dat er in een dronken bui niet goed in de pot is gemikt. Gelukkig staat het kleine wc-raampje open op de tochtstand. Altijd, zo te zien. Aan de buitenzijde van het raampje zit gaas om de muggen buiten te houden.

Joyce trekt de achterdeur open en Bouke en ik volgen haar de tuin in. Het eerste deel is bedekt met betontegels waartussen het onkruid groeit. Overal waar ik kijk, liggen verroeste bierdoppen. Vier uit de kluiten gegroeide laurierstruiken dienen als afscheiding met het steegje dat naast het huis loopt en waar een oorverdovend geluid klinkt doordat er een brommer door het smalle doorgangetje rijdt. Met zijn ronkende brommer aan zijn hand loopt een jongen langs ons de tuin in en opent het hekje van de tuin van de buren.

‘O ja, de buren hebben recht van overpad,’ zegt de Joyce.

‘Oh,’ zeg ik zo neutraal mogelijk om mijn afkeur niet te laten blijken.

Waar de betontegels ophouden, begint het hoge onkruid en een meter of vijf verderop zie ik een tuinhuisje staan. Achter het huisje, net voorbij de boomgrens, dendert een trein meters hoger op een heuvel langs. Het spoor ligt zo hoog dat ik zelfs de wielen van de trein kan zien. De wagons zoeven langs. De gezichten achter de ramen zijn vage strepen en binnen enkele seconden is de trein weg.

‘Al het glas van het huis is hr+++. Je hoort de trein nauwelijks.’ Ze wuift met haar hand om te zeggen dat het spoor en dan vooral de geluidsoverlast, geen enkel probleem oplevert.

‘Hoe diep is de tuin?’ vraag ik en ik loop door het hoge onkruid een stuk de tuin in totdat het te dicht begroeid is.

‘Twintig meter. Zie je die metalen staken? Daar houdt de tuin op.’

Verderop zie ik ze omhoogsteken. Verroeste metalen dwarsliggers die ooit onderdeel waren van de treinrails.

‘Vroeger was dat stuk grond hierachter van de NS, maar in de loop van de tijd is het verkocht aan omwonenden. Volgens mij is het stuk achter dit huis opgekocht door de buurvrouw. En ze knikt naar het huis waar zojuist de jongen met de brommer in de tuin verdween.
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Hoewel ik door het onkruid van dit voormalig studentenhuis met moeite een goede inschatting kan maken van de grootte van de tuin, verrast het mij. Dit is een huis waarbij de kinderen de ruimte zullen hebben om lekker vrij te kunnen spelen in de tuin. Als ik het onkruid weghaal, kan er een mooie grote trampoline in. Ik kijk achterom en zie de achterkant van het huis. De muur is witgepleisterd en de kozijnen, net als aan de voorzijde, blauw geschilderd. Vanaf de eerste verdieping is het dak schuin, waardoor het huis er idyllisch uitziet. Ik kijk naar Bouke en merk dat zij ook blij verrast is door de tuin.

‘Ik ben benieuwd naar de eerste verdieping,’ zeg ik tegen Joyce.

‘Kom maar mee. Dan laat ik het zien.’

Joyce neemt ons mee terug het huis in, door de keuken, het smalle gangetje waar we onze schouders moeten intrekken, omdat het slechts vijftig centimeter breed is, en komen uit in het krappe halletje bij de voordeur. Ik loop achter Joyce aan de steile trap op en ik kom terecht op de eerste verdieping.

‘Dit is een slaapkamer,’ zegt Joyce en ik stap de kamer binnen.

‘Wat een ruimte,’ jubel ik. Ik schat dat de kamer zo’n twintig vierkante meter is. Er zit een mooie laminaatvloer in die afsteekt bij de vieze blauwe vloerbedekking van de trap die doorloopt op de overloop. Door het raam van de dakkapel kijk ik in de tuin en merk inderdaad op dat het glas heel dik is. Dikker dan normaal. 
 Ik draai mij tevreden om en glimlach naar Bouke die ook in de kamer is komen staan.

‘Sfeervol, vind je niet?’ zeg ik tegen Bouke.

Joyce leidt ons naar de volgende slaapkamer. De deur zit gelijk naast de deur van de slaapkamer waar we net waren. Deze kamer is qua oppervlakte net zo groot als de eerste, maar één wand heeft een gat ter grootte van een deuropening naar een derde ruimte.

‘Deze kamer was te klein om los te verhuren. Dus de eigenaar heeft de deuropening naar de gang toe dichtgemaakt en een doorgang gemaakt vanuit deze kamer om ‘m hierbij te betrekken. Je kunt het zien als een inloopkast.’

Ik kijk naar de vloer waarop een zeil ligt met laminaatprint. Op verschillende plekken zitten er gaten en scheuren in het zeil.

‘Of een babykamer,’ zeg ik. ‘Wordt het nog hersteld? Dus het gat dichtgemaakt en weer een deur naar de overloop?’

‘Nee, nou ja, van de eigenaar mag je dat doen, maar de kosten zijn in dat geval voor jou. Hij verhuurt het zoals het nu is.’ Dat is een domper, denk ik bij mijzelf. Het herstellen zal honderden euro’s kosten. Iets wat ik niet heb. Als ik hier zou kunnen gaan wonen, dan zal het kleine kamertje alleen toegankelijk zijn via de andere slaapkamer. Voor nu is dat geen probleem. Merel is een baby en hoeft nog geen aparte kamer te hebben.

‘Ik zag nog meer deuren,’ zeg ik.

‘Klopt,’ zegt ze en ze loopt via de andere slaapkamer terug naar de overloop. Ze opent de deur recht tegenover de trap. ‘Hier zit de cv-ketel,’ legt ze uit. Het is een kleine ruimte onder het schuine dak en een veluxraampje waar groene aanslag op zit.

‘En hier is de badkamer.’ Joyce trekt de allerlaatste deur open en stapt opzij.

Ik steek mijn hoofd om de deur. Het is een ruimte van één meter bij twee meter met een douchebak en een wasbak die half loshangt van de muur. De spiegel boven de wasbak 
 heeft verweerde vlekken. Het plafonnetje zit vlak boven de douchekop en zit vol schimmelvlekken. Deze badkamer is een inloopkast met aftandse tegels die passen bij de tegels in de wc beneden. Bouke legt haar hand op mijn schouder en ik zet een stap opzij om haar zicht te geven op de douche. Ik zie haar gezicht betrekken. Ze trekt haar wenkbrauwen vragend naar mij omhoog. Ik denk aan al die appartementen waarop ik mij de afgelopen tijd heb ingeschreven. Een ééngezinswoning mét tuin, dat is, ondanks de staat, een gouden kans. Met een likje verf op de muren en een paar uren zweten in de achtertuin om al het onkruid weg te halen, is dit een prachtige plek om te wonen. Deze voormalige studentenwoning is een groot verschil met het huis dat ik met Elise kocht, maar iets beters dan dit, onder de huurgrens, ga ik niet vinden.

‘De volgende kijkers kunnen hier elk moment zijn.’

‘Ik wil het huren,’ zeg ik snel tegen Joyce.

‘Mooi. Ik laat het de verhuurder weten. En we wachten de andere bezichtigingen af of er meer geïnteresseerden zijn. De verhuurder heeft uiteindelijk de laatste stem. Ik laat het je zo spoedig mogelijk weten.’


25.

‘Het huis is voor jou,’ zegt Joyce een dag later aan de telefoon.

‘Dat meen je niet!’ gil ik uit. ‘Wat geweldig!’

‘Ik heb je omschreven bij de verhuurder en hij is heel enthousiast. Ik zal je een e-mail sturen met alle gegevens die we nodig hebben. Deze week komt er nog een stukadoor voor de muur in de woonkamer en als daarna het huurcontract is getekend, kun je erin.’

‘Niet te geloven,’ zeg ik verbluft. Het huis is van mij. ‘Dankjewel.’

‘Graag gedaan,’ lacht ze. ‘Ik hoop dat je er een hele fijne tijd zult hebben.’

‘Dat komt wel goed!’ antwoord ik.

In de dagen erna verzamel ik alle documenten die ik nodig heb. Loonstrookjes, arbeidscontract, kopie van mijn identiteitsbewijs, ik werk de hele lijst af tot ik het pakket papieren naar de verhuurmakelaar kan brengen. Het voelt onwerkelijk als ik nog geen week later een luchtbed sta op te pompen in één van de slaapkamers van het compleet lege huis. Met mijn geopende koffer met kleding, mijn laptop onder een stapel boeken aan de ene kant, de kinderwagenbak met Merel aan de andere kant, stap ik niet veel later tussen de lakens in het bed van lucht. Het is pas half acht, maar in de woonkamer staat nog geen bank of stoel waar ik op kan zitten. Mijn bed is de meest comfortabele optie om de komende uren lezend door te brengen. Merel slaapt en mijn ogen glijden over de tekst, maar 
 de woorden die ik lees dringen niet tot mij door. Mijn hoofd zit te vol. Ik heb mijn aandacht er niet bij en ondanks mijn extreme vermoeidheid van de gebroken nachten, heb ik niet het idee dat ik snel in slaap zal vallen als ik het nu zou proberen. Ik leg het boek weg en zak dieper weg tussen de dekens om, wachtend op niets, de avond langzaam te zien vallen door de gordijnloze ramen. Er komt steeds minder licht naar binnen en ik voel dat ik moet plassen. In mijn slaaphemd en onderbroek loop ik in het lege huis naar beneden. Het ruikt vreemd. Een verflucht vermengd met de achtergebleven geuren van het studentenhuis dat dit was. Ik heb geen geld voor nieuwe vloeren, een nieuwe badkamer of een wc. Ik moet het nemen zoals het is. Maar nu ik hier ronddwaal door dit huis voel ik mij unheimisch. Ik ben in dit huis een passant met vruchtgebruik, zo lang als nodig is. Maar het is niet van mij.

Zo voelt het.

Om niet te lang beneden te zijn, doe ik snel een plas op de wc die ik associeer met het toilet van een benzinestation. Het stinkt er, terwijl het grondig schoonmaken van de wc het eerste was wat ik deed toen ik hier vanmiddag binnenkwam. Het kleine kiepraampje laat ik continu open staan, zodat er wat frisse lucht binnenkomt. Anders is de geur helemaal niet te verdragen.

Merel haalt rustig adem in de bak van de kinderwagen als ik weer bovenkom. Ik kruip op het luchtbed en doe mijn ogen dicht in de hoop dat ik alsnog in slaap val tijdens deze eerste nacht in ons nieuwe huis.


26.

Dagen achtereen komt mijn moeder helpen met verven totdat alle muren gesaust zijn met voornamelijk witte verf. In de slaapkamer van Valentijn verven we één muur turquoise en in het kleine kamertje van Merel, dat alleen te bereiken is door de opening in de muur van mijn kamer, maken we één muur roze. We richten het in met hun eigen meubeltjes en spulletjes die we gelukkig mochten houden, omdat het aantoonbaar van hen is. Maar zelf heb ik haast niets meer, op mijn persoonlijke spullen na die ik na Elises dood samen met Bouke in het holst van de nacht heb weggehaald uit het huis in het Swormink. Om mijn huis in te kunnen richten verzamelt mijn familie in de Zaanstreek al hun overbodige meubels en spullen om in het weekend met een aanhangwagen naar Deventer te rijden. Die zaterdag stroomt mijn huis in een mum van tijd vol. Er wordt gespeurd op Marktplaats naar nog ontbrekende meubels en er wordt af en aan gereden om ze meteen op te halen. En niet alleen mijn familie helpt mij waar ze kunnen, ook collega’s van de school waar ik werk brengen dozen vol met bij elkaar verzameld serviesgoed, pannen, bestek, glazen, bekers, gordijnstof, plantenpotten, waxinelichthoudertjes en prullaria. Vuilniszakken gevuld met baby- en kinderkleding wordt door vrienden in het halletje achter mijn voordeur gezet. De ramen worden provisorisch voorzien van gordijnen. De opgehaalde Marktplaats-bank wordt ingespoten met een geurvreter om de kattenlucht eruit te laten verdwijnen. En een grote witte tweedehands IKEA-kast wordt opgebouwd in mijn woonkamer. 
 Vier blikken soep en dertig kadetjes later is het huis volledig ingericht en sfeervol verlicht door kaarsjes. Wat een verschil met de leegte van de afgelopen dagen.

Als iedereen naar huis is en ik Valentijn en Merel in bed heb gelegd, ga ik zitten op de bank waar de geurvreter inmiddels is opgedroogd. Ik kan nauwelijks geloven hoeveel werk er is verricht om mij en de kinderen weer een eigen plek te geven. Mijn dankbaarheid voor al die mensen die mij hebben geholpen, is onmetelijk groot. En toch zit ik nu hier en voel ik mij verdrietig. Al die spullen heb ik weliswaar nodig, maar ze zijn niet van mij. Er is hier niets van mij. Het voelt alsof ik uit mijn eigen leven ben gerukt en in dat van een ander terecht ben gekomen. Ik ben mijn thuis kwijt. De plek waar ik woonde met Elise. Tussen onze spullen. Hoelang zal het duren voordat ik mijn draai hier vind?

Ik sta op en pak het doosje met de spulletjes van Elise. Ook zij hoort een plek te hebben in dit huis, hoewel ik nauwelijks naar de inhoud kan kijken, omdat het te veel pijn doet om het te zien. Ik open een lade in de IKEA-kast en leg Elises afscheidsbrief onderin. Daarboven leg ik losse briefjes, kaartjes die we elkaar stuurden, haar rouwkaart met de foto die naast haar kist stond, haar horloge, haar armbanden, haar agenda, haar portemonnee, notitieboekjes van Elise en haar parfum in de la. Wat mis ik haar. Ik zou er alles voor over hebben als ze nu naast mij op de bank kon zitten. Als ik tegen haar aan kon kruipen en we de avond samen zouden kunnen doorbrengen alsof de afgelopen tijd nooit heeft plaatsgevonden. Wat zou ik haar graag willen zien. Ik pak mijn laptoptas die naast de kast staat, ga weer zitten op de bank en haal mijn laptop en mijn externe harde schijf uit de tas. Internet heb ik hier nog niet, maar wat ik op de computer heb staan, kan ik bekijken. Ik steek de kabel van de externe harde schijf in de poort van de laptop en open het fotomapje. 
 Elise verschijnt direct op mijn scherm. Alle foto’s en video’s die ik van haar heb bekijk ik. Vanaf het moment dat we een relatie kregen tot en met de laatste foto die ik van haar schoot met Merel in haar armen. Wat ben ik blij dat ik dit nog heb. Al het andere is vervangbaar, maar het zien van Elise op deze vastgelegde momenten in de tijd, is onvervangbaar.


27.

‘Dat is dan zestien euro tachtig,’ zegt de marktkoopman als ik tijdens het eerstvolgende weekend na het inrichten van mijn huis over de Brink struin.

Merel zit naast mij in de kinderwagen waar de tasjes met groente en fruit al aan de duwstang hangen. Om mij heen krioelt het van de mensen op de drukke zaterdagmarkt. Met een schuin oog kijk ik naar Valentijn die iets verderop staat bij de bananen. Ik pak mijn portemonnee uit mijn jaszak en haal mijn pinpas eruit. Volgens mijn eigen berekening zou er net voldoende geld op de rekening moeten staan. Hoewel de schuldsanering mij bespaard is gebleven door de snelle verkoop van het huis, houd ik alsnog maar vijftig euro per week over om van te leven. Kleding voor de kinderen koop ik zo min mogelijk en dan alleen via Marktplaats. Speelgoed krijgen ze alleen als ze jarig zijn en dan zo duurzaam mogelijk, zodat het lang meegaat. Iets nieuws voor mijzelf kopen, komt al helemaal niet in mij op. Voor nu is er geen ruimte voor luxe of voor uitjes. Het geeft niet. We hoeven nergens heen. De kinderen zijn nog zo jong. Valentijn vindt het heerlijk om te spelen in ons huis en in de tuin. Al het onkruid heb ik uit de tuin gehaald, de buxussen heb ik gesnoeid, zodat de verhuurder op die plek een schutting kon plaatsen en Valentijn niet ongezien de tuin uit kan komen. Aan een stapel oude autobanden die ik met aarde heb gevuld heb ik een plastic glijbaan bevestigd die ik via Marktplaats gratis kon afhalen. Met boomstammetjes van een omgezaagde boom heb ik de omheining van een zandbak gemaakt. Oude pallets doen 
 dienst als tuinmeubilair. Het geheel ziet er gezellig uit. Met wat creativiteit en de hand op de knip, kom ik een heel eind.

Ik trek mijn pas door de gleuf van de pinmachine van de marktverkoper, voer mijn code in en wacht vol spanning. De piep die het apparaat geeft, gaat door merg en been. Hier had ik niet op gerekend. De moed zinkt mij in de schoenen en ik voel hoe mijn wangen kleuren. Waarschijnlijk is er net automatisch iets afgeschreven, waardoor ik nu tekortkom. Over drie dagen ontvang ik mijn salaris pas en boodschappen doen bij de supermarkt is veel duurder, waardoor ik nog minder te besteden heb. Maar er zit niets anders op. Ik haal de tasjes van de duwstang van de kinderwagen om ze terug te geven aan de verkoper, terwijl Valentijn een banaan aangereikt krijgt van een andere verkoper.

‘Marjolein!’ hoor ik een bekende stem achter mij.

Ik draai mijn hoofd en zie Lotte op mij af komen lopen met aan elke hand een dochter. Haar jongste is even oud als Valentijn. Met het schaamrood op de kaken knik ik haar vluchtig gedag en overhandig het tasje aan de verkoper.

‘Het spijt mij voor het ongemak. Ik kan het niet betalen.’ Ik zou door de grond willen zakken om de ogen die mij aanstaren niet meer te hoeven zien.

‘Ik betaal wel voor je,’ roept Lotte en in één beweging haalt ze haar portemonnee tevoorschijn.

‘Nee joh, ik moet even iets regelen.’

‘Het is geen probleem,’ zegt ze. Voor ik erg in heb, heeft ze al betaald en geeft ze mij de tasjes die de verkoper boven op de komkommers had gelegd. ‘Hier.’

‘Wat fijn, Lotte!’ roep ik bezwaard. ‘Ik betaal je zo snel mogelijk terug.’

‘Dat komt wel goed. Als we weer eens lunchen samen, betaal jij gewoon.’ En ze wuift het probleem weg met haar hand.

‘Dankjewel,’ zeg ik, blij dat ik toch mijn boodschappen heb. Al zal ik moeten gaan sparen, zodat ik binnenkort met haar kan gaan lunchen.

‘Ik heb zoveel aan je gedacht sinds de uitvaart. Hoe is het nu met je?’

De rij achter mij is gegroeid en we lopen een paar meter naar links om iets meer ruimte te hebben.

‘Het gaat wel. We zijn inmiddels verhuisd. Een rijtjeshuis met een grote tuin. Kom snel eens langs met de meisjes. Als zij spelen, kunnen wij praten.’

‘Goed idee. Ik app je komende week. Is Valentijn bij Bianca?’ vraagt ze.

Verschrikt kijk ik naar de bananen waar hij zojuist nog stond. Maar op die plek staat hij niet meer.

‘Valentijn?’ roep ik in de richting van de marktkraam. Ik kijk om mij heen.

‘Ik ben hier, mama,’ antwoordt hij bij de waterpomp enkele meters verderop, vlak voor hij een grote hap neemt van zijn banaan.

Als ik met de volgeladen kinderwagen over de slingerende asfaltpaden in het Rijsterborgherpark naar huis loop, belt Bouke mij.

‘Heb je zin om zo met de kinderen langs te komen?’ vraagt ze. ‘Dan gaan we gezellig wat eten op het vliegveld in Teuge. Wij betalen.’

‘Heel leuk! Valentijn, we gaan straks naar de vliegtuigen met de omi’s!’

‘Ja!’ roept hij opgewonden en hij rent het grasveld op waar hij zijn armen strekt en net doet of hij een vliegtuig is.

In de kinderwagen kirt Merel bij het zien van Valentijns bewegingen. Haar beentjes spartelen van plezier.

‘Zal ik jullie met de auto komen halen?’

‘Prima,’ zeg ik.

‘En blijven jullie slapen? We missen de gezelligheid en dan drinken we vanavond als de kinderen slapen weer een glaasje port.’

‘Goed idee. Ik maak een tas klaar en dan staan we klaar.’

‘Tot zo!’

Thuis leg ik Merel met haar jas aan in de box en berg ik de groente en het fruit op. Boven stop ik een paar setjes kleding van de kinderen, de toiletspullen, luiers en een schone onderbroek voor mijzelf in een tas. Terwijl ik naar beneden loop, hoor ik de claxon. Achter het raam van haar auto zwaait Bouke om mij te laten weten dat we kunnen instappen.

‘Omi Bouke is er, Valentijn. Kom je mee?’ Ik reik hem mijn hand en loop met hem naar buiten, waar Bouke hem overneemt en in het autostoeltje zet dat sinds de zomer standaard in hun auto zit. De tas zet ik achterin.

‘Ik haal Merel op en de kinderwagen,’ zeg ik tegen Bouke, die gebogen over het autostoeltje van Valentijn staat om hem vast te zetten.

Binnen til ik Merel vanuit de box over naar haar Maxi-Cosi en ik kijk om mij heen. Zal ik mijn laptop meenemen? De afgelopen periode heb ik hem overal mee naartoe genomen als ik ergens bleef overnachten. Maar ik weet zeker dat ik hem vandaag en morgen niet nodig heb. Het is een heerlijke gedachte om niet online te hoeven gaan.

Ik sluit de deur van de woonkamer en til de zware Maxi-Cosi naar de auto. Een tweede auto is achter de auto van Bouke gaan staan en toetert ongeduldig. Snel maak ik de gordel vast rondom de Maxi-Cosi en ren terug naar de voordeur om hem op slot te draaien.

‘Heb je alles?’ vraagt Bouke als ik instap.

Ik kijk naar het huis. Het is drie uur ’s middags en zoals altijd heb ik de gordijnen overdag open. Eigenlijk had ik ze moeten sluiten nu we hier niet slapen, schiet er door mij heen. Achter ons wordt opnieuw getoeterd. Teruglopen om de gordijnen te sluiten kost mij zeker twee minuten extra tijd. Ik besluit dat het geen kwaad kan en ik trek mijn portier dicht.

‘We kunnen gaan,’ zeg ik.


28.

De volgende middag zwaai ik Bouke en Floor uit, nadat ze ons met de auto hebben afgezet voor ons huis. Nietsvermoedend open ik de voordeur met Merel op mijn arm en zie mijn handtas op de grond liggen in het halletje. Rondom de tas liggen verfrommelde kassabonnetjes, een lippenstift, een pakje kauwgom, pennen en een notitieboekje. Wat vreemd, denk ik bij mijzelf. Ik kijk naar het haakje aan de muur waar de tas hing of het los is gekomen, maar de haak hangt nog aan de muur. Zou de tas zomaar op de grond zijn gevallen? Valentijn rent langs mij heen naar binnen, maar ik trek hem terug aan zijn capuchon met een onbestemd gevoel in mijn onderbuik.

‘Wacht even, lieverd.’ Ik stap voor hem uit en doe de deur naar de woonkamer open. Het raam aan de achterzijde naar de tuin toe staat wagenwijd open. Ik weet zeker dat ik hem niet open heb laten staan toen we vertrokken. Mijn laptop, denk ik in een flits, en ik kijk naar de plek waar de laptoptas stond met de externe harde schijf in het voorvakje. De tas is weg. De plek naast de kast is leeg. Het voelt alsof ik door een reuzenhand word omsloten en word fijngeknepen. Al mijn foto’s en video’s van Elise stonden op die laptop. De foto’s van mijn groeiende buik van alle drie mijn zwangerschappen. De foto’s van Valentijn als baby en peuter. De foto’s van Lila. Merels geboorte. De harde schijf was mijn back-up en bewaarde ik op een andere plek totdat ik mijn huis moest verlaten. Sindsdien zat de schijf in de laptoptas. Ik heb geen extra back-up van de back-up. Als ik de 
 laptop of harde schijf niet terugvind, ben ik de foto’s en video’s voorgoed kwijt.

‘Mama?’ vraagt Valentijn.

‘Even wachten,’ probeer ik zo rustig mogelijk te zeggen. Met Merel in mijn armen en Valentijn achter mij aan, loop ik naar boven waar ik het licht aan zie in Valentijns kamer. Dat stond uit toen ik gisteren vertrok. Zou de inbreker het licht hebben aangedaan? Het kan toch niet zijn dat het licht uit zichzelf aan is gegaan? Mijn slaapkamer en die van Merel zijn onaangeraakt. Het lijkt alsof de inbreker op de vlucht is geslagen voor hij het hele huis kon doorzoeken.

‘Wat is er, mama?’ En hij probeert op mijn bed te klimmen.

‘Raak maar even niets aan. We gaan weer naar beneden,’ zeg ik.

Via de trap en het smalle gangetje lopen we met z’n drieën via de keuken naar de tuin. Op het gras ligt het kleine raampje van de wc. Het raampje dat ik altijd op een kier hield vanwege de urinelucht. Hoe is dit gebeurd? Het kozijn is twintig bij dertig centimeter en hoog boven de grond. Wie kan er door zo’n klein gat naar binnen? Met een trillende hand pak ik mijn telefoon en bel de politie. Waarom heb ik mijn gordijnen niet gesloten gistermiddag? Waarom heb ik dat niet gedaan? Ik kan mijzelf wel voor mijn kop slaan.

Tegelijk met de politie staan ook de omi’s voor de deur. Ze zijn direct omgedraaid toen ik ze belde met het bericht dat er was ingebroken. Floor staat met Merel op haar arm naast Valentijn in de zandbak, terwijl ik met de agenten door het huis ga om te vertellen hoe ik het aantrof en wat er weg is. Maar terwijl ik praat, voelt het niet alsof ik zojuist het allerbelangrijkste wat ik nog bezat ben verloren. Het dringt niet tot mij door.

‘Woon je hier alleen met je twee kinderen?’ vraagt één van de twee agenten.

‘Ja. Mijn partner is eind augustus overleden,’ zeg ik apathisch. ‘Ze pleegde suïcide in de Heraut.’ Pas als ik hem zie schrikken, besef ik hoe dit moet zijn om te horen.

‘Was dat jouw partner die in het hotel is aangetroffen? Wat erg. En dan nu dit. Je hebt het niet makkelijk.’

In een reflex wil ik mijn schouders ophalen om het te bagatelliseren. Ik wil zeggen dat het niet het einde van de wereld is. Dat er veel ergere dingen zijn die een mens kan meemaken, maar voor ik het uitspreek, hoor ik mijzelf denken. Op de kinderen na ben ik alles kwijt.

‘Heb je hulp? Psychische hulp?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Ik ga iets voor je regelen. Wil je dat?’ vraagt hij.

Ik knik. De gedachte dat ik mijn verhaal kan doen bij een psycholoog, geeft mij wat verlichting. Ik zou zo graag eventjes niet zo sterk willen zijn en mijn tranen laten komen die tegen mijn voorhoofd bonken, omdat ze eruit willen.

‘Morgen word je gebeld,’ en hij overhandigt mij een kaartje waarop ik hem kan bereiken.

Slapen in het huis wil ik niet na de inbraak. Het unheimische gevoel is gegroeid nu ik weet dat er iemand binnen is geweest en daarbij wil ik nu niet alleen zijn. De omi’s nemen mij en de kinderen mee terug naar het appartement en we bespreken wat we kunnen doen om die laptop terug te vinden. Er moet toch wel iets mogelijk zijn om die foto’s en filmpjes terug te krijgen. Het nieuws? De krant? Social media? Zulke verhalen gaan wel vaker viral. Als zo veel mogelijk mensen het zien, dan moet de laptop wel boven water komen.

Ik pak het kaartje uit mijn portemonnee en bel de politieagent die nog steeds in zijn dienst zit.

‘Weet waar je aan begint,’ zegt hij als ik het idee aan hem heb voorgelegd. ‘De media zal er bovenop duiken. Je verhaal 
 is zo schrijnend. Het wordt een circus en de kans dat je het materiaal terugkrijgt, is zo goed als nihil. Bij dit soort inbraken gaat het vaak om drugsverslaafden die snel geld willen hebben. Ze trekken de computer leeg en verkopen hem via via weer door. Als de laptop al gevonden wordt, is de kans dat de inhoud er nu, bijna vierentwintig uur later, nog op staat heel, heel erg klein. Hoe erg ik het ook voor je vind.’

Machteloos lig ik aan het einde van de avond op mijn zij in het logeerbed van de omi’s en ik voed Merel in slaap. Ik aai haar kleine bolletje. Haar zachte babyhaartjes. Ik voel mij boos alsof mij onrecht is aangedaan, maar ik probeer het weg te drukken. Er zijn zoveel mensen die mij steunen. Zoveel liefde, zorg en spullen heb ik ontvangen sinds de dood van Elise. Ik heb weer een huis. Ik heb de kinderen nog. Hoe belangrijk zijn foto’s en video’s? Het gaat toch om wat ik bij mij draag, in mijn hoofd en in mijn hart. Waarom voel ik mij dan boos? Waarom doet het pijn als ik aan die foto’s denk? Het is niet belangrijk en ik mag niet klagen. Hoe hard ik er ook tegen vecht, ik voel mij boos, verdrietig en helemaal alleen. Nooit eerder heb ik mij zo eenzaam gevoeld als nu, denk ik wanhopig.

Opeens voel ik een druk tegen mijn schouder. Alsof er een hand tegenaan wordt gelegd, maar behalve Merel ben ik alleen in de kamer.

‘Elise?’ fluister ik.

Verbeeld ik het mij? Het voelt overduidelijk als een hand. Ik voel zelfs de warmte. Het straalt uit naar mijn rug, mijn nek en mijn arm. Ik vlei mij ertegen aan alsof ze achter mij ligt. Alsof ze mij troost.

‘Waarom moest dit gebeuren?’ zeg ik zacht. ‘Ik ben al je foto’s kwijt, al onze filmpjes. De foto’s van Lila. Waarom toch? Heb ik al niet genoeg verloren? Waarom kon je mij niet beschermen? Waarom kon je de inbrekers niet tegenhouden, zodat ik nog iets 
 zou hebben van jou. Of moet het zo zijn, Elise? Is dit de les die ik moet leren? Alles loslaten? Leren accepteren dat dingen in het leven gebeuren, zoals ze gebeuren en we nergens invloed op hebben? Net zoals dat jij ziek werd. Het overkwam je. Je kon er niets aan doen, maar het veranderde je leven. Zonder dat je het wist, werd met de beet van de teek je levenseinde bepaald.’

Met de druk tegen mijn schouder voel ik mij iets kalmer worden. Het idee dat Elise bij mij is, maakt mij iets minder eenzaam. Zij weet wat ik voel. Zij leerde uit eigen ervaring dat het leven vol onzekerheden zit. Het is geen recht om tachtig of zelfs negentig te mogen worden. Mensen noemen het oneerlijk als iemand jong sterft. Maar het leven is niet eerlijk. Het gebeurt gewoon. De mooie momenten, maar ook de verdrietige momenten.

‘Liefste, je hebt zo hard gevochten. Je wilde zo graag beter worden. Tot de geboorte van Merel had je de hoop dat je de pijn achter je kon laten en dat er nog een mooie toekomst voor jou was weggelegd. Eentje waarin je een moeder kon zijn voor onze dochter, waarin je kon werken als GZ-psycholoog en je vol energie je sociale leven weer op kon pakken. Je praatte zo graag over je plannen en je dromen tot je te horen kreeg dat er echt geen hoop meer was. Eénenveertig jaar mocht je worden.’

In gedachten herhaal ik haar leeftijd. Het lijkt zo jong. Maar in werkelijkheid is het de helft van tweeëntachtig. Ik ben jonger dan Elise, maar ook ik ben straks éénenveertig. Het is niet de helft, want ik heb geen idee hoe oud ik mag worden. Het lijkt oneindig, maar het leven vliegt voorbij. Dat maakt iedere dag zo kostbaar. Het is te kort om het te verspillen met dingen die ik eigenlijk niet wil doen. Zoals voor de klas staan. Als ik de kans heb, dan start ik mijn eigen bedrijf. Dan kan ik zelf bepalen wat ik doe. Dan bepaal ik mijn eigen tijd en jaag ik mijn eigen dromen na, want ik heb geen idee hoelang ik nog leef. Voor ik het 
 weet, is het voorbij. Het gaat om dit moment. Altijd alleen maar dít moment, denk ik, terwijl ik langzaam wegdommel.

Op mijn blote voeten loop ik over een koude betegelde vloer door een onbekend gangenstelsel. Om de paar meter zit een nis met een wenteltrap naar boven. Waar ben ik? Wat doe ik hier, vraag ik mij af tot er een oersterke drang omhoogkomt. Ik weet wat ik hier doe. Ik ren naar de dichtstbijzijnde trap die uitkomt in een andere gang. Ik weet waar Elise is. Al sneller en sneller ren ik door de gang. Het geklets van mijn voeten op de tegelvloer ketst als een echo tegen de wanden. Steeds breder en hoger wordt de gang tot de muren en het plafond volledig zijn verdwenen en ik in de verte een helder licht zie. Zodra ik dichterbij kom, zie ik dat het Elise is. Stralend kijkt ze naar mij. Nog nooit heb ik een bredere lach om haar mond gezien. Ze is volmaakt gelukkig. Er is geen twijfel over mogelijk. Ze spreidt haar armen en ik ren nog harder om de afstand in minder tijd te overbruggen. Door de snelheid bots ik tegen haar aan, terwijl ik haar vastpak. Ik klem mijn armen om haar en druk mijn neus in haar lange krullende loshangende haren. Tegen mijn armen voel ik de warmte van haar huid. Dit is zo levensecht, bedenk ik met een schok. Maar als ik hier ben, waar is Merel dan? Terwijl ik het denk, voel ik een geruststellend zacht zuigende beweging aan mijn tepel. Ze drinkt bij mij. Ze ligt nog naast mij in het logeerbed van de omi’s. Merel is veilig, besef ik. Ik kan mij richten op Elise en ik trek mijn hoofd terug uit de omhelzing om Elise weer aan te kunnen kijken. Ik vang haar ogen die glimmen van liefde.

‘Ze is altijd bij je,’ zegt een onbekende stem vanuit de ruimte om mij heen.

Ik kijk naar Elises lippen, terwijl de woorden worden herhaald. Elise spreekt niet. Ze buigt haar hoofd naar voren en kust mij. Zacht en teder, net als altijd. En ik besef hoezeer ik dit heb gemist. Ik zou willen dat ik hier bij haar kon blijven en dat 
 deze kus eeuwig zou duren. Dat ik voor altijd in haar armen kon blijven. Ik heb het nog niet gedacht of ik word naar achteren getrokken. Steviger grijp ik Elise vast. Ik wil niet bij haar weg. Met al mijn kracht blijf ik haar kussen. Alsof een tornado mij opzuigt, neemt de achterwaartse kracht meer en meer toe. Ik houd het niet meer vol. Onze halzen strekken zich uit om de kus te blijven voortzetten, maar het is te sterk. Ik kan niet anders dan haar loslaten. Ze vervaagt zodra ik de kolk word ingezogen.

Nog geen fractie later open ik mijn ogen in de logeerkamer van de omi’s. Naast mij ligt Merel te drinken. Wat was dit wat ik heb ervaren? Was dit een droom? Of heb ik Elise echt gezien? Het voelde zo echt, alsof ik haar echt vasthield. Het kan haast geen droom zijn. Het was meer dan dat. Ik heb Elise gezien en ik kan niet wachten tot ik haar weer zal zien.


29.

Hoewel er geen spoor wordt gevonden van de inbreker of mijn laptop, heeft de agent wel geregeld dat ik binnen een week al terechtkan voor een intakegesprek met een maatschappelijk werkster. Ik laat Merel bij de omi’s en fiets naar een gebouw bij de rotonde aan de Zwolseweg, dat wel iets wegheeft van een duplobouwwerk van Valentijn. Ik zit nog maar net in de wachtkamer als een vrouw van rond de vijftig, die zich voorstelt als Erica, mij uitnodigt om mee te lopen naar een klein kantoortje. Ze wijst mij een stoel aan een bureau. Ik ga zitten en zij neemt tegenover mij plaats.

‘Ik hoorde dat je veel hebt meegemaakt de afgelopen tijd,’ zegt Erica.

Rustig en zonder emoties vertel ik haar wat er de afgelopen weken is gebeurd. Het is inmiddels een verhaal geworden. Ik heb het al zo vaak verteld. Hoe ziek Elise was, dat ze suïcidaal werd na de geboorte van Merel en dat het haar uiteindelijk lukte. Ik vertel over de crematie, mijn woning die ik kwijtraakte en de spullen die ik ben verloren. De inbraak was de druppel.

‘Voel je je schuldig?’ vraagt ze opeens.

‘Om Elises dood? Nee, het zou vroeg of laat gebeuren. Ik kon daar niets aan doen.’ Het is mijn hoofd dat aan het woord is. Mijn buik vertelt iets anders en ik voel een brok in mijn keel.

‘Zelfs als je er niets aan kon doen, kun je je schuldig voelen.’

‘Dat is het niet,’ zeg ik tegen beter weten in.

Kan ik deze vrouw vertrouwen? Ik ken haar nog maar net. Kan zij mij ondersteunen in wat ik nodig heb? Of loop ik hier 
 straks gebroken de kamer uit om te wachten op de volgende afspraak die waarschijnlijk pas over een week plaatsvindt. Hoe moet ik dan ondertussen zorgen voor mijn kinderen? Ik kan mijzelf nu niet verliezen. Ik moet sterk blijven.

‘Ik zou je graag zelf willen begeleiden,’ legt Erica uit, ‘maar helaas heb ik een cliëntenstop. Ik doe alleen maar de intake. Ik maak een afspraak voor je bij mijn collega. Jullie zullen vast een klik hebben met elkaar.’

Mijn schouders zakken van teleurstelling. Weer wachten, weer iemand anders ontmoeten en opnieuw het verhaal vertellen. Nee, denk ik bij mijzelf. Ik wil niemand anders. Ik wil alleen maar geholpen worden. Maar in tegenstelling tot wat ik voel, knik ik naar haar. Ik begrijp het.

Bij de volgende afspraak, een week later, komt een jonge vrouw met een boblijn mij ophalen uit de wachtkamer. Ik schat haar rond de dertig en terwijl ze voor mij uitloopt, zie ik dat ze een bijna onmerkbaar huppeltje in haar loopje heeft.

‘Ga lekker zitten,’ zegt ze vrolijk. ‘Ik ben Martine. Ik las dat je in maart bevallen bent. Ik ben net weer gestart na mijn verlof. Ik heb in april mijn tweede gekregen, een dochtertje. Mijn oudste, een zoontje, is vier.’

Net als ik, denk ik bij mijzelf. Maar zij zal waarschijnlijk niet net haar partner zijn verloren. Ik stel mij haar voor in een ruime doorzonwoning. Een box met een roze kleed. Het speelgoed van haar kleuter in bakken ernaast. Zal ze een rustige kraamtijd hebben gehad? Zou ze genoten hebben? In haar ogen zie ik dat ze gelukkig is.

‘En hoe bevalt het?’ vraag ik haar.

Mijn eigen baan als leerkracht voelt alsof het enkel bestaat in een ander leven. Ik ben al zo’n tijd niet aan het werk. Mijn zwangerschapsverlof ging over in ouderschapsverlof, maar naast de vraag of ik nog wel terug zou willen, ben ik eerlijk gezegd niet 
 eens in staat om nu een klas te begeleiden. Ik heb al mijn energie nodig om überhaupt de dag door te komen.

‘Het is even wennen om van huis weg te zijn, maar het is ook fijn om weer iets anders om handen te hebben. Alleen dat kolven, hè? Geef je ook borstvoeding?’

Ik knik en geef haar een blik van verstandshouding. Onze situaties zijn vergelijkbaar, maar tegelijkertijd tegengesteld en dat maakt dat ik weerstand voel om met haar te praten. Ik durf het bijna niet toe te geven aan mijzelf dat ik jaloers op haar ben. Ik probeer het te verdringen, maar zij confronteert mij onbewust met wat ik ben verloren. Het is geen afgunst. Met heel mijn hart gun ik Martine haar geluk. En toch doet het pijn, ik kan er niets aan doen. Om haar niet te kwetsen, rep ik er met geen woord over. Ze stelt vragen die ik kort beantwoord door mijn pijn te vermijden en doorvragen doet ze gelukkig niet. Ik verberg mijn gevoel en houd mij sterk.

Na drie sessies vraagt Martine of ik nog behoefte heb om te praten, omdat het zo goed met mij gaat. Inderdaad, denk ik. Ik praat om de hete brij heen en alleen over positieve gevoelens. Ik heb haar niet nodig.

‘Dat was mijn gedachte al bij de eerste sessie,’ zegt ze. ‘Jij bent zo sterk. Jij bent er zo weer bovenop.’

Ik lach naar haar en bedank haar uitgebreid. Als ik de deur van haar spreekkamer dichttrek, besef ik dat ik deze kostbare uren ben verloren aan lege conversaties. Ik besluit dat professionele hulp niets voor mij is. Het is zinloos. Ik red mij wel alleen.
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Van de twee taken die Anna mij vanmorgen aan de telefoon gaf, heb ik er slechts één uitgevoerd. Het is mij gelukt om de kinderen te vertellen dat ik mijn hart aan het opruimen ben. Voor de tweede taak heb ik meerdere keren mijn telefoon gepakt om een vriendin te appen, maar voor ik op verzenden druk, verwijder ik het berichtje. Het lukt mij niet. De drempel is te hoog. Ik ben doodsbang om aan anderen te laten zien dat ik verdrietig ben, dat ik troost zoek en een luisterend oor. De dag breng ik voornamelijk huilend in mijn bed door, terwijl de kinderen beneden zijn. Nu ze weten wat er speelt, hoef ik mijn behuilde gezicht niet voor hen te verbergen. Mijn tranen houd ik voor mijzelf. Ze vallen stilletjes in de sloop om mijn kussen of achter het fornuis met de afzuigkap aan, terwijl de kinderen in de woonkamer zijn. Als ze eindelijk in bed liggen, stromen ze bevrijd over mijn wangen tot de deurbel gaat. Direct blokkeert mijn keel de toestroom van tranen. Ik veeg met mijn hand over mijn wangen, open de deur en zie Lotte staan.

‘Ik vroeg mij af of je het fijn vind als ik langskom.’

‘Heel fijn,’ zeg ik met een lach. Mijn masker dat ik de afgelopen uren kwijt was, schuift weer voor mijn gezicht.

Lotte geeft mij een stevige knuffel en kijkt mij bezorgd aan. ‘Ik schrok van je berichtje dat je op non-actief gaat. Natuurlijk neem ik alle taken in het bedrijf van je over. Ik zal zorgen dat alles doorgaat.’

‘Dank je, Lotte. Kom verder.’

Ik neem haar mee naar de woonkamer, waar we zo vaak zitten en samen bijpraten. Maar nu ik tegenover haar zit, voelt het opeens anders. De hele dag heb ik gesnakt naar een paar armen die mij vasthouden, zodat ik kan huilen. Van al mijn vriendinnen staat Lotte het dichtst bij mij en toch lukt het mij niet. Ik hoor mijzelf praten over de sessie met Anna, de herinneringen die boven komen, het verdriet dat ik heb en de wens om getroost te worden. Maar er rolt geen enkele traan uit mijn ogen en de omhelzing die ze mij geeft, voelt ongemakkelijk. Waarom lukt dit mij nou niet? Dit is toch wat ik wil?

‘Ik denk dat je nu te veel van jezelf verlangt wat betreft emoties,’ zegt Anna de volgende morgen aan de telefoon als ik haar vertel over het bezoek van Lotte.

Met een barstende koppijn door al het huilen heb ik Merel zojuist naar school gebracht. Valentijn is thuis. Hij werd wakker met verhoging en hangt in de woonkamer voor de televisie, terwijl ik op mijn bed met Anna bel.

‘Waarom nou niet? Gisteravond hoorde ik mijzelf praten met Lotte en het voelde zo onecht. Het is alsof ik een acteur ben in mijn eigen verhaal. Ik vertel waarom ik verdrietig ben, maar ik voel niets. Mijn tranen zitten er wel, maar verstopt achter mijn ogen. Ik wil ze graag de ruimte geven, maar het lukt niet. Pas als ik alleen ben, komen ze.’ Met mijn vinger volg ik de lijn van het patroon op mijn dekbed.

‘Je reacties zijn je oude patronen en die zijn natuurlijk niet in één keer weg,’ praat ze verder. ‘Heb vertrouwen dat het gaat komen. Stap voor stap. Je mag het eerst zelf toe gaan laten. Heb je nog nagedacht of de kinderen ergens zouden kunnen logeren, zodat je wat ruimte hebt voor jezelf om dit proces aan te gaan?’

‘Valentijn gaat natuurlijk op de afgesproken dagen naar Bianca, maar Merel wil nergens logeren.’

‘Waarom niet?’ vraagt Anna.

‘Ze wil bij mij zijn. Altijd. Net als toen ze heel klein was. Omdat ze slecht sliep, overdag hazenslaapjes en ’s nachts om de paar uur wakker, was ik doodvermoeid. Ik wilde er voor haar zijn, maar ik vond het ook heel zwaar. Logeren heb ik vaak genoeg geprobeerd. Bij de omi’s, bij mijn ouders, bij vriendinnen die ik vertrouwde, maar ze wilde niet zonder mij en dat liet ze duidelijk merken. Behalve bij mijn ouders. Toen ik haar daar voor de eerste keer een nacht achterliet omdat ik op mijn tandvlees liep, sliep Merel prompt de hele nacht door. De fles wilde ze niet, maar haar fruithapjes, stukjes brood, geprakte aardappel en water uit een tuitbeker wilde ze wel. Bij anderen was het een drama. Daar at, dronk en sliep ze niet. Bij het antroposofische kinderdagverblijf namen ze de tijd voor haar en volgden ze haar. Het heeft heel veel tijd gekost om haar daar te laten functioneren zonder mij. En uiteindelijk gaf Merel zich eraan over. Hoewel ze mij niet losliet als ik haar bracht en niet wist hoe snel ze naar mij toe moest komen als ik haar weer ophaalde. Ook thuis liet ze mij niet los. Ze zat in de drager op mijn rug als ik kookte, want anders had ik een huilend kind aan mijn been. Ze zat op mij, lag tegen mij aan, stond naast mij. Ze had zo’n onstilbare huidhonger. Maar ik zag ook hoe ze de wereld ontdekte. Ze had zelfvertrouwen. Ze lachte continu. Ze ontwikkelde zich prima, zelfs sneller dan de kindjes om haar heen die dezelfde leeftijd hadden. Ik weet dat ze er uiteindelijk overheen gaat groeien. Er komt een moment dat ze het wel durft en er zal een moment komen dat ze sterk genoeg is om ook zonder mij te zijn. Ze vraagt nu al met welke leeftijd ze alleen naar de stad mag. Het komt wel en ik wil haar volgen in haar loslatingsproces.’

‘Heb je er wel eens aan gedacht dat zij zich misschien zorgen maakt om jou?’ Anna’s vraag komt totaal onverwachts en het brengt mij van mijn stuk.

‘Om mij?’ vraag ik verbaasd.

‘Misschien komt de behoefte om bij jou te zijn niet zo zeer vanuit haarzelf, maar denkt zij onbewust dat jij niet zonder haar kan.’

‘Zo heb ik er nooit over nagedacht.’

‘Praat er eens over met haar,’ zegt Anna. ‘Misschien verandert er iets.’

Het is het proberen waard, besluit ik, al denk ik niet dat ik haar zover krijg om te gaan logeren.

‘Misschien kan ik de kinderen wel gewoon bij mij houden tijdens dit proces,’ zeg ik, hoewel ik weet dat het de makkelijkste weg is. In dat geval hoef ik niemand om hulp te vragen. ‘Gisteren lukte het mij uiteindelijk ook om mij terug te trekken op mijn kamer. Misschien kan ik het wel combineren.’

‘Kijk waar jij behoefte aan hebt,’ zegt Anna.

Ik begrijp wat ze bedoelt, maar het gaat niet om mij. Het gaat in eerste instantie om de kinderen.

In de uren die volgen schipper ik tussen het moederschap en mijzelf de ruimte geven om me over te geven aan het verdriet dat ik voel. Maar bij ieder uur dat voorbijgaat, lijkt het zwaarder te worden als een lawine die klein begint en groeit en groeit in zijn verwoestende weg naar beneden. Hoe lang houd ik het nog vol om in stilte te huilen?
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‘Trekken jullie een schone onderbroek en sokken aan? Jullie eten staat op tafel,’ roep ik twee dagen later vanuit de badkamer.

Ik sluit de deur en draai het badkamerslot om. Het lukt mij niet meer. Ik kan niet langer onderdrukken wat ik voel. Net als de afgelopen jaren mijzelf wegcijferen en maar doen alsof het mij lukt, het gaat niet meer. Het is net alsof mijn lijf zegt: stop! Het is genoeg geweest. Ik heb zo sterk het verlangen om alleen te zijn. Zolang ik de kinderen om mij heen heb, houd ik mij in. Ik wil ze er niet te veel mee belasten. Half negen, zeg ik tegen mijzelf. Nog even volhouden tot half negen, dan zitten ze op school, want na twee dagen thuis is Valentijns verhoging inmiddels verdwenen. Het is zeven uur. De komende anderhalf uur kan ik overbruggen met het laatste beetje energie dat nog in mij zit. Ik sjok de trap af, leeg de vaatwasser en dek de eettafel voor het ontbijt. De lege broodbakjes voor school zet ik naast hun borden en hun schooltassen hang ik om de rugleuning van hun stoel. Wat een opluchting dat ze groot genoeg zijn om hun eigen brood te maken en zelfstandig kunnen eten. Eindelijk zijn ze oud genoeg en kunnen ze prima even zonder mij, zodat ik kan douchen.

‘Mama?’ zegt Valentijn als ik twintig minuten later aangekleed en met natte haren uit de badkamer kom. Hij staat in zijn pyjama bovenaan de trap.

‘Ben jij nog niet aangekleed? Als je niet opschiet, kom je te laat op school.’

‘Ik ben zo moe.’

‘Je bent net wakker.’

‘Nee, dit is anders. Ik begrijp het gewoon niet,’ roept hij wanhopig en grijpt met zijn handen in zijn haren. ‘Waarom voel ik mij nu zo moe? Dit is toch niet normaal? Wat is er met mij?’ klinkt het hartverscheurend.

Opeens begrijp ik wat hij probeert te zeggen. De afgelopen dagen heb ik bijna alleen maar in bed liggen huilen. Het leek hem niets te doen, maar het had wel degelijk invloed op hem. Ik ben zijn anker en nu valt mijn kracht weg. Hij is in paniek, besef ik.

‘Lieverd toch.’ Ik druk hem tegen mij aan en hard begint hij te huilen in mijn armen. Ik troost hem, maar voel tegelijkertijd ook mijn eigen wanhoop. Ik kan hem niet nog een dag of zelfs maar een paar uur thuis hebben. Tot half negen. Langer lukt mij niet meer. Hoe graag ik ook zou willen. Ik kan niet meer.

‘Wacht even, Valentijn, ik ga wat regelen. Probeer jij maar wat te eten. Daar krijg je ook energie van.’

Met zijn betraande ogen kijkt hij mij aan en knikt.

Op mijn slaapkamer pak ik mijn telefoon en app Bianca met de vraag of ze Valentijn op kan komen halen. Ze antwoordt vrijwel meteen:

‘Ik kan om 10.00 uur bij je zijn.’

Haar antwoord grijpt mij naar de keel. Het verstikt mij en ik vind het vreselijk om te merken. Tien uur red ik niet. Hoe is het mogelijk? Het is mijn eigen kind. Geen half negen, maar anderhalf uur later. Het gaat om niets en toch voelt het als een eeuwigheid. Alsof ik een uitgestrekt meer overzwem en bijna verdrink. Ik zie de overzijde. Ik ben er bijna! Nog even en ik voel de bodem onder mijn voeten. Maar plots verschuift de oever honderd meter verder en ik weet dat ik de kracht niet meer heb 
 om dat te overbruggen. Mijn lijf is te moe. Mijn energie is op. Met moeite typ ik:


‘Het spijt mij. Ik ben op. Het lukt mij niet meer. Ik breng hem naar school, dan kun je hem daar ophalen om 10.00 uur.


Sorry.’


Eerder zou ik dit nooit hebben gedaan. Ik zou geen hulp hebben gevraagd. Ik zou het zelf hebben opgelost.

Een half uur later klinkt er een claxon. De bus van Bianca komt de straat ingereden. Met draaiende motor blijft de bus staan voor ons huis en Bianca stapt uit. Ze ziet mijn betraande ogen als ik de deur voor haar opendoe.

‘Moet Merel gewoon om half negen op school zijn?’ Ik knik.

‘Ik breng haar wel.’

‘Echt waar?’ zeg ik. Ik kan het nauwelijks geloven. Het is acht uur en ik voel de enorme opluchting bij het idee dat ik niet op de fiets hoef te stappen om Merel naar school te brengen.

‘Bianca neemt jullie allebei mee,’ zeg ik tegen de kinderen die nog een laatste hap van hun boterham nemen.

Hun pyjama’s hebben ze al verruild voor hun kleding. Met hun jassen aan en hun schooltas op hun rug komen ze naar mij toe. Ik knuffel ze één voor één uitgebreid, terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Het voelt opeens zo raar. Alsof ik onszelf vanaf een grote afstand bekijk en, hoewel ik dat nog niet heb afgesproken, besef dat ik ze een tijd niet ga zien. Ze voelen opeens zo ver weg.

‘Dag mama!’ zeggen ze in koor. Achter Bianca aan lopen ze naar buiten en zwaaien naar mij als ze de bus in stappen.

‘Dag lieverdjes!’ roep ik naar ze.

Valentijn trekt de zware deur dicht en de bus trekt op. Met hun neuzen tegen het raam gedrukt kijken ze naar mij, terwijl ze wegrijden. Ik zwaai en zie de bus de hoek om gaan. Helemaal 
 alleen ga ik terug naar binnen, waar de leegte op mij wacht. Eindelijk hoef ik voor niemand anders te zorgen dan voor mijzelf.
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‘Nog drie happen,’ zeg ik tegen Valentijn.

Hij zit omgekeerd op zijn peuterstoel aan tafel en kijkt door het raam naar de trein die in rap tempo voorbijraast. Nauwelijks heeft hij iets gegeten.

Ik schuif wat sperzieboontjes op zijn lepel. ‘Kijk eens, Valentijn.’

Hij kijkt om, ziet de lepel en schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil niet,’ roept hij.

Naast mij schrikt Merel in haar kinderstoel kort op van Valentijns kreet. Ik kijk naar haar en zie haar oogjes langzaam dichtvallen. Op haar voorhoofd zit geprakte aardappel zie ik nog net, voordat haar hoofd weer in de richting van haar bordje zakt. Ze moet naar bed. Om ons heen ligt de vloer bezaaid met speelgoed en in de keuken op het aanrecht wachten de pannen, schillen en andere spullen die ik heb gebruikt tijdens het koken, geduldig tot ik ze kom opruimen. Tijdens het koken moet ik, net als elke avond, elke paar minuten naar de woonkamer lopen. Omdat Merel huilt in de box of Valentijn mijn hulp nodig heeft. Er is geen tijd om tijdens het koken meteen op te ruimen. Er is amper tijd om überhaupt te koken. Merel draait slapend haar hoofd in de richting van de appelmoes. Ik moet naar boven.

‘Merel slaapt al. Zie je dat?’

Valentijn springt van zijn stoel en loopt naar Merel. ‘Merel?’ fluistert hij zoet.

‘We gaan haar lekker in bedje leggen. Kom maar mee.’

Ik klik het gordeltje van Merels stoel los en til haar eruit. Haar zware hoofd leg ik tegen mijn schouder. Achter Valentijn aan loop ik met haar naar boven, waar ik een washand over haar gezicht haal, wat ze mekkerend probeert te voorkomen. Ik kleed haar om, verschoon haar luier en trek Valentijn zijn pyjama aan, nadat hij heeft geplast en ik zijn tanden heb gepoetst. In mijn tweepersoonsbed met aan beide zijden een valbeschermer leg ik Merel neer aan mijn ene kant en Valentijn aan mijn andere kant. Net als elke avond zet ik mijn telefoon tegen de valbeschermer neer met een willekeurig filmpje van Thomas de trein, dat hij mag kijken, terwijl ik Merel voed. Wat zou ik graag naar beneden willen, denk ik bij mijzelf. Ik zou zo graag even niet willen zorgen.

Als Merel klaar is met drinken en ik Valentijn in zijn eigen kamer heb voorgelezen, toegezongen en een nachtzoen heb gegeven, loop ik eindelijk terug naar beneden. In de woonkamer sluit ik mijn ogen voor de onafgeruimde eettafel en het speelgoed op de vloer dat overhoop is gehaald toen ik aan het koken was. Ik negeer de gedachte aan de ontplofte keuken. Ik kan niet meer. Eindelijk heb ik tijd voor mijzelf. Om de ruimte te nemen voor het verdriet waar ik overdag geen seconde aan toe kom, door de aandacht die de kinderen vragen. Ik laat mij zakken op de bank en hoor de voetjes van Valentijn op de trap. Langzaam gaat de deur van de woonkamer open.

‘Ik kan niet slapen,’ zegt hij.

‘Je hebt het nog niet geprobeerd. Kom.’ Ik zet mezelf aan de kant, breng hem weer naar bed en na een nieuwe kus ga ik weer terug naar beneden.

Nauwelijks lig ik op de bank als ik zijn voetjes weer hoor op de trap. Opnieuw gaat de woonkamerdeur open en nogmaals breng ik hem terug naar bed.

‘Nu moet je écht gaan slapen,’ zeg ik ferm om hem duidelijk te maken dat hij in zijn bed moet blijven liggen. Maar nog voor ik beneden ben, staat hij alweer boven aan de trap. Het herhaalt zich wel vijftien keer en in mijzelf word ik bozer en bozer. Ik bal mijn vuisten, maar mijn woede slik ik in. Hij is drie jaar. Dit doen peuters. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Maar ik weet dat Merel ergens op de avond weer wakker wordt en dat ze opnieuw om voeding zal vragen. De tijd die ik heb is zo kort en het enige wat ik wil, is even alleen zijn.

De woonkamerdeur gaat opnieuw open en hoe ik het ook probeer tegen te houden, ik verlies mijn zelfbeheersing. Ik explodeer. Boos grijp ik Valentijns bovenarmpje, sleur hem de trap op en duw hem in bed.

‘En nu ga je slapen!’ roep ik deels ingehouden, omdat Merel in de kamer ernaast ligt te slapen.

In het licht van zijn nachtlampje zie ik Valentijn met grote, bange ogen naar mij kijken. In zijn ogen zie ik mijzelf en ik schrik ervan. Snel draai ik mij om en loop de kamer uit, terwijl hij begint te huilen. In mijn slaapkamer begint Merel te huilen. Ik voel mij zo vreselijk machteloos. Het enige wat ik wil is tijd voor mijzelf om na te denken over Elise. Om muziek te draaien. Om verdrietig te kunnen zijn.

Maar in plaats daarvan zet ik de knop om. Ik loop terug naar Valentijn. ‘Het spijt mij, lieverd. Ik wilde niet boos op je worden.’

Ik open mijn armen. Huilend kruipt hij tegen mij aan. Ik til hem op en neem hem mee naar mijn kamer, waar Merel ligt te brullen. Ik leg Valentijn op de plek waar hij een uur geleden ook lag toen ik Merel voedde en kruip ernaast. Tussen Merel en Valentijn in sus ik ze tot het snikken langzaam overgaat. Waarom verloor ik mijn zelfbeheersing? Het tegenovergestelde van wat ik wilde, heb ik ermee bereikt. Nu lig ik opnieuw tussen hen in. Dit mag nooit meer gebeuren. Nooit meer mag ik zo 
 boos worden op Valentijn, besluit ik. Ik moet de kinderen tegen mijzelf beschermen. Ik sluit mijzelf op, gevangen in mijzelf, want er is geen ruimte voor mij. Nergens. Ik zou willen verdwijnen. Weg van de zorgen, weg van alles wat ik moet doen, weg van de enorme troep waar ik met geen mogelijkheid tegen kan opruimen, omdat het er alweer is voor ik mij heb omgedraaid. Ik wil alleen maar rust om aan Elise te kunnen denken. En tegelijk vind ik dat ik dankbaar moet zijn. Iedereen om mij heen doet zijn best om mij te helpen. Mijn moeder past een paar uurtjes in de week op en ook de omi’s doen wat ze kunnen als ze niet aan het werk zijn. Maar het voelt als niet genoeg. Lang niet genoeg. Tijdens die kostbare tijd die ik krijg als ik even mijn handen vrij heb, kruip ik terug in bed, omdat ik doodmoe ben van de gebroken nachten. Ik kan die tijd niet benutten aan het rouwen. Mijn lijf schreeuwt om slaap. Ik kan niet weg. En ik kan mij niet verstoppen, behalve voor mijzelf. Ik heb geen andere keuze dan mijn eigen behoeftes los te koppelen en de kinderen in ieder geval de komende jaren op de eerste plaats te zetten. Om ze te beschermen. Al mijn boosheid, frustratie en verdriet stop ik diep weg, om de kinderen niet van slag te laten raken en hen de veiligheid te bieden die ze nodig hebben. Ik doe het voor hen, maar wat zou ik graag even een adempauze willen. Ik besluit mijn ouders te vragen of ik een paar dagen met de kinderen bij ze mag logeren.


33.

‘Wat voor film gaan we kijken?’ vraagt mijn vader als ik beneden kom in de woonkamer van het huis van mijn ouders in Koog aan de Zaan.

Het is de tweede dag dat ik hier ben. Mijn moeder neemt de kinderen mee naar de speeltuin. Zij kookt, ruimt op en wast. Ze heeft vanavond de kinderen gebadderd en daarna heb ik Merel in slaap gevoed, terwijl ik Valentijn beneden hoorde schateren met opa. Mijn moeder heeft Valentijn naar bed gebracht en ik bracht hem nog een welterusten-kus. Ik ga zitten op de bank en kijk naar het keuzescherm van Netflix.

‘Kies maar iets,’ zeg ik.

Mijn vader kijkt mij verbaasd aan. Normaal maken we een hele studie van het kiezen van de film, waarin we beiden allemaal titels opnoemen tot we er één vinden die we alle drie nog niet hebben gezien en graag willen kijken. Maar normaal … dat was voor Elise stierf.

‘Heb je deze al gezien?’ vraagt hij.

Ik kijk op. Elise is nu vier maanden dood. Vier maanden waarin ik niets meer heb gezien. ‘Prima,’ zeg ik.

Mijn moeder komt erbij zitten en mijn vader start de film, maar concentreren lukt mij niet. Na tien minuten geef ik het op. Er kan niets meer bij in mijn hoofd. Er moet juist iets uit.

‘Sorry, kijken jullie maar verder. Ik ga iets anders doen.’ Ik pak mijn laptop, open een leeg tekstdocument en begin te schrijven over Elise.

Midden in de nacht word ik wakker. Achter mijn rug ligt Valentijn. Hij is ergens vannacht erbij gekropen. Merel zuigt aan mijn borst en ik herinner mij dat ik haar een nachtvoeding gaf, liggend in bed. Ik ben in slaap gevallen. Het zuigen doet pijn en ik heb geen idee hoe lang ze al aan het drinken is. Ik haak mijn pink achter haar wangetje om het vacuüm te doorbreken en mijn tepel schiet los. Het voelt schraal. Merel begint onrustig te bewegen en zoekt happend naar mijn borst, maar ik wil het niet meer. Het doet pijn en ik wil slapen. Haar oogjes gaan open en haar mond ook. Hard begint ze huilen, terwijl ze met haar armpjes om zich heen maait. Het geluid klinkt indringend en zwelt aan. In gedachte zie ik mijn ouders een verdieping lager in hun bed liggen. Slapend. Net als de rest van de mensen in al die huizen om ons heen in deze wijk. Iedereen slaapt, maar ik lig hier met een brullend kind dat geen honger kan hebben. Het is afgelopen, denk ik. Dan huilt ze maar even. Ik ben geen speen. Achter mijn rug voel ik Valentijn bewegen.

‘Stop, Merel,’ zegt hij. ‘Mama! Laat haar stoppen.’

‘Merel wil drinken, maar ik vind dat ze genoeg heeft gehad. En nu is ze boos.’

‘Ik wil slapen.’

‘Ik leg je terug in je eigen bed.’

‘Nee,’ zegt Valentijn. ‘Ik wil niet in mijn eigen bed. Ik wil bij jou blijven,’ en hij begint ook te huilen.

Sterk zijn, zeg ik tegen mijzelf. Tot een half jaar terug zou ik Valentijn nu terugleggen, hem kordaat een kus geven en zeggen dat hij toch echt in zijn eigen bed gaat slapen, zodat hij geen last heeft van het gehuil. Maar ik voel de kracht in mij wegvloeien. Ik ben niet sterk. Ik wil niet dat Valentijn huilt. Of dat Merel huilt. Ik zou zelf willen huilen. Ik zou zo graag weg willen lopen en mij niet willen bekommeren om de kinderen. Ik kan niet meer. Beneden slapen mijn ouders door al het gebrul heen. De nachten zijn mijn taak. Maar ik ben zo moe.

‘Laat het stoppen,’ gilt Valentijn met zijn handen tegen zijn oren gedrukt.

Merels nagels krassen over mijn huid, boos zoekend naar mijn borst die ik in mijn voedings-bh heb verborgen. Ik wil niet meer geven. Ik wil rust. Laat mij slapen. Ik bal mijn handen tot vuisten en gil inwendig zo hard als ik kan. Mijn hele lichaam verstrakt. Mijn spieren trillen van de onmetelijke boosheid in mijn lijf. Ik wil dit niet meer.

‘Mama!’ krijst Valentijn.

Ik sluit mijn ogen, schud mijn hoofd en bijt op mijn knokkels om niet te kiezen voor een oplossing waarbij alles in één keer over is. Nee, zeg ik tegen mijzelf. Ik ben sterk. Ik had besloten om ze te beschermen. Ik moet mijn eigen gevoel aan de kant zetten. Het verschil tussen mij beheersen en een kussen pakken om het geluid te smoren is flinterdun. Ik begrijp nu wat mensen hiertoe drijft. Hoe ongelooflijk gefrustreerd je kunt zijn in zo’n moment en dat je iets doet wat je anders nooit zou doen. Ik houd van mijn kinderen. Zielsveel. Ze zijn het belangrijkste wat ik heb. Maar de machteloosheid wakkert iets aan wat ik nooit had willen voelen en waar ik bang van word. Was Elise hier maar geweest, dan had ze mij bijgestaan. We hadden het samen opgelost. Zij had Valentijn naar bed kunnen brengen en ik had de kracht gehad om voor Merel voet bij stuk te houden. Na haar boze bui zou ze in slaap vallen en ik zou tegen Elise aankruipen. Maar ze is niet meer hier. Ik ben alleen. En ik moet mijzelf in de hand houden. Wat ik wil, doet er niet toe en ik heb de energie niet om het te veranderen. Mijn ringvinger begint onwillekeurig te trillen en ik haal diep adem. Ik besef dat ik alleen maar kan toegeven. Mijn eigen ruimte, mijn eigen belang, moet ik laten verdampen, zodat ik de energie die ik nog heb, gebruik om de kinderen tegen mijzelf te beschermen. Ik open mijn voedings-bh en haal mijn borst eruit. Gretig hapt Merel naar mijn schrale tepel en zuigt zich tevreden vast.

‘Ze is alweer rustig, liefje. Ga maar lekker slapen,’ zeg ik tegen Valentijn.

Hij wordt stil en nestelt zich strak tegen mijn rug aan. Gesandwicht tussen de kinderen verbijt ik de pijn van het zuigen en voel de tranen over mijn wangen rollen. Ik weet dat het een rijkdom is om deze twee kinderen om mij heen te hebben, maar ik heb mij niet eerder zo eenzaam gevoeld als nu.


34.

‘Hoe heb je geslapen?’ vraagt mijn moeder de volgende morgen.

Ze gaat zitten op de stoel naast het boxkleed waarop Merel ligt, die op haar beurt vanaf een afstandje naar haar broer kijkt en geluidjes maakt om zijn aandacht te trekken. Valentijn heeft het niet in de gaten. Hij speelt aan de andere kant van de woonkamer op de grond met zijn Playmobil. Ik voel mij geradbraakt. Nadat ze allebei weer stil waren vannacht, heb ik de slaap niet meer kunnen vatten en om half zes vonden ze allebei dat de ochtend begonnen was.

‘Heb je ze vannacht niet horen huilen?’ vraag ik mijn moeder.

‘Nee.’

‘Merel wilde de hele tijd drinken en ze werd boos als ze geen voeding kreeg.’

‘Wat een smulpaapje is het toch.’ Ze knijpt liefelijk in Merels flank.

‘Ik houd dit zo niet meer vol.’

‘Ik snap het, maar ja, het kan niet anders,’ zegt mijn moeder.

Merel draait zich om naar oma en begint naar haar te lachen.

‘Nee hè, boefje, het kan niet anders.’

‘Nee, kan het niet anders?’ vraag ik hoopvol.

‘Ze weigert alle spenen en flessen. Dus je zult bij haar in de buurt moeten blijven.’

‘Mama, ik kan niet meer.’

Opeens verandert mijn moeders blik. Ze ziet hoe ik op mijn tandvlees loop. ‘Nou, als het echt niet anders is, dan kan het natuurlijk wel.’

‘Vind je het goed als ik de kinderen hier achterlaat en terugga naar huis om bij te komen?’

‘Als dat is wat jij nodig hebt.’

‘Anders zou ik het niet vragen,’ zeg ik dankbaar.

Bij de drogist in het winkelcentrum koop ik een fles, een speen, babypoeder, fruit- en groentehapjes in een potje en een pak luiers, zodat mijn moeder de komende dagen alles heeft voor de verzorging van Merel. Dure boodschappen die ik graag over heb voor mijn twee dagen zonder kinderen en ik heb nog dertig euro om de komende dagen van te leven. Dat moet genoeg zijn.

‘Weet je zeker dat je het redt?’ vraag ik bezorgd. Niet dat ik mij zorgen maak om de kinderen, maar ik voel mij schuldig dat ik de zorg aan haar overdraag. Ik weet hoeveel energie het kost. Merel wordt ieder uur wakker ’s nachts en slaapt overdag niet langer dan driekwartier, terwijl ze zo moe is.

‘Ga nou maar. Het komt wel goed,’ zegt mijn moeder met Merel in haar armen.

Ik kus haar wangetje, til Valentijn van de grond en zet hem op het aanrecht bij het raam. ‘Zwaai je naar mij?’

‘Ik wil mee.’

‘Jij blijft hier logeren. Weet je nog wat ik je net vertelde? Ik zie je over twee nachtjes weer.’

‘Mama.’

‘Dag mannetje.’

Hij staat op het keukenblad en ik omhels hem. Teder druk ik een kus op zijn voorhoofd en haal zijn handjes uit mijn nek, maar hij grijpt mij direct weer vast.

‘Mama!’ roept hij in paniek.

Ik til hem op en geef hem aan mijn vader.

‘Tot over twee nachtjes!’ zeg ik. Snel open ik de deur naar de gang, trek mijn jas aan en trek de trolley achter mij aan.

Valentijn huilt als ik de voordeur uitstap, waar ik door het raam van de keuken mijn ouders met mijn kinderen zie staan. Ik zwaai en loop met stevige passen weg, zodat ik uit het zicht verdwijn. Ik weet dat Valentijn nog voor ik in de trein zit, rustig met zijn Playmobil zit te spelen en dit hele drama alweer vergeten is. Ik loop via de rondweg naar het station van Koog aan de Zaan, nog geen tweehonderd meter verderop.

Op het perron is het rustig. Het is kerstvakantie. Op een handjevol mensen na is het stil en ik zie de trein al aan komen rijden. Ik houd mijn chipkaart voor de paal, maar de lampjes beginnen te knipperen en het geluid geeft ook aan dat er een probleem is. Mijn saldo is te laag om te reizen. Hier had ik geen rekening mee gehouden. Bij de automaat waardeer ik met twintig euro mijn saldo op en check opnieuw in. Dit keer gaat het goed. Ik verdring de gedachte dat tien euro wel erg weinig is om de komende dagen door te komen. Dat is een zorg voor later, besluit ik, terwijl de trein piepend tot stilstand komt. Nu pas dringt het werkelijk tot mij door dat ik zonder de kinderen vertrek. Er rent geen peuter om mij heen die ik iedere seconde in de gaten moet houden. Ik hoef geen kinderwagen, afgeladen met bagage, de trein in te tillen. En er zit geen baby in een draagdoek tegen mij aangeplakt. Het enige wat ik met mij meeneem is een handzame trolley die moeiteloos achter mij aanrolt. Zou Merel wel gaan drinken uit de fles? Als ik naar huis ga, ben ik honderdvijfentwintig kilometer verderop en kan ik niet even snel komen voeden.

De trein sist en de deuren ploppen open. Doe ik hier wel goed aan? Zodra ik in de trein stap, is de keuze definitief. Omdat het idee zo spontaan was, heb ik geen melk kunnen achterlaten. Ik had niet eens een pomp bij mij om te kolven. Mijn moeder zal het ermee moeten doen. Merel ook. Ik til mijn koffer op, stap de trein in en neem plaats op een bankje bij het raam. Voor nu wil ik 
 even nergens aan denken, besluit ik en ik sluit mijn ogen. Ik ben voor even kindvrij.


35.

Het is twee uur ’s middags als ik aankom op station Deventer. De hele treinrit werden mijn gedachten naar het hotel geleid. Behalve voor het ophalen van de auto ben ik er niet meer geweest. Nu ik de tijd heb om verdrietig te kunnen zijn, wil ik het allerliefst naar de plek waar zij haar laatste adem uitblies. Het gevoel is zo sterk, dat ik vanuit het station naar huis loop, de trolley wegzet en mijn fiets pak alsof ik geen seconde mag verliezen. Ik fiets door het Rijsterborgherpark, langs de binnenstad, richting de A1 waar ik mijn fiets voor het hotel neerzet.

‘Wat kan ik voor u doen?‘

‘Ik heb een vraag. Mijn partner is op 22 augustus hier in de Heraut overleden.’ Ik zie haar schrikken.

‘Wat erg. Gecondoleerd.’

‘Dank je. Ik zou heel graag, als het kan, de kamer willen zien waar zij stierf. Al was het maar voor even.’

‘Ik ga mijn best voor u doen.’ Ze loopt weg naar een man in een pak en ik zie ze praten over mij doordat er af en toe een blik op mij wordt geworpen. Hoe zou het zijn geweest voor de mensen die hier werken, vraag ik mij af.

‘Gecondoleerd,’ zegt de man tegen mij. ‘Loopt u maar met mij mee. De kamer is vrij op dit moment.’

We lopen door de gang en gaan naar rechts, waar hij in één van de deuren een sleutel steekt.

‘Ze is gevonden door iemand van de schoonmaak. Hij dacht dat er iemand in bed lag te slapen en heeft snel de deur weer 
 dichtgedaan om het te melden. Uw partner had betaald voor één nacht, maar had nog niet uitgecheckt of een nacht bijgeboekt. De dienstdoende manager heeft geklopt op de deur, het was toen al rond het middaguur, maar er kwam geen reactie. Daarna hebben we de deur geopend en vonden we uw partner. De politie kwam meteen.

‘Oh, wat heftig zal dit ook voor jullie zijn geweest,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

Ik stap de kamer binnen. Een smal gangetje met rechts een deur naar de badkamer. Als ik doorloop, kom ik uit bij het bed met aan beide kanten een nachtkastje. Vanuit het raam zie ik de parkeerplaats en de plek waar onze auto stond toen ik hem maanden terug ophaalde. Voor het raam staat een stoel. Ik ga erop zitten en leg mijn handen op de armsteunen. Mijn vinger trilt weer, merk ik op. Ik kijk naar het bed. Dit is de plek. In gedachten zie ik haar rondlopen. Hoe ze keurig alle papieren en haar identiteitsbewijs neerlegde op de rechterzijde van het bed. De envelop voor mij. Het bakje met het dodelijke poeder gemengd in de yoghurt dat ze op het nachtkastje links had geplaatst. Ik zie haar gaan klaarliggen, lepel voor lepel de yoghurt opeten. Mijn liefje, wat zou er door haar hoofd zijn gegaan? Ik sta op en ga liggen op het bed. Mijn hoofd op het kussen. Ik kijk naar het witte plafond. Dit is wat ze zag vlak voor haar ogen dichtvielen. Daarna zakte ze weg in een diepe slaap en gleed ze het leven uit. Zou ze zichzelf hebben zien liggen toen ze stierf? Alsof ze zweefde boven haar lichaam, omhoog in de richting van het plafond? Hier, liggend op het bed waar zij stierf, voel ik mij verdrietig, maar ook heel dicht bij haar. De tranen drukken tegen mijn voorhoofd. Er is zoveel tijd verstreken vanaf het moment dat zij hier vertrok. Al die andere gasten die hier sindsdien hebben geslapen, zich niet bewust van Elises sterven. 
 En nu lig ik hier. Verbonden met het moment maanden geleden, een eeuwigheid en tegelijkertijd alsof het net is gebeurd.

‘Waar ben je toch?’ fluister ik tegen het witte plafond.

Misschien had ik gehoopt haar hier te vinden. Haar laatste plek op aarde.


36.

‘Kan Merel bij jullie logeren?’ vraag ik Bouke aan de telefoon. ‘Bianca heeft de kinderen zojuist met de bus bij mij opgehaald om Merel naar school te brengen en Valentijn met haar mee te nemen. Ik kan niet meer. Het lukt mij niet meer.’

‘Ik maak mij zorgen, Marjolein,’ zegt Bouke verontrust.

Ik staar vanaf de bank naar de screensaver van de Apple TV. Kilometers boven een Amerikaans knooppunt zie ik de auto’s als rechthoekige miertjes rijden over het wegdek en denk na over de afgelopen zeven jaar. Het voelt alsof ik een grens ben overgegaan. Al die keren dat ik het niet meer zag zitten. Vaak stond ik in de keuken. De enige plek waar ik even alleen kon zijn. Al was het maar voor een paar minuten, terwijl de kinderen in de woonkamer waren en ik wist dat het niet lang zou duren voor ik zou worden geroepen of dat er één zou beginnen te huilen. In die spaarzame minuten vroeg ik mij af wanneer het eindelijk eens klaar zou zijn. Er niet meer zijn zou een verlichting zijn. Als het eindelijk op zou houden en ik de rust zou krijgen die Elise ook had. Die ik had gevoeld toen ik bij haar kwam in het mortuarium vlak na haar dood. Toen ik haar aaide over haar armen, over haar zachte dode wangen.

De dood voelde zo kalm en rustig. Al die momenten in mijn keuken wist ik dat ik sterker zou zijn. Dat het een kwestie was van tijd, want de kinderen zouden ouder worden. Er zou meer ruimte komen voor mijzelf. Over heel veel jaren. Want ik kon niet weg. Ik kon de kinderen niet achterlaten. Maar daar in de 
 keuken voelde ik de vurige wens om weg te lopen en nooit meer terug te keren. Ik kon hun niet het verdriet aandoen om nog een moeder te verliezen. En ze meenemen in mijn vlucht naar de dood was geen optie. Ik wilde ze beschermen. Ook voor mijzelf. Of eigenlijk nog meer tegen mijzelf. Elke keer weer stopte ik het gevoel dat ik had daar in de keuken heel diep weg en liep terug de woonkamer in om er weer voor de kinderen te zijn.

Sluimerend is het gevoel er altijd geweest, vooral in de schoolvakanties en dan vooral in de zomervakanties. Zes-en-een-halve tergend lange weken van eenzaamheid en mijzelf wegcijferen. Weken vol kinderactiviteiten om ze een zo leuk mogelijke tijd te geven. En hopelijk ergens in de vakantie achtenveertig uur, waarin ik kindvrij ben, omdat ze bij mijn ouders logeren. Waarna mijn moeder vraagt als ik ze op kom halen of ik lekker ben uitgerust. Ik wil niets liever dan haar laten weten hoe dankbaar ik ben voor de tijd die ik krijg. Ze helpt mij waar ze kan en ik voel mij schuldig als ik iets anders antwoord dan ja. Maar in mijn hoofd schreeuw ik hard: NEE! Ik ben niet uitgerust. Ik heb apathisch in mijn bed gelegen. Vriendinnen vroegen of ik iets met hen ging doen omdat ik kindvrij was. NEE! Ik kan nu niet luisteren naar iemand anders. Ik heb geen energie om te geven aan een ander. Ik heb niet eens energie voor mijzelf.

Hoe had ik het dan moeten doen? Ik kon de verantwoordelijkheid die ik droeg niet bij anderen neerleggen. Niet bij mijn familie, niet bij mijn vrienden. Iedereen had zijn eigen leven, met zijn eigen problemen. Ik vroeg niet om hulp, stelde geen vragen en ik zeurde niet. Ik hield mij sterk en ik weet hoe ik overkwam. Niemand had enig idee hoe dicht ik mij bij de afgrond bevond. Misschien is het niet tonen van emoties wel het meest gevaarlijk. Nu begrijp ik hoe een familiedrama kan ontstaan zonder dat iemand ook maar iets in de gaten heeft. Kinderen worden meegenomen uit liefde om ze niet achter te laten in een emotionele puinhoop. Hoeveel mensen worstelen 
 zoals ik heb gedaan? Hoeveel mensen zijn er in stilte aan het overleven en balanceren op het randje van de afgrond? En niemand die het ziet.

Op de televisie zie ik de aarde vanaf een afstand. Vanuit het panoramaraam van het ISS vlieg ik over het oranje landschap. Afrika, zo te zien. Het is alsof ik wakker word. De kinderen zijn nu zeven en elf jaar. Ze zijn niet meer piepjong. Het zorgen is lang niet meer zo zwaar als in die eerste jaren. Ik hoef niet meer te overleven. De worsteling is voorbij en we leven nog. Ik heb het gered.

‘Je hoeft je juist geen zorgen meer te maken, Bouke. Eindelijk kan ik huilen en zorgen voor mijzelf. Ik kan gaan rouwen. Want ik wil weer écht gaan leven,’ zeg ik, terwijl ik kijk naar het langzaam voorbijtrekkende land.

‘Neem alle tijd die je nodig hebt. Wij zorgen voor Merel. En ook voor Valentijn als het nodig is. We komen straks haar koffertje even ophalen. Richt jij je maar op jezelf,’ zegt Bouke.

‘Komen jullie voor één uur de koffer ophalen? Barbara komt dan en we gaan het kratje met de spullen van Elise en Lila uitzoeken. Ik zie er erg tegen op.’

‘Snap ik. Dan komen we voor die tijd.’


37.

Wachtend op Barbara lig ik urenlang doelloos op de bank en huil bij de muziek van Vonder en Bloom, terwijl ik kijk naar de screensaver. De tijd lijkt tergend langzaam te gaan en tegelijkertijd vliegen de uren voorbij. De afspraak met Barbara is mijn houvast. Een moment op de dag waarop ik mijn proces in handen kan leggen van iemand anders en mij kan laten sturen. Maar net als een school vissen voor de vierde keer voorbij zwemt over het beeldscherm, geeft mijn telefoon een melding. Het is Barbara. Haar dochter is ziek en het hele gezin voelt zich niet lekker. Ze meldt zich af voor vandaag. Mijn ogen vliegen over het telefoonscherm en ik voel de boosheid als een vulkaanuitbarsting omhoogkomen. Hoe kan ze onze afspraak nu afzeggen? Ik drijf op open zee en opeens is mijn reddingsboei verdwenen. Ik sla wild met mijn armen om mij heen naar iets om mij aan vast te grijpen, maar er is niets. De dag is een eindeloze stroom seconden vol met emoties. Ik verzuip. Ik kan geen adem meer halen. Ik kan dit niet alleen. Natuurlijk begrijp ik dat ze thuisblijft als haar dochter ziek is en zij zichzelf ook niet lekker voelt. Ik weet het. Mijn kinderen gaan ook altijd voor alles als ze ziek zijn. Maar ik heb Barbara vandaag zo nodig. Ik probeer rustig te worden en stuur een begripvol berichtje naar haar terug, waarin ik het hele gezin beterschap wens. Ik meen het, want ik weet dat ze er niets aan kan doen. Maar wat moet ik nu? Mijn doel van vandaag is weg en in de hoop op wat sturing, schrijf ik mijn frustratie over Barbara’s afzegging uit naar Anna. 
 Binnen enkele minuten nadat ik het bericht heb verzonden, ontvang ik een bericht van Anna terug:

‘Ik snap dat het jou teleurstelt dat ze vandaag niet komt. Jij zit midden in dit proces en hebt nu belang bij mensen zoals zij. Een overmachtsituatie ligt altijd op de loer. Wellicht kun je zelf beginnen met de krat uit te pakken? Kijk hoever je komt en als het niet meer gaat, zet je hem weg.’

Ik haal diep adem en kijk over de rugleuning naar de stapel kratten. Kan ik dit, vraag ik mijzelf af. Ik weet wat ik ga tegenkomen. Ik heb de spullen al die jaren vermeden, omdat het zoveel pijn doet, maar ik weet dat ik er ook niet langer voor weg kan lopen. Ik sta op en til de kratten van elkaar af tot alleen de onderste nog op zijn plek staat. Zonder erin te kijken, neem ik de krat mee naar de bank, zet hem tussen mijn voeten en ga zitten op de bank. Met trillende handen pak ik het bovenste eruit. Het is de envelop met mijn naam erop en de herinnering aan het moment dat de agenten het tuinpad opliepen, speelt zich af voor mijn ogen. Ik voel de angst van toen, de pijn en het vreemde gevoel dat ik gesplitst werd in twee. De putdeksel die ik over een deel van mijzelf schoof om mijzelf te beschermen tegen de pijn. Ik trek de brief uit de envelop en begin Elises getypte tekst te lezen.

‘Lieve Marjolein.’

De tranen stromen over mijn wangen. Door de waas kan ik nauwelijks de letters lezen, maar ik veeg ze weg en lees door. De pijn wroet zich een weg naar de oppervlakte. De uiteinden zijn als cirkelzagen die mij van binnen in stukken rijten. Het is een afschuwelijk gevoel. Nu pas voel ik van binnen hoe mijn wereld in één klap verbrokkelde tot een ruïne. Een ruïne die in de weken erna nog verder kapotgeslagen werd tot alleen ik en mijn twee kinderen nog over waren. Mijn schouders schokken en ik huil, zoals ik toen op de bank in mijn woonkamer vlak na het bericht van de agente had willen huilen. Met lange uithalen en harde 
 snikken uit ik mijn verdriet dat zolang zat weggestopt. Elise is dood. Voor altijd. In mijn hele lichaam voel ik de snijdende pijn van het immense gemis. Het is verschrikkelijk om te ervaren en toch voelt het zo welkom. Alsof ik al die tijd hebt gewacht op dit moment. Deze pijn komt voort uit de liefde die ik voor haar voelde. En haar liefde voor mij lees ik in de woorden die zij in deze brief tot mij richtte. Ik zie haar strijd. Ze had zo graag bij ons willen blijven. En ik lees de pijn die het haar deed om ons achter te laten. Ik dacht dat ik in zeven jaar tijd haar dood inmiddels had verwerkt, maar ik hield mijzelf voor de gek.

Ik draai de brief om en lees op de achterkant de handgeschreven woorden die ze er vlak voor haar dood heeft bijgeschreven.

‘We staan nu anders tegenover elkaar,’ lees ik.

De cirkelzagen in mijn binnenste veranderen van richting en ik denk aan mijn vertrek enkele dagen voor haar dood. Ze was al suïcidaal. Ik wist wat ze ging doen en toch liet ik haar alleen achter, omdat ik haar rust gunde. De enige andere optie was om de crisisdienst te bellen en haar laten opnemen op de PAAZ. Maar die voorgaande nacht had ze mij gesmeekt dat niet te doen. Ik kon haar niet laten opsluiten. Dat zou hoogverraad zijn, omdat ik wist dat ze geen toekomst meer had. Beter ging ze niet meer worden, dus ik liet haar los. Ik pakte mijn spullen en vertrok. En toen stierf ze. Helemaal alleen. Ik liet haar in de steek en in haar woorden lees ik het terug. Haar handgeschreven woorden bevestigen wat ik voel en het spijt mij zo.

Ik schuif de brief terug in de envelop en pak één voor één de spullen op die in de krat liggen. Haar horloge dat stilstaat, haar armbanden, haar agenda, haar portemonnee, een insteekhoesje met losse briefjes, kaartjes die we elkaar stuurden, haar rouwkaart met de foto die naast haar kist stond, haar parfum, de kaart die ik maakte voor Elises eerste Moederdag en schreef vanuit Merel, waarin ik Merel de belofte liet doen om volgend 
 jaar een tekening te maken voor moederdag. Ik open de dop van de parfum en spray een wolk Evidence in de lucht. Met mijn ogen dicht snuif ik diep de lucht in die gevuld is met heimwee. Ik ruik Elises hals, ik ruik ons huis, ik ruik mijn verleden en mijn schouders beginnen opnieuw te schokken. Ik mis haar zo erg.

Als ik alles heb aangeraakt, gevoeld en gelezen, stop ik het terug in de krat en zet hem naast de stapel kratten achter de bank. Onderop zet ik hem niet meer. Vanaf hier kan ik zien wat erin zit. Het hoeft niet meer verstopt te worden, besluit ik en ik ga weer liggen op de bank. Ik besef hoe blij ik ben dat ik dit alleen heb gedaan. Misschien moest het zo zijn dat Barbara niet kon. Met haar erbij had ik mijn emoties ingehouden. Nu kon ik mij helemaal laten gaan. Ik draai mij op mijn zij en trek mijn knieën op. In foetushouding kijk in naar het tv-scherm waar het Amerikaanse knooppunt vanaf grote hoogte weer te zien is. Er gebeurt nauwelijks iets. Vanaf deze afstand zijn de auto’s serene vlekjes die zich verplaatsen. Ik heb geen behoefte aan televisie, Netflix of een boek. Ik heb er de aandacht niet voor. Ik kan alleen maar staren en huilen. Zal er ooit een einde komen aan deze onuitputtelijke waterval van tranen, vraag ik mij af zonder ze tegen te houden. Pas als het donker wordt in de kamer, verplaats ik mijzelf naar de slaapkamer waar ik in dezelfde houding ga liggen en in slaap val tot ik ergens in de nacht weer in paniek wakker wordt.


38.

Met een make-uploos gezicht open ik de volgende morgen de voordeur als er wordt aangebeld. Eerlijk gezegd maakt het mij niet uit hoe ik er nu uitzie. Mijn tranen zitten zo hoog dat mijn mascara toch binnen enkele minuten zwarte strepen zal trekken over mijn wangen.

‘Hey,’ zeg ik tegen Anna.

Haar lange haren heeft ze bijeengebonden in een knot bovenop naar hoofd. Haar jas hangt open. De herfst begint langzaam vat te krijgen op de zomer en de temperatuur schommelt tussen wel en geen jas. Anna begroet mij en stapt over de drempel het kleine halletje van mijn huis in.

Verrast kijkt ze rond, terwijl ze haar jas van haar schouders laat glijden. ‘Oh, dit is een heel normaal huis,’ roept ze uit en ze hangt haar jas op aan een haakje.

Een coachingsessie op kantoor zag ik in deze emotionele staat niet zitten en nu de kinderen er toch niet zijn, kan het prima bij mij thuis.

‘Dus hier woon jij! Zoals jij het omschreef leek het zo donker en klein,’ gaat ze verder.

Ik glimlach om het beeld wat ik heb geschetst en zie mijn huis door haar ogen als ik de woonkamer binnenga. Anna volgt mij op de voet.

‘Het is zo licht!’ zegt ze.

Ik zie wat ze bedoelt. Nu ik het bekijk, valt het inderdaad wel mee. De zon schijnt door de grote ramen aan de voorzijde naar binnen en door de witte muren en de lichte meubels is 
 het verre van donker te noemen. Het turquoise kleed, de grote planten met hun diepgroene bladeren en de verzameling houten speelgoed van Grimms brengen kleur, maar toch voelt het huis voor mij als een verstikkende deken.

‘Wil je thee?’ vraag ik haar.

Anna loopt de woonkamer door om de ruimte in zich op te nemen, terwijl ik voor ons beiden thee inschenk. Door de geopende deur zie ik dat Anna stil blijft staan bij de stapel kratten en ze een werpt een blik in de krat met spullen van Elise die als enige los naast de stapel staat. Ze draait zich om en kijkt mij aan.

‘Hoe is het met je, Marjolein?’

Met de theekopjes in mijn handen loop ik terug naar de woonkamer en zet ze neer op de salontafel. ‘Ik kan alleen maar huilen.’

Anna pakt een stoel bij de eettafel vandaan en zet hem tegenover de bank neer. Ik nestel mijzelf op de bank, trek mijn benen onder mij en zet mijn elleboog op de armleuning. Ik heb de energie niet om rechtop te blijven zitten, zoals ik normaalgesproken zou doen als er gasten zijn. Hoe ik mij voorheen ook voelde, aan mij zag je niets. Maar sinds de vorige sessie met Anna lukt het mij niet meer om mijn masker op te zetten. Ik kan niet meer doen alsof en ik geef mij eraan over. Anna mag mij zien zoals ik mij voel. Kwetsbaar en verdrietig. Zonder make-up, want dit ben ik, wat zij er ook van vindt. Het maakt mij niet meer uit, denk ik bij mijzelf en ik verwacht dat mijn tranen direct gaan stromen. Maar dat gebeurt niet. Nu Anna tegenover mij zit, heb ik het gevoel alsof er een schuif is dichtgegaan in mijn keel. Ik praat haar bij over de afgelopen dagen, maar van binnen voel ik niets. Het zijn woorden zonder lading. Alsof mijn hoofd is losgekoppeld van de rest van mijn lijf, net als de afgelopen zeven jaar.

‘Waar ik alleen heel veel moeite mee heb,’ zeg ik tegen Anna, nadat ik de laatste slok thee uit het glas heb doorgeslikt. Ik voel de weerstand in mijzelf om het te noemen. Het is iets wat ik nog niet eerder met iemand heb gedeeld en twijfelachtig praat ik verder. ‘Is Elises afscheidsbrief.’

‘Wat raakt je?’ vraagt Anna rustig.

‘Nou, het is …’ stamel ik en ik probeer rust te krijgen in mijn gedachten. Ze gaan alle kanten uit. Waar moet ik beginnen? Vertellen dat ik Elise mis, is makkelijk en de herinneringen die ik al zo vaak met mensen heb gedeeld, kosten mij ook geen moeite. Maar dit deel kan ik niet eens uitspreken. Mijn mond kan de woorden niet vormen. Laat maar, denk ik en ik wuif het met mijn hand weg alsof het vervliegt in de lucht als een wolk parfum. Ik heb er spijt van dat ik erover ben begonnen.

‘Nee, vertel maar,’ zegt Anna en ze blijft mij aankijken.

Ik kan er niet onderuit, besef ik. Haar ogen kijken dwars door mij heen en ze wacht af wat ik ga ik zeggen. De schuif in mijn keel lost op en ik voel hoe mijn tranen beginnen te stromen. Voor het eerst deze sessie huil ik. Het doet zo’n pijn om dit te vertellen, maar ik besluit door te zetten en zoek naar het beginpunt van mijn verhaal.

‘Weet je wat het is,’ zeg ik snikkend. ‘Bij de eerste poging die ze voorbereidde, was ik bij mijn ouders.’ Zoekend naar mijn zinnen praat ik met horten en stoten verder. ‘Ze heeft een lange en liefdevolle afscheidsbrief geschreven, maar ze heeft de poging toen niet doorgezet en mij de brief niet gegeven.’ Ik trek een tissue uit de doos en veeg mijn wangen droog. Ga ik dit echt zeggen? Ik ben zo bang om het uit te spreken.

‘Ga maar door,’ moedigt Anna mij aan.

‘Vlak voor haar geslaagde poging heeft ze op de achterzijde nog een tekst met de hand geschreven. Een aanvulling. Al zeven jaar probeer ik dit te negeren, Anna.’ De tranen stromen over mijn wangen om die toegevoegde woorden van haar. ‘Ik liet haar 
 in de steek. Ze schrijft het niet, maar ik voel het in de woorden. De toon is anders. Er zit meer afstand in haar woorden. Ik heb haar alleen laten gaan, maar ik had zo graag gewild dat ze in mijn armen was gestorven. De handgeschreven woorden op de achterkant doen mij pijn en ik kan het haar niet meer uitleggen. Ik kan haar niet meer zeggen dat het mij spijt dat ik haar los moest laten. Ik zou zo graag willen dat ik haar nog één keer kon spreken.’

‘Je voelt je schuldig,’ zegt ze begripvol en ik knik huilend.

‘Wil je de brief lezen?’ vraag ik door mijn tranen heen.

‘Als jij wil dat ik hem lees.’

‘Heel graag.’

Nu ik dit heb verteld, zou ik graag willen horen wat Anna ervan vindt, al ben ik ook bang om bevestigd te krijgen wat ik al jaren weet. Dat ik haar in de steek heb gelaten. Ik sta op van de bank en pak de krat erbij. Het doorzichtige insteekhoesje ligt bovenop en ik haal de envelop eruit. Het insteekhoesje met losse brieven en kaarten leg ik naast mij neer op de bank en uit de envelop schuif ik de afscheidsbrief. Ik geef de brief aan Anna, terwijl ik haar vraag of ze nog een kopje thee wil.


39.

Gespannen om Anna’s oordeel droog ik in de keuken mijn tranen, zet de waterkoker aan en ga naar het toilet.

‘En?’ vraag ik voorzichtig als ik het glas met hete thee bij haar neerzet. ‘Wat is je conclusie?’

‘Ah,’ glimlacht ze, ‘je wilt van mij een conclusie.’

Ik trek mijn schouders op, alsof het mij niet uitmaakt, maar ondertussen ben ik bang voor het antwoord.

‘Dit,’ zegt Anna beslist. ‘Dit is tijd.’

Ik plof neer op de bank en zie hoe ze de brief omhooghoudt. Ik zie haar handbewegingen alsof ze de brief wil dubbelvouwen om het weg te doen.

‘Elise had het sowieso gedaan, Marjolein.’ Haar woorden klinken stellig, maar zacht. ‘Ze kon niet verder. Jullie wisten allebei dat het zou gaan gebeuren en ze had het nodig dat jij wegging. Het getypte deel is wat ze voelde voor jou. Jij was haar grote liefde. De toevoeging met de hand is haar proces geweest om jou los te kunnen laten. Het heeft niets te maken met de liefde die jullie voor elkaar voelden.’

Mijn hele lichaam ontspant en in mijn gedachten zie ik Elise aan onze eettafel zitten met de brief voor zich. Ze wilde niet bij mij weg. Ik wilde ook niet bij haar weg. We hielden zoveel van elkaar. Opeens besef ik dat ze niet had kunnen sterven als ik was gebleven. Ze kon mij niet loslaten, zolang ik bij haar was. De gedachte is opluchtend en zorgt voor een nieuwe golf aan tranen.

‘Heb je een vuurkorf?’

‘Een vuurschaal,’ snik ik.

‘Je zou het kunnen verbranden,’ zegt ze met de brief stevig in haar hand. ‘En daar,’ ze wijst naar het doorzichtige insteekhoesje naast mij op de bank, ‘Ook daarin zitten dingen die verbrand kunnen worden.’

Door de toon waarmee ze spreekt, krijg ik sterk de indruk dat dit is wat moet gebeuren. Ik weet wat er in het mapje zit en wat er wordt bedoeld. Maar Anna niet. Ze heeft het mapje niet eerder gezien en heeft geen idee wat er op de kaartjes en losse briefjes staat. Er zitten teksten bij waarvan ik weet dat Elise ze schreef toen ze midden in haar levensworsteling zat, maar die nu, na haar dood, niet meer van belang zijn. Het voelt alsof Elise hier is en het Anna toefluistert. Alsof Elise eindelijk duidelijk kan maken dat ze spijt heeft van wat ze aan mij schreef. Het waren de losse eindjes die ze achterliet in haar laatste wanhopige uren, maar die ze na haar dood niet meer heeft kunnen terugdraaien. Ik voel Elise zo sterk en zonder dat ik het uitspreek, heb ik het idee dat Anna het ook voelt.

‘Maak er een mooi ritueel van. Schrijf Elise een brief met wat je haar nog wilt zeggen en verbrand dan alles wat jou pijn doet. Laat het maar los,’ zegt ze.

De gedachte aan een ritueel geeft lucht. Het idee dat ik het niet langer hoef te bewaren. Dat er geen lade meer is in huis waar ik liever niet in kijk, want ook zonder de lade te openen, wist ik, elke keer als ik erlangs liep, wat erin zat. Dat het er straks niet meer is, geeft mij het gevoel alsof ik dieper kan ademhalen.

‘Wat heb je nog meer in die krat zitten?’ vraagt Anna.

We buigen ons over de spulletjes en opnieuw til ik ze één voor één eruit. Ik vertel Anna over de armbanden die Elise zelf had gemaakt, ik laat haar de rouwkaart zien met de foto waarop Elise vol trots, net buiten beeld, Merel vasthield. Bij ieder item benoem ik wat het is en wat voor lading het voor mij heeft.

‘Maak een doosje of koffertje voor Merel met wat spulletjes van Elise, want het was haar moeder. Dan heeft ze wat van haar, 
 later. Zoals deze sieraden en bijvoorbeeld haar parfum.’ Anna tilt het flesje Evidence omhoog. ‘Dan kan ze ruiken hoe haar moeder rook.’

‘Ja, dat ga ik doen,’ zeg ik en draai aan de ring rond mijn vinger. Zal ik Anna over de ring vertellen? Hoe ik ’m van Elises vinger haalde vlak voor ik de kist sloot? Na zeven jaar is de ring een onderdeel van mijzelf geworden. Ik laat ’m niet los. Hij blijft om mijn vinger, zodat ik verbonden blijf met Elise. Ik besluit het niet tegen Anna te zeggen.


40.

Als ik met Anna meeloop naar het halletje bij de voordeur, herinner ik mij hoe ze hier anderhalf uur geleden binnenkwam. ‘Dat jij het huis zo anders voor je zag, vanwege mijn omschrijving,’ zeg ik lachend.

Anna draait zich om en glimlacht even, maar dan verandert haar uitdrukking. ‘Eerlijk gezegd voel ik nu de zwaarte van het huis die jij voelt. Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt ze en ze pakt haar jas van de kapstok.

Het is voor het eerst sinds ik hier woon dat iemand mijn gevoelens erkent. Al moet ik zeggen dat ik het maar aan weinig mensen heb verteld.

‘Anna?’ zeg ik vertwijfeld.

Ze steekt haar arm in het gat van de mouw van haar jas en kijkt mij aan.

‘Zou die zwaarte in huis iets te maken hebben met mijn nachten?’

‘Wat is er ’s nachts?’ vraagt ze rustig.

‘Elke nacht word ik verschrikt wakker. Mijn hart klopt snel en ik weet niet waar ik ben. Ik voel dat ik iets ergs verloren ben. Meestal is het iets basaals. Zoals mijn tas. Of mijn fiets. Of mijn sleutels. Soms gaat het om de kinderen. Waar zij zijn. Vaak zit ik al rechtop in bed als ik besef dat het gebeurt. Of ik zit op de rand van mijn bed. Soms ben ik op de trap of al hier in het halletje, zonder dat ik mij er bewust van ben dat ik naar beneden ben gelopen. Het voelt alsof ik langzaam ontwaak en dan pas besef ik dat er niets aan de hand is. Dat ik datgene niet kwijt ben en dat 
 het weer ‘zo ver’ is. Als ik wakker ben, weet ik dat hetgeen wat ik zocht niet zoek is. Maar mijn benen trillen als rietjes. Als ik daarna in bed lig, duurt het lang voor mijn hartslag weer rustig is en ik de slaap weer kan vatten. Ik heb het al jaren.’

‘Het heeft te maken met het proces waar je nu doorheen gaat. Je zult zien dat je over een tijdje rustiger zult gaan slapen. Heb vertrouwen. Ik bel je morgen om elf uur,’ zegt ze en ze opent de voordeur. ‘Tot morgen.’

Als ik de deur achter Anna heb gesloten, ben ik doodmoe. Alsof mijn benen van lood zijn, beklim ik de trap die langer lijkt dan normaal. Waarom ervaar ik dit huis als beklemmend, vraag ik mij af als ik op de overloop langs de kamers van de kinderen loop richting mijn eigen kamer. Pas een paar jaar terug had ik mij deze kamer toegeëigend. Het samen slapen met de kinderen was er ingeslopen in die eerste periode na Elises dood door de gebroken nachten waarin ik niet sterk genoeg was om weerstand te bieden. Ik had geprobeerd voet bij stuk te houden. Maar als ik voor de zoveelste keer op een nacht naast Merels bedje stond, koos ik voor de weg die mij het meeste slaap opleverde. Met Valentijn hield ik het nog een tijdje vol, tot ook hij elke nacht bij mij kroop. Uiteindelijk gaf ik het vechten op om ’s avonds tijd voor mijzelf hebben. Het was een eindeloze strijd zonder zicht op een overwinning. Ik was te zwak. Elke avond lag ik gesandwicht tussen de kinderen en tegen mij aan vielen ze in slaap. Moe van de dag hield ik mijn ogen ook niet langer open en zodoende begon mijn nacht elke avond al om zeven uur. Ik had letterlijk en figuurlijk geen ruimte meer voor mijzelf. Pas een paar jaar later, toen ik op een avond in bed lag met koorts en ik de warmte van de tegen mij aangeplakte kinderlijfjes niet meer kon velen, besloot ik dat het klaar was. Dit was de laatste nacht die ik op deze manier zou doorbrengen. Ik wilde het niet meer.

‘Morgenavond breng ik jullie naar jullie eigen bedjes en slapen jullie niet meer naast mij,’ zei ik vastberaden.

Tot mijn grote verbazing sprongen ze allebei enthousiast op. Niet morgen. Ze wilden nu al in hun eigen bed slapen. Ik wist niet wat ik hoorde. Had ik de gewoonte van het samen slapen al die tijd zelf in stand gehouden? Hadden de kinderen zonder het uit te spreken zelf de behoefte om op hun eigen kamer te slapen?

‘Maar niet in mijn eigen kamer,’ zei Valentijn alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ik vind die kamer eng. Ik wil dichter bij jou, mama.’

‘Weet je wat we doen?’ bedacht ik ter plekke. Met het zicht op de toekomst leek het mij een goede keuze om de kinderen beiden een grote kamer te geven, zodat ze op hun kamers konden spelen. Als ik de ingesleten gewoonte nu toch drastisch ging aanpakken en de kans van slagen zo groot mogelijk wilde maken, dan kon ik beter alles in één keer omgooien. Ik had al vaker nagedacht over de indeling. Zelf kon ik in de kleinste kamer gaan slapen. Meer ruimte had ik immers toch niet nodig. Ik zou toch alleen maar slapen in die kamer, in tegenstelling tot de kinderen, die belang hadden bij meer vierkante meters. Er kleefde één nadeel aan de kleinste kamer. Hij was niet toegankelijk vanaf de overloop. Maar zodra er geld was, kon ik het gat naar Valentijns kamer dichten en een deur plaatsen in de andere muur, zodat ik een eigen ingang had vanaf de gang en was ook dat euvel opgelost.

‘We gaan schuiven met de bedden. Merels ledikant gaat naar jouw kamer, Valentijn. En dan gaat jouw bed naar deze kamer. Mijn bed zet ik in de kleinste kamer.’

‘Ja!’ juichten ze allebei in koor.

De daad voegde ik direct bij het woord. Nu ze allebei enthousiast waren, moest ik het moment grijpen. Met mijn lijf rillend van de koorts wisselde ik alle drie de bedden. Met alles op de nieuwe 
 plek trok Merel zich op aan de spijlen van haar ledikant en klom in haar bedje. In haar kamer met uitzicht op de tuin ging ze tevreden liggen. Nadat ik een liedje had gezongen, haar een kusje had gegeven en goedenacht had gewenst, liep ik de kamer uit met het gevoel alsof ik de marathon had gewonnen. Ik kneep in mijn handen bij het idee dat ze vanaf nu zelfstandig zou gaan slapen.

‘Jij gaat ook lekker slapen,’ zei ik tegen Valentijn, die aan het spelen was op zijn nieuwe kamer.

Hij kroop in zijn peuterbed. Maar nog voor ik hem had toegedekt, begon Merel te huilen. Deze keer zou ik doorzetten, hield ik mij voor. Het huilen nam toe. De overgang was voor haar groot, besefte ik. Ze wist niet beter dan dat ik naast haar lag als zij in slaap viel. Nu lag ze daar helemaal alleen. Ik ging terug om haar gerust te stellen dat ik, ook al lag ik niet naast haar, gewoon in de buurt was. Ze snikte nog na toen ik terugliep naar Valentijn om hem welterusten te wensen. Ik gaf hem een kus, terwijl vanuit de andere slaapkamer het gebrul van Merel opnieuw begon aan te zwellen. Ruim anderhalf uur ben ik bezig geweest met het heen en weer lopen naar Merel. Met steeds langere intervallen voor ik weer naar haar terugging, werd ze eindelijk rustig. Ze was in slaap gevallen en ook Valentijn ademde rustig en oppervlakkig toen ik op mijn tenen door zijn kamer sloop om naar mijn eigen nieuwe kamer te gaan. Het bed paste er net in. Omsloten door drie wanden, waarvan één knalroze, kroop ik bezweet van de koorts in mijn eigen bed. Ik spreidde mijn armen en benen zo ver mogelijk uit om de ruimte te voelen die ik onverwachts vanavond had veroverd. Ik besloot dat, wat er ook zou gebeuren, de kinderen vanaf nu niet meer in mijn bed zouden slapen. Dit kleine stukje vrijheid was van mij en het zou mij niet meer worden afgepakt. Met mijn hoofd draaierig van de koorts viel ik opgelucht in slaap, onwetend van de nachtelijk 
 strijd die ik nog met de kinderen zou moeten voeren om deze belofte aan mijzelf te houden.

Mijn gebroken nachten werden inmiddels niet meer veroorzaakt door de kinderen, bedenk ik als ik voorover buk om onder de kleding aan de hanger door te lopen en mijn bed in te stappen. Het hoort bij het proces, had Anna zojuist gezegd. Zou het zware gevoel dat ik ervaar in dit huis ook te maken hebben met de zorg voor de kinderen? Ik had toch alles voor mijn kinderen over? Waarom ervaarde ik het dan als zwaarte? Elke avond als ik langs de geopende deuren van de kinderkamers liep, voelde ik mij schuldig. Hoeveel ouders staan er ’s avonds laat niet vertederd aan de rand van het bed van hun kind te kijken hoe het slaapt? Ik kan het niet. Zodra ik ze zie slapen, voel ik de beklemming van al die avonden en nachten waarin ik ingesloten tussen hen in lag. Al die momenten dat ik mijzelf aan de kant schoof en niet kon luisteren naar wat ik zelf nodig had. Die opoffering hoort bij het ouderschap, ik weet het, en toch heeft het zijn sporen achtergelaten. Het gaat niet om een specifieke keer, het gaat om al die keren samen. Als een emmer onder een lekkende kraan. De eerste druppels maken nog geen verschil. Maar als je lang genoeg wacht, raakt de emmer een keer vol. De druppels blijven komen, terwijl er niets meer bij kan. De emmer stroomt over. Het is gewoonweg te veel, al wilde ik dat niet toegeven. Al die nachten dat ik met een huilend kind in mijn armen zat en er niemand was om het van mij over te nemen. Al die keren dat ik op mijn knokkels beet om het niet uit te gillen van frustratie bij de dwarse buien van één van de twee kinderen. De momenten dat ik inwendig aan het gillen was en wist dat ik eigenlijk even moest afkoelen door een ommetje te maken. Het kon niet. Ik kon niet uit de situatie stappen en weggaan. Ik kon de kinderen niet alleen laten. Als ik weg wilde, moest ik oppas regelen. En buiten de omi’s en mijn ouders om kost oppas inhuren geld. Geld dat er 
 nauwelijks was. Het maakte bepaalde oplossingen onmogelijk. Ik voelde mij gevangen, zowel in mijzelf, in mijn huis als in mijn leven. Altijd drie keer nadenken. Altijd alles vooruitplannen. Altijd alles alleen. Ik wil niet zeuren. Ik wil zelfs niet nadenken hierover, omdat ik het wil accepteren als een vaststaand feit, omdat ik ook zo dolgelukkig ben met mijn kinderen. Ik wil dankbaar zijn en positief. En ik weet dat het makkelijker gaat worden hoe ouder ze worden. Dat ik wel ’s ochtends weg zou kunnen om even te wandelen of te sporten. Of even alleen de stad in zou kunnen voor een kopje koffie. Of voor een afspraak met iemand. Om even alleen boodschappen doen. De gedachte aan de toekomst geeft mij de kracht om door te gaan, mij op te laden en te genieten van al het moois dat er is. Ik draai mij op mijn zij en nestel mij dieper tussen de dekens om ergens tijdens mijn gedachtestroom in slaap te vallen tot de stralen van de zon dwars door mijn gesloten oogleden schijnen. Ze verwarmen mijn huid en ik open mijn ogen. Sinds Anna is vertrokken, zijn er twee uur verstreken, zie ik op mijn telefoon. Ik kom overeind en merk dat het lichter voelt om mij heen. Alsof er iets is veranderd in huis na de sessie van vanmorgen. Ik denk terug aan wat er gebeurde, nadat Anna de brief had gelezen. Het voelde alsof Elise erbij was. Zou Anna dat ook hebben gevoeld?


41.

‘Mama, kan ik mijn fiets ophalen? We rijden nu toevallig langs.’

Valentijn appt mij als ik net beneden ben en het theeglas waar Anna uit heeft gedronken in de vaatwasser zet. Omdat Bianca Valentijn woensdag heeft opgehaald met de bus, staat zijn fiets nog voor mijn huis.

Ik antwoord dat het prima is en loop naar het halletje waar ik zijn sleutel van het haakje pak. Buiten steek ik hem in het slot van zijn fiets en zie de bus van Bianca de straat inrijden. In de deuropening wacht ik hem op.

Valentijn stapt uit. Zo hard hij kan, rent hij naar mij toe en slaat zijn armen om mij heen. Hij is een kop kleiner dan ik en in de omhelzing kijkt hij omhoog naar mij.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij als hij mijn betraande ogen en onopgemaakte gezicht bekijkt. ‘Je ziet er niet uit als normaal in de middag. Meer als vroeg in de ochtend.’

De metaforische uitleg van het opruimen van het hart is misschien wat te onduidelijk geweest. Of in zijn kinderbrein is mijn verdriet alweer voltooid verleden tijd. Ik weet het niet.

‘Ik ben aan het rouwen, Valentijn.’

Vragend kijkt hij mij aan. ‘Wie is er doodgegaan?’

‘Elise.’

‘Maar dat is toch al heel lang geleden?’

Ik glimlach naar hem. ‘Dat klopt. Ik heb er alleen niet eerder de tijd voor genomen.’

‘Waarom niet?’

‘Jullie waren nog zo klein. Jij was drie en Merel was een baby. Ik moest voor jullie zorgen en daardoor heb ik mijzelf toen geen ruimte gegeven om te rouwen.’

Hij knikt begripvol. ‘Hmmm, dat snap ik. Toen was ik nog wel heel jong, ja. Maar vanaf mijn zevende had ik je echt wel kunnen troosten. Je had niet tot nu hoeven wachten.’

‘Dat is lief. Maar Merel was nog maar vier toen jij zeven was. Nu is zij ook oud genoeg om een tijdje zonder mij te zijn en bij de omi’s te logeren, zodat ik kan rouwen.’

‘Oh ja. Heb je eigenlijk de sleutel van mijn fiets al gevonden?’

‘Hij zit al in het slot van je fiets, Valentijn.’ Ik knik naar zijn fiets die vlak naast ons tegen de gevel van het huis staat.

‘Oké!’ Hij verhoogt de druk op zijn armen om de omhelzing af te sluiten en loopt naar zijn fiets toe. ‘Doei!’

Hij pakt het stuur vast en loopt met de fiets aan zijn hand tussen de geparkeerde auto’s door naar de bus. Bianca staat al klaar bij de geopende achterdeuren. Ze pakt de fiets van hem over om die in de bus te tillen.

Valentijn draait zijn hoofd om naar mij. ‘Wanneer kom ik eigenlijk bij je terug?’

‘Dat weet ik nog niet, Valentijn. Ik heb nog wat tijd nodig.’

‘Is goed! Ik houd van je, mama!’ roept hij nog na als hij op de passagiersstoel van de bus klimt.

Ik kijk naar hem en het voelt alsof hij verder van mij afstaat, terwijl hij wel vaker weg is bij mij. Om het weekend, de helft van de schoolvakantie, ik ben het gewend. En toch is dit anders. Ik moet hem en Merel voor nu even loslaten om in mijzelf te kunnen keren. Dat voelt gek, besef ik, terwijl ik een kushand geef aan Valentijn die achter het raam van de wegrijdende bus naar mij zwaait.


42.

‘Soms word ik wakker ’s nachts en zie ik iets,’ zeg ik met mijn telefoon aan mijn oor.

Het is vrijdagochtend. Het zonlicht valt door de ramen naar binnen. Vanaf de bank kijk ik naar de schaduwlijnen van de kozijnen op de muren, terwijl ik met Anna praat. Het is slechts een dag geleden dat ze hier voor het eerst in mijn woonkamer zat, maar de dagen lijken langer dan normaal. Het doet mij denken aan andere speciale weken in mijn leven, waarin het leek alsof de wereld buiten niet bestond. In mijn huis bevind ik mij in mijn eigen wereld, net als in de kraamweken van Valentijn en Merel die gevuld waren vol vreugde en geluk. Maar het doet mij ook denken aan de crematieweek van Elise of de week waarin mijn kleine Lila dood werd geboren en Elise en ik ons opsloten in huis. Het verdriet was te groot om gesprekken te voeren in de supermarkt of op straat. Geen cappuccino’s drinken in de stad of lesgeven aan mijn groep 8 waar ik toentertijd voor stond. Vooral die eerste dagen waren compleet losgekoppeld van alle andere dagen van mijn leven, omdat alles draaide om slechts één ding. Net als nu. Alle energie richt zich op de rouw en het lijkt de tijd tot het uiterste op te rekken.

‘Wat zie je dan?’ vraagt Anna aan de andere kant van de lijn.

‘Ik kan het niet omschrijven. Het is een licht. Iets dat niet aards is. Ik kom overeind en kijk ernaar. Het vervormt zich en trekt dan langzaam weg. In de afgelopen jaren heb ik het meerdere keren gezien.’

‘Ben je er bang voor?’

‘Nee, absoluut niet.’

‘En wat als het Elise zou zijn? Als ze jou niet kan loslaten?’

‘Maar ik ben juist bang dat zij niet wil dat ik haar loslaat,’ flap ik eruit alsof het de normaalste zaak van de wereld is om te praten over Elise alsof ze erbij is. Niet eerder heb ik het zo uitgesproken, maar ik heb het idee dat Anna mij begrijpt.

‘Misschien wil ze juist heel graag gaan en voelt ze zich schuldig,’ zegt ze.

Haar woorden verwarren mij. Er vormt zich een dikke brok in mijn keel en ik barst in huilen uit. Elise hoeft zich niet schuldig te voelen, denk ik bij mijzelf. Ik ben juist degene die zich schuldig heeft gevoeld, omdat ik haar alleen heb gelaten. Dat zij besloot om te sterven, daar heb ik alle begrip voor. Ze had zoveel pijn. Haar dood heeft haar daarvan verlost. Heeft ze zich dan al die jaren druk gemaakt om mij? Is ze werkelijk zeven jaar lang om mij heen geweest? Al die keren dat ik niet meer verder wilde, dat ik mij zo alleen voelde, was zij om mij heen? Opeens zie ik mijzelf op al die momenten vanaf een afstand, zoals Elise mij misschien wel al die tijd heeft gezien. Het was een gevolg van haar dood dat alle dominostenen omvielen en mij de afgelopen jaren liet worstelen met het leven, maar het was niet haar schuld. Zij kon niet verder. Haar dood was onvermijdelijk en de gevolgen voor mij daarom ook. De brok in mijn keel laat mijn woorden stokken en Anna hoort mijn gesnik.

‘Ja, dat is moeilijk om te horen, hè.’

Ik knik in stilte, al weet ik dat Anna mij niet kan zien. Met de speaker tegen mijn oor gedrukt voelt ze nog dichterbij dan gisteren op de stoel tegenover mij.

‘Natuurlijk mag ze gaan. Ze hoeft niet te blijven voor mij,’ zeg ik. Maar ik zeg de woorden voor Elise, niet voor mijzelf.

Als we een nieuwe belafspraak hebben gemaakt en het telefoongesprek is afgesloten, blijf ik stil zitten op de bank. Ik 
 heb het gevoel alsof ik Elise heb teruggevonden en ter plekke begint de ringvinger van mijn linkerhand te trillen alsof eraan wordt getrokken. Ik verplaats mijn blik naar mijn vinger. Het trillen gaat onverminderd door en op hetzelfde moment voelt het alsof er een hand op mijn hand wordt gelegd. Zou het werkelijk Elise zijn? Ik word gelukkig van de gedachte dat ze om mij heen is, maar ik besef ook dat ze wil vertrekken. Het wordt tijd dat ik de inhoud van de krat met beladen spullen ga verdelen en ga bepalen wat de vuurschaal in mag.

Voor de derde dag op rij laat ik alle spullen door mijn handen gaan. Wat wil ik bewaren? Van welke spullen word ik blij en welke maken mij verdrietig? Ik maak verschillende stapels. Eén voor Merel, één voor mijzelf en één voor de vuurschaal. Elises sieraden geef ik aan Merel. Als ze later groter is, kan ze dragen wat van haar andere moeder is geweest. Haar geurtje geef ik ook aan Merel. Net als wat andere kleine spulletjes en een brief die Elise vlak voor haar dood aan Merel schreef. Dan pak ik Elises horloge. Het staat stil. Zou Elise zich werkelijk zorgen om mij hebben gemaakt de afgelopen jaren en zich daar schuldig om hebben gevoeld? De gedachte dat ze al die tijd bij mij is geweest, verlicht het terugkijken op de zwaarte die ik de afgelopen jaren heb gevoeld. Al die keren dat ik het niet meer zag zitten, was zij erbij. Al die keren dat ik het idee had dat ik haar aanwezigheid voelde, was ze er. Ik was niet alleen, besef ik en ik staar naar het stilstaande horloge in mijn hand. Nu ik weet dat Elise er is en ik haar heb teruggevonden, is haar vertrek wel het laatste wat ik wil. Maar het zou niet eerlijk zijn om haar vast te houden. Zij staat net zo stil als haar horloge. Ik moet loslaten, besluit ik en ik leg het horloge bij de vuurschaalstapel. Ik hoef niets te bewaren om haar te herinneren. De spullen zijn mij eerder tot last, omdat ik bang ben dat het stuk gaat, ik ze kwijtraak of dat ik er iets mee moet, terwijl ik dat eigenlijk niet wil. Bewaren zou ik doen voor 
 Elise. Niet voor mijzelf. Mijn herinneringen aan haar draag ik sowieso bij mij.

Met een diepe zucht pak ik de envelop met de afscheidsbrief en ik slik. Voor de laatste keer schuif ik de afscheidsbrief uit de envelop. Nog één keer, denk ik bij mijzelf. Dit wordt de allerlaatste keer dat ik de brief lees. Ik begin de getypte letters te lezen, de lieve woorden die Elise tot mij richt en als vanzelf komen de tranen. Pas nu lees ik het schuldgevoel terug in Elises woorden waar ik voorheen mijn eigen schuld voelde bij het lezen van haar brief. Ik besef hoezeer we elkaar in de greep hielden. Allebei wilden we de ander geen pijn doen. We wilden alleen maar het beste voor de ander. Met die gedachte voelt het alsof onze relatie niet twintig maanden heeft geduurd, maar negen jaar.

‘Oh, Elise,’ zucht ik en mijn schouders beginnen te schokken. Het verdriet om haar verlies stroomt door mijn hele lichaam. Elise moet de woorden horen die ik haar wil zeggen. Het voelt gek om hardop tegen haar te praten, maar ik houd mij niet in. Ik wil dat ze het hoort.

‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. En je hoeft niet te blijven voor mij,’ zeg ik onvast en hard begin ik te huilen, want diep van binnen wil ik het niet. Ik wil dat ze bij mij blijft. Aan mijn hand trilt mijn vinger alsof Elise eraan trekt.

‘Echt, liefje,’ en ik kijk naar mijn trillende vinger. Het verdriet heeft zich om mijn stembanden gewrongen in een poging de woorden tegen te houden. Nauwelijks verstaanbaar fluister ik: ‘Je mag gaan.’


43.

Het weekend strekt zich als een oneindig lange en lege woestijnweg voor mij uit. Het is zaterdagochtend en er is geen afleiding. De kinderen zijn er niet en vluchten in mijn werk kan ik niet meer, nu ik mijzelf op non-actief heb gezet. Zelfs Netflixen lukt mij niet. Het flikkerende licht is mij al te veel en de verhaallijn dringt niet tot mij door. De beelden in mijn eigen hoofd vragen meer aandacht dan de kleuren op het scherm. Net als tijdens de eerste maanden na Elises dood kan ik het niet meer in mijn hoofd opnemen. Geen boek, geen film, geen tv-programma en als ik eerlijk ben, ook niet de verhalen van andere mensen, al deed ik hard mijn best om dat niet te laten merken. Het kostte veel energie door mijn overvolle hoofd. Er kon niets meer bij. Er moest juist wat uit en die gedachte leidt mij naar de krat achter de bank waarin de schrijfspullen zitten. Ik pak een leeg notitieboekje en nestel mijzelf tussen de kussens in de bank. Ik open het boekje op de eerste pagina en zet een pen op het papier. Zonder dat ik erbij nadenk, maakt mijn hand de beweging en vormen zich de woorden. Ze stromen de pen uit alsof ze al die tijd al hadden klaargelegen om beschreven te worden. De tranen rollen over mijn wangen als ik de angst beschrijf die ik voelde op het moment dat ik de politie in de voortuin zag lopen. Hoe graag ik had willen verdwijnen om het bericht van haar dood niet te hoeven horen. Nu pas voel ik wat ik toen had moeten voelen, maar waar ik mijzelf uit bescherming voor afsloot. Alle emoties die ik onderdrukt had, komen eruit via de woorden die op het papier verschijnen. Alles schrijf ik van mij 
 af. Het boekje vult zich met beschreven pagina’s en ik voel hoe de kramp in mijn hand toeneemt. Maar ik wil niet stoppen. Ik wil schrijven. Ik wil voelen en ik wil niets meer wegstoppen.

Ongemerkt gaan er uren voorbij tot ik word opgeschrikt door de deurbel. Stijf van de halfliggende houding op de bank kom ik overeind om de voordeur te openen.

Lotte staat voor de deur, met haar fiets aan de hand. ‘Misschien zit je er niet op te wachten. Ik wilde alleen even weten hoe het met je gaat,’ zegt ze.

Aan de uitdrukking op haar gezicht krijg ik een indruk hoe mijn gezicht eruitziet. Ik heb de afgelopen uren tijdens het schrijven aan één stuk door gehuild, maar nu ik niet alleen ben, voel ik de druk achter mijn voorhoofd toenemen en wordt de blokkade in mijn hals weer opgeworpen. Alsof ik mij sterker voor moet doen dan ik mij voel. Het gaat vanzelf, al wil ik het niet.

‘Ik ben heel verdrietig,’ zeg ik krachtig. Mijn woorden zijn eerlijk, alleen mijn stem houdt de muur in stand. Waarom is het zo moeilijk om mijn gevoel te laten zien?

Lotte zet haar fiets op de standaard, slaat haar armen om mij heen en drukt mij tegen zich aan. En dan eindelijk, voel ik hoe de spanning van mij afglijdt. Hoe mijn traanbuizen beginnen te prikken en de druk achter mijn voorhoofd smelt. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik vertel Lotte over de gesprekken met Anna, over de afscheidsbrief van Elise en het plan om de spullen te verbranden.

‘Zal ik een houtblok voor je meebrengen?’ zegt ze, zodra ik haar heb bijgepraat. ‘En wat aanmaakblokjes is ook handig, je weet wel, van dat geperste hout. Als je die aansteekt, is het vuur sneller aan.’

De gedachte aan het vuur doet mij ineenkrimpen. Het laatste wat ik wil is naar de winkel gaan. Ik ben al drie dagen de deur 
 niet uit geweest. Naar een winkel gaan, voelt alsof ik de Mount Everest ga beklimmen. Ik wil niets anders dan liggen op de bank, schrijven en mijn tranen de vrije loop laten. Maar het niet naar de winkel willen, is ook een mooi excuus om mij achter te verschuilen. Zolang ik geen hout heb, kan ik het ritueel niet uitvoeren. Als Lotte het komt brengen, heb ik geen reden meer om het ritueel uit te stellen.

‘Nee, dat hoeft niet. Dank je,’ zeg ik. ‘Ik regel het zelf.’ Al zie ik mijzelf dat nog niet doen.

‘Prima. En als er iets is, bel je, hè. Maakt niet uit hoe laat. Het is echt geen probleem. Ik ben er voor je.’

‘Dank je wel, lieve Lotte,’ zeg ik.

Ze glimlacht naar mij, stapt op haar fiets en rijdt de straat uit.


44.

‘Denk je dat Elise er nog is?’ vraag ik Anna op maandag tijdens de telefonische sessie.

‘Wat denk jij?’

‘Ja. Ik heb tegen haar gezegd dat ze mocht gaan, maar ik meende het niet. Ik zei de woorden voor haar. Ik wil dat ze blijft.’

‘Laat haar los, Marjolein.’

‘Maar, Anna,’ snik ik wanhopig, ‘dan ben ik echt helemaal alleen!’

‘Je bent al alleen,’ zegt ze stellig. ‘Je hebt er helemaal niets aan om haar bij je te houden. Je kunt niet meer samen cappuccino’s drinken, urenlang praten of vrijen met elkaar.’

Haar woorden slaan in als een bom. Ze heeft gelijk. Ik ben alleen. Elke ochtend word ik wakker in een leeg bed. Ik wek de kinderen, zorg dat ze zich klaarmaken voor school en ik schrijf, alleen. Vele uren per dag breng ik alleen door. Ik spreek af met mensen, maar die afspraken eindigen altijd en daarna ben ik weer alleen. De kinderen spelen en ik zit alleen op de bank. Ik kook, alleen, voor de kinderen. We eten met z’n drietjes en ik luister, alleen, naar hun verhalen. Ik ruim op, alleen. Breng alleen de kinderen naar bed en kom beneden in een lege huiskamer. Moe van de dag stap ik mijn bed in, alleen. Ik kan niet meer tegen Elises warme lijf aankruipen, zoals ik zo graag deed. Mijn buik tegen haar rug, mijn knieën tegen haar knieholtes. Haar volle billen tegen mijn schoot. Mijn neus in haar haren. Ik mis het hoe ik haar lange haren naar achteren streek en tussen haar hoofd en haar kussen drukte, zodat ze niet 
 kriebelden in mijn gezicht. Hoe ik mijn arm om haar heensloeg en haar dichter tegen mij aandrukte. Ik rook haar geur. Dat is er allemaal niet meer. Nooit meer. Het is waar. Ik ben alleen, denk ik huilend in de stilte die ik laat vallen.

‘Stap in je eigen kracht, Marjolein. Je kunt het zelf. Laat Elise los.’

Ik kijk naar de ring rond mijn vinger. De ring die mij het gevoel geeft dat ze nog bij mij is. Ik wil haar niet loslaten. Ik wil dat ze bij mij blijft. Dat ze mij in haar armen neemt en ik bij haar kan kruipen. Dat ik mij eindelijk weer veilig voel. Geborgen bij haar. Ik mis haar zo. Maar ik weet dat Anna gelijk heeft. Zolang ik Elise vasthoud, blijf ik in de schaduw staan van mijzelf.

‘Ik weet niet hoe.’

‘Je weet het wel. Vertrouw maar op jezelf,’ zegt Anna bemoedigend.

Ik heb nog niet opgehangen of ik voel het warm worden om mij heen, alsof Elise er is. Het lijkt alsof ze mij volledig omringd en mijn vinger begint te trillen. Ik ben niet duidelijk geweest, besef ik opeens. Niet naar mijzelf toe en niet naar Elise toe. Al die jaren stond Elise voor mij centraal. Haar dood. Het verlies. De onverwerkte rouw die ik diep had weggestopt. Maar waar was ik? Zolang ik niet voor mijzelf kies, zal ze blijven als een schaduw over mijn toekomst. Ik kan niet blijven leunen op iemand die er niet meer is of blijven hangen in het verdriet van het verlies. Dat wil ik niet meer. Ik wil vooruit. Zonder de last van het sterven van Elise. Maar daarvoor moet ik het willen. Ik moet diep in mijn hart voelen dat ik zonder haar kan, want ze is er al niet meer. En ze zal alleen vertrekken als ik zelf overtuigd ben dat ik het alleen kan. Ik weet wat mij te doen staat. De gedachte tilt mij op en geeft mij de kracht die ik nodig heb. Mijn hand til ik omhoog en ik kijk naar Elises ring om mijn vinger. De ring staat symbool voor het vasthouden van Elise. Ik ben nog altijd 
 met haar verbonden. De ring moet wel het vuur in. Dat is de manier waarop ik haar kan laten zien dat ik er klaar voor ben. Nog één dag, besluit ik, morgen is de allerlaatste dag dat Elise bij mij is. De hele dag zal ik in het teken zetten van Elise en dan, morgenavond, nadat de zon onder is gegaan, laat ik haar los.


45.

Zodra ik mijn ogen de volgende morgen opendoe, herinner ik mij het plan voor vandaag. Het is de laatste dag met Elise. Ik stap onder de douche, kleed mijzelf aan en ontbijt. Daarna trek ik mijn wandelschoenen aan. Opnieuw is het een zonovergoten dag. Het is niet koud en niet warm. Een prima temperatuur voor een wandeling. Via het Rijsterborgherpark loop ik naar de Spoorbrug. Ik loop een heel stuk door de uiterwaarden en terug langs de IJsselstrandjes en het Worpplantsoen, zodat ik zo veel mogelijk alleen ben en ik ongestoord kan denken aan Elise. Pas als ik mijn voeten voel, ga ik de Wilhelminabrug over om naar de binnenstad te gaan en de drukte te trotseren. Op de Brink loop ik de overvolle terrassen voorbij en ga bij het standbeeld van Albert Schweitzer naar links om naar mijn kantoor te gaan.

Met het grote glas hete thee in mijn handen kijk ik vanaf de bank naar het wuivende bamboe in de tuin van mijn kantoor. De laatste keer dat ik hier was, was anderhalve week geleden. De sessie met Anna waarin de deksel eraf ging en ik voor het eerst in zeven jaar moest huilen. Toen zat ik hier ook, precies op deze plek en had ik geen idee wat mij te wachten stond. Het overviel mij. Wat heb ik mij ertegen verzet. Wat had ik die avond na de sessie graag gewild dat die put niet was opengegaan. Ik was zo bang voor de val. Bang dat ik nooit meer overeind zou komen als ik mijn verdriet onder ogen durfde te zien. Sindsdien zijn er zoveel tranen gevallen. Eindelijk is er ruimte voor het verdriet. Ik kan huilen. Ik laat het los. En ik voel hoe het verdriet 
 verandert. Van een massieve kei met scherpe punten naar een vloeibare vorm. Het doet minder pijn.

Vanuit mijn kantoor loop ik over de Brink de winkelstraat in. Meer en meer mensen lopen er langs mij heen. Allemaal gezichten, geluiden, kleuren, geuren. Ik voel de druk oplopen in mijn hoofd en de rust die ik zojuist nog in mijn kantoor voelde, verdwijnt. Maar ik wil er niet aan toegeven en teruggaan. Ik zet door, want vandaag wil ik het ritueel gaan doen. Ik koop een blok hout, aanmaakblokjes, waxinelichtjes en bij de juwelier wijs ik verschillende ringen aan die ik mooi vind. Bij de toonbank haal ik de ring van Elise van mijn vinger af. Eén voor één probeer ik de ringen uit die ik had aangewezen, maar ik vind niet wat ik zoek. Tot ik opeens een ring in de vitrine zie staan die hetzelfde is als de ring van Elise, maar dan met een stuk of dertig kleine doorzichtige steentjes die schitteren in het licht. Dat is precies wat ik zoek. De medewerkster haalt de ring uit de vitrine, geeft hem aan mij en ik schuif hem om mijn vinger. Hij past. Met deze ring verbind ik mij met mijzelf en mag ik gaan schitteren.

‘Is het een cadeautje?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘voor mijzelf.’

De ring geef ik terug aan de medewerker en de ring van Elise schuif ik weer om mijn vinger. Deze komende paar uur zijn nog voor haar. Mijn nieuwe ring neem ik in een doosje mee.

Via de winkelstraten loop ik in de richting van het station waar ik het Rijsterborgherpark in ga. Bij een dikke oude boom blijf ik staan en ik denk aan de dagen na vandaag. Zonder Elise om mij heen. Zonder haar steun. Kan ik het alleen? Ik leg mijn hand tegen de boom en een tinteling trekt door mijn hele lijf. Ik kijk om mij heen. Naar de bomen in het park. Alles lijkt groter. Ik voel de oneindige lucht boven mij. Het voelt alsof ik word opgetild en het kippenvel verspreidt zich over mijn huid.

‘Gaat het goed met je?’ vraagt een toevallige voorbijganger.

Ik glimlach. ‘Ja, heel goed. Dank u.’

Ik kan mij voorstellen hoe ik eruitzie, steunend tegen deze dikke boomstam. Ik word gezien. Het besef raakt mij zo diep. Als ik Elise straks loslaat, ben ik niet alleen. Ik voel het in alles. Ik ben het tegenovergestelde van alleen.

Thuis vervang ik alle waxinelichtjes. Ik leg papier en een pen klaar. In de tuin zet ik de vuurschaal klaar. Het houtblok, een aansteker en de aanmaakblokjes leg ik neer in de keuken. Alles is voorbereid. Op de muur zie ik het gouden licht van de avondzon. Snel trek ik mijn wandelschoenen weer aan en loop naar het hoogste punt dat ik binnen een paar minuten kan bereiken. Vanaf de spoorbrug zie ik de gouden bal half achter de horizon. De lucht kleurt de hemel in de mooiste kleuren en ik denk aan Elise. Tranen rollen over mijn wangen, terwijl ik kijk hoe de zon verdwijnt en de schemering langzaam wordt ingezet. De laatste zonsondergang die ik in haar aanwezigheid zal zien. Het voelt alsof ze naast mij staat.

Het is al donker in huis als ik terugkom. Ik steek alle kaarsjes aan en ga zitten achter de eettafel waar het papier en de pen al klaarliggen. De punt van de pen zet ik op het papier. Ik schrijf en schrijf. Dit is mijn laatste kans om haar te vertellen wat ik nog wilde zeggen. Mijn tranen vlekken op het papier, maar het geeft niet. Ik schrijf door, blaadje na blaadje, totdat alles in zinnen op het papier staat. In mijn met kaarslicht verlichte woonkamer lees ik hardop de brief voor aan Elise alsof ze voor mij staat.

‘Dag, lieve Elise,’ sluit ik mee af. ‘Ik laat je gaan in liefde. Vanaf hier laat ik je los.’

Van mijn kruin tot mijn tenen voel ik dat ik het meen. Ondanks mijn tranen sta ik achter mijn woorden. Het is goed 
 zo. Het is tijd voor het ritueel om afscheid te nemen van Elise. Ik ben er klaar voor. Het blok hout dat al op het aanrecht lag, breng ik naar buiten en leg ik in de vuurschaal. De zijkanten steek ik aan en ik leg er een paar brandende aanmaakblokjes naast. Aan beide kanten van mijn tuin hoor ik de aangrenzende buren rommelen in hun tuin. Om mij alleen te wanen zet mijn koptelefoon op mijn oren. Op Spotify selecteer ik het nummer Goodbye my lover
 dat op de uitvaart werd gedraaid, en naast het vuur ga ik op de stoel zitten die ik al had klaargezet. Uit het mandje met de spullen pak ik Elises afscheidsbrief. De brief die zo verbonden is met haar dood, mag gaan. Ik leg hem in de vlammen en kijk hoe hij wordt verzwolgen door de vlammen tot er niets herkenbaars meer van over is. Dan pak ik mijn eigen brief die ik zojuist voor haar schreef. Mijn brief leg ik op de as van haar brief. Het vuur grijpt om zich heen en verslindt de brief tot alleen het hartje bij haar naam nog over is. Het duurt een paar seconden voordat ook het hart is verdwenen en mijn brief volledig verkoold, uit elkaar gevallen en verast is. Uit het mandje haal ik haar rouwkaart met de foto waarop ze zo trots kijkt. Ik geef de foto een kus en leg ’m in de vlammen waar ik haar mooie gezicht zie verdwijnen. Eén voor één leg ik de spullen in het vuur. Haar horloge. Haar agenda. Boekjes met door Elise handgeschreven aantekeningen over haar pijn. Papieren. Kattenbelletjes. Haar portemonnee. Allemaal spullen die zo bij haar hoorden. Ze heeft ze niet meer nodig.

Als het mandje helemaal leeg is en alles in de vlammen is verbrand, schuif ik de ring van Elise, die ik al die jaren tegen mijn huid heb gedragen, van mijn vinger. Ik werp hem in het vuur waar hij heter en heter wordt in de dansende vlammen. Uit de binnenkant van de ring komt een fel turquoise gloed die ik nooit eerder heb gezien. Gefascineerd kijk ik naar het licht dat minutenlang blijft stralen. Dan pak ik mijn telefoon en selecteer 
 een nummer dat niet verbonden is met Elise. Een nummer dat ik zelf kies. Met mijn eigen muziek op mijn oren, pak ik tevreden het doosje van de juwelier. Met een klik open ik het en pak mijn nieuwe ring eruit. De stenen glinsteren in het licht van het vuur. Op de plek waar de ring van Elise net nog zat, schuif ik mijn eigen ring. Mijn vinger begint opnieuw te trillen. Dit is het moment, voel ik. Alles is zoals het zou moeten zijn. Vanaf hier kan ik alleen verder. Er is geen enkele twijfel meer.

‘Ik weet dat je wilt gaan, Elise. Het is goed zo. Ik wil dat je gaat. Nu,’ zeg ik liefdevol, maar stellig. En terwijl ik de woorden uitspreek voel ik de druk in mijn hoofd afnemen. Ik voel hem gaan langs mijn nek en mijn schouders ontspannen zich. Alle spanning glijdt van mij af. Ik voel hoeveel dieper ik kan ademhalen. De muziek op mijn oren zweept mij op en ik kom overeind uit de stoel. Staand kijk ik naar de vlammen. Alles in het vuur heeft zijn oorspronkelijke vorm verloren. Het is verdwenen en ik voel hoe alles in mij is veranderd.


46.

Uitgerust word ik de volgende ochtend wakker en ik realiseer mij dat ik de hele nacht heb doorgeslapen. Voor het eerst in jaren ben ik niet in paniek wakker geworden. Ik stap uit bed, neem een douche en maak een ontbijtje klaar. Vol energie ruim ik de kratten op die achter de bank staan, poets het huis en doe boodschappen. Ik sta versteld van de omslag. Er is geen verdriet dat mij naar beneden drukt. Geen zwaarmoedigheid die mij op de bank gegijzeld houdt. Geen opwellende tranen door opborrelende herinneringen. De pijn is weg. Ik voel mij opgeruimd en ik heb een ontembaar verlangen om de kinderen te zien. Ik pak mijn telefoon en bel omi Floor.

‘Als jullie het niet erg vinden, haal ik vanmiddag Valentijn en Merel uit school. Ik heb ze gemist en ik zou graag willen dat ze vannacht thuis slapen.’

‘Wat goed om te horen,’ hoor ik Floor bedenkelijk zeggen aan de andere kant van de lijn. ‘Maar ga je niet te snel?’

‘Alles is veranderd,’ zeg ik en ik praat haar bij over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

‘Zou het echt waar zijn dat Elise er al die tijd is geweest?’

‘Ik voel het zo sterk, Floor.’

‘Zou het niet kunnen zijn dat je het je allemaal hebt verbeeld? Dat zou toch kunnen?’

Ze spreekt uit wat ik al verschillende keren heb gedacht. Kon ik niet accepteren dat Elise dood was en creëerde ik het zelf ? Al die keren dat ik een hand op mijn schouder voelde, dat er aan mijn vinger werd getrokken, dat ik een ongewoon licht zag in de 
 kamer. Wilde ik het zelf zo graag dat mijn eigen geest mij voor de gek hield?

‘Misschien,’ zeg ik berustend. ‘Maar wat maakt het uit? Zelfs als dat zo zou zijn, dan was dit wat ik nodig had. Of Elise er nu echt was of niet, ik kon haar niet loslaten. Ik was in ontkenning. Natuurlijk wist ik verstandelijk wel dat ze dood was, maar ik onderdrukte het gevoel om overeind te blijven staan. Sinds haar dood heb ik alles in mijzelf vastgezet. Nu ik heel bewust afscheid heb genomen en haar heb laten gaan, heb ik niet alleen haar, maar ook mijzelf bevrijd.’

‘Dat klinkt prachtig. Heel goed. Ik ben blij voor je. Geniet van de kinderen en als je ons nodig hebt, dan horen we het wel.’

In de tijd die ik nog heb voor ik de kinderen ga ophalen, schrijf ik de dag van gisteren uit, stuur het bericht naar Anna en stap op mijn fiets om naar school te gaan. Als ik aankom bij het hek van het schoolplein, zie ik dat ze heeft geantwoord.

‘Wat goed dat je zo’n mooi ritueel hebt gedaan! Het klinkt heel krachtig! Je blokkades zijn weg en je hebt nu ruimte voor nieuwe ontdekkingen en ervaringen. Geef deze de ruimte, heet ze welkom en omarm ze. Je bent al heel ver, Marjolein! Ik spreek je morgen bij de volgende sessie.’

Als ik opkijk van het scherm van mijn telefoon, zie ik de verraste gezichten van Valentijn en Merel als ze mij zien staan. Met hun schooltassen op hun rug rennen ze zo hard ze kunnen naar mij toe en ik sluit ze allebei in mijn armen. Ik kus hun kruinen en snuif hun geur op. Het voelt alsof ik ze maanden niet heb gezien. Het lijkt alsof ze zijn gegroeid.

‘Oh, wat heb ik jullie gemist,’ zeg ik vanuit de grond van mijn hart.

‘Gaan we weer naar jou, mama?’ vraagt Merel. Met een stralend gezicht kijkt ze mij verwachtingsvol aan.

‘Ja, ik neem jullie mee naar huis.’

‘Hoef je dan niet meer te huilen?’ wil Valentijn weten.

Ik glimlach naar hem. ‘Nee, niet op dit moment. Ik wilde jullie heel graag weer zien.’

‘Is je hart dan nu opgeruimd?’ vraagt hij.

Ik denk even na. Ben ik klaar met opruimen? Is het voorbarig om nu al te zeggen dat ik dit heb verwerkt? Ik voel mij nu rustig en ik heb het idee dat de lading van de herinneringen af is. Het doet geen pijn meer. Maar mocht het verdriet mij opnieuw overvallen, dan weet ik dat het er mag zijn. Dat ik mijn tranen mag laten zien en niet alleen maar sterk hoef te zijn.

‘Ik zal Elise altijd blijven missen. En soms zal ik daar verdrietig over zijn. Dat mag, want ik heb geleerd dat ik altijd mag huilen als ik verdrietig ben. En jullie ook, hè. Je mag laten zien wat je voelt en je hoeft het nooit weg te stoppen.’

Merel kijkt mij met grote ogen aan en knikt.

‘Gaan we nu naar huis?’ vraagt Valentijn.

‘Ja. We gaan naar huis.’

Thuis klimt Merel op mijn schoot en legt ze haar hand tegen mijn schouder. Langzaam wrijft ze over mijn rug. ‘Ik ben blij dat ik weer bij je ben, mama. Ik heb mij zorgen gemaakt om jou. Ik vind je zo zielig.’

Mijn gedachten gaan terug naar het kleine baby’tje dat ze was op het moment dat de politieagente mij vertelde dat Elise was overleden. Hoe ze bij mij lag te drinken, terwijl ik het nieuws hoorde dat mijn leven in alle opzichten veranderde. Wat heeft ze toen gevoeld? Wat voor effect heeft dit op haar gehad? Ik verstopte mijn gevoel voor mijzelf, maar misschien heeft Merel de zwaarte die ik diep weggestopt met mij meenam, al die tijd gevoeld. Wat als zij haar verlangen om bij mij te zijn voortkomt uit ongerustheid? Misschien was zij al die tijd mijn reddingsboei die mij boven water hield.

‘Merel, zorg jij voor mij?’

Ze kijkt mij peilend aan. ‘Nee.’

Maar ik zie haar gezicht betrekken en ze begint hard te huilen. ‘Maar dat doe ik wel!’ roept ze uit en ze vouwt haar armen boos in elkaar.

‘Je zei net nee.’

‘Dat weet ik, maar dat is niet waar. Ik probeer wel voor je te zorgen.’

‘Maar dat hoeft niet, liefje. Jij bent mijn kind en ik zorg voor jou. Je hoeft niet voor mij te zorgen, dat doe ik zelf en ik heb volwassenen om mij heen die mij helpen. Zoals Anna, Lotte, opa en oma en de omi’s. Je mag mij best een glaasje water komen brengen als ik verdrietig ben, of mij een knuffel geven, maar je hoeft niet voor mij te zorgen. Want dat is niet jouw taak. Jij mag kind zijn en ik zorg voor jou.’

De boosheid glijdt van haar af en ik zie opluchting in haar ogen.

‘Ben jij verdrietig, omdat ik zo verdrietig was?’ vraag ik haar. Ik voel hoe ze haar spieren ontspant.

Ze legt haar hoofd tegen mij aan en knikt.

‘Kom maar lekker bij mij, meisje. Ik troost je.’

Langzaam wieg ik haar heen en weer. Al die jaren heb ik haar groot gekeken, omdat haar zelfstandigheid mij meer ruimte gaf. Opeens zie ik hoe klein ze is met haar zeven jaar. Ze heeft mij nog zo hard nodig en voor het eerst voelt die gedachte niet als beklemmend, maar voel ik de vertedering voor mijn opgroeide dochter. Over een paar jaar zal ik met weemoed terugdenken aan het kleine meisje dat ze was. Aan de momenten dat ze op mijn schoot kroop om te knuffelen en van alle mensen op de wereld het allerliefst bij mij wilde zijn, want op een dag zal dat anders zijn. Dan zal ze haar vleugels spreiden en uitvliegen. Ik pak haar nog iets steviger vast en kus haar op haar kruin.

Als ik na het avondeten de tafel en de keuken heb opgeruimd, vraagt Valentijn of we Hotel Transsylvanië
 gaan afkijken waar we eerder al een groot deel van hebben gezien.

‘Goed idee,’ zeg ik en ik ga zitten op de bank. Aan elke kant van mij kruipt een kind tegen mij aan.

Valentijn start de film en door de opzwepende klanken van de muziek onder de film springt hij vrijwel direct overeind en danst op de maat van de muziek. Merel volgt zijn voorbeeld.

‘Doe ook mee, mama!’ roept Valentijn, terwijl hij mij dansend uitnodigt.

Eerder zou ik nee hebben gezegd. Dansen deed ik niet meer na Elises dood, maar nu sta ik op. Als vanzelf beginnen mijn heupen te bewegen op het ritme van de muziek. Ik gooi mijn armen de lucht in, joel van plezier en draai rondjes. Onze hartslagen versnellen en onze ademhaling wordt hoger hoe langer we dansen. Ik zie ze genieten en ik lach, net als de kinderen. En dit keer lach ik niet voor hen, zoals ik de afgelopen jaren deed. Ik lach, omdat ik tot in het diepst van mijn wezen het geluk voel. Dit is wat ik heb gemist door het verdriet wat al die jaren in de weg heeft gezeten. De blokkade is weg. De zwaarte is opgelost. Ik zie het in de glimmende ogen van mijn dansende kinderen en ik voel het in de lichtheid om ons heen. Zonder dat ik een druk voel tegen mijn voorhoofd, vullen mijn ogen zich met tranen. Ik onderdruk ze niet. Ongedwongen en vrij vinden ze hun weg over mijn wangen naar beneden.

‘Weten jullie wat dit zijn?’ roep ik lachend boven de muziek uit en ik wijs naar mijn gezicht, zodra ze naar mij kijken. ‘Dit, jongens, dit zijn tranen van geluk.’

Hun glimlach wordt breder en ik open mijn armen. Tegelijk rennen ze op mij af en slaan hun armen om mij heen. Stralend van geluk houd ik mijn kinderen tegen mij aan. We dansen in onze omhelzing, terwijl op het televisiescherm de aftiteling van de film ongemerkt naar zijn eindpunt rolt.


Dankwoord

In september 2021 stond ik op het punt om aan jullie, mijn lezers, bekend te maken dat ik per begin oktober een nieuwe thriller zou gaan bloggen. Het verhaal had ik al helemaal uitgedacht en ik stond te poppelen om te beginnen. Toch was er een stemmetje in mij dat zei: ‘Wacht nog maar even met de bekendmaking.’ Dat was maar goed ook, want op 8 oktober werd duidelijk dat ik nog een flinke berg onverwerkte rouw met mij meedroeg. Al mijn aandacht ging vanaf die dag naar dit proces. Voor het eerst in jaren schreef ik niet voor mijn publiek, maar voor mijzelf en wat was dat fijn. Schrijven was mijn uitlaatklep. Al mijn verdriet haalde ik omhoog en ik schreef het letterlijk van mij af. Het werd de basis van dit boek.

Hoewel ik mij in de afgelopen zeven jaar vaak eenzaam heb gevoeld, was ik natuurlijk niet alleen. Ik ben ongelooflijk fijn ondersteund door een heleboel lieve mensen en ik wil mijn woord van dank graag tot hen richten:

Allereerst de belangrijkste en grootste groep: mijn lezers. Jullie hebben een grote bijdrage geleverd aan mijn kracht om door te blijven gaan de afgelopen jaren. Ik ontdekte het schrijven en jullie lezers ontdekten mij. Ik heb werkelijk geen idee hoe de afgelopen jaren anders waren gelopen. Dank jullie wel voor jullie enthousiasme, lieve woorden en jullie honger naar mijn verhalen. Jullie zorgen ervoor dat ik niets liever doe dan doorschrijven!

Mijn ouders en de omi’s die mij en mijn kinderen hebben opgevangen en zo veel als mogelijk hebben ondersteund. Mijn 
 verdriet was niet weg te nemen, al hadden jullie dat graag gewild. Ik moest erdoorheen. Eerst in de overlevingsstand en de afgelopen periode dwars door de pijn heen. Dank jullie wel voor alles wat jullie voor mij en de kinderen hebben gedaan.

Mijn twee kinderen. Jullie waren nog zo klein toen Thérèse overleed. Ik heb jullie altijd geprobeerd te beschermen en gezorgd dat jullie het goed hadden. Ik pakte mijn ruimte om te rouwen op het moment dat jullie er klaar voor waren, want jullie staan altijd op de eerste plek. Ik houd zielsveel van jullie!

Mijn therapeute Nina Knip. Jij zag wat ik nodig had, zonder dat ik het zelf door had. Zonder jou had ik dit proces nooit aan durven gaan. Een betere therapeut dan jij kan ik mij niet voorstellen.

Mijn lieve vriendin Sandra den Dulk. Wat ben ik bevoorrecht met een vriendin als jij. Je hebt een gouden hart!

Mijn redactrice Judith Robbe. Doordat ik veel tekst uit dit boek al schreef tijdens de heftige fase in mijn rouwproces, is het verhaal ontstaan zonder tussentijdse feedback van jou. Ik mailde jou de eerste versie en gaf je weer een veel te krappe deadline. Sorry! Wat heb ik het sparren met jou tijdens het schrijven gemist. Het volgende boek doen we weer samen!

Mijn familie, mijn vrienden, mijn oud-collega’s van de Nicolaasschool in Schalkhaar, Ward van Bemmel, Hannie van den Berg, Petra Winkes en mijn proeflezers. Dank jullie wel allemaal!
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Is de liefde groot genoeg om elkaar los te laten als het leven ondraaglijk wordt?







Als de baby sterft in Marjoleins buik, sleept Elise haar door de inktzwarte rouw. Het verdiept hun intense liefde. De ziekte van Lyme waar Elise al jaren tegen vecht, verdwijnt naar de achtergrond. Met het aandienen van een nieuwe zwangerschap lijkt het geluk eindelijk aan hun kant te staan. Maar terwijl Marjoleins buik groeit, slaat bij Elise de lyme opnieuw toe en blijkt de zwaarste strijd nog niet te zijn gestreden.
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Over Sietske Scholten

Door te bloggen over haar bewogen leven van de afgelopen jaren, waarin zij haar ongeboren kindje en haar partner verloor, heeft Sietske Scholten haar passie voor het schrijven ontdekt. Aangespoord door haar inmiddels trouwe lezers, die na het afronden van haar autobiografische verhaal meer wilden lezen, mondde haar blog uit in haar debuut: de literaire thriller De fatale uitweg
 .

Zowel De fatale uitweg
 , De schaduw van Elvira
 , Zoek mij niet
 , Odins lot
 als Half één
 ontstonden al bloggend. Met slechts de grote lijn van het verhaal in haar hoofd schreef Sietske elke dag een hoofdstuk, dat de volgende dag op haar website verscheen. Door middel van haar Facebook-pagina stonden de lezers met elkaar en met Sietske in contact. Er werd meegeleefd met de personages, gespeculeerd over de verhaallijn en direct feedback gegeven op elk hoofdstuk.

Op basis van haar autobiografische verhaal schreef Sietske in 2016 haar roman Beet
 . Sinds 2017 staat Beet
 in de top 10 van bestbeoordeelde Nederlandstalige literaire romans op Bol.com. Deze roman kreeg veel media-aandacht, onder meer in Margriet
 , Vrouw Magazine
 en De Telegraaf
 . In 2021 schreef Sietske de roman Laat haar los
 die ze baseerde op haar eigen ervaring na het verlies van haar partner. Laat haar los
 gaat verder waar het verhaal van Beet
 eindigde.

Sietske is opgeleid tot theaterdocent, leerkracht basisonderwijs en trainingsacteur. Naast schrijfster is zij moeder van twee kinderen.
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