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Fieke is bijna elf en ineens alleen op de camping. Wat nu? Gelukkig ontmoet ze Jantwan, die ook in Frankrijk op vakantie is. Samen beleven ze allerlei avonturen. Ze zwemmen ‘s nachts in het meer en jagen andere campinggasten de stuipen op het lijf. Na een tijdje heeft Fieke er echt genoeg van. Ze wil haar ouders terug! Jantwan bedenkt een plan, maar dan raakt Fieke hem ook nog kwijt…

Recensie(s)

Als de 10-jarige Fieke op de camping in Frankrijk uit haar tentje kruipt, ontdekt ze dat haar ouders zonder haar vertrokken zijn. Ze gaat naar het hoogste punt in de omgeving in de hoop dat haar ouders haar zullen zien. Het plan mislukt, maar ze ontmoet wel Jan Antoine (Jantwan) die weggelopen is om aan zijn overheersende moeder te ontsnappen. Ze trekken samen op en bedenken een nieuw reddingsplan voor Fieke. In dit verhaal wordt de angst van ieder kind, dat zijn ouders hem in de steek zullen laten, bewust luchtig en zonder veel dramatiek benaderd. Fieke, de ik-figuur, is een zelfstandig meisje met een creatieve geest, wat ook wel nodig is met zulke ouders. Dit debuut is grappig en vlot geschreven met korte zinnen, veel dialoog en mooie beeldspraak. Met gekleurde foto-omslag, waarop de benen te zien zijn van een meisje dat in het gras ligt. Een boek dat voor de oudere kinderen net iets te onwaarschijnlijk zal zijn, maar waarvan de jongere lezers zullen genieten. Vanaf ca. 10 jaar.

Eén

Steek ik mijn hoofd door de ritsopening van mijn tentje en wat zie ik: het veldje is leeg. Mijn vader en moeder vertrokken. Auto weg. Hun grote tent weg. Alleen mijn tentje staat er nog. En de afwasteil. En de waslijn met twee rode theedoeken. Zijn ze ook vergeten.

Ik had het kunnen weten. Mijn tentje heb ik tussen de struiken gezet, een beetje verstopt. Hij heeft een schutkleur: bladergroen. Bijna niet te zien in het donker. Mijn vader plaste er op een nacht bijna tegenaan – “O, sorry meisje!” – zo goed had ik mijn tent verborgen.

Ik pak mijn slippers en kruip naar buiten. Er plakken haren in mijn mond. Ik staar naar het lege veldje. Waar de tent heeft gestaan ligt een vierkant geel grastapijt. Ik staar en ik staar en ik staar en ik snap er geen snars van. Duizend vragen, duizend flarden suizen door mijn hoofd. Ik word er slap van.

Mijn vader en moeder zitten nu in de auto. Ik hóór mijn moeder zeggen: “Toch heb ik het gevoel dat we iets vergeten zijn.”

En dat mijn vader dan zegt: “Dat zeg je altijd.”

En dat mijn moeder dan zegt: “We vergeten ook altijd iets.”

En dat mijn vader dan mompelt: “Het is vast iets kleins. Laten we vergeten dat we iets zijn vergeten.”

♦

Het is niet de eerste keer. Vorige zomer, op het strand, waren ze me ook vergeten.

Ik had me ingegraven: mijn hoofd en één arm nog boven het zand. Meer kon niet in het zand, dacht ik. Maar ik kreeg een goeie ingeving hoe je ook die laatste arm kon ingraven: arm in het zand steken en met een schepje tussen je tanden zand erop gooien.

Ik zag mijn moeder in de verte de strandstoelen inklappen en sloom weglopen. Mijn vader slenterde erachteraan. Ik wilde ze roepen, maar verderop waren vier jongens aan het voetballen. Als ik zou schreeuwen zouden zij vast opkijken en nieuwsgierig naar mij toe rennen. Dat kon ik niet riskeren: zoals mijn hoofd nu boven het zand uitstak leek het vast erg op een voetbal. Dus deed ik met mijn mond een alarmlicht na. Open, dicht. Open, dicht. Muisstil, want de voetbaljongens mochten het niet merken. Maar mijn vader en moeder zagen het ook niet.

Tegen de avond werd ik bevrijd door een dikke mevrouw. Ze kon slecht graven. Het duurde lang. Zelf kon ik niet goed meehelpen, want mijn spieren waren gesmolten. Ik denk ook dat mijn hersens ietsje gekookt waren, want mijn gedachten gingen in rondjes. De mevrouw praatte snel, schudde haar hoofd en stak haar dikke vingers in de lucht. Ze praatte Frans, maar als ik goed naar de armen en het gezicht kijk, kan ik dat best verstaan. Ze vond het vreselijk knap dat het me gelukt was mijn laatste arm in te graven. Zelf was ze nooit verder gekomen dan beide armen boven het zand. Dat liet ze steeds zien. Ik legde haar uit dat ze het schepje tussen haar tanden moest klemmen en deed dat voor. Ze zette grote ogen op en mompelde wat. Ik denk dat ze zei: “Wat ongelooflijk briljant.” Ze bracht me terug naar de camping.

Mijn vader en moeder schrokken toen ze ons zagen. De mevrouw was heel boos dat ze zo’n briljant meisje dat allebei haar armen in had weten te graven – terwijl de meeste mensen niet verder komen dan één arm of nul armen- dat ze zo’n meisje op het strand waren vergeten.

Ze legde haar dikke hand op mijn schouder, alsof zij ook een beetje mijn moeder was. Dat vond ik griezelig. Het leek me heel ingewikkeld, twee moeders. Als je eng hebt gedroomd, moet je er dan eentje roepen? En welke dan? Of allebei? En zingen ze dan allebei een liedje? Een Frans liedje en een Nederlands liedje door elkaar heen?

Nu heb ik nul moeders. Ik spuug een dikke klodder op mijn tentje. Was het maar een paars tentje. Of knaloranje. Of eentje met glitters, dan hadden ze hem wel zien staan. Dan waren ze niet zomaar weggereden.

Ik slenter naar het gele grastapijt. Ik ga er middenin staan. Daar stond het kooktoestel. Daar de doos met eten. Daar de doos met spelletjes. Hier lag mijn moeder. En hier mijn vader. Ik denk dat ik even ga huilen. Ik weet ook niet goed wat ik anders kan doen.

Ik laat me op de grond zakken.

Het gras is een goede huilplek. Het stinkt en dat maakt me nog verdrietiger. Het lukt me een grote snottebel te maken.

Dit is ook een opvallende plek. Mocht er weer een dikke mevrouw langskomen, dan ziet ze me zeker. Ik hou het pad goed in de gaten.

Er komt geen dikke mevrouw langs.

Ook geen dunne.

Er komt alleen een hond langs die zichzelf uitlaat. Hij sleept zijn riem achter zich aan.

De zon begint te prikken in mijn nek. En de stank van het gele gras begint te jeuken in mijn neus. Een worm steekt zijn kop boven de grond. Ik grijp hem beet en probeer hem naar buiten te trekken. “Dus jij was hier al de hele tijd,” snauw ik. “Had je me niet kunnen waarschuwen? Nou?”

Hij probeert te ontsnappen, maar ik laat niet los.

Zijn lijf wordt dunner en dunner…tot hij knapt.

“Stom beest,” zeg ik tegen de helft die nu in mijn hand kronkelt. Bah. Dat was niet echt de bedoeling. Helemaal niet, eigenlijk. Bah. Bah. Bah. Er springen weer tranen in mijn ogen.

Ik leg de halve worm voorzichtig terug bij zijn holletje. “Ga je andere helft maar achterna. Misschien haal je hem nog in.”

Hoe ver weg zouden mijn ouders nu zijn. Vijf kilometer? Vijftig? Honderd? Als ik nou heel hoog iets ophang, kunnen ze dat nog zien, in de achteruitkijkspiegel. Of als ze even omkijken. Het moet iets zijn wat opvalt, en waarbij ze meteen denken: “Dat is van Fieke. O ja…Fieke, onze dochter! Dat is het! Díé zijn we vergeten!”

Ik sta op, veeg mijn neus af en kijk om me heen. De heuvel met het kasteel waar we gisteren zijn geweest steekt het hoogst boven alles uit. Daarnaar toe dus.

Twee

Snel trek ik mijn korte broek aan en een hemdje. Ik zoek mijn felst gekleurde trui uit. De knalroze. Ik stuif naar de uitgang van de camping. Ik weet nog wel hoe we gisteren zijn gelopen: stukje over de weg, langs het bos en dan voorbij het dorp.

Gisteren liep ik hier nog met papa. Ons bezoek aan het kasteel duurde erg kort, en dat was vooral papa zijn schuld. Dat zit zo: in het kasteel is een museum, en daar stonden we in een van de zalen te kijken naar een groepje etalagepoppen in middeleeuwse kostuums: een paar jonkvrouwen, schildknapen, en er stond ook zo’n compleet harnas bij, wat papa blijkbaar interessant vond. Hij stond voorovergebogen en was weer eens veel te lang aan het turen naar het informatiebordje.

“Pas op, pap, hij beweegt!” riep ik, wat natuurlijk onzin was, maar papa schrok, wierp zijn vuisten naar voren om zich te verweren en stompte het harnas op zijn neus. Klengkedengbeng! Harnas onthoofd.

“Fieke!” snauwde papa, “Niet. Leuk!”

De helm was zo hard op de grond gekletterd dat het hele museum het gehoord moest hebben.

Uit een zaal verderop klonk een boze stem, en we hoorden voetstappen dichterbij komen.

Papa raapte de helm op en probeerde hem terug te zetten op het harnas, maar hij gleed er steeds af. “Waar moet ik dat ding nou laten?!”

“Zet hem zelf op,” fluisterde ik. Dat leek me de enige logische oplossing.

“Ik?!”

“Ja, ik lijk niet op een ridder, ik ben te kort. Zet hem op en ga d’r tussen staan,” fluisterde ik. Ondertussen waren de voetstappen al vlakbij. Papa stapte sputterend tussen de poppen. Hij had de helm nog niet opgezet of een man stormde de zaal binnen. Hij droeg een belangrijk jasje met belangrijke knopen. Papa stond onbeweeglijk en ik deed alsof ik het bordje aan het lezen was. De belangrijke man keek de zaal rond, maar leek niets door te hebben. Ik vond papa er best bijzonder uitzien zo. Hij was de allereerste ridder in korte broek die ik ooit had gezien. Ik vond hem daarom goed passen in een museum. Jammer genoeg bleef de belangrijke man in de zaal de wacht houden zodat papa niet bewegen kon. De man ging zelfs op een stoel zitten, armen over elkaar. Ik heb nog even gewacht, maar ik vond het saai worden. “Ik ga nog even de andere zalen bekijken. Tot zo, pap,” fluisterde ik, “en niet bewegen, hè.”

Een half-uur later en vier zalen verder kwam papa me ophalen. “Fieke, terug naar de camping. Nu.”

Hij greep me bij mijn schouder en keek me nauwelijks aan. Zijn haar stond woest overeind en hij had een rode rand op zijn voorhoofd. Op de weg terug zei hij niks. Hij heeft me ook niet bedankt voor mijn slimme redding. Grote mensen doen soms zo raar. Je redt ze, en dan zeggen ze niks meer. En de volgende dag zijn ze zomaar verdwenen.

♦

Ik krijg een wiebelig gevoel in mijn buik. Het lijkt alweer zo lang geleden. Papa en mama zijn misschien ook al kilometers ver weg. Ik zet de vaart erin.

Bij het bos kies ik de grootste tak uit die ik zie liggen en ik sleep hem mee. Het is meer een boom. Hij is zwaar. De takken schuren luid over het asfalt. Ik moet mijn hele gewicht gebruiken.

In het dorpje voorbij de slager naar links. En dan die grote heuvel op. Een paar Fransen in het dorp wijzen naar mij en mijn boom. Ik voel mijn spierballen aanspannen.

De heuvel op is moeilijk. De boom is zwaar en de takken trekken diepe sporen in het pad. Vaak moet ik stoppen om uit te hijgen.

Op de houten brug van het kasteel staat een hek met ijzeren punten. Het staat open. Over de brug, om het hoekje van de poort zit een man achter een loket. Hij tikt op het ruitje, wijst naar mijn boom en roept iets.

“In het bos,” antwoord ik. “Maar deze is van mij. Die krijg je niet. Er liggen er nog veel meer daar.”

Als ik doorloop tikt hij weer op het ruitje. Met een zucht leg ik mijn boom neer en druk mijn neus tegen het ruitje. “Nee,” zeg ik. “Ik heb hem helemaal zelf de heuvel opgesleept. Als jij er ook een wil, moet je die zelf maar halen.” Ik sleep mijn boom het kasteel binnen. Achter me tikt de man steeds harder op het glas. Wat een doordrammer.

Ik loop onder een poort door naar de binnenplaats. Rechts is het museum, maar daar moet ik nu niet heen, ik moet omhoog. De trap op is heel zwaar, en een beetje eng zo zonder trapleuningen. Een meneer met een petje en een mevrouw met een zonnebril zien me ploeteren, maar komen me niet helpen. De mevrouw stoot de man aan met haar elleboog en maakt foto’s van mij en mijn boom.

Boven aan de trap moet ik weer uithijgen. Om op de hoogste toren te komen moet ik nog een brug over, een deur door en een wenteltrap op.

De wenteltrap heeft hoge treden. Het is donker en koud binnen en het ruikt naar vaatdoekje. Halverwege de wenteltrap blijft mijn boom steken. Ik moet heel hard trekken. Mijn boom kreunt en piept. Er knakken een paar takken. Dan schiet hij los, ik schiet mee naar achter en bonk met mijn kont op een traptree.

Boven op de toren schijnt de zon nog feller. Rondom is een muur, ik kan er net overheen kijken. De zonnebloemvelden lijken op gele lappen. De huizen zijn als kruimels over de heuvel uitgestrooid. De wegen slingeren er als draadjes doorheen. Voorbij het dorp zie ik onze camping liggen. Tenten liggen verspreid als kleurige vruchtenhagel.

Ik zal de boom rechtop moeten zetten, tegen de muur. Eerst de mouwen van mijn roze trui aan de hoogste tak knopen. Als ze deze vlag niet zien, zijn ze echt blind.

Ik spuug in m’n handen, buk, en grijp de stam beet. Hard kreunen, dat doen gewichtheffers ook, en…tillen!

Het lukt. Tot boven mijn hoofd. Maar verder…kom ik niet. En hij staat nog lang niet rechtop. Oeps. Klem. Ik zit klem tussen de boom en de vloer. Niet omvallen nu. Of de boom uit mijn handen laten glippen. Hij kan op mijn tenen vallen. De bast krast in het vel van mijn handen. Mijn schouders kraken. Ik moet iets doen. Nu.

Uit het trapgat zie ik twee grote ogen omhoogkomen. Ze zitten in een verrekijker, en daarachter zie ik het hoofd van een lange, dunne man. De verrekijker stopt. Hij tuurt naar mij.

Sta daar niet te staan! Je ziet toch dat ik het niet meer hou? Mijn armen beginnen al te trillen, alsof ze zenuwachtig giechelen, alleen doet giechelen nooit pijn, en dit wel.

Eindelijk komt de man achter zijn verrekijker vandaan en schiet me te hulp. Ik wilde net in elkaar storten.

Hij pakt de boom en wil hem weer op de grond leggen. “Nee nee!” roep ik en ik wapper met mijn armen. “Omhoog! Hij moet omhoog!” Samen zetten we hem rechtop.

We kijken naar mijn vlag. Hij staat er mooi bij. De trui waait bol, alsof er een dikke, onzichtbare Fieke in zit. De tak houdt haar stevig vast en zij zwaait mee met de wind. Net als die dag aan het meer, toen papa me steeds aan mijn armen rondslingerde. Ik kwam aanrennen, hij greep mijn armen, draaide me rond en rond en rond, en dan ineens liet hij los. Een paar seconden lang vloog ik helemaal vrij door de lucht. Ik probeerde zo lang mogelijk te blijven zweven door vleugelslagen met mijn armen. En dan plons, en weer zo gauw mogelijk terugzwemmen.

Nu de vlag hangt, zullen ze heus wel zo komen.

De verrekijker man zegt iets in het Frans. Hij vindt het natuurlijk heel knap dat ik die boom helemaal hierheen heb gekregen. “Och, het ging wel,” zeg ik.

Zijn mond hangt een beetje open, maar de woorden zijn op. Hij heeft blond sprietjeshaar. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Ik wijs naar de verrekijker die op zijn buik hangt. “Zou ik eens mogen kijken?” vraag ik. Als hij het riempje van zijn nek haalt, blijft zijn bril haken en glijdt van zijn neus. Haastig drukt hij hem terug.

Eerst zie ik alleen maar blauw door de verrekijker, maar verder naar beneden komt er een kerktoren in beeld, en huizen, en een brug.

“Welke kant op is Nederland?” vraag ik aan de man.

De man wiebelt zijn hoofd. “Kwah?” zegt hij. Fransen lijken soms net kikkers.

“Ne-der-land,” zeg ik. “Amsterdam.”

“Ah!” roept hij, “Amsterdam!” Hij wijst.

Ik richt de verrekijker die kant op en spits mijn ogen op het rood van onze auto. Rood. Ik zoek rood. Een rode Volvo, die waarschijnlijk net aan het omkeren is.

Ik zie helemaal geen auto’s. Ik zie niet eens een snelweg. Wat een flutverrekijker. Net wil ik hem teruggeven als ik iets roods zie wapperen door de kijker. Het is geen auto, maar een rode trui. Aan een stok. Ook een truivlag. Een jongen staat naar mij te zwaaien met een rode truivlag.

Drie

Natuurlijk zwaai ik terug. De meneer moet me helpen, want zwaaien met een boom is best zwaar.

Weer kijk ik door de verrekijker. De meneer wil zelf ook kijken, maar ik zet een hand tegen zijn buik. Ik zag de jongen het eerst.

In het rondje van de kijker zwaait de jongen nog steeds. Dan komt er een mevrouw in een lichtbruine jurk het rondje in gelopen. Ze zet haar handen in de zij. De jongen blijft doorzwaaien. Ze pakt de vlag af en loopt het rondje uit. Ik zie niet goed wat de jongen doet. Hij lijkt nog steeds te zwaaien, met zijn armen nu.

Waarom zwaait er iemand terug met een trui-vlag? Heeft hij een boodschap? Van mijn ouders? “Ze zijn je niet vergeten! Ze zijn alleen even bij mij op bezoek!” Of misschien is het een vervelend bericht. “Je moet niet proberen ze terug te halen. Ze zijn expres vertrokken zonder jou. Ze waren op je uitgekeken. Onderweg halen ze ergens een nieuw, vers kind.”

Ik word duizelig van het ge wiebel van de kijker. Het lukt me niet meer om hem stil te houden. De meneer begint te mopperen dat hij nou aan de beurt is. Ik geef het ding terug.

“Kwah?” kwaakt hij weer. En “Oe?” zegt hij.

Ik wijs, en draai met mijn vinger een rondje waar ze ongeveer moeten zijn.

De meneer kwaakt weer. Ik haal mijn schouders op. Hij haalt ook zijn schouders op. Hij kijkt me weer aan met de half-open mond en krabt zijn spriethaar. Hij wijst naar de vlag. Of die moet blijven staan.

“Ja, ja,” zeg ik.

Als de jongen echt iets belangrijks te zeggen heeft, moet hij maar hier komen. Ik kan het beste hier de wacht houden.

“Ik moet de wacht houden,” zeg ik tegen de meneer. En ik ga kaarsrecht staan en groet zoals een wachter dat doet: duim tegen je hoofd en wapperen met je hand. De meneer grinnikt en groet terug. Hij gaat weer naar beneden.

Het spriethaar is het laatste wat ik zie. Dan is het trapgat weer gewoon een trapgat.

Ik moet hier blijven.

Ik moet wachten op de belangrijke boodschap.

Ik kijk uit over de velden. Dit land is zo groot, er zijn zoveel heuvels en dalen en wegen en bruggen en huizen en kerken en kastelen. Hoe meer ik kijk, hoe groter en breder en uitgestrekter het land wordt, en hoe meer ik krimp. Hier sta ik dan, op een toren, een minuscuul meisje, midden in Frankrijk.

Alles om me heen lijkt trager te gaan. De autootjes, de mensjes, ze lijken nauwelijks vooruit te komen. Alsof de tijd ook gekrompen is. Liep de tijd maar achteruit. Stel je voor. Ik zie mezelf al versneld achteruitrennen, met mijn boom het kasteel uit, de heuvel af, het dorp door, naar de camping, terug mijn tent in, mijn slaapzak in. Stop de tijd. Niks aan de hand.

Ik plof neer en ga tegen het muurtje zitten. Ik trek mijn knieën tegen me aan. Ik moet weer denken aan vannacht.

Dat ik niet kon slapen.

Dat ik papa en mama slap hoorde lachen. Als kleine meisjes.

Dat ik ook wel wist dat het geen zin had om bij ze te gaan zitten omdat ze een beetje dronken waren, en als ze dronken zijn maken ze alleen maar flauwe grappen die je toch niet snapt.

Dat ik toen maar ben gaan slaapwandelen. Gewoon, om te kijken wat ze zouden doen. Of ze me zouden redden.

En ik zie weer voor me dat ik mijn tent uit stommelde, armen vooruit als een zombie, mijn ogen tot spleetjes geknepen. Ze zaten aan het tafeltje, bij het licht van de lantaarn. Eindelijk werden ze stil. Mama fluisterde: “Niet wakker maken. Dat is gevaarlijk. Dan blijft ze erin hangen.”

Eerst bleven ze alleen maar stom staren. Pas toen ik recht op de scheerlijnen afliep, schoot mama op me af. Haar zachte armen stevig om me heen. Ik maakte me helemaal slap en liet me dragen. Mama nam me op schoot en wiegde me heen en weer. Papa wilde wat zeggen, maar mama zei ‘Sssjjt’ en ze zwegen weer. Ik lag daar in de armen van mama, en ik leek wel weer zes, maar dat kon me niks schelen, ze wiegde me heen en weer en ze rook naar wijn en sigaretten en ze neuriede zachtjes en ik wilde dat het nooit en nooit zou ophouden, maar ik moet in slaap gevallen zijn. Mama moet me hebben teruggelegd in mijn tent.

Was ik maar de hele nacht wakker gebleven. Dan waren ze nooit zonder mij vertrokken. Hoe kunnen ze me nou vergeten? Of is het expres? Zijn ze gevlucht? Waren ze zo geschrokken van een slaapwandelende dochter? En was papa nog boos over dat stilstaan in het museum? Is het allemaal mijn eigen schuld?

Vier

Er komt een rode auto naar het kasteel gereden. Hij rijdt hard en toetert. Met piepende remmen komt hij tot stilstand voor de slotgracht. De ophaalbrug staat omhoog. De deuren vliegen open en er springt een man uit. Hij draagt een ridderhelm met een vizier, maar aan zijn dunne zwaaiarmen zie ik dat het papa is.

“Neerrrr die brug,” klinkt het hol uit zijn helm.

Vliegensvlug stuif ik de wenteltrap af naar beneden, naar de ophaalbrug.

De man van het loket zit op een dikke boom een sigaretje te roken.

“De ophaalbrug moet neer!” schreeuw ik, en ik wijs naar de hoge houten wand. De man kijkt me niet eens aan. Hij blaast kringetjes van zijn rook.

“Hal-looo!” Ik zwaai met mijn armen voor zijn neus.

Hij kijkt dwars door me heen.

Ik duw tegen de ophaalbrug, maar die geeft niet mee. Ik bonk erop.

“Ik ben hier, pap!” roep ik. “Wacht nog even!”

Naast me zie ik de spriethaarmeneer met zijn verrekijker door een schietgat turen. Hij staat krom naar opzij, zijn hoofd helemaal dwars, zodat de verrekijker rechtop in de sleuf past.

Weg duw ik hem. Mijn vader staat nog op de oever. Hij zet zijn helm af, krabt op zijn hoofd en stapt de auto weer in.

“Nee! Niet weggaan!” schreeuw ik zo hard ik kan en ik spuug door het schietgat. Mijn klodder plonst in de slotgracht. Veel te zacht. Ik steek mijn arm door het schietgat en zwaai wild met mijn hand. Ik hoor de auto optrekken. “Wacht! Het spijt me! Ik zal…” Plotseling beginnen de stenen rond het schietgat als rijzend deeg op te zwellen. De spleet groeit razendsnel dicht. Ik probeer mijn arm terug te trekken, maar te laat. Muurvast. Nu moet ik voor altijd in Frankrijk blijven, schiet het door mijn hoofd. Het Meisje met de Arm in de Muur. Hoe moet ik nu naar school? Hoe moet ik douchen? Hoe moet ik nou boodschappen doen met mijn arm in een muur? En wat als ik jeuk krijg, wat dan?

Ergens begint een kikker me keihard uit te kwaken.

♦

Ik schrik wakker.

Het gekwaak in mijn droom kwam niet van een kikker. Het is een luidspreker die over het hele kasteel galmt. Ik versta er niks van.

Ik doe mijn ogen half open.

Mijn arm! Hij slaapt en prikt, maar hij zit niet ingemetseld.

Op mijn wang en mijn schouder zit spuug. Als ik het probeer weg te vegen zit het aan mijn hand. En dan aan mijn andere hand, en dan aan mijn hemd.

De zon schijnt oranjeroze op mijn benen. Het is fris geworden.

“Hallo meisje,” zegt een stem. Dat is Nederlands. Voor me staat de rode trui. Met een dikke jongen erin, ongeveer net zo oud als ik. Hij staart me met zijn groene ogen aan. Zijn donkere haar plakt op zijn voorhoofd. Een grote rugzak op zijn rug. De jongen leunt een beetje schuin naar voren, zijn armen iets vooruit.

“Die vlag is van jou, hè,” zegt hij. Het lijkt of er iets nats in zijn mond meepraat.

“Nee,” zeg ik. Mijn tenen proberen te wiebelen, maar de bandjes van mijn slippers houden ze stevig op hun plaats. “Nee hoor.”

“Waarom ben je dan hier?” smakt hij.

“Waarom ben jij hier?” Ik probeer of mijn tenen naar hem kunnen wijzen.

“Ik zag die vlag en toen wist ik: daar is ook iemand in nood. Ik ben op mijn sokken de caravan uit geslopen. Ik heb een voedselvoorraad meegenomen.”

“O,” zeg ik.

“Ben jij ook weggelopen?”

“Ik weet niks van die vlag,” zeg ik. “Ik kwam gewoon even kijken hier. Genieten van het uitzicht. Zonsondergang, je weet wel.”

Zijn ogen worden groter. “Van wie is die vlag dan? Hij is roze, dus het moet een meisjestrui zijn. Ik…ik ben weggelopen.”

Ik krabbel overeind. Mijn rug is koud geworden van tegen het muurtje leunen.

“Er was hier wel een meisje. Haar ouders hadden haar achtergelaten. Ze moest verschrikkelijk huilen en heeft die vlag hier neergezet. Toen haar ouders nog steeds niet terugkwamen is ze hier naar beneden gesprongen. Ze ligt daar.”

Ik wijs met mijn duim schuin achter mij. Zijn ogen worden nog groter en hij rent naar het muurtje om te kijken. De rugzak duwt hem er bijna overheen.

“Waar dan?”

“Misschien hebben ze haar al weggesleept,” zeg ik. “Waarom ben je weggelopen?”

Hij draait zich om. “Ik mag niet in het zwembad: te veel chloor. Ik mag niet in het meer: bloedzuigers. Ik mag niet te hard rennen, niet voetballen. Nooit op blote voeten door het gras. Nooit zingen aan tafel. Altijd eerst een boterham met kaas of worst. Niet meer dan één met hagelslag. Elke dag twee appels: dat is goed voor mijn kaakspieren, want ik heb een zwakke onderkaak. Altijd mensen aankijken als je ze een hand geeft. Maar nooit mensen aanstaren. Altijd mijn moeder een nachtzoen geven. Nooit smakken. Nooit in je neus peuteren. Nooit spugen. Nooit stampen. Nooit schreeuwen…”

Hij slikt. Haalt zijn neus op. Zijn ogen glimmen.

“O,” zeg ik.

Mijn tenen proberen onder de bandjes van mijn slippers te kruipen.

“Mag ik je voedselvoorraad es zien?” vraag ik.

Vijf

In de rugzak zitten twee geplette stokbroden, Franse stinkkaas, spaghetti, een pak sinaasappelsap, vier chocoladerepen, zes appels, een pakje pleisters, een zonnebril en muggenspray. We nemen allebei een chocoladereep. We zeggen niks terwijl we eten. De chocola kraakt.

“Chocola is ook goed voor je kaakspieren,” zeg ik.

“Echt?” zegt de jongen.

“Hmm,” knik ik, en ik laat de reep extra hard kraken.

“Waarom ben jij nog op? Hoe laat moet jij naar bed?” vraagt de jongen.

“O, dat mag ik zelf weten,” zeg ik. “En trouwens, ik ben in mijn eentje op vakantie. Dus ik mag eigenlijk alles zelf weten.”

De jongen blijft me met open mond aanstaren. Bruine chocoladeslierten plakken tussen zijn lippen. Hij hapt zijn mond dicht.

“Je liegt.” Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. “Hoe oud ben jij?”

Ik peuter aan mijn chocolapapiertje. “Elf. Bijna,” zeg ik eerlijk.

“Dan lieg je. Ik ben ook tien, en ik mag nog niet eens alleen onze camping af.” Hij loopt rood aan. “En dat van die vlag, dat lieg je ook. Die is wel van jou. Dat moet. Er ligt geen meisje beneden aan de toren. Er ligt niet eens bloed.”

Zijn neusgaten staan wijd open. Op zijn wangen zit een veeg chocola, als een indianenstreep.

“Is die vlag van jou?” vraagt hij langzaam.

De stilte prikt. Zijn ogen trekken het antwoord uit me.

“Oké, die vlag was van mij.”

Hij blijft turen. Het jeukt.

“Maar ik ben wel echt in mijn eentje op vakantie. Moet ik het laten zien? Mijn tent staat op de camping, beneden voorbij het dorp. Ik heb een heel veldje voor mezelf alleen.”

Hij houdt zijn hoofd scheef. Alsof hij zo beter in mijn hoofd kan kijken. Ik kijk gewoon terug. Zo gewoon als ik kan.

“Laat maar eens zien,” zegt hij.

“Oké.” Ik spring op. “Kom dan.”

Ik kijk nog even om voor ik de trap af ga. De vlag hangt slap. De bolle, onzichtbare Fieke is leeggelopen. Het schemert al, dus mijn vader en moeder kunnen er amper nog iets van zien. Misschien morgen. Ik laat hem hier hangen. Je kunt maar beter duidelijke sporen achterlaten.

“Wat is er?” vraagt de jongen.

“Niks. We gaan.”

“En je trui?”

“Die hoefde ik toch niet meer.”

We sluipen het kasteel uit. Waarom we sluipen weet ik eigenlijk niet. Het hoort erbij. De ophaalbrug is gewoon neer. En de poortwachter in zijn hokje is er niet. Maar het hek is dicht. De scherpe punten prikken naar boven en naar opzij. Ze lijken op tanden. De lucht is rozerood, als tandvlees. De spleten tussen de spijlen zijn smal. Daar pas ik nog niet eens doorheen.

“Hoe ben je daarlangs gekomen?” fluister ik.

Zijn ogen staan wijd open en zijn mond kruipt weg tussen zijn wangen.

“Dat was net nog open…” mummelt hij.

Ik voel aan het hek. Zwaar ijzer. Dik slot. Te hoog om overheen te komen. En geen opstapjes. Langs de zijkant misschien. De punten grijnzen me toe. Diep onder ons glijdt het water van de slotgracht stroperig voorbij. In mijn droom was het blauw. Hier pikzwart.

“Kom es met die rugzak,” zeg ik.

Hij schrikt van mijn stem. Ik haal alle appels uit de rugzak.

“Niet allemaal opeten…Mijn zwakke kaken,” zegt hij.

“Ik eet ze niet op,” zeg ik en ga op het randje van de brug staan. Ik hou me vast aan een spijl. Een voor een prik ik de appels op de zijpunten aan de linkerkant. Zes groene speldenknoppen. Het klinkt alsof het hek steeds een hap neemt. “Krrgg.” Het ziet er gezellig uit. Als een feestje.

“Zo,” zeg ik, en ik veeg het appelsap van mijn handen. “Nu kunnen we erlangs.”

“Mijn appels…” sputtert de jongen.

Ik doe de rugzak om, pak de spijlen stevig beet en ga op het randje van de brug staan, alleen met mijn tenen. Naar achter leunen. Niet naar beneden kijken. Mijn schouder drukt tegen een appel. Linkerbeen voorzichtig om de appels heen. Tasten naar het hout aan de andere kant van het hek. Arm eromheen. Het hek omhelzen. De appels porren in mijn buik en oksel. Ze kietelen een beetje. Het ruikt gek. Stinkslotgracht met appel. De jongen kijkt naar me alsof ik een spook ben. Ik trek mijn been mee en ben voorbij het hek. Makkie.

“Kom je?” vraag ik. De jongen blijft me lang aankijken. Dan schudt zijn hoofd heen en weer.

“Dat doe ik niet.”

Zes

“Ik heb het ook gedaan,” zeg ik. Door de spijlen heen zie ik hem boos naar de appels kijken. Een crimineel in de gevangenis.

“Die appels moest ik nog opeten.”

“Straks,” zeg ik. “Kom eerst naar deze kant.”

“Ik had nooit hierheen moeten komen! Stom kind! Wie hangt er nou z’n trui boven in een toren!” Hij grijpt met twee handen de spijlen beet. “Je bent gek. Dit is veel te gevaarlijk. Ik kan hier niet langs! En je hebt mijn appels verpest! Mijn appels!”

Hij hijgt alsof hij hard gerend heeft. Ik krijg het ook benauwd.

“Helemaal niet.”

Ik trek een van de appels van het hek en neem een grote hap. De wenkbrauwen van de jongen zakken steeds verder over zijn ogen. Ik geef hem de appel tussen de spijlen door.

“…Fe fijn alleen een meet je fuur,” mompel ik, mond vol.

Hij grist hem uit mijn handen, doet twee stappen naar achter, gooit de appel keihard mijn kant op. SPLETST! De appel knalt tegen een spijl en splijt in twee. Stukjes appel vliegen rond. Een paar stukjes op zijn wang. Vlug kijk ik weg.

Het is stil. Bij mijn voeten ligt een halve appel. Hij wiebelt nog na. Twee pitjes in de appel zijn net oogjes. Een verschrompeld oudemannetjesgezicht. Het mannetje knikkebolt. “Tja tja tja tja tja.”

“Stom kind,” mompelt de jongen.

“Tja tja tja tja tja,” zeg ik.

“Wat zeg je?”

Ik zeg niks meer. Er zit iets klem in mijn keel. Wegslikken lukt niet. Ik trek nog een appel van het hek, zet mijn nagels erin. Stom kind…Hij is zelf een stom kind. Met zijn stomme appels. En zijn stomme kaken. Ik doe een paar passen achteruit. Met een rotvaart smijt ik de appel door het hek. SPLETSJ! De jongen duikt opzij. Hij lacht.

“Mis! Slome!” roept hij, en smijt een appel naar mij. SPLETSJ!

“Hartstikke mis! Schele!” roep ik.

“Hier…een appelgranaat!” Hij bijt het steeltje eraf en gooit hem met een boog over het hek. SWOESJ! – ontploffing in de slotgracht.

Even later is de brug een slagveld van appel en zitten onze gezichten onder de appelspetters. We hangen allebei slap tegen het hek, de ruggen naar elkaar.

“Nou, kom je nog?” grinnik ik.

Hij houdt op met lachen. “Maar…die punten, zonder die appels…”

“Strek je armen eens uit,” zeg ik.

Ai. Ze zijn kort en dik. Kleine handen met worsten vingers.

“Dacht ik al. Jij hebt langere armen dan ik,” lieg ik. “Dus jij kan het ook zonder appels.”

“Niet…” sputtert hij.

“Zeker weten. Moet kunnen. Hier. Zet één voet hier, bij het randje.”

Aarzelend stapt hij naar het hek.

“Stevig beetpakken, iets naar achter leunen…”

Het hek piept en rammelt.

“Deze arm eromheen…”

Hij bijt op zijn lip. Zijn armen zijn te kort, ik zie het. “Gaat goed, gaat goed.”

Zijn hand spartelt, zoekt houvast aan de andere kant van het hek.

“Ja, iets verder, iets verder…”

“Auauauau!” jammert hij als hij het hek omhelst. “Mijn buik! Hij prikt in mijn buik!”

“Nee hoor, nu snel verder, voet hierheen. Voet hierheen, kom op.”

Aan zijn schouder pak ik hem beet en trek hem de brug op.

Hij trilt. Houdt zich nog steeds vast aan een spijl. Drie gaatjes in zijn trui. Het onderste gaatje, bij zijn navel, kleurt langzaam rood. Hij bijt op zijn lip.

“Gaat het?” vraag ik.

“Is toch een ouwe trui,” zegt hij.

Ik knik.

“Viel mee, hè?” zeg ik.

Hij lacht. “Poe.”

“Kom.”

Zeven

Het dorp slaapt. De huizen liggen onderuitgezakt tegen de rand van de heuvel. De straat slingert er sloom langs. Ze hebben allemaal hun luiken toe. Alleen de straatlantaarns geven licht, als nachtlampjes. Wij zijn nog klaarwakker.

De maan is vol en oranje, net een sinaasappel. De krekels juichen. Voor ons. De jongen heeft een mooi donker rondje op zijn trui, onder zijn navel. Een buikmedaille.

Buiten het dorp, bij het bos, is er alleen nog het licht van de sinaasappelmaan. Het zwart van tussen de bomen loert naar mij. Gewoon niet terugkijken.

“Hoe heet jij?” vraag ik. Mijn stem klinkt lekker hard.

“Jantwan. Eigenlijk Jan-Antoine. Maar dat is zo lang.”

“Ik heet Fieke.”

“Ga jij altijd alleen op vakantie?” vraagt hij.

“Mwoah. Soms moet je wel.”

“Ja,” zegt hij. “Als je bent weggelopen, ben je eigenlijk ook alleen op vakantie. Dus we zijn samen alleen op vakantie.”

Op de camping slaapt iedereen al. Uit sommige tenten klinkt gesnurk. Heel misschien zijn ze al terug. Waren ze gewoon een dagje ertussenuit. Staat de grote tent weer op zijn ouwe plek. Liggen zij ook te snurken.

Als we de bocht omslaan naar mijn veldje blijf ik stokstijf staan. Er staat een caravan op de plek van het gele gras. Niet de grote tent. Ervoor ligt een herdershond te slapen.

“Wat is er?” vraagt Jantwan.

“Ze hebben mijn veldje ingepikt.”

Hij tuurt naar me. Zijn glimlach van de wandeling is weg. “Jaaaja…”

“Nee nee, echt! Ik ken die caravan niet, ik heb hem nog nooit gezien.”

Hij gaat met zijn armen over elkaar staan. “Ik geloof je niet.”

Ik zet mijn handen in mijn zij. “O nee?”

“Nee. Dat is gewoon jullie caravan.”

Was het maar waar.

“Mijn ouders hebben een tent,” zeg ik. “Ik ken die caravan niet, ik ken die hond niet.”

“Pfff,” puft Jantwan. “Eerst zeg je dat die vlag niet van jou is, dan dat er een meisje van de toren is gesprongen en nu dit weer. Allemaal onzin. Die caravan is gewoon van je ouders. Denk je dat ik hierin trap?”

“Maar ik heb hem nog nooit gezien! Echt n…” Ik stok. Wat als hij nou gelijk heeft? Wat als dat ding echt van mijn ouders is? Ik draai me om naar de caravan. Hij is best nieuw. La Bohème staat erop. Zou het kunnen? Dat ze gewoon een caravan zijn gaan kopen? Dat ze daarom extra vroeg zijn opgestaan? Dat het een verrassing moest zijn?

Ik ren het veldje op, maar blijf na twee passen al stokstijf stilstaan. “Hgrrrrrrr!” De hond is overeind gekomen. Zijn ogen glinsteren in het donker. Ik bijt op mijn lip. Waarom die hond? Kregen ze die er gratis bij?

“Mam…?”

De hond gromt. Hij zet een paar passen in mijn richting. Een ketting rammelt. Hij zit vast aan de deurklink.

“Lekkere hond hebben jullie,” mompelt Jantwan. “Hoe heet ie?”

“Geen idee,” zeg ik, “ik ken hem nog niet.”

“Hoe kan dat nou!”

Ik zet nog een paar passen. “Pap…?”

De hond laat zijn tanden zien, gromt nog harder. Als mijn ouders daarbinnen slapen moet ik ze wakker zien te krijgen.

“Wacht even,” fluistert Jantwan. “Nou snap ik er niks meer van. Het is toch jullie hond? En jullie caravan? Het was toch niet waar van dat alleen op vakantie?”

De hond buigt zijn achterpoten, klaar om te springen. Jantwan schuifelt naar achter. “Fieke?”

“Ik hoop dat je gelijk hebt,” zeg ik.

“Van wie moet die caravan anders zijn?”

“Daar ga ik nu achter komen.” Ik zuig mijn longen vol lucht, breng mijn handen aan mijn mond als toeter, en schreeuw zo hard ik kan: “PAPAAAA!”

De hond begint luid te blaffen en rent recht op me af, zijn ketting achter zich aan. Eén meter voor me komt hij met een ruk tot stilstand en zijn ketting trekt de deur open. De hond blijft woest trekken en met zijn poten maaien. De deur kraakt en de hele caravan staat te schudden. Binnenin springt het licht aan. Jantwan struikelt achteruit, duikt weg achter een boom. Ik blijf staan. Daar stapt iemand in de deuropening…Een kale man. Geen papa. Hij heeft alleen een voetbalbroekje aan en een hele hoop ringen om zijn vingers.

“Kwa?!” brult hij boven het geblaf uit. Zijn kop glimt in het licht van de lantaarn.

“Jij bent papa niet! Wat doe je hier!” wil ik roepen. Maar de woorden blijven steken. Ik blijf versuft staan. Het is alsof ik naar een film zit te kijken die ik maar half begrijp. De man begint hard te schreeuwen en te ratelen. Ondertussen schiet hij vlug zijn sandalen aan. Het beest blaft de longen uit zijn lijf. Ik sta nog steeds stil. Waar is papa? Waar is mama?

Dan vliegt er een tak laag door de lucht, onder de caravan door. De hond schiet achter de tak aan en duikt onder de caravan. Zijn ketting rukt de deur weer dicht. Bam. De man schreeuwt het uit.

Vingers tussen de deur.

“Oeps,” stamelt Jantwan. Hij is achter de boom vandaan gekomen. Hij heeft nóg een tak in zijn hand. “Rennen!”

Ineens ben ik weer klaarwakker. Ik sprint weg. Jantwan laat zijn tak vallen en rent mee. We rennen het paadje uit, horen de man en de hond in de verte ratelen en blaffen. Natuurlijk kopen mijn ouders geen caravan, en zeker niet zo’n hond, flitst het door mijn hoofd. Hoe kan ik zo stom zijn? Ik ren zo hard ik kan, daar wordt mijn hoofd leeg van. Alleen de weg voor ons, de lantaarnpalen, en ons getrappel. We klinken als een kudde. Bocht om, weer een bocht om, langs de toilethokken. We vluchten een bosje in.

Leunend op mijn knieën sta ik uit te hijgen. Het geblaf klinkt nog in de verte.

“Geloof je me nu?” fluister ik.

“Stom kind,” sist Jantwan.

Acht

“Goed. Ik ben echt alleen op vakantie. Dat weten we nu dus zeker.” Ik bijt op mijn lip. Ik zei het tegen Jantwan, maar ook een beetje tegen mezelf. Ik ben echt alleen op vakantie.

Jantwan zegt niks. Hij staat nog steeds uit te hijgen. Er loopt een druppeltje zweet langs zijn hoofd. Hij rent vast niet veel, zeker slecht voor zijn kaken. Hij kan wel goed takkengooien.

“Mag jij echt niet zwemmen?” vraag ik.

“Er zit te veel chloor in het zwembad. En in het meer zitten bloedzuigers.”

“Heb ik niks van gemerkt,” zeg ik. “Alleen af en toe een inktvis.”

Hij kijkt me weer met grote ogen aan. Dan geeft hij me een duw.

“Kan niet. Het meer is zoet water. Dat is niet met inktvissen.”

“Dan was het iets anders. Maar wel iets met armen. Heb ik gevoeld.”

En dat is echt waar. Het trok aan me, maar ik was veel sterker.

“Was denk ik een kleintje,” zeg ik. “Zijn glibber-armen braken af.”

“Pfff,” blaast hij.

“Kom mee,” zeg ik. Ik pak zijn arm. We sluipen de bosjes uit. De hond blaft niet meer.

Achter de camping, na het laatste veldje, liggen het strandje en het meer. In het meer spiegelt de sinaasappelmaan. Ze kabbelt mee op de golfjes. Zo ‘s nachts is het meer pikzwart. Erboven hangen de sterren.

“Wat gaan we doen?” vraagt Jantwan als we door het zand lopen.

Ik schop mijn slippers uit, trek mijn hemd uit en mijn korte broek. Ik ren het water in. De spetters klinken opeens heel hard in de nacht. Het water plukt koud aan mijn benen. Duiken. Onder water is het nog meer nacht.

Het donker is dieper en stiller. Donker voelt lekker koud. Boven me een plafond van oranje vlekken die alle kanten op schieten. Maanstralen dansen kriskras. De cirkel van de maan glibbert hoog boven het water.

Ik maak mezelf klein, zodat ik zink. Een sliert bubbels blaas ik omhoog. Ze glinsteren oranjewit en borrelen in mijn oren. Mijn armen hebben onder water een groener, zachter vel. Later word ik zeemeermin, of minstens diepzeeduiker. Een tijdje. Als ik genoeg heb van zeppelinpiloot.

Als ik weer boven ben staat Jantwan nog steeds op dezelfde plek. Hij kijkt alsof hij moet poepen.

“Heb je al bloedzuigers?” zegt hij.

“Eh…nee.”

“En inktvissen?”

“Nog niet.”

“Ik wacht nog even.” Hij slaat zijn armen over elkaar.

Misschien moet ik hem een beetje helpen. Ik besluit te verdrinken.

Vlug glijd ik kopje onder. Spetteren met mijn armen. Tijdje onderblijven. Boven water komen en gillen: “Help! Hij heeft me!”

Jantwan springt op. “Wat? Een bloedzuiger?”

“Nee!” sproei ik, en glip weer onder water. “Een inktvis! Help!”

“Wacht, ik ga hulp halen!” roept Jantwan.

“Duurt te lang! Help! Nu! Ik hou het n…” En splesj, ik duik weer onder.

Als ik weer bovenkom, heeft hij zijn T-shirt uit en peutert hij druk aan zijn veters.

“Het is een hele grote zwarte! Kom nou!” gil ik.

“Ik krijg mijn veters niet los!” roept hij.

Ik haal diep adem en duik onder. Lang onderblijven dit keer.

Na een tijd komen twee dikke witte benen mijn kant op getrappeld. Ik zwem onder hem door, giechel een paar bubbels. Dan grijp ik allebei zijn benen vast. Wild beginnen zijn armen te spartelen, alle kanten op. Alsof hij acht armen heeft. Ik laat los.

Als ik weer boven ben, spartelt hij nog steeds. Zijn ogen stijf dicht.

“Jantwan?”

Hij opent één oog en houdt op met spartelen.

“Lekker water hè.”

Negen

Jantwan moet er niet om lachen. Hij moet alleen hijgen. Met een heel wit gezicht en twee vingers boven water gestoken blijft hij watertrappelen. Ik kan het zonder vingers.

Als hij een beetje is bijgekomen, zegt hij zacht: “Stomme trut.”

Zijn ogen zijn nat. Ik kijk weg. Naar de maan.

“Nu ben je een soort van held,” zeg ik.

“De volgende keer laat ik je lekker verdrinken.”

“O. Oké.”

Ik laat mijn kin in het water zakken en sproei kleine fonteintjes.

“Maar de maan is heel mooi,” zeg ik.

“O,” bromt hij.

“Ze is op haar allermooist als je vanaf onder water kijkt. Je moet het even zien.” Nu durf ik Jantwan aan te kijken. Er schijnen kleine maantjes in zijn ogen.

“De maan onder water is misschien wel het mooiste van het meer.” Langzaam laat ik me onder water zakken. Even later komt hij ook. Zijn neus dichtgeknepen.

Ik wijs. Daar staat ze. De wiebelige sinaasappelmaan. De maanstralen maken een dansje op ons vel.

Ik pak per ongeluk zijn hand even vast. Snel floep ik mezelf weer naar boven. Als hij bovenkomt, kijkt hij niet meer boos.

“Ja,” zucht hij. “Mooi.”

We horen stemmen. Ze klinken snel en hoog. Over het veldje, achter het strand komen twee lichtpuntjes aangehobbeld. Strepen licht vegen zenuwachtig over het veldje.

“Shit…” fluistert Jantwan. “Dat is vast politie…Mijn moeder heeft de politie gebeld!” Zijn watertrappelvingers trekken krom.

“Sssjt!” sis ik. Ik tuur naar de lichtjes, en luister. “Nee…Het zijn meisjes,” fluister ik. “Ze komen ons redden, denk ik.”

“Maar ik wil helemaal niet gered worden!”

“Nee. En ik ben al gered.”

“We moeten vluchten,” fluistert Jantwan. Zijn watertrappelvingers wijzen twee kanten op. Ik kijk om me heen. Geen steigers of boten of andere vluchtroutes. Alleen strand. Jantwan kijkt me smekend aan. Zijn lijf glimt groen onder water.

“Of zij moeten vluchten,” fluister ik. “Kom mee onder water. Zachtjes.”

We nemen een grote hap lucht en laten ons onder water zakken, alsof we de lift nemen. Onder water zwem ik een stukje voor Jantwan uit. Ik wijs: daar, de groene sliertplanten. Het water drukt op mijn oren als ik dieper kom. Ik pluk grote bossen slierten. Ze glibberen in mijn hand.

De hap lucht is op. Boven water horen we de stemmen weer, veel dichterbij nu. Jantwan wil iets zeggen, maar ik leg een vinger op mijn mond. Die stinkt naar moddersloot. Lichtstrepen schieten over het water. We nemen weer een hap lucht. Geluidloos. En zakken onder. We plukken tot we allebei onze handen vol hebben.

Boven water doe ik het voor: ik leg de bossen slierten op mijn hoofd, als een pruik. Met mijn moddervingers veeg ik mijn gezicht vies.

“Ik snap het niet,” fluistert Jantwan heel zachtjes.

“Zeeheksen,” zeggen mijn lippen.

“Wat?”

“We zijn zeeheksen. Snel!” sis ik.

De lichtstrepen komen nu vlakbij. De stemmen kakelen paniekerig. Jantwan spert zijn ogen wijd open en kwakt de slierten op zijn hoofd. Hij knippert heftig als hij de modder zelfs in zijn ogen smeert. Het druipt langs zijn wangen en neus. Flits! Een lichtstreep veegt over onze hoofden. Er klinkt een gilletje.

“Zingen!” fluister ik. En ik laat uit het topje van mijn keel een piephoog, elfachtig ‘Iehieieie’ klinken. Ik ben verschrikkelijk eng, ik weet het zeker. Zo zou ik mezelf niet graag ‘s nachts willen tegenkomen.

Jantwan komt niet zo hoog als ik. Zijn ‘Iehieieie’ bibbert meer en schiet af en toe uit. Dat is misschien nog wel enger. Ik probeer ook uit te schieten en te bibberen.

De lichtstrepen vegen onze richting op. Dan staan we in de spotlights. Zo boos ik kan, kijk ik recht in het licht. “Iehieieie!”

Het gekakel verstomt. Het licht blijft op ons plakken. Heel lang kakelen ze niks meer. Hartaanvallen misschien.

Een stem begint te giechelen. “Megde. Keske sè.”

“La kamera, la kamera. Viet viet!” zegt de andere stem.

De lichtstrepen schieten weg en de meisjes rennen ervandoor.

Jantwan tuurt met open mond naar de vluchtende meisjes. De slierten hangen over zijn oren en ogen.

“Zeeheksen…” mompelt hij. “Wat zijn zeeheksen?”

“Dat zijn wij. En een soort van helden, vind ik.”

“Ja,” zegt hij en knikt langzaam. Zijn sliertpruik rolt met een doffe plons in het water.

Tien

Zachtjes zwemmen we naar de kant. Onze kleren liggen er nog. We hebben geen handdoeken, dus we rennen onszelf droog. We krijgen er zandkousen van.

Stilstaan is koud. Ik krijg kippenvel en wiebel-knieën. Jantwan moet klappertanden.

“Dat is heel goed voor je kaakspieren,” zeg ik.

“Jhwhwhja,” klappert hij.

In de verte hoor ik de meisjesstemmen weer.

“Ze komen terug,” fluister ik. “Laten we wegwezen.”

Hij knikt heftig. We rennen stilletjes terug naar de camping.

♦

Op de camping sluipen we zo stil we kunnen. Dat is niet heel stil, want Jantwan klappert nog steeds en mijn haren hoor je op het asfalt druppen.

We komen bij mijn veldje. De hond slaapt, maar er brandt nog licht in de caravan van de kale man. Jantwan klemt zijn mond dicht. Ik prop mijn natte haren in mijn hemdje. Uff! Koude druppels langs mijn nek.

Ik stap zo stil ik kan de bosjes in, rits mijn tent open en floep naar binnen. Door het zeil schijnt een zwak, groenig licht. In de tent ruikt het naar slaap en naar geel gras.

Jantwan stoot zijn hoofd tegen de tentstok. Het dak stort in. Het zeil valt boven op ons en flubbert om ons heen. Om mijn giechel te stoppen, prop ik een sok in mijn mond. Die smaakt heel zout. Ik steek mijn armen omhoog als nieuwe tentstok-ken. Jantwan wrijft grinnikend over zijn hoofd. Hij zet de stok weer rechtop en ploft naast me neer.

We zeggen niks. We staren omhoog. Naar het zeil.

“Hij staat scheef.”

“Ja.”

“Trusten.”

“Trusten.”

Mijn ogen willen nog niet dicht.

Er zit een zacht fluitje in Jantwan zijn ademhaling.

“Slaap je al?” vraagt hij.

“Ik denk het niet.”

“Als ik naar bed ga,” zegt hij, “moet ik mijn moeder verplicht een nachtzoen geven. Anders kan zij niet slapen, zegt ze. Stom hè.”

“Ja.”

Ik stel me voor dat mijn moeder de tent open-ritst en mij een nachtzoen geeft. Een nachtzoen die ruikt naar sigaret. “Slaap lekker, meisie. Waar ga je over dromen?” zou ze zeggen.

“Ik denk over een onderzeeboot,” zou ik dan bijvoorbeeld zeggen.

“Toevallig. Daar wilde ik ook net over gaan dromen. Dan kom ik je vast wel tegen op die boot. Tot straks,” en dan een aai over mijn bol.

“Weet je,” smakt Jantwan, “mijn moeder komt me elke morgen wakker maken. Dat vind ik zo kinderachtig. Ik heb liever een wekker, maar die mag ik niet.”

Ik kruip dieper weg in mijn slaapzak.

“Ik wou dat ik alleen op vakantie mocht,” zegt hij. Hij zucht.

“Je moet niet zoveel praten,” zeg ik door de slaapzak heen. “Slecht voor je kaken.”

“O. Mmh,” mompelt hij.

Ik draai mijn rug naar hem toe.

Zijn ademfluitje gaat steeds langzamer.

Het fluitje wordt een snurk.

Ik maak een kleine opening in mijn slaapzak en steek mijn neus naar buiten. Ik adem diep in, probeer een vleugje sigaret te bespeuren.

Niks.

Alleen geel gras.

Elf

Ik schrik wakker van een remmende auto. Hij klinkt als de rode Volvo van papa en mama. Het is al licht. Zo snel als ik kan schiet ik wat kleren aan.

Jantwan komt overeind. “Wawadizdad?” Zijn haar is ook wakker geschrokken, het springt alle kanten uit.

Ik rits de tent open en floep naar buiten. De hond en de kale man kunnen me niks meer schelen. Takken opzij. Het bosje uit.

Het is een blauwe auto.

Er stapt een mevrouw uit met een eendenkont in een bloemetjesjurk. Ze doet de achterdeur open en er stroomt een lading kleine kinderen naar buiten. Ze kwetteren en buitelen het veldje op aan de andere kant van het pad. De hond van de caravan gromt naar me. Ik grom terug.

Ik draai me om. Terug het bosje in.

Tent in.

Slaapzak in.

“Wat was dat?” vraagt Jantwan.

“Niks. Nieuwe buren,” moffel ik. Ik prop stukjes slaapzak in mijn oren om het gekwetter niet te horen.

Jantwan zegt iets, maar ik hoor alleen: “Huh-buh-wuwuw.”

Hij schudt me heen en weer.

“Wat!” Ik steek mijn hoofd naar buiten.

“Ik ben wakker,” zegt hij.

“Ik slaap,” zeg ik. “Vandaag hou ik een winterslaap.”

“Dat kan niet,” zegt hij. “Het is zomer. Kom. Doe niet zo stom.”

“Ik ben niet stom. Mijn vader is stom. Mijn moeder is oerstom. Ik heb een vlag opgehangen, ik wacht al een dag. Waar blijven ze!”

“Hè? Je was toch alleen op vakantie?”

Ik ga niks meer zeggen. Ik rol me tot een propje. Duik diep weg in de slaapzak. Hier ruikt het lekker muf.

Jantwan zegt weer iets. Ik versta het niet. En trouwens, ik winterslaap.

Weer zegt hij iets. Maar ik ben al diep aan het dromen. Straks, na de winter, komen ze me wekken met pannenkoeken, want dan heb ik natuurlijk berenhonger. Jantwan roept iets. Boven me ritselt de slaapzak.

“LIEGBEEST!!” schreeuwt hij de slaapzak in.

Ik schrik, steek een klauw naar boven en krab iets open.

“AUAUW!”

Nooit een winterslaper te vroeg wekken.

Stomp in mijn rug.

Ik klauter mijn hol uit. Licht prikt in mijn ogen.

Jantwan is naar achter gekropen. Hij houdt twee handen tegen zijn wang. Hij lijkt op een egeltje, met die grote ogen en zijn haar alle kanten uit.

Hij laat zijn handen zakken. Drie rode krassen op zijn wang.

“Waarom deed je dat?” vraagt hij.

“Waarom riep jij liegbeest?”

“Jij zei dat je in je eentje op vakantie was gegaan. Dat is dus ook al niet waar. Je liegt de hele tijd.”

“Ga maar kijken naar het gele gras buiten. Daar stond de grote tent.” Ik bijt mijn kaken op elkaar en knijp met mijn vuisten in mijn slaapzak. Het prikt boven in mijn neus en achter mijn ogen, maar ik ga niet janken. Niet janken.

“Het afwasteiltje zijn ze ook vergeten,” zeg ik. “En de theedoeken.” Mijn stem doet raar. “Misschien zijn ze me wel expres vergeten.”

Jantwan staart me aan met zijn egelhoofd. Er komt een druppeltje op een van de krassen. Een traantje bloed. Het groeit en stroomt langzaam naar zijn kin. Hij merkt het niet.

Twaalf

“Ze zijn je niet expres vergeten,” zegt Jantwan. “Dat kan niet. Dat geloof ik niet.”

Ik zeg maar even niks. Mijn lip trilt raar.

Hij duwt me mijn slippers in mijn handen. “We gaan ze zoeken. Kom.”

We eten stokbrood met chocoladereep uit Jantwans voedselvoorraad en gaan op weg naar het dorp. Jantwan heeft een of ander plan.

Mijn benen zijn zwaar. Mijn hoofd is zwaar, zwaarder dan gister. Het wil niet meer recht op mijn schouders blijven staan. De bomen langs de weg staan krom.

Jantwan loopt iets voor me uit. Of nou ja, hij sluipt. Hij trippelt van boom naar boom. James Bond, maar dan te klein. En te dik.

Ik haal mijn neus op. “Waarom loop jij zo debiel?” vraag ik.

“Dat is niet debiel. Dat is undercover,” zegt hij. “Mijn moeder heeft waarschijnlijk de politie al ingeschakeld omdat ik al een nacht weg ben. Ik ben hartstikke vermist. We moeten in het dorp zien te komen zonder dat ik ontdekt word. Ik mag absoluut niet opvallen.”

In de verte horen we een auto naderen. “Shit,” sist Jantwan. Hij rent van boom naar boom en probeert zich te verschuilen, maar geen enkele boom is breed genoeg. Bladeren ritselen, takken kraken onder zijn gestamp. Hij drukt zijn rug tegen een veel te smalle boom als de auto voorbijrijdt. Aan alle kanten steken stukken Jantwan uit.

“Is dat undercover?” brom ik.

“Is ie al weg?” Jantwan blijft stokstijf staan.

“Zo val je toch juist op.”

“Hè?”

“Als je onopvallend wil zijn moet je gewoon gewoon doen. Niet dit. Niet…undercover. Wanneer zie je nou een jongen zo sluipen en vluchten?”

“Mmh. Zit wat in.” Hij klopt zijn kleren af en komt naast me lopen. “Goed. Ik doe gewoon gewoon. Niets aan de hand.”

We lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. Als er weer een auto langsrijdt, verbergt hij zijn gezicht in zijn handen en maakt hij een onwaarschijnlijk hoog, proest-achtig geluid. Alsof er een vogeltje gekeeld wordt.

“Wat doe je nou?”

Hij kijkt op. “Even niezen. Gewoon gewoon.” Hij grijnst naar me.

Ik grijns niet terug. Ik schop tegen een steentje. Hoe kan het nou dat je zo graag wil dat je ouders je níét vinden?

Jantwan fluit een vals deuntje.

“Moet dat?” snauw ik.

Hij houdt op met fluiten en kijkt naar me. Veel te lang.

“Ik was ook een keer kwijt, op het strand,” zegt hij opeens. “Er kwam een man op me af met een geel zwemvest en een fluitje, van de Reddingsbrigade. Hij nam me mee naar een soort toren. Hij drukte op een knopje en praatte in een microfoon. Over het hele strand kon je het horen. Mijn moeder kwam meteen aangerend.”

“Mmh.”

“Ik dacht, misschien hebben ze hier ook wel een Reddingsbrigade. Misschien weten zij wat je moet doen met zoekgeraakte ouders.”

Ik wil niet gered worden. Misschien kunnen ze beter mijn ouders redden. Die vergeten nog eens hun eigen naam.

“We vragen gewoon ergens waar het is,” zegt Jan-twan. “Als ze ‘Reddingsbrigade’ niet verstaan, dan doen we het voor: dan speel jij weer dat je verdrinkt, en ik red je.”

Jantwan zit vol suffe ideeën.

“Ik heb honger,” brom ik.

“Heb je honger, moet je eten,” kwekt hij. Voorbij de bocht doemen de gele en roze huisjes van het dorp op.

“Ja. Weet je wat,” zegt Jantwan, “we gaan naar de bakker. Gaan we daar vragen.” Hij wandelt verder en babbelt maar door.

Ik blijf stilstaan. De bakker. Die kan ik ook wel met mijn ogen dicht vinden. Ik sluit mijn ogen en zuig mijn neus vol lucht. Ja…ver weg, een warme vlaag bakker. Mijn neus draait bijna vanzelf naar rechts, ik hoef hem alleen maar te volgen. Voorzichtig zet ik een paar passen. Als de wereld zo stikdonker is, wordt je neus extra scherp. Hij stuurt me. Over hobbelkeien, stoepje op, platte stenen, stoepje af, bonk! Bijna springen mijn ogen open. Ik steek mijn handen naar voren. Dit voelt als een autokont. Opzij schuifelen, langs de auto, au, scheenbeen tegen de trekhaak. Verder opzij. Mijn neus heeft de geursliert weer beet. Ik kan al best snel lopen nu. Ik ruik een sigaar die voorbijkomt, iets met benzine, en hondenpoep. Er klinkt gerammel en gepiep, ik denk van een fiets. Franse mopperwoorden rommelen voorbij.

Plots een toeter. Piepende remmen, hard, steeds harder, tot heel dichtbij. Ik blijf staan, aan de grond genageld, en hou mijn ogen stijf dicht. Niemand die me beetpakt.

Dan niks. Stilte. Hoe ruikt een bijna-botsing? Schroeierig. Een beetje als oud en nieuw. Een deur klapt open. Voetstampen. Ik krimp een beetje in elkaar. Knijp mijn ogen nog dichter. Zou je woede kunnen ruiken?

Een waterval aan Frans gefoeter spoelt over me heen. Woede ruikt naar knoflook.

“Sorry!” roep ik, en ik steek mijn armen vooruit, stommel een stukje verder. “Bello! Bello!” roep ik, en ik klap in mijn handen. Ik draai me om naar de knoflooklucht, prik in mijn blinde ogen en steek mijn armen omhoog: “Mijn hond is kwijt, ziet u. Sorry.”

De knoflookwoorden houden op. ‘Megde’ is het laatste. Voetstampen. Autodeur. Startende motor.

Opgelucht haal ik adem. Ik tuur door een oogspleetje. Een blauw busje rijdt de straat uit, met zwarte uitlaatwolken. Ik knipper met mijn ogen, even wennen aan het licht. Ik sta voor de bakker!

In de etalage staan manden met broodjes, gebak in alle kleuren en torens van taarten. Mijn buik wil meteen naar binnen.

“Gevonden!” roep ik en kijk om me heen. Jantwan? Waar is Jantwan?

De straat is lang en leeg.

In de verte klinkt nog het gebrom van het busje. Dan is het helemaal stil.

“Jantwan?”

Zijn naam klinkt akelig kort. Het is meteen weer zo stil.

Hij is niet in de bakkerswinkel. En hij loopt niet in deze straat.

Mijn buik zeurt. Maar ik heb geen zin om in mijn eentje de bakker binnen te gaan.

Jantwan is ook niet in de zijstraat. Het geklapper van mijn slippers galmt door de straat. Verder is het helemaal stil.

Ik klapper terug naar de bakker. Blijf stilstaan voor de deur. De stilte jeukt bijna. En mijn buik ook.

De huizen lijken ineens zo groot, de straat zo lang. De stilte lijkt wel een heel dik zwaar beest dat langzaam boven op me komt zitten. Ik stik als het zo stil blijft.

“DRING DRONG!” klingelt het belletje vrolijk als ik de deur openduw. “DRING DRONG!” als ik hem meteen weer dichttrek. “DRING DRONG! DRING DRONG!” Heerlijk klinkt het. “DRRRRRR-RRRRRRRRING” kan ook, als je hem op een heel klein kiertje houdt, “…DRONG!” NU heb ik een lied: “DRING DRONG!…DRING DRONG!…DRR-RRRRING DRONG!…DRING…” Een dikke meneer komt achter de toonbank vandaan. Zijn vuist opgeheven. Ik laat de deur los, “…DRONG.” Geen zin in weer een knoflookwaterval, dus ik ren ervandoor. Jantwan, waar ben je?

Dertien

Ik ren de hoek om, en weer een hoek om. Ik kijk achter me: niemand natuurlijk. Slome bakkers.

In deze straat ben ik nog niet eerder geweest. En nergens zie ik Jantwan. Hoe groot is dit dorp nou? Ik ben onderhand Kampioen Kwijtraken.

“Jantwan!”

De straatkeien staan schots en scheef, grote en kleine door elkaar, slordig neergekwakt. Rennen gaat moeilijk, dus ik spring van steen naar steen. Van eilandje naar eilandje. Bij elke zijstraat stop ik even, maar hij is nergens te zien.

“Jantwahan!”

Ik spring verder. Stel je voor dat je op een onbewoond eiland zit. Dat je een vlot bouwt. Dat je na een lange zeereis eindelijk land bereikt, maar dat dat ook weer een onbewoond eiland is, en zo iedere keer. Van eilandje naar eilandje. Na een tijdje, als je de wereld rond bent, kom je weer op je oude eiland terecht. Misschien denk je dan wel: hèhè. Thuis.

Ik spring op een betonnen stoep, de steeneilandjes zijn opgehouden. Ik sta op de kade. Beneden kabbelt een helder riviertje. Het water is een beetje op: aan de zijkanten ligt de bodem droog. Zand, steentjes en hier een daar een struikje.

Via een trapje kom ik beneden bij de rivier. Hier is Jantwan ook niet. Ik wil hem roepen, maar er zit een bubbel in mijn keel. Ik gooi zware stenen in de rivier. Ze plonzen hard, maar er komt niemand op af.

Volg je de rivier, kom je altijd ergens. Ondertussen hou ik het water in de gaten, maar ik zie geen flessen of andere boodschappen van Jantwan.

♦

De rivier is lang en slingert door het dorp. Maar nergens Jantwan. Op de muren links en rechts zit een dikke streep groene aanslag. Alsof de rivier op de muur heeft geklad: Ik was hier! Hier ben ik geweest! Jantwan heeft niks op de muur geschreven.

Het stroompje loopt onder een brug door. Op de reling, hoog boven het zand en het water, zitten drie jongens. Ze roken sigaretjes en gooien steentjes naar beneden. Ze zitten ingezakt. Hun haar is te lang, het valt over hun ogen. De middelste stoot de anderen aan als hij mij ziet en wijst. Hij roept iets naar me. Het klinkt vragend.

“Ik ben Jantwan aan het zoeken,” roep ik terug. “Een jongen. Rode trui. Sluik haar. Beetje zo. Niet zo lang als dat van jullie.” Ik gebaar hoe lang.

“Kwa?!” De middelste gooit zijn sigaret neer en springt op. Hij houdt zich vast aan de reling, strijkt vlug zijn haar uit zijn ogen en spuugt naar beneden.

“Ik bedoel niet…Ik heb het over Jantwan. Hoe jij je haar doet moet jij weten. Al doe je een hanenkam.” Maar als ik een hanenkam voordoe met twee handen op mijn hoofd begint hij alleen maar te schreeuwen. Hij zwaait met zijn vinger en wijst naar waar ik vandaan ben gekomen.

“Daar heb ik al gezocht!”

De linkerjongen staat nu ook op. Langzaam. Iets van zilver blinkt in zijn mond. Hij gebaart rustig dat ik dichterbij moet komen. Misschien dat hij me wel wil helpen. Wie weet. Ik loop verder tot net iets voor de brug. Meters boven me torenen de jongens.

“Heb jij hem soms gezien?” vraag ik aan de linkerjongen. Hij grijnst zijn tanden bloot. Een beugel. Ineens schiet hij zijn sigaret tussen zijn vingers vandaan, recht op me af. Ik kan hem maar net ontwijken. Hij ligt voor mijn voeten na te gloeien, nog amper opgerookt. Mijn moeder laat altijd veel kortere stompjes over.

Au! Ik grijp naar mijn arm. Er tikte iets heets tegenaan, ik voel het nog branden. Ik stap, struikel achteruit. De jongens lachen.

Ik wou dat Jantwan nu achter ze opdook en ze zo van de brug af duwde.

“Wacht maar…Wacht maar tot Jantwan hier is!”

“Yannetoine? Yannetoine! Yannetoine!” apen ze me na.

“Hij is breed, hij kan takkenwerpen als de beste, hij heeft krassen op zijn wang, omdat hij…omdat hij gevochten heeft met een beer en hij heeft een gaatje in zijn buik van een speer, maar hij gaf geen kik!” Als je kwaad bent, mag je best overdrijven. Zeker als je mensen moet afschrikken. De beer en de speer doe ik voor met gegrom en grote gebaren. Ze kunnen me toch niks doen. Ik zit hier laag en droog.

De middelste maant de andere twee tot zwijgen. Hij stapt van de reling, loopt de brug af naar de kade. Hij loopt krom, zijn hoofd tussen zijn schouders, een beetje als een gier. Hij komt mijn kant op.

Ai. Aan de zijkant zit een ladder van metalen beugels. Die had ik nog niet gezien. De jongen loopt erheen, de anderen komen achter hem aan. Wat is dat toch steeds? Waarom wordt iedereen altijd boos op mij?

Ik vlucht onder de brug, het donker in. Het is er koel en het stinkt naar pis. Nergens is een goeie verstopplek of een deurtje of zo. Alleen een smalle richel vol vogelpoep. Er ligt een nestje op, vol grijze eitjes. Welke vogel laat haar nest nou zo achter? Ik kruip weg in de schaduw, tegen de muur, en hou me stil. Had ik maar een schutkleur nu.

Gesnuif van de jongens. Ik heb geen schutkleur. Ze komen langzaam op me aflopen. Ze lachen niet meer.

“Niet dichterbij komen,” zeg ik.

“Allor…Iele-Oe? Yannetoine? Iele-Oe?” zegt de kromme jongen. Hij heft zijn handen vragend op en kijkt om zich heen alsof hij zoekt. De anderen grinniken. De beugel blinkt. De kromme sist iets en ze zwijgen abrupt. Dan stappen ze alle drie op me af.

Veertien

Ze kijken donker onder hun wenkbrauwen door. Ik stap naar achter. Mijn rug bonkt tegen de koude muur. Schaduw valt over de jongens. In mijn ooghoek zie ik het vogelnestje.

“Sorry, vogel,” fluister ik, “maar dit is een noodgeval.” Ik graai de eieren uit het nest, mik op hun hoofden. Raak. Mis. Raak.

Ze blijven versuft staan terwijl de gele smurrie van hun gezichten druipt. Ik duik voor ze langs en zet het op een lopen, verder langs de rivier.

Zand stuift op, ik ren zo hard mijn benen kunnen, harder nog, de stenen muren schieten aan me voorbij, te hoog om overheen te klimmen, ik kan alleen de rivier volgen, sneller, sneller. Gestamp en gehijg achter me. Mijn knieën, mijn voeten, sneller, sneller. Moet een vluchtroute vinden, een trap, een deur, een helikopter, iets. Sneller, sneller, slippers uit, blote voeten, sneller, sneller, koud zand, scherpe steentjes, sneller, sneller. Daar…een trap. Ik sprint omhoog, twee, drie treden tegelijk. De kade op. Ik schiet een straat in, een hoek om, weer een hoek om. Ik bots bijna tegen een man die op de stoep zit te suffen. Hij heeft een baard en een bloes vol vlekken. Om hem heen bierflesjes, plastic zakken en wat dekens.

Ik grijp een deken, sla hem om mijn hoofd en ga naast de man zitten. Ik duik diep weg in de schaduw van de deken, zodat ik maar een klein kijkgaatje overhoud. De deken ruikt naar zweet en stof, een beetje zoals de verkleedkist thuis.

“Huh? Kwa?” De man is wakker geschrokken.

“Drie jongens zitten achter me aan,” hijg ik. “Helpt u me, alstublieft.”

Daar hoor ik ze al aan komen stampen. Ik spiek van onder mijn deken. Ze staan op het kruispunt uit te hijgen en kijken om zich heen. Ze smoezelen even, en ieder loopt een andere kant op. De beugeljongen komt deze kant op.

De man begint van alles tegen me te brabbelen. Ik kan niks terugzeggen nu. Niet met die jongen zo dichtbij. Hij staat nog maar een paar meter van ons vandaan, ik durf haast niet te kijken. De man blijft maar dingen vragen. Mijn hand grabbelt onder de deken naar een bierflesje. Ik hef het flesje naar de man. Hij lacht en proost. De jongen staat nog steeds te kijken. Ik neem een slok. Ik heb wel eens een slokje bier van papa geproefd, maar dit is pas echt smerig.

“Kwa?!” roept de man naar de jongen, als hij nog steeds staat te kijken. De jongen doet een stap naar achter. De man gaat tekeer. Een flinke lading Frans gefoeter. Hij roept denk ik: “Kan je het zien, snotneus?” en “Ga terug naar je etter vriendjes!” en “Val ons niet lastig, stinkjoch met je bek vol ijzer! Strontjong! Knikkerkop! Blikbuffel! Peukenpaffer! Piskikker!”

De jongen druipt af. De man bromt nog wat en heft zijn flesje. We proosten. Het bier smaakt al minder vies.

Vijftien

Ik blijf nog een tijdje naast de man zitten. Af en toe tuur ik onder mijn deken vandaan of ik de jongens nog zie. Ondertussen praten we over pestjongens en dat roken slecht voor je is en we schudden ons hoofd en zeggen “T, t, t, t, t” en “Waar moet dat Heen met de Jeugd van Tegenwoordig.”

De jongens zijn nergens meer te bekennen. Ik doe de deken af en haal opgelucht adem. Ik schud de man de hand en bedank hem. Als ik vraag of hij toevallig een jongen heeft gezien met een rode trui en krassen op zijn wang schudt hij zijn hoofd. Ik zucht en sta op. We nemen afscheid. Ik loop weer verder, van de rivier vandaan, naar waar ik nog niet geweest ben.

♦

Mijn voeten doen zeer. Ik mis mijn slippers. Mijn benen doen ook zeer. En ik heb een vreemde smaak in mijn mond.

Ik slenter langs scheve huizen.

Ik slenter langs duffe winkeltjes.

Ik ben het zoeken zat. Ik ben dit dorp zat.

Iedereen wordt maar boos op mij. Bakkers. Honden. Kale mannen. Pestjongens. Het zal wel aan mij liggen. Geen wonder dat mijn ouders me vergeten zijn.

Ik plof neer op een stoepje. Peuter de steentjes uit mijn voeten.

Er is geen kip op straat. In de huizen zie je ook niemand. De zon brandt.

Papa en mama zijn allang thuis. Wat zouden ze nu aan het doen zijn? Misschien zitten ze in de tuin. Papa aan het hannesen met de barbecue. Mama aan het lezen. “Lekker rustig hè.”

“Heerlijk,” zegt papa dan.

“Maar ik heb nog steeds het gevoel dat we iets vergeten zijn in Frankrijk.”

“Volgens mij hebben we alles.”

En dan ineens schiet mama overeind. “Verrek. Ik weet het!”

“Nou?”

“Die rode theedoeken.”

♦

Ik zucht en staar omhoog. De lucht is knalblauw. Een vlucht ganzen vliegt voorbij. Zij weten precies waar ze naartoe moeten. Ze vormen een mooie V. De V van Vergeten.

Zestien

Kleng…Kleng…Kleng…In de verte klinkt lawaai: gebonk en stangen die op elkaar klangen. Ik sta op. Het komt uit de buurt van de kerktoren. Door een smal straatje loop ik in de richting van het geluid.

Op het plein voor de kerk zijn mannen druk in de weer. Ze laden buizen en planken uit een vrachtwagen. Eentje rolt een haspel af en legt een snoer uit. Anderen tillen lange planken en leggen die op ijzeren balken. Ze bouwen een tribune.

Daar, naast de vrachtwagen! Jantwan! Hij staat met wilde gebaren met een man in overall te praten, zijn rug naar me toe.

Rennen. Langs buizen en snoeren, tussen de mannen en planken door, alleen nog om de vrachtwagen heen…

“…ella diez ahn,” hoor ik Jantwan zeggen.

Ik blijf stilstaan, net achter de vrachtwagen. Het was Jantwan zijn stem maar toch ook weer niet. Ik gluur om het hoekje.

Het is echt Jantwan. Hij heeft zijn zonnebril op. Zijn hoofd is rood en hij houdt tien vingers omhoog. Hij praat door zijn neus en zingt een beetje. Het klinkt net echt.

“Enne…Avek slippers.”

De man haalt zijn schouders op, brabbelt iets. Weer komt er een mooie zin uit Jantwan zijn neus. Zijn armen dansen mee. Hij gebaart lange haren. Om aan te geven hoe groot het verloren meisje is, houdt hij zijn hand hoog, maar zo lang ben ik niet. “Avek slippers,” roept hij en hij klappert met zijn voeten. “Nee nee, nu zonder slippers,” wil ik roepen, maar ik wil ze niet onderbreken.

De overall-man schudt zijn hoofd. Hij buigt naar Jantwan, zegt iets en pakt hem bij zijn schouder. Ze lopen samen naar een vierkant huisje op paaltjes waar veel snoeren uit komen. Ik sluip mee. Van achter een stapel planken kan ik hen goed bekijken.

De man praat even met een man in een zwart draken-T-shirt. Jantwan tuurt om zich heen.

Ik duik dieper weg achter de plankenstapel. Kwijt zijn maakt je belangrijk: nu zijn er dus al twee mannen én een jongen bezig met mijn verdwijning.

De draken-T-shirt-man haalt een microfoon uit het huisje. Jantwan kijkt op en knikt wild. Als Jantwan zijn mond opendoet naar de microfoon komt er een ijselijk hoge piep uit. Het galmt over het hele plein. De mannen houden hun handen op hun oren en de drakenman springt het huisje in. De piep stopt.

Zoals hij daar zo staat, zo rechtop, zonnebril op, microfoon in zijn hand, een hele andere Jantwan…Ik krijg er kriebel van.

Een snotgeluid galmt over het plein. Dan een zware ademhaling.

“HALLO?” galmt het. “FIEKE? KUN JE ME HOREN?” Hij schreeuwt in de microfoon, maar het klinkt niet harder, het kraakt alleen meer. “IK BEN JE KWIJT. ALS JE DIT HOORT, NAAR HET PLEIN MET DE KERK KOMEN!”

Ik heb zin om meteen naar hem toe te rennen. Samen snotgeluiden in de microfoon maken. Franse woorden zingen. Maar ik krimp in elkaar. Waarom ging ik niet in één keer naar Jantwan toe? En waarom heb ik dat niet bedacht met die microfoon?

Ik ga met mijn rug tegen de planken zitten. De keien van het plein voelen koud aan mijn billen. Ik peuter aan een korstje op mijn knie. De man met het snoer staat een grote knoop uit de war te halen.

“ATTANSJÒN,” dreunt een lage stem. Er komen nog meer zinnen achteraan. Twee keer hoor ik mijn naam. De stem stopt even, kucht en mompelt iets wat eindigt op “…AVEK SLIPPERS.”

De man van de knoop laat het snoer opeens zakken. Hij kijkt naar mij. Hij wijst. “Iesie!” roept hij naar de andere mannen om zich heen, “iesie!”

De man komt op me af. Hij buigt zich voorover en zegt iets. Ook hij ruikt naar knoflook, maar hij klinkt heel aardig.

“Zit je hier!” Jantwan staat vlak naast me.

“Hé,” mompel ik tegen zijn knieën. Langzaam kom ik overeind, veeg het zand van mijn kont.

“Hé,” zeg ik weer. De knieën zeggen niks terug.

“Waar…waar was je heen? En hoe kom je nou weer hier? Had je me niet gezien? Hoe kan dat nou? Ik was de hele tijd op het plein,” regent het over me heen. De knieën stellen geen vragen, dus ik kijk liever naar hen. Na de regen is het stil.

“Jij kan Frans,” zeg ik zacht, en kijk voorzichtig omhoog, naar de zonnebril.

“Pfff, een paar woorden maar,” zegt hij.

“Het klinkt mooi. Je zingt een beetje.” Ik pluk aan mijn haar.

De drakenman komt aanlopen. Hij blijft verbaasd staan als hij mij ziet zitten. Hij snauwt iets tegen Jantwan, grist de microfoon uit zijn hand.

“Maar zég nou,” zegt Jantwan. “Hoe kan je nou zo dichtbij, terwijl…Ik was de hele tijd al hier!”

Een smoes. Bedenk een smoes.

“Ik was…ik zat te kijken. Naar jou,” floept er uit mijn mond. Dat is helemaal geen smoes.

Jantwan wordt rood.

“Je was een soort Reddingsbrigade,” zeg ik.

Zeventien

De drakenman sputtert nog wat. Ik weet niet wat ik terug moet sputteren. En Jantwans Franse woorden zijn even op. De drakenman wappert met zijn armen; dat we op moeten vliegen.

“Oewié. Pardon. Zjummeskuus,” zingt Jantwan.

Ik trek hem mee aan zijn mouw. We lopen weg van de mannen. Tussen de planken en snoeren door.

“Leuke zonnebril,” zeg ik.

“O, die.” Haastig haalt hij hem van zijn neus. “Hij is te groot. Maar ik dacht, met al die mensen hier…Beter dat ze mijn gezicht niet zien. Ik ben nog steeds vermist, hè. Waar zijn je slippers?”

“O…verloren tijdens een achtervolging,” leg ik uit. “Ik kreeg ruzie met een paar jongens. Ze probeerden mijn arm eraf te branden met hun sigaret, maar toen ik met eieren begon te gooien kon ik ontsnappen.”

Jantwan kijkt schichtig om zich heen. “Zitten ze nog steeds achter je aan?”

“Pfuh,” zeg ik. “Nu zijn we toch met zijn tweeëen?”

“Ja. Zolang je niet weer ineens verdwijnt,” bromt Jantwan.

“Ik was niet verdwenen,” zeg ik, “ik was naar de bakker. Daar zouden we toch heen? Jij was nergens.”

Hij snuift. “Eerst liepen we nog samen, maar ineens was je weg. Helemaal weg. Ik kreeg weer net zo’n buikpijn als toen op het strand, nee erger nog, en ik dacht: hoe moet ik nou, moet ik nou…”

“Als je terug wilt naar je moeder: snap ik best hoor,” zeg ik. “Zoek ik toch verder in m’n eentje.” Ik zet mijn kiezen op elkaar. Doorlopen.

“Nee,” zegt hij. “We doen dit met z’n tweeën.” Hij blijft stilstaan. Ik ook. Zijn groene ogen kijken me aan. “En trouwens, ik wil niet terug. Ik ben pas één dag weg. Dat is niet echt weglopen. Ze moeten niet denken dat ik…” Hij balt zijn vuisten. “Dat ik een kleuter ben of zo.” Zijn ogen lijken nog groener. Woeste-zee-groen.

“Kom,” zegt hij. Hij recht zijn rug. Hij lijkt langer zo. “We zoeken die Reddingsbrigade.” Hij draait zich om en loopt verder.

“Jantwan,” zeg ik. “Ik wil niet gered worden.”

Hij stopt. Ik moet weer denken aan de Jantwan met de microfoon. Hij leek wel een presentator. Of een circusdirecteur. Iets tintelt in mijn borst. “Ik wil beroemd worden.”

“Hè?!” roept Jantwan. Hij kijkt alsof ik heb verteld dat ik naar Jupiter wil fietsen.

“Simpel: als wij beroemd zijn, internationaal, staan we in kranten en komen we op tv. Mijn vader en moeder zien me op het journaal en denken: Hé, is dat niet…O ja! Dat is ónze Fieke! Kijk, typisch, typisch Fieke. Dat heeft ze van ons hè, dat beroemde. Hoh, dat is waar, die zit nog in Frankrijk! Laten we haar maar vlug ophalen…”

Jantwan trekt een wenkbrauw op.

“En…en…jouw moeder ziet dat je beroemd bent. En beroemdheden mogen doen wat ze willen: zwemmen, voetballen, wekkers kopen, ja alles eigenlijk.”

Jantwan ploft neer op een bankje voor een fontein. “Ja ja. Hoe?”

Ik kom naast hem zitten. “Nou. We bedenken een plan.”

We zitten en denken. Ik hoor onze hersens kraken. Popsterren? Nah. Afgezaagd. De jongste weermannen ter wereld? Weermannen zijn altijd alleen. Het moet iets zijn met z’n tweeën.

Mijn hersens hebben meer bloed nodig. Ik draai me om, sla mijn benen om de rugleuning zodat ik mijn hoofd ondersteboven kan laten hangen.

Onder me hangen de wolken. Boven me een plafond van keien, en daaraan hangt een fontein, als een lamp. In de lamp hangt een zeemeermin. De waterstraal uit haar mond valt met een sierlijk boogje omhoog.

Daar komt een wit busje aanrijden over het plafond. Ik ga weer rechtop zitten.

Jantwan grijpt mijn arm. “Is dat de Franse politie?” fluistert hij.

“Rustig. Gewoon gewoon blijven zitten,” zeg ik.

Het busje stopt bij een blauw-wit gestreepte tent, achter de fontein. De deur zwaait open. Jantwan knijpt mijn arm fijn. Een man met een dikke buik en een wit schort stapt uit.

“Oef,” zucht Jantwan en laat mijn arm los.

Ik ken die man. Het is de bakker die mijn deurbelmuziek niet mooi vond. Hij lijkt niet meer boos, hij neuriet zelfs. Hij zwaait de zijdeur open. Een heerlijke zelf gebakkenkoekjesgeur kietelt mijn buik. Hij pakt een stapel dozen en klemt ze vast tussen zijn handen en kin. Dan verdwijnt hij in de tent. Jantwan zit rechtop.

“Kom,” fluister ik, en ren om de tent heen, naar de achterkant.

De bakker is binnen aan het rommelen. Hij mompelt in zichzelf. De werkmannen kunnen ons hier niet zien, dus kniel ik en spiek onder het zeil door.

“Fieke!” fluistert Jantwan. “Wat doe je!”

Het ruikt heerlijk in de tent. Ik kijk tegen de kont van de bakker aan. Hij staat gebukt over iets wits, met wieltjes eronder. Iets groots. Een soort toren. De top ervan kan ik niet zien. Als de bakker de tent uit gaat zie ik het: een gigantische taart. Met kersen, chocola, slagroom, nootjes. De zijkant is rood-wit-blauw gestreept. Hij is niet helemaal van taart: het is eigenlijk een ronde houten vorm die bekleed is met taart. Sommige plekken zijn nog open, daar moet nog een stuk komen. In de onderste laag zit een houten deurtje dat openstaat. De taart is hol vanbinnen. Het zou een geweldige hut zijn.

Voetstappen. Het zeil aan de overkant beweegt. Vlug trek ik mijn hoofd de tent weer uit.

Jantwan staat zenuwachtig rond te kijken. Ik sla het zand van mijn knieën. Hij wil iets zeggen maar ik druk een vinger op mijn lippen. Hij kijkt me aan met honderd vragen in zijn ogen. Achter het zeil horen we de bakker neuriën.

Als later de bakker met zijn busje is weggereden kruip ik de tent weer binnen.

“Waar ga je heen!” fluistert Jantwan.

De taart is nu helemaal af. Nergens, op het deurtje na, is het hout eronder te zien. De taart is bijna net zo groot als ik. Met glazuur staan er letters op.

Achter me hoor ik Jantwan ploeteren. Hij komt niet zo makkelijk onder het zeil door. Ik help hem.

“Kijk es,” zeg ik. “Lunch.”

Zijn mond verstramt. “Dat kan niet. Die is niet van ons.” Hij stopt zijn handen achter zijn rug. Likt zijn lippen.

“Die woorden op de taart. Wat staat er?” vraag ik.

“Weet ik niet. Iets met 220 jaar. En Liberté, dat is vrijheid.”

“Een klein stukje moet wel kunnen.” Ik til een toef slagroom op, graaf een stuk eronder vandaan en leg de toef weer terug. Je ziet er bijna niks van.

“Fieke!”

De taart is lekker zacht en kleverig. Vooral het rood.

“Hier.”

Jantwan zegt al niks meer, hij smakt alleen nog.

Vlakbij stopt een auto. Een deur klapt. Jantwan stokt midden in een hap, kijkt me verschrikt aan.

De vluchtroute…Ik veeg mijn vingers af en duik met mijn hoofd onder het zeil door. Dan stokt mijn adem.

Daar. Maar een paar meter van me vandaan, staan de langharige jongens naar een poster aan de muur te staren.

Ik trek mijn hoofd onmiddellijk weer terug. Ik ben ineens misselijk. “Andere vluchtroute,” fluister ik.

Jantwan staat nog verstijfd, met zijn mond vol. We proberen de andere wanden van de tent. Die zitten vast in de grond. Voetstappen, dichterbij. Ik kijk om, naar Jantwan. Zonder iets te zeggen, snappen we elkaar. De laatste vluchtroute is…de taart.

Achttien

Vlak buiten de tent brommen mannenstemmen. Ik duw het deurtje verder open en kruip de taart binnen. Het is echt een goeie hut.

Natuurlijk raakt Jantwan klem met zijn kont.

“Tijgeren!” fluister ik. Pas als ik hard aan zijn armen trek, plopt hij naar binnen. Vlug het deurtje dicht. Klik. Pik- en pikdonker.

Bovenin schijnt een streepje licht, maar vlak voor me zie ik niks. Jantwan hijgt met een soort fluitgeluidjes. Binnen ruikt het muf en lekker tegelijk. Naar hout en naar zoet, een beetje zoals in het pannenkastje in onze keuken. Ik ruik ook nog iets scherps waar mijn neus even niet op kan komen.

De mannenstemmen zijn dichterbij gekomen. Nu hoor ik ook zenuwachtig geflapper en getik. Met mijn oor tegen de houten wand hoor ik het nog beter. Het lijken wel honderd trappelende voetjes.

Een hand op mijn rug. Ik schrik, schiet omhoog en stoot mijn kop tegen een balk. Tanden op elkaar om een ‘au’ binnen te houden.

“Sorry,” fluistert Jantwan. Het galmt door de taart, veel te hard.

Ik druk mijn vinger op mijn lippen…maar dat ziet hij natuurlijk niet. Mijn hand zoekt naar zijn mond: een schouder…een wang…een oor…Jantwan giechelt. “Hou op! Je kiet…” Gevonden. Ik druk mijn hand stevig op zijn mond.

Nu hoor ik alleen nog onze ademhaling. En mijn hart. Het is heel stil maar niet eng-stil, niet alle-nig-stil. Ik luister naar het fluitje in Jantwan zijn ademhaling. Buiten alleen nog het zachte getrappel. Zijn de mannen weg?

Licht! Het deurtje klapt open en een straal schijnt naar binnen. We duiken opzij, ruggen tegen de wand. De mannenstemmen brommen iets. Mijn hart bonkt zo hard, ze moeten het haast wel horen. Het getrappel komt dichterbij. Twee grote handen steken iets naar binnen, iets wits, en laten het los.

Het is een duif. Een witte duif. Hij knippert en trippelt rond, wil weer teruglopen door het deurtje, als er nog een duif naar binnen wordt gestoken. De twee trippelen rondjes en groeten elkaar met knikjes. “Goeiedag” – “Goeiedag” – “Wat een toeval” – “Nou zeg” – “Hoe bent u hier terechtgekomen?” – “Ach, ik was mijn hok een beetje beu. Toen dacht ik: laat ik eens in een taart gaan zitten. Vandaar” – “Jajajajaja,” knikken de duiven, en ze wandelen naar een hoek. Er komt nog een duif binnen. En nog een. En nog wel twintig.

Jantwan houdt zijn hand voor zijn mond, maar zijn ogen schreeuwen. Hij lijkt wel in de wand te willen verdwijnen.

Het deurtje klikt dicht. Pikdonker weer. Maar gezellig donker, met al dat getrippel. De mannen brommen nog wat tegen elkaar en lopen de tent uit.

Jantwan haalt weer adem. “Eruit! We moeten eruit. Nu! Voor ze ons beginnen te pikken!” Ik hoor hem aan het deurtje rammelen. “Dicht…We zitten opgesloten! Fieke, verzin iets! Verzin iets!”

“Ja ja,” zeg ik. “Die duiven pikken heus niet hoor. Ze pikken alleen in glinsterdingen. Dus zolang je je ogen goed dichthoudt, is er niks aan de hand.”

Jantwan laat een raar piepje horen.

“Waarom stoppen ze duiven in een taart?” vraag ik.

“Voor…voor het feest, denk ik. Voor de 220 jaar vrijheid-dinges.”

Ik krab op mijn hoofd. “Voor de vrijheid-dinges sluiten ze duiven op?”

“Ja, nee,” zegt Jantwan, “ik denk dat ze worden vrijgelaten met het feest. Net als ballonnen. Maar wie weet is dat vanavond pas…” Hij zucht.

Het deurtje zit inderdaad op slot. Ik voel aan de muren naar een andere uitgang. Als ik in de buurt kom, fladderen de duiven zenuwachtig van me vandaan.

Ik krabbel overeind. Ik kan bijna rechtop staan. Het topje van de taart zit los, net als ik dacht. Het is een zware deksel, maar met twee handen kan ik hem half opzijschuiven. Het licht dat naar binnen stroomt doet de duiven nog zenuwachtiger fladderen, maar ze durven niet langs mij te vliegen. Ik steek mijn hoofd door de opening en kan precies boven de taart uit kijken.

“Gered!” roept Jantwan onderin. “Je bent…je bent nog beter dan een Reddingsbrigade. Je bent een held.”

En dan gebeurt het. Misschien omdat mijn hoofd opeens zo in het licht staat, misschien door de kopstoot van net, maar opeens vliegt er een briljant idee mijn hoofd binnen.

“Jantwan, wij gaan beroemd worden.” Ik schuif de deksel er weer op, en duik terug het donker in.

Negentien

“Wat doe je nou?!” Jantwans stem schiet omhoog.

“We blijven hier zitten. Ik heb een plan.”

Het duurt lang voordat ik alles heb uitgelegd. Tussendoor zegt Jantwan steeds ‘Ja, maar’ of ‘Dat kan toch niet’ of schrikt hij van de duiven die tegen hem aan trippelen. Als ik klaar ben blijft hij heel lang stil. Ik tuur in het donker: Jantwan lijkt niet te bewegen.

“Jaaaja,” zegt hij. “Dus nu alleen wachten.”

“Hmm,” zeg ik. “Echte sterren moeten ook vaak wachten. In de kleedkamer.”

Dus dat doen we. We wachten.

Mijn billen beginnen pijn te doen van het harde hout.

“En wat als het nou mislukt?” zegt Jantwan.

“Dan verzinnen we een nieuw plan.”

Hij zucht. We wachten.

“Ben jij nooit bang in het donker?” vraagt hij.

Ik ga op mijn hurken zitten. “Nee. Ik hou van donker. Je krijgt er goeie oren van. En een goeie neus.”

“Maar die duiven dan?”

“Die zijn het donker wel gewend, denk ik. Ze vinden ons alleen nog een beetje eng.”

We zwijgen. Soms is opgesloten zitten best fijn. We spitsen onze oren en neuzen. Duiven ruiken naar beschuit en zolder. Jantwan is opvallend stil, ik hoor niet eens zijn ademfluitje.

Ik steek een hand naar voren. Flapper, flapper. Een windvlaag bij mijn hand. Ik schrik even als ik een snavel voel. De duif hupt op mijn hand. Even later zit ze op mijn hoofd. Ze wriemelt lekker in mijn haar.

“Ik heb er een op mijn hoofd,” fluister ik.

“Ik twee,” giechelt Jantwan. “Ze wroeten in mijn haar…Het kietelt.”

“Ze bouwen een nest,” zeg ik.

Dat is handig. Als vogel kun je overal je nest bouwen. Waar je maar komt. Zelfs in het haar van een jongen in een taart in een tent. Dan wordt dat thuis. En als dat nest verdwijnt, als de jongen zijn haar wast bijvoorbeeld, bouw je zo weer een nieuw.

“Fieke?”

“Ja?”

“Als we straks dan eh…beroemd zijn, en we zijn weer in Nederland, kom je me dan nog es opzoeken?”

“Tuurlijk.” Voorzichtig, zonder de duif van mijn hoofd te jagen, ga ik verzitten. “Tuurlijk…” Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Mijn wangen gloeien. Gelukkig kan hij mijn hoofd niet zien.

“Het eerste wat ik ga doen als ik beroemd ben, is in het meer zwemmen.”

Ffflltt! Een nat fleddergeluid.

“Getver! Mijn haar!” zegt Jantwan.

“Ja,” zeg ik. “Ze voelen zich thuis.”

Mijn duif hoor ik niet meer. Ik hoop dat ze in slaap is gevallen.

Ik weet niet hoe lang we zo zitten. Misschien wel een uur, misschien wel twee. We verzinnen wat we doen als we beroemd zijn en proberen ondertussen zoveel mogelijk duiven over ons heen te laten lopen.

We houden ons stil als we weer voetstappen horen. De taart komt in beweging. De duiven fladderen op. Ik moet me vasthouden om niet te vallen. De wieltjes kletteren oorverdovend over de keien, de duiven koeren paniekerig. We worden flink door elkaar geschud. We kantelen, Jantwan rolt tegen me aan. We rijden schuin omhoog. De mannen puffen en mopperen.

Als de taart eenmaal stilstaat, ben ik misselijk. Ik tuur door het kiertje.

We staan een paar meter hoger en kunnen uitkijken over het hele plein.

Mijn hart stopt.

Waar ik maar kijk: mensen, honderden, honderden mensen in rood-wit-blauw. Dames in lange jurken, mannen in witte bloezen en rode bretels, meisjes met rood-wit-blauwe strikken in het haar: eindeloos, eindeloos veel publiek. En eindeloos veel ogen die allemaal naar mij kijken.

Mijn buik kruipt in mijn keel en mijn keel in mijn buik. Ik voel mijn hart bonken tot in mijn vingers, mijn adem schiet in de derde versnelling en kruipt zenuwachtig weg tot ergens achter in mijn keel.

Daar aan de zijkant staan de drie jongens. Ook dat nog. Zelfs zij zijn in rood-wit-blauw. Jantwan duwt me zachtjes opzij. “Die jurk…dat is mijn moeder! Mijn moeder staat daar! Daar achteraan! Nou zal ze es zien.”

Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid meer uit. Honderden mensen flitsen voor mijn ogen langs. Rood-wit-blauw. Rood-wit-blauw. Rood-wit-blauw.

“MEDAM EE MISJEU…” toetert een microfoon-stem.

Jantwan pakt mijn hand en knijpt. “Ben je klaar?”

Ik schud mijn hoofd. Hij ziet het niet. Hij krabbelt overeind, een streepje licht glijdt over zijn gezicht, hij grijnst.

Mijn botten zijn spaghetti, mijn knieën zijn van pudding. “Ik wil niet.” Mijn stem is leeggelopen.

“Hè?”

“Mijn lijf doet het niet.”

“Maar…het is jouw eigen plan!”

“Flutplan. Flutknieën.”

“Niet. Niet waar. Het is een goed plan. Een briljant plan.”

Op het plein barst een applaus los.

“Eh…maar het kan niet, want die rotjongens staan er ook,” probeer ik nog.

“Ah joh. Die durven niks te doen tegen beroemdheden.”

“Al die mensen,” piept mijn stem.

“Ik wil ook wel, maar ik ben te zwaar. Denk niet aan die mensen, denk aan de kranten, het journaal.”

Ik word opeens heel misselijk.

“Denk aan je vader en moeder, hoe verbaasd ze kijken, als ze jou op tv zien.”

Ik rol mezelf op tot een bolletje en kruip weg in een hoek. Dit is nog duizend keer erger dan een spreekbeurt.

De microfoonstem tettert verder.

“Ik snap er niks van,” zegt Jantwan. “En al die andere dingen dan, die durfde je wel! Het hek met de punten. De zeeheksen. Zelfs in deze taart kruipen!”

“Het is op,” zeg ik.

Jantwan grijpt mijn arm en sleurt me omhoog. Hij stoot zijn hoofd tegen een balk, duiven fladderen op. Met zijn tweeën kunnen we maar net staan, een beetje gebukt.

Zijn gezicht is heel dichtbij nu, ik voel zijn adem. Een spleetje licht valt op zijn ogen. Woestezee-groen. “Fieke, let niet op die mensen. Doen de duiven ook niet.”

De microfoonstem is uitgepraat, het wordt helemaal stil buiten. Jantwan vouwt zijn handen voor zijn buik, maakt een opstapje. Ik zet mijn handen op zijn schouders. Ik haal diep adem. Denk aan de golven van de zee, aan de sinaasappelmaan.

De microfoon roept iets.

“Ja. Nu!” sist Jantwan.

Ik schuif de deksel opzij, knipper tegen het felle licht. Onder ons flapperen de duiven wild. Ik zet mijn voet in zijn handen, druk mezelf omhoog, en stap op zijn schouders. Het licht tegemoet, tot ik vanaf mijn knieën boven de taart uitsteek. Jantwan houdt me stevig vast bij mijn kuiten.

Duizend ogen staren me aan.

Twintig

Ik probeer weg te kijken, maar de duizend ogen zuigen mijn blik naar zich toe. Ik ben versteend. Ik voel het, ik ben geen meisje meer, ik ben een standbeeld.

Ogen staren, monden vallen open. Niemand beweegt. De taart is helemaal vooraan op het podium gezet. Als ik nu flauwval, duikel ik voorover, door de slagroom het publiek in. Misschien moest ik dat maar doen.

Onder me hoor ik Jantwan kreunen. Hij knijpt in mijn kuiten. Hij wiebelt en ik wankel, mijn benen schaven langs de houten rand.

“Wat sta je nou? Vliegen!” fluistert hij.

Mijn yoghurtspieren trekken aan mijn armen. Zie je wel: ik ben een standbeeld. Veren strijken langs mijn been, een duif glipt naar buiten. Zijn vleugels piepen.

Mijn armen komen in beweging. Ik spreid ze. Witte flitsen…Twee duiven vliegen vlak langs mijn hoofd naar buiten. Mensen wijzen, naar mij en de duiven. Ik maak nog een vleugelslag. De rest van de duiven glipt één voor één langs me en vliegt de blauwe lucht tegemoet. Het kietelt.

“Oh…” zucht een vrouw in het publiek. “Ohh-hh…” valt iedereen bij. De duiven fladderen, ik sla mijn vleugels uit en alle, alle mensen zeggen “Ohhhh.” Zelfs de drie langharige jongens staan met open mond te staren. Ik wapper sneller, met nog grotere vleugels. Mijn spieren worden wakker.

“Nu de lift,” fluister ik naar beneden.

Jantwan laat me zakken, puft, en drukt me weer omhoog. Laag, hoog, laag, hoog. Mensen klappen. Het applaus begint als een zachte regenbui, zwelt aan en overspoelt me. Een giechel kruipt diep uit mijn buik omhoog. Zo wil ik elke dag wel beroemd worden.

Jantwan kreunt. “Hnng…ik hou het niet meer…”

“Lanceer me,” zeg ik.

“Wat?!”

“Lanceer me.”

“Maar dat is gevaarlijk!”

“Ik heb het wel es op tv gezien. Doe nou maar.”

Jantwan laat me zakken. Ik buig mijn knieën, spreid mijn vleugels…Met een schreeuw vuurt Jantwan me omhoog; ik spring en zweef.

De tijd staat stil.

De lucht blauw, de duiven wit. De wind door mijn haar, onder mijn vleugels door. Beneden de mensen. De ogen, de monden wijd opengesperd. Zo ziet een vogel haar nestje met jonkies als ze met een worm komt aanvliegen.

Handen gaan omhoog. De menigte spreidt een bedje van handen.

Met een zachte plof land ik op het bedje. Handen pakken me stevig beet, zetten me op de grond. Het applaus barst los als een stortbui. Mensen joelen. Grote handen schudden mijn hand en geven me schouderklopjes.

Mijn wangen gloeien, mijn schouders gloeien, mijn handen gloeien. Ik kijk om naar het podium. “Gelukt!” roep ik. Twee handen pakken de rand en Jantwan steekt zijn hoofd omhoog, net boven de taart uit. Alle mensen moeten lachen. Hij grijnst als hij mij ziet en zwaait naar me. Zijn groene ogen glunderen.

“Jan-Antoine!” gilt een mevrouw in een jurk die verderop staat. Jantwans arm blijft steken in de lucht.

Ze werkt zich door de menigte en snelt via een trap het podium op. Ze rent naar de taart, maar blijft aarzelend staan. Ze kan niet bij hem komen. De menigte begint druk te smoezen. Ik denk dat ik Jantwan even moet bevrijden.

Als ik het podium opgeklommen ben, staat Jantwans moeder met haar handen in het haar. Ik schuif de grendel van het deurtje in de taart. Er komt een zure lucht naar buiten. Zweet en dui-venpoep. Jantwan kruipt naar buiten, in één keer. Zijn moeder strekt haar armen, maar hij zet een stap terug. Zijn lip trilt.

“Oeoeoeh!” zucht het publiek, alsof een doelpunt gemist is.

“Mam,” zegt hij, “ik…ik ben het zat.”

Ze fronst haar wenkbrauwen.

“Helemaal. Helemaal zat.” Oei. Zijn hoofd wordt roder en roder.

Zijn moeder doet haar mond open, maar Jantwan ontploft al: “Ik bén geen kleuter! Ik moet zwemmen! Ik moet…op blote voeten door het gras rennen! En voetballen! En ik wil geen hoedje op in het bos! En geen appels. Appels…Appels komen m’n neus uit!!” Hij snuift en briest, als een stier. Ik stel me voor dat er echt appels uit zijn neus zouden komen. Als een mitrailleur. Takkedakkedakkedak.

Zijn moeder trekt een zuur mondje en kijkt zenuwachtig opzij naar de mensen op het plein. Dan zegt ze zacht: “Maar liefje, je weet toch dat er in het meer bloedz…”

“Onzin. En zwemmen is goed voor je kaken.” Zijn ogen schieten vuur. “Anders loop ik weer weg.”

Ze kijkt alsof ze iets verkeerds heeft ingeslikt. Ze strijkt haar jurk glad. “Daar hebben we het straks wel over, in de caravan. Kom eerst eens van dit podium af.”

“Ik ga niet mee. Eerst zeggen dat ik mag zwemmen en al die dingen.”

“Kom van het podium af.”

“Eerst zeggen.”

“Twanneman…” Ze wil hem over zijn bol aaien, maar hij stapt naar achter.

“Oeh…” roept het publiek weer.

“Zeg dan.” Jantwan loert opzij naar de menigte. “Of moet ik gaan schreeuwen?”

De ogen van zijn moeder schieten heen en weer, van Jantwan naar de menigte, van de menigte naar Jantwan. Het publiek houdt zijn adem in. Het lijkt wel een toneelstuk.

Dan stapt Jantwan naar de rand van het podium en zet een keel op: “Zjeveu nazjee! Zjeveu sjantee! Zjeveu voetbol! Zjeveu…zjeveu…” Hij kijkt naar mij. Ik haal mijn schouders op. Weet ik veel. Wat is ‘zjeveu’?

Dan valt zijn blik op de taart, “…libertee. Zjeveu libertee!”

Dat is het toverwoord. De menigte doet meteen mee. “Li-ber-tee! Li-ber-tee!” Mensen bonken met vuisten in de lucht. “Li-ber-tee! Li-ber-tee!” Iedereen doet mee.

Jantwan zijn moeder krimpt in elkaar, hoofd tussen haar schouders, handen trillend voor haar borst. Net een klein meisje dat helemaal niet op doel wilde staan met gym en veel te harde ballen om haar oren krijgt.

“Li-ber-tee! Li-ber-tee!”

“Oké, oké!” schreeuwt ze. “Maar kom alsjeblieft met me mee. Alsjeblieft.”

Ze strekt een arm uit. Het roepen sterft weg.

Haar ogen beginnen te glimmen, haar lip trilt ook, net als die van Jantwan. Jemig, wat een klef toneelstuk. Hier kan ik niet naar kijken, hoor. Ik kijk wel naar de mensen.

Ze juichen. Ik draai me om en zie Jantwan tegen zijn moeder aan geplakt. Ze klemt haar armen stevig om hem heen. Hier kan ik al helemaal niet tegen.

Als mijn vader me nu zou beetpakken zou hij me optillen, rondzwaaien, nee, hij zou me terugzetten in de taart, er zelf ook bij kruipen en me nog een keer lanceren. En nog eens. En nog eens. En ook een keer ondersteboven.

Het gejuich gaat over in applaus.

“Jantwan,” roep ik. “Genoeg gezwijmeld.”

Als zijn moeder hem loslaat is zijn hoofd knalrood. Ze wil zijn hand pakken, maar ik ben eerder. Ik trek hem mee tot vooraan op het podium en we maken een diepe buiging. Ik wapper nog eens met mijn vleugels. Applaus.

Zijn moeder staat er beteuterd naast en geeft alleen een knikje. Ze hoort er natuurlijk ook eigenlijk niet bij.

Eenentwintig

Beroemd ben je in één keer. Als we van het podium af komen, merken we het meteen. Mensen lachen en overladen ons met complimenten en interviews. Ik kan wel raden wat ze zeggen. “Fantastisch”, “Waar heb je geleerd te vliegen?”, “Kun je het ons ook leren?”

Een man in een belangrijk jasje en met een rood-wit-blauwe sjerp om loopt breeduit lachend naar ons toe. Het is vast de president, of in ieder geval een minister. Hij schudt onze handen, knijpt ze bijna fijn. “Zjénial, zjénial,” zegt hij tegen ons, en verder vraagt hij van alles aan de moeder van Jantwan. Alsof zij beroemd is! Ze haalt haar schouders op en aait Jantwan over zijn hoofd. Als je beroemd bent, kun je beter geen ouders in de buurt hebben.

Ik pak Jantwan bij zijn hand en wring me tussen de mensen door. Even alleen. Ik loop om het podium heen, daar is het rustiger. Natuurlijk komt zijn moeder achter ons aan gehobbeld.

“Mag ik even alleen? Alleen met Jantwan?” vraag ik.

Ze pruttelt. “Wie ben jij eigenlijk?”

“Dat is Fieke, mam. Ze heeft me geholpen,” zegt Jantwan. “Ga nou maar, ik kom zo. O, en heb je een pen?”

Zijn moeder grabbelt een pen uit haar handtas. Haar lip wiebelt, maar er komen geen woorden uit. Terwijl ze achteruitloopt, struikelt ze bijna over een kabel. Een eindje verderop blijft ze wachten, armen over elkaar.

“Ze kan het ook niet helpen,” zegt Jantwan.

“Ze is eh…Ze is je moeder,” zeg ik.

“Ja,” zegt Jantwan en snuift. “Ga je…wil je mee? Dan laat ik onze caravan zien.”

“Mwah…” zeg ik. “Ik ga terug naar mijn tent. Ben een beetje moe van alle mensen.”

“Oké,” zegt Jantwan.

We weten niks te zeggen. Luisteren naar het gedempte geroezemoes.

“Wat betekent ‘zjeveu’ eigenlijk?” vraag ik.

“Ik wil.”

“Hm.”

Meer weet ik niet te zeggen. Ik wrijf met mijn voet over de keien.

Jantwan breekt de stilte met een snuif. “Mag ik je adres?” vraagt hij. “Dan kan ik je een kaart sturen.”

“Stuur maar naar de camping, daar woon ik nu.”

“Je ouders komen heus nog wel.”

“Misschien. Misschien ook niet.”

“Nou, ik geef je in elk geval het mijne. Als je ooit nog naar Nederland komt, moet je langskomen.” Hij haalt een papiertje uit zijn zak. “Draai es om,” zegt hij.

Met een warme hand houdt hij het papiertje tegen mijn rug, boven mijn hemdje. De pen kriebelt. Ik moet giechelen en kronkelen. De pen prikt door het papiertje en krast op mijn rug, net onder mijn schouderblad.

“Oeps,” grinnikt Jantwan.

“Geeft niks. Maak er maar een tekening van.”

De pen kietelt een tekening. Nog een streep en twee boogjes.

“Wat is het?”

Jantwan zegt niks. Hij drukt het papiertje in mijn hand. “Tot ziens,” mompelt hij en rent weg, naar zijn moeder.

Ik staar ze na. Ik hoop dat zijn moeder struikelt of zo. Hij pakt haar hand, laat hem toch weer los. De twee worden steeds waziger. Ik knipper. Last van mijn ogen. Er zal wel slagroom in zijn gekomen.

Ik haal mijn neus op en loop het plein af. De tekening brandt nog in mijn vel. Ik voel achter mijn schouder, maar kan er net niet bij.

Tweeëntwintig

Het geruis van de menigte sterft langzaam weg terwijl ik het dorp uit loop. De lucht begint al oranje-roze te worden.

Ik wandel over de campingweg naar mijn tent, naar huis. Het papiertje knispert in mijn zak.

Er zit een rare bubbel in mijn buik. Ik doe mijn mond open, maar hij floept er niet uit. Ik pers. Een knetterende boer galmt over de camping. Een familie die voor zijn caravan aan het eten is, kijkt verbaasd om. Ze zetten zulke grote ogen op, dat ik hard moet lachen.

Maar de bubbel zit er nog.

Mijn tentje staat er mooi bij. De caravan van de kale man is weg.

Ik loop naar de lege plek. Het gele gras is niet meer zo bleek als eerst, alleen nog twee strepen op de plek waar de banden van de caravan hebben gestaan. Vlekken gras zijn weer groen, of geelgroen. Het vierkant lijkt op een schilderij. Ik ga erin liggen. Armen en benen wijd. Ik pas er net in. Dit schilderij heet: Beroemdheid tegen een geelgroene achtergrond.

Ik kijk naar opzij, naar mijn bosje. Vanaf hier is de tent totaal onzichtbaar. Dat is best knap. Ik zou hier best kunnen blijven wonen. De campingbaas zal me nooit ontdekken.

De winter wordt misschien lastig. Ik denk dat ik dan in het bos een zieke beer afschiet. Dan gebruik ik zijn vacht als extra slaapzak.

Nu ik beroemd ben, hoeft eten ook geen probleem te zijn. Ik ga naar de markt en de mensen zullen ruziën om wie zijn broodjes mag geven aan de onvergetelijke Fieke. De Fieke die kan vliegen.

Ik rol op mijn zij en doe mijn armen naar achter, vingers gespreid. Dit schilderij heet: Vliegende Fieke.

Boven de heuvel komt de maan op. Sinaasappeloranje, met een hapje eruit. Alsof ze ‘Oh’ zegt. De maan geeft me een kriebel. Ik moet haar bekijken vanaf onder water. Ik spring op en ren naar de heuvel. Ze lijkt op het topje van de heuvel te liggen. Daar moet ik haar bijna kunnen aanraken. Als ik dichterbij kom, springt ze omhoog. Ze plaagt me. Ze zegt niet ‘Oh’, maar grinnikt: “Hoh-hoh-hoh.”

Als er maar geen mensen op het strand zijn. Ik heb nu geen zin in handtekeningen uitdelen. Nu wil ik in mijn eentje. En met de maan. Zij zal niet om een handtekening zeuren.

Het strand is leeg. Alleen de maan en haar wiebelige spiegelzusje, in het water.

Hemdje uit, korte broek uit. De heuvel af rennen. Het laatste stukje vlieg ik, een paar vleugelslagen. Het water vangt me op. Een bedje van druppels.

Onder water is het mooiste van de wereld. De maanstralen glinsteren door het water, op mij en op de bodem. Op de waterplanten. Eigenlijk groeit hier altijd geel gras.

Boven water haal ik adem, ik kijk hoe de golfjes oranje kleuren. Er zijn geleerde mannen die elke nacht in torens kruipen om door kijkers naar de maan te turen. Ik kijk gewoon onder water. Dat is veel mooier. Je kijkt niet alleen naar de maan, je zwemt ook een beetje in de maan.

Ik ga dit elke nacht doen. Onderwatermaankijken. Mocht het meer dichtvriezen in de winter, hak ik gewoon een wak. Maak ik een dik duikpak, van mijn berenvel bijvoorbeeld. Maankijken van onder het ijs moet heel bijzonder zijn. Dan maak ik er foto’s van en word ik nog beroemder. “Fieke: Vliegend Meisje en Onderwatermaanfotografe.”

Of nee, ik hou die foto’s lekker voor mezelf. Hang ze op in mijn tent.

Drieëntwintig

Een auto remt. Ik doe mijn ogen open. De zon tekent blaadjes op mijn tentdak. Mijn kussen is nog vochtig van mijn zwemhaar. Onder in mijn slaapzak knispert zand.

Terwijl ik mijn kleren zoek maak ik plannen voor vandaag. Eerst maar een krant halen. Kijken hoe Jantwan en ik op de foto staan. Ik zet mijn zonnebril op, dan word ik niet te snel herkend.

Bladeren ritselen. De rits roetsjt open. Een hoofd komt naar binnen. Van papa.

“Meisje!” roept het hoofd. “Ben je hier!”

Wat een stomme vraag. Tuurlijk ben ik hier.

Er komt een arm bij het hoofd, en nog een. Ze pakken me vast.

“Je hebt een schuurpapierbaard,” zeg ik.

“O ja. Ja. Vergeten me te scheren.” Hij raspt over zijn baard. “Is alles goed met je? Hoe…hoe kon dat nou gebeuren?”

Ik trek mijn mond scheef, probeer papa streng aan te kijken. Hij heeft me nog een hoop uit te leggen.

Hij aait me over mijn bol. “Ga je mee?”

Ik moet even nadenken of ik daar wel zin in heb.

Ik woonde hier net zo lekker. Ik probeer me voor te stellen hoe het ook alweer was: ouders hebben.

Naast het hoofd verschijnt nog een hoofd. Van mama. O ja. Mama.

Ze pakt me vast en geeft me een sigarettenkus. “Meisje. Waar was je nou?”

“Hier,” zeg ik. “Ik ben beroemd geworden. Maar dat hebben jullie natuurlijk al gelezen.”

De hoofden kijken elkaar aan.

Mama fronst. “Ja, ja. Kom. We gaan naar huis.” O ja. Thuis.

♦

Later, als de tent afgebroken is en achter in de auto ligt, rijden we de camping af. Bij het winkeltje roep ik: “Stop!”

Bij de deur staat een rek. Bovenin ligt de goeie: een gele krant met voorop een grote foto: ik zweef boven de menigte, mijn armen wijd. Van Jantwan staat er alleen een arm op die uit de taart steekt. Erboven staat met grote letters: ‘PETIT MIRACLE’. Petit weet ik niet, maar miracle is vast mirakel en dat is een extra bijzonder wonder. Ik pak de krant uit het rek, stap terug de auto in en leg hem op mama’s schoot.

Ze kijken me stomverbaasd aan. Ik plof naar achter op de bank.

“Je bent beroemd!” roept mama.

“Zei ik toch,” zeg ik. Ik zie mezelf grijnzen in de achteruitkijkspiegel, en zet mijn zonnebril recht.

“Maar het liefst blijf ik onopvallend. Gewoon gewoon.”

Mama en papa turen van de krant naar mij en weer terug. Het geeft een hele fijne tintel in mijn buik. Hun mond blijft openhangen. Net als de maan die ‘Oh’ zegt. Die zal ik missen. De maan hier.

O nee.

Thuis hebben we natuurlijk ook een maan.
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