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    ‘Daar gaat-ie dan.’


    Annemieke haalt diep adem en duwt vastberaden de deur van fysiotherapiepraktijk Groenland open. Ze is zenuwachtiger dan ze van tevoren dacht dat ze zou zijn. Achter de balie in de lichte, ruime wachtkamer zit een vrouw die ze nog niet eerder gezien heeft. Zo onopvallend mogelijk veegt ze haar klamme handen af aan haar jeans voor ze zich aan haar voorstelt.


    ‘Ik ben Kiki,’ reageert de vrouw. ‘En…’ Voor ze haar zin kan afmaken, gaat de telefoon. Kiki neemt met opgewekte stem op en maakt een gebaar naar Annemieke dat vermoedelijk betekent dat ze zo verder praat.


    Annemieke verplaatst haar gewicht van haar linker- naar haar rechtervoet. Wat is dit ongemakkelijk! Hopelijk komt Bastiaan snel. Haar ogen dwalen door de wachtkamer waar vier mensen zitten. Twee van hen horen duidelijk bij elkaar. Er zitten dus drie patiënten te wachten. Zou een van hen haar eerste echte patiënt zijn? Vast niet, daar is het nog te vroeg voor. Als Bastiaan zoals hij beloofde tijd heeft ingeruimd om haar te begroeten, dan zal die tijd in haar agenda ook nog niet volgepland zijn.


    ‘Is dit je eerste baan?’


    De stem van Kiki haalt haar uit haar gedachten. Ze heeft niet eens gemerkt dat het telefoongesprek al was beëindigd.


    ‘Ja, nee,’ hakkelt Annemieke. ‘Ik bedoel, dit is mijn eerste echte baan als fysiotherapeut. Ik ben een paar weken terug afgestudeerd, zie je. Ik heb altijd wel bijbaantjes gehad.’


    Er gaat een deur open en een joviale stem zegt: ‘Ik loop even met je mee om de volgende afspraken in te plannen.’


    Ze herkent de stem van Bastiaan Kramer, de baas van de toko, zoals hij zich bij het sollicitatiegesprek voorstelde.


    ‘Ha Annemieke, mooi op tijd,’ knikt hij zodra hij haar in het oog krijgt. ‘Momentje hoor, mijn computer wordt gerepareerd, dus ik moet de afspraken vandaag via de balie inplannen.’ Hij duwt het lage klapdeurtje open dat de balie scheidt van de wachtkamer. ‘Even meekijken, hoor Kiek.’ Hij slaat zijn arm om Kiki’s schouders en leunt naar voren om het computerscherm beter te kunnen zien. Terwijl er een aantal afspraken ingepland wordt, verbaast Annemieke zich erover dat Kiki toelaat dat Bastiaan zo dicht over haar heen hangt met zijn hand in haar nek. Bah, als hij het maar uit zijn hoofd laat om tegen haar zo klef te doen! Het stoort de man waarvoor de afspraken ingepland worden blijkbaar niet, want hij praat intussen gewoon door tegen Bastiaan. Hij is zeker al gewend aan het joviale gedrag van zijn therapeut. Met patiënten is Bastiaan heel goed, heeft ze gehoord, en dat is tenslotte het belangrijkste.


    ‘Ga je mee, Annemieke?’ vraagt Bastiaan als de afspraken in de computer staan en de man met een vriendelijke groet de wachtkamer uit loopt. ‘Koffie?’


    ‘Ja, graag,’ zegt ze. Terwijl ze achter haar baas aan loopt naar de koffiekamer, zorgt ze ervoor dat ze op veilige afstand blijft. De koffiekamer is net als de wachtkamer een lichte, maar wat sfeerloze ruimte. Er staat een grote witte tafel met metalen stoelen eromheen en een grijze hoekbank met een lage tafel ervoor. Er is een keukenblok, een koelkast, een magnetron en een dubbele kookplaat. Niet mooi of erg gezellig, wel doelmatig. Een paar extra planten zouden de boel al behoorlijk opfleuren. Ze moet een paar keer per week ook in de avonduren werken. Een maaltijd opwarmen is hier een fluitje van een cent. Ideaal! Ze zal haar moeder vragen of ze wat maaltijden voor haar wil invriezen.


    Een tengere, donkere vrouw stuift de koffiekamer binnen en stopt abrupt als ze Annemieke in het oog krijgt. Het werkt op Annemiekes lachspieren.


    ‘Viviënne,’ stelt de vrouw zich met een onverwacht stevige handdruk voor. ‘Ook thee?’ Annemieke krijgt de kans niet om te zeggen dat Bastiaan haar al koffie aangeboden heeft, al schijnt hij dat alweer vergeten te zijn, want Viviënne ratelt al door. ‘Ik ben blij dat je er bent. Het is hard nodig dat er iemand bij komt: het is zo hectisch de laatste tijd! Misschien hebben we nog wel meer versterking nodig,’ zegt ze met een schuin oog op Bastiaan.


    ‘Ik denk dat we het met Annemieke erbij best redden,’ is Bastiaans kalme reactie.


    ‘Ik hoop het,’ zegt Viviënne weifelend.


    Ze haalt de woorden uit mijn mond, denkt Annemieke. Al bedoelt zij het zelf heel anders dan Viviënne. Zou ze voldoen? Of zou ze tijdens haar proeftijd al te horen krijgen dat ze kan vertrekken?


    Viviënne praat al verder: ‘Niet dat ik aan jou twijfel, hoor Annemieke, maar het is gewoon erg druk. Ik vraag me af of we dat met maar één persoon erbij kunnen opvangen.’


    Bastiaan geeft geen antwoord. Annemieke kijkt van de een naar de ander. Blijkbaar is zwijgen de meest efficiënte manier om Viviënne de mond te snoeren, noteert ze in gedachten. Maar ze lijkt haar een gezellige collega.


    ‘Viviënne hoef ik je dus niet meer voor te stellen. Kiek heb je ook al ontmoet. We kunnen de oefenzaal wel even in lopen,’ snijdt Bastiaan simpelweg een ander onderwerp aan. ‘Daar is Gio bezig met een oefengroep. Dan is verder alleen Dirkje er nog vandaag. Heb je haar de vorige keer gezien?’


    ‘Ik geloof het wel. Met een lange, blonde vlecht?’


    ‘Inderdaad,’ knikt Bastiaan.


    ‘Hier, je thee.’ Viviënne overhandigt haar een bijna tot de rand toe gevulde mok.


    ‘Dank je.’


    Zo onopvallend mogelijk zet ze de gloeiend hete beker op tafel. ‘Die drink ik straks wel op,’ mompelt ze. Tegelijk spreekt ze zichzelf in stilte vermanend toe: ‘Assertief blijven en niet gaan mompelen.’ Haar zwakke punt, ze weet het. Het is de feedback die ze op elke stage kreeg. Zolang ze zich ervan bewust is gaat het over het algemeen goed, maar in nieuwe situaties – en dan zeker met een overrompelend veel pratende vrouw als Viviënne – laat ze nog weleens te makkelijk over zich heen lopen. Ach, de anderen hebben waarschijnlijk niet eens gemerkt dat ze in haar valkuil dreigde te stappen. Gelukkig ging het maar om een simpele kop thee en niet om een patiënt, dan zou het veel opvallender zijn geweest.


    Ze trekt haar schouders naar achteren en dwingt zichzelf naast, en niet dociel achter, Bastiaan mee te lopen naar de oefenzaal. Wel met de nodige tussenruimte. Beroepshalve heeft ze vanzelfsprekend veel fysiek contact met mensen, maar dat is wezenlijk anders dan een collega die blijkbaar iedereen in zijn omgeving graag aanraakt. Haar vriend Kees vindt het soms een raar idee dat ze ook mannen behandelt. Zeker als het mannen van haar eigen leeftijd zijn. Als ze dan ook nog liesklachten of iets dergelijks hebben, heeft hij er helemáál moeite mee. Nu ze echt aan het werk is, zal hij er wel aan moeten wennen dat haar handen ook andere mannen aanraken. Tenslotte is er een groot verschil tussen het behandelen van een patiënt en het omgaan met je vriend. Het zal niet de eerste keer zijn dat een patiënt een ‘au’ niet kan onderdrukken als hij of zij een stevige massage ondergaat, bedenkt ze met een glimlach.


    Gio is een kleine, slanke man met goed ontwikkelde biceps. Onder het groene poloshirt met het logo van de praktijk vermoedt Annemieke een strakke sixpack. Hij geeft een prettig stevige hand. Gio is een fijne therapeut, vermoedt ze. Hij heeft iets ontwapenends waardoor je je meteen op je gemak voelt bij hem.


    ‘Heb je een volle agenda?’ vraagt Gio meteen.


    ‘Eerlijk gezegd… geen idee,’ antwoordt Annemieke. Vragend kijkt ze Bastiaan aan.


    ‘Zo uit mijn hoofd gezegd, heb je pas over een uur de eerste afspraak staan. Tenzij Kiek er nog nieuwe afspraken in gezet heeft. Ze heeft het eerste uur expres zoveel mogelijk opengehouden, zodat je hier rustig kunt starten,’ zegt Bastiaan.


    ‘Dat is aardig,’ waardeert Annemieke.


    ‘Als je tijd hebt, kun je dan hier inspringen?’ Gio gebaart naar de groep. Acht of negen mensen, telt ze in de gauwigheid.


    ‘Het is een volle groep en er zijn er twee voor het eerst vandaag, het is dus een beetje hectisch. Ja, ik kom eraan,’ zegt hij tegen een man die onbeholpen bij een loopband staat.


    ‘Ik kijk even,’ zegt ze vlug. Zonder op Bastiaan te wachten, draait ze zich om en loopt met vlugge, verende passen naar de balie. In de spiegelwand ziet ze hem goedkeurend knikken.


    ‘Kan ik mijn agenda inzien, Kiki?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zegt die. ‘Kom maar kijken.’


    Net als Bastiaan gaat Annemieke het klapdeurtje door en kijkt ze over de schouder van de secretaresse naar het computerscherm. Ze zorgt ervoor de vrouw niet onnodig aan te raken.


    Het duurt zelfs nog ruim een uur voor ze de eerste afspraak heeft staan, ziet ze.


    ‘Oké, ik spring even bij in de oefenzaal,’ zegt ze.


    De telefoon gaat weer en Kiki neemt op terwijl ze intussen knikt dat ze het gehoord heeft.


    Ze geeft zichzelf een schouderklopje. Goed zo, assertief zijn en initiatief nemen, dat zien ze graag. Bovendien is een uur op de eerste afspraak wachten nogal saai.


    Snel brengt ze haar tas weg en trekt de verplichte groene polo aan. Dankzij de rondleiding en de meeloopdag weet ze hier de weg en weet ze ook al waar haar behandelkamer is. Er schiet een tinteling van blijdschap en verwachting door haar heen.


    Nu gaat het beginnen! Hier heeft ze zo hard voor gewerkt.


    De studie fysiotherapie is een mooie, interessante, maar ook pittige HBO-studie. Twee maanden geleden mocht ze haar diploma in ontvangst nemen, en na een heerlijke vakantie kan ze nu voor minimaal achtentwintig uur in de week bij Fysiotherapie Groenland aan de slag. Wat een geluk!


    Energiek duwt ze de deur naar de oefenzaal open, die daardoor met een klap tegen de muur zwaait. De oefengroep staart haar geschrokken aan.


    ‘Sorry,’ zegt ze zacht. Mooie actie om je eerste werkdag mee te beginnen, denkt ze.


    Gio maakt van de stilte die gevallen is gebruik om Annemieke voor te stellen en spoort daarna de deelnemers aan hun oefeningen te hervatten.


    ‘Dit is een hartrevalidatiegroep,’ zegt hij. ‘De meesten lopen al een poosje mee en weten zelf wel wat ze moeten doen. Als jij hen in het oog houdt, dan ontferm ik me over de nieuwe patiënten.’


    ‘Prima,’ knikt ze. Dit kan ik, denkt ze zelfverzekerd. Tijdens haar stages heeft ze vaak genoeg oefengroepen gezien en in haar eindstage heeft ze zelfs groepen zelfstandig begeleid. ‘Zijn er bijzonderheden waar ik op moet letten?’


    ‘Ja, goed dat je daarnaar vraagt. Wim, dat is de man op de hometrainer in het rode shirt, moet je extra in de gaten houden. Die wil nog weleens duizelig worden omdat hij te hard van stapel loopt en niet op tijd stopt. Verder het normale.’


    ‘Oké.’


    Annemieke besluit eerst met Wim kennis te maken. Ze merkt dat er een gezellige sfeer in de groep heerst. Het uur is dan ook om voor ze het weet. Nog even en dan ontvangt ze haar eerste echte eigen patiënt als fysiotherapeute. Toch wel een bijzonder moment, denkt ze opgetogen, terwijl ze nog eens controleert of alles in haar behandelkamer is zoals ze het hebben wil.


    ‘Jonas ten Kate,’ roept ze vijf minuten later in de wachtkamer. Haar ogen vinden hem gelijk, want uit de gegevens wist ze al dat hij een man van vijfentwintig is, en hij is de enige man in de wachtkamer die ze op die leeftijd schat.


    Als ze niet al had gelezen dat hij een voorste kruisbandletsel had, zou ze aan zijn manier van lopen ook meteen al gezien hebben dat hij knieklachten links heeft. Ook al probeert hij zo gewoon mogelijk te lopen, toch ziet ze hoe Jonas duidelijk zijn linkerbeen ontlast en zijn gezicht vertrekt een beetje van de pijn. Ze heeft zich erop getraind om een patiënt vanaf het eerste moment te observeren en daar niet pas in de behandelkamer mee te beginnen.


    Ze leest de brief van de behandelend arts die Jonas meegenomen heeft. Totale VKB ruptuur li. Graag optrainen voor reconstructie. Oftewel de voorste kruisband van de linkerknie is afgescheurd. Een reconstructie-operatie is nodig gezien zijn leeftijd en sporten op redelijk hoog niveau, leest ze verder in de brief.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt ze.


    ‘Niks eigenlijk,’ zegt Jonas. ‘Niks spectaculairs in elk geval. Tijdens een partijtje beachvolley met een paar vrienden ben ik in een kuiltje gestapt, mijn onderbeen draaide weg en toen: plok! Ik hoorde het knappen, heel bizar.’ Hij rilt bij de herinnering. ‘Dat was dus mijn kruisband. En daar ben ik mooi klaar mee, heb ik begrepen…’ Hoopvol kijkt hij haar aan, alsof hij verwacht dat ze het zal ontkennen. Maar ze kan, mag en wil hem geen valse hoop geven.


    ‘Dat is het vervelende van kapotte kruisbanden,’ merkt ze dus op. ‘Meestal is het een kwestie van een ongeluk dat in een klein hoekje zit. Struikelen, een oneffen ondergrond, een verkeerde beweging. Het is zo gebeurd, maar je bent er helaas niet zomaar vanaf.’


    ‘Ik weet het.’ Jonas maakt een berustende armbeweging. ‘Voorlopig kan ik voetbal wel vergeten. Het ging juist zo lekker. We hoopten dit jaar mee te kunnen doen voor promotie. Echt zo balen!’


    ‘Je speelt op hoog niveau?’


    ‘Redelijk hoog, ja. Hoofdklasse.’ Jonas zegt het met enige trots.


    ‘Mooi,’ zegt ze, terwijl ze bedenkt hoe hoog de hoofdklasse in het voetbal staat. ‘De hoofdklasse speelt een landelijke competitie toch?’ vraagt ze.


    Jonas knikt.


    Dat betekent naast de wedstrijden ook een aantal keer trainen in de week, weet ze.


    ‘We zullen wat tests doen, ik leer je hoe je met krukken moet lopen en geef je oefeningen mee voor direct na de operatie.’ Ze legt uit welke testen ze wil doen. Van buiten ziet ze er kalm uit, maar van binnen vindt ze het best spannend. Tijdens haar laatste stages heeft ze ook al veel zelfstandig moeten handelen, maar dan was er altijd een supervisor. Nu is ze zelf verantwoordelijk. Gelukkig verloopt alles volgens plan en Jonas lijkt zich op zijn gemak te voelen. Ook niet onbelangrijk.


    Geïnteresseerd volgt ze het verloop van de testen. Een totale voorste kruisbandruptuur heeft ze in haar stages nooit gezien.


    ‘Komt het weer goed?’ vraagt hij, terwijl hij voorzichtig bewegend zijn linkerschoen weer aantrekt.


    Ze kijkt hem aan en ziet dat hij het antwoord eigenlijk al weet. ‘Jonas, ik zal eerlijk zijn. Dit is een veelvoorkomende, maar tegelijk ook een heel vervelende blessure. Het herstelproces neemt niet alleen veel tijd in beslag, maar ik kan je helaas ook niet beloven dat je straks weer op je oude niveau kunt voetballen.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik heb dat al zo vaak op internet gelezen. De dokter en de trainer willen me geen duidelijk antwoord geven, maar ik weet liever waar ik aan toe ben. Ze zeggen steeds dat ze er vertrouwen in hebben en dat ik ervan uit moet gaan dat het goed komt. Positief blijven en zo. Dank je voor je eerlijkheid.’


    ‘Het leek me al dat je van duidelijkheid hield,’ zegt ze. ‘Maar vergeet niet dat er minstens een net zo grote kans is dat het je wel lukt. We gaan er inderdaad van uit dat het goed gaat komen, maar ik kan het je niet beloven. Het is belangrijk positief te blijven.’


    ‘Je bent vast nog niet lang fysio,’ zegt hij, zijn mondhoeken gaan licht omhoog. ‘Je moet nog leren om vaag te zijn.’


    Annemieke schiet in de lach. ‘Nee hoor, dat heeft daar niets mee te maken. Ik vind gewoon dat een patiënt recht heeft op eerlijke informatie, zeker als hij erom vraagt en ik denk dat hij die aankan.’ Ze piekert er niet over om hem te vertellen dat hij haar allereerste echte patiënt is.


    Ze bekijkt hoe ver Jonas zijn been kan buigen. Zoals ze na de vorige testen al verwachtte, constateert ze dat het linkerbeen een stuk minder kracht heeft en minder ver kan buigen dan het rechterbeen.


    ‘Is er al een operatiedatum gepland?’ vraagt ze.


    ‘Over een week of drie waarschijnlijk,’ zegt hij. ‘Hoe eerder, hoe liever. Liever vandaag dan morgen.’


    Annemieke trekt een bedenkelijk gezicht.


    ‘Niet dan?’ vraagt hij ongerust.


    ‘In jouw geval eerlijk gezegd niet. Nog niet. Het is namelijk zo dat de resultaten op de lange termijn het best zijn als het verschil tussen beide benen minder groot is.’


    ‘Ik ga voor het best mogelijke resultaat,’ zegt Jonas meteen.


    Ze knikt, daar is ze het helemaal mee eens. Voor ze iets kan zeggen, vraagt hij al: ‘En nu?’


    ‘Ik geef je oefeningen mee om je linkerbeen op te trainen. Aan het eind van de week zie ik je graag terug.’


    ‘Ik zie jou ook graag terug,’ knipoogt hij meteen.


    Ze voelt hoe een blos haar wangen rood kleurt. Lieve help, wat zegt ze nu weer?


    Ik zie je graag terug… Hoe komt ze erop? Dat heeft ze nog nooit gezegd. Goed dat Kees het niet hoorde!


    Als ze na haar werk in haar witte Citroën C1 naar huis rijdt, denkt ze na over haar eerste werkdag. Het was intensief, maar leuk, is haar conclusie. Fijne collega’s voor zover ze dat nu al kan zeggen, al vindt ze Bastiaan wel een popiejopie en erg aanhalig. Als hij maar niet denkt dat hij net zo met haar om kan gaan als met Kiki!


    Ze remt af voor een rood stoplicht. Kiki leek het overigens niet erg te vinden, denkt ze verder. Ze is ook een heel ander type dan dat zij zelf is. Annemieke verzorgt zichzelf goed en dat vindt ze heel belangrijk. Kiki duidelijk ook, maar op een heel andere manier. Waar Annemieke spaarzaam is met make-up, plamuurt Kiki haar gezicht er vol mee. Haar nagels ook trouwens en dat platinablonde haar is ook niet haar natuurlijke kleur. Het past bij een type als Kiki, vindt ze. Zelf zou ze er waarschijnlijk meteen ordinair mee uitzien, terwijl het bij Kiki juist een heel verzorgde uitstraling heeft. Eindelijk springt het stoplicht op groen en ze trekt rustig op, zich aanpassend aan het tempo van de auto’s voor haar. Haar blik glijdt over haar handen die het stuur op kwart voor drie vasthouden, precies zoals ze geleerd heeft bij haar eerste rijles. Voor haar geen nagellak, maar juist kale, kortgeknipte en perfect gladgevijlde nagels. Ze grinnikt. Masseren met nagels als die van Kiki, dat gaat eenvoudig niet.


    Ze neemt bij de rotonde de eerste afslag. Ze ziet meteen dat het verkeer voor haar weer eens vaststaat. Berustend remt ze af. Ze houdt van autorijden – oponthoud en file horen er weliswaar bij – maar dat ze juist zo dicht bij huis steeds vaststaat is ontmoedigend.


    ‘Hoe was het?’ vraagt haar moeder als ze eindelijk thuis is.


    ‘Goed. Leuk,’ antwoordt ze enthousiast.


    ‘Fijn! Kom gauw aan tafel. Alles staat te verpieteren. Onder het eten horen we je verhalen wel.’


    ‘Ik had wat eerder kunnen zijn, maar het stond natuurlijk weer eens vast op de Stationsstraat,’ zegt ze. ‘Ik kan me nog wel even opfrissen, toch?’ Ze voelt zich warm en zweterig en zonder het antwoord af te wachten, vliegt ze naar boven.


    ‘Vertel!’ Haar moeder kijkt haar verwachtingsvol aan terwijl ze een flinke schep andijviestamppot op Annemiekes bord laat belanden. Ook haar vader en Quinten, haar negentienjarige broer, kijken haar nieuwsgierig aan. De elfjarige Marjolein houdt de juspan in het oog.


    ‘Mag ik die gehaktbal,’ vraagt ze, wijzend met een spits vingertje.


    ‘Jawel, maar waarom juist die? Ze zijn allemaal even groot,’ vraagt haar moeder.


    ‘Die ziet er het leukst uit. Net een ballon op z’n kop.’


    ‘Wat?’ Verbaasd kijkt Martha haar dochter aan.


    Quinten, die dezelfde wilde fantasie bezit als zijn zusje, prikt de bewuste gehaktbal met zijn vork uit de pan.


    ‘Quinten!’ klinken twee verontwaardigde stemmen tegelijk. Die van Martha omdat haar zoon zomaar een gehaktbal uit de pan kaapt, en die van Marjolein omdat dat precies de bal is waar ze haar zinnen op gezet heeft.


    ‘Rustig maar,’ grijnst hij. Hij draait zijn vork zo dat de wat ovaal uitgevallen bal zich met het bubbeltje aan de meest spitse punt naar beneden bevindt.


    ‘O ja, nu zie ik het,’ roept Annemieke.


    Martha schudt lachend haar hoofd en besluit maar niets te zeggen over de druppels jus die van de ballongehaktbal op het net schone tafelkleed druppen. Vlot verdeelt ze de andere gehaktballen over de borden. Ineens zitten ze met z’n allen te bedenken waar hun bal op lijkt. Annemieke ziet in de hare duidelijk een hoofd.


    ‘Kijk maar, hier de ogen, dat is de neus en dat de mond.’


    Quinten ziet in de zijne een wereldbol en slaagt er zowaar in om met de nodige fantasie de continenten zo ongeveer te herkennen.


    Vader Evert merkt droog op dat zijn gehaktbal verdacht veel op een bal gehakt lijkt.


    De maaltijd is gezellig, maar als Annemieke na het eten voor het raam op haar kamer staat en uitkijkt over de straat, bedenkt ze dat ze bijna niets over haar eerste werkdag heeft kunnen vertellen. Martha heeft zeker hetzelfde gedacht, want Annemieke zit nog niet achter haar bureau of haar moeder komt binnen.


    ‘Hoe was het?’ vraagt ze.


    Annemieke doet uitgebreid verslag, maar verzwijgt de in haar ogen te amicale houding van Bastiaan. Martha heeft nauwelijks haar hielen gelicht of Marjolein glipt binnen. Annemieke bedwingt een zucht. Natuurlijk is het alleen maar iets om dankbaar voor te zijn als je uit een gezellig en betrokken gezin komt. En dat is ze ook. Maar ze wil zo graag even rustig zitten. Even bijkomen en alles laten bezinken. Die behoefte heeft ze vaker, maar ze kan er maar zelden aan toegeven, beseft ze, terwijl Marjolein in haar oorbellendoosje grasduint en er voor de spiegel verschillende past. De noodzaak om op kamers te gaan was er nooit. Met de trein was de school prima te bereiken en ook haar stageadressen waren steeds goed vanaf haar ouderlijk huis te doen. Waarom zou ze dan een dure kamer zoeken? Nu heeft ze een vaste baan en weet ze dus in welke regio ze wil wonen. Na haar proeftijd dan… Stel je voor dat ze die niet doorkomt, dan moet ze op zoek naar een andere baan en wie weet hoelang dat duurt en waar ze dan terechtkomt.


    ‘Hebben de kaartjes geholpen?’ Met die vraag brengt Marjolein haar terug in haar kamer. Annemieke moet even schakelen, maar weet snel op welke kaartjes haar zusje doelt.


    ‘Heel erg,’ zegt ze zo overtuigend mogelijk.


    ‘Waarmee dan?’ vraagt haar zusje nieuwsgierig.


    ‘Er was een man met verminderde kracht in zijn rectus femoris.’ Ze wrijft over de voorkant van haar dijbeen om aan te geven waar die spier zit.


    ‘Is dat erg?’


    ‘Best wel,’ zegt ze eerlijk. ‘Bij die man is iets in zijn knie kapotgegaan en daardoor is die spier nu ook zwakker geworden. Hij speelt heel goed voetbal. Het is maar de vraag of hij ooit nog weer zo goed zal kunnen voetballen als vroeger. Het zal in elk geval lang duren.’


    Marjolein pakt een kleurig beschilderd, houten doosje van Annemiekes bureau en haalt er een rood geplastificeerd kaartje uit.


    ‘M. Flexor digiti minimi brevis?’ leest ze op vragende toon voor.


    ‘Mar, niet nu,’ kreunt Annemieke.


    ‘Jawel, je moet het bijhouden,’ houdt Marjolein vol.


    ‘Eentje dan.’


    ‘Drie.’


    Het worden er twee. In het eerste jaar van haar studie heeft Annemieke de set kaartjes gemaakt en alle spieren die ze bij hun wetenschappelijke, Latijnse naam moest leren elk op een apart kaartje gezet met kort wat informatie over waar de spier begint, waar hij eindigt en de functie ervan. Daarna heeft ze de kaartjes stuk voor stuk gelamineerd. Het was een flinke klus, maar ze heeft er de afgelopen jaren zoveel plezier van gehad dat het de moeite meer dan waard was. Afgelopen jaar heeft ze de kaartjes zelfs even uitgeleend aan een eerstejaars stagiair die zij als vierdejaars moest begeleiden. Marjolein vindt het een leuk spelletje om haar zus te overhoren en leergierig te vragen waar de spieren zitten die ze overhoord heeft, en zij houdt haar kennis zo op peil.


    Er wordt geroepen dat er koffie is. Hè, daar heeft ze best zin in! Kletsend met Marjolein, die haar een warrig verhaal over school vertelt, loopt ze naar beneden. Juist als ze weer naar boven wil gaan, belt haar oma om te vragen naar haar allereerste echte werkdag. Dat waardeert ze echt. Oma vergeet geen enkele verjaardag en houdt alle bijzonderheden bij. Ze had kunnen weten dat ze bellen zou. Toch snakt ze naar een paar momenten voor zichzelf. Ze aarzelt. Wat zal ze doen? Neemt ze een lekker bad of maakt ze een stevige wandeling? Bij het laatste is de kans groot dat haar vader aanhaakt. Hij loopt graag en heeft al diverse langeafstandswandelpaden van begin tot eind gelopen, waaronder het Pieterpad. Hoeveel zin ze ook heeft om lekker buiten te zijn en hoe graag ze meestal ook een stuk omloopt met haar vader, de behoefte om even ongestoord alleen te zijn is groter, zodat ze voor het warme bad kiest.


    Jammer dat Kees er niet is. Als hij mee zou wandelen, zou ze daar natuurlijk geen bezwaar tegen hebben. Hij heeft deze week een cursus in Londen. Toen hij haar het cursusprogramma liet zien, vol met diners, een theaterbezoek en sightseeing in een dubbeldekker door de stad, kreeg ze het idee dat de cursus niet veel voorstelde, maar dat het meer een soort verkapte vakantie zou zijn, als blijk van waardering voor de getoonde inzet. Kees had haar verbaasd aangekeken, want hij zag dat toch even anders. Hij had van collega’s gehoord dat de cursus juist intensief en pittig is en dat de luxe extra’s een welkome en verdiende afwisseling zouden zijn. Na zijn berichtje vanochtend dat ze veilig geland waren, heeft ze niets meer van hem gehoord. Ze is benieuwd hoe deze eerste cursusdag hem bevallen is, want ze moesten gelijk aan de bak. Inchecken bij het hotel, lunch en dan een werkcollege dat de hele middag duurde.


    Als Annemieke loom van het warme water en moe van deze eerste werkdag in bed stapt, heeft ze nog niets van hem gehoord. Het is daar ook een uur vroeger, bedenkt ze geeuwend. Ze zullen nog wel bezig zijn met het avondprogramma. Ze stuurt een paar lieve welterusten-berichtjes en valt daarna als een blok in slaap. De volgende ochtend leest ze Kees’ berichtjes terug. De cursus is best zwaar en intensief, ook omdat die volledig in het Engels gegeven wordt, maar wel interessant. Het diner was heerlijk en Londen by night in één woord fantastisch. Misschien iets voor hun huwelijksreis?


    ‘Wie weet?’ stuurt ze neutraal terug. Ze wil graag eens naar Londen, maar de bestemming van hun huwelijksreis stelt ze zich heel anders voor. Warm, wit strand, palmbomen, blauwe zee, cocktailtje… Geen druilerige, drukke stad.


    ‘Misschien beter voor een weekendje weg?’ stuurt ze er een paar minuten later achteraan. Ze weet dat Kees vindt dat hij te zijner tijd de huwelijksreis moet regelen en dat het doel voor haar een verrassing moet blijven. Ze vindt dat een romantische gedachte, maar ze hoopt dat hij hieruit begrijpt dat ze Londen geen bestemming voor haar huwelijksreis vindt.


    Langzaam loopt Jonas naar zijn auto. Langzaam, zoals alles tegenwoordig langzaam en weloverwogen gaat. Zelfs de tijd glijdt traag voorbij. Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig, zeggen ze. Hij is een goed verstaander. Zoals hij al vreesde is het dus nog lang niet zeker dat hij op zijn oude niveau terug zal kunnen komen, en als het wél lukt, zal het nog een hele kluif worden. Hij is bereid! Hij zal er alles aan doen wat in zijn macht ligt. Voor de rest moet hij het loslaten. Overgeven, zou zijn opa gezegd hebben. Verschillende woorden, de bedoeling is dezelfde. Zowel de arts in het ziekenhuis als Passchier, de fysiotherapeut van de voetbalclub, hebben weliswaar steeds een slag om de arm gehouden rondom zijn herstel, maar daarbij wel altijd door laten schemeren dat ze verwachtten dat Jonas mettertijd zijn plaats in de basis weer volledig zou kunnen opeisen. Al langer twijfelde hij eraan of dat grote vertrouwen wel gerechtvaardigd is, of het niet meer psychologisch bedoeld is om hem de moed niet te laten verliezen. Toen hij op internet meer informatie had opgezocht over zijn blessure, was hij zoveel ervaringsverhalen tegengekomen dat de overtuiging dat het alleen maar een kwestie van tijd zou zijn, inmiddels flink afgebrokkeld was.


    Hij tast in zijn broekzak naar de autosleutels. Zelfs autorijden gaat niet soepel. Niets gaat meer vanzelf. Voor hij instapt, slaat hij met zijn vlakke hand op het dak van zijn auto. De klap echoot over de parkeerplaats. Aan hem zal het niet liggen. Hij is een sporter, een vechter, hij geeft niet op voor het laatste fluitsignaal geklonken heeft. Gelukkig is zijn werk bij de verzekeringsmaatschappij fysiek niet zwaar en dus goed vol te houden. Een geluk bij een ongeluk, denkt hij.


    Waar hij voorheen altijd sportief de trap op rende en er niet over piekerde de lift te pakken, neemt hij die nu wel. Als hij bij de koffieautomaat koffie haalt, komt Theo, de afdelingschef, aanlopen.


    ‘Een bakkie gaat er altijd in,’ zegt hij goedmoedig, terwijl hij bij het apparaat blijft staan.


    ‘Ik heb het wel nodig ook,’ zegt Jonas. Hij kan niet verhinderen dat zijn stem ondanks zijn goede voornemens wat somber klinkt.


    ‘Ach ja, je moest naar de fysio,’ herinnert de chef zich. ‘En?’


    ‘Sowieso gaat het lang duren…’


    ‘Dat wisten we,’ valt Theo Jonas in de rede.


    ‘Ja, dat wisten we,’ herhaalt Jonas. ‘Maar ik denk dat ik eindelijk een echt duidelijk rechttoe rechtaan antwoord heb gehad op de vraag of ik helemaal herstellen zal. En dat antwoord was dat ik er niet zeker van kan zijn dat ik ooit weer op hetzelfde niveau terug kan komen…’


    ‘Je was er al bang voor,’ weet Theo. Hij drukt op het knopje voor zwarte koffie met suiker.


    ‘Ja, inderdaad, niet leuk. Maar ik weet liever gelijk hoe mijn kansen liggen, en die zijn zeker niet verkeken. Ik ga ervoor, dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Goed zo, ik weet dat je sterk bent, een knokker. Je weet me te vinden als het nodig is.’ Theo pakt zijn koffie, geeft Jonas een schouderklopje en loopt weg. Jonas kijkt hem na voor hij naar zijn bureau gaat. Fijne vent, denkt hij. Hij staat altijd klaar om met raad en daad te helpen of zoals nu een bemoedigende opmerking te maken.


    ‘En?’ Vragend kijkt zijn vriend en collega André hem aan. Weer doet Jonas zijn verhaal. Het doet hem goed dat iedereen zo belangstellend naar hem vraagt.


    ‘Dus nu moet ik voor de operatie al oefeningen doen om zo de prognose na de operatie zo positief mogelijk te maken. Donderdag moet ik terugkomen en daarna nog een of twee keer per week. En dan ben ik hopelijk binnen drie weken aan de beurt voor de operatie en is het krachtverschil tussen beide benen niet meer te groot,’ zegt hij optimistisch, hoewel hij door Annemiekes reactie weet dat de kans klein is dat hij dat in drie weken voor elkaar krijgt.


    ‘Moet je nu ook nog naar de fysio van de club?’ vraagt André. Aan zijn gezicht is te zien dat hij dat wel een beetje erg veel van het goede vindt.


    ‘Nee, in principe niet. Pas als ik weer toe ben aan sportgerelateerde oefeningen. Zo noemde Passchier het, maar het is een aardige kerel, dus ik zou ook niet verbaasd zijn als hij tussendoor nog eens wil dat ik langskom, zodat hij zelf kan constateren hoe het ervoor staat.’


    Jonas drinkt de laatste slok inmiddels lauw geworden koffie op. ‘Ik had zo gehoopt dat we dit seizoen nog meer zouden knallen dan vorig jaar,’ merkt hij op.


    ‘Dat hoop ik ook,’ knikt André.


    ‘Ik hoop dat natuurlijk nog steeds,’ zegt Jonas vlug. Anders klinkt hij ook zo egoïstisch, denkt hij. ‘Maar ik had zo graag deel uitgemaakt van het team.’


    ‘Dat doe je nog steeds.’


    ‘Ja, dat weet ik wel. Ik had er liever actief deel van uitgemaakt, bedoel ik.’


    ‘Hopelijk kun je na de winterstop weer meedraaien.’


    Jonas schudt zijn hoofd. ‘In elk geval niet gelijk na de winterstop. Dat zal te snel zijn.’


    Hij zet zijn computer aan. ‘We zullen zien. Nu eerst maar eens aan het werk.’


    ‘Er ligt genoeg,’ knikt André. ‘Wil jij ook nog een bakkie koffie?’


    ‘Lekker,’ knikt Jonas.


    Hij logt in op zijn account en gaat aan het werk. Zijn gedachten over de blessure drijven snel naar de achtergrond.


    Pas als Jonas thuis achter een kant-en-klare magnetronmaaltijd zit, laat hij de teleurstelling toe. Het is waar dat hij graag duidelijkheid heeft en niet houdt van verzachtende en omzichtige praatjes, toch moet hij wel verwerken dat voetballen in de hoofdklasse misschien voorgoed voorbij is. Zomaar, zonder voorbereiding of afscheid. Door een knullig kuiltje in het zand. De droom om professioneel voetballer te worden, heeft hij al moeten vervangen door een kleinere. Daar heeft hij nu wel vrede mee, maar er is wel een aantal slapeloze nachten overheen gegaan. En nu gebeurt hem dit. Juist nu! Na hun goede prestaties van afgelopen seizoen hoopten ze dit jaar kans te maken op promotie naar de derde divisie. Moet hij deze droom ook laten varen? Dream big, zeggen ze dan. Ja ja. Hoe moet hij groot dromen? Zijn dromen worden noodgedwongen alleen maar kleiner.


    Hij schuift het plastic bakje van zich af. Het eten smaakt hem niet meer. Hij had zich er toch beter toe kunnen zetten om zelf te koken. Gezonder, lekkerder en het zou hem meer voldoening hebben gegeven dan uit gemakzucht voor een kant-en-klaarmaaltijd te kiezen. Of ligt het aan zijn stemming? Met een nijdige zwaai kwakt hij de nauwelijks aangeroerde maaltijd in de vuilnisbak achter in de tuin. Hij grijpt naar zijn knie als hij zich omdraait en met boze, ongecontroleerde stappen terug wil benen naar de achterdeur. Het voelt of hij zo door zijn knie kan zakken. Als de knie maar niet weer op slot schiet, dat is zo naar! Hij heeft op internet gelezen dat dat vaker voorkomt bij kruisbandletsel en dat dan mogelijk de meniscus ook stuk is. Volgens de arts had hij het geluk dat dat bij hem niet het geval is. Waarom zijn knie toch al een keer eerder op slot geschoten was? Het kon van alles zijn en hij moest maar blij zijn dat het bij een keer gebleven is, werd hem verteld. Toen voelde zijn knie net als nu. Zwabberig en instabiel, alsof hij er geen kracht op kan zetten.


    Voorzichtig, terwijl hij bij elke stap bang is dat zijn knie op slot schiet, hompelt hij naar de woonkamer en laat zich op de bank zakken. Ineens mist hij Lidewij. Het gevoel overvalt hem als een plotselinge stortbui. Al tijden heeft hij nauwelijks meer aan haar gedacht. En nu ineens mist hij haar zo dat het bijna lijfelijk pijn doet.


    Wat een ironie. Lidewij heeft het juist uitgemaakt omdat hij haar nooit miste. Zo formuleerde ze het. Nooit hield hij tijd voor haar vrij. Alles ging voor. Vooral voetbal natuurlijk. Zelfs als hij eens alleen thuis was, dan nog had hij meestal niet de behoefte om Lidewij te zien. Hij dacht er domweg niet aan. Onbegrijpelijk vond ze dat. Alsof ze het sluitstuk van zijn leven was, dat je soms wel nodig had, maar vaak ook niet. Dat kon toch niet als je van elkaar hield? En hij hield toch van haar? Jonas bevestigde dat hij van Lidewij hield en de eerste de beste avond waarop zijn agenda leeg was, bracht hij met haar door. Het was heel gezellig, dat moest hij toegeven. Maar daarna verviel hij toch weer in zijn oude gedrag. Een avondje alleen thuis voor de buis of achter de computer was ook aantrekkelijk als je dagen zo gevuld waren als die van hem. Werken, verplichte cursus, verjaardagen, voetballen – het slokte zijn tijd op, aan zichzelf kwam hij amper toe, laat staan aan zijn vriendin. Voor zijn gevoel in elk geval.


    Op een avond stond ze ineens in huis. Dat gebeurde vaker, want Lidewij had natuurlijk een sleutel van zijn huis, maar nu had hij haar niet eens horen binnenkomen en ‘betrapte’ zij hem terwijl hij vol enthousiasme aan het gamen was en via de microfoon allerlei luide aanmoedigingen riep naar zijn medespelers.


    ‘Uitrusten, hè? Relaxed avondje, hè?’ Lidewij snoof. ‘Zo ziet dit er bepaald niet uit.’


    Ze schopte tegen een stapel Voetbal Internationals, waardoor de tijdschriften door de kamer fladderden als aangeschoten vogels.


    ‘Even kalm, Li, ik kom zo. We hebben bijna gewonnen,’ had hij sussend gemompeld.


    ‘Je bekijkt het maar!’ had ze geschreeuwd en ze was weggelopen, de kamerdeur met een knal achter zich dichtgooiend.


    Hij had verwacht dat ze in de keuken zou gaan zitten mokken, zoals wel vaker gebeurd was als ze zijn gamen zat was, dus hij was haar niet direct achternagegaan. Een paar minuten later had zijn team de overwinning binnengehaald en was de game afgelopen.


    ‘Li… Lidewij!’ had hij geroepen, maar hij kreeg geen antwoord.


    Hij vertelde zijn maten dat ze even op hem moesten wachten voor ze een nieuwe game startten. Hij schakelde de microfoon uit en ging naar de keuken. Lidewij kennende was ze dan wel een beetje boos, maar had ze ook voor koffie gezorgd, al rook hij die nog niet. En dat klopte, want Lidewij was niet in de keuken en niets wees erop dat ze er geweest was. Hij doorzocht het hele huis en keek zelfs in de schuur voor hij wilde geloven dat Lidewij echt gedaan had wat ze gezegd had en dat ze daadwerkelijk weg was. Toen hij de sleutel terugvond in de brievenbus, wist hij dat hij te ver gegaan was. Ze reageerde niet op telefoontjes en appjes, en toen hij bij haar huis langsging bleef de deur gesloten. Nooit had hij verwacht dat ze hem zo zou kunnen behandelen.


    Hij was heel boos geweest. Hoe durfde ze! Waarom ging ze niet eens het gesprek met hem aan? Na een aantal dagen begon hij het, tegen wil en dank, meer van haar kant te bekijken. Waarom ze nu precies deze keer zo boos was en waarom ze helemaal niet reageerde, dat snapte hij niet, maar hij begreep wel dat hij haar wat verwaarloosd had en dat ze zich ook wel terecht tekortgedaan voelde. Al ging zij ook vaak iets doen met haar vriendinnen en zegde ze dat ook niet af als hij een leuk plannetje had gemaakt of het fijn vond als ze bij zijn wedstrijden kwam kijken. Hij stuurde haar een uitgebreide mail en wachtte een week in spanning op haar antwoord voor hij zichzelf toegaf dat dat niet zou komen.


    Wat een kerel ben ik toch, denkt hij nu vol zelfspot. Zolang hij druk was en alles kon doen wat hij wilde, miste hij Lidewij niet. Zijn hardnekkige pogingen tot contact kwamen misschien zelfs meer voort uit een gekwetst ego dan uit liefde, realiseerde hij zich op een gegeven moment. Daarna had hij geen moeite meer gedaan om Lidewij te benaderen. Hij besloot zich bij haar keuze neer te leggen. Een poosje vond hij het een vervelende gedachte dat ze zonder gesprek uit elkaar waren gegaan. Daarna ging zijn leven verder zoals voorheen. Hij miste haar nauwelijks, daarvoor was zijn leven te veel gevuld en had hij haar een te kleine plaats in zijn leven gegund. Voor hij dat beseft had, was er al heel wat water door de Rijn gestroomd.


    Nu de voetbal is weggevallen door zijn knie heeft hij tijd over, mist hij het fysiek bezig zijn en het contact met zijn elftal. Daardoor zit hij niet zo lekker in zijn vel en nu… nu mist hij haar. Hij gaat languit op de bank liggen en staart naar het plafond waarover een spin met lange, dunne poten zijn weg zoekt alsof zwaartekracht niet bestaat. Stel je voor dat hij Lidewij kon vragen om weer met hem om te gaan, vooropgesteld dat ze nu wel tot een gesprek bereid is.


    ‘Lidewij, ik verveel me zo. Kom je bij me terug?’


    Nou, dat antwoord kan hij souffleren, denkt hij. Wil hij Lidewij wel zo graag terug? Hij had toch bedacht dat hij bij nader inzien wel veel om haar gaf, maar echt houden van… Nee, dat niet. Zijn ogen volgen de spin tot hij achter de boekenkast uit het zicht verdwijnt. Hij mist Lidewijs aanwezigheid. De gezelligheid. De manier waarop ze ineens in een schaterlach kon uitbarsten. En de lekkere hapjes die ze zo graag klaarmaakte, omdat ze nu eenmaal van koken en bakken hield. Ja, dat misschien nog wel het meest, beseft hij beschaamd. Zo’n nog warme, smeuïge chocolademuffin zoals alleen Lidewij die kon maken, hmmm… Die smaakte gewoon naar troost en compassie. Zou er waarheid schuilen in het gezegde dat de liefde van mannen door de maag gaat? Ach nee, onzin natuurlijk. Al zou Lidewij water nog laten aanbranden, dan was ze er niet minder om.


    Hij hijst zichzelf overeind. Hij heeft behoefte aan Lidewijs troostende chocolademuffins en aan gezelschap, maar dat gezelschap hoeft niet per se van Lidewij te zijn, beseft hij. Zal hij iemand bellen? De jongens zijn aan het trainen, dus die hoeft hij niet eens te proberen. André dan maar, ook al heeft hij de hele dag al tegen hem aangekeken. Ze zijn goede vrienden, maar doordeweeks spreken ze maar zelden samen af, omdat ze als collega’s elkaar overdag al zoveel zien. Hij belt André en die belooft er met een uurtje te zijn en zijn laptop mee te nemen zodat ze kunnen gamen. Hij wil revanche nemen op de nipte overwinning van de laatste keer, toen het er het hele spel naar uit had gezien dat André als winnaar uit de strijd zou komen, maar Jonas aan het eind nog net even twee keer scoorde. Hij glimlacht bij de herinnering. De strijd is nooit gestreden voor het laatste fluitsignaal geklonken heeft.
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    Onwennig toetst Annemieke de code in om het alarm van de praktijk uit te schakelen. Ze is vandaag de eerste therapeut die aanwezig is en moet de praktijk dus openen. In principe moet ze dat elke dinsdag en dat zal snel genoeg wennen, maar op je tweede werkdag voelt het toch nog een beetje raar, vindt ze. Bastiaan had gisteren na zijn uitleg over de werking van het alarm aangeboden om eerder te komen zodat ze de eerste keer niet alleen hoefde te openen. Toevallig had ze gezien dat hij vandaag pas ruim na negen uur zijn eerste afspraak heeft staan, terwijl de praktijk om halfacht opent, daarom had ze het aanbod met meer zekerheid dan ze voelde afgeslagen en gezegd dat het haar allemaal glashelder was en dat ze zich er best mee zou redden. Wat nuchter bezien ook zo is. De visioenen over verkeerd onthouden codes en loeiende alarmen zijn producten van haar rijke fantasie die gelukkig niet bewaarheid worden. Onwillekeurig slaakt ze een zucht van verlichting. Ze knipt overal de lichten aan en start de computer op. Ze huivert. Het is hier ook maar zestien graden, ziet ze. De herfst nadert met rasse schreden en dat is ’s nachts al goed aan de temperatuur te merken. In de oefenzaal zet ze de verwarming op achttien graden. De patiënten zijn daar zoveel in beweging dat het er meestal niet warmer hoeft te zijn. In de behandelkamers moet de thermostaat wel wat hoger. Ze bekijkt het dossier van haar eerste patiënt. Mevrouw De Roode is een drukbezette zakenvrouw die al drie weken onder behandeling is geweest van Anouk, die nu vertrokken is en voor wie zij in de plaats is gekomen. Ze kijkt op de klok die in de behandelkamer hangt. Nog bijna tien minuten voor de eerste afspraak. Als ze het goed gehoord heeft, zit mevrouw al in de wachtkamer. Ze zal haar maar gelijk halen. Als iedereen vandaag zo netjes op tijd arriveert, kan ze mooi op schema blijven. Dat is wel zo prettig.


    ‘Nu al?’ zegt mevrouw De Roode verrast. ‘Je – mag ik ‘je’ zeggen? Oké, mooi – je voorgangster was niet zo punctueel. Ik moest daarna vaak flink haasten om op tijd te zijn voor mijn volgende afspraak of vergadering of wat ik ook maar had. Ook nu moet ik over een uur met de voorzittershamer in de hand klaar zitten, maar ik geloof dat ik dat vandaag zonder stress ga redden. Fijn!’ lacht de vrouw.


    Annemieke reageert er maar niet al te veel op. Van de praatgrage Viviënne had ze gisteren al gehoord dat Anouk een hartelijke meid was en een goede fysiotherapeut, maar dat tijdbewaking niet haar sterkste punt was. Ze wil niet roddelen over Anouk, zeker niet tegen patiënten. Ze leidt mevrouw De Roode af door te vragen hoe het de afgelopen dagen gegaan is. Na mevrouw De Roode behandelt ze de rug van meneer Hagen en daarna Melanie Botter die kampt met de gevolgen van een lelijk gebroken arm. Ze heeft precies tijd om een beker koffie te halen en Kiki te begroeten, die inmiddels achter de balie zit, voor het tijd is voor de eerste oefengroep van vandaag, bestaande uit mensen met longproblemen. De tweede groep die dag is een Fysiofit-groep, voor mensen die door een ziekte of na blessure onder begeleiding moeten blijven sporten of daar de voorkeur aan geven omdat ze zich daar zekerder bij voelen.


    ‘Succes,’ wenst Leo uit de eerste groep haar toe als het uur voorbij is.


    Verbaasd trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Succes waarmee?’


    Leo buigt zich naar haar toe en zegt zacht op een bekakte toon: ‘Je volgende groep is zeer exclusief. De dames bepalen zelf of iemand toegelaten wordt in deze groep.’


    ‘Ja, vast,’ reageert ze ongelovig.


    Nog geen vijf minuten later gelooft ze Leo’s woorden. Een klein, tenger dametje met een rood gestifte lippen tikt pinnig op haar horloge.


    ‘Aanmaken! Tien uur geweest!’


    Met open mond ziet Annemieke de laatste mensen van de oefengroep haastig de oefenzaal verlaten en de dames als een goedgetrainde eenheid binnenkomen. Het pinnige dametje voorop.


    Borstjes vooruit, lipjes getuit, denkt Annemieke onwillekeurig en ze verbijt een lach. De groep in hun gezicht uitlachen lijkt haar geen goed begin.


    ‘Ik ben Eunice,’ zegt het dametje. Annemieke vindt die naam prima bij haar passen.


    Een andere vrouw doet een stap naar voren. ‘Ik ben Carla.’


    ‘Ik ben Annemieke,’ zegt Annemieke. Ze loopt naar Eunice toe en drukt haar hand en daarna die van Carla, Siny, Nettie, Nicolette, Toos, Ria en Fien.


    Ze voelt hoe de dames haar opnemen. Hopelijk wordt ze niet te licht bevonden. Ze heeft het gevoel dat de vrouwen niet zullen aarzelen haar te corrigeren als het hen niet naar de zin gaat. Niet dat ze daarnaar hoeft te luisteren, tenzij het steekhoudend is natuurlijk. Dit is gewoon een oefengroep als alle andere, houdt ze zichzelf voor. Leo kan zoveel zeggen.


    ‘Tijd voor de warming-up,’ zegt ze dan ook opgewekt.


    Ze merkt gelijk dat er een bijzondere sfeer heerst in deze groep. Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt. De dames kennen elkaar goed en zijn erg op elkaar betrokken. Het lijkt wel of ze met een vriendinnengroepje te maken heeft. Dat is in feite ook zo, beseft ze. Ze zijn hier allemaal terechtgekomen met hun eigen klachten en hun eigen verhaal en in de loop der tijd min of meer bij toeval in deze groep geplaatst. Ze hebben erkenning en herkenning bij elkaar gevonden en dat heeft hen tot een eenheid gesmeed. Heel bijzonder, vindt ze. Uit de dossiers weet ze dat ze beslist niet allemaal dezelfde klachtenhistorie hebben en ook dat de jongste net zestig is en de oudste ruim vijfenzeventig. Na de warming-up volgen de dames hun eigen programma, dat al zo ingesleten is dat Annemieke weinig meer hoeft te doen dan informeren of alles goed gaat. Ze sluit af met een gezamenlijke cooling down. Tot haar verbazing gaan de dames niet gelijk naar huis, maar halen ze koffie of thee uit de automaat en gaat er een Tupperware-doos met plakken zelfgebakken cake rond. Haar indruk dat dit een bijzondere oefengroep is, is dus juist, constateert ze. Leuk vindt ze dat. Terwijl ze de volgende groep begeleidt, hoort ze dat de dames nog een poos praten en lachen in de wachtkamer. Wat een interessante groep, denkt ze geamuseerd.


    Na de middagpauze ziet ze alleen individuele patiënten, waaronder twee die voor het eerst komen en voor wie ze dus zelfstandig een diagnose moet stellen. Gelukkig zijn die niet lastig, wat haar een gevoel van zelfvertrouwen geeft. Tijdens haar stages heeft ze vaak genoeg om hulp moeten vragen en gezien dat de therapeuten elkaar onderling ook vaak vroegen om even mee te kijken of mee te denken. Dat is gewoon en heel goed, dus dat durft ze zelf ook best te doen en dat zal ze zeker ook doen. Maar dat ze dit zo klaarspeelt op haar tweede dag, geeft haar toch een goed gevoel.


    Om tien over vier laat ze de laatste patiënt uit. Toch wel netjes, denkt ze. Een hele dag werken en maar tien minuten uitlopen. Anouk liep vast meer uit. Ze vindt het flauw van zichzelf dat ze dat denkt. Ze heeft best begrepen dat Anouk een goede therapeut was en dat Bastiaan er niet blij mee was dat ze wegging.


    Ze roept een vrolijke groet naar Kiki en Bastiaan, die bij de balie met de hoofden dicht bij elkaar iets lijken te bespreken. Het verbaast haar niet erg dat ze maar een vage groet terugkrijgt. Als ze buitenkomt, schijnt het zonnetje heerlijk. De eerste bomen beginnen weliswaar te verkleuren en in de lucht zit al een vleugje herfst, toch is het lekker in de zon. Terrasjesweer, denkt ze. Jammer dat Kees in Londen zit. Ze voelt de zon op haar wangen branden als ze genietend omhoogkijkt naar de blauwe lucht met daarin slechts een paar witte schapenwolkjes. Ze zou gek zijn als ze niet van dit weer zou profiteren, denkt ze. In gedachten gaat ze na wie van haar vriendinnen mogelijk nu ook vrij is om samen een terrasje te pakken. Jorien wellicht. Die werkt als verzorgende in een verzorgingshuis. Misschien is ze vrij of heeft ze een vroege dienst gehad. Vlug tikt ze een berichtje. Nog voor ze bij haar auto is, heeft ze al antwoord. Twintig minuten later zitten ze op een zonovergoten terrasje met een icetea en een stuk appel-notentaart voor zich. Ze kijken naar de mensen die voorbijkomen in de altijd drukke winkelstraat. Een moeder die bijna rent achter de kinderwagen, een paar tieners die om onduidelijke redenen zowat omvallen van de slappe lach, twee mannen strak in zwart pak met een donkere zonnebril op hun neus lopen kaarsrecht en zelfverzekerd langs.


    ‘Wow,’ zucht Jorien. ‘Wie zijn dat?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ lacht Annemieke.


    ‘Ze zien eruit als filmsterren,’ droomt Jorien.


    ‘Of als een stelletje opschepperige yuppen,’ meent Annemieke.


    ‘Leuk ben jij,’ zucht Jorien. ‘Je draait alle romantiek de nek om.’


    ‘Was er dan sprake van romantiek?’ informeert Annemieke.


    ‘Zie je nou wel?’ klaagt Jorien voor haar aandacht getrokken wordt door een oudere dame die haar handtasje dicht tegen zich aandrukt. Vlak bij de vrouw staat een man met een zwart shirt en een donkere spijkerbroek aan die druk tegen haar praat. Jorien stoot Annemieke aan. ‘Zie je dat? Heeft hij haar nu vastgepakt of niet?’


    Ze kunnen het niet goed zien en ook het gezicht van de man kunnen ze niet zien, want hij staat met de rug naar hen toe. Het gezicht van de vrouw kunnen ze wel zien, en het is overduidelijk dat ze zich niet op haar gemak voelt. Ze kijkt zenuwachtig alle kanten op en klemt haar tasje nog steviger tegen zich aan.


    ‘Niet mee bemoeien,’ adviseert Annemieke.


    ‘Het is een rare vent,’ mompelt Jorien.


    Annemieke knikt. ‘Met dat kalende kruintje en dat stevige postuur lijkt hij minstens veertig, maar als je alleen naar zijn houding kijkt dan lijkt hij veel jonger.’


    Ondanks Annemiekes advies om er niet op te letten, blijven ze kijken.


    Als de man een stap dichter naar de vrouw toe doet en bijna tegen haar aan staat, komt Jorien half overeind. ‘Ik vertrouw het niet, volgens mij heeft hij haar echt vastgepakt. Anders zou ze toch wel weglopen? Ze kijkt echt bang ook.’


    Ze heeft gelijk. De man beseft blijkbaar dat hij de vrouw weliswaar angstig heeft gemaakt, maar dat ze toch niet van plan is te doen wat hij wil. Hij geeft een ruk aan haar arm en graait tegelijk naar het tasje. ‘Laat dat!’ schreeuwt Jorien, terwijl ze opspringt. Annemieke graait net als een aantal andere mensen op het terras naar haar telefoon en belt 112. Ze hoort dat een man aan het tafeltje naast haar al verbinding heeft met de meldkamer en drukt het gesprek weg. Eén melding is genoeg.


    Jorien gaat langzaam zitten. ‘Hij rende de Oranjesteeg in,’ wijst ze.


    Een paar mensen loodsen de vrouw het terras op in afwachting van de politie.


    ‘En net nu ik veel geld bij me heb,’ horen ze de vrouw huilen als ze langsloopt naar binnen.


    ‘Die overvaller zal blij zijn,’ fluistert Jorien. ‘Wie heeft er tegenwoordig nog veel contant geld op zak?’


    ‘Misschien meer mensen dan je denkt,’ vermoedt Annemieke.


    Al snel arriveren er twee agenten. Ze vragen wie de overvaller gezien hebben en hem kunnen beschrijven. Dat geven ze meteen door zodat er naar de man uitgekeken kan worden.


    Ze zijn allebei onder de indruk van het gebeurde.


    ‘Zomaar voor onze neus!’ huivert Jorien. ‘Stel je voor…’


    ‘Eigenlijk moet iedereen zelfverdediging leren,’ vindt Annemieke. ‘Niet dat ik daar een ster in ben…’


    ‘Ik ook niet. Maar je verwacht zoiets toch ook niet op klaarlichte dag?’


    Hoofdschuddend zitten de twee meiden naast elkaar.


    Zeg… zullen we een ijsje nemen? Ik heb het er warm van gekregen.’ Jorien veegt over haar voorhoofd.


    ‘Daar heb ik ook wel zin in.’ Annemieke reikt naar de ijskaart.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraagt Jorien na een poosje.


    Tegelijk kijken ze op hun horloges. ‘Zeven uur geweest,’ kreunt Annemieke. ‘Zitten we hier al zo lang? Mijn moeder zal wel weer in alle staten zijn…’ Ze pakt haar telefoon en ziet dat er een rij ongelezen berichten staat en een aantal gemiste oproepen. ‘Jij hebt het makkelijk,’ moppert ze tegen Jorien. ‘Jij woont op jezelf.’


    ‘Wat let je?’ zegt die nuchter, maar Annemieke is al aan het bellen. Ze vertelt van de beroving die ze gezien hebben en dat ze daarna de tijd vergeten zijn.


    ‘Mijn moeder begreep het wel, ze was vooral ongerust,’ zegt ze als ze het gesprek beëindigd heeft. ‘Wat kijk je nou?’


    ‘Nee, niets,’ zegt Jorien ontwijkend.


    ‘Jawel, zeg nou maar,’ houdt Annemieke aan.


    ‘Ach, je moeder is een schat, echt waar, maar eigenlijk is ze veel te lief en te snel bezorgd. Als jij te laat bent voor het eten, vreet ze zich op van ongerustheid. Mijn moeder zou kwaad worden en denken dat het hoog tijd wordt dat je het huis uit gaat.’


    ‘Ach ja,’ zegt Annemieke. ‘Ik zeg altijd waar ik ben en hoe laat ik thuis ben…’


    ‘Dat bedoel ik,’ mompelt Jorien ertussendoor.


    ‘Dus als ik zonder bericht niet thuis kom eten en bovendien niet reageer op de telefoon, dan is het toch logisch dat ze zich bezorgd maakt?’


    ‘Jawel,’ geeft Jorien toe, maar Annemieke voelt dat Jorien vindt dat zij ook een beetje gelijk heeft. Ze laat het onderwerp rusten en zegt niet dat haar moeder heus wel kwaad kan worden.


    Een langsrijdende auto toetert en de chauffeur steekt groetend zijn hand op. Naar hen? Het lijkt er wel op. Aarzelend steekt Annemieke haar hand op.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Jorien nieuwsgierig.


    ‘Een patiënt van mij, als ik het goed zag,’ zegt Annemieke.


    ‘Raar,’ vindt Jorien.


    ‘Waarom?’ zegt Annemieke geïrriteerd. Jorien is blijkbaar in een van haar buien beland waarin ze alles raar, stom en niet goed vindt. Annemieke bedwingt een zucht. Ze kan beter naar huis gaan. Jorien bedoelt het niet verkeerd, maar als ze in zo’n bui is dan heb je ruzie voor je het weet en nooit over iets belangrijks. Het plan om nu ze de maaltijd thuis toch al gemist heeft, samen wat te eten heeft ze gelukkig nog niet geopperd. Vlug neemt ze afscheid. Misschien kan ze Kees straks nog wel bellen. Ze verlangt ernaar zijn stem te horen. Of hadden ze vandaag ook ’s avonds iets op het programma staan?


    ‘Stommeling,’ scheldt Jonas hardop. In de zijspiegel ziet hij Annemieke nog op het terras zitten. Kijkt ze hem na? Hij kan het niet goed zien. Het verkeer dwingt hem om zijn aandacht daarop te richten. ‘Toeteren naar je fysiotherapeut, die op een terrasje zit… beetje vreemd, Jonas,’ knort hij tegen zichzelf. ‘Als je nu al maanden onder behandeling was, maar je bent er pas één keer geweest.’


    Hij wrijft over zijn knie. Hopelijk is Annemieke de volgende keer tevreden over de vooruitgang. Hij heeft zich voorgenomen zijn oefeningen trouw te doen, zodat het daar niet aan kan liggen. Hoe eerder hij onder het mes kan, hoe beter. Hij is die wiebelknie meer dan zat! Pijn heeft hij meestal niet eens zoveel, maar dat gevoel van instabiliteit is zo naar. Hij wil weer voetballen. Dat is het. Hij wil domweg weer lekker kunnen voetballen. Zonder dat vindt hij het leven maar saai, bedenkt hij terwijl hij de straat waar hij woont in rijdt. Hij mist de kameraadschap, ook al vergeten ze hem heus niet, het is toch anders nu hij uitgerangeerd is.


    Hè, vervelend, waarom zetten de buren links altijd een van hun auto’s voor zijn huis? Ze hebben daar drie of vier auto’s. Hij weet niet wat op het moment de stand is. Hanny en Jelco hebben degelijke auto’s, maar die van hun zoon en dochter zijn dat bepaald niet. Elke keer als de APK in zicht komt, tikken ze weer een ander vehikel op de kop dat nog een poosje te gaan heeft tot de volgende keuring. Beseffen ze niet dat het behoorlijk egoïstisch is om in een straat waar de parkeerruimte al niet in overvloed aanwezig is, met zoveel auto’s zo dicht mogelijk bij de eigen voordeur te parkeren? Het is maar goed dat Pietie, zijn andere buurvrouw, geen auto heeft. Het gifgroene roestige wrak dat voor haar huis gestald is, verdient amper de naam auto meer, denkt hij als hij ervoor parkeert.


    Moeizaam stapt hij uit. Tegen de auto geleund blijft hij staan tot hij het gevoel heeft dat zijn knie hem dragen kan. Die oefeningen moeten zijn been toch sterker maken? Dan zou hij er toch juist minder last van moeten hebben? Het lijkt alleen maar erger te worden. Gevalletje van ‘Het moet eerst ergeren, wil het beteren’? Hij hoopt maar dat… Hé! Abrupt staat hij stil en doet voorzichtig een pas achteruit. Bewogen de gordijnen bij Pietie? Verbeelding natuurlijk. En wat dan nog? Het zal Mies, de Cyperse kat van de buurvrouw zijn die bij het gordijn rondscharrelt. Dan beweegt het gordijn weer. Alsof het van onderen heen en weer gezwaaid wordt. Het blijft bewegen. Hij krijgt er een naar gevoel van. Dit kan geen kattenwerk zijn. Hij loopt het tuinpad op en met zijn hand boven zijn ogen tuurt hij door het raam.


    Meteen ziet hij Pietie op de grond liggen. Ze ligt er raar bij en haar ogen zijn wijd opengesperd, haar hand laat de punt van het gordijn los. Mies zit vlak naast haar hoofd en staart hem aan.


    ‘Ik kom,’ schreeuwt hij. ‘Houd vol.’


    Wat een geluk dat hij de sleutel heeft! Hij zorgt altijd voor Mies als Pietie weg is. Wat maar zelden het geval is overigens. Hij rommelt door de keukenla waar de sleutel los in moet liggen. Een rood labeltje zit eraan. Hij woelt door de la op zoek naar iets roods. Hebbes!


    Een moment later knielt hij bij Pietie neer. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze kijkt hem wat suffig aan. Even draaien de ogen weg, dan wordt ze helderder en steunt: ‘Gevallen. Gestruikeld over Mies toen ik de gordijnen dicht wilde doen.’


    ‘Wat? De gordijnen dicht wilde doen?’ schreeuwt hij bijna. ‘Lig je hier al zo lang? Een etmaal bijna?’


    ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Het duurde zo lang en ik heb het zo koud en mijn rug doet vreselijk veel pijn. Ik ben zo duizelig en ik kan niet opstaan. Steeds als ik buiten wat hoorde, wapperde ik met het gordijn.’


    ‘Maar niemand zag het,’ begrijpt hij.


    ‘Alleen jij.’ Ze kreunt.


    Hij voelt haar voorhoofd en haar handen. IJskoud zijn ze! Ze is vast onderkoeld.


    Hij springt op uit zijn geknielde houding. Hij klemt zijn kiezen op elkaar als de pijn door zijn knie vlamt. Hij trekt een in allerlei blauwtinten gehaakte deken van de bank, vouwt die dubbel en legt hem over Pietie heen. Ze kijkt hem dankbaar aan. Hij pakt zijn mobiel en belt 112.


    Nog geen kwartier later zijn de ambulancebroeders al druk met Pietie bezig. Ze vragen hem naar details, maar hij weet ook niet meer dan dat ze over de poes gestruikeld is en er al bijna een etmaal gelegen heeft. En nee, hij heeft haar niet verplaatst. Hij wist dat dat niet verstandig is en zelfs gevaarlijk zou kunnen zijn. Omdat ze zo koud was, heeft hij haar alleen een deken gegeven.


    Hij loopt naast de brancard mee en voor ze Pietie de ambulance in schuiven, legt hij zijn hand op de hare. ‘Sterkte,’ wenst hij. ‘Houd je taai.’


    Voor ze het heeft kunnen vragen, belooft hij het al: ‘Ik zorg voor Mies. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


    ‘Wil je Donny bellen?’ zegt ze. ‘Het nummer staat in de klapper.’


    ‘Natuurlijk, ik doe het gelijk,’ zegt hij.


    Hij steekt zijn hand op. De brancard wordt naar binnen geschoven. Het laatste dat hij ziet voor de deuren dichtklappen is het inwitte gezicht van Pietie. Heeft ze altijd al zo’n triest klein hoofdje gehad, vraagt hij zich af. Hij kijkt de ambulance na tot die om de hoek verdwijnt. Hij zal gelijk naar Donny, de zoon van Pietie, bellen. Hij en zijn vrouw Marina kunnen rechtstreeks naar het ziekenhuis gaan. Als hij zich niet vergist, wonen ze daar vlakbij.


    Zal hij ook naar het ziekenhuis gaan? Nee, hij heeft haar weliswaar gevonden, maar hij is de buurman maar en er is familie in de buurt, dus hij heeft daar niets te zoeken.


    Waarschijnlijk wordt hij niet eens bij haar gelaten.


    De klapper ligt zoals hij verwacht had naast de telefoon.


    ‘Donny,’ meldt een donkere stem zich.


    ‘Met Jonas ten Kate,’ zegt Jonas. Hij wacht een moment, maar er komt geen reactie. Blijkbaar weet de man aan de andere kant van de lijn hem niet te plaatsen. Hij praat verder. ‘De buurman van je moeder.’ Snel vertelt hij verder.


    ‘Is het erg?’ vraagt Donny.


    ‘Geen idee,’ antwoordt Jonas. ‘Dat zal de dokter je wel kunnen vertellen.’


    ‘Dat is waar,’ beaamt Donny. ‘Hè, ik schrik ervan.’


    ‘Begrijpelijk,’ zegt Jonas.


    ‘Dank je wel voor het bellen. Ik ga snel naar het ziekenhuis, misschien ben ik er dan nog wel voor de ziekenwagen.’


    ‘Doe dat,’ zegt Jonas. ‘Sterkte. Ik hoop dat het meevalt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Laat het me even weten,’ roept Jonas nog gauw voor hij ophangt. Hij hoopt dat Donny het nog gehoord heeft. Als hij zich omdraait, struikelt hij bijna over Mies, die vlak achter hem zit. Weer trekt een pijnscheut door zijn knie.


    ‘Rotkat,’ scheldt hij van schrik. Mies springt weg. Hij kan zich nu precies voorstellen hoe Pietie gevallen is. Mies heeft inderdaad de onhandige gewoonte vlak achter iemand te gaan zitten zonder haar aanwezigheid kenbaar te maken. De pijn trekt langzaam weg en laat een zeurderig gevoel achter. Rotknie, denkt hij.


    Hij lokt de poes achter de bank vandaan. ‘Kom maar, dan zal ik eten voor je klaarmaken.’ Het beest zal wel trek hebben. En dorst, constateert hij als hij ziet dat het drinkbakje leeg is. Hij vult het met fris kraanwater. Mies drinkt er gretig van. Intussen schudt hij wat poezenbrokjes in het etensbakje. De kat laat meteen het water in de steek en begint van de brokjes te eten.


    Jonas maakt een rondje door het huis. Het slaapkamerraam dat op een kier staat, sluit hij helemaal. De achterdeur is niet op slot. Hij had achteraf bezien dus achterom zo naar binnen gekund. De grootbeeldtelevisie staat op stand-by. Die stond waarschijnlijk aan toen Pietie viel en is na een aantal uur vanzelf op stand-by gegaan. Hij schakelt het apparaat helemaal uit. Zo, nu hoeft Pietie zich geen zorgen te maken. Mies is verzorgd en alles is veilig. Niet alles, bedenkt hij als hij bij de voordeur staat. De kattenbak! Mies is een binnenkat, dus de kattenbak heeft echt aandacht nodig. Niet bepaald zijn favoriete klusje.


    Als hij eindelijk zijn eigen huis binnenstapt, is zijn voornemen om vandaag weer eens wat uitgebreider voor zichzelf te koken en tegelijk een paar porties extra te maken om in te vriezen als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij schuift een diepvriespizza in de oven. Terwijl de tijd op de timer naar nul toe tikt, vraagt hij zich af hoe het met Pietie zal zijn.
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    Viviënne steekt haar hoofd om de openstaande deur van Annemiekes behandelkamer. Als ze ziet dat haar collega op het punt staat om weg te gaan, sist ze: ‘Er zit nog iemand voor je in wachtkamer, hoor.’


    ‘Ik weet het,’ lacht Annemieke. ‘Dat is mijn vriend.’


    ‘Ik dacht ook al: nu nog een patiënt?’ zegt Viviënne. ‘Ga je nog wat doen dit weekend?’ Ze leunt tegen de deurpost en lijkt zich op te maken voor een uitgebreid praatje.


    ‘We hebben nog geen plannen,’ zegt Annemieke. ‘Jij?’


    ‘Wij gaan met vrienden een weekendje naar Texel.’


    ‘Leuk zeg! Veel plezier,’ zegt Annemieke. Ze schuift haar stoel aan en hangt haar tas over haar schouder. ‘Tot maandag!’ Viviënne begrijpt de hint zowaar. ‘Fijn weekend. Tot maandag.’


    Annemieke verplaatst een krukje, zet een pen in de daarvoor bestemde mok. Zo, nu zal Viviënne wel weg zijn. Zij tweeën zijn het langst aanwezig op vrijdag, dus nu kan ze Kees begroeten zonder dat iedereen meekijkt, wat ze wel zo prettig vindt.


    ‘Kees.’ Hij kijkt op.


    ‘Daar ben je! Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook.’ Eén stap en zijn armen zijn om haar heen, veilig en vertrouwd.


    ‘Er is nu niemand meer, zal ik je een rondleiding geven?’ vraagt ze even later.


    ‘Oké,’ knikt hij.


    ‘Nou, hier is de wachtkamer natuurlijk. Daar zijn de toiletten.’ Ze gaat hem voor naar de oefenzaal. ‘Hier geven we de groepslessen, maar hier oefenen we ook wel individueel met patiënten.’


    Kees kijkt knikkend rond. ‘Zo had ik het me ook wel voorgesteld eigenlijk,’ zegt hij.


    Een beetje twijfelend kijkt Annemieke hem aan. ‘Mijn behandelkamer is ook niet zo spectaculair, hoor. Ik dacht dat je het leuk vond om het eens te zien. Als ik iets vertel, heb je er een beeld bij.’


    ‘Dat is ook zo,’ haast hij zich te zeggen.


    Ze laat hem haar kamer zien. ‘Dit is een fijne behandelbank, joh! Met een voetpedaal kan hij traploos omhoog en omlaag.’


    ‘Dat is handig,’ stemt hij in. ‘Waar is dit voor? En dit?’


    Annemieke weet niet goed of hij er daadwerkelijk belang in stelt, of dat hij zo belangstellend doet omdat ze dacht dat het hem niet zoveel interesseerde. Het doet haar in elk geval goed. ‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ zegt ze warm.


    ‘Ik ook! Zullen we tapas gaan eten?’ stelt hij voor.


    ‘Goed idee, dan kunnen we lekker bijkletsen.’


    ‘Hopelijk is er nog plaats. Op vrijdag en in het weekend is het daar altijd erg druk.’


    ‘Het is net vijf uur geweest. Over een uurtje begint de drukte pas. Komt best goed,’ vindt Kees zorgeloos.


    Bij het restaurant aangekomen blijkt dat ze net op tijd zijn om het laatste niet-gereserveerde tafeltje te bezetten.


    ‘Dat is boffen,’ vindt Annemieke.


    ‘Klopt,’ zegt Kees. Hij trekt de menukaart naar zich toe.


    ‘Hoe was de cursus?’ vraagt ze. Ze snijdt een stukje knoflookbrood af.


    ‘Zwaar,’ zegt Kees kort en bondig. ‘Maar superinteressant. Ik ben wel blij dat het erop zit en dat ik weer thuis ben. Over een halfjaar moeten we weer voor het tweede deel van de cursus.’


    ‘We?’ vraagt Annemieke al kauwend.


    ‘Ja, we vormden met z’n vieren een groepje. ’s Avonds samen nog even een biertje pakken en zo. Toevallig staan de anderen ook tegelijk met mij ingepland voor het tweede deel. Dus dat is wel leuk,’ vertelt Kees. ‘En jij? Bevalt het je in deze praktijk?’


    Omdat ze elkaar deze week amper gesproken hebben, hebben ze heel wat te bepraten.


    ‘Oh,’ schrikt ze ineens. ‘Weer niet thuis gezegd dat ik er niet ben met eten. Dat zal mijn moeder niet leuk vinden.’


    En dat heeft ze goed gezien. Naast ongerust is Martha nu ook boos, merkt ze aan de berichtjes op haar mobiel. Vlug stuurt Annemieke een berichtje met excuses en de belofte dat dit echt de laatste keer is dat ze vergeet een berichtje te sturen.


    ‘Het wordt tijd dat ik uit huis ga,’ zegt ze als ze haar mobiel in haar tas heeft laten glijden.


    ‘Waarom zou je? Je kunt eindelijk lekker sparen,’ vindt Kees.


    ‘Dat is zo,’ moet ze toegeven. ‘Ik hoef van mijn ouders het huis ook niet uit, dat weet je wel, maar… ik weet niet… Ik denk dat ik er gewoon aan toe ben om mijn eigen gang te gaan en mijn eigen beslissingen te nemen.’


    ‘En ik dan?’ zegt Kees beledigd.


    ‘Niet zonder jou natuurlijk. Ik bedoel alleen maar dat ik best op mezelf zou willen. Daar is niets mis mee, toch?’


    Kees haalt zijn schouders op. ‘Je weet wat ik ervan vind. Het is jammer van het geld. We wilden ons toch gelijk goed settelen? Als je op tijd doorgeeft dat je niet mee-eet is er niets aan de hand.’


    ‘We zien wel,’ zegt ze vaag. Waarom zei ze dat dan ook? Ze weet toch waar Kees over droomt? Geen starterswoninkje, maar gelijk een mooie eengezinswoning, met voldoende slaapkamers voor gezinsuitbreiding. En alles meteen mooi en goed afgewerkt en ingericht. Starterswoningen zijn al bijna onbetaalbaar, dus voor de wensen van Kees moeten ze nog wel een poosje sparen, vreest ze.


    Natuurlijk weet ze ook waar die droom vandaan komt, dat is niet moeilijk te raden. Zijn ouders leven van de hand in de tand. Deels door minder verstandige beslissingen, maar deels ook door domme pech. Een leuke jongenskamer? Hij heeft het nooit gehad. Alles was gekregen of kwam van tweedehandszaken of de rommelmarkt. Op zich niets mis mee en al was het eten soms schraal, echt honger geleden heeft hij nooit. Nu heeft hij een goede baan en droomt hij van een betere start dan zijn ouders hadden, en genoeg geld om te kiezen wat je het mooiste of het beste vindt. Dat geeft een voorsprong voor heel het leven, gelooft hij.


    ‘Toch zijn je ouders wel gelukkig,’ wil ze zeggen. Net op tijd slikt ze de woorden in. Ze heeft geen zin in de zoveelste discussie over dit onderwerp. Kees weet het trouwens ook wel. Ergens heeft hij ook wel gelijk, vindt ze. Het is fijn om alles goed voor elkaar te hebben als je begint. Achter de feiten aan blijven hollen en jaren moeten sappelen is echt niet leuk, dat snapt ze best. Zo bekeken is nu uit huis gaan jammer van het geld. Nu zij ook werkt kunnen ze eindelijk flink sparen en tegelijk ook regelmatig leuke dingen doen, zoals uit eten gaan. Aan de andere kant, met een starterswoning is ook niets mis, vindt ze.


    ‘Nemen we nog een toetje?’ verandert ze van onderwerp.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Kees.


    ‘Jij neemt zeker crème brûlée,’ lacht ze. Ze kent zijn voorliefde voor dit dessert.


    Zelf kiest ze voor apfelstrudel met vanillesaus en kaneelijs.


    Hoewel het onderwerp die avond niet meer ter sprake komt, denkt ze er als ze in bed ligt toch over na. Het was laat geworden. Ze hadden ook zoveel bij te praten en het weer was nog zo lekker dat het blokje om na het eten uitgedijd was tot een flinke ronde. Daarna hebben ze nog wat gedronken op een terrasje. Zo laat op de avond kon je best merken dat het al september is, maar bij de heaters was het heerlijk.


    Met het tevreden gevoel dat het leven goed is, was ze naar huis gereden. Tegen beter weten in hoopte ze dat haar moeder al naar bed zou zijn, want ze had helemaal geen zin meer in een gesprek en zeker niet in een boetepreek. Een preek bleef haar gelukkig bespaard, toch had Martha gepikeerd de aftocht geblazen. Ze was misschien ook wel een beetje te bot geweest. Ze vouwt haar handen achter haar hoofd en staart naar de schaduwen die de lantaarnpaal buiten door de kier van het gordijn op het plafond maakt. Haar tevreden en serene stemming is op slag verdwenen. Als ik nu op mezelf had gewoond, had ik nu vast wél lekker rustig in bed gelegen na zo’n heerlijke avond, denkt ze humeurig. Wat zou ze dan heerlijk ontspannen in slaap gevallen zijn, in plaats van al piekerend en met een naar gevoel.


    De volgende ochtend lijkt er geen vuiltje aan de lucht. Martha doet net als anders en ook Annemieke laat niets merken. Toch zit het gebeuren van de avond ervoor haar dwars en bekijkt ze haar moeders doen en laten erg kritisch. Haar moeder moet leren loslaten, vindt ze. Kan Quinten niet zelf een broodtrommel klaarmaken? En moet haar moeder nu echt drie keer aan Marjolein vragen of ze haar gymspullen wel bij zich heeft? Is het eigenlijk wel normaal dat iedereen maar zo van tafel opstaat en via de keuken naar boven of naar buiten gaat, en niets meeneemt om de tafel af te ruimen? Pas als ze de trap op loopt naar haar kamer beseft ze tot haar verwarring dat ze precies hetzelfde doet.


    Martha stapelt ontbijtbordjes op elkaar en legt het bestek erbovenop.


    ‘Kom op, Marjolein, eet eens door. Je moet zo naar school.’


    ‘Dat doe ik toch?’ antwoordt Marjolein.


    ‘Toe nou, anders kom je weer te laat,’ zegt Martha over haar schouder, terwijl ze de bordjes naar de keuken brengt.


    Marjolein schudt haar hoofd en gaat in hetzelfde trage tempo door met eten.


    Ze kan ook echt niet opschieten, denkt Martha. Zo irritant om steeds achter haar aan te moeten zitten. Schiet op, sta niet te teuten, ga door, je moet bijna weg, maak je tas klaar, heb je je gymtas, zitten je gymschoenen er ook in… Hoe vaak op een dag zegt ze dergelijke dingen wel niet tegen haar jongste? En het houdt nooit op, bedenkt ze. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze niet meer achter kinderen van volwassen leeftijd aan hoefde te zitten? Neem Quinten nu. Leuke jongen. Doet het best goed met zijn studie, heeft leuke vrienden, een aardig bijbaantje, komt redelijk volwassen en zelfstandig over, niets mis mee zou je zeggen. Toch smeert ze nog vrijwel dagelijks zijn brood en legt er een stuk fruit bij omdat hij anders alleen junkfood zou eten. En dan Annemieke… ze heeft hen nu al verschillende keren met het eten laten zitten. De regel is dat ze bijtijds moet melden als ze niet mee-eet, maar blijkbaar denkt haar oudste dat die regel niet voor haar geldt en komt ze dus domweg niet opdagen voor het eten. Altijd is ze dan ongerust, hoe erg ze ook op zichzelf inpraat dat er waarschijnlijk niets aan de hand is. Waarschijnlijk niet nee, maar het kán dus wel. Als Annemieke zich met een berichtje vol excuses weer meldt, is ze alleen maar opgelucht en vergeet ze vaak haar dochter erop aan te spreken. Gisteren heeft ze gelukkig wel laten merken dat ze absoluut niet blij is met dit nonchalante gedrag. Zolang ze in ons huis wonen, gelden onze regels, vindt haar man Evert. Daar is ze het van harte mee eens, maar de praktijk wil nog wel eens weerbarstiger zijn dan de theorie.


    Ze zet de vaat in de vaatwasser. Ze wrijft met beide handen over haar onderrug als ze overeind komt. Vervelend, die lage rugpijn. Daar heeft ze altijd al snel last van gehad, maar de laatste tijd lijkt het bijna niet meer weg te gaan. Het zal wel bij de leeftijd horen, denkt ze berustend. Er zijn ergere dingen. Ze denkt aan Anna, haar nicht die net zo oud is als zij. Binnenkort krijgt die te horen of de kuren aangeslagen zijn. Dat is heel andere koek!


    ‘En nu opschieten, Marjolein,’ valt ze uit. Ze schrikt er zelf van.


    ‘Mam!’ roept Marjolein verontwaardigd. ‘Ik hoef nog lang niet weg.’


    ‘Je moet over tien minuten weg en je moet je tas nog inpakken, tandenpoetsen en je hebt je bord ook nog niet leeg,’ reageert Martha verbeten.


    Marjolein snoept op haar gemak een hapje van haar brood. ‘Tijd zat,’ mompelt het kind.


    Ongelooflijk! Misschien moet ze Marjolein voortaan maar domweg te laat laten komen. Misschien leert ze daarvan, denkt Martha. Het zou heerlijk zijn als ze Marjolein niet elke ochtend hoefde op te jutten om haar op tijd de deur uit te krijgen. Zonder erover na te denken stopt ze alvast Marjoleins drinken, brood en fruit in de schooltas. Dan pas realiseert ze zich dat ze dat dan ook niet meer moet doen. Opstandig wil ze de spullen weer uit de tas halen, maar dan bedenkt ze zich. Vanaf morgen moet Marjolein het zelf maar doen, besluit ze.


    ‘Dit is de laatste keer dat ik je tas inpak,’ zegt ze dan ook.


    ‘Oké,’ knikt Marjolein onaangedaan. Ze klokt haar melk naar binnen.


    Dat is het enige dat ze snel kan, denkt Martha onwillekeurig glimlachend en ze denkt aan haar moeder die dat zo verwonderd kan gadeslaan bij haar kleindochter. Zelf kan ze niet achter elkaar doordrinken, alles gaat slokje voor slokje. Ze pakt het bordje en de melkbeker van tafel en zet het in de vaatwasser. Vlug klopt ze het tafelkleed uit en haalt een doekje over het aanrecht. Waar blijft Marjolein nu? Ze roept naar boven.


    ‘Ik kom al,’ is Marjoleins antwoord, maar het duurt even voor ze daadwerkelijk komt.


    ‘Schiet nu op. Je moet al weg zijn,’ roept Martha ongeduldig.


    Ze zucht geïrriteerd als Marjolein lezend in een boek op haar gemak de trap af komt en nog steeds lezend op z’n elfendertigst haar schoenen aantrekt.


    ‘Hèhè,’ zucht Martha als Marjolein eindelijk naar school is. Waarschijnlijk komt ze, zoals zo vaak, tegelijk met het luiden van de bel aan op het schoolplein. Verbazingwekkend dat ze zo vaak wegkomt met dat getreuzel! Vlug begint Martha aan de dagelijkse routine van bedden opmaken en de badkamer en de wc boenen. Dat haar rug flink protesteert, negeert ze zoveel mogelijk.


    Jonas kan niet slapen. Hij draait zich op zijn zij. Afgelopen nacht lag Pietie op de grond, denkt hij. Maar één muur verder en hij leefde gewoon door zonder iets in de gaten te hebben. Ze is vast bang geweest dat niemand haar missen zou en ze had veel pijn, maar dat heeft hij niet aangevoeld. Ze heeft vast geroepen, maar hij heeft niets gehoord. Wat moet het donker eindeloos geduurd hebben voor zijn buurvrouw, bedenkt hij. En hij sliep als een roos…


    Daarna een dag zonder eind. Misschien was ze af en toe even weggezakt van pijn, vermoeidheid en ellende. Mies die om haar heen draaide, mensen die voorbijliepen, de postbode die een folder in de bus deed maar het bewegende gordijn niet opmerkte. Eigenlijk moest hij zijn andere buren dankbaar zijn, beseft hij. Zonder hun wagenpark had hij voor zijn eigen huis kunnen parkeren, en zou hij het wapperen van de gordijnen waarschijnlijk volkomen hebben gemist. Gelukkig ligt Pietie nu veilig in het ziekenhuis. Volgens Donny maakt ze het naar omstandigheden goed en wordt er morgen aanvullend onderzoek gedaan.


    Niets om je nu druk over te maken, prent hij zichzelf in. Hoe had hij moeten weten dat Pietie hulp nodig had? Ach, met zijn verstand weet hij ook wel dat hem niets te verwijten valt, maar het blijft toch een naar gevoel. Hij stapt uit bed, stopt het dekbed aan het voeteneinde stevig in en schudt zijn kussen op. Met een zucht gaat hij weer liggen. Wat is het donker. Eindelijk sukkelt hij in slaap.


    De volgende ochtend kijkt hij zo min mogelijk in de spiegel. Wat een verlopen uiterlijk na zo’n half doorwaakte nacht! Een douche en een goede scheerbeurt doen wonderen, al zijn de wallen onder zijn ogen niet weg te werken en ziet hij wel heel bleek. Op zijn werk snapt iedereen dat hij niet goed heeft kunnen slapen als ze zijn verhaal horen.


    ‘Dat is een nachtmerrie,’ zucht een vrouwelijke collega. ‘Je moet er toch niet aan denken! Stel je voor dat…’ Ze maakt haar zin niet af en tast naar haar mobieltje. Ze belt haar moeder die weduwe is en haalt opgelucht adem als er meteen opgenomen wordt.


    André zegt niets, maar geeft hem een stevige klap op de schouder en haalt koffie. Jonas bedwingt zoveel mogelijk de neiging om steeds op zijn telefoon te kijken of Donny gebeld heeft of een bericht heeft achtergelaten.


    Als hij thuiskomt en dit keer voor de deur kan parkeren, ziet hij Donny en Marina ook net uitstappen.


    Hij loopt op hen toe. Aan hun blik ziet hij dat ze hem niet herkennen. Ze hebben elkaar misschien een of twee keer vluchtig gezien, dus dat is niet zo gek. Hij steekt zijn hand uit en stelt zich voor.


    ‘Dank je wel, man,’ zegt Donny.


    ‘Zonder jou…’ Marina maakt haar zin niet af.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt Jonas.


    ‘Naar omstandigheden goed gelukkig,’ zucht Donny.


    ‘Er is een rugwervel gebroken,’ vult Marina aan.


    Jonas spert zijn ogen open van schrik.


    ‘Het valt mee, hoor,’ sust Marina gelijk. ‘De breuk is mooi, er is niets verschoven en er zit niets beklemd of zo. De dokters willen er niets aan doen. Het moet vanzelf overgaan. Of niet. Op ma’s leeftijd gaat dat niet zo snel meer, maar een operatie vinden ze niet nodig.’


    ‘O, oké,’ zegt Jonas. Hij haalt zijn hand door zijn donkerblonde haren. ‘Ik dacht dat zoiets heel erg was en dat je altijd geopereerd moest worden.’


    ‘Ja, dat dachten wij ook,’ knikt Donny. ‘Maar niet dus. Ze is ook niet verlamd of zo, daar waren we eerst bang voor. Maar het lijkt allemaal mee te vallen.’


    ‘Moet ze nog lang in het ziekenhuis blijven?’


    ‘Een paar dagen zeker nog. Haar bloeddruk is nog niet goed en er was nog iets…’ Vragend kijkt Donny zijn vrouw aan.


    ‘Iets met de bloedwaarden. Als die weer goed zijn, mag ze in principe weer naar huis,’ zegt Marina.


    ‘Goed om te horen,’ zegt Jonas. ‘Ik was bang…’ Nu maakt hij zijn zin niet af, maar Marina en Donny knikken begrijpend.


    ‘Ze is de jongste niet meer, hè?’ zegt Marina.


    Jonas vraagt het kamernummer van Pietie en informeert naar de bezoektijden. Morgen kan hij er na zijn werk wel even langsgaan.


    ‘Als ik wat kan doen?’ biedt hij aan. ‘Ik zorg natuurlijk voor Mies en de planten.’


    ‘Fijn,’ zegt Marina dankbaar. ‘Dan hoeven wij niet elke dag naar het huis van ma. Vandaag doen wij het natuurlijk.’


    Tjonge, denkt Jonas terwijl hij een pan water op het gas zet om rijst te koken, een rugwervel gebroken en daar doen ze niets aan. Het klinkt hem niet goed in de oren.


    Morgen moet hij naar Annemieke, misschien weet zij er meer over te vertellen.


    Hij rult wat rundergehakt en voegt er een forse hoeveelheid gemengde groenten en een tomatensaus aan toe. Twintig minuten later zit hij met een flink bord eten voor de televisie. De pan staat op een koude pit af te koelen. Er zit nog genoeg van het rijstgerecht in om twee maaltijden in te vriezen. Als hij morgen gelijk na zijn werk naar het bezoekuur gaat, is het prettig als er bij thuiskomst een maaltijd staat te wachten die alleen nog maar even opgewarmd hoeft te worden. De macaroni die hij vorige week ingevroren heeft, was erg lekker uitgevallen. Daar kan hij morgenochtend wel een portie van uit de vriezer halen.


    Hij steekt zijn hand op naar Donny en Marina die met een paar tassen het buurhuis verlaten. Daar zullen wel pyjama’s en ander schoon goed in zitten voor Pietie. Als het moest zou hij natuurlijk ook best wat schone kleren voor Pietie kunnen meenemen, maar het idee alleen al om tussen haar sokken, pyjama’s en wat dies meer zij te rommelen, geeft hem een ongemakkelijk gevoel. Toch maar beter dat Donny en Marina dat doen. Ze zullen ook voor de was zorgen, neemt hij aan.
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    Er is alweer een week om, denkt Annemieke verbaasd. Vrijdagochtend, bijna weekend. Ze heeft vandaag alleen in de ochtend afspraken staan. Daarna is er tijd voor de administratie. Een tijdrovend klusje. Ze heeft het zo goed mogelijk bijgehouden, maar vanmiddag moet alles tot in de puntjes bijgewerkt worden, heeft ze zich voorgenomen. Ze werkt niet voor niets in een Pluspraktijk, waar de dossiers van patiënten aan strenge eisen moeten voldoen. Maar ook voor haarzelf is het handig: zo kan ze gemakkelijk iets teruglezen en dingen overdragen als iemand anders in zou moeten springen. Ze herinnert zich haar stage in het derde jaar. Natuurlijk gebeurde veel onder supervisie, maar sommige behandelingen mocht ze ook al zelf doen zonder toezicht. Toen heeft ze wel gemerkt hoe onhandig en onwenselijk het is als de verslaglegging niet zorgvuldig gebeurt. Soms wist ze niet welke afspraken er precies gemaakt waren, of welke oefeningen de patiënt thuis moest doen, of er waren bijzonderheden waar ze niets van wist. Die onduidelijkheid maakte haar erg onzeker. Voor die stage heeft ze dan ook het laagste cijfer gekregen van al haar stages. Een zeven, nog ruim voldoende natuurlijk, maar hij steekt wel een beetje schril af tegen de achten en zelfs een negen voor haar andere stages.


    Daarom heeft ze zich nu voorgenomen dat er op haar dossiers niets aan te merken mag zijn. Ze moeten duidelijk en volledig zijn. En ze kan er beter maar op tijd mee bezig gaan, want na een poosje raakt ze de details en bijzonderheden toch een beetje kwijt. Aan de tijd die ze betaald mag inroosteren voor de administratie heeft ze, net als haar collega’s, niet genoeg, dus het bijwerken van de dossiers doet ze deels in eigen tijd. Het zij zo, denkt ze berustend. Ieder beroep heeft zo z’n dingetjes. Waarschijnlijk zal ze er mettertijd vlotter in worden en zal ze er minder eigen tijd in hoeven steken.


    Als Viviënne maar niet binnen komt vallen terwijl ze ermee bezig is, want die blijft kletsen zonder eind. Het is een heel gezellige meid en altijd tot helpen bereid, heeft ze gemerkt, maar dat ze nooit stopt met praten is soms echt vervelend. Hoe zou zij met haar patiënten omgaan? Zou ze hen ook bedelven onder een waterval van woorden? Lachend schudt Annemieke haar hoofd. Het zal wel meevallen. Bastiaan en Kiki spreken tenminste vol waardering over haar. Ze trekt haar groene polo aan en voor de grote spiegel aan de muur fatsoeneert ze met haar handen haar haar.


    Eens kijken wie haar eerste patiënt is vandaag, denkt ze en ze opent de agenda in de computer. Jonas, ziet ze. Ze neemt in vogelvlucht de status door. Als hij net zo hard geoefend heeft als voor de vorige afspraken dan moet er inmiddels flinke vooruitgang te constateren zijn, maar of hij in die korte tijd genoeg vooruitgegaan is, betwijfelt ze. Meestal neemt het wat meer tijd. Hopelijk is het bij hem bovengemiddeld snel gegaan, want het zal een enorme teleurstelling voor hem zijn als ze hem moet adviseren de operatie uit te stellen.


    ‘We zullen zien,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld voor ze naar de wachtkamer loopt om Jonas op te halen.


    ‘Hoe is het gegaan?’ informeert ze als hij tegenover haar zit.


    ‘Wel goed,’ is het antwoord. Ze trekt haar wenkbrauwen op. De vorige keer was Jonas enthousiaster en zei hij gemotiveerd ‘Goed’ of ‘Super’. ‘Wel goed’ is dan wat magertjes.


    ‘Wel goed…?’ herhaalt ze dan ook vragend.


    ‘Gewoon goed eigenlijk,’ zegt hij. ‘Het zijn rare dagen geweest, maar ik heb trouw de oefeningen gedaan, gewoon goed dus.’


    ‘Oké…’ knikt ze, daarmee ruimte latend om zijn verhaal te vertellen als hij dat wil. En dat wil hij. Terwijl ze de oefeningen doornemen en ze controleert of het been sterker is geworden ten opzichte van de vorige keer, vertelt hij over Pietie.


    ‘Ik voel me er zo naar over dat ze daar zo lang gelegen heeft, en ik wist van niets,’ zegt hij.


    ‘Heftig zeg, ik kan me voorstellen dat je je daar rot over voelt,’ zegt ze meelevend. ‘Maar tegelijk: jij kon het natuurlijk ook niet weten.’


    ‘Dat weet ik wel, maar toch…’


    ‘Hoe is het nu met je buurvrouw?’ vraagt ze.


    ‘Ze ligt in het Sint Josephziekenhuis met een gebroken wervel.’


    ‘Oei,’ reageert ze.


    ‘Ze doen er niets aan.’ Hij voelt nog steeds de verbazing daarover, maar Annemieke knikt. ‘Dat kan, dan houden ze een conservatief beleid aan. Dat gebeurt vaker als de patiënt op leeftijd is en de breuk verder geen kwaad kan. Ongetwijfeld krijgt ze nu al fysiotherapie in het ziekenhuis. Oefenen met lopen van het bed naar een stoel, opstaan van een stoel, dat soort dingen. Met een week of wat zal ze wel naar een fysiotherapiepraktijk verwezen worden.’


    Het antwoord lucht hem een beetje op. Het is dus niet zo ongebruikelijk als hij dacht.


    Annemieke bijt op haar lip. Ze kan zien dat haar woorden wat van zijn zorgen hebben weggenomen, maar nu moet ze hem toch weer een domper bezorgen.


    ‘Je been is echt goed vooruitgegaan, maar als je voor komende week een oproep krijgt, raad ik je aan om de operatie uit te stellen.’


    ‘Hoelang?’ vraagt hij.


    Ze aarzelt een moment. ‘Minstens een week, twee weken is beter,’ zegt ze. ‘Je kunt ook zelf het ziekenhuis bellen om het door te geven.’


    Hij zegt niets. Zoals ze al verwacht had, valt het hem flink tegen. Ze is benieuwd of hij het geduld op kan brengen om naar haar advies te handelen.


    ‘En als ik een oproep krijg en gelijk ga?’ vraagt hij.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het zijn statistieken,’ zegt ze. ‘Kansen. Het kan prima aflopen, maar statistisch gezien heb je meer kans op een goed herstel als je je been nog wat optraint.’


    ‘Hmm,’ bromt hij. ‘Dus ik moet wachten tot mijn benen even sterk zijn?’ vraagt hij ten overvloede.


    ‘Tot er minder dan twintig procent verschil in zit,’ verbetert ze hem. ‘Dat is wat ik je aanraad. Maar als je ervoor kiest – en dat staat je vrij – om het eerder te doen, dan is het niet per definitie gezegd dat het minder goed afloopt.’


    Teleurgesteld verlaat Jonas even later de behandelkamer. Vervelend om iemand zo weg te laten gaan, maar ze bewijst hem er geen dienst mee om informatie achter te houden. Hopelijk is hij de volgende keer wat optimistischer gestemd. Wat zijn uiteindelijk twee weken op een herstel van maanden? Dat gebeuren met die buurvrouw heeft hem ook flink aangegrepen, denkt ze.


    ‘Blijkbaar is hij nogal op die buurvrouw gesteld,’ zegt ze even later tegen Viviënne.


    ‘Och, dat hoeft nog niet eens. Stel je voor dat jij iemand vindt die dringend hulp nodig heeft, en die al bijna 24 uur op een paar meter afstand heeft gelegen zonder dat je het wist…’


    Viviënne kijkt op haar mobiel en als vanzelf pakt Annemieke die van haar ook. Een gemiste oproep en een paar berichten van haar moeder. Er zal toch niets gebeurd zijn, denkt ze geschrokken. Vlug leest ze de berichtjes. Ze herademt. Martha wil weten of ze vanavond thuis eet en of ze op tijd is om mee te eten. De laatste tijd is ze inderdaad nogal eens slordig geweest in het aangeven ervan, dus snapt ze het wel, maar dit overdreven gevraag vindt ze ook een beetje vervelend.


    Haar vinger aarzelt boven het toetsenbord. Waarschijnlijk gaat ze vanavond met Kees naar de verjaardag van een vriend van hem. Met barbecue als ze zich goed herinnert, maar misschien moet Kees overwerken. In dat geval eet ze natuurlijk thuis.


    Ik weet het nog niet, stuurt ze dus maar. Zoals ze min of meer verwachtte, krijgt ze bijna per omgaande de boodschap dat ze het maar even gauw moet gaan weten.


    Ze antwoordt dat ze het echt nog niet weet, omdat ze misschien een barbecue heeft. Er komt geen reactie. Blijkbaar is haar moeder boos dat ze het nog niet weet. Ze kan er toch ook niets aan doen dat ze bij Kees pas om vier uur bepalen of er overgewerkt moet worden of niet? Het heeft ook geen zin om hem een berichtje te sturen, want hij weet het ook niet eerder dan vier uur. Ze wilde dat haar moeder niet zo ingewikkeld deed, maar eens een beetje begrip toonde voor haar situatie. Ze is toch geen twaalf meer!


    Annemieke draait met haar schouders, zucht en probeert het te laten gaan. Nou ja, ze ziet wel. Het is nu tijd om de volgende patiënt uit de wachtkamer te halen. Een dame die geopereerd is aan haar hand en waarbij het herstel niet zo vlot gaat als verwacht. Ze gaat zo op in haar werk dat ze er niet meer aan denkt tot ze met de administratie begint en ze haar mobiel checkt.


    Nog twee berichten van haar moeder. Ze moet het nu weten.


    Annemiekes frustratie is gelijk weer terug. Tegelijk denkt ze: kalm aan, Annemieke, waarschijnlijk heeft mama ook zo haar redenen. Blijkbaar heeft ze voor het avondeten iets op het menu staan waarbij het nogal precies komt, en waarbij het ook niet mogelijk is overgebleven porties later op te warmen of in te vriezen. Of haar moeder wil haar punt maken, dat kan ook nog, denkt ze toch weer geïrriteerd.


    Tja, helaas! Haar moeder denkt misschien dat ze het erom doet, maar ze weet het nu echt nog niet. Ze typt dus maar weer terug dat ze het om vier uur weet.


    Hoe eerder hoe liever, is het antwoord. Tjonge, wat een gezeur, denkt ze, alleen daarom zou ze al uit huis gaan!


    Terwijl ze de dossiers bijwerkt, blijft die gedachte in haar achterhoofd hangen. Op zichzelf wonen heeft beslist voordelen, denkt ze niet voor de eerste keer. Maar ja, Kees heeft aan de andere kant ook gelijk: als ze thuis blijft wonen, kunnen ze veel meer sparen. Als ze net zoveel willen blijven sparen als nu en ze gaat op zichzelf wonen, dan kunnen ze helemaal geen leuke dingen meer doen. Geld kun je nu eenmaal maar één keer uitgeven.


    De administratie vlot niet zo goed als ze gehoopt had, want met al dat gepieker kan ze haar gedachten er niet goed bij houden. Het is al halfvier geweest als ze het programma afsluit. Ze besluit op de praktijk te wachten of Kees moet overwerken of niet.


    Zouden er in de omgeving veel huurhuizen beschikbaar zijn, denkt ze in een opwelling. Ze kijkt wat rond op internet en schrikt van de huurprijzen die ze daar ziet. Ze zijn nog hoger dan ze had verwacht. Kees heeft gelijk, als ze ook maar iets willen sparen dan is het jammer van het geld om op zichzelf te gaan wonen. Maar wacht eens, de meeste woningen die hier te huur worden aangeboden zijn uit de vrije sector. En dus flink aan de prijs! Ze kan beter bij de woningbouwvereniging informeren wat de prijzen daar zijn en hoelang de wachtlijst is.


    O wacht eens! Waarom denkt ze daar nu pas aan? Ze heeft zich toen ze achttien werd gelijk bij een woningbouwvereniging ingeschreven, op advies van Jorien. Jorien is zo snel ze kon op zichzelf gaan wonen. Ze had het niet prettig thuis. Niet dat ze door haar ouders mishandeld werd of zo. Ze hielden van haar en Jorien houdt ook van haar ouders, maar ze zijn zo anders. Heel conservatief en zwaar op de hand, alles moest volgens vaste regels en dat botste heel vaak. Zelfs haar oma is vlotter, denkt Annemieke. Toch bijzonder dat Jorien zo’n gezellige en vrolijke meid is, terwijl haar ouders altijd tegen een depressie aan lijken te leunen. Goed ook dat ze zo snel ze kon het huis uit is gegaan. De verhoudingen zijn er alleen maar beter van geworden. Nu gaat Jorien er elke week op bezoek. ‘Ja echt, Annemieke! Het voelt als op bezoek en niet als thuis,’ zei Jorien al na een paar weken. Ze had geweigerd een vast moment af te spreken, juist omdat ze wist hoe weinig flexibel haar ouders konden zijn. Dan zou ze eraan vast zitten en er niet zomaar meer van af kunnen wijken. Nu geeft Jorien bij elk bezoek aan wanneer ze de week erop weer komt, dat werkt beter. Ach, tussendoor haalt ze er ook nog weleens een kop koffie, maar de wekelijkse bezoeken waarbij ze blijft eten maar niet te lang blijft hangen, zijn vaste prik.


    Zo zal het bij hen niet gaan, dat weet Annemieke nu al. Vooral haar moeder kan meestal makkelijk improviseren en is heel gastvrij. Daarnaast heeft ze ook graag de controle over de gang van zaken. Apart, denkt ze ineens. Improvisatie en controle staan juist lijnrecht tegenover elkaar, zou je denken. Zou het gedoe over wel of niet thuis eten vanavond eigenlijk een botsing tussen deze twee eigenschappen zijn? Het zou best kunnen!


    Is het zo gek dat ze op zichzelf wil, vraagt ze zich af. Voor Kees wel, maar die beziet het alleen vanuit het kader van besparen en onnodige uitgaven. Als je het zo bekijkt, heeft hij gelijk. Ze heeft het prettig thuis, er is warmte, liefde en medeleven, maar ook controle en best veel bemoeienis en sturing. Ze wil haar eigen weg gaan, ze heeft er tenslotte de leeftijd voor, en ze heeft behoefte aan een eigen plekje waar ze met rust gelaten wordt als ze dat wil. Dat zit er nu niet in. Marjolein begrijpt het gewoon nog niet als ze een moment voor zichzelf wil en haar moeder snapt het weliswaar beter, maar vindt toch dat ze, om het zo te zeggen, in de vaart van het gezin mee moet. Die vaart bepaalt haar moeder natuurlijk zelf.


    Annemieke lacht hardop. Zo lijkt haar moeder haast wel een feeks, en dat is ze toch beslist niet. Voor haar is het vast ook omschakelen nu haar oudste afgestudeerd is en daarmee definitief schoolkind af is. Misschien is ze juist wel te betrokken.


    Het geluidje dat aangeeft dat er een berichtje binnenkomt, haalt haar uit haar gedachten.


    Kees meldt dat hij weliswaar een uurtje langer door moet werken, maar dat dat de plannen voor vanavond niet in de war schopt. Ze zullen alleen ietsje later op de barbecue arriveren.


    Ze spreekt af dat ze hem om halfzeven op zal pikken bij zijn werk. Hij is vanochtend expres met de bus gegaan om te voorkomen dat ze vanavond met twee auto’s achter elkaar aan rijden.


    Zal ze toch nog even naar huis gaan? Nee, toch maar niet. Vlug stuurt ze haar moeder een berichtje. Maar in de praktijk blijven wachten is ook niet bepaald gezellig. Viviënne is de laatste die naar huis ging en zij is drie kwartier geleden al vertrokken. Ze kan het centrum wel even in lopen, bedenkt ze. Misschien vast eens kijken naar een winterjas. De hare heeft ze vorige winter opengehaald aan een hek waar ze te dicht langs liep. Ze heeft de scheur zo goed en zo kwaad als het ging gerepareerd. Het winterjassenseizoen was toen toch haast over, maar het is geen gezicht; voor dit jaar moet er een andere jas komen. Ze verruilt haar werkpolo voor een gestreept shirtje met lange mouwen en een jeansjasje. Een dikker vest ligt in de auto voor als het vanavond te koel wordt.


    Ze slentert wat rond en past een paar jassen, maar dé jas zit er niet bij. Misschien ook omdat ze er niet echt voor in de stemming is. Vlak voor een barbecue een winterjas aanschaffen, nee, dat is misschien ook geen goede timing, bedenkt ze. Ze moet volgende week maar eens met Jorien gaan winkelen. Of misschien met Marjolein. Een zussenshopdagje, zoals Marjolein het zou noemen. Ineens lacht ze hardop. Mensen draaien hun hoofd om naar de jonge vrouw die midden op straat zomaar in haar eentje in lachen uitbarst. Een jaar of twee, drie terug hebben ze voor het eerst een zussenshopdagje gehouden. Marjolein mocht kiezen waar ze gingen winkelen. Ze koos Amsterdam, want daar was ze nog nooit geweest. Artis telde niet mee als Amsterdam, vond ze. Marjolein was nogal overweldigd door de drukte in de Kalverstraat en week geen moment van haar zijde. Toch was ze opeens haar zusje kwijt. Verschrikt keek ze rond en ontdekte Marjolein een paar meter verderop terwijl ze op het punt stond een coffeeshop in te gaan. Achter het raam wenkten een paar grijnzende mannen Marjolein om verder te komen. Ze had niet geweten hoe snel ze haar zusje daar weg moest trekken.


    ‘Wat deed je daar?’ wilde ze natuurlijk weten.


    Marjolein wees op de afbeelding van een blad naast de deur van de coffeeshop. ‘Ik dacht dat we daar wel nieuwe waterplantjes voor het aquarium konden kopen,’ was de onschuldige reactie. Bijna huilend van het lachen had ze Marjolein verteld dat het beslist geen waterplantjes voor het aquarium waren die ze daar kon kopen. Gelukkig kon Marjolein er ook om lachen en zo jong als ze was, maakte ze er naderhand zelf grapjes vol zelfspot over.


    Hè! Deze herinnering heeft haar goedgedaan. Haar wat lamlendige stemming is helemaal verdwenen. Ineens heeft ze weer zin in vanavond. Leuk, zo laat in het seizoen nog een barbecue!


    Ook Kees is in een opgewekte bui. De problemen waar ze steeds tegenaan liepen en die overwerk noodzakelijk maakten, had hij in een handomdraai opgelost, toen hij ontdekte dat er gewoon een paar kabels niet goed verbonden waren, waardoor er telkens rare foutmeldingen op hun computerschermen waren verschenen.


    ‘Dat is dus het eerste dat we volgende keer controleren,’ lacht hij. ‘Stel je voor, we hebben meer dan een dag zitten emmeren!’


    Annemieke lacht vrolijk mee. Ze ziet het voor zich.


    Bij Guus, de jarige vriend van Kees, heerst een gezellige en ontspannen sfeer. De jarige loopt met een barbecueschort voor en meldt dat een volgende lading worstjes en speklapjes bijna klaar is. Zij hebben dan de eerste keus, want de rest heeft al een ronde gehad. Een hol gevoel in haar maag zorgt ervoor dat Annemieke er niet eens over denkt om beleefd te protesteren.


    Ze schuiven aan bij een groepje jongens die Annemieke niet kent. Kees kent hen wel, al is het inmiddels een poos geleden dat ze elkaar gezien hebben. Ze wisselen nieuwtjes uit.


    ‘Wat studeer jij?’ vraagt een van hen na een poosje aan Annemieke.


    ‘Niets,’ zegt die laconiek.


    ‘Niets?’


    Kees geeft hem een por. ‘Ze is al afgestudeerd, dombo!’


    ‘Oh, zeg dat dan,’ reageert de man. ‘Wat heb je gestudeerd dan?’


    ‘Fysiotherapie,’ zegt ze.


    ‘Oeh, dat heb je goed gedaan, Kees,’ roept een jongen met een vlassig baardje. ‘Ze kan zeker goed masseren?’


    ‘Met een happy ending natuurlijk,’ voegt een ander er met een dikke knipoog aan toe.


    Annemieke reageert er nauwelijks op. Dit soort grapjes hoort ze al sinds ze studeert en ze is ze zo langzamerhand spuugzat.


    ‘Je behandelt zeker alleen maar vrouwen?’ is de vraag die ze ook al verwachtte.


    Nog voor ze kan antwoorden, heeft Kees dat al gedaan. ‘Nee, dus!’ Het klinkt een beetje boos en chagrijnig. ‘Ze masseert ook mannen.’


    ‘Echt?’ klinkt het van verschillende kanten ongelovig.


    Ze bedwingt een zucht. ‘Ik behándel mensen. Ik ben geen meisje van plezier of zo. Een vrouwelijke arts vind je toch ook niet raar?’


    ‘Nou…’ zucht de jongen met het baardje.


    ‘Geloof me,’ zegt ze de jongen recht aankijkend. ‘Een massage van mij is echt geen pleziertje, hoor.’


    ‘Jaja,’ grijnst hij.


    Annemieke doet geen moeite meer om de zucht die naar buiten wil tegen te houden.


    Waarom is het zo moeilijk te geloven dat ze mensen – mannen en vrouwen – puur aanraakt om hen te behandelen en dat het niets te maken heeft met massages voor de fun en dat ze zeker niet seksueel getint zijn? Bovendien doet een fysiotherapeut veel meer dan alleen masseren. Ze laat de mensen veel liever actief oefenen als dat mogelijk is dan ze passief te masseren.


    ‘Ik ga nog wat te eten halen,’ zegt ze. Ze wacht niet af of Kees met haar meeloopt. Achter zich hoort ze aan het gemompel dat haar beroep een hoos aan gespreksstof oplevert. Wat is dat toch? Waarom slaat juist bij haar beroep de fantasie van veel mannen zo op hol? In plaats van naar de barbecue of naar de tafel met stokbrood, salades en sausjes te lopen, baant ze zich een weg naar het toilet, dat gelukkig vrij is. Waarom die vooroordelen? Snappen ze niet dat ze zo niet kijkt naar haar patiënten?


    Ze spoelt haar handen af onder het kleine hoekfonteintje en legt ze om haar gezicht. Haar wangen gloeien, voelt ze. Ze kan zich toch zo boos maken om zulke kortzichtige opmerkingen! Hoeveel mensen gaan niet naar een huisarts of een dokter van het andere geslacht? Waarom worden daar geen rare grapjes over gemaakt? Waarom neemt Kees het niet voor haar op? Ze beseft ineens dat juist Kees’ houding zulke grapjes – die zij bepaald niet grappig vindt – in de hand werkt. Hij vindt het niet leuk dat zij als vrouw een man behandelt en dat laat hij merken. Preuts! Niet meer van deze tijd, denkt ze. Of is het een gebrek aan vertrouwen? Ze fronst haar wenkbrauwen bij deze gedachte.


    Er wordt op de deur geklopt. Of ze bijna klaar is?


    ‘Ja, bijna,’ roept ze terug. Ze werpt nog een blik in het spiegeltje. Haar wangen zijn hoogrood en haar ogen staan fel. Ze zucht diep. Van haar medestudenten heeft ze genoeg dezelfde ervaringen gehoord om te weten dat de vooroordelen blijkbaar wijdverbreid zijn. Ze wil zich er nu niet meer druk om maken, anders wordt het een lange en ongezellige avond. Als ze de deur van het toilet opendoet, staan er drie mensen te wachten. Is ze zo lang in het kleinste kamertje geweest?


    Met de beste voornemens bezield loopt ze alsnog langs de barbecue, waar net een lading sjaslieks klaar is. Dat is boffen, want daar is ze dol op. Bij het buffet vult ze haar bordje aan met wat knoflooksaus, een paar stukjes stokbrood met kruidenboter en een flinke lepel huzarensalade. Als ze bij Kees komt, is het gesprek inmiddels op het favoriete onderwerp onder mannen overgegaan: voetbal. Kees trekt haar met een bezitterig gebaar naar zich toe, zodat ze haar bord op de statafel kan zetten waar ze omheen staan. Hij pikt een stukje stokbrood.


    ‘Hé, sjaslieks,’ roept een van de jongens. ‘Rennen!’


    Meteen verdwijnt het groepje. Alleen Kees blijft staan. Annemieke schudt lachend haar hoofd. ‘Stelletje zotten,’ mompelt ze om hardop door te gaan: ‘Wil jij niet nog wat halen, Kees?’


    Kees schudt zijn hoofd. ‘Straks.’


    De rest van de avond verloopt gezellig, al komen er wel twee jongens naar haar toe die haar mening willen weten over hun klachten. Voor de stijve nek van de een raadt ze warmte en rekoefeningen aan plus eventueel een paracetamol, zodat de spieren niet verkrampen of er andere klachten ontstaan door de onnatuurlijke houding. ‘Dat laatste zeg ik niet als fysiotherapeut, maar als gewoon mens met gezond verstand,’ voegt ze eraan toe. Een fysiotherapeut mag eigenlijk niets adviseren omtrent medicatie, weet ze. De jongen kijkt teleurgesteld. Hij had zeker op een massage gehoopt, denkt ze sarcastisch. In plaats daarvan raadt ze hem aan wat waarschijnlijk iedereen hem al aangeraden heeft. De ander adviseert ze met zijn klachten naar een fysio te gaan, zodat die goed onderzocht kunnen worden.


    ‘Kan ik nu een afspraak maken bij jou?’ reageert de jongen gretig.


    Ze geeft hem het telefoonnummer van de praktijk en zegt dat hij maandag de secretaresse kan bellen voor een afspraak bij haar of bij een van haar collega’s.


    ‘Ik wil bij jou,’ pruilt hij.


    ‘Overleg dat maar met de secretaresse. Ik heb geen agenda bij me,’ weert ze af. Hoewel hij nogal opdringerig is, vindt ze hem toch wel aardig en besluit ze het aan Sabine of Kiki over te laten waar hij terechtkomt en hen geen briefje te geven met de boodschap dat als René Troelstra een afspraak wil maken, hij niet bij haar ingepland moet worden. Ze schat in dat de kans groot is dat ze nooit meer iets van hem hoort.


    ‘Ik heb Joas en Dave beloofd om morgen bij de voetbal te komen kijken,’ zegt Kees in de auto. ‘Ga je mee?’


    ‘We zouden toch naar de film?’ zegt Annemieke, terwijl ze om een auto heen stuurt die plotseling afremt en aan de kant van de weg stil blijft staan.


    ‘Ja, ’s avonds. Ze spelen om halfvier. Dan gaan we daarna wat eten en naar de film.’


    ‘Best,’ zegt Annemieke. Ze had zich verheugd op een hele dag met Kees, maar hij heeft gelijk. Ze hadden behalve de film nog niets afgesproken. Ze verbergt haar teleurstelling zo goed mogelijk, zodat Kees het niet merkt. Voetbal… Ze vindt het niet onaardig om er even naar te kijken, maar om nu een hele wedstrijd op een tochtige tribune te zitten en een team aan te moedigen waar ze amper iemand van kent, dat trekt haar niet.


    ‘Dan ga ik morgen overdag winkelen. Ik moet in elk geval een nieuwe winterjas en ik kan ook wel wat shirtjes met lange mouwen gebruiken voor onder mijn werkpolo. Als ik op tijd terug ben, kom ik nog wel even kijken,’ belooft ze.


    Ze weet dat Kees allang blij is dat hij niet mee hoeft om te winkelen en ze is dan ook niet verbaasd als ze vanuit haar ooghoeken ziet dat hij instemmend knikt.


    ‘Je moet erheen,’ spreekt Jonas zichzelf streng toe. ‘Je kunt niet meedoen, maar je kunt je team wel aanmoedigen. En zeker bij deze wedstrijd!’


    Met weemoed denkt hij aan de wedstrijd die zijn team vandaag moet spelen. Het is een belangrijke wedstrijd. Als ze deze winnen is de kans op promotie meteen een stuk reëler, al is het nog heel vroeg in het seizoen. Winnen van deze goede ploeg zou een kick geven voor de komende wedstrijden.


    Hij doet de oefeningen die Annemieke hem voorgeschreven heeft en voelt zich een sukkel. Zijn makkers spelen dé wedstrijd van het seizoen, een derby ook nog eens. En hij? Hij moet stomme oefeningen doen en zijn hersteloperatie uitstellen omdat hij zo’n zwakkeling is! Hij smijt een beker door de kamer. De klap waarmee die versplintert, ontnuchtert hem. Op zijn hurken zoekt hij de grootste scherven bij elkaar. Moeizaam en wankelend komt hij overeind. Zou hij zulke bewegingen ooit weer zonder nadenken kunnen uitvoeren? Met boze gebaren rukt hij de stofzuiger uit de gangkast en zuigt de achtergebleven splinters en scherfjes op.


    Eigenlijk was hij nog niet klaar met zijn oefeningen, maar ze kunnen hem gestolen worden! Hij gaat gamen. Als hij gamet, vergeet hij alles om zich heen. Het is voor hem een manier om tot rust te komen en afstand te nemen. Maar nu wil de vergetelheid niet komen. Met een boze snauw duwt hij de muis van zich af.


    ‘Ja hoor, ik maak die oefeningen al af,’ schreeuwt hij.


    Terwijl hij de oefeningen doet, bedenkt hij dat hij Mies nog eten moet geven. Hij besluit dat direct na de oefeningen te doen. Mies komt mauwend op hem af en geeft hem kopjes. Hij tilt de poes op en houdt het beestje dicht tegen zich aan.


    ‘Je mist haar, hè?’ keuvelt hij. ‘Nog een paar daagjes geduld, dan komt het vrouwtje weer thuis.’


    Hij zet Mies terug op de grond, maar ze drukt zich tegen zijn benen aan en hij kan geen stap zetten zonder het gevaar over haar te struikelen. Het is Jonas duidelijk dat Mies gezelschap mist. Of het puur gezelschap is of specifiek Pietie, dat weet hij niet.


    ‘Kom maar dan.’ Hij pakt het beestje weer op en aait het. Mies begint luid te spinnen.


    Het is fijn om het warme kattenlijfje te koesteren. Er gaat troost van uit.


    ‘Weet je wat, Mies? Ik drink hier wel even een kopje koffie. Gezellig toch?’ De kat begint nog luider te spinnen. ‘O, dat is pech. De koffiepads zijn op,’ mompelt hij tegen zichzelf. Waarschijnlijk ligt er in de kast wel een nieuwe zak met pads, maar hij vindt het jammer om die open te maken.


    ‘Dan maar fris,’ mompelt hij. De koelkast blijkt vrijwel leeg te zijn. Donny of Marina heeft zeker alles wat bederven kan weggedaan of meegenomen. Roosvicee is het enige dat er nog aan drinken staat. Hij kan zich nauwelijks meer voor de geest halen hoe het smaakt. Op goed geluk giet hij een hoeveelheid siroop in een glas en vult het aan met water. Hij neemt het mee naar de kamer en gaat op de bank zitten. Mies nestelt zich meteen op zijn schoot. Het eerste slokje roept onverwacht herinneringen op aan vroeger. Aan zijn moeder die met hem knutselde en aan zijn vader die hem voorlas.


    Automatisch streelt hij de zachte vacht van Mies. Als hij na een halfuurtje thuiskomt, is hij gekalmeerd en ziet hij de eerste lichtpuntjes alweer aan de horizon. Het geeft hem de moed om boodschappen te doen en het huis aan kant te maken. Nu heeft hij een poosje gamen verdiend, vindt hij als hij rondkijkt in de schone en opgeruimde ruimte.


    In de berichtengroep van het voetbalteam wordt gevraagd of hij ook van de partij is die middag.


    Natuurlijk typt hij terug. Dat hij het een paar uur geleden helemaal niet zo natuurlijk vond, hoeft hij er niet bij te zeggen.


    De derde helft wil ik zeker niet missen stuurt hij erachteraan met een knipoogsmiley.


    Toch blijft het een raar en vervelend gevoel om alleen met zijn zwart met rood-witte voetbalsjaaltje de deur uit te gaan in plaats van met een volle voetbaltas. Hij moet moeite doen om niet terug te vallen in zijn trieste bui. Het seizoen lijkt eindeloos lang. Alleen door een kuiltje in het zand… Hij steekt het sleuteltje in het contact, maar start de motor nog niet. Herinneringen overspoelen hem. Hij voelt de zon weer op zijn blote rug. De lange schaduwen op het zand. De bal die over het net vliegt. Het winnende punt dat hij kan scoren als hij de bal haalt. De duik naar de bal toe. Zijn voet die onder hem wegdraait. De ‘plok’ die hij haast meer hoort dan voelt. De pijn.


    Niet meer aan denken!


    Vastberaden zet hij de radio op een populaire zender en draait het volume hoog. Hard meezingend lukt het hem om zijn goede humeur te bewaren. De wedstrijd staat op het punt van beginnen als hij aankomt. Precies zoals zijn bedoeling was. Hij zoekt snel een plekje op de tribune. Nu alleen maar aan de wedstrijd denken en zijn maten aanmoedigen, houdt hij zichzelf voor. Niet erbij stilstaan hoe graag hij nu zelf in de basis had gestaan.


    Beide ploegen gaan voortvarend van start en het spel flitst heen en weer. Meteen zit hij in de wedstrijd en verdwijnt zijn blessure naar de achtergrond. Hij schreeuwt aanmoedigingen en aanwijzingen, al kunnen ze hem vast niet horen. Als het eerste doelpunt valt, is die voor de tegenpartij.


    ‘Aaaah,’ schreeuwt hij teleurgesteld. Toch klapt hij ook mee, want de omhaal waarmee de spits de bal in het doel werkte, was echt fenomenaal. De keeper treft ook absoluut geen blaam dat hij het doel niet schoon kon houden, vindt Jonas. De wedstrijd golft op en neer. Nog een ‘Aaaah’ golft over de tribune als een poeier van Dave op de paal belandt. Even later krijgen ze een hoekschop toegewezen. Dave stelt zich op voor het doel van de tegenpartij en Joas neemt de hoekschop, ziet hij. Hij slikt. Normaal gesproken is hij de hoekschopspecialist van het team. Er was nooit discussie over wie hem nemen zou. Dat was hij! En nu doet Joas het. Het moeilijke moment verdwijnt in een enorm gejuich als de bal met een mooie draai precies bij Dave terechtkomt. Dave kopt de bal zonder mankeren in het doel. Ze staan gelijk! Nog geen drie minuten later scoren ze weer. De tegenpartij lijkt daardoor de moed wat te verliezen en vlak voor rust knallen ze er nog een in. Wow! Met 3-1 de tweede helft in na een 0-1 achterstand, dat is een droomscenario. Ze hebben hem niet nodig, flitst het door hem heen, maar die gedachte duwt hij snel weg. Als ze de voorsprong maar vast kunnen houden!


    De tegenpartij heeft blijkbaar de wind van voren gekregen in de kleedkamer want ze starten nog fanatieker dan in de eerste helft. Niet onverdiend valt na een kwartier de 3-2. Jonas knijpt zijn handen samen en schreeuwt de longen uit zijn lijf. Nog een tegentreffer kunnen ze niet hebben.


    Automatisch gaat hij scheef zitten om iemand te laten passeren. Dat ze hem groet, dringt niet eens meteen tot hem door. Even kijkt hij opzij, recht in het lachende gezicht van Annemieke.


    ‘Spannend?’ vraagt ze.


    Hij knikt en mist bijna de 4-2. Juichend springt hij op. Zijn knie! Schuldbewust kijkt hij naar Annemieke, maar die heeft niets in de gaten. De man naast haar, vast haar vriend, wijst naar het veld en praat druk. Jonas wrijft over zijn knie en volgt geboeid het spel op de grasmat. De tegenpartij wordt erg fel, maar zijn team ruikt de overwinning en laat zich niet intimideren. Er valt een rode kaart voor de tegenpartij, die nu met een man minder verder moet. Daardoor valt in blessuretijd zowaar nog de 5-2.


    Hij zucht van opluchting als het laatste fluitsignaal geklonken heeft.


    ‘Nou, dat was een leuke wedstrijd, vond je ook niet?’ zegt een stem naast hem.


    Hij kijkt Annemieke verbaasd aan. Een leuke wedstrijd? Het was veel meer dan dat! Het was misschien wel de meest cruciale wedstrijd van dit seizoen!


    ‘Heel leuk,’ brengt hij uit en hij snapt niet waarom Annemieke zo hard moet lachen.


    ‘Zeg maar eerlijk, je vindt mij een voetballeek. En je hebt gelijk ook. Voetbal doet me niet zoveel, maar natuurlijk vind ik het wel leuk als mijn partij wint,’ bekent Annemieke. ‘Ik heb nu wel geleerd dat ook een 5-2 uitslag toch een spannende wedstrijd kan zijn geweest. Ik dacht altijd dat dat een saaie bedoening zou zijn en alleen leuk door de vele doelpunten.’


    Hij schudt zijn hoofd. Hoe komt ze erbij? Ook een wedstrijd waarbij je ver voorstaat, is niet afgelopen voor het laatste fluitsignaal geklonken heeft. Hij maakt maar geen opmerking over vrouwen en voetbal, want de Oranjeleeuwinnen zijn Europees kampioen geworden terwijl de mannen zich niet wisten te plaatsen voor de grote toernooien. Bovendien blaast hun hoogst spelende damesteam hun partij behoorlijk mee in hun competitie.


    Maar toch… Vrouwen en voetbal…


    ‘Dit is mijn team,’ zegt hij dan. Hij kan niet voorkomen dat zijn stem een trieste klank heeft.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat ik je over een poos kan aanmoedigen als je weer deel uitmaakt van dit team.’


    ‘Dat hoop ik ook,’ knikt hij. Ze ziet blijkbaar dat hij daar niet veel hoop op heeft.


    ‘Hé, de moed verloren is al verloren. Dat weet je wel, toch? We knokken door en geven niet zomaar op. Je bent goed bezig!’


    ‘De wedstrijd is niet afgelopen voor het laatste fluitsignaal,’ zegt hij.


    ‘En zo is dat. We gaan ervoor.’


    Haar vriend – of misschien is het een broer – trekt ongeduldig aan haar mouw.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.


    Haar mond vertrekt. Is ze geïrriteerd? Door zijn gezeur? Omdat ze over zijn klachten gesproken hebben buiten haar werk om?


    Nee, dat kan haast niet. Ze begon er zelf over.


    Toch?


    Hij probeert het gesprek voor de geest te halen, maar hij weet niet precies meer wie zijn knie als eerste ter sprake had gebracht. Bah! Dat geeft geen goed gevoel. Hij weet hoe het is om steeds vragen te krijgen die met zijn werk te maken hebben. Vooral de vraag hoe je er het voordeligst uitspringt bij het indienen van een claim irriteert hem. Van goede vrienden kan hij het best hebben dat ze vragen hoe ze iets het beste aan kunnen pakken, maar hoe vaak gebeurt het niet op feestjes dat mensen die hij alleen van gezicht kent en die hij anders nooit spreekt ineens een praatje met hem aanknopen over koetjes en kalfjes? Negen van de tien keer komen ze dan uit bij de vraag: ‘Hoe sla ik een slaatje uit mijn claim?’


    Als Annemieke hem die maandag uit de wachtkamer roept, biedt hij gelijk zijn excuses aan. ‘Sorry, ik wilde niet over mijn knie beginnen zaterdag. Het is je werk.’


    Ze kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Hij aarzelt. ‘Misschien heb ik het mis,’ zegt hij dan. ‘Maar ik dacht zaterdag dat je aan het eind van ons gesprek geïrriteerd was. Ik krijg zelf ook vaak vragen van vrienden en bekenden buiten mijn werk om. Dat is niet altijd leuk.’


    ‘Maar ik was helemaal niet geïrriteerd,’ zegt ze en beduidt dat hij zijn been zo ver mogelijk moet buigen. Ze knikt tevreden.


    ‘Je hebt gelijk, ik was wel geïrriteerd,’ zegt ze ineens.


    ‘Sorry,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat moet je niet zeggen. Ik moet dat zeggen. Het spijt me dat je het gemerkt hebt. Die irritatie was namelijk niet om jou, maar om Kees, mijn vriend. Hij trok me zo mee uit het gesprek en daar houd ik niet van. Is dit pijnlijk?’ vraagt ze, zo het onderwerp afsluitend.


    ‘Het gaat de goede kant op,’ zegt Annemieke tevreden aan het eind van de behandeling.


    ‘Wanneer kan ik geopereerd worden?’ vraagt hij gretig.


    ‘Als het zo doorgaat, dan kan wat mij betreft de operatie volgende week plaatsvinden.’


    ‘Dat ga ik doorgeven aan het ziekenhuis. Hopelijk kunnen ze me dan gelijk inplannen.’


    ‘Dat zou fijn zijn,’ is ze het met hem eens.


    Ze plant een afspraak voor het eind van de week in. ‘Hopelijk de laatste voor de operatie,’ zegt ze. ‘Ik zal je dan oefeningen meegeven voor na de operatie en je leren hoe je met krukken moet lopen.’


    ‘Dat kan ik wel,’ zegt hij vol vertrouwen.


    ‘Ik laat het je toch even zien,’ houdt ze vol.


    Hij glimlacht. Hij weet inmiddels dat ze nog maar kortgeleden afgestudeerd is en dat dit haar eerste baan is, maar ze laat zich niet intimideren.


    Annemieke denkt terug aan zaterdag. Ze wilde niet tegen Kees uitvallen waar een patiënt bij is, maar toen ze in de auto zaten, heeft ze meteen gevraagd waar het goed voor was dat hij haar zo onbeleefd meesleurde.


    ‘Dat was niet onbeleefd,’ protesteerde Kees. De wedstrijd was afgelopen en hij wilde weg. Dat was toch zijn goed recht?


    Ze wierp tegen dat hij haar dan nog niet mee hoefde te sleuren uit een gesprek, maar Kees haalde zijn schouders op. ‘Je zult in de toekomst wel vaker patiënten tegenkomen. Ga je met iedereen uitgebreid een gesprek aan?’


    ‘Misschien wel,’ had ze kort gezegd.


    ‘Trouwens, wat heeft die vent eigenlijk?’ stelde hij eindelijk de vraag die ze allang verwacht had.


    ‘Liesklachten,’ pestte ze. ‘En ik masseer elke keer zijn rug.’


    Toen ze zag hoe Kees zijn lippen op elkaar perste en hoe zijn handen het stuur omknelden, zei ze gauw: ‘Grapje! Hij heeft knieklachten.’


    ‘Geen leuk grapje,’ mopperde Kees.


    Ze had gezucht en naar buiten gekeken tot ze thuis waren voor ze had gezegd: ‘Ik word behoorlijk moe van je insinuerende houding. Ja, natuurlijk zie ik mannen in hun boxer en weet ik hoe hun lichaam eruitziet, maar ik kijk naar hen net zoals ik naar vrouwen kijk: als een professional. Dat jij daar rare gedachten bij hebt, is echt nergens voor nodig. Leer dat nou eens!’


    ‘Ja ja,’ bromde Kees.


    Ze zuchtte. Waarom blijft Kees toch altijd in dezelfde wazige gedachten hangen? Vertrouwt hij haar niet?


    Het was haar beurt om haar lippen op elkaar te persen toen ze bedacht dat ze genoeg van Jonas had gezien om te weten dat hij een goedgetraind lichaam heeft. Dat hardop zeggen was verleidelijk, maar het zou olie op het vuur zijn. De stekelige opmerkingen en de insinuaties, die hij met regelmaat uit, heeft ze zoveel mogelijk genegeerd. Bij de barbecue laatst had ze met moeite haar mond gehouden. Het zal wel wennen, had ze hoopvol gedacht. Nu is ze er niet meer zo zeker van dat dat ooit gebeuren zal.


    ‘Ik meen het, Kees,’ valt ze uit. ‘Als je niet stopt… als je niet stopt met dat dwaze, jaloerse gedoe dan voorzie ik grote problemen. Ik ben nu eenmaal fysiotherapeut en ik behandel vrouwen én mannen. En nu wil ik er niets meer over horen. Punt! Basta!’


    Kees had gezwegen.
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    Martha roert in de pan. Ze pakt een lepel uit de bestekla en doopt die in de soep. Ze blaast en proeft. Ja, nu is de soep goed op smaak. Ze houdt van soep. Het staat bijna elke zaterdag op het menu. Ze maakt altijd een flinke pan vol, want er schuiven nogal eens extra mensen aan. Familie of vrienden van hen of van de kinderen. Op zaterdag is dat nooit een probleem. Ook als er niemand extra aanschuift, is het niet erg. Op zondag is er altijd wel een moment dat een kopje soep er goed in gaat. Ze werpt een blik in de oven, waar een appeltaart staat te bakken. Nog even en dan zal de appeltaartgeur de keuken wel vullen. Heerlijk, ze houdt van deze geuren.


    Waar blijven Annemieke en Kees toch? Zo lang kan een voetbalwedstrijd toch niet uitlopen?


    Marjolein komt de keuken in.


    ‘Gaan we al bijna eten? Ik heb honger.’


    ‘Trek,’ verbetert ze automatisch. ‘Weet jij of Annemieke en Kees vanavond nog iets hebben?’ vraagt ze.


    Marjolein haalt haar schouders op. ‘Ze hebben altijd wat. Annemieke is bijna nooit meer thuis,’ zegt ze.


    ‘Heb je hen ergens over gehoord?’ dringt Martha aan.


    Het kind schudt haar hoofd. ‘Gaan we bijna eten?’ herhaalt ze haar vraag.


    ‘Ja,’ zegt Martha vastbesloten. ‘Ik snijd het stokbrood en dan kunnen we aan tafel. Roep jij papa en Quinten maar vast.’


    ‘Oké.’ Marjolein huppelt weg.


    Martha kijkt op de klok. Tien over zes. Annemieke weet heel goed dat ze altijd om zes uur eten. Liever nog wat eerder dan later. Ze wachten niet langer. Ze doet de stokbroodjes in een mandje en zet het op tafel. Evert, Quinten en Marjolein denderen de trap af. Ze hoort Marjolein gillen. Ze zitten haar zeker achterna of zo. Gekke jongens, denkt ze vertederd. Evert en Quinten zijn gek met Marjolein. Met Annemieke ook, weet ze, maar daar merkt ze de laatste tijd niet zoveel van. Ach ja, een vriend, een nieuwe baan – het is wel logisch, maar toch…


    De kamerdeur zwaait open en klapt tegen de muur aan. ‘Nou, nou, een beetje minder mag ook wel,’ waarschuwt ze, maar haar woorden missen overtuigingskracht en ze kan haar glimlach moeilijk verbergen.


    Ze zitten net aan tafel als Annemieke en Kees thuiskomen.


    ‘Zijn jullie al begonnen?’ vraagt Annemieke verbaasd. ‘Konden jullie niet even wachten?’


    Ze is blij als Evert voor haar antwoord geeft. ‘We eten uiterlijk om zes uur, wie er dan niet is, eet maar na,’ zegt hij ferm.


    Een nieuwe regel is geboren, weet Martha. Misschien is het helemaal een vrijbrief om met niemand meer rekening te houden, maar misschien ook een regel die nu eenmaal past bij deze fase in hun gezin.


    Ze schuift de pan naar hen toe. ‘Schep zelf maar even op.’


    Evert vangt haar blik. Ze knikken elkaar toe. Zo is het goed.


    ‘Gaan we na het eten een spelletje doen?’ bedelt Marjolein.


    Martha en Evert knikken instemmend. ‘Niet te lang, want ik heb vanavond nog de verjaardag van Tristan,’ zegt Quinten. Annemieke schudt haar hoofd. ‘Wij moeten ook nog weg,’ zegt ze.


    Het valt Martha op dat niemand, zijzelf ook niet, vraagt waar ze heen gaan. Ze zijn die vage antwoorden vast ook zat. Ze weet zeker dat Annemieke het niet expres doet en er niet eens bij stilstaat, maar het doet onprettig aan. Ze past ervoor om steeds te zeuren en te trekken.


    ‘Er staat appeltaart in de oven. Die zullen we straks gelijk aansnijden,’ belooft ze en Marjolein is daarmee helemaal tevredengesteld. De belofte van een punt verse appeltaart, die Annemieke en Quinten mislopen, is voor Marjolein nog voldoende, maar het zal niet lang meer duren voor ze haar jongste niet meer op deze wijze tevredenstellen kan, vermoedt Martha. Volgend jaar gaat ze alweer naar de brugklas. Ook haar kleintje wordt groot, beseft ze. En zelf wordt ze er ook niet jonger op. De vijftig is in zicht. Die gedachte verbijstert haar zo vaak ze eraan denkt. Ze voelt zich nog net zoals ze zich voelde toen ze dertig was. Hoe kan ze dan ineens al bijna vijftig zijn? Ze heeft al vaker nagerekend dat haar grootouders toen zij geboren werd niet zo heel veel ouder waren dan zij nu is. Ze heeft hen altijd als oude mensen gezien. Waren mensen vroeger eerder oud dan nu, of vinden de kinderen van nu haar ook een oude taart?


    Ze wrijft over haar rug. Als ze zich daarop concentreert, voelt ze zich zeker een oude taart. Het lijkt of de pijn niet meer weggaat. Zei haar vader niet dat na je vijftigste een dagelijks pijntje erbij hoort? Onzin had ze dat toen gevonden. Mannelijke aanstellerij, had ze ook weleens gedacht. Nu vraagt ze zich af of hij misschien gelijk had.


    De kookwekker haalt haar uit haar gedachten. Ze pakt de ovenhandschoenen en haalt de goudbruingebakken appeltaart uit de oven. Mmmm, dat ruikt heerlijk!


    Jonas ziet onmiddellijk dat Donny of Marina in het huis van Pietie is geweest. De post die hij gesorteerd op het dressoir gelegd had, ligt er nog steeds, maar nu zijn de enveloppen geopend. Mooi, denkt hij, nu hoeft hij zich niet af te vragen of hij het mee moet nemen naar het ziekenhuis. Het is ook beter dat haar zoon zich om de financiën en dergelijke bekommert dan de buurman, vindt hij. Mies komt mauwend naar hem toe en vleit zich tegen zijn been. Hij haalt haar aan.


    ‘Je mist het vrouwtje, is het niet?’ vraagt hij. ‘Het gaat eindelijk de goede kant op met haar,’ vertelt hij de kat.


    Mies loopt voor hem uit naar de keuken. Daar ziet hij dat zowel het etensbakje als het drinkbakje van de kat leeg is.


    ‘Nou, daar hadden ze wel even naar mogen kijken,’ moppert hij. Snel schudt hij wat poezenbrokken in het etensbakje en spoelt het drinkbakje om en vult het met vers water. Mies heeft geen aandacht meer voor hem. Ook bij poezen gaat de liefde blijkbaar door de maag, denkt hij terwijl hij de kattenbak weer fris maakt. Hij staat net zijn handen te wassen als de brievenbus kleppert. Mooi, dan kan hij de post gelijk oppakken. Hij kent de postbezorger in deze wijk wel. Aardige vrouw, maar ze heeft de neiging de post in de bus te laten hangen. Jonas beschouwt dat als een seinvlag voor inbrekers. Op zijn eigen brievenbus heeft hij een papiertje geplakt met ‘De post doorduwen s.v.p.’ omdat hij, zeker in het weekend, nogal eens niet thuis is.


    Was, realiseert hij zich plotseling. Tegenwoordig slaapt hij bijna altijd thuis. Hij spreekt vaak genoeg af, heeft regelmatig verjaardagen en andere feestjes, maar ergens blijven slapen dat gebeurt bijna nooit meer. Door zijn knie? Leunend tegen het aanrecht denkt hij daarover na. Nee, dat heeft er niet zoveel mee te maken, eigenlijk was het al zo voor hij zijn knie blesseerde. Waar het dan aan ligt? Mies strijkt langs zijn benen en kijkt hem miauwend aan. Het is zo’n knuffelkat, ze komt nu echt aandacht tekort, denkt hij. Hij gaat met Mies in zijn armen naar de woonkamer. De brief die de postbezorger bracht, heeft hij in zijn hand. Hij legt die op het dressoir naast het stapeltje geopende post. Er mag wel gestoft worden voor Pietie thuiskomt, ziet hij als hij het laagje stof ontdekt dat het normaal zo glimmende dressoir dof maakt. Onder de tafel ontdekt hij een poezenspeeltje. Hij raapt het op en speelt er een poosje mee met Mies, tot het beestje blijkbaar genoeg aandacht heeft gehad en met geheven staart wegloopt. Soms kunnen katten zo hooghartig zijn, vindt hij. Zelfs zo’n sociale kat als Mies.


    Als hij thuiskomt, maakt hij zich klaar om de stad in te gaan. Hij gaat met André en nog twee collega’s uit eten. Dat doen ze een of twee keer in de maand. Naast hun vaste adresjes proberen ze ook regelmatig een ander restaurant uit. Dit keer hebben ze iets later afgesproken dan ze normaal gesproken doen, zodat hij eerst nog bij Pietie op bezoek kan in het ziekenhuis. Zou ze al weten wanneer ze naar huis mag?


    Dat weet ze, vertelt ze blij. Als alles goed blijft gaan, mag ze over twee dagen naar huis. Ze zal dan nog wel rustig aan moeten doen, want haar gezondheid heeft een behoorlijke klap gehad. Ze moet aansterken en vanaf volgende week ook naar de fysiotherapeut.


    ‘Waarom?’ informeert hij.


    Pietie gaat moeizaam verzitten in bed. Hij springt op en helpt het kussen goed in haar rug te leggen.


    ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Wil je wel met je oude buurvrouw een rondje over de gang schuifelen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. In de gang biedt hij haar galant zijn arm, maar die weigert ze.


    ‘Lief van je, maar ik moet oefenen om zo goed mogelijk zelf te lopen, snap je?’


    Hij knikt. ‘Moet je daarom ook fysio?’


    ‘Ja, maar vooral om de spieren in mijn rug sterker te maken, zodat ze meer stabiliteit geven en ik dus minder last heb van die gebroken wervel.’


    ‘De spieren nemen de functie van de wervel voor een deel over,’ begrijpt hij.


    ‘Zoiets ja!’ wijst ze naar hem. Door de onverwachte beweging wankelt ze en Jonas grijpt haar snel bij haar arm. ‘Hola! Staan blijven.’


    Hij laat haar pas los als hij er zeker van is dat ze haar evenwicht hervonden heeft.


    Laten ze haar zo naar huis gaan, vraagt hij zich vertwijfeld af. Ze staat nog zo wankel op haar benen, dat ze bij het minste of geringste haar evenwicht verliest. De kans is dan groot dat ze binnen de kortste keren weer valt, en wie weet hoe het dan afloopt?


    De vrees van Jonas blijkt ongegrond. In zoverre dat hij als hij twee dagen later uit zijn werk thuiskomt, meteen bij het uitstappen uit zijn auto ziet dat Pietie thuis is. Waaraan hij het precies ziet, kan hij niet eens zeggen. De planten staan precies hetzelfde in de vensterbank als anders. Mies koestert zich in het late middagzonnetje. Dat is ook niets bijzonders. Straks even aanbellen, neemt hij zich voor.


    Hij tilt de krat met boodschappen uit zijn auto. Als hij de voordeur openduwt, voelt hij dat er post op de mat ligt. Eerst zet hij de krat op het aanrecht en loopt dan terug om de post op te rapen. Wat reclame, een brievenbuspakje met een nieuw oplaadsnoertje voor zijn mobiel en een brief van het ziekenhuis. Snel ritst hij de envelop open. Wanneer is hij aan de beurt? Maandag, leest hij. Hij zal in de middag geopereerd worden en moet zich aan het begin van de ochtend melden in het ziekenhuis. Handig dat hij vanmiddag flink boodschappen heeft gedaan om een aantal maaltijden vooruit te koken! Hij hoeft zich dan in de dagen na de operatie niet druk te maken over het eten. Regeren is vooruitzien, denkt hij tevreden. Tegelijk voelt hij aan de kriebel vanbinnen dat hij de operatie toch wel spannend vindt. Het is dubbel, beseft hij. Aan de ene kant kijkt hij ernaar uit, aan de andere kant is hij bang dat hij te horen krijgt dat hij onder ogen moet gaan zien dat hij nooit meer helemaal de oude wordt. Hij weet niet of hij het voetballen op de toppen van zijn kunnen wel kan missen.


    Hij zucht. Als hij moet inleveren dan wordt dat de nieuwe top van zijn kunnen. Maar hij wil niet inleveren! Hij heeft al van zijn droom om topvoetballer te worden moeten afzien. Ach, hij weet inmiddels ook wel dat dat voor een groot deel een jongensdroom was, die bijna alle jongens dromen. De een met meer reden dan de ander. Hij werd steeds geprezen voor zijn prestaties en was vaak de uitblinker in het elftal. Zijn ambities waren niet zomaar uit de lucht gegrepen. Naarmate hij ouder werd, moest hij beseffen dat hij beslist geen slechte speler was, maar nooit de sterspeler kon worden die hij voor ogen had. Nu heeft hij vrede met zijn werk op het verzekeringskantoor en het voetballen in de hoofdklasse, zeker nu ze in het afgelopen seizoen bewezen hebben in de top ervan te kunnen meedraaien, en het geen onmogelijke droom is om te hopen op promotie naar de derde divisie.


    Hij geeft een klap met zijn vlakke hand tegen een keukenkastje. Het glaswerk in het kastje rinkelt. Zijn hand tintelt ervan. Hij bedwingt de neiging om het deurtje open te rukken en alle glazen stuk voor stuk zo hard mogelijk kapot te smijten. Ineens hoort hij de stem van Annemieke in zijn hoofd die hem zegt dat er kans is dat hij nooit meer de oude wordt, maar dat er zeker ook een goede kans is dat hij wel volledig herstelt en dat ze daarvoor gaan! Hij ademt diep in en blaast langzaam uit om zichzelf te kalmeren. Met een besliste hoofdknik besluit hij nogmaals ervoor te gaan en er alles aan te doen wat in zijn macht ligt om volledig te herstellen. Als hij verliest – want zo voelt het als hij niet terug kan komen op zijn oude niveau – dan zal dat niet zijn omdat hij er niet tot het uiterste voor geknokt heeft. De strijd is nog niet gestreden en eerder geeft hij niet op!


    Hij draait de muziek aan en geeft zichzelf geen kans meer om te piekeren door luidkeels mee te zingen met zijn favoriete nummers. Terwijl hij de boodschappen opruimt, bedenkt hij wat hij gaat koken. Een flinke pan bami met wokgroenten en in ketjap gemarineerde kip wordt het, besluit hij.


    Na het eten neemt hij een kijkje bij Pietie. Hij heeft gezien dat de auto van Donny niet meer voor de deur staat. Pietie zal dus waarschijnlijk alleen zijn. En dat klopt. Pietie zit in de bruinleren opstastoel met Mies op haar schoot.


    ‘Het is heerlijk om weer thuis te zijn,’ zegt ze dankbaar. ‘Dank je wel voor alle goede zorgen. Kom hier.’


    Ze trekt hem naar zich toe en plant op elke wang een kus. ‘Koffie?’ vraagt ze.


    ‘Lekker,’ antwoordt hij. ‘Zal ik het zetten?’


    Vastberaden schudt ze haar hoofd. ‘Het is goed om dit soort kleine klusjes zelf te doen,’ zegt ze. Hij ziet hoe ze steun zoekt aan de meubelen als ze naar de keuken loopt.


    Eng, denkt hij. Ze valt zo weer.


    Hij loopt achter haar aan. Koffie zetten lukt misschien nog wel, maar om de kopjes naar de kamer te kunnen brengen heeft ze beslist hulp nodig.


    ‘Je hebt een rollator nodig,’ zegt hij zodra hij in de keuken komt.


    ‘Dat zeiden Donny en Marina ook al,’ pruilt ze. ‘Het was natuurlijk ook de bedoeling dat er een zou staan als ik thuiskwam, maar er was iets misgegaan. Ik wil eigenlijk helemaal geen rollator, dan lijk ik gelijk zo oud.’


    Jonas bedwingt een lach. Pietie is in zijn ogen echt wel oud, maar ze is jong van geest, dat moet hij aan haar toegeven.


    ‘Over een poosje gaat het misschien beter, dan kun je de rollator laten staan,’ beurt hij haar op.


    ‘Ik moet wel,’ zegt ze ineens nuchter. ‘Ik wil beslist niet nog een keer vallen. Niet dat ik er de vorige zoveel aan kon doen, maar ik wil in geen geval het gevoel hebben dat ik het had kunnen voorkomen.’


    ‘Precies,’ zegt Jonas. Het verbaast hem een beetje dat Pietie naar huis mocht. Zou een tijdje in een zorginstelling niet beter zijn geweest? Misschien ziet hij het te somber in, want in zo’n ziekenhuis weten ze toch wel wat ze doen? Of, bekruipt de twijfel hem meteen weer, zou Pietie een beetje gejokt hebben over de hulp die ze heeft in haar thuissituatie? Hij neemt zich voor zijn buurvrouw goed in de gaten te houden en bij de minste of geringste twijfel aan de bel te trekken. Hij wil koste wat het kost voorkomen dat Pietie nog eens na een val uren op de grond ligt, alleen, zonder hulp, slechts een paar meter van hem af. Elke keer als hij daaraan denkt, huivert hij. Als hij alerter geweest was, had hij misschien kunnen voorkomen dat ze zo lang op hulp moest wachten.


    Hij informeert of ze belangstelling heeft voor een bakje bami, zodat ze morgen niet hoeft te koken. Tegelijk heeft hij dan een goede reden om een kijkje te nemen bij zijn buurvrouw.


    ‘Graag,’ neemt Pietie het aanbod met beide handen aan.


    ‘Heb je vandaag dan wel warm gegeten?’ vraagt hij argwanend.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb gewoon een paar boterhammetjes genomen. Dat is ook lekker en gezond.’


    ‘Morgen neem ik eten mee, dan hoef je het alleen nog maar op te warmen,’ belooft Jonas.


    Thuis bedenkt hij dat hij ondanks zijn zorgen daarover is vergeten om te vragen hoe de zorg nu geregeld is. Niet dat het hem echt aangaat. Hij is de buurman maar. Maar toevallig wel de buurman die voor de kat en vaak voor de post zorgt, en bovendien degene die het dichtstbij woont. Hij schiet in de lach om die gedachte. ‘Meestal woont de buurman het dichtstbij, Jonasje,’ bromt hij. Ach, Donny en Marina zullen voorlopig toch ook elke dag wel een poosje langskomen? Pietie weet hem ook te bereiken als het nodig is.


    Nee, hij gaat niet terug en hij belt ook Donny niet. Het is hem te opdringerig. Hij heeft bovendien wel iets anders aan zijn hoofd. De kruisbandoperatie hangt als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Hij pakt zijn mobiel uit zijn broekzak en stuurt in de berichtengroep van zijn team op welke datum hij geopereerd wordt. Verschillende spelers reageren vrijwel meteen en wensen hem unaniem veel sterkte en beloven op ziekenbezoek te komen. Hij krijgt er een warm gevoel van. Hij zegt maar niet dat hij natuurlijk eerst rustig aan moet doen en zeker niet gelijk alles weer kan, maar hij hoeft ook geen weken in bed te blijven of zoiets. Hij heeft het idee dat zijn teamgenoten dat wel denken. In gedachten ziet hij de ogen van Annemieke al fonkelen als ze benadrukt dat het goed is om na de operatie gelijk weer in de benen te komen. Met behulp van krukken, dat wel. Morgen zal hij de praktijk gelijk bellen om vast een paar afspraken te maken. Hij wil graag weer door Annemieke behandeld worden. De andere therapeuten zijn ongetwijfeld ook aardig en kundig, maar ondanks het feit dat ze nog maar zo kort afgestudeerd is, heeft hij veel vertrouwen in haar. Het is belangrijk dat het klikt tussen een arts of therapeut en de patiënt, vindt hij. Terwijl hij wacht tot het koffieapparaat klaar is, stuurt hij André de operatiedatum door.


    Ik geef je na de operatie een lift terug meldt André.


    Uit een soort bescheidenheid wil hij terug typen dat dat niet hoeft en dat hij wel de bus neemt of een taxi pakt. Hij wist het bericht voor hij het verstuurt als hij beseft dat hij zijn vriend zou kwetsen door zijn hulp te weigeren, en misschien mag hij helemaal niet alleen naar huis na de operatie. Staat daar iets over in de papieren? Dat moet hij nakijken, want hij kan zich er zo snel niets over herinneren. Het maakt ook niet uit, als André meteen zijn hulp aanbiedt en zeker zulke welkome hulp, dan slaat hij die niet af in de misplaatste bescheidenheid die hem met de paplepel is ingegoten. Wij willen wel helpen, maar niet geholpen worden, was het onuitgesproken motto van zijn ouders. Als je hulp nodig had, had je in hun ogen namelijk gefaald en was je een zwakkeling. Met zijn verstand weet hij best dat het niet zo is, maar zijn gevoel komt nog niet altijd mee. Daarom is hulp aannemen bij hem nooit een spontane daad, het is iets waar hij zelf toe moet besluiten. Het gaat hem steeds beter af, vindt hij. In het begin voelde hij zich echt naar en zelfs minderwaardig bij het aanvaarden van hulp. Hij heeft daar bewust tegen moeten strijden. Als het normaal is om te helpen, dan is het toch zeker ook normaal om geholpen te worden? Het een kan niet zonder het ander. Hij stelt een nieuw bericht aan André op waarin hij zijn hulp graag aanvaardt en hem daarvoor bedankt. Het zal ook fijn zijn om door een goede vriend naar huis gebracht te worden en niet alleen thuis te hoeven komen, beseft hij. Intussen zijn er van zijn team ook verschillende nieuwe berichten binnengekomen. Een aantal van hen biedt ook aan te helpen met vervoer, of ze houden het algemener en zeggen dat hij maar een gil moet geven als ze wat voor hem kunnen betekenen. Het doet hem goed.


    Hij hoopt zo dat hij volgend seizoen op zijn oude niveau terug is en weer lekker kan en mag voetballen met zijn teammaten!


    ‘Goedemorgen!’ Met een vrolijke groet stapt Annemieke tegelijk met haar collega Dirkje de praktijk binnen. Bastiaan en Kiki zijn er ook al. Bastiaan moest vanmorgen openen, maar Kiki is vroeg voor haar doen. Wat staan ze weer dicht bij elkaar! Annemieke krijgt er de kriebels van.


    Ze mag hen allebei graag, al vindt ze het irritant dat Bastiaan de neiging heeft overdreven joviaal te doen. Hij draait zich naar hen om en zegt: ‘Ik wil de wekelijkse bestelling voor twaalf uur gedaan hebben, want vanmiddag ben ik er niet. Cursus.’


    ‘Er moet nieuwe handzeep komen,’ zegt Dirkje meteen. ‘En het printpapier gaat ook hard.’


    ‘Dat laatste had ik gezien,’ knikt Bastiaan.


    ‘Heb jij nog een verlanglijstje, Annemieke?’


    ‘Heb je al tape op je lijstje staan?’


    ‘Jup,’ antwoordt Bastiaan.


    ‘Wil je ook blauwe tape bestellen? Het is een beetje apart, maar ik heb iemand die het liefst blauwe tape wil omdat ze van roze en huidskleurige altijd wat jeuk krijgt.’


    ‘En van blauwe niet?’ vraagt Kiki. Haar met wenkbrauwpotlood aangezette wenkbrauwen vormen hoge boogjes.


    ‘Nee, van blauwe niet. Herkennen jullie dat?’ Vragend kijkt Annemieke Bastiaan en Dirkje aan.


    Beiden schudden hun hoofd.


    ‘De tape die we gebruiken is natuurlijk zo huidvriendelijk mogelijk, maar toch zijn er mensen die het niet of maar een beperkte tijd verdragen. Ik heb ook weleens meegemaakt dat huidskleur beter ging dan kleur, maar dat blauw beter verdragen wordt, heb ik nog niet eerder meegemaakt,’ zegt Bastiaan. ‘Oké, speciaal voor Annemieke blauwe tape.’


    ‘Mijn patiënt is je dankbaar,’ lacht ze.


    Bastiaan tikt in een gebaar van ‘oké, graag gedaan’ tegen zijn denkbeeldige pet. ‘Elf uur, hè,’ zegt hij tegen Annemieke voor hij naar zijn behandelkamer gaat. Zijn hand rust even in de nek van Kiki.


    Brrrr, denkt Annemieke, gelukkig doet hij tegen haar niet zo klef. Kiki schijnt het overigens niet erg te vinden.


    ‘Wat is er om elf uur?’ vraagt Dirkje.


    ‘Functioneringsgesprek,’ zegt Annemieke. ‘Spannend!’


    ‘Dat zal wel meevallen,’ zegt Dirkje. ‘Je doet het hartstikke goed.’


    ‘Dank je,’ zegt Annemieke blij. Hopelijk is Bastiaan het met Dirkje eens. Ze wilde dat het al elf uur was. Of liever nog, twaalf uur. Dan heeft ze het gesprek al achter de rug. Het kost haar moeite om zich te concentreren. Dat herkent ze vanuit haar stages. Als ze wist dat er een beoordelingsgesprek aan zat te komen, was ze altijd flink zenuwachtig. Ook al wist ze zelf wel dat het niet echt nodig was, dan nog klopte haar hart in de hoogste versnelling als het eenmaal zover was. Haar begeleider op school had gezegd dat ze als ze zo bang voor beoordelingsgesprekken was, eens wat beter naar zichzelf moest kijken en dan niet op een kritisch veroordelende manier, maar eerlijk en zo objectief als je maar naar jezelf kunt kijken. In haar hart wist ze wel dat hij gelijk had, en eigenlijk deed ze dat ook wel, want de punten waar ze aan werken moest, had ze meestal van tevoren ook zelf wel op kunnen noemen. Slechts een enkele keer werd ze verrast door een aangevoerd punt. Ook nu weet ze eigenlijk al wel wat ze verwachten kan. Ze mag wat assertiever zijn, al doet ze daarvoor echt haar best. En ze moet op de behandeltijd letten. Ze heeft de neiging om wat uit te lopen, al is het gelukkig lang niet zo extreem als bij haar voorganger Anouk. Aan het begin van haar dienst is het niet zo erg, maar aan het eind van de dag zijn elke keer twee of drie minuutjes te laat al gauw opgelopen tot een onaangenaam lange wachttijd. Om die in te lopen offert ze nogal eens haar pauze op, zodat ze aan het eind van een dag volkomen murw is. Ze durft het zichzelf nauwelijks te bekennen, maar ze vermoedt dat Bastiaan voor de rest echt wel tevreden over haar is. Haar mond vertrekt tot een onwillige lach. Haar begeleider op school zou nu zeggen dat ze waar ze zeker is van de punten van kritiek, ze ook zeker mag zijn van de positieve punten.


    Voor de oefenspiegel in haar behandelkamer staand haalt ze nog snel een borstel door haar haar en vormt het geroutineerd tot een vlotte knot. Ze draagt haar haar graag los, maar niet op haar werk. Daar is het lastig en ze vindt het niet professioneel overkomen. Dat ze eraan moet denken hoe ze haar haar doet, vindt ze eigenlijk erger dan het feit dat ze haar nagels altijd kort moet houden en niet kan lakken. Ze lacht. De meeste mensen beseffen niet dat ze meer tijd aan haar nagels besteedt dan menigeen die nooit zonder nagellak gezien wordt. Het hoort er nu eenmaal bij en een echte ramp vindt ze het ook niet, alleen is het soms jammer. Ze haalt diep adem en pakt nog gauw een pepermuntje uit het bureaulaatje voor ze naar Bastiaan gaat. Dat is ook al zo’n punt waar ze erg op let sinds een vriendin tijdens een stage erop aangesproken werd dat ze niet altijd een frisse adem had, en aangezien je meestal zo dicht bij je patiënten bent dat je elkaars adem kunt ruiken, is het belangrijk om er goed op te letten dat je adem fris is. Haar vriendin was zo geschrokken van dat commentaar! Ze had er zelfs even om gehuild. Nu eet die vriendin de hele dag door mintsnoepjes en heeft ze altijd een paar mondsprays paraat. Het heeft ervoor gezorgd dat ze zelf ook altijd pepermuntjes onder handbereik heeft en ze heeft de gewoonte aangenomen om een tandenborstel en tandpasta op het werk neer te leggen om na elke pauze haar tanden te kunnen poetsen.


    Jorien heeft haar een berichtje gestuurd, ziet ze. Toi toi toi.


    Ze stuurt vlug een opgestoken duim terug en gaat dan naar Bastiaan die al op haar zit te wachten.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag,’ knikt ze.


    Hij haalt voor hen allebei koffie en gaat tegenover haar zitten. De zenuwen gieren door haar keel. Stel je voor dat hij zegt dat ze haar niets vinden en dat ze haar in haar proeftijd eruit gooien? Dat kan. Twee van haar oud-klasgenoten is dat ook overkomen. Eentje omdat hij niet voldeed en een ander om vage redenen. Die had zelf het idee dat ze plaats moest maken voor een kennis die werk zocht, maar dat kon ze natuurlijk niet bewijzen. Een verhaaltje over niet functioneren of niet in het team passen is snel bedacht tenslotte.


    Haar hartslag zakt ogenblikkelijk naar iets normalere waarden als Bastiaan van wal steekt door te zeggen dat ze heel tevreden over haar zijn. Blijkbaar is de opluchting van haar gezicht af te lezen, want hij schiet in de lach.


    ‘Ja, dat is iets waar je aan werken moet,’ haakt hij erop in. ‘Je lijkt je vaak onzeker te voelen, terwijl dat helemaal niet nodig is. Klopt dat?’


    Ze knikt. ‘Ja, ik vind het best wel lastig soms. In elke praktijk gaat het er weer anders aan toe.’


    ‘Dat is waar, maar als je ergens niet zeker van bent, vraag er dan gewoon naar en kijk er niet steeds bij alsof je bang bent dat je het niet goed doet. Trouwens, ook al doe je iets anders dan hoe wij het gewend zijn, dan is dat nog niet per se fout. Kijk, de behandelkamers hebben hier allemaal grofweg dezelfde indeling, maar Gio vond het niet prettig. Hij vroeg toen hij hier een paar weken was of er bezwaar tegen was als hij de boel omgooide. Dat is er niet, zolang het maar overzichtelijk en functioneel is. In mijn opinie waren de kamers zo optimaal mogelijk ingedeeld. Voor Gio kon het beter. Weet je waarom?’


    Snel denkt Annemieke na. Gio is niet erg lang, maar ook niet zo klein dat je daarvoor aanpassingen moet doen. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Gio is links. Toen hij me dat vertelde, realiseerde ik me dat hij gelijk heeft. De kamers zijn ideaal ingedeeld… als je alles met rechts doet.’


    ‘Ik ben ook links,’ zegt Annemieke. ‘Maar ik heb nergens moeite mee.’


    ‘Dat had ik al gezien tijdens het sollicitatiegesprek. Gio en ik hebben toen de indeling van je kamer omgedraaid,’ lacht Bastiaan.


    Ze fronst haar voorhoofd. Nu Bastiaan het zegt, beseft ze inderdaad dat alles heel handig voor haar is ingedeeld.


    ‘Linkshandig zijn is geen handicap,’ zegt ze. ‘Vaak merk ik niet eens dat het voor mij net wat onhandiger is dan voor 90% van de bevolking. Maar het is fijn dat jullie eraan gedacht hebben, want het is wel prettiger.’


    ‘De pennen!’ zegt ze ineens.


    Bastiaan grijnst breed.


    Ze beseft plotseling dat de naam en het logo van de praktijk op haar pennen niet op z’n kop staan als ze schrijft.


    ‘Gio noemde dat toen ook al een voorbeeld waarbij je er als linkshandige steeds mee geconfronteerd wordt dat je anders bent dan de meeste anderen. Niet dat dit nu zo erg is – een pen schrijft er niet minder om – maar ik moest toch nieuwe pennen bestellen en besloot op een deel de bedrukking op zijn kop te laten aanbrengen, zodat het voor linkshandigen goed staat. Dus als je pennen uitdeelt, op de open dag die we binnenkort houden bijvoorbeeld, dan zijn er ook linkshandige pennen beschikbaar.’


    ‘Leuk!’ zegt ze en ze snapt niet waarom het haar niet eerder opgevallen is.


    ‘Onzekerheid is dus niet nodig,’ grijpt Bastiaan terug op het onderwerp waar het gesprek over ging. ‘Het valt me op dat je naar de patiënten toe over het algemeen juist heel zeker overkomt en dat je daardoor overwicht hebt.’


    Twintig minuten later weet Annemieke dat ze haar proeftijd met vlag en wimpel door is, al mag ze dus naar Bastiaan en haar collega’s wel wat assertiever worden en zou hij graag zien dat ze binnen het team meer mee ging denken en initiatief toonde. Op haar omgang en behandeling van de patiënten had hij vrijwel niets aan te merken. Ze zucht van opluchting. Snel stuurt ze Jorien een berichtje dat het gesprek prima is verlopen.


    Per omgaande krijgt ze antwoord. Jorien vindt dat ze het moeten vieren met een terrasje in de stad na werktijd.


    Annemieke vindt het een prima idee. Het is uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar, al koelt het nu ’s avonds wel snel af en wordt het ook al vroeg donker. In de lunchpauze belt ze Kees met het goede nieuws. Hij is blij voor haar en vindt dat ze er die avond wel wat op kunnen drinken in de stad. Ze schiet in de lach als ze zijn voorstel hoort en zegt dat ze net met Jorien heeft afgesproken.


    ‘Waarom weet je vriendin het goede nieuws eerder dan je vriend?’ vraagt Kees.


    ‘Omdat ik haar gelijk een bericht gestuurd heb en jou wilde ik bellen, maar daarmee moest ik natuurlijk tot de pauze wachten,’ legt Annemieke uit.


    ‘Hmm,’ knort Kees. Het klinkt alsof hij tevreden is met de uitleg. Gelukkig maar, denkt ze. Liefde maakt blind, zeggen ze, maar dat gaat bij haar niet op, vindt ze. Ze heeft er heus oog voor dat hij ook minder goede eigenschappen heeft en ze weet dat hij soms een scène kan maken over iets wat het absoluut niet waard is om je er druk over te maken. Ze hoeft er alleen maar aan te denken hoe hij zich kan opwinden over het feit dat ze ook mannen behandelt. Het is alleen maar reëel om elkaars eigenschappen te kennen, vindt ze. De goede en de minder goede. Een mens is toch geen struisvogel?


    ‘Zullen we straks naar het strand rijden?’ bedenkt ze een alternatief.


    Nu is het de beurt van Kees om te lachen. ‘Als jij met Jorien afgesproken hebt, mag ik blij zijn als je voor negen uur vanavond opbreekt van het terrasje.’


    ‘Normaal gesproken wel,’ geeft ze toe. ‘Maar we gaan nu alleen maar even wat drinken. Ik ben om vier uur klaar en Jorien is vandaag vrij. Ze eet bij haar ouders waar ze tegen zes uur moet zijn.’


    ‘Dat opent perspectieven,’ is Kees het met haar eens. ‘Zal ik wat lekkere broodjes voor onderweg regelen?’


    ‘Top!’ zegt ze.


    Ze spreken af dat Kees haar thuis oppikt, zodat ze haar eigen auto daar heeft staan. Uiteindelijk vertrekken ze bijna een halfuur later dan gepland.


    ‘Jammer,’ zucht Annemieke. ‘Het strand is net op een avondje te doen, maar als je eerst een poos in de file staat voor je thuis bent, vertrek je zoveel later dat het bijna de moeite niet is.’


    ‘Ja, jammer,’ beaamt Kees. ‘Maar het hoort er nu eenmaal bij als je in de spits naar huis rijdt,’ zegt hij nuchter.


    ‘Als ik in de stad…’ begint ze. Ze slikt de woorden snel in. Nu ze weet dat ze door haar proeftijd heen is, wil ze serieus overwegen om in de stad woonruimte te zoeken, ook al is het een aanslag op haar spaarmogelijkheden. Kees zal er fel tegen zijn en haar lange berekeningen laten maken om te laten zien hoeveel langer het duurt voor ze zich kunnen settelen zoals hij wenst. Ze moet er eerst zelf goed over nadenken, de mogelijkheden onderzoeken en als ze er dan nog steeds veel voor voelt om uit huis te gaan en in de stad te gaan wonen, dan is het tijd om het met Kees te bespreken, besluit ze. Eerst wil ze genieten van deze heerlijke avond. Het is zacht voor de tijd van het jaar en bijna windstil.


    Ze vinden vlot een parkeerplaats en dalen de eerste de beste strandopgang die ze zien af naar het strand. Ze bukt zich om haar schoenen uit te doen.


    ‘Het is herfst en het is avond,’ zegt Kees bedenkelijk.


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze.


    ‘Het koelt in deze tijd van het jaar flink af ’s avonds. Straks ben je verkouden.’


    ‘Dat zal wel meevallen.’


    ‘En het is al zowat donker, zodat je niet meer ziet waar je loopt en zomaar je voeten openhaalt,’ bedenkt hij een volgend argument.


    Ze strikt de veter die ze al had losgetrokken weer vast. Kees heeft nu een punt, vindt ze. Ze slaat haar armen om zijn hals. ‘Ik houd van je,’ zegt ze.


    Kees trekt haar dicht tegen zich aan. ‘En ik van jou.’


    Als ze naar de vloedlijn lopen, bedenkt ze dat de soms wat overdreven zorgzaamheid van Kees vooral heel lief bedoeld is. Zo helpt hij Marjolein ook graag met de verzorging van haar konijn en meer dan eens maken ze samen het hok van Witje schoon.


    ‘Joehoe!’ Kees wappert met zijn hand voor haar ogen. ‘Waar zit je met je gedachten? Ik zeg van alles, maar je hoort niets.’


    ‘Ik dacht eraan dat we later een huisdier moeten nemen,’ zegt ze.


    ‘O,’ zegt hij snugger. ‘Hoe kom je dáár nou bij?’


    ‘Zomaar een associatie,’ zegt ze schouderophalend.


    ‘Wat voor huisdier dan?’ vraagt hij, terwijl hij hun ineengestrengelde handen vrolijk heen en weer laat zwaaien.


    ‘Een kat denk ik,’ zegt ze peinzend. ‘Zeker zolang we allebei werken. Een hond zou dan zielig zijn, denk je ook niet?’


    ‘Wel een binnenkat dan,’ vindt hij. ‘Of een vogeltje. Dat klinkt zo gezellig.’


    ‘Vogeltjes zijn niet zo aaibaar.’


    ‘Dat is waar.’


    Ze fantaseren gezellig over hun toekomstige huisdieren en ongemerkt lopen ze een stuk verder dan de bedoeling was.


    ‘Waar zijn we helemaal?’ vraagt Kees ineens verbluft.


    Ze staan stil op een donker en verlaten stuk strand. De zee laat zijn golfslag horen. Verder is het stil. Hoog in de lucht pinkelen de sterren en een halve maan siert de hemel. Daartussendoor vindt een vliegtuig met een groen en een rood knipperend lampje zijn weg. Kees gaat achter Annemieke staan en slaat zijn armen om haar heen. Ze weten niet hoelang ze zo staan, maar het voelt voor hen allebei als een bijzonder moment. Ze hebben zich maar zelden zo één gevoeld als onder die donkere sterrenhemel aan de ruisende branding van de zee.


    Pas als ze huivert van de kou en hij meerilt, lopen ze terug. Hun voeten zijn ijsklompjes en tintelen pijnlijk als ze goed en wel in beweging zijn. Ze zeggen niets. Het is niet nodig.


    Thuiskomen is een deceptie. Martha rukt de deur open zodra Kees de auto voorrijdt. ‘Weten jullie wel hoe laat het is?’ roept ze schril en veel te hard voor het nachtelijk tijdstip. Hun intieme en serene stemming spat als een zeepbel uit elkaar. Annemieke geeft Kees een snelle kus. ‘Ga maar,’ zegt ze zacht. Voor Annemieke en Martha de voordeur achter zich gesloten hebben, is Kees al weggereden.


    Voor Annemieke is de maat vol.


    ‘Waarom doe je zo?’ vraagt ze woedend. ‘Je wist toch dat we naar het strand gingen en dat het laat kon worden?’


    ‘Maar niet zo laat,’ verweert Martha zich. ‘Morgen moeten jullie weer werken.’


    ‘Dat is onze zaak. We zijn oud en wijs genoeg om zelf te beslissen wat kan en wat niet kan! Als er wat is, dan stuur ik wel een bericht.’


    ‘Jullie konden wel een ongeluk gehad hebben,’ roept Martha.


    ‘Dan hadden jullie dat ook vanzelf gehoord,’ zegt Annemieke nuchter.


    ‘Denk je dat ik daarop ga zitten wachten?’


    ‘Ja,’ zegt Annemieke gedecideerd. ‘Ik kan niet op elk door jou gewenst tijdstip à la minute rekenschap afleggen van waar ik ben, wat ik doe, of het goed gaat en hoe laat ik thuis ben. Bovendien is de kans klein dat ons iets zo ergs overkomt dat we geen bericht meer kunnen sturen.’


    ‘Het kan wel!’


    ‘Het kan zeker,’ geeft Annemieke toe. ‘De kans op ongelukken wordt trouwens een stuk groter als je verwacht dat we meteen reageren op al je berichten waar we ook zijn en wat we ook doen…’
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    Jonas doet zijn best er zo levendig mogelijk uit te zien, al wil hij eigenlijk niets liever dan in zijn bed liggen en urenlang slapen. Hij voelt zich lam en suf. Echt pijn heeft hij niet dankzij de pijnstillers, maar echt prettig voelt hij zich nu ook weer niet. De man in het bed naast hem snurkt een beetje en kreunt af en toe.


    André kan hem elk moment ophalen. Het is maar goed dat André dat doet, want anders hadden ze hem vast nog een nachtje gehouden in het ziekenhuis. Hij heeft het idee dat ze denken dat André vannacht bij hem blijft en hij heeft ze voor de zekerheid maar niet wijzer gemaakt. Nu begrijpt hij het als Pietie een beetje gejokt zou hebben over de hulp die ze thuis heeft. André mag wel opschieten, denkt hij. Hij wil echt graag naar huis, naar zijn eigen omgeving, waar hij niet de noodzaak voelt om zich beter voor te doen dan hij zich voelt.


    Er klinken stappen in de gang. Vrij zachte rustige stappen, dat zou André kunnen zijn. Daardoorheen klinkt druk getik van hakjes. Zouden vrouwen zich er nooit voor schamen om met zoveel herrie te lopen? In de kerk als iemand er tijdens de dienst even uit moet, stoort het ontzettend. Hem tenminste. Misschien is hij de uitzondering op de regel. Hij heeft namelijk nog maar zelden gemerkt dat dames zich de moeite geven zo onhoorbaar mogelijk te lopen. In een restaurant kan het hem ook zo irriteren.


    ‘Hoi!’


    Hij schrikt nog van Andrés stem, weggesuft als hij was in zijn gemijmer over hakjes. André maakt een gebaar dat hij niet begrijpt. Meteen daarna ziet hij het hoofd van Lidewij om de hoek heen komen.


    ‘Hé Jonas, je had vast niet gedacht dat ik met André mee zou komen!’ lacht ze.


    André schudt zijn hoofd, Jonas vraagt zich versuft af wat hij daar precies mee bedoelt.


    ‘Ik kwam Lidewij in de hal tegen en ze wilde per se met mij mee om je op te halen,’ zegt André.


    ‘Ik ga je eens lekker vertroetelen,’ kondigt Lidewij opgewekt aan. ‘Het kan geen toeval zijn dat ik na het kraambezoek aan mijn nichtje André in de hal van het ziekenhuis tegenkwam. Dat moest zo zijn.’


    ‘Vast,’ reageert Jonas flauwtjes. In één klap is hij het suffe gevoel kwijt. Hoe kan André Lidewij meenemen! Hij werpt hem een boze blik toe. André haalt licht zijn schouders op. Voor hem lost het een probleem op, want hij vond het geen goed idee om Jonas alleen te laten de eerste vierentwintig uur.


    In de auto babbelt Lidewij er lustig op los. Was Lidewij altijd al zo druk, vraagt Jonas zich af.


    ‘Als je me er bij mijn huis uit gooit, dan pak ik wat spullen en kom ik op de fiets naar Jonas toe,’ zegt Lidewij.


    Zonder er een discussie over aan te gaan, zet André de richtingaanwijzer aan en maakt een omweg om Lidewij bij haar huis af te zetten.


    Lidewij is nog niet uit de auto of ze beginnen te praten.


    ‘Lidewij! Hoe kun je haar…’


    ‘Sorry hoor, maar Lidewij…’


    Een moment is het stil, dan laat Jonas André aan het woord.


    ‘Ik kwam haar dus tegen in de hal van het ziekenhuis. Ik groette en ze kwam naar me toe voor een praatje. Lidewij had net het kindje van een nicht bewonderd en vroeg wat mij in het ziekenhuis bracht. Dus wat doe je dan? Je vertelt wat er aan de hand is. Lidewij schrok er nogal van. Ze dacht meteen aan je voetbalcarrière. Dat is toch aardig van haar, vind je niet?’


    ‘Nou zeg, zeker. Ga door,’ zegt Jonas kort.


    ‘Nou ja, toen vroeg ze of je alweer een relatie had en of er wel iemand was die voor je zorgde…’


    ‘En toen zei jij twee keer nee,’ begrijpt Jonas met een zucht.


    ‘Daar komt het op neer,’ geeft André toe. ‘Lidewij besloot meteen dat ze voor je ging zorgen.’


    ‘Daar ben ik klaar mee,’ mompelt Jonas.


    ‘Hoor eens, Jonas, ik ben blij dat er iemand is die voor je zorgt. De eerste vierentwintig uur moet je in elk geval niet alleen zijn, vind ik. Zoals je weet hebben wij juist vanavond een etentje met mijn schoonouders vanwege hun dertigjarige trouwdag, anders had ik bij je kunnen blijven. Dus ja, ik ben blij met het aanbod van Lidewij.’


    ‘Fijn,’ zegt Jonas sarcastisch.


    ‘Je kunt haar de deur wijzen,’ zegt André en hij haalt zijn schouders op alsof het hem niets interesseert. ‘Trouwens, je hebt zelf steeds beweerd dat jullie geen ruziegemaakt hebben.’


    ‘Dat is wel zo, maar ik vind dit ongemakkelijk en onvrij,’ sputtert Jonas. Hij piekert er niet over om André precies te vertellen hoe het de laatste keer dat Lidewij en hij elkaar zagen, gegaan is.


    Inwendig kreunt hij als hij ziet dat Lidewij een enorme tas heeft meegenomen als bagage. Hoe heeft ze die zo snel kunnen inpakken? Hij vreest dat ze van plan is minstens zes weken te blijven. André maakt zich zo snel hij kan uit de voeten.


    ‘Lafaard,’ scheldt Jonas binnensmonds.


    Lidewij voelt zich schijnbaar meteen weer thuis in zijn huis, want de weg naar de logeerkamer en de linnenkast om het bed op te maken, weet ze zonder mankeren te vinden. Ze zet thee en zorgt ervoor dat hij comfortabel zit. Intussen babbelt ze honderduit. Om niets klinkt haar schaterlach door het huis.


    Langzaam wijkt de boosheid van Jonas over het eigengereide handelen van zijn vriend en zijn ex-vriendin, om plaats te maken voor een vertrouwd gevoel en zelfs een gevoel van veiligheid. Eindelijk durft hij zichzelf toe te geven dat hij best wel opgezien heeft tegen de eerste dagen na de operatie. Zou hij het redden in zijn eentje? Hij was – en is – ervan overtuigd dat het hem best lukken zou. Met het nodige improvisatiewerk waarschijnlijk, maar dat had hij als een detail terzijde geschoven. Wat zou het als hij er een paar keer voor zou kiezen om geen maaltijd uit de vriezer te halen als zelfs dat hem te veel moeite zou zijn, maar iets te laten bezorgen? Tegenwoordig kun je te kust en te keur bestellen, overleven op alleen pizza en patat zou echt niet nodig zijn.


    ‘Zal ik bietjesstampot maken?’ stelt Lidewij voor.


    Het water loopt hem al in de mond. ‘Graag,’ zegt hij dan ook meteen.


    Hij trekt zijn portemonnee uit zijn kontzak en geeft haar zijn bankpas.


    ‘Ik heb aardig ingeslagen voor komende dagen, maar als je meer dingen nodig hebt dan alleen voor het avondeten, neem het gerust mee,’ zegt hij royaal.


    Als Lidewij naar de winkel is, verwondert hij zich erover dat hij wel tegensputterde dat ze zomaar haar intrek bij hem neemt, maar dat hij er bij nader inzien eigenlijk helemaal niet zoveel bezwaar meer tegen heeft. Het voelt vertrouwd. Hij denkt aan die keer toen hij haar zo miste en nu ineens is ze er. Raar idee! Hij neemt zich voor om bewust aandacht aan haar te besteden en niet zoals vroeger alleen de restanten van zijn tijd aan haar te spenderen. Een relatie, of het nu een liefdesrelatie of een vriendschappelijke relatie is, heeft aandacht en toewijding nodig en dat is het waard ook. Die les heeft hij in elk geval geleerd. Is Lidewij uit op een herstel van hun relatie, vraagt hij zich af. Zoals André en Lidewij het vertelden was het een spontane, niet in scène gezette opwelling. Toch kan ze een verborgen agenda hebben. Zou hij haar terug willen? Zijn gedachten gaan terug in de tijd. Hij heeft het ontegenzeggelijk gezellig gehad met Lidewij en hij heeft dus ook momenten van gemis doorgemaakt. Wil dat zeggen dat hij openstaat voor een hernieuwde relatie? Haar bietenstamppot is uniek, flitst het door hem heen. Evenals de chocolademuffins. Hij grinnikt. Die operatie werkt blijkbaar niet helemaal goed op hem. Wat zijn dat nou voor argumenten? Hij moet het de tijd geven, besluit hij geeuwend. Zijn ogen zakken dicht en als Lidewij terugkomt, is hij diep in slaap.


    Na een paar dagen lijkt het al heel normaal dat Lidewij er is. Ze heeft hem verteld dat ze haar baan kwijt is omdat haar werkgever failliet ging. Ze is nu op zoek naar werk en in de tussentijd maakt ze zich graag nuttig. Ze overweegt vrijwilligerswerk, maar ze weet nog niet waar ze zich voor wil aanmelden. Het moet iets zijn waar ze zonder schuldgevoel mee kan stoppen als ze werk vindt, of iets wat ze straks naast haar werk kan blijven doen, vindt ze. Ze is ook weer bij haar ouders ingetrokken, want de huur van haar flat kon ze zonder vast inkomen niet meer opbrengen, en bovendien woonde ze er niet met plezier. Tijdelijk weer bij haar ouders wonen leek de perfecte oplossing, maar in de praktijk valt het haar vies tegen. Daarom vindt ze het heerlijk hier een poosje te kunnen logeren. Nu begrijpt hij hoe ze op het idee gekomen is voorlopig bij hem in te trekken. Slim! Dat moet hij toegeven. Wat hij niet begrijpt, is dat hij er geen stokje voor gestoken heeft. Lidewij betekende toch niets meer voor hem? Of toch wel?


    De ouders van Lidewij zijn al wat ouder, omdat ze op latere leeftijd getrouwd zijn en ze heeft geen broers of zussen. Hoewel ze met open armen verwelkomd werd door haar ouders, merkte ze best dat het voor hen ook een overgang was. Ze bleef voorheen ook weleens een nachtje slapen, maar helemaal weer bij pa en ma intrekken bleek toch heel wat lastiger te zijn voor beide partijen dan ze van tevoren konden inschatten. Wat hij best snapt overigens, want hoewel het ook gezellig is, moet je toch rekening houden met elkaar en je gewoontes aan elkaar aanpassen.


    Ze praten veel over de anderhalf jaar dat ze elkaar vrijwel niet gezien hebben en hij haalt zijn hart op aan de zelfgebakken chocolademuffins, die zo mogelijk nog lekkerder zijn dan vroeger. Of is dat maar verbeelding? Aangespoord door allerlei bak- en kookprogramma’s op televisie heeft ze het afgelopen jaar veel tijd doorgebracht in de keuken en dat is te proeven, vindt Jonas tevreden.


    ‘En te zien,’ zucht Lidewij en ze klopt veelbetekenend op haar heupen.


    ‘Je kunt het hebben,’ vindt Jonas, maar dat vindt Lidewij dan weer geen fijne opmerking.


    ‘Als je zo doorgaat, dan plakken er bij mij straks ook de nodige extra kilo’s aan mijn heupen,’ lacht hij. ‘Zeker nu ik nog niet sporten mag en zelfs nog niet eens aan fysiotherapie kan beginnen.’


    ‘Maar je doet toch oefeningen van de fysio?’ vraagt Lidewij.


    ‘Dat is ook zo. Die heeft Annemieke, mijn fysiotherapeute, me voor de operatie al gegeven en ze heeft me toen ook geleerd hoe ik goed moet lopen met krukken.’


    ‘Slim,’ knikt Lidewij. ‘Ik vond al dat je zo handig omging met die dingen.’


    ‘Oefening baart kunst. Ik wilde na de operatie niet eerst onhandig en onwennig lopen stuntelen, dus ik heb de krukken al eerder gehaald en heb er voor de operatie thuis ook al mee geoefend.


    ‘Slim,’ knikt Lidewij weer. ‘Ga je dan nu gelijk even mee naar de winkels?’


    ‘Goed,’ zegt hij. Eigenlijk heeft hij niet zoveel zin om net als voorgaande dagen weer naar de supermarkt te gaan, maar na zijn woorden van daarnet en gezien zijn voornemen om Lidewij niet te verwaarlozen, geeft hij toch maar toe. Als ze terug zijn, gaat hij gamen, neemt hij zich voor. Wat Lidewij er ook van mag vinden. Tenslotte heeft hij niet om haar aanwezigheid gevraagd. De dagen duren hem nu veel te lang. Door het gamen lijkt de tijd sneller te gaan. Volgende week kan hij wel weer aan het werk, vindt hij, al mag hij nog niet autorijden. André wil hem vast wel ophalen en anders zal een andere collega er wel toe bereid zijn.


    ‘Ik loop nog even naar Pietie om te vragen of zij nog iets nodig heeft,’ kondigt Lidewij aan.


    ‘Ik ga wel even met je mee,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig opstaat.


    ‘Niet nodig,’ wimpelt ze af en voor hij goed en wel op zijn benen staat, hoort hij de keukendeur al achter haar dichtvallen.


    ‘Nou ja, zeg!’ mompelt hij.


    Na tien minuten is Lidewij nog niet terug. Zit ze te kletsen of zou er iets aan de hand zijn, vraagt hij zich af. Als ze er over vijf minuten nog niet is, gaat hij haar halen, besluit hij vijf minuten later. Het gaat niet aan om hem eerst op te jutten en dan nu haar tijd te nemen bij de buurvrouw, vindt hij.


    Natuurlijk komt ze precies terug als hij halverwege het tuinpad is.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Jou halen, kijken of alles goed is,’ zegt hij beknopt.


    ‘Controleer je me of zo?’ vraagt ze verbolgen.


    ‘Wat? Nee, natuurlijk niet, maar het duurde zo lang voor je terug was. Was alles wel goed met Pietie?’


    ‘Prima, hoor,’ zegt ze op de luchtige toon die hij nog van vroeger kent en hij weet dat ze boos op hem is. Omdat hij haar kwam controleren…


    Hij zucht. Deze discussie hebben ze in het verleden regelmatig gevoerd, herinnert hij zich.


    ‘Lidewij, ik controleer je niet. Dat zou je moeten weten. Je zei voor je naar Pietie ging dat je nu gelijk naar de winkel wilde. Vind je het gek dat ik dan wat ongerust word als je zo lang wegblijft?’


    ‘Ik loop niet in zeven sloten tegelijk,’ verweert ze zich.


    ‘Ik dacht meer dat er misschien iets aan de hand was met Pietie,’ zegt hij koel. ‘Maar blijkbaar is alles in orde.’ Hij draait zich zonder na te denken met een ruk om en struikelt bijna over een ongelijke tegel. Hij zet een onbeheerste stap om zijn evenwicht te bewaren. Au! Een vlijmende pijn schiet door zijn knie. Hij bijt hard op zijn lip om Lidewij, die geschrokken haar hand voor haar mond slaat, niet te laten merken hoeveel pijn het doet. Er zal toch niets kapot zijn gegaan? Zijn handen knijpen zo hard in de krukken dat de knokkels wit worden. Hij hobbelt naar binnen en probeert het zo soepel mogelijk te doen alsof er niets gebeurd is.


    ‘Ga maar alleen boodschappen doen,’ zegt hij quasi nonchalant over zijn schouder.


    ‘Dat is flauw,’ protesteert ze. ‘Alleen omdat ik even bij Pietie bleef kletsen. Zo’n oudje is ook maar alleen, hoor.’


    ‘Ik ga niet mee,’ herhaalt hij alleen maar. Natuurlijk weet hij als de beste dat Pietie misschien strikt genomen niet tot de categorie ‘eenzamen’ behoort, want hij en Donny en Marina kijken met regelmaat naar haar om, maar het is een feit dat ze wel veel alleen is. Lidewij weet dat net zo goed als hij en toch weigerde ze dat hij meeging, en nu verwijt ze hem dat hij niet weet hoe alleen ze is?


    Hij grijpt naar zijn hoofd als de voordeur met een enorme knal in het slot gegooid wordt. ‘Ik had al een beetje hoofdpijn,’ gromt hij. Waarschijnlijk is het een bijwerking van de narcose, want sinds de operatie is hij nog geen dag hoofdpijnvrij geweest. De pijn wordt wel elke keer minder. Hij voelt aan zijn knie, waar de pijn flink nazeurt. O, als hij maar niets beschadigd heeft met zijn ondoordachte beweging! In een impuls belt hij naar fysiotherapiepraktijk Groenland en vraagt naar Annemieke.


    ‘Annemieke belt u zo terug,’ krijgt hij te horen. Hij hoopt dat ze terugbelt voor Lidewij thuiskomt. Ze heeft er niets mee te maken.


    Nog geen vijf minuten later gaat de telefoon over. In het scherm verschijnt het woord ‘Fysio’. Dat is snel, denkt hij. Vlug neemt hij het gesprek aan.


    ‘Met Jonas.’


    ‘Met Annemieke van Fysio Groenland,’ klinkt het opgewekt in zijn oor. ‘Hoe is de operatie gegaan?’


    ‘Wat leuk dat je daaraan denkt,’ zegt hij.


    ‘Eerlijk gezegd was ik van plan je vandaag of morgen te bellen. Ik ben nogal nieuwsgierig aangelegd, snap je?’


    ‘Dat wist ik allang,’ reageert hij lachend. Hij vertelt over de operatie en over het herstelproces in de dagen erna.


    ‘Dat klinkt goed,’ zegt ze. ‘En nu bel je om vast wat afspraken vast te leggen?’


    ‘Eigenlijk niet. Ik heb me net verstapt en daarbij mijn knie verdraaid. Zou ik daarmee iets beschadigd kunnen hebben?’ uit hij zijn zorgen.


    Haar reactie is niet de geruststelling waar hij op hoopte.


    ‘Weet je wat, ik begrijp dat je je ongerust maakt en dat is logisch. Ik heb om kwart over twaalf nog een gaatje, kun je dan langskomen? Je kunt natuurlijk ook met de behandelend arts contact opnemen.’


    ‘Daar zal ik niet gelijk terechtkunnen.’


    ‘Ik denk het ook niet. Misschien hebben de trainer en fysiotherapeut van de club invloed als dat nodig is?’


    ‘Goed idee, maar ik heb liever dat jij er eerst naar kijkt, als je het niet erg vindt?’


    ‘Nee hoor, dan zie ik je om kwart over twaalf.’


    Pas als hij het gesprek weggedrukt heeft, ziet hij het probleem. Het vervoer! Hij kan moeilijk weer een beroep op André doen, zo midden op een werkdag. Dus hij zal het toch aan Lidewij moeten vragen. Afwezig voelt hij aan zijn knie. Door het gekibbel en zijn irritaties van deze ochtend is hem opnieuw duidelijk geworden dat Lidewij niet de goede vrouw voor hem is. Ze zou een fijne vriendin kunnen zijn, zolang hij haar hooguit een keer in de veertien dagen zou hoeven zien. Ze irriteren elkaar anders veel te veel, wat zich uit in constant gekibbel over alles en niets. Dan blijft een taxi over. Oké, dat moet dan maar. Nog geen minuut later realiseert hij zich dat een taxi alleen een prima – hoewel prijzige – oplossing is als Lidewij nog niet terug is, maar ze zou zich, terecht, gekwetst voelen als hij een taxi zou nemen terwijl zij een auto voor de deur heeft staan. Dat heeft ze niet aan hem verdiend. Jammer dat hij zelf nog niet mag rijden.


    Lidewij is ruim op tijd terug en biedt meteen aan om hem te brengen.


    ‘Als je het niet erg vindt, zet ik je af en rijd ik even langs mijn ouders om nog wat dingetjes op te halen. Dat is daar niet ver vandaan.’


    ‘Prima,’ zegt hij, blij dat het probleem zich op deze manier oplost. Nu heeft hij vervoer en kan hij toch alleen naar de fysio. Misschien is hij een preutse kerel, maar Lidewij is in staat om met hem mee te lopen de behandelkamer in zonder zich af te vragen of hij dat goedvindt. In je boxer voor een arts of een therapeut staan, is toch anders dan voor ‘zomaar’ een vriendin.


    Snel neemt Annemieke een paar happen van haar boterham. Hopelijk duurt de volgende afspraak niet zo lang, want dan kan ze toch nog even fatsoenlijk een boterham naar binnen werken. Viviënne zou haar luidkeels voor gek verklaren als ze zou horen dat ze een afspraak in haar lunchpauze gepland heeft. Toen ze de paniek in Jonas’ stem hoorde, kon ze niet anders. Alle spoedplaatsen zijn al ingevuld met patiënten van Gio, die gisteren ziek naar huis is gegaan.


    Ze roept Jonas naar binnen en bestudeert zijn knieën. Veel kan ze niet doen, want de eerste weken na de reconstructie mag ze er niet eens aankomen. De linkerknie is dikker dan de rechterknie. Logisch na de operatie.


    ‘Is je knie dikker geworden nadat je hem verdraaid hebt?’


    ‘Weet ik niet. Een beetje misschien,’ zegt Jonas. Ze laat hem de loopoefeningen doen, die ze hem meegegeven heeft en observeert hem scherp. Ze ziet de spanning op zijn gezicht. Wat is het scheuren van een kruisband toch een vreselijk naar letsel, denkt ze. Het moet slopend zijn om te weten dat de hersteltijd zo lang is en dat het dus ook lang duurt voor er met enige zekerheid vastgesteld kan worden of een sporter weer op het oude niveau terug kan komen.


    Gelukkig ziet ze geen tekenen van een recidiverende ruptuur.


    Ze glimlacht. Het gezicht van Jonas ontspant zich iets.


    ‘Ik geloof dat het meevalt. Ik zie in elk geval niets wat erop wijst dat de kruisband opnieuw gescheurd is.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt. Het is natuurlijk allemaal nog gevoelig en als je er dan een rare beweging mee maakt geeft dat gelijk veel pijn, maar voor zover ik bekijken kan, is alles nog intact.’


    Jonas zucht diep. Zijn gezicht verraadt de opluchting die hij voelt.


    ‘Wat fijn dat ik meteen bij je terechtkon,’ zegt hij dankbaar.


    ‘Natuurlijk,’ wuift Annemieke het bedankje weg. ‘Een lege plek in de agenda is er een om opgevuld te worden,’ knipoogt ze. ‘Mocht je toch meer klachten krijgen of wordt je knie veel dikker, dan moet je aan de bel trekken bij de arts.’


    ‘Heb je zo lunchpauze? Heb je zin om samen een broodje te gaan eten?’ vraagt hij in een opwelling. Gek, net was hij zo blij dat Lidewij hem alleen maar afzette en niet bij hem bleef, en nu verlangt hij ineens naar gezelschap.


    De vraag overvalt Annemieke. ‘Ik heb al een boterham op,’ zegt ze onhandig en wijst naar het broodtrommeltje, dat een beetje uit het zicht op haar bureau staat. Het trommeltje is nog open, ziet ze tot haar schrik. Meteen trekt Jonas de juiste conclusie.


    ‘Dit ís jouw lunchpauze, nietwaar? Je hebt mij in je lunchpauze laten komen.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is niet erg.’


    Ze ziet dat hij ertegenin wil gaan. ‘Het is mijn eigen keuze en het gebeurt wel vaker,’ zegt ze beslist.


    ‘Dank je wel dan,’ zegt hij. Als ze aan zijn toon niet zou horen dat hij het op prijs stelt dat ze haar lunchpauze voor hem opgeofferd heeft, dan merkt ze het wel aan de stevige handdruk die hij geeft voor hij weggaat.


    Ze heeft nog iets meer dan vijf minuten voor de volgende afspraak. Ze loopt achter Jonas aan naar de wachtkamer en ziet dat Fien, haar volgende patiënt, er al zit. Sinds kort heeft ze haar individueel onder behandeling, maar ze kende haar al uit het damesgroepje van Eunice. Normaal gesproken zou ze haar alvast binnenroepen, zodat ze lekker op schema begint, maar nu haalt ze in de koffiekamer een grote mok thee, die ze meeneemt naar haar kamer. De thee krijgt ze niet meer op voor Fien aan de beurt is, daar is de thee veel te heet voor, daarom heeft ze voor rooibosthee gekozen. Die is lekker bij elke temperatuur, zodat ze steeds een paar slokken kan nemen, bijvoorbeeld als een patiënt zich uit- of aankleedt. Er is net genoeg tijd voor een boterham en een paar stukjes appel. Ze moet lachen als ze het bakje met appelstukjes uit haar tas pakt. Een roze plastic doosje met een afbeelding van Hello Kitty erop. Het is natuurlijk van Marjolein geweest. Nu is het precies een handig formaat bakje voor haar. Ze is dol op appels, vooral de wat zuurdere soorten. Ze hapt ze graag gewoon af, maar ze heeft gemerkt dat het op haar werk handiger is als ze ze van tevoren in partjes verdeelt, zodat ze gemakkelijk tussendoor een of twee partjes kan wegwerken.


    Fien ziet er niet erg florissant uit, merkt ze als ze haar uit de wachtkamer haalt. Was dat de vorige keer, toen ze haar in de oefengroep zag, ook al zo, vraagt ze zich af. Ze kan zich niet herinneren dat haar dat toen opgevallen is.


    Handig stuurt ze even later het gesprek zo dat de vrouw de gelegenheid krijgt om te vertellen wat haar dwarszit, zonder dat ze het idee heeft dat Annemieke haar wil uithoren.


    ‘Ik kwam gistermiddag mijn vriendin Margot tegen. Zij is binnenkort veertig jaar getrouwd en bovendien zijn ze pas naar een bungalow verhuisd, daarom geven ze een housewarmingparty en vieren ze tegelijk hun trouwdag.’


    Annemieke heeft intussen de behandelbank laten zakken en Fien gaat erop zitten. Met het voetpedaal laat Annemieke de bank op de juiste werkhoogte komen.


    ‘Leuk,’ reageert ze. ‘Dubbel feest.’


    ‘Ja, inderdaad, maar of het nu doorgaat…’


    ‘O?’ Annemieke voelt hoe gespannen de spieren van de bovenrug en schouders zijn.


    ‘Ze is overvallen,’ gooit Fien eruit.


    ‘Overvallen?’ herhaalt Annemieke.


    ‘Gistermiddag, vlak bij het winkelcentrum.’


    Annemieke voelt hoe Fiens spieren verkrampen.


    ‘We kwamen elkaar tegen bij de kassa in de supermarkt en omdat we allebei lopend waren, liepen we samen terug. Maar nog voor we halverwege waren, bedacht ik dat ik geen melk meegenomen had, terwijl dat juist was waarvoor ik naar de winkel gegaan was.’


    ‘Zo gaat dat,’ knikt Annemieke.


    ‘Dus ik ging terug de winkel, haalde melk en liep naar huis. Halverwege stond Margot. Lijkbleek en trillend als een rietje. Ze was overvallen. Een kerel had haar handtas van haar schouder gerukt, waardoor ze gevallen was. Haar elleboog lag helemaal open. En weet je wat nou zo erg is?’


    ‘Nee?’


    ‘Ze had net tweeduizend euro opgenomen om de aannemer te betalen. Ook weg natuurlijk!’


    Annemieke huivert.


    ‘Ja, vreselijk hè?’ zegt Fien.


    Even aarzelt Annemieke en vertelt dan toch van het voorval op het terras van een poosje geleden. Had die vrouw ook niet net een flink geldbedrag bij zich?


    ‘Misschien heeft het niets met elkaar te maken, hoor,’ zegt ze.


    ‘Er zijn wel overeenkomsten,’ is Fien het met haar eens. ‘Ik zal het aan Margot vertellen, dan kan zij het aan de politie vertellen.’


    ‘De politie zal zelf toch wel zien dat het dezelfde dader zou kunnen zijn?’ zegt Annemieke.


    ‘Misschien wel, misschien niet,’ is de mening van Fien. ‘Het kan geen kwaad het te zeggen, toch?’


    ‘Nee, dat lijkt me ook niet,’ zegt Annemieke terwijl ze nog wat massageolie pakt. Het heeft Fien flink aangegrepen, denkt ze. Alles zit meteen weer vast, terwijl het juist zo goed ging. Ze besluit vandaag vooral de nadruk op de massage te leggen, en als ze haar de volgende keer in de oefenzaal ziet even apart te nemen om te kijken hoe het gaat.


    Het zal je maar gebeuren, zo’n overval, denkt ze. Dan zet ze het van zich af. Ze heeft tijdens haar opleiding geleerd dat ze mee mag leven, maar dat ze de sores van de patiënten niet mee naar huis mag nemen. Soms is dat makkelijker gezegd dan gedaan, maar je ervan bewust zijn dat ze niet in je hoofd thuishoren als je niet aan het werk bent, is al helpend.


    Toch wordt ze er als ze thuiskomt meteen mee geconfronteerd. Haar vader zit aan de keukentafel en bladert het regionale dagblad door.


    ‘Hoi Annemiek, fijn gewerkt?’ stelt hij zijn standaardvraag.


    Ze geeft haar vader een knuffel. ‘Het was druk, maar wel fijn,’ zegt ze.


    ‘Mooi,’ zegt Evert tevreden en hij verdiept zich weer in de krant. Annemieke schenkt een kopje thee in. Naast de linkerhand van haar vader staat nog een gevuld kopje waar de damp vanaf slaat. Ze hoeft hem dus niet te vragen of hij ook een kopje wil.


    ‘Waar is mama?’


    ‘Was,’ zegt Evert kort en krachtig.


    ‘Ophangen of opvouwen?’


    ‘Ik zou het niet weten. Hé, moet je nu eens lezen! Weer een vrouw op straat beroofd. Het is te gek voor woorden!’ vindt Evert verontwaardigd.


    ‘Laat eens zien?’ Ze buigt zich over zijn schouder om het artikel mee te kunnen lezen.


    ‘Grappig, of nee, helemaal niet grappig. Bijzonder kan ik beter zeggen. Ik had vanmiddag een patiënt die met deze vrouw meeliep van het winkelcentrum naar huis, maar er na een paar minuten achter kwam dat ze melk vergeten was en dus terug moest. Vlak daarna is die Margot overvallen.’


    ‘Het is van de zotte,’ zegt Evert boos. ‘Hoe komen ze erbij om op zo’n manier mensen te bestelen?’


    ‘Ik vraag me af of die man ‘geluk’ heeft gehad of dat hij wist dat die mensen toevallig met veel geld op zak liepen.’


    Evert schudt zijn hoofd. ‘Met zoveel geld over straat is ook niet meer van deze tijd,’ zegt hij, terwijl hij op de klok kijkt. ‘Quinten zal zo ook wel komen. Ik heb trek.’


    ‘Ik lust ook wel wat,’ lacht Annemieke.


    Na het eten ruimt ze met Marjolein de tafel af en ruimen ze de vaatwasser in.


    ‘Gaan we kaartjes oefenen?’ vraagt Marjolein.


    Annemieke schudt lachend haar hoofd. ‘Ik ga naar Kees.’


    ‘Je gaat altijd naar Kees,’ pruilt Marjolein. ‘Je doet nooit meer iets leuks met mij.’


    Annemieke trekt haar zusje even naar zich toe. ‘Bedenk maar wat leuks, dan gaan we dat binnenkort samen doen. Goed?’


    ‘Goed,’ lacht Marjolein blij.


    Ze is benieuwd waar Marjolein mee komt, denkt ze als ze in de auto stapt. Van haar zusje kan ze alles verwachten.


    Bij Kees doen ze eerst een poosje spelletjes met zijn zus en haar vriend. Het is gezellig en de tijd vliegt voorbij.


    ‘Zullen we een blokje om gaan voor ik naar huis ga?’ stelt ze voor.


    Kees geeft geen antwoord maar loopt naar de gang waar hij zijn schoenen aantrekt. Dat is duidelijk genoeg. Ze vraagt hem naar zijn werk, maar daar heeft hij niet veel over te zeggen. ‘Gewoon’ en ‘Goed’.


    ‘Heb je die voetbalknul nog gezien?’ vraagt hij.


    Een moment overweegt ze zich van de domme te houden, hoewel ze best weet wie hij bedoelt.


    ‘Jonas bedoel je? Met die kruisbandblessure?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Toevallig wel.’


    ‘Toevallig?’


    ‘Ja, hij is onlangs geopereerd en nog niet toe aan fysio. Daar moeten een paar weken tussen zitten, maar hij had een rare beweging gemaakt met zijn knie en was bang dat de boel kapot was.’


    ‘En dan gaat hij naar jou?’


    Annemieke haalt haar schouders op. ‘Een specialist is meestal niet zo makkelijk te bereiken.’


    ‘En jij wel.’


    ‘En een fysiotherapeut meestal wel,’ bevestigt ze. ‘Niet gek dus dat veel mensen eerst naar ons bellen. Jonas bofte dat ik nog net een gaatje over had vanmiddag zodat ik er meteen naar kon kijken.’ Ze verzwijgt ook voor Kees dat ze haar middagpauze ervoor opofferde. Daar zou hij zeker iets over te zeggen hebben, en waarschijnlijk niet veel goeds. Zakelijk bezien heeft hij natuurlijk nog gelijk ook.


    ‘En?’


    ‘Alles leek intact, gelukkig. Anders zou hij weer onder het mes moeten en daarvan zou de prognose niet gunstiger zijn geworden.’


    ‘Je maakt je wel heel druk om hem,’ vindt Kees.


    Het blijft even stil. Ze slaan een zijstraat in die naar een parkje leidt.


    ‘Och, druk…’ zegt ze dan. ‘Dat valt wel mee, maar er zijn altijd patiënten bij wie je je meer betrokken voelt en Jonas is daar een van. Ik weet niet precies waarom. Misschien omdat hij zo gedreven is om weer helemaal de oude te worden en ik weet dat daar geen garanties voor zijn. Misschien ook omdat hij mijn eerste echte patiënt was.’


    ‘Je hebt medelijden met hem!’


    ‘Dat is een groot woord, maar ja, ik heb met hem te doen. Dit is een nare blessure en meestal loop je die op een stomme manier op. Jonas ook. Hij verstapte zich tijdens zijn vakantie in een kuiltje op het strand.’


    Ze lopen het park in. Hier is het donkerder omdat er minder lantaarnpalen staan. Als ze over het bruggetje lopen, kwaakt een eend in zijn slaap.


    ‘Ach,’ begint ze snel. ‘Zo zijn er meer mensen, hoor. Fien bijvoorbeeld, dat is een lieve dame op leeftijd en die was helemaal ontdaan. Ze liep vanaf de supermarkt met een vriendin mee naar huis, maar bedacht dat ze melk of brood – dat weet ik even niet meer – vergeten was, dus ze ging terug. In die tijd is haar vriendin overvallen en beroofd van een groot geldbedrag. Ze weet wel dat ze er niets aan kan doen, maar ze voelt zich toch schuldig.’


    ‘Dat snap ik,’ zegt Kees. ‘Als ze bij haar was gebleven, was die andere vrouw misschien niet overvallen.’


    ‘Precies!’ zegt ze, blij dat hij dat begrijpt.


    En eindelijk begint hij dan toch spontaan een verhaal over zijn werk.


    Ze glimlacht. Ze heeft vaker gemerkt dat hij soms een aanloopje nodig heeft om iets te vertellen. Als ze er rechtstreeks naar vraagt, komt er niets, maar als ze zo aan het kletsen zijn, begint hij op een gegeven moment vaak wel te praten. Ze moet toch echt eens onthouden dat het zo werkt bij hem, in plaats van zich eraan te ergeren dat hij niet op commando verhalen oplepelen kan.


    Hand in hand lopen ze om de vijver, die donker glinstert in het maanlicht. Ze lacht om zijn verhaal en bedenkt dat ze ook een paar patiënten heeft die niet op gang komen, hoe ontspannen ze ook probeert een gesprek te voeren en hun antwoorden te ontlokken. Zoals Hans, een man van midden veertig, met schouderklachten. Hij zegt braaf ‘ja’ en ‘nee’ en ‘geloof ik wel’, maar ze kan zich niet herinneren dat hij ooit meer dan een zin achter elkaar gezegd heeft. Ze knikt in het donker. De volgende keer zal ze eens proberen of het bij hem ook werkt om zelf een beetje te kletsen zonder antwoord te verwachten in de hoop dat hij daardoor aan het praten gaat.


    Jonas zit met zijn benen uitgestrekt op de bank. Lidewij is naar een vriendin aan de andere kant van het land. Die belde of ze zin had om de volgende dag mee te gaan naar de sauna. En dat had ze gelukkig. Ergens vindt hij het nog steeds wel fijn dat Lidewij er is. Ze neemt hem veel uit handen, maar inwendig snakt hij er ook vaak naar om zijn huis weer voor zichzelf te hebben en niet meer continu het gevoel te hebben dat hij op eieren moet lopen. Hij trek zijn broekspijpen zo ver op dat hij zijn knieën kan zien. Zijn linkerknie is beslist dikker dan de rechter. Maar dat komt ook nog van de operatie. Is de knie nu dikker dan gisteren? Hij weet het niet. Hij legt op elke knie een hand. Ja, links zit er overduidelijk vocht in, maar of het erger is geworden na zijn misstap? Een beetje wel, denkt hij. Als Annemieke nu maar gelijk heeft dat het allemaal nog goed is! Hij snapt zelf ook wel dat de kans op volledig herstel afneemt als de banden weer scheuren. Rustig buigt en strekt hij het been voor zover dat gaat, zoals Annemieke hem dat geleerd heeft.


    Het televisieprogramma waar hij naar keek, boeit hem niet meer. Rusteloos gaat hij een paar keer verzitten. Hij zapt langs alle kanalen en blijft hangen bij een medisch programma. Er wordt een man de Spoedeisende Hulp binnengebracht die ’s avonds in de badkamer uitgegleden is en de volgende ochtend door de buurvrouw is gevonden. De man had een flinke hoofdwond, was gedesoriënteerd en na een nacht op de koude tegels ook onderkoeld. Toch had hij geluk gehad, vertelde de commentator. Als de buurvrouw er geen gewoonte van gemaakt had om elke ochtend te controleren of ze haar buurman zag, dan was de kans groot dat het de man fataal geworden was. De buurvrouw kwam ook aan het woord en ze vertelde het vanzelfsprekend te vinden dat ze omzag naar haar buurman.


    Nou, hij vindt het ook vanzelfsprekend om om te kijken naar zijn buurvrouw; toch heeft ze bijna vierentwintig uur hulpeloos op de grond gelegen voor hij haar vond. Bij toeval ook nog. Hij had het moeten doen zoals die vrouw op televisie en er een gewoonte van moeten maken om elke dag te controleren of het goed gaat met Pietie.


    ‘Het had geen verschil gemaakt,’ vertelt een zakelijk stemmetje in zijn hoofd. Als hij elke dag na zijn werk naar Pietie om zou zien dan had ze er even lang gelegen als nu. Vanaf het moment dat ze de gordijnen dichtdeed tot het moment dat hij thuiskwam uit zijn werk. Het had niets uitgemaakt.


    ‘Jawel,’ werpt een ander stemmetje tegen. ‘Dan had Pietie geweten dat je zou komen.’


    Hij staat op en beweegt zijn schouders op en neer. Hij zwaait met zijn armen. Hij heeft het gevoel in snel tempo te veranderen in een stijve hark. Vanaf zijn zesde jaar heeft hij fanatiek gevoetbald. Nog nooit heeft hij zo weinig bewogen als de laatste tijd. De weegschaal zal ook wel een minder prettige mededeling voor hem hebben, bedenkt hij. Hij moet naar buiten, frisse lucht opsnuiven. Even lekker intensief bezig zijn. Een flink rondje hardlopen, een stuk fietsen op de mountainbike of een stevig partijtje voetbal. Dan zou hij dat sombere gevoel en dat vruchteloze piekeren over Pietie wel kwijtraken. Het gaat gewoon niet. Dat weet hij best. Voor hij zover is, is hij toch zeker een aantal weken en waarschijnlijk zelfs maanden verder. En misschien nog wel meer. Ga nou niet bij de pakken neerzitten, vermaant hij zichzelf. Lekker is dat, is Lidewij er niet – waar hij zo naar gesnakt heeft – en heeft hij eindelijk de hele avond voor zich alleen, gaat hij zichzelf eens even lekker de put in piekeren. Het is blijkbaar dus toch ergens wel goed dat Lidewij zich zo in zijn leven heeft gedrongen. Stel je voor dat ze niet meer weggaat? En dat ze…


    ‘Nee, Jonas!’ roept hij zichzelf tot de orde. ‘Stop met dat gepieker! Trek je jas en je schoenen aan en ga naar buiten. Hardlopen of zelfs maar flink doorlopen zit er niet in, maar dat neemt niet weg dat je best een frisse neus kunt halen.’


    De avondlucht valt weldadig koel op zijn gezicht. Hij draait de deur op slot en blijft genietend op het tuinpad staan. Hij heft zijn hoofd omhoog en snuift diep de geuren van de nacht in. Hij kan het tijdens zijn blokje om niet laten om bij de huizen naar binnen te kijken. Vrijwel overal staat de televisie aan. Blijkbaar hebben die mensen wel een keuze kunnen maken. Bij Pietie staat de televisie niet aan, valt hem op. Bijzonder, want ze heeft de televisie bijna dag en nacht aanstaan. Het geeft haar het gevoel niet alleen te zijn, meer dan de radio dat doet. Dat snapt hij wel. Het licht is wel aan. Misschien heeft ze bezoek. Ja, dat zal het zijn, stelt hij zichzelf gerust. Hij gaat zijn huis binnen, schenkt zich een glas drinken in en zet dan toch de televisie maar weer aan. Hij stuit op een autoprogramma, dat hem wel boeien kan. Afwezig masseert hij zijn knie, waar de pijn blijft zeuren. Hij wil pas een pijnstiller nemen als hij gaat slapen. Zolang hij wakker is, waarschuwt de pijn hem er tenslotte ook voor dat hij de grenzen van zijn knie bereikt heeft. Een paar pijnvrije uren is hem niet waard om zijn herstel door overbelasting in gevaar te brengen.


    Hè, het zit hem toch dwars dat Pietie de televisie niet aan had. Hij kijkt op de klok. Halftien. Het kan nog net om naar de buurvrouw te gaan, vindt hij. Als hij niet gaat, blijft hij erover piekeren en slaapt hij er straks nog slecht van ook. Als er iets aan de hand is, is het alleen maar goed dat hij gaat, ongeacht het tijdstip.


    Hij klopt stevig op de achterdeur, doet hem open en roept meteen: ‘Ik ben het!’


    Meestal roept Pietie iets van ‘Joehoe’ of ‘Kom verder’ terug. Nu blijft het angstig stil. Ze zal toch niet weer…?


    Zo snel als hij kan gaat hij naar de woonkamer, half en half verwachtend Pietie in een vreemde houding op de grond te zien liggen. Hij slaakt een zucht van verlichting als ze gewoon in haar stoel zit.


    Hoewel? Gewoon?


    Ze zit als een zielig, klein vogeltje weggedoken en lijkt nietig in de forse stoel.


    ‘Pietie, wat is er?’


    ‘Ach, niets, Jonas.’


    ‘Jawel,’ houdt hij aan. Hij gaat op de leuning zitten en legt zijn hand troostend op haar rug.


    Pietie schudt haar hoofd.


    ‘Heb je pijn of ben je ziek?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Heeft iemand je iets aangedaan?’ raadt hij verder.


    Een aarzeling en dan weer een hoofdschudden.


    ‘Laat maar, Jonas. Het is niets. Ik zie spoken.’


    ‘Zal ik… zal ik thee zetten?’


    ‘Dat zou lief van je zijn, Jonas,’ zegt Pietie dankbaar. ‘Voor mij graag goedslapenthee.’


    Zie je wel dat ze overstuur is, denkt hij. Waarom zou ze anders om die thee vragen?


    Voor zichzelf hangt hij een zakje Minty Marocco in het theeglas. Dat is warm en toch fris, precies waar hij zin in heeft.


    ‘Zal ik de televisie even aanzetten?’ vraagt hij als hij met de thee terugkomt.


    ‘Dat gaat niet, Jonas,’ zucht Pietie. En dan pas ziet hij dat de mooie, grote breedbeeldtelevisie er niet meer staat.


    ‘Is de televisie stuk?’ vraagt hij.


    ‘Donny zegt van wel,’ is het antwoord.


    Iets in het antwoord maakt dat zijn haren rechtovereind gaan staan.


    ‘Hoezo “Donny zegt van wel”?’


    Pietie haalt haar schouders op. Een moment denkt hij dat ze niets zal zeggen. Maar dat is toch niet zo.


    ‘Donny heeft de televisie meegenomen. Hij zei dat die gerepareerd moest worden omdat hij het niet goed doet.’


    ‘Wat deed het dan niet goed?’


    ‘Ja, dat weet ik dus niet. Ik dacht dat de batterijen van de afstandsbediening bijna op waren, want hij werkt niet zo goed meer. Ik heb er nog nooit nieuwe in hoeven doen, dus het zou heel goed kunnen dat ze vervangen moesten worden. Dacht ik… Maar volgens Donny lag het aan de televisie. Hij heeft hem gelijk meegenomen om te laten repareren.’


    ‘En nu heb je geen televisie,’ begrijpt hij.


    ‘Ik kan niet zonder, Jonas. Donny zei dat het juist wel een keer goed is om zonder te zitten, omdat het een verslaving is geworden. Ik kijk veel te veel televisie, zegt hij. Dat is niet gezond. Ik ben bang dat hij gelijk heeft.’


    ‘Dat het een verslaving is of dat je niet zonder kunt?’ vraagt hij grimmig.


    ‘Allebei,’ bekent ze.


    Het is ook eigenlijk hetzelfde, bedenkt hij. Wat bezielt Donny om zijn moeder nu zonder televisie te laten zitten? Nu ze zo slecht te pas is, is het toch zeker niet het goede moment om haar te confronteren met haar mogelijke televisieverslaving?


    ‘Het kon wel een paar weken duren, zei Donny,’ zegt Pietie.


    ‘Heeft hij niet een tv over die je tot zolang gebruiken mag?’ bedenkt hij.


    ‘Dat wist hij nog niet,’ zegt Pietie verdrietig. ‘Ik vind het zo erg! Verslaafd! Ik! Verslaafd aan televisie. Misschien heeft Donny dan toch wel gelijk dat het goed is om even zonder te zitten.’


    Hij laat zich in een stoel zakken. Het moet even bezinken.


    ‘Onzin!’ roept hij dan. ‘Je bent niet televisieverslaafd. Het zit anders in elkaar. Het geeft je het gevoel dat je onder de mensen bent.’


    ‘Dat maakt het niet beter,’ vindt Pietie. ‘Het maakt me een zielig, oud en eenzaam mens en zo voel ik me toch niet.’


    ‘Welnee,’ zegt Jonas, maar hij hoort zelf dat het zwak klinkt. Toch vindt hij het vervelend dat Donny zijn moeder hier zo laat zitten. Te veel televisiekijken of niet, en wat de oorzaak ook is, het is nu niet het moment om daar iets aan te doen. Zeker niet op deze manier. Donny bedoelt het natuurlijk goed en heeft vast gedacht dat hoe eerder hij de televisie meenam hoe eerder die weer terug zou zijn. Reparaties duren nu eenmaal lang.


    ‘Misschien kan ik morgen wat voor je regelen,’ zegt hij. Er zal toch wel een collega of een teammaat zijn die tijdelijk een televisie wil afstaan? En anders hevelt hij zijn eigen televisie wel over.


    ‘Lief van je,’ zegt ze dankbaar.


    ‘En maak je niet druk om die zogenaamde televisieverslaving,’ zegt hij. ‘Je zou heel wat gekkere dingen kunnen doen om de eenzaamheid te verdrijven.’


    ‘Ik dacht er nu aan om een gigolo te nemen,’ zegt ze met een serieus gezicht. Ineens dansen er pretlichtjes in haar ogen.


    ‘Strak plan,’ vindt hij. ‘Waarschuw me even als hij komt, dan kan ik hem stiekem bewonderen als hij je tuinpad op loopt.’


    Pietie giechelt. ‘Het idee…’


    Zo laat Jonas zijn buurvrouw toch opgevrolijkt achter als hij naar huis gaat. Morgen gaat hij achter een televisie aan, neemt hij zich voor. Hij heeft niet het idee dat het zin heeft om Donny erover te bellen.


    De volgende ochtend stuurt hij gelijk een paar berichtjes naar zijn voetbalteam en zijn collega’s. Er zal toch wel iemand zijn die tijdelijk een televisie kan missen? Een paar mensen stellen vragen over het hoe en waarom en hij geeft uitgebreid antwoord. Hoe beter men begrijpt dat het voor Pietie echt een vervelende situatie is, hoe beter het is. Aan het eind van de ochtend heeft hij twee toezeggingen voor een televisie, al moet hij een daarvan zelf ophalen. De ander belooft hem dat hij die avond het toestel langsbrengen zal.


    Hij wil naar Pietie lopen om haar het goede nieuws te brengen, maar de telefoon gaat. Het is Theo, zijn baas, die informeert hoe het gaat en blijkbaar om een praatje verlegen zit, want na een halfuur staat Jonas nog voor het raam naar buiten te kijken met de telefoon aan zijn oor. Hij heeft gezwaaid naar de postbode die langskwam en bij hem alleen een folder in de bus stopte en naar nog een paar mensen uit de straat die lopend of op de fiets voorbijkwamen. Ook sommige auto’s die voorbijkwamen, herkende hij, maar geen enkele bestuurder zag hem voor het raam staan. Dan herkent hij de auto van Donny. Donny stapt uit en haalt uit de achterklep een televisie. Een vrij groot ding, maar niet zo groot als de televisie die Pietie had, denkt hij. Het ziet ernaar uit dat hij het leentoestel kan afzeggen. Hij moet toegeven dat het hem niet tegenvalt van Donny. Soms komt Pieties zoon zo onverschillig over, maar zijn hart zit blijkbaar toch op de goede plaats. Pietie zal blij zijn!


    ‘Wat zeg je?’ vraagt hij verward. Hij keek zo ingespannen naar de verrichtingen van Donny dat hij niet goed geluisterd heeft naar het verhaal van Theo in zijn oor.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ belooft hij vaag. Het is blijkbaar geen verkeerd antwoord, al begrijpt hij nog steeds niet wat de vraag nu precies was. Hij verzint dat hij bijna weg moet. Naar de tandarts.


    ‘Ja, dat gaat ook gewoon door. Sterkte!’ zegt Theo.


    ‘Dank je wel. Gewoon controle, hoor.’


    ‘Toch sterkte en houd je haaks. Tot gauw, Jonas.’


    ‘Ook zo. Tot ziens. Bedankt voor het bellen.’


    Hij haalt de folder die de postbode in de bus heeft gestopt eruit en gooit hem gelijk bij het oud papier. Hij komt nooit bij die supermarkt. Daarna gaat hij naar de wc en als hij terugkomt, is de auto van Donny alweer verdwenen.


    Hij besluit om gelijk poolshoogte te gaan nemen.


    Stralend kijkt Pietie hem aan.


    ‘Zie je wel, ik heb me druk gemaakt om niets. Donny kwam me hun eigen televisietoestel brengen. Dat is toch lief, vind je niet? Nu zitten zij zonder, maar ze kunnen nog op de computer televisiekijken.’


    Hij bekijkt het toestel en constateert dat het een heel gewone doorsnee tv is van een redelijk merk, en dat het apparaat vermoedelijk al een aantal jaar oud is. Hij zet het toestel aan. Het duurt vrij lang voor het apparaat opgestart is, maar verder is er niets mis mee.


    ‘Prima opgelost op deze manier,’ zegt hij dan ook en hij is echt blij voor haar.


    ‘Koffie?’ vraagt ze opgewekt.
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    Annemieke vult wat bijzonderheden in over de cardiogroep die net is afgelopen. Wim voelt nog steeds niet aan waar zijn grenzen liggen. De duizeligheid overvalt hem, zegt hij altijd. Intussen komt Eunice de zaal binnen, gevolgd door de andere dames. Ze heeft hen nog nooit zo stilletjes de oefenzaal in zien komen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze dan ook gelijk. Haar ogen glijden langs de vrouwen. Fien ontbreekt.


    Ze voelt het meteen: dit is niet goed. De dames beginnen door elkaar te praten tot Eunice haar hand opheft en ze als op een streng commando ogenblikkelijk stilvallen. Annemieke wendt snel haar blik af. De dames zijn beslist niet in de stemming om te lachen, hoe grappig het er ook uitzag.


    ‘Fien is onwel,’ zegt Eunice.


    ‘Zeg maar gerust depressief,’ zegt Ria.


    ‘Haar vriendin…’


    Annemieke steekt haar handen omhoog. ‘Stop, ik snap er niets van, alleen dat er iets aan de hand is met Fien. Laten we er even bij gaan zitten.’


    Tegen de muur naast de loopbanden staan wat krukjes opgestapeld. Snel pakt ze een stapel en zet ze in een kring neer.


    ‘Eunice, wil jij vertellen wat er aan de hand is?’


    Ze kijkt de kring rond. Ze voelt zich net een schooljuf, maar ze heeft geen tijd om bij die gedachte stil te staan.


    ‘Je weet dat Margot, de vriendin van Fien, laatst overvallen is?’


    Annemieke knikt. ‘Ja, ze liepen samen van de supermarkt terug naar huis, tot Fien bedacht dat ze iets vergeten was en terug naar de winkel ging. Vlak daarna is het gebeurd.’


    ‘Precies, en nu is die vriendin doodziek.’


    ‘Letterlijk,’ gooit Siny ertussendoor.


    ‘Hoe dan?’ vraagt Annemieke verbijsterd en kijkt Eunice vragend aan.


    ‘Ze is tijdens die overval gevallen. Dat leek eerst wel mee te vallen, kapotte knieën, een wond aan haar elleboog en een snee in haar hand, maar nu ligt ze in het ziekenhuis. Tetanus…’


    ‘Wat erg,’ zegt Annemieke, terwijl haar gedachten snel gaan. Tetanus, dat is de T in de DKTP-vaccinaties, weet ze. Maar verder? Het woord straatvuil komt in haar op. Ze begrijpt dat die vriendin dus blijkbaar ziek is geworden van het straatvuil dat in de wonden is gekomen. Maar als je toch in de viezigheid valt, maak je dat toch schoon? En moet je na zoiets als Margot overkomen is niet altijd gezien worden door een arts? Daar moet ze zich straks maar in verdiepen, neemt ze zich voor. Nu moet ze de dames kalmeren en ervoor zorgen dat ze aan het oefenprogramma beginnen. Ze zal maar niet benoemen dat dit het schuldgevoel van Fien ongetwijfeld tot ongekende hoogte opgezweept heeft, bedenkt ze, maar de dames kennen elkaar veel te goed en Toos zegt het dan ook hardop.


    ‘Fien denkt dat het haar schuld is als haar vriendin nu doodgaat.’


    Dat is cru gezegd, denkt Annemieke, maar Toos neemt geen blad voor de mond en ze weten allemaal dat ze gelijk heeft.


    ‘Dat is natuurlijk niet waar,’ zegt ze. ‘Fien kon er niets aan doen.’


    ‘Dat hebben wij haar natuurlijk ook aan haar verstand proberen te peuteren,’ zucht Eunice.


    ‘Ik zal haar straks bellen,’ belooft Annemieke, al betwijfelt ze of het zin heeft. Ze heeft vast niet meer invloed op Fien dan haar vriendinnengroep. Toch werkt haar belofte. De dames knikken en zeggen dat ze het een goed idee vinden.


    ‘Goed, dan gaan we nu actief worden,’ zegt Annemieke met opgewekte stem. Het geeft haar voldoening dat ze inderdaad fleuriger kijken en aan de slag gaan. Terwijl ze het uur daarna de volgende oefengroep begeleidt, houdt ze tegelijkertijd ook de wachtkamer in de gaten waar de dames zoals gewoonlijk koffiedrinken. Om de beurt nemen ze wat lekkers mee voor bij de koffie. Nettie, die deze week aan de beurt was om iets mee te nemen, heeft appeltaart gebakken en niet alleen voor de groep, maar ook voor de praktijk. Nettie staat bekend om haar bakkunsten, dus Annemieke verheugt zich al op de koffiepauze die ze heeft na deze oefengroep. Het valt haar op dat de dames langer blijven plakken dan gewoonlijk en ook dat er veel minder gelachen wordt dan anders. Begrijpelijk, maar tegelijk heel bijzonder, vindt ze. Deze groep is zo hecht geworden dat ze niet alleen lief maar ook leed met elkaar delen.


    Viviënne snijdt net een punt taart af als Annemieke de koffiekamer binnenkomt.


    ‘Wil je ook?’


    ‘Natuurlijk! Baksels van Nettie moet je nooit afslaan,’ zegt Annemieke.


    ‘Je boft maar met die groep. We maken er onderling weleens grapjes over, omdat het zo’n apart stel vrouwen is, maar het is echt een fijne groep, al had ik het idee dat er vandaag een minder fijne sfeer heerste.’


    ‘Dat heb je goed aangevoeld,’ zegt Annemieke bewonderend en ze vertelt wat er aan de hand is.


    ‘Tetanus. Dat is niet mis!’ zegt Viviënne. ‘Dat is echt heftig, hoor. Een tante van mij heeft het gehad. Jaren geleden, maar ze heeft het er nog steeds over. Bij het minste of geringste wondje wil ze iedereen al aan de inentingen hebben.’


    ‘Ik ken de naam, maar wat krijg je dan precies?’


    ‘Spierkrampen. Als daar niets aan gedaan wordt, ga je dood,’ zegt Viviënne bondig.


    ‘Maar je merkt het toch als je in straatvuil valt?’


    Viviënne lacht kort. ‘Jij denkt aan afval. Als je in een berg afval valt, merk je dat wel, ja. Straatvuil is gewoon als je buiten een wondje oploopt. Mijn tante heeft het opgelopen nadat ze op straat struikelde en haar knie openhaalde.’


    ‘Echt?’ zegt Annemieke ongelovig.


    ‘Ja, het is echt niet zomaar dat ze je, als je met een flinke wond op de Eerste Hulp komt, altijd vragen wanneer je laatste tetanus-inenting was. Is die te lang geleden dan krijg je altijd een nieuwe vaccinatie. Lekker zeg, die appeltaart.’ Viviënne dipt met haar wijsvinger de laatste kruimeltjes van het schoteltje.


    Voor Annemieke de volgende patiënt binnenroept, belt ze Fien, maar ze krijgt geen gehoor. Straks nog een keer proberen, neemt ze zich voor en ze loopt naar de wachtkamer om Nico van der Steen binnen te roepen, een bouwvakker met rugklachten. Zodra ze hoort dat iemand bouwvakker is, denkt ze al aan rugklachten. Nog voor ze hem een hand gegeven heeft, komt zijn sterke lijfgeur haar al tegemoet. Bah! De meeste mensen douchen voor ze naar de fysio gaan of frissen zich op z’n minst op, maar deze man ruikt alsof hij in geen weken in de buurt van een kraan is geweest.


    Na het inleidende gesprekje komt dan toch het onvermijdelijke moment dat ze moet zeggen: ‘Trek uw bovenkleding maar uit.’


    Ze is echt niet snel ergens vies van, maar nu griezelt ze al bij het idee de man aan te moeten raken. Dat hij voor zichzelf niet op hygiëne let, nou ja, dat is zijn zaak, denkt ze, hoewel de mensen om hem heen toch last moeten hebben van de penetrante lijflucht die hij met zich meedraagt. Bestaat er niet een ziekte waardoor je vreselijk kunt stinken? Ze meent zich zoiets te herinneren. Dan kan hij er niets aan doen en zou het juist averechts werken als ze hem erop aan zou spreken. Maar als hij dat heeft, zou hij het toch zelf wel zeggen, overweegt ze. Ze neemt de man nog eens goed op. Nee hoor, dit heeft niets, of in elk geval niet veel met een mogelijke ziekte te maken, denkt ze. De haren van de man zijn vet en hangen in sliertjes om zijn hoofd. Hij is ongeschoren. Zijn kleren zien eruit alsof ze al minstens twee weken gedragen worden. Deze man verzorgt zich niet goed. Omdat hij het niet kan of omdat hij het niet belangrijk vindt, vraagt ze zich af. Ze beseft dat die vraag op dit moment niet zo heel belangrijk is, want ze zal hem nu moeten behandelen. Haar blik dwaalt af naar de doos handschoentjes die ze op een plank heeft staan en die ze zelden of nooit gebruikt. Dat is ook wat, vindt ze. Ze besluit te doen alsof ze niets in de gaten heeft en de man zo min mogelijk aan te raken.


    Nico blijkt serieuze klachten te hebben en ze ziet in het digitale dossier dat hij al vaker met soortgelijke klachten onder behandeling is geweest. Steeds voor een paar behandelingen, genoeg om voor dat ogenblik redelijk klachtenvrij te zijn, maar niet lang genoeg om stabiliteit op te bouwen. Geen wonder dat Nico zucht, dat hij hier dan wel weer is, omdat hij weet dat het hem enigszins helpt, maar dat hij zou willen dat hij definitief van zijn rugklachten afgeholpen kon worden.


    ‘Dat snap ik,’ reageert ze. ‘Daar gaan we ons best voor doen. Ik zie dat u in het verleden vaker hier bent geweest, maar steeds voor korte behandeltrajecten. Hoe bent u verzekerd?’


    Annemieke weet dat veel patiënten de behandeling voortijdig stoppen als ze door het aantal behandelingen heen zijn dat hun zorgverzekering vergoedt, en ook dat veel patiënten die ze zelf moeten betalen zo weinig mogelijk behandelingen afnemen omdat het een dure geschiedenis kan worden.


    ‘Negen behandelingen,’ vertelt Nico. ‘Of twaalf, dat ben ik even kwijt. In januari heb ik er nog twee of drie gehad, dus die zijn er al vanaf.’


    Annemieke pakt een gelamineerd kaartje uit de la van haar bureau, waarop een tijdbalk is afgebeeld die rood begint en via oranje in het groen eindigt.


    ‘Kijk, dit is een schema voor de tijd dat het duurt voor een behandeltraject daadwerkelijk afgerond is. Voor veel klachten staat daar een tijd van zes weken en twee behandelingen per week voor, waarbij thuis de opgegeven oefeningen trouw gedaan moeten worden.’


    ‘Als je niet oefent, duurt het langer,’ begrijpt Nico.


    ‘Of je bouwt niets op en je blijft in het rode gedeelte steken, en dan lijkt fysio dus niet te helpen, terwijl we echt wel wat kunnen betekenen.’


    ‘En dan?’ vraagt Nico geïnteresseerd.


    Annemieke lacht. Haar neus went aan zijn geur en ze merkt dat hij echt aardig is. ‘Tja, dat verschilt nogal. Dat ligt aan de persoon en aan de aard van de klachten. Sommige mensen blijven maanden onder behandeling, anderen zoeken teleurgesteld een andere fysiotherapiepraktijk of een andere behandelmethode…’


    ‘En sommigen beseffen dat ze nu echt aan de bak moeten,’ vult Nico aan.


    ‘Precies,’ zegt ze, hoewel ze weet dat sommige mensen nu eenmaal slecht te motiveren zijn, zelfs als ze weten dat ze er veel baat bij kunnen hebben. Ze wijst naar het oranje gedeelte van de balk. ‘Jouw behandelingen zijn waarschijnlijk steeds gestopt rond dit punt. Er is duidelijk verbetering, maar het is nog maar een tijdelijke verbetering. We gaan nu voor een blijvende of in elk geval een langdurige verbetering.’


    Nico kijkt haar vragend aan.


    ‘In jouw beroep zien we veel rugklachten en dat is logisch. Als je er al eerder last van gehad hebt, dan krijg je vaak sneller weer rugklachten. Het is dus niet reëel om te zeggen dat je er nooit meer last van zult hebben.’


    Ze ziet hoe Nico rechterop gaat zitten en hoe zijn blik verheldert. ‘Eigenlijk hoor ik nu weinig nieuws, maar nu je het zo zegt, dringt het eigenlijk pas goed tot me door.’


    ‘Mooi,’ lacht Annemieke. ‘Dan ga ik nu nog wat tests doen en plannen we daarna gelijk een serie afspraken in. Mocht het een keer niet uitkomen, dan verzetten we die afspraak natuurlijk, maar nu kun je nog kiezen wanneer je wilt komen.’


    Ze doet een aantal testen. Nico is inderdaad flink beperkt door zijn klachten. Juist omdat ze al langer bestaan, zal het ook meer tijd nodig hebben om te herstellen. Ze stelt dan ook voor om veertien afspraken in te plannen. Als het erg goed gaat, kunnen de laatste afspraken altijd nog geschrapt worden.


    Nico gaat mee in haar voorstel en als ze zegt dat Sabine of Kiki voor hem na kan kijken hoe hij precies verzekerd is en hoeveel behandelingen hij nog vergoed krijgt dit jaar, wuift hij dat weg. Hij zal zelf weleens kijken.


    ‘Ik heb eindelijk het idee dat ik serieus genomen word,’ zegt hij dankbaar. De tranen springen hem in de ogen als hij eraan toevoegt, dat hij eindelijk durft te hopen dat er een blijvende of in elk geval langdurige verbetering mogelijk is.


    ‘Ik kan niets garanderen,’ haast ze zich nadrukkelijk te zeggen. ‘Maar ik zie zeker mogelijkheden, maar alleen met volledige inzet van beide kanten.’ Ze zegt niet vaak zoiets, maar Nico kan het hebben, denkt ze en dat is ook zo.


    Hij grijpt haar handen en drukt ze zo stevig dat ze een ‘Au’ maar net onderdrukken kan. Ineens krijgt ze een inval, ze aarzelt een moment voor ze er gehoor aan durft te geven.


    ‘Warmte is goed voor spieren,’ zegt ze manmoedig. ‘Daarom is het goed als je vlak voordat je je hierheen komt, minstens tien minuten zo warm mogelijk doucht, zodat je spieren al opgewarmd zijn als we beginnen.’


    ‘Oké, ik zal eraan denken,’ belooft hij. Hij staat al op de gang als hij zich omdraait en vraagt: ‘Kan ik dat elke dag doen?’


    ‘Wat?’ vraagt ze verstrooid.


    ‘Warm douchen.’


    ‘Jazeker,’ zegt ze enthousiast. ‘Als je maar zorgt dat je daarna niet te snel afkoelt, zodat je spieren gelijk weer een klap krijgen.’ Ze moet zich inhouden om te zeggen dat zeep en shampoo ook heel goed voor de spieren zijn. Dat is te doorzichtig. Bovendien is warmte echt goed, al gebruikt ze het nu dan als smoesje. Hopelijk is hij gewend om áls hij doucht ook zeep en shampoo te gebruiken en zo niet, dan zal hij in elk geval de volgende keer frisser zijn dan nu. Tevreden wast ze grondig haar handen voor ze haar bevindingen invult in het digitale dossier.


    Martha zijgt op het grote tweepersoonsbed neer. Wat een bult was! Hoe krijgt ze het ooit weggewerkt? Haar rug protesteert erger dan ooit tevoren. Ze weet ook wel dat het bed eigenlijk te laag is voor karweitjes als was opvouwen, zeker als ze al last heeft, maar waar moet ze het anders doen? Ja, in de zomer doet ze het meestal op de eettafel beneden, omdat ze de was dan zoveel mogelijk buiten aan de droogmolen hangt. Als ze nu het wasgoed naar beneden sjouwt om het daar op te vouwen, is het lood om oud ijzer voor haar rug. Ze heeft de wasmanden leeg gewassen, dat is een plezierig idee, zolang ze er niet aan denkt dat dat morgen of hooguit overmorgen allang niet meer het geval is. Annemieke heeft vanochtend haar beddengoed in de wasmachine gedaan, zodat ze moest wachten tot die klaar was voor ze de twee wassen die ze vannacht gedraaid had in de droger kon doen. Wat er in de droger kan tenminste. De rest hangt al op zolder. Dat is het enige voordeel van slecht slapen, bedenkt ze, dat ze ’s nachts de wasmachine nog een keer kan aanzetten, zodat er in de ochtend twee wassen gedraaid zijn.


    Moeizaam duwt ze zich op. Die was komt niet vanzelf in de kasten. Eerst het beddengoed van Annemieke ertussenuit plukken, denkt ze. Dat hoeft ze niet op te vouwen, dat kan ze zo op Annemiekes bed leggen en dan maakt die het vanavond zelf op. Het is fijn dat Quinten eindelijk bedacht heeft dat hij zijn was in de wasmand moet doen als hij die gewassen wil hebben, en dat hij blijkbaar eindelijk beseft dat ze echt gestopt is met steeds de was van zijn kamer bij elkaar te zoeken. Het gevolg is wel dat ze nu zowat zijn complete garderobe in één keer heeft. Moedeloos kijkt ze naar de vier manden met schone kleding. Dat het beddengoed van Annemieke eruit is, lijkt amper verschil te maken. Minstens één ervan wegwerken, neemt ze zich voor. Ze kiest voor een mand met handdoeken. Dat vouwt tenminste snel weg. Vastberaden gaat ze aan de slag en al snel verschijnen er stapeltjes met badhanddoeken, gewone handdoeken, haarhanddoeken, washandjes en keukengoed. Ze wrijft over haar onderrug als ze overeind komt om alles in de kast te leggen.


    ‘Mam!’ roept Marjolein vanuit haar kamer.


    Voor ze bedenkt dat ze eigenlijk wil dat Marjolein naar haar toekomt in plaats van zo te schreeuwen, loopt ze al naar haar toe.


    ‘Wil je me overhoren?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wat moet ik overhoren?’


    ‘Topo van Europa. Alle landen en hoofdsteden.’


    Marjolein blijkt het redelijk te kennen. ‘Kijk er nog even goed naar, dan zal ik je vanavond nog een keer overhoren,’ zegt ze.


    Het is hoog tijd om aan het eten te beginnen, ziet ze. De rest van de was moet tot na het eten wachten, bedenkt ze spijtig. Hoe ze ook probeert om ervoor te zorgen dat er na het avondeten geen huishoudelijke karweitjes meer op haar wachten, het lukt haar meestal niet om dat ook echt voor elkaar te krijgen. Hoe doen andere ouders dat, vraagt ze zich af. En hoe komt het dat ze zo verslapt zijn met de gezinsregels? In haar herinnering ging het een paar jaar geleden toen Annemieke en Quinten nog op de middelbare school zaten veel soepeler. Vaste schema’s voor karweitjes en als ze wat nodig hadden, kwamen ze naar haar of Evert toe. Het hele huis doorschreeuwen was er niet bij en als het toch gebeurde, dan wisten ze ook dat er een reden voor was. Al was het maar een grote spin op de kamerdeur, bedenkt ze zich glimlachend. Wat had Annemieke toen gegild! Ze durfde haar kamer niet uit voor Evert de spin weggehaald had. Ze zal straks eens vragen of Annemieke zich dat nog herinnert.


    Ze zakt door haar knieën om aardappels te pakken en gaat ze te lijf met de dunschiller. Al snel voelt ze haar rug weer opspelen. Ongemakkelijk leunt ze tegen het aanrecht, maar dat helpt niet veel. Zat haar oma daarom vroeger altijd aan tafel bij dergelijke karweitjes, vraagt ze zich af. Boontjes afhalen deed ze ook altijd zittend, herinnert ze zich. Gek is dat, op de een of andere manier smaakte het eten bij haar oma altijd lekkerder, was het voller van smaak dan zij voor elkaar krijgt en ze doet toch precies hetzelfde. Kruimige aardappeltjes, karbonaadje en sperzieboontjes. Ze heeft het nooit lekkerder gegeten dan bij haar oma. Zou nostalgie een smaak hebben? Zouden haar kleinkinderen zich straks ook afvragen hoe oma zo lekker kon koken? Voorlopig is dat nog niet aan de orde. Annemieke en Kees maken voor zover zij weet nog geen serieuze trouwplannen, dus voorlopig zal ze vermoedelijk geen oma worden.


    Ze spoelt de aardappels af en snijdt ze door. Ach, ze is nog jong. Hoewel het haar heel leuk lijkt om een jonge oma te zijn die nog kwiek en vief is, heeft ze nog niet het gevoel dat ze daar nu al aan toe is. Aan de andere kant… Als ze haar rug voelt, lijkt ze wel zesentachtig en dan is het hoog tijd voor kleinkinderen. Terwijl de aardappels aan de kook komen, snijdt ze een paar stronken broccoli in roosjes, kipfiletje erbij. Lekker, denkt ze. Al zou ze na haar gemijmer ook best zin hebben in boontjes en karbonade. Zal ze nog even gauw wat was opvouwen? Ze moet de kipfilet in de gaten houden, maar ze kan er wel even bij weglopen. Nee, dat is dom, houdt ze zichzelf tegen. Tien tegen een dat dat resulteert in aangebrand vlees. Zou dat misschien het geheime ingrediënt van oma zijn, vraagt ze zich ineens af. Aandacht. Je niet laten afleiden door andere zaken of proberen te multitasken. Het klinkt zo handig, multitasken, maar in werkelijkheid bezorgt het je vaak alleen maar een stressgevoel en of het nu werkelijk zoveel efficiënter is…


    ‘Mam!’ klinkt een kreet van boven.


    Ze reageert er niet op. De teugels van het gezin moeten weer eens flink aangetrokken worden, bedenkt ze. Het feit dat de kinderen groter worden, betekent niet dat ze alles wat ze zelf kunnen ook doen. Aan Marjoleins stem hoort ze best dat het niet dringend is.


    Na nog een noodkreet staat er ineens een verontwaardigde Marjolein voor haar neus.


    ‘Waarom kom je niet als ik roep?’


    ‘Omdat je twee goede benen hebt om te lopen en krijsen dus niet nodig is. Ik ben je hondje niet,’ antwoordt ze kortaf.


    ‘Hmpf,’ snuift Marjolein. ‘Ik snap mijn huiswerk van rekenen niet.’


    ‘O.’


    ‘Wil je helpen? Nu?’


    ‘Natuurlijk wil ik helpen, maar ik ben nu met het eten bezig. Na het eten zal ik je helpen.’


    Ook dit is niet naar de zin van haar dochter, maar ze weet dat ze voet bij stuk moet houden. Ze zal het er vanavond ook met Evert over hebben. Ze weet dat hij zich bont en blauw ergert aan de lakse opruimgewoontes van zijn kinderen. Schoenen die in de gang slingeren en niet in de schoenenkast gezet worden, bekers die achteloos op tafel blijven staan en niet even op het aanrecht gezet worden. Broodbeleg dat niet goed afgesloten wordt, dat soort dingen. Het is tijd voor verandering. Strenger vasthouden aan de regels en minder makkelijk toegeven. Zou het nog werken bij de kinderen? Vooral bij de oudste twee?


    Evert denkt van wel als ze die avond een rondje door de donkere straten lopen. Zijn arm om haar schouder en haar arm om zijn middel hebben plaatsgemaakt voor wandelen hand in hand. Op de een of andere manier voelde gearmd lopen niet fijn aan haar rug, hand in hand gaat een stuk beter.


    ‘Misschien moeten we de kinderen morgen na het eten even aan tafel houden en het er met hen over hebben,’ denkt hij. ‘Het kan trouwens ook geen kwaad als je het eens met Annemieke over je rug zou hebben. Ze kan er vast iets zinnigs over zeggen.’


    ‘Dat denk ik niet,’ is Martha van mening. ‘Weet je nog dat ik een paar jaar geleden naar de huisarts ben gegaan en dat die zei dat hij niets kon vinden en dat zoveel vrouwen dat hebben?’


    ‘Jawel, maar je hebt toen toch ook fysio gehad?’


    ‘Dat heeft maar kort geholpen,’ zegt ze.


    ‘Je zou Annemieke toch eens kunnen vragen. Wat hebben we aan een fysiotherapeut in huis als we er niet eens bij terechtkunnen voor een gratis consultje?’ zegt Evert, terwijl hij haar hand een kneepje geeft.


    ‘Annemieke weet toch wel hoeveel last ik heb? Als ze er iets aan kan doen, zou ze het allang gedaan hebben,’ denkt Martha.


    ‘Misschien,’ aarzelt hij. ‘Misschien wacht ze af tot je er zelf over begint. Ze ziet natuurlijk ook niet alles van je.’


    ‘Dat is wel zo,’ geeft ze toe. ‘Ik kan het allicht eens vragen.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zegt hij.


    Ze zegt maar niet dat ze het een beetje een raar idee vindt dat haar dochter haar onderzoeken zal. Stel je voor dat er wat naars uitkomt, dan moet Annemieke dat toch niet vinden? Die rugpijn is echt heel vervelend, maar gaat vast wel weer over. Toentertijd is het uiteindelijk ook vanzelf weggegaan en jarenlang weggebleven. Dat zal nu ook wel gebeuren, meent ze.


    Al met al staat de was er nog steeds, bedenkt ze ineens. Het was gezellig dat Evert haar mee vroeg om een rondje te lopen, het is ook fijn om rustig bij te kunnen praten, maar het werk blijft zo wel liggen.


    ‘Heb jij mijn werkpolo’s gezien?’ vraagt Annemieke op dat moment aan Marjolein.


    Marjolein is druk bezig om met strijkkralen een ingewikkeld patroon te leggen. Ze schudt alleen haar hoofd terwijl ze geconcentreerd verdergaat.


    ‘Het wordt een leeuw. Mooi hè?’ zegt Marjolein trots tegen haar zus.


    ‘Nou, zeker,’ beaamt Annemieke gedachteloos. Ze heeft al een paar dagen geleden twee polo’s in de was gedaan. Ze heeft er maar drie. Vanmiddag heeft ze op die laatste koffie geknoeid, dus ze moet morgen een schone mee hebben. Haar ouders zijn een eindje lopen. Ze weet dat ze over vijf minuten terug kunnen komen, maar het kan ook nog een uur of zelfs langer duren.


    Binnensmonds mopperend struint ze het huis af en ontdekt het wasgoed in de slaapkamer van haar ouders. De polo’s zijn wel erg gekreukeld, vindt ze. Ze dacht niet dat haar moeder ze streek. Of toch wel? Dat haar moeder het prettig vindt om de was zo te laten staan, denkt ze verbaasd. Ze besluit om maar gelijk haar lievelingsbroek ertussenuit te halen en de longsleeve die ze graag onder de polo draagt. Zal ze gelijk de rest van haar eigen was uitzoeken en het zelf even opvouwen? Niet handig, denkt ze. Kees komt zo en voor die tijd wil ze gedoucht hebben, zodat ze opgefrist mee kan naar de verjaardag van de neef van Kees. Ze kent hem niet zo goed, maar weet wel dat hij een poosje geleden op zichzelf is gaan wonen. Een huurflatje, klein maar daardoor goed betaalbaar. Tenminste, dat is wat zij opgemaakt heeft uit de woorden van Kees. Hij bracht het natuurlijk een beetje negatiever om haar idee dat ze wel op zichzelf wil wonen niet te voeden.


    Ze praten niet veel op weg naar neef Aron. Annemieke beseft dat het steeds vaker gebeurt dat ze gebeurtenissen op het werk voor Kees verzwijgt. Geen grote gebeurtenissen, maar toch praat ze niet meer vrijuit. Tegen Jorien zou ze zo over Nico kunnen vertellen, zonder zijn naam te noemen natuurlijk, maar Kees zou het alleen maar smerig vinden en zeggen dat ze dat soort mensen domweg niet behandelen moet, en dat wil ze hem niet horen zeggen, dus vermijdt ze het onderwerp. Het is maar goed dat Kees in de computers zit, bedenkt ze. Natuurlijk moet hij in zijn beroep ook omgaan met mensen, maar in veel mindere mate dan dat zij dat moet. Bovendien hoeft hij hen, op hooguit een handdruk na, niet aan te raken. Ze probeert het zich in te denken dat het andersom geweest zou zijn. Zij in de computers en Kees als fysio. Zou ze het dan vervelend vinden als hij de hele dag door aan mensen zit en vaak mensen ziet die deels ontkleed zijn? Zou ze er meer moeite mee hebben bij vrouwen dan bij mannen? Ze denkt van niet, maar ze beseft dat het geen eerlijke vergelijking is. Ze kan zich ook nog herinneren dat al dat bloot aan het begin van hun opleiding best weleens ongemakkelijk was. Hoe netjes dat bloot ook was. Als studenten oefenden ze natuurlijk op elkaar. Een groot deel van haar studietijd heeft ze, net als andere fysiotherapiestudenten, dan ook doorgebracht in een boxer en bh, en oefenen ging heus niet in groepjes die gescheiden waren naar sekse. Het is voor haar zo gewoon geworden. Ze glimlacht in het donker van de auto. Ze vindt het echt absurd dat Kees er steeds moeilijker over doet dat ze mannelijke patiënten behandelt, juist nu ze als afgestudeerde fysiotherapeut werkt. Het wordt haast een obsessie voor hem. Eigenlijk zou hij juist tijdens haar opleiding meer reden tot jaloezie gehad hebben. Nu ziet ze mensen van allerlei leeftijden en over het algemeen niet meer dan twee keer in de week voor de duur van een behandeling. Tijdens haar studie stond ze bijna dagelijks in haar ondergoed met haar medestudenten. Allemaal mensen omstreeks haar eigen leeftijd. Zij behoorden tot de jongsten, omdat veel klasgenoten eerst een sportopleiding gedaan hadden, maar dat scheelde zelden meer dan vier of vijf jaar met haar eigen leeftijd. Nico bijvoorbeeld is dubbel zo oud als zij is en als bouwvakker behoorlijk gespierd, maar ook voorzien van een bescheiden bierbuikje. Haar klasgenoten waren vaak fanatieke sporters, enkele van hen sportten zelfs op nationaal niveau. Die lijven waren toch heus een stuk aantrekkelijker dan die van de meeste mannen die ze nu in de praktijk ziet. Bovendien mankeerden de jongens uit haar klas niets en jongemannen zoals Jonas en nog een paar anderen die ze onder behandeling heeft, hebben allemaal klachten of blessures. Logisch, anders kwamen ze niet bij haar, maar Kees zou toch moeten snappen dat ze heus wel registreert dat iemand er goed uitziet of een sixpack heeft, maar dat ze zich concentreert op de diagnose en behandeling en dat een mooi, strak lijf haar verder weinig doet.


    ‘Waar zit je met je gedachten?’ vraagt Kees. ‘Ik vraag je al twee keer iets en je geeft geen antwoord.’


    ‘O, bij mijn werk,’ zegt ze luchtig.


    Het is het verkeerde antwoord.


    ‘Heb je weer mooie mannen gezien? Van die lekker gespierde mooiboys?’ smaalt hij.


    ‘Kees,’ zegt ze met een zucht. ‘Begin nu niet weer. Hoe vaak hebben we het hier al niet over gehad?’


    ‘Uiteindelijk gaat alles over man-vrouwdingetje,’ zegt Kees stuurs.


    Ze schiet bijna in de lach. Man-vrouwdingetje? Wat is dat nu weer voor een uitdrukking? ‘Als je bedoelt dat alles uiteindelijk om seks draait, dan ben ik dat niet met je eens,’ zegt ze beslist. ‘Al heb je wel gelijk dat al dan niet gewenste seks tegenwoordig een grote rol in de maatschappij speelt. Schandalen te over helaas! Maar ik ben niet zomaar iemand, ik ben je vriendin. Je houdt toch van me? En je vertrouwt me toch?’


    ‘Natuurlijk houd ik van je,’ zegt hij stug.


    ‘Maar je vertrouwt me niet?’ concludeert ze vragend.


    ‘Blijkbaar is geen mens te vertrouwen,’ zegt hij. ‘Je hoeft het nieuws maar te volgen.’


    ‘Belachelijk!’ zegt ze fel.


    ‘Nee hoor, kijk maar eens om je heen, op televisie en op social media. Vrouwen zeggen dat mannen onbetrouwbaar zijn omdat die hen op een ongewenste manier benaderen. Mannen zeggen dat vrouwen het zelf uitlokken door signalen af te geven dat ze openstaan voor meer.’


    ‘Kees!’ roept ze verbijsterd. ‘Dat houdt in dat je niemand vertrouwen kan, dat elk mens…’ Ze maakt haar zin niet af, maar hij begrijpt wat ze bedoelt.


    ‘Precies,’ zegt hij alleen maar.


    ‘Dus je vertrouwt jezelf óók niet?’ Onwillekeurig schuift ze zo dicht mogelijk naar het portier.


    ‘Mezelf wel natuurlijk,’ zegt hij onverstoorbaar. ‘Ik ken mezelf toch?’


    ‘Maar… maar…’ Ze komt niet uit haar worden. Is dit haar Kees? Denkt hij werkelijk zo over iedereen behalve zichzelf?


    ‘Vertrouw je mij als jezelf?’ vraagt ze op dringende toon. ‘Dat zou je namelijk wel moeten doen als je van me houdt.’


    Hij geeft geen antwoord.


    De tranen springen in haar ogen. De lampen van de straatlantaarns vormen lange strepen. Een groene waas verandert in een rode. De auto stopt voor het stoplicht.


    ‘Weet je, je kunt het heen en weer krijgen,’ schreeuwt ze plotseling. Ineens is ze het zat. Het is vechten tegen de bierkaai. ‘Als je zo over me denkt en me niet eens vertrouwt, dan wil ik je niet meer zien. Nooit meer. De groeten!’ Haar vingers vinden de portiervergrendeling. Ze heeft nog net het benul om haar tas mee te graaien die aan haar voeten staat. Ze springt uit de auto en stormt voor twee rijen auto’s langs naar de stoep. Het licht is groen geworden. Verschillende auto’s toeteren en rijden vlak achter haar langs. Ze draait zich om. De auto van Kees staat nog stil. Het getoeter is niet van de lucht. Dan, heel langzaam, trekt de auto op. Het stoplicht springt op oranje als Kees eronderdoor rijdt. Ze kijkt hem na tot ze niet meer weet welke lampen bij de auto van Kees horen. Ze heeft geen idee waar ze is. Ze kan niet eens meer bedenken in welke plaats Aron woont. Een grote plaats aan de wegen en het drukke verkeer te zien. Maar welke? Een stukje verderop lijkt een snackbar of iets dergelijks te zijn. Ze loopt ernaartoe en duwt de deur open. Het blijkt een kruising te zijn tussen een snackbar en een dönertent. Het is haar om het even. Ze gaat op de eerste de beste stoel zitten die ze ziet. Is het nu uit met Kees? Is er zomaar een eind gekomen aan hun relatie? Wat heeft ze gedaan? Ineens komen de tranen, ze kan ze niet tegenhouden.


    Ze voelt een duwtje tegen haar arm en een Turkse man schuift haar een stapeltje servetjes en een kop koffie toe. Ze knikt dankbaar terwijl ze een paar servetjes tegen haar ogen drukt en diep ademhalend haar tranen terug probeert te dringen. Na een paar minuten kijkt ze schichtig de zaak rond. De man die haar de koffie en servetten bracht is druk achter de balie bezig, verder is er niemand, ziet ze opgelucht. De deur gaat open en een jongen met een helm aan zijn arm komt binnen. Van het Turkse gepraat begrijpt ze niet veel. Binnen de kortste keren is de jongen de zaak weer uit, waarschijnlijk op weg naar het volgende adres waar een maaltijd bezorgd moet worden.


    ‘Gaat goed?’ informeert de man vriendelijk.


    ‘Ja, dank u,’ knikt ze.


    Ineens heeft ze een vreselijke trek alsof ze de hele avond nog niets gegeten heeft. Patat, zoute patat, met veel mayonaise. Het water loopt haar in de mond als ze bestelt. Al snel heeft ze een bakje hete frieten voor zich staan. Het smaakt haar wonderwel. Dan komt ze ook pas op het idee om haar telefoon te checken. Maar er zijn geen berichten. Niet van Kees in elk geval. Wel een paar van Marjolein die sinds kort een afdankertje van Quinten heeft en op het moment niets liever doet dan zodra ze wifi heeft iedereen de hele dag door berichtjes te sturen. Ze leest ze niet. In plaats daarvan opent ze Google Maps. De blauwe stip geeft haar locatie aan. Ze zoomt uit om te zien in welke plaats ze eigenlijk is. Nijmegen. O ja, nu ze het ziet weet ze ook wel weer dat Aron in Nijmegen woont. Ze piekert een paar momenten of ze ooit het adres geweten heeft, maar dat is niet het geval. En ach, wat zou ze er ook mee willen? Als Kees daar is, is het raar om daarheen te gaan, maar als hij er niet is, is het ook raar. Ze heeft die neef nog nooit gezien. Al snel heeft ze uitgezocht hoe ze met het openbaar vervoer thuis moet komen. De bushalte is vlakbij en de bus komt over een goed kwartier, ziet ze. Genoeg tijd om de patat op te eten zonder zich te hoeven haasten.


    De koffie mag ze van de man niet betalen. In plaats daarvan geeft ze hem een ruime fooi. Al is vriendelijkheid en meeleven niet in geld uit te drukken, het symboliseert wel haar dank. De trein sluit goed aan op de bus en het is niet druk. Ze leunt met haar hoofd tegen het raam en staart naar buiten waar het donker aan haar voorbijtrekt. De wielen lijken een deuntje te ratelen. Kees. Het. Is. Uit. Met. Kees. Ze probeert zich ervoor af te sluiten, maar dat is lastig. Pas als ze moet overstappen, raakt ze het zeurende refrein kwijt en ze beseft twee dingen. Ten eerste zal ze Kees haar excuses aan moeten bieden, want je loopt niet zomaar weg en je springt zeker niet zomaar uit een auto op een druk kruispunt. Punt twee is dat ze niet verder kan en wil met Kees als hij werkelijk achter deze gedachtes blijft staan.


    Het doet pijn.


    Ze stuurt hem een berichtje. Sorry dat ik zomaar uit de auto sprong. Ik zit in de trein naar huis. Kunnen we het morgen uitpraten?


    Martha en Evert kijken verbaasd op als Annemieke ineens voor hun neus staat. Heel kort geeft ze uitleg. Ze zeggen niet veel. Wat moeten ze er ook over zeggen? Ze loopt meteen door naar haar kamer. Ze wil alleen zijn. En nadenken. Ze trekt haar pyjama aan en stapt in bed, waar ze twee kussens in haar rug propt en de dekens optrekt tot aan haar kin. Wat bezielt Kees? Natuurlijk wist ze allang dat hij nogal jaloers aangelegd is en dat hij het niet makkelijk vindt dat ze ‘aan mannen zit’. Honderd keer heeft ze hem verzekerd dat hij er niets achter moet zoeken. Het is haar vak. Ze behandelt mensen met klachten, niet minder, maar ook niet meer. Het komt gewoonweg niet in haar op om anders naar iemand te kijken dan met de ogen van een fysiotherapeut. Ja, er zijn misstanden. Die zijn overal, maar dat wil niet zeggen dat blijkbaar iedereen zich daar schuldig aan maakt! Hoe kómt hij op die gedachte? Hoe kan hij zich haar vriend noemen als hij werkelijk denkt reden tot jaloezie te hebben? Dat snapt ze echt niet. Annemieke probeert ingewikkelde zaken vaak van zoveel mogelijk kanten te bekijken en draait de vraag om. Kan zij Kees nog zien als haar vriend nu hij zo over mensen en over haar in het bijzonder blijkt te denken?


    Het is of het antwoord in grote, rode koeienletters voor haar op de muur geschreven staat: NEE. Nee, dat kan ze niet. En nee, dat wil ze ook niet. Ze vindt een aantal dingen zo belangrijk in een relatie dat die voorwaardelijk zijn voor een goede relatie. Elkaar volledig vertrouwen is een van die voorwaarden. Zonder dat kan een relatie nooit werken. Ze legt haar hoofd op haar onder de dekens opgetrokken knieën en huilt. Wat hebben ze veel plannen gemaakt samen en mooie dromen gedroomd. Over een mooi en ruim huis met een open haard en een flinke tuin waar hun kinderen heerlijk zouden kunnen ravotten. Over verre vakanties en stedentrips voor tussendoor. Het waren ongetwijfeld meer dromen dan uitvoerbare plannen, maar ze koesterden ze. Het was heerlijk zo te dromen over een leven dat perfect zou zijn.


    Perfect bestaat niet in deze wereld, ook dat weet ze best, maar nu is ze wel heel hard met haar neus op de feiten gedrukt. Hun dromen blijken zeepbellen die in mooie kleuren schitteren en dan zomaar knappen. Ze bedwingt nog net de neiging om het nu en meteen via een berichtje definitief uit te maken; haar vinger laat het toetsenbord van haar telefoon los. Misschien heeft Kees wel een logische verklaring voor zijn mening of beseft hij dat hij te ver is gegaan. Ze heeft hem gevraagd of ze het morgen uit kunnen praten. Die kans moet zij hem geven. En nu, nu moet ze voor zichzelf bepalen wat haar grenzen zijn. Hopelijk denkt Kees er net zo serieus over na als zijzelf. Morgen is de dag van de waarheid, morgen zullen ze opnieuw voor elkaar kiezen… of niet.
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    ‘Mevrouw Jongkind,’ roept Annemieke.


    Een kleine, spichtige vrouw staat moeizaam op.


    ‘Hé, Jonas,’ zegt ze verrast als ze ziet wie er naast de vrouw zit. ‘Wat ben je vroeg.’


    Hij wijst naar de vrouw die met een van pijn vertrokken gezicht naast hem staat. ‘Pietie is mijn buurvrouw, we zijn samen gekomen.’


    ‘Vandaar,’ knikt ze begrijpend. Ze steekt haar hand uit naar mevrouw Jongkind.


    ‘Annemieke.’


    ‘Pietie Jongkind, zeg alsjeblieft gewoon Pietie.’


    ‘Prima. Deze kant op, Pietie.’


    Bij haar eerste stages had ze het ongemakkelijk gevonden om mensen die veel en veel ouder zijn dan dat ze zelf is met hun voornaam aan te spreken, maar intussen is ze er wel aan gewend. Er zijn maar weinig mensen die nog als meneer of mevrouw die en die aangesproken willen worden.


    ‘Jonas zei dat je een goede fysiotherapeut bent,’ grijnst Pietie. ‘Dus heb ik ook maar een afspraak bij jou gemaakt. Gelijk handig voor het vervoer. Nu hoef ik geen beroep op Donny of Marina te doen.’


    ‘Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan, nietwaar?’ glimlacht Annemieke.


    ‘Donny is mijn zoon en Marina zijn vrouw,’ licht Pietie toe wat Annemieke al begrepen had. ‘Ik moet al zo vaak een beroep op hen doen.’ Er verschijnt een zorgelijke trek op haar gezicht.


    Annemieke kijkt meelevend, maar zegt niets. Een tactiek die vrijwel altijd werkt. Het moedigt mensen aan om door te praten. Vaak geven ze dan juist de meest essentiële informatie.


    ‘Ik moet al zo vaak een beroep op hen doen,’ herhaalt Pietie peinzend. ‘Maar ze doen het met liefde, hoor!’ haast ze zich te zeggen. ‘Maar ze moeten het toch steeds maar weer doen. Steeds weer in de auto naar me toe. En weer terug natuurlijk.’


    ‘Wonen ze ver weg?’


    ‘Tien minuutjes met de auto, maar als je dat steeds moet doen, kost het toch wel veel tijd.’


    ‘Dat is waar,’ knikt Annemieke. ‘Waar helpen ze je zoal bij?’


    ‘Boodschappen doen, klussen, Marina komt elke week schoonmaken en sinds ik in het ziekenhuis heb gelegen doet Donny de administratie. Wel fijn, hoor, want ik kan het wel, maar ik vind het niet leuk om te doen. En Jonas doet ook heel veel voor me. Zo’n buurman zou iedereen moeten hebben. De kliko aan de weg zetten, dat soort dingen. Hij komt graag een kopje thee bij me halen en hij is gek op Mies, mijn kat,’ zegt Pietie vertederd. ‘Hij is een beetje de kleinzoon die ik nooit heb gehad. Donny en Marina hebben geen kinderen, weet je.’


    ‘Je boft maar met Jonas,’ zegt Annemieke. Ze krijgt een aardig beeld van de situatie. In de brief van de behandelend arts is aangegeven wat er aan de hand is en dat er voor de gebroken rugwervel, mede gezien de leeftijd van de patiënt, een conservatief beleid gevoerd wordt. Niet opereren, maar functioneel trainen, zodat mevrouw zo snel mogelijk weer in staat is de algemeen dagelijkse bezigheden te verrichten. Wassen, aankleden, eten maken enzovoort. Ze doet wat onderzoeken en tests die de bevindingen van de arts bevestigen. Daarna laat ze Pietie oefeningen doen die ze thuis ook moet doen.


    ‘Zal ik Jonas naar binnen sturen?’ biedt Pietie aan als ze weggaat.


    Verbaasd kijkt Annemieke haar aan, maar dan lacht ze. ‘Ja, waarom ook niet? Laat de deur maar open dan.’


    Even later klinkt er een tikje tegen de openstaande deur en loopt Jonas de behandelkamer in. Ja, dat is dan even niet zo handig, denkt ze. Ze is nog niet helemaal klaar met Pieties dossier. Jonas lijkt er echter geen enkele moeite mee te hebben, want hij gaat ontspannen zitten en observeert haar zonder gêne. Ze wordt er zenuwachtig van.


    ‘Trek je broek maar vast uit,’ zegt ze en ze vult snel de laatste gegevens in.


    Jonas zit op de behandelbank. Ze bestudeert zijn knie waar de operatiewonden zo goed als genezen zijn.


    ‘Dat ziet er mooi uit,’ vindt ze.


    ‘Ik ben er ook wel tevreden over,’ zegt Jonas.


    Ze test hoever hij zijn knie kan buigen.


    ‘En?’ vraagt hij gespannen. ‘Gaat het goed?’


    ‘Voor zover ik kan zien, verloopt het herstelproces volgens het boekje. Ik ben tevreden,’ laat Annemieke weten.


    ‘Pff.’ Jonas slaakt een zucht van opluchting. ‘Echt?’ vraagt hij ten overvloede.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘En Pietie?’ probeert hij.


    ‘Dat mag je haar zelf vragen,’ zegt Annemieke.


    ‘Privacy zeker,’ zegt hij.


    ‘Yep,’ reageert ze kort, maar uit haar blik meent hij op te kunnen maken dat ze over haar ook tevreden is. Eigenlijk was ze vandaag helemaal wat stilletjes, denkt hij als hij door de gang naar de wachtkamer loopt. Meestal hebben ze wel wat te praten, maar nu vielen er steeds stiltes. Niet echt ongemakkelijk, maar anders dan anders. Zou ze misschien toch niet helemaal tevreden zijn over zijn knie? Of misschien over Pietie? Hij kan moeilijk teruglopen naar de behandelkamer. Volgende keer goed op doorvragen, neemt hij zich voor.


    ‘Het is een leuk meisje,’ zegt Pietie tevreden als ze naast hem in de auto zit. ‘Blijft die Lidewij nog lang logeren?’ vraagt ze in één adem door.


    Hij kijkt snel opzij voor hij richting aangeeft en links afslaat. Het klinkt haast als een waardeoordeel, denkt hij. ‘Leuk meisje’ tegenover ‘die Lidewij’. Hij vindt Annemieke ook zeker een ‘leuk meisje’ – meer dan hij zichzelf wil toegeven. Maar ze heeft al een vriend, dus hij duwt die gedachte snel weg. En om eerlijk te zijn: hij is ‘die Lidewij’ spuugzat. Hoe goed ze het misschien ook bedoelt en hoe hij het in het begin ook op prijs stelde dat ze hem hielp. Hij voelt zich niet eens meer thuis in zijn eigen huis.


    ‘Dat denk ik niet,’ antwoordt hij. In gedachten verbetert hij zichzelf: dat hoop ik niet. Hij kan haar moeilijk de deur wijzen, vindt hij. In de dagen na de operatie heeft hij maar wat gretig van haar hulp gebruikgemaakt, maar nu dat niet meer nodig is en hij zich weer goed redden kan, weet ze van geen wijken. Hij vreest dat wat André hem gisteravond zei waar is: ze is met behulp van een goede smoes bij hem ingetrokken. ‘Lekker goedkoop en ze vindt het bij jou prettiger dan bij haar ouders.’


    ‘Je komt niet meer van haar af, hè?’ zegt Pietie schrander.


    Hij zucht. ‘Ik vrees dat ze domweg bij me ingetrokken is en sufferd die ik ben, ik heb het niet eens in de gaten gehad.’


    ‘Hmmm,’ zegt Pietie.


    Hij wacht tot de rest van haar zin komt, maar die komt niet. Ze lijkt in gedachten verzonken en hij laat het maar zo. Hij heeft geen zin om over Lidewij te praten. Gelukkig kan hij weer gewoon naar zijn werk.


    ‘Praat er met haar over, man!’ Dat zei André gisteren nog tegen hem. Alsof hij dat nog niet gedaan heeft! Eerst heel subtiel en daarna steeds minder subtiel, maar Lidewij reageert er gewoon niet op en doet alsof ze niet snapt wat hij bedoelt. Het enige wat overblijft, is de botte bijl en haar letterlijk de deur uit te zetten. Dat gaat hem veel te ver. Ook André vond dat wel aan de rigoureuze kant. Hij moet toch maar proberen zoveel mogelijk aan te geven dat hij verwacht dat ze zeer binnenkort een eigen onderkomen vindt of teruggaat naar haar ouders, anders woont ze met Kerst nog bij hem. Thuisgekomen stuurt hij zijn ploeggenoten, trainer en de clubfysio een berichtje dat Annemieke tevreden was over zijn knie en dat het herstel volgens haar verloopt zoals het verlopen moet. Er volgen wat opgestoken duimen en kreten als ‘Toppie’ en ‘Fijn’. Toch voelt het een beetje kaal. Er worden in de voetbalgroep soms hele gesprekken gevoerd. Vooral nabeschouwingen van een wedstrijd kunnen een lawine aan berichten opleveren. Hij is er, zeker bij de uitwedstrijden, niet altijd meer bij en merkt dat hij minder een onderdeel van het team is dan vroeger. Vandaar ook de wel enthousiaste maar ook korte reacties. Dat komt wel weer terug als hij hersteld is, denkt hij. Waarschijnlijk eerder al, als hij weer voorzichtig aan mag sporten. Dan komt ook de clubfysio weer in beeld. Als hij ooit zover komt tenminste. Dat Annemieke vandaag tevreden was, is een stap in de goede richting, maar zoals ze zelf al zei, geen garantie voor de toekomst. Wat zou hij graag zijn voetbalschoenen weer aantrekken! Hij hoort een sleutel in het slot van de voordeur. Lidewij komt thuis. Nee! Hij verbetert zich in gedachten meteen. Lidewij komt binnen. Dit Is Niet Haar Thuis! Al beschouwt ze het klaarblijkelijk wel zo. Met een zangerig ‘Hoi’ komt ze de keuken binnen, schopt haar schoenen uit en laat ze liggen waar ze terechtkomen. Haar jas gooit ze over een keukenstoel. De uitpuilende handtas belandt op het aanrecht.


    ‘Ik heb zo’n zin in een biertje!’ zucht ze en ze trekt de koelkast open.


    Hij drinkt niet veel bier, maar af en toe vindt hij het wel lekker en dan mag het ook een speciaal biertje zijn. Er staan er twee in de koelkast. Ze pakt ze zonder naar het etiket te kijken, wipt de doppen eraf en duwt hem er een in handen. Ze klokt dorstig het halve flesje naar binnen. Hij voelt zich vreselijk dom en onhandig staan met het geopende flesje in handen en een hoofd dat nog maar net de eerste protestzin heeft bedacht.


    ‘Niet doen’ roepen is te laat. Daar gaan de twee biertjes die hij van vakantie meebracht en bewaard heeft voor een veel specialere gelegenheid dan deze. Zonder een woord te zeggen gaat hij naar de kamer waar hij voor het raam gaat staan en de straat in tuurt. Ze weet toch dat als hij bier in huis heeft, dat voor speciale momenten is? Is ze het vergeten of heeft ze er lak aan? Hij neemt een slokje van het bier. Het smaakt hem niet. Hij weet dat het niet aan het biertje ligt, maar aan de omstandigheden. Hij is nu eenmaal geen bierwegklokker en ad rem reageren kan hij blijkbaar ook al niet meer. Lidewij heeft de regie in huis – in zíjn huis – overgenomen.


    ‘Dat je dit bier lekker vindt… Brr,’ rilt Lidewij als ze de kamer in komt. ‘Eerst heb je er niet zo’n erg in, maar er zit een rare bijsmaak aan, hoor. Ik heb de rest door de gootsteen gespoeld.’ Ze zet de televisie aan en laat zich op de bank zakken.


    Hij klemt zijn lippen op elkaar en geeft geen antwoord. Hij baalt van die biertjes, maar vooral van de manier van doen van Lidewij. Was ze vroeger ook al zo dominant? Ze dreef graag haar zin door, dat wel. Ze had graag de touwtjes in handen en stond niet erg open voor de mening van een ander. Het was toen nog lang niet zo duidelijk als nu, denkt hij. Zijn huis is zijn huis niet meer. Waar hij het meest van baalt, is zijn eigen slappe houding.


    André heeft gelijk. Hij moet zich vermannen en haar de wacht aanzeggen. De verplichting om haar onderdak te geven omdat zij zo spontaan voor hem gezorgd heeft, is allang ingelost. Als ze blijft, dan onder zijn voorwaarden. Tenslotte kan ze, ook al is dat niet ideaal, wel terugvallen op haar ouders en als ze dat niet wil, staat het haar vrij om een eigen woonruimte te zoeken. Hij weet dat dat lastig is zonder vast inkomen, maar ze zou er op z’n minst moeite voor kunnen doen. Hij draait zich om. ‘Lied, luister eens.’


    ‘Ja, zo, even dit programma afkijken,’ zegt ze zonder haar blik van de televisie af te wenden.


    Jonas zwijgt. Hij krijgt geen vat op haar.


    ‘Even bij Pietie kijken,’ bromt hij.


    ‘Gezellig, hoor,’ zegt Lidewij gepikeerd. Ze klopt uitnodigend naast zich op de bank.


    Hij geeft geen antwoord, maar haast zich zo snel hij kan naar buiten. Gaat hij echt naar Pietie of gaat hij een stukje lopen? Ach, hij kan wel even naar de winkel. De melk is bijna op en hij heeft de laatste rol wc-papier op de houder gedaan. Hij kijkt op zijn mobiel hoe laat het is. Ja, de supermarkten zijn nog open. Misschien heeft Pietie nog iets nodig. Met zijn knie is het niet verstandig met zware tassen vol boodschappen te gaan sjouwen, maar een paar boodschapjes moet best lukken.


    Pietie zit te dommelen in haar stoel.


    ‘Ik word oud,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Het programma dat ik keek was best interessant, maar ik ben zo weggesukkeld. Wil je koffie?’


    ‘Die houd ik graag even te goed,’ zegt hij. ‘Anders zijn de winkels dicht en ik moet nog even een pak melk halen.’


    ‘Wil je voor mij havermout meenemen?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk. Nog meer?’


    Pietie denkt even na. ‘Kaas en crackertjes,’ zegt ze en ze legt uit welke kaas en crackers ze bedoelt. Uit het zijvak van haar fauteuiltje haalt ze haar portemonnee tevoorschijn.


    ‘O, wat raar,’ zegt ze. ‘Ik dacht echt dat ik nog contant geld had. Een briefje van tien en een van twintig. Waar heb ik dat aan uitgegeven dan?’ Ze fronst maar kan het zo snel niet bedenken. ‘Iets meer dan twee euro heb ik nog los, dat is niet genoeg. Laat de kaas dan maar zitten, dan neem ik er vanavond jam op, dat is ook lekker. Trouwens, als je me niet gevraagd had of je wat voor me mee kon nemen, had ik helemaal niets gehad. Vanavond geen crackertjes voor het slapengaan en morgenochtend geen havermout als ontbijt.’


    ‘Ik schiet het even voor,’ zegt Jonas.


    ‘Dat is lief. Je krijgt het zo snel mogelijk terug,’ belooft Pietie. Aan de rimpels die in haar voorhoofd verschijnen ziet hij dat ze waarschijnlijk weer probeert te bedenken waar ze dertig euro aan uitgegeven kan hebben.


    Terwijl hij naar de winkel loopt, denkt hij erover na. Dertig euro is geen groot kapitaal, maar toch wel een bedrag dat je niet ongemerkt uitgeeft. Ze zal het vast nog wel bedenken. Honderd meter verder schiet het hem ineens te binnen. Op de terugweg van de fysio zijn ze nog even gestopt bij de boekwinkel. Dat is haar waarschijnlijk even ontschoten. Als hij terugkomt en de kaas in de koelkast heeft gelegd en de crackers en de havermout op het aanrecht, zegt hij het meteen.


    ‘We zijn ook nog even bij de boekwinkel geweest, daar heb je twee boeken gekocht.’


    ‘Ja, dat is ook zo. Je hebt gelijk. Fijn dat je je het herinnerde, want ik maakte me er best druk om.’ Pietie zet de beloofde kop koffie voor hem, maar het gesprek wil niet op gang komen, hoe Jonas ook zijn best doet.


    Met een half oog kijkt hij mee met het programma dat op de leentelevisie van Pietie te zien is. Een of ander praatprogramma. Als hij zijn koffie opheeft, stapt hij gelijk op. Tot overmaat van ramp voelt hij in zijn knie een constant zeurende pijn.


    Annemieke ordent de tijdschriften in de wachtkamer en legt de krant van gisteren bij het oud papier. Bastiaan is geabonneerd op de krant en die neemt hij vrijwel dagelijks mee. Veel patiënten stellen het op prijs en bladeren de krant even door. Hij zal zo wel komen, denkt ze. Ze geeuwt. Ze slaapt bar slecht de laatste tijd.


    Van uitpraten met Kees is het niet gekomen. Hij stuurde de volgende dag een berichtje dat hij de stekker eruit trok. Hij wilde zijn toekomstige vrouw niet met andere mannen delen, zo meldde hij.


    Ze dacht eerst dat ze het verkeerd las, maar toen ze haar ogen uitgewreven had, stond er nog precies hetzelfde. Ze vond het een overdreven en dramatische tekst. Maar tegelijk bezorgde het berichtje haar een steek van pijn. Nu is het echt voorbij.


    ‘Verknipt. Totaal verknipt. Altijd al gedacht,’ had Quinten gezegd toen ze hem vertelde waarom het uit was tussen Kees en haar. Verder had hij er geen woorden aan vuilgemaakt, maar ’s avonds lag er een reep van haar lievelingschocola op haar kussen met een briefje van Quinten erop geplakt.


    Marjolein had gehuild. Van verdriet dacht ze, tot haar zusje zich in haar armen wierp en snikte: ‘Eindelijk heb ik mijn zus weer terug.’ Wat een dramaqueen is haar zusje toch!


    Ondanks het trieste gevoel dat aan haar lijkt te blijven kleven, trekt er toch een glimlachje over haar gezicht, dat meteen weer verdwijnt. Het liefst zou ze toegeven aan een vreselijke huilbui. Ze steunt met haar hoofd in haar handen en schrikt uit deze houding op als de klapdeuren van de wachtkamer openzwiepen. Bastiaan en Kiki komen tegelijk binnen. Bastiaan heeft zijn arm om Kiki’s schouders geslagen. Ze lachen samen ergens om. Zo konden zij en Kees ook samen lachen, denkt Annemieke. Het zal nooit meer gebeuren. Ze slikt, slikt nog een keer, maar de brok in haar keel wil maar niet verdwijnen.


    Op hun vrolijke groet antwoordt ze lauw.


    ‘Wat is dat nou, Miekje?’ roept Bastiaan. ‘Ziek?’


    Ze schudt haar hoofd.


    Op een beweging van Kiki neemt hij haar mee naar zijn kamer. Patiënten hoeven niet te zien dat het huilen haar nader staat dan het lachen.


    ‘Vertel eens,’ zegt hij, terwijl hij een doos tissues in haar richting schuift. ‘Ruzie met je vriend?’


    ‘Meer dan dat. Het is uit.’ Ze kan niet voorkomen dat er een traan over haar wang rolt.


    ‘Hè, wat naar, Annemieke,’ zegt Bastiaan meelevend. ‘Het helpt zeker niet als ik zeg dat Kiek en ik het wel drie keer hebben uitgemaakt voor we eindelijk getrouwd zijn?’


    Verbijsterd staart ze hem aan. ‘Getrouwd?’ brengt ze uit.


    ‘Ja, vind je dat ouderwets ofzo?’


    ‘Nee, helemaal niet, maar getrouwd… jullie… ik…’


    Ineens begrijpt hij het en hij schatert het uit. ‘Wist je niet dat wij getrouwd zijn?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Aha,’ zegt Bastiaan. Hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Aha! Dan weet ik nu ineens ook waarom je af en toe zo schichtig tegen me doet.’ Hij barst weer in lachen uit om abrupt te stoppen.


    ‘Ik lach nu wel, maar het is helemaal niet grappig dat je dat dacht.’ Hij springt op en ijsbeert door de kamer. ‘Nee, dat is echt niet grappig,’ herhaalt hij. ‘Jij was dus bang dat ik geen respect voor je zou hebben en je… je… nou ja, je weet wel wat ik bedoel…’


    Hij ploft op zijn stoel neer en kijkt haar een beetje timide aan. ‘Was je echt bang van me?’


    Annemieke is geschrokken van zijn reactie. ‘Nee joh, nee, echt niet,’ haast ze zich te zeggen. ‘Ik heb nooit gedacht dat je mij of iemand anders te na zou komen. Ik vond je alleen te makkelijk in lichamelijk contact. Ik wilde niet dat je steeds je arm om me heen zou leggen of steeds mijn schouders zou aanraken, zoals je bij Kiki doet. Ik dacht dat jullie misschien een stiekeme relatie zouden hebben,’ bekent ze.


    Nu kan Bastiaan weer lachen. ‘Relatie wel, maar allesbehalve stiekem,’ grinnikt hij. ‘Dan weet je zeker ook niet dat we twee zoontjes hebben?’


    ‘Nou ja, ik wist wel dat jullie allebei kinderen hadden, maar dat dat dezelfde kinderen waren, is nooit bij me opgekomen.’


    ‘Dat punt kan ik dan in elk geval schrappen voor je volgende functioneringsgesprek,’ constateert Bastiaan. ‘Ik neem tenminste aan dat je voortaan niet meer zo raar half achter me loopt en zo.’


    ‘Nee, hoor,’ lacht Annemieke. ‘Hè, wat een opluchting!’


    Over Kees hebben ze het niet meer, toch voelt ze zich een stuk vrolijker als ze een nieuw flesje massageolie uit de voorraadkast haalt voor ze haar eerste patiënt van die dag naar binnen roept.


    Mensenlief, wat is er aan de hand met de dames, vraagt ze zich af als ze een uurtje later hun opgewonden stemmen al van ver hoort. Opgewonden en met rode konen praten ze door elkaar heen in de wachtkamer. Siny is het middelpunt van de gesprekken.


    ‘Goedemorgen,’ groet ze en de gesprekken vallen meteen stil. Haar blik valt op Siny. Ze schrikt. Siny heeft een enorm blauw oog en een schaafwond op haar jukbeen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    ‘Ze is overvallen.’


    ‘Het was diezelfde kerel weer.’


    De dames praten door elkaar heen.


    ‘Ben je beroofd?’ vraagt Annemieke verschrikt.


    ‘Nee,’ zegt Siny voldaan. ‘Die kerel probeerde het wel, maar ik heb een cursus zelfverdediging gedaan. Nou, dat heeft-ie geweten!’


    ‘Goed, hè?’ zegt Ria zo trots alsof het haar verdienste is.


    Annemieke staart het kleine, pittige vrouwtje aan. Donkerblauwe sportpantalon, gebloemd shirtje, gedistingeerd kapsel, bescheiden make-up. Langer dan één meter vijfenvijftig is Siny zeker niet, en tenger – haast op het magere af.


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vraagt ze bewonderend.


    ‘Ik heb hem gepakt op de zwakke plek van alle mannen,’ zegt Siny tevreden.


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ze heeft hem geknepen,’ giert Ria.


    ‘Echt?’


    ‘Ja, hij hield zijn hand voor mijn mond, want ik was gaan gillen, want dat heb ik ook geleerd en toen kon ik er precies bij. En toen gilde hij,’ zegt Siny bijna genietend. ‘Hij liet mij los en toen heb ik hem nog een schop gegeven. Toevallig had ik mijn puntigste schoenen aan… O, wat jodelde hij!’


    ‘Wauw, dat heb je goed gedaan,’ zegt Annemieke. Ze is er echt van onder de indruk. Wie had dat gedacht van dit nette vrouwtje?


    ‘Door die cursus,’ legt Siny kort uit. ‘Als je geen grepen kunt toepassen, raak een kerel dan in zijn kruis. Dat zei de cursusleider altijd en dat heb ik dus maar gedaan. Zo kon ik toch de klusjesman betalen.’


    ‘Laten we maar naar de oefenzaal gaan,’ zegt Annemieke. Ze moet even verwerken dat Siny zich zo krachtig kan verdedigen. Voortaan kijkt ze met andere ogen naar het kittige dametje.


    De dames brengen altijd al het nodige geluid van pratende, lachende en giechelende stemmen met zich mee, maar zo erg als nu heeft Annemieke nog niet meegemaakt. Ze zijn duidelijk opgetogen over de actie van Siny en vinden haar niet minder dan een held.


    Viviënne, die haar waterflesje in de oefenzaal had laten liggen, trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. Snel doet Annemieke het verhaal uit de doeken.


    ‘Wauw! Ontzettend stoer!’ reageert Viviënne waarderend. ‘Wist je trouwens dat ik ook wel zulke zelfverdedigingscursussen heb gegeven? Een aantal jaar geleden alweer. Was leuk om te doen!’


    ‘En nuttig, dat blijkt maar weer,’ zegt Annemieke. ‘Heb je dat toen via deze praktijk gedaan?’


    ‘Nee, dat was nog bij de vorige praktijk waar ik werkte. Wat denk je, zal ik het Bastiaan eens voorstellen?’


    ‘Dat lijkt me best een goed plan! Vooral met al die overvallen de laatste tijd’ vindt Annemieke. ‘Even kijken of er animo voor is.’


    Ze klapt in haar handen en meteen heeft ze de aandacht.


    ‘Siny heeft een zelfverdedigingscursus gedaan. Wie van jullie nog meer?’


    Alleen Fien meldt zich. ‘Maar ik weet er niet veel meer van,’ zegt ze.


    ‘Alleen gillen en in zijn kruis raken,’ giechelt Siny.


    ‘Ik wil graag zo’n cursus volgen,’ zegt Ria. ‘Weten jullie waar dat kan, of kan het via jullie?’


    De andere dames knikken dat ze ook belangstelling hebben.


    ‘Ik heb eerder zulke cursussen gegeven,’ zegt Viviënne. ‘Of het via de praktijk kan en mag, weet ik nog niet, maar als er belangstelling voor is, zoek ik het met liefde uit.’


    Unaniem, Fien en Siny incluis, geven ze aan beslist belangstelling te hebben voor zo’n cursus.


    ‘Dat heb jij niet nodig, Siny,’ vindt Toos.


    ‘Het is goed om je technieken bij te houden,’ reageert Siny parmantig. ‘Bovendien zou ik graag willen leren hoe ik zo’n blauw oog vermijden kan.’ Ze kijkt Annemieke aan. ‘Ik doe vandaag wel een beetje rustig aan, hoor.’


    ‘Dat lijkt me heel verstandig,’ zegt Annemieke nuchter. ‘Ik wilde toch ook even naar je schouders kijken.’


    ‘Och ja, die zitten weer helemaal vast,’ zucht Siny. ‘Het ging de laatste tijd zo goed, maar nu…’


    ‘Logisch, dat is de stress,’ valt Viviënne in het gesprek. Ze wendt zich tot Annemieke. ‘Zeg, ik heb nu even geen afspraken, want twee patiënten die toevallig achter elkaar gepland stonden, belden af. Griep. Bereid je maar voor.’


    ‘Op wat?’


    ‘Epidemie. Hoestende, snotterende, koortsige mensen. Heb je wel een griepprik gehaald?’


    Annemieke knikt. ‘Maar een epidemie? Daar is het nog wel vroeg in het seizoen voor, toch?’


    ‘Het kan wel.’


    ‘Ja, dat is waar. Maar bedoelde je te zeggen dat je hier blijft terwijl ik Siny even meeneem?’


    ‘Eh… ja!’ Viviënne lacht. ‘Soms raak ik de draad in mijn eigen verhalen kwijt. Dat wilde ik inderdaad zeggen. Over een halfuur heb ik pas weer een afspraak.’


    ‘Superfijn als je op de groep wilt blijven,’ neemt Annemieke het aanbod dankbaar aan. Het gebeurt regelmatig dat ze tijdens een oefengroep iemand een moment apart neemt om ergens naar te kijken of voor een korte behandeling, maar dat kan alleen als het een goed draaiende groep is en als er geen mensen zijn die continu toezicht nodig hebben. Zoals Wim, die niet voelt aankomen dat hij duizelig wordt. Daar kun je niet bij weg. Nu heeft de hele groep toezicht nodig, denkt ze. Ze zijn allemaal opgewonden en ook wat van streek door het gebeurde. De overval geeft ze duidelijk een gevoel van onveiligheid. Goed idee van Viviënne, van die weerbaarheidscursussen. Bastiaan staat er vast voor open, denkt ze.


    Snel praat ze Viviënne bij over de bijzonderheden in de groep en wat de dames gewend zijn en prettig vinden. Er is geen groep waar dat laatste zo’n grote rol speelt, denkt ze geamuseerd. Als ze het nodig vinden, zullen ze Viviënne ogenblikkelijk corrigeren en ook bijpraten als dat moet. Ze heeft het idee dat ze hen met een gerust hart aan elkaar kan overlaten.


    ‘Ga je mee?’ zegt ze tegen Siny.


    Terwijl ze naar haar behandelkamer lopen, observeert ze het vrouwtje. Ze houdt haar schouders wat opgetrokken en loopt met een kromme bovenrug. Siny ziet er ineens een stuk ouder en krakkemikkiger uit dan zonet. Wat fijn dat Viviënne bij de groep is! Nu kan ze alle aandacht aan Siny geven en die heeft dat beslist nodig.


    ‘Ik voel het krampen in mijn rug en schouders, ik heb hoofdpijn en het lukt me niet om te ontspannen,’ zegt Siny wat triest. ‘De dames vinden me een soort van held en die willen er niet van horen dat ik er psychisch toch een flinke klap van heb gehad. Het was zo eng. Ik weet nog niet waar ik het benul vandaan had om mezelf te verdedigen.’ Ze verdwijnt achter het witte gordijn om haar shirt uit te trekken.


    ‘Ze hebben je op een voetstuk gezet en daar mag je niet vanaf,’ zegt Annemieke begrijpend. ‘Ik zal alles zo goed mogelijk los masseren en desnoods plannen we een extra afspraak in. Ben je bij de huisarts geweest?’


    Ze helpt haar op de behandelbank en laat die op de goede werkhoogte komen.


    ‘Ja, hij stelde voor om met iemand te praten, maar ik zou niet weten waar ik over praten moet. Het is gebeurd en klaar. Waar moet ik dan nog over praten?’


    ‘Toch kan het wel helpen,’ weet Annemieke.


    ‘Och ja, het kan later ook nog, zei de huisarts. Hij gaf me ook tabletten.’


    ‘Voor?’


    ‘Om goed te slapen en spierverslappers. Maar ik ben niet zo van de medicijnen, zeker niet van slaappillen. Je kunt zomaar niet meer zonder.’


    ‘Daar houdt een huisarts rekening mee,’ zegt Annemieke, terwijl ze rustig door masseert. ‘Kun je nu wel slapen dan?’


    De stilte die volgt, is antwoord genoeg.


    ‘Je kunt ook alleen de spierverslappers nemen,’ stelt Annemieke voorzichtig voor. ‘Best kans dat je dan gelijk een stuk beter slaapt omdat je spieren meer ontspannen zijn.’


    ‘Hm,’ zegt Siny nadenkend. ‘Zou ik dan ook minder hoofdpijn hebben?’


    Annemieke denkt even na. ‘Heb je tegen de huisarts gezegd dat je hoofdpijn hebt?’


    ‘Toen had ik er nog niet zoveel last van.’


    ‘Het kan heel goed zijn dat de hoofdpijn vanuit je nek komt en dat het beter gaat naarmate de spieren soepeler zijn, maar je hebt ook een flinke klap tegen je hoofd gehad. Zeker als de hoofdpijn erger wordt, moet je toch even contact opnemen met de huisarts.’


    ‘Denk je dat er wat mis kan zijn?’


    ‘Het is goed om dat uit te sluiten,’ zegt Annemieke, terwijl ze bedenkt dat ze nu genoeg hierover gepraat hebben. Tijd voor een luchtiger gesprekje, dat helpt ook beter om te ontspannen, zodat de massage ook effectiever zal zijn.


    Als ze weer bij de groep zijn, laat ze Siny rustig wat fietsen op een hometrainer.


    ‘Ik ga het vandaag nog met de baas overleggen,’ belooft Viviënne als ze de dames gedag zegt.


    Blijkbaar liep ze die meteen tegen het lijf, en Viviënne zou Viviënne niet zijn als ze het niet meteen aan de orde gesteld zou hebben, want nog geen vijf minuten later komt Bastiaan de oefenzaal binnen. Hij wenkt haar mee naar een hoekje in de zaal van waaruit ze alles goed kan overzien en waar ze even kunnen praten zonder dat de dames het horen en zich ermee bemoeien.


    Annemieke bijt op haar lip als Eunice stopt met het roeien op het roeiapparaat en een vragend gebaar maakt. Zie je wel, ze raden wel waarvoor Bastiaan komt en ze willen er graag hun zegje over doen.


    Het praatje met Bastiaan is maar kort. Hij vindt het een goed idee om een weerbaarheidscursus te geven. ‘Bij dit soort initiatieven is het altijd de vraag of er voldoende respons op komt om het de moeite waard te maken. Soms denk je in te springen op een behoefte en reageert er bijna niemand, en soms reageren er zoveel dat het haast niet te behappen is,’ zegt hij.


    ‘Eén groep heb je in elk geval vol,’ verzekert Annemieke hem en ze knikt naar de dames in het zaaltje.


    ‘Het zijn wel vrouwen die graag praten,’ knikt Bastiaan goedkeurend.


    ‘Wat?’ lacht Annemieke. ‘Sinds wanneer vind jij dat een goede eigenschap?’


    Bastiaan lacht mee. ‘Dat klonk een beetje gek,’ is hij het met haar eens. ‘Ik bedoelde dat de kans groot is dat deze dames voor veel mond-tot-mondreclame zorgen, en dat is nog altijd de beste reclame die er is.’


    ‘Ha, op die manier. Daar heb je gelijk in. Ik heb het idee dat verschillende van hen vrijwel geen vriendinnen of familie hebben buiten deze groep. Nicolette bijvoorbeeld is weduwe en heeft geen contact meer met haar zoon, maar ze is wel praatgraag. In de rij voor de kassa in de supermarkt kan ze prima een praatje aanknopen. Eunice is niet voor niets zo’n beetje de aanvoerder. Zij is ook weduwe, maar haar man zat in de top van het bedrijfsleven. Ze heeft daar nog steeds heel veel contacten en connecties.’


    Bastiaan geeft haar een schouderklopje. ‘Hoe doe je dat toch? Jij leert razendsnel de mensen kennen. Ik weet zeker dat je hen al beter kent dan je voorganger.’


    ‘Het gaat vanzelf,’ zegt Annemieke.


    ‘Ik zal de dames zelf ook even peilen,’ zegt Bastiaan en hij gaat een praatje met hen maken.


    Annemieke denkt na over het schouderklopje dat ze net kreeg. Nu kan ze het best hebben en nu ziet ze ook dat Bastiaan weliswaar ‘klef’ doet met Kiki, maar ook echt alleen met Kiki. Nu ze weet dat ze getrouwd zijn, vindt ze juist dat ze erg netjes met elkaar omgaan. Ze vindt het fijn dat ze het fysieke klopje op haar schouder kan nemen zoals het bedoeld is: als een compliment. Ze heeft zich de afgelopen dagen nog niet zo goed gevoeld als nu.


    Martha kookt een van Annemiekes lievelingsgerechten. Het is een gewone doordeweekse dag, dus ook gewone pot, maar wel iets wat Annemieke erg lekker vindt. Goulash van kip met veel paprika en ui, en daarbij een romige aardappelpuree. De anderen lusten het ook graag, op Marjolein na. Marjolein boft, want ze heeft nog een restje macaroni voor haar staan. Geen gezeur aan tafel over ‘lust ik niet’, ‘geen trek’ en ‘ik hoef niet meer’. Ach, dat is toch al veel en veel minder dan jaren geleden toen Annemieke en Quinten in die fase zaten en zo erg naar elkaar keken dat als het de een niet bliefde, de ander het ook niet at. Marjolein eet tegenwoordig best goed, maar goulash en aardappelpuree vallen allebei niet bij haar in de smaak.


    Het is gek om niets meer van Kees te horen of te zien. Annemieke en Kees zagen elkaar zo vaak, soms haast elke dag. Toch kan ze niet zeggen dat ze niet al gezien had dat er scheuren in de relatie tussen Annemieke en Kees ontstonden. Scheuren die ze niet wisten te dichten en die steeds breder en langer werden. Ze vindt het jammer dat het uitgegaan is. Kees is een fijne knul, al moest hij dan nog leren wat soepeler en ruimdenkender te zijn op bepaalde punten. Evert beweerde dat hij Kees toch ook wel begreep. Hij snapt dat het een bijzonder idee is als je vriendin dag in dag uit bezig is met half blote mannen en daar nog aan zit ook om hen te masseren. Ze had hem met open mond aangekeken. ‘Begrijp jij dat echt? Vind jij het dan ook naar dat ze dit beroep heeft gekozen?’


    Evert had zijn schouders opgehaald. ‘Het is soms een apart idee.’


    Ze had gezwegen en gedacht dat het blijkbaar typisch iets voor mannen is om zich daar druk over te maken. Ze denkt dat ze zelf nooit bedacht had dat mensen – mannen – er zo in kunnen staan, als ze het niet voor haar ogen bij Kees had zien gebeuren. Het is voor haar nooit een punt geweest.


    Ze roert in de pan met goulash. Marjolein komt de keuken binnen.


    ‘Wat eten we eigenlijk?’


    ‘Goulash,’ zegt Martha, en ze zet zich schrap voor de reactie van haar dochter.


    ‘Ah nee, echt? Bah, goulash! Zeker ook nog met aardappelpuree?’ Marjolein trekt een vies gezicht.


    Martha bedwingt de neiging om te zeggen dat ze moet eten wat de pot schaft en nog zonder gezeur ook. ‘Er is nog een restje macaroni, dat mag jij hebben,’ belooft ze in plaats daarvan.


    ‘Toppie,’ zegt Marjolein, haar gezicht klaart meteen op.


    ‘Je mag de tafel wel vast dekken,’ zegt Martha. Een beetje tot haar verwondering sputtert Marjolein helemaal niet tegen en pakt ze terwijl ze een of ander onherkenbaar liedje zingt het tafelkleed uit de kast.


    Tjonge, als dit het resultaat is van een restje opbakken in plaats van ‘vies’ eten, dan moet ze het misschien toch maar vaker doen, denkt Martha. Evert, Quinten en Annemieke komen vrijwel tegelijk thuis en zeggen allemaal hetzelfde. ‘Lekker! Goulash!’


    Met een glimlach zet Martha de pannen op tafel. Haar rugpijn lijkt ook eindelijk wat minder te worden. Tot haar genoegen ziet Annemieke er niet meer zo pips uit en praat ze aan tafel gewoon mee. Daar is ze blij om!


    Het knikje dat Annemieke haar geeft als het toetje haar favoriete perzikyoghurt blijkt te zijn, doet Martha goed en ze beseft dat ze zich weliswaar aan veel dingen ergert, maar dat ze zielsveel van haar kinderen houdt, en dat het misschien vaak wel voelt als ‘moedertje pesten’ als dingen haar niet naar de zin gaan, maar dat het dat toch niet is.


    ‘Eet je een beetje door, Marjolein?’ zegt ze, als ze ziet dat die zit te dromen en vergeet te eten.


    ‘Anders denk ik nog dat je liever goulash hebt dan macaroni,’ plaagt Evert.


    ‘Echt niet!’ roept Marjolein. Ze eet daarna niet flink door, maar het tempo gaat wel wat omhoog. Quinten komt met een wiskundig raadsel, waar ze het eerst niet over eens worden. Er komen pennen en papier op tafel, er wordt geschreven, getekend en gestreept en ze worden het pas met elkaar eens als ze op internet kijken hoe ze het daar aangepakt hebben. Dit is een veel leukere manier om lang aan tafel te zitten dan te kijken hoe Marjolein met muizenhapjes haar bord leegeet, denkt Martha.


    Na het uitlegfilmpje dat ze gekeken hebben, start automatisch nog een filmpje. Een Amerikaanse wiskundige bewijst daarin dat de som van oneindig -1/12 is.


    ‘Dat kan natuurlijk nooit,’ zegt Annemieke.


    ‘Het is vast een grapje. Net zoiets als dat 1+1 11 is door domweg die enen achter elkaar te zetten,’ zegt Evert.


    Martha staat stilletjes op om koffie en thee te zetten. Ze houdt van gezellig lang natafelen, maar het komt er de laatste jaren niet vaak meer van.


    ‘Volgens mij is het wel een serieus filmpje,’ zegt Quinten.


    ‘Nee joh, dat kan natuurlijk niet,’ zegt Marjolein, terwijl ze haar grote broer aankijkt, verbaasd over zoveel domheid. ‘Als je alles tot in het oneindige bij elkaar optelt, kan dat toch nooit minder zijn dan nul?’


    ‘Hé, ik snap ook niet hoe het werkt, maar volgens mij wordt dat getal echt gebruikt in de natuurwetenschappen,’ zegt Quinten.


    ‘Zal wel,’ zegt Annemieke ongelovig.


    ‘Echt hoor, bij de snaartheorie geloof ik.’


    Ze kijken het filmpje af.


    ‘Het gaat me boven de pet, hoor,’ zucht Martha. ‘Die berekeningen snap ik nog wel als hij ze voordoet, maar waarom doet hij juist die berekeningen?’


    Quinten haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, maar als het niet zomaar wat berekeningen zijn en er echt een idee achter zit, dan heeft hij wel gelijk.’


    ‘Bizar,’ zucht Annemieke. En dat zijn ze allemaal met haar eens.


    ‘Zal ik jullie ook eens een bizar verhaal vertellen?’ vraagt ze, terwijl ze wat honing door de muntthee roert.


    ‘Ja!’ roept Marjolein meteen en ook de rest knikt dat ze haar verhaal graag willen horen.


    Annemieke beschrijft Siny en benadrukt haar iele voorkomen en vertelt dan hoe ze zich verweerd heeft tegen een overvaller.


    Martha schiet onwillekeurig in de lach als ze de gezichten van Evert en Quinten ziet vertrekken.


    ‘Vet!’ zegt Quinten desondanks bewonderend.


    ‘Is het echt zo gebeurd of heb je er wat bij verzonnen?’ vraagt Marjolein.


    ‘Die mevrouw heeft het mij net zo verteld als ik het aan jullie heb verteld,’ zegt Annemieke.


    ‘Dan vind ik het een coole mevrouw,’ zegt Marjolein beslist.


    ‘Ik wil geen detective spelen,’ zegt Evert bedachtzaam. ‘Maar alle slachtoffers hadden veel geld bij zich om een aannemer te betalen…’


    ‘Dus het moet die aannemer zijn!’ roept Quinten.


    ‘Nou nou, dat is wel heel kort door de bocht,’ vindt Evert. ‘Het zou wel de verbindende schakel kunnen zijn.’


    Annemieke schudt haar hoofd. ‘Bij de overvallen waar ik van gehoord heb, moest iedereen geld halen omdat er iets aan hun huis opgeknapt of verbouwd was, maar de een heeft het over een klusbedrijf en de ander heeft het over een aannemer.’


    ‘Dat kan best hetzelfde zijn,’ beweert Quinten. ‘Het is maar hoe mensen het noemen.’


    ‘Een aannemer kan ook een klusbedrijf inhuren,’ doet Martha een duit in het zakje.


    ‘Of iemand heeft contacten met die bedrijven,’ vult Evert aan.


    ‘Dat kan,’ zegt Annemieke. ‘Maar de politie is ook niet gek, die zoekt dat heus wel uit.’


    ‘Dat is ook zo,’ zegt Evert. ‘Het was maar een gedachte van me.’


    ‘Mag ik van tafel? Ik moet naar de wc,’ zegt Marjolein. Daarmee is meteen het gesprek afgelopen.
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    ‘Jonas?’


    Hij herkent de stem van zijn buurvrouw meteen door de telefoon.


    ‘Heb je een momentje voor me?’


    Hij kijkt naar de computer die hij net opgestart heeft om te gaan gamen met een paar vrienden. Ze hebben afgesproken allemaal om halfacht online te komen en dan gezamenlijk een team te vormen in het spel.


    ‘Ja, hoor,’ zegt hij toch. ‘Zeg het maar.’


    ‘Zou je even hier kunnen komen?’


    Hij reageert niet direct. Halfacht gaat hij dan niet halen, dat kan hij meteen wel voorspellen. Dan moeten ze maar zonder hem beginnen, hij haakt later wel aan. Het staat hem bij dat je tijdens de game ook nog spelers kunt toevoegen zolang je team nog niet vol is.


    ‘Ik ben er over vijf minuten,’ belooft hij.


    Hij stuurt zijn vrienden een berichtje om te laten weten waarom hij later aanhaakt voor hij naar Pietie gaat. Lidewij zal zo ook wel thuiskomen. Hij weet niet eens wat ze precies ging doen, maar ze zou niet zo lang wegblijven, had ze gezegd. Zal hij een briefje neerleggen? Hij staat al met papier en pen in zijn handen als ineens zijn hoofd schudt. Hij doet het niet.


    Het verbaast hem niet Pietie in de keuken aan te treffen en ook niet dat ze de koffie klaar heeft en alleen nog moet inschenken.


    Wat hem wel opvalt, is de rollator die bij haar staat.


    ‘Eindelijk,’ zegt hij met een knik naar de rollator.


    ‘Ja, Marina dacht even een rollator te regelen, maar alles wat mis kon gaan, ging mis, zei ze. Maar goed, nu heb ik er een en ik ben er toch blij mee. Ik voel me veel zekerder.’


    ‘Fijn,’ zegt Jonas. Hij voelt zich nu ook geruster over zijn buurvrouw. Door de rollator en door het feit dat Pietie zich zekerder voelt, neemt de valkans af, al is die natuurlijk nooit nul. Dat is die nooit, beseft hij. Hij kan ook zomaar misstappen op de trap of een kuiltje op het strand niet opmerken.


    Jonas brengt de kopjes naar de kamer, al zegt Pietie dat die prima op het blad van de rollator kunnen staan.


    ‘Je ziet het,’ zegt ze als ze zich voorzichtig in haar stoel heeft laten zakken. Ze gebaart naar de rollator. ‘Het mens wordt oud.’


    Hij kijkt haar aan, niet goed wetend wat hij daarop moet zeggen.


    ‘Ik wilde je over twee dingen spreken,’ zegt Pietie. ‘Het ene is dat ik een manier weet om na al die weken eindelijk van Lidewij af te komen.’


    ‘Echt?’ roept hij zonder haar uit te laten spreken.


    ‘Ja. Ik heb er een tijd over nagedacht, omdat ik het eigenlijk ook wel een beetje een gemeen plannetje vind.’


    Jonas trekt een wenkbrauw op. ‘Jij, gemeen?’


    ‘Hm ja, ik kan echt heel gemeen zijn, hoor.’ Het klinkt bijna tevreden, hoort Jonas. Hij doet zijn best om niet te lachen en knikt ernstig. Het lukt niet helemaal, maar daar trekt Pietie zich niets van aan.


    ‘Ik werd laatst aangesproken door Geri Davids, je weet wel, van nummer 43.’


    ‘Forse vrouw met spierwit haar?’


    ‘Ja, die! Zij heeft een nest jonge katjes. Dat was helemaal niet de bedoeling. Ze wilden het beestje laten helpen, maar het was al te laat.’


    ‘Ach,’ mompelt hij meelevend.


    ‘Nu zit ze met die beestjes in de maag. Eén kitten wil ze nog wel houden, maar alle vijf natuurlijk niet. Ze vroeg of ik het niet gezellig voor Mies zou vinden als ze me een van die poesjes gaf.’


    ‘Leuk toch?’ zegt Jonas.


    ‘Ik doe het niet,’ zegt Pietie beslist. ‘Een poes op leeftijd zou ik nog wel willen overwegen, maar een speelse kitten die alles nog moet ontdekken en leren, dat is me te veel.’


    ‘O,’ reageert Jonas, die zich afvraagt waarom Pietie hem dit verhaal vertelt.


    ‘Ik heb tegen Geri gezegd dat ik misschien wel iemand wist die belangstelling heeft voor een kitten.’


    Jonas voelt nu nattigheid. Hij steekt zijn handen uit in een afwerend gebaar. ‘O nee! Dat gaat niet gebeuren. Wat moet ik met een kat?’


    ‘Heel veel, dacht ik zo. Een kat geeft je gezelligheid, maar ze kunnen ook goed alleen zijn en… Lidewij heeft het niet op katten.’


    Olijk kijkt ze hem aan.


    ‘Heb je het nooit gemerkt? Ze haalt Mies nooit aan en gaat altijd zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat valt wel mee, toch?’


    ‘Nee,’ zegt Pietie kort en krachtig.


    ‘Dus jij stelt voor dat ik een kitten neem, waar ik helemaal geen verstand van heb, om Lidewij mijn huis uit te jagen?’


    ‘Daar komt het op neer,’ geeft Pietie minzaam knikkend toe.


    ‘Wanneer mogen die poesjes bij de moeder weg?’


    ‘Dat duurt nog wel een paar weken. Tot zolang zit je dus waarschijnlijk nog opgescheept met Lidewij, maar als je niets doet gaat ze nooit weg.’


    ‘Heb ik daar niet veel drukte mee? Ik moet toch ook werken.’ Hij gaat niet op haar opmerking over Lidewij in. Ineens trekt het idee om een poesje te nemen hem wel aan. Hij tilt Mies, die hem kopjes komt geven, op zijn schoot en streelt haar zachte vacht. Dat is plezierig en Mies vindt het ook fijn, aan het tevreden snorren te horen.


    ‘Ik wil me ook best met dat poesje bemoeien, maar ik wil er niet de eindverantwoordelijkheid voor hebben,’ zegt Pietie.


    ‘Zoiets als een oppasoma. Niet de lasten, wel de lusten,’ vat hij samen.


    ‘Ja, zoiets,’ lacht Pietie. ‘Nou, wat zeg je ervan? Zal ik Geri gelijk bellen?’


    Ze steekt haar hand uit alsof ze meteen de hoorn van de haak wil nemen.


    ‘Nee, nee!’ zegt hij haastig. ‘Ik moet toegeven dat het een aantrekkelijk idee is, maar ik moet er toch echt wel even over nadenken.’


    ‘Ik… een kat,’ zegt hij er verbaasd achteraan. ‘En denk je echt dat dat het werkt?’


    ‘Ja,’ knikt ze beslist. ‘Lidewij heeft een enorme hekel aan katten.’


    ‘Hmm.’


    Zwijgend drinken ze hun koffie.


    ‘Er was nog iets,’ herinnert hij zich dan.


    Pietie zet het kopje op het schoteltje. Het geeft een tinkelend geluid.


    ‘Ik heb eens nagedacht,’ zegt ze. ‘Dat ik over mijn lieve Miesje struikelde was een ongeluk, dat weet ik heus wel. Maar als ik ervoor had gezorgd dat ik goed bij de gordijnen had gekund en genoeg loopruimte had gehad, dan had ik mezelf misschien nog op de been gehouden of ik was misschien niet zo raar gevallen. Ik moet mezelf nu toe gaan geven dat ik geen vijftig meer ben – en geen zestig meer ook – en dat het allemaal wat moeizamer gaat. Ik wil niet nog een keer vallen als ik het voorkomen kan.’


    Hij knikt aanmoedigend. Het klinkt hem heel reëel in de oren.


    ‘Daarom gebruik ik de rollator en ik wil de kamer daar beter op inrichten. En verder ook de nodige aanpassingen laten doen.’


    ‘Zoals?’


    ‘De kamer beter inrichten, handgrepen bij douche, een hoge wc – dat soort dingen.’


    ‘Verstandig,’ vindt hij. ‘Tegenwoordig moet je zo lang mogelijk zelfstandig blijven wonen, dus als je er nu geen profijt van hebt, dan komt dat later wel.’


    ‘Ik ben blij dat jij dat ook vindt. Donny zegt dat hij het wel snapt, maar ook dat het veel geld kost om dat nu te laten doen.’


    ‘Anders inrichten kost niets, en die handgrepen zullen ook niet zo gek duur zijn,’ vindt Jonas.


    ‘Nee, hè?’ is ze het met hem eens.


    ‘En dan nog! Als het voorkomt dat je weer valt, is het de investering waard.’


    ‘Donny zegt dat het wel meevalt. Ik ben over Mies gevallen en niet doordat het huis niet aangepast is. Als ik iets aanpassen wil, moet ik Mies maar wegdoen, zegt hij.’


    ‘Hij heeft natuurlijk gelijk dat Mies de oorzaak was en die oorzaak is niet weggenomen. Maar ik vind het toch een goed idee! Kom, we beginnen gelijk.’ Enthousiast springt hij op. Hij hapt naar adem als er een steek door zijn knie vlamt.


    ‘Gaat het?’ vraagt Pietie bezorgd.


    ‘Jawel,’ zegt hij met zijn kiezen op elkaar.


    De volgende ochtend moet hij voor hij naar zijn werk gaat weer naar de fysio. Hij begint er schoon genoeg van te krijgen, maar hij weet dat hij er voorlopig nog aan vastzit. Misschien wel een halfjaar of langer.


    Hij vertelt over de pijnscheut gisteravond.


    ‘Ben je daarna nog aan het schuiven en sjouwen geweest?’ vraagt Annemieke.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik had er eerst helemaal niet aan gedacht, maar door die steek realiseerde ik me dat het misschien niet zo slim is om te schuiven en te sjouwen.’


    Annemieke knikt goedkeurend. ‘Dat is ook zo. Sjouwen is sowieso nog niet aan te raden. Een paar dingen verschuiven op een gladde vloer terwijl je ervoor zorgt dat je daarbij voornamelijk je goede been belast, dat kan nog wel een keer.’


    ‘Eigenlijk hoeft er niet zoveel verplaatst te worden,’ realiseert hij zich. ‘De sta-opstoel staat nu schuin naast de bank, die moet er een rechte hoek mee gaan maken met daartussen genoeg loopruimte om bij de gordijnen te kunnen. De salontafel moet wat meer in de ruimte staan en er is nog een bijzettafeltje… ja, dat is het eigenlijk wel zo’n beetje.’


    ‘Met beleid moet dat te doen zijn. Misschien kan haar zoon of schoondochter ook even helpen. Zijzelf beslist niet met haar ruggenwervel,’ waarschuwt Annemieke. ‘Het gaat nog steeds volgens het boekje,’ zegt ze tevreden voor Jonas weggaat. ‘Ik heb er wel hoop op dat het zo blijft gaan.’


    ‘Fijn!’ zegt Jonas opgelucht. ‘Stijgt daarmee de kans dat ik straks weer kan voetballen in mijn oude team?’


    ‘Ik ben voorzichtig positief,’ houdt ze een flinke slag om de arm. ‘Echt, ik kan je niets beloven.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zegt Jonas. ‘Ik zou zo graag even een blik in de toekomst werpen. Even zien waar ik over een jaar sta.’


    Annemieke lacht. ‘Tja…’


    ‘Beloof me in elk geval dat je eerlijk blijft en dat je, ook als ik niets vraag, het zegt als het niet goed meer gaat.’


    ‘Beloofd,’ zegt ze eenvoudig.


    Ze begrijpt goed dat Jonas vooral de onzekerheid erg moeilijk vindt en daar kan ze niets aan veranderen.


    Haar volgende patiënt is Nico van der Steen. De man ziet er opgewekt uit en loopt lichter. Het gaat vast beter met zijn rug, denkt ze. Blij constateert ze dat hij trouw haar advies om warm te douchen opvolgt. Zijn haren zijn nog nat en hij ruikt naar douchegel en shampoo. De broek en trui die hij draagt heeft hij al een paar dagen aan waarschijnlijk, maar daar kan ze best mee leven. Dit is al zo’n enorme verbetering!


    ‘Ik voel me zoveel beter,’ zegt hij. ‘Komt dat nu alleen van dat douchen?’


    ‘Ook,’ glimlacht ze. ‘Natuurlijk ook door de behandelingen en door de oefeningen thuis. Warmte is nu eenmaal goed voor je spieren.’ Ze durft hem niet te zeggen dat ze denkt dat hij zich waarschijnlijk ook een stuk beter voelt doordat hij nu lekker schoon en fris is. Nu hij niet meer zo’n sterke lijfgeur om zich heen heeft, reageren mensen waarschijnlijk ook prettiger op hem. Kortom: een opwaartse spiraal. Daarbij merkt ze dat hij nu echt gemotiveerd is en trouw dagelijks de voorgeschreven oefeningen doet. Hij gelooft erin dat er flinke verbeteringen mogelijk zijn en hij ziet nu al positieve resultaten. Dat werkt motiverend, weet ze.


    Nico is een gezellige kletser. Hij vertelt veel over zijn werk. Het maakt Annemieke nog duidelijker hoe zwaar het fysiek kan zijn als je bouwvakker bent.


    Als Nico met een opgewekte groet vertrokken is, wast ze haar handen. Nu niet omdat ze zo vies van hem is, maar omdat ze dat na elke patiënt doet. De volgende afspraak is vanochtend wegens griep afgebeld, ziet ze, en ze besluit koffie te halen in de koffiekamer.


    Viviënne schenkt net voor zichzelf thee in. ‘Wil je ook?’


    ‘Nee, dank je, ik neem koffie.’ Annemieke pakt een mok en schenkt die vol.


    ‘Wat zag ik? Heb jij Nico onder behandeling?’


    ‘Waar zag je dat?’


    ‘In je agenda. Kiki moest even weg en ik nam waar aan de telefoon. Er belde een patiënt van je af wegens griep en toen zag ik hem in je agenda staan.’ Viviënne zucht. ‘Je bent er maar mooi klaar mee. Hij heeft elke therapeut hier al gehad. Hij wordt steeds maar bij de nieuwe ingepland als die er is. Nu ben jij de klos.’


    ‘Weet je, je moet de volgende keer eens in de wachtkamer kijken.’


    ‘Want?’


    ‘Hij doucht zich voor elke behandeling. Sowie…’


    Ze kan niet verder praten, want Viviënne roept verbaasd: ‘Hoe heb je dát voor elkaar gekregen?’


    ‘Heel simpel. Dat hadden jullie allemaal kunnen bedenken. Ik heb gezegd dat warmte goed is voor zijn spieren en dat ik opgewarmde spieren ook veel effectiever masseren kan. Dus dat hij vlak voor hij hierheen komt minstens tien minuten warm moet douchen.’


    ‘Geniaaaaal!’ Viviënne komt niet meer bij van het lachen. ‘En het is nog waar ook. Bas! Bas, luister eens,’ roept ze als ze Bastiaan voorbij ziet lopen.


    Bastiaan, die gehaast voorbij de koffiekamer liep met een stapeltje papieren in zijn handen, draait zich om en kijkt hen fronsend aan. Annemieke weet dat hij het liefst voluit Bastiaan genoemd wordt, maar ook dat Viviënne zich daar niet aan stoort. ‘Hij kort zelf ook alle namen af. Kiek, Miek, Vief, Gi, Dirk…’ had ze eens verontwaardigd gezegd. Op de een of andere manier kan Viviënne het maken, maar Annemieke noemt haar baas wijselijk bij zijn volledige naam.


    ‘Wat?’ zegt Bastiaan tamelijk bot.


    ‘Tjonge, de bokkenpruik op,’ reageert Viviënne onmiddellijk. ‘Laat dan maar.’


    Bastiaan zucht. ‘Sorry, er loopt weer eens wat mis met een zorgverzekeraar. Gezeur!’ Hij wappert met de papieren in zijn hand.


    ‘Kom even zitten, dan schenk ik koffie in,’ zegt Viviënne en ze klopt uitnodigend op de plek naast haar.


    Tot Annemiekes verbazing doet Bastiaan het nog ook. Met een extra diepe zucht laat hij zich op de bank neervallen en zakt onderuit.


    ‘Mocht je ooit ook een eigen praktijk willen, Miek,’ bromt hij. ‘Denk dan aan dit moment.’


    Annemieke giechelt. Ze heeft Bastiaan altijd gezien als het toppunt van zelfvertrouwen. Nu blijkt hij ook maar een gewoon mens te zijn. Viviënne trekt de papieren uit zijn handen en legt ze met de geprinte kant naar beneden op het tafeltje. Tegelijk duwt ze hem een mok in handen.


    ‘O, lekker!’ snuift hij de pittige koffiegeur op. ‘Maar wat is er aan de hand?’


    ‘Annemieke heeft Nico onder behandeling. Wist je dat?’


    ‘Eh, ja…’ bekent Bastiaan. ‘Ik snap het als je er niet mee door wilt gaan,’ zegt hij.


    ‘Nee joh, Annemieke heeft zoiets geniaals bedacht.’ Viviënne geeft Bastiaan een enthousiaste duw. De koffie gulpt over de rand van de mok op Bastiaans polo.


    ‘Oeps, sorry!’ Viviënne slaat haar hand voor haar mond.


    ‘Geeft niet,’ zegt Bastiaan. Hij doet geen moeite het vocht op te deppen. ‘Ik moest toch al een schone aan. Je hebt van die dagen… Maar goed, Nico dus…’


    Hij kijkt Annemieke aan, maar weer neemt Viviënne het woord.


    ‘Annemieke heeft hem onder de douche gekregen.’


    De mond van Bastiaan valt open. ‘Hè, hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’


    ‘Nou, gewoon,’ zegt Annemieke een beetje verlegen. ‘Ik vond het niet zo prettig om hem aan te moeten raken. Maar ik zag wel meteen dat hij een aardige man is. Misschien heeft hij het niet zo in de gaten dat hij niet goed voor zichzelf zorgt, dacht ik. Misschien durft niemand het hem ronduit te zeggen. Ik durfde het ook niet. Toen heb ik gezegd dat warmte goed is voor zijn spieren en dat ik warme spieren beter masseren kan en dat het dus goed zou zijn als hij voor hij hier kwam minstens tien minuten lekker warm zou douchen.’


    Bastiaans mond valt weer open. ‘Doet hij dat?’


    Annemieke knikt. ‘En meer dan dat. Hij doucht nu vrijwel dagelijks omdat de warmte hem goeddoet. En blijkbaar is hij gewend om áls hij doucht ook nog zeep en shampoo te gebruiken.’


    ‘Dit is zo simpel dat het wezenloos geniaal is. Wow! Hoe kom je erop!’ Bastiaan kijkt haar bewonderend aan. Hij springt op en roept: ‘Kiek, kun je even komen?’


    ‘Jawel.’


    Bastiaan doet het verhaal zo enthousiast uit de doeken dat Annemieke er nu echt verlegen van wordt. Ze vond dat ze het slim aangepakt had bij Nico en was blij dat het resultaat haar verwachtingen overtrof, maar dat het blijkbaar als zoiets bijzonders gezien wordt…


    ‘Zie je wel,’ zegt Kiki tevreden.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Bastiaan.


    ‘Ik had me voorgenomen om als hij weer een afspraak zou willen maken, hem een andere praktijk aan te raden omdat ik heus wel weet dat jullie moeite hebben om hem te behandelen en dat de behandeling dan ook nooit helemaal afgemaakt wordt. Op de een of andere manier dacht ik dat als iemand resultaat zou boeken, het Annemieke zou zijn en daarom heb ik hem toch ingepland en je niet van tevoren gewaarschuwd. Sorry, Annemieke. Ik voelde me best wel gemeen.’


    ‘Wat fijn dat je dit zegt,’ zegt Annemieke spontaan. ‘Ik vond het ook gemeen en, eerlijk gezegd, ook niet erg professioneel hoe jullie hem behandeld of eigenlijk niet behandeld hebben, want ik zag de behandelhistorie natuurlijk in de computer terug. Hij was echt ten einde raad, weten jullie dat?’ Al pratend komt de boosheid boven die ze toen gevoeld heeft. ‘Ik vind het ook niet erg fair tegenover mij om niets te zeggen.’


    Annemieke ziet hoe Viviënne haar goedkeurend aankijkt voor ze mompelt: ‘Zozo, het poesje heeft ook klauwen.’


    Het klinkt zo dwaas dat ze allemaal in de lach schieten, al probeert Annemieke gelijk weer serieus te kijken. Dit is te belangrijk om weg te lachen. De anderen voelen dat ook aan. Kiki legt haar hand op Annemiekes arm. ‘Je hebt helemaal gelijk, maar het klonk zo grappig en we zijn denk ik allemaal een beetje verbaasd dat je zo uit je slof kunt schieten.’


    ‘Ik niet,’ zegt Bastiaan. ‘Ik heb gezien hoe je met je patiënten omgaat en dat je hen prima aankunt. Ik wist wel dat het erin zat en nu komt het eruit. Goed zo!’ zegt hij waarderend.


    ‘Het is ook eigenlijk te gek dat we zo om Nico hebben gelachen,’ zegt Viviënne wat beschaamd. ‘Ik…’


    Wat ze wil zeggen zullen ze voorlopig niet te weten komen, want een man met keurig gekamde, grijze haren boven borstelige wenkbrauwen komt na een tikje op de openstaande deur naar binnen.


    ‘Het spijt me, Viviënne, maar mijn afspraak is vijf minuten geleden al begonnen en ik zit vandaag nogal krap in de tijd.’


    ‘Ernst Jan!’ schrikt Viviënne op. ‘Ik kom er gelijk aan. Goed dat je me komt waarschuwen.’


    ‘Ik ga gauw terug naar de balie.’ Op klikkende hakken haast Kiki zich terug naar haar domein.


    ‘En ik…’ zucht Bastiaan, terwijl hij een blik werpt op de papieren die op tafel liggen. Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Drink eerst je koffie op, die heb je wel nodig volgens mij,’ animeert Annemieke.


    Zelf neemt ze ook een slok. ‘O bah, lauw! En die van jou vast ook. Zal ik voor jou ook nieuwe inschenken?’


    ‘Ja, doe maar,’ zegt Bastiaan en hij steekt haar zijn mok toe.


    Een paar tellen later nippen ze beiden van het hete vocht. Over tien minuten heeft ze de volgende afspraak staan, ziet ze. Ze hapt in de boterham die ze meegenomen heeft.


    Hoe zou Nico zich voelen als hij wist hoe er over hem gepraat en gelachen wordt?


    ‘Dit bedoelde ik nou bij het functioneringsgesprek,’ zegt Bastiaan blazend in zijn mok.


    ‘Alvast een plusje verdiend,’ reageert Annemieke.


    Het voelt goed dat ze haar zegje heeft durven doen. Het is ook de sfeer binnen de praktijk, beseft ze. Ze weet dat ze er hier niet op uit zijn om elkaar vliegen af te vangen. Ze verwoordt het.


    ‘Kijk, en daar word ik dan weer blij van,’ zegt Bastiaan. ‘Doe ik toch nog iets goed,’ maar hij grijnst erbij. ‘Je hebt me moed gegeven om verder te gaan met die papierwinkel.’ In een paar grote slokken klokt hij zijn koffie naar binnen, graait de papieren van tafel en loopt met verende pas de koffiekamer uit. De koffievlek op zijn polo is hij blijkbaar alweer vergeten. Annemieke volgt hem met haar koffie in haar handen. Ze kan niet zo heet drinken als Bastiaan.
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    ‘Kijk ons nou, Jut en Jul,’ lacht Pietie.


    In een rustig tempo lopen ze naar het winkelcentrum. Het is voor hen allebei heel goed om regelmatig een stukje te lopen en dat wat uit te bouwen. Jonas ontdekte dat Pietie weliswaar dagelijks een tijdje liep, maar dat dat heen en weer door de kamer was. Ook met de rollator had ze niet het vertrouwen om naar buiten te gaan.


    ‘Straks val ik weer, en dan?’ had ze met bibberende stem gezegd.


    ‘Dan zien de mensen je tenminste liggen en kunnen ze je gelijk helpen,’ had Jonas gezegd. Het zit hem nog steeds dwars dat Pietie zo lang op hulp heeft moeten wachten en nog steeds huivert hij bij de gedachte dat als zijn andere buren niet over zo’n wagenpark beschikt zouden hebben, ook hij niet gezien zou hebben dat ze hulp nodig heeft. Onvoorstelbaar vindt hij het. Zo vlakbij en toch tegelijk zo ver weg. Ineens begrijpt hij nieuwsberichten over mensen die dagen-, soms zelfs wekenlang, overleden in hun woning liggen. Het kan zomaar gebeuren dat je er bij wijze van spreken naast staat met alleen een muur ertussen en dat je niets in de gaten hebt. Donny en Marina spraken Pietie ook niet dagelijks en hij voorheen ook niet, al lette hij er wel degelijk op of hij haar regelmatig zag. Nu neemt hij elke dag even een kijkje, vaak zelfs twee keer per dag. Zeker nadat ze in het ziekenhuis heeft gelegen, is er vaak iets wat nog even gebeuren moet. Toch beseft hij dat het ook deels zijn angst is dat zijn buurvrouw iets overkomt en dat hij dan weer zo vlakbij en tegelijk zo onbereikbaar is. Hij heeft voorgesteld dat ze een alarmknop gaat dragen. Pietie moet nog even wennen aan het idee, maar het zal er binnenkort wel van komen.


    Nu wandelen ze samen. Soms gaan ze naar het park en brengen ze oud brood bij de eendjes, vaak gaan ze naar het winkelcentrum waar ze bijna altijd wel een boodschapje nodig hebben. Soms gaan ze doelloos door de straten. Pietie, die hier al haar hele leven woont, verrast hem vaak met de mooiste verhalen. Hier is dit gebeurd en daar dat. Een enkele keer gaat Marina een blokje met haar schoonmoeder om. Hij moet Donny en Marina nageven dat ze trouw zijn in de post en Marina gaat ook elke week flink tekeer met stofzuiger, stofdoek en sponzen. Daardoor schiet de echte aandacht voor Pietie er wel een beetje bij in, denkt Jonas. Pietie zou veel gelukkiger zijn als er een keer niet gestoft zou worden en als Marina haar in plaats daarvan eens even mee zou nemen. Sinds Pietie in het ziekenhuis heeft gelegen, is ze nog geen enkele keer bij Donny thuis geweest. Even in een andere omgeving zijn is vaak heel prettig, heeft hij gemerkt toen hij net geopereerd was aan zijn knie. Of even ergens heen. Desnoods wat ronddolen in het tuincentrum en daar theedrinken. Maar ach, Donny en Marina werken allebei, dat moet hij niet vergeten.


    Dit keer lopen ze naar de dierenwinkel. Ze kijken vertederd naar de konijnen en muisjes, bewonderen de vissen en luisteren naar het gefluit van de vogeltjes. Een papegaai krijst.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de verkoper. Het is een wat mollige man met dunnend haar, die een heel vriendelijke uitstraling heeft.


    ‘Ik kan straks een kitten ophalen en ik heb daarvoor alles al in huis, behalve een etensbakje.’


    ‘Een voerbakje is inderdaad best handig,’ zegt de man droog. Hij neemt hen mee naar het juiste schap.


    ‘Heeft u wel een drinkbakje?’


    ‘Nee, ook niet.’


    Jonas kiest twee losse bakjes uit. Twee aan elkaar staat misschien mooier, maar het lijkt hem veel handiger om ze los te hebben. Pietie heeft dat ook voor Mies, dus hij is niet anders gewend.


    ‘Je gaat vanmiddag toch wel mee om Mikkie te halen?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Pietie bijna verontwaardigd bij het idee dat ze niet mee zou gaan. ‘Ik ben zo benieuwd wat Lidewij ervan vindt. Heeft ze nog steeds niets in de gaten?’


    Jonas schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb alles goed weggestopt.’


    Hij voelt zich schuldig en kan zich niet echt verheugen op de komst van Mikkie. Waarom heeft hij zich laten meesleuren in dit plannetje? Het zou toch vele malen eerlijker zijn om Lidewij ronduit te zeggen dat ze niet langer bij hem kan blijven, dan haar proberen weg te pesten met een kat? Hij weet heus wel dat Lidewij niet makkelijk zal luisteren, maar heeft hij het wel echt geprobeerd, of kiest hij hiermee de weg van de minste weerstand?


    Hij hoeft zichzelf die vraag niet meer te stellen. Hij weet het antwoord wel. Hij snuift als hem te binnen schiet wat hij tegen Annemieke heeft gezegd. Hij wilde van haar onomwonden de waarheid horen, ook als die niet leuk zou zijn. En nu doet hij zelf zo vaag tegen Lidewij, omdat hij het zo naar vindt om ronduit te zeggen dat hij haar dankbaar is voor de hulp, vooral in de eerste dagen na de operatie, maar dat het nu welletjes is geweest. Het kan niet anders of ze heeft heus wel begrepen dat hij het ondertussen tijd vindt dat ze weggaat. Ze spelen allebei verstoppertje, beseft hij. Hij om haar niet te kwetsen, zij omdat ze het bij hem prettiger vindt dan bij haar ouders. Goedbeschouwd is dat belachelijk. Ze zijn toch allebei volwassen mensen?


    ‘We laten Mikkie nog een dag bij Geri, als Geri dat goedvindt,’ zegt hij ferm.


    ‘Waarom?’ Verbaasd kijkt Pietie naar hem op.


    Hij legt het uit.


    Zwijgend lopen ze door.


    ‘Ik wist eigenlijk ook wel dat mijn plannetje te achterbaks voor je is,’ bekent ze dan. ‘Ik zou het zelf ook niet kunnen, geloof ik. Het leek me een gemakkelijke oplossing.’


    Jonas humt begrijpend.


    ‘De gemene vrouw in mij verzint graag zulke plannetjes,’ veronderstelt Pietie.


    ‘Dat denk ik ook,’ lacht Jonas. ‘We zijn er.’


    Het blijkt geen enkel probleem als Mikkie nog een dag of zelfs een paar dagen zou blijven.


    ‘Een dag is genoeg,’ zegt Jonas. Hij is vast van plan vanavond een open en eerlijk gesprek met Lidewij aan te gaan.


    ‘Blijf even zitten,’ zegt hij daarom na het eten als Lidewij van tafel op wil staan.


    ‘Ik wil je wat zeggen. Ik ben je namelijk heel dankbaar dat je zo spontaan voor me klaarstond na de operatie en dat je ook naar Pietie hebt omgekeken. Ik begrijp dat het voor jou ook een welkome oplossing was, maar dat maakt mijn dank niet minder groot. Het is wel zo dat… eh…’ Zijn ingestudeerde praatje hapert.


    ‘Je wilt dat ik ophoepel,’ constateert Lidewij koel.


    ‘Nee… nou ja… eigenlijk wel.’ Hij wrijft nadenkend in zijn handen. ‘Weet je, wat we gehad hebben komt nooit meer terug. Dat willen we volgens mij allebei niet. Ook al hebben we geen relatie meer met elkaar. Onze vriendschap is de afgelopen weken hernieuwd en gegroeid.’


    Lidewij knikt. Blijkbaar voelt ze het ook zo.


    ‘Maar nu merk ik dat er irritaties komen en dat we steeds prikkelbaarder worden – ik in elk geval wel. Als je nog langer blijft dan gaat onze vriendschap er voorgoed aan, en dat wil ik beslist niet,’ zegt Jonas.


    ‘Je hebt wel gelijk,’ geeft ze na enig nadenken toe. ‘Mijn ouders hebben meer dan eens gezegd dat ik elk ogenblik van de dag of nacht bij hen terug kan komen. Ik zal straks mijn spullen pakken.’ Er trekt iets oneindig triests over haar gezicht.


    Het is het beste zo. Ze weten het allebei. Hij legt zijn hand op de hare en zij legt haar andere hand daarbovenop. Het is goed zo en toch is het verdrietig. Een tel knijpt ze hun handen bijeen voor ze opstaat en naar boven loopt. Langzaam ruimt hij de tafel af en zet de spullen in de vaatwasser. Hij zag wel hoe haar ogen glinsterden van tranen die ze niet wilde laten zien.


    Het ging zoveel makkelijker dan hij gedacht had. Hij had zich voorbereid op een scène of een huilpartij, maar niet op een zo makkelijk accepteren van wat hij te zeggen had en de consequenties daarvan. Hij overweegt om haar achterna te gaan, maar hij doet het niet.


    Nog geen halfuur later zwaait hij haar uit. Hij blijft voor het raam staan en kijkt naar buiten maar ziet niets van wat zich daar afspeelt. Wat overigens niet zoveel is. Deze straat mag dan in een vrij drukke stad liggen, hier merk je daar niets van. Opluchting om het vertrek van Lidewij en medelijden strijden om voorrang. Sinds wanneer voelt hij medelijden met haar? Lidewij, de powervrouw die aandacht en bewondering eiste en haar zin doordreef. Bij hem had ze al eens bot gevangen. Het was haar toen al niet gelukt hem te kneden naar haar wens. Nu heeft ze een nieuwe poging gewaagd op een punt in haar leven dat het haar nog goed uitkwam ook. En weer is het niet gelukt. Maar nu heeft hij haar in haar kwetsbaarheid gezien, zonder baan en zonder eigen woonruimte. Wat bleef er weinig over van die sterke vrouw. Bepaalden die dingen haar zijn, vraagt hij zich af. Zijn medelijden groeit. Werk en onderdak zijn heel belangrijk, toch is het triest als dat bepaalt wie je bent, is zijn conclusie. Hij trekt het door naar zijn leven. Natuurlijk gaat die vergelijking mank, zoals alle vergelijkingen. Hij heeft een prima huis, een fijne baan, maar ook hij heeft iets moeten inleveren zonder te weten of hij het ooit terug zal krijgen.


    Pietie, die Lidewij heeft zien vertrekken en dacht dat haar buurman misschien behoefte heeft aan een praatje, vindt dat hem veel meer wezenlijks is afgepakt dan Lidewij.


    ‘Ieder mens heeft werk, of in elk geval geld om te leven, en onderdak nodig,’ betoogt ze. ‘Dat is iets menselijks, maar dat maakt een mens nog niet tot wie hij is. Jouw voetballen hoort daar wel bij. Het is een van de dingen die maken wie je bent.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Voetbal is maar een spelletje,’ probeert hij nuchter te zijn.


    Nu schudt Pietie haar hoofd. ‘Voor veel mensen is het een spelletje. Maar jij, jij bent voetballer in hart en nieren. Ook buiten het voetbalveld ben jij een sporter.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Denk je van niet?’ vraagt Pietie. Hij geeft geen antwoord. Dat hoeft ook niet, want zijn buurvrouw praat meteen door. ‘Jij bent in het dagelijks leven en op het voetbalveld dezelfde kerel. Je bent sportief, maar ook een vechter.’


    ‘Tot het laatste fluitsignaal,’ knikt hij. ‘Eerder is een strijd niet gestreden.’


    ‘Zie je wel. Het is zoveel als je motto geworden. Zo ga je met je blessure om, en zo ben je ook met Lidewij omgegaan. Sportief. Je hebt face-to-face met haar gesproken en je hebt niet mijn laffe plannetje uitgevoerd. Zo oud als ik ben, kan ik nog heel wat van je leren, Jonas ten Kate!’


    Hij steekt zijn handen op. ‘Nou, nou, dat is al te veel eer, hoor. Als ik echt sportief was geweest, was ik anders met Lidewij omgegaan en had ik veel eerder, gelijk vanaf het begin, al open kaart moeten spelen. Ik had geen seconde mogen overwegen om, om in sporttermen te blijven, haar op een achterbakse manier te tackelen. Eigenlijk…’ Hij houdt zijn adem in als het tot hem doordringt. ‘Eigenlijk heb ik van haar geprofiteerd,’ zucht hij. ‘Genomen wat mij uitkwam. Gezelschap, verzorging, maar ik heb niet één keer gevraagd hoe ze zich voelde. Geestelijk heb ik haar behoorlijk in de steek gelaten.’ Ineens zou hij haar terug willen halen. Hij heeft haar tekortgedaan. O ja, hij heeft zich meer met haar bemoeid dan de vorige keer. Aan dat voornemen heeft hij zich keurig gehouden, en toch ook weer niet. Was zijn voornemen niet om Lidewij meer aandacht te schenken en niet langs zijn tijdelijke huisgenoot heen te leven? Nou, dat is dan schromelijk mislukt. Aandacht aan iemand schenken is niet hetzelfde als met iemand optrekken en leuke dingen doen. Het is belangstelling tonen voor die persoon. Wat voelde Lidewij echt? Was ze verdrietig dat ze haar baan kwijt was? Gelaten? Boos? Alles bij elkaar? Miste ze haar huis? Hij heeft geen idee. Hij neemt zich voor om morgen een afspraak met Lidewij te maken en echte belangstelling voor haar te tonen.


    ‘Wat zeg je?’ keert hij tot de werkelijkheid terug. ‘O ja, de verbouwing.’ Pietie noemt de aanpassingen die ze in haar huis wil laten doen ‘de verbouwing’ – al is dat wel een erg groot woord daarvoor.


    Jonas zorgt eerst voor wat drinken en een stuk speculaasbrok erbij.


    ‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zegt hij als hij zit.


    ‘Ja?’


    ‘Zo’n goede klusser ben ik niet – een beetje de standaarddingen, maar dan houdt het ook op. De aanpassingen die je wilt laten doen, moeten goed gebeuren. Stel je voor dat ik een handgreep in de douche niet goed genoeg vastzet en jij grijpt je eraan vast? Dat is gevaarlijk. Daarom dacht ik dat het goed zou zijn om er iemand voor in te schakelen.’


    ‘Is het de moeite om er een bedrijf voor in te schakelen?’ vraagt Pietie zich af.


    ‘De klant is koning, dus waarom niet?’ meent hij. ‘Ik heb eens even op Facebook gekeken. Daar is een groep van deze stad waarin mensen zich aanbieden voor allerlei klussen. Loodgieters, schilders, tuinmannen, bouwvakkers enzovoort, maar waar je ook een oproep kunt plaatsen voor zo iemand. Als we dat nu eens doen?’


    Pietie kijkt bedenkelijk. ‘Gaat dat zwart?’


    ‘Nee, dat hoeft helemaal niet. Die mensen kunnen dat op hun aangifte als overige inkomsten opgeven als ze het naast hun gewone werk doen.’


    ‘Wat als ze het niet opgeven?’


    ‘Dat is onze verantwoordelijkheid niet.’


    ‘Dat vind ik kort door de bocht.’


    ‘Ja, dat is het ook. We kunnen daarnaar vragen als iemand belangstelling toont. Als diegene aangeeft dat het wit werk is, dan zullen we daarop moeten vertrouwen. Oké?’


    ‘Goed,’ knikt ze.


    ‘Financieel ook? Er komt nu arbeidsloon bij op natuurlijk.’


    ‘Als alles dan goed afgewerkt is, is dat het best waard. Zolang ze de hoofdprijs niet vragen, kan ik het best betalen.’


    Jonas laat er geen gras over groeien en post gelijk een oproepje in de betreffende Facebookgroep.


    ‘Afwachten maar,’ zegt hij laconiek.


    ‘Misschien reageert er niemand,’ zegt Pietie.


    ‘Vast wel,’ zegt Jonas hoopvol.


    Hij krijgt gelijk. Diezelfde avond wordt er al positief gereageerd en ook de volgende dag komen er reacties binnen. Het is meer dan waar Jonas op gehoopt had. Aan de ene kant fijn dat er zoveel respons op komt, zodat ze keus hebben. Aan de andere kant niet fijn, want nu moeten ze kiezen. Sommige reacties vallen bij voorbaat al af, andere na googelen. Uiteindelijk blijft er een handvol over. Er zijn ook veel mensen die zijn bericht hebben gelezen en er zelf niets mee kunnen, maar wel iemand weten die er mogelijk belangstelling voor heeft en die naam noemen ze dan in de reacties. Die persoon ziet dat zijn naam genoemd wordt en reageert vaak zelf ook. Als mensen een naam noemen, en al helemaal als ze er een heel verhaal bij vertellen over wat hij voor hen gedaan heeft, beschouwt hij dat als een positieve recensie. Hij besluit als eerste contact op te nemen met degene die het vaakst op deze manier genoemd wordt.


    Stomverbaasd leest Annemieke een berichtje op haar telefoon.


    Ik mis je. We moeten praten.


    Ze slikt.


    We moeten práten? Na al die weken? We moeten helemaal niets, denkt ze. Ik mis je? Ja, ze mist Kees ook. Ze waren al bijna twee jaar samen, droomden van later, en nu, nu is er niets meer. Het is kaal en leeg. Ze mist de droge humor van Kees en – ja, het is gek, want wat heeft ze er soms over gemopperd – zijn precisie in alles. Kees kwam nooit te laat. Ook nooit veel te vroeg trouwens. Waar hij ook vandaan kwam, hoe hij ook moest reizen, Kees was altijd keurig op tijd. Niemand snapte hoe hij dat steevast voor elkaar kreeg, andersom begreep hij niet hoe mensen veel te vroeg of te laat konden arriveren. Als hij te laat zou zijn, dan kon je er vergif op innemen dat er echt iets aan de hand was. Niet zomaar een file, maar echt een stevig ongeluk bijvoorbeeld.


    Annemieke zit op de rand van haar bed met haar voeten half in de paarse Spaanse sloffen die ze binnenshuis het liefst draagt. Ze rilt en trekt het dekbed om zich heen.


    Kees wil haar terug? Begrijpt ze dat goed uit zijn bericht? Wil zíj hem wel terug? Ze stut haar hoofd in haar handen. Haar ellebogen maken putjes in haar bovenbenen. Ja en nee.


    Ja, omdat ze hem mist. Een maatje waar je altijd op terug kunt vallen. Iemand die bij je hoort, met wie je de toekomst wilt beleven.


    Nee, als ze denkt aan hoe krampachtig hij over geld kan doen. Ze weet waar het vandaan komt, dat maakt haar begrijpender, maar zou hij dan ook niet wat water bij de wijn moeten doen, of in elk geval moeten proberen om haar te begrijpen? Ach, daar valt wel overheen te komen, denkt ze. Wat echt een breekpunt is gebleken is natuurlijk haar werk. Onwillekeurig trekt er een lach over haar gezicht als ze bedenkt hoe Bastiaan zou reageren als ze zou zeggen dat ze voortaan alleen nog maar dames wil behandelen. De reactie van Kiki ziet ze al voor zich. Die zou zo hard lachen dat haar mascara door zou lopen en ze twintig minuten nodig zou hebben om zichzelf te restaureren. Viviënnes reactie is ook niet moeilijk te bedenken. Die zou haar luidkeels voor gek verklaren. En daar zou ze nog gelijk in hebben ook. Wat zou Jonas ervan vinden als ze hem om die reden door zou verwijzen naar Gio of Bastiaan? Waarschijnlijk zou hij sprakeloos zijn, denkt ze. Waarschijnlijk heeft hij er nog geen seconde bij stilgestaan dat hij een man is en zij een vrouw en dat dat volgens Kees een gevaarlijke combinatie is.


    En toch…


    Toch mist ze hem. Ze zal ingaan op zijn oproep om te praten. Het zit haar tenslotte ook nog steeds dwars dat ze nooit iets hebben uitgepraat nadat zij in Nijmegen zo roekeloos uit de auto is gesprongen. Misschien zit er geen doorstart van hun relatie in. Ze weet niet eens of ze dat wel wil, want dat opgeluchte gevoel van vrijheid had ze toch niet zomaar? Wat ze wel zeker weet, is dat ze het fijn vindt om de rafelige draden van hun relatie netjes aan- of af te hechten.


    Ja, ze zal positief reageren, maar dat doet ze pas vanaf haar werk. Ze moet tenslotte niet te gretig lijken.


    Martha neemt haar oudste dochter aandachtig op. Er is iets, maar ze kan er niet achter komen wat het is. Ze lijkt… blijer, maar dat is het toch ook niet helemaal. Ze schenkt twee koppen koffie in, zet de ene bij Annemieke neer en gaat zelf met de andere tegenover haar zitten. Marjolein is al naar school.


    ‘Lekker dat je vandaag niet zo vroeg hoeft te beginnen,’ begint ze.


    Annemieke neemt een hapje van haar cruesli en knikt beamend.


    ‘Dat is echt lekker inderdaad! Voor vanmiddag stonden er ook nog niet veel afspraken, dus ik heb waarschijnlijk om vier uur mijn laatste patiënt. Kan ik daarna nog mooi even de administratie bijwerken.’


    ‘Vervelende klus lijkt me dat,’ zegt Martha meelevend.


    ‘Echt wel! Maar het hoort erbij en ik heb gemerkt dat ik het beter zo goed mogelijk bij kan houden, want dan weet ik alle details nog. Dirkje neemt zich dat ook altijd voor maar na een poosje versloft het weer en als je dan eens een patiënt van haar hebt omdat dat beter uitkomt, dan moet je soms onderzoeken opnieuw doen of van alles navragen wat die patiënt ook allang aan Dirkje verteld heeft.’


    ‘Maar jullie zijn toch een Pluspraktijk?’


    ‘Ja, dat betekent dat er extra strenge eisen gesteld worden aan de dossiers. Dirkje heeft dus veel stress als ze komen kijken hoe het eruitziet bij ons.’


    ‘Handig,’ zegt Martha droog.


    ‘Bastiaan heeft vorige week in de vergadering gezegd dat hij wil dat alle dossiers altijd bijgewerkt zijn. Juist omdat iedereen het een vervelend karwei vindt en het toch moet gebeuren en het gewoon veel handiger en prettiger is als daar geen achterstand in is. We krijgen nu om de beurt de taak om van iedereen een aantal dossiers van de week ervoor te controleren. Steekproefsgewijs.’


    ‘Dat klinkt als een goed idee,’ zegt Martha.


    ‘Dat is het ook. Bastiaan denkt nog over een ‘straf’ voor degene die zijn of haar dossiers niet goed op orde heeft.’


    ‘Hij kan vast wel een karweitje bedenken dat wel gedaan moet worden en dat niemand leuk vindt,’ lacht Martha. ‘Gebak bij de koffie is ook nog een optie,’ bedenkt ze.


    ‘Ook niet verkeerd,’ zegt Annemieke. Ze houdt het schaaltje schuin om er de laatste hap cruesli uit te scheppen.


    ‘Kees wil me terug,’ zegt ze dan plompverloren.


    ‘O, wat…’ Martha klemt haar lippen op elkaar voor de rest van de woorden haar ook ontglipt. ‘En jij?’ vraagt ze daarvoor in de plaats.


    ‘Ik weet het niet.’ Annemieke tikt met haar lepel op tafel. Een irritant geluid.


    ‘Wat vind jij?’ Ze kijkt haar moeder vragend aan.


    Martha legt haar hand over de lepel om het tikken te stoppen en om denktijd te winnen.


    ‘Het doet er niet toe wat ik vind,’ zegt ze voorzichtig.


    ‘Maar ik vraag erom. Moet ik Kees terugnemen?’


    ‘Je moet niets.’


    ‘Hè, mam! Ik vraag gewoon wat.’


    Martha denkt even na. ‘Ik vind het moeilijk om er iets van te zeggen,’ bekent ze. ‘Jij kent hem beter dan dat ik hem ken, en ik hoef later niet met hem onder één dak te wonen en hem dag en nacht mee te maken en rekening met hem te houden.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zegt Annemieke ongeduldig. ‘Wat vinden jullie van Kees?’ vraagt ze nog eens nadrukkelijk.


    Martha onderdrukt een zucht. Hoe komt ze nu ineens in dit gesprek terecht? Evert en zij hebben niet goed begrepen waarom het zo definitief uitgegaan was tussen Annemieke en Kees. Ze hebben het natuurlijk geaccepteerd, maar vinden het nog steeds jammer. Kees was deel uit gaan maken van hun gezin en hij gedroeg zich als de ideale schoonzoon. Quinten leek hem ook graag te mogen. Hij en Kees gingen in ieder geval nogal eens samen naar de voetbal. Alleen Marjolein was blij geweest dat het uitging, omdat ze de aandacht van Annemieke miste. Of zat er meer achter? Doorgrondde Marjolein Kees beter dan zij dat deden?


    ‘Lieverd, ik wil geen invloed uitoefenen op jouw beslissing. Jij, en jij alleen, moet beslissen of je met hem verder wilt.’


    Annemieke steunt met haar hoofd in haar hand. ‘Ja, dat weet ik wel, maar soms denk ik dat ik een andere Kees ken dan die jullie kennen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Annemieke haalt haar schouders op. ‘Laat maar. Je hebt gelijk. Het is mijn beslissing en die moet ik ook zelf nemen. Ik denk dat ik vanavond niet thuis ben met eten.’


    Dan gaat ze met Kees in gesprek, begrijpt Martha. Tenminste, als Kees dan ook kan, want ze had niet het idee dat er al iets afgesproken was.


    ‘Oké, dan reken ik niet op jou met eten. Als je toch mee-eet, laat het dan even weten,’ zegt ze.


    ‘Goed,’ zegt Annemieke. Ze staat op, loopt weg, komt terug en neemt haar schaaltje en lepel mee naar de keuken waar ze het in de vaatwasser zet.


    Nou, nou, denkt Martha goedkeurend, maar ze waakt er wel voor er iets van te zeggen. Ze legt haar handen om de koffiemok. De koffie is al bijna lauw, merkt ze. Jammer! Annemieke heeft ook nog geen slok van haar koffie genomen, ziet ze. Het is niet het gezellige kwartiertje geworden waarop ze gehoopt had. Langzaam drinkt ze haar mok leeg, intussen nietsziend naar buiten starend, waar de winterklaar gemaakte achtertuin in een herfstige grijze troosteloosheid is gehuld.


    Met haar handen op tafel steunend om haar rug te ontzien, staat ze op. Er moeten bedden afgehaald worden.


    Oké stuurt Annemieke naar Kees terug.


    Het is alsof hij op haar antwoord heeft zitten wachten, want meteen komt er bericht terug.


    Waar en wanneer? Vanavond om 18.00 uur bij Nielz?


    Dat ‘waar en wanneer’ had hij wel weg kunnen laten, denkt ze nuchter. Ze gaat ermee akkoord. Het maakt haar niet veel uit.


    Haar gedachten dwalen die dag nogal eens af en Bastiaan kijkt haar onderzoekend aan. Viviënne neemt geen blad voor de mond en vraagt zich in de koffiekamer hardop af wat er met haar aan de hand is.


    ‘Niets,’ probeert Annemieke af te wimpelen, maar daar trapt Viviënne natuurlijk niet in.


    ‘Kees appte me,’ vertelt Annemieke dan. ‘Hij wil me terug.’


    ‘Zei hij dat?’ vraagt Viviënne.


    Annemieke humt.


    ‘Hij heeft jou niet netjes behandeld, denk je daaraan?’ waarschuwt Viviënne.


    ‘Ik hem ook niet,’ zegt Annemieke en ze denkt eraan hoe ze plompverloren uit de auto is gesprongen. Dat had heel raar kunnen aflopen.


    ‘Bood hij zijn excuses aan?’ wil Viviënne weten.


    Annemieke schudt haar hoofd. ‘We hebben elkaar nog niet gesproken,’ zegt ze.


    ‘Hmmm,’ reageert Viviënne. Verbazingwekkend genoeg blijft het daarbij.


    Het kost Annemieke die middag moeite om haar hoofd bij haar werk te houden. Steeds willen haar gedachten afdwalen naar het gesprek van die avond. Eigenlijk heeft ze er spijt van zo snel toegezegd te hebben. Ze kon het maar beter gehad hebben, had ze gedacht. Nu denkt ze er anders over. Ze heeft de afgelopen tijd geen moment stilgestaan bij het feit dat Kees toch nog contact met haar op zou kunnen nemen, en zeker niet met de mededeling dat hij haar terug wil. Mededeling… Als dat woord tot haar doordringt, lijkt de inhoud van het berichtje voor haar te veranderen. Het was geen vraag, het was zelfs geen wens, het was een mededeling. Het maakt dat ze sceptisch is over het komende gesprek en over de houding van Kees. Nu zou ze willen dat ze niet zo snel afgesproken had, zodat ze tijd zou hebben om na te denken wat ze wel en niet verwacht, wat ze wel en niet wil. De gedachte komt bij haar op dat Kees het expres gedaan heeft, zeggen dat hij haar de keus laat, en haar door zijn voorstel toch stuurt waarheen hij wil. Maar dat wil ze toch niet geloven, al herinnert ze zich ineens meer van zulk soort voorvallen. Kees denkt gewoon mee, ze moet ook niet overal iets verkeerds achter zoeken.


    Als ze bij Nielz aankomt, komt Kees er ook net aan. Of heeft hij haar opgewacht? ‘Nou en? Wat dan nog?’ bitst ze bij zichzelf. Het is toch veel prettiger samen bij een restaurant binnen te komen dan alleen naar binnen te moeten en dan te moeten uitvogelen of je afspraak er al is of niet?


    ‘Hoi,’ zegt ze ademloos.


    Kees verrast haar door haar in zijn armen te trekken en haar kort, maar stevig vol op de mond te kussen.


    ‘Kees, nee,’ protesteert ze.


    ‘Ik wil je terug,’ zegt hij vol overtuiging. ‘Ik houd van je en jij voelt ook wat voor mij, anders was je niet zo snel op mijn voorstel ingegaan.’


    Annemieke zou net zo hard en kinderachtig willen kreunen als ze vroeger op de middelbare school deden als ze naar hun idee te veel huiswerk op kregen. Ze beheerst zich en wringt zich los. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    Ze zorgt ervoor dat ze voorop het restaurant binnenloopt en kiest een tafeltje voor twee. Ze vreest dat als ze een tafeltje voor vier kiest – wat ze anders graag zou doen omdat zo’n tafeltje voor twee zo snel afgeladen vol lijkt – Kees naast haar komt zitten en dat wil ze niet. Ze wil serieus praten en ze wil hem daarbij in de ogen kunnen kijken.


    ‘We kunnen ook hier zitten?’


    Ze doet net of ze de woorden van Kees niet hoort en laat zich op een stoel zakken. ‘Hier zitten we aan het raam,’ verdedigt ze toch haar keuze.


    ‘Oké dan.’ Schouderophalend neemt hij tegenover haar plaats.


    De verwarming staat flink aan. Al is het overdag goed te merken dat het voorjaar is begonnen, als de zon onder is koelt het flink af en is de verwarming geen overbodige luxe. Ze voelt de warmte ervan tegen haar linkerbeen. Ze voelt nog meer. Kees wurmt zijn voet tussen de hare. Ze mag hopen dat hij dat doet omdat het tafeltje niet zo breed is en niet om met haar voetje te vrijen. Binnen tien tellen weet ze dat het niets met de breedte van het tafeltje te maken heeft.


    ‘Laat dat!’ valt ze uit.


    ‘Wat?’ Onschuldig kijkt hij haar aan.


    ‘Dat voetjevrijen!’ Ze krijgt een kleur als er aan de omliggende tafeltjes gegrinnikt wordt. Gelukkig krijgt ze op dat moment de menukaart in handen gedrukt. Daar verbergt ze haar gezicht achter tot haar wangen afgekoeld zijn.


    Over de kaart heen neemt ze Kees op. Hij ziet er tevreden uit. Die tevredenheid voelt ze zelf absoluut niet. Als de ober informeert of ze al besloten hebben, zegt ze gedecideerd dat ze nu alleen het voorgerecht gekozen hebben en dat ze graag de romige mosterdsoep met spekjes wil. Daar is ze gek op en dat gaat er altijd in. Haar hart klopt wild. Gelukkig gaat Kees mee in haar beslissing zonder die ter discussie te stellen en zegt hij tegen de ober dat hij tomatenroomsoep blieft.


    Onder de tafel knijpt Annemieke haar handen tot vuisten. Ze had goed ingeschat dat ze het spannend zou vinden, maar ook gedacht dat ze blij zou zijn om Kees weer te zien, waardoor ze bang was te snel bereid te zijn overal zand over te gooien. Tot haar verbazing doet het haar niet eens zoveel om Kees terug te zien. Ze kan alleen maar denken aan de verschillen die aan hun conflicten ten grondslag liggen. Ze krijgt de indruk dat Kees denkt dat alles al zo’n beetje in orde is alleen al omdat ze toegezegd heeft te praten. Is die indruk ontstaan door het voetjevrijen? Of was het toch niet zo bedoeld?


    ‘Even naar het toilet,’ mompelt ze, terwijl ze opstaat.


    ‘Je moet wel opschieten, want de soep komt zo,’ zegt Kees.


    Terwijl ze langs de tafeltjes naar de trap achter in de zaak loopt, ergert ze zich aan Kees’ woorden. Alsof ze dat zelf niet weet! Ze is volwassen genoeg om in te schatten dat ze nog tijd heeft om te gaan en ook volwassen genoeg om het ‘risico’ te nemen dat de soep al opgediend is als ze terugkomt. Dat is toch haar beslissing?


    Ze loopt de trap af en kijkt een moment later onderzoekend via de spiegel in haar eigen ogen. Wil ze dit eigenlijk nog wel? Ze ziet haar verwarring weerspiegeld. Ze wil met Kees praten over haar werk. Hij moet zijn vooroordelen laten varen en vertrouwen hebben in haar. Wat denkt hij eigenlijk dat er allemaal in haar behandelkamer gebeurt, vraagt ze zich ineens af. Nee zeg! Daar wil ze niet eens over nadenken. Met een woeste draai zet ze de kraan open. Er spat water op haar zwarte truitje. Gelukkig dat ze daarvoor gekozen heeft! Je ziet het er amper op. Ze maakt een kommetje van haar handen, laat het vol water lopen en plenst het in haar gezicht. Zo! Dat is lekker. En nu vol goede moed weer terug, Miekje, denkt ze. Miekje, zo noemt Bastiaan haar vaak. Ze ontdekt dat ze geen hekel meer heeft aan die afkorting.


    Langzaam loopt ze terug naar hun tafeltje. Intussen stelt ze haar doelen bij. Kees moet inzien dat ze een eerbaar beroep heeft, aan hun geharrewar over sparen moet een eind komen en ze hoopt dat ze deze avond als vrienden kunnen afsluiten. Ze hoeft niet vanavond te besluiten of ze weer een relatie met hem wil.


    Kees kennende is dat wel zijn doel, en tot ze hier kwamen stond zij ook open voor die optie.


    ‘We zullen zien,’ mompelt ze, terwijl ze haar stoel naar achteren trekt en gaat zitten.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt Kees.


    ‘Dat ik de soep aan zie komen,’ improviseert ze vlot als ze de ober inderdaad naar hun tafeltje toe ziet lopen met een blad waarop twee soepkommen staan.


    De ober zet zonder te vragen wat voor wie is de mosterdsoep voor Annemieke neer en de tomatensoep voor Kees. Midden op de tafel plaatst hij een rieten mandje met stokbrood en een schaaltje kruidenboter. Annemieke pakt het botermesje dat erbij ligt en moet zoals altijd een beetje lachen als ze voor hen allebei een broodje smeert. Een botermesje is zo’n typisch rechtshandig geval dat het er buitengewoon onhandig uitziet om het linkshandig te gebruiken, vindt ze. Tien procent van de bevolking – tien procent van de klanten dus ook – is links, best een groep om rekening mee te houden. Maar ach, de linkshandigen zijn gewend dat er regelmatig dingen zijn die puur op rechtshandige mensen ontworpen zijn en meestal redden ze zich er best mee. Er zal maar een enkeling zijn die zal klagen over een botermesje…


    ‘Wat zeg je?’ Verschrikt kijkt ze Kees aan. ‘Sorry hoor, ik zat met mijn gedachten bij het botermesje.’


    ‘Verheffend,’ vindt Kees droog en met de humor waar ze zo van houdt.


    Ze lachen samen. Het gevoel voor humor delen ze in elk geval nog. De lucht om hen heen lijkt minder dik. Ze proeft van de soep. ‘Lekker!’ zegt ze. ‘De jouwe ook?’


    ‘Zeker,’ zegt Kees. ‘Zeg, laten we die onzin van een poosje terug vergeten. Ik was boos toen ik appte dat ik het uitmaakte, dat neem ik terug. Sorry daarvoor.’


    Met grote ogen kijkt ze de man tegenover zich aan. Wat? Twee of drie zinnetjes van zijn kant en alles is over? Dat dacht ze niet!


    ‘Ik vind dat we er wel over moeten praten,’ zegt ze rustig.


    ‘Hoe bedoel je? Waarover?’ zegt Kees niet-begrijpend.


    Hij snapt het echt niet, beseft Annemieke.


    ‘Er waren in onze relatie een paar struikelblokken waar we het nooit over eens konden worden,’ legt ze uit.


    ‘Die heb je in elke relatie. Daar moet je mee leren leven.’


    ‘Hm, ja, dat gaat misschien op voor sommige struikelblokken, maar ik vind met name hoe je tegen mijn beroep aankijkt en hoe je daardoor ook tegen mij aankijkt een te belangrijk punt om zomaar te accepteren.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Het is namelijk makkelijk op te lossen,’ vindt Kees.


    Annemieke voelt het al aankomen en zegt scherp: ‘O nee, Kees de Jager, ik blijf gewoon mijn beroep uitoefenen zoals alle fysiotherapeuten dat doen. Je vertrouwt me daarin… of niet.’


    Kees eet zwijgend van zijn soep. ‘Veel vrouwen gaan alleen naar een vrouwelijke therapeut,’ zegt hij dan.


    ‘Dat is niet waar,’ zegt ze rustig. ‘Sommige vrouwen vinden het inderdaad prettiger, het ligt vaak ook aan de klachten die ze hebben, maar wat jij bedoelt zijn moslima’s die om hun geloof door een vrouw behandeld moeten worden. Dat is heel wat anders.’


    ‘Maar je kunt toch voor die groep…’ begint Kees.


    ‘Nee, nee, nee.’ Ze bedwingt de neiging om met haar vuist op tafel te slaan. ‘Nogmaals: je vertrouwt me of je vertrouwt me niet. Zo niet, dan is het klaar.’ Ze kijkt hem strak aan. Hij moet weten dat het haar ernst is. ‘Trouwens, jij werkt toch ook veel samen met die Josje? Dat is ook een knappe vrouw. Was zij niet ook mee op die cursus?’


    ‘Dat is anders,’ zegt Kees.


    ‘Hoe anders?’ vraagt ze.


    ‘Wij houden onze kleren aan en blijven van elkaar af,’ zegt hij.


    ‘Ik houd mijn kleren anders ook aan en mijn patiënten blijven van mij af,’ zegt ze vinnig.


    ‘Je kunt mannen met liesklachten en zo toch wel naar een mannelijke therapeut verwijzen?’ doet hij wat water bij de wijn.


    ‘Ja, dat kan ik. Maar alleen als de patiënt daarom verzoekt,’ zegt ze beslist. ‘Maar ik weet genoeg.’


    Ze pakt wat geld uit haar portemonnee en legt het op het tafeltje. ‘Reken jij straks af?’ zegt ze ijzig. ‘Het ga je goed, Kees. En onthoud dat een relatie zonder vertrouwen niets worden kan.’


    Kees wordt bleek en weet niets terug te zeggen. Met opgeheven hoofd verlaat ze het restaurant.


    Hoofdstuk Kees is afgesloten.


    Het voelt goed.
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    Jonas ademt diep de frisse lucht in. Achter hem ligt de stad, voor hem ligt het coulisselandschap waar Twente om bekendstaat. Zonder moeite is hij de Gravenallee afgelopen, langs het tolhuisje tot aan het Kanaal Almelo-Nordhorn. Het voorjaar zit in de lucht. Bomen en struiken botten uit. Het lopen gaat licht. Hij heeft het gevoel dat hij nog kilometers verder kan zonder last te krijgen van zijn knie. Zal hij rechtsaf gaan en richting Albergen lopen?


    ‘Wees verstandig,’ klinkt een stemmetje in zijn binnenste. ‘Je moet ook nog terug.’


    Dat is waar, denkt hij. Een wandeling is pas afgelopen als je thuis bent, net zoals een wedstrijd pas voorbij is als die is afgefloten. Tot het eind toe moet je alert zijn en met overleg te werk gaan. Vastbesloten slaat hij linksaf en wandelt langs het kanaal terug. Onderweg merkt hij dat hij er verstandig aan gedaan heeft om de terugweg in te slaan. Niet om zijn knie. Daar heeft hij tot zijn blijdschap helemaal geen last van. Maar het begint al donker te worden. Dit is bepaald geen fijne route om in het donker te lopen. Het smalle uitgesleten wandelpaadje langs het water is hobbelig en op sommige plaatsen glibberig van de modder. Hij is zich ervan bewust dat bij een blessure als de zijne er meer kans is dat hem zoiets nog eens overkomt en dat dan de kansen om daarvan te herstellen een stuk kleiner zijn. Het looppaadje mondt uit in een geasfalteerd wandel- en fietspad. Hij gaat linksaf het bruggetje over het water op. Halverwege blijft hij staan, steun zoekend bij de leuning. Het laatste licht weerkaatst in het water. De kale bomen en struiken aan weerskanten van het water buigen als in een dans op onhoorbare muziek op en neer.


    Het is lang geleden dat hij zich zo rustig en voldaan heeft gevoeld. Heel langzaam durft hij erin te geloven dat hij volgend seizoen weer in de basis zal staan. Misschien kunnen ze dan promoveren. Dit seizoen is dat theoretisch gezien nog mogelijk, tenslotte is de winterstop nog maar net afgelopen, maar ze staan er wat dat betreft niet bijzonder rooskleurig voor. Een aantal wedstrijden achter elkaar verliezen is funest. Maar er zijn gekkere dingen gebeurd. Ook de competitie is niet voorbij voor het laatste fluitsignaal verklonken is.


    Wie weet mag hij binnenkort wel weer voorzichtig aan mee gaan trainen met zijn ploegmaten. Zou de fysio dan overgenomen worden door Passchier, de clubfysio, of blijft hij daarnaast onder behandeling bij Annemieke? In het begin misschien bij allebei, denkt hij.


    Hij geeft met zijn vlakke hand een pets op de brugleuning. De klap echoot over het water. Hij kan beter doorlopen. Vanavond zou Pietie eindelijk met de klusjesman die ze via Facebook op de kop hebben getikt bespreken wat ze precies wil. Doordat Pietie flink de griep kreeg, is daar nog niets van gekomen. Ze is behoorlijk ziek geweest, in die dagen was hij meer in het buurhuis dan in zijn eigen huis. Donny en Marina waren blij met zijn betrokkenheid, hebben ze gezegd. Nu is Pietie eindelijk weer fit en wil ze doorpakken met de aanpassingen. Ze wilde hem er graag bij hebben als de klusjesman kwam om alles te bespreken. Niet dat ze zoveel aan hem heeft, een handgreep in de douche is een handgreep in de douche, denkt hij. Of niet soms?


    Het is al helemaal donker als hij bij zijn huis aankomt. Hij heeft dorst gekregen en drinkt dus eerst een flink glas water voor hij naar Pietie gaat. Hij blijkt de klusjesman net voor te zijn, want hij is nog niet binnen of de bel gaat.


    ‘Zal ik opendoen?’


    ‘Nee, hoor,’ zegt Pietie. ‘Je weet wat Annemieke heeft gezegd. Wat je zelf kunt blijven doen, moet je ook zelf blijven doen.’


    ‘Maar niet forceren,’ vult hij aan.


    Hij vindt het naar om te zien hoeveel moeizamer ze zich beweegt dan voor haar val. Hoe ouder je bent, hoe meer tijd een lichaam nodig heeft om te herstellen, dat weet hij wel. Toch is hij bang dat zijn buurvrouw meer ingeleverd heeft dan terug te winnen is. Pietie komt de kamer binnen met een forse man in een sleetse spijkerbroek en een rood met grijs geblokt houthakkershemd. Het prototype van een bouwvakker, denkt hij geamuseerd.


    De man steekt een hand als een kolenschop naar hem uit. ‘Niek van der Steen. U bent de zoon van Pietie?’ Hij kijkt Jonas verontschuldigend aan en laat er in één adem op volgen: ‘Ik moest uw moeder bij de voornaam noemen.’


    Beleefde kerel, denkt Jonas. Hij heeft iets schuchters over zich. Dan haast hij zich om te vertellen dat hij slechts de buurman is en luistert naar de naam Jonas. Ergens heeft hij het gevoel deze man eerder gezien te hebben, maar hij kan niet bedenken waar dat zou moeten zijn. Het is vast verbeelding.


    ‘Koffie?’ biedt hij aan.


    ‘Ja, graag,’ accepteert Niek gretig.


    Pietie, die was gaan zitten, veert overeind.


    ‘Nee, dat doe ik wel, dan kun jij vast vertellen wat precies de bedoeling is.’


    Pietie vindt dat een steekhoudend argument en zakt terug in haar stoel. Jonas loopt naar de keuken en bedenkt dat het een soort halve waarheid was. Natuurlijk is het handig dat Pietie zelf haar wensen duidelijk maakt, maar meerdere koppen koffie vervoeren per rollator is iets wat zijn buurvrouw nog niet erg gemakkelijk afgaat.


    Als hij terugkomt met de koffie praten de twee al druk over wensen en mogelijkheden. Hoewel hij deze man via Facebook opgeduikeld heeft, heeft hij toch een goede greep gedaan, denkt Jonas. Zoals hij erover praat en meedenkt, geeft het gevoel dat Pietie straks maximaal zal profiteren van de aanpassingen die ze wil laten doen. Als zijn werk net zo gedegen is als zijn ideeën zit dat echt wel snor.


    ‘Ik wil je niet op kosten jagen,’ zegt Niek. ‘Maar als je toch bezig bent om de woning zogezegd ‘seniorproof’ te maken, dan is het misschien een goed plan om alle ruimtes die je gebruikt na te lopen. De wc bijvoorbeeld. Die kan ik vervangen door een pot op seniorenhoogte.’


    Pietie knikt nadenkend. Er glijdt een wat trieste trek over haar gezicht. ‘O ja, dat wilde ik inderdaad ook nog. Ik was het bijna vergeten. Nu ben ik echt oud, hè?’ zucht ze.


    Niek kijkt haar alleen maar meelevend aan en zegt niets.


    ‘Ach welnee, Pietie,’ haast Jonas zich te zeggen. ‘Dit met je rug is maar tijdelijk en door de griep heb je bijna geen conditie meer. Dat komt wel weer goed. Al die aanpassingen zijn vooral voor de toekomst bedoeld.’


    Pietie glimlacht. ‘Lief gezegd, Jonas, maar ik ben echt wel op een leeftijd dat je alleen nog maar inlevert en ik vrees dat dat op het moment harder gaat dan mijn hoofd wil toegeven.’


    ‘Zo gaat dat,’ zegt Niek nuchter. ‘Ik heb vaker dit soort klussen bij de hand gehad en geloof me, als alles aangepast is en andere klusjes die misschien zijn blijven liggen ook gedaan zijn, dan voel je je een heel stuk prettiger en lijkt alles weer makkelijker te gaan.’


    ‘Denk je?’ vraagt Pietie hoopvol.


    Niek knikt vol overtuiging. ‘Neem nu de drempels. Zou het niet heel prettig zijn als die weg zijn?’


    ‘O ja!’ roept Pietie. ‘Die zijn zo onhandig met de rollator. Kun je ze wegwerken?’


    ‘Ja,’ knikt Niek. ‘Mag ik even kijken hoe ze bevestigd zijn? Soms wip je ze er zo uit en soms is het een karwei waar je niet vrolijk van wordt.’


    Pietie maakt een gebaar naar de kamerdeur. ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


    Niek zakt wat moeizaam door zijn knieën. Jonas en Pietie wisselen een blik.


    ‘Werk je alleen?’ vraagt Jonas tactisch.


    Het duurt even voor Niek antwoord geeft, want hij bestudeert nauwgezet de drempels.


    ‘Die zijn er goed uit te halen,’ is zijn conclusie. ‘Ik werk meestal alleen, maar ik heb een paar maten die ik zo kan vragen. Hoezo?’


    Jonas besluit het maar eerlijk te zeggen. ‘Je zakte net zo moeilijk op je knieën dat ik me afvroeg of je het wel redt.’


    ‘O,’ lacht Niek. ‘Zeker wel, hoor. Ik heb inderdaad wat rugklachten, waarvoor ik fysio krijg, maar het gaat steeds beter.’


    ‘Oké dan,’ mompelt Jonas. Hij vraagt zich af of de woorden van Niek hem wel geruststellen. Wat nou als hij voortijdig afhaakt, dan zit Pietie in de puinhopen.


    ‘Als Niek zegt dat het goed komt, geloof ik dat wel,’ sust Pietie.


    Jonas zwijgt, maar neemt zich voor een stevig oogje in het zeil te houden. ‘Laten we beginnen met de makkelijkst uit te voeren klussen,’ stelt hij voor. ‘Handgrepen in de douche bijvoorbeeld.’


    Daar zijn Pietie en Niek het over eens en ze spreken af dat hij de volgende dag in de tweede helft van de middag al zal komen om dat, zoals Niek zelf zegt, ‘even te fixen’.


    ‘Aardige jongen,’ is de mening van Pietie.


    ‘Vond ik ook,’ zegt Jonas. ‘Maar hij moet wel goed werk leveren, anders kunnen we veel beter met een ander in zee gaan.’


    ‘Dit komt wel goed,’ zegt Pietie met meer vertrouwen dan Jonas voelt. Hij tilt Mies op schoot. ‘Zo, wat heb jij allemaal gedaan vandaag? Flink muizen gevangen?’ De kat spint luid tot Jonas haar met een zwaai van zijn schoot tilt. ‘Sorry Mies, maar ik ga naar je vriendinnetje toe.’


    ‘Neem je Mikkie de volgende keer weer mee?’ vraagt Pietie die gek is op het kleine beestje.


    ‘Als Niek niet aan het werk is,’ belooft Jonas.


    Als hij die avond op zijn rug in bed ligt en zijn armen achter zijn hoofd vouwt, beseft hij dat hij dankbaar is. Het herstel van zijn knie lijkt nu echt goed door te zetten, hij voelt zich weer vrij in zijn eigen huis en van Mikkie beleeft hij niets dan plezier. Het is net of alles ineens de goede kant op valt, maar eigenlijk was er maar één ding misgegaan, beseft hij. De scheuring van zijn voorste kruisband heeft letterlijk zijn hele leven op z’n kop gezet. Alles werd anders en onzeker. Alleen door een kuiltje in het zand. Een ongelukkig toeval, zoals dat dan heet. De angst voor herhaling zit er behoorlijk diep bij hem in. Hij herkent die angst bij Pietie. Zij is bang om weer te vallen en dat brengt haar ertoe om heel haar huis aan te laten passen en een alarmknop te gaan dragen.


    ‘En?’ Martha kijkt op van het boek waarboven ze zat te doezelen. Evert is allang naar bed. Hij had gewaarschuwd om niet te lang te blijven zitten. ‘Wacht nou niet zo overduidelijk op Annemieke. Ze is een volwassen vrouw,’ had hij gezegd.


    ‘Ik weet het,’ had ze zacht geantwoord. ‘Maar ik geloof dat ik nog niet een moeder van een volwassen vrouw ben. Een moeder maakt ook een groeiproces door.’


    Hij had haar geknuffeld en gezegd dat hij van haar hield en dat ze wijs genoeg was om de moeder van een volwassen dochter te zijn als ze haar eigenwijsheid maar aan de kant zette.


    Dat had ze hem beloofd. ‘Nog even een bladzijde of vijftien, dan is mijn boek uit. Daarna kom ik ook naar boven,’ had ze gezegd en dat was ze ook vast van plan geweest. Daar was ook niets geks aan, want dat gebeurde regelmatig. Ze leest graag, maar niet in bed.


    Het gebeurt vaker dat ze boven haar boek in slaap dommelt en op een gegeven moment wakker genoeg wordt om naar bed te gaan. De laatste bladzijden wachten dan tot de volgende dag.


    Zo is het ook nu gegaan. Wat een ongelukkige timing! Nu lijkt het toch net alsof ze zat te wachten. Gewoon doen, houdt ze zichzelf voor. Als ze eerder terug was gekomen, had je het ook gevraagd.


    ‘Het is uit.’ Annemiekes stem klinkt haast juichend. ‘Definitief!’


    Daar staat Annemieke, haar eerstgeborene. Het kind dat haar diepste wens vervulde en haar moeder maakte. Ze is opgegroeid tot een prachtige jonge vrouw. Haar silhouet steekt af tegen het tegenlicht van de grote lamp boven de eettafel. Ze voelt het: deze vrouw is volwassen geworden. Een krachtige en sterke vrouw. Een vrouw die weet wat ze wil en daarvoor uit durft te komen. Haar kind!


    Ze staat op en negeert de pijn in haar rug. Ze loopt op Annemieke toe en slaat haar armen om haar dochter heen. ‘Ik houd van je,’ zegt ze.


    Annemieke slaat op haar beurt haar armen om haar moeder heen en leunt tegen haar aan.


    ‘Het is uit, mam. En het voelt zo goed,’ zegt ze. ‘Raar, hè?’


    Als antwoord strijkt Martha over Annemiekes rug. ‘Dan heb je er goed aan gedaan, lieverd,’ zegt ze zacht.


    ‘Ik ben zo blij,’ zegt Annemieke en ze barst in tranen uit.


    Martha bijt ondanks alles even op haar lip om niet te lachen. Dit is Annemieke ten voeten uit, zo was ze als kind al. Ze hoeft haar alleen maar vast te houden. Er te zijn.


    Eindelijk is Annemieke uitgehuild en kan Martha haar loslaten.


    ‘Tissue,’ zegt Annemieke en ze pakt een handvol tissues uit de doos die in een hoekje van de vensterbank staat.


    Martha rekt zich uit en masseert haar onderrug. Deze huilbui was nodig en goed voor Annemieke, maar voor haar rug was het beslist niet de beste houding.


    ‘Heb je zo’n last?’ informeert Annemieke.


    Apart! Ineens is er voor die observatie zeker ook ruimte gekomen, denkt Martha. Ze doet dit zo vaak op een dag en nooit heeft Annemieke er iets van gezegd, tot nu toe.


    ‘Nogal ja,’ geeft ze toe.


    ‘Ik zal er morgen naar kijken, oké?’


    ‘Graag.’ Ineens is het ook makkelijk om het aanbod te accepteren.


    Achter elkaar lopen de vrouwen naar boven. Allebei stappen ze met een vreemd voldaan gevoel in bed.


    Evert draait zich met een snurk om en legt in zijn slaap zijn arm over Martha heen. Martha krult zich tegen hem aan, ervoor wakend dat ze hem raakt met haar voeten die aanvoelen als ijsklompjes.


    De volgende ochtend is Annemieke al vroeg wakker. Het is nog donker buiten, het waait en de regen klettert tegen de ruiten. Het puntje van haar neus is ijskoud en haar ene voet die onder het dekbed uitgepiept is ook, maar daar is ze niet wakker van geworden. Heeft ze iets ongewoons gehoord? Aandachtig luistert ze, maar behalve de regen en die wind die een blikje of iets dergelijks bij de buren door de tuin blaast, hoort ze niets. Misschien is ze daar wel wakker van geworden, denkt ze. Ach, bij de buren slingeren altijd afval en speelgoed in de tuin rond, aan het lawaai dat dat geeft als het wat waait is ze toch wel gewend. Ze trekt haar voet onder het dekbed en kruipt er zelf diep onder, zodat haar neus ook warm wordt. Ze voelt zich licht en blij, alsof ze jarig is. Maar dat is ze niet, dat weet ze wel zeker. Op haar verjaardag eind juni is het altijd al helemaal licht als ze wakker wordt en fluiten de vogels volop. Sinterklaas zou het dan eerder kunnen zijn. Of Kerst. Maar dat is het niet, zo helder is ze nog wel op de vroege ochtend. Ineens houdt ze haar adem in.


    Kees!


    Het is uit. Definitief.


    Voelt ze zich daarom zo licht en blij? Langzaam ademt ze uit. Ja, ze voelt opluchting, beseft ze. Ze vindt het sneu voor Kees die zulke mooie plannen had, helaas paste zij daar maar op één manier in: de zijne. Ze mocht best zichzelf zijn, zolang ze maar in zijn perfecte plaatje paste. En dat paste overduidelijk niet. Nou ja, overduidelijk… Het heeft haar nogal wat tijd gekost om daarachter te komen. Ze heeft ook nooit beseft hoe groot de druk was die ze zichzelf opgelegd heeft om hem zoveel mogelijk tegemoet te komen.


    Licht en blij. Bevrijd en opgelucht, zo kan ze het ook zeggen. Het is goed dat er nu duidelijkheid is, denkt ze. Ze vraagt zich af wat ze nog werkelijk voor Kees voelde als ze er blijkbaar zo weinig verdriet van heeft dat hun relatie voorbij is. Het was vaak gezellig om bij hem te zijn, denkt ze. Hij houdt van spelletjes doen en heeft een droge humor waar ze altijd om moet lachen. Maar verder… verder voelde ze voornamelijk iets wat misschien nog het meest lijkt op medelijden, beseft ze. Ze begrijpt waarom hij er veel voor overheeft om zich royaal te kunnen settelen, maar niet waarom hij daar zo blind aan vasthoudt zonder in te zien dat er ook nog zoiets bestaat als een gulden middenweg.


    Ze schrikt zich wild als de wekker ineens gaat en haast zich het ding het zwijgen op te leggen. Het is licht buiten, de bomen in de tuinen buigen mee op de kracht van de wind. Op de daken van de schuurtjes liggen plassen. De striemende regen is gestopt. Ze is zeker toch weer in slaap gevallen. Het was gisteravond ook behoorlijk laat geworden. Nadat ze bij Kees weggegaan is, is ze naar Jorien gegaan, die haar groot gelijk gaf dat ze niet met hem verder wilde gaan. Toen ze thuiskwam, was haar moeder nog op. Het is lang geleden dat ze zo fijn gepraat hebben, bedenkt ze.


    Hmmm, ze zou nog best een poos kunnen slapen. Doezelig doet ze haar ogen dicht. Een paar minuten later gaat de wekker weer. Nu moet ze er toch echt uit, weet ze. Van te laat komen houdt ze niet, zeker niet als ze weet dat ze dan een patiënt moet laten wachten en ze de hele dag achter zichzelf zal moeten aandraven om niet nog verder uit te lopen.


    ‘Hup, Annemieke, eruit!’ vermaant ze zichzelf. Dapper zwaait ze haar benen uit bed en zet haar voeten op het kille laminaat. Een afdoende manier om wakker te worden.


    Precies op tijd is ze bij de praktijk om die te openen. De eerste patiënt staat al kleumerig te wachten, ondanks dat hij weet dat de deuren pas een kwartier voor de eerste afspraak opengaan. Vrolijk begroet ze hem, waarop ze een wat knorrige tegengroet krijgt. Ze laat haar humeur er niet door beïnvloeden en adviseert de man een bakje koffie of thee uit de automaat te halen terwijl zij alles in gereedheid brengt om hem in vol ornaat te kunnen ontvangen. De man moet er tegen haar verwachting in om lachen en zegt dat hij altijd braaf de adviezen en aanwijzingen van zijn fysio opvolgt en dus inderdaad een bak koffie uit de automaat zal trekken. Na een korte aarzeling voegt hij eraan toe: ‘Als het kan, zou het fijn zijn als ik iets eerder aan de beurt ben. Ik heb zo een sollicitatie en als ik het verkeer erg tegen heb…’


    Annemieke knikt begrijpend. ‘Ik zal zo vlug mogelijk alles klaarmaken en kom je dan halen.’


    ‘Fijn, bedankt!’ zegt de man. De knorrige groet kwam waarschijnlijk door de spanning, denkt ze. Hij zal zich wel druk maken om de sollicitatie. Nog nooit heeft ze zo snel geopend. Thermostaten hoger zetten, computers opstarten, verlichting aan. De rest doet ze na deze afspraak wel. De man zal ontspannener zijn als ze hem eerder binnenroept, al vraagt ze zich wel af of die paar minuten nu echt zoveel zullen uitmaken. Maar goed, in zijn gedachten blijkbaar wel, dus kan ze hem en daarmee ook zichzelf dat plezier gemakkelijk doen.


    ‘Succes met de sollicitatie,’ wenst ze hem als hij weggaat.


    ‘Bedankt en ook bedankt dat ik wat eerder kon,’ reageert hij.


    Annemieke glimlacht. Soms is het zo simpel om iemand een pleziertje te doen. Nu moet ze eerst de koffieautomaat controleren. Straks komen de oefengroepen, dus de voorraad bekertjes moet aangevuld worden. Het is vervelend als mensen misgrijpen en Kiki, Sabine of een van de therapeuten op een holletje moet gaan bijvullen. Nog vervelender is dat met toiletpapier. Over het algemeen ligt er genoeg reserve in de toiletten, maar voor alle zekerheid controleren ze dat elke ochtend. De wc’s schoonmaken is over het algemeen niet nodig, omdat de schoonmakers dat doen. Ze treft hen weleens op vrijdagmiddag als bijna iedereen al naar huis is. Soms is Viviënne er ook nog. Ze beginnen dan vast met de ruimtes die niet meer gebruikt worden. De schoonmakers zijn een wat ouder echtpaar, dat goed op elkaar ingespeeld is en zonder de taken te hoeven verdelen efficiënt aan de slag gaat. Het was grappig om te ontdekken dat ze de ouders zijn van een vriend van haar vader, die gek is op spelletjes doen en met wie haar ouders dan ook regelmatig een spelletjesavond afspreken. Ze herinnert zich nog de keer dat ze een hele avond Party & co gespeeld hebben en nog was het spel niet uit. Wat hebben ze toen vreselijk gelachen. Haar moeder die vol overtuiging riep bij het onderdeel uitbeelden dat Kees de paus nadeed die de grond kuste. Toen de zandloper leeg was, bleek het een wat minder geslaagde imitatie van een kikker te zijn.


    ‘Wat sta jij te dromen? Verliefd zeker?’ De geamuseerde stem van Viviënne haalt haar uit haar gedachten. Snel controleert Annemieke of er nog genoeg zeep in de dispensers zit.


    ‘Ik dacht aan de schoonmakers,’ zegt ze met een grijns.


    ‘Aha,’ zegt Viviënne droog.


    ‘Tja, je moet ergens aan denken, toch?’


    ‘Je kunt beter aan je vriend denken,’ zegt Viviënne.


    ‘Die heb ik niet meer, dus ik moest wat,’ lacht Annemieke, verbaasd dat ze er zo luchtig over praten kan.


    ‘O? Ging het niet goed gisteravond?’


    ‘Niet bepaald, nee,’ zegt Annemieke. ‘Het is nu definitief over. En weet je? Het voelt zo goed! Ik voel me vrij.’


    ‘Het was sleur en een raar soort plichtsbesef, dat zei ik toch al?’ zegt Viviënne.


    ‘Dat heb je nooit gezegd,’ antwoordt Annemieke verbaasd.


    ‘Dan heb ik het gedacht,’ zegt Viviënne onverstoorbaar.


    ‘Wat ben je vroeg trouwens,’ probeert Annemieke het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Ja, ik heb wat met afspraken moeten schuiven vanwege de weerbaarheidscursus. Die gaat volgende week van start, maar ik houd er nu al rekening mee. Veel mensen komen graag steeds op dezelfde tijd.’


    ‘O ja, dat is waar ook,’ herinnert Annemieke zich. ‘De cursus zat meteen vol, hè?’


    ‘Ja, jouw hele damesgroepje gaf zich tegelijk op, dus dat ging snel,’ lacht Viviënne. ‘Weet je dat Kiki en Sabine zelfs een wachtlijst hebben aangelegd voor een eventuele volgende cursus?’


    ‘Komt die er?’


    Viviënne trekt Annemieke aan haar mouw mee. ‘Kom mee naar de koffiekamer. We staan hier zo raar te praten bij de toiletten.’


    Verschrikt kijkt Annemiek op haar horloge. ‘O help! Ik sta mijn tijd te verkletsen.’ Ze haast zich naar de wachtkamer. Daar ziet ze Jonas en Pietie al zitten. Ze spreken steeds na elkaar af, zodat Pietie met Jonas mee kan rijden.


    ‘Ga je mee, Jonas?’ zegt ze.


    ‘Graag,’ zegt hij. Ze denkt ineens terug aan zijn reactie toen ze na de eerste behandeling zei dat ze hem graag over een paar dagen terugzag. Hij vangt haar blik en meteen is ze ervan overtuigd dat hij ook aan dat moment denkt. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wat “nee”?’ vraagt Jonas als ze naar de behandelkamer lopen.


    ‘Niets,’ mompelt ze.


    ‘Heb je het weer goedgemaakt met je vriend?’ informeert hij.


    Ze opent de deur van haar kamer en laat hem passeren. In het voorbijgaan kijkt hij haar onderzoekend aan.


    ‘Waarom denk je dat?’ vraagt ze, terwijl ze bedenkt dat ze, als ze het professioneel aanpakt, helemaal niet in moet gaan op zijn vraag. Ze negeert die gedachte en kijkt hem vragend aan.


    ‘Je bent… anders,’ zegt Jonas. ‘Ik weet niet… vrolijker is niet het goede woord. Lichter zou ik willen zeggen, maar dat is een rare uitdrukking.’


    ‘Nee, dat is het niet. Dat is namelijk precies hoe ik me voel. Lichter. Zo, en hoe is het gegaan de afgelopen dagen?’


    Jonas geeft aan dat er geen bijzonderheden zijn.


    ‘Mooi, dan gaan we nu flink aan de slag in de oefenzaal,’ zegt ze.


    Tevreden constateert ze dat Jonas flink progressie maakt. ‘Als het zo doorgaat, kun je binnenkort met aangepaste trainingen bij de club beginnen,’ zegt ze.


    Jonas zucht diep, daarna splijt zijn gezicht bijna in tweeën, zo’n brede lach verschijnt er op zijn gezicht. Zijn blijdschap doet meer met haar dan ze voor zichzelf wil toegeven. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Het voelde ook goed.’ Hij zucht nog een keer. ‘Nu voel ík me lichter,’ zegt hij.


    Als hij de behandelkamer verlaat, zegt ze ineens: ‘Het is definitief uit met mijn vriend.’ Meteen richt ze haar aandacht op het computerscherm voor haar om zijn reactie niet te hoeven zien. Niet dat ze iets van het computerprogramma voor haar neus ziet. Ze vraagt zich alleen maar af waarom ze dit aan Jonas vertellen wil en waarom zijn reactie zo belangrijk voor haar is dat ze die niet wil zien. Ze hoort alleen zijn ‘Aha’ – waar ze niets uit op kan maken – waarna zijn voetstappen wegsterven.


    Een paar tellen later komt Pietie de behandelkamer binnen met een verbaasde blik in haar ogen.


    ‘Nou ja, zeg,’ begint ze zodra ze Annemieke begroet heeft. ‘Je verwacht toch niet je klusjesman bij de fysiotherapeut in de wachtkamer?’


    ‘Wat grappig,’ zegt Annemieke. ‘Waar zijn ze aan het klussen dan?’ Ze kan zich geen mededeling herinneren over klussen die uitgevoerd gaan worden. Misschien heeft Bastiaan gisteren nog iets geregeld, al zou ze niet weten waarvoor. Sinds de printer vorige week gemaakt is, functioneert naar haar beste weten alles prima op de praktijk.


    ‘Nee, hij is hier niet aan het klussen; hij is patiënt hier, ook bij jou.’


    ‘O echt?’ Ze vermoedt al wie het moet zijn.


    ‘Ja, Niek van der Steen. Hij is na mij aan de beurt.’


    ‘Wat grappig,’ zegt Annemieke nog een keer. ‘De wereld is soms maar klein. Hoe is het gegaan?’


    Het blijkt dat Pietie ook goed vooruitgaat.


    ‘Ik zou je graag ook willen aanmelden voor een andere training. Die wordt gegeven door Gio,’ zegt ze als ze Pieties verhalen over de verbouwing beluisterd heeft. Ze had het al in gedachten, maar wat Pietie nu vertelt, versterkt haar overtuiging dat het goed zou zijn als ze de training bij Gio volgen zou.


    ‘Wat dan?’ Vragend kijkt Pietie haar aan.


    ‘Valangstreductietraining.’


    ‘Bestaat dat?’


    ‘Anders zou ik er niet over beginnen,’ lacht Annemieke. ‘Al moet ik nog wel even overleggen of je mee kunt doen in het vaste programma. Je leert namelijk ook vallen en dat onderdeel kun je beter niet doen met je rug.’


    ‘En dat helpt echt?’


    ‘Ik kan je natuurlijk niet beloven dat je nooit meer zal vallen. Struikelen overkomt iedereen weleens, over een losse steen bijvoorbeeld.’


    ‘Of over de kat,’ gooit Pietie ertussendoor.


    ‘Of over de kat,’ bevestigt Annemieke. ‘Als je bang bent om te vallen, val je ook eerder, juist door je angst. Verder oefen je nog wat meer dan bij mij met je evenwicht en balans.’


    ‘Dat wil ik wel,’ knikt het vrouwtje. ‘Je hebt gelijk. Ik ben zo bang om weer te vallen en dan misschien niet op tijd gevonden te worden of iets zo te breken dat ik nooit meer kan lopen, dat ik angst voel bij alles wat ik doe. Zonder nadenken de trap op en af, dat lukt haast niet meer. Ik heb nu wel zo’n alarmknop. Maar toch…’


    ‘Ik zal zorgen dat Gio of Kiki je belt om een afspraak te maken. Kiki zal dan gelijk kijken of het vergoed wordt door de zorgverzekering,’ belooft Annemieke. Ze schrijft het op een papiertje om het niet te vergeten. Vlug noteert ze ook dat verdere verwijzing misschien noodzakelijk zal zijn om Pieties angst om hulpeloos en alleen op de grond te liggen zonder gevonden te worden te verwerken. Ze weet dat Jonas nu extra oplettend is. Ook hij is geschrokken van het feit dat zijn buurvrouw zo lang alleen heeft gelegen terwijl hij een groot deel van de tijd maar een paar meter van haar verwijderd was. De zoon en schoondochter van Pietie zullen haar ook wel wat meer in het oog houden, denkt ze.


    ‘Zal ik Niek binnenroepen?’ vraagt Pietie als ze weggaat.


    ‘Dat hoeft niet hoor, dank je wel,’ zegt Annemieke. Ze wil voorkomen dat de gewoonte ontstaat dat de ene patiënt de volgende binnenroept. Bovendien kent zij Niek als Nico. Misschien vindt hij het wel vervelend dat hij Pietie in de wachtkamer ontdekte. Misschien werkt hij zwart of is hij bang dat zij het zal afkeuren dat hij ‘bijbeunt’. Ze is de politie niet, al schijnen sommige patiënten dat wel te denken. Best kans dat hij zelf over zijn werkzaamheden bij Pietie begint en anders zal ze het gesprek die richting uit sturen. Over het financiële deel zal ze niets zeggen. Ze hoeft er niet bij voorbaat van uit te gaan dat het zwart werk is. Dat is haar pakkie-an ook niet. Ze wil wel graag weten welk werk hij bij Pietie doet. Als het te belastend is, zal ze hem moeten afraden om ermee door te gaan.


    ‘Pietie heeft het al gezegd zeker?’ vraagt Nico op een gegeven moment.


    ‘Ze heeft gezegd dat je haar klusjesman bent,’ geeft Annemieke toe.


    ‘Ik neem geen zwaar werk meer aan, hoor,’ haast hij zich te zeggen.


    ‘Je bent aan mij geen verantwoording schuldig,’ zegt Annemieke. Ze ruikt dat hij gezweet heeft en hoopt dat hij niet in zijn oude gewoontes vervalt. Ze komt altijd zo dicht bij mensen dat het echt wel vaker gebeurt dat ze een zweetgeur ruikt. Ook als haar patiënten zichzelf goed verzorgen en schoon zijn, is een lichte zweetgeur niet aangenaam, maar soms is het eenvoudigweg niet te voorkomen. Zelf heeft ze ook altijd deo binnen handbereik, evenals pepermunt en ze poetst een paar keer per dag haar tanden.


    ‘Officieel misschien niet, maar onofficieel ben ik je heel wat meer verschuldigd.’


    ‘Wat? Hoe bedoel je?’ schrikt ze.


    Nico gaat rechtop zitten op de behandelbank. ‘Ik heb het niet meteen begrepen, maar nu weet ik het wel. Toen ik voor het eerst bij jou kwam, zat ik niet goed in mijn vel. En dat is zacht uitgedrukt. Ik verwaarloosde mezelf en dacht dat niemand genoeg om me gaf om dat te zien. Het ging van kwaad tot erger.’


    Hij slikt. ‘Mijn vrouw en dochtertje zijn voor mijn ogen verongelukt. Geschept door een dronken idioot.’ Nico haalt zijn hand langs zijn ogen en Annemieke reikt hem geschrokken de doos tissues aan. Hij trekt er drie tegelijk uit en snuit zijn neus. Stil wacht Annemieke tot hij verder kan praten. Wat een vreselijk drama! ‘Ik weet niet of ik toen al last van mijn rug had of dat dat daarna begonnen is, maar het werd steeds erger. Mijn baas ging failliet door de crisis. Via via kon ik ergens anders aan de bak, maar tegen slechte voorwaarden. Wat moest ik? De huur moest toch betaald worden. Ik nam wat klusjes aan en toen ik geen kant meer op kon met mijn rug, ging ik naar de fysio. Hoe vaak ik ben geweest, zal je wel terug kunnen zien in de computer. Het hielp steeds maar even en elke keer werd het erger. Ik zal je eerlijk zeggen, dat het echt niet goed met me ging toen ik voor het eerst bij jou kwam.’ Hij tikt tegen zijn hoofd om aan te geven dat hij er mentaal doorheen zat. ‘En jij… jij zag mij onder die vieze ongewassen kerel die ik was. Pas na een paar behandelingen drong het tot me door waarom je dat doucheadvies had gegeven. Dat was toen ik ontdekte dat ik me beter voelde, fitter, minder gedeprimeerd en ja, ook gewoon schoner. En dat mensen aardiger tegen me begonnen te doen. Toen iemand in de rij voor de kassa een kletspraatje met me begon en me niet zoals de meeste mensen de rug toekeerde… dat was zo’n mooi moment. Toen begreep ik pas echt dat ik mijn eenzaamheid voor een deel ook aan mezelf te danken had en dat ik er zelf wat aan kon doen. Dat ik dat al gedaan had! Door jou!’ Hij grijpt over de tafel heen haar handen. Annemieke kijkt er ongemakkelijk naar. Deze ontboezeming had ze bepaald niet verwacht.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze zacht.


    Ze is blij als de behandeling erop zit, want ze voelt zich schuldig over de manier waarop ze over hem gedacht heeft en ze met collega’s over hem gelachen heeft, en ook dat ze niet ronduit heeft gezegd dat ze hem alleen wilde behandelen als hij schoon en fris was.


    Ze had moeten beseffen dat er een oorzaak voor die zelfverwaarlozing was. Ze had hem moeten doorverwijzen voor psychische hulpverlening. Misschien moet ze dat alsnog doen. Ze maakt een aantekening daarover in het dossier. Niet voor zichzelf – want dit vergeet ze niet meer, denkt ze beschaamd – maar het is goed dat als Nico eens bij een van de andere therapeuten komt, omdat zij ziek is of op vakantie, ze hiervan op de hoogte zijn.


    Ze vult de verdere gegevens in in het dossier op de computer en loopt naar de behandelkamer. Het is tijd voor een paar groepslessen. Ze ziet dat Pietie er nog is. Ze staat met Eunice, Fien, Siny en Carla te praten. Jonas staat bij de balie en is in gesprek met Kiki. Kiki lacht om iets wat Jonas zegt. Hij heeft zeker alvast wat nieuwe afspraken voor Pietie en hemzelf ingepland. Het ziet er in elk geval niet uit alsof er echte problemen zijn.


    ‘Gaan jullie mee, dames?’ vraagt ze.


    Terwijl ze naar de oefenzaal lopen, vraagt ze Fien naar haar vriendin Margot.


    ‘Het is wonderbaarlijk, maar daar gaat het heel goed mee,’ vertelt Fien met een brede lach op haar gezicht.
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    ‘Wat toevallig dat we nou net Niek tegenkomen, vind je niet?’ babbelt Pietie op de terugweg in de auto.


    ‘Hij vond het wel wat ongemakkelijk volgens mij,’ zegt Jonas, terwijl hij behendig om twee nogal slingerende, naast elkaar fietsende scholieren heen stuurt.


    ‘Dat snap ik ook wel,’ geeft Pietie toe. ‘Het gaf mij ook wel een ongemakkelijk gevoel.’


    ‘Hoezo?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Misschien zit hij wel in de ziektewet en beunt hij bij ons zwart bij. Hadden we toch niet beter een echt klusbedrijf in kunnen schakelen?’


    ‘Hm, ik snap wat je bedoelt. Niek werkt in elk geval nog wel, want hij zei tegen mij dat hij zo vroeg was omdat er een levering vertraagd was, zodat ze niet verder konden. Zijn baas had hem vast hierheen gestuurd, zodat hij misschien eerder aan de beurt zou zijn. Ik geloof wel dat hij het eerlijk aanpakt, hoor.’


    ‘O fijn,’ zucht Pietie. ‘Ik weet wel dat het zijn eigen verantwoordelijkheid is, maar toch…’


    ‘Voor hem is het waarschijnlijk sowieso ongemakkelijk om hier een opdrachtgever tegen te komen. Hij beseft toch wel dat wij ons gaan afvragen of het wel goed is dat hij naast zijn werk nog klust en of hij het wel vol kan houden. Trouwens, had hij de eerste keer niet gezegd dat hij bij de fysio liep?’ peinst hij.


    ‘Dat weet ik niet meer. Het zou best kunnen.’


    ‘We zijn er.’ Hij parkeert de auto bij Pietie voor de deur.


    ‘Wil je nog koffie?’ vraagt ze.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat ik dat maar niet doen. Tenslotte ben ik al extra lang weg omdat we samen gaan.’


    ‘Dat is waar,’ zegt ze. Haar gezicht betrekt.


    ‘Hé, dat is helemaal geen probleem. Mijn baas weet het ook en vindt het ook geen probleem, als ik uiteindelijk mijn uren maar maak en dat doe ik. Dat weet hij ook. We hebben over een kwartier een afdelingsvergadering en ik vind het prettig als ik daar vanaf het begin bij ben.’


    ‘Gauw naar je werk dan,’ zegt Pietie.


    ‘Kom je vanavond gamen?’ vraagt André geeuwend als de vergadering afgelopen is. ‘Dan vraag ik Eelco ook. Hè, wat zijn die vergaderingen saai!’


    ‘Dat is goed. Het kan wel ietsje later worden, want de klusjesman die bij Pietie aan de slag is, is zo’n beetje klaar. Ze wilde graag dat ik erbij was om te kijken of het goed is en of er nog meer nodig is.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt André.


    ‘Goed! Naar omstandigheden natuurlijk. De pijn wordt minder en ze heeft steeds minder hulp nodig, al heeft ze wel ingeleverd, hoor.’


    ‘Dat is logisch. Goed om te horen dat het naar omstandigheden goed gaat,’ zegt André hartelijk. ‘Doe je haar mijn groeten?’


    ‘Dat doe ik, dat zal ze leuk vinden,’ belooft Jonas.


    En Pietie vindt het inderdaad leuk. ‘Aardige jongen,’ zegt ze.


    Jonas kan niet anders dan dat beamen. André is een zachtmoedige man. Tenzij het milieu in het geding komt, dan kan hij ineens onverwacht fel uitvallen, zodat je meteen begrijpt hoe belangrijk dat onderwerp voor hem is.


    Met Pietie loopt Jonas het huis door. In bijna elke kamer zijn wel aanpassingen of reparaties gedaan.


    ‘Het ziet er goed uit,’ is Jonas’ oordeel. Hij heeft twee of drie kleine aandachtspuntjes gevonden, maar die heeft Niek opgelost voor Jonas twee keer met zijn ogen geknipperd heeft, verwacht hij.


    ‘Hopelijk zijn er niet te veel kosten boven op de offerte gekomen,’ zegt Pietie. ‘Al met al is het denkelijk toch een flink bedrag geworden.’


    ‘Je krijgt wel waar voor je geld,’ vindt hij.


    ‘Dat is ook zo,’ beaamt Pietie. ‘Ik ben er heel blij mee. Vooral dat de drempels eruit zijn, al heb ik binnenshuis de rollator meestal niet meer nodig.’


    Zoals Jonas verwachtte, lost Niek de paar punten die ze aangedragen hebben in een handomdraai op. Wat hij en Pietie niet verwachtten, is dat het bedrag dat hij vraagt iets lager is dan de geraamde kosten.


    ‘De tijd die ik bezig ben geweest klopt wel,’ legt hij uit. ‘Ik heb mazzel gehad met het aanschaffen van de materialen. Precies de juiste acties op het juiste moment, dat kan ik natuurlijk niet voorzien in een offerte.’


    ‘Nou, dat is netjes,’ vindt Jonas. Niek had ook zonder meer het bedrag van de offerte kunnen vragen. Hij neemt zich voor om Pietie erop te wijzen dat Niek wel een flinke fooi verdient door het gevraagde bedrag naar boven af te ronden.


    ‘Kan ik het overmaken?’ informeert Pietie.


    ‘Ik heb het liever contant,’ zegt Niek. Met een scheve grijns zegt hij, dat hij het verdiende geld eigenlijk al uitgegeven heeft. Waaraan vertelt hij niet en Pietie en Jonas vragen er niet naar. Een autootje misschien, denkt Jonas. Het geval waar Niek nu in rijdt is niet veel meer, heeft hij gezien.


    Ze spreken af dat Niek de volgende avond het geld zal komen ophalen. ‘Ik neem dan een nieuw lampje mee voor in de wc,’ belooft hij. Niek heeft in het toilet een schakelaartje gemaakt zoals er ook in de koelkast zit, zodat het licht aangaat zodra de deur geopend wordt. Het lampje bleek stuk te zijn en moet dus nog vervangen worden.


    ‘Ga jij met me mee om het geld op te halen?’ vraagt Pietie. ‘Na al die verhalen van de laatste tijd vind ik het helemaal eng om met zo’n groot bedrag over straat te gaan.’


    Jonas vindt het evenmin een prettig idee als Pietie in haar eentje het geld zou moeten halen en nu al helemaal niet.


    ‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Morgenmiddag gelijk als ik thuiskom van het werk. Oké?’


    ‘Prima,’ zegt Pietie. ‘Ik zou het liever overmaken, maar voor zover ik me kan herinneren heb ik voor klussen altijd contant moeten betalen. De buitenschilder vorig jaar ook.’


    ‘Tenzij Niek de overvaller is, hoeven we ons niet veel zorgen te maken,’ stelt Jonas haar gerust.


    ‘Niek? Die doet geen vlieg kwaad,’ reageert Pietie.


    ‘Daarom zeg ik dat ook,’ lacht Jonas. ‘Ik zie je morgen.’


    Hij struikelt bijna over Mies die vlak achter hem zit en een verontwaardigde miauw laat horen.


    ‘Dat moet je toch eens afleren, gek beest,’ zegt hij, terwijl hij de kat kroelt. Mies wrijft haar kopje tegen zijn been.


    ‘Jaja, het is al goed,’ lacht hij.


    Voor hij naar André gaat, speelt hij even met Mikkie. Hij had nooit gedacht dat hij zoveel plezier zou beleven aan zo’n beestje. Een moment komt de gedachte aan Lidewij bij hem op, maar die duwt hij gelijk weer weg. Een paar weken geleden heeft ze hem gebeld om te vertellen dat ze een baan in het westen heeft gekregen en wonder boven wonder ook snel betaalbare huisvesting heeft gevonden. Ze hebben een poosje gezellig gepraat en hij heeft beloofd in de zomer een keertje naar haar nieuwe huis te komen kijken.


    De volgende dag begint Jonas vroeg op zijn werk, zodat hij bijtijds naar huis kan.


    ‘Gaan we met de auto?’ vraagt Pietie.


    Jonas kijkt naar buiten waar de lucht weliswaar bewolkt is, maar er nog geen regen lijkt te komen. Hij wil zeggen dat ze wel kunnen gaan lopen. Dat is goed voor hen allebei. Dan dringt tot hem door dat Pietie het niet uit gemakzucht vraagt. Het lijkt haar de veiligste manier om het geld thuis te krijgen.


    ‘Prima,’ zegt hij dan ook. ‘Heb je toevallig nog grote boodschappen nodig? Dan doen we die eerst.’


    ‘Goed idee,’ vindt Pietie. ‘Waspoeder kan ik wel gebruiken en dan neem ik ook zo’n groot pak wc-papier mee.’


    Jonas wil frisdrank inslaan.


    Uiteindelijk staan ze met twee flink gevulde winkelwagentjes aan de kassa.


    ‘Niet te geloven,’ zegt Pietie hoofdschuddend. ‘En dat voor twee eenpersoonshuishoudens. Maar Marina zal me dankbaar zijn, het scheelt haar een keer boodschappen voor me doen.’


    Jonas zet de boodschappen over in de auto. Hij kan voorlopig vooruit met de houdbare dingen, denkt hij tevreden.


    Ze brengen de karretjes terug naar het dichtstbijzijnde karretjeshok en lopen door naar de bank. Het boodschappen doen heeft meer tijd gekost dan ze gedacht hadden. Ze zijn nog maar net op tijd voor de bank sluit.


    Pietie stopt de envelop met geld in een ritsvakje in haar handtasje en houdt het tasje stevig vast. Jonas geeft haar een arm. De rollator hebben ze thuisgelaten. Het winkelcentrum is niet groot. Pietie zucht van opluchting als ze veilig en wel de auto bereikt hebben.


    ‘De volgende keer wil ik alleen een klusjesman waarbij ik het geld kan overmaken,’ zucht ze.


    ‘Hè, kind,’ zegt Martha dankbaar. ‘Het voelt meteen al een stuk lekkerder.’


    Annemieke wast de massageolie van haar handen. ‘Mooi zo, maar het is nu niet gelijk over, hoor. Je hebt er al zo lang last van. Dat heeft tijd nodig.’


    ‘Dat snap ik wel,’ zegt Martha.


    ‘Het belangrijkste is dat je op je houding let. Goed tillen en een goede werkhoogte en de oefeningen doen die we net gedaan hebben.’


    ‘Dat zal ik doen,’ belooft Martha gehoorzaam.


    ‘Goed zo, dan zal ik je rug af en toe masseren,’ belooft Annemieke op haar beurt. Ze lacht naar haar moeder. Ineens is de goede verstandhouding van enkele jaren geleden weer terug. Heeft het allemaal aan Kees gelegen? Martha kan en wil het niet geloven. Misschien gaat zoiets ook met ups en downs? Elke relatie kent toch mindere perioden? Zolang je allebei maar de hoop hebt en de wil om weer naar een nieuwe top te groeien, dan komt het uiteindelijk wel weer goed.


    ‘Zullen we binnenkort weer eens gezellig een dagje winkelen?’ stelt ze spontaan voor. De woorden ‘net als vroeger’ slikt ze op het laatste moment in. Voor geen goud wil ze iets zeggen of doen dat deze verstandhouding met haar oudste dochter kan kwetsen of verstoren.


    ‘Ja, gezellig!’ zegt Annemieke zonder erover na te denken. ‘Daar heb ik echt zin in. Dan gaan we ergens koffiedrinken en lunchen, net als vroeger. Zullen we Marjolein ook meenemen en er een meidendag van maken?’ stelt ze voor.


    Er trekt een warm en blij gevoel door Martha heen als ze Annemieke de woorden hoort gebruiken die ze zelf vermeed. ‘Goed idee,’ zegt ze enthousiast. ‘Jij was net zo oud als Marjolein nu toen we op deze manier gingen shoppen in plaats van even vlug naar de stad te gaan omdat winkelen nu eenmaal een noodzakelijk kwaad was.’


    ‘Toen ging papa ook altijd mee,’ weet Annemieke.


    ‘Nou… altijd…’ betwijfelt Martha. ‘Maar je hebt gelijk, toen ging papa nog vaak mee en Quinten ook natuurlijk en dan sloegen we in één keer alles voor het hele gezin in. We namen ons altijd voor er iets gezelligs van te maken, maar dat lukte nooit zo goed.’


    ‘Jongens houden niet van winkelen,’ zegt Annemieke wijs, terwijl ze de trap af lopen naar de huiskamer.


    ‘Ik wel,’ zegt Marjolein die de laatste woorden opvangt. ‘Ik moet nieuwe broeken, mam. Kijk eens hoe kort ze worden. Enne… misschien moet ik ook een behaatje?’ Marjolein kijkt trots en verlegen tegelijk.


    ‘Je groeit zo hard, volgens mij heb je een hele nieuwe garderobe nodig,’ knipoogt Annemieke.


    Martha vertelt van hun plannetje. Marjolein springt als een dolle de kamer door.


    ‘Ik heb er nu al zin in,’ juicht ze. Ze kijkt Annemieke met een schuin oog aan. ‘Ik zal geen waterplantjes kopen,’ belooft ze lachend.


    Het blijkt een plannetje te zijn dat op het juiste moment gemaakt is, want die zaterdag is Annemieke vrij en hebben Martha en Marjolein ook niets op de agenda staan. Ze hebben een heerlijke dag en schaffen voor Marjolein inderdaad haast een heel nieuwe garderobe aan.


    ‘Hopelijk krijg je er niet meteen een nieuwe groeispurt achteraan,’ bromt Evert met een blik op alle tassen waarmee de dames terugkomen. ‘Want dan moet je weer.’


    ‘Dat vind ik helemaal niet erg, papa,’ zegt Marjolein. ‘Het was supergezellig, ik voelde me bijna een groot mens.’


    Martha en Annemieke wisselen een geamuseerde blik. Gelukkig duurt het nog even voor ze echt een groot mens is.


    ‘Zeker met die tijgeronesie aan,’ plaagt Annemieke.


    ‘Waarom niet?’ zegt Marjolein. ‘Hij komt van de dámesafdeling, hoor!’
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    De volgende dinsdag kost het Annemieke niet al te veel moeite om vroeg haar bed uit te komen om op tijd de praktijk te kunnen openen. Het is een heldere nacht geweest, waardoor het flink is afgekoeld en er zelfs sprake was van nachtvorst. Omdat zij als eerste naar haar werk moest, mocht haar auto onder de carport staan, terwijl die van haar vader in de garage stond. Dat betekent dat ze beiden zo weg kunnen rijden, maar ook dat ze geen van beiden hoeven te krabben. Het is een van de eerste nachtvorsten van het seizoen, de wegen zijn nog warm, en glad wordt het naar verwachting dus alleen op bruggen, viaducten en dat soort plaatsen. Kortom, ze kan genieten van de tintelfrisse ochtend en het licht dat vaag de nieuwe dag aankondigt. Ze denkt terug aan de vorige dag toen ze bij een nieuwe patiënt een moeilijke diagnose heeft gesteld en die patiënt daarmee teruggestuurd heeft naar de huisarts. Als ze gelijk had, zou fysiotherapie zelfs averechts kunnen werken. De patiënt kon dezelfde dag nog terecht en de huisarts voelde zich beslist niet te goed om haar op te bellen en te bedanken voor haar oplettendheid en om te bevestigen dat ze het goed gezien had. Toen hij hoorde dat ze niet zoals hij verwacht had een oude rot in het vak was maar eigenlijk pas net kwam kijken, vroeg hij haar om hem door te verbinden met de baas. Bastiaan was daar vanzelfsprekend erg over te spreken en gaf haar een flinke pluim op de hoed. En dat alles na een heerlijk weekend. Het was lang geleden dat ze zich zo ontspannen had gevoeld. Zaterdag had ze gezellig gewinkeld met haar moeder en haar zusje. Zondag hebben ze na de kerk de hele tijd spelletjes gedaan. Er kwam een vriend van Quinten langs en toen hebben ze met z’n allen Party & co gespeeld. Haar ouders vormden samen een team, evenals Quinten en zijn vriend. Ze had gedacht dat Marjolein en zij geen kans maakten, maar tot hun verbazing wonnen ze nog ook.


    ‘Geef nooit op!’ had Marjolein gezegd toen ze achter stonden. ‘Het spel is nog niet uit.’


    ‘Zie je wel dat ik altijd gelijk heb?’ had ze met een triomfantelijk gezicht gezegd toen ze tegen de verwachtingen in gewonnen hadden.


    En nu is het dinsdag. Zou deze dag haar net zoveel goeds brengen als de afgelopen dagen?


    Het begint in elk geval goed, vindt ze.


    Bij mevrouw De Roode, de zakenvrouw die altijd krap in haar tijd zit vanwege vergaderingen, lezingen en besprekingen sluit ze de behandeling af. De vrouw is klachtenvrij en hoopt dat uiteraard te blijven. Als bedankje neemt mevrouw De Roode een doosje handgemaakte, Belgische bonbons voor Annemieke mee.


    ‘Ik moest van de week in Gent zijn,’ verklaart ze nonchalant.


    Annemieke vindt het erg leuk om zo’n stoffelijke blijk van waardering te krijgen, maar het gebaar zegt haar nog meer dan het presentje zelf, al zal ze zeker genieten van de bonbons, want ze is er dol op.


    In de loop van de ochtend haalt Annemieke Pietie uit de wachtkamer. Ze knikt naar Jonas die er natuurlijk ook al zit omdat ze steevast samen komen. Hij lacht vriendelijk terug. Hij heeft een bekertje koffie uit de automaat gehaald en een tijdschrift op zijn schoot. Vast het autoblad, denkt ze. De meeste mannen bladeren dat door. Ze voelt hoe zijn ogen haar volgen als ze met Pietie de wachtkamer uit loopt.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt ze zoals gewoonlijk.


    Pietie geeft aan dat het steeds beter gaat. De aanpassingen en reparaties in haar huis zijn klaar en dat geeft haar een goed gevoel.


    ‘Alleen Jonas,’ zucht ze dan.


    Annemieke trekt haar wenkbrauwen op en dat is genoeg voor Pietie om verder te praten.


    ‘Die jongen voelt zich zo verantwoordelijk. Hij komt vaak twee keer per dag kijken en probeert me alles uit handen te nemen. Ik geloof dat hij het liefst zou willen dat ik de hele dag in mijn stoel bleef zitten. En dat terwijl hij weet dat ik de alarmknop ook altijd draag.’


    ‘Dat kan natuurlijk niet,’ merkt Annemieke op.


    ‘Nee, en dat wil ik ook niet, maar ik wil hem ook niet kwetsen. Kun jij niet eens met hem praten?’


    ‘Heb je er zelf al met hem over gepraat?’


    Het blijft even stil. ‘Nee,’ zegt Pietie dan nadenkend. ‘Niet ronduit, geloof ik. Weet je, ik ben meer van de dingen via een omweg regelen.’ Ze denkt aan de manier waarop ze Lidewij bij Jonas weg wilde krijgen en waar Jonas uiteindelijk niet in meeging, en hoe hij zelf de koe bij de hoorns had gevat. Dat gaf wel het gewenste resultaat, dus ze had toch haar doel bereikt. Bovendien vond, en vindt, ze het een goed idee dat Jonas nu Mikkie om zich heen heeft. Zelf heeft ze zoveel aan het gezelschap van Mies, dat gunt ze haar buurman ook.


    ‘Kaart het eerst zelf maar eens ronduit aan,’ adviseert Annemieke intussen.


    ‘Ik zal Jonas naar je toe sturen,’ zegt Pietie na de behandeling.


    ‘Prima,’ zegt Annemieke. ‘Laat de deur maar open.’


    Annemieke hoort dat er druk gepraat wordt in de wachtkamer, maar ze let er niet op. Geconcentreerd vult ze de gegevens van Pietie in de computer in. Ze schrikt op als Pietie hijgend de deurpost omklemt en roept: ‘Kom gauw! Ze gaan vechten.’


    ‘Vechten?’ herhaalt Annemieke verbaasd.


    ‘Ja, kom nou!’


    Automatisch klikt ze met de muis op het icoontje ‘opslaan’ en rent Pietie voorbij de gang in. Verbijsterd kijkt ze naar de chaos die in de wachtkamer is ontstaan.


    Achter de balie slaat Kiki met de agenda op de balie en roept zo hard ze kan: ’Stilte! Stoppen of ik bel de politie!’


    Haar platinablonde haar piekt om haar hoofd.


    ‘Wat is híér aan de hand?’ roept Annemieke, terwijl ze het slagveld overziet. Zelfs Jonas is erbij betrokken. Eunice dromt met nog een paar dames van de oefengroep om… – Annemieke moet goed kijken – Nico van der Steen heen. Als ze het goed ziet, probeert Jonas hem te ontzetten.


    ‘Kappen, mensen, kappen!’ Gio stormt vanuit de oefenzaal de wachtkamer in. Meteen heeft hij alle aandacht. Alsof het niets is, trekt hij de groep uit elkaar. Nico in de ene hoek, de dames in de andere en Jonas in nog een andere. Dreigend staat Gio in het midden, alle partijen scherp in de gaten houdend.


    Vanuit haar ooghoeken ziet Annemieke dat Kiki de telefoon neerlegt. Bellen lijkt niet meer nodig. Eunice ziet haast paars van woede, ziet ze. Pietie zit bleek en trillend op een stoel. Zwijgend gaat ze naast haar zitten. Met een blik op Gio gaat Jonas aan de andere kant van Pietie zitten. Gio zegt er niets van.


    Een paar andere patiënten die in de wachtkamer zaten kijken verschrikt toe, en in de deuropening van de oefenzaal verdringen de mensen zich.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ informeert Gio.


    Eunice, Fien en Nico beginnen gelijk te praten. Gio maakt een stopgebaar en zowaar, het is meteen stil.


    ‘Jij,’ wijst hij. ‘Hoe heet je en wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heet Nico van der Steen en ik heb geen idee wat er aan de hand is. Die vrouwen werden ineens hysterisch.’


    Gio kijkt sceptisch, maar Nico kijkt hem met zo’n open en eerlijke blik aan dat Gio hem wel moet geloven.


    ‘Goed dan. Dames, ik neem aan dat jullie niet op hem afstormden vanwege zijn mooie, blauwe ogen?’


    ‘Ze zijn bruin,’ zegt Nico onbeholpen.


    Annemieke voelt meer dan dat ze ziet dat Jonas zich achteruit laat zakken, zijn handen voor zijn mond houdt om het lachen tegen te houden, terwijl hij mompelt: ‘O help, wat een soap, ik lach me kapot.’


    ‘Natúúrlijk niet,’ repliceert Eunice vinnig. ‘Dit heerschap hier is verantwoordelijk voor de berovingen de laatste tijd.’


    ‘Wat?’ roept Nico geschokt. ‘Ik? Echt niet!’


    ‘O, echt wel!’ schreeuwt Fien. ‘Geef maar toe dat je bij Margot Dunnewind geweest bent.’


    ‘Jawel, maar… ik heb niet…’ stottert Nico.


    ‘O en bij de familie De Lange dan? En de Buitendijkjes?’


    ‘Dat was ik niet,’ protesteert Nico.


    Hulpeloos kijkt hij rond terwijl de damesgroep door elkaar heen roept en steeds dichter om hem heen gaat staan.


    ‘Kalm, kalm,’ roept Gio, maar niemand luistert.


    Annemieke gaat staan en klapt in haar handen. Er is niemand die het hoort, laat staan dat er iemand naar luistert.


    Ineens klinkt er een ontzettende klap, gevolgd door het gerinkel van glas. Viviënne staat bij de koffiekamer en heeft de deur ervan zo hard mogelijk in het slot gegooid, waardoor de ruit in de deur kapot gesprongen is.


    Ze klopt haar handen af, zet ze in haar zij en zegt zonder op de aangerichte ravage te letten: ‘Zo! Zullen we nu weer doen alsof we beschaafde mensen zijn?’


    Annemieke voelt Pietie naast zich beven. Ze slaat haar arm om haar heen en merkt dan dat Jonas ook trilt. Of nee… hij schudt! Hij schudt van het ingehouden lachen. Ze krijgt geen kans er iets van te zeggen, want Viviënne heeft zo strijdlustig rondgekeken dat niemand meer een mond opendoet. Ook Gio niet. Vanuit de gang klinkt het snelle getik van hakken en daar verschijnen de verschrikte gezichten van Kiki en Bastiaan, die ze blijkbaar is gaan halen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Bastiaan verbijsterd.


    Hij kijkt Viviënne aan die nog midden in de glassplinters staat.


    Viviënne is dan ook degene die het woord neemt. ‘Als ik het goed begrijp, gaat het over de berovingen die er de laatste tijd zijn geweest en denken de dames dat meneer hier er meer van weet.’


    ‘Is dat zo?’ vraagt Bastiaan.


    ‘Nee, niet echt,’ zegt Nico wat aarzelend. Viviënne haakt er gelijk op in. ‘Hoezo “niet echt”?’


    ‘Ik heb er totaal niets mee te maken. Echt niet,’ begint Nico smekend.


    Annemieke, die Nico niet in staat acht tot zulke daden, vindt haar stem terug en zegt: ‘Ik geloof je.’


    Dankbaar knikt hij haar toe. Het geeft hem net het zetje om vlot zijn kant van het verhaal te doen. ‘Ik ken natuurlijk wel veel mensen hier in de omgeving. Ik werk voor een vast bedrijf, maar ik doe ook weleens klusjes in mijn eigen tijd en we worden als er weinig werk is, vaak verhuurd aan een ander bedrijf dat juist mankracht tekortkomt. Meestal weten we wel wie waar aan de slag is en hoelang dat nog ongeveer duurt. Daar wordt niet geheimzinnig over gedaan.’


    ‘Het is een heel eigen wereldje,’ zegt Viviënne.


    ‘Klopt,’ knikt Nico. ‘Het kan dus best zijn dat ik de dader ken. Als jullie gelijk hebben dat het een van mijn maten moet zijn tenminste. Ik kan het me bijna niet voorstellen.’ Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht.


    ‘Ik heb een idee,’ zegt Viviënne. ‘Ik weet niet of het tot een oplossing leidt, maar we kunnen het wel proberen. Laten we van alle berovingen waar jullie iets van afweten de informatie opschrijven. Liefst met de namen van werklui en het bedrijf waar ze voor werken, wat voor klussen ze deden, dat soort dingen.’


    ‘Denk je dat de politie dat niet allang heeft gedaan?’ informeert Jonas.


    ‘Misschien wel, maar dan zonder resultaat,’ zegt Viviënne nuchter. ‘Kom.’ Ze wenkt hen mee de koffiekamer in. Iedereen volgt haar gedwee. Kiki haast zich naar de telefoon die al even aan het rinkelen is.


    ‘Mijn groep,’ mompelt Gio. Hij drijft de mensen die nieuwsgierig in de deuropening staan de oefenzaal in en beslist na een blik op de klok dat ze aan de coolingdown beginnen. Bastiaan kijkt een paar keer heen en weer naar de koffiekamer en een patiënt die zit te wachten tot hij aan de beurt is. Dan verschijnt Dirkje aan wie het hele gebeuren blijkbaar voorbij is gegaan. De patiënt die nu aan de beurt is, praat haar in de wachtkamer duidelijk hoorbaar uitgebreid bij.


    ‘Mijn patiënt ligt nog op de behandeltafel,’ beseft Bastiaan.


    Ineens zit Annemieke alleen in de wachtkamer. Ze haalt een paar keer diep adem en blaast langzaam uit.


    ‘Dus…’ mompelt ze. Ze vermoedt dat het weinig zin heeft haar oefengroep bijeen te sprokkelen, bovendien moet Gio nog afronden met zijn groep. Ze besluit zich dan maar te ontfermen over het kapotte glas voordat iemand zich eraan verwondt en voor het door de hele praktijk heen gelopen is. Kiki bladert driftig door mappen tijdens haar telefoongesprek. Ze heeft zeker een zorgverzekeringsmaatschappij aan de lijn die vragen heeft over declaraties of iets dergelijks, denkt Annemieke. Ze haalt stoffer en blik en ruimt zorgvuldig het glas op. Daarna pakt ze de stofzuiger voor de laatste splintertjes.


    ‘Kom eens, Annemieke,’ roept Viviënne. ‘Bedankt trouwens,’ zegt ze met een knik naar de glasloze deur.


    ‘Graag gedaan,’ zegt Annemieke automatisch.


    Het valt haar op dat de gemoederen inmiddels behoorlijk bedaard zijn. De meesten hebben een beker koffie of thee in de hand. Alleen ziet Nico behoorlijk bleek, constateert ze. Ze legt haar hand op zijn schouder. ‘Gaat het?’


    Nico haalt zijn schouders op. ‘Mwah.’


    ‘Kijk even mee, Annemieke,’ zegt Eunice. Ze dribbelt met haar korte, kittige pasjes naar haar toe en trekt haar aan haar hand mee naar de tafel.


    ‘We hebben een lijst gemaakt,’ vertelt ze.


    ‘O?’ zegt Annemieke.


    Viviënne schuift haar een vel papier toe.


    ‘Nico denkt dat hij weet wie het is,’ zegt ze.


    ‘Misschien!’ roept Nico. ‘Ik weet het misschien.’


    ‘O ja?’ vraagt Annemieke. ‘Hoe dan?’


    ‘We hebben alle gegevens opgeschreven van de berovingen die we weten. Namen, welke klussen, signalement van de dader, dat soort dingen.’


    ‘Het moet Gerard of Sjoerd zijn. Kan niet anders,’ mompelt Nico verslagen. ‘Of allebei. Dat zou gezien de signalementen ook kunnen kloppen.’


    ‘Hop, naar de politie dan,’ zegt Annemieke nuchter.


    ‘Dat wil hij niet,’ zucht Eunice en ze priemt haar wijsvinger in de richting van Nico.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven dat zij het zouden kunnen zijn,’ verdedigt Nico zich.


    ‘Als ze het niet zijn, dan wordt dat snel genoeg duidelijk en is er niets aan de hand,’ zegt Pietie nuchter.


    ‘Als ze het wel zijn, dan kunnen ze maar beter zo snel mogelijk opgepakt worden,’ vult Jonas aan.


    ‘Het voelt alsof ik ze verlink,’ zegt Nico zacht. ‘Maar jullie hebben gelijk. Het is goed om naar de politie te gaan.’


    ‘Ik ga mee,’ zegt Eunice meteen.


    ‘En ik,’ zegt Fien.


    ‘Ik ook.’


    ‘Gaan we gelijk?’ Nico kijkt vragend rond. Blijkbaar wil hij nu meteen doorpakken.


    Annemieke knikt. ‘Geen probleem wat mij betreft. Het heeft nu toch weinig zin meer om de oefenzaal in te gaan. Dat halen we later weleens in.’


    ‘Ik ben benieuwd,’ verwoordt Viviënne wat ze allemaal denken, als ze Nico met een aantal vrouwen in zijn kielzog doelbewust de praktijk uit zien lopen.


    ‘Wij gaan ook,’ zegt Jonas. ‘Ik vrees dat mijn baas dit gebeuren als een slechte smoes zal zien om zo laat terug te komen van de fysio.’


    ‘Dát kan ik me voorstellen,’ lacht Annemieke. ‘Maar besef je wel dat je nog helemaal niet aan de beurt bent geweest?’


    ‘Nu je het zegt…’ reageert Jonas verbluft. ‘Echt, ik was zo weggegaan.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zo laat al!’


    Annemieke beseft dat ze, als ze Jonas nu behandelt, flink zal uitlopen. Hij schijnt ook haast te hebben om op zijn werk te komen. ‘Is het een idee om jouw afspraak naar het eind van de middag te verplaatsen?’ stelt ze daarom voor. Ze haalt zich haar agenda voor de geest. Om vijf uur heeft ze de laatste afspraak. ‘Om zes uur?’


    ‘Prima,’ knikt Jonas. Hij steekt groetend zijn hand op. ‘Tot straks.’


    Hij opent het portier voor Pietie en stapt daarna zelf in. Naast hem stapt een man moeizaam in een blauwe Toyota. Ineens herinnert hij zich zijn eerste bezoek hier, toen hij gefrustreerd een klap op het dak van zijn auto gaf omdat hij degene was die moeizaam instapte. Toen kon hij zich niet voorstellen ooit nog zonder nadenken in de auto te stappen. Nu beseft hij dat hij dat sindsdien al heel vaak heeft gedaan. Ondanks het feit dat hij de operatie een paar weken heeft moeten uitstellen, verloopt het genezingsproces prima. Hij begint weer vertrouwen te krijgen in zijn knie. Hij lacht.


    ‘Waarom lach je?’ informeert Pietie die geduldig wacht tot hij de auto start.


    ‘Och, zomaar. Om dat dwaze gedoe van daarnet.’


    ‘Ik ben blij dat wij zo voorzichtig zijn geweest met geld halen,’ zegt Pietie ernstig. ‘Ik heb het gevoel dat wij anders ook zomaar de klos geweest zouden kunnen zijn.’


    ‘Toch sneu voor Niek,’ vindt Jonas. ‘Misschien hoor ik vanmiddag wel van Annemieke hoe het afgelopen is.’


    ‘Ik ben benieuwd,’ zegt Pietie. ‘Nee, je hoeft niet uit te stappen. Ik kan zelf naar binnen.’


    ‘Ja, maar…’ begint Jonas.


    ‘Jonas, je weet dat ik het heel erg waardeer wat je voor me doet. Net als Donny en Marina dat doen, maar het gaat heel goed met me. Ik vind het fijn dat je elke dag polshoogte komt nemen, maar verder kan ik het allemaal zelf weer aan. Echt. Vertrouw me maar. Als het nodig is, trek ik meteen aan de bel. Beloofd!’ Ze kijkt hem met een zachte blik in haar ogen aan voor ze uitstapt.


    Jonas blijft zitten. Als ze de deur achter zich sluit, rijdt hij weg.


    Hij weet dat Pietie gelijk heeft. Hij kan Pietie niet behoeden en beschermen bij elke stap die ze doet en haar alles uit handen nemen alleen omdat hij bang is dat hij zich weer net zo naar en schuldig zal voelen als er iets gebeurt.


    Zal voelen. Niet zal blíjven voelen.


    Hij voelt zich niet schuldig meer over Pieties val en de uren die ze op hulp heeft moeten wachten, realiseert hij zich plotseling. De schuldgevoelens zijn opgelost en hij heeft er niets van gemerkt! Hij is blijven reageren alsof ze er nog wel waren. Het is goed dat Pietie hem er zo subtiel op wees dat hij zo langzamerhand overbezorgd aan het reageren is. Hij moet haar meer loslaten. En dat kan inmiddels ook, dat weet hij wel. Tenslotte is hij degene die het meest met haar opgetrokken heeft en gezien heeft hoeveel baat ze bij de fysiotherapie heeft. Ze wordt ook zelfverzekerder door de valangstreductietraining. Ja, hij moet haar loslaten en hij kán haar loslaten. Zeker nu ze die alarmknop draagt. Het is goed genoeg om één keer per dag te kijken of alles goed is en of er dingen zijn waar ze hulp bij nodig heeft. Ze vindt dat gezellig ook, want zo vaak ziet ze haar zoon niet. Donny vindt het wel makkelijk dat Jonas naast zijn moeder woont, denkt hij onwillekeurig wat schamper. Misschien heeft hij dat ook wel te veel naar zich toegetrokken?


    Hij heeft geen tijd om daar verder over na te denken, want hij rijdt al het parkeerterrein van zijn werk op.


    ‘Hèhè.’ Annemieke leunt achterover in haar bureaustoel. Wat een dag!


    ‘Ik ga, tot morgen.’ Viviënne steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Als ze ziet hoe Annemieke erbij zit, stapt ze naar binnen. ‘Jij zit erdoorheen,’ constateert ze. ‘Niet gek na zo’n dag als vandaag.’


    ‘Mijn moeder houdt wat hutspot voor me apart en daarna ga ik de rest van de avond in bad,’ zegt Annemieke.


    ‘Met lavendelbadolie,’ zegt Viviënne meelevend.


    ‘Precies.’ Annemieke kan er alweer om lachen.


    ‘Ik zou willen dat ik ook een bad had,’ zegt Viviënne. ‘Maar helaas… Geniet ervan in elk geval.’


    ‘Dank je. Tot morgen,’ zegt Annemieke.


    Ze denkt aan haar voornemen om dit weekend uit te zoeken hoe ze moet reageren op de woningen die de woningbouw aanbiedt. Ze wil gewoon op zichzelf gaan wonen. Ze is eraan toe. Jorien had gelijk toen ze zei dat het tenslotte ook een normale gang van zaken is dat een volwassen kind het huis uit gaat. Oké, Jorien was er wat dat betreft vroeg bij, maar ook dat is niet uitzonderlijk. Er gaan zoveel jongeren op hun achttiende het huis uit, al is het dan meestal puur vanwege de studie.


    ‘Je moet het zien als een natuurlijk verloop,’ had Jorien gezegd en ze had geweten dat het waar was. Argumenten voor of tegen ten spijt, het gaat gewoon zo. De kans dat ze een huisje krijgt met een ligbad lijkt haar niet groot, dus ze moet er de komende tijd nog maar van genieten. Net als van het feit dat ze als ze thuis komt zo bij tafel kan aanschuiven of, als ze later is, er een portie voor haar apart gehouden is.


    Ze ziet dat het bijna zes uur is. Ze zal eens kijken of Jonas er al is. Als ze in de wachtkamer komt, komt Jonas net binnen.


    ‘Perfecte timing,’ zegt ze tevreden. ‘Ik keek net of je er al was.’


    Jonas lacht. ‘Goed uitgemikt.’


    ‘We gaan gelijk naar de oefenzaal. Zijn er nog bijzonderheden?’


    ‘Nee, of het moest zijn dat ik het gevoel heb dat het eigenlijk heel goed gaat.’


    Annemieke humt bevestigend. Ze wil geen voorbarige toezeggingen doen, maar ze rekent erop dat ze Jonas kan doorverwijzen naar de fysiotherapeut van de club, zodat hij kan beginnen met sportgerelateerde oefeningen.


    ‘Nog wat gehoord over dat gebeuren van vanochtend?’ informeert Jonas.


    ‘Nee, nog niet. Ik ben wel nieuwsgierig, moet ik zeggen,’ bekent ze.


    Ineens laat haar maag horen aan een hapje eten toe te zijn. ‘Oeps, sorry.’


    ‘Mijn maag fluistert hetzelfde,’ reageert hij om er in één adem aan toe te voegen: ‘Zullen we samen even ergens pizza eten? Jij bent nu toch ook klaar?’


    Ze beduidt hem verder te gaan met zijn oefening. Heel even aarzelt ze.


    ‘Goed,’ zegt ze dan. ‘Want je hebt iets te vieren. Ik ga je overdragen aan de clubfysio.’


    ‘Wohoo!’ roept Jonas. ‘Ik hoopte al dat het bijna zover was! Ik trakteer zo meteen hoor, om het te vieren.’


    Terwijl Jonas zich weer aankleedt, loopt Annemieke naar haar behandelkamer om de brief voor de overdracht die ze al klaar heeft liggen, op te halen. Ze legt haar hand op haar maag als die weer begint te knorren. Charmant, zo’n knorrende maag, denkt ze. Snel typt ze een berichtje aan haar moeder dat ze onverwacht ergens een hapje gaat eten met een patiënt. Ex-patiënt maakt ze er vlug van. Voor ze op verzenden kan drukken, wist ze de laatste woorden. Met een kennis, maakt ze ervan.


    Het klinkt niet goed om te zeggen dat ze uit eten gaat met een patiënt. Had Kees dan toch gelijk? Eerlijk is eerlijk, ze vindt Jonas leuk. Erg leuk zelfs. Zo leuk dat ze het eigenlijk vervelend vindt om hem over te dragen aan Passchier, de fysiotherapeut van de voetbalclub. Natuurlijk niet omdat ze Jonas het goede herstel niet gunt, maar omdat ze hem nu niet meer zal zien. Hooguit misschien in de wachtkamer als hij Pietie haalt en brengt, maar ook dat stopt een keer.


    Jonas steekt zijn hand uit als ze terugkomt in de oefenzaal.


    ‘O ja, de brief,’ herinnert ze zich. ‘Ik ben hem nog vergeten. Wat suf.’


    Vlug loopt ze terug. Haar moeder wenst haar eet smakelijk en veel plezier, ziet ze. Even later geeft ze de brief aan Jonas. Terwijl ze controleert of alles afgesloten is, bedenkt ze dat er nooit echt iets gespeeld heeft tussen Jonas en haar. Van een relatie met een patiënt is dus nooit ook maar enigszins sprake geweest. En daarbij, zij vindt Jonas dan wel erg leuk, maar wie zegt dat Jonas haar net zo leuk vindt als zij hem? Of praat ze het nu goed voor zichzelf?


    Jonas stelt voor naar de dichtstbijzijnde pizzeria te gaan. Ze hebben er allebei nog nooit gegeten, maar het is makkelijk te lopen vanaf de praktijk, zodat ze de auto’s kunnen laten staan.


    Onderweg is ze stil.


    ‘Is er iets? Heb je zo’n trek?’ vraagt Jonas.


    ‘Ach nee,’ wimpelt ze af. ‘Het is alleen… Nou ja, het is een beetje raar om met een patiënt te gaan eten.’


    ‘Ex-patiënt,’ verbetert hij onmiddellijk.


    ‘Inderdaad, al wel vijf minuten,’ mompelt ze.


    ‘Waarom heb je daar problemen mee?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Och, mijn ex-vriend zocht overal wat achter. Hij had het liefste dat ik alleen vrouwen zou behandelen.’


    ‘Niet van deze tijd,’ werpt hij ertussen.


    ‘Kan zijn. Ik vond dat hij me daarin moest vertrouwen. Net zoals ik hem moet vertrouwen als hij op zijn werk is.’


    ‘Daar hoef je vast geen kleren uit te trekken.’


    ‘Nee.’ Onwillekeurig schiet ze in de lach. ‘Dat is niet nodig.’


    Meteen wordt ze weer serieus. ‘Waar ik hem wel gelijk in moet geven, is dat een relatie beginnen met een patiënt niet echt ethisch is. Niet dat wij een relatie hebben,’ voegt ze er vlug aan toe.


    ‘Nee?’ Hij kijkt opzij en lacht. ‘Jammer.’ In zijn ogen leest ze dat hij het maar half als een grapje bedoelt.


    Ze bloost. Ze kan Jonas die opmerking niet kwalijk nemen, want het was een schot voor open doel.


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt hij langzaam terwijl ze wachten tot het voetgangerslicht groen is. ‘Maar je moet elkaar toch ergens tegenkomen?’


    ‘Dat is ook wel zo.’ Het licht springt op groen. Automatisch steken ze over.


    ‘Ach, weet je, een relatie tussen een behandelaar en een patiënt is niet bepaald chique. Kees heeft misschien toch wel gelijk,’ probeert ze uit te leggen.


    ‘Is dat een algemene regel of vindt Kees dat?’


    ‘Beide,’ zegt ze na even nadenken. ‘Op de opleiding hebben we het er ook over gehad. Het is onder andere uitgegaan met Kees omdat hij jaloers was op mijn mannelijke patiënten. Al die prachtige lichamen waar ik aan moest zitten en zo.’ Ze bijt op haar lip.


    ‘Vooral toen hij jou gezien had. Bij die voetbalwedstrijd, weet je wel? Toen besefte hij nog eens goed dat ik niet alleen oude, versleten mannetjes behandel, maar ook knappe jonge kerels.’


    ‘Dank u, dank u,’ zegt Jonas. Al lopend maakt hij een buiging. ‘Dit is wel gekheid toch?’


    ‘Van Kees? Nee, zeker niet. Weet je dat veel fysiotherapeuten dit soort relatieproblemen kennen? Ik heb er bij mijn medestudenten verschillende relaties door zien sneuvelen.’


    Een beetje ongelovig schudt hij zijn hoofd. ‘Als we elkaar ergens anders hadden ontmoet, zouden onze gevoelens toch hetzelfde zijn als nu? De fysiotherapie heeft er niets mee te maken.’


    ‘Nee, dat is wel zo,’ zegt ze aarzelend. Haar hart maakt even een sprongetje. Zei hij nou werkelijk ‘onze gevoelens’?


    ‘Toch voelt het alsof Kees al die tijd gelijk heeft gehad?’ raadt hij.


    ‘Precies,’ zegt ze heftig, haar gedachtes wegduwend. ‘Ik heb altijd geroepen dat zoiets nooit zou gebeuren. Ik was professioneel en keek niet op die manier naar mijn mannelijke patiënten. En nu… nu is het amper uit of ik wil een nieuwe relatie beginnen… met een van mijn mannelijke patiënten!’


    Ze schrikt even van haar eigen openhartigheid, maar dan legt Jonas zijn hand op haar arm.


    ‘Ik snap het wel, maar ik zie het toch een beetje anders. We hebben dit niet gezocht, we hebben ook niets stiekems gedaan achter Kees’ rug om of tijdens behandelingen liggen… eh… rotzooien, maar we hebben elkaar hier domweg leren kennen en tijdens de behandeling genoeg met elkaar gepraat om te weten dat we het een kans willen geven. Nu je me overdraagt als patiënt is het het perfecte tijdstip om voor elkaar te kiezen.’


    Hij staat stil, legt zijn hand onder haar kin en kijkt haar recht in haar ogen.


    Ze kijkt terug. Ze ziet zichzelf weerspiegeld in zijn heldergrijze ogen. Ogen die haar eerlijk en oprecht aankijken. Ze lacht zenuwachtig.


    ‘Ik moet er wel aan wennen, hoor, ik voel toch wel een soort schuldgevoel en het is zo snel na Kees, maar je hebt ook wel gelijk, hier is niets geks of verkeerds aan. En met hem was het uiteindelijk sowieso niets geworden, ook al was ik accountant geworden. Misschien…’ Ze maakt haar zin niet hardop af.


    Misschien heeft Jonas gelijk. Tenslotte hebben ze niets gedaan waarvoor ze zich zouden moeten schamen, ze zijn allebei single en ja, toevallig hebben ze elkaar op deze manier ontmoet. Ze hoeft van Kees’ probleem niet het hare te maken. Ze beseft dat ze in gedachten nog steeds rekening met hem houdt alsof ze verantwoording aan hem moet afleggen. Zo maakt ze van zijn probleem haar probleem en dat mag ze niet laten gebeuren. Hij vertrouwde haar niet genoeg, maar ze weet dat dat wantrouwen misplaatst was. Zouden Bastiaan en Kiki elkaar ook op het werk hebben leren kennen, vraagt ze zich ineens af. De praktijk bestaat volgend jaar vijftien jaar. Het zou best kunnen. Het wordt tijd om te accepteren dat ze Jonas een leuke man vindt, die ze graag beter wil leren kennen. En ja, toevallig hebben ze elkaar op haar werk leren kennen.


    Ze komen bij een kruispunt. Hier ergens moet de pizzeria zijn, herinnert ze zich.


    ‘Die kant,’ wijst hij als hij haar zoekend ziet rondkijken.


    ‘O daar, ik zie het.’ Ze pakt zijn hand.


    Een seconde gebeurt er niets. De angst dat ze nu te snel gaat, schiet door haar heen, maar als ze naar hem opkijkt, weet ze dat het alleen maar verbazing is waardoor hij niet direct reageert.


    Dan vlecht hij zijn vingers door de hare.


    Ze heeft als ze die avond thuiskomt geen tijd meer voor een bad.
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    De volgende dag hoeft Annemieke zich niet lang af te vragen of het bezoek van Nico en Eunice aan het politiebureau iets heeft opgeleverd, want om tien uur komt Eunice precies de wachtkamer binnen met een aantal dames van de oefengroep als Annemieke naar de koffiekamer loopt om een kwartiertje pauze te houden. Nettie draagt een plastic taartdoos.


    ‘Waar zijn Kiki en Bastiaan?’ vraagt Eunice.


    ‘Kiki is vrij vandaag.’ Annemieke maakt een hoofdbeweging naar de balie waar Sabine zit. ‘Bastiaan zal met een patiënt bezig zijn.’


    ‘Dan wachten we tot hij klaar is,’ zegt Eunice vastbesloten.


    ‘Ik weet niet of hij tijd voor jullie heeft, hoor,’ zegt Annemieke voorzichtig.


    ‘Hiervoor wel. En anders wel voor de taart,’ giechelt Eunice.


    Een paar minuten later blijkt Bastiaan wel even tijd te hebben voor hij zijn bestellingen voor de praktijk gaat doen.


    ‘Nico moest werken en niet iedereen van de oefengroep kon vanochtend, maar de politie was blij met onze tip. Ze zaten zelf ook al op het goede spoor, maar ons verhaal versterkte hun vermoedens. Gisteravond hebben ze een collega van Nico gearresteerd.’


    ‘Wauw,’ zegt Annemieke. ‘Goed dat jullie gegaan zijn. Wat apart dat hier ineens zoveel lijntjes bij elkaar kwamen dat de politie er ook echt iets aan had!’


    ‘We richten een nevenbedrijf op,’ lacht Bastiaan. ‘Groenland, fysiotherapiepraktijk en detectivebureau.’


    Nettie zet de taartdoos in de koffiekamer en haalt het deksel er vanaf.


    ‘Mmm, appeltaart,’ snuift Annemieke.


    Snel pakt ze een stapeltje schoteltjes uit een keukenkastje en vorkjes uit de bestekla. Ze laten zich de taart goed smaken.


    Veel te snel is het alweer tijd om de volgende patiënt uit de wachtkamer te halen.


    ‘De taart die over is, laat ik hier.’


    ‘Die komt wel op. Dank je wel,’ lacht Bastiaan.


    Zodra het middagpauze is, belt Annemieke Jonas. Hij blijkt ook net pauze te hebben, dus ze kunnen rustig even praten.


    ‘Goed nieuws dat er nu iemand gearresteerd is voor die overvallen,’ vindt hij. ‘Pietie zal ook wel opgelucht zijn. Ze vond het een naar idee, en dat is het ook natuurlijk.’


    ‘Een van de dames van de oefengroep kan geweldig bakken. Ze bracht een verrukkelijke appeltaart mee,’ vertelt ze.


    ‘Mijn lievelingstaart. Kun je geen stukje voor me bewaren?’ bedelt hij.


    ‘Bastiaan kennende vrees ik dat de taart aan het eind van de dag al op is,’ lacht Annemieke. ‘Maar ik zal van het weekend een appeltaart voor je bakken, al haalt die het niet bij de taart van Nettie.’


    Heel even denkt Jonas aan de chocolademuffins van Lidewij. Vlug duwt hij die gedachte weg. Tenslotte gaat zijn liefde echt niet alleen door de maag, bedenkt hij met een glimlach.


    ‘Appeltaart is altijd lekker,’ reageert hij.


    ‘Afgesproken!’ zegt Annemieke. Ze zal haar moeder vragen welk recept die altijd voor de taart gebruikt, want haar appeltaart is bijna net zo lekker als die van Nettie.


    

  







  
    Epiloog


    


    Het is volop voorjaar. Vogels vliegen af en aan met wormpjes voor hun jongen. Pinksteren staat alweer voor de deur. De tweede helft van het voetbalseizoen is voor Jonas’ team minder succesvol verlopen dan het eerste deel. Ze staan nu ergens in de middenmoot. Deze laatste wedstrijden kunnen daar niets meer aan veranderen. Toch is het een mooie dag. Ook een spannende dag, vindt Annemieke. Haar handen omklemmen de randen van het plastic stoeltje op de tribune. Naast haar zit Marjolein. Om haar nek heeft ze het zwart-wit-rode clubsjaaltje dat ze van Jonas geleend heeft.


    ‘Jij kunt er toch niets mee als je moet spelen,’ had Marjolein pienter opgemerkt. ‘Nu ruik ik zeker naar Jonas?’ vraagt ze wapperend met de uiteinden van de sjaal. Annemieke hoort het niet. Ze stoot haar zus aan.


    ‘Miek! Luister nou. Jonas doet het heus wel goed, hoor, en jij hebt morgen spierpijn als je zo raar blijft zitten.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Annemieke. ‘Deze wedstrijd is zo belangrijk voor Jonas.’


    ‘Natuurlijk, het is zijn rentree,’ zegt Marjolein. ‘Maar daarom kun je nog wel gewoon zitten, het wordt er niet anders van.’


    ‘Wijsneus,’ lacht Annemieke ineens. ‘Je hebt nog gelijk ook.’


    Als antwoord duwt Marjolein Jonas’ sjaaltje onder haar neus. ‘Ik ruik naar Jonas, hè?’


    Annemieke aait over de zachte stof. ‘Ja, hoezo?’


    ‘Als je je dan maar niet vergist,’ giechelt Marjolein. ‘Ik hoef niet afgelebberd te worden.’


    ‘Gek kind,’ lacht Annemieke. ‘O, kijk, ze komen het veld op.’


    De wedstrijd begint. Annemieke let scherp op Jonas, hoewel ze weet dat hij goed hersteld is. Ergens voelde het overdragen voor verdere behandeling als half werk, al weet ze best dat het, zeker in Jonas’ geval, alleen maar goed was. Het is net of ze nu als fysiotherapeut de bevestiging zoekt dat hij weer helemaal fit is.


    Marjolein is enthousiast begonnen met juichen voor elke mooie actie, maar bij elk tegendoelpunt klinkt haar stem minder enthousiast. 0-3 is het al. ‘Dit winnen ze nooit meer,’ zegt ze teleurgesteld.


    ‘Dat denk ik ook niet,’ zegt Annemieke.


    Toch schuiven de zussen in de blessuretijd nog naar het puntje van hun stoeltje.


    ‘Jóóónàààs,’ schreeuwt Marjolein. Ze wuift als een bezetene met het sjaaltje als Jonas vanuit een doodspelsituatie ineens zijn kans ziet en er in een soloactie vandoor gaat.


    Annemieke omklemt de randen van het stoeltje. Als dat maar goed gaat, denkt ze. Als die kniebanden het maar houden. De keeper komt ver uit zijn doel en op het moment dat hij duikt om de bal voor Jonas’ voeten weg te graaien, wipt Jonas de bal over de keeper heen. Hij weet nog net op de been te blijven als de keeper tegen hem aan rolt. Met een rare struikelsprong springt Jonas over de man heen en tikt de bal al vallend in het doel. Meteen fluit de scheidsrechter af.


    Annemieke springt op. ‘Je knie!’ gilt ze.


    Een gevoel van opluchting slaat door haar heen als Jonas meteen juichend opspringt.


    Als Jonas’ knie dit aankan, dan kan hij alles aan, beseft ze.


    Het team heeft verloren, maar Jonas heeft gewonnen, denkt Annemieke. Een wedstrijd is niet over voor het laatste fluitsignaal heeft geklonken.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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