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			1 

			Brussel, december 1565

			Het gerommel van de houten schutsels, het gestamp van soldatenlaarzen en het rumoer van passanten heeft de hele ochtend al geklonken. Nu is de besneeuwde Grote Markt van Brussel afgezet om de bevolking te beletten de vijf stapels takkenbossen in het midden van het plein weg te slepen. Vijf sinistere staken verrijzen uit de hopen takken en twijgen, als beschuldigende vingers.

			Het is weer zover, denkt Crispijn als hij langs de houten gildenhuizen over de Grote Markt loopt. Wie zullen ze vandaag weer de brandstapel opsleuren?

			Zo snel mogelijk loopt hij langs de plankenafzetting naar de eerste de beste zijstraat. Maar het valt niet mee om van de Grote Markt met zijn brandstapels weg te komen; bij iedere aanpalende straat wordt de doorgang versperd door een groep mensen. Mensen met dreigende gezichten, met woedende ogen en gebalde vuisten. Mensen die hun verontwaardiging over de brandstapels durven te uiten, die hun stemmen niet dempen, zodat hun protesten luid in de straatjes weerklinken.

			Crispijn probeert zich langs de samengepakte lijven heen te wringen. Voetje voor voetje schuifelt hij door de groep Brusselaars, die steeds heftiger gaat praten en steeds feller naar het stadhuis kijkt.

			Een paar weken geleden heeft een vijftienjarige jongen, Gilles van Wesenbeke, tijdens de communie in de Sint-Goedelekerk de hostie op de grond gegooid en onder zijn voeten vertrapt. ‘Het li­chaam van Christus! Volgens mij is het niet meer dan een plakje ouwel!’ hoonde hij met luide stem.

			Er was een diepe stilte gevallen, die verbroken werd door woedende katholieken die Gilles de weg naar de deur versperden en hem overdroegen aan de baljuw. De baljuw kon niet veel anders doen dan de jongen aanhouden en in het gevang werpen. Op heiligschennis staat een strenge straf, geseling of verbanning, maar de overwegend lutherse schepenen waren vrij mild in hun oordeel en kwamen overeen gevangenisstraf uit te spreken. Tot Pieter Titelmans, een fanatieke katholieke inquisiteur, in Brussel verscheen en alle antikatholieke misstappen eens onder de loep nam. Gilles kreeg spoedig gezelschap van vele anderen en zal straks met zijn leven moeten boeten op een van de brandstapels, gadegeslagen door duizenden ongelovige, ontzette ogen. Crispijn kent Gilles van Wesenbeke niet persoonlijk, maar bij de gedachte aan wat de jongen straks moet doormaken, voelt hij zijn maag omdraaien.

			Hij gaat nooit kijken naar de executies, hij denkt er niet aan. Executies in het openbaar hebben hem nooit aangetrokken en hij begrijpt niet veel van de sensatie en de opwinding die zijn stadgenoten doen toestromen.

			Alsof het kermis is, denkt hij wrang.

			Het beste dat hij voor Gilles en de andere veroordeelden kan doen, is wegblijven. Dat is immers helemaal niet wat de strafrechterlijke macht van Brussel met de openbare executies voor ogen heeft; ze moeten als waarschuwing dienen voor de toeschouwers om niet dezelfde misstappen te begaan. Een volstrekt verlaten Grote Markt zou een prachtig protest zijn. Veel van zijn vrienden en kennissen denken daar precies zo over, maar helaas niet iedereen. De meeste Brusselaars willen, al zijn ze tegen de verbrandingen, toch niets van het schouwspel missen.

			Uiteindelijk lukt het Crispijn de Grote Markt af te komen, maar halverwege de Hoedenmakerstraat loopt hij vast op een kluwen dringende, duwende mensen die allemaal op tijd willen zijn voor de terechtstellingen. Met veel moeite wringt hij zich tussen de mensen door, zijn blik gericht op het uithangbord in de verte, met het opschrift Au brasseur. Hij worstelt zich ernaartoe, gaat naar binnen en gooit opgelucht de deur achter zich dicht.

			De geur van hop en gistend bier drijft hem troostrijk tegemoet. Hij is thuis. Dit is zijn veilige haven. Hij loopt naar de toog van de kleine taveerne die hij naast de brouwerij drijft, pakt een kannetje van roodgebakken aardewerk, houdt het onder het biervat achter de toonbank, trekt de stop eruit en laat het gouden vocht in het kannetje stromen. Niet te veel – dit is geen dunbier. Dit is zijn eigen krachtige brouwsel, lambic, waar Brusselaars met goede smaak speciaal voor komen. Hij is nog niet zo lang geleden begonnen met het brouwen van dit bier, dat een speciale bereiding vereist. Een paar slokken, dat is precies wat hij nu even nodig heeft.

			‘Wat zie jij er bescheten uit?’ Stina komt uit de kelder omhoog stommelen en blijft boven aan de trap staan. Haar volumineuze lichaam heeft moeite met de steile klim en haar boezem gaat op en neer terwijl ze op adem staat te komen. Ze veegt een rode krul uit haar gezicht en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar Crispijn. ‘Wat is er aan de hand?’

			Crispijn kijkt met donkere blik naar buiten. ‘Ze gaan weer branden,’ zegt hij alleen maar.

			Stina slaat haar hand voor haar mond. ‘Heer in de hemel!’

			Crispijn laat zich op een stoel zakken en zet het kannetje lambic voor zich neer. Stina is verbleekt onder haar sproeten. ‘Hoeveel zijn het er deze keer?’ fluistert ze.

			‘Vijf.’

			‘O mijn God,’ fluistert Stina, om er verbijsterd aan toe te voegen: ‘Ik had gedacht dat de magistraat van Brussel de gevangenen wel zou laten lopen. Dat deden ze vroeger ook altijd. Wat hebben ze nou helemaal misdaan om de doodstraf te krijgen?’

			‘Dat zal de magistraat ook wel van plan zijn geweest,’ zegt Crispijn. ‘Tot Titelmans opdook. Nu moeten de schepenen wel zo streng vonnissen, als ze zelf niet op de brandstapel terecht willen komen.’

			Pieter Titelmans is een deken uit Ronse en als algemeen inquisiteur aangesteld door wijlen keizer Karel zelf. In korte tijd is Titelmans erin geslaagd iedere ziel in Vlaanderen ineen te doen krimpen als alleen maar zijn naam wordt genoemd. Door de volmachten van de keizer, en nu van koning Filips, heeft hij het recht om iedereen die hij ervan verdenkt niet katholiek te zijn, te arresteren, te ondervragen en te berechten. En berechten doet hij. Overal in het land staan galgen opgericht, roken de brandstapels en zitten de gevangenissen vol met verdachten van het lutherse geloof.

			De nieuwe leer van Maarten Luther, hoogleraar aan de universiteit van Wittenberg, heeft zich snel verspreid sinds hij in 1517 vijfennegentig punten van kritiek op de plaatselijke kerkdeur vast­nagelde. Zijn afkeer van de misstanden in de katholieke kerk werd spoedig door duizenden gedeeld. Duitse marskramers verspreidden zijn geschriften in de Nederlanden, die ook daar spoedig in het diepste geheim gedrukt werden.

			Niet lang daarna vonden op de Grote Markt te Brussel de eerste ketterterechtstellingen plaats.

			Zwijgend zitten Crispijn en Stina tegenover elkaar, het bierkannetje tussen hen in, maar het bier lijkt opeens lauw en smaakloos. Crispijn schuift het kannetje van zich af. De gedachte aan de ketterverbranding die Vlaanderen al jaren in zijn greep houdt, maakt hem misselijk. Hij zou intussen gewend moeten zijn aan die galgen, schavotten en brandstapels, maar het went nooit.

			Crispijn kijkt naar het kruis met Jezus dat aan de wand tegenover hem hangt. In ieder vertrek hangt zo’n kruis. Omdat hij katholiek is, maar ook om dat te kunnen aantonen. Dit zijn geen tijden om daar te licht over te denken. De inquisitie, geleid door Titelmans, kan zomaar binnenvallen. En al valt het in veel gevallen tijdens zo’n huiszoeking niet te bewijzen dat de bewoners er lutherse denkbeelden op nahouden, het ontbreken van katholieke symbolen kan je op z’n minst op verbanning uit de stad komen te staan.

			Het geluid van een deur die open- en dichtgaat, gevolgd door een lichte stem, haalt Crispijn uit zijn sombere gepeins. Hij kijkt over zijn schouder en ziet Eva, Stina’s elfjarige dochtertje, in de gelagkamer staan met een mand vol verse labberdaan en stokvis.

			‘Er staan weer brandstapels op de Grote Markt,’ zegt ze, haar ogen vol ontzetting.

			Er valt een korte stilte.

			‘Kom vandaag maar niet meer buiten,’ zegt Stina terwijl ze de mand vis van haar dochter overneemt. ‘Die verbrandingen zouden wel eens op opstootjes kunnen uitdraaien. Ga de was maar vouwen, daar ben ik vandaag niet aan toegekomen.’

			Bezorgd kijkt Crispijn het meisje aan. ‘Heb je staan kijken? Nee toch?’

			‘Nee, ik ben meteen doorgelopen.’ Onder haar witte kapje lijkt Eva’s bleke sproetengezichtje nog witter dan anders. ‘Onze schepenen zijn zelf ook luthers. Waarom dóen ze er dan niets tegen?’ barst ze opeens verontwaardigd los.

			‘Dat durven ze niet,’ zegt Crispijn.

			‘Nee, ik denk niet dat het verstandig van ze is om Titelmans te vertellen dat ze diep in hun hart ook luthers zijn,’ beaamt Stina.

			Bezorgd kijkt Eva van de een naar de ander. ‘Titelmans weet toch niet dat wij ook niet katholiek zijn?’ zegt ze angstig.

			   

			’s Avonds zit de taveerne vol als altijd, maar de stemming is ge­drukt. De gesprekken vallen meermalen stil en in diverse hoekjes zitten mannen met de hoofden dicht bij elkaar te mompelen.

			Stina tapt, loopt met kroezen en kruiken rond. Het is niet alleen de lambic maar ook Stina’s ronde lichaam dat de mannen naar Au brasseur trekt. Ze lacht en schertst, laat zich op schoot trekken en in haar hals zoenen, en nu en dan verdwijnt ze met een klant naar achteren.

			Laat op de avond loopt de taveerne langzaam leeg. Een voor een wankelen de mannen naar buiten, de koude avondlucht in. Wat blijft is de dranklucht, de omgevallen kannen, het gemorste bier, de wijn op de houten vloer en de stompjes van de kaarsen in de blakers.

			Beneveld door de drank staart Crispijn voor zich uit. Hij zit aan een tafel die te smerig is om aan te raken, maar zonder zich daar druk over te maken legt hij zijn armen neer en laat zijn hoofd erop rusten.

			‘Allé, jij gaat hier niet zitten slapen!’ klinkt Stina’s stem dicht bij zijn oor. ‘Kom, Crispijn. Naar boven met jou.’

			Ze slaat haar armen om hem heen en sjort hem omhoog. Terwijl hij naar de trap wankelt hoort hij haar zachtjes praten, zonder te verstaan wat ze zegt. Op de een of andere manier slaagt hij erin zonder ongelukken boven te komen, maar het is niet zijn eigen bedstee waarin hij belandt. Hij ruikt Stina’s geur op het kussen en in de dekens. Hij ruikt haar geur overal – in  haar rode haren, op haar zachte lippen en blote huid. Het is niet de eerste keer dat hij in haar bedstee belandt, en net als de vorige keren spreken ze er de volgende ochtend met geen woord over.

			2

			Zijn moeder is zeven jaar geleden overleden, toen hij dertien jaar was, zijn vader heeft hij nooit goed gekend. Hoste Matsijs, zijn pleegvader, was meesterbrouwer. Hij was niet onbemiddeld maar wel op leeftijd toen hij met Crispijns moeder trouwde. Crispijn heeft die teruggetrokken, wat brommerige oude man nooit als zijn vader beschouwd. De enige gesprekken die ze voerden, waren zaken die de brouwerij aangingen. Van Hoste leerde Crispijn het brouwersvak en na zijn dood, nu twee jaar geleden, erfde hij Au brasseur. Zijn moeder was toen al vijf jaar dood. Geraakt door een zwaard na het bezoeken van een hagenpreek. De bijeenkomst van de lutheranen buiten de muren van Brussel werd onverwacht verstoord door de baljuw van de stad, die met een troep soldaten de gelovigen overviel en uiteenjoeg.

			Op zijn dertiende interesseerde Crispijn zich niet erg voor Hostes verhandelingen over het geloof. Hij trok er liever op uit met zijn vrienden, maar soms ontkwam hij er niet aan om te luisteren. Hoste was een weinig spraakzaam man, behalve als het ging over zaken als reizen en theologie. Hij had vele reizen gemaakt door het Heilige Roomse Rijk, onder andere naar Italië, en hij was er trots op de beroemde Maarten Luther te hebben gekend. Sterker nog, volgens Hoste waren ze bevriend geweest, al geloofde Crispijn dat maar half. Het leek hem waarschijnlijker dat zijn pleegvader Maarten Luther een keer had ontmoet, waarbij ze een paar beleefde woorden hadden uitgewisseld. Dat Hoste goed op de hoogte was van Luthers leven en geloofstheorieën vond hij geen bewijs voor hun vriendschapsband. Die informatie kon hij heel goed van derden hebben gekregen.

			Hoste deelde wel veel van Luthers overtuigingen. Tijdens lange winteravonden, als hij met zijn moeder en Hoste in de binnenhaard bij het vuur zat, kon Hoste opmerkingen maken en verhalen vertellen waarvoor Crispijn demonstratief zijn vingers in zijn oren stopte. Het waren overtuigingen die zijn pleegvader recht­streeks naar de hel zouden brengen, vreesde Crispijn, en door er alleen maar naar te luisteren zouden zijn moeder en hij hetzelfde gevaar lopen.

			‘Moeder,’ had hij op een keer met trillende stem gezegd,  ‘zie je niet waar hij mee bezig is? Hij vergiftigt je gedachten met ketterse ideeën. In het geniep is hij luthers en hij wil dat wij het ook worden. Hij zal ons alledrie op de brandstapel brengen!’

			‘Crispijn…’ Godelieve sloeg de bijbel dicht en boog zich naar haar zoon toe om zijn hand te pakken. ‘Hoste probeert je iets duidelijk te maken waar wij al heel lang over spreken. Hij heeft een bepaalde kijk op het geloof die in mijn oren heel overtuigend klinkt. Hij wil terug naar de oorsprong van het geloof, naar het allereerste begin toen Jezus Christus nog op aarde rondliep en het enige ware geloof verkondigde. In de loop der eeuwen zijn we van dat oorspronkelijke geloof afgedwaald, maar er is een beweging op gang gebracht die daarnaar terug wil keren.’

			‘De lutheranen,’ zei Crispijn.

			‘De lutheranen, ja. En de calvinisten horen daar ook bij, maar weer op hun eigen manier.’ Ze zweeg even, duidelijk in tweestrijd of ze verder zou gaan. ‘Misschien is het nog te vroeg om je daarbij te betrekken,’ zei ze ten slotte. ‘Je bent nog zo jong, en je mag Hoste niet. Dat helpt ook niet erg.’

			‘Wat heeft dat er nou mee te maken,’ bromde Crispijn.

			‘Veel,’ zei Godelieve. ‘Je bent op een leeftijd dat je over alles een eigen mening hebt, en het liefst een heel andere dan die van ons.’

			‘Dat is niet waar,’ zei Crispijn moeizaam. Praten deed opeens een beetje pijn, alsof hij de woorden uit zijn keel moest wringen. ‘Wij hebben altijd dezelfde ideeën gehad. Jij bent het die verandert, moeder. Niet ik.’

			Godelieve leunde naar achteren in haar stoel en zuchtte. Ze keek neer op de gesloten bijbel en zei: ‘Misschien wel… Ja, je hebt gelijk; ik ben veranderd. Maar neem dat Hoste niet kwalijk, lieverd. Hij heeft me heel nieuwe inzichten gegeven die ontzettend veel voor me betekenen.’

			‘Wat betekent het dan voor je? Wat kan het je nou gegeven hebben?’ drong Crispijn kritisch aan.

			‘Mijn vrijheid,’ zei Godelieve zacht.

			‘Je vrijheid?’ vroeg Crispijn niet-begrijpend.

			Godelieve stond op en legde de bijbel in de kast. ‘We praten er later nog wel eens over,’ zei ze. ‘Als je wat ouder bent, en niet meer zo’n opgewonden standje. Je bent nu op een leeftijd waarop je tegen alles aan schopt. Dat is normaal, maar je kunt ook te hard schoppen en dat kunnen we niet hebben.’

			‘Wil je zeggen dat ik er nog niet oud genoeg voor ben?’ vroeg Crispijn vol afschuw. ’Ik ben dertien, geen zes!’

			Godelieve lachte en woelde met haar hand door zijn dikke, blonde haar dat nooit netjes wilde zitten. ‘Ik wil je geen ander geloof opdringen,’ zei ze. ‘Je bent er nog niet klaar voor. Op een dag zul je zelf die strijd wel aangaan.’

			   

			Het was Hoste die zijn moeder de nieuwe leer had aangepraat. Als ze hem niet had leren kennen, zou ze zich nooit tot het lutherse geloof hebben bekeerd en dan was ze ook niet gestorven. Zo heeft Crispijn lange tijd gedacht, maar hij beseft nu dat hij er wat ge­nuanceerder over is gaan denken. Het lutherse geloof heeft zich ongelooflijk snel verspreid. Het is heel goed mogelijk dat zijn moeder de katholieke kerk toch wel zou hebben verlaten. En als het niet om Hoste was, zou hij er waarschijnlijk ook ontvankelijk voor zijn geweest.

			Hij was een opstandige, heethoofdige jongen, die een hekel had aan zijn pleegvader en zich in de steek gelaten voelde door zijn moeder, wat alleen maar erger werd doordat hij merkte dat ze hem buitensloten van wat tussen hen leefde. Vol ongeloof zag hij hoe zijn moeder en Hoste steeds meer sympathie kregen voor de lu­therse leer, hagenpreken bezochten en katholieke feestdagen negeerden. Dat was voor Crispijn reden om er extra aandacht aan te besteden en hardop verhalen over heiligen te lezen, hoewel hij nooit bijzonder vroom was geweest. Zijn moeder moest erom lachen, zijn pleegvader besteedde er geen aandacht aan. Maar na de dag dat zijn moeder stierf had Crispijn thuis nooit meer een bijbel opengeslagen.

			    

			Hij was erbij toen zijn moeder stierf. Hij had tussen de menigte gestaan die aandachtig luisterde naar de afvallige katholieke monnik die voor hen stond te preken. Zijn moeder had haar arm om zijn schouders geslagen, gegrepen door de opstandige woorden van de monnik die het nieuwe geloof verkondigde. Crispijn keek naar haar op en zag in haar ogen een schittering van opwinding.

			‘Hij heeft gelijk,’ zei ze, terwijl ze hem even tegen zich aandrukte. ‘We zijn de verkeerde weg ingeslagen met ons geloof. De katholieke kerk is niet zuiver meer. Alles draait om bezit, om pracht en praal. We moeten terug naar de eenvoud van het begin, Crispijn.’

			Crispijn keek eens om zich heen. De bijeenkomst in het open veld had in zijn ogen meer weg van een gevechtshandeling dan van een godsdienstoefening. Omgekeerde wagens, afzettingen van planken en een cordon van poorters die de wacht hielden, gaven de indruk van een leger dat zich klaarmaakt voor de strijd.

			Vanuit de stad naderden soldaten met pieken en geweren. Onmiddellijk ontstond er paniek. De wachters namen hun stellingen in, schoten op de soldaten, wierpen stenen en brandende takken in hun richting, maar ze konden niet voorkomen dat hun verdediging werd doorbroken.

			Crispijn werd door zijn moeder bij de hand gegrepen, maar de vluchtende, dringende menigte dreef hen uit elkaar. Hij zag zijn moeder pas terug toen de lichamen van de slachtoffers Brussel werden ingedragen en de volgende dag, op de Grote Markt, gezuiverd werden op de brandstapel.

			In de jaren die volgden bleef Crispijn zijn moeders stem horen, verheugd om het inzicht dat ze had gekregen, om de kans een nieuwe weg in te slaan. Crispijn had zowel zijn twijfels over het katholieke geloof als over de protestantse leer. Uiterlijk bleef hij keurig katholiek, diep in hem deden de woorden van zijn moeder hun werk. Maar hij bezocht geen hagenpreken meer.

			   

			De volgende ochtend, als Crispijn een paar grote biervaten over de tegels van de brouwerij naar de taveerne rolt, gaat de deur open en komt er een stevig gebouwde jongeman de gelagkamer binnen. Hij heeft zwart haar, een smal gezicht en donkere, borstelige wenkbrauwen die hem een wat dreigend uiterlijk geven. Zijn lach is echter een en al vriendelijkheid en zijn donkere ogen kijken Crispijn openhartig aan.

			‘Ik heb gehoord dat je een brouwersknecht zoekt,’ zegt hij zonder omhaal. ‘Nou, hier staat er een!’

			Crispijn reageert niet meteen. Hij gaat verder met zijn werk en keert de jongeman de rug toe. Het is waar; hij heeft een knecht nodig. Het liefst twee, maar hij heeft moeite met de bravoure van deze vreemdeling.

			‘Heb ik het verkeerd begrepen? Heb je niemand nodig?’ roept de jongeman hem na.

			Crispijn blijft stilstaan, draait zich om en schuift zijn hoed achter op zijn hoofd. ‘Nee, dat heb je niet verkeerd begrepen. Ik zoek een knecht.’

			‘Ik ben brouwer geweest,’ zegt de jongeman. ‘Voor ik wambuis­maker, kaarsengieter en bedelaar werd.’

			‘Indrukwekkend,’ zegt Crispijn. ‘Vooral dat laatste.’

			‘Ik ben nooit van plan geweest dat lang te blijven. Vandaar dat ik hoop dat je me aanneemt.’

			Crispijn krabt op zijn hoofd en neemt de jongeman op.

			‘Hoe is je naam?’

			‘Hans de Duivel. Althans, zo noemen ze me.’

			Crispijn kan een glimlach niet tegenhouden. De jongeman heeft inderdaad iets duivels door zijn overhangende, zware wenkbrauwen. Het zal wel een schuilnaam zijn. Waarschijnlijk iemand die uit zijn stad is verbannen of op de vlucht is geslagen.

			‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij.

			‘Moeilijk te zeggen,’ zegt Hans de Duivel. ‘Ik heb een tijdje rondgezworven.’

			‘Wat was je laatste verblijfplaats dan?’

			Ze kijken elkaar aan.

			‘Het Zoniënwoud,’ zegt Hans.

			‘Aha,’ zegt Crispijn.

			‘Maar daar is het me te koud rond deze tijd van het jaar,’ gaat Hans verder. ‘Brussel lijkt me een prettiger plek om te wonen.’

			‘In Brussel zou het je wel eens te heet kunnen worden.’

			Hans glimlacht. ‘Naar wat ik gehoord heb, valt dat wel mee. Het stadsbestuur is niet zo heetgebakerd.’

			‘Titelmans is in de stad.’

			‘Maar hij zal op een dag ook wel weer vertrekken, neem ik aan.’

			‘Tja,’ zegt Crispijn. ‘Geef me één goede reden waarom ik jou zou aannemen.’

			‘Je hebt een goede brouwersknecht nodig, en ik ben de beste.’

			Crispijn kijkt de gelagkamer rond. Op de tafels liggen omgegooide kroezen en opeengestapelde houten borden. Het is een troep van gemorste wijn, botten en messen.

			‘Kun je behalve brouwen ook goed opruimen?’

			‘Opruimen kan ik nog beter dan brouwen,’ zegt Hans.

			Crispijn veroorlooft zich een scheef lachje en zegt: ‘Allé, we zullen het proberen.’

			Hans knikt tevreden.

			3

			’s Middags zitten ze in de schoongemaakte gelagkamer aan een tafeltje. Een bleek winterzonnetje schijnt door de luiken naar binnen. Eva zit bij de haard en speelt met de kat.

			‘Overal roken tegenwoordig de brandstapels, maar ze schieten er niets mee op,’ zegt Stina. ‘Die lutheranen en calvinisten hebben zo’n onwankelbaar geloof dat ze zingend op de brandstapel staan! Kun je het de mensen kwalijk nemen dat ze daarvan onder de indruk zijn, en dat ze zichzelf afvragen of die mensen misschien gelijk hebben? De inquisitie kan vervolgen en verbranden wie ze wil, maar de ziel van dat geloof tasten ze niet aan. Er komen sneller aanhangers bij dan ze terechtstellen kunnen!’

			‘Mij hebben ze in ieder geval overtuigd,’ zegt Hans.

			‘De lutheranen?’ vraagt Crispijn.

			Hans knikt. ‘Ze hadden me toen ik hoorde dat ze tegen de vasten waren. God, wat heb ik altijd de pest gehad aan vasten! Ik werkte hard en ik had gewoon een goede maaltijd nodig om op de been te blijven. Wat is het nou voor onzin dat je op vrijdag en soms ook op woensdag en zaterdag niet mag eten. Ik was allang blij als ik iets te eten hád.’

			Stina kijkt hem onderzoekend aan. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan, Hans?’ vraagt ze.

			‘Uit Brugge,’ zegt hij.

			‘Heb je daar familie?’ vraagt Crispijn.

			‘Niet meer,’ zegt Hans en ze vragen niet verder.

			‘Ik kom oorspronkelijk uit Haarlem,’ zegt Stina tegen Hans. ‘Mijn hele familie woont daar, maar ik heb ze in geen tien jaar meer gezien.’

			‘Kom jij helemaal uit Haarlem?’ reageert Hans verbaasd. ‘Hoe ben je dan in Brussel beland?’

			‘Mijn man was een Vlaming,’ zegt Stina, en ze voegt eraan toe: ‘Een drukkersgezel uit Gent. Ik heb hem ontmoet toen hij in het noorden moest zijn en een paar dagen in Haarlem zat. Liefde op het eerste gezicht, dat kan ik je wel vertellen.’ Ze kijkt voor zich uit en voegt er zacht aan toe: ‘Alsof we voor elkaar gemaakt waren.’

			‘Maar?’ zegt Hans.

			In haar hoekje in de zon streelt Eva de kat. Crispijn kijkt naar het meisje, maar kan uit haar gezichtsuitdrukking niet opmaken of ze meeluistert.

			‘Tja, Nicolaas was maar een arme drukkersgezel. En mijn familie was vermogend en genoot veel aanzien. Maar ik viel als een blok voor hem. Zo was het nou eenmaal. Dat hij maar gezel was maakte mij niet uit, en dat hij luthers was evenmin. Ik had zelf al het nodige van de nieuwe leer gehoord en het sprak me wel aan. Helemaal toen ik Nicolaas leerde kennen. Mijn vader schrok zich dood toen hij ontdekte dat ik sympathie had voor de nieuwe leer. Hij maakte plannen om me voor een paar jaar naar het klooster te sturen, maar voor het zover kwam, was ik al weggelopen. Met Nicolaas.’

			‘Was hij Eva’s vader?’ vraagt Hans.

			‘Ja. Ik was al in verwachting toen we in Gent aankwamen. Nicolaas verdiende niet veel, maar het was genoeg om ons drietjes in leven te houden. Bovendien werkte hij hard en was er een kans dat hij later de drukkerij van zijn baas over zou nemen. Maar dat is er niet van gekomen. Nicolaas was net in onderhandeling toen zijn baas en hij door de inquisitie werden opgepakt. Ze hoorden bij de eerste lutheranen die in Gent verbrand werden.’

			Stina maakt een berustend gebaar met haar hand, maar de lijnen in haar gezicht lijken dieper te worden. Eva streelt nog steeds de kat, met een vanzelfsprekend, gedachteloos gebaar, terwijl ze onafgebroken naar haar moeder kijkt.

			‘Eva en ik vluchtten,’ zegt Stina. ‘We hebben een tijd in Antwerpen gewoond, waar ik in een taveerne werkte. Dat was niet zo’n slechte tijd; ik verdiende goed.’

			Hans vraagt niet waaruit die werkzaamheden dan wel bestonden, als ze zo goed verdiende. Hij kijkt beurtelings van het tafelblad naar Stina en luistert zonder commentaar te geven.

			‘Maar ook in Antwerpen ging het mis,’ gaat Stina door. ‘Titelmans dook op, de vervolgingen begonnen ook daar en we werden door een vriend gewaarschuwd dat we gevaar liepen. Hij gaf me het adres van Hoste Matsijs in Brussel, maar die bleek te zijn over­leden. Crispijn had net de brouwerij en de taveerne geërfd en gaf me werk.’

			Ze glimlacht warm naar Crispijn. Eva buigt zich over de kat.

			Een windvlaag ontlokt aan het ijzeren uithangbord van de taveerne een tinkelend geluid. Ze kijken alle vier op en op dat moment gaat de deur open. Met opwaaiende mantel, alsof hij zo naar binnen wordt geblazen, stapt een edelman over de drempel. Hij is gekleed naar de Spaanse mode, in een fluwelen ballonbroek en een wambuis met opvulsels. Een stijve geplooide kraag ligt als een stralenkrans om zijn nek, de vergulde gespen op zijn schoenen blinken.

			Als één man staan Crispijn, Hans, Stina en Eva op en buigen. Crispijn schuift zijn stoel naar achteren en zegt beleefd: ‘Heer, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			Lamoraal, graaf van Egmond, stadhouder van Vlaanderen, is de rijkste edelman van de Nederlanden. Hij woont in zijn paleis in Brussel en is een van de grootste afnemers van Crispijns lambic. Eigenlijk zijn het de bestellingen voor het paleis van de graaf waar Crispijns nering grotendeels op drijft.

			De graaf neemt Crispijn op met een snelle, onderzoekende blik. Zijn lichtblauwe ogen dwalen door het vertrek, blijven even rusten op de andere aanwezigen en komen terug bij Crispijn.

			‘Hoe staan de zaken hier?’ vraagt hij. ‘Loopt alles naar wens?’

			Een maand geleden is een van zijn twee knechten op de vlucht geslagen voor de inquisitie, en vorige week de ander, zodat Crispijn zich nu kapot moet werken om het werk gedaan te krijgen – maar dat gaat hij de graaf niet vertellen.

			‘Alles gaat uitstekend, heer,’ zegt Crispijn beleefd.

			‘Dat is mooi. Dus je kunt de bestelling die ik wil plaatsen wel aan.’

			‘Zeker, heer. Zegt u het maar.’

			De heldere blauwe ogen van de graaf laten die van Crispijn geen moment los. Hij is even lang als Crispijn en net zo breedgeschouderd. Een korte ringbaard omringt zijn stevige kaken.

			‘Begin februari vindt er een groot toernooi plaats voor mijn paleis,’ zegt de graaf. ‘Ik zal heel wat vaten nodig hebben.’

			Crispijn loopt naar de toog en haalt het bestellingenboek tevoorschijn. Hij snijdt een ganzenveer scherp, doopt hem in de inkt en noteert zorgvuldig de inderdaad indrukwekkende bestelling van de graaf.

			‘Prima,’ zegt Egmond en draait zich om. ‘Ik reken op je, Matsijs.’

			‘Het komt voor elkaar, heer,’ zegt Crispijn. Hij begeleidt de edelman naar de deur. Op straat staan een paar dienaren te wachten om hun heer veilig naar huis te begeleiden. Lamoraal van Egmond is er de man niet naar om zich in een gesloten koets te laten vervoeren; hij houdt ervan door de stad te lopen. In de twee jaren dat Crispijn de taveerne en de brouwerij drijft, heeft hij de graaf nog nooit anders dan te voet zien aankomen en vertrekken.

			Zachtjes sluit Crispijn de deur achter Egmonds fluwelen mantel en draait zich om. Eva heeft het vertrek verlaten, Stina is weer gaan zitten, maar Hans staat hem met open mond aan te kijken.

			‘Krijg nou wat,’ zegt hij verbijsterd. ‘Hij kwam persoonlijk zijn bestelling doen. Persoonlijk!’

			‘Ja,’ zegt Stina. ‘Dat doet hij altijd.’

			‘Altijd? Wil je zeggen dat hij hier vaste klant is? Weten jullie wel wie dat was?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Crispijn. ‘Dat was mijn vader.’

			   

			Crispijn heeft Lamoraal van Egmond nooit echt goed leren kennen en de wetenschap dat deze edelman zijn vader is, heeft in het dagelijks leven dan ook weinig invloed op hem. Maar na ieder bezoek van de graaf is hij toch even van slag. In de spiegel die Stina achter de toog heeft opgehangen, ziet hij het bewijs geleverd. Ze lijken op elkaar. Dezelfde stevige kaken, een krachtige mond, blauwe ogen en hetzelfde dikke blonde haar dat nooit netjes wil zitten. Hij is een Egmond, geen twijfel mogelijk. Zijn moeder heeft nooit geheimzinnig gedaan over zijn afkomst, maar evenmin over het feit dat hij daar weinig profijt van moet verwachten. Op haar achttiende was Godelieve Declerque een stralend mooi meisje aan wie de jonge, knappe Lamoraal geen weerstand kon bieden. Ondanks het feit dat hij verloofd was met prinses Sabina van Beieren ging hij een relatie aan met Godelieve, die voortduurde tot na zijn huwelijk met Sabina. Pas toen zijn vrouw zwanger bleek te zijn en van een dochter beviel, verbrak hij zijn contact met Godelieve. Ongelukkig genoeg was ook Godelieve zwanger, en ze beviel van een zoon. Crispijn groeide op zonder vader, tot Hoste Matsijs die taak op zich nam. Pas toen hij dertien was, onthulde Godelieve de identiteit van zijn echte vader. Hij had nooit contact met zijn vader gekregen, maar Lamoraal van Egmond zorgde wel in financieel opzicht voor zijn zoon. Hij betaalde zijn schoolopleiding en gaf Godelieve een maandelijkse toelage om zichzelf en hun kind te onderhouden.

			Toen hij jonger was, zei het Crispijn weinig. Hij wist dat zijn echte vader gelukkig getrouwd was met Sabina van Beieren, en dat die hem het ene kind na het andere schonk. Hoste Matsijs beschouwde hij als zijn vader, ondanks het gemopper en het weinig zonnige humeur van de man. Na de dood van zijn moeder en later van zijn pleegvader veranderde er iets. Dikwijls liep Crispijn langs het paleis van Egmond, dat binnen de stadsmuren van Brussel lag, en dan keek hij door de tralies van het hekwerk naar de grote binnenkoer. Zijn vader zag hij nooit, tot de graaf op een dag zijn brouwerij binnenliep om een bestelling te doen. Vanaf dat mo­ment is hij regelmatig langsgekomen, maar zonder ooit een echt gesprek te voeren.

			‘Heb je een goed contact met de graaf van Egmond?’ vraagt Hans vol ontzag.

			‘Niet echt,’ zegt Crispijn. ‘We spreken elkaar amper. Hij doet al zijn bestellingen persoonlijk bij Au brasseur, vraagt hoe het met me gaat en dan vertrekt hij weer.’

			‘Toch niet gek,’ vindt Hans. ‘Je zaak draait er kennelijk goed op. Is het een geheim, dat je Egmonds bastaard bent?’

			‘Welnee,’ zegt Stina. ‘In Brussel blijft niets geheim. Maar wie interesseert het? De wereld is vol bastaarden. Ik heb gehoord dat prins Willem van Oranje ook een bastaardzoon heeft.’

			‘Alleen heeft hij hem openlijk erkend,’ zegt Crispijn.

			   

			Als Hans vertrokken is en Crispijn en Stina samen in de gelag­kamer zijn achtergebleven, zegt Stina, met een blik in het bestellingenboek: ‘Dat is een goede bestelling.’

			‘Ja,’ zegt Crispijn.

			‘Het gaat goed met de brouwerij, Crispijn. Jij doet het goed. Ik heb je moeder niet gekend maar ik weet zeker dat ze trots op je zou zijn geweest.’

			‘Het gaat vooral goed dankzij mijn vader,’ zegt Crispijn droog.

			Stina snuift. ‘Welnee! Je werkt hard, je hebt méér klanten dan al­leen je vader.’

			Ze werpt hem een veelbetekenende blik toe en zegt: ‘Geloof me, je hebt je vader lang niet zo hard nodig als jij denkt.’

			Crispijn slaat het bestellingenboek dicht, leunt erop met beide armen en kijkt Stina peinzend aan. ‘Zeg, jij hebt het eigenlijk nooit over jouw familie.’

			‘Ik zou niet weten wat ik verder nog over hen moet vertellen,’ zegt Stina en haalt haar brede schouders op.

			‘Vraag je je nooit af hoe het met ze gaat?’

			‘Och, nu en dan. Maar als ik echt had willen weten hoe het met ze ging, was ik wel een keer naar Haarlem teruggegaan.’

			‘Heb je een grote familie?’

			‘Niet zo heel groot. Eén broer en een paar neven en nichten. Mijn vader was enig kind en mijn moeder had één zuster, meer niet. Met mijn broer heb ik het nooit zo goed kunnen vinden. Als kind was het al een egoïstisch, achterbaks ventje. Toen hij opgroeide werd dat alleen maar erger. Hij zal wel niet veel veranderd zijn.’

			‘En je ouders?’

			Stina slaat haar ogen neer. Ze staart naar het tafelblad en zegt met een heel andere stem: ‘Mijn moeder was een lieve vrouw. Totaal niet opgewassen tegen mijn vader – zelfs niet tegen mijn broer – Reyer is altijd mijn vaders oogappel geweest. Hij was zijn trots, zijn enige zoon, degene die het familiebedrijf zou voortzetten. Híj zou wel zorgen voor Reyers opvoeding en mijn moeder moest zich dan maar bezighouden met mij, want ik kwam er niet zo op aan. Helaas had mijn moeder een zwakke gezondheid, dus in feite hield niemand zich veel met mij bezig. Ik ging naar school, werd goed gekleed en gevoed en dat was het. Ik kwam in opstand en verzon van alles om de aandacht van mijn vader te trekken: kattenkwaad, brutaal gedrag. Dat hielp natuurlijk niet. Toen mijn moeder stierf was er niemand om me op te vangen. Mijn vader en Reyer stortten zich op het bedrijf, en ik kwam Nicolaas tegen. Een zuiderling en een lutheraan bovendien. Mijn vader en Reyer hadden meteen een hekel aan hem en dus vond ik Nicolaas geweldig. Hij was ook geweldig. Hij gaf me aandacht, liefde, wat ik maar wilde. Geen rijkdom, maar daar gaf ik niet zoveel om. En dus liep ik van huis weg en ging met hem mee naar Vlaanderen. Ik ben nooit teruggegaan naar het noorden, zelfs niet na zijn dood.’

			Crispijn heeft aandachtig geluisterd. Opeens begrijpt hij hoe het komt dat Stina een halfjaar geleden, toen ze bij hem in dienst kwam, zijn eenzaamheid zo goed heeft aangevoeld. Ze heeft hem laten praten over zijn moeder, over de vader die hij nooit had gekend, en ze heeft hem getroost. Niet alleen met een arm om zijn schouders en begrijpende woorden, ook met haar lichaam. Ze heeft hem warmte geboden op het moment dat hij dacht dat hij dat nooit meer zou krijgen, maar hij heeft nooit naar háár verdriet gevraagd. Daar schaamt hij zich nu voor. Wat heeft hij Stina eigenlijk ooit teruggegeven voor haar warmte? Nu hij erover nadenkt heeft hij na de dood van zijn moeder met niemand méér gehad dan een oppervlakkig contact; ook niet met Hoste Matsijs. Er waren geen broers, geen zusters; er was niet één bloedverwant om de leegte te vullen. Tot Stina kwam, maar ook haar heeft hij niet al te dichtbij laten komen.

			‘Ik vraag me nooit af hoe het met mijn vader en Reyer zal gaan,’ zegt Stina zacht. ‘Ik heb er wel zo’n idee van. Mijn vader is nu een oude man en Reyer zal het familiebedrijf wel hebben overgenomen. Wat ik me wel vaak afvraag, Crispijn, is of ze nog aan mij denken. Ze wisten dat Nicolaas uit Gent kwam, maar ze hebben nooit pogingen gedaan om me op te sporen. Ik heb er in ieder geval niets van gemerkt. Blijkbaar kunnen ze dus net zo goed zonder mij leven als ik zonder hen. Weet je, het levert je niets op als je je krampachtig vastklampt aan wat had kunnen zijn. Het leven is zoals het is, en wat mij betreft is het goed genoeg. Ik heb liefde en vrijheid gekend, ik heb een prachtige dochter, een dak boven mijn hoofd en werk dat ik graag doe. En ik heb mensen om me heen die me beter bevallen dan degenen die ik heb achtergelaten.’

			Ze knipoogt naar Crispijn en loopt naar achteren.

			Crispijn pakt het bestellingenboek op en legt het onder de toog. Het is nogal ongewoon dat Stina zo uitgebreid over haar familie heeft verteld. Ondanks haar vrolijke natuur is ze erg gesloten; ze praat veel maar zegt weinig. Dit is wat ze kwijt wilde over haar familie en meer zal ze er nooit over zeggen. Wat dat betreft houdt ze hem net zozeer op afstand als hij haar.

			‘Crispijn?’

			Hij draait zich om bij het horen van Eva’s lichte stem. Ze staat in de deuropening, de kat in haar armen.

			‘Als de graaf van Egmond jouw vader is, wat ben jij dan?’

			Een bastaard, denkt hij. Een ongewenste, buitenechtelijke zoon.

			‘Een halve graaf?’ stelt hij opgewekt voor.

			Eva lacht. ‘Bestaat dat?’

			‘Natuurlijk! Er staat er een voor je.’

			‘Dan zal Titelmans je nooit durven arresteren.’

			Crispijns lach glijdt van zijn gezicht. ‘Wat zeg je nou?’

			‘En ons ook niet. Wij zijn veilig,’ zegt Eva tevreden, de kat dicht tegen zich aan.

			De kinderlijke logica ontroert Crispijn. Hij loopt op haar af, geeft haar een tikje tegen haar wang en zegt instemmend: ‘Zo is dat. Jullie zijn volkomen veilig hier.’

			Eva zet de kat op de grond.

			‘Wat is eigenlijk precies het verschil tussen de katholieken en de lutheranen?’ vraagt ze.

			Crispijn kijkt haar verrast aan. ‘Het verschil? Tja, eh…’ Hij denkt even na. ‘De katholieken vereren heiligen, zoals Sint-Antonius en Sint-Maarten. De lutheranen vinden dat onzin. Volgens hen waren dat heel gewone mensen, die heilig zijn dankzij Gods genade. Dat geldt zelfs voor Maria. Ze geloven wel dat Maria heeft bestaan, maar volgens hen was ze een heel gewone vrouw. Geen heilige, niets bijzonders. Hetzelfde geldt voor priesters, bisschoppen en kardinalen; allemaal heel gewone mensen die dus best mogen trouwen en niet speciaal vereerd hoeven te worden. De lutheranen erkennen zelfs de paus niet en daar zijn de katholieken na­tuurlijk woedend om.’

			Eva knikt. Ze is zelf luthers opgevoed door haar moeder en Stina heeft zich altijd luchthartig uitgelaten over de decreten van de paus. Opeens kijkt ze Crispijn nadenkend aan en vraagt: ‘Jij bent toch katholiek? Wat vind jij daar nou van?’

			Crispijn zucht. ‘Ik vind dat het er allemaal niet eenvoudiger op is geworden. Veel van die nieuwe leer spreekt me wel aan, maar het is veiliger om gewoon katholiek te blijven. Ik heb ook niet zoveel tegen het katholieke geloof. Tja, het is een geloof van pracht en praal, maar wat is daar mis mee? Waarom moet het per se opeens sober en ingetogen worden? Wat is er mis mee om voor een heiligenbeeld te knielen? Ik kan me niet zo druk maken over al die zaken waar de lutheranen en calvinisten over vallen.’

			‘Dus jij blijft gewoon katholiek?’ vraagt Eva.

			‘Ik blijf gewoon katholiek.’

			‘Mooi,’ zegt ze tevreden. ‘Dan zijn we inderdaad veilig.’

			4

			Vijftien jaar geleden heeft Karel V een plakkaat uitgevaardigd dat door zijn onderdanen al snel het Bloedplakkaat werd genoemd. In dat plakkaat stelde hij heel duidelijk dat het lutherse geloof een verboden geloof was, dat met brandstapels bestreden zou worden. De inquisitie begon haar werk, ondanks het verzet van vele plaatselijke autoriteiten en rechtbanken. Titelmans deed een beroep op alle fanatiek katholieke priesters; zij helpen hem bij het opsporen van ketters, zoals de afvallige katholieken worden genoemd. De machtige adel durft hij tot nu toe nog niet aan te klagen, maar zijn ketterhaat treft het gewone volk met volle kracht.

			Crispijn hoort de naam van de inquisiteur bijna dagelijks vallen in de taveerne en het geeft hem een sterk gevoel van onbehagen. Waarom heeft Titelmans Brussel nog niet verlaten? Tot hoever wil hij gaan?

			Die gedachten spelen door zijn hoofd als hij op een zondagmorgen met een bezem de mout op de plavuizenvloer van de brouwerij op een hoopje staat te vegen. Het is stil om hem heen, zowel in de brouwerij als in de taveerne en op straat. In Zaventem wordt een hagenpreek gehouden. Stina en Eva zijn ernaartoe gegaan, begeleid door Hans. Zolang Titelmans in de stad is durft niemand buiten de muren van Brussel een bijeenkomst te organiseren, maar Zaventem is ver genoeg om er met een gerust hart naartoe te gaan.

			Crispijn staart een tijdje uit het venster, drentelt wat door de lege gelagkamer, slaat ten slotte zijn mantel om zich heen en gaat de deur uit. Hij loopt door de papperige sneeuw de Brouwersstraat uit, de Magdalenenstraat in, en houdt halt bij het houten huis tegenover de bakkerij. Een bord met de geschilderde afbeelding van een vat zwaait boven zijn hoofd. De deur is vergrendeld, maar op Crispijns gebons komt er meteen iemand aanlopen.

			Peer Utenhove, kuiper en een goede vriend van Crispijn, schuift de grendels weg en opent de deur van het voorhuis, waar ook zijn werkplaats is.

			‘Zo Crispijn, niet naar de preek?’ zegt hij ter begroeting.

			‘Ik ben vanochtend naar de kerk geweest. Je stak je hand nog naar me op.’

			‘Ik bedoel de hagenpreek bij Zaventem.’

			‘Och, ik weet wel zo’n beetje wat daar verteld wordt.’ Crispijn loopt tussen de half afgemaakte vaten en bergen houtschaafsel door en volgt zijn vriend naar de binnenhaard.

			‘Ik ben blij dat je niet gegaan bent. Ik hoorde net van Jochem van de bakker dat Titelmans bezig is de gangen na te gaan van Brusselaars die op zijn zwarte lijst voorkomen.’

			‘Wat?’ Crispijn blijft midden in de gezellige, warme binnenhaard staan, zijn mantel nog om zich heen geslagen.

			‘Hij wil weten wie er netjes thuiszit op zondag en wie wellicht naar Zaventem is gegaan. Degenen die vandaag niet thuis waren, zullen stevig aan de tand gevoeld worden over hun activiteiten.’

			Crispijn trekt wit weg. ‘Stina, Eva en Hans zijn naar Zaventem! Wel verdraaid!’

			‘Je kunt zeggen dat ze een ommetje zijn gaan maken,’ oppert Peer.

			Crispijn trekt zijn mantel uit en gooit hem woedend van onmacht op een krukje.

			‘Die Titelmans gaat wel erg ver! Nu moeten we al voor bewijzen zorgen als we op zondag een ommetje buiten de stadsmuren maken!’

			‘Tja,’ zegt Peer berustend. Hij is een trouw katholiek die niets moet hebben van de nieuwe leer. ‘We kunnen vandaag allemaal bezoek verwachten. Ik acht hem ertoe in staat om heel Brussel af te lopen. Wil je een pint?’ biedt hij dan aan.

			Crispijn knikt en Peer schenkt voor hen beiden een kroes lambic in, uit een vaatje dat regelrecht uit Au brasseur komt. Ze drinken.

			‘Goed bier,’ zegt Crispijn.

			Peer grijnst en heft zijn kroes.

			Ze praten een tijdje, maar Crispijn blijft onrustig. Zijn gedachten zijn bij Stina, Eva en Hans, en ook bij de mogelijkheid dat Titelmans opeens voor de deur staat en hen geen van allen thuis aantreft. Als er voetstappen langs de zijkant van het hoekhuis klinken en de deur van de keuken opeens opengetrokken wordt, staan beide jongemannen abrupt op.

			‘Ik ben weer thuis!’ roept Jannekin opgewekt.

			Gegeneerd om hun schrik kijken de mannen elkaar aan. Crispijn pakt meteen zijn mantel.

			‘O, hallo Crispijn! Jij hier?’ zegt Jannekin hartelijk, terwijl ze de sneeuw van haar overschoenen stampt.

			Crispijn kust haar op de wang. ‘En ik ga ook meteen weer, maar dat ligt niet aan jou. Ik hoor net van Titelmans’ plannen.’

			Jannekins gezicht betrekt. ‘Dat is niet bij plannen gebleven, ben ik bang. Toen ik door de Kleine Zavel liep was hij daar al volop bezig. En een straat verder traden zijn mannetjes namens hem op. Ik hoorde dat hij de hele dag al in de weer is met huiszoeking doen en dat de naam van iedere inwoner die ze niet thuis aantreffen, wordt genoteerd.’

			Crispijn slaat haastig zijn mantel om zijn schouders en loopt naar de keuken, om via die deur het huis te verlaten. Peer laat hem uit.

			‘Als er moeilijkheden ontstaan, dan zijn Hans, Stina en het kind bij ons geweest,’ zegt hij.

			Crispijn geeft zijn vriend een dankbaar klapje op zijn schouder en haast zich terug naar huis. Het is een donkere decemberdag. Het winterse licht komt niet veel verder dan de daken, zodat het al donker wordt in de nauwe straten. Crispijn trekt zijn mantel stevig om zich heen tegen de snijdende wind en loopt snel door. De straat maakt een flauwe bocht en hij ziet een donkere figuur voor de taveerne. Hij staat door een kier in de luiken te gluren.

			Crispijn houdt zijn pas in. Gespannen volgt hij de verrichtingen van de vreemdeling. Een handlanger van Titelmans? Het is moeilijk te zeggen. De onbekende draagt een zwarte huik die hem vormeloos en onherkenbaar maakt. Als dat de bedoeling is, maakt het de zaak alleen maar vreemder. Titelmans en zijn mannen hebben niet de gewoonte om anoniem op te treden. Integendeel: ze stappen door de straten met een arrogantie alsof de stralenkrans van heiligheid al om hun hoofd hangt. De figuur voor zijn brouwerij sluipt wat heen en weer, gluurt en kijkt schichtig om zich heen.

			In de schaduw van de overhangende gevels beweegt Crispijn zich voorzichtig in de richting van de brouwerij. Tot zijn ergernis blijkt de schim in de zwarte huik hem toch gezien te hebben: hij schiet plotseling weg. Crispijn zet de achtervolging in, maar juist op dat moment komt er een kar voorbij bolderen die hem tot stilstaan dwingt. Als hij ten slotte de Brouwersstraat in kan rennen, is de figuur in de zwarte huik al verdwenen.

			    

			Ze zijn laat. Erg laat. Crispijn ijsbeert door de binnenhaard, loopt naar de taveerne en opent de deur om een blik in de straat te werpen. De avondschemering heeft een einde gemaakt aan het laatste grauwe daglicht, en nog zijn Stina, Eva en Hans niet terug uit Zaventem. De stadspoort is nu ongetwijfeld dicht. Als ze maar binnen de muren zijn…

			Net als Crispijn zijn mantel om wil slaan om naar de stadspoort te lopen, hoort hij in de verte klompen klepperen. Afwachtend blijft hij in de deuropening staan. Dan staat Eva voor hem, hijgend, uitgeput door het rennen.

			‘Moeder,’ brengt ze er met moeite uit.

			Angst slaat door Crispijn heen. Hij grijpt het meisje bij de arm en zegt gejaagd: ‘Wat is er met je moeder? Waar is ze? Waar is Hans?’

			‘Moeder,’ begint Eva weer, maar haar woorden lossen op in haar hijgende ademhaling.

			Crispijn neemt haar mee naar het woonvertrek achter de brouwerij, zet haar op de haardbank en laat haar op adem komen. Al die tijd kijkt hij haar strak aan, biddend dat ze niet zijn angstige gedachten zal verwoorden. Eva begint zachtjes te huilen.

			‘Moeder is gearresteerd,’ zegt ze. ‘Bij de Oude Brusselse Poort. Ze stonden ons op te wachten. Ons niet alleen, iedereen die uit de richting van Zaventem kwam. We werden ondervraagd en ze doorzochten onze spullen. Moeder had pamfletten bij zich die werden uitgedeeld tijdens de hagenpreek. Ze hebben haar meegenomen, Crispijn!’

			Het zachte gesnik gaat over in een onbedaarlijke huilbui.

			Crispijn slaat zijn arm om het meisje heen en trekt haar dicht tegen zich aan. Hij laat zijn kin rusten op haar kapje en sluit zijn ogen.

			‘Er stonden heel veel mannen,’ zegt Eva gesmoord. ‘Iedereen die door die poort ging werd aangehouden.’

			‘En Hans? Waar is Hans?’

			‘Hans deed alsof ik bij hem hoorde. Moeder duwde me naar hem toe en ging ergens anders staan. Hans had niets bij zich en deed alsof hij mijn broer was. Hij zei dat we op familiebezoek in Elsene waren geweest.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hij heeft me tot de Brouwersstraat gebracht en toen is hij weggerend. Ik weet niet waarnaartoe.’

			Crispijn streelt zacht en bemoedigend Eva’s arm. ‘Ach Eva, lieve kind, maak je geen zorgen. We krijgen je moeder wel terug. Ze zal wel een paar smoesjes klaar hebben, bijvoorbeeld dat iemand haar die pamfletten in haar handen heeft gedrukt zonder dat ze wist wat het was.’

			Eva kijkt omhoog, zodat Crispijns kin van haar kapje glijdt. Haar gezicht is betraand maar drukt ook iets van minachting uit.

			‘Dat geloven ze toch nooit!’

			Crispijn wendt zijn blik af. Hij is even vergeten dat Eva geen klein kind meer is dat met een paar geruststellende woorden gesust kan worden. Het is hem al vaker opgevallen dat ze rake opmerkingen kan plaatsen, waaruit blijkt dat er niets mis is met haar verstand en dat ze haar ogen niet in haar zak heeft.

			‘We gaan ons best doen voor je moeder,’ zegt hij. ‘Meer kan ik je niet beloven.’

			Eva knikt. ‘Toen moeder gearresteerd werd, zei ze dat ze niets verkeerds had gedaan. Dat ze mocht luisteren naar wie ze wilde en dat Titelmans en zelfs de paus daar helemaal niets mee te maken hadden.’

			Crispijn kreunt. ‘Heeft ze dat echt gezegd? Waarom heeft ze niet ontkend dat ze naar Zaventem was geweest?’

			‘Omdat ze vond dat ze dat zelf moest weten. Ze was woedend toen ze werd gearresteerd,’  zegt Eva mat. ‘En terwijl ze met die mannen meeliep, bleef ze maar hardop zeggen dat God Titelmans niet had aangesteld als deken maar dat mensen dat hadden gedaan. Dat hij daarom geen enkele macht over haar had, zelfs als hij haar op de brandstapel zou zetten, en dat hij niet kon verhinderen dat ze regelrecht naar God zou gaan. Denk jij dat ze haar zullen verbranden?’

			Die kans is erg groot, beseft Crispijn. Naast angst en ontzetting om Stina’s optreden voelt hij ook bewondering. Om zelfs op het meest cruciale punt zo in je geloof te blijven volharden! Om zo te staan voor je mening! Zo herinnert hij zich zijn moeder ook; iets banger dan Stina voor de consequenties, maar even standvastig – en dankbaar voor de nieuwe richtlijnen waarnaar ze kon leven. Wat had ze ooit gezegd? Het had haar vrijheid gegeven…

			Crispijn kijkt nadenkend voor zich uit. Nu pas realiseert hij zich ten volle wat een zware last het voor zijn moeder moet zijn geweest een onwettige zoon te hebben, als ongehuwde moeder met de nek te worden aangekeken. Ze betrok hem niet in dat verdriet, maar hij wist er natuurlijk wel van; hij is er als jochie getuige van geweest dat ze op de markt werd uitgescholden of compleet werd genegeerd. Hij heeft altijd gedacht dat haar huwelijk met Hoste voor haar de ommekeer had gebracht waardoor haar leven weer wat zonniger werd. Waarschijnlijk was dat ook wel zo, toen ze eenmaal netjes getrouwd was, maar Hoste bracht haar nog een ander geschenk: een nieuw geloof. Een geloof dat geen waarde hecht aan biechten bij een priester, wat Godelieve deed zonder ooit verlossing te voelen. Priesters waren immers door mensen aangesteld en wat had een gewoon mens, met zijn eigen zonden en misstappen, met haar fouten te maken? Hoste bracht haar een geloof dat het vagevuur ontkende, waar ze zo bang voor was, dat veel meer vergeving kende omdat het uitging van de menselijkheid van Jezus, die immers omging met de prostituee Maria Magdalena. Zou Godelieves misstap om ongehuwd een kind op de wereld te zetten, haar dan naar de hel voeren?

			Zijn moeder had inderdaad vrijheid gevonden en hij had het niet begrepen, beseft Crispijn met pijn in zijn hart. Hij had haar veroordeeld omdat ze zich aan Hoste had gegeven, omdat ze samen dat nieuwe geloof deelden en het risico namen hen allemaal op de brandstapel te brengen.

			‘Ik ben bang,’ fluistert Eva.

			‘Ik ook,’ zegt Crispijn zacht.

			Het is al helemaal donker als Hans eindelijk thuiskomt. Crispijn en Eva zitten stil bij de haard, een kom brij in hun handen. Geen van beiden heeft veel zin om te eten. Nu zetten ze tegelijk de kom op de grond en staan op. Crispijn blijft staan, maar Eva vliegt op Hans af.

			‘En? Waar is mijn moeder? Heb je haar gezien?’ vraag ze gespannen.

			‘Ze zit in het Broodhuis, samen met heel veel anderen.’ Hans trekt zijn mantel uit en gooit zijn hoed op de haardbank. Met een bleek, vermoeid gezicht wendt hij zich tot Crispijn. ‘Ze stonden ons gewoon op te wachten bij de Oude Brusselse Poort. Tientallen Brusselaars zijn afgevoerd! Veel van hen zullen wel weer worden vrijgelaten, maar wie op de verdachtenlijst staat, loopt gevaar. Groot gevaar.’

			Crispijn en Hans durven elkaar nauwelijks aan te kijken, bang hun gedachten op elkaars gezicht weerspiegeld te zien.

			Eva zakt neer op de haardbank, stoot per ongeluk haar kom brij om en staart naar de geelwitte stroom op de plankenvloer. Crispijn haalt een doek en dweilt het op, Hans gaat tegenover het meisje zitten en zoekt naar woorden. Maar voor hij die gevonden heeft, staat Eva op en beklimt de trap naar haar zolderkamertje.
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			Het dreigende verlies van nog meer Brusselaars, goede vrienden en dierbare familieleden, doet de taveernes bijna uit elkaar barsten van de woedende gesprekken. Zelfs de vurigste katholieken hebben geen goed woord over voor de meedogenloze manier waarop hun lutherse stadgenoten, die toch altijd nog vroom en gelovig zijn, worden vervolgd. Met de aanwezigheid van Titelmans in de stad is het volkomen duidelijk dat de veroordeelden niet aan de brandstapel zullen ontkomen.

			Nu Stina in de kerkers van het Broodhuis zit, houden Crispijn en Hans na hun werk in de brouwerij de taveerne draaiende. Hun dagen zijn lang en zwaar, maar niet zo zwaar als die van Eva, die nauwelijks meer van haar zolderkamer is gekomen.

			Naar het Broodhuis gaan om te pleiten voor Stina is zoveel als een brandstapel voor jezelf klaarzetten. Titelmans is onvermurwbaar: branden zullen ze. Allemaal!

			Het magistraat van Brussel durft niet te protesteren.

			Vanachter de toog hoort Crispijn het rumoer in de taveerne aan.

			‘Heb je het gehoord? Er staan weer vijf brandstapels klaar op de Grote Markt. Morgen worden er weer een paar ketters verbrand.’

			‘Om de dooie dood niet! We halen die krengen weg!’

			‘Ja, allé! We halen ze weg!’

			Opeens staat iedereen te schreeuwen en met zijn vuisten te zwaaien. De gelagkamer stroomt leeg, en een menigte woedende mannen trekt door de Brouwersstraat naar de Grote Markt. Crispijn gooit de droogdoek op de toog en laat de zaak aan Hans over. Dit moet hij zien! Tijdens het kleine wandelingetje naar de Grote Markt sluiten zich nog meer mensen bij hen aan en met een flinke ploeg rennen ze de Grote Markt op. Het omverwerpen van de brandstapels is zo gebeurd. De takkenbossen worden meegenomen om op te stoken in de eigen haard, en dan gaat het naar het Broodhuis.

			‘Geef ons onze familie terug!’

			‘Geen brandstapels meer in Brussel!’

			‘Open die kerkers!’

			Crispijn schreeuwt de longen uit zijn lijf. Hij struikelt bijna over een losse kassei, rukt hem uit de grond en smijt hem in de richting van het Broodhuis.

			Kleng! De steen vliegt rinkelend door de ruiten. Onder luid gejuich ondergaat de rest van het glaswerk hetzelfde lot. Nieuwsgierige passanten sluiten zich bij hen aan, straatjongens gooien met paardenvijgen en schreeuwen beledigingen.

			‘Bloedhond! Smerige bloedhond!’

			‘Je zal zelf branden,Titelmans! In de hel!’

			Er komt geen reactie uit het Broodhuis. Dat geeft de opstandelingen nieuwe moed en inspiratie in het bedenken van beledigingen aan Titelmans’ adres.

			Waar ze zo opeens vandaan komen weet Crispijn niet, maar op­eens blijken veel van de opstandelingen over wapens te beschikken. Hij krijgt een bijl in zijn handen geduwd, en alsof met de druk van de zware steel in zijn hand een impuls in werking wordt gezet, rent hij het stenen bordes van het Broodhuis op. Hij hoort vele voetstappen achter zich, weet zich gesteund door potige lichamen, ziet de pieken, bijlen en stukken hout in stevige knuisten geklemd. Als in een droom, alsof hij zich buiten zijn eigen lichaam bevindt, ziet hij zichzelf met de bijl de deur inslaan, zijn gezicht grimmig, zijn slagen vastbesloten.

			Een paar andere bijlen begeleiden zijn werk in dezelfde verbeten cadans. De ijzeren sloten bezwijken, de deur vliegt open. Dan staan de mannen stokstijf stil.

			In de hal staat een ontvangstcomité van soldaten klaar, hun pieken en pistolen dreigend op het groepje opstandelingen gericht.

			Crispijn laat zijn bijl zakken. De nevel voor zijn ogen lost op, hij ziet zichzelf staan op de witzwart geblokte plavuizen. Wat was hij van plan? Doorstormen tot de kerkers? De gevangenen met geweld bevrijden? Hij kijkt naar de soldaten en beseft hoe kansloos deze onderneming is. Onzeker doet hij een stap naar achteren. Ook de andere mannen deinzen terug.

			Ze staan al op het bordes als Pieter Titelmans door de haag van soldaten naar voren treedt. Zijn soldaten sluiten achter hem de rijen en stappen naar voren.

			Crispijn trekt zijn hoed over zijn ogen, draait zich om en springt van het bordes af. Ook de anderen gaan ervandoor. De menigte Brusselaars op de Grote Markt vangt hen op, stapt opzij om hun een vluchtweg te bieden en sluit zich als een blok aaneen. De soldaten rennen het bordes af en stuiten op een muur van mensen.

			Tegen de tijd dat de soldaten de drommen uiteengedreven hebben, is Crispijn allang thuis. Hans moet de laatste gasten naar buiten hebben gewerkt, want de deur van de taveerne is vergrendeld. Via de achterzijde van de brouwerij komt Crispijn de verlaten gelagkamer binnen. Hij zweet en zijn hart klopt als een razende. Snel tapt hij een kroes bier en drinkt hem in één beweging leeg, maar nog trillen zijn handen.

			De stilte van zijn huis ligt onheilspellend om hem heen na de commotie op de Grote Markt. In de verte hoort hij nog opgewonden kreten en er banjert heel wat volk door de Brouwersstraat.

			Crispijn sluit de luiken en trekt zich terug in de binnenhaard. Eva komt beneden, maar zegt geen woord. Crispijn schenkt nauwelijks aandacht aan haar aanwezigheid. Zorgelijk zit hij op de haardbank. Zou Titelmans hem herkend hebben? Als vaste brouwer van de graaf van Egmond en eigenaar van een populaire taveerne is hij een bekende figuur in Brussel. Grote kans dat iemand hem heeft herkend, en er is maar één sympathisant van Titelmans nodig om hem aan te geven… Of toch niet? Hij denkt dat hij op tijd zijn hoed over zijn ogen heeft getrokken, maar zeker is hij daar niet van.

			Wat is verstandiger: in Brussel blijven of vluchten? Zijn instinct zegt hem te vluchten, maar de stadspoorten worden nu ongetwijfeld streng bewaakt. Bovendien, waar moet hij naartoe? En hij kan Eva toch niet zomaar achterlaten? Was hij maar gewoon thuisgebleven, dan had hij nu niet zo in angst gezeten…

			Verslagen zet hij zijn ellebogen op het tafeltje en verbergt zijn gezicht in zijn handen.

			    

			Brussel kolkt en rumoert de hele nacht. Desondanks gaat de te­rechtstelling van de ketters de volgende dag gewoon door. De brand­stapels worden opnieuw neergezet en ’s middags breekt het moment aan dat de gevangenen uit het Broodhuis worden gehaald onder strenge bewaking van soldaten. De Brouwersstraat ligt direct achter de Grote Markt en het lawaai dat daar opstijgt, valt niet te negeren.

			Toch blijft Crispijn zich hardnekkig bezighouden met zijn bier­vaten, tot hij Eva opeens de deur uit ziet vliegen. Hij schiet in zijn jak en gaat haar achterna, maar hij is haar meteen al kwijt. Straatjongens rennen voorbij met losgewrikte kasseien in hun hand, groepjes mensen staan druk met elkaar te praten en vendels schutters proberen de orde te handhaven. Er is geen beginnen aan om op de Grote Markt te komen. Heel Brussel lijkt zich in de straatjes rond het plein verzameld te hebben. Op de hoek van de Hoedenmakerstraat gaat Crispijn op zijn tenen staan en rekt zich uit om een blik te kunnen werpen op de Grote Markt. Hij moet over vele hoofden, mutsen en kappen heen kijken om een aantal van de staken boven de brandstapels te zien uitpriemen.

			Boven hem hangen mensen uit de vensters om een goed zicht te hebben op het schouwspel dat gaat komen.

			Op dat moment gaat er een woest gejuich op. Pieter Lievens, de fluweelmaker, verschijnt op de trappen van het Broodhuis. Achter hem komt Daniel Luiten, de door velen geliefde Stina Huydecoper, de jonge Pepijn Ballaert, lakenbereider François de Clerq… Voor iedere veroordeelde gaat een gejuich op. Dat neemt niet weg dat ze door Titelmans’ schutters onbarmhartig de trappen worden afgesleept.

			Wat er verder gebeurt kan Crispijn niet zien, maar opeens wordt het doodstil.

			‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er?’ vragen de mensen in de nauwe straatjes.

			Er komt geen antwoord, maar het is duidelijk genoeg; de veroordeelden worden op hun brandstapel vastgebonden. Crispijn wringt zich door de menigte, zoekt Eva met zijn ogen, maar vindt haar niet. Over de hoofden van de mensen heen ziet hij de beul uit het Broodhuis komen, een wurgijzer in zijn hand. In doodse stilte daalt de beul af naar het plein.

			Als een plotseling opstuwende dreiging golft de woede door de rijen toeschouwers. Een paar mensen beginnen te roepen.

			‘Stina! Stina!’

			‘Hoera voor Pieter Lievens!’

			‘Red hen!’

			‘Geen bloed meer op onze Markt!’

			Dan klinken er kreten van ontzetting op uit de menigte.

			‘Hij wordt gewurgd! Pepijn wordt gewurgd!’ gaat het van mond tot mond.

			Een paar hartslagen lang staat iedereen als verlamd toe te kijken. Dan vliegt er een grote steen door de lucht, in de richting van de plaats waar de beul zich moet bevinden. Even hangt er een perplexe stilte, dan wordt de steen gevolgd door een tweede, die uit een heel andere richting komt. Alsof het een afgesproken teken is, komt de samengepakte menigte in beweging. Opeens lijkt iedere aanwezige op de Grote Markt wel gewapend te zijn. Stokken en houwelen worden geheven, bijlen zwaaien dreigend door de lucht.

			De toeschouwers in de smalle straatjes dringen opgewonden naar voren, bereid om hun aandeel in de strijd te leveren. Crispijn wordt naar voren geduwd maar slaagt erin uit het midden van de schreeuwende Brusselaars te blijven. Bijna wordt hij platgedrukt tegen de houten gevel van een huis, maar gefascineerd blijft hij in de richting van de Grote Markt kijken. Tot zijn verrukking ziet hij hoe Daniel Luiten over de schouders van de kolkende menigte vervoerd wordt, onbereikbaar voor de woedende schutters. Daar verdwijnt Stina in de Guldenhooftstraat, door vele handen gedragen. Ze wordt gevolgd door François de Clerq en de jonge Pepijn.

			De takkenbossen van de brandstapels worden in alle richtingen weggesmeten, de wurgpalen aan elkaar doorgegeven. Weg ermee!

			Op de trap van het Broodhuis kijkt Titelmans schuimbekkend van woede toe. De schepenen staan naast hem, met uitgestreken ge­zichten.
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			De ontsnapte veroordeelden worden onmiddellijk de stad uit geholpen en vluchten.

			‘Ik wil met mijn moeder mee!’ roept Eva verhit zodra ze thuiskomt. ‘Waar is ze? Ik wil naar haar toe!’

			Crispijn grijpt haar bij de arm voor ze de deur weer uit kan rennen.

			‘Dat gaat niet,’ zegt hij. ‘Je denkt toch niet dat ze bij de stadspoort op je staat te wachten? Ze is uit Brussel weggevlucht en ik heb geen idee waar ze naartoe is.’

			‘Dan zoeken we haar!’

			‘Nee,’ zegt Crispijn. ‘Ik ken je moeder goed genoeg om te weten dat ze erop rekent dat jij hier blijft. Kinderen van jouw leeftijd worden niet op de brandstapel gezet, zelfs niet door Titelmans. Trouwens, ik heb alle pamfletten verbrand en de lutherse bijbel weggedaan, dus ze kunnen ons niets maken. Vanaf nu bezoeken we iedere dag braaf de mis en dan ben je volkomen veilig.’

			‘Ik wil naar mijn moeder!’ roept Eva wild. ‘Je kunt me niet tegenhouden, ik ga gewoon!’

			‘Eva, denk na. Waar wil je beginnen met zoeken? Ze kan overal wel zijn,’ overreedt Crispijn.

			Hans pakt het anders aan. Hij slaat zijn arm om het meisje heen en zet haar op een driepotig krukje. Hij hurkt bij haar neer en zegt rustig: ‘Geef je moeder de tijd om een veilig heenkomen te zoeken. Ik weet zeker dat ze je een bericht stuurt zodra het mogelijk is, en ik beloof dat we je dan naar haar toe zullen brengen. Afgesproken?’

			Eva knikt stil en Hans aait haar over haar hoofd.

			‘Zullen we een potje kaatsenballen?’ stelt hij voor, al heeft hij daar absoluut geen tijd voor.

			Eva schudt haar hoofd. Ze springt overeind en rent de trap op naar haar zolderkamertje.

			    

			Hoe vang je een elfjarig meisje op dat haar moeder mist? Crispijn weet het niet. Hij heeft zich nooit veel met Eva bemoeid. Stina was bij hem in dienst, hij deelde nu en dan het bed met haar en Eva was een kind dat ook ergens in zijn huis woonde. Nu is hij opeens verantwoordelijk voor haar.

			In de dagen die volgen probeert hij er voor haar te zijn. Hij klopt haar eens op haar schouder, geeft haar een aai over haar hoofd, slaat af en toe zijn arm om haar heen, maar Eva weert hem iedere keer nors af. Ze heeft inmiddels begrepen dat het erg lang kan duren voor ze haar moeder weer terugziet. De dag na de bevrijding van de gevangenen heeft Titelmans zijn mannen alle kanten opgestuurd om ze op te sporen en de poortwachters van alle na­burige steden hebben opdracht gekregen iedereen die de stad in wil, scherp te controleren.

			Nee, voorlopig zal Stina geen contact met haar dochter kunnen opnemen. Crispijn kan zich Eva’s gevoelens wel voorstellen. Natuurlijk is ze blij dat haar moeder nog leeft, maar er is altijd een sterke band tussen die twee geweest en ze kunnen maar moeilijk zonder elkaar.

			Dagenlang trekt Eva zich terug op haar kamertje onder de hanenbalken en als ze uiteindelijk weer eens naar beneden komt, behandelt Crispijn haar als altijd. Geen medelijdende blikken meer, geen goedbedoelde liefkozingen.

			‘Eva, zou jij het zand op de vloer willen verschonen?’

			‘Och Eva, ga even naar de vismarkt en haal wat zoute vis voor het middagmaal.’

			‘Kun je eigenlijk al een beetje koken? Ik heb vanavond hulp nodig in de taveerne; het wordt druk.’

			Eva zwijgt en werkt. Crispijn laat haar zoveel mogelijk de inkopen doen op de verschillende markten van Brussel. Hij merkt dat ze het fijn vindt om buiten te zijn en opgefrist thuis te komen. Erg prettig voelt hij zich er niet bij om een kind van elf jaar de stad in te sturen, maar binnenshuis zit ze te verpieteren.

			Op een dag loopt ze de brouwerij in, drentelt wat in het rond en blijft staan voor een groot houten vat. ‘Wat is dat?’ vraagt ze.

			Ze heeft het brouwproces van dichtbij meegemaakt, maar er nooit belangstelling voor getoond. Crispijn kijkt haar dan ook verrast aan. Hij laat de zak hop die hij versjouwde, op de vloer zakken en loopt naar de kuip toe, waar Hans met krachtige bewegingen in staat te roeren.

			‘Dat is de werkkuip,’ zegt hij. ‘Daarin maken we het beslag.’

			‘Beslag?’ Eva lacht.

			‘Niet voor een pastei,’ glimlacht Crispijn. ‘Er gaat mout in die kuip, en terwijl je er heet water bij giet moet je steeds blijven roeren zodat de oplosbare delen in de mout gescheiden worden van de harde schillen.’ Hij werpt een steelse blik op Eva, in de verwachting dat ze niet op een al te uitgebreid antwoord zit te wachten, maar ze luistert aandachtig en kijkt over het randje van de kuip.

			‘Pas op,’ zegt Hans. ‘Er moet weer heet water bij. Straks spat het in je gezicht.’

			Eva doet een stap achteruit en kijkt naar Crispijn. ‘En dan?’ vraagt ze.

			‘Nou, dat beslag wordt gefilterd door een gat in de bodem en de harde schillen blijven in de kuip achter. In die brouwkuip daar,’ en hij wijst naar een hoek van het vertrek, ‘wordt het beslag een paar uur met hop gekookt en daarna moet het afkoelen.’

			‘En wanneer wordt het dan bier?’ vraagt Eva.

			‘Veel later pas. Als het brouwsel is afgekoeld, moet het gisten in de gisttonnen, je weet wel, die in de kelder staan. Dat duurt een dag of tien. Tijdens het gisten ontstaat de alcohol,’ vertelt Crispijn.

			‘En dan heb je bier,’ zegt Eva.

			‘Ja, dan heb je bier.’

			Eva draait zich om naar de oven, waar onderin een flink vuur brandt. ‘Maar waar is die oven dan voor nodig?’

			Crispijn kijkt naar Hans, die terugkijkt en breed grijnst.

			‘Het is een heel verhaal, Eva,’ zegt Crispijn verontschuldigend, ‘en ik ben bang dat ik niet veel tijd heb.’

			‘Vertel het terwijl je werkt,’ dringt Eva aan. ‘Ik help wel mee.’

			‘Goed…’ zegt Crispijn langzaam. ‘Dan kun jij het graan uit de oven halen. Dat is nu wel droog genoeg. Pas op dat je je handen niet brandt.’

			Op zijn aanwijzingen schraapt Eva met een houten schep voorzichtig het graan van het stenen plateau boven het vuur en laat het in een bak terechtkomen. Crispijn pakt een grote vijzel, zo groot als zijn been, en begint de graankorrels plat te stampen. Intussen legt hij Eva uit wat hij doet.

			‘Waarom wil je dat eigenlijk allemaal weten?’ vraagt hij opeens, midden in zijn verhaal.

			‘Ik wil ook bier leren brouwen,’ zegt Eva eenvoudig.

			‘Waarom? Het is zwaar werk. Ik kan me niet voorstellen dat je het leuk vindt.’

			‘Ik vind het wel leuk,’ zegt Eva. ‘Leuker dan kleding verstellen of de taveerne schoonmaken. En je hebt toch een tweede knecht nodig? Ik kan heel hard werken!’

			Crispijn laat de vijzel een ogenblik rusten en kijkt neer op Eva, die zich net naar de oven buigt om het laatste graan eruit te vegen. Hij draait zich om naar Hans en kijkt hem hulpzoekend aan.

			‘Geweldig! Wat zal ik het lekker rustig krijgen!’ roept Hans opgewekt.

			Crispijn rolt met zijn ogen, maar Eva komt overeind en kijkt verheugd van de een naar de ander. ‘Dus het mag? Ik mag in de brouwerij werken?’

			Crispijn krabt op zijn hoofd. Misschien is het niet zo’n slecht idee. Het kind heeft duidelijk behoefte aan gezelschap en ze kan hard werken. En wie weet, heeft ze er na een paar dagen schoon genoeg van.

			‘Best,’ zegt hij met een glimlach. ‘We zullen het eens proberen met je.’

			    

			De paar dagen worden een week, en nog een week. Eva klaagt niet maar werkt hard mee. Ze beschikt niet over voldoende spierkracht om al het werk te doen dat van een brouwersgezel wordt verlangd, maar er blijven taken genoeg over. En eerlijk is eerlijk: ze maakt een verschil. Konden Crispijn en Hans het werk eerst nauwelijks aan, nu zien ze zich van heel wat lichte maar tijdrovende klusjes verlost.

			Op een middag loopt Crispijn juist door de lege gelagkamer als hij de figuur in de zwarte huik weer voorbij ziet komen. Een vlugge blik opzij vanonder de ruimvallende kap en de onbekende bezoeker loopt haastig door.

			Crispijn rent de gelagkamer door, schiet de straat op en kijkt naar links. Tot zijn verbazing is de vreemdeling niet doorgelopen, maar staat hij door het venster van de brouwerij te kijken. Als hij Crispijn op straat ziet verschijnen, gaat hij ervandoor. Crispijn zet de achtervolging in. De vreemdeling is geen partij voor hem; hij heeft hem zó ingehaald. Woedend duwt Crispijn hem een steeg in en drukt hem tegen de muur.

			‘Zo, en nu wil ik wel eens weten wat dat gegluur en gesluip te betekenen heeft! Wie ben je?’

			Hij rukt de kap naar achteren en een smal gezicht met helderblauwe ogen, omgeven door een strakke kap, kijkt hem aan. Een meisje! Of eigenlijk een jonge vrouw. Het kalme gezicht dat hem aankijkt, heeft niets kinderlijks.

			Stomverbaasd kijkt Crispijn haar aan. ‘Wat zullen we nou beleven? Wie ben jij?’

			De juffer probeert zich los te rukken maar Crispijn houdt haar stevig tegen de muur gedrukt. Ze is lang, even lang als hij zelf, en zo te zien ook ongeveer even oud. Haar gezicht vertoont geen spoor van angst; ze kijkt hem rustig aan.

			‘Ik had geen kwaad in de zin.’

			‘Dat geloof ik onmiddellijk. Wat deed je bij mijn huis? Ik heb je hier al eerder gezien. Waarom gluur je steeds naar binnen? Werk je voor Titelmans?’

			Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Voor Titelmans? Nee, natuurlijk niet.’ Onderzoekend kijkt ze Crispijn aan. ‘Je denkt dat ik je bespioneer.’

			‘En nu ga jij me proberen wijs te maken dat dat niet zo is.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik bespioneerde je inderdaad, maar niet voor Titelmans.’

			‘Voor wie dan?’

			Ze aarzelt. Crispijn brengt zijn gezicht vlak bij haar en kijkt haar dreigend aan.

			‘Voor niemand,’ zegt ze. ‘Ik wilde je gewoon even zien.’

			Abrupt laat Crispijn haar los en kijkt haar verbaasd aan. ‘Waarom? Wie ben je?’

			De juffer slaat de kap weer omhoog, maar geeft geen antwoord.

			Crispijn bekijkt haar aandachtig. De wat arrogante manier waarop ze hem aankijkt, haar rustige manier van doen… Ze staart even naar de sneeuw op de grond, slaat dan opeens haar ogen naar hem op en Crispijn krijgt een schokje. Die lichtblauwe ogen! Dezelfde kleur ogen als hij heeft… Dan pas herkent hij haar.

			   

			Natuurlijk heeft hij haar eerder gezien, maar alleen op afstand. Leonora van Egmond, de oudste dochter van graaf Lamoraal van Egmond en prinses Sabina van Beieren, leidt een beschut leventje in het paleis op de Coudenberg. Hij heeft haar, haar broertje en zes zusjes in de kerk zien zitten, helemaal voorin, op hun patriciërsbanken. De meisjes in wijde zwarte rokken, ondersteund door hoepels, met hooggesloten lijfjes en kanten witte kapjes op het hoofd. Miniaturen van hun Duitse moeder, de eerste edelvrouwe van de Nederlanden, die met geheven kin en trotse blik recht voor zich uit keek. Naast haar de populaire graaf van Egmond met zijn innemende manieren en aantrekkelijke uiterlijk. Lang en recht zat hij naast zijn vrouw en liet zijn gezin bewonderen.

			Crispijn zat achter in de kerk en keek.

			‘Dus daarom kwam je langs,’ zegt hij tegen de adellijke jongedame tegenover hem. ‘Om mij eens te bekijken.’

			‘Ik wilde wel eens zien om wie mijn moeder zoveel verdriet heeft gehad en wie mijn vader maar niet wil loslaten,’ zegt Leonora koel.

			‘Je moeder weet dus ook van mijn bestaan,’ stelt Crispijn vast.

			‘Ze heeft het altijd geweten, maar mijn zusjes en ik niet. Mijn zusjes weten nog steeds van niets. Ik hoorde mijn ouders laatst over je praten. Ruziemaken is een beter woord,’ zegt Leonora bitter.

			‘Tja,’ zegt Crispijn. ‘Ik neem aan dat je vader nog wel meer buitenechtelijke kinderen heeft rondlopen.’

			De klap tegen zijn wang komt hard en onverwacht. Leonora brengt haar woedende ogen wat dichter bij die van hem en snauwt: ‘Mijn ouders hebben een hecht, liefdevol huwelijk. Ze houden van elkaar. Hoor je wat ik zeg? Ze houden van elkaar! Mijn moeder heeft destijds mijn vader zijn misstap met jouw moeder vergeven, en sindsdien kan niemand nog tussen hen komen.’

			Behalve nu en dan een leuke jongedame die zich gevleid voelt door de aandacht van een knappe, beroemde edelman. Lamoraal reist veel en de geruchten over zijn amoureuze escapades achtervolgen hem steeds weer.

			Leonora blijft Crispijn woedend aankijken, alsof ze de gedachten van zijn gezicht kan lezen.

			‘Denk maar niet dat je ooit een plaats in zijn leven zult innemen,’ waarschuwt ze. ‘Hij heeft zelf een zoon.’

			Dat is Crispijn bekend. De geboorte van Filips, acht jaar geleden, was een schok voor hem geweest. Iedereen wist hoezeer Lamoraal naar een zoon verlangde en eindelijk, na zeven dochters, bracht zijn vrouw een jongetje ter wereld. Toen Crispijn de brouwerij van Hoste had overgenomen, liet zijn vader zich met enige regelmaat zien om zijn bestellingen bij hem te doen, maar een echt gesprek hebben ze nooit gevoerd. Altijd is er die afstand gebleven.

			Crispijn merkt dat Leonora hem al een tijdje aankijkt zonder iets te zeggen. De scherpe trek om haar mond is verdwenen.

			‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Voor jou zal het vast ook niet altijd gemakkelijk zijn geweest.’

			‘Nee.’ Zijn stem klinkt hem vreemd in de oren.

			Het is weer gaan sneeuwen. Een vers laagje dekt het slijk in de straat stralend wit toe.

			Met een elegante beweging maakt Leonora zich los van de muur, trekt de kap wat verder over haar hoofd en loopt de steeg uit. Crispijn blijft nog geruime tijd staan waar hij staat en staart naar haar voetstappen in de sneeuw.
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			Tevergeefs wachten ze op een boodschap van Stina. Waar is ze? Waarom stuurt ze geen bericht?

			Crispijn maakt zich eigenlijk niet zoveel zorgen om Stina, al mist hij haar gezelschap; die redt zichzelf wel. Het is Eva met wie hij zwaar te doen heeft. Hij ziet de vragen en de vertwijfeling op haar gezicht als ze tijdens de maaltijd tegenover hem zit, als ze haar werk doet in de brouwerij en als ze ’s avonds bij de haard naar de voorstellingen op de delftsblauwe tegeltjes zit te turen.

			Het gaat goed met de brouwerij, maar de taveerne zal Crispijn misschien moeten sluiten. Overdag blijven de luiken al dicht omdat het werk in de brouwerij hem te veel in beslag neemt. ’s Avonds gaat de zaak open, maar het valt hem steeds zwaarder om tot middernacht de gasten te bedienen en dan ’s morgens heel vroeg de rotzooi op te ruimen en aan zijn werk in de brouwerij te beginnen. Hans heeft ook recht op vrije avonden; hij laat hem overdag hard genoeg werken, zodat hij hem liever niet ’s avonds nog eens in de taveerne inzet, en Eva is daar te jong voor. Nóg iemand in dienst nemen is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Titelmans’ vervolgingsdrift jaagt een leger van vluchtelingen van stad naar stad. Je kunt er je hoofd om verwedden dat alle werkzoekenden lutheranen zijn en daar heeft Crispijn voorlopig even zijn bekomst van.

			In de taveerne gaan alle gesprekken over Titelmans, over de hagenpreken in de omgeving, over de brandstapels die in heel Vlaanderen de lucht verhitten.

			En op een avond gebeurt wat Crispijn altijd al heeft gevreesd: er wordt een inval gedaan. De binnenkomst van de soldaten valt eerst niet eens op in de drukte, tot de ene na de andere gast opkijkt, verbleekt en stilvalt. De drukke gesprekken verstommen tot een zwak geroezemoes, tot er een doodse stilte onder de zware eikenhouten balken hangt.

			Crispijn is onder de toog gedoken om de stop uit een nieuw vat bier te trekken. Gealarmeerd door de stilte komt hij overeind en kijkt recht in het smalle gezicht van Titelmans.

			Hij is veel kleiner dan ik, is de eerste gedachte die door zijn hoofd schiet. Als ik hem een duw geeft, vliegt hij door de gelagkamer.

			Maar er is geen sprake van dat hij de inquisiteur een duw gaat geven. Pieter Titelmans mag dan een gewone pastoor-deken uit Ronse zijn, een iel, kortzichtig mannetje met grootheidswaanzin, hij staat voor hem als inquisiteur met bevoegdheden die verstrekt zijn door landvoogdes Margaretha van Parma. Ondanks zijn tengere schouders en smalle postuur straalt zijn houding macht en fanatisme uit.

			‘Mag ik u vragen waaraan ik de eer…’ begint Crispijn, maar Titelmans heeft geen tijd om de schijn van vriendelijkheid op te houden. Hij geeft zijn soldaten een wenk en de mannen stormen de brouwerij en Crispijns woonvertrekken binnen. Twee soldaten blijven achter in de gelagkamer en vatten post bij de uitgangen.

			‘Wat is hier de bedoeling van?’ informeert Crispijn zo rustig mogelijk. ‘Waarom komt u zo binnenvallen?’

			‘Omdat wij het sterke vermoeden hebben dat hier samenscholingen worden gehouden,’ zegt Titelmans, even kalm.

			Crispijn schenkt twee kroezen bier in, schuift er een naar de inquisiteur en neemt een slok uit de andere. ‘Dat lijkt me niet verbazingwekkend voor een taveerne.’ Hij veegt het schuim van zijn mond en kijkt het mannetje tegenover hem zo rustig mogelijk aan.

			Pieter Titelmans heeft weinig gevoel voor humor. ‘Verboden samenscholingen,’ zegt hij koud. ‘Lutherse samenscholingen.’

			Crispijn schudt zijn hoofd. ‘Ik ben een goed katholiek.’

			‘U gaat naar de kerk, ja,’ knikt Titelmans. ‘Maar u verbiedt aanhangers van het lutherse geloof niet om uw taveerne te bezoeken. U omringt zich met verdachte ambachtslieden en de impuls om ketters van de brandstapel te bevrijden ontstond hier, in deze taveerne, naar ik heb vernomen. En als ik me niet vergis stond u aan het hoofd van het oproer.’

			Crispijn haalt zijn schouders op. ‘Daar vergist u zich wel in.’

			Titelmans leunt met zijn arm op de toog en buigt zich iets naar Crispijn toe. ‘De man die tegenover me stond in het Broodhuis had uw postuur.’

			Weer haalt Crispijn zijn schouders op, maar onder hem – goddank niet zichtbaar voor Titelmans – trillen zijn knieën tegen het hout van de toog.

			Titelmans draait zich om, leunt tegen de toog en laat zijn ogen ronddwalen door het nog altijd doodstille vertrek. Alle gasten ontwijken zijn blik. Ze kijken weg, staren naar het tafelblad of wenden zich af. Achter in het huis gaan de soldaten tekeer in de kasten. Een van hen komt terug met Eva, die even naar achteren ge­lopen was, en duwt haar de gelagkamer binnen. Crispijn stapt achter de toog vandaan en steekt zijn armen naar haar uit. Ze vliegt naar hem toe en drukt zich tegen hem aan.

			Titelmans maakt zich los van de toog en loopt met trage, luid klinkende stapjes naar hen toe.

			‘Wie hebben we hier?’ zegt hij zacht. Hij hoeft maar iets te buigen om op ooghoogte met Eva te komen. Langzaam gaat zijn hand naar haar hals, waar een dof zilveren kettinkje tegen haar huid blinkt. Traag trekt Titelmans het vanonder haar halsdoek tevoorschijn.

			‘Ach,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Geen kruisje. Maar dat heeft er ooit wel aan gehangen, nietwaar?’

			Eva kijkt zichtbaar nerveus naar Crispijn.

			‘Nee,’ zegt Crispijn. ‘Het is gewoon een zilveren kettinkje.’

			Titelmans knikt bedachtzaam. Met trage, weloverwogen stappen loopt hij een rondje door de gelagkamer. ‘En dit is een gewone taveerne,’ zegt hij halfluid, maar goed verstaanbaar in de stilte om hem heen.

			De soldaten keren met lege handen terug. ‘Niets verdachts gevonden, heer.’

			‘Niets?’ Met zijn handen op zijn rug draait Titelmans zich om en kijkt zijn soldaten scherp aan.

			‘Niets. Maar ook niets dat erop wijst dat we met een goed katholiek te maken hebben.’

			‘Dat is ook niet per se nodig,’ zegt Titelmans, met een zijdelingse blik op Crispijn. ‘Ik heb navraag gedaan naar deze jongeman. Hij heeft interessante vrienden. Helaas zijn de meeste van hen de stad uitgevlucht. En was het niet uw moeder, Godelieve Matsijs, die een verboden preek bijwoonde en daarbij het leven liet?’ Vragend kijkt Titelmans Crispijn aan, die ongemerkt steun zoekt bij de toog.

			Met onverwacht ferme stappen beent Titelman naar de voordeur en beveelt met een snauw: ‘Neem ze mee. Allemaal.’

			Een enorm tumult barst los. De mannen aan de tafeltjes vliegen overeind, sommigen deinzen terug, anderen proberen via de achteruitgang en de deur naar de brouwerij te ontkomen. Crispijn grijpt Eva bij de arm, sleurt haar naar de voordeur. Titelmans heeft die nog niet bereikt en laat zich verrassen door een flinke duw in zijn rug, waardoor hij tegen een kast met kroezen smakt. Crispijn trapt de deur open, duwt Eva naar buiten en volgt haar. In de straat staat een versperring, gevormd door een wagen en een paar lege biervaten die voor de taveerne staan. Dat geeft Eva de tijd om de donkere Hoedenmakerstraat in te rennen, maar Crispijn krijgt die gelegenheid niet meer.

			Hij voelt hoe een paar soldaten van achteren boven op hem springen, smakt op de grond en wordt in de modderige sneeuw ge­drukt. Vervolgens wordt hij overeind gesleurd en geboeid. Met de smaak van modder en doodsangst in zijn mond wordt hij meegevoerd, de Hoedenmakerstraat in, de Grote Markt op. De donkere contouren van het Broodhuis rijzen dreigend boven hem op.

			In een hoog tempo ziet hij de traptreden onder hem voorbijflitsen; dan is hij binnen en wordt hij meegevoerd naar het cellencomplex onder het gebouw. Het is een opeenvolging van gangen, zware deuren die moeten worden ontsloten, nog meer gangen en deuren, tot ze in een donker, muf ruikend gangetje halt houden.

			Een duw in zijn rug en Crispijn staat in zijn nieuwe woonruimte. Acht passen naar voren, vier passen opzij, schat hij. In het licht van de lantaarns van de bewakers ziet hij dat naast hem, bij de deur, een houten bak staat waar een walgelijke lucht uit opstijgt. Tegen de linker- en de rechtermuur staan britsen met dekens. Wat zich in de donkere hoeken van de cel bevindt, blijft voor Crispijn verborgen.

			De bewakers gaan weg en nemen licht en leven mee. Het weg­stervende geluid van rinkelende sleutelbossen, schuivende grendels en holle voetstappen in de gang wordt gevolgd door een doodse stilte.

			Crispijn blijft roerloos staan. Zolang hij niet beweegt, maakt hij voor zijn gevoel nog deel uit van de wereld achter de gesloten deur. Eén stap in de kerker en de paar meter tussen de kille muren is de ruimte waarmee hij het voorlopig moet doen.

			Een mens kan niet eeuwig in dezelfde houding blijven staan, maar hij zou het lang hebben volgehouden als niet een stem uit de linkerhoek hem uit zijn verstarring had losgemaakt.

			‘Dat rechterbed is voor jou. Waag het niet aan de linkerkant te komen.’

			Nog steeds zonder zich te verroeren verplaatst Crispijn zijn blik naar de hoek waar de stem vandaan komt. Hij heeft de man op het bed niet eens gezien, maar nu zijn ogen aan het donker beginnen te wennen, kan hij hem vaag onderscheiden.

			Zijn medegevangene negeert hem verder. Er komen smakkende geluiden uit de donkere hoek, alsof hij van een maaltijd zit te genieten, wat Crispijn zich moeilijk kan voorstellen. De geluiden duren zo lang voort dat hij na een tijdje begrijpt dat het een dwangmatige gewoonte van de man is.

			‘Ik ben Crispijn Matsijs,’ zegt hij, met het idee dat ze er samen maar het beste van moeten maken.

			De man snuift en smakt met zijn lippen. ‘Dat maakt mij geen barst uit.’

			Crispijn haalt zijn schouders op en zakt neer op het randje van de brits rechts van hem.

			‘Zo lang zullen we niet met elkaar opgescheept zitten,’ voegt de man er binnensmonds aan toe.

			Als vanzelf kijkt Crispijn naar het venster, waarachter hij de Grote Markt weet. Wordt daar binnenkort voor hem een brandstapel opgericht? Hij duikt ineen bij de gedachte.

			‘Maak je geen zorgen, ze hebben onlangs besloten dat er voortaan niet meer wordt gebrand,’ zegt de man.

			Een enorme golf van opluchting stuwt het bloed door Crispijns aderen. Zijn hoofd wordt opeens zo licht dat het los op zijn schouders lijkt te zitten.

			‘Is dat waar? Wordt er niet meer gebrand?’ zegt hij schor.

			‘Sinds die ketters van de brandstapel worden bevrijd, zijn ze ermee gestopt,’ klinkt de stem van de man uit het donker. ‘Nu vermoorden ze ze in stilte. Iedere ketter die bekent, wordt verzopen in een kuip water of gewurgd in zijn cel.’

			    

			Hij ligt op het keiharde bed en kan niet slapen: zijn lichaam is verkrampt van de kou.

			Zijn celgenoot ligt zachtjes te zingen, iets religieus, en het geruststellende geluid van een stem vlak bij hem voorkomt dat Crispijn verpletterd wordt door duisternis, stilte en paniek. Hij ligt op zijn zij, staart naar de kille, afwerende muur naast hem en laat zich meevoeren door het zachte gezang. Het zou troostend kunnen werken als de angst in de stem van de man niet zo duidelijk hoorbaar was.

			Hoeveel ketters, of vermeende ketters, liggen hier in de duisternis bijeen, van elkaar gescheiden door vochtige muren? Niets verstoort de stilte van de nacht, op druk geritsel en getrippel na waar Crispijn liever niet te lang bij stilstaat.

			Vlak voor hij besloot te gaan slapen, was zijn celgenoot naar hem toe geschuifeld en had hem een stuk brood gegeven.

			‘Eet het niet op, ’ had hij gezegd. ‘Bewaar minstens de helft en leg het naast je, op je brits.’

			‘Waarom?’

			‘Dat zul je wel merken.’

			Op de tast zoekt Crispijn het stuk brood en eet het op – alles. Als die vent denkt dat hij zich zo gemakkelijk laat bestelen, is hij niet goed wijs. Hij gaat op zijn rug op zijn bed liggen en staart naar de hanenbalken boven zijn hoofd. Hij denkt aan Eva en die gedachte vrolijkt hem niet op. Is ze ontkomen of zit ze hier ook ergens in het Broodhuis? Een kind van elf… Het zou niet voor het eerst zijn. En Hans? Wat is er met Hans gebeurd?

			Hij sluit zijn ogen en dwingt zijn gedachten een andere kant op – maar zoveel kanten zijn er niet.

			De nacht komt met een verstikkende duisternis, gepiep, geknaag en rennende pootjes. Van slapen is geen sprake; urenlang is hij bezig in het wilde weg te slaan naar levende wezens die op zijn brits springen. Hij voelt ze langs zijn buik schuifelen als hij op zijn zij ligt, voelt hun lange gladde staarten tegen zijn arm, zijn been, zijn gezicht. Hij slaat en schopt ze van zich af, maar pas tegen de ochtend trekken zijn belagers zich terug in de spleten en gaten waaruit ze vandaan zijn gekropen, en ligt Crispijn uitgeput met zijn gezicht naar de muur.

			Het daglicht dringt naar binnen en valt onbarmhartig op hem neer. Hij heeft zijn ogen gesloten, maar opent ze als hij merkt dat er iemand over hem heen gebogen staat.

			‘Bewaar vanavond een stuk brood. Zoveel je missen kunt,’ zegt zijn celgenoot. ‘Dan laten ze je wel met rust.’

			Voetstappen in de gang doen hen opkijken. Een cipier rammelt met zijn sleutelbos en houdt halt voor hun deur.

			‘Wat gebeurt er?’ fluistert Crispijn.

			‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zegt zijn celgenoot langzaam. ‘Ze komen voor jou of ze komen voor mij.’
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			CONFESSIEBOEK DER STEDE VAN BRUSSEL

			    

			Verslagh van de scherpe examinatie van Crispijn Matsijs, uit 
naam van de hoge Overheid en de Graaflykheid in

			    

			Brussel, den 29 januarij 1566

			   

			Regeerders der Stad Brussel melden dat, Crispijn Matsijs, oud 
20 Jaren, en Poorter der voorseider stede, op beschuldiginge van ­ketteryen is onderworpen aan den torture.

			    

			In gehoorsaemheyt des Gheloofs, uuter name van onsen 
coninck Filips en onsen heere de grave van Vlaenderen.

			   

			Titelmans:	
Leid de verdachte voor.

			Magistraat:	
Hoe is uw naam?

			Verdachte:	
Crispijn Matsijs.

			Magistraat:	
U wordt ervan verdacht ruimte te hebben geboden aan verboden lutherse bijeenkomsten.

			Verdachte:	
Dat is niet waar. Ik heb een taveerne, dat is alles.

			Magistraat:	
Daar zijn de meningen over verdeeld. Heer Titelmans meent voldoende redenen te hebben om u van ketterij te beschuldigen.

			Verdachte:	
Hij heeft geen enkel bewijs.

			Aanklager:	
Daarom bent u ook hier. Kleed u uit.

			Griffier:	
De verdachte heeft zich uitgekleed.

			Aanklager:	
Bind zijn polsen achter zijn rug.

			Griffier:	
De verdachte is geboeid.

			Aanklager:	
Hijs hem op aan de zoldering.

			Griffier:	
De verdachte hangt aan de zoldering.

			Verdachte:	
Ik heb niets misdaan, maak me los!

			Titelmans:	
Kom, kom, Matsijs. Wij weten wel beter. Vertel ons nu maar eens hoe vaak die bijeenkomsten in je ta­veerne plaatsvonden.

			Verdachte:	
Het waren geen bijeenkomsten, dat heb ik al zo vaak gezegd. Ik heb een taveerne! Mensen komen wat praten en drinken, dat is alles.

			Titelmans:	
Waar praatten ze zoal over?

			Verdachte:	
Weet ik veel! Over van alles en nog wat. Waar je het altijd over hebt als je met elkaar een biertje drinkt.

			Titelmans:	
Over geloofszaken?

			Verdachte:	
Ik zou het niet weten.

			Titelmans:	
Verzwaar zijn voeten met de loden bal.

			Griffier:	
De loden bal is bevestigd aan de voeten van de verdachte. De verdachte kreunt.

			Titelmans:	
Ik raad je aan mee te werken, in het belang van je zielenheil, Matsijs.

			Verdachte:	
Met mijn zielenheil is niets aan de hand.

			Titelmans:	
Dat zal wel. Vertel eens wat meer over die ketter die bij je in dienst was.

			Verdachte:	
Ik heb nooit ketters in dienst gehad.

			Titelmans:	
In deze ruimte is gebleken dat de vrouw Stina Huydecoper hagenpreken heeft bezocht en het lutherse geloof aanhing. Zij was bij jou in dienst. Waarom heb je haar niet aangegeven?

			Verdachte:	
Ze was geen ketter. Ik wist daar in ieder geval niets van af.

			Titelmans:	
Natuurlijk wel. Al je werknemers zijn ketters: Gilles Leroy, Stina Huydecoper, Hans Emmels, en jijzelf. Hoe vaak heb je een hagenpreek bezocht?

			Verdachte:	
Ik heb nog nooit een hagenpreek bezocht.

			Titelmans:	
Uit het strafboek blijkt dat je in 1558 met Godelieve Matsijs de hagenpreek buiten de muren van Brussel hebt bijgewoond. De vrouw Godelieve Matsijs werd gedood bij schermutselingen en haar lichaam is nadien gezuiverd door het vuur. Wegens je leeftijd ben je destijds niet vervolgd, maar het is duidelijk dat toen de basis is gelegd voor ketterse gedachten.

			Verdachte: 	
Ik ben een goed katholiek.

			Titelmans: 	
Ontsteek een kaars.

			Griffier: 	
De kaars is ontstoken.

			Titelmans: 	
Houd hem onder de voeten van de verdachte.

			Griffier: 	
De kaars brandt onder de voeten van de verdachte.

			Verdachte: 	
Nee, nee!

			Titelmans: 	
Beken dat je bent overgestapt op het lutherse geloof.

			Griffier: 	
De verdachte schreeuwt.

			Titelmans: 	
Haal de kaars weg.

			Griffier: 	
De kaars is weg. De verdachte huilt.

			Titelmans: 	
Beken dat je bent overgestapt op het lutherse geloof.

			Verdachte: 	
Ik ben een goed katholiek!

			Titelmans: 	
Houd de kaars onder zijn voeten. Iets langer dan daarnet.

			Griffier: 	
Er ontstaan blaren op de voeten van de verdachte. De verdachte verliest het bewustzijn.

			Titelmans: 	
Haal de kaars weg. Breng hem bij.

			Griffier: 	
De verdachte wordt met een emmer water bijgebracht.

			Titelmans: 	
Crispijn Matsijs, beken dat je bent overgestapt op het lutherse geloof en dat je ruimte hebt geboden aan verboden samenscholingen.

			Griffier: 	
De verdachte schudt zijn hoofd.

			Titelmans: 	
Bind zijn benen aan de katrol en rek hem uit.

			Verdachte: 	
Nee, stop!

			Titelmans: 	
Heb je ons iets te zeggen, Matsijs?

			Verdachte: 	
Ik heb echt niets gedaan! Ik ben niet overgestapt op het lutherse geloof, ik ben een goed katholiek! Geloof me toch!

			Titelmans: 	
Draai de katrol aan.

			Griffier: 	
De katrol draait. De verdachte schreeuwt.

			Verdachte: 	
Stop, stop! Ik ben geen lutheraan!

			Titelmans: 	
Draai door.

			Griffier: 	
De verdachte verliest opnieuw het bewustzijn.

			Titelmans: 	
Maak hem los en leg hem op zijn knieën voor de kuip water. Duw zijn hoofd onder.

			Griffier: 	
De gevangene hoest en proest.

			Titelmans: 	
Zet hem in de stoel en laat hem het apparaat zien voor het uittrekken van nagels.

			Griffier: 	
De verdachte smeekt om losgemaakt te worden.

			Titelmans: 	
Trek zijn nagels uit.
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			Hij is alleen in zijn cel. Zijn medegevangene is na hem opgehaald en niet meer teruggekeerd. Hoeveel dagen zijn er sindsdien ver­streken? Hij ligt op zijn brits en krijgt dagelijks bezoek van de stads­chirurgijn. Zijn voeten zijn verbonden, zijn armen weer in de kom gezet en om zijn linkerhand zit een smerig windsel. Een paar dagen heeft hij om bij te komen. Daarna hoort hij de grendels van zijn cel knarsen en komen ze weer binnen.

			‘Nee,’ kermt hij. ‘Nee, alsjeblieft niet…’

			‘Help hem overeind,’ zegt een stem.

			‘Nee, nee…’ mompelt Crispijn.

			Sterke handen onder zijn oksels; hij schreeuwt het uit.

			‘Draag hem.’

			Als een zak meel ligt hij over de schouder van de man; zo verlaat hij zijn cel. Zijn zwaar geplaagde armspieren verdragen die behandeling niet en van het ene op het andere moment wordt hij opgenomen in een razende duizeling die hem steeds verder de duisternis inslingert.

			Als hij door zijn oogleden gluurt is het weer licht om hem heen. De vuren van de martelkamer…

			‘Nee,’ mompelt hij.

			‘Het is goed,’ zegt een stem naast hem. ‘Je bent veilig.’

			Crispijn opent zijn ogen. Hij lijkt te zweven, maar ligt gewoon in een bed. Een bed met een zacht matras en donzig dek. De kamer is doordrongen van een weeë lucht.

			Naast hem zit een vrouw met een witte hoofddoek op, waarvan de puntige slierten als ijspegels over haar schouders vallen. Een onbekende vrouw, in een onbekend slaapvertrek.

			‘Wie bent u? Waar ben ik?’ fluistert Crispijn.

			De vrouw verwisselt de windsels om zijn voeten en inspecteert gelijk de brandwonden.

			Voor ze Crispijn antwoord kan geven, komt de duisternis weer aanrollen en sleept hem mee, de diepte in.
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			De pijn is er altijd. Hij neemt af in intensiteit, de vlagen die met uitputtende regelmaat over Crispijn heen slaan, komen uiteindelijk tot rust en er spat geen vuurwerk van kleuren meer voor zijn ogen uiteen, maar helemaal verdwijnen doet de pijn niet. Na de hel die achter hem ligt, kan Crispijn leven met het jeukende, stekende gevoel in zijn voeten, het kloppen en bonken van zijn vingers en de gevoeligheid van zijn armen. Hij neemt aan dat het uiteindelijk beter zal gaan… tot hij de zweren aan zijn vingers ziet. De nagels van zijn linkerhand zijn uitgerukt en rafelige, met pus overdekte wonden zijn ervoor in de plaats gekomen.

			Hij laat zijn gewonde hand rusten op de deken, voelt hoe het bloed naar zijn vingers stroomt, waardoor het pijnlijke kloppen weer begint. Hij gaat iets verliggen en zijn lichaam verkrampt door de onverwachte beweging van zijn armen.

			Ze moeten uit de kom zijn geraakt, al heeft hij daar weinig herinneringen aan. Hij is snel bewusteloos geraakt.

			Stil blijven liggen dan maar. Geen beweging maken, dan is het wel uit te houden.

			Hij schrikt van een onverwacht kletterend geluid en draait zijn hoofd in de richting waar het vandaan komt. Het regent, en hard ook, maar de luiken staan open zonder dat er water naar binnen komt. Het smalle, hoge venster is voorzien van houten kruiskozijnen, waartussen glas-in-loodruitjes het slechte weer buiten houden.

			Glas; dat betekent dat hij niet in de eerste de beste woning verblijft.

			Het paleis, schiet het door hem heen.

			Hij wordt zo licht dat het hem niet verbaasd had als hij een stukje was opgestegen. Hij is in het paleis! Waar anders kan hij zijn, wie anders dan zijn vader kan zich om hem bekommerd hebben? Maar waar is zijn vader? Wie heeft hem verpleegd?

			Buiten hoort hij gejoel, geratel van wielen en het onophoudelijke gelui van kerkklokken, heel dichtbij. De Sint-Goedele?

			Crispijn laat zijn ogen door het slaapvertrek dwalen. Hij ligt in een hemelbed waarvan het dakje met dezelfde stof is bekleed als de opgebonden gordijnen. De wanden van de kamer zijn versierd met kleurige geweven tapijten, onderbroken door een grote haardstee. Onder het venster staat een enorme, donkerhouten kist met kunstig beeldsnijwerk en de linkermuur wordt in beslag genomen door een grote tafel, waarop een waskom en een kan staan.

			Het gastenverblijf in het huis van een edelman.

			Niet het paleis.

			Voor het paleis van zijn vader ligt een enorm plein waar hij nog nooit ‘Vis! Verse vis!’ heeft horen roepen.

			Waar ís hij in vredesnaam?

			Crispijns ogen glijden naar de deur, alsof hij met de kracht van zijn blik iemand naar de deuropening wil zuigen. Er verschijnt niemand en na een tijdje komt hij heel voorzichtig overeind. Hij verbijt zijn pijn, probeert zijn armen te ontzien en werkt zich in zittende houding op de rand van het bed. Onder zijn bungelende voeten ligt een biezen mat op de plankenvloer. Crispijn trekt zijn been op en inspecteert zijn voetzool, maar de dikke windsels houden de toestand ervan voor zichzelf. Zou hij erop durven staan? De pijn is niet meer zo hevig…

			Desondanks blijft Crispijn maar naar de vloer staren, terwijl het zweet hem uitbreekt. De herinnering aan het vuur dat aan zijn voetzolen likt is nog bijzonder levendig. Langzaam laat hij één been zakken, tot zijn voet de mat bereikt en hij er voorzichtig iets van zijn lichaamsgewicht op kan laten rusten. Een felle pijn schiet door zijn voet en haastig trekt hij hem omhoog.

			Dat gaat dus niet lukken, maar vanaf het voeteneind zou hij wel een blik door het venster kunnen werpen. Hij schuifelt op zijn zitvlak opzij, trekt zijn knieën onder zich en rekt zich uit.

			Een brug over bevroren water. Schaatsenrijders die joelend voorbij slierten, priksleden die over het ijs glijden. Een besneeuwde kade vol deftige gildenhuizen. Links de aanzet tot een onbekend plein, tegenover hem een onbekende kathedraal.

			Hij is niet in Brussel.

			   

			Hij ligt een tijdje stil op zijn rug te luisteren naar de geluiden van de stad om hem heen. Ook het huis waarin hij verblijft, verraadt de aanwezigheid van bewoners. Hij hoort een deur dichtslaan en er wordt water gepompt op het erfje achter het huis – het gepiep en geknars van de zwengel stijgt op langs de gevel van het huis. Uiteindelijk klinken er voetstappen op de trap. Crispijn kijkt strak naar de houten deur en tot zijn opluchting gaat de klink naar beneden. Het massieve hout beweegt zich traag opzij en in de deuropening staat een oudere vrouw met een wit schort voor en een linnen kap op. Ze heeft een gerimpeld gezicht, met kalme, intelligente ogen.

			Zwijgend kijkt ze Crispijn aan, draait zich om en loopt weg. Crispijn wil haar naroepen, maar nieuwe voetstappen, zwaarder ditmaal, doen hem de oren spitsen. Een man met een deftige baret op zijn lange golvende haar komt binnen, een valies in zijn hand. Hij wordt op de voet gevolgd door de vrouw.

			‘Hij is wakker,’ zegt ze.

			De man loopt de kamer in en schudt Crispijns gezonde hand.

			‘Rademaker,’ stelt hij zich voor. ‘Ik ben de stadschirurgijn.’

			‘Matsijs.’

			Zonder verdere plichtplegingen wikkelt chirurgijn Rademaker de windsels van Crispijns voet en inspecteert het letsel zorgvuldig.

			‘Dat gaat de goede kant op. Eindelijk. Veel pijn?’

			‘Lange wandelingen zitten er voorlopig niet in, denk ik.’

			‘Nee,’ zegt Rademaker. ‘Dat denk ik ook niet. Je zult nog een flink tijdje verzorging nodig hebben. Hoe is het met de vingers?’

			Crispijn steekt zijn hand uit en de chirurgijn bekijkt zijn vingers zonder iets van zijn gedachten prijs te geven.

			‘Je bent in goede handen,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed.’

			‘Waar ben ik eigenlijk?’ vraagt Crispijn.

			‘In Gent.’

			‘In Gént?’

			De vrouw stapt achter Rademaker vandaan, achter wiens rug ze belangstellend heeft toegekeken.

			‘In het huis van graaf Lamoraal van Egmond,’ voegt ze eraan toe.

			Dus toch. Het was zijn vader die hem uit de gevangenis heeft laten halen, of die hem er persoonlijk uit heeft gehaald. En nee, het zou ook belachelijk zijn om te denken dat hij zijn bastaardzoon in Brussel zou onderbrengen, in hetzelfde paleis waar hij met zijn gezin woont.

			‘Ah,’ zegt Crispijn. ‘Ik wist niet dat hij een huis in Gent had.’

			Het is een losse, betekenisloze opmerking, die hij alleen maakt om de stilte te verbreken.

			‘Hij heeft je hier persoonlijk naartoe gebracht,’ zegt de vrouw.

			Crispijn kijkt haar aan. ‘En wie bent u?’

			‘Soetken de Raadt, zijn huishoudster. Mijn man is rentmeester van de graaf en we passen samen op het huis als de graaf er niet is.’

			‘Komt mijn… de graaf hier vaak?’

			‘Nu en dan.’

			‘Hoe lang ben ik hier al?’

			‘Nou, al een heel tijdje zou ik zeggen. Ik weet het niet precies.’ Soetken kijkt de chirurgijn vragend aan, maar die heeft meer aandacht voor de zweren aan Crispijns vingers.

			‘U heeft ze drie keer per dag gespoeld in rode wijn?’ vraagt hij aan Soetken.

			‘Ja, heer chirurgijn. Precies zoals u gezegd heeft.’

			‘Ik zie het: het gaat nu de goede kant uit. Er is veel minder pus dan de vorige keer. U heeft geen windsels om de wonden gedaan, zoals ik u had gezegd?’

			‘Nee, heer.’

			‘Goed, het is belangrijk dat de wonden aan de lucht drogen. De koorts is verdwenen, zie ik.’ Een koele hand op Crispijns voorhoofd. ‘Hmm, nog niet helemaal. Ik zou graag uw urine even willen onderzoeken, heer Matsijs.’

			‘Mijn urine?’

			‘Ja, als u zo goed wilt zijn.’

			Soetken geeft Crispijn zwijgend een zilveren nachtspiegel aan en verlaat het vertrek. In het bijzijn van de chirurgijn laat Crispijn zijn urine in de nachtspiegel kletteren.

			Ik heb nog nooit iets van zilver bezeten, denkt hij. Hier piesen ze erin.

			Hij geeft de nachtspiegel aan de chirurgijn, die de inhoud in een glazen flesje giet. Rademaker loopt ermee naar het venster en houdt het flesje in het licht.

			‘Hmm,’ zegt hij, en neemt er een slok van. Hij laat de urine in zijn mond walsen, kijkt nadenkend voor zich uit en spuugt een straal gele vloeistof terug in de nachtspiegel.

			Soetken komt weer binnen en kijkt de chirurgijn vragend aan.

			‘Stamp voor de verdere behandeling een laagje papaverzaden en gemalen hondennagels fijn in de rode wijn en laat dat intrekken op de wonden. Daarna moet het pus verdwenen zijn, anders treedt er koudvuur op,’ draagt Rademaker haar op.

			Crispijn kijkt naar zijn gezwollen vingers, waar het bloed onheilspellend in klopt. Hij heeft wel een donkerbruin vermoeden wat er gaat gebeuren als de behandeling niet aanslaat.

			‘God sta me bij,’ mompelt hij.

			‘Voorlopig heeft God veel meer dan dat gedaan,’ zegt Rademaker. ‘Ik zie ze echt wel in ergere toestand van een tortuur terugkomen. Het beste, Matsijs. Ik kom morgen terug.’

			Rademaker verlaat het vertrek. Soetken wil hem volgen, maar Cris­pijn wenkt haar terug.

			‘Soetken, heeft de graaf nog iets gezegd over mij?’

			Soetken kijkt hem met schrandere grijze ogen aan. ‘Ja, dat u onterecht beschuldigd was van ketterij, dat niemand mag weten dat u hier zit en dat ik goed voor u moest zorgen.’

			‘Heeft hij verteld wie ik ben?’

			‘Ja, u bent een brouwer uit Brussel.’ Ze kijkt Crispijn onderzoekend aan. ‘Klopt dat niet?’

			Crispijn leunt terug in het kussen.

			‘Jawel,’ zegt hij. ‘Dat klopt precies.’

			‘Verder heeft hij niet veel gezegd, en in deze tijden is dat maar het beste.’

			‘Ja, dat is zo.’

			Ze kijken elkaar aan, zeggen geen van beiden iets, en Soetken loopt naar de deur. In de deuropening draait ze zich om en vraagt: ‘Heeft u honger? Wilt u wat brood of soep?’

			‘Graag.’

			‘Brood of soep?’

			‘Brood én soep.’

			Voor het eerst ziet hij een glimlach over het onverstoorbare gezicht van de huishoudster glijden.

			‘Volgens mij heeft de chirurgijn gelijk,’ zegt ze. ‘Het komt wel weer in orde met u.’

			11

			Iedere avond als hij zijn ogen sluit, ziet hij Eva wegrennen. Het wit van haar mutsje, dat oplicht bij de toortsen in de straat, het blauw van haar kleding dat oplost in de duisternis. De soldaat die haar achterna rent.

			Heeft ze het gehaald?

			Weken gaan voorbij en de brandwonden aan zijn voeten genezen, maar zijn gedachten blijven hem martelen. Het laatste redmiddel van de chirurgijn voor zijn vingers slaat aan en zijn armen doen niet meer zoveel pijn, als hij maar geen onverwachte bewegingen maakt. Dat doet hij dan ook niet, maar zijn angstige gedachten dansen rond in zijn hoofd.

			Hij zit op een stoel bij het venster, kijkt naar het drukke leven van de Gentenaren en zoekt onder ieder wit mutsje naar Eva’s gezicht. Alsof zij weet dat hij in Gent zit. Als ze nog leeft weet ze niet beter of hij is terechtgesteld. Dat is een onverdraaglijke gedachte. Wat moet er van haar worden!

			Peer en Jannekin zullen zich wel over haar ontfermd hebben, stelt hij zichzelf gerust.

			Als ze nog leeft.

			Zijn nagels groeien langzaam weer aan, lelijk en scheef. Hij denkt aan zijn brouwerij, waar alles nu wel in het honderd zal lopen, hij denkt aan Hans. Wat is er van hem geworden? En waar is zijn vader? Hij heeft hem hiernaartoe gebracht; je zou toch denken dat hij hem op een gegeven moment komt opzoeken.

			Crispijn wacht, maar er komt niemand.

			Hij kan weer wat rondstrompelen, zijn arm ergens naar uitstrekken zonder wit weg te trekken en zijn hand gebruiken zonder bang te hoeven zijn om zijn vingers te stoten.

			Hij dwaalt door het stenen patriciërshuis, waar alle vertrekken een open haardstee hebben, waar de vloeren bestaan uit kleine geglazuurde tegeltjes of brede eiken planken. Hij bekijkt in iedere kamer vol bewondering de donkere eikenhouten meubelstukken, de gouden bokalen, zilveren drinkschalen en kunstvoorwerpen. Hij staat lange tijd voor het venster in het woonvertrek en bestudeert het familiewapen van de Egmonds dat in het glas-in-lood is opgenomen.

			Hij kijkt uit het venster en wacht.

			Het hele huis ademt een sfeer van verfijnde rijkdom uit. De globe in de glanzende houten standaard op de tresoor, het behang van goudleer, de zwartmarmeren plavuizen in de hal, het doorlopende fries van schilderijen in de eetkamer, de woonkamer en zelfs in de keuken.

			Crispijn neemt plaats in de deftige, hoge stoel bij de haard die ongetwijfeld aan zijn vader toebehoort, laat zijn hand over het gladde leer glijden en kijkt naar de schilderijen aan de wand.

			Vooral één schilderij heeft zijn speciale aandacht. Het is een portret van Lamoraal, Sabina en hun kinderen. Hun namen staan onder aan het doek geschilderd: Leonora, Maria, Magdalena, Maria Christina en de kleine Isabella, die gestorven is. Het jongetje, Filips, moest waarschijnlijk nog geboren worden, want hij staat er niet op.

			Crispijn staat op, gaat vlak voor het schilderij staan en speurt de gezichten af. Zijn blik blijft rusten op het oudste en langste meisje.

			Leonora.

			Hij weet dat zij het moet zijn, al vindt hij niets bekends terug in het figuurtje op het doek. In de andere meisjes evenmin. Hij kent zijn halfzusters nauwelijks, maar hij kan zo wel zien dat ze weinig natuurgetrouw zijn geschilderd. Ze zitten op een rij aan een met lekkernijen overladen tafel, dragen precies dezelfde donkere kleding en witte linnen kappen, en staren hem met identieke gezichtjes aan, alsof de schilder het niet de moeite waard vond om hun individuele persoonlijkheid vast te leggen. De meeste aandacht is besteed aan de gelaatstrekken en de deftige kleding van Lamoraal en Sabina.

			Desondanks moet het een kostbaar doek zijn en het verwondert Crispijn dat het hier in Gent hangt, en niet in het paleis in Brussel. Waarschijnlijk bezit de familie verschillende schilderijen van het gezin. Of zijn vader brengt zoveel tijd door in dit huis dat hij ook hier graag een doek van zijn gezin heeft hangen.

			Hij draait het schilderij de rug toe en zijn blik valt op een grote boekenkast aan de andere kant van het vertrek. Boeken. Wat zou zijn vader zoal lezen?

			Vol belangstelling, altijd blij met een kans om zijn vader wat beter te leren kennen, loopt Crispijn naar de boekenkast en laat zijn ogen over de titels glijden. Het zegt hem allemaal niets. Hij trekt een dik boek van de plank, bladert het door en hoest als het stof opvliegt. Hij wil het net terugzetten als zijn oog valt op een even dik boek, dat verborgen staat achter de andere titels. Nieuwsgierig haalt hij het tevoorschijn en leest de gouden letters op de donkergroene, dikke kaft: Nederlandse Geloofsbelijdenis – Guido de Brès, 1561.

			Een bijbel. Een gereformeerde bijbel, waar de naam van Sabina van Beieren duidelijk leesbaar voorin staat.

			Crispijn haalt nog een paar boeken van de plank en vindt nog meer bijbels, nonchalant verstopt alsof de eigenaar zich niet kon voorstellen dat er werkelijk huiszoeking verricht zou worden.

			Met de bijbel van Guido de Brès en de Heidelbergse Catechismus onder zijn arm loopt Crispijn terug naar zijn stoel en begint te lezen. Hij leest nog als de schemering het vertrek insluipt en later op de avond, bij het licht van een kaars en het haardvuur, leest hij onophoudelijk verder. De tekst wordt hem ingefluisterd door de stem van zijn moeder. Voor het eerst voelt hij geen angst meer. Hij is zich alleen bewust van de enorme aantrekkingskracht van de nieuwe leer, die je eigenlijk niet nieuw kunt noemen, maar die eerder oud en oorspronkelijk is. Zo was zestien eeuwen geleden het geloof bedoeld; als houvast voor de mens, niet als gesel om hem mee te bedreigen. De intense wil om zelf te beslissen over de manier waarop je leeft, zonder de bemoeienissen en straffen van een kerk die zichzelf veel te veel macht heeft toegeëigend, breekt Crispijns laatste krampachtige verzet. Als hij uitgelezen is, legt hij de bijbels een voor een voorzichtig, bijna eerbiedig, terug op hun plek in de boekenkast.

			   

			Tergend traag schudt Vlaanderen de donkere, strenge winter af. De dooi zet in en het voorjaar begint aarzelend, met veel regen, natte sneeuw en storm.

			Wat was er van hem geworden als hij hier geen onderdak had gekregen? In Brussel kan hij zich voorlopig niet meer vertonen, misschien wel nooit meer. ’s Nachts droomt hij van zijn brouwerij en in de donkerste uren van de nacht ziet hij zijn huis en zaak tot de grond toe leeggeroofd, dichtgespijkerd, afgebrand.

			Onrustig slentert Crispijn door het huis. Eind april is hij weer helemaal de oude, als je zijn lelijk genezen vingers met de scheefgegroeide nieuwe nagels niet meerekent. Storm en regenvlagen zijn gaan liggen en voor het eerst schijnt de zon in de modderplassen op straat.

			‘Ik ga,’ zegt hij tegen Soetken, die de kookketels staat uit te boenen. ‘Het wordt tijd.’

			Soetken knikt. Ze houdt op met schrobben, droogt haar handen af aan haar schort en wijst naar een pot van blauw en wit aardewerk op de kast.

			‘Wil je die even voor me pakken?’ vraagt ze.

			Crispijn strekt zijn arm en geeft haar de pot. Soetken haalt het stenen deksel eraf en vist een geldbuidel tevoorschijn.

			‘Voor jou,’ zegt ze eenvoudig.

			Crispijn kijkt haar verbluft aan. ‘Voor mij?’

			‘De graaf vroeg me deze aan je te geven als je vertrok. Alsjeblieft.’

			Crispijn neemt het leren zakje aan en weegt de inhoud op zijn hand. Zwaar.

			‘Heeft hij nog iets gezegd, of moest u nog iets tegen mij zeggen?’ vist hij.

			Soetken schudt haar hoofd. ‘Ik moest het je gewoon geven.’

			Crispijn knikt. ‘Dank je, Soetken. Voor alles.’ Hij doet een stap naar voren en kust haar op de wang. De oudere vrouw verblikt en verbloost niet, maar haar mondhoeken plooien zich tot een klein glimlachje.

			‘Vaarwel, Crispijn Matsijs,’ zegt ze. ‘Het ga je goed.’

			Crispijn opent de keukendeur, bedenkt zich en loopt met grote stappen door de woonvertrekken naar de hal. Hij kijkt op naar de vele familieportretten die daar de wanden sieren, strenge gezichten van lang overleden voorouders, edelmannen en edelvrouwen, die onaangedaan op hem neerkijken.

			Eén van hen lijkt sterk op Leonora. Hij prent het gezicht in zijn geheugen, opent de massief houten voordeur en stapt naar buiten, het bleke zonlicht in.
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			Hij móet weten wat er van zijn brouwerij en van Eva geworden is, al is het nog zo gevaarlijk om naar Brussel terug te keren. De verleiding is groot om wat geld te nemen uit de goed gevulde beurs die onder zijn wambuis hangt, en met een wagen te reizen. Dat zou heel wat tijd besparen. Maar ach, waarom zou hij zuinig zijn met tijd? Hij kan zijn geld wel eens hard nodig hebben als zijn angstige dromen uitkomen.

			Op het moment schijnt Titelmans de poorters van Brugge het leven zuur te maken, dus Crispijn kan in ieder geval snel een kijkje nemen in zijn brouwerij. Of hij kan blijven hangt ervan af. Het zal niet de eerste keer zijn dat vluchtelingen of bannelingen met een uitgestreken gezicht terugkeren naar hun stad, doodleuk weer hun huis betrekken en doorleven alsof ze nooit vertrokken zijn. Het magistraat van Brussel doet bijna altijd of zijn neus bloedt. Maar in die gevallen ging het om eenvoudige ambachtslieden, onbekende lieden die niet opvielen in een grote stad als Brussel. Au brasseur is een bekende naam in heel de stad en het ommeland, en hijzelf is persoonlijk bekend bij Titelmans. Hij zal zoveel mogelijk van zijn bezittingen moeten meenemen en zich in een andere stad proberen te vestigen. Het is hartverscheurend, maar hij ziet geen andere mogelijkheid. Zijn vader blijkbaar ook niet; hij heeft hem ongetwijfeld het geld gegeven met de intentie ergens anders opnieuw te kunnen beginnen.

			Crispijn loopt langzaam over de kronkelende aardewegen die door het Vlaamse landschap voeren. Geestelijk voelt hij zich sterk genoeg om zijn boeltje te pakken en een nieuwe start te maken, maar lichamelijk is hij er de afgelopen weken flink op achteruitgegaan. De nog tere huid onder zijn voeten wordt rood en pijnlijk, zodat hij er windsels omheen moet binden om de lange wandeling te kunnen volhouden. Brussel is nog mijlenver weg als hij uitgeput en hijgend als een oude man langs de kant van de weg in het gras zakt. In de verste omtrek is geen wagen te zien om op mee te rijden. Het is doorlopen, hier blijven zitten of alvast een onderkomen voor de nacht zoeken.

			Crispijn kijkt omhoog naar de zwaar bewolkte lucht. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen, en flink ook. Dat maakt zijn beslissing alleen maar gemakkelijker.

			In de verte liggen de strooien daken van een groep boerenhutten bijeen, de eerste tekenen dat hij een gehucht nadert. Hoe klein de Vlaamse dorpen ook zijn, ze zijn altijd voorzien van in ieder geval twee dingen: een kerk en een herberg. In beide kan hij rusten en de nacht doorbrengen.

			Na nog een tijdje verbeten doorstrompelen loopt hij het modderige dorp in, recht op de kerk af. Niet ver van de kerk, aan een open ruimte vol plassen regenwater, zwaait het uithangbord van een herberg in de wind.

			Crispijn loopt erop af, diep opgelucht dat het er voor vandaag op zit, en duwt de deur open. Hij is de drempel nog niet overgestapt of hij ziet dat hij een vergissing heeft gemaakt.

			Heel de donkere, bedompte ruimte is gevuld met weinig geruststellende figuren, die allemaal met een ruk naar hem opkijken. Waar eerst nog luide stemmen door de luiken heen klonken, valt nu een diepe stilte. Alle aanwezigen zijn in een grijsbruine stof gekleed en dragen bedelnappen om hun hals. Geestelijken? Daar zien ze, ondanks hun kleding, niet naar uit.

			Crispijn laat zijn ogen door de gelagkamer dwalen en registreert daarbij van alles dat hem toeschreeuwt zich om te draaien en weg te gaan. Een getrokken mes, een dreigend gezicht, blikken die gewisseld worden, het verschrikte gezicht van de herbergier. Als hij zich nu omdraait zal hij niet ver komen, weet hij. Ze zullen denken dat hij op de vlucht slaat en niets wekt meer de achtervolgingsdrift op dan een rug die je wordt toegekeerd. Hij moet geen angst tonen.

			‘Goedemiddag,’ zegt Crispijn, met veel meer zelfvertrouwen dan hij voelt. ‘Ik hoop dat ik aan het goede adres ben voor een maal, een pot bier en een bed voor de nacht?’ Hij kijkt daarbij de herbergier aan, die wantrouwig terugkijkt.

			Een lange, donkerharige man staat op en loopt langzaam op Crispijn af. ‘Sluit de deur, het tocht hier.’

			Crispijn trekt de deur achter zich dicht. Het gebonk van het hout klinkt als het sluiten van een deksel op een grafkist.

			‘Ja,’ zegt hij nonchalant. ‘Maar ik had niet verwacht dat het zo druk was. Is er nog een gelegenheid in dit dorp waar ik de nacht kan doorbrengen?’

			‘O, jawel hoor.’ De koude glimlach op het gezicht van de man nodigt niet uit tot meelachen. ‘Je kunt kiezen tussen de nor of het kerkhof.’

			Het roestige lemmet van een mes voor Crispijns neus komt nauwelijks als een verrassing. Opeens voelt hij zich doodmoe. Hij sluit een moment zijn ogen en zucht diep.

			‘Ga je gang,’ zegt hij vermoeid. ‘Ik heb alles overleefd, heb in de gevangenis gezeten, ben gemarteld en dan word ik neergestoken als ik gewoon om een maal en een bed vraag. Maar vooruit, als dat mijn einde moet zijn: ga je gang.’

			De man kijkt hem scherp aan. ‘Wie ben je en wat doe je hier?’

			‘Ik ben Crispijn Matsijs, brouwer uit Brussel.’

			‘Wat heb je dan hier te zoeken?’

			‘Ik ben op doorreis vanuit Gent.’

			‘Gent? Wat had je daar te zoeken?’

			‘Jezus man, je bent mijn vrouw niet,’ reageert Crispijn geprikkeld, en dat heeft een uitbundig gelach onder de aanwezigen tot gevolg. Zelfs zijn belager met het mes lacht mee.

			‘Paap of lutheraan?’ vraagt hij door, en weer wordt het stil.

			Op dat moment weet Crispijn dat hij geen gevaar loopt. Paap is het scheldwoord voor katholieken, dus hij bevindt zich onder aanhangers van de nieuwe leer. Zo te zien houden ze hier een geheime bijeenkomst. Hoe is het toch mogelijk dat hij van alle dorpen en herbergen op het platteland juist hier naar binnen moest lopen?

			‘Nou?’ De punt van het mes vindt Crispijns keel. Zonder een woord te zeggen steekt hij zijn hand uit, waaraan de scheve, doffe nagels het antwoord uitschreeuwen.

			De man heeft aan één blik genoeg en trekt zijn mes terug.

			‘Wat zou dat?’ vraagt hij, niet overtuigd.

			Crispijn trekt zijn schoen uit en toont hem de gezwollen, verkleurde huid onder zijn voet.

			‘Titelmans,’ zegt hij kortaf.

			Geroezemoes golft langs de tafeltjes. De klap op zijn schouder – Crispijn verschiet van de pijn – komt onverwacht hartelijk. De man steekt zijn mes in de schede aan zijn riem en zegt: ‘Kom verder, Matsijs. Dit is de juiste plek voor een maal en logies. Mijn naam is Jan Camerlinck.’

			Hij wenkt de herbergier, die meteen naar achteren verdwijnt om een maaltijd te bereiden. Met zijn arm om Crispijns schouders troont Camerlinck hem mee naar een lange tafel, waar een paar mannen bereidwillig opschuiven om plaats te maken.

			Er wordt een kan bier op tafel gezet, de kroezen worden schuimend volgeschonken en iedereen kijkt hem aan.

			‘Vertel,’ beveelt Camerlinck.

			Crispijn neemt een slok bier, veegt het schuim van zijn mond en kijkt van de een naar de ander. Hij heeft niet veel keus. Hij vertelt.

			    

			Van op tijd naar bed gaan is geen sprake. Hij is midden in een bijeenkomst van een knokploeg gevallen die van plan is vannacht een aantal Vlaamse gevangenissen open te breken waar vrienden en familieleden vastgehouden worden tot het moment van hun te­recht­stelling.

			Als vluchteling en slachtoffer van Titelmans kan Crispijn op veel aanzien en sympathie rekenen, en hij wordt behandeld alsof hij al tijden deel uitmaakt van dit gezelschap.

			Desondanks maakt hij zich er geen illusies over of hij vanavond zou kunnen vertrekken, als hij dat gewild had. Hij vermoedt zelfs dat hij vannacht bewaakt zal worden als de knokploeg erop uit- trekt om zijn missie te volbrengen.

			Crispijn vindt het allemaal best; hij is niet van plan vannacht iets anders te doen dan slapen, en om eerlijk te zijn, hij kan het wel vinden met die rauwdouwers om hem heen. Het is duidelijk dat het grootste deel bestaat uit gajes, dat per ongeluk ook bevrijd is uit het gevang tijdens eerdere acties, maar iedereen die zogenaamde ketters van de brandstapel houdt, kan rekenen op zijn sympathie.

			Hij maakt nader kennis met hen, maar niemand noemt zijn naam. Hij vraagt welke gevangenis ze gaan openbreken, maar zo dronken zijn ze niet om hem dat aan zijn neus te hangen.

			Tegen middernacht laat hij zich een kamer wijzen door de herbergier. Veel meer dan een hok onder de hanenbalken is het niet, en drie britsen, een gammel tafeltje met waskom en een gemeenschappelijke nachtspiegel vormen het enige meubilair. Crispijn kruipt onder de deken op een van de strozakken onder het venster en voelt onmiddellijk de vlooienbeten.

			Ratten zijn erger, denkt hij en sluit zijn ogen.

			Maanlicht valt door het dakvenstertje naar binnen en verlicht de stoffige vloer. Hij kijkt ernaar, luistert naar het rumoer in de gelagkamer beneden en denkt aan thuis. Nog twee dagen lopen, schat hij, dan moet hij Brussel wel zien liggen.

			Brussel…

			Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en zijn gedachten gaan van de brouwerij naar het paleis, niet ver daarvandaan. Ook daar liggen ze nu in bed, hetzelfde soort comfortabele bedden met zachte kussens als in het huis in Gent. Het lijkt hem sterk dat zijn halfzusters en halfbroertje ook zo erg door vlooien gebeten worden. Het lijkt hem ook sterk dat één van hen op dit moment een gedachte aan hem verspilt.

			Later in de nacht wordt hij even wakker van twee andere gasten die hun bed opzoeken. Hij wordt nog een keer wakker als ze weer opstaan en de trap afsluipen. De knokploeg maakt zich op om te vertrekken.

			Crispijn slaat zijn ogen op. De maan is verdwenen achter wolken, zodat het volkomen donker is om hem heen. Op de gang hoort hij mannen vloeken die op de tast hun weg zoeken en ergens tegenaan lopen of bijna het trapgat in vallen.

			Hij luistert en stelt zich voor hoe ze straks doodstil op weg zullen gaan. Tot de tanden toe gewapend, klaar om de deuren in te beuken van een gevangenis waar mensen liggen te creperen na een eindeloze dag van tortuurkwellingen. Mensen die de dag niet meer zullen zien omdat ze bij het eerste ochtendlicht worden ondergedompeld in vaten vol water, of die van hun britsen worden gesleept omdat ze de nacht niet hebben overleefd.

			Crispijn veegt met de rug van zijn hand over zijn bezwete voorhoofd. De duisternis bevrijdt diep weggestopte herinneringen en angsten en pint hem vast op zijn bed. Hij schopt de deken van zich af en vliegt overeind. Op de rand van zijn bed blijft hij zitten, zijn gezicht in zijn handen verborgen.

			Moet hij niet helpen? Niet iedereen heeft een machtige vader die hem of haar uit het gevang kan bevrijden. Niet iedereen heeft zoveel geluk als hij. Zou niet iedereen moeten doen wat hij kan om die waanzinnige vervolgingen te stoppen, zelfs als dat betekent dat hij zijn eigen leven op het spel zet? Hij probeert zich voor te stellen dat hij het gevangenisgebouw besluipt, opnieuw gearresteerd wordt, dat ze de nagels van zijn andere hand zullen rukken, op het idee gebracht door de aanblik van zijn linkerhand.

			Nee!

			Zijn leven heeft al een keer op het spel gestaan. Hij verloor zijn zelfbeheersing, drong door tot in het Broodhuis en niet lang daarna bungelde hij aan een dwarsbalk met zijn armen uit de kom. Hij heeft zijn portie wel gehad.

			Crispijn laat zich terugvallen op zijn bed, sluit zijn ogen, maar slaapt niet meer.

			Bij het eerste ochtendlicht staat hij op, loopt voorzichtig de steile trap af naar beneden en bestelt een eenvoudig maal.

			‘Hoe is het gegaan?’ vraagt hij aan de herbergier.

			‘Ik heb er nog niets van gehoord,’ zegt de man. ‘Maar dat zal wel niet lang meer duren. Als ik jou was zou ik voor de zekerheid met een grote boog om Aalst heen lopen, jongeman. De gerechts­dienaren kijken vast met grote belangstelling uit naar vreemdelingen.’

			Crispijn heft bij wijze van antwoord zijn kroes. ‘Bedankt, dat zal ik doen.’

			Hij kijkt naar buiten, waar de zon boven de strooien daken van de huizen uitkomt, en staat op. Hij betaalt voor de overnachting en de maaltijden en vertrekt. Lange tijd is hij de enige die over de modderige paden loopt, maar als in de verte de muren van Aalst zichtbaar worden, wordt het steeds drukker op de weg. De poorten zijn net open en laten een stroom van reizigers, marskramers en ander volk naar buiten.

			Crispijn papt aan met een oude, grijsharige man die een mand op zijn rug draagt. Zonder veel moeite komt hij erachter dat vannacht de kerkers onder in het Belfort zijn opengebroken, waarna alle gevangenen zijn vrijgelaten. De bevrijders moeten hulp binnen in de stad hebben gehad; iemand heeft de stadspoort geopend en achter hen gesloten, en ze kunnen ook niet zonder handlangers het Belfort zijn binnengedrongen.

			Een goed georganiseerde actie, denkt Crispijn waarderend. Hij is blij dat hij niet heeft meegedaan. Zo te merken hadden ze zijn hulp niet bepaald nodig en wat hij nu wil is alle ellende achter zich laten en verdergaan met zijn leven. Waar dan ook.
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			Het vlakke Vlaamse land strekt zich als een pannenkoek voor hem uit, in diverse tinten bruin en groen. De dikke sneeuwlaag van de afgelopen winter heeft een kletsnat slijklandschap achtergelaten. Het is eind april, maar het zou net zo goed herfst kunnen zijn. Na het hoopvolle zonlicht bij de dageraad, drukt nu de laaghangende bewolking weer op Crispijns schouders. Het begint te regenen en een koude wind waait dwars door zijn mantel heen. Maar na een eindeloze dag lopen, begint het landschap ietwat te glooien. Boven aan een heuvel gekomen blijft Crispijn staan en kijkt met gemengde gevoelens naar beneden. Daar ligt Brussel, lang uitgerekt binnen de stadswallen, met een woud van kerktorens die in de regenwolken prikken. Crispijn laat zijn blik rusten op de Coudenberg met haar majestueuze Sint-Goedelekerk en vele paleizen. Vooral één paleis heeft zijn speciale aandacht en zijn hart klopt steeds sneller terwijl hij het zandpad verlaat en de Gentse steenweg oploopt die naar de Leuvense Poort voert.

			Ergens in het hart van de stad – dat moet de Grote Markt zijn – waaiert een rookgordijn uit in de wind. Crispijn kijkt hardnekkig een andere kant uit, maar als hij de nauwe straatjes inslaat die rond de Grote Markt kronkelen, komt hij tot de conclusie dat er geen mensen worden verbrand. De geur is anders; het is niet de stank van verkoold vlees die doordringt in ieder portiek, elke nis en ieder steegje. Via een doorkijkje in de Guldenhooftstraat werpt Crispijn een blik op de Grote Markt. Van een afstand ziet hij hoe het vuur van de brandstapel zich te goed doet aan boeken, stapels boeken. Heel even blijft hij staan, maar lang genoeg om een indruk te krijgen van de dreigende, ontevreden gezichten van de Brusselaars, de grimmige koppen van de soldaten en snippers halfverkoold papier die door de lucht dwarrelen alsof het sneeuwt.

			De sfeer bevalt Crispijn helemaal niet, maar het zijn maar boeken, geen mensen.

			Langzaam loopt hij de Brouwersstraat in. Een vlugge blik vertelt hem dat er geen uitgebrande panden staan; het hoekhuis waarin Au brasseur gevestigd is, staat vertrouwd op hem te wachten. Met een waas voor zijn ogen staat Crispijn stil voor de vakwerkgevel. De voordeur is dichtgenageld maar het uithangbord met het brouwersvat heet hem welkom.

			Achter zal de boel ook wel dichtgespijkerd zijn. Met blote handen krijgt hij die planken nooit weg; hij heeft gereedschap nodig.

			Zijn ogen glijden de straat in, naar het verlengde van de Brouwersstraat. Met grote passen loopt hij door naar de Magdalenenstraat, naar Peer. Opeens is de behoefte om een oude vriend te spreken nog groter dan het verlangen zijn brouwerij in te gaan. Misschien is het ook beter dat moment even uit te stellen, of het in ieder geval niet alleen te ondergaan.

			Hij blijft staan voor de kuiperij en gaat de werkplaats binnen. Peer staat over de werkbank gebogen, een duig in de hand, en draait zich om als hij iets achter zich hoort. Zijn ogen worden groot, de duig klettert op de grond.

			‘Crispijn!’

			Voor Crispijn het weet verdwijnt hij in de woeste omhelzing van Peers gespierde armen. ‘Crispijn, man! Nondeju!’ Er wordt op zijn rug geslagen en het volgende moment grijpt Peer hem bij de armen en houdt hem op enige afstand om hem beter te kunnen bekijken.

			‘Je bent het echt,’ zegt hij schor. ‘Alle duivels in de hel, je leeft!’

			Zijn oog valt op Crispijns hand en hij verbleekt. ‘De schoften!’

			‘Ik leef,’ zegt Crispijn en in een opwelling van ontroering omhelst hij zijn vriend. ‘Het is goed je te zien, Peer. Hoe gaat het?’

			‘Allé, het gaat wel. Z’n gangetje, zullen we maar zeggen. Tot nu toe heeft alle onrust ons leven nog niet verstoord. Maar jij! Nondeju, ik dacht echt… Hoe ben je daar weggekomen? Hebben ze je laten gaan? Allemachtig, ik ken iemand die ontzéttend blij zal zijn om je weer te zien!’ Peer slaat zijn arm om Crispijns schouders en troont hem mee naar het achterhuis.

			‘Eva! Eva! Kom eens kijken wie hier is!’ brult hij.

			Lichte voetstappen in de keuken, een klein figuurtje dat slof-slof in de gang verschijnt en dan opeens een verbazingwekkende snelheid ontwikkelt. Eva vliegt op Crispijn af, maakt een sprongetje en slaat haar armen stevig om zijn nek.

			‘Je bent terug,’ fluistert ze ergens in zijn haar.

			‘Eva… Zat je hier al die tijd?’ Het hartstochtelijke welkom ontroert Crispijn. Hij is onmetelijk blij dat ze in veiligheid is. Hij zet haar op haar voeten maar het meisje is niet van plan hem los te laten. Ze grijpt zijn arm, hangt eraan en kijkt naar hem op met de blik van iemand die niets meer verwachtte van het leven en opeens weer hoop krijgt.

			‘Ik ben weggerend en na een tijdje naar Peer en Jannekin gegaan,’ vertelt ze. ‘Ik mocht meteen blijven.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Peer.

			Crispijn kijkt zijn vriend aan. ‘Dank je.’

			‘Zeg, stel je niet aan. We zijn gek op haar.’ Peer geeft Eva een liefdevolle blik, die ze verlegen beantwoordt, en even verbleekt de glans van het weerzien voor Crispijn.

			Hij maakt zich van Eva los en loopt door naar de binnenhaard. ‘Hoe staat het met mijn brouwerij?’ vraagt hij, ruwer dan hij van plan was.

			‘Leeg.’ Peer volgt hem en zegt iets tegen Eva dat Crispijn niet verstaat. Het meisje rent de werkplaats door en holt de straat op.

			‘Leeg?’

			‘Ze hebben alles meegenomen. De inquisitie, bedoel ik. Als het goed is staan de brouwkuipen er nog wel, want die heb ik niet naar buiten zien komen.’

			Crispijn zoekt steun bij de zware, eikenhouten kast naast hem. ‘Is alles weg? Echt alles?’

			‘We kunnen er wel even een kijkje gaan nemen. Ik ben niet binnen geweest. Zal ik met je meegaan?’

			‘Graag.’

			‘Kom op dan.’

			In de werkplaats graait Peer wat gereedschap bijeen en met elk een beitel en hamer in de hand gaan ze de straat op.

			‘Hoe gevaarlijk is het voor mij in Brussel?’ vraagt Crispijn.

			‘O, daar zou ik me geen zorgen over maken. Bijna iedereen die er ooit vandoor is gegaan, woont nu weer gewoon in zijn eigen huis. Titelmans is weg, we hebben al in geen weken iets van hem gehoord.’

			Ze blijven staan voor Au brasseur. Zonder dralen zet Peer een beitel achter de bovenste plank en met een goedgemikte klap van zijn hamer springen de nagels uit het hout. Met z’n tweeën hebben ze de voordeur in een ommezien bevrijd van zijn last. Om hen heen blijven voorbijgangers staan en uit de werkplaatsen komen oude bekenden tevoorschijn.

			‘Crispijn! Hoe is het mogelijk!’

			‘Dat jij nog leeft, man!’

			‘Welkom terug, Matsijs. Openbreken die tent!’

			Crispijn groet, glimlacht en opent zijn voordeur. Hij verwacht ieder moment Titelmans de straat in te zien rennen, ondanks Peers belofte dat de inquisiteur zich niet in Brussel bevindt. Zodra hij echter over de drempel van zijn taveerne stapt, glijdt alle angst van hem af. Hij is thuis. De gelagkamer is leeg, de tafels en stoelen zijn verdwenen en er staat geen kannetje meer op de planken achter de toog, maar hij is thuis.

			Hevig aangedaan loopt hij door naar de brouwerij, waar de brouw­kuipen onder een laag stof op hem wachten. Goddank, zijn kuipen heeft hij nog. Hij kan weer brouwen.

			Hij loopt rond in de vertrouwde geur van hop en mout, veegt het stof van de kuipen en draait zich om naar Peer.

			‘Zeg me dat het echt veilig is om te blijven.’

			‘Het is veilig.’

			‘Komt Titelmans terug? Is dat te verwachten?’

			‘Als hij niet bang is levend gekookt te worden op de Grote Markt… De geuzen hebben een aanslag op hem gepleegd.’

			‘De geuzen?’

			Peer kijkt hem verwonderd aan. ‘Je bent er echt een tijd uit ge­weest, hè? Wees maar niet bang voor Titelmans; ze hadden hem bijna te pakken op de straatweg van Brugge naar Hondschoote, maar jammer genoeg werd hij ontzet door zijn lijfwacht. Sindsdien heeft hij zich in ieder geval wel teruggetrokken, als een beddenpisser onder een steen. Ik denk niet dat hij er ooit onder vandaan komt. Is dat veilig genoeg?’

			Crispijn glimlacht vaag. Het is nooit veilig genoeg, maar veilig zal zijn leven waarschijnlijk nooit meer worden. Hij zal het ermee moeten doen.

			    

			Jannekin begroet hem op dezelfde manier als Eva; in een knellende omhelzing en met veel tranen. Maar ze is sneller hersteld van de schok omdat Eva haar is gaan halen op het bleekveld achter het klooster en haar al heeft ingelicht.

			‘Vanavond vieren we feest,’ zegt Jannekin, lachend door haar tranen heen. ‘Ik ga een welkomstmaal bereiden.’

			‘Ik help mee!’ roept Eva. Ze vertrekt met Jannekin naar de markt en Crispijn kijkt haar na.

			‘Jannekin is zo blij met haar,’ zegt Peer.

			‘Ze heeft een moeder, Peer. Onthoud dat.’

			‘Daar hebben we anders nog geen woord van gehoord.’

			‘Hebben jullie helemaal niets van Stina gehoord?’

			‘Nee.’

			Crispijn zucht. ‘Dat is geen goed teken.’

			‘Nee.’ Peers gezicht staat ondoorgrondelijk, maar Crispijn kent zijn vriend goed genoeg om te weten wat hij denkt en hoopt.

			‘Kijk voor je, Matsijs,’ zegt Peer. ‘Ik hoop dat dat kind haar moeder terugkrijgt. Ik hoor haar toch huilen in haar bedstee, als ze denkt dat wij slapen. Ik zie toch hoe ze om zich heen blijft speuren, altijd en eeuwig op zoek. Als ik God een gunst mocht vragen zou ik Eva haar moeder teruggeven, maar als het niet zo mag zijn…’

			‘Dan zou ze geweldige pleegouders aan jullie hebben,’ zegt Crispijn, maar hij kijkt Peer niet aan. Hij moet even tot zichzelf komen, maar dan is zijn gevoel van jaloezie verdwenen. Ach, wat moet hij met een kind van elf? Hij is zelf maar negen jaar ouder, hoogstens geschikt voor de rol van oudere broer. Peer en Jannekin zijn acht jaar ouder dan hij en volkomen opgewassen tegen de ouderlijke taak. Wat Eva nodig heeft zijn pleegouders, geen beschermer die zelf wordt opgejaagd.

			Eva denkt daar blijkbaar heel anders over. Zodra ze binnenkomt zegt ze: ‘Gaan we nu naar huis?’

			‘Naar huis? Naar Au brasseur, bedoel je?’ zegt Crispijn voorzichtig.

			Eva knikt. Ze doet een stap naar Crispijn toe en pakt zijn hand. Slecht op zijn gemak kijkt Crispijn naar Peer en Jannekin, die het met betrokken gezichten aanzien. Jannekin loopt naar Eva toe en legt een hand op de schouder van het meisje.

			‘Ga maar gauw naar huis, liefje,’ zegt ze hartelijk.

			Eva laat Crispijns hand los, geeft Jannekin een kus en huppelt de binnenhaard uit. Crispijn werpt een hulpeloze blik op zijn vrienden.

			‘Het spijt me,’ zegt hij.

			Jannekin schudt haar hoofd. ‘Het kind wil in het huis zijn waar ze met haar moeder heeft gewoond. Dat is volkomen begrijpelijk.’

			Crispijn knikt haar warm toe.

			‘Jullie komen vanavond toch wel hier eten?’ vraagt Jannekin.

			‘Absoluut,’ zegt Crispijn.

			    

			Tijdens het feestelijke avondmaal zit Eva dicht naast Crispijn en kijkt voortdurend naar hem. Ze glimlacht als Crispijn haar blik beantwoordt en hij knipoogt naar haar. Het ontroert hem dat ze zo aan hem gehecht is, en eigenlijk is hij er ook wel trots op. Hij slaat zijn arm om de stoelleuning van Eva en laat zijn hand op haar schouder rusten.

			‘Zeg, wat is dat eigenlijk met die geuzen?’ vraagt hij. ‘Volgens mij ben ik er een stel tegengekomen onderweg. Wie zijn dat?’

			‘Tja,’ zegt Peer. ‘Wie zijn dat. In feite zijn we het allemaal, zelfs de katholieken. Eigenlijk iedereen die zich tegen de vervolgingen keert. Een tijdje geleden heeft jouw vader met een stel andere edelen een verzoekschrift bij de landvoogdes ingediend. Wanneer was dat ook alweer, Jannekin?’

			‘Ergens begin april.’

			‘Ja, in die buurt. Het was een officieel verzoek om de vervolgingen te stoppen en de bloedplakkaten te verzachten. Margaretha beloofde erover na te denken.’

			‘Alsof zij dat voor het zeggen heeft,’ zegt Crispijn.

			‘Ja, dat zei ik toen ook al. Het had natuurlijk helemaal geen zin, net als het bezoek van je vader aan de koning. De graaf is helemaal naar Spanje afgereisd om Filips te bewegen de vervolgingen te stoppen, wist je dat? Maar als Filips het in zijn hoofd heeft dat alle ketters zullen branden, dan is er niets dat de brandstapels kan doven. Ik geloof wel dat de landvoogdes niet veel opheeft met zijn beslissing, maar ze heeft gewoon niet de macht om daar iets aan te veranderen.’

			‘Precies,’ zegt Crispijn. ‘En toen?’

			‘Margaretha schijnt allerlei toezeggingen aan de edelen te hebben gedaan. Die zijn daarna aan het feesten geslagen en noemden zich “les gueux”, oftewel geuzen.’

			‘Gueux? Dat is Frans voor uitschot, bedelaars!’

			‘Het betekent ook schelm,’ zegt Peer.

			‘Een scheldnaam die een erenaam is geworden,’ voegt Jannekin eraan toe.

			‘Een erenaam? Bedelaar?’ zegt Crispijn sceptisch.

			‘Je zou ze eens moeten zien!’ zegt Peer. ‘Ze dragen bedelnappen om hun hals, grauwe pijen, koorden om hun middel… Als echte bedelaars. Het is hun uniform geworden.’

			Crispijn probeert zich zijn vader voor te stellen met een bedelnap om zijn hals.

			‘Niet allemaal,’ zegt Peer, die zijn gezicht ziet. ‘Oranje wil er niet zoveel mee te maken hebben en je vader evenmin. Ze schijnen nogal kwaad te zijn geweest dat ze door de landvoogdes en haar raadsheren voor bedelaars werden uitgemaakt.’

			‘De graaf Van Brederode niet, hij moest erom lachen,’ weet Jannekin. ‘Toen hij het paleis uitkwam heb ik hem horen roepen: Zij noemen ons geuzen! Laten we dat dan voortaan maar zijn. We zullen strijden tegen de inquisitie tot we gedwongen worden een bedel­nap te dragen.’

			Ze zijn allemaal even stil.

			‘Iedereen juichte,’ zegt Peer. ‘De mensen vonden het prachtig en nu loopt iedereen die de vervolgingen zat is, met kleine houten bedelnapjes op de muts. Je kunt ze kopen bij iedere marskramer die je ziet.’

			‘Dus nu maken de geuzen de dienst uit,’ zegt Crispijn. ‘De rollen zijn snel omgedraaid in korte tijd.’

			Jannekin staat op en haalt de schaal met visgraten van tafel. ‘Laten we niet te vroeg juichen,’ zegt ze, onderweg naar de keuken. ‘Het kan in nog minder tijd wéér omslaan.’

			‘En nu jij,’ zegt Peer. ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen?’

			Hij vraagt niet naar de tortuur die Crispijn duidelijk ondergaan heeft en Crispijn begint er niet over.

			‘Ik zat in Gent,’ zegt hij. ‘In een van de huizen van mijn vader.’

			Peer zet met een klap zijn kroes op tafel. ‘Krijg nou wat! In het huis van je vader? Heeft hij je uit het gevang gehaald?’

			‘Dat zal wel.’

			‘Hoe bedoel je, dat zal wel. Daar hebben jullie het toch zeker wel over gehad.’

			‘Nee.’

			Peer bestudeert Crispijn enige tijd en zegt dan voorzichtig: ‘Hebben jullie elkaar wel gesproken?’

			‘Nee. Ik heb hem zelfs niet gezien. Zijn huishoudster verzorgde me.’

			Peer kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Heb je hem helemaal niet gezien?’

			‘Nee,’ zegt Crispijn vlak, om vervolgens uit te barsten: ‘Niet één keer, Peer! Waarom is hij niet gekomen? Stel ik zo weinig voor? Waarom neemt hij dan de moeite om me te bevrijden?’

			Eva kijkt hem verschrikt aan, Peer zwijgt ongemakkelijk en kijkt naar zijn vrouw, die uit de keuken is gekomen en in de deuropening blijft staan.

			‘Waarschijnlijk voelt hij zich aan de ene kant verantwoordelijk voor je,’ zegt Jannekin rustig. ‘En aan de andere kant wil hij niet dat je te veel van hem verwacht.’

			Peer knikt.

			‘Eén gesprekje,’ zegt Crispijn gepijnigd. ‘Is dat te veel gevraagd? Eén keer een vriendelijk woord, een handdruk, wát dan ook!’

			‘Crispijn,’ zegt Peer nadrukkelijk, ‘hij heeft je leven gered.’

			‘Waarom?’ fluistert Crispijn. ‘En waarom is hij niet naar Gent gekomen?’

			‘De edelen zijn voortdurend met elkaar in bespreking,’ zegt Jannekin. ‘Ze zijn vaker in Breda, op het kasteel van de prins van Oranje, dan thuis.’

			‘Hij heeft het druk,’ knikt Peer.

			Er valt een stilte.

			‘Denk je dat mijn moeder het ook druk heeft?’ vraagt Eva kleintjes. Crispijn kijkt naar haar. Ze kijken allemaal naar haar, maar niemand geeft antwoord.

			Eva vraagt niet door; ze eet zwijgend verder. Weer blijft het een tijdje stil.

			‘Zeg, waar is Hans eigenlijk gebleven?’ verandert Crispijn van onderwerp.

			‘Gevlucht of gepakt, wie zal het zeggen,’ zegt Peer.

			Jannekin kijkt Crispijn aan met bruine ogen vol medeleven. ‘We hebben hem niet meer gezien,’ zegt ze zacht.
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			Margaretha van Parma, de halfzus van koning Filips, wordt niet erg gewaardeerd als landvoogdes. Ze is in de veertig, heeft een sterk karakter en is gewend haar zin door te drijven, maar ze bezit niet het talent om op eigen kracht een land te besturen. Daar geeft haar broer Filips haar ook weinig ruimte voor.

			‘Ze kan nog geen meubelstuk in het paleis laten verwijderen zonder zijn toestemming,’ spotten de Brusselaars.

			Desondanks heeft Margaretha het verzoek van de edelen om de inquisitie te verzachten, bijzonder serieus genomen. Ze heeft onmiddellijk een koerier naar Madrid gestuurd om het smeekschrift aan haar broer voor te leggen. Nu, bang geworden dat het opstandige gepeupel haar paleis zal bestormen, schaft ze voorlopig de inquisitie en de bloedplakkaten af.

			Crispijn voelt zich opgelucht; voorlopig kan hij weer veilig in Brussel wonen. 

			Hij is niet de enige die zo denkt. Zodra de gevluchte lutheranen en calvinisten het goede nieuws horen, keren ze naar hun woonplaats terug en vanaf dat moment golft de nieuwe leer door het hele land. De hagenpreken die in de velden worden gehouden, lopen uit op massabijeenkomsten. Venters stallen op karren een handel uit waarop de doodstraf staat, maar ze zijn de verboden gezangboeken en geschriften al kwijt voor de predikant zijn keel kan schrapen voor de preek.

			Het is een droge, warme zomer en met honderden slapen ze in greppels of in de weilanden terwijl wachtposten om hen heen staan opgesteld.

			In Brussel treden steeds meer rijke mensen naar buiten en sluiten zich bij de gelovigen aan. Het magistraat ziet het aan en… voegt zich bij hen.

			Met het geld dat hij van zijn vader heeft gekregen, koopt Crispijn nieuwe zakken hop en mout in. Hij onderhandelt net zolang met de timmerman tot hij een schappelijke prijs voor een paar nieuwe tafels en stoelen heeft bereikt en hij begint te brouwen.

			Eva helpt hem en Crispijn is diep dankbaar dat hij haar iets van het brouwersvak heeft geleerd. Het leeuwendeel komt op zijn eigen schouders terecht, maar met Eva’s hulp is hij in staat de tijd die hij het zonder knechten moet stellen, te overbruggen.

			Hoe slecht het ook gaat in Vlaanderen, er wordt altijd bier gedronken. Het sterke, duurdere bier laat Crispijn voor wat het is; hij gaat over op het goedkopere dobbelbier en algauw moet hij twee knechten in dienst nemen. Maar zelfs dan zijn zijn problemen nog niet opgelost. Hij heeft verlies geleden door de lange perioden dat het werk in de brouwerij stilstond en dat is niet zomaar goedgemaakt.

			‘Ik heb nu wel twee goede knechten in dienst, maar om de haverklap moeten we het werk weer neerleggen voor de een of andere verplichte feestdag,’ moppert Crispijn tegen Peer. ‘Dan is het Sint-Jan, dan weer Sint-Antonius, en alles moet gevierd worden. Wat heb ik daarmee te maken? Ik heb verdorie werk te doen!’

			‘En de regels voor vasten en onthouding neem je ook niet meer zo nauw, zie ik,’ zegt Peer met een blik op het stuk vlees dat Crispijn voor de noen in huis heeft gehaald.

			‘Ik werk hard,’ zegt Crispijn kortaf. ‘Ik moet goed eten. Met brood en vruchten red ik het niet.’

			Peer knikt bedachtzaam. ‘Wees voorzichtig, Crispijn,’ zegt hij alleen.

			Crispijn laat zich op een krukje zakken en zucht. ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt hij.

			‘Wat denk ik dan?’

			‘Dat ik praat als een lutheraan.’

			‘Dat denk ik niet, dat hoor ik. Dat is zo.’

			‘Ik doe het niet bewust,’ zegt Crispijn. ‘Het is alleen… er zit wel iets in. Al die heiligenverering, dat kost erg veel tijd. Het zijn er intussen wel honderd. Honderd verplichte vrije dagen! Als ik me daaraan houd kan ik mijn brouwerij wel sluiten.’

			‘Als je een echte katholiek was, zou je dat er met liefde en plezier voor overhebben, zoals ik,’ zegt Peer.

			Crispijn kijkt op. Hoort hij daar een verwijt in de stem van zijn vriend? Maar nee, Peer kijkt hem vriendelijk als altijd aan. Hij constateert alleen een feit.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Crispijn langzaam.

			Het blijft lang stil tussen de twee mannen. Crispijn voelt Peers blik op hem rusten, maar hij heeft geen idee wat zijn vriend denkt.

			‘En nu?’ zegt Crispijn ten slotte.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Peer niet-begrijpend.

			‘Hoe moet het nu verder? Met ons?’

			‘Met ons?’ Peer kijkt hem verwonderd aan. ‘Wat heb ik ermee te maken dat jij langzaam maar zeker luthers bent geworden?’

			‘Aangezien jij dat niet bent geworden heb je er volgens mij vrij veel mee te maken,’ zegt Crispijn dof.

			‘Als jij denkt,’ zegt Peer, terwijl hij langzaam op Crispijn afloopt, ‘dat dat ook maar enige invloed heeft op onze vriendschap, dan ben je een grote sukkel. Je mag dan luthers zijn, waar ik weinig van begrijp, maar wat ik respecteer – je bent mijn vriend, Crispijn, en als dat nu opeens ophoudt, heeft die vriendschap nooit veel voorgesteld. Zo denk ik erover.’

			Crispijn lacht. Een korte, schorre lach waarin meer opluchting dan vrolijkheid doorklinkt. Hoe had hij iets anders kunnen denken? Zou Peer Eva in huis hebben gehaald als hij zo rechtlijnig had gedacht?

			 ‘Nou, ik ga maar weer eens,’ zegt Peer. ‘Ik heb Jannekin beloofd een kapot tafeltje te repareren.’

			‘Dag Peer!’ roept Eva met haar lichte stem.

			‘Dag lieverd. Laat je je niet te veel opjagen door die knul?’ zegt Peer hartelijk met zijn diepe bromstem.

			Eva lacht alleen maar. Ze werkt met plezier in de brouwerij en ontwikkelt zich steeds meer tot een officieuze maar waardige brouwersgezel.

			‘Crispijn?’ vraagt ze, als ze weer aan het werk zijn.

			‘Hmm?’

			‘Denk jij dat mijn moeder ooit nog terugkomt?’

			Crispijn kijkt op van de grote brouwkuip. ‘Natuurlijk komt jouw moeder terug.’

			‘Als ze nog leeft, bedoel je.’

			Crispijn wil een ontwijkend antwoord geven, maar de groene ogen aan de andere kant van de kuip houden zijn blik vast en dwingen hem eerlijk te zijn.

			‘Ja,’ zucht hij. ‘Als ze nog leeft. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik echt denk dat ze dood is. Er kunnen honderd redenen zijn waarom ze niet kan komen.’

			‘Noem er eens tien.’

			‘Ze kan…’ Crispijn zwijgt. Hij kan wel tien dingen opnoemen, maar ze zijn geen van alle opwekkend. ‘Ik weet het niet. Ik wil er niet over praten,’ zegt hij en roert met trage maar stevige slagen door het mengsel in de kuip.

			‘Ik wel.’ Eva zet haar handen in haar zij. ‘Ik ben het zat om hier te wachten; ik ga haar zoeken.’

			Crispijn houdt op met roeren en kijkt haar aan. ‘Eva…’

			‘Ik meen het. Misschien is ze ziek, misschien heeft ze mijn hulp nodig. Wij zitten hier maar te wachten tot ze komt, terwijl zij waarschijnlijk wacht tot wij eindelijk eens komen. Waar denk je dat ze naartoe is gevlucht?’

			‘Dat is het punt juist: ze kan overal naartoe zijn gegaan.’

			‘Niet overal. Je zei zelf dat de meeste vluchtelingen naar Hondschoote gaan omdat daar zoveel lutheranen en calvinisten zitten.’

			‘Dat klopt.’

			‘Dan moet ik dus naar Hondschoote.’

			Eva’s stem klinkt zo volwassen en vastbesloten dat het geen zin heeft om op haar in te praten. Hoe oud is ze nu? Net twaalf jaar geworden en één brokje wanhopige wilskracht. Zou hij op die leeftijd niet net zo koppig zijn geweest als hij daarmee zijn moeder had teruggekregen?

			Crispijn wrijft vermoeid in zijn oog. ‘Eva, Hondschoote is drie dagreizen hier vandaan. En we weten niet eens zeker of je moeder daar is.’

			Eva kijkt hem koel aan. ‘Nou en? Wat maakt mij het uit hoe ver het is? Al doe ik er twee weken over.’

			Crispijn staart naar het hopmengsel in de kuip. Eigenlijk wil hij nu ook wel eens weten waar Stina uithangt. Hij had niet verwacht dat ze zó lang niet van zich zou laten horen en hij slaagt er niet langer in zijn groeiende ongerustheid weg te duwen.

			Hij kijkt op en hun ogen ontmoeten elkaar. Eva huilt niet, haar ogen zijn zelfs niet vochtig, maar iets in haar verloren blik herinnert Crispijn aan het jongetje dat hij zelf ooit is geweest. Hij herinnert zich Stina’s liefdevolle blik, haar troostende woorden en strelende handen. En opeens mist hij haar.

			Eva ziet zijn gezicht.

			‘Wanneer?’ vraagt ze zacht.

			Crispijn zucht.

			‘Morgen,’ zegt hij. ‘Morgen ga ik je moeder zoeken. Maar ik ga alleen, want het is me veel te onrustig in het land om jou mee te durven nemen. Bovendien zouden we dan met de wagen moeten gaan en ik reis sneller als ik alleen ga, te paard.’

			‘En ik dan?’ zegt Eva.

			‘Jij blijft zolang bij Peer en Jannekin. Afgesproken?’

			Eva knikt. 

			‘Afgesproken,’ zegt ze.
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			Als hij flink doorrijdt is het te paard drie dagreizen naar Hondschoote. Hij heeft een goed, snel paard gekocht van het geld van zijn vader, dus misschien kan het sneller, maar dan nog moet hij een paar dagen de brouwerij aan zijn onervaren nieuwe knechten overlaten. Wat heeft hem bezield om daarmee in te stemmen?

			Maar hij heeft ingestemd en nu moet hij gaan ook.

			Als het weer zo goed blijft en hij in Hondschoote snel resultaat boekt, kan hij met een week weer terug zijn. Het is warm zomerweer, de wegen zijn vol kuilen en stof, en om hem heen staat de tarwe goudgeel op de velden.

			Crispijn spaart zijn paard niet en heeft weinig oog voor het landschappelijk schoon om hem heen. Via kleine plaatsen en gehuchten als Ninove, Zottegem en Brakel rijdt hij aan op Oudenaarde, de tapijtwerkersstad. Oudenaarde is een kleine, drukke stad die met zijn stevige muren een broeinest aan calvinisten en lutheranen omringt. Er is een goede kans dat Stina daar is ondergedoken in de naamloze massa arbeiders die werken in de tapijtweverij. Maar als ze daar is, op zo’n betrekkelijk korte afstand van Brussel, waarom heeft ze dan niets van zich laten horen?

			Zonder veel hoop arriveert Crispijn even na de noen in de stad en houdt halt voor een taveerne tegenover het majestueuze, van torens en spitsen voorziene stadhuis. Daar stalt hij zijn paard, neemt een eenvoudig maal van brood en bier, en informeert bij de waard naar een roodharige vrouw met de naam Stina Huydecoper.

			De waard haalt zijn schouders op. ‘Ik ken zeker zes vrouwen die Stina heten.’

			‘Is er een Stina Huydecoper bij?’

			‘Weet ik veel hoe ze verder heten.’

			‘Hoe zien ze eruit? Ik zoek een vrij grote, mollige vrouw met rood haar.’

			‘Probeer het eens bij de wevers,’ adviseert de waard.

			De hele middag loopt Crispijn door de stad. Hij zoekt, kijkt overal naar binnen, informeert en verliest de moed. Aan het einde van de middag heeft hij zes vrouwen gevonden die Stina heten, maar niet de Stina die hij zoekt.

			Gelaten keert hij terug naar de herberg, bestelt een avondmaal en gaat vroeg naar bed. Hij moet zijn kamer delen met vier andere gasten die hem de hele nacht wakker houden met hun gesnurk en gekrab. De stromatrassen zijn vergeven van de luizen en zo­dra het licht wordt haalt Crispijn zijn paard van stal en gaat weer op weg.

			In een iets rustiger tempo laat hij Oudenaarde achter zich. Waar kan hij onderweg nog meer een kijkje nemen? Kortrijk is een mogelijkheid; ook in die stad is het roomse geloof bijna geheel verdrongen door de nieuwe leer.

			Hij spoort zijn paard aan en bereikt de stad halverwege de ochtend. Maar ook Kortrijk levert niet het gewenste resultaat op. Niemand kent een Stina Huydecoper met rood haar. De inwoners van de stad kijken hem wantrouwig aan. Keer op keer laat Crispijn zijn mishandelde vingers zien om hen ervan te overtuigen dat hij beslist geen spion van de inquisitie is en dat hij met goede bedoelingen op zoek is naar die vrouw. Drie keer wordt hij bij de arm genomen en naar een huis gebracht waar Stina zou verblijven, maar drie keer kijkt een totaal onbekend vrouwengezicht hem aan als hij binnenkomt.

			Crispijn rijdt naar de stadspoort en neemt plaats in de rij. Hij kan nu twee dingen doen; naar het zuiden afbuigen, naar Doornik, of doorrijden naar Hondschoote. De kans dat Stina zich in een van die twee ketternesten schuilhoudt, is even groot.

			Crispijn rijdt de stadspoort door en kijkt uit over de landweg.

			‘Hoever is het naar Hondschoote?’ vraagt hij aan een boer die hem passeert.

			De boer kijkt vanaf zijn wagen naar hem op. ‘Te paard? Toch zeker een dag, als je flink doorrijdt.’

			‘Dat ga ik niet meer halen,’ zegt Crispijn in gedachten. ‘Wat is de eerste grote plaats die ik onderweg tegenkom?’

			‘Ieper,’ zegt de boer. ‘Maar daar zou ik niet naartoe gaan. Er schijnt daar iets aan de hand te zijn.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik weet het niet precies. De geruchten gaan dat er een opstand is uitgebroken.’

			‘Wat voor opstand?’

			De boer haalt zijn schouders op. ‘Geen idee en het kan me niet schelen ook. Ik ga maar tot Wevelgem.’

			Hoofdschuddend om zoveel onverschilligheid galoppeert Crispijn de landweg op. Wat er in Ieper ook aan de hand is, het ligt op zijn weg, en Stina zou daar ook wel kunnen zitten.

			Lang voor hij Ieper bereikt, liggen de bewijzen van het gelijk van de boer in het vlakke landschap. De eerste signalen zijn de kapotgeslagen veldkapelletjes en omgehakte kruisen langs de weg. In de modder liggen de scherven van heiligenbeelden; hier en daar slingert zelfs een kerkrelikwie in de berm.

			Met een frons in zijn voorhoofd rijdt Crispijn het dorp Geluveld in en ziet een jongetje in een kerkgewaad over het zanderige plein hollen. Bladen uit misboeken liggen overal verspreid, alsof God zelf zijn woord over de mensheid heeft verstrooid.

			De kerk ligt er aangerand bij, met zware houten deuren die door bijlslagen versplinterd zijn en gebroken glas-in-loodvensters.

			Eén blik naar binnen vertelt Crispijn dat de kerk compleet is leeggeroofd. Er lopen mensen rond die elkaar wijzen op de lege nissen waar tot voor kort heiligenbeelden stonden, terwijl anderen zich te goed doen aan gouden bekers vol miswijn.

			Crispijn trekt de teugel naar links en leidt zijn paard weg van de kerk, het dorp uit. Wat hier ook gaande is, hij is niet van plan erbij betrokken te raken.

			    

			In Ieper kan hij Stina niet vinden, hoe hij ook zoekt en naar haar vraagt. Crispijn overnacht in een goed en schoon logement en gaat de volgende ochtend uitgerust weer op pad. Als hij flink doorrijdt kan hij vanavond in Hondschoote zijn. Van alle steden die hij in zijn hoofd heeft, geeft hij zichzelf de meeste kans om Stina daar te vinden.

			Hondschoote is, als een van de weinige Vlaamse steden, geen stad met muren, wallen en poorten. Open en bloot ligt de stad tussen de bossen en velden, zonder enige bescherming, maar ook zonder controle. Het is dat gebrek aan controle dat Hondschoote heeft gemaakt tot een verzamelplaats voor alles wat voortvluchtig of verbannen is.

			Heel de dag jakkert Crispijn zijn paard af en bij zonsondergang nadert hij de stad.

			Hier is ze. Hier móet ze zijn! En hij zal haar vinden, al moet hij ieder huis doorzoeken.

			Van een afstand ziet hij kleine, met riet bedekte hutten aan de rivieroevers liggen, waar de wol in het water wordt gewassen en op grote horden ligt te drogen. Binnen de muren is het een vlooienbak van zwervers, bedelaars en in lompen geklede kinderen. Langzaam rijdt Crispijn door nauwe straatjes met dicht bijeen staande houten huizen. In Brussel heerst ook ellende en hongersnood, maar daar is de armoede niet zo schrijnend als hier; bij lange na niet.

			Hij kijkt omhoog en houdt de toren van de Sint-Maartenskathedraal in de gaten terwijl hij door de overvolle, smerige straatjes rijdt. Van alle kanten wordt hij aangeklampt en lastiggevallen, maar een paar welgemikte schoppen met zijn laars bevrijden hem van zijn belagers.

			Hij rijdt de hutten voorbij en slaat de eerste de beste straat in. In de kleine houten huizen wordt aan alle kanten gehaspeld, gespoeld en geweven. Ook in de stadsgrachten wordt wol gewassen; het ligt op brugleuningen te drogen. De hele stad zoemt, kleppert, snort en spint, vergezeld van een bijtende stank.

			Stapvoets rijdt Crispijn door de donkere stegen, waar magere figuren met gelige gezichten en gebogen, vergroeide gestalten rondlopen. Ze kijken met kwaadaardige blikken opzij, maar de dolk in Crispijns hand en zijn stevige uiterlijk beschermen hem tegen een onverwachte aanval.

			Zou Stina hier echt wonen? Goddank dat hij Eva heeft thuisge­laten.

			Bij iedere werkplaats die hij passeert, werpt hij een snelle blik naar binnen, maar het zijn allemaal mannen en jongens die daar werken. Ze stampen rond in grote kuipen vol urine en heet water om het laken te laten krimpen en vervilten. Ze dompelen banen saai onder in verfbaden waar een verpestende lucht vanaf slaat die op straat al nauwelijks te verdragen is.

			Hondschoote is niet groot, oordeelt Crispijn. Het moet mogelijk zijn om in één dag alle werkplaatsen te doorzoeken, maar de wirwar van straatjes en sloppen waar de saaiwerkers in huizen tegen stukloon zitten te haspelen en weven, vormt een groter probleem. Als Stina hier werkt zal het niet in een van die huisjes zijn, waar hele gezinnen in één of twee vertrekken werken en leven. Ze zal werk gevonden hebben in de werkplaatsen, in een kroeg of in een bordeel.

			Hij besluit eerst een paar kroegen te proberen. Keus genoeg; in de straat waar hij doorheen rijdt hangen aan alle kanten uithangborden met schuimende kroezen bier aan de houten gevels. Hij voelt er alleen niet veel voor om zijn paard hier achter te laten, zelfs niet in de stal. Aangezien hij moeilijk met het dier een gelagkamer kan binnenstappen, bindt hij met tegenzin zijn paard toch maar vast aan een grote ring die aan de houten wand van een kroeg bevestigd is. Het dier begint meteen dorstig te drinken uit de trog water die onder de ring staat en Crispijn stapt de kroeg binnen. Hij monstert het gezelschap in de schemerige gelagkamer, terwijl hij met een half oog door de openstaande luiken zijn paard in de gaten houdt.

			Het is ruw volk dat in de herberg bijeen zit. Op de tafels liggen omgegooide kannen, half leeggedronken kroezen, botten en messen, terwijl een morsige hond rondsluipt en alles opslokt dat per ongeluk op de vloer belandt. De vettige walm van worstjes en de sterke bierlucht slaan Crispijn in het gezicht alsof hij tegen een muur loopt.

			Hij loopt rechtstreeks naar de toog, waar een groezelige waard hem vragend aankijkt.

			‘Een pint dobbelbier,’ zegt Crispijn.

			De waard knikt, schenkt in en neemt Crispijn op.

			‘U bent niet van hier,’ stelt hij vast.

			‘Dat klopt. Ik kom uit Brussel.’

			‘Ah, Brussel! Vertel eens, is de storm daar al opgestoken?’

			‘Storm?’ Niet-begrijpend kijkt Crispijn de man aan. ‘Nee, in Brussel is niets aan de hand.’

			‘Dat komt nog wel,’ merkt de waard op.

			Crispijn kijkt hem verbaasd aan, want niets wijst erop dat het slecht weer is geweest in deze omgeving. De waard zet een enorme kroes bier voor hem neer en Crispijn schuift een munt over de kleverige toog.

			‘Ik ben op zoek naar een vrouw die Stina Huydecoper heet,’ zegt hij zonder veel hoop.

			‘Stina? Rooie Stina?’ zegt de waard.

			Verheugd kijkt Crispijn op. ‘Ja! U kent haar?’

			‘Wie kent Stina niet? Ze werkte hier tegenover, in het lolhuis.’ De waard knikt naar de straat en Crispijn volgt zijn blik.

			Het vakwerkhuis aan de overkant lijkt een gewoon huis. Het heeft geen uithangbord om klanten te lokken maar waarschijnlijk weten ze de weg toch wel te vinden.

			Crispijn wil al opstaan als iets wat de waard zei nu pas tot hem doordringt.

			‘Werkte, zei u?’

			De waard knikt. ‘Ik heb haar al een tijd niet gezien. Maar ik kom er natuurlijk ook niet zo vaak,’ voegt hij eraan toe.

			‘Nee,’ zegt Crispijn. ‘Natuurlijk niet.’

			Hij drinkt zijn kroes leeg – de liter bier verdwijnt toch soepeler in zijn keelgat dan hij had verwacht – en buigt zich naar de waard toe.

			‘Zeg, ik ga daar even een kijkje nemen. Als u mijn paard in de gaten wilt houden is me dat wel een Vlaamse pond waard.’

			De waard knikt en knipoogt Crispijn toe. ‘Komt in orde. Ga jij maar een kijkje nemen.’

			Crispijn gaat naar buiten en steekt met een paar passen de smalle straat over. Vol hoop duwt hij de deur open en een klingelend belletje begroet hem. Het is niet het enige dat hem begroet; er komt meteen een meisje op hem af. Ze heeft zwart haar, donkere ogen en een heel witte huid waarop Crispijn geen spoortje poeder kan ontdekken. Haar lippen zijn rood gekleurd met verfstoffen; ook haar ogen zijn aangezet. Bij nader inzien blijkt het zwarte haar vals te zijn. Maar de glimlach waarmee ze hem tegemoet treedt, is echt. Niet verbazingwekkend als je bekijkt wat er zoal aan pokdalige klandizie aan de toog hangt.

			‘Ik kom voor Stina Huydecoper,’ maakt Crispijn aan alle verleidingkunsten van het meisje meteen een einde. Zoekend kijkt hij in het rond, klaar voor een blij weerzien.

			De glimlach van het meisje vervaagt, maar voor ze iets kan zeggen komt er een oudere dame aanlopen.

			‘De jongeheer wil toch niet zeggen dat hij kieskeurig is?’ glimlacht ze, en met een breed handgebaar door de ruimte: ‘We kunnen u zoveel beeldschone meisjes bieden… Waarom probeert u het niet eens met Hanskin? Ik beloof u dat ze uw geld waard is.’ Ze gebaart naar het meisje naast haar.

			‘Nee,’ zegt Crispijn. ‘Ik hou niet van pruiken. Werkt Stina Huydecoper hier?’

			De frons tussen de wenkbrauwen van de vrouw trekt een barst in de laag blanketsel op haar gezicht. ‘Niet meer.’

			‘Maar ze heeft hier dus wel gewerkt! Waar is ze nu? Zeg het me alsjeblieft.’ Crispijns hand glijdt al naar de beurs aan zijn gordel, maar de vrouw geeft hem de kans niet om geld te bieden.

			‘Ze is dood.’

			Crispijn verstijft. ‘Wat?’ zegt hij, ervan overtuigd dat hij het niet goed heeft verstaan.

			‘Afgelopen winter, toen de zwetende ziekte uitbrak,’ zegt de vrouw. ‘Dat heeft de helft van mijn meisjes het leven gekost.’

			‘Het heeft half Hondschoote het leven gekost,’ voegt Hanskin eraan toe. Ze stapt opzij, zodat ze weer vol in Crispijns zicht is met haar dunne, zachtgele kleedje. Ondanks dat hij doodsbleek is geworden, produceert ze toch nog een verleidelijk lachje. Crispijn negeert haar.

			‘Weet u zeker dat we het over dezelfde Stina hebben? Beschrijft u haar eens,’ vraagt hij gespannen aan de oudere dame.

			‘Een flinke bos rode krullen, lekker mollig, zoals de klanten het graag zien. Ze was erg gewild.’

			‘Zo zijn er wel meer. Wat weet u verder van haar?’

			‘Tja, ze liet eigenlijk nooit veel los over zichzelf.’

			‘Ze kwam uit Brussel,’ bemoeit Hanskin zich ermee. ‘Ze vertelde me wel eens over haar dochtertje.’

			Crispijn wendt zich met een ruk tot haar. ‘O ja? Hoe heet dat dochtertje? Weet je dat ook?’

			Het meisje knikt. ‘Eva heet ze, geloof ik. Stina was van plan eerst goed te verdienen en dan haar dochter op te halen. Ik hoorde haar tegen een klant vertellen waar het kind woonde, want die klant moest naar Brussel en zou doorgeven dat alles goed met haar ging.’

			Crispijn sluit zijn ogen en wankelt.

			‘Zet hem op een stoel,’ zegt de oudere dame scherp. ‘Geef hem iets te drinken, snel!’

			Hanskin rukt een stoel naar zich toe en schuift hem achter Crispijn. Met zachte dwang laat ze hem erop plaatsnemen. Intussen heeft een ander meisje een beker wijn voor hem gehaald. Hij neemt het aan, maar drinkt er niet van.

			‘Is ze dood?’ fluistert hij. ‘Is ze echt dood?’

			‘Ach, jongen toch,’ zegt de dame vol medelijden.

			Hanskin legt haar hand op zijn arm. ‘Drink even wat,’ zegt ze vriendelijk. ‘U ziet zo bleek.’

			‘Het gaat wel weer,’ zegt Crispijn, maar toch neemt hij een slok wijn. De drank is koppig en stijgt meteen naar zijn hoofd – tezamen met de liter bier die hij al ophad. Met zijn hoofd in zijn hand gesteund blijft hij lange tijd zitten, geschokt en verslagen.

			‘Gaat het?’ Een hand streelt zijn haar.

			Crispijn kijkt opzij. Hanskin heeft haar zwarte pruik afgedaan zodat haar lichtbruine, korte krullen vrij om haar gezicht dansen.

			‘Die pruik,’ zegt Crispijn, en zijn stem klinkt hem merkwaardig dubbel in de oren, ‘kun je beter verbranden.’

			‘Goed,’ zegt ze, haar mond vlak bij zijn oor. ‘Voor jou zal ik ’m verbranden.’ Haar hand glijdt van zijn haar naar zijn hals, over de spieren van zijn arm naar zijn buik en nog lager.

			‘Waarom zouden we het niet even gezellig maken samen,’ zegt ze zacht. ‘Je ziet eruit alsof je het nodig hebt.’

			‘Niet nu,’ mompelt Crispijn. Hij komt overeind en stommelt het lolhuis uit, de smerige straten van Hondschoote in. Overal ziet hij Stina’s lachende ogen en volle lichaam, hij herkent haar in ieder vrouwengezicht. Hier heeft ze gelopen, gewoond, geleefd. Nu ze dood is beseft hij pas hoezeer hij haar hartelijkheid en vrolijke uitstraling mist. De gedachte aan Eva bezorgt hem een steek in zijn hart en de aanzet tot een stevige hoofdpijn. Hoe moet hij dit vreselijke bericht aan haar vertellen?
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			Crispijn overnacht in de herberg tegenover het lolhuis en vertrekt zodra hij wakker is. En dat is vroeg, terwijl hij nauwelijks een oog heeft dichtgedaan. De schok van Stina’s dood heeft hem behoorlijk uit het lood geslagen. En net op het moment dat hij een beetje wegdommelde, werd hij gewekt door de vollersklok, die om twee uur ’s nachts de vollers opriep voor het werk in de urinebakken.

			De vollerswerkplaats ligt blijkbaar in dezelfde straat als de herberg, want de stank van urine dringt door iedere kier en spleet van het houten huis, tot in de kamer waar hij met een groep anderen de nacht doorbrengt.

			Tegen zijn verwachting in lukt het Crispijn om weer in slaap te sukkelen, tot de weefgetouwen van de stad beginnen te klepperen, het leven in de straten op gang komt en vele voeten een mengelmoes van vreemde geuren uit het straatvuil losweken.

			Genoeg. Terug naar Brussel.

			Crispijn krabbelt overeind van zijn stromatras waarop hij geheel gekleed de nacht heeft doorgebracht, zet zijn hoed op en stommelt het trappetje naar de gelagkamer af. Een homp brood mee voor onderweg, even zijn paard ophalen in de stalhouderij waar hij het dier later op de avond nog naartoe heeft gebracht, en wegwezen. Binnen een halfuur nadat hij wakker is geworden, laat hij Hondschoote met zijn houten huizen, rieten daken en stinkende verfkuipen achter zich.

			Hij reist een golf van vernielzucht achterna. Overal waar hij komt ziet hij geplunderde abdijen, leeggeroofde kerken, vernielde kapelletjes. Langzamerhand dringt het tot hem door dat er meer aan de hand is dan wat plaatselijke vernielzucht. Wie richten dit allemaal aan? De lutheranen?

			Crispijn rijdt hoofdschuddend langs de vernielingen.

			‘Dit is niet de manier,’ mompelt hij. ‘Dat wordt oorlog.’

			In Kortrijk overnacht hij. Hij rijdt juist de stad in als een massa zwaarbewapende arbeiders en boeren de straten intrekt.

			‘Wat is er aan de hand?’ informeert hij aan een man die vlak bij hem staat.

			‘Opstand,’ zegt de man.

			‘Opstand waartegen?’

			‘Wat denk je? Al die terechtstellingen, niks mogen, onderdrukking! Ze zijn het zat en ik kan ze geen ongelijk geven. Als ze hier ook de kerk kort en klein slaan, doe ik mee!’ zegt de man en spuwt op de kasseien.

			Crispijn houdt zich afzijdig, maar tegen zijn verwachtingen in blijven onlusten uit. Tot zijn verbazing wordt er helemaal niets vernield. In dichte rijen stapt een grote groep mensen de katholieke hoofdkerk binnen. Ze verjagen de pastoor en beginnen aan hun eigen predikatie. Een gewapende achterhoede stelt zich op in het kerkportaal en houdt dreigend de wacht. Als de dienst is afgelopen vertrekken ze weer, even rustig als ze gekomen zijn en even demonstratief.

			Zo kan het ook, denkt Crispijn.

			   

			De volgende dag, in de voornoen, rijdt hij een heel andere bende achterop. Hij hoort het geschreeuw en gebeuk van bijlslagen al van ver en even later passeert hij het klooster dat het doelwit van de beeldenbrekers is geworden. De anders zo uitgestorven kloostergangen zijn gevuld met de helle stemmen van kinderen, die rondrennen in kerkgewaden en op orgelpijpen toeteren. De kostbaarheden die het klooster herbergt, zijn uit de boogvensters gesmeten en liggen gebroken en vertrapt in de kruidenhof.

			Het lawaai dat binnen de solide muren van het klooster opstijgt, is enorm. Crispijn spoort zijn paard aan en rijdt snel door. Maar heel Vlaanderen is in rep en roer; hij kan de rellen niet ontlopen. Om de grote steden te bereiken moeten de brekers lange marsen over het platteland afleggen en iedere levende ziel die ze tegenkomen, wordt overgehaald om mee te trekken.

			In zijn poging de bendes te ontlopen is Crispijn gedwongen een omweg te maken die hem van de rechte weg naar Brussel afleidt. Zo komt hij in Ronse.

			   

			Ronse; de geboorteplaats van inquisiteur Pieter Titelmans. Zijn doodsvijand. De doodsvijand van vele Vlamingen.

			Als Crispijn de dichte, donkere menigte achterop ziet komen, drijft hij zijn paard de berm in om de mensenmassa de gelegenheid te geven hem te passeren. Langzaam komen ze dichterbij; armen en noodlijdenden, het ‘grauw’ van Vlaanderen.

			Dit is heel ander volk dan de groep die gisteren in Kortrijk de kerk binnenviel. Dat waren arbeiders en boeren, maar dit zijn hongerlijders: textielarbeiders, saaiwevers, daklozen en verschoppelingen. Niet alleen mannen, ook vrouwen lopen mee, hun kinderen aan de hand. De mannen gaan voorop, gewapend met stokken, bijlen, messen en bundels touw.

			Ze spreken niet.

			Ze schreeuwen niet.

			Ze lopen voort, met grote vastbesloten stappen en grimmige ge­zichten.

			Ronse.

			Titelmans.

			Hoevelen van hen hebben geen familieleden en vrienden verloren door de waanzinnige vervolgingsdrang van deze deken? Hoevelen van hen zijn niet uit hun huizen verjaagd, verdreven uit de plaats waar ze van kinds af aan hebben gewoond? Crispijn ziet hen naderen, de bijlen over de schouders, alvast spugend in hun handen, de wraaklust op hun gezicht. Een rilling trekt over zijn rug. Het is geen afkeer, maar iets wat hij niet precies kan benoemen.

			Zijn blik wordt getrokken naar een zwaargebouwde kerel die voorop loopt. Hij herkent hem meteen: Jan Camerlinck, de geuzenleider die hij een tijd geleden in een herberg is tegengekomen. Naast hem loopt een donkere, magere jongeman met zware, borstelige wenkbrauwen. Er is iets bekends aan die jongeman dat Crispijns aandacht trekt. Onderzoekend kijkt hij hem aan; hij kijkt nog wat beter en zijn mond opent zich, klaar voor een verraste uitroep. Maar de jongeman is sneller. Hij heeft maar een enkele blik nodig om een schreeuw van herkenning te geven.

			‘Crispijn!’ Hij rent naar de kant van de weg en kijkt enthousiast naar Crispijn op, die hoog te paard zit. ‘Crispijn, wat doe jij nou hier, man?’

			‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’ Crispijn verbergt zijn ontroering om het weerzien met Hans de Duivel achter een brede lach.

			‘Ik heb me aangesloten bij de bende van Camerlinck. We gaan de kerk en het huis van Titelmans een beetje verbouwen. Ga mee!’ Hans neemt het paard bij de teugel en voor Crispijn weet wat er ge­beurt rijdt hij mee met de stoet. Natuurlijk kan hij weigeren, natuurlijk kan hij zich afwenden en het leger verschoppelingen aan zich voorbij laten trekken. Maar het plotselinge besef dat hij zo dicht in de buurt van Pieter Titelmans is, ontsteekt iets diep in hem, als een lont die opeens gaat branden. Een stukje verbetenheid dat steeds heftiger opvlamt en zich niet laat doven. Het is hem eerder overkomen, die keer dat hij het Broodhuis bestormde, en dat heeft hem in grote moeilijkheden gebracht. Sindsdien heeft hij geprobeerd dat gevoel in bedwang te houden en terwijl hij door het golvende landschap op Ronse afrijdt, spreekt hij zichzelf krachtig toe: Ga terug, Crispijn! Bemoei je er niet mee! Nu kan het nog.

			Maar het kan helemaal niet meer; daarvoor is zijn blik te strak gericht op de kerktoren van Ronse, daarvoor ziet hij Titelmans magere, meedogenloze gezicht te scherp voor zich. Dit heeft zo moeten zijn. Vandaag is de dag van de afrekening.

			Ze trekken Ronse in en daar splitst de groep zich in tweeën; één groep loopt recht naar de Sint-Hermeskerk, de andere buigt af naar het vakwerkhuis op het pleintje ertegenover. Niemand hoeft Crispijn te vertellen dat dat de woning van Titelmans is. Niemand hoeft hem te vragen mee te komen. Hij stijgt van zijn paard, bindt het dier vast aan een boom en krijgt van Hans een bijl in zijn handen gedrukt. Even later kraakt en schudt Titelmans’ huis onder het geweld van vele bijlslagen.

			‘Leve de geus!’ schreeuwt Camerlinck en hij brengt een slag toe die de voordeur doet splijten.

			De opstandelingen dringen naar binnen. Titelmans is niet thuis, maar het noenmaal dat op tafel staat vertelt dat hij nog maar net vertrokken is. Niemand doet moeite hem te achterhalen; ze volstaan ermee de inboedel aan brokken te slaan.

			Kraaak, daar zakt de zware eikenhouten eettafel door zijn voegen.

			Kleng, daar valt het kostbare servies aan scherven.

			Rats, rats, daar vliegen de perkamenten bladzijden uit Titelmans’ in leer gebonden bijbels.

			Nog meer gekraak, en de dure pronkkast vol heiligenbeeldjes splijt uiteen.

			Zo gaat het op beide verdiepingen van het huis, in alle vertrekken. Crispijn en Hans dalen af naar de kelder en vinden hem afgeladen met kruiken wijn, zakken meel en luxueuze lekkernijen. Ze slepen de eerste zakken meel naar boven en keren terug voor de wijn. Iemand springt naast hem het keldertrappetje af en kijkt goedkeurend rond.

			‘Naar buiten ermee, Clais,’ zegt Hans en met z’n drieën slepen ze de complete voorraad uit de kelder naar het pleintje. In het huis gaan de vernielingen ongestoord door, tot de anderen in de gaten krijgen wat er zoal uit de kelder vandaan komt. De eerste kruiken wijn worden ontkurkt en achterovergeslagen, kinderen die op korte afstand nieuwsgierig toekijken krijgen suikergoed in hun handen gedrukt.

			Als er helemaal niets meer in het huis te vernielen valt, beginnen de brekers aan de vakwerkmuren. Op zoveel geweld zijn de grotendeels lemen wanden niet berekend en tussen de zware houten binten ontstaan enorme bressen die zicht bieden op de toegestroomde inwoners van Ronse.

			Als er niet meer dan een gehavend skelet van het huis is overgebleven, stappen de brekers naar de kerk, waar het gekletter en gerinkel van grote afstand hoorbaar is. Jan Camerlinck houdt met een groep zwaarbewapende mannen de wacht bij de ingang. Crispijn laat zich zonder protest meevoeren, maar na een paar passen blijft hij verbijsterd stilstaan. De hele kerk schudt op zijn grondvesten, trilt, kraakt, galmt.

			Crispijn ziet zich omgeven door mannen en vrouwen met ladders en touwen, door kinderen die met hamertjes en stenen de vingers en neuzen van op de grond gevallen heiligenbeelden slaan.

			De vrouwen breken de kasten open, halen de kostbaarheden eruit en trekken kanten en bloedrode kerkgewaden aan over hun eigen smerige rokken heen. Ze smeren hun versleten schoenen in met heilige olie en proppen zich vol met hosties en sacramentele wijn. Ze proosten en roepen, gierend van het lachen: ‘Leve de geuzen! Op hun gezondheid!’

			De vernielingen gaan werkelijk met een ongelooflijke snelheid. Titelmans’ huis verbouwen is één ding, maar een kerk vernielen… Crispijn kan alleen maar kijken, met iets wat wankelt tussen boosaardig genoegen en ontzetting.

			In iedere andere kerk zouden zijn gevoelens van ontzetting de doorslag hebben gegeven, maar geen moment kan hij vergeten dat dit de kerk is waar Titelmans predikt. Dit is het territorium van de inquisiteur, op dat preekgestoelte staat hij iedere zondag zijn ketterhaat uit te schreeuwen, onder die gewelven klinken zijn bijtende woorden die de aanwezigen oproepen met hem mee te haten.

			Niet meer.

			Nooit meer.

			Crispijns mond vertrekt tot een grimmige streep, hij spuwt in zijn handen, neemt de bijl stevig vast en loopt naar het preekgestoelte. Terwijl om hem heen met behulp van ladders, katrollen, touwen en hefbomen het ene heiligenbeeld na het andere naar beneden wordt gehaald, leeft hij zich uit op Titelmans’ troon. Keer op keer zwiept hij zijn bijl de lucht in, om hem met alle kracht die hij heeft op het gebeeldhouwde hout te laten neerkomen. Een intense voldoening raast door zijn lichaam, doet zijn bloed sneller stromen en zijn bijl nog krachtiger slaan.

			Als hij buiten adem het zweet uit zijn ogen veegt, is er van het trotse spreekgestoelte niets meer over dan een hoop versplinterd hout. Crispijn richt zich op en recht zijn rug. Aan de andere kant van de kerk staat Jan Camerlinck, zijn armen kruiselings over de borst, naar hem te kijken. Zodra hun ogen elkaar ontmoeten, wendt Camerlinck zich af en geeft instructies aan een groep beeldbrekers die beraadslaagt hoe ze bij enkele beelden in duizelingwekkend hoge nissen moeten komen.

			Ze komen er. Klimmend, grijpend, slingerend, met onwaarschijnlijke moed en lenigheid werken ze zich via de bogen, versieringen en randen omhoog tot ze schreeuwend van triomf de tapisserieën van de wanden kunnen rukken en de beelden uit hun nissen weten te stoten.

			Heel de kerk ligt in puin en nog is de vernielzucht van de brekers niet bevredigd. Schreeuwend en tierend stromen ze het pleintje op, waar de burgers van Ronse angstig terugdeinzen. De angst voor hun eigen huizen, hun levens misschien, hangt duidelijk voelbaar in de lucht maar is ongegrond. De razernij van de opstandelingen richt zich op zielloze heiligdommen. Van vernielingen bij gewone mensen is geen sprake; zelfs de rijken worden niet geplunderd.

			Ze verlaten Ronse zoals ze gekomen zijn, schreeuwend en tierend, ze gooien onderweg de Mariabeelden uit de muurnissen en slaan alles wat een kruis heeft tot moes.

			Crispijn blijft achter op het marktplein en kijkt hen na. Hij is Hans uit het oog verloren, maar hij voelt ook niet de behoefte hem te volgen. De innerlijke storm is tot rust gekomen. Wat heeft hem bezield?

			Hij kijkt om naar de kerk en laat zijn ogen van de kerk naar het verwoeste huis van Titelmans glijden. De eerste inwoners van Ronse gluren de kerk in, wagen zich met de hand voor de mond geslagen naar binnen.

			Opeens krijgt Crispijn haast. Hij rent naar het huis van Titelmans, waar zijn paard nog steeds aan de boom gebonden staat. Met één sprong is hij erop, spoort het dier aan en galoppeert het stadje uit.
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			‘Ze is dood.’

			Er zullen wel betere manieren zijn om de boodschap over te brengen, maar als Crispijn tegenover Eva staat, kan hij er niet één bedenken. Eva heeft de dagen dat hij weg was doorgebracht bij Peer en Jannekin en ze zitten aan de opklapbare tafel aan het noenmaal van brood met bokking. Ze hebben Crispijn niet aan horen komen; hij staat opeens in de binnenhaard. Zonder een woord te zeggen kijken ze alledrie naar hem op, met grote verschrikte ogen, bevriezend in hun bewegingen.

			‘Wat?’ Peer komt half overeind en gaat weer zitten. Jannekin werpt een snelle blik op Eva, richt dan haar ogen weer op hem.

			Crispijn trekt een driepotig krukje bij de haard vandaan en komt bij hen aan tafel zitten.

			‘De zwetende ziekte,’ zegt hij, op Jannekins priemende blik.

			‘Moest dat zo plompverloren?’ vraagt ze verwijtend.

			‘Het spijt me.’

			Ze kijken nu alledrie naar Eva, die haar lepel neerlegt en haar houten nap van zich afschuift.

			‘Ik wist het toch al,’ zegt ze dof.

			‘Liefje…’ Jannekin steekt haar hand uit en streelt Eva over haar rode haar.

			‘Anders was ze heus wel gekomen,’ zegt Eva. Haar ogen vinden die van Crispijn, die ernstig terugkijkt. ‘Was ze in Hondschoote?’

			‘Ja.’

			‘Wat deed ze daar?’

			‘Ze werkte in een eh… herberg.’

			Jannekin kijkt opmerkzaam van hem naar Eva maar zegt niets.

			Eva schuift haar stoel naar achteren. ‘Mag ik van tafel?’

			‘Natuurlijk, maar…’ Jannekin zwijgt; Eva is de binnenhaard al uit. Jannekin wil haar achternagaan maar Crispijn zegt: ‘Laat haar maar even.’

			Jannekin werpt hem een boze blik toe en haast zich achter Eva aan. In een bedroefde stilte blijven Crispijn en Peer achter.

			‘Dat is een hele schok,’ zegt Peer. ‘Maar geen verrassing.’

			‘Nee.’

			‘Eva kan bij ons blijven, dat weet je.’

			‘Nee, Eva gaat mee terug met mij,’ zegt Crispijn meteen.

			Peer roert wat in zijn nap zonder te eten. ‘Een meisje van die leeftijd heeft een moeder nodig, Crispijn.’

			Crispijn kijkt van zijn vriend naar het plaatsje buiten, waar Eva op een omgekeerde houten tobbe zit. Jannekin zit gehurkt naast haar en praat tegen haar. Ze pakt Eva’s hand en neemt die in de hare, waarop Eva in tranen uitbarst.

			Crispijn wendt zijn blik af en staat op.

			‘Misschien,’ zegt hij kortaf. ‘Maar laat haar daar zelf over beslissen. Stel het haar voor. Ik hoor het wel.’

			Langzaam loopt hij terug naar zijn brouwerij. Stina’s dood heeft hem pijn gedaan, maar het is een pijn die hij aankan. Eva verliezen doet echt zeer, beseft hij tot zijn verwondering.

			Hij duwt de deur van Au brasseur open. Loebas en Jerrit, zijn twee knechten, hebben het een week zonder hem moeten stellen. Hij zal eens kijken hoe groot de puinhoop is.

			Zonder veel enthousiasme laat hij de deur achter zich dichtvallen, maar hij vliegt meteen weer open. Eva staat in de deuropening, de sporen van tranen nog op haar gezicht.

			‘Waarom heb je niet op mij gewacht?’ roept ze.

			Crispijn kijkt haar verrast aan. Met één stap is hij bij haar. Hij slaat zijn arm om haar schouders en neemt haar mee de brouwerij in.

			   

			Erg spraakzaam is Eva niet meer. Ze heeft dan wel de brouwerij boven het huis van Peer en Jannekin verkozen, maar ze doet stil en bleekjes haar werk. Haar gesloten houding en het aureool van eenzaamheid en verdriet dat om haar heen hangt geven Crispijn een onbehaaglijk gevoel. Haar verdriet raakt het zijne; het haalt oud zeer naar boven. Hoe heeft hij zelf het verlies van zijn moeder verwerkt? Van Hoste kreeg hij niet veel steun.

			Het sleet, beseft Crispijn. Zijn verdriet werd heel langzaam minder. Had iemand het gemakkelijker voor hem kunnen maken? Nee, hij was aan zichzelf overgeleverd. Het waren zijn eigen kracht en levenslust die hem op een gegeven moment deden inzien dat het leven toch wel de moeite waard was.

			Maar daar heeft Eva nu niet veel aan. Wat kan hij zeggen om haar te troosten, wat kan hij voor haar doen? Hij kan de woorden niet vinden en als ze in hem opborrelen, komen ze altijd verkeerd zijn mond uit. Een troostend gebaar komt meestal een beetje onhandig en onecht over; hij ziet het aan de manier waarop Eva naar hem kijkt.

			Liever heeft hij dat ze hem vragen stelt over Stina, zoals ze na enige tijd gaat doen. Hij beantwoordt ze eerlijk en ronduit, zoals hij zelf antwoord zou willen krijgen op de tientallen vragen die hij zíjn moeder nog had willen stellen.

			Ja, hij mocht Stina erg graag, maar nee, hij was niet verliefd op haar. Zij ook niet op hem, nee. Dat hoefde ook niet om elkaar graag te mogen.

			‘Ook niet om bij elkaar in de bedstee te liggen?’ vraagt Eva.

			Crispijn aarzelt geen moment met zijn antwoord. ‘Nee, daarvoor ook niet.’

			‘Ik dacht altijd dat jullie samen zouden trouwen. Dan was jij mijn vader geworden,’ zegt Eva.

			Crispijn sleept een zak graan de dorsvloer op en glimlacht naar haar. 

			‘Had je dat graag gewild?’

			Ze kijkt naar hem op met raadselachtige, intens groene ogen.

			‘Nee,’ zegt ze, en ze staat op en loopt weg.

			Crispijn laat de zak graan los, strekt zijn rug en kijkt haar na.

			   

			Iedere avond maakt Crispijn een wandelingetje door de stad, om neer te zakken op het stenen bankje voor de kerk en vervolgens naar het paleis van de Egmonds te kijken. Deze avond is Eva met hem meegelopen. Ze zitten beiden op het bankje en kijken naar het paleis, Crispijn heel bewust, Eva met haar gedachten ergens anders. 

			Achter ieder venster van het paleis twinkelen lichtjes. De familie geeft blijkbaar een feest, want er klinkt zachte muziek en voortdurend gaan de hekken open om de rijtuigen van gasten door te laten.

			Crispijn kijkt toe. Daar, achter de witte muren van het paleis, loopt Leonora rond. Ze zal haar mooiste japon wel aanhebben; ze zal dansen, dure wijn drinken en zich amuseren. Zou ze nog wel eens aan hem denken? Betekent het iets voor haar om een halfbroer te hebben? Betekent zijn bestaan iets voor iemand van zijn familie?

			Zijn vader is niet meer in de brouwerij geweest. Weet hij eigenlijk wel dat hij terug is? Dat zijn bedrijf weer loopt? Waarom heeft de graaf hem uit de gevangenis bevrijd en geld gegeven, als het be­staan van zijn bastaardzoon hem verder koud laat?

			Hij is nog nooit binnen het paleis geweest en dat zal ook nooit gebeuren, beseft hij. De spaarzame bezoekjes van de graaf aan Au brasseur waren het hoogst haalbare en zelfs die lijken nu voorbij te zijn.

			Stina is dood, Eva vaak afwezig, onbereikbaar in haar verdriet. En hij dacht dat hij vroeger eenzaam was…

			Crispijn staart voor zich uit tot de lichtjes van het paleis voor zijn ogen samensmelten tot één groot, flonkerend licht. Als zijn moeder maar geen belangstelling had gehad voor de nieuwe leer. Als ze maar niet naar die hagenpreek was gegaan. In dat geval zou hij niet zo ellendig eenzaam zijn jonge jaren hebben doorgebracht, ze zouden samen het bedrijf hebben voortgezet na Hostes dood. Hij in de brouwerij, zij in de taveerne. Misschien zou ze alleen het huishouden hebben gedaan, ook goed, wat ze maar wilde. Als ze maar ’s avonds samen bij de betegelde open haard hadden kunnen zitten, pratend over vroeger, over de zuigeling en peuter die hij is geweest, over zijn kwajongensstreken. Verhalen die ze hem ooit wel heeft verteld, maar te lang geleden en in een tijd dat hij er nog geen belang in stelde. Nu zijn ze vervaagd, samen met haar gestorven. Hij kan haar niets meer vragen, niets over zichzelf en niets over zijn vader. En zijn vader kan hij onmogelijk iets vragen over haar.

			‘Crispijn?’ zegt Eva.

			‘Hmm?’

			‘Gaat het ooit over?’

			Crispijn kijkt opzij. Hij hoeft niets te vragen, hij begrijpt meteen wat ze bedoelt.

			‘Het wordt minder mettertijd,’ zegt hij. ‘Maar nee, het gaat nooit helemaal over.’

			‘Waarom gebeuren die dingen? Waarom gaan sommige mensen zo vroeg dood? Waarom doet God dat?’ vraagt Eva zacht.

			Crispijn herinnert zich dat Hoste na Godelieves dood aankwam met praatjes over de hemel en het eeuwige leven. Hij gelooft wel in de hemel, maar het idee dat zijn moeder daar zat kon Crispijn op dat moment niet troosten. Hij wilde haar niet in de hemel, hij wilde haar in Brussel!

			‘Waarom God dat doet? Ik heb geen idee,’ zegt hij somber.

			‘Is het bij jou ook nog niet over?’ vraagt Eva.

			‘Nee,’ zegt Crispijn langzaam. ‘Maar ik voel me ook niet meer zo wanhopig en ontzettend alleen als toen. Eerst woonde ik jarenlang alleen en nu heb ik jou. Dat helpt, weet je.’

			‘Ja.’ Eva kruipt dicht tegen hem aan. ‘Dat weet ik.’
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			Brussel is ontsnapt aan de golf van vernielzucht, maar na Vlaanderen raast hij door naar het noorden, zodat tot in Groningen de beelden aan gruzelementen worden geslagen. Overal in de Nederlanden heerst nu chaos.

			Inquisiteurs zien zich vervolgd door hun voormalige slachtoffers, gevangenissen worden opengebroken en de gevangenen bevrijd, op vrijdag worden volop vis én vlees gegeten, het katholieke geloof wordt op wagenspelen belachelijk gemaakt en overal in het land vinden openlijk calvinistische en lutherse predikaties plaats.

			‘Ik heb een bedelnap,’ zegt Eva als ze op een middag de brouwerij binnenkomt.

			Crispijn draait zich om en kijkt naar het uit hout gesneden bedelnapje dat ze als sierspeld op haar lijfje draagt.

			‘Gekocht bij een marskramer,’ zegt ze als antwoord op zijn onuitgesproken vraag.

			‘Wat zullen Peer en Jannekin daar wel van vinden?’ vraagt Crispijn zich af.

			Eva haalt haar schouders op. ‘Het is een geuzenteken, het heeft niets met religie te maken,’ zegt ze.

			‘Nou, dat is niet helemaal waar,’ zegt Crispijn.

			‘Iedereen heeft een bedelnap, ook veel katholieken. Waarom heb jij er nog niet een? Er staat een marskramer op de Grote Markt, die heeft er heel veel,’ vertelt Eva.

			‘Flauwekul,’ zegt Crispijn.

			Eva kijkt hem geërgerd aan. ‘Het is helemaal geen flauwekul! Jij bent gewoon te bang om er een te dragen.’

			Crispijn laat een schamper lachje horen, maar diep in zijn hart moet hij het meisje gelijk geven.

			‘Vind je het echt flauwekul?’ vraagt Eva teleurgesteld.

			‘Nee,’ geeft Crispijn toe. ‘Geef dat speldje eens.’

			Eva haalt het bedelnapje van haar lijfje en geeft het aan Crispijn. Die draait het om en om in zijn vingers.

			‘Ik heb er twee,’ zegt Eva zacht. Ze neemt het speldje van Crispijn af en bevestigt het langzaam, met bijna rituele gebaren, op zijn wambuis.

			    

			In alle steden van Vlaanderen waar de kerken zijn bestormd, laten de magistraten graaf Lamoraal van Egmond komen om recht te spreken over de opgepakte beeldenstormers. De graaf, bang voor de reactie van de koning, laat ze onverbiddelijk allemaal aan de galg opknopen.

			Ook prins Willem van Oranje en zijn broer Lodewijk van Nassau hebben zich diep geschokt betoond over het vernielingswerk. Maar in de Nederlanden, van het diepe zuiden tot het hoge noorden, drijven marskramers een gouden handel in het symbool van de onverzettelijke geus: de bedelnap. Iedereen draagt bedelnapjes; rijke vrouwen in de vorm van gouden oorbelletjes, hun echtgenoten sieren er hun baretten mee op; de gewone man snijdt ze uit hout en hangt ze op de borst.

			De mis in de katholieke Sint-Goedelekerk bezoekt Crispijn niet meer, maar op een mooie zomerse dag in augustus 1567 steekt hij net het plein over als de kerk uitgaat. Zoals altijd verlaten eerst de edelen de kerk, zodat ze niet gedwongen zijn zich onder het gewone volk te mengen. Het plein vult zich met goedgeklede Brusselaars, die nog even met elkaar blijven napraten over de preek.

			Crispijn doet een stap opzij als hij zijn vader ziet aankomen en neemt zijn hoed af. Egmond laat zijn ogen over hem glijden. Crispijn heeft zijn begroeting al klaar, maar de graaf wendt zijn gezicht af.

			Crispijn knijpt in zijn hoed. Het bloed gonst in zijn hoofd. Eén woord had hij maar hoeven zeggen. Eén enkele begroeting. Zelfs een nauwelijks merkbaar knikje was goed geweest, maar niet dit.

			Egmond loopt door, gevolgd door zijn echtgenote, die Crispijn voorbij ruist in haar zwarte zijden rokken alsof hij deel uitmaakt van de bomen op het plein. Vlak achter haar komt Leonora, te midden van haar zusters. De kindermeid van de kleinsten sluit de rij. Leonora heeft de ogen neergeslagen, maar Crispijn weet dat ze hem heeft gezien. Uit zijn ooghoeken heeft hij haar blik opgevangen, dat ene moment dat de graaf hem passeerde. Nu loopt ze naar hem toe en blijft vlak voor hem staan.

			‘Dag Crispijn,’ zegt ze zacht.

			Ze ziet er prachtig en heel voornaam uit in haar japon van rood fluweel, met de zeer wijde, lange mouwen die bijna tot de grond reiken. De edelstenen die haar hoofdkapje sieren, fonkelen in het zonlicht.

			Crispijn maakt een soort buiging voor haar; Leonora glimlacht.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

			‘Goed,’ antwoordt hij naar waarheid. Haar vriendelijkheid verheugt hem; ze maakt de afwijzende houding van zijn vader een heel klein beetje goed. Maar ze overrompelt hem er ook mee, en hij weet niet goed wat hij tegen haar moet zeggen. Even hangt er een ongemakkelijke stilte tussen hen. Om hen heen gonst het gepraat van de kerkgangers op het plein. Hij hoort de naam Alva vallen, en nog een keer, en dan, om maar iets te zeggen te hebben, vraagt hij plompverloren: ‘Wie is dat, die Alva waar iedereen het over heeft?’

			Leonora’s gezicht betrekt alsof er een wolk voor de zon schuift. ‘Heb je het nog niet gehoord?’ zegt ze.

			‘Wat?’

			‘Koning Filips heeft het Spaanse leger naar de Nederlanden ge­stuurd. Het is werkelijk enorm groot: tienduizend man, onder bevel van de hertog van Alva,’ vertelt Leonora.

			‘Tienduizend man? Wat komen die doen?’

			‘Het schijnt dat ze hier de orde komen herstellen,’ zegt Leonora.

			‘Maar die is toch allang hersteld? Het vernielen van de kerken is overgeslagen naar het noorden. Hier is het weer rustig,’ zegt Crispijn niet-begrijpend.

			Leonora knikt. ‘Daarom is iedereen ook bang dat Alva’s komst eerder een wraakexpeditie is voor al het oproer en het vernielen van de kerken. Weet je hoe hij in Spanje wordt genoemd? De IJzeren Hertog. Hij heeft een ongelooflijk goede reputatie als veldheer. Volkomen trouw aan de Spaanse kroon, streng katholiek en meedogenloos. Als hij inderdaad hiernaartoe komt, staat ons nog heel wat te wachten. Je hebt geen idee hoe de inquisitie in Spanje te werk gaat, hoe ketters daar worden opgejaagd. Hier kunnen vluchtelingen zich na een tijdje gewoon weer in hun eigen stad  vestigen. In Spanje is daar geen sprake van. Ze houden er daar een registratienetwerk op na waardoor je je helemaal nergens meer kunt vestigen. Ketters zijn daar volkomen vogelvrij en dat zou hier ook wel eens kunnen gebeuren.’ Ze kijkt het plein rond en voegt er op gedempte toon aan toe: ‘Is het je niet opgevallen dat het hier vrij rustig is? Dat er in de kerk veel banken leegstonden?’

			Het is Crispijn niet opgevallen, en in de kerk is hij niet geweest – maar nu ze het zegt, inderdaad, er ontbreken heel wat adellijke families.

			‘Ze zijn gevlucht,’ zegt Leonora. ‘Bang voor Alva, omdat ze zich tot de nieuwe leer hebben bekeerd of die indruk hebben gegeven. Ik denk dat ze terecht bang zijn. Ik ben blij dat wij katholiek zijn.’

			‘Zijn jullie niet van plan om te vluchten?’ vraagt Crispijn met een frons.

			‘Waarom zouden we?’ vraagt Leonora.

			‘Je moeder is toch luthers?’ zegt Crispijn zacht.

			Leonora kijkt hem onderzoekend aan. ‘Luthers opgevoed,’ zegt ze. ‘Dat is iets anders. Ze bezoekt toch trouw de katholieke kerkdiensten?’

			Crispijn kijkt haar recht in de ogen en Leonora kijkt onbewogen terug. Zal hij iets zeggen over de bijbels die hij in hun huis in Gent heeft gevonden? Nee, Leonora weet zelf natuurlijk heel goed hoe de situatie bij haar thuis is. Waarschijnlijk hebben ze zich allang van die bijbels ontdaan.

			‘We hoeven ons nergens zorgen over te maken. Mijn vader heeft de beeldenbrekers flink aangepakt,’ zegt Leonora.

			Dat kan Crispijn niet ontkennen; het galgenveld hing er vol van. Hoe staat zijn vader eigenlijk tegenover het nieuwe geloof? Eerst gedoogde hij de lutheranen en calvinisten, liet hen zelfs hun eigen kerkjes bouwen, om daarna, toen de zaken uit de hand begonnen te lopen, verbeten jacht op hen te maken. Iedere keer als Crispijn Brussel uitreed om zijn vaten lambic op boerderijen en abdijen af te leveren, zag hij weer meer stille lichamen bungelen, de nek geknakt, de ogen uitgepikt door raven.

			Crispijns ogen dwalen naar de lange gestalte van zijn vader, die te midden van andere edelen staat te praten en te glimlachen. Voelt hij zich dan helemaal niet schuldig? Hoe kon hij die mensen zo in de steek laten!

			Met strakke blik kijkt Crispijn naar de man die hem heeft verwekt, die hem uit de gevangenis liet bevrijden en in zijn eigen huis op krachten heeft laten komen. Ver weg van Brussel, dat wel, maar hij deed het. Voor hem wel.

			Een bediende nadert hen. Hij blijft op enige afstand staan en buigt voor Leonora. ‘Vrouwe, uw vader vraagt naar u…’

			Leonora kijkt snel over haar schouder en ziet haar vaders blik. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, glimlacht naar Crispijn en loopt weg.

			Crispijn ziet hoe Lamoraal van Egmond op zijn dochter afloopt en haar zijn arm biedt. Vader en dochter lopen samen terug naar de plek waar hun familie staat en als iedereen zich verzameld heeft, lopen ze eensgezind het kerkplein af.

			Crispijn kijkt hen na terwijl om hem heen het plein steeds leger wordt. Dan draait hij zich om en loopt terug naar de Brouwersstraat. Hij gaat de brouwerij binnen en loopt naar achteren, naar de hof. In de schaduw staan twee stoeltjes en op een daarvan zit Eva met de kat te spelen. Crispijn gaat naast haar zitten. Het meisje kijkt op en glimlacht naar hem.

			‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze.

			‘Gewoon, een ommetje door de stad. Ik werd opgehouden op het kerkplein. De familie Egmond kwam net naar buiten,’ zegt Crispijn. Hij weet niet waar de behoefte vandaan komt om het er met Eva over te hebben, maar opeens vertelt hij haar over de houding van zijn vader. Over hoe hij hem negeerde, en hoe Leonora dat weer een beetje goedmaakte met haar vriendelijkheid.

			Eva wendt haar gezicht af.

			‘Wat vind je nu eigenlijk zo leuk aan die Leonora?’ vraagt ze.

			Crispijn denkt over die vraag na. Wat vindt hij leuk aan Leonora? Ze is aardig en hartelijk, ze geeft hem een heel klein beetje het gevoel dat hij erbij hoort. Als enige.

			‘Zo goed ken je haar ook weer niet,’ zegt Eva. ‘Wat weet je nou helemaal van haar?’

			‘Ze is mijn halfzus,’ zegt Crispijn. ‘Voorlopig is dat genoeg.’

			‘Wil je dan zo graag een zus hebben?’ vraagt Eva.

			‘Ik wil graag familie hebben, ja. En ik heb familie, dus die wil ik leren kennen.’ Crispijn voelt Eva’s blik op hem gericht en kijkt haar aan. Haar ogen zijn heel groen en vol belangstelling.

			‘Volgens mij héb je ze al leren kennen,’ zegt ze.

			Crispijn lacht kort. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’

			Hij buigt zijn hoofd en kijkt nadenkend naar de klinkertjes onder hem. Een hand schuift over zijn arm en Eva’s zachte stem vraagt: ‘Zal ik je familie zijn?’

			Een glimlach trekt over Crispijns gezicht, maar als hij opkijkt ziet hij dat Eva het serieus meent. Het geamuseerde trekje op zijn gezicht verandert in getroffenheid.

			‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘Ik bedoel: graag.’

			‘Ik heb immers ook geen familie meer,’ zegt Eva. ‘Nou ja, wel in Haarlem, waar mijn moeder vandaan kwam, maar die mensen ken ik niet. Net als jij, hè?’

			Ja, denkt Crispijn. Precies zo.

			   

			Het bericht dat de hertog van Alva, hofmaarschalk van koning Filips II, op weg is naar de Nederlanden met een leger van tienduizend man, snelt hem vooruit. Pas nu Leonora hem op Alva’s reputatie gewezen heeft, ziet Crispijn de tekenen van angst en onrust om hem heen. Hij hoort steeds meer berichten over edellieden die het zekere voor het onzekere nemen en hun kastelen over de grens opzoeken. Ook de gewone burgers vertrekken, hun bezittingen op karren geladen, of gewoon op hun schou­ders.

			Op straat worden waarschuwingspamfletten uitgedeeld en aan de kerkdeuren opgehangen. Landvoogdes Margaretha van Parma heeft een plakkaat uitgevaardigd waarin staat dat iedereen die de nieuwe leer aanhangt, psalmen zingt bij de begrafenis van een bloedverwant of calvinistische vluchtelingen hulp biedt, tot de galg wordt veroordeeld. Verder looft ze een beloning uit van tien Vlaamse ponden aan iedereen die een calvinist aangeeft.

			Eind augustus 1567 trekt Fernando Alvarez de Toledo, hertog van Alva, met zijn leger Brussel binnen. Lamoraal van Egmond en nog veertig overgebleven edelen rijden de hertog tegemoet om hem welkom te heten.

			Crispijn kan het niet helpen; hij is ontzettend nieuwsgierig naar de man over wie met zoveel angst en ontzag wordt gesproken. Samen met Peer, Jannekin en Eva staat hij in de Guldenhooftstraat om de hertog langs te zien rijden.

			In alle straten waar Alva door zal rijden staan erebogen opgesteld en langs de houten gevels van de huizen hangen kleurige bloemenguirlandes. Alles is versierd alsof het vandaag een feestdag is, maar er hangt een gespannen sfeer.

			Op het moment dat de Spaanse regimenten met de hertog aan het hoofd de nauwe straatjes binnenstampen, valt er een stilte onder de opgewonden fluisterende toeschouwers.

			‘Daar heb je hem,’ zegt Eva en doet een stapje achteruit.

			Een bijnaam als de IJzeren Hertog schept bepaalde verwachtingen, en die worden waargemaakt. Don Ferdinand van Alva is een lange, magere man met scherpe donkere ogen. Zijn neerhangende mondhoeken begeleiden een lange snor en een dunne, grijze sik. Hij moet een jaar of zestig zijn maar hij zit zo recht te paard alsof hij het stuk ijzer heeft ingeslikt waaraan hij zijn bijnaam ontleent.

			‘Ik vind hem eng,’ zegt Eva zachtjes.

			‘Sst,’ zegt Jannekin snel.

			Ze lopen achter de stoet Spanjaarden aan naar de Grote Markt, waar Alva op een erepodium door de landvoogdes wordt ontvangen. Margaretha van Parma, geheel in het zwart gekleed, begroet de hertog met een plichtmatige glimlach en steekt een welkomst­rede af. De hertog van Alva luistert minzaam toe en laat intussen zijn koude ogen over de menigte glijden. Margaretha hapert in haar rede.

			‘Ze is bang voor hem,’ fluistert Jannekin en Crispijn knikt.

			Zijn ogen zijn strak gericht op de IJzeren Hertog, die net een diepe buiging maakt voor de landvoogdes en met strakke lippen een glimlachje prijsgeeft. Hij houdt eveneens een rede, waarbij hij haar al die tijd recht aankijkt. Na zijn begroetingswoorden applaudisseren de aanwezige edelen, ze spreken een heilwens uit op de gezondheid van de hertog en de koning en verdwijnen naar het paleis van de landvoogdes om daar de ontvangst in besloten kring voort te zetten.

			‘Alva lacht niet, hij trekt wat met zijn mond. En zijn ogen doen niet mee, hebben jullie dat gezien?’ zegt Eva.

			‘Praat niet zo luid,’ verzoekt Jannekin verschrikt.

			‘Ik praat niet luid, ik zeg gewoon wat,’ zegt Eva. ‘Wat vind jij van de hertog, Crispijn?’

			Crispijn heeft daar niet veel woorden voor nodig. ‘Een griezel,’ zegt hij bondig.
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			Voorlopig lijkt Alva’s komst zonder gevolgen te blijven. De laatste dagen van augustus 1567 gaan in de gewone regelmaat voorbij, maar begin september gaat er een schokgolf door Brussel. Bij het aanbreken van de dag vliegt het nieuws al door de straten: de avond ervoor zijn de graven van Egmond en Horne tijdens een officieel banket door Alva gearresteerd.

			‘Wat?’ schreeuwt Crispijn, als Jannekin hem voorzichtig het nieuws komt vertellen. ‘Gearresteerd? Waarom? Wat heeft hij gedaan?’

			‘Ik heb geen idee,’ zegt Jannekin hulpeloos.

			‘O mijn god,’ zegt Crispijn verslagen. ‘Waar is hij nu? Weet je dat ook?’

			‘Het schijnt dat ze allebei naar het kasteel van Gent zijn overgebracht, maar of dat waar is weet ik niet,’ zegt Jannekin. ‘Crispijn, ik vind het zo erg voor je. Maar denk er niet meteen het ergste van, het is vast een vergissing. Je vader is een vliesridder, en vliesridders kunnen alleen door een rechtbank van gelijken worden veroordeeld.’

			Crispijn geeft geen antwoord. Hij zakt neer op een krukje.

			Zijn vader. Gearresteerd.

			Op verdenking waarvan? Op welke beschuldiging zit hij vast? Als de beschuldiging ketterij luidt, is er niets aan de hand; iedereen weet dat zijn vader oprecht katholiek is. Er zal een proces komen en dan kan het niet anders of hij wordt vrijgesproken.

			Met iets meer hoop komt Crispijn overeind en gaat door met zijn werk, maar de hele dag blijft het nieuws hem bezighouden.

			   

			Met de arrestatie van de graven van Egmond en Horne heeft Alva zijn masker van welwillendheid afgeworpen. Ook onder het volk ontstaat grote ongerustheid als de Raad van Beroerte wordt opgericht. Deze raad, die al snel de Bloedraad wordt genoemd, onderzoekt en spreekt recht over alle misdrijven die voor en tijdens het breken van de beelden zijn begaan. Spionnen in dienst van Alva trekken naar alle gewesten om bewijsmateriaal te verzamelen tegen ketters en beeldenbrekers. De lijst van verdachten wordt al snel een boekwerk.

			De hele maand september roffelen de doodstrommen. De graven van Egmond en Horne zijn niet onder de terechtgestelden; zij zitten in afwachting van hun proces nog steeds in Gent.

			Crispijn probeert zich zijn vader op het schavot voor te stellen, geblinddoekt, knielend om de fatale slag van het zwaard te ontvangen, en hij gooit de helft van de mout op de aarden vloer.

			‘Er zit iemand in de gelagkamer,’ klinkt een stem achter hem.

			Crispijn kijkt om en ziet Loebas, de knecht staan.

			‘Hoezo, er zit iemand in de gelagkamer? Je weet toch dat we alleen ’s avonds open zijn. Heb je dat niet gezegd?’ vraagt hij kortaf.

			‘Jawel, maar die vent keek me niet eens aan. Hij ging gewoon zitten.’

			Wantrouwend loopt Crispijn door naar de gelagkamer van de taveerne. In een hoek van het vertrek, zijn hoed over zijn ogen getrokken, zit Jan Camerlinck. Crispijn herkent hem meteen. Hij loopt verder de gelagkamer binnen en kruist zijn armen over zijn borst.

			Camerlinck kijkt op en schuift zijn hoed iets naar achteren, waardoor een ingevallen gezicht vol littekens zichtbaar wordt.

			‘Matsijs,’ zegt hij. ‘De brouwer uit Brussel met de uitgerukte nagels. Het was niet zo moeilijk om je te vinden.’

			‘Dat zal wel niet.’ Crispijn loopt naar de toog, schenkt twee kroezen bier in en gaat tegenover Camerlinck zitten.

			‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zegt Camerlinck. ‘We hebben een toevluchtsoord nodig. En snel.’

			‘Een toevluchtsoord waarvoor?’

			‘Voor onze ontmoetingen, maar vooral voor vluchtelingen. In Valenciennes zijn tot nu toe vierentachtig mensen opgepakt en ter dood veroordeeld door de Bloedraad, in Mechelen zesenveertig, in Gent negenenzestig, en het einde is nog niet in zicht. Alva heeft ellenlange lijsten van schuldigen opgesteld, en die groeien alleen maar sneller nu er beloningen worden uitgeloofd.’

			‘Ik weet het, het is vreselijk, maar wat kan ik daaraan doen? Hoe veilig denk je dat die mensen hier zijn?’

			‘Het gaat er niet om dat je mensen verborgen moet houden, je moet ze de stad uit helpen. Vroeger keken de poortwachters een andere kant uit, nu staan er Spaanse wachtposten. Ik heb vrienden in Brussel wonen, Matsijs. Mensen uit mijn bende; goeie geuzen. Als ze hier blijven worden ze zeker gearresteerd en opgehangen.’

			Crispijn zet met een klap zijn kroes op tafel.

			‘Komt er dan nooit een einde aan?’ roept hij.

			‘Voorlopig niet. Nu Alva hier de dienst uitmaakt zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. Onze enige kans is gezamenlijk een vuist maken, verzet bieden, die ijzeren zuurbek dwarsbomen.’ Camer­linck kijkt Crispijn indringend aan onder zijn dikke, zwarte wenkbrauwen. ‘Je kunt natuurlijk nee zeggen en je nergens mee be­moeien, maar op een dag heb je misschien zelf hulp nodig.’

			Crispijn zucht. ‘Wat is de bedoeling?’

			Camerlinck wijst met zijn kroes naar een paar lege vaten in de hoek van het vertrek. ‘Zoals ik al zei: er zijn heel wat Brusselaars die voor een tijdje de stad uit willen. En jij gaat regelmatig de stad uit, neem ik aan.’

			‘Ja, om de grote bestellingen in het ommeland af te leveren.’

			‘Precies. Ik ga ook een bestelling doen, Matsijs. Een heel grote.’

			   

			De verhoren voor de Bloedraad zijn een farce; de aanklacht wordt in één adem genoemd met het vonnis en altijd is dat een doodvonnis. Het wordt oktober en Alva blijft zijn lijst met gezochte personen maar uitbreiden, geholpen door Pieter Titelmans, die in zijn functie als inquisiteur teruggeroepen is en opnieuw mag jagen, branden, martelen en moorden. De deken uit Ronse is vooral actief in oproerige steden als Hondschoote, Doornik, Belle, Valenciennes en Antwerpen, waar het katholieke geloof bijna geheel verdwenen is. Op het moment heeft hij zijn handen vol aan het uitmoorden van de overvolle gevangenis in Brugge, maar er komt een dag dat hij zijn jachtterrein naar Brussel zal verleggen en Crispijn wacht op die dag met angst in zijn hart.

			Intussen laat Alva dagelijks mensen arresteren die ervan verdacht worden de nieuwe religie aan te hangen. Op vastenavond worden op één avond vijfhonderd mensen aangehouden in verschillende Vlaamse steden.

			In Brussel doet Crispijn wat hij kan om vervolgden uit handen van de IJzeren Hertog te houden. Verborgen in lege biervaten loodst hij ze de stadspoort uit en zet ze af bij een boerderij, waar de vluchtelingen verder worden geholpen door de bende van Camer­linck. Meestal houdt dat in dat ze onderduiken in de bossen van West-Vlaanderen om zich aan te sluiten bij de snelgroeiende bende bosgeuzen.

			Iedere klop op de deur doet Crispijn opschrikken en ’s nachts heeft hij een geladen pistool naast zijn bed liggen. Niet zijn bed in de binnenhaard, waar hij als een rat in de val zou zitten mocht er een inval gedaan worden. Hij slaapt in de koude, tochtige bedstee in de keuken, dicht bij de achterdeur. Zijn spaargeld begraaft hij in het bos, in de buurt van een boerderij waar hij een paar keer per week vluchtelingen afzet. Hij neemt nog een knecht in dienst, die tot taak krijgt de wacht te houden bij de deur en uit te kijken naar gezagsdienaars.

			Op een regenachtige zondag in oktober kondigt Joris, de wachtpost, de komst van een dame aan. Het sombere weer heeft de schemering snel doen invallen. Eva is naar Peer en Jannekin ge­gaan, bij wie ze dagelijks even binnenloopt, en Crispijn zit bij het licht van een kaars in de binnenhaard aan zijn boekhouding te werken. Hij doopt zijn ganzenveer in de inkt en zegt zonder opkijken: ‘Een dame nog wel. En wie mag dat wel zijn?’

			Hij kijkt op en ziet een jonge vrouw in een donkerblauwe mantel in de deuropening verschijnen.

			Leonora.
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			Ze loopt niet verder, groet niet, kijkt Crispijn alleen maar aan. Crispijn legt zijn ganzenveer neer en zegt evenmin iets. Een paar hartslagen lang staren ze elkaar aan in de halfdonkere binnenhaard, dan staat Crispijn op en loopt op haar af. Leonora doet een paar onzekere stappen en net op tijd schuift Crispijn een stoel naar haar toe. Ze zakt erop neer, slap als een lappenpop – ze zou zeker gevallen zijn. Crispijn gaat op zijn hurken naast haar zitten, zijn arm op de stoelleuning. Hier zit niet de hooggeboren dochter van de rijkste graaf van Vlaanderen, maar een bang meisje. Ze is mager, en haar gezicht is zo bleek als wei.

			‘Is er nieuws?’ vraagt hij zacht.

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Hoe luidt de beschuldiging?’

			‘Volgens de koning heeft mijn vader te mild gereageerd op de ketterse beweging hier in Vlaanderen, en daarmee heeft hij zich schuldig gemaakt aan het uitbreken van excessen.’

			Ze praat zo zacht dat Crispijn moeite moet doen om haar te verstaan.

			‘Maar dat is toch onzin!’ roept hij uit. ‘Dan zou Filips de hele Nederlandse adel wel kunnen arresteren!’

			‘Er is ook een arrestatiebevel uitgevaardigd tegen de prins van Oranje en de graaf van Hoogstraten. Gelukkig zijn zij op tijd gevlucht.’ Leonora’s gezicht drukt intense spijt uit dat zij niet ook zijn gevlucht. ‘Maar wat de koning mijn vader het meest kwalijk neemt, is dat hij twee jaar geleden naar Spanje is gereisd om persoonlijk om verzachting van de ketterplakkaten te vragen. De koning heeft het niet laten merken, maar dat heeft hij hem zwaar aangerekend. Verder beschuldigen ze hem ervan het calvinisme te hebben aangemoedigd omdat hij in Oudenaarde toestemming gaf voor de bouw van een calvinistisch kerkje.’

			Crispijn kijkt naar Leonora’s handen, waarvan de witte koude vingers zich ineenstrengelen.

			‘Ze gaan hem ter dood brengen,’ zegt ze, beheerster dan ze zich moet voelen.

			‘Onmogelijk, er is nog geen proces geweest,’ werpt Crispijn tegen.

			Leonora lacht schel. ‘Een proces! De processen die nu gevoerd worden zijn een bespotting van iedere rechtsvorm!’

			Crispijn komt overeind en loopt rusteloos heen en weer door de binnenhaard.

			‘Alva,’ zegt Leonora zacht, ‘is hier gekomen in opdracht van de koning en wij kunnen alleen maar raden wat die twee met elkaar hebben besproken. Ik ben zo bang dat de koning mijn vaders dood bevolen heeft…’

			‘Nee!’ zegt Crispijn krachtig. ‘Ik geloof er niets van. Je beveelt niet de dood van iemand die je altijd zo trouw en loyaal gediend heeft.’ Zijn stem klinkt overtuigd, maar zijn ogen weerspiegelen zijn eigen twijfel, die hij vanaf de dag van de arrestatie heeft ge­voeld.

			Hij voelt Leonora’s ogen op hem gericht, maar als hij haar aankijkt, slaat ze haar ogen neer.

			‘Het gerucht gaat…’ zegt ze aarzelend, ‘dat jij in contact staat met de bosgeuzen.’

			Crispijn staat abrupt stil. ‘Hoe kom je daarbij?’

			Leonora haalt haar schouders op en kijkt hem onbevangen aan. ‘Is het waar?’

			‘Volgens mij kent iedereen wel een geus. Er zitten hele families in de bossen,’ zegt Crispijn ontwijkend.

			‘Vorige week is er een aanslag op Alva gepleegd,’ zegt Leonora. ‘Volgens de nonnen uit de abdij zit de bende van Jan Camerlinck daarachter. Ik dacht… als ze met zoveel zijn kunnen ze misschien een aanval doen op de gevangenis waar mijn… onze vader wordt vastgehouden.’

			Crispijn kijkt peinzend voor zich uit. ‘Wordt hij nog steeds in Gent vastgehouden?’

			Leonora knikt.

			Het kasteel van Gent. De meest onneembare plek die je maar kunt bedenken.

			‘Ik zal mijn best doen,’ hoort hij zichzelf desondanks zeggen.

			Leonora glimlacht hem warm toe en staat op.

			‘Wil je iets eten of drinken?’ vraagt Crispijn snel. Hij verwacht dat ze zijn aanbod zal afslaan nu ze heeft gevraagd waarvoor ze gekomen is, maar tot zijn verrassing knikt ze.

			‘Graag. Wat heb je?’

			‘Niet veel meer dan een bonenmaaltijd, vrees ik.’

			‘Bonen met spek?’

			‘Ja.’

			Ze glimlacht. ‘Lekker.’

			Crispijn gaat naar de keuken en begint aan de voorbereidingen van de maaltijd. Leonora komt in de deuropening staan en zegt: ‘Het is hier gezellig. Lekker warm en knus.’

			‘Een beetje klein misschien. Zeker voor wat jij gewend bent.’

			‘In een leeg paleis leer je vanzelf met minder genoegen te nemen,’ zegt Leonora.

			Crispijns ogen glijden over haar groene fluwelen jurk. Ze is inderdaad een stuk eenvoudiger gekleed.

			‘Ik vind het allemaal heel erg voor je,’ zegt hij.

			‘Ach, dat lege paleis is het ergste niet. Dat zijn maar spullen. Maar ik mis mijn vader. Ik ben zo vreselijk bang dat…’ Leonora’s stem breekt. Haar ogen glijden naar een lijst aan de muur, waarin een stuk papier gevangen zit met de handtekening van haar vader erop. Ze kijkt er zo lang naar dat Crispijn opstaat, de lijst van het haakje tilt en hem aan haar overhandigt. ‘Neem jij hem maar,’ zegt hij.

			Leonora kijkt ontroerd neer op de sierlijke handtekening van haar vader.

			‘Weet je zeker dat je die wilt missen?’ vraagt ze.

			‘Ja.’ Crispijn klapt de eettafel uit en schuift de schragen eronder.

			‘Maar je had hem ingelijst! Dat betekent dat hij veel waarde voor je moet hebben,’ zegt Leonora onzeker.

			‘Niet meer zoveel als vroeger,’ zegt Crispijn. ‘Je mag ’m echt hebben.’

			‘Dank je,’ zegt Leonora zacht.

			Crispijn loopt terug naar de keuken en gaat verder met de maaltijd.

			Ik heb mijn vaders handtekening weggegeven, denkt hij. Het enige dat ik van hem bezit.

			Hij zou spijt moeten voelen, iets van verlies, maar die gevoelens blijven uit. Hij loopt terug naar de binnenhaard, zet de houten nappen op tafel en kijkt naar Leonora, die ronddrentelt in het woonvertrek. Ze pakt voorwerpen op, bekijkt ze, en probeert door het venster een glimp van de donkere hof op te vangen.

			Leonora van Egmond. Zijn halfzus. Bij hem in de binnenhaard.

			Even later zitten ze tegenover elkaar en eten bonen met uitgebakken spek, terwijl ze praten, en – ondanks alles – af en toe met elkaar lachen. Ze hebben hetzelfde gevoel voor humor, ontdekt Crispijn. Ze hebben dezelfde kleur ogen, haar, dezelfde lange vingers, dezelfde manier van opkijken en in de lach schieten.

			Leonora begint te vertellen over haar broers en zusjes. Ze is blijkbaar in de veronderstelling dat Crispijn graag meer over hen te weten wil komen.

			‘De jongste is Lamoraal,’ zegt ze. ‘Hij is pas een jaar. Een schattig, ondeugend knulletje. Filips was dolblij dat hij eindelijk een broertje kreeg, met al die zussen om hem heen.’ Ze lacht en gaat verder: ‘Johanna is drie en Sabina vier. Ze zien er heel lief uit met hun kanten kapjes en bolle wangetjes, maar schijn bedriegt: Johanna gilt zodra ze haar zin niet krijgt en Sabina bijt. Maar ze kunnen ook heel lief zijn, hoor,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Anna is zeven en kan al lezen. Ze is heel rustig, zit de hele tijd met haar neus in een boek.’

			‘Een boek?’ herhaalt Crispijn verwonderd. ‘Begrijpt ze dat dan?’

			‘Het is een geïllustreerde bijbel die ze van Maria heeft gekregen,’ verduidelijkt Leonora. ‘Ze kent al die bijbelse vertellingen al, dus het is niet zo moeilijk voor haar om ze te lezen. Ik denk trouwens dat ze vooral naar de afbeeldingen kijkt. Nou, en Filips is negen jaar en vindt zichzelf al heel groot en stoer. Boven hem zou mijn zusje Isabella hebben gezeten, maar zij overleed toen ze nog maar een baby was. En dan komen Maria Christina en Magdalena. Ze zijn dertien en vijftien jaar oud maar ze zouden wel tweelingen kunnen zijn. Ze lijken allebei sprekend op mijn moeder met hun zwarte haar en bruine ogen en ze hebben volkomen genoeg aan elkaar. Dan is er Françoise, zij is achttien. Arme meid, ze verveelt zich dood op het moment, in dat kale paleis. Françoise is grappig.’ Leonora lacht en haar hele gezicht straalt genegenheid uit. ‘Altijd in voor een grapje of een rare streek. Ze is mijn lievelingszus.’

			Ze zwijgt even en kijkt Crispijn glimlachend aan. Hij glimlacht terug en bedenkt dat hij Françoise wel zou mogen. Wat hij van haar hoort doet hem aan Eva denken.

			Leonora’s gezicht betrekt een beetje als ze verdergaat: ‘Het is wel jammer dat ik met haar eigenlijk geen echt gesprek kan voeren. Ze ziet nergens de ernst van in. Ik kan met haar niets delen dat me bezighoudt. Dat kan ik eigenlijk alleen met mijn vader. En met Maria, maar zij is weer té ernstig. Bovendien begint ze altijd meteen te praten over Gods wil en zo. Ik denk dat ze later wel het klooster in zal gaan, want ik zie haar nooit iets anders doen dan bidden en in de bijbel lezen.’

			Ze zucht. Dan, aarzelend, begint ze te vertellen over haar moeder, die in verwachting is en ondanks haar toestand en slechte financiële situatie niet aarzelt om anderen bij te staan.

			‘In verwachting?’ zegt Crispijn. ‘Weet je vader dat?’

			‘Nee, moeder heeft pas ontdekt dat ze een kind verwacht. Ze heeft vader wel een brief geschreven maar die is ongeopend teruggekomen,’ vertelt Leonora en ze voegt er kleintjes aan toe: ‘We mogen hem ook niet bezoeken. Zelfs het voedsel dat we hem sturen komt weer terug.’

			Crispijn staart naar een donkere hoek van de binnenhaard. ‘Het schoelje,’ mompelt hij. Hun opgewekte, spontane gesprek is meteen uitgedoofd. Ze hebben ook genoeg gegeten en schuiven hun nappen van zich af.

			Er valt een stilte waarin ze even niets weten te zeggen. Leonora’s vingers spelen met de houten nap. Ze ontwijkt Crispijns onderzoekende blik, staat op, loopt wat rond en gaat weer zitten.

			‘Crispijn, ik wil weg,’ zegt ze dan bruusk. ‘Weg uit het paleis, weg uit Brussel. Ik wil mijn eigen leven leiden, ik ben al tweeëntwintig! Maar ik kan alleen weg als ik trouw en daar voel ik niets voor. Ik zou niet weten met wie ik moet trouwen.’ Er klinkt een lichte aarzeling door in haar stem, een aarzeling die Crispijn niet ontgaat.

			‘Nou ja,’ zegt ze dan. ‘Er is wel iemand… Mijn vader wil graag dat ik met George van Hoorne trouw.’

			‘George van Hoorne?’ Crispijn kijkt haar verrast aan. ‘Is dat de zoon van de graaf van Horne?’

			‘Nee, je spelt het met dubbel o,’ zegt Leonora. ‘Graaf George van Hoorne en Houtkerke, burggraaf van Veurne en Wijnoxbergen, baron van Hondschoote enzovoort.’

			‘Toe maar,’ zegt Crispijn. ‘En? Wat is hij verder, behalve graaf, burggraaf en baron?’

			Leonora lacht. ‘Hij is aardig. Echt, hij is heel aardig. En nog tamelijk jong ook. Ik ken hem al jaren, want hij is een vriend van de familie en kwam vaak bij ons over de vloer.’

			‘En je vader ziet graag dat jullie met elkaar trouwen,’ stelt Crispijn vast.

			‘Ja,’ zegt Leonora gelaten. ‘Mijn vader zou me nooit tegen mijn zin uithuwelijken, hoor, daar is hij veel te zachtaardig voor, maar mijn echtgenoot zal toch wel uit een goede familie moeten komen, en geld en aanzien moeten hebben.’ Ze kijkt hem onverwacht recht aan. ‘Ik weet dat je ons graag wilt leren kennen en dat je hoopt dat mijn vader je op een dag erkent, maar geloof me, je zou niet echt een Egmond willen zijn met alles wat daar aan verplichtingen en gedragsregels bijkomt. Ik zou daarentegen heel graag met jou willen ruilen. Ja, echt, daar moet je niet om lachen. Ik bedoel, niemand kan jou vertellen wat je moet doen. Je bent eigen baas, hebt een goedlopend bedrijf, je bent vrij om te trouwen met wie je wilt, om in Brussel te wonen of weg te gaan. Je kunt doen wat je wilt!’

			Zo heeft Crispijn zijn leven nooit bekeken. ‘Niet volledig vrij,’ meent hij te moeten corrigeren. ‘Wat jij nu noemt is precies wat ik wil: in mijn brouwerij werken, op een dag trouwen en rustig in Brussel wonen. Maar…’

			Op dat moment klinkt er een luid gebonk op de voordeur. Met een ruk kijkt Crispijn op.

			‘Wie is dat?’ vraagt Leonora, verontrust door zijn reactie.

			‘Blijf hier, ik ga even kijken.’ Crispijn schuift zijn stoel naar achteren, maar het geschreeuw dat in de smalle straat weerklinkt doet hem verstijven.

			‘Opendoen!’ wordt er gebruld.

			Met een snelle beweging slaat Crispijn zijn mantel om zich heen en slingert een zak, die in een hoek klaarstond, over zijn schouder.

			‘Kom mee, maak geen geluid,’ fluistert hij naar Leonora.

			Ze komt overeind en trekt zwijgend haar donkerblauwe, met bont gevoerde mantel aan. Ze sluipen de binnenhaard uit, de keuken in, en verlaten het huis door de achterdeur. In de stal staat een paard klaar, het zadel ernaast, met zadeltassen vol eerste benodigdheden. Ondanks de duisternis in de stal zadelt Crispijn het paard vliegensvlug en leidt het dier naar buiten. Het achterplaatsje is bestrooid met een dikke laag stro zodat er geen hoefgeklepper klinkt.

			Hij helpt Leonora op het paard en leidt het dier door een poortje naar buiten. Zorgvuldig sluit hij het poortje achter zich en schuift de grendels, die hij aan de buitenkant heeft laten bevestigen, ervoor.

			Terwijl aan de andere kant geschreeuwde bevelen klinken en zware voetstappen door de brouwerij dreunen, trekt Crispijn zich op aan het zadel en gaat rustig zitten. Leonora slaat haar armen om zijn middel en zo kalm mogelijk rijden ze door een wirwar van stegen en straatjes de donkere stad in.

			Bij het paleis van Egmond houdt hij zijn paard in, glijdt van de rug van het dier af en helpt Leonora afstijgen. Hij zet haar op haar voeten en blijft haar nog even vasthouden. In de duisternis van de avond wordt haar gezicht alleen beschenen door de flambouwen bij de paleispoort, waardoor haar ogen nog groter lijken dan anders.

			‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Leonora bezorgd.

			‘De stad uit,’ zegt Crispijn. ‘Misschien kan ik ergens een poortwachter omkopen.’

			Leonora kijkt hem zwijgend aan. ‘Waarom moet je de stad uit? Wat heb je gedaan?’

			‘Niets,’ zegt Crispijn. Hij laat haar handen los en stijgt weer op. ‘En eigenlijk heb ik dat nu wel lang genoeg gedaan.’

			   

			   

			Als een schip dat onbemand

			rondzwalkt op de baren,

			als een vogel die zich los

			op de lucht laat varen:

			zonder banden zal ik het

			in dit leven klaren.

			Vrienden van dezelfde soort

			Zal ik zo vergaren.

			    

			Uit de Carmina Burana

			Liederenbloemlezing uit 1220-1250
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			Vlaanderen, januari 1568

			‘Daar woont hij.’

			De man blijft staan en wijst met gestrekte arm naar het stadje Poperinge in het golvende sneeuwlandschap. Iedereen houdt halt, de armen om zich heen geslagen om zich te beschermen tegen de ijzige wind na de luwte van het woud.

			Crispijn doet een stap naar voren, zodat hij naast Jan Camerlinck staat. Sinds een paar maanden is hij opgenomen in een groep halfverwilderde bosgeuzen die onder bevel staan van Jan Camerlinck. Mannen van zijn leeftijd of ouder, die vrouw en kinderen, soms hun hele familie hebben verloren en nu alleen nog voor wraak leven.

			De wouden van Vlaanderen zijn hun tehuis, nu en dan een verlaten boerderij, maar nooit vestigen ze zich ergens voor langere tijd. Opgejaagd door Alva’s gerechtsdienaren zwerven ze rusteloos van Brussel naar Hondschoote, van Antwerpen naar Poperinge, en slaan ze hun kamp op waar ze die dag ook maar terechtkomen.

			Het is januari, een maand met aanhoudende sneeuwval en ijzige kou. Het groepje mannen, vijftien geuzen sterk, kijkt naar het stadje dat weggedoken achter dikke muren in de oneindigheid van het witte landschap ligt.

			In de omgeving roert zich weinig. Een boer met paard en wagen. Een enkele slee, waarvan het gerinkel van de belletjes vaag tot hen doordringt. Verder niets. Rook uit vele haardsteden. Populieren langs de kant van de weg, verstijfd in de ijzige omhelzing van de winter.

			Crispijn schudt zijn hoofd. Hij kan nog altijd maar moeilijk geloven dat hij in deze situatie is beland. Momenteel is het enige lichtpuntje in zijn bestaan het weerzien met Hans de Duivel, die ervoor heeft gezorgd dat hij snel in de groep werd opgenomen.

			Hij is nu al een paar maanden weg uit Brussel en sinds de dag dat hij Leonora veilig bij het paleis afleverde en zelf de bossen in­vluchtte, is hij er niet meer terug geweest. Van Eva heeft hij geen afscheid kunnen nemen. Dat vreet aan hem. Hij mist haar, al maakt hij zich geen zorgen over haar. Eva was bij Peer en Jannekin op het mo­ment van de inval en hij twijfelt er niet aan dat ze nog steeds bij hen is.

			Langzaam daalt het groepje mannen de heuvel af, hun laarzen diep wegzakkend in de sneeuw. In groepjes van twee of drie gaan ze de stadspoorten door, de een aan de zuidzijde, de ander aan de noord-, west- of oostzijde van de stad. Ze verzamelen zich bij de Sint-Janskerk, lopen gezamenlijk door naar de Beiaardstraat en waar ze gaan, wijken de mensen uiteen en kijken hen na. Camer­linck bekijkt ieder huis nauwkeurig en blijft stilstaan voor een uit hout en leem opgetrokken vakwerkhuis.

			‘Hier,’ zegt hij. ‘Bastaard, Hups Gekleed, op jullie post.’

			Hij gebaart naar Crispijn en Pieter de Busere, die zich zwijgend aan weerskanten van het huis opstellen, een haakbus stevig in de hand.

			Camerlinck klopt op de deur en wacht. Sloffende voetstappen kondigen de komst van een dienstbode aan. Het bovenste deel van de deur gaat open en een wantrouwig vrouwengezicht verschijnt.

			‘Is dit het huis van baljuw Roesere?’ bast hij.

			‘Ja, en wat zou dat?’ zegt de vrouw.

			Bij wijze van antwoord stampt Camerlinck het onderste deurdeel open, dringt naar binnen en duwt de schreeuwende dienstbode opzij. De rest van de bende komt achter hem aan, de helft vliegt de trap op naar boven, de andere helft volgt de aanvoerder.

			Crispijn kijkt strak omhoog naar de vochtige houten gevels van de huizen, de rokende schoorstenen, de opgehoopte sneeuw op de daken, en luistert naar het gegil en gesmeek dat achter in het huis klinkt. Hij hoort het ruwe gelach van de mannen, de beledigingen die ze de baljuw toeschreeuwen, de rake klappen die vallen.

			De man verdient het, weet hij. Hij misgunt anderen de vrijheid te geloven wat ze willen, hij brengt onschuldige mensen op de brandstapel. Mensen die geen misdaad hebben begaan maar alleen iets anders geloven dan een ander. Mensen zoals hij.

			Het is niet genoeg om te geloven dat God aan jouw kant staat en de tegenpartij zal straffen, je moet opkomen voor je rechten. De meeste katholieken hebben er niet zoveel moeite mee dat naast hun kerken ook lutherse kerken verrijzen. De geloofsverschillen zijn niet zó groot en ze aanbidden nog steeds dezelfde God. Het zijn de fanatici die aangepakt moeten worden en dat is precies wat ze vandaag aan het doen zijn.

			In het begin was Crispijn geschokt door de wreedheden waartoe de bosgeuzen, die voor de meerderheid uit lutheranen en calvinisten bestaan, in staat zijn. Maar het is net alsof met iedere dag die er verstreken is, een stukje gevoel is uitgeschakeld.

			Daarbij komt dat hij niet veel keus had; hij kon niet terug naar Brussel, hij wenste niet terug te keren tot de katholieke kerk en daarmee had hij zichzelf tot banneling uitgeroepen.

			En het went – het harde leven, het eeuwig op de vlucht zijn, het in brand steken van huizen en wreedheid met wreedheid beantwoorden.

			Baljuw Roesere is wat ze een kontenlikker noemen, en dan wel de kont van Alva. Met dezelfde meedogenloosheid waarmee hij hervormden, beeldenbrekers en geuzen in handen van de Bloedraad heeft gespeeld, laat men nu binnen de muren van zijn eigen huis het bloed uit zijn keel stromen. Oog om oog, tand om tand. Zo wordt de strijd tegenwoordig gevoerd en Crispijn heeft het ge­accepteerd, al verheugt hij zich er niet bepaald op om iemand een ‘brede bek’ te geven. Het plezier waarmee mannen als Camerlinck, Hannecamp en nog een heel stel anderen Alvagezinde pastoors en inquisiteurs mishandelen, alsof het een eerste levensbehoefte is geworden, vervult hem met walging, maar hij veroordeelt de mannen niet. Daarvoor kent hij hun trieste levensverhalen te goed.

			In de straat verzamelt zich een groepje nieuwsgierigen, dat niet al te dichtbij durft te komen. Pieter de Busere richt zijn haakbus op hen en gillend deinzen ze terug en vluchten hun huizen in. Niet lang daarna stappen Camerlinck en de anderen het huis van baljuw Roesere uit, hun haveloze wambuizen besmeurd met bloed. Remy en Antoon Driens, twee broers, dragen opgewekt een paar kruiken wijn en een ris worstjes mee, terwijl Jaak Ebrecht een enorme kaas meesjouwt. Camerlinck stelt zich grijnzend midden in de straat op en weegt de inhoud van een leren buidel op de palm van zijn hand.

			Binnen klinkt nog steeds een hels kabaal van kasten die worden leeggehaald en laden waarvan de inhoud op de grond wordt ge­smeten. Met een flinke buit aan zilveren kandelaars en de hele voed­selvoorraad uit de kelder verlaten de mannen ten slotte het dorp.

			Achter hen wagen zich de eerste dorpsbewoners bij het overvallen huis en kijken voorzichtig naar binnen. De dorpsjeugd gooit stenen door de ruiten.

			‘Onze baljuw was in eigen dorp ook niet bijster geliefd,’ zegt Crispijn terwijl hij over zijn schouder kijkt.

			‘Hij ziet er nu veel sympathieker uit, zo zonder oren,’ zegt Camer­linck.

			Crispijn kijkt met een blik vol weerzin opzij.

			‘Dat vind jij zeker weer niet nodig, Bastaard?’ zegt Camerlinck minachtend. ‘Hij had nog geluk dat Hannecamp er niet bij was. Die kan geen inquisitiedienaar zien zonder hem eerst op zijn gemakje de ballen en oren af te snijden voor hij zijn mes over zijn keel haalt.’

			Crispijn haalt met een minstens zo minachtend gebaar zijn schouders op, maar Camerlinck grijpt hem bij de arm en sist hem toe: ‘Mijn jeugd was er een van de allerellendigste armoede, jongen. We liepen midden in de winter op blote voeten en zo gingen we ook naar de kerk. Een uur lang stonden we iedere zondag op de ijskoude plavuizen en kregen hel en verdoemenis over ons uitgestort. Eén keer kregen mijn broers en zusjes, we waren met z’n tienen, allemaal een paar afgedragen schoenen van de bedeling, maar toen mijn vader op een vrijdag een stukje vlees op tafel kon zetten, moesten we een aflaat kopen omdat we ons niet aan de regels hielden!’ Hij spuwt in de sneeuw, maar even leek het alsof hij naar Crispijn wilde spuwen. ‘Mijn vader was saaibewerker en dus werd ik dat ook. Op mijn vierde maakte ik al werkdagen van tien uur lang! Zeven jaar geleden zijn mijn vrouw en zoontje van tien jaar gestorven van de honger zonder dat de kerk een poot naar ons uitstak. Dus kom bij mij niet aan met zo’n heilig smoelwerk als ik een foute paap de oren afsnijd, hoor je? Ze hebben ons eindeloos laten creperen en nu is het hun beurt. En creperen zullen ze!’ Hij geeft Crispijn een duw. Crispijn zwijgt.

			De mannen wassen met sneeuw het bloed van hun handen en praten alweer over de volgende klus. Er zijn veel klussen, meer dan ze aankunnen.

			‘Zeg, Bastaard…’ Remy komt naast Crispijn lopen.

			Bijna iedereen heeft een schuilnaam en wordt daarmee aangesproken, zodat iemand die door de inquisitie gepakt en gemarteld wordt, geen echte namen kan geven. Zo heeft Crispijn onmiddellijk de naam Bastaard gekregen toen hij het verhaal van zijn af­komst vertelde. Maar zo langzamerhand heeft hij toch een paar geuzen bij de echte naam leren kennen, en een daarvan is Remy Driens.

			‘Hmm?’ Nors kijkt Crispijn opzij.

			Remy kijkt om zich heen of niemand hem kan horen en gebaart Crispijn wat langzamer te lopen. Crispijn houdt zijn pas in en kijkt Remy nog steeds nors en afwachtend aan. Hij heeft nooit goed hoogte kunnen krijgen van Remy Driens. Remy is ongeveer even oud als hij en Crispijn heeft hem leren kennen als een gevoelige, vriendelijke jongeman, maar evengoed doet hij resoluut en met ongekende wreedheid aan alle mishandelingen mee.

			‘Je moet niet zeiken waar Camerlinck bij is, dan weet je nu toch wel,’ zegt Remy wrevelig. ‘Trouwens, wat doe je hier als je het er niet mee eens bent hoe we optreden? Zo lekker ben je toch zelf ook niet behandeld door die papen?’

			‘Nee, maar intussen horen twee van mijn beste vrienden in Brussel ook tot die papen. Als de een of andere gek jou morgen in­fluistert dat die mensen fout zijn, trekken we dan ook op hen af? Snijden we hun ook zonder pardon de oren af, zonder ze te kennen, zonder te weten of het wáár is wat we hebben gehoord?’ snauwt Crispijn.

			‘De lui die wij aanpakken zijn fout,’ zegt Remy kalm. ‘Daar staan ze om bekend.’

			Crispijn kijkt weg. Diep in zijn hart is hij niet echt bang dat ze onschuldige mensen te pakken nemen. Hij is niet doof voor de verhalen die in het Vlaamse land de ronde doen, hij hoort steeds dezelfde namen vallen en hij weet dat het gezagsdienaars en kerkelijke leiders zijn die in naam van God en de koning de vreselijkste gruweldaden aanrichten. Oog om oog, tand om tand is het devies van de geuzen. Een devies waar hij op zich niets tegen heeft, maar om het in praktijk te zien brengen en zelf deel uit te maken van zo’n groep wraakzuchtige kerels, is iets waar je tegen moet kunnen.

			‘Denk niet dat ik hun doodsangst zo gemakkelijk aan kan zien,’ zegt Remy zacht. ‘Dat gesmeek en geschreeuw komt in al mijn dromen voor. Maar als ik wakker word, zie ik mijn oude vader op de brandstapel staan. Dan zie ik zijn gezicht vertrekken van pijn en doodsangst, dan zie ik zijn mond wijdopen staan zonder een schreeuw te horen, omdat de gebeden van de pastoor, het tromgeroffel en het geknetter van het vuur hem overstemmen. Heb je enig idee hoe het voelt, Bastaard, om je vader op zo’n manier te zien sterven?’

			Crispijn haalt diep adem en laat de lucht met een gekwelde zucht weer lopen. Hij legt zijn hand op Remy’s schouder maar zegt niets. Enige tijd lopen ze naast elkaar door de sneeuw, een eind achter de anderen aan, terwijl Crispijn zijn blik op de grond gericht houdt en Remy tegen alles schopt wat op zijn weg ligt.

			‘Ik heb mijn moeder zien sterven,’ zegt Crispijn als Remy weer tot rust is gekomen. ‘Ze werd neergestoken door een soldaat met een zwaard, omdat we naar een hagenpreek stonden te luisteren.’

			‘Dat bedoel ik, man!’ zegt Remy heftig. ‘Wil je je niet wreken?’

			‘Op wie?’ zegt Crispijn. ‘Op die baljuw die we net in zijn eigen huis mishandeld hebben? Had ik hem zijn oren moeten afsnijden? Zou ik me dan beter voelen? Die kerel heeft mijn moeder nog nooit van zijn leven gezien.’

			‘Daar gaat het niet om,’ zegt Remy humeurig. ‘Dat weet je best. Wat wil je dan? Ze hun gang laten gaan?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Crispijn vermoeid.

			‘Nee,’ zegt Remy. ‘Dat zal wel in de familie zitten.’

			Even heeft Crispijn erg veel zin om Remy op zijn gezicht te slaan, maar op het moment dat Remy waakzaam opzij kijkt en een verdedigende houding aanneemt, voelt Crispijn zijn woede zakken. Het is immers zo. Zijn vader heeft zich niet bepaald een betrouwbare vertegenwoordiger van hun belangen getoond door eerst de protestanten te gedogen, ze toestemming te geven kerkjes te bouwen, en die beloften vervolgens in te trekken en de aanhangers van het nieuwe geloof op te hangen. Op veel sympathie onder de geuzen hoeft hij dan ook niet meer te rekenen en eigenlijk kan Crispijn het hun niet kwalijk nemen. Hij weet niet eens op hoeveel sympathie van hem zijn vader nog kan rekenen.

			De graaf van Egmond zit nog steeds opgesloten in het kasteel van Gent, evenals de graaf van Horne. Het proces duurt al maanden en waarschijnlijk is dat een gunstig teken. Alva durft niet zonder meer tot executie over te gaan, waarschijnlijk omdat hij de graaf van Egmond niet genoeg ten laste kan leggen.

			De mannen lopen lange tijd, tot ze de rook van een herbergschoorsteen in de lucht zien kringelen. Daar drinken ze een pot bier terwijl een paar van hen buiten de wacht houden. Vervolgens gaat het verder naar de boerderij waar ze zich schuilhouden. Vóór Crispijn de gelederen kwam versterken, vonden de geuzen logies in de beschutte omgeving waaraan ze hun naam te danken hebben: het bos. Nu het iedere nacht hard vriest, is het niet mogelijk om in de open lucht te slapen; maar in heel Vlaanderen zijn er handen genoeg die hen in hooischuren wenken, die de deel be­schikbaar stellen om dekens en strozakken uit te spreiden, of die een verlaten schaapskooi of boerderijtje kunnen aanwijzen.

			In een boerderij vlak bij Steenvoorde vinden ze de rest van de bende terug. Crispijn trekt zich terug bij het vuur, zwijgzaam als altijd, en luistert naar hun verhalen. Altijd hetzelfde soort verhalen, over in brand gestoken kerken, geplunderde abdijen en vermoorde inquisitiepastoors. Tot Camerlinck het woord neemt en zijn verdere plannen uiteenzet.

			‘We verspreiden ons straks om zoveel mogelijk weerbare mannen te vinden voor een gevangeniskraak. In de Sixtusbossen en het Zoniënwoud zitten nog veel andere geuzenbenden; spoor ze op en laat ze maandagnacht naar het kerkhof van Caestre komen.’

			Remy Driens leunt achterover in zijn stoel, laat zijn andere arm erachter bungelen en steekt zijn hand op. ‘Welke gevangenis gaat het worden?’

			‘Die van Belle, Hondschoote of Cassel. Dat bespreken we die nacht nog wel. Het ligt eraan met hoeveel mannen jullie komen aanzetten. Alles duidelijk? Goed, dan gaan we eten en daarna vertrekken we.’ Camerlinck gaat aan de tafel zitten, die intussen is vol gezet met broden, ronde kazen en hammen. Hij propt zijn mond zo vol dat de helft eruit valt als hij intussen een voorbijlopend dienstmeisje in haar billen knijpt. Ze kijkt om en slaat onverschillig de vrijpostige hand weg, maar die ene blik doet een schokje door Crispijn heen gaan. Oplettend kijkt hij het meisje na. Ze heeft een wit mutsje op haar rode haar en een leuk sproetengezichtje. Even, heel even dacht hij dat het Eva was die daar liep, maar op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat dat niet mogelijk is. Dit meisje is ouder, en bovendien, Eva zit in Brussel. Hij heeft in de afgelopen maanden vaak aan haar gedacht, zich afgevraagd hoe het met haar zou gaan, of het haar zou bevallen bij Peer en Jannekin. Hij zou niet weten waarom niet, maar hij vleit zich met de gedachte dat ze het liefst bij hem zou zijn geweest en dat ze hem mist. Hij mist háár in ieder geval wel.

			Crispijn legt een stuk ham op zijn houten bord, maar schuift het dan van zich af. Een verpletterend gevoel van heimwee overvalt hem. Hij heeft zichzelf maandenlang verboden aan thuis te denken. Hij heeft een nieuw bestaan, met nieuwe vrienden. Het verleden ligt achter hem, voorgoed. Dat heeft hij zichzelf al die tijd ingeprent, anders had hij zijn leven als bosgeus nooit volgehouden.

			Nu is de aanblik van een meisjesgezicht voldoende om die hele façade te laten instorten en zit hij verslagen naar de brokstukken te kijken.

			‘Waar ga jij naartoe, Bastaard?’ vraagt Camerlinck.

			Crispijn kijkt op.

			‘Ik heb hier in de buurt nog de nodige klussen, maar Hans en de anderen kunnen nog wel een paar mannetjes gebruiken,’ gaat Camerlinck door.

			Crispijn kijkt naar Hans. ‘Jij gaat naar het Zoniënwoud?’

			Hans knikt. ‘Ga mee,’ zegt hij.

			Crispijn knikt langzaam. ‘Ja, ik denk dat ik dat maar doe.’

			‘Je wilt Brussel natuurlijk in,’ zegt Camerlinck en peutert met een lange nagel tussen zijn tanden. ‘Ik hoorde vandaag toevallig dat de gravin een zoon heeft gekregen; Karel. Ga je op kraambezoek?’

			Hij lacht, opent zijn mond zo wijd mogelijk en peutert verder tussen zijn kiezen.

			‘Je kan een pillengift meenemen!’ krijst Clais met de Mond. ‘We hebben zilveren bekers zat uit Poperinge. Ik ben alleen niet zo handig in graveren, dus het zal zonder naamopschrift moeten.’

			‘Wedden dat de eerste edelvrouwe van de Nederlanden die meteen naar de lommerd brengt?’ zegt Knevel en ze barsten allemaal in lachen uit.

			Crispijn luistert niet eens. Hij kijkt naar het roodharige meisje, dat bedrijvig heen en weer loopt met broden en kannen bier.

			Aan tafel wordt nog steeds gelachen; er worden meesmuilende blikken op Crispijn geworpen.

			‘Hij gaat de gravin een zilveren beker geven, terwijl ze daarvoor nog geen blik voor hem over had,’ zegt Antoon Driens verachtelijk. ‘Nou, er zullen heus nog wel wat mooie spulletjes staan hoor; om dat soort lui hoef je je nooit zoveel zorgen te maken. Hé, zullen we allemaal op bezoek gaan?’

			Een instemmend gelach gaat op.

			‘We laten ze met rust,’ zegt Crispijn geïrriteerd.

			‘Rustig, Bastaard. Niemand is van plan jouw familie lastig te vallen,’ zegt Camerlinck bedaard. ‘Trouwens, we kunnen Brussel niet eens in. Iedere sloeber wordt meteen opgepakt bij de poort. Ik hoop dat je je verstand gebruikt en niet binnen de muren komt, Bastaard.’

			Het gelach verstomt, de mannen stoppen hun mond vol met brood en kaas en het gesprek gaat over op andere onderwerpen.

			‘Dat ben je toch niet echt van plan?’ zegt Hans, als ze later met Clais met de Mond, Breezeke en Knevel op weg gaan naar het Zoniënwoud.

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik zou Eva, Peer en Jannekin wel graag weer eens zien. Ik kan proberen een boodschapper te krijgen,’ zegt Crispijn.

			Hans kijkt zuinig. ‘Lijkt me niet verstandig. Die boodschapper kan ook regelrecht aangifte doen van een verdacht figuur bij de poort.’

			‘Maak je geen zorgen, ik ga echt niet opzichtig bij de stadspoort staan wachten,’ zegt Crispijn.

			Hij denkt aan Leonora. Hoe zou het met haar gaan? Naar wat hij gehoord heeft, hebben ze het financieel heel moeilijk, maar Alva heeft hen in ieder geval niet op straat gezet en dat is al heel wat in deze strenge winter. Zal hij proberen ook haar te spreken te krijgen? Hij besluit het niet te doen. Zoveel tijd heeft hij niet, en de kans dat een boodschapper tot het paleis kan doordringen is te klein.

			Met stevige stappen loopt Crispijn door de sneeuw. Iedere pas brengt hem een stukje dichter bij Brussel, bij Eva, Peer en Jannekin. Twee keer dubbelgeslagen om zijn pols, verborgen onder de mouw van zijn jak, draagt hij een zilveren kettinkje met een pareltje eraan. Een cadeautje voor Eva, mocht het hem lukken om haar spreken. Ze zouden elkaar ergens buiten de muren kunnen treffen. Als ze dat zou willen…

			Het luidruchtige gepraat van zijn maten haalt hem terug naar het koude, verlaten landschap.

			‘Zeg, Bastaard,’ klinkt Knevels lage stem achter hem.

			‘Hmm?’ zegt Crispijn zonder omkijken.

			‘Aan wie dank jij die mooie nagels van je?’

			Crispijn houdt zijn handen, gehuld in dikke wollen handschoenen, onder zijn oksels om ze warm te houden, maar de mannen hebben de scheef aangegroeide nagels natuurlijk allang gezien. Zo hebben ze allemaal wel iets overgehouden aan de inquisitie of de strijd; het zijn dingen waar nauwelijks over wordt gepraat. Tot nu toe heeft nog niemand belangstelling getoond voor zijn geschiedenis. Zeker van een ruwe vent als Knevel komt zo’n vraag dan ook als een verrassing.

			‘Titelmans,’ zegt Crispijn kortaf. Hij wordt niet graag herinnerd aan zijn verblijf in het Broodhuis.

			Knevel komt naast hem lopen.

			‘Titelmans,’ herhaalt hij.

			‘Dat is dezelfde klootzak die de ouwe van Remy en Antoon met afgesneden oren en neus op de brandstapel heeft gezet,’ zegt Breezeke.

			‘En mijn ouwe,’ zegt Knevel. ‘En mijn vrouw, en mijn dochter, en mijn schoonfamilie.’

			Ze zwijgen, lopen voort, luisteren naar de sneeuw die knispert onder hun met stro gevulde laarzen.

			‘Waar hangt dat stuk ellende uit?’ vraagt Knevel.

			‘Overal waar iets of iemand te branden, verdrinken, onthoofden of in kokend water te gooien valt,’ zegt Clais met de Mond. Ooit zijn tijdens een tortuur zijn lippen weggeschroeid, waardoor hij nu wat moeilijk praat.

			‘Dat moeten we toch maar eens uitzoeken,’ zegt Knevel. Door de vuurdood van zijn vrouw en dochter heeft hij ook nog wat met Titelmans uit te vechten, weet Crispijn.

			Na de noen begint het weer te sneeuwen, zodat ze langzaam vorderen die dag. Maar Camerlinck heeft hen tot volgende week maandag gegeven; dat moet voldoende zijn om Brussel te bereiken en met flink wat aanhang terug te keren.

			Onderweg spreken de mannen weinig. Ze hebben al hun kracht nodig om de lange mars vol te houden, de kou te doorstaan en zich af te sluiten voor de ellende om hen heen.

			In Vlaanderen heerst buiten de angst voor vervolging ook hongersnood. Vooral rond de wat grotere plaatsen zwerven uitgemergelde vrouwen en kinderen rond, met holle wangen en een koortsachtige gloed in de ogen. In lompen lopen ze door de sneeuw, als zwarte kraaien op zoek naar iets eetbaars, en langs de grote wegen trekt een lange rij vluchtelingen met windsels om de voeten naar Duitsland.

			Crispijn en de anderen voegen zich bij hen, begeleid door de slachtoffers van Alva’s terreur, die stijf bevroren aan bomen en galgen hangen en zachtjes heen en weer wiegen in de ijzige wind.
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			Ze komen door Ronse, waar het skelet van Titelmans voormalige huis treurig op de hoek van het pleintje staat.

			‘Zo, daar zijn we weer,’ zegt Knevel. ‘Zou dat stuk schoelje hier nog wonen?’

			‘We kunnen even op zoek gaan,’ stelt Hans voor.

			Ze kijken elkaar beurtelings aan en langzaam verschijnt er in ieders ogen iets wat alleen de naam Titelmans kan oproepen. Ook Crispijn kan zich niet aan de merkwaardige invloed onttrekken die ontstaat door alleen maar in de woonplaats te zijn van iemand die hem zoveel leed heeft aangedaan.

			‘We grijpen hem, mannen,’ zegt Knevel verbeten.

			Het kost de mannen weinig moeite om uit te vinden waar Titelmans nu woont. Terwijl ze door de straatjes vol modderige sneeuw lopen, moet Crispijn zijn best doen om het razende gebonk van zijn hart onder controle te krijgen. In deze straatjes heeft Titelmans gelopen. Dit is zijn dorp en waarschijnlijk is hij niet ver weg, ademen ze dezelfde lucht in.

			Crispijn voelt zijn scheefgegroeide nagels jeuken en branden; het zweet loopt over zijn rug. Herinneringen aan zijn gedrag in de kerk van Ronse zweven door zijn hoofd. Als Titelmans op dat mo­ment voor hem had gestaan, had hij niet kunnen garanderen dat die bijl alleen op het preekgestoelte was beland. Hij kan evenmin voorspellen hoe hij zal reageren als hij straks oog in oog met zijn beul zou staan. Het enige dat hij kan doen is bidden dat de man niet thuis is.

			Crispijn kijkt naar Knevel, die met grimmige stappen door het straatje loopt en met blikken van ontzag en schrik wordt nagekeken door voorbijgangers.

			Zo heel anders ben ik niet, beseft hij beklemd.

			Het liefst zou hij doorlopen, Ronse uit, de open velden in, maar hij doet het niet. Hij blijft te midden van de groep voortlopen, hoort hoe ze de weg vragen aan een voddenverkoper en kijkt rond in de straatjes waar ze door lopen.

			Titelmans blijkt een stenen huis in Ronse te hebben betrokken, maar volgens een vrouwtje dat warme wafels verkoopt, is de inquisiteur zelden thuis.

			‘Misschien hebben we geluk,’ zegt Hans grimmig. ‘Onverwacht bezoek is altijd het leukst!’

			Op hun aankloppen wordt niet opengedaan, daarom forceren ze de deur en dringen naar binnen. Titelmans is inderdaad niet thuis, maar zijn dienstmeid wel.

			‘Heer Titelmans is er niet,’ stamelt ze doodsbang. ‘Hij is in Antwerpen.’

			‘Hè, wat jammer,’ brabbelt Clais met de Mond. ‘Ik had me er net zo op verheugd om hem mijn lekkere bekkie te laten zien.’

			Ze wandelen door het huis, halen de kasten leeg, drinken alles op wat ze kunnen vinden en laten zich door het meisje vorstelijk bedienen aan tafel. Als de buiken gevuld zijn, stappen ze weer op.

			‘Doe hem de groeten,’ zegt Clais met de Mond. ‘Zeg maar dat we snel een keer terugkomen.’

			Hij zwaait hartelijk naar het dienstmeisje, dat hen met diepe opluchting nakijkt. Ze verlaten Ronse in stilzwijgen, delen hun buit met de paupers die ze onderweg voorbijlopen, en ook al zou hij de meeste van deze mannen onder andere omstandigheden nooit tot zijn vrienden hebben gerekend, toch heeft Crispijn een sterk gevoel van onderlinge verbondenheid.

			Desondanks is hij opgelucht als hun wegen zich tijdelijk scheiden wanneer ze Brussel naderen. Het plan is extra manschappen voor hun geuzenbende te ronselen in het Zoniënwoud.

			‘Gaan jullie maar alvast,’ zegt Crispijn. ‘Ik ga eerst kijken of ik iemand uit Brussel te zien kan krijgen.’

			‘Ga je naar binnen?’ zegt Clais opgewonden. ‘Bind een sjaal om je hoofd. Iedereen heeft een sjaal om zijn hoofd met deze kou.’

			‘Ik zou het niet doen,’ zegt Hans rustig.

			‘Man, ze herkennen je heus niet, helemaal ingepakt in die vodden,’ merkt Breezeke op.

			Crispijn weifelt; de verleiding is groot. Maar wat als een handlanger van Titelmans hem wél herkent? Hij kijkt naar de wachters bij de stadspoort, die uiterlijk onverschillig de wacht houden maar intussen iedereen die op de poort afkomt, nauwkeurig opnemen.

			‘Beter van niet,’ zegt hij. ‘Ik stuur een boodschapper de stad in. Zeg, ik haal jullie later wel in. Of spreken we ergens af?’

			Hans knikt naar de herberg verderop. ‘Daar, in De Soete Inval,’ zegt hij. ‘Daar moeten we sowieso overnachten, dus daar zien we je wel weer. Doe de groeten aan Peer, Jannekin en Eva als het je lukt om ze te spreken.’

			Crispijn knikt. Zijn ogen glijden over het witte landschap waar vele wielsporen en voetstappen naar de stadspoort leiden, maar ook naar de herberg aan de rand van het bos. Een prima plek om even flink bij te praten met zijn vrienden.

			Hij steekt zijn hand op bij wijze van groet en slaat de weg naar de stadspoort in.

			    

			Het duurt lang. Crispijn zit bij het venster van De Soete Inval en kijkt door een kier tussen de luiken naar buiten. Het is donker binnen met alle luiken dicht, maar als ze open zouden staan, zou je net zo goed de tafels buiten kunnen zetten. Het oliedoek dat voor de vensters is gespannen laat wel daglicht door, maar helaas ook de kou.

			Hij heeft een tijdje langs de weg naar de stadspoort gestaan, op zoek naar een geschikte boodschapper, en uiteindelijk schoot hij een marskramer aan; een oude man met spierwit haar, die een beetje gebogen liep door het gewicht van een flinke korf op zijn rug.

			‘Kunt u een boodschap voor mij doorgeven in de stad?’ had Crispijn gevraagd.

			De marskramer gaf hem een wantrouwige blik. ‘Een boodschap? Voor wie dan wel?’

			‘Van Crispijn, aan kuiper Peer Utenhove in de Magdalenenstraat,’ zei Crispijn. ‘Zeg hem dat Crispijn bij de Vlaamse Poort staat.’

			De marskramer liet zijn pientere blauwe oogjes over Crispijns door het buitenleven getekende gezicht glijden, ving zijn wanhopige blik op de stadspoort. ‘Goed,’ zei hij zonder aarzelen.

			‘Ik kan er niet veel voor geven.’ Crispijn haalde een handje kopergeld tevoorschijn.

			‘Van uw soort mensen verlang ik geen betaling,’ had de marskramer rustig gezegd. ‘Ik zal de boodschap doorgeven.’ Hij knikte Crispijn toe en liep op de grote bakstenen poort af, waar hij meteen werd aangehouden en uitgebreid verhoord.

			Crispijn had op enige afstand tegen een grote boom geleund staan wachten. Ten slotte raakte hij zo verkleumd dat hij gedwongen was zich in de herberg te gaan warmen. Hij koos een plekje bij het raam, vanwaar hij onafgebroken de stadspoort in de gaten hield. En dat doet hij nu nog steeds.

			Hij denkt niet dat Peer nog komt. Waarschijnlijk heeft hij het te druk in de kuiperij. Crispijn kan het hem niet kwalijk nemen; het zijn onrustige tijden en de zaken gaan waarschijnlijk niet zo goed. Dan laat je geen klanten wachten als het niet echt noodzakelijk is.

			Misschien vindt Peer het ook wel te gevaarlijk om contact met hem te houden. Daar heeft hij nog geen moment bij stilgestaan, maar ook dat zou hij hem niet kwalijk kunnen nemen. De stap van poorter naar banneling is zó gezet.

			Uiteindelijk komt Crispijn, toch licht teleurgesteld, overeind en verlaat de herberg. Hij gaat maar eens kijken of hij Hans, Knevel, Clais en Breezeke kan vinden.

			Hij volgt het pad dat naar het bos voert en de herberg ligt al een heel stuk achter hem als een stem de stilte verbreekt.

			‘Crispijn! Crispijn!’

			Een hoge, lichte meisjesstem klinkt helder in de koude lucht. Crispijn kijkt opzij, maar de velden liggen er kaal en zwijgend bij. Hij draait zich om en ziet een meisje over het pad hollen. Haar lichtblauwe rokken zwieren om haar enkels en ze heeft haar mutsje in haar hand, zodat haar roestbruine haar achter haar aan wappert. Een plezierige tinteling gaat door zijn lichaam. Eva!
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			‘Eva!’ roept hij terug en een brede lach trekt over zijn gezicht. Hij blijft staan en spreidt zijn armen. Eva rent met een stralend gezicht op hem af, vliegt in zijn armen, slaat de hare stevig om zijn nek en knelt zich tegen hem aan.

			‘Crispijn! Je bent het echt! Je bent het echt!’ herhaalt ze maar steeds.

			‘Ik ben het echt,’ bevestigt Crispijn met zijn gezicht in haar bruinrode haar. Hij snuift haar zoete geur op, verrast dat hij die herkent, dat zijn geheugen dat ooit heeft opgeslagen. Hij houdt Eva een eindje van zich af en neemt haar met een vlugge blik op. Ze is veranderd zonder dat hij kan ontdekken waar hem dat in zit. Hoe oud is ze nu? Dertien alweer. Haar ogen stralen als altijd, ze heeft nog steeds van die grappige sproetjes op haar neus en ze ziet er goed uit. Haar gezicht is magerder, dat wel, maar hij heeft niet de indruk dat dat komt omdat ze niet genoeg eet. Integendeel, ze is een stuk langer geworden en ziet er sterk en gezond uit.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij voor de zekerheid.

			‘Goed,’ zegt ze met een glimlach. ‘Heel goed.’

			‘En met Peer en Jannekin? Zorgen ze goed voor je?’

			‘Ja, prima. Het gaat ook goed met hen,’ zegt Eva zonder haar ogen een moment van zijn gezicht af te houden. Haar stem klinkt alsof Peer en Jannekin de laatste mensen zijn over wie ze het wil hebben en met een bijna hongerige gretigheid vraagt ze: ‘En jij? Hoe gaat het met jou? Waar heb je al die tijd gezeten?’

			‘Overal en nergens,’ zegt Crispijn. ‘Ik heb me aangesloten bij de bosgeuzen.’

			Met een verrukt geluidje houdt Eva haar adem in. ‘De bosgeuzen! Ben je een bosgeus geworden? Dat dacht ik al!’ Met eindeloze bewondering kijkt ze Crispijn aan, maar Crispijn is absoluut niet van plan het over de bosgeuzen te gaan hebben, of over wat hij zoal in hun gezelschap uitvoert.

			Hij slaat zijn arm om Eva’s schouders, Eva legt haar arm rond zijn middel en zo lopen ze het pad op, terug naar de herberg.

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vraagt Crispijn.

			‘Er kwam een of andere man in de kuiperij die zei dat hij een vriend van je was. Hij vertelde ons dat je in De Soete Inval zat. Ik ging net de stadspoort door toen ik je weg zag lopen. Ik riep je nog, maar je hoorde me niet. Je liep zo snel naar het bos, ik moest echt rennen,’ zegt Eva.

			‘Gelukkig dat je me op tijd zag,’ zegt Crispijn. Hij wil niet naar Peer vragen, bang dat hij Eva daardoor de indruk geeft dat hij teleurgesteld is dat ze alleen is gekomen, maar Eva begint er zelf over.

			‘Peer had het te druk om zomaar weg te lopen,’ zegt ze. ‘Er komen niet zoveel klanten meer als vroeger en nu had hij net een grote klus aangenomen.’

			Crispijn knikt en probeert het te begrijpen. Diep in zijn hart weet hij dat hij beslist even tijd had vrijgemaakt, en de teleurstelling knaagt aan zijn hart.

			‘En mocht jij wel weg?’ zegt hij.

			‘Nee, ik mag niet alleen de poort uit. Maar ik hoorde Peer tegen Jannekin vertellen dat jij er was en toen ben ik meteen weggerend,’ zegt Eva. ‘Jannekin kon ook niet komen want ze moet het bed houden.’

			‘Waarom? Is ze ziek?’ vraagt Crispijn ongerust.

			Eva schudt haar hoofd. ‘Ze heeft een kind gekregen.’

			‘Wat?’ Crispijn kijkt haar verrast aan. ‘Echt waar? Dat is geweldig! Na al die jaren… Wat zullen ze blij zijn.’

			‘Nou,’ zegt Eva.

			Crispijn kijkt naar haar. 

			‘Wat is het geworden? Een jongen of een meisje?’

			‘Een meisje.’

			‘Een meisje, wat leuk voor Jannekin. Hoe heet ze?’

			‘Lieve.’

			‘Lieve…’ herhaalt Crispijn en glimlacht weer. ‘Had ik dat maar geweten, dan had ik een geboortegeschenk meegenomen.’

			Eva zegt niets. Ze rilt in de koude wind. Crispijn knikt naar De Soete Inval en zegt: ‘Kom, dan praten we daar verder.’

			Hij neemt Eva mee de herberg in en kiest een plaatsje op de haardbanken bij het vuur. Eva houdt haar manteltje aan en Crispijn zijn jak, want ondanks het vuur is het niet echt warm in de herberg. Maar dicht naast elkaar, hun gezichten naar de haard gekeerd, hun handen en voeten zo dicht mogelijk bij de vlammen, is het stukken beter dan buiten.

			‘Is de bevalling goed gegaan? Is alles in orde met Jannekin?’ vraagt Crispijn.

			‘O ja, het ging heel goed,’ zegt Eva.

			‘Het kindje is helemaal gezond?’

			‘Kerngezond,’ knikt Eva.

			‘Mooi,’ zegt Crispijn tevreden. ‘Heel mooi.’

			De waard komt, neemt hun bestelling op en verdwijnt weer. Crispijn kijkt opzij en stoot Eva zachtjes aan. ‘Ik kan bijna niet geloven dat we hier samen zitten, jij?’

			Eva glimlacht, maar haar gezicht versombert meteen weer.

			‘Wat is er?’ vraagt Crispijn. ‘Je bent zo stil. Zo teruggetrokken. Is er iets mis?’

			‘Ach,’ zegt Eva met een gelaten schouderophalen. ‘Ik weet niet…’

			‘Wat weet je niet? Wat is er aan de hand?’ Vorsend kijkt Crispijn haar aan. ‘Je bent toch niet ziek?’

			Eva schudt haar hoofd en als ze Crispijn aankijkt staan er tranen in haar ogen. ‘Ik heb je gewoon heel erg gemist,’ zegt ze zacht. ‘Ik ben zó blij dat ik je weer zie.’

			‘Maar je hebt Peer en Jannekin toch ook? Ik weet dat ze veel om je geven,’ zegt Crispijn, een beetje verschrikt om het verdriet in haar stem.

			‘Peer en Jannekin hebben nu hun eigen kind,’ zegt Eva terwijl ze haar tranen wegveegt. ‘Het is alleen maar Lieve, Lieve en nog eens Lieve.’

			Crispijn kijkt neer op haar verdrietige gezichtje en begrijpt het. In plaats van deel uit te maken van dat familiegeluk voelt Eva zich buitengesloten. Of ze zich met recht zo voelt weet hij niet, maar dat doet er ook niet toe. Waar het om gaat is dat zij het zo ervaart en er ongelukkig om is.

			Crispijn steekt zijn hand uit en strijkt een lok haar achter Eva’s oor. ‘Ik weet dat ze om je geven,’ zegt hij. ‘Dat weet ik heel zeker. Ik ken Peer en Jannekin al zó lang.’

			Eva haalt haar schouders op. ‘Waarom kon het niet zoals vroeger blijven? Waarom kon ik niet gewoon bij jou blijven wonen, of in ieder geval bij je in de buurt?’

			Crispijn zucht en kijkt naar Eva, die tegen hem aanleunt. Opeens herinnert hij zich het kettinkje met het in zilver gevatte pareltje. Hij haalt het van zijn pols en legt het in de palm van zijn hand.

			‘Kijk,’ zegt hij. ‘Vind je dit mooi?’

			Eva bekijkt het sieraadje en knikt.

			‘Ik heb het voor jou meegenomen.’ Crispijn pakt de uiteinden van het kettinkje en doet het Eva om de hals. ‘Nu weet je dat ik je niet ben vergeten en dat ik altijd terugkom.’

			Eva’s hand glijdt naar het pareltje. Ze kijkt Crispijn aan en haar groene ogen verhelderen.

			‘Heb je dat echt speciaal voor mij meegenomen?’ fluistert ze. ‘Dank je! Dank je, Crispijn!’ Ze omhelst hem zo stevig dat hij om genade smeekt en haar kietelt tot ze het uitgilt van het lachen. Heel even is ze weer het kind dat hij zich herinnerde, maar toch is het een andere Eva van wie hij afscheid neemt, een eind voor de stadspoort. Een rustige, ingetogen Eva, die zich met een gelaten gezicht ten afscheid door hem op de wangen laat kussen.

			‘Zeg tegen Peer dat ik tot morgenvroeg in de herberg ben,’ zegt Crispijn.

			‘Ik denk niet dat hij komt,’ merkt Eva op. ‘Het wordt al donker, de poorten gaan straks dicht en morgen moet hij weer vroeg aan het werk. Bovendien laat hij Jannekin en Lieve niet graag alleen.’

			‘Breng hen dan mijn gelukwensen over,’ zegt Crispijn. Eva knikt.

			‘Kom je snel weer terug?’ smeekt ze.

			Crispijn omhelst haar en kust haar nogmaals op de wangen. ‘Zo snel ik kan,’ belooft hij.

			Hij kijkt haar na terwijl ze de stadspoort doorloopt en zwaait als ze zich nog even omdraait. Dan is hij weer alleen. Hij keert terug naar de herberg en gaat zitten aan een tafeltje bij het raam. Hij bestelt een bord bonen met een kroes bier, en laat nog een paar kroezen volgen.

			Het wordt voller en warmer in de herberg. Reizigers die te laat arriveren en de stadspoorten van Brussel gesloten vinden, zoeken onderdak in de herberg, maar ook veel handelaren en boeren uit de omgeving die een pint bier komen drinken, vullen de gelag­kamer. Als de poorten allang gesloten zijn, komen Crispijns vrienden ook naar de herberg met de verzekering dat nog heel wat rondzwervende vluchtelingen zich bij hen gaan aansluiten. Crispijn luistert maar zegt zelf niet veel.

			‘En jij.’ Hans stoot hem aan met zijn elleboog. ‘Nog geluk gehad met een boodschapper?’

			‘Ja,’ zegt Crispijn slechts.

			‘Zijn Peer en Jannekin gekomen?’

			‘Nee, maar dat kan ik ze niet echt kwalijk nemen. Ze zijn net ouders geworden.’

			‘Echt waar? Dat is leuk voor ze, maar waarom konden ze jou dan niet even opzoeken?’

			‘Ik denk dat ze het te gevaarlijk vonden,’ zegt Crispijn met afgewend gezicht.

			‘Ah,’ zegt Hans. ‘Zo heel gevaarlijk was het anders niet. Jullie hadden hier toch best een pintje kunnen pakken en even kunnen bijpraten?’

			Dat lijkt Crispijn ook. Voor hem was het ook een risico geweest om zich met zijn haveloze uiterlijk zo dicht bij de stadsmuren te wagen, maar hij had het er graag voor over gehad om zijn vrienden weer eens te zien.

			‘Eva is gekomen,’ zegt hij dan. ‘Ze is gewoon weggerend toen ze hoorde dat ik er was.’

			‘Donderse meid,’ zegt Hans en ze glimlachen allebei. ‘Hoe was het met haar?’ vraagt Hans.

			‘Prima. Ze zag er goed uit. Anders… geen klein meisje meer.’ Crispijn staart voor zich uit, met het beeld van Eva’s sproetengezichtje voor zich. ‘Als ik haar een volgende keer zie, zal ik haar waarschijnlijk nauwelijks herkennen,’ zegt hij zacht. ‘Of het kan haar opeens niet meer schelen dat ik er ben. Zo gaat dat, Hans.’

			‘Niet altijd,’ zegt Hans.

			Laat op de avond stommelen ze naar boven, naar de kamer die ze met z’n allen delen, en Crispijn strekt zich uit op zijn stromat. Door het hoge kleine raampje kan hij nog net de zwarte ronding van de stadsmuur zien. Daarachter is Eva, alleen in haar bedstee. Kon hij de stad maar in. Kon hij maar weer terug naar zijn brouwerij, samen met Eva.

			Hij sluit zijn ogen, wacht op de slaap en droomt een ander einde aan de dag.
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			‘Onmogelijk,’ zegt Camerlinck op een toon die geen tegenspraak duldt.

			‘Waarom? We hebben nog niet eens gekeken wat de mogelijk­heden zijn, we hebben er nog niet eens over nágedacht,’ werpt Crispijn tegen, ondanks Camerlincks besliste toon.

			Ze zitten in Het Nachtegaalken, hun vaste pleisterplaats in de buurt van Poperinge. Het is mei 1568 en de lange winter lijkt eindelijk voorbij, na de hele maand april nog stand te hebben gehouden. Sneeuw en ijs zijn overgegaan in regenbuien die tussen de balken en dakpannen van de herberg doorsijpelden en die hun kleding en de gebarsten zolen van hun laarzen permanent vochtig hield. Nu, eindelijk, schijnt de zon.

			Het Nachtegaalken is geen kroeg die snel door voorbijgaande reizigers bezocht zal worden. Vanbuiten ziet hij er armoedig en weinig vertrouwenwekkend uit, terwijl het interieur wordt bepaald door kapotte stoelen, beschadigde tafels en roetvlekken rond de haard. De luiken zijn half geopend, maar de frisse lucht die naar binnen waait heeft er moeite mee de stank van kool, zweet en vuile kleren te verdrijven.

			‘Ik hoef niet te gaan kijken en erover nadenken heeft ook geen zin,’ houdt Camerlinck vol. ‘Ik ken het kasteel van Gent, het is volstrekt onneembaar. Wie daar opgesloten wordt, zit vast, klaar.’

			‘Een stormloop zou succes kunnen hebben,’ zegt Crispijn. ‘Aan een paar honderd geuzen hebben we genoeg, zeker als ze de Gente­naren kunnen mobiliseren.’

			Camerlinck vertrekt zijn mondhoek tot een uitdrukking van minachting. ‘En hoe wil jij binnen de muren van Gent komen met een paar honderd geuzen? Gebruik je verstand, Bastaard, als je daar tenminste iets van hebt. Bouwvallige Vlaamse plattelandsgevangenissen openbreken is iets anders dan Egmond en Horne uit het kasteel van Gent halen. Iets héél anders, en ik ben niet van plan honderden van mijn mensen op te offeren voor een zinloze bevrijdingspoging. En al had het zin, dan deed ik het nog niet. Waarom zou ik? Zoveel heeft de graaf ook niet voor ons gedaan.’ Zijn mond vertrekt tot een grimmige streep en Crispijn zwijgt. Hij weet wanneer hij verloren heeft; eigenlijk wist hij meteen al dat het voorstel om zijn vader uit het kasteel van Gent te halen op veel weerstand onder zijn makkers zou stuiten. Crispijn laat zijn ogen langs de groezelige, verweerde gezichten om de tafel glijden. Iedere man die hier zit, heeft wel een familielid of vriend verloren door het haastig terugkrabbelen van zijn vader en de snelle arrestaties die hij verrichtte. Deze mannen verzoeken hun leven te wagen voor een man op wie ze niet kunnen bouwen is inderdaad te veel gevraagd, maar toch… Het is wel zijn vader die al maanden opgesloten zit tussen de dikke, vochtige muren van het kasteel van Gent. Met iedere dag die verstrijkt, neemt de kans op vrijspraak af. Het proces tegen zijn vader vordert traag, de uitkomst van de verhoren blijft over het algemeen strikt binnen het kasteel en slechts nu en dan durft een van de bewakers het tegen betaling aan om een nieuwtje de wereld in te sturen. Het is bijna altijd slecht nieuws; het verhoor van de graven van Egmond en Horne verloopt scherp en vol wantrouwen aan de kant van de rechtbank. De verklaringen van de graven over hun trouw aan de koning, hun afkeer van de nieuwe leer en hun verdediging dat ze alleen maar tolerant op­traden tegen de ketters om een enorme volksopstand te bezweren, maken weinig indruk op de rechters. Ze beschouwen het als de grafelijke plicht om de enige ware religie, het katholicisme, met alle middelen in stand te houden. Nalatigheid op dat gebied is een vorm van verraad, zowel aan God als aan de koning.

			Crispijn staart door de vuile ruiten naar het aanlokkelijke zonlicht en luistert met een half oor naar de gesprekken aan tafel. Pas als Camerlinck zich rechtstreeks tot hem wendt, concentreert hij zich weer op wat er gezegd wordt.

			‘Luister je, Bastaard? Ik zei dat als de prins van Oranje met zijn huurleger de Nederlanden binnenvalt, Alva wel eens heel snel uitgeschakeld kan worden. In dat geval zullen die twee graven als de donder bevrijd worden door Oranje, daar kun je vergif op innemen,’ zegt Camerlinck.

			‘Dat zijn maar geruchten,’ zegt Crispijn. ‘Ik heb de prins nog niet gezien.’

			‘Hij komt!’ voorspelt Clais met de Mond en lacht een scheve, groteske grijns. ‘Hij komt beslist en hij zal Alva persoonlijk de kop afhakken!’

			‘En anders helpen wij hem wel een handje,’ zegt Remy, zijn woorden kracht bijzettend met een stevige boer. ‘Zit hij niet in abdij Groenendaal op het moment? We steken gewoon dat gebouw in de fik.’

			De mannen negeren Remy, die als een jonge blaag wordt gezien en die met zijn geringe spierkracht weinig indruk maakt op de ervaren vechtjassen. Maar Camerlinck staart Remy aan, tikt na­denkend met zijn mes op tafel en zegt: ‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee.’

			De mannen houden een voor een op met praten en drinken en kijken hun leider vol ongeloof aan. Camerlinck slingert zijn been over de bank en loopt naar de andere tafels, waar nog een hele groep geuzenbroeders zit. Daar zitten mannen bij die Crispijn en de anderen een paar maanden geleden hebben opgetrommeld in het Zoniënwoud onder Brussel. Camerlinck zelf heeft Hannecamp en zijn bende bosgeuzen in de Sixtusbossen opgespoord en sinds de dag dat de verschillende groepen geuzen zich verenigden, vormen ze een strijdmacht waarmee rekening gehouden moet worden. Hun aantal is te groot om voortdurend bij elkaar in de buurt te blijven, maar de kopstukken van de verschillende groepen komen regelmatig bij elkaar om te overleggen, zoals vandaag in Het Nachtegaalken.

			Crispijn kijkt naar Camerlinck, die bij Hannecamp aanschuift en op gedempte toon begint te praten. Hannecamp kijkt aanvankelijk nogal bedenkelijk en schudt zijn hoofd, maar hoe langer Camerlinck praat, hoe breder de grijns op Hannecamps gezicht wordt.

			‘Ze gaan het doen,’ sist Hans de Duivel. ‘We nemen Alva te pakken! Man, dat zou een mooie vangst zijn!’

			‘Als ik dat stuk schoelje toch eens een tijdje voor me alleen mocht hebben,’ mompelt iemand.

			‘Het was mijn idee,’ zegt Remy terwijl hij liefdevol het lemmet van zijn mes streelt, ‘dus als iemand Alva even onder zijn kin mag kietelen ben ík het.’

			‘Klinkt niet slecht,’ klinkt de lage stem van Hannecamp. ‘Het zou kunnen werken.’

			‘We moeten er niet te lang mee wachten,’ zegt Camerlinck. ‘Die bloedhond blijft niet eeuwig in zijn hok.’ Hij staat op, gaat bij de tafel van zijn eigen mannen staan en zegt rustig: ‘Allé mannen, we gaan naar Brussel.’

			    

			Alva resideert tijdelijk in de machtige abdij Groenendaal in het Zoniënwoud, even onder Brussel. Het is een dicht, bijna ondoordringbaar woud waar nog altijd veel losse groepjes bosgeuzen rondzwerven die stuk voor stuk de abdij hebben zien liggen en hun wensgedachten erop af hebben geslingerd. Nu lijken al die losse wensen samen te komen in de bundeling van wraakzucht van één groep.

			Het donkere, slechts zelden betreden hart van het Zoniënwoud is sinds een paar dagen het leefgebied van een stuk of dertig zorgvuldig uitgekozen bosgeuzen die de aanslag op Alva zullen uitvoeren. Crispijn maakt deel uit van die selectie en hoewel hij zich onmiddellijk bereid toonde en geen woord van twijfel heeft geuit, weet hij niet of hij blij moet zijn met Camerlincks voorkeur voor zijn deelname. Het is een levensgevaarlijk plan dat ze opgesteld hebben, en al is er een reële kans op succes, het risico dat er iets misloopt is oneindig veel groter. Maar hoe zou hij kunnen weigeren mee te werken aan een onderneming die de redding van zijn vader, van het hele land zou kunnen betekenen? Zelfs de prins van Oranje is door boodschappers in de plannen van de bosgeuzen gekend. Hij zou trots moeten zijn op zijn aandeel in de bevrijding van Vlaanderen. Eva zou trots op hem zijn als ze het wist. Misschien dat hij op een dag vol bravoure zijn verhalen zal vertellen, ze een beetje zal aandikken om het nóg gevaarlijker, nóg heldhaftiger te laten klinken, maar op dit moment is hij doodgewoon bang voor zijn leven.

			‘We nemen nog één keer alles door,’ zegt Camerlinck. Het is middernacht en een groep van dertig in het zwart geklede zwijgende mannen staat in het stille woud. Er is nog geen maan, zodat ze zich het eerste gedeelte van hun tocht met toortsen moeten bijlichten. Het laatste stuk zullen ze het zonder toortsen moeten doen om niet de aandacht van wachtposten in de abdij te trekken.

			‘Goed,’ zegt Camerlinck op gedempte toon, alsof hij al voor de poort van de abdij staat. ‘De heer van Carloo heeft zich als monnik verkleed en is inmiddels binnen de muren van Groenendaal. Clais heeft hem zonder problemen naar binnen zien gaan.’

			Hij kijkt naar Clais met de Mond, die knikt en, halfverstaanbaar, nog eens verslag doet hoe de infiltrant is opgevangen door een sympathiserende monnik van de abdij.

			‘Rond middernacht zal Van Carloo de poort van de abdij op een kier zetten, zodat we binnen kunnen vallen. We verspreiden ons vervolgens in drie groepen over de abdij. We hebben allemaal de plattegrond van Groenendaal bestudeerd, dus we weten welke kant we op moeten, nietwaar?’ Camerlinck kijkt in het rond, ziet niets dan instemmend geknik en gaat door. ‘We ontvoeren Alva, de troepen van Hannecamp voegen zich bij ons en we gaan meteen door naar Brussel. Daar zal de Vlaamse Poort voor ons worden geopend door een groep betrouwbare Brusselaars. De prins van Oranje ligt met 1500 ruiters bij Kleef en zal zich later bij ons voegen. Alles duidelijk?’

			Iedereen knikt.

			‘Geen vragen?’

			Het blijf stil.

			‘Dan gaan we, mannen. Succes, houd moed en denk aan God en Vlaanderen.’

			‘Voor God en Vlaanderen,’ klinkt het in een koor van hoge en lage stemmen.

			Ze gaan op weg, slechts bijgelicht door het beperkte schijnsel van één toorts op iedere tien man. Met elke stap die Crispijn zet lijkt hij toe te nemen in gewicht. Zijn laarzen zuigen zich vast aan de vochtige bosgrond, alsof ze hem willen beletten door te lopen. Zijn handpalmen voelen zweterig aan en verliezen de grip op zijn wapen. Goeie God, hoe is het mogelijk dat hij dit allemaal moet doorstaan, dat hij niet rustig in zijn bed ligt, diep in slaap na een dag hard werken in zijn brouwerij. Zijn brouwerij… Zal hij er ooit terugkeren? Zal hij ooit nog een normaal leven kunnen leiden? Misschien als ze deze aanslag tot een goed einde kunnen brengen, als ze van Alva af zijn. Dan kan de prins van Oranje terugkeren en op tolerante wijze het land besturen.

			Die gedachte geeft Crispijn kracht. Misschien overleeft hij dit avontuur niet, maar als leven betekent dat hij zich voor altijd als een opgejaagd beest in de bossen moet schuilhouden, is hij wel bereid dat risico te nemen.

			Hij loopt door de kniehoge natte varens die zijn broek doorweken en het lopen bemoeilijken, hij worstelt door het inktzwarte woud en merkt laaghangende takken pas op als ze in zijn gezicht slaan.

			Het is koud en donker onder de grote eiken. De roep van een nachtzwaluw trilt in de lucht, maar verder is er geen geluid te horen, op de ademhaling en het geritsel van de mannen in de struiken na. Nu en dan struikelt er iemand, zodat iedereen tegen elkaar opbotst en er van verschillende kanten onderdrukt gevloek klinkt.

			Camerlinck gaat voorop. Hij draagt een toorts. Crispijn, die op enige afstand achter hem loopt, ziet hem als een zwijgend sil­houet door de duisternis gaan, zonder enige aarzeling; en hij begrijpt dat Camerlinck en alle anderen door dezelfde wanhopige verbetenheid worden voortgedreven als hij.

			Na wat een eindeloze tocht lijkt, houdt Camerlinck onverwacht halt en dooft de toorts in de modder. Zonder dat hij daarvoor het bevel hoeft te geven gaan achter hem de twee andere toortsen uit. Als Crispijn al gedacht heeft dat het donker was, dan weet hij nu wat diepe duisternis is. Het is dat de maan inmiddels is opge­komen en dat ze aan de rand van het woud staan, waar de begroeiing wat dunner is en de dichte bladerkroon van de eiken niet langer het maanlicht afweert. De bosgrond loopt langzaam af en vormt in de verte een ondiep dal, waarin het machtige, zwarte silhouet van abdij Groenendaal zich aftekent.

			25

			Crispijn doet een stap naar voren en tuurt zo strak naar de dikke muren dat zijn ogen gaan tranen. Dan herinnert hij zich de bevelen die Camerlinck voor vertrek heeft gegeven en hij hurkt neer.

			Als volleerde soldaten verdelen de mannen zich in compagnieën en verspreiden zich tussen de boomstammen en achter struiken en kreupelhout.

			‘Bastaard!’ klinkt de gedempte stem van Camerlinck.

			‘Hier!’ zegt Crispijn even zacht.

			Hij spant zich in om iets te horen, maar Camerlinck duikt plotseling naast hem op zonder enig gerucht te hebben gemaakt.

			‘Naar voren. Geef me je haakbus. Duivel, naar voren!’ zegt Camer­linck zacht.

			Uit het niets schiet een zwarte gedaante vooruit: Hans. Crispijn drukt Camerlinck zijn haakbus in de hand en volgt Hans.

			Op hun buik kruipen ze naar voren, steeds dichter naar de abdij. Om de zoveel tijd blijven ze plat op de grond liggen en spitsen hun oren, maar de abdij en het dunne bos eromheen liggen er in volmaakte rust bij. Nog dichterbij wagen ze zich, tot voorbij de open plekken die geen enkele vorm van beschutting te bieden hebben en waar ze groot gevaar lopen opgemerkt te worden. Het is het gevaarlijkste deel van de expeditie, beseft Crispijn, want eenmaal binnen kunnen ze elkaar dekken, terwijl hij nu op zichzelf is aangewezen. Maar hij heeft zelf voor de taak van verkenner gekozen omdat het alternatief, een plaats in de voorhoede bij het binnendringen van de abdij, hem nog minder aantrok.

			Dicht over de grond schuift Hans naar hem toe en stoot hem aan. Crispijn stoot zachtjes terug. Nog verder wagen ze zich, tot onder een heg die oprijst als een zwarte muur. Daar komen ze iets overeind en hurken neer. Hans plaatst zijn handen om zijn mond, brengt zijn hoofd in zijn nek en laat het levensechte oehoe van een uil door de nacht schallen. Onmiddellijk wordt zijn roep beantwoord, waarna hij er twee achter elkaar laat klinken. Weer krijgt hij antwoord, eveneens tweemaal. De voorstelling herhaalt zich tot drie roepen en dan wachten ze in stilte op wat komen gaat.

			Het duurt lang. Crispijn krijgt stijve, tintelende benen van het hurken. Onophoudelijk kijkt hij naar de bosrand, waar hij de anderen weet, en naar de open plekken die ze niet kunnen ontwijken. Er is niets te zien.

			Hij vraagt zich net bezorgd af of misschien een echte uil Hans’ roep heeft beantwoord, als een paar zwarte gedaanten vliegensvlug de open plek oversteken. Voor hij met zijn ogen kan knipperen zijn ze alweer verdwenen. Crispijn spant zich in om een geluid op te vangen dat de komst van zijn makkers verraadt, maar het strekt hun tot eer dat ze volkomen onverwacht opduiken. Camer­linck beweegt zich laag bij de grond naar Crispijn toe en duwt zowel hem als Hans een haakbus in handen.

			Op zijn knieën in de modder haalt Crispijn vuurslag en vuursteen uit de ransel op zijn rug en slaat in de beschutting van het struikgewas vonken waarmee hij de lont van zijn haakbus aansteekt. Hij houdt het smeulende uiteinde laag, zodat het gloeiende puntje niet zichtbaar is vanuit de abdij. Een vlugge blik om zich heen vertelt hem dat iedereen de lonten van zijn haakbus heeft ontstoken. Zijn makkers zijn onzichtbaar in de nacht, maar de lonten bewegen laag over de grond als dansende vuurvliegjes. Crispijn laat de kolf van zijn haakbus op de grond steunen en observeert scherp de abdij, waar nog steeds geen enkele activiteit te bespeuren is. Hij kijkt opzij naar Camerlinck. De maan komt vanachter de wolken tevoorschijn en werpt een zilverachtig licht over het verweerde gezicht van de bosgeus. In het scherpe contrast tussen licht en schaduw lijken zijn littekens nog dieper en zijn ingevallen wangen nog magerder dan anders.

			‘We gaan, Bastaard,’ zegt hij zacht. De donkere fluistering gaat vergezeld van de druk van zijn hand op Crispijns schouder en Crispijn voelt een golf van genegenheid voor deze man door zich heen gaan. Voor ál deze mannen, die net als hij aan het leven hangen en het met elkaar op het spel zetten. Het is alles of niets. Crispijn zendt een vlugge smeekbede naar de hemel, waar wolken en maanlicht elkaar afwisselen. Alstublieft, God, laat het alles zijn.

			Camerlinck laat zijn schouder los en sluipt naar voren, op zijn zacht gefluit gevolgd door negen andere mannen. Even later klinkt opnieuw een fluitje door de nacht, ten teken dat ze de muren van de abdij hebben bereikt, en trekken de volgende tien op.

			Crispijn zit bij de achterhoede en tegen de tijd dat hij zijn hand tegen het ruwe steen van de abdij kan leggen, ziet hij dat Camer­linck al bij de toegangsdeur is. Crispijn sluipt met de anderen die de achterhoede vormen, om de abdij heen. Ze bevinden zich aan de achterzijde, maar in het licht van de maan worden algauw de kruidenhof, een ommuurd kerkhof, bijgebouwen en een plein zichtbaar. De voorhoede heeft de grote voordeur bereikt, maar er schijnt enige verwarring te zijn. In één oogopslag ziet Crispijn wat het probleem is: de deur is dicht. Hij zou op een kier open moeten staan, maar hij zit potdicht.

			In zijn ontzetting wil hij overeind komen, maar Hans, die naast hem voortsluipt, duwt hem terug. ‘Naar beneden, sufferd!’ sist hij hem toe.

			‘De poort zit dicht!’ sist Crispijn terug.

			Hans fronst zijn wenkbrauwen en kijkt naar de deur, waar de an­deren fluisterend overleg plegen. Crispijn ziet hoe Camerlinck zich in de beschutting van de muur naar hen toe begeeft – en op dat moment breekt de hel los. De luiken voor de vensters klappen open, musketlopen komen dreigend naar buiten en opeens fluiten de kogels over het plein.

			‘Dekking!’ schreeuwt Camerlinck, en hij brengt zich met een lenige sprong over de muur van het kerkhof in veiligheid.

			De geuzen vliegen naar de beschutting van muren en bomen, maar niet iedereen redt het. Een paar mannen storten neer en blijven bewegingloos op de grond liggen.

			Crispijn zit ineengedoken tegen de muur, diep dankbaar voor de duisternis. Zijn ogen flitsen over het terrein, hij ziet zijn makkers vluchten, anderen vallen, en hij krijgt Camerlinck in het oog, die zigzaggend tussen de grafstenen over het kerkhof wegschiet.

			Op dat moment zwaait de toegangsdeur van de abdij open en Spaanse soldaten verschijnen schietend in de deuropening.

			Met één sprong is ook Crispijn over het muurtje van het kerkhof. Hij duikt weg, legt zijn haakbus op de rand van de muur en legt aan, met de vinger aan de trekker. Hij blaast op de smeulende lont, richt en haalt de trekker over. Hans is eveneens over de muur gedoken en kiest naast hem positie. Nog een paar zwarte gedaanten van de achterhoede duiken het kerkhof in, verschansen zich achter de grafzerken en gezamenlijk geven ze de vijand de volle laag. De Spanjaarden moeten een moment dekking zoeken, wat Camerlinck en de anderen net genoeg tijd geeft om zich in veiligheid te brengen. Een paar lichamen blijven achter op het plein. Niet zoveel als het er hadden kunnen zijn, maar Crispijns hart bloedt. Maar al te goed beseft hij dat hij daar zelf had kunnen liggen. Trouwens, hij bevindt zich nog steeds in groot gevaar. Nog meer Spanjaarden komen het plein oprennen en geven elkaar dekking tegen de spaarzame maar goedgerichte schoten die de mannen op het kerkhof op hen afvuren.

			Verderop hebben de vluchtende geuzen positie gekozen en openen het vuur op de Spanjaarden, zodat hun achtergebleven vrienden kunnen vluchten. In gebukte houding rent Crispijn over het kerkhof, steeds dekking zoekend achter de grafzerken, zoals hij eerder Camerlinck heeft zien doen. De kogels scheren vlak langs zijn hoofd maar het geluid wordt overstemd door het geraas van zijn bloed in zijn oren en het woeste bonken van zijn hart. Vóór hem rent Hans voor zijn leven, snel en lenig als een kat. Hij springt over de muur en is verdwenen. Crispijn rent met een zigzagbeweging op hetzelfde stuk muur af, als een kogel zijn arm schampt. Een felle pijn beneemt hem de adem, desoriënteert hem en opeens opent de grond zich en stort hij met een ingehouden kreet van schrik in een vrij diep gat. Hijgend van pijn en schrik blijft hij liggen. Het duurt even voor hij beseft waar hij zich bevindt. Het is een pas gedolven graf dat als een valkuil op zijn weg lag. Met een sprong is hij overeind, maar als hij van heel dichtbij Spaans hoort schreeuwen, valt hij plat op zijn buik neer in het graf. Hij trekt zijn benen op, vouwt zijn armen om zijn hoofd en maakt zich zo klein mogelijk in het donkerste hoekje van het graf, waar een hoge eik het maanlicht tegenhoudt en een zwarte schaduw over het graf werpt.

			Crispijn hoort de Spanjaarden over het kerkhof rennen, langs het graf, over de muur. Ze zetten de achtervolging op de bosgeuzen in, maar een aantal blijft achter. Hoeveel? Waar staan ze precies? Hij heeft geen idee. Hij kan alleen maar zo stil mogelijk blijven liggen en hopen dat dit niet letterlijk zijn graf wordt.

			Voetstappen knarsen over de grintpaadjes en houden vlak bij hem halt. Spaanse bevelen klinken boven zijn hoofd alsof ze tegen hém gericht zijn, en hij knijpt zijn ogen dicht van angst. Is hij ontdekt? Dat kan bijna niet anders!

			Nee, blijkbaar toch niet, want hij wordt niet ruw het graf uitgetrokken en er wordt geen bajonet in de kuil gestoken.

			Ze zien me niet, ze zien me niet, hamert het door zijn hoofd.

			Hoe het mogelijk is begrijpt hij niet, maar de Spanjaarden komen niet op het idee om het pas gedolven graf te inspecteren. Waarschijnlijk hebben ze er een vlugge blik in geworpen en niets bijzonders gezien. Crispijn maakt zich nóg kleiner, hij wist niet dat hij zo in elkaar gevouwen kon liggen. Hij zou zó in een klein biertonnetje passen…

			De Spanjaarden lopen weg van het graf, verlaten het kerkhof. Hun stemmen klinken iets verderop zwaar en luid door de nacht. Af en toe komen ze weer dichterbij; dan lopen een paar Spanjaarden langs de muur van het kerkhof, vlak langs Crispijn. Crispijn begint kramp te krijgen, maar hij blijft doodstil liggen en hij ligt nog steeds bewegingloos als de Spanjaarden allang in de abdij ver­dwenen zijn.

			Zal hij gaan? Zal hij het erop wagen? Je zult zien dat de Spaanse afdeling die zijn makkers achtervolgde, net terugkeert als hij zijn hoofd boven het graf uitsteekt! Nee, hij blijft liggen tot hij zeker weet dat ook zij in de abdij zijn verdwenen. Maar dat kan wel in de eerste ochtenduurtjes zijn, en dan wordt het alweer licht. Hij moet hier echt weg zijn voor het ochtendgloren. Heel ver weg!

			Voorzichtig strekt Crispijn zijn been. Kramp schiet in zijn kuit en hij strekt zijn been nog verder, tegen de pijn in. Eén voor één brengt hij zijn verstijfde ledematen in beweging, komt als een oude man overeind en maakt een paar kniebuigingen in het graf. Hij plaatst zijn handen op de rand van het graf, negeert de stekende pijn aan zijn rechterarm, trekt zich op en kruipt op handen en voeten weg onder de majestueuze eik. Zonder van houding te veranderen spiedt hij in het rond. Alles is rustig. De plek waar zijn arm door de musketkogel geraakt is, schreeuwt om aandacht, maar hij gunt zichzelf niet eens de tijd om te voelen of hij erg bloedt. Weg hier, weg!

			Kruipend brengt hij zichzelf naar de muur van het kerkhof. Vervolgens is er nog een bloedstollend moment als hij overeind moet komen om zich over de muur te werken, en dan rent hij zo hard als hij kan tot het woud hem opneemt in zijn donkere omhelzing.

			26

			In het oosten wordt de hemel zwak verlicht door het ochtend­gloren als Crispijn zichzelf even rust gunt. Hij heeft als een waanzinnige door het bos gerend, is herhaaldelijk gevallen, heeft zijn gezicht opengehaald aan de scherpe takken van braamstruiken, om uiteindelijk het bos te verlaten en het platteland op te zwerven. Nu wordt het langzaam maar zeker licht en staat hij te tollen op zijn benen van vermoeidheid.

			Midden op de landweg blijft hij staan en kijkt om zich heen. Om hem heen golft het bruingroene landschap naar een dorp in de verte, waarvan de kerktoren afsteekt tegen de grijze lucht.

			Daar kan hij niet naartoe; de kans is te groot dat de Spanjaarden een intensieve zoektocht houden naar de bosgeuzen die vannacht de aanslag op de abdij wilden plegen. Het is heel goed mogelijk dat een van zijn makkers niet meteen gedood is door het musketvuur en Crispijn weet zeker dat Alva wel een paar methodes kent om wat informatie los te peuteren uit een zwaargewonde man. Dat betekent dat hij niet terug kan naar hun verblijfplaats in het woud, dat nu wel methodisch doorzocht zal worden, en evenmin naar Het Nachtegaalken. Eigenlijk kan hij nergens naartoe; ze zijn uiteengevallen en hij heeft geen idee waar hij zijn makkers kan vinden. Wat nu?

			Crispijn knippert met zijn ogen, overmand door slaap. Hij moet rusten, daar komt hij niet onderuit. Hij kan zijn vlucht alleen voortzetten als hij waakzaam is, en dat is hij nu niet bepaald op dit moment. Hij knippert opnieuw met zijn ogen en langzaam dringt tot hem door waarnaar hij staat te kijken. Het is een vervallen boerderijtje met scheefgezakt dak en geblakerde muren. Een boerengedoetje, waarschijnlijk ooit overvallen door Alva’s bloedhonden. Dat zou betekenen dat de bewoners vermoord zijn en de boerderij sindsdien leegstaat.

			Crispijn kijkt om zich heen. Helemaal op zijn gemak voelt hij zich niet, maar hij moet een paar uur slapen. Met trage, onwillige benen sjokt hij naar het boerderijtje. Wat mankeert hem toch? Zó moe kan hij toch niet zijn van een slapeloze nacht?

			Hij kijkt naar de wond aan zijn arm en in het schrale ochtendlicht ziet hij voor het eerst dat de mouw van zijn jak helemaal rood is. Hij trekt de gerafelde stof uiteen en bekijkt de wond. Het valt mee, meer dan een schampschot is het niet, maar het heeft toch flink gebloed. Het bloedt nog steeds, hij zal zijn arm moeten verbinden.

			Dwars door de akker loopt Crispijn naar het boerderijtje en blijft voor de deur stilstaan. Het bovendeel van de deur staat open, zodat hij een wantrouwige blik naar binnen kan werpen. Niet dat er veel te zien is. De boerderij is duidelijk volkomen leeggeroofd en wat is blijven liggen heeft geen enkele waarde; in stukken gevallen potten en schenkkannen, brokstukken van kapotgeslagen meubels en rondzwervend huisvuil. Crispijn duwt het onderste gedeelte van de deur open – net voor hij het bloed op het hout ziet. Snel trekt hij zijn hand terug, terwijl de deur geluidloos openzwaait. Heeft hij dat nou goed gezien? Hij bekijkt de roestbruine plek wat beter en komt tot de conclusie dat het wel degelijk bloed is. Nu hij wat kritischer de woning inkijkt, ziet hij hier en daar ook bloedvlekken op de grond. Van de bewoners?

			Crispijn stapt naar binnen en hurkt neer bij een van de bloedvlekken in het stof. Het is een verse plek en slecht op zijn gemak komt hij overeind. Hij raapt de losse poot van een stoel op, want hij mag dan in het bezit zijn van een haakbus, als iemand hem om de hoek staat op te wachten heeft hij meer aan flink stuk hout waarmee hij zich snel kan verdedigen.

			Voorzichtig stapt hij de kamer in, die eigenlijk niet meer is dan een donker hol. Het spaarzame licht dat naar binnen valt komt door twee hoge, kleine venstertjes en de vloer is van aangestampte aarde. De haardstede, vol roet en halfverbrande houtblokken, neemt het grootste deel van de woning in beslag.

			Met zijn ogen volgt hij de bloedspatten, die naar een volgende deur leiden. Crispijn gooit de stoelpoot op de grond, ontsteekt de lont aan zijn haakbus en met het wapen op ooghoogte loopt hij naar de deur. Hij schopt hem open zonder zijn haakbus te laten zakken en neemt meteen in zich op wat voor hem ligt.

			Het is een koeienstalletje, direct aan het huis gebouwd, zodat de bewoners kunnen profiteren van de warmte die de dierenlijven afgeven. De stal is leeg maar stinkt nog naar mest, urine en stro. Het ligt in dikke pakken op de vloer uitgespreid, maar de halsters die aan de ringen in de muur hangen, zijn leeg. Veel koeien kunnen er niet gestaan hebben in het stalletje en nu staat er niet één meer. Toch voelt Crispijn de aanwezigheid van iets levends.

			Doodstil staat hij in de deuropening, wacht tot zijn ogen aan het halfdonker gewend zijn en kijkt scherp om zich heen. In de rechterhoek, met zijn rug tegen een houten schutting, zit een man. Zijn gezicht gaat schuil onder de flap van zijn hoed, zijn been is verbonden met een groezelige lap en in zijn handen houdt hij eveneens een haakbus – gericht op Crispijn.

			Onbeweeglijk kijkt Crispijn naar de smeulende lont aan de haakbus van de ander. Een gelijke strijd. Als de één schiet, schiet de ander ook, maar ze kunnen het zich geen van beiden veroorloven het wapen te laten zakken.

			Opeens wordt de drukkende stilte verbroken door de schorre lach van de man, eerst zachtjes maar dan steeds luider. Hij laat de haakbus zakken, schuift zijn hoed naar achteren en zegt, even schor als zijn lach klonk: ‘Nondeju, Bastaard! Je laat me schrikken, kerel.’

			Crispijn laat eveneens zijn wapen zakken. ‘Jan,’ zegt hij stomverbaasd.

			Camerlinck laat zijn hoofd tegen de houten schutting rusten en zucht diep. ‘Ik dacht even dat ze me toch nog te pakken hadden. Hoe kom jij hier nou terecht, man?’

			Crispijn loopt de koeienstal in en blijft voor Camerlincks voeten staan. ‘Lopend,’ zegt hij.

			Camerlinck lacht weer maar meteen versombert zijn gezicht. ‘Ben je alleen?’

			‘Ja. Jij ook?’

			‘Het was ieder voor zich,’ schokschoudert Camerlinck.

			‘Dat is niet waar,’ zegt Crispijn. ‘We hebben elkaar dekking gegeven. Bijna iedereen is ontkomen.’

			‘Bijna iedereen.’ Camerlinck wrijft vermoeid in zijn ogen. ‘Maar niet allemaal,’ voegt hij er zacht aan toe.

			Crispijn zakt naast hem in het vuile stro en strekt eveneens zijn benen voor zich uit. De lont van zijn haakbus dooft hij in een koeientrog waarin een laagje water staat en hij doet hetzelfde met het wapen dat Camerlinck hem aangeeft. Hij geeft de haakbus weer terug, scheurt een reep stof van zijn mouw en bindt die stevig om zijn gewonde arm.

			‘Erg?’ informeert Camerlinck met een blik op de bebloede stof.

			‘Gaat wel,’ zegt Crispijn en kijkt op zijn beurt naar Camerlincks been. ‘En jouw been?’

			‘Een krasje,’ zegt Camerlinck.

			Daar wijst de met bloed doordrenkte lap niet op, maar Crispijn zegt niets en ook Camerlinck maakt weinig woorden vuil aan zijn verwonding. In plaats daarvan kijken de mannen elkaar aan.

			‘Jij bent me d’r ook eentje, Bastaard. Hoe ter wereld ben je ont­komen?’ vraagt Camerlinck. ‘De laatste keer dat ik je zag zat je op een verduiveld gevaarlijke plek.’

			Crispijn vertelt hoe hij met Hans over het muurtje van het kerkhof is gesprongen en hoe hij op het laatste moment in een grafkuil viel. Camerlinck schudt van het lachen, hij moet de tranen uit zijn ogen vegen. ‘Nondeju, dat meen je niet! Donderde je in een graf? Goeie genade!’

			‘Het heeft me waarschijnlijk het leven gered, want ze zaten vlak achter me. Eén kogel heeft mijn arm geschampt. Als ik was doorgelopen had ik hoogstwaarschijnlijk een schot in mijn rug gekregen,’ zegt Crispijn.

			‘En Hans? En de anderen?’

			‘Ik heb niemand meer gezien,’ zegt Crispijn. ‘Toen de kust veilig was ben ik uit dat verdraaide graf geklommen en ervandoor gegaan. Ik heb een tijd door het bos gerend, maar dat schoot niet op in het donker; ik ging steeds op mijn gezicht. Uiteindelijk kwam ik op een landweg en toen zag ik deze boerderij liggen.’

			Camerlinck krabt op zijn voorhoofd en mompelt een verwensing. ‘Als jij en ik hier zo gemakkelijk terechtkwamen, kunnen we die Spanjolen ook ieder moment verwachten.’

			‘Toeval,’ zegt Crispijn. ‘De andere geuzen zitten hier toch ook niet.’

			‘Nee, de meeste zullen wel op weg zijn naar Hondschoote, zoals afgesproken.’ Camerlinck komt moeizaam overeind, trekt zijn broek naar beneden en watert in de koeientrog. ‘We moeten hier weg, nu meteen. Het zit me niks lekker dat jij hier opeens opgedoken bent. Heb je iemand gezien onderweg? Mensen uit de om­geving, bedoel ik.’

			‘Niemand,’ zegt Crispijn.

			‘Hmm,’ zegt Camerlinck. ‘Nou ja, dat is in ieder geval iets. Sta je nog op?’

			Crispijn komt traag overeind. Zijn slaap is verdwenen door de schok van de op hem gerichte haakbus en het onverwachte weerzien met Camerlinck. ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij.

			‘Ver weg van hier,’ zegt Camerlinck. ‘En we kunnen beter meteen vertrekken.’

			Ze verlaten de boerderij via de koeienstal, zodat ze meteen op een klein erf uitkomen. Dwars door de velden lopen ze het Vlaamse land in, Camerlinck zwaar slepend met zijn been.

			Onderweg horen ze stukje bij beetje wat zich intussen in Brussel afspeelt. Reizigers die hen passeren, marskramers met wie ze een praatje aanknopen, een handelaar uit Brussel, iedereen heeft de mond vol van de aanslag op Groenendaal.

			‘Doodzonde dat het niet gelukt is,’ zegt de koopman uit Brussel, op wiens wagen met manden vol bonen ze een flink stuk kunnen meerijden. ‘En dan die arme zielen die vandaag opgehangen worden op de Paardenmarkt… God hebbe hun ziel.’

			Hij slaat een kruis en Crispijn en Camerlinck wisselen een blik. Het is niet nodig om geheimzinnig te doen, de koopman heeft aan de hand van hun verwondingen en verfomfaaide uiterlijk echt zijn conclusies wel getrokken, maar het is niet nodig om ermee te koop te lopen dat ze bij de bosgeuzen horen. Intussen geeft de man vrijwillig de ene inlichting na de andere. Er is geen bericht over gevangengenomen bosgeuzen, maar de terechtstellingen die vandaag in Brussel zullen plaatsvinden, zijn niet minder schokkend. Het be­treft de dertig Brusselaars die de poort zouden openen voor de bosgeuzen als ze de stad kwamen innemen.

			‘Ik begrijp niet wat er is misgegaan,’ zegt Crispijn op gedempte toon tegen Camerlinck.

			‘Dat kan van alles zijn,’ zegt Camerlinck. ‘Waarschijnlijk is Van Carloo door de mand gevallen en voor Alva gebracht. Het verbaast me alleen dat hij ons niet binnen heeft laten dringen, dan was er geen ontsnappen aan geweest. Ik denk dat een paar overenthousiaste soldaten zich niet konden bedwingen en voortijdig aan het schieten zijn geslagen.’

			Crispijn huivert bij de gedachte aan het doodsgevaar en de martelingen waaraan hij is ontkomen.

			‘Hebben jullie dit al gezien?’ De koopman draait zich om op de bok, vist een pamflet uit zijn ransel en geeft het aan Camerlinck. Crispijn schuift wat dichter naast hem en bekijkt de sierlijke zwarte krulletters op het witte papier.

			Een nieuw Christelick Liedt, leest hij, gemaect ter eeren des Doorluchtichsten Heeren, Heere Wilhelm Prince van Oraengien.

			Geïnteresseerd leest hij verder, terwijl Camerlinck in stilte op het pamflet neerkijkt.

			‘Wat staat er?’ vraagt hij na een tijdje.

			‘Het is een lied,’ zegt Crispijn. ‘Ter ere van de prins.’ Hij neemt het pamflet over en houdt zijn vinger bij iedere regel die hij hardop voorleest. ‘Wilhelmus van Nassouwe, ben ick van Duytschen bloet. Den Vaderlant ghetrouwe, blijf ick tot inden doot.’

			Hij leest het hele lied hardop voor, wat heel wat tijd in beslag neemt, want het is ellenlang. De eerste letters van elke strofe vormen bij elkaar de naam van de prins en het lied is één grote aanklacht tegen het bewind van Alva, maar ook een oproep aan de bevolking om moed te houden, vluchtelingen op te nemen en een front te vormen tegen de tirannie van Alva.

			Crispijn laat het pamflet zakken en het blijft lange tijd stil.

			‘Dat is mooi,’ zegt Camerlinck een beetje schor. ‘Dat is heel mooi.’

			‘Die dingen worden bij duizenden door de Nederlanden verspreid,’ roept de koopman vanaf de bok. ‘Er is inmiddels geen marskramer meer die geen dubbele bodem in zijn mand heeft zitten.’

			Crispijn geeft het pamflet terug aan de koopman, maar die schudt zijn hoofd.

			‘Hou maar, jongen. Ik heb er nog meer. Sterker nog, je kunt ze helpen verspreiden.’

			In verwarring kijkt Crispijn naar de rug van de koopman. ‘Bedoelt u dat u zelf…’

			Met een grijns kijkt de man over zijn schouder en knikt naar de manden op zijn wagen. ‘Natuurlijk. Of dacht je echt dat daar alleen bonen in zitten?’

			27

			‘Opstaan, Bastaard.’ Hans schopt speels tegen zijn been. ‘Het zonnetje is op.’

			Crispijn gromt wat en draait zijn hoofd weg. De grond is hard en de nacht en ochtend erg fris maar hij heeft zich aangeleerd te slapen onder alle omstandigheden. Hij zou het niet lang volgehouden hebben bij de bosgeuzen als hij dat niet had gekund. Zelfs als hij wakker wordt van het zonlicht dat tussen de bladeren door schijnt, weigert hij zijn ogen open te doen. Ieder moment van rust is meegenomen. Maar de zon schijnt recht in zijn gezicht en ge­irriteerd draait hij zich om en gluurt tussen zijn oogharen door of de anderen al op zijn. De meeste mannen lopen inderdaad al door het kamp, rakelen de vuren op, hoesten, krabben aan hun achterste en inspecteren hun wapens en de voedselvoorraad.

			Crispijn draait zich weer op zijn rug en kijkt naar de wuivende boomkruinen boven zijn hoofd. Hier, midden in het woud, hangt een serene rust die hem in het begin angstaanjagend voorkwam, maar die hij heeft leren waarderen. De hoog oprijzende eiken maken geen geluid maar staan als stille wachters om hem heen, beschermen hem tegen de moordzucht van Alva. De zilverberken fluisteren in de wind, zachtjes en ritselend, alsof ze hem niet willen storen.

			Dat hij nooit alleen is, is iets waar hij minder makkelijk aan went, evenmin als de stijfheid van zijn ledematen als hij ’s morgens opstaat, de stank van zijn ongewassen lijf en kleren, zijn lange vette haar en de kloven in zijn handen.

			Ik zie eruit als een landloper, bedenkt hij. Nee, ik ben een land­loper.

			Zijn verlopen uiterlijk en de stank die daarmee gepaard gaat, wennen in zekere zin, maar hij heeft moeite met het feit dat hij zo diep gezonken is. Dat hij midden in het bos op de harde grond slaapt en overvallen pleegt om in leven te blijven.

			Op een dag, mijmert hij, keer ik terug naar Brussel en open de brouwerij.

			Hij ziet zichzelf al helemaal bezig, fris gewassen, met schone kleren aan, zijn haren kort gesneden. Hij zal werken in de brouwerij, Eva in de taveerne.

			Eva… Het lijkt eeuwen geleden dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Een maand of vijf moet het zijn. En daar kunnen rustig nog eens zoveel maanden bij komen, sinds Alva de bewaking op de toegang tot de steden heeft verscherpt. Ieder rondzwervend sujet dat de stad in probeert te glippen, wordt onmiddellijk gearresteerd en berecht als geus. Geen landloper of sjofele marskramer neemt dat risico en zo zijn de Vlaamse landwegen bezaaid met rondzwervende daklozen.

			Na een karig ochtendmaal worden de vuurplaatsen uitgestampt, de rondslingerende tinnen bekers en wapens verzameld, en dan lopen ze achter elkaar over de eeuwenoude groene weggetjes van het woud. De zon klimt hoger en veroorzaakt poelen licht, afgewisseld met donkere stukken bos waar de stralen niet kunnen doordringen.

			Na een lange voettocht bereiken de mannen de rand van het bos. Het is een prachtige zonnige ochtend waarin witte wolken langs de blauwe hemel drijven. De graslanden die zich voor hen uit­strekken, golven in de wind.

			De mannen spreken niet terwijl ze langs de zoom van het bos verder lopen. Het dromende bosgebied en de stilte van het platteland wekken de illusie dat dit een gewone, mooie zomerdag is waarop ze ongestoord kunnen lopen waar ze willen, naar hun huis, hun gezin, hun leven.

			De realiteit begint een halve mijl verderop, als er een doorgaande weg zichtbaar wordt waar drie stinkende lijken aan de takken van een grote boom hangen.

			Ze lopen erlangs, knijpen hun neus dicht en kijken omhoog.

			Crispijn slaat een kruis en wil de gehangenen net de rug toedraaien, als hij ver achter zich iets ziet glinsteren. Hij draait zich om en met zijn hand boven zijn ogen tuurt hij de landweg af, die in de verte een flauwe bocht maakt. Ja, daar glinstert iets.

			Aandachtig kijkt hij voor zich uit, maar hij kan niet zien wat het is dat zijn aandacht heeft getrokken. Hij luistert scherp en een vaag geschreeuw bereikt zijn oor.

			‘Luister!’ zegt hij gespannen.

			Onmiddellijk alert kijken de mannen in dezelfde richting als hij. Het tumult in de verte is vaag hoorbaar, als een soort ruis, en komt langzaam dichterbij.

			‘Wegwezen,’ zegt Camerlinck kortaf en het volgende moment rennen ze struikelend weg.

			Terug het bos in is de meest voor de hand liggende oplossing, maar dan zouden ze eerst een stuk terug moeten, in de richting van het geschreeuw. De kans dat ze gezien worden is té groot en dus rennen ze de andere kant uit.

			Crispijn heeft altijd lang en hard kunnen lopen, maar nu protesteert zijn ondervoede lijf. De anderen zijn ook niet meer zo snel door de maandenlange roofbouw die ze op hun lichaam hebben gepleegd, maar ze bereiken nog net het dorp verderop voor ze door het aanzwellende rumoer worden achterhaald.

			Het dorp loopt uit, nieuwsgierig en angstig. De mannen staan langs de kant van de weg, vrouwen en kinderen houden zich afzijdig, klaar om te vluchten. De bosgeuzen mengen zich tussen de dorpelingen om niet te veel in het oog te lopen. Crispijn leunt tegen de wand van een vakwerkboerderij en staart met groeiende onrust naar de ruiters die dichterbij komen. Hun pieken en lansen glinsteren in de zon, en terwijl ze naderen wordt ook het dreigende geluid van trommen hoorbaar.

			Steeds dichterbij komen ze. Crispijn ziet soldaten met haakbussen, vlaggen en een woud aan lansen. Tussen de voorhoede en de lichte ruiterij die de stoet sluit, zitten twee rijtuigen ingeklemd.

			‘De graven! De graven!’ gaat het van mond tot mond in het dorp.

			Crispijn verstijft. Trots wapperen de vaandels van Spanje en koning Filips boven de koetsen uit. Wie kunnen het anders zijn dan de graven van Egmond en Horne, die daar onder strenge bewaking over de Gentse steenweg naar Brussel worden gevoerd?

			Crispijn verliest alle voorzichtigheid uit het oog, verlaat zijn dekking en dringt tussen de mensen door naar de kant van de weg. De stoet voert vlak langs het dorp, de gordijntjes van de rijtuigen zijn open. Nog verder dringt Crispijn naar voren en gespannen kijkt hij toe als het eerste rijtuig voorbij ratelt. Hij rent een stukje mee en probeert tussen de paardenlijven en de soldaten door een glimp van de inzittenden op te vangen. Wat hij ziet bezorgt hem een schok als een klap op zijn hoofd. Hij blijft stilstaan, wankelend op zijn benen. Hij grijpt naar zijn hoofd en strompelt met wit weggetrokken gezicht uit de drukte vandaan.

			‘Crispijn! Alles in orde?’ Bezorgd legt Hans een hand op zijn schouder, slaat een arm om hem heen en voert hem naar een rustig plekje op het dorpsplein. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

			‘Mijn vader,’ brengt Crispijn met moeite uit. ‘Het was mijn vader. Mijn god, wat zag hij eruit!’ Vol afschuw ziet hij opnieuw het gezicht van de graaf van Egmond voor zich, zo mager dat zijn botten zich duidelijk onder zijn huid aftekenen, zijn haar volledig grijs en met een trek van berusting die Crispijn het ergste doet vermoeden.

			‘Het proces is afgelopen,’ zegt hij met schorre stem. ‘Ze zijn uit het kasteel van Gent gehaald en nu worden ze naar Brussel overgebracht. Naar Brussel!’

			‘Rustig aan,’ zegt Hans. ‘Zou het niet kunnen dat ze daar vrijgelaten worden?’

			‘Met zoveel bewaking? Nee…’ zegt Crispijn met gesloten ogen. ‘Nee, ze gaan hun terechtstelling tegemoet. O mijn god!’

			Hans haalt een kruikje van de gordel om zijn middel, trekt de stop eraf en zet het kruikje aan Crispijns mond. ‘Drink,’ beveelt hij.

			Crispijn neemt een slok. Hij houdt niet erg van sterke drank, zeker niet van de drankjes van Hans waar gewoon een bijtende geur vanaf slaat, maar die ene slok brengt hem wel bij zijn positieven. De duizeligheid verdwijnt en hij kan weer helder denken. Maar de ontzetting wordt er niet minder om.

			‘Ik moet naar Brussel,’ zegt hij.

			‘En wat wil je daar doen?’ informeert Hans. ‘Je komt de stad niet eens in. Het lijkt me beter als je gewoon bij ons blijft en we ons even terugtrekken.’ Hij werpt een veelbetekenende blik op de anderen, die komen aanlopen.

			‘De graven worden overgebracht,’ zegt Camerlinck.

			‘Ze worden terechtgesteld,’ mompelt Crispijn.

			‘Hé, dat weet je niet!’ probeert Clais met de Mond hem op te beuren. ‘Wie weet worden ze vrijgelaten.’

			Crispijn reageert niet eens op die opmerking, maar staart in de verte.

			‘Hij mag niet naar Brussel,’ waarschuwt Hans. ‘Die gek is in staat de een of andere wanhoopsactie te ondernemen om zijn vader te bevrijden.’

			‘Wees maar niet bang, dat zal ik niet doen,’ zegt Crispijn moeizaam.

			Camerlinck doet een stap naar voren, slaat zijn arm om Crispijn heen en voert hem mee. ‘Maar we gaan wel ergens drank vandaan halen,’ zegt hij. ‘Veel drank.’

			28

			Ze zwerven rond in het ommeland van Brussel, in de bossen en op de velden. Een paar dagen nadat de graven van Egmond en Horne naar Brussel zijn overgebracht, hoort Crispijn van mensen in de omgeving wat er in de stad gaande is. Dat die ochtend, de 5e juni 1568, in alle vroegte opeens een enorm schavot op de Grote Markt van Brussel is verrezen. Veel Brusselaars hebben het getimmer in de nacht gehoord en wie erdoorheen sliep hield de pas in van schrik als hij uit het venster keek of de Grote Markt opliep.

			Een vrouw met een lege korf, die de Vlaamse Poort uitloopt, weet te vertellen dat de Grote Markt bezet is door soldaten die streng in het gelid staan en strak voor zich uitkijken. Dat het schavot bedekt is met een sinister zwart laken.

			‘Als je het mij vraagt gaan er vandaag belangrijke koppen rollen,’ vertrouwt de vrouw Crispijn toe. ‘Het is een godgeklaagd schandaal!’

			Van huis tot huis, van dorp tot dorp ijlt het nieuws over de op handen zijnde executie. De mensen verzamelen zich bij de stadspoorten en wie kan gaat Brussel in om de terechtstelling bij te wonen.

			Crispijn zit met zijn rug tegen een boom dicht bij de Vlaamse Poort en kijkt naar de stroom mensen die de stad ingaat. Even heeft hij overwogen om op de een of andere manier Brussel binnen te glippen, maar dat plan heeft hij opgegeven. Het is te gevaarlijk en bovendien weet hij niet zo zeker of hij de terechtstelling van zijn vader wil bijwonen.

			Onverwacht beginnen de zware klokken van de Sint-Goedelekerk te luiden, een sinister geluid dat Crispijn langzaam een kruis doet slaan.

			Hans ploft naast hem neer en kijkt hem onderzoekend aan. De andere mannen komen ook dichterbij.

			‘Het gaat beginnen,’ zegt Clais.

			Ze zijn allemaal bij hem gebleven, stuk voor stuk. Dat hadden ze niet hoeven doen; ze hadden gewoon kunnen doorgaan met hun bezigheden, maar ze zijn hem naar Brussel gevolgd en nu groeperen ze zich om hem heen.

			De klokken blijven maar beieren, traag en onheilspellend. Crispijn staart naar de muren. Wat gebeurt er nu? Is het al zover?

			Het duurt lang, maar het is duidelijk genoeg wanneer het moment van zijn vaders dood aanbreekt. De klokken zwijgen, de laatste galm sterft langzaam uit boven het platteland en een intense stilte komt ervoor in de plaats. Dan zwelt, ergens diep in het hart van de stad, tromgeroffel aan.

			Crispijn staat op en begint te lopen. Weg van de stad, weg van het sinistere gerommel van de trommen. Hij slaat de landweg naar Elsene in en op dat moment zwijgen de trommen en stijgt er een schreeuw op uit de stad. Eén collectieve kreet, één gemeenschappelijke huivering die over het plein trekt en zich verspreidt door de straten.

			Het zwaard is gevallen.

			Zijn vader is dood.

			Crispijn kijkt niet om, hij blijf stug doorlopen zonder zichzelf toe te staan iets te voelen. Want wat voelt hij eigenlijk precies? Hij heeft een vader verloren die hij nooit heeft gehad. Hij is nu wees, maar dat was hij eigenlijk al jaren. Nee, hij heeft geen vader verloren, maar de illusie dat hij er ooit een zou hebben. Hij weet het, maar de pijn is er niet minder om.

			Crispijn laat zich aan de voet van een boom in het gras zakken. Zijn vrienden lopen door; ze begrijpen dat hij geen behoefte aan gezelschap heeft. Algauw wordt de vredige stilte om Crispijn heen verstoord door een groep ooggetuigen uit Brussel, die terugkeren naar hun dorpen, en door de gesprekken van de mensen om hem heen ziet Crispijn precies voor zich waar hij geen getuige van wilde zijn. Hoe druk het op de Grote Markt was, en hoe Alva zich achter een van de vensters van de gildenhuizen had opgesteld, vanwaar hij een goed zicht had op het schavot.

			Hoe de aanpalende straatjes volgepakt stonden met mensen die niets van het op handen zijnde schouwspel wilden missen en hoe het met zwart laken overspannen schavot op de Grote Markt boven alle hoofden uitstak.

			Crispijn springt overeind en loopt het groepje mensen vlug voorbij, maar toch ziet hij de edelman voor zich die het verblindende zomerlicht instapt en even knippert met zijn ogen. De brokstukjes informatie die hij links en rechts opvangt, completeren het beeld van Lamoraal, gekleed in een gewaad van rood karmozijn waartegen zijn bleke, magere gezicht scherp afsteekt. Het is een oude man die de trappen van het Broodhuis afdaalt, een man die niet begrijpt wat hij heeft misdaan. Het toegestroomde publiek begrijpt het evenmin. Ergens klinkt een bemoedigende roep, ge­volgd door aarzelend applaus en opeens, alsof er een dam doorbreekt, golft het gejuich over de Grote Markt.

			Bevelhebber Julian Romero kijkt nijdig, de graaf van Egmond glimlacht vaag. Als hij heel even groet, zwelt het gejuich aan. Maar het protest van de toeschouwers wordt met wapens in toom gehouden en als Egmond het schavot bestijgt, staat iedereen opeens doodstil. Als een naargeestig eiland, behangen met zwarte doeken, ligt het schavot te midden van de mensenzee. De trap is bedekt met zwart laken, er staat een tafel met een zwart kleed erop en een zilveren kruis dat schittert in het zonlicht. Er liggen zelfs twee zwarte kussens voor de beide veroordeelden waarop ze zullen knielen om de nekslag in ontvangst te nemen.

			Lamoraal stapt het groteske schavot op en kijkt langzaam, heel bewust om zich heen. Hij knikt naar een bekend gezicht, groet zijn wapenbroeders die heel zijn leven vrienden zijn geweest en zich nu aan de kant van de Spanjaarden hebben geschaard, en die zich met moeite goed houden.

			Met zijn ogen speurt hij de menigte af, alsof hij iets zoekt. Maar zijn vrouw en kinderen hebben verkozen hem niet als een misdadiger op het schavot te zien sterven.

			Lamoraal knielt neer op het kussen. Aan zijn rechterzijde staat zijn doodskist al klaar.

			Het klokgelui verstomt en sterft langzaam weg over het doodstille Brussel. De stilte die valt is zo zwaar en gespannen, dat ze tot in de wijde omtrek voelbaar moet zijn.

			Julian Romero stelt zich naast Egmond op. De graaf wendt zich tot de kolonel en spreekt een paar woorden die alleen de omstanders vlak bij het schavot kunnen verstaan; een laatste smeekbede om genade.

			Julian Romero schudt beslist zijn hoofd en alle hoop vloeit uit Lamoraals gezicht. Met de doffe berusting van een man die weet dat zijn leven voorbij is, spreekt hij hardop, met bevende stem, een gebed uit. De bisschop treedt naar voren, spreekt de zegen over hem uit en houdt Egmond een zilveren kruisbeeld voor om te kussen. Egmond geeft gehoor aan dit katholieke ritueel, vouwt zijn handen en kijkt strak voor zich uit. De beul trekt een zwart kapje over zijn ogen, stelt zich achter de graaf op en heft zijn zwaard. Met één welgemikte slag slaat hij het hoofd van Egmonds schouders.

			Crispijn verlaat het pad en loopt het bos in. Hij snakt naar ruimte en stilte, naar een plek waar al die opgewonden stemmen zijn oor niet meer bereiken en waar hij de beelden die hem werden opgedrongen kan verwerken.

			Hij strompelt verder het bos in, recht op een groepje mannen af, dat hem zwijgend in hun midden opneemt en hem naar hun schuilplaats diep in de bossen voert.
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			De cisterciënzerabdij Ter Kameren ligt tussen verstilde, groene vijvers vol waterlelies in het dorpje Elsene. De witte gebouwen zijn zwaar beschadigd door de beeldenstorm, maar worden nog wel bewoond door de nonnen.

			Crispijn houdt zijn pas in en kijkt naar het witte, vredige gebouw. Het is vier weken geleden dat zijn vader werd terechtgesteld en sindsdien is er veel gebeurd. Hans is weg, Clais is weg, Breezeke is weg. De groep dreigt uiteen te vallen en wat over is, wordt ongenadig opgejaagd door de soldaten van Alva. Hij heeft geen idee waar de anderen zijn sinds ze twee dagen geleden als opgejaagd wild door de bossen werden gedreven. Hij kon ontkomen, maar hoe het de anderen is vergaan weet hij niet. Hij weet alleen dat het genoeg is, dat hij zo niet langer wil leven. Hij moet weg uit Vlaanderen.

			Sinds de dood van de graaf van Egmond leeft zijn gezin in diepe armoede. Koning Filips heeft niet veel consideratie met de vrouw en de elf kinderen van de graaf; tot grote woede van heel Vlaanderen heeft hij opdracht gegeven alle bezittingen van de familie Egmond te confisqueren. Hun mooie huizen, kastelen, rijtuigen en kostbaarheden: ze zijn alles kwijt.

			Volkomen berooid is Sabina met haar kinderen te voet naar de abdij Ter Kameren bij Elsene gegaan in de hoop daar onderdak te krijgen. Volgens de laatste berichten leven ze daar nu van de liefdadigheid die ze ooit zelf bedreven. Overal in Vlaanderen wordt met woede over die onnodige vernedering gesproken en het maakt koning Filips en de hertog van Alva niet bepaald geliefder.

			Langzaam slaat Crispijn het pad in dat naar de abdij voert. De geuzen hangen ergens in het Zoniënwoud rond, voortdurend in beweging om Alva’s ruiterij, die de bossen doorkruist, voor te blijven. Brussel kan hij niet in, maar de abdij van Ter Kameren ligt aan de rand van het bos, even boven Elsene. Het levert hoegenaamd geen gevaar op om daarheen te gaan.

			Een paar nonnen steken net de binnenkoer over en blijven staan als ze Crispijn zien aankomen. Vriendelijke maar ook enigszins wantrouwige gezichten tussen linnen flappen – dit zijn geen tijden om een vreemdeling zonder de nodige voorzichtigheid te benaderen.

			‘Ik kom voor vrouwe Leonora,’ zegt Crispijn met, naar hij hoopt, zijn meest betrouwbare gezicht.

			‘Vrouwe Leonora?’ De non aarzelt, kijkt naar de andere zusters, die afwijzend de andere kant op kijken.

			‘Zeg haar alleen dat ik er ben,’ zegt Crispijn. ‘Dan kan ze zelf beslissen of ze me wil zien.’ Hij kijkt de non afwachtend aan, ziet haar weifelend in de richting van de kruidenhof kijken.

			‘Het spijt me,’ zegt ze oprecht. ‘Vrouwe Leonora maakt een moeilijke tijd door en leeft erg teruggetrokken. We willen haar liever niet storen.’

			Ze glimlacht Crispijn toe en loopt door, de andere zusters volgen met fladderende habijten.

			Ik zie er ook niet erg vertrouwenwekkend uit in die lompen en met dat vieze lange haar, denkt Crispijn. Ik had iets aan mezelf moeten doen. Stommeling, natuurlijk laten ze je niet binnen.

			Zijn ogen glijden naar de kruidenhof, waar de non zo weifelend naar gekeken had. Zou ze… Het kan geen kwaad om even te kijken.

			Crispijn loopt langs de koer, naar de rechterzijde van de abdij. Daar ligt een keurig onderhouden kruidenhof, afgebakend met buxusboompjes.

			Van een afstand ziet hij Leonora al zitten, haar handen in haar schoot gevouwen, haar rokken uitgespreid over het bankje waarop ze zit.

			Ze reageert niet op het geluid van zijn voetstappen als hij naderbij komt, ze draait alleen haar hoofd weg om duidelijk te maken dat ze met rust gelaten wil worden. Maar opeens lijkt ze zich te realiseren dat de nonnen met hun lichte muiltjes niet van die zware voetstappen kunnen hebben. Haar moeder en broers en zusters evenmin.

			Ze draait haar hoofd in de richting van het geluid en kijkt recht tegen de zon in, zodat ze een beetje onzeker met haar ogen knippert.

			‘Wie…’ begint ze.

			‘Ik ben het,’ zegt Crispijn zacht.

			Ze herkent zijn stem meteen, hij ziet het aan het vertrekken van haar gezicht. Ze staat op en doet een paar passen in zijn richting. Dan stort ze zich in zijn armen en Crispijn vangt haar op. Hij slaat zijn armen om haar heen en zij de hare om hem, en al haar verdriet golft naar buiten in een verschrikkelijke huilbui.
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			Leonora maakt zich als eerste los, een beetje beschaamd om haar uitbarsting, en kijkt met een onzeker glimlachje naar Crispijn op. Crispijn kijkt ernstig en aangedaan terug. Hij heeft een vermoeide, verslagen trek op zijn gezicht en iets dofs in zijn ogen dat hij weerspiegeld ziet in die van Leonora.

			Dat ze niet geschrokken is van zijn onverzorgde, verwaarloosde uiterlijk… Hij weet dat hij er verschrikkelijk uitziet met dat lange haar, die baard en haveloze kleren. De laatste keer dat ze hem zag, droeg hij zijn eigen wambuis en hozen, nu heeft hij een vreemd allegaartje aan, waarboven een mager gezicht met rood ontstoken ogen en gebarsten lippen haar aankijkt. De flaphoed die hij op zijn hoofd heeft, legt een schaduw over zijn gezicht die hem nog grauwer doet lijken.

			Als Leonora zijn verschijning afstotelijk mocht vinden, dan laat ze daar niets van merken.

			‘Crispijn,’ zegt ze, en het klinkt als een zucht.

			‘Het spijt me zo voor je,’ zegt Crispijn. ‘Hoe gaat het met jullie?’

			Leonora haalt mismoedig haar schouders op. ‘Zullen we even gaan zitten?’ stelt ze voor en wijst naar het bankje in de kruidenhof, waar ze net zat. Meteen corrigeert ze zichzelf en zegt: ‘Ach nee, je hebt natuurlijk honger! Wil je iets eten? Iets drinken?’

			Crispijn schudt zijn hoofd. ‘Dat kan straks ook wel, ik lijd geen honger. Ik heb je zo lang niet gezien; ik wil precies weten hoe het met je gaat.’

			Ze gaan zitten en Leonora vertelt. Over de dag dat haar vader naar Brussel werd overgebracht, over de ontreddering die zijn doodvonnis bij haar en haar familie teweeg heeft gebracht.

			‘De kleintjes hebben er niet zoveel erg in. Vader is immers al ne­gen maanden uit hun leven verdwenen,’ zegt ze. ‘Maria Christina en Magdalena zoeken steun bij elkaar. Ze lopen de hele dag met de armen om elkaar heen. Françoise en Filips zoeken steun bij mij, ze hebben de hele dag troost en afleiding nodig.’ Leonora ziet er uitgeput uit. Crispijn kan zich wel ongeveer voorstellen hoe zwaar dit voor haar moet zijn. Haar moeder heeft genoeg aan zichzelf en kan onmogelijk het verdriet van elf kinderen verlichten. Het is niet meer dan logisch dat haar oudste dochter die taak van haar overneemt. Hij vraagt zich alleen af wie er voor Leonora is in haar donkerste uren.

			‘Mijn moeder is zo dapper,’ zegt ze, licht haar hoofd schuddend. ‘Ze heeft ervoor gezorgd dat mijn vader werd gebalsemd en begraven in Zottegem, ze heeft op alle geconfisqueerde kastelen de blazoenen van de Egmonds laten aanbrengen, met rouwband, ze heeft zelfs Alva beleefd ontvangen en te woord gestaan toen hij ons een bezoek kwam brengen en…’

			‘Wát?’ valt Crispijn haar in de rede. ‘Kwam Alva jullie een bezoek brengen? Waarom in vredesnaam?’

			Leonora haalt haar schouders op. ‘Het schijnt dat de executie van mijn vader en de graaf van Horne hem nogal zwaar gevallen is. Hij zei dat hij ook alleen maar orders van hogerhand opvolgde en dat hij geprobeerd had alles zo draaglijk mogelijk te maken voor ons. Alsof het daarmee minder erg was,’ voegt ze er bitter aan toe. ‘Als hij echt zo met ons begaan was, had hij ons moeten toestaan afscheid van mijn vader te nemen.’

			‘Hebben jullie geen afscheid mogen nemen?’ zegt Crispijn ongelovig.

			‘Nee. Mijn moeder heeft gesmeekt en gebeden, maar zelfs zij mocht vader niet meer zien,’ zegt Leonora. Er klinkt een trilling in haar stem die een nieuwe huilbui aankondigt en ze spant zich zichtbaar in om dat te voorkomen. 

			Pas als ze zichzelf onder controle heeft kijkt ze hem aan.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vraagt ze zacht.

			Crispijn haalt zijn schouders op. ‘Ik ga weg.’

			‘Weg? Waar ga je naartoe?’

			‘Naar het noorden. Ik ben het zat om als een stuk opgejaagd wild te leven. Brussel kom ik niet meer in, het wordt tijd om onder ogen te zien dat ik hier niets meer te zoeken heb. Daarom ben ik hier ook; om afscheid te nemen,’ zegt Crispijn.

			Hij heeft al een tijdje met dat idee rondgelopen, zeker toen Hans aankondigde dat hij zich ging aansluiten bij de watergeuzen en vertrok. Clais met de Mond en Breezeke gingen met hem mee en hun vertrek gaf de doorslag. Moest hij met hen meegaan, en voor een leven op zee kiezen? Hij voelde er niet veel voor. Liever had hij weer een geregeld, normaal bestaan, en als dat in Vlaanderen niet mogelijk was, dan moest hij ergens anders naartoe.

			Het enige dat hem deed aarzelen was Eva. Kon hij het haar aandoen om zich definitief in het noorden te vestigen? Kan hij het zichzelf aandoen? Hij weet dat hij haar zal missen, erger dan hij zichzelf durft toe te geven. Erger zelfs dan Leonora, die toch meer familie is dan Eva ooit kan zijn. Maar Eva is als hij; een kind uit het volk, een wees die er helemaal alleen voor staat. Goed, ze heeft Peer en Jannekin, maar tijdens hun laatste ontmoeting was duidelijk dat ze zich bij hen niet meer op haar plaats voelt. Hij heeft met het idee gespeeld haar mee te nemen, maar wat heeft hij haar te bieden? De toekomst is zo onzeker…

			‘Naar het noorden,’ herhaalt Leonora toonloos. ‘Dan zie ik je nooit meer.’

			Crispijn zwijgt een moment, kijkt naar zijn versleten schoeisel en kijkt op. ‘In het noorden zijn veel brouwerijen. Amsterdam, Utrecht, Leiden… Er is vast wel een brouwerij te vinden die een ervaren knecht kan gebruiken.’

			‘Ja,’ zegt Leonora met betrokken gezicht. ‘Dat denk ik ook wel.’

			Ze zitten stil bij elkaar en kijken naar de bijen, die zoemen boven de kruidenhof.

			‘Je hebt gelijk, je moet naar het noorden,’ zegt Leonora ten slotte. ‘Het wordt te gevaarlijk voor je in Vlaanderen. O, ik wou dat ik hier ook weg kon!’

			De abdijklokken beginnen te luiden, een rustgevend, monotoon geluid, dat Leonora echter zo te zien alleen maar op haar zenuwen werkt. Ze schuifelt onrustig heen en weer en kijkt geïrriteerd naar de klokkentoren.

			‘Maria is van plan in te treden,’ zegt ze.

			‘O ja?’ zegt Crispijn. ‘Dat is goed nieuws. Ik bedoel, dat wilde ze toch altijd al graag?’

			‘Ja.’ Leonora staat op en loopt rusteloos heen en weer. ‘Maar ik niet, en toch heb ik het gevoel dat het is gebeurd. O, ik zal toch wel ooit uit die abdij vandaan komen?’

			‘Als je trouwt,’ zegt Crispijn en terwijl hij die woorden uitspreekt weet hij dat hij iets doms heeft gezegd. Vóór de arrestatie en terechtstelling van haar vader was Leonora van Egmond een goede partij, maar nu staan de zaken er wel even anders voor. Hij observeert haar bezorgd terwijl ze een takje rozemarijn van een struik breekt en er met een somber gezicht aan ruikt.

			‘George van Hoorne is hier geweest en heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zegt ze.

			‘O ja?’ Crispijn kijkt haar verrast aan. ‘En wat heb je gezegd?’

			‘Nou, ik zit hier nog, dus het is wel duidelijk wat ik hem heb gezegd,’ merkt Leonora op. ‘Ik heb hem natuurlijk afgewezen.’

			‘Natúúrlijk afgewezen? Wat is daar zo natuurlijk aan?’ roept Crispijn verbijsterd.

			Leonora kijkt van hem weg.

			‘Ach Crispijn,’ zegt ze zacht. ‘Hij heeft me toch alleen maar uit medelijden gevraagd.’

			Crispijn fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat is dat nou voor onzin? Hoe weet je dat zo zeker? Je hebt me eens verteld dat hij al jaren verliefd op je is.’

			‘Ja.’

			‘En jij? Wat zijn jouw gevoelens voor hem? Is dat soms het probleem, Leonora?’ vraagt Crispijn ernstig.

			‘Ik ben niet dolverliefd op hem, maar ik denk wel dat ik van hem hou,’ zegt Leonora zacht. ‘Hij is vriendelijk, altijd goedgehumeurd, knap om te zien… Het zou moeilijk zijn om níet van George te houden. Hij is altijd een goede vriend van me geweest. Misschien dat ik het daarom moeilijk vind hem nu als echtgenoot te zien.’

			Ze gaat weer naast Crispijn zitten en het blijft lange tijd stil tussen hen. Crispijn overdenkt Leonora’s woorden, probeert zich haar toekomst voor te stellen en realiseert zich dat het voor een meisje nog veel moeilijker is om zich te redden. Hij kan zich aansluiten bij allerlei bendes, hij kan ergens een bedrijf beginnen, hij heeft keuzes. Een meisje heeft geen andere keus dan het huwelijk of het klooster. En hij ziet Leonora niet de rest van haar leven in deze abdij slijten.

			‘Hij komt terug,’ zegt Leonora ten slotte. ‘Hij zei dat hij geen genoegen nam met een weigering en dat hij net zolang door zou zeuren tot ik ja zei.’

			Crispijn neemt haar hand in de zijne.

			‘Denk er dan nog eens over na,’ zegt hij dringend. ‘Hij zal een goede echtgenoot voor je zijn, als ik zo luister naar wat je over hem vertelt. Ik weet zeker dat hij terugkomt en je opnieuw ten huwelijk zal vragen. Hij zou wel gek zijn als hij het zo gemakkelijk op­gaf! Jij bent ook vriendelijk, goedgehumeurd en knap om te zien. En daarbij neem je mensen zoals ze zijn, zonder te letten op hun afkomst of status. Je bent een heel bijzonder meisje, Leonora, en ik begrijp volkomen waarom George jou niet opgeeft.’

			Leonora slaat haar ogen neer en laat haar blik rusten op haar hand in die van Crispijn.

			‘Ik weet het niet…’ zegt ze nauwelijks verstaanbaar, en na een tijdje: ‘Ga niet weg, Crispijn.’

			Crispijn geeft geen antwoord. Eén woord van hem en hij heeft haar verlost uit de abdij. Ze zou zonder aarzelen met hem meegaan. En waarom ook niet? Waarom zou hij het haar niet vragen?

			Omdat jullie niet bij elkaar horen, zegt een stem binnen in hem. Laat haar in haar eigen wereld, bij de mensen bij wie ze wél hoort.

			De stilte hangt zwaar tussen hen in de warme kruidenhof. Crispijn sluit zijn ogen en trekt zachtjes zijn hand terug. Leonora verstevigt een moment de druk om zijn hand, maar laat hem uiteindelijk gaan.

			‘Wanneer ga je?’ vraagt ze toonloos.

			‘Vandaag nog,’ zegt Crispijn zacht. ‘Straks.’

			Leonora laat dat bericht even op zich inwerken, recht haar schouders, knikt en zegt: ‘Ik heb nog iets voor je. Blijf je hier even zitten?’

			Crispijn knikt een beetje verrast en Leonora haast zich de abdij in. Even later is ze terug en overhandigt Crispijn een stuk papier.

			‘Ik dacht dat je dit wel graag terug zou willen,’ zegt ze.

			Crispijn neemt het aan en kijkt lang neer op de sierlijke letters van zijn vaders naam. Ten slotte geeft hij het weer aan Leonora. ‘Nee, hou jij het maar. Hij was tenslotte jouw vader.’

			‘De jouwe ook,’ zegt Leonora meteen.

			Crispijn schudt zijn hoofd. ‘Niet echt,’ zegt hij en de rust waarmee hij dat kan zeggen, verbaast hem zelf.

			Leonora pakt het stuk papier aan en legt tegelijk haar hand op die van Crispijn. ‘Als je maar weet dat je wel echt mijn broer bent,’ zegt ze zacht. ‘En ik wil niet dat je voorgoed uit mijn leven verdwijnt.’

			‘Dat beloof ik,’ zegt Crispijn ernstig. ‘Ik zal je schrijven.’

			‘En ik schrijf je terug. Dat beloof ik ook.’

			Crispijn voelt zich opeens oneindig moe. Moe van het voortdurende vluchten, moe van de overvallen en het afscheid nemen. Moe ook bij het vooruitzicht van een afscheid dat hem nóg zwaarder zal vallen dan dat van zijn halfzuster.

			‘Heb je nog iets nodig voor onderweg?’ vraagt Leonora terwijl ze een snelle blik over Crispijns armoedige verschijning werpt. ‘Nieuwe kleding, misschien? Je kunt niet om werk vragen als je er zó uitziet.’

			‘Wat voor kleding wil je me dan geven? Een habijt?’

			Leonora lacht. ‘Nee, natuurlijk niet. We hebben de kleding van mijn vader hier. En je bent even lang als hij was…’

			Er valt een stilte waarin Crispijns hart snel en heftig begint te bonken.

			‘Kleding van mijn vader?’ herhaalt hij langzaam. ‘Wat zou je moeder daarvan vinden?’

			‘We vertellen het haar niet,’ zegt Leonora eenvoudig. ‘Ze zal de kleding niet missen; ze heeft al vaker het een en ander weggegeven of verkocht. Ze is niet van plan al die kostuums van mijn vader te bewaren. Hij had er zoveel.’

			Het blijft een tijdje stil.

			‘Het is een oplossing,’ zegt Crispijn. ‘Zoals ik er nu bijloop word ik onmiddellijk opgepakt. Ik kan er zelfs Brussel mee binnenkomen!’

			‘Brussel?’ zegt Leonora. ‘Waarom zou je Brussel in willen?’

			Crispijn geeft niet meteen antwoord. ‘Ik moet afscheid nemen van iemand,’ zegt hij ten slotte.

			‘Van wie?’

			‘Van… mijn zusje,’ zegt hij na een korte aarzeling.

			‘Je zusje? Ik wist helemaal niet dat je nog een zusje had!’

			‘Nee…’ Crispijn glimlacht. ‘Dat heb ik zelf ook lange tijd niet geweten.’

			Leonora kijkt hem onderzoekend aan en ziet blijkbaar aan zijn gezicht dat hij er niet meer over kwijt wil.

			‘Ik zal even wat bij elkaar zoeken,’ zegt ze, en verdwijnt met een licht geruis van haar rokken. Het duurt even voor ze terugkomt, maar dan heeft ze ook een flinke bundel kleding over haar arm én een buidel in de hand waaruit een rond brood en een grote worst steken.

			‘Dit is een goede oplossing, nietwaar?’ zegt ze tevreden terwijl ze alles aan Crispijn overhandigt.

			Crispijn bekijkt de kleding en strijkt over het kostbare fluweel. Het is méér dan een oplossing, het is een geschenk dat hij nooit had verwacht. De kleding van zijn vader! Het zullen zijn vaders pofbroek, zijn schoenen met gespen, zijn wambuis en hoed zijn die hem zullen helpen ontsnappen, die hem een laatste kijkje in Brussel zullen gunnen en hem daarna zullen helpen te vluchten uit het gevaarlijke Vlaanderen.

			Hij kijkt naar Leonora en ziet aan haar manier van kijken dat ze precies weet wat er in hem omgaat. Dat dit haar afscheidscadeau is aan hem.

			‘Trek het niet hier aan,’ zegt ze slechts. ‘Mijn moeders hart begeeft het als ze je hierin ziet rondstappen.’

			Crispijn neemt een bundel fleurig, zacht fluweel aan en blijft ermee in zijn armen staan, niet wetend hoe haar te bedanken. Hij doet een stap naar Leonora toe en legt zijn hand op haar arm. Ze kijken elkaar aan. Niets verbreekt de stilte in de kruidenhof, terwijl ze elkaar in de ogen kijken.

			‘Wees voorzichtig,’ fluistert Leonora. ‘En beloof me dat ik je terugzie.’

			Crispijn buigt zich naar haar toe en zijn lippen raken haar wang.

			‘Dat beloof ik,’ fluistert hij terug.
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			De twee wachters bij de Vlaamse Poort doen beiden een stap opzij en laten de adellijke, goedgeklede jongeman zonder problemen passeren. Crispijn is blij dat hij de moeite heeft genomen om een mes over zijn bebaarde kin te halen, zijn haar te wassen en zijn handen goed schoon te schrobben.

			Zo rustig mogelijk loopt hij onder het poortgewelf door, de rommelige maar levendige ambachtswijken van Brussel in. Hoe meer hij doordringt tot het hart van de stad, hoe drukker het om hem heen wordt. Crispijn weet niet wat hem overkomt. Hoe lang is hij nu helemaal weg uit Brussel, dat hij zich zo kan laten overdonderen door de hoge gebouwen, de geuren en geluiden, door het zenuwslopende gedrang en geduw in de straatjes, door het onophoudelijke geschreeuw en het gelui van klokken?

			Hij schudt vriendelijk zijn hoofd als een vrouwtje haar vers gebakken mastellen aanbiedt, want hij heeft geen stuiver, maar hij herinnert zich met spijt in zijn hart de smaak van die suikerstroopbroodjes. Het water loopt hem in de mond door de geuren van amandelbrood, wafels en spekpannenkoeken die om hem heen wervelen. Stina bakte ze altijd om in het bier te dopen.

			Een pijnlijke steek gaat door zijn borst. Hij heeft zoveel mensen verloren de afgelopen jaren… Veel te veel.

			Hij strijkt over het zachte lichtgroene fluweel van zijn vaders mantel, waar Lamoraals geur nog in hangt, maar zijn gedachten gaan naar Eva. Hij neemt haar mee. Als ze wil, neemt hij haar mee naar het noorden. Als hij geen werk kan vinden, kan hij haar altijd nog terugbrengen naar Peer en Jannekin, al weigert hij te geloven dat dat nodig zal zijn. In het noorden zijn zoveel steden, zo­veel brouwerijen. Hij kan zich niet voorstellen dat hij geen werk zal vinden.

			Haastig loopt hij de overvolle straatjes rond de Grote Markt in, wurmt zich door de Hoedenmakerstraat en gaat op zijn tenen staan om een glimp van het uithangbord van zijn brouwerij op te vangen. Hij kan wel huilen als hij de vertrouwde voorstelling van de twee brouwers met biervaten ziet en hij moet zich inhouden om er niet op af te rennen.

			Eindelijk ontstaat er wat ruimte voor hem, kan Crispijn de lorrenverkoper die voor hem staat te talmen, voorbijlopen en zijn pas inhouden voor Au brasseur. Daar is het dan. Zijn brouwerij.

			Hij maakt aanstalten om door de latjes van het dichtgespijkerde venster te gluren, maar bedenkt zich op tijd. Hij wil geen aandacht trekken.

			Langzaam loopt hij door de rommelige maar gezellige Brouwersstraat naar de Magdalenenstraat, waar in de verte het uithangbord van Peers kuiperij hem vrolijk toewuift in de wind. Crispijn loopt ernaartoe en kijkt om het hoekje van de openstaande deur naar binnen. Er zijn klanten in de kuiperij, dus hij wacht op straat tot ze vertrekken, tot hij bedenkt dat dat merkwaardig overkomt op mensen die hem voor een edelman aanzien. Met zijn blik naar beneden gericht stapt hij over de drempel en gaat met zijn rug naar Peer toe staan, terwijl hij doet alsof hij een paar vaten inspecteert. Als de klanten de kuiperij eindelijk verlaten, hoort hij Peer een paar stappen naar hem toe doen.

			‘Waarmee kan ik de edele heer van dienst zijn?’ vraagt zijn vriend eerbiedig.

			Met een brede grijns draait Crispijn zich om. Het duurt enkele hartslagen voor Peer hem herkent en de uitdrukking van verbijs­tering die op zijn gezicht verschijnt, doet Crispijn in lachen uitbarsten.

			‘Crispijn! Wat heb jij nou aan, man? Hoe kom je daaraan?’ Peer slaat zijn arm om zijn vriend heen en laat hem om Crispijns schou­ders liggen.

			‘Zo ga ik tegenwoordig gekleed,’ zegt Crispijn met een effen ge­zicht. ‘Bosgeus zijn loont.’

			‘Volgens mij hangen de meeste bosgeuzen anders aan de galg,’ zegt Peer. ‘En om eerlijk te zijn was ik ervan overtuigd dat jij daar ook geëindigd was.’

			‘Ik niet,’ zegt Crispijn. ‘Maar de meeste van mijn maten wel, daar heb je gelijk in.’ Zijn gezicht versombert. ‘Daarom ben ik hier ook. Het wordt te gevaarlijk in Vlaanderen, Peer. Alva jaagt ons op, geen landloper komt de steden nog in en voor een halve schelling kun je overal verraden worden. Ik moet hier weg.’

			‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Peer ongerust.

			‘Naar het noorden,’ zegt Crispijn, terwijl hij plaatsneemt op een vat. ‘Werk zoeken in een brouwerij.’ Hij laat zijn ogen door de vertrouwde kuiperij dwalen en opeens drukt een loodzwaar gevoel zijn schouders naar beneden. ‘Kon ik verdomme maar gewoon hier blijven,’ zegt hij zacht. ‘In mijn eigen brouwerij.’

			Peer staat een beetje ongemakkelijk voor hem, zijn handen in de zak van zijn leren voorschot gestoken. ‘Tja, jongen,’ zegt hij. ‘Dat zou ik ook wel willen.’

			Er valt een stilte die alleen verbroken wordt door het lawaai dat van de straat komt.

			‘Hoe is het met jullie?’ vraagt Crispijn. ‘Met Jannekin, met Eva? En met je kind natuurlijk! Je hebt een dochter!’

			Onmiddellijk begint Peers gezicht te glimmen. ‘Ze is zo mooi, Crispijn! Een geweldig kind! Ik begrijp niet waarom mannen een zoon wensen als ze een dochter als Lieve kunnen krijgen.’

			Crispijn glimlacht. ‘Stel me dan maar eens aan haar voor.’

			Peer wenkt hem en ze lopen de gang in, naar het achterhuis.

			‘Jannekin is met Eva een nieuwe mantel aan het kopen,’ zegt Peer. ‘Dat kind groeit zo hard. Moet je snel weg? Ze zullen het niet leuk vinden als ze je missen.’

			‘Natuurlijk wacht ik op hen,’ zegt Crispijn.

			Peer loopt op zijn tenen naar een hoek van de binnenhaard, waar een wiegenmand staat. Met ingehouden adem, alsof een enkel zuchtje zijn dochter wakker kan maken, werpt hij een blik in de wiegenmand. Met zijn vinger op zijn lippen wenkt hij Crispijn dichterbij. Crispijn loopt eveneens op zijn tenen door de binnenhaard, buigt zich over de mand en kijkt. Lieve ligt met bolle wangetjes tevreden te slapen. Haar mondje vormt een O waar zich kleine spuugbelletjes omheen vormen.

			‘Ach,’ zegt Crispijn, meer geraakt dan hij verwacht had. Hij richt zich op en zegt: ‘Ze is prachtig, Peer. Gelukgewenst met haar. Je hebt het goed voor elkaar met je gezin en je bedrijf. Ik ben blij voor je, kerel.’ Hij geeft Peer een klapje op zijn schouder en voelt een pijnlijke druk op zijn voorhoofd.

			‘Op een dag heb jij je brouwerij weer terug, Crispijn,’ zegt Peer ernstig. ‘En dan ontmoet je een leuk meisje en komt alles in orde. Echt, dat gaat gebeuren. Het is niet zover buiten je bereik als het nu lijkt.’

			‘Ik weet het,’ zegt Crispijn mat.

			‘Volk!’ roept een stem in de kuiperij.

			‘Klanten,’ zegt Peer met een blik opzij. ‘Ik moet even naar voren, Crispijn. Ik zou zeggen: neem een pot bier en maak het je gemakkelijk.’

			‘Doe ik,’ zegt Crispijn en loopt achter Peer aan het gangetje in. Peer loopt door naar de kuiperij terwijl Crispijn de keuken ingaat. Hij neemt geen pot bier, daarvoor neemt zijn hoofdpijn te snel toe; hij duwt de keukendeur open en stapt het kleine plaatsje op. Een bries geeft verlichting maar brengt ook de stank van een overvolle, drukke stad met zich mee.

			Stonk het hier altijd al zo? vraagt hij zich af.

			Achter hem klinkt een geluid en als vanzelf draait hij zich om. Jannekin staat in de deuropening, met Eva achter haar.

			‘Crispijn!’ roept Jannekin verheugd. ‘Peer zei al dat je er was! Wat heerlijk om je weer te zien! En wat heb je een prachtige kleding aan!’ Ze stapt naar buiten en kust Crispijn.

			‘Dag Jannekin, het is goed je weer te zien,’ zegt Crispijn warm. ‘En je hebt een prachtige dochter. Gelukgewenst!’

			‘Dank je.’ Jannekin kust hem op beide wangen en kijkt hem glimlachend aan. ‘Hoe kom je aan dat deftige pak?’

			‘Dat is een heel verhaal,’ zegt Crispijn ontwijkend. Achter Jannekin ziet hij Eva staan, die met een bundeltje in haar handen haar beurt afwacht om Crispijn te begroeten. Jannekin ziet zijn blik en doet een stap opzij.

			Eva glimlacht Crispijn toe en blijft rustig staan. Die rust kent Crispijn niet van haar. De laatste keer sprong ze hem nog als een kind om zijn nek, nu staat ze daar alleen maar naar hem te kijken.

			‘Hallo Eva,’ zegt hij.

			‘Hallo,’ zegt ze voorzichtig.

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Wel goed,’ zegt Eva.

			Crispijn weet even niets te zeggen. Eva is veranderd, niet alleen in haar houding, maar helemaal. Het is een halfjaar geleden sinds hij haar voor het laatst heeft gezien en het kinderlijke is uit haar gezicht verdwenen, maar daar zit het ’m niet alleen in. Het is iets wat hij niet onder woorden kan brengen. Om haar hals glinstert iets zilverachtigs.

			‘Draag je het kettinkje nog?’ vraagt hij zacht.

			Als antwoord brengt ze haar hand omhoog en haalt het kettinkje onder haar lijfje vandaan. Het pareltje bungelt er zachtjes aan.

			‘Ik heb je gemist,’ zegt Crispijn zacht.

			Eva geeft niet meteen antwoord. Ze wendt haar gezicht af en zegt: ‘Je moet zeker meteen weer weg?’

			Crispijn haalt adem om antwoord te geven, haar zijn voorstel te doen, maar hij krijgt de kans niet.

			‘Je gaat immers altijd weer weg,’ zegt Eva bitter. ‘En dan zie ik je in geen maanden meer.’

			‘Daar kan Crispijn toch niets aan doen, liefje,’ zegt Jannekin op overredende toon. ‘Hij zou het ook graag anders willen.’

			Eva geeft geen antwoord. ‘Ik ga ook weg,’ werpt ze Crispijn voor de voeten. ‘Daarom heb ik met Jannekin een nieuwe mantel ge­kocht. Ik ga weg uit Brussel!’

			Crispijn kijkt haar ontdaan aan. ‘Weg uit Brussel? Waar ga je dan naartoe?’

			‘Eva gaat naar Haarlem, op zoek naar haar familie,’ zegt Jannekin. Haar gezicht staat uitdrukkingloos maar haar stem trilt licht. Crispijn kijkt snel van de een naar de ander.

			Eva wendt haar gezicht af en hij begrijpt dat dit een lang, heftig strijdpunt is geweest.

			‘Ze is veertien, ik kan haar niet meer tegenhouden,’ zegt Jannekin vermoeid. ‘Ze heeft gedreigd dat ze weg zou lopen als we haar niet lieten gaan. Ik wil niet dat ze wegloopt, Haarlem is zo ver weg. Er kan van alles gebeuren onderweg. We hebben gespaard voor de postkoets en binnenkort vertrekt ze.’

			‘Helemaal alleen?’ zegt Crispijn ongelovig. ‘Dat kunnen jullie niet menen! Vinden Peer en jij dat echt goed?’

			‘Peer en Jannekin zijn niet mijn ouders,’ zegt Eva zacht. ‘Ze kunnen me niet tegenhouden.’

			‘Maar Haarlem! Weet je wel hoe ver dat is?’ roept Crispijn uit.

			‘Mijn moeder komt ervandaan,’ zegt Eva eenvoudig, alsof dat antwoord genoeg is.

			Crispijn kijkt naar Jannekin, die gelaten terugkijkt. Eva heeft gelijk; ze is haar dochter niet, ze kunnen haar niets verbieden. Ze is veertien jaar en als ze weg wil gaat ze weg. Hij kan zich wel een voorstelling maken van de strijd die in dit huis heeft gewoed. Als Eva net zo koppig en eigenwijs is als haar moeder, en dat is ze beslist, dan laat ze zich door niemand tegenhouden. De kans dat ze op een dag gewoon wegloopt, is inderdaad bijzonder groot. En God mag weten waar ze dan terechtkomt.

			Haarlem… Hoeveel brouwerijen zouden ze daar hebben?

			‘Goed,’ zegt Crispijn. ‘Ik begrijp inderdaad hoe je je voelt. Ik kan me voorstellen dat je je familie wilt leren kennen. Weet je wat, ik breng je. We gaan samen naar Haarlem en gaan op zoek. Wat vind je daarvan?’

			Eva staat doodstil. Ze kijkt hem niet aan maar houdt haar blik op het kolenhok in de hof gericht. Even denkt Crispijn dat ze hem helemaal niet heeft verstaan, of dat hij te laat is, dat ze hem niet meer in haar leven wil. Hij doet een voorzichtige stap naar haar toe en zegt: ‘Eva?’

			Eva draait haar hoofd naar hem toe en kijkt hem aan. Crispijn kijkt met indringende blik terug. Zeg ja, zeggen zijn ogen.

			Langzaam verschijnen er lichtjes in Eva’s groene ogen en kleurt een blos haar wangen.

			‘Meen je dat?’ vraagt ze een beetje ademloos.

			‘Nou en of. Ik was toch al van plan om naar het noorden te gaan, maar het maakt me niet uit naar welke stad. Het wordt dus Haarlem.’ Crispijn lacht. Hij heeft geen idee wat hun allemaal te wachten staat, maar één ding is hem duidelijk: hij laat Eva niet alleen gaan. Nooit. Geen denken aan.

			‘En wanneer gaan we dan? Nu meteen?’ zegt Eva gretig.

			Crispijn kijkt naar Jannekin. Achter hen wordt het keukentje ge­vuld met de donkere gedaante van Peer. Hij kijkt van de een naar de ander, terwijl zijn vrouw een gelaten handgebaar maakt.

			Met een ruk draait Eva zich naar Jannekin toe en slaat haar armen om haar hals.

			‘Dank je,’ zegt ze met tranen in haar ogen. ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, maar…’

			‘Het is goed, kind,’ zegt Jannekin en kust Eva op de wang. ‘Ik hoop dat je je familie vindt. Echt, het is goed.’

			Eva laat haar los en haast zich naar Peer toe, die eveneens een stevige omhelzing krijgt.

			‘Pas goed op, meiske,’ zegt hij slechts.

			‘Crispijn is toch bij me,’ zegt Eva.

			‘Dat bedoel ik: pas goed op hem. Die knaap heeft een merkwaardig talent om in de problemen te komen,’ zegt Peer en over Eva’s hoofd heen glimlacht hij Crispijn toe.

			‘Ik zal je spullen pakken,’ zegt Jannekin en wringt zich met betrokken gezicht langs haar man het keukentje in. Even later komt ze terug met Eva’s spaarzame bezittingen in een bundel. ‘Er zit wat spaargeld bij,’ zegt ze. ‘En ik zal jullie een voedselpakket meegeven.’

			Ze reddert wat in de keuken en dan komt het moment dat ze af­scheid moeten nemen. Ze omhelzen elkaar allemaal nogmaals en Peer en Jannekin lopen mee de straat op. Met de armen om elkaar heen zwaaien ze Crispijn en Eva na.

			Eva kijkt nog een paar keer achterom, zwaait, lacht en slaakt een diepe zucht.

			‘Ik voel me schuldig,’ zegt ze bedrukt.

			‘Niet doen,’ zegt Crispijn. ‘Ze wisten allebei dat deze dag een keer zou komen. Hij kwam alleen iets eerder dan ze verwacht hadden.’

			‘En ze hebben Lieve,’ zegt Eva.

			‘Zo is het,’ zegt Crispijn.

			Ze lopen de Magdalenenstraat uit en, heel langzaam, de Brouwersstraat door. Op de hoek, voor de brouwerij, blijven ze tegelijk stilstaan.

			‘Op een dag kom ik hier terug,’ zegt Crispijn zacht. ‘Dan open ik de zaak en maak dit weer de best lopende brouwerij van Brussel.’

			‘Ja,’ zegt Eva ernstig. ‘En ik kom je helpen. Afgesproken?’

			‘Afgesproken,’ zegt Crispijn. Hij slaat zijn arm om Eva’s schouders en voert haar mee naar de Vlaamse Poort, Brussel uit.

			EPILOOG

			Over de Tachtigjarige Oorlog, tegenwoordig ook ‘de Opstand’ genoemd, is veel geschreven, maar over de aanloop tot deze oorlog aanzienlijk minder. Aanleiding tot de strijd was een geloofsconflict; het opkomende protestantisme (in feite dus katholieken die ‘protesteerden’ tegen de misstanden in de rooms-katholieke kerk) in een rijk waar het katholicisme de wettige religie was. Maar koning Filips begreep niet dat het niet alleen om de vrijheid van het geloof ging, maar dat het ook een fel protest was tegen de grote verschillen tussen arm en rijk. Het was niet voor niets dat vooral de arme laag van de bevolking zich tot de nieuwe leer aangetrokken voelde, in de hoop dat die religie hun een beter leven bood.

			Alva werd naar de Nederlanden gestuurd met twee opdrachten: de ketters moesten tot de laatste man worden uitgeroeid en het gezag van koning Filips moest worden hersteld. Bij het uitvoeren van die opdrachten kon hij volledig zijn eigen gang gaan en hoefde hij zich van de privileges van de Nederlandse edelen niets aan te trekken. Dat deed hij dan ook niet, wat duidelijk bleek uit de onthoofding van de graaf van Egmond en de graaf van Horne.

			   

			In die tijd voerden de bosgeuzen in Vlaanderen een ware contraterreur. Vooral in West-Vlaanderen waren ze dankzij de steun van de bevolking oppermachtig, tot Alva er genoeg van kreeg en met een paar eskadrons de bossen schoonveegde. De bosgeuzen die het geluk hadden uit zijn handen te blijven, namen hun toevlucht tot de later zo beroemde watergeuzen.

			De bende van Jan Camerlinck heeft echt bestaan. Op Crispijn na zijn alle genoemde bendeleden in dit boek historische figuren. Of ze allemaal zo vroom zijn geweest is zeer de vraag; waarschijnlijk bestond het grootste deel van de groep uit armoedzaaiers die de kans schoon zagen zich te verrijken door kloosters en kerken te plunderen. Maar het is een feit dat ook veel Vlamingen die vanwege hun geloof werden vervolgd, toetraden tot de bosgeuzen. De aanslag op Alva zoals die in dit boek wordt beschreven, is werkelijk door deze mannen gepleegd.

			Ook inquisiteur Pieter Titelmans heeft echt bestaan en was de schrik van Vlaanderen met zijn meedogenloze kettervervolging. Crispijn, Eva, Peer en Jannekin zijn geen historische figuren, maar Crispijns vriend Hans de Duivel weer wel. Ook graaf Lamoraal van Egmond heeft echt bestaan; het Noord-Hollandse plaatsje Egmond herinnert nog aan hem, evenals de ruïne van het kasteel Egmond, dat bezit van de familie was. Na zijn dood bleef zijn vrouw Sabina van Beieren met haar elf kinderen in armoede achter. Uiteindelijk besloot Filips haar een bescheiden jaargeld uit te keren en een paar bezittingen terug te geven, waardoor ze de abdij Ter Kameren kon verlaten. Ze vestigde zich in een van de kastelen die de familie Egmond altijd hadden toebehoord.

			Leonora trouwde in 1574 met George van Hoorne, met wie ze vier kinderen kreeg.

			    

			Wat ons tegenwoordig rest uit die tijd is een lied dat in de zestiende eeuw het symbool van verzet was bij iedereen die door Filips en Alva werd onderdrukt. Een lied waarvan de eerste letters van elke strofe de naam ‘Willem van Nassau’ vormden en dat we tot op de dag van vandaag kennen als ons nationale volkslied.

			   

			    

			Wilhelmus van Nassouwe	

				tegenwoordig Nassau

			ben ick van Duytschen bloet

				Willem werd in Duitsland op kasteel Dillenburg geboren. De Oranjes hadden bezittingen in Nederland en Duitsland en vanaf zijn elfde werd Willem in Nederland opgevoed. 
De naam ‘Oranje’ is afkomstig van het prinsdom Oranje, ten noorden van Avignon in Frankrijk, dat Willem had geërfd.

			Den Vaderland ghetrouwe

				‘ghetrouwe’ betekent hier ‘trouw aan’

			blijf ick tot in den doot.

				‘doot’ werd in middelnederlands uitgesproken als ‘doet’. Later werd de t vervangen door een d. 

			Een Prince van Oraengien

				Een prins van Oranje

			ben ick vrij onverveert,	

				‘vrij’ betekent hier ‘onbelemmerd’

				‘onverveert’ betekent ‘zonder vrees’

			Den Coninck van Hispaengien

				Hispaengien is Hispanje, zoals Spanje toen werd genoemd.

			heb ick altijt gheeert.

				Willem van Oranje heeft altijd beweerd dat hij niet streed tegen koning Filips, die in zijn ogen zijn wettige vorst bleef en aan wie hij ook trouw wilde zijn. Zijn protesten golden de hertog van Alva, wiens gezag hij niet wilde erkennen.

			Simone van der Vlugt

			Schijndood

			   

			   

			Kris Blanken studeert economie in Amsterdam en lijkt in weinig te verschillen van zijn medestudenten. Maar ’s nachts wordt hij geplaagd door steeds dezelfde angst­dromen, waarin hij zijn eigen dreigende dood beleeft. Op aanraden van zijn huisgenote  Dominique  bezoekt Kris  een  reïncarnatietherapeute. Zij voert hem  terug  naar het Alkmaar  van 1655. Kris  is  niet  langer  Kris; hij  is Olivier ­Moeriaans,  de achttienjarige zoon van  een  apotheker met een veelbelovende toekomst als  kunstschilder.  Aan die droom  komt wreed  een  einde  als  de  artsen  consta­teren  dat hij melaats is en  Olivier verbannen wordt uit de stad.  In  de  leprozerie  houdt hij  het niet lang uit;  de  voortdurende  confrontatie met patiënten  bij  wie  de  ­ziekte  in een  veel verder  gevorderd stadium  is,  doet  hem het  tehuis ontvluchten.  Hij  sluit zich  aan  bij Jeroom Couttenier,  een kwakzalver  die door het  land  trekt om zijn  ­medicijnen  te verkopen. Olivier  twijfelt  aan  Jerooms kwaliteiten  als arts, maar tegelijkertijd heeft hij al  zijn hoop  op  hem gesteld.  Jeroom zegt immers  dat  hij een  onschuldige huidaan­doening  heeft;  misschien  is  hij  dus tóch  niet  melaats.  

			Olivier voelt zich  steeds  meer  op zijn  gemak in dit ­nieuwe  leven  van reizen en rondtrekken. Maar  dan  breekt  de pest uit  en  overal  in  het land  vallen  slachtoffers.  Ook  in  Alkmaar, waar  Oliviers  ­familie woont…

			Simone van der  Vlugt

			De slavenring

			 

			 

			Het  is de  eerste  eeuw  na  Christus.  De zeventienjarige Folkrad  groeit op als  zoon  van het stamhoofd  van de Cananefaten  in het  Rijnland, dat  voor  een deel  door  de Romeinen is bezet.  Het is  de  bedoeling  dat Folkrad  eens  zijn vader  zal  opvolgen, maar  de goden  beschikken anders.  Door  een noodlottige  actie  roept Folkrad de  wraak  van  de Romeinen af  over  zijn  dorp;  de  nederzetting  van  de  Cananefaten  wordt platgebrand  en  alle bewoners worden  gedood. Folkrad weet op het  nippertje  aan  de  slachting  te ontkomen. Hij wordt  gevangengenomen  en  meegevoerd  naar  Italië,  waar hij  als  slaaf wordt verkocht. 

			Na vele omzwervingen komt  hij  terecht  in  de villa  van Heer Lucius in Pompeï. Folkrads meester  is  niet  slecht  voor zijn slaven en  bij  hem  ontdekt  Folkrad de rijkdom  en de  kennis  van  de  Romeinen. Lucius’ zoon Marcus  gaat  heel  wat  respectlozer met  zijn slaven om  en  uiteindelijk besluit  Folkrad  ervandoor  te  gaan.

			Terwijl  de Vesuvius  op de achtergrond  steeds dreigender begint te  rommelen, vlucht  Folkrad naar  een nabijgelegen havenstad waar  hij een  schip hoopt  te  vinden dat hem  terug kan  brengen  naar het  Rijnland. Tijdens zijn vlucht ziet hij tot zijn  ontzetting dat de Vesuvius uitbarst. Zouden  de bewoners  van  de  villa op  tijd  zijn  weggekomen…?
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