






‘Als ik in de spiegel kijk en de afdruk van zijn vingers in mijn hals zie staan, herken ik iets in mezelf dat er niet eerder mocht zijn.’

==

In De stilte in bed beschrijft Sofie Rozendaal twee bepalende fases in haar leven, met daarin twee totaal verschillende mannen. Haar buurman, van wie ze gelooft dat hij de liefde van haar leven is en met wie ze trouwt terwijl lichamelijke passie ontbreekt. En een oudere man, die alles lijkt wat ze verafschuwt – dominant, bot, een seksueel gedreven charmeur –, maar die toch een sterke aantrekkingskracht op haar uitoefent. Een die ze niet kan sturen of weerstaan. Twee uitersten, die elk op een andere manier het uiterste van Sofie vragen.

==

In dit persoonlijke relaas deelt Sofie haar zoektocht naar sensualiteit en seksuele vrijheid; naar wat het betekent om als jonge vrouw je grenzen te verkennen. En je verlangens – hoe duister die ook mogen zijn.
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Een mens is niemands bezit, maar als we samen zijn ben ik van hem. Hij wil alles. Iedere vezel van mijn lijf, elke geschifte gedachte, het zwartste van mijn ziel. Alles wat ik ooit heb leren verbergen trekt hij open. Om het te zien, te voelen, te bewonderen. Hij moet het allemaal weten. Hoe meer ik mezelf geef, hoe meer hij van me wil.

==

Met de ogen van een kunstenaar en de handen van een slager botviert hij zijn begeerte, terwijl ik mijn lichaam en gedachten schaamteloos tentoonspreid. Ik ben de rode doek van de matador, uitdagend wapperend tot de klap van de horens volgt. Hij mag me openrijten en dichtnaaien. Soms grof en ruw, dan weer liefkozend en onvoorwaardelijk toegewijd. Ik drijf op zijn kracht, weet nu pas hoelang ik op de bodem heb gelegen. Hij haalt me naar boven en ik trek hem naar beneden, van zijn onaantastbare troon.

==

Alles wat kapot was is gemaakt. Alles wat heel was is kapot. Compleet, in duizend scherven. Verover me, bezit me tot in de verste uithoeken van alle windrichtingen. Ik voel me beschermd en beschadigd tegelijk. Als ik in de spiegel kijk en de afdruk van zijn vingers in mijn hals zie staan, herken ik iets in mezelf wat er niet eerder mocht zijn.



1. 

Nu

Nadat ik op de koperen bel heb gedrukt kraakt vrijwel onmiddellijk de luidspreker. Ik kijk met ingehouden adem in het schermpje ernaast.

‘Dat is keurig op tijd,’ klinkt een goedkeurende stem. ‘Kom binnen.’

Een doordringende zoemer gaat af en laat me geen tijd om te groeten of iets terug te zeggen. Ik duw tegen de deur, struikel bijna over de drempel en stommel een donkere hal binnen. De zware voordeur valt achter me dicht en sluit het warme zomerlicht buiten. Knipperend tegen het duister ontwaar ik een smalle trap, die met een flauwe bocht omhoogloopt. Boven klinkt een piepende deur en ik begrijp dat ik die kant op moet. Bij de eerste traptrede voel ik dat de blonde donshaartjes op mijn armen overeind gaan staan. Een plotselinge rilling ijlt langs mijn ruggengraat en eindigt prikkelend in mijn nek. Is het een reactie op de koele ruimte, of komt het door zijn naderende aanwezigheid? Bij de volgende traptrede begin ik licht te beven en weet ik het antwoord. Als ik de flauwe bocht om ben kijk ik op. Bovenaan de trap verschijnen twee stevige benen in een spijkerbroek. Daarboven een donker T-shirt en blote armen, die losjes langs een brede romp bungelen. Als ik zijn handen zie, schiet de prikkeling vanuit mijn nek pijlsnel naar beneden en resoneert weeïg in mijn onderbuik. Pas als ik bijna boven ben zie ik zijn hoofd. Donkere schaduwen spelen met de contouren van zijn schedel en gezicht. Door de duisternis kan ik zijn blik niet vangen.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Hallo,’ groet hij terug. Hij wacht bewegingloos tot ik de laatste traptrede heb getrotseerd. Vlak voor hem blijf ik staan. Klamme handen. Wankelende benen. Schoolmeisje. Bakvis.

‘Leuk dat je er bent.’ Hij buigt zich naar me toe om twee zoenen te geven. ‘Je ziet er mooi uit.’ Zijn goedkeurende blik glijdt van mijn gezicht naar beneden en weer terug. Ineens ben ik me bewust van de stof van mijn jurk, die ik gisteren op de valreep heb gekocht. Een retromodel van EDC. Zacht katoen, wit met lichtblauwe streepjes, roklengte tot op de knie en knoopjes van boven tot beneden. Schattig, noemde de verkoopster hem.

‘Kom verder.’ Hij draait zich om met een vanzelfsprekendheid die me wat rustiger maakt. Ik stap het appartement binnen en kom in een gang met meerdere deuren.

‘Moet ik mijn schoenen uitdoen?’ vraag ik. Hij kijkt over zijn schouder met een licht verbaasde blik, alsof ik vraag of ik hem mag tutoyeren.

‘Nee hoor.’

Ik loop achter hem aan, de woonkamer in. Hij zegt dat ik niet op de rommel moet letten. Hij had willen opruimen, maar daar is het niet meer van gekomen. Ik neem de overdaad aan kleuren en spullen in me op. Dit is dus een kunstenaarshuis, dringt tot me door. Zo te zien werkt hij niet in zijn woonkamer, maar leeft hij in zijn atelier. Vanaf de linkerkant stroomt een zee van licht de kamer binnen, afkomstig van hoge ramen en openstaande balkondeuren. Dwars in de kamer staan een diepe leren bank en een rommelige open kast. Hompen klei, bussen acrylverf, papier en losliggend gereedschap puilen eruit. Tussen opgestapelde stukken hout ontwaar ik zelfs een kettingzaag. Aan de muren hangen foto’s van mensen die blijkbaar voor hem van betekenis zijn, schilderijen van dieren en schetsen van naakte, vrouwelijke figuren. Ik kijk ongemakkelijk weg en vraag me onwillekeurig af waar de grens tussen pornografie, plat exhibitionisme en grensverleggende kunst ligt.

‘Kon je het makkelijk vinden?’ Hij loopt naar de open keuken aan de rechterzijde van het appartement.

‘Prima,’ knik ik. Dat ik drie keer de weg moest vragen en op het punt stond een taxi naar zijn huis te nemen omdat ik horendol werd van al die op elkaar lijkende straten, zeg ik maar niet.

‘Ik was net mijn boodschappen aan het uitpakken.’ Hij wijst naar twee volle tassen op de keukenvloer. Een van de Albert Heijn en een van de Ekoplaza.

‘Je koopt dus ook bij de natuurvoedingswinkel?’ vraag ik, vooral blij dat hij over zoiets gewoons begint.

‘Alleen als ik indruk wil maken op mijn bezoek.’ Er verschijnt een schuine glimlach op zijn gezicht. ‘Nee hoor, onzin. Ik kom daar vaak, vooral voor vleeswaren. Want dat afvalvlees uit de supermarkt is volgepompt met water en antibiotica. Hoef ik niet. Jij eet zeker vegetarisch?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Het is aan je te zien.’

‘Waarom?’

Hij recht zijn rug, knijpt zijn ogen samen en neemt me voor de tweede keer helemaal op. Straks vraagt hij nog of ik een rondje wil draaien.

‘Dat soort dingen zie ik gewoon.’ Hij haalt zijn schouders op en buigt zich weer over de boodschappen. Haalt een doosje hazelnoten en vijgen tevoorschijn en stopt die in een van de volle keukenkastjes. Met een tros bananen in de hand gebaart hij naar de koelkast, of ik iets wil drinken. Een beetje water, antwoord ik. Van het overvolle aanrecht pakt hij een glas. Gezien de rommel aan weerszijden van de spoelbak kan ik onmogelijk bepalen of het glas bij de schone of de vuile vaat hoort. Hijzelf misschien ook niet, want hij spoelt het glas af onder de kraan en opent dan de koelkast. Er komt een groene fles tevoorschijn. Voor ik kan zeggen dat ik liever geen prik drink en gewoon kraanwater bedoelde, schenkt hij het glas vol. Als ik het slapjes aanpak gaat er een plons over de rand.

‘Sorry,’ zegt hij verontschuldigend, maar bedenkt zich dan. ‘Zei ik nou sorry? Wat is dat nou voor onderdanig gedrag van mij. Je deed het zelf!’

Ik lach en hij draait zich weer om naar de boodschappen. Het gemorste water blijft op de vloer liggen.

‘Woon je hier al lang?’ vraag ik, terwijl ik stiekem zijn lichaam gadesla. Hij zet een doos scharreleieren gevaarlijk dicht bij de rand van het aanrecht.

‘Nee, een jaar of drie.’

‘Drie jaar?’

‘Ja. Of vind jij dat lang?’

‘Best wel.’

‘Ach, tijd is betrekkelijk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe ouder je wordt, hoe korter en onbeduidender het leven lijkt. Het omgekeerde dopplereffect.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Dat weet je toch wel,’ vervolgt hij. ‘Als je in de trein zit en een spoorwegovergang met bellen nadert, dan wordt dat geluid steeds hoger en indringender. Net alsof het wordt samengeperst. Als de trein dan die spoorwegovergang passeert, lijkt de toonhoogte te dalen. Alsof het geluid uitdijt en versmelt met het landschap.’

‘Ja, dat ken ik.’

‘Met tijd is dat andersom,’ vervolgt hij. ‘De toekomst kan ver weg lijken, maar dat wat achter ons ligt verdicht zich razendsnel. Hoe ouder je wordt, hoe meer het verleden zich lijkt te comprimeren en hoe betekenislozer het wordt. Daar kom je nog wel achter.’

‘Vind je je verleden betekenisloos?’

‘Nou, het vormt je natuurlijk. Het maakt je tot wie je bent. Maar ik ben er totaal niet mee bezig. Ik denk bijna nooit aan vroeger.’

‘Je bent goed in loslaten?’

‘Zeker.’

Ik wil doorvragen, maar realiseer me dat ik niet weer in mijn journalistieke rol moet vallen. Het is nauwelijks een week geleden dat we elkaar voor het eerst ontmoetten voor een interview. In opdracht van een online magazine werk ik aan een portretreeks over verschillende kunstenaars en hij past daar perfect tussen. Maar de redactie waarschuwde me van tevoren: ‘Die man is geen makkelijke interviewkandidaat. Alles moet op zijn manier en als hem iets niet bevalt is hij zó weg.’ Al bij het maken van een afspraak merkte ik dat de redactie weleens gelijk kon gaan krijgen. Hij wilde niet zijn nummer geven, maar ik moest het doen met het adres van een café van zijn keuze en een tijdstip dat gunstig was voor hem. In de weken voorafgaand aan het interview verschoof hij de datum twee keer en ik ging al bijna op zoek naar een vervangende kandidaat. Maar het ging toch door, en toen ik het café binnenstapte zat hij al te wachten met een nrc Handelsblad en een chai latte voor zijn neus. Bij het formeel schudden van zijn hand had ik nooit kunnen bedenken dat ik nog geen week later zijn huis zou betreden. Laat staan de reden daarvan.

‘Zo vind ik het wel even goed.’ Hij kijkt naar de tassen, die bijna leeg zijn. ‘Kom, laten we gaan zitten,’ stelt hij voor.

‘Waar?’

‘Waar je maar wilt.’

Ik laat me op een van de stoelen aan de grote keukentafel zakken. Ook de tafel ligt bezaaid met spullen. Ieder beschikbaar hoekje van zijn appartement vormt blijkbaar een verzamelpunt van objecten en gebruiksvoorwerpen die niet dringend noodzakelijk zijn, maar misschien ooit van pas kunnen komen. Ergens tussen de enveloppen en half gebruikte kladblokken zwerft een leesbril. Die roept iets vertederends op, al begrijp ik niet waarom.

‘En jij komt dus helemaal van de eilanden, onder in Zuid-Holland.’ Hij neemt plaats aan het hoofdeinde van de tafel, waardoor we op nog geen armlengte van elkaar af zitten.

‘Klopt. Ben je daar weleens geweest?’

‘Vast wel. Veel groen, polder?’

‘Precies.’

We praten. Over onze woonplaatsen, waar we opgroeiden en onze creatieve interesses. Hij vertelt over zijn kinderen, die nauwelijks jonger zijn dan ik, en hij vraagt naar de mensen in mijn leven die belangrijk voor me zijn. Af en toe stopt hij midden in een verhaal om zich te verontschuldigen – ‘Ik praat te veel, hè? Sorry, erg enthousiast.’ – waarop ik een nieuwe vraag stel. Als hij ergens de nadruk op wil leggen raakt hij kort mijn bovenarm aan met zijn wijsvinger. Alsof hij ongemerkt wil voelen hoe warm of koud ik inmiddels ben. Even bestaat er geen tijd meer. Niet vóór ons, niet achter ons, niet tussen ons: ik vergeet dat hij bijna een kwart eeuw ouder is dan ik. Voor een moment begin ik me op mijn gemak te voelen. Maar als het uiteindelijk toch stilvalt kijkt hij me lang en indringend aan.

‘Dus, Sofie, daar ben je dan,’ zegt hij op onverwachts serieuze toon. Mijn naam klinkt vreemd uit zijn mond. ‘Moedig, eigenlijk.’ Hij vouwt zijn handen samen.

‘Zo voelde het ook toen ik hierheen kwam,’ biecht ik op.

‘Dat snap ik. Heb je het aan iemand verteld?’

‘Nee. Dus als niemand na vandaag nog iets van me hoort, weet geen mens waar te zoeken.’

‘Mooi zo.’ Hij klinkt geamuseerd. ‘Om eerlijk te zijn had ik een plan. Ik wilde je eigenlijk grijpen bij binnenkomst.’ Met zijn handen maakt hij een bijbehorend gebaar. Ik kijk naar zijn brede, hoekige vingers en slik. ‘Je meesleuren naar mijn slaapkamer en gelijk pakken,’ voegt hij eraan toe op onverstoorbare toon.

‘Wat hield je tegen?’ vraag ik onbeholpen.

‘Toen je aanbelde en ik je zag staan, zo fris, maar tegelijkertijd zo gespannen... toen wilde ik je eerst op je gemak stellen. Zo’n actie leek me iets te bot.’

‘Je had het mogen doen,’ zeg ik dapper.

‘Weet ik. Dat gesprek ben ik echt niet vergeten, ook al zitten we leuk te praten over van alles en nog wat. Even kijken, wat schreef je ook alweer, letterlijk?’ Hij gaat verzitten en vist zijn telefoon uit zijn achterzak.

‘Alsjeblieft zeg, je gaat toch niet mijn berichtjes citeren?’

‘Hoezo niet? Je hebt ze zelf geschreven.’ Hij scrolt door zijn telefoon.

‘Schrijven is iets heel anders dan het uitspreken.’

‘Wellicht is dat je probleem.’ Hij kijkt op. ‘Je bent goed met woorden, heb ik al gemerkt. Maar durf je ook te zeggen wat je wilt?’

‘Misschien weet ik niet wat ik wil.’

‘Als dat zo is moet je dat eerst voor jezelf uitzoeken. Anders kunnen dingen helemaal fout lopen.’ Het klinkt als een waarschuwing, opdracht en dreigement ineen.

‘Volgens mij ben ik daar nu mee bezig.’ Ik sla mijn ogen neer. Als ik opkijk is zijn doordringende blik nog steeds op mij gericht. Betrapt. Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen wordt gestuwd en ik wrijf haperend een haarlok uit mijn gezicht. Waarom blijft hij zo kijken, wat wil hij dan? Alsof mijn ontreddering nog niet duidelijk genoeg is buigt hij naar voren, tot zijn gezicht vlak voor het mijne is. Noodgedwongen neem ik iedere centimeter in me op. Zijn diepliggende, gloeiende ogen. De vertakkende kraaienpootjes en kleine lijntjes. Het grijze stoppelbaardje en zijn bleke lippen, die een smalle, strenge streep vormen. Van dichtbij ziet hij er bijna zo oud uit als hij daadwerkelijk is. Dan beweegt hij zijn hand. Roerloos kijk ik toe hoe hij die langzaam omlaagbrengt en trefzeker op mijn bovenbeen legt. Voor een moment is er niets dan die grote, warme hand en een verwarrend innerlijk protest, tegen zowel zijn aanraking als het koortsachtige verlangen dat diezelfde aanraking veroorzaakt.

‘Pijn,’ mompelt hij dan.

‘Wat zeg je?’ vraag ik bijna fluisterend.

‘Je mag me wel een beetje pijn doen, schreef je.’

==



2. 

Oktober 2013

Ik was bijna twaalf toen ik Freya, mijn favoriete barbie, voor het eerst liet verkrachten door een oudere Ken. Hij had grauwgrijs haar en droeg een wit maatpak met diamantjes, dat ik via minuscule drukknopjes op de rug los moest maken om hem uit te kleden. Via de achterdeur van het houten poppenhuis, met zorg en aandacht gemaakt door mijn opa, was Ken naar binnen gedrongen om zich aan Freya te vergrijpen. Ze kwam net uit de douche en was dus al naakt, wat hem een hoop gedoe scheelde. Van schrik gooide ze haar koffiezetapparaat om – een onderdeel van een miniatuurkeukenset die ik voor sinterklaas had gekregen – en gaf zich vervolgens volledig aan hem over. Het was dus niet zo gruwelijk als ik de avond ervoor op tv had gezien. In die soapscène had het meisje geschreeuwd, gevochten, wanhopig gehuild en hartverscheurend gesmeekt. Ik zat doodstil op de bank naast mijn moeder, die zich hoofdschuddend afvroeg of dit nou nodig was zo vroeg op de avond. En of ik dit echt wilde zien. Ik zei iets te gretig ja, wat haar gelukkig ontging, en ik hield mijn blik strak op het scherm gericht. Eenmaal in bed zag ik het nog steeds voor me en toen ik ’s ochtends wakker werd moest ik er onmiddellijk weer aan denken. Op school vroeg ik aan mijn beste vriendin of ze het soms ook had gezien. ‘Een klein stukje,’ antwoordde ze, want haar moeder had in tegenstelling tot de mijne snel de tv afgezet toen het meisje begon te schreeuwen. Dat was niet voor kinderogen bestemd. Ik vroeg haar of ze wilde weten hoe het was afgelopen, stiekem verheugd om de scène in geuren en kleuren na te vertellen. Maar het antwoord was nee. Mijn vriendin wilde liever nog even meedoen met annemaria koekoek op het schoolplein voor de les begon. Ook mijn andere vriendinnen zaten niet te wachten op een herhaling van zoiets akeligs. Ik hield er dus over op. Maar na school klom ik thuis mijn zoldertje op, om in mijn eentje met de barbies te spelen. Hoewel ik meerdere barbies had was er niet een die zoveel bij me losmaakte als Freya, de blonde met roze strookjes in haar haren. Ze was flexibeler dan mijn andere barbies, want eigenlijk was ze een turnbarbie. En haar uitdrukking leek vriendelijker, alsof haar ogen groter waren en haar lach breder. Terwijl ik haar voorzichtig uitkleedde om een andere jurk aan te trekken, zag ik ineens weer die gemene man van de tv voor me. Ik kreeg een idee. Freya had door de jaren al heel wat meegemaakt. Ze was zangeres geweest, kunstschilder en superheld te paard. Ze overleefde een vliegtuigcrash en had een tijdje op een onbewoond eiland gewoond tussen de inboorlingen. Een verkrachting was haar echter bespaard gebleven. Tot die middag. Maar in tegenstelling tot de gruwelijkheden die ik op tv had gezien, stribbelde Freya amper tegen. Het kostte Ken zelfs opvallend weinig moeite om haar voorover op de poppenhuistafel te positioneren en zijn maatpak uit te trekken, ondanks die irritante drukknoopjes. Stiekem wilde ze het gewoon. Maar dat wist alleen ik.

==

Het is lang geleden dat ik aan mijn barbies heb gedacht. Of tenminste, aan alle dingen die ik ze in mijn jeugd heb aangedaan. Vooral in die onhandige fase tussen kinderlijke onschuld en volwassen worden. Als je nog niets begrijpt van wat je voelt, wilt, verlangt of wenst. Wanneer je denkt dat het leven later leuk en spannend gaat worden, avontuurlijk en vrij, zoals de verhalen die je met je poppen speelt. Je hoopt dat je later net zo’n begeerlijke vrouw wordt als je mooiste barbie. In ieder geval in de ogen van je toekomstige geliefde, een man die betoverd raakt door jou en jou alleen.

Dat is waar ik ineens aan moet denken op deze grauwe oktobermiddag, in een zijkamer in een oud pand in Rotterdam-Noord. Het komt door een vraag die zojuist is gesteld. Een vraag die niet voor mij bestemd was, maar kennelijk toch een keten aan associaties oproept. Ik zucht en kijk op. Schuin tegenover me zit een hoogblonde vrouw met opgestoken krullen, in een kleurrijk mantelpakje. Ze heeft een intakeformulier op schoot en een pen in haar handen. Naast me zit Jasper. Ze kijkt hem afwachtend aan en ik houd mijn blik op haar gericht, alsof ik daarmee kan afdwingen dat ze voorzichtig met hem is. Als hij stil blijft formuleert ze haar vraag opnieuw: ‘Wanneer begon je interesse in seksualiteit en hoe uitte zich dat?’

Ik ben blij dat ze die vraag niet aan mij stelt. Althans, niet in het bijzijn van Jasper. Als ik naar waarheid het verhaal over mijn barbies moest vertellen, had ze hem direct kunnen doorsturen naar de huisartsenpost. Met een plastic zakje om in te ademen en een bloeddrukmeter om de arm. Gelukkig zitten er in dit gebouw nog meer zorgverleners, dus er zal ongetwijfeld iemand rondlopen die EHBO kan toepassen. Op het bord naast de ingang stond namelijk dat je hier terechtkunt voor ouderenfysiotherapie, diëtiek, logopedie, zwangerschapsgym, kinderpsychologie en ‘overige’. Toen we een halfuur geleden in de volle wachtkamer plaatsnamen tussen de kreupele senioren, zichtbaar vermoeide ouders met onhandelbare kinderen en gezond blozende vrouwen met hoogzwangere buiken, leek iedereen ons met een schattende blik op te nemen. Inderdaad, wij kwamen voor ‘overige’. En ook al stond het niet expliciet op het bord, blijkbaar stond het wel in kapitalen op ons voorhoofd: SEKSUOLOGIE.

==

Nadat het intakeformulier is ingevuld, met een aantal lege plekken omdat Jasper het antwoord schuldig moest blijven, opent de therapeut een notitieboek. Ze buigt zich naar voren, als een kleuterjuf die een geheimpje gaat vertellen in het kringgesprek. Of Jasper in eigen woorden kan vertellen waarom we hier zijn. Hij probeert rechtop te gaan zitten, wat de diepe fauteuil niet toelaat.

‘Kort gezegd komt het erop neer dat we op intiem gebied niet op één lijn zitten,’ begint hij dan op een zakelijke, ingestudeerde toon. ‘En ik heb problemen met... dáár.’

‘Je bedoelt een erectieprobleem?’ vraagt ze. Hij knippert een paar keer met zijn ogen, alsof het woord ‘erectie’ rondstuitert in de kamer en herhaaldelijk tegen zijn voorhoofd knalt. Dan knikt hij ongemakkelijk. Ze maakt direct een aantekening. Ik volg haar pen op het papier en voel het steken. Want daar staat het nu dus. Zwart-op-wit. Na al die pogingen, al dat praten, alle beloftes en heimelijke hoop dat het met voldoende aandacht en liefde beter zou worden: het is echt niet gelukt. Ik heb al twee jaar de liefste vriend die ik me kan indenken, maar zijn lichaam is een raadsel voor me. En mijn lichaam is een bedreiging voor hem, moet ik inmiddels concluderen. Want hoe meer lichamelijke zin en behoefte ik heb, hoe meer teruggetrokken hij raakt. Letterlijk dus. Een bevredigend seksleven ontwikkelen waar we allebei gelukkig mee zijn is niet gelukt. Van alle bezwaren die ik in het begin tegen een vaste relatie had en van alle obstakels die ik tussen ons voorzag, was dit wel het laatste wat ik me had kunnen voorstellen. Ik zeg niet dat ik geen therapie nodig heb voor het een of ander, maar dat ik bij een seksuoloog terecht zou komen? Niet te geloven.

‘Ben je ooit wel gelukkig geweest met je seksleven?’ vraagt ze hem. Jasper denkt na. Niet in het bijzonder, zegt hij. Het speelde gewoon nooit een grote rol. Hij vond seks niet zo belangrijk, ook niet in zijn vorige relaties. Met zijn ex woonde hij jarenlang samen terwijl ze als broer en zus leefden. Ze waren de beste maat­jes, maar uiteindelijk was dat wel de reden dat ze hem verliet. Ze wilde meer. Daar heeft hij een flinke deuk van opgelopen, blijkbaar ook lichamelijk. Want nadat hij weer ging daten en vrouwen ontmoette die graag met hem naar bed wilden, bleek zijn lijf niet zomaar mee te willen werken. En toen kwam ik: iemand voor wie hij al snel diepe gevoelens kreeg, waardoor hij de lat extra hoog legde voor zichzelf. Deze keer moest alles goed gaan, nam hij zich voor. En alsof dat nog niet genoeg druk met zich meebracht, bleek ik ook nog eens een heel gepassioneerd type te zijn dat geen genoeg kon krijgen van het hele onderwerp.

‘Ik ken niemand die zo open is over seks als Soof,’ vertelt Jasper.

Beiden kijken mij nu aan. Of ik dat toe kan lichten.

‘Seksualiteit heb ik altijd al een interessant onderwerp gevonden,’ verklaar ik. ‘Iets waar ik me graag in wilde verdiepen. Door de jaren heb ik er veel over gepraat, gelezen en geschreven. Ik vind dat het taboe dat eromheen hangt meer doorbroken mag worden. Het hoort bij het leven, en het kan zoveel toevoegen aan je relatie.’

‘Dat is zeker waar,’ zegt de seksuoloog.

‘Bovendien wil ik nog heel veel ontdekken. Experimenteren. Voor mijn gevoel ben ik pas net begonnen.’

‘Hoe oud ben je ook alweer?’

‘Zesentwintig,’ antwoord ik.

‘En hoeveel relaties heb je gehad?’

‘Voor Jasper heb ik twee serieuze relaties gehad. Mijn jeugdliefde, die ruim twee jaar duurde, en daarna nog een knipperlichtrelatie die bijna vier jaar duurde. Tussendoor zijn er ook nog wel een paar mensen geweest, maar niet heel veel. Ik ben best kritisch op met wie ik naar bed ga.’

‘Is dat bewust?’ vraagt ze.

‘Ik voel me niet zo snel seksueel aangetrokken tot iemand. En ik heb niks met oppervlakkige seks. Dan doe ik het liever zelf, met mijn Magic Wand en een leuke fantasie,’ lach ik. De seksuoloog moet ook lachen. Jasper doet half mee, vooral voor de vorm, vermoed ik.

‘Kijk, dit soort opmerkingen was ik dus totaal niet gewend,’ zegt hij. ‘Ik had dat nog nooit meegemaakt, een meisje dat... echt veel zin in seks heeft. En daar ook nog eens open over is.’

‘En wat doet dat met jou, dat je een vriendin hebt die zo vrij is?’ vraagt de seksuoloog.

‘In het begin moest ik daar erg aan wennen, maar ik vond het ook leuk. En ik voelde me gevleid dat ze mij wilde,’ begint Jasper optimistisch. ‘Al schrikte het me soms ook af. Vooral omdat ik het gevoel kreeg dat ik niet aan haar verwachtingen kon voldoen. Wat dus in feite ook zo is.’ Hij zucht diep.

Ik bijt op mijn lip en onderdruk de neiging om mijn hand op de zijne te leggen. Het laatste wat ik ooit heb gewild is hem het gevoel geven dat hij niet goed genoeg is.

‘Het is best bijzonder dat jullie ondanks zo’n groot verschil toch een stabiele relatie hebben,’ merkt de seksuoloog op. ‘Seksueel gezien op één lijn zitten is voor veel mensen van cruciaal belang, en al helemaal in het begin van een relatie. Dan moeten jullie toch op andere vlakken voldoening uit elkaar halen.’

‘Ja,’ zeggen Jasper en ik bijna tegelijk.

‘Kun je een voorbeeld geven?’ vraagt ze.

‘Door Soof ben ik veel losser geworden,’ zegt Jasper. ‘Ze wil alles van me weten, maar oordeelt niet. Alles is bespreekbaar. Daardoor ben ik veel opener geworden, ik voel me zelfs meer mezelf dan ooit. We hebben ook volop plezier samen. Het is eigenlijk altijd gezellig, wat we ook doen. We lachen veel.’

‘Mooi,’ zegt ze, en kijkt dan naar mij. ‘Denk jij er ook zo over?’

‘Absoluut,’ antwoord ik beslist. ‘Wat hij zegt geldt andersom net zo goed. Bovendien heb ik lang gedacht dat ik niet geschikt ben voor een normale, vaste relatie. Ik ben niet zo’n huisje-boompje-beestjetype, simpel gezegd. Jasper is dat eigenlijk wel, maar hij heeft me vanaf het begin veel ruimte gegeven. Hij heeft me nooit willen veranderen. Daardoor ben ik op een natuurlijke manier naar hem toe gegroeid. Ik ben nog nooit zo gek geweest op iemand.’

‘Goed om te zien dat jullie beiden enthousiast zijn over elkaar. Er zijn genoeg onderwerpen waar ik graag later dieper op in wil gaan.’ Ze werpt een blik op de klok. ‘Dan de laatste vraag voor we gaan afronden. Jasper, waar heb je op dit moment het meest last van?’

‘Ik denk... Ik ben niet zo heel erg... ontwikkeld op dit vlak.’

‘Welk vlak?’

‘Je weet wel.’

‘Op seksueel vlak?’ Ze zegt het op zo’n uitgesproken toon dat ik haar ervan verdenk dat ze het erom doet.

‘Juist. We komen daardoor maar niet tot elkaar, denk ik. Hoe graag we ook willen.’

‘Wat goed dat jullie de stap hebben gezet om eraan te werken,’ zegt ze welgemeend. ‘Want intimiteit en seksualiteit zijn wezenlijke onderdelen van een gezonde relatie. Als je er beiden aan wilt werken is er absoluut iets aan te doen.’

‘Dat hoop ik,’ verzucht hij. ‘Want soms ben ik bang dat ik haar daardoor kwijt ga raken.’ Zijn ogen worden glazig. Troebel. Ik kijk naar de man naast me, die steeds kleiner wordt. Ineens lijkt hij nog maar een jongen. Een knul met een breekbare ziel. Een bijna pijnlijk gevoel van liefde overvalt me. Met een brok in mijn keel neem ik mezelf één ding voor: ik ga hem nooit verlaten. Wat er ook gebeurt, ik blijf bij hem en we gaan heel gelukkig worden. Hoeveel tijd, inspanning en geduld dat ook gaat kosten.

==



3. 

Nu

Mijn onderlichaam gloeit nog steeds als ik de parkeergarage uit rijd. Ik werp een blik op de tomtom, die me door de schemerige Amsterdamse binnenstad naar huis moet voeren. Het voelt alsof ik langzaam wakker word. Brak, overdonderd, uit een diepe slaap waarin ik urenlang in een onmogelijke houding heb gelegen. De vraag is of ik ontwaak uit een intens zoete droom of uit een walgelijke nachtmerrie. Is dit een moment om trots op mezelf te zijn of om me diep te schamen? Ben ik ultiem voldaan of onpasselijk en ziek? De verlichte avondwinkels en cafés flitsen links en rechts aan me voorbij terwijl ik de groeven van de trambaan probeer te ontwijken. Op de Linnaeusstraat verleen ik een fietser onterecht voorrang en onmiddellijk klinkt een geïrriteerd getoeter achter me. Een slingerende scooter haalt me rechts in en ontwijkt ternauwernood mijn zijspiegel. Opletten. Niet denken. Niet voelen. Maar ineens overvalt de vermoeidheid me, als een oude vriend die onuitgenodigd op de bank ploft, zo iemand die je niet meer de deur uit krijgt. Even vraag ik me af of ik niet beter had kunnen blijven, zoals hij voorstelde. Mee terug naar zijn huis, vanuit het café waar we ontspannen hadden zitten napraten als twee normale mensen die gewone dingen doen. Hij wilde best voor me koken, had hij gezegd, iets vegetarisch met quinoa nota bene. Thuisbezorgd of een restaurantje kon ook. En blijven slapen was natuurlijk geen probleem, de lakens van zijn bed lagen nog opengeslagen. Maar ik koos ervoor om naar huis te rijden en hij vroeg niet waarom.

Als ik voor een rood stoplicht moet wachten zie ik in een flits zijn handen weer voor me. Hoe hij ze vanmiddag voorzichtig rond mijn middel legde, nadat hij vroeg of ik wilde opstaan van de keukentafel en bij hem wilde komen. Dat ik zo slank was, een figuur om te schilderen. En dat mijn uitstraling iets onschuldigs had. Beheerst en representatief. Maar dat hij wel beter wist. Hij zag het in mijn ogen, dat er meer zat, verscholen achter die ogenschijnlijk onbevlekte schoonheid. Wat was dat toch met mij, wilde hij weten, en hij bleef me strak aankijken. Ik zweeg en keek terug als een betrapt kind dat weet dat het niet mag liegen, en bang is voor de consequenties die het uitspreken van de waarheid met zich meebrengt.

==

‘Arm meisje. Jij moet geholpen worden. Je hebt geluk. Ik wil dat.’

==

Op een drukke rotonde sla ik per ongeluk te vroeg af. Ik kom in een straat richting het Amstelstation en kijk naar de tomtom, die blijkbaar van zijn stuk is gebracht en de route opnieuw begint te berekenen. Zuchtend stop ik bij de kiss-and-ride. Ondertussen kijk ik naar de reizigers die in bushokjes staan te wachten of het station in en uit lopen. Mensen die hier bekend zijn, wonen, werken, hier iets te zoeken hebben. Hoeveel van hen zouden bereid zijn zo’n afstand af te leggen als ik moest doen, voor het soort afspraak dat ik vandaag had? Waarschijnlijk niemand, concludeer ik voor mezelf. En als ze wisten waarom ik hier sta, bij wie ik vandaan kom en wat ik vandaag heb gedaan en laten gebeuren, zouden ze me nooit meer met dezelfde ogen kunnen bekijken. En ik kan ze geen ongelijk geven.

==

‘Gaan die knoopjes helemaal tot beneden?’

==

De tomtom tingelt vrolijk dat hij weer bij de les is en ik rijd weg. Dit keer neem ik wel de juiste afslag en even later verschijnt de oprit naar Ring Zuid. Nog even en ik ben thuis. Thuis! Voordeur dicht en het nachtslot erop. Rolluiken naar beneden, telefoon uit. Nog een klein uurtje, dan is alles weer goed.

==

‘De afwisseling tussen teder en liefdevol zijn en meedogenloos hard, mijn lust op je botvieren. Dat wil ik weleens proberen.’

==

Hoe kunnen zulke grote, grove handen eigenlijk zo zacht en voorzichtig zijn? Hoe vaak ik niet meemaak dat een man zijn eigen kracht niet goed inschat. Alleen al bij een formele begroeting waarbij je hand wordt fijngeknepen. Ja, die handen van hem. Kolenschoppen, zou mijn moeder zeggen. Handen die kunnen maken en kunnen breken. Een paar dat een unieke sensitiviteit bevat die ik nog steeds niet kan plaatsen, maar wel navoelen. Is het omdat hij als kunstenaar gewend is om met broze materialen te werken? Maar die kettingzaag en al dat hout dan?

==

‘Draai je eens om.’

==

Het leek wel alsof ik voor het eerst in mijn leven werd aangeraakt. Ik voelde elke centimeter die hij aftastte, elke denkbeeldige lijn die hij trok, terwijl we daar dicht tegen elkaar in die open keuken stonden. Hij wees me via de ramen op een paar bouwvakkers beneden op straat. Dat zij daar hard aan het werk waren en hij hier met mij stond. Ik voelde hoe hij vervolgens langzaam maar doeltreffend zijn weg vond onder mijn jurk, mijn lichaam voorbereidend op wat allemaal ging komen. Ik kon niets anders dan daar staan, willoos en afwachtend. Overgeleverd aan de grillen van een kunstenaar.

==

‘Wow. Je huid is ook zo zacht en egaal blank. Prachtig.’

==

Rode remlichten gloeien plotseling op en ik trap de rem in. Met tegenzin reik ik naar de radio voor verkeersinformatie. Uit de luidsprekers klinkt onsamenhangend gekras en ik besef dat ik de antenne ben vergeten terug te schroeven na de wasstraat. Radio weer uit. Ik laat me achteroverzakken in mijn stoel, mijn hoofd tegen de steun. Voor een seconde sluit ik mijn ogen.

==

‘Die blik van jou, ik word helemaal gek. Ik móét je pakken. Daarheen, nu, op bed jij.’

==

Toen hij me achterover op bed duwde en driftig zijn T-shirt uittrok, drong weer tot me door hoe oud hij eigenlijk is. Dit was geen jongenslichaam meer, zoals ik ze altijd had meegemaakt. Hier boog een doorleefd mannenlijf over me heen. Weliswaar gevormd door opvallend ontwikkelde spieren, waar hij duidelijk zijn best voor deed en menig jongere man jaloers op zou zijn. Maar de licht rimpelige huid van zijn hals, de vlekjes hier en daar, het diepe litteken boven zijn heup en de witgrijze haartjes die tot zijn broekriem reikten toonden toch zijn ware leeftijd.

==

‘Jezus. Wat heb jij mooie meisjestietjes.’

==

Na een kleine kilometer begint het weer te rijden. De auto’s voor me waaieren uit en opgelucht geef ik gas. Ik leg mijn hand op mijn onderbuik en schud mijn hoofd. Wat die man vanmiddag met me deed ging voorbij de grenzen van mijn verbeelding en alles wat ik ooit eerder lichamelijk heb ervaren. Het waren dingen waarvan ik nog steeds niet weet of ik die wel wilde. Maar het leek alsof hij een pact sloot met mijn lijf en ik daar niets tegen in te brengen had. Ik was niet ik, en ik was niet van mij, en ik was al helemaal niet bij mijn volle verstand. Vanaf de eerste ontmoeting al niet.

==

‘Ik neem jou echt niet met een condoom. Ik steek gewoon mijn blote pik in je.’

==

Met toenemende schaamte denk ik voor de zoveelste keer terug aan het interview, dat we dus amper een week geleden hadden. De dag waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten. Hoe ik toestond dat hij telkens het gesprek omdraaide. Hij vragen aan mij stelde in plaats van andersom, waardoor ik me veel te makkelijk liet vleien en volledig van mijn à propos raakte. Hij informeerde terloops naar mijn liefdesleven en toen ik me liet ontvallen dat ik sinds twee jaar single ben, na een huwelijk nota bene, hield hij zich al helemaal niet meer in. Gescheiden, zo jong al? En nog geen nieuw vriendje? Ik hield mannen juist af? Voelde me geblokkeerd? Hij wilde meer weten. Het liefst alles. Waarna ik inging op zijn uitnodiging om samen nog iets te drinken en verder te praten, waardoor het al helemaal off the record ging. Alsof er niet zoiets als professionele distantie en integriteit bestaat.

==

‘Waar mag ik je allemaal pijn doen?’

==

En dan het flirten. Hoe ik mezelf erop betrapte dat ik met mijn haar speelde en stralende blikken wierp als naar een popster waar ik al jaren fan van was. Hoe ik zijn praatjes als zoete koek slikte. Dat ik het zelfs prima vond toen hij zei nooit meer een monogame relatie te willen en meerdere vrouwen tegelijk ziet.

==

‘Doe je mond eens open.’

==

Bij het afscheid dankbaar ja zeggen, toen hij vroeg of ik hem nog eens wilde zien.

==

‘Je kunt zoveel geluid maken als je wilt, maar ik stop niet voordat je klaarkomt.’

==

Privénummers uitwisselen.

==

‘Heel goed, kus me maar. Elkaar ook liefde geven.’

==

En nog geen week later bij hem op de stoep staan.

==

‘Ik wil jou vaker neuken.’

==

Dit moet ik nooit meer doen. En al helemaal niet met hem.



4. 

Oktober 2013

Twee cappuccino’s, twee warme scones met huisgemaakte jam en een karafje water. De serveerster laveert met onze bestelling tussen volle tafels deze kant op. Jasper en ik zitten in ons favoriete restaurant, Villa Augustus in Dordrecht. Aan een tafeltje bij het raam, dat uitkijkt op de grote groentetuin. Waar de zoom van witte rozenstruiken langzaam roestoranje kleurt en de lage zon schuin op de monumentale Watertoren staat. In een ver verleden werd vanuit het Wantij water naar het zolderreservoir gepompt. Als dat vol zat liep het overtollige water langs de ronde ramen en bakstenen muren naar beneden. Mensen zeiden dan: ‘Kijk, de watertoren huilt’. Maar nu huilt de toren niet meer. Inmiddels is hij omgebouwd tot een luxe hotel en het pomphuis tot een biologisch restaurant. We komen hier niet alleen om iets te eten en drinken, maar ook om te dagdromen. Want later willen we ook een groentetuin, en een sfeervol interieur met geblokte verfvlakken op de muren. Later, als we samenwonen in een gezamenlijk nieuw huis. Iets waarvan ik niet had gedacht dat ik het ooit zou willen: vertrekken uit het dorpsstraatje. De plek waar het allemaal begon.

==

Vierentwintig was ik, en ik woonde al een paar jaar heel gelukkig in mijn knusse, oude tussenwoning aan de rand van het dorpscentrum, samen met mijn cyperse kat Roel. Ik zag mezelf daar oud worden, zo lekker alleen. Mijn laatste serieuze relatie ging bergafwaarts vanaf het moment dat ik de huissleutels had gekregen. Ik verheugde me destijds op mijn eerste eigen huis, wat heel anders voelde dan de Rotterdamse studentenkamer waar ik twee jaar had gewoond. Mijn toenmalige vriend bracht op de dag van overdracht een cadeautje mee. Hij keek glunderend toe hoe ik het papier kapotscheurde. Er kwam een naambordje tevoorschijn. Met daarop mijn nieuwe huisnummer en ons beider namen. Toen ik geschrokken zei dat ik mezelf de komende jaren nog niet volledig zag samenwonen, trok er een donkere schaduw over zijn gezicht. Hij had blijkbaar een heel ander beeld: hij zag zich elke nacht naast me in slaap vallen. Elke ochtend samen ontbijten en ’s avonds samen thuiskomen. Samen een leven opbouwen en alles delen. Maar ik wilde dat niet. Nu niet, en misschien wel nooit. Het idee dat zijn aanwezigheid niet een keuze maar een vaststaand gegeven zou zijn, maakte me doodsbenauwd. ‘Jij bent niet geschikt voor een normale relatie,’ concludeerde hij ontdaan en beledigd. De in zijn ogen ondubbelzinnige afwijzing bleek het einde van onze relatie. En hoe langer ik daarna alleen bleef, hoe meer ik hem gelijk moest geven. Want ik was inderdaad het gelukkigst in mijn eentje. Wat mij betreft zou er niets veranderen.

Maar op een natte zomerdag kwam ik mijn naaste buren tegen op straat. Een jong stel met twee witblonde kinderen. Ik was blij met hen en zij met mij. Niet dat we zulke goede vrienden waren, maar vooral omdat we geen last hadden van elkaar. Want het is niet moeilijk om je buren hier het leven tot een hel te maken. De oude huisjes met enkelsteens muren laten qua gehorigheid weinig aan de verbeelding over. Maar mijn vrolijke buurkinderen gingen vroeg naar bed en ik bracht het grootste deel van de avond en nacht schrijvend door op mijn bovenverdieping. Om vervolgens tot een uur of tien te slapen. Terwijl ik rustig opstartte was het huis van de buren allang leeg, met de kinderen op school en de ouders naar hun werk. Ritmes die dus perfect naast elkaar konden bestaan. Zoals altijd zeiden we elkaar ook die middag vriendelijk gedag. Maar toen kwam het nieuws: hun huis, dat al twee jaar te koop stond, was onverwacht verkocht. Aan een alleenstaande man van begin dertig, die dringend woonruimte zocht. Ik schrok – een man alleen? Begin dertig? Dringend woonruimte? Help. Dat betekende misschien feestjes, lallende vrienden en een dreunende tv tot diep in de nacht. Dat kwam dan uitgerekend naast mij wonen, een overgevoelige freelancer die thuiswerkt en al wakker wordt als er een mus op het dak neerstrijkt. Met toenemende bezorgdheid telde ik de weken af. En jawel, de dag nadat mijn buren waren vertrokken begon het. Timmeren, boren en zagen. Op dagen dat er niet geklust werd pakte mijn nieuwe buurman gerust om zeven uur in de ochtend een luid loeiende stofzuiger, waarmee hij dusdanig hard tegen de muren bonkte dat hij erdoorheen leek te willen komen. In mijn fantasie zag ik een scharminkel van een mannetje voor me, dat zich met kromme klauwtjes vastklampte aan een enorme opgevoerde stofzuiger die hij gebruikte om alles dwangmatig op te zuigen. Na anderhalve week ergernis en slaapgebrek kwam ik op een middag thuis via mijn achtertuin. Ik liep nietsvermoedend het overwoekerde pad af naar mijn keukendeur, toen ik stemmen hoorde. Ik keek op. Er stond een man op het platte dak van het buurhuis. We keken elkaar verbaasd aan. Hij naar beneden en ik naar boven. Ogen met een twinkeling, een sportief figuur en pluizig haar dat alle kanten op waaide.

‘Ben jij mijn nieuwe buurman?’ vroeg ik overrompeld. ‘Of is dit soms een poging tot inbraak?’

Hij begon te lachen. Een rollende lach, die zo aanstekelijk was dat ik alleen maar terug kon lachen. Nee, het was geen inbraak: dit was dus mijn nieuwe buurman. En ik was op slag verkocht.

==

‘Heerlijk,’ zegt Jasper als de zoetgeurende scones voor ons worden neergezet.

‘Geniet ervan,’ knikt de serveerster. Terwijl ze wegloopt bekijkt Jasper kritisch onze cappuccino’s, schat dan in dat die van hem beter is gelukt en verwisselt hem ongevraagd met de mijne. Het kopje met de dikste schuimlaag is altijd voor mij, waar we ook zijn. Een ongeschreven regel die hijzelf heeft ingesteld en wordt bezegeld met een knipoog.

‘Dank je wel, hè,’ lach ik naar hem. ‘Ben jij nou zo makkelijk, of ben ik zo moeilijk, vraag ik me soms af.’

‘Ik onthoud mij van enig commentaar. Ik ben mijn leven graag zeker.’ Hij lacht en zijn hele gezicht doet mee, met die grote ogen en zijn omhoogkrullende mondhoeken. Door zijn iets te stompe neus, de rij kaarsrechte tanden en de puntige haarlok op zijn voorhoofd doet hij me soms denken aan een dinosaurusje uit een tekenfilm. Een soort Zwelgje, uit het verhaal van Olivier B. Bommel, die zich geweldig kon opblazen als hij boos werd. Het is alleen zo jammer dat Jaspers zwellichamen niet opzetten bij emotie, of wanneer dan ook. Dan zou ons leven compleet zijn. Het is alweer vijf dagen geleden dat we bij de seksuoloog zaten voor ons intakegesprek. We sloten af met het maken van een vervolgafspraak en een opdracht: sensate focus. Streeloefeningen, als huiswerk. We moesten tijd gaan maken om elkaars rug te aaien. Als dat goed voelde mochten we het uitbreiden naar de rest van ons lichaam. Alles kon gestreeld worden, maar de schaamstreek was verboden gebied. Seksuele opwinding was namelijk niet het doel. Het ging uitsluitend om contact maken met elkaar en bewust ervaren wat prettig voelde, in een veilige setting. Daarbij was het belangrijk dat híj het initiatief nam. Ik moest mezelf tijdelijk passief opstellen om hem de ruimte te geven mij te benaderen, in plaats van andersom. Want het ging om hem, dat hij meer zelfvertrouwen zou krijgen zonder druk te ervaren. Aan mij dus de afschuwelijke taak om af te wachten. Benaderbaar te zijn zonder verwachtingen te hebben en hem vooral niet een richting op te duwen. Laat staan de richting waar ik hem het liefst wilde hebben – onder mijn shirt en in mijn broekje. Ik had weleens gefantaseerd dat mij de mond gesnoerd zou worden, maar echt niet op deze manier. De afgelopen dagen waren dus niet de makkelijkste geweest. Elke keer als we elkaar zagen hoopte ik vurig dat hij over die streeloefening zou beginnen, maar dat heeft hij tot nu toe niet gedaan. Ook vanochtend kwamen we niet verder dan even kroelen op de bank, en nu zitten we hier. Ik probeer er het beste van te maken en mijn ongeduld te verdrinken in cap­puccino. Toch kan ik me nu niet langer bedwingen.

‘Ik vroeg me iets af,’ begin ik voorzichtig. ‘Ik weet dat de bal bij jou ligt, maar ik ben benieuwd of je inmiddels naar de opdracht van de seksuoloog hebt gekeken?’

Jasper knikt. Hij heeft ernaar gekeken.

‘En?’ vraag ik.

‘En dat gaan we zeker doen.’

‘Mooi! Straks misschien?’

‘Straks?’ Hij fronst. ‘We zien elkaar op zondagavond toch bijna nooit?’

Hij heeft gelijk: zondagmiddag brengen we altijd samen door, meestal tot een uur of zes. Dan gaan we allebei naar ons eigen huis, zodat hij rustig Studio Sport kan kijken en ik de rest van de avond in stilte kan schrijven. Maar aangezien we een drukke week hebben gehad, had ik er eigenlijk op gerekend dat we elkaar wat langer zouden zien, zoals ook weleens voorkomt.

‘Ik heb vanavond bij mijn ouders afgesproken. Even koffiedrinken,’ gaat Jasper verder.

‘En ons huiswerk dan?’ vraag ik met een geforceerd lachje, om vooral mijn opborrelende frustratie niet te laten blijken.

‘Daar is het deze week dus niet van gekomen.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen laconiek op.

Ik zeg op rustige toon dat ik het jammer vind. Dat ik me erop had verheugd, dat ik zin heb om onze problemen aan te pakken. Dat ik zin heb in hém.

Hij kijkt me aan met een begrijpende blik, geeft me gelijk. ‘Het komt goed, lieve schat,’ besluit hij.

Ik glimlach flauwtjes en probeer hem te geloven.

‘Wil je naar huis, of zullen we nog iets drinken?’ vraagt hij dan. Het liefst zou ik vertrekken. Naar mijn huis, om alles van me af te zetten zonder zijn aanwezigheid. Dat is dan weer een groot voordeel aan apart wonen: ook al zitten we dicht bij elkaar, altijd kan mijn voordeur dicht. Maar ik weet ook dat als we nu gaan en ik me thuis terugtrek, we het weekend afsluiten met een rotgevoel.

‘Ik wil nog wel een jasmijnthee,’ zeg ik, meer voor hem dan voor mezelf. Hij lacht opgelucht en wenkt de serveerster. Als ze even later met twee kopjes aan komt lopen, ontdooien we allebei weer. Het gesprek gaat verder waar we gebleven waren. Hij pakt mijn hand en ik geef hem een kus over de tafel. Toch heeft de thee een verdachte bijsmaak. De geuren vanuit de keuken gaan me tegenstaan en ik kan de geluiden om ons heen niet goed meer filteren. De vraag die me de laatste maanden steeds vaker bekruipt zoemt als een volhardende mug door mijn hoofd: wil hij dit wel echt?

==

==



5. 

Nu

Het had zo makkelijk kunnen zijn. Als hij nou gewoon niks meer had laten horen, zoals je van een beetje vrouwenverslinder mag verwachten. Hij had tenslotte gekregen – genomen – wat hij wilde. De spanning was eraf, het speeltje niet meer nieuw, de buit binnen. Toch? Ik ken zijn reputatie. Voor mij tien anderen, als het er geen honderd zijn. In dat grote bed van hem hebben volgens mij meer gespreide vrouwenbenen gelegen dan op menige gynaecologische onderzoekstafel. Een man die schaamteloos gebruikmaakt van zijn succes en ervaring, een charmeur op topniveau. En als hij überhaupt een keer wordt afgewezen interesseert hem dat niet eens. Hij heeft zichzelf allang bewezen, op alle fronten. Falen bestaat niet meer in zijn wereld. Hij bepaalt zelf met wie hij omgaat en voor hoelang, zonder enige verplichting. Als ons contact abrupt was geëindigd na die ene keer seks, had ik me gebruikt mogen voelen. Maar dan was ik vooral opgelucht geweest. Heel erg opgelucht. Want dan kon ik hem snel vergeten en gewoon verder met mijn leven.

==

Maar dat gebeurde dus niet. Toen ik na de autorit vanuit Amsterdam mijn telefoon thuis van de vliegtuigstand haalde, kwam er direct een berichtje van hem binnen. Het was een illustratie van een naakte vrouw, die met burleske sterretjes op haar borsten en hoge hakken verleidelijk achteroverlag. Vlak voor haar zat een enorme, dreigende gorilla met een ketting om zijn bovenarm. Klaar om haar aan te vallen, zo leek het. Daarboven stond in handgeschreven letters: ‘Behind the tinsel and sawdust charm, the carnival was a cesspool of sex and savage desire.’ Zo ging het appen weer verder. Eerst over hoe leuk het was geweest. Dat hij heel erg had genoten en nog een paar keer aan me had gedacht. Daarna biechtte ik op: ‘Ik probeerde alles zo gedetailleerd mogelijk op te schrijven in mijn dagboek. De hele ontmoeting, wat je tegen me zei, wat we deden. Maar halverwege moest ik stoppen. Ik had het niet meer.’ Hij antwoordde dat hij hoopte dat ik nat werd, en: ‘Ik vind het leuk als je mij vertelt waarover je allemaal fantaseert.’ Ik dacht er even over na, over wat ik hem zou kunnen sturen, maar ik wist niet zeker of ik dat eigenlijk wel wilde. Dus schreef ik maar dat ik niet kon kiezen, dat ik te veel ideeën had. Hij nam me bij de hand: ‘Begin met een moment. Een tijdstip. Iets waar je naartoe kan fantaseren.’ Ineens schoot me iets bruikbaars te binnen: ‘Je vertelde dat je soms zo kwaad kan worden, dat je een kort lontje hebt. Die blik toen je een paar voorbeelden aanhaalde...’ Hij reageerde onmiddellijk: ‘Dat maakt een aantrekkelijke vrouw normaal gesproken niet in me los, maar ik begrijp wat je bedoelt. Die hardheid windt je op.’ Ik schreef terug: ‘Precies, dat vuur. En dat ik een beetje bang voor je ben.’ Maar het ging niet alleen over seks. Hij stuurde me ook een podcast met een interview over zijn kunst en ik stuurde hem een paar liedjes uit de tijd dat ik nog muziek maakte. De dag erop vroeg hij wat ik aan het doen was en vertelde hij ineens over zijn bitcoinbelegging. Blijkbaar had hij veel geld verloren. Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen, kwam niet verder dan dat ik het jammer voor hem vond. ‘Welnee,’ schreef hij terug, met erachteraan: ‘Ik zet mijn verlies om in seksuele energie. Ik ga jou de schuld geven en een beetje strafneuken.’

==

Het is inmiddels een paar dagen later en elke keer als ik het geluid van mijn telefoon hoor schiet de adrenaline door mijn lijf. Een onaangename sensatie, waar ik toch van geniet. Het is vooral die onbenoembare toon van hem, dat botte en directe, die doorklinkt in elk berichtje en me losslaat van mijn rationele ankers. Gelukkig is hij nog niet over een concrete vervolgafspraak begonnen en ik stuur daar bewust niet op aan. Want ik wil helemaal niet nog een keer afspreken. Maar waarom ben ik dan toch zo bevattelijk voor hem? Eigenlijk zou ik er met iemand over moeten praten.

‘Wat vind je van deze?’ Doortje houdt een oranje vest omhoog uit een overvol kledingrek. Ze belde vanochtend, of ik zin had om te winkelen. Urenlang shoppen zag ik eigenlijk niet zitten, maar ik had wel veel behoefte om haar te zien. Er even uit, weg van het dorp en mijn werk, waar ik toch niet op kan focussen.

‘Echt wat voor jou,’ zeg ik, vooral in de hoop dat ze snel klaar is met haar koopjesjacht en we iets kunnen gaan drinken. Maar ik klink blijkbaar niet overtuigend genoeg, want ze haalt haar neus op en speurt verder. Ik draai me om, loop een doelloos rondje door de winkel. Het is doodstil, waarschijnlijk omdat het een prachtige nazomerdag is en alleen wij zo gek zijn om hier binnen rond te hangen. Hoor ik mijn telefoon? Ik pak hem uit mijn tas en kijk erop. Niks. Gisterenmiddag kreeg ik voor het laatst een berichtje van hem. Hij was aan het schetsen en stuurde een foto. Fijne lijnen, gebundeld tot een extreem slanke vrouw met buitenproportioneel lange benen. Ik schreef terug dat ik het prachtig vond. ‘Merci,’ antwoordde hij. Daarna bleef het stil. Zal ik nu weer iets naar hem sturen? Nee, beter van niet. Ik kijk de winkel rond. Twee verkoopsters zijn druk in gesprek achter de balie, verderop loopt een ouder stel en Doortje staat met een jurk in haar handen. Weifelend open ik WhatsApp. Hij staat als derde op de lijst, onder Doortje en mijn moeder. Het blijft raar om zijn naam te zien. Zal ik over mijn blauwe plek beginnen, op mijn heup? Die ontdekte ik vanochtend onder de douche. Het kwam door mijn tas. Met een volgeladen boodschappentas botste ik gisteren tegen een poortje aan. Toen ik de paarskleurige plek zag moest ik onmiddellijk aan hem denken. Hij vond mijn heupen zo mooi, had hij gezegd. Dat die botten een beetje uitsteken. Nu heb ik een excuus om hem daaraan te herinneren. Nog een keer kijk ik de winkel rond, alsof ik op het punt sta een lading kleding onder mijn shirt te proppen en mee te jatten.

‘Ik heb een toepasselijke blauwe plek. Zou bijna een foto sturen,’ typ ik, en berg dan mijn telefoon op om naar Doortje te lopen. Maar voor ik een paar meter verder ben klinkt het typische belletje al en pak ik mijn telefoon weer.

‘Waarom bijna?’ vraagt hij. Ik blijf staan en kijk opnieuw om me heen. De paskamers zijn schuin achter me. Elk hokje is vrij, geen mens te bekennen. Snel draai ik me om. Met mijn telefoon in mijn hand loop ik kordaat naar de paskamers en schuif met een ruk het gordijn dicht. Ik trek mijn shirt uit en ga pontificaal voor de spiegel staan. Ik richt mijn telefoon op mijn buik, die ik licht aanspan. Met mijn andere hand trek ik mijn spijkerbroek een beetje naar beneden. Ik draai mijn heup naar het licht zodat de beurse plek goed zichtbaar is. Dan maak ik een foto. En nog een. Twee, drie, vier, acht. Ik bekijk ze stuk voor stuk en selecteer die waarop ik mijn blauwe plek het mooist vind uitkomen. Verzenden, klaar. Snel trek ik mijn shirt weer aan. Als ik het pashokje uit stap staat Doortje voor me met haar armen vol kleding.

‘Wat heb je gepast?’ vraagt ze.

‘Niks,’ antwoord ik. Ze kijkt me vragend aan. Ineens klinkt mijn telefoon weer en ik kan het niet laten om direct te kijken. Bericht van hem: ‘Jeetje. Maar wel erg sexy.’

‘Iets leuks?’ vraagt Doortje nieuwsgierig terwijl ze op het scherm probeert te kijken.

‘Nee hoor,’ zeg ik met een ongemakkelijke lach. Er volgt direct nog een berichtje: ‘Vooral die subtiele ruimte bij je rechterheupbot, waar je je broek iets omlaagtrekt. Daar zou ik zo met mijn vingers naar beneden kunnen.’

‘Je wordt rood,’ zegt Doortje. ‘Vertel op.’

‘Het is niks,’ antwoord ik afwerend.

‘Ik ken je toch? Laat zien. Het is zeker een man?’ Doortje geeft me een por. Het is eigenlijk een ongeschreven regel dat we elkaar alles vertellen, over elke man die voorbijkomt in ons leven. Tot vervelens toe. Vooral als ik haar telefoon in mijn handen krijg geduwd en complete chatgesprekken moet lezen om mijn interpretatie ervan te geven. Ze is al een paar jaar single, maar wil niets liever dan een man om mee te settelen en aan kinderen beginnen. Daar doet ze alles aan. Tinder is al vier keer uitgespeeld en ze gaat alle festivals af. Niet voor de muziek, maar voor de mannen. Ook heeft ze zich onlangs ingeschreven op de sportschool omdat daar blijkbaar een ‘bizar lekker ding’ werkt. Een man uit de buurt, die ze van gezicht kent. Hij is getrouwd, maar ze weet zeker dat hij haar ook leuk vindt. Alles moet dus wijken voor het droombeeld in haar hoofd. Ik bewonder haar doorzettingsvermogen. En schrik er soms van, omdat ze zo ver gaat. Anderzijds denk ik dat ze ook van mij zal schrikken als ik vertel over de oudere man. Ze zal vragen waarom ik mezelf vergooi aan zo’n vent, terwijl ik donders goed weet dat hij hartstikke fout is. Als ik haar zou vertellen dat ik met mijn stomme kop foto’s van een blauwe plek maak omdat ik vermoed dat hij er geil van wordt, zou ze dat al helemaal bezopen vinden.

‘Er is wat met je,’ zegt Doortje. Ze legt de stapel kleding op de dichtstbijzijnde tafel. ‘Kom, we gaan koffiedrinken.’

Ik knik en volg haar naar een lunchroom.

‘Ga maar alvast zitten, dan ga ik eerst even naar de wc,’ zegt ze.

Als ik neerplof komt er weer een berichtje binnen op mijn telefoon. Hij vraagt wanneer ik weer kan afspreken. Ik staar naar het scherm, voor mijn gevoel wel een minuut lang.

‘Komende weken heb ik helaas geen tijd om naar Amsterdam te komen,’ verzin ik ter plekke. Goed zo, zeg ik tegen mezelf, het is echt beter om hem op afstand te houden. Want van uitstel komt afstel, zo redeneer ik. Hij gaat vast niet aanbieden om naar mij te komen, helemaal vanuit Amsterdam. Met een vlaag van trots stop ik mijn telefoon weg. Dit heb ik in ieder geval goed gedaan. Dat kan ik straks mooi aan Doortje vertellen. Maar voor ze terug is reageert hij alweer.

‘Geen probleem. Ik kom wel naar jou.’

Hoe kom ik hier nou onderuit? Ik zucht heel diep en als ik opkijk komt Doortje alweer aanlopen. Ze gaat naast me zitten en vraagt met wie ik toch aan het appen ben. Ik kijk haar aan, haal een hand door mijn haar, pluk wat aan mijn shirt.

‘Werk,’ zeg ik dan. ‘Ik heb gewoon werkstress, meer niet.’

‘Geen man?’ vraagt ze duidelijk teleurgesteld.

‘Geen man.’



6. 

Oktober 2013

Vandaag hebben we het tweede consult bij de seksuoloog, en dat staat in het teken van Jaspers jeugd en familie. Dat laatste is een lastig onderwerp, voor mij tenminste. Ik ben namelijk niet de meest ideale schoondochter die een familie zich kan wensen. De toon werd al gezet met mijn eerste vriendje, een Belgische lieverd, die ik ontmoette tijdens de meivakantie in 2002. Mijn ouders, broertje en ik verbleven op een vakantiepark in Alicante, dat werd gerund door zijn familie. Hij was achttien, ik vijftien, en ik voelde me sterk aangetrokken tot dat zwoele accent. Hij liet me in die week de hele omgeving zien, inclusief een privétoer op de golfbaan bij zonsondergang. Mijn ouders vonden dat allemaal best, zolang ik maar op tijd terug was. Maar zijn familie keek met lede ogen toe hoe zo’n blond Hollands ding hun brave katholieke zoon inpakte. Tot overmaat van ramp voor hen boekten mijn ouders een tweede vakantie en gingen we die zomer terug. Maar liefst vier weken lang konden mijn Belg en ik, zijn ‘snoepke’, met elkaar optrekken. Ik besloot al ver voor de zomervakantie dat het met hem moest gebeuren: mijn ontmaagding. Voornamelijk omdat ik het graag achter de rug wilde hebben en hij de beste kandidaat leek. Wel had ik een paar eisen. Ten eerste moest mijn favoriete liedje op, ‘Superman’ van Eminem. Hoewel er veel controverse was over zijn vrouwonvriendelijkheid, was ik juist gek op die inktzwarte teksten. Alleen al bij het woord ‘bitch’ werd ik week op een manier waar mijn brave Belg mogelijk zijn voordeel mee kon doen. Stiekem hoopte ik het zo nauwkeurig te timen dat het echte werk zou gebeuren tijdens het eerste couplet: ‘Superman ain’t saving shit, girl, you can jump on Shady’s dick.’ Een mooiere zin om bij ontmaagd te worden kon ik me niet voorstellen. De tweede eis was dat hij niet in de buurt van mijn borsten mocht komen, en dat hij überhaupt niet te veel mocht friemelen. Ik vond het al onwennig om aan mezelf te zitten, laat staan dat hij dat zou doen. Het ging me om de daad, daar was ik razend benieuwd naar. Maar het belangrijkste was mijn laatste eis: ik wilde het filmen. Van begin tot eind. Ik filmde namelijk zo veel mogelijk in die tijd, als videodagboek. De loodzware videocamera van mijn ouders zeulde ik overal mee naartoe. Leuk voor later, dacht ik, een handgefilmde documentaire over mijn zomer als vijftienjarige. Inclusief een eerste bedscène. Qua sfeer een kruising tussen Basic Instinct en The Blair Witch Project – maar dan zonder moord en horror. Mijn Belg vond dat alles bij elkaar wel een beetje vreemd, maar hij ging overal mee akkoord zolang we het maar zouden doen.

Zo keken we uit naar een avond waarop hij alleen thuis zou zijn. Dat kwam niet vaak voor, en vooral niet in de weken dat ik er was. Pas tegen het einde van de vakantie liep het werk van zijn ouders een keer uit en grepen we onze kans. Terwijl hij kaarsjes neerzette rond het krappe eenpersoonsbed in zijn kale jongenskamer, installeerde ik de camera. Op een stoel, zo ver mogelijk van het voeteneinde van het bed, vlak voor de deur. Het licht ging uit, Eminem ging aan, de camera op record en bij het flakkerende kaarslicht ging mijn Belg in zijn zwembroek op bed liggen. Met trillende vingers liet ik mijn jurk van mijn schouders glijden. Ik ademde diep in en ging op hem zitten. We zoenden. Hij maakte mijn bh los. Ik wist dat ik hem aan moest raken, maar het idee van mijn hand in zijn zwembroek was alsof ik mijn hand in het terrarium van een ondefinieerbaar reptiel moest steken. Maar juist terwijl ik moed zat te verzamelen werd met een ruk de kamerdeur geopend. Het licht sprong aan en geschrokken keken we op. In de deuropening stond zijn moeder, haar ogen vol ontzetting. Met uitgestoken vinger wees ze naar de camera en sloeg de andere hand voor haar mond. Toen rende ze weg, waarop mijn Belg mij in paniek van zich af duwde. Daar stond ik dan, halfnaakt in het volle licht voor een draaiende camera. Nooit eerder was ik zo blij dat een vakantie bijna voorbij was. Zijn moeder heeft ons niet uitgezwaaid.

==

Een jaar later werd ik weer verliefd, op mijn eerste echte vriend en jeugdliefde. Met zijn familie klikte het in het begin buitengewoon goed. Althans, tussen zijn ouders en mij, want tussen hem en zijn ouders boterde het niet zo. Hij woonde bij zijn moeder en haar tweede echtgenoot. Over zijn biologische vader werd niet gepraat. Behalve als mijn liefje de kamer uit was. Dan klaagde zijn moeder dat hij zo op zijn vader leek. Het was een diepe verzuchting, die wellicht diende als verklaring voor zijn puberale onhebbelijkheden. En misschien ook ter rechtvaardiging van zichzelf, tegenover haar nieuwe echtgenoot: ‘Hij heeft het niet van mij.’ Maar ik was zo stom om op een dag aan mijn vriend te vragen wat zijn moeder nou toch precies bedoelde. Hoezo leek hij op zijn vader en waarom klonk dat als iets negatiefs? Antwoorden deed hij niet. Wel explodeerde hij en stormde naar beneden, waar ik hem hoorde schreeuwen en tieren zoals ik nog nooit iemand tegen zijn ouders tekeer had horen gaan. Toen ik bibberend de trap af liep en de ijskoude blik van zijn moeder opving wist ik dat het niet meer goed zou komen tussen haar en mij – de onnozele verrader. En dat kwam het ook niet. Pas veel later begreep ik dat die vader vroeger het hele gezin had geterroriseerd en daarom werd doodgezwegen. Vooral door mijn vriend, die voor niks zo bang was als met zijn vader vergeleken te worden en in zijn voetsporen te treden.

==

Mijn volgende liefde kwam toevallig ook uit een gebroken gezin. Zijn vader was vertrokken en zijn moeder alcoholist. Ik wist niet of er sprake was van een oorzakelijk verband tussen die twee. Dus of ze aan de fles was geraakt vanuit verdriet, of dat die vent hem was gesmeerd omdat hij haar drankzucht niet meer trok. En ik wilde het liever ook niet weten. Door mijn voorgaande ervaringen hield ik me zo veel mogelijk afzijdig, dan kon ik in ieder geval niks erger maken dan het al was. Dat ging gelukkig prima. In het rommelige huishouden viel het nooit op of ik er wel of niet was, en ik werd ook niet betrokken bij de drama’s die zich onderling afspeelden. Anderzijds voelde onze relatie daardoor soms een beetje stiekem, niet helemaal ‘echt’. Als je vier jaar lang af en aan verkering hebt met een jongen wiens familie niet eens je achternaam kent, heb je als schoondochter – parttime weliswaar, maar toch – iets niet helemaal goed gedaan, besefte ik achteraf.

Maar ten slotte kwam Jasper, met wie ik de meest serieuze relatie kreeg van allemaal. En al tijdens de eerste ontmoeting vertelde hij hoe belangrijk zijn familie voor hem is. ‘Ik zou nooit samen kunnen zijn met iemand die niet goed bij ons past,’ liet hij zich ontvallen. Zijn familie was een perfect functionerend orgaan, gevormd door decennialange tradities die iedereen respectvol in stand hield. Het enige wat ik hoefde te doen was de plaats innemen die voor mij was gereserveerd: de stoel naast Jasper. En dat deed ik, al vanaf het prille begin. Want deze keer wilde ik het allemaal goed doen. Voor Jasper is zijn familie nou eenmaal onmisbaar en inmiddels weet ik als geen ander dat deze mensen inderdaad niet te missen zijn – die kans wordt je eenvoudigweg niet gegeven. Mijn schoonmoeder zoekt bijna dagelijks contact voor een gezellig praatje en om de haverklap worden we opgetrommeld om bij elkaar te komen. Altijd in hetzelfde kringetje, in het stijlvolle jarendertighuis, met een eindeloze stroom van zelfgemaakte hapjes en versnaperingen. En dan wil ze ook nog tijd met mij samen doorbrengen, waardoor we om de week gaan wandelen. Daarnaast haal ik elke dinsdag de kinderen van mijn ene schoonzus van school, en help ik mijn andere schoonzus met creatieve projecten voor de naschoolse opvang waar ze werkt. Op mijn verjaardag, die ik expliciet niet wil vieren, krijg ik altijd een cadeautje in de vorm van ‘iets samen doen’. Zoals een high tea of avondje uit, zodat ik uiteindelijk alsnog met de hele familie zit opgescheept. Sinds ik Jasper ken staat mijn agenda dus vol met verplichtingen. Er is geen ontkomen aan. Mijn eigen vrienden en familie hebben zich nog nooit zo verwaarloosd gevoeld. Ze begrijpen er niks van. ‘Je wordt doodgeknuffeld en staat het nog toe ook,’ zeggen ze. Door de jaren heen heb ik me omringd met mensen die ook niet van dat soort gekeuvel houden. Soort zoekt soort, dacht ik altijd. Daarom kan ik soms niet geloven dat ik alles doe wat Jaspers familie van me verwacht. Dat hun tradities zo’n groot onderdeel van mijn leven zijn geworden. Wie ík ben geworden – althans, wie ik moet zijn om Jasper en zijn familie gelukkig te maken. Constant word ik daaraan herinnerd. ‘Lieve Soof, we houden van je’, staat onder elke e-mail van Jaspers moeder. Met soms erbij: ‘Onvoorwaardelijk! ’ Wanneer ik dat lees moet ik slikken. Niet omdat het me raakt of ik geëmotioneerd ben, maar omdat het voelt alsof ik een hondenhalsband om mijn nek heb die voorbij het strakste gaatje wordt getrokken en ik langzaam stik. Kon ik af en toe maar op een pauzeknop drukken. Even weg van deze mensen, onvindbaar zijn, voor minimaal een jaar. Of tien. Op proefverlof, naar de vrije wereld zonder die huizenhoge verwachtingen. Dat zou ik het liefst willen. Eigenlijk ben ik dus nog steeds diezelfde beroerde schoondochter. Iemand die niet aan verwachtingen kan voldoen en chronisch teleurstelt. Het enige verschil is dat ik dat nu uit alle macht probeer te verbergen.

==

‘Dus de band met je familie is altijd goed geweest?’ vraagt de seksuoloog, die met haar pen in de aanslag zit.

‘Ja,’ antwoordt Jasper. ‘Bij ons thuis zijn we van het harmoniemodel. We zetten ons allemaal in om het altijd gezellig te hebben.’

‘Maar het kan toch niet áltijd gezellig zijn?’

‘Jawel.’

‘En wat als er onenigheid is?’

‘Die is er niet.’

‘Ook niet toen jullie jonger waren?’ vraagt ze door, en ze voegt eraan toe dat het heel gezond is als pubers zich afzetten tegen hun ouders. Nee dus, daar had Jasper geen last van. Hij was altijd lief, braaf en voorzichtig. Het tegenovergestelde van stout, geil en uitdagend dus, realiseer ik me ineens. Ik kan me niet bedwingen, en vraag of die hechte familieband soms iets met de seksuele terughoudendheid te maken kan hebben. Jasper schrikt en kijkt me aan met een blik alsof hij wenst dat we hier nooit aan begonnen waren. Maar de seksuoloog knikt. Dat was precies waar ze op doelde, zegt ze. Onze opvoeding speelt een belangrijke rol bij een gezonde seksuele ontwikkeling. Als ouders bijvoorbeeld heel gesloten zijn op lichamelijk vlak, kunnen ze onbewust de boodschap afgeven dat seksualiteit en fysieke intimiteit ongewenst zijn. Dat kan al in de vroege jeugd gebeuren. Bijvoorbeeld bij een kleuter die wordt afgeleerd om zichzelf te bevoelen. Seksualiteit krijgt daardoor onbewust een negatieve lading en als je dan het puberen overslaat breek je daar niet van los. Als daar onzekerheid en een paar afwijzingen bij komen ligt een diepgeworteld complex op de loer.

‘Misschien zit daar wel iets in,’ zegt Jasper aarzelend. Deze wending van het gesprek bevalt hem allerminst. Ik zie het aan zijn houding, hoe hij constant aan zijn mond plukt en steeds verder achterover gaat zitten, alsof hij letterlijk onder het gesprek uit probeert te komen. De seksuoloog heeft het ook door.

‘Denk er maar eens rustig over na,’ zegt ze. Dan een andere vraag: hoe het met de streeloefening is gegaan. Jasper antwoordt dat het goed ging en ik knik bevestigend. Dat we het uiteindelijk gisterenavond op de valreep hebben gedaan omdat we vandaag de tweede afspraak bij de seksuoloog hadden, en ik alsnog degene was die hem er met de haren bij moest slepen, vertelt hij niet. En ik begin daar ook maar niet over, want in ieder geval hebben we het gedaan. Gestreeld. Terwijl ik ondertussen fantaseerde dat een grote, exotische salsadanser de slaapkamer binnenwalste om het van hem over te nemen en allerlei dingen met mij te doen waar Jasper waarschijnlijk nog nooit van gehoord heeft.

‘Mooi dat jullie de eerste stappen hebben gezet,’ zegt ze. ‘Dan mogen jullie het strelen langzaam gaan uitbreiden, als dat goed voelt. Het mag licht erotisch van karakter worden. Maar vergeet niet: Jasper bepaalt het ritme en moet initiatief nemen. Nog even volhouden, Sofie.’ Ze knipoogt naar me. Jasper krijgt als extra opdracht dat hij mag terugdenken aan zijn jeugd. Hoe hij zich als puber voelde toen zijn seksuele ontwikkeling begon, en hoe zijn eerste ervaringen waren. Maar ik weet nu al dat hij de volgende keer geen antwoorden gaat hebben. Want het puberen en die echte seksuele ontwikkeling moeten volgens mij nog steeds gaan beginnen.



7. 

Nu

Ik ben gezwicht. Ik ging in op zijn voorstel om bij mij thuis af te spreken. Een datum, de tijd, de plek: het stond vast. Ik keek naar zijn bezoek uit, maar zag er nog meer tegen op. Ik overwoog zelfs af te zeggen, maar een paar dagen geleden kreeg ik een berichtje van hem. Het was een foto van zijn knie, in drukverband gewikkeld. Hij had een blessure opgelopen bij het sporten en autorijden zat er voorlopig niet in. Onze plannen moesten dus helaas de ijskast in, schreef hij. Het leek bijna alsof mijn heimelijke wens uitkwam. Alsof het universum ingreep, iets hogers buiten mij om, als ik daarin zou geloven. Maar zo spiritueel ben ik niet. En in plaats van dankbaar gebruik te maken van deze onverwachtse kans om eronderuit te komen, bood ik zonder nadenken aan om dan toch maar bij hem af te spreken. Ook al had ik eerder gezegd dat ik geen tijd had om helemaal naar Amsterdam te komen. Gelukkig leek hem dat niet te storen, en hij schreef dat ik van harte welkom was. Vandaag is het dus zover. ‘Was het maar twaalf uur. Heb zin in je,’ berichtte hij vanochtend vroeg. En iets later: ‘Goede reis. Ik verwacht je gewillig.’

==

Ook deze keer zet ik mijn auto in de parkeergarage bij een winkelcentrum, op zo’n vijf minuten van zijn huis. De vorige keer kreeg ik een stapeltje kortingskaarten van hem, waardoor ik maar een paar euro kwijt ben voor een hele dag parkeren. Bovendien geeft het me de gelegenheid om eerst nog iets anders te doen. Want in plaats van naar zijn huis te lopen, ga ik de andere kant op. De vorige keer ontdekte ik daar een hotel met een café en helemaal achterin een stille, schone toiletruimte. Ik ben expres te vroeg van huis gegaan zodat ik daar nog even gebruik van kan maken om mezelf op te frissen. Ik heb zelfs een washandje en schoon ondergoed bij me. Gespannen stap ik het hotel in en loop naar de toiletten, met een air alsof ik hier iets te zoeken heb, maar met tegelijkertijd de verontrustende wetenschap dat ik hier niet hoor te zijn. Snel sluit ik mezelf op in een wc-hokje. Ik hoor voetstappen op de verdieping boven me en stemmen op de gang. Mensen die gewone dingen doen, een normale dag hebben. Terwijl ik hier met een klamme washand tussen mijn benen sta te boenen. Niet voor het eerst trouwens. Toen ik nog op school zat begon ik er al mee. In drie havo, het jaar dat ik was blijven zitten, had ik na een lange schooldag een keer bij mijn jeugdliefde afgesproken. Een kwartier voor de laatste lesbel zou gaan vroeg ik aan de leraar of ik naar het toilet mocht. Ik wilde de drukte voor zijn en even rustig mijn gang gaan. Hij knikte verstoord en ik viste stiekem een schone kanten string uit een geheim vakje in mijn rugtas. Met mijn hand tot een vuist gebald liep ik de klas uit. Op het uitgestorven schooltoilet friste ik mezelf op en verwisselde van ondergoed. De witte string die ik de hele dag had gedragen, met een verwassen afbeelding van een ondeugend konijn erop, nam ik vervolgens mee terug. Schoon en opgewekt stapte ik de klas weer in. Maar toen ik langs de leraar liep hield hij me staande. Wat ik in mijn hand had. ‘Niks,’ zei ik, terwijl ik mijn wangen voelde gloeien. ‘Jawel,’ reageerde hij op dringende toon. ‘Laat eens zien wat je daar hebt, Sofie.’ De hele klas keek op. Razendsnel probeerde ik iets te bedenken. Ik had een strakke rok en een naveltruitje aan, dus ik kon mijn hand niet in een zak steken of het ding op een andere plek verbergen. Er bleef niets anders over dan glashard ontkennen en gewoon doorlopen naar mijn plek. Eigenwijs ging ik zitten om me weer op het schoolwerk te storten, maar de leraar deed zijn bril af, een teken dat hij niet van plan was dit zomaar te laten gaan. Het idee dat ik naar voren moest komen om voor de ogen van de klas mijn gedragen string aan hem te overhandigen, maakte me duizelig en licht in het hoofd. Houd er alsjeblieft over op, dacht ik wanhopig. Met mijn meest smekende en hulpeloze blik herhaalde ik dat ik écht niks bij me had. Even viel het stil. ‘Goed dan,’ zuchtte de leraar ten slotte, ‘ik vertrouw je op je blauwe ogen.’ Dat ging dus maar net goed. Maar het weerhield me er natuurlijk niet van om schoon ondergoed mee naar school te blijven smokkelen als ik een afspraakje had. En nu, na al die jaren, houd ik me nog steeds vast aan datzelfde belachelijke ritueel.

==

Als ik de koele lobby weer uit stap voel ik pas hoe warm het vandaag is. Zo’n onverwacht warme nazomerdag, waarbij de hitte van de stoeptegels zich tegen je blote benen vlijt maar een onverwachtse windvlaag je eraan herinnert dat de zomer bijna voorbij is. Nu ik hier ben voel ik me ineens rustig, al vertrouw ik die rust niet. Het lijkt vooral een stilte voor de storm. Op de hoek van zijn straat kom ik tot stilstand. Ik maak mijn tas open, haal mijn spiegeltje tevoorschijn en kijk er nog een keer in. Voor de zekerheid. Terwijl ik systematisch mijn gezicht beoordeel loopt er een oudere vrouw langs met een hoofddoek om. Ik kijk op en ze lacht naar me. Betrapt.

‘Pretty,’ zegt ze bemoedigend. Ik lach opgelaten naar haar. In het licht van die lieve blik voel ik me plotseling verre van mooi. Of leuk. Of goed. Hoe ik me wel voel weet ik niet precies en ik probeer er niet over na te denken. Ik stop snel mijn spiegel weg, zeg haar vriendelijk gedag en loop door tot ik zijn huis bereik. Ik bel aan. De zoemer klinkt en ik duw tegen de deur, die tot mijn verbazing niet opengaat. Dan besef ik dat ik tegen de deur van de buren sta te duwen. Ik moet de linker deur hebben, niet de rechter. Ik bel gegeneerd nog een keer bij hem aan en spreek mezelf ondertussen toe dat ik nu echt moet stoppen met dit achterlijke nerveuze gedoe. Als hij zo zenuwachtig zou zijn voor mij, zou ik niet eens wíllen dat hij kwam. Opnieuw de zoemer; ik duw nu tegen de juiste deur en stap naar binnen.

‘Je bent nog slanker geworden,’ is het eerste wat hij zegt als hij me ziet. Hij pakt me vast in de deuropening en geeft een kus op mijn wang. Zijn hand blijft op mijn bovenarm rusten. Dan knijpt hij even, keurend als een veekoopman op de jaarmarkt. Ik kijk hem ongelovig aan. Ten eerste omdat hij gelijk heeft en dus blijkbaar die ene kilo minder ziet, maar ook omdat het klinkt als een compliment. Ondergewicht ligt bij mij altijd op de loer en de meeste mensen vinden dat geen pluspunt. Mensen willen geen botten zien, laat staan voelen, weet ik inmiddels. Maar hij blijkbaar wel.

‘Je bent zo rank,’ voegt hij eraan toe, en hij pakt me nog een keer vast. Met zijn mond op de mijne glijden zijn handen naar mijn taille en versterken hun greep. Hij buigt zich achterover en neemt afstand om naar beneden te kijken, waar zijn handen bijna mijn gehele middel omvatten. Hij mompelt ‘Wow’ en ‘Jezus’ en zoent me opnieuw.

‘In dit huis heb je één taak,’ zegt hij ineens. ‘En dat is geen huishoudelijke.’ Hij duwt met zijn goede knie mijn benen uit elkaar. De harde stof van zijn spijkerbroek schuurt langs mijn huid en ik ga wijder staan.

‘Vertel,’ zeg ik.

‘Ik verwacht dat je mijn pik hard houdt,’ antwoordt hij. ‘Zo niet, dan zullen er consequenties zijn.’

‘Wat voor consequenties?’ vraag ik met een voorzichtige lach.

‘Dat merk je vanzelf wel.’ Zijn gezicht blijft strak. Geen knipoog, uitdagende blik of speels lachje te bekennen. Het valt even stil.

‘Hoe weet ik nou wanneer je iets meent?’ Ik kijk hem onderzoekend aan.

‘Dat weet je niet. Ik weet het zelf vaak niet eens.’ Hij trekt me van de muur en draait me om, zodat ik achterwaarts tegen hem aan val. Ik laat mijn hoofd tegen zijn schouder zakken, reik met mijn armen bovenlangs naar zijn hoofd, vorm mijn lichaam naar het zijne. Zo lopen we naar zijn slaapkamer, een beetje voorzichtig voor zijn knie. Hij vraagt niet eens of ik iets wil drinken en ik ben blij dat ik in het hotel naar het toilet ben geweest.

==

Normaal gesproken is hij geen sadist, gromt hij. Maar op de een of andere manier vraag ik erom en wil hij me van alles aandoen. Ik ben normaal niet onderdanig, antwoord ik, maar toch wil ik dat hij de baas is. Hij kijkt naar me zoals nooit eerder een man naar me heeft gekeken. Ik hoor dingen over mezelf en mijn lijf die ik nooit had kunnen bedenken. Over opzwellende lichaamsdelen, druipend sap en lief klinkend gekreun. Het maakt me ongerust, die onomwonden analyses van hem. Deze man ziet alles. Geen detail ontgaat hem, ik kan niks verbergen en heb er totaal geen controle over. Maar dat is precies wat hij wil.

‘Ik zie de seksualiteit in je,’ zegt hij. ‘En je levert je ook zo goed over.’

‘Ik snap het niet,’ zeg ik.

‘Wat niet?’

‘Het lijkt misschien alsof ik altijd zo ben, alsof dit me makkelijk afgaat, maar ik heb dit nog nooit meegemaakt.’

‘Hoe kan dat dan?’

‘Geen idee. Maar als ik je zie...’

‘Dan wat?’

‘Dan móét ik je in me hebben. Mijn lijf reageert extreem op je.’

‘Mijn lijf ook op jou.’

Ik open mijn benen wijder. Hij ligt op me en ik strijk met mijn handen van zijn nek langs zijn armen, over die gevormde biceps. Ik ruik aan hem. Hij draagt geen luchtje of aftershave en volgens mij gebruikt hij niet eens deodorant. Blijkbaar heeft hij dat ook niet nodig, want zijn lichaamsgeur is fris en een vleugje zoet. Hij streelt langs mijn hals, naar de zijkant van mijn borsten, tot mijn heupen. Maar dan komt hij iets omhoog, steunt op zijn ellebogen. Doeltreffend legt hij ineens zijn vingers over mijn ogen, die ik automatisch sluit. Vervolgens vouwt hij zijn handpalmen over mijn oren. Die grote handen omvatten mijn gezicht als een slaapmasker dat ook mijn oren bedekt – zelfs over mijn zintuigen wil hij kennelijk de volledige macht. Ik zie en hoor niks dan onbestemd geruis en mijn eigen hartslag. Even bestaat alleen hij, als een allesomvattende aanwezigheid in en om me heen. Hij kust me lang, laat dan plotseling mijn gezicht los. Ik open mijn ogen, knipper tegen het gedimde licht, voel hoe hij nu stevig mijn keel vastpakt. Hij knijpt. Hard, lang. Ik voel een oplaaiende paniek ontstaan vanuit mijn onderbuik, maar ik blijf hem strak aankijken, zonder me te verzetten. De wereld wordt steeds kleiner, tot ik bijna niks meer registreer. Vanuit de verte hoor ik hem hijgen.

‘Godverdomme. Jouw gezicht is een bloem van seks,’ zegt hij, en hij laat nog steeds niet los. Hoe langer die hand rond mijn keel ligt, hoe meer geborgen ik me voel. Hoe kan dat? Is dit niet tegen alle natuurwetten in? Waar is mijn drang om te overleven? Of is dat soms precies wat er nu gebeurt: is dit juist mijn manier om weer tot leven te komen? Als mijn beeld echt vervaagt en mijn oren suizen laat hij me pas los. Ik adem diep in, zucht, kuch, kreun.

‘Waarom lach je?’ vraagt hij dan. Ik had niet eens door dat ik dat deed.

‘Ik ben blij,’ zeg ik hees. Hij glimlacht terug, ineens zo teder. Strijkt met zijn hand langs mijn wang en door mijn haar.

‘Je bent een opmerkelijke vrouw,’ zegt hij. ‘En nu ga ik je heel zachtjes neuken.’

==

Jarenlang heb ik aan yoga gedaan. Gemediteerd, gewandeld, paardgereden en god weet wat nog meer. Met als enig doel die eindeloze gedachtestroom eens stil te leggen. Al was het maar voor even. Ik moest en zou het bereiken, dat sacrale punt waarbij gedachtes tot vriendelijke wolkjes worden gecondenseerd. Maar het gebeurde nooit. Tot nu. Uitgerekend hier, in deze kamer, op dit bed, terwijl ik me nog nooit zo kwetsbaar en menselijk heb gevoeld. Diep binnengedrongen door een dominante oudere man, uit wiens mond vulgariteit klinkt als het mooiste liefdesgedicht.

==

Nu voorover op je knieën, ga maar klaarzitten voor me.

==

Alleen ik bepaal hoe hard je wordt genomen.

==

Spreid je benen wijder.

==

Je spleetje is van mij.

==

Mijn pik hoort daar.

==

Stilte.

==

==
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November 2013

Er is niemand die ik zo vaak zie als mijn oma. Een tenger vrouwtje van een meter zestig met kort, spierwit haar dat zo dik is dat ze elke maand naar de kapper moet om het te laten uitdunnen. Ik kan altijd precies zien wanneer ze een middagdutje heeft gedaan, want dan zit het aan de rechterkant plat en staat het boven op haar hoofd overeind, zelfs als ze er nog even snel een kam doorheen heeft gehaald voor ze me binnenlaat. Eigenlijk leerde ik haar pas echt kennen toen ik in Oud-Beijerland kwam wonen, voorjaar 2007. Nadat ik op mijn achttiende op kamers was gegaan in Rotterdam, merkte ik al snel dat ik niet in de stad hoorde. Te groot, te massaal, te onrustig, te anoniem. Ik wilde terug naar de polder en kwam terecht in het grootste dorp van de Hoeksche Waard, vlak bij mijn oma. Ze is al een paar jaar weduwe, maar allesbehalve eenzaam of hulpbehoevend. Ze is juist recalcitrant, eigenwijs, autonoom. Zo is ze geworden, want ze moest wel. Toen ze veertig was is ze van mijn opa gescheiden. Ze hadden jarenlang ruzie, en toen hij haar onder druk zette om te verhuizen naar een plek waar ze niet wilde wonen besloot ze een echtscheiding aan te vragen. Oma kwam met haar kinderen, mijn moeder en mijn oom, in een krot terecht. Dat was beter dan samenleven met een chagrijn in een huis waar ze niet dood gevonden wilde worden, zo redeneerde ze. Maar echtbreuk was in die degelijke gereformeerde wereld een grote zonde. De dominee verscheen herhaaldelijk aan de deur om haar ervan te overtuigen terug te gaan naar haar man. Ze wilde toch zeker niet dat haar onschuldige kinderen in schande zouden opgroeien? Maar ze negeerde hem, net zoals het gesis van dorpsgenoten achter haar rug bij de bakker en de kruidenier. Een gladde rug hebben en je niks aantrekken van anderen werd haar levensmotto. Na een paar jaar ontmoette ze mijn stiefopa. Een smid met gouden handen, die niet spraakzaam was maar ontzettend moest lachen om haar eigengereidheid. Want ze zei altijd dingen die eigenlijk niet konden en zo is ze nog steeds.

Inmiddels is ze dus weer alleen en zie ik haar bijna dagelijks. Ik vertel haar soms nog meer dan mijn moeder of vriendinnen. Het is vooral haar aardse nuchterheid en levenswijsheid waarmee ze alles onmiddellijk kan doorzien. Eigenlijk kan ik niet meer zonder haar, ook al waarschuwt ze vaak: ‘Niet te veel aan mij hechten, hoor. Ik wil geen sentimenteel gedoe en gejank op mijn begrafenis.’

==

Ook vanmiddag zit ik met een kop thee in de knusse woonkamer. Oma zit op haar stoffen, oranjekleurige bank, en ik in de grijze fauteuil schuin tegenover haar. Aan de muren hangen schilderijtjes van de Middellandse Zee, familiefoto’s, een antieke wandklok en een paar tekeningen die ik voor haar maakte. Op de eikenhouten kast staan nog meer foto’s en een verzameling stenen uiltjes. Oma heeft er een dagtaak aan om alles stofvrij te houden. Volgens mij doet ze niets anders dan poetsen. En de krant lezen natuurlijk, want ze blijft graag van alles op de hoogte. Ook nu zit ze weer op teletekst te kijken, en vraagt dan terloops hoe het met Jasper gaat.

‘Wel goed,’ antwoord ik. ‘Morgenochtend gaan we weer naar de seksuoloog.’

‘O ja, daar zijn jullie mee bezig.’ Ze zet de tv uit en denkt even na. ‘Die had je vroeger niet, seksuologen. Ik zie mezelf al met je opa.’

‘Misschien had het jullie enorm goedgedaan,’ zeg ik plagerig. Ze begint te grinniken, schudt haar hoofd.

‘Het is nu zo opgeklopt, die seks.’

‘Tja, tegenwoordig zijn we niet meer zo netjes als in jouw tijd, oma. Toen niemand het nog deed voor het huwelijk.’

‘Dat dénk je misschien.’ Ze begint ondeugend te lachen en legt haar benen languit op de bank. ‘Vroeger gebeurde het geregeld dat een stelletje plotsklaps ging trouwen,’ herinnert ze zich. ‘Keurig in de kerk, gezegend door de lieve Heere Jezus.’ Ze maakt een weids gebaar richting een denkbeeldige hemel en rolt nadrukkelijk met haar ogen. ‘Maar ondertussen wist iedereen dat er over een maand of zes een “te vroeg geboren” baby zou komen. Dat kind was dus niet te vroeg geboren, maar gewoon te vroeg verwekt. Ver voor een huwelijk in zicht was. Dan werd er maar snel getrouwd, in de hoop dat niemand terug zou rekenen, en het niet opviel dat het kind wel erg stevig was voor een prematuurtje. Seks gebeurde dus gewoon.’ Oma haalt haar schouders op. Het was een normaal onderdeel van het leven op de boerderij, voegt ze eraan toe. Ze zagen het bij de koeien, de konijnen, de paarden. Bij mensen was het niet anders, wist iedereen. Maar er werd dus niet over gepraat zoals tegenwoordig. ‘En het was al helemaal niet zoals in The Bold and the Beautiful, met van die kaarsjes en dat geslijm,’ voegt ze er afkeurend aan toe. ‘Die overdreven romantiek van jullie generatie, ik word er niet goed van.’

‘Maar jullie deden het in ieder geval wel,’ begin ik. ‘Dat kan ik over Jasper en mij helaas niet zeggen.’

‘Jullie hebben het toch weleens gedaan?’ vraagt ze.

‘Jawel, maar het was vanaf het begin al moeizaam. Dat weet je toch?’ Ik herinner haar eraan hoe het destijds ging. Dat toen Jasper en ik elkaar leerden kennen hij lang lichamelijke afstand bewaarde. Ik dacht dat hij me respecteerde, dat hij me het gevoel wilde geven dat ik bijzonder was voor hem. Ik vond dat een verademing in vergelijking met de meeste jongens die ik had ontmoet. Van die types die er het liefst gelijk bovenop springen.

‘Aan dat soort geilbakken heb je inderdaad niks,’ beaamt oma.

‘Jasper was dus het tegenovergestelde. Hij wilde tijd in me investeren en nam me mee naar allerlei leuke plekken waar ik nog nooit was geweest.’

‘Dat weet ik,’ knikt ze. ‘Ik dacht toen nog: goh, Sofie heeft een privéchauffeur. Die buurman doet alles voor haar.’

‘Precies!’ roep ik. ‘En stille wateren, diepe gronden, dacht ik. Hij hield zich altijd wat afzijdig als ik een dubbelzinnige opmerking maakte, maar dat vond ik juist razend spannend. Hij had zoiets mysterieus. En doordat we wat langer wachtten met seks zou het des te specialer zijn. Dacht ik.’

‘Maar eigenlijk wilde hij het dus gewoon niet,’ vat oma droogjes samen.

‘Jawel, hij wilde wel. Maar hij kon het niet.’ Ik moet denken aan de avond waarop ik me écht niet langer kon inhouden. We waren toen al tweeënhalve maand samen en hadden elkaars familie ontmoet. Hij zei zelfs al dat hij van me hield, maar we waren nog steeds niet verder gegaan dan zoenen. Na het afgeven van allerlei signalen die blijkbaar niet duidelijk genoeg waren, nam ik dan toch maar het heft in handen. Na een romantisch etentje gingen we bij mij thuis op de bank zitten en duwde ik hem liefdevol achterover. Ik kuste hem, op zijn mond en in zijn nek, begon met mijn lijf tegen hem aan te schuren. Toen ik weinig reactie kreeg kwam ik overeind en trok mijn jurk uit. Ik had speciaal voor hem een nieuw lingeriesetje gekocht. Lilablauw, zijdezacht, jarretels met kant. Vol verwachting keek ik hem aan, maar hij bleef als versteend liggen. Ineens zag ik paniek in zijn ogen. Hakkelend begon hij te vertellen over zijn onzekerheden. Dat seks nogal ‘een dingetje’ voor hem was. Ik probeerde hem gerust te stellen, zei dat we rustig aan konden doen. Maar dat doen we in feite nog steeds en het is in al die tijd amper verbeterd.

‘Wat een dooie diender,’ vindt oma. ‘Dat zou je niet verwachten, als je hem ziet.’

‘Inderdaad. Op andere vlakken is hij best zelfverzekerd. Tijdens het voetballen, op zijn werk. Hij heeft niet voor niets een managementfunctie.’

‘Dan zit er dus echt iets niet goed in zijn broek.’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Een gezonde, volwassen vent die gek is op z’n meisje hoort ’m gewoon omhoog te krijgen. Misschien heeft hij te weinig hormonen. Of is hij aan de drank? Daar krijgen ze ook een slappe van.’

‘Geen van beide.’

‘Misschien is hij homofiel.’

‘Nee joh.’

‘Of pedofiel.’

‘Nee, oma.’

‘Of hij vindt je te mager. Je bent tenslotte niet veel meer dan een stok met lorren.’

Ik schud mijn hoofd.

‘De meeste mannen willen vet. Weet je hoe we dat vroeger noemden? Spekneukers.’

‘Houd maar op.’ Afwerend zwaai ik met mijn handen in de lucht, in de hoop het beeld af te schudden van een ouwelijke man met een versgebakken speklap rond zijn kruis en glibberige brokken vet als glijmiddel.

‘Wat is het probleem dan?’ vraagt oma.

‘Het is iets mentaals. Hij kan gewoon niet loskomen, zegt hij zelf. En misschien leg ik onbewust te veel druk op hem.’

Volgens oma kan ik het dan wel schudden. Als ik per se wil wippen kan ik beter een ander zoeken. Geen handvol, maar een landvol. Ik antwoord dat ik geen ander wil. Dat ik van Jasper houd, dat ik in onze relatie geloof, dat ik hem wil helpen. Ik weet zeker dat er nog een wereld voor hem open kan gaan. Als hij maar eindelijk over die drempel zou stappen! Hij zegt niets liever te willen dan dat en daarom werken we er nu aan. Maar oma vindt me naïef en te romantisch. Als het er niet in zit, zit het er niet in. Ze mag Jasper graag, maar ze kent mij ook. Daarom denkt ze dat ik er op termijn geen genoegen mee ga nemen.

‘Maar je moet het zelf weten,’ besluit ze ten slotte. ‘Onthoud alleen goed: gezonde mannen willen wippen. Dat begint al heel jong.’

‘Ik weet het,’ antwoord ik.

‘Het is de natuur.’

‘Dat weet ik ook.’

‘Dus wat zegt dat over Jasper?’

‘Geen idee, oma.’
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Nu

Hoe ik aan de witte dressoirkast kom. En aan die steigerhouten kapstok. Doortje loopt inspecterend mijn huiskamer rond. Ze wijst naar de lege vensterbank.

‘Waar is mijn ansichtkaart gebleven?’ vraagt ze beledigd.

‘Netjes in een doos op zolder,’ lach ik. ‘Het werd tijd om mijn huis eens aan te pakken. Toen ik eenmaal begon kon ik niet meer stoppen.’

Mijn inrichting is een verzameling van spullen die ik mooi vind of die een emotionele waarde hebben. Dat laatste weegt het zwaarst. Zo staan er afdankertjes van mijn ouders en versleten spullen uit mijn jeugd. Aan de muren hangen onscherpe kiekjes, vergeelde ansichtkaarten, tekeningen en schilderijen die al jaren geleden hun kleur en glans hebben verloren. Wat voor mij een persoonlijk museum is, een weerspiegeling van wie ik ben of ooit was, is voor een bezoeker een bij elkaar geraapt zooitje. Behalve dan voor Roel, die zich maar wat graag al spinnend op de gerafelde deken nestelt waar mijn broertje als baby onder lag. Ik was al tijden van plan om mijn huis een beetje op te schonen, en de laatste tijd kreeg ik daar steeds meer zin in.

‘Waarom nu? Verwacht je iemand of zo?’ vraagt Doortje.

‘Eigenlijk wel, ja.’ Ik geef haar een kop thee en we gaan op de bank zitten. Ik heb me voorgenomen om Doortje vandaag te vertellen over de oudere man – of zoals ik hem in mijn dagboek noem: ‘OM’. Hij is bijna hersteld van zijn knieblessure en volgende week komt hij naar mij toe. Die laatste keer bij hem maakten we die afspraak al. En niet alleen die afspraak trouwens. Ik betrapte mezelf erop dat we ongemerkt allerlei plannen aan het beramen waren. Seksuele plannen weliswaar, maar toch. Ik merkte het op en zei dat ik er blijkbaar al van uitging dat we elkaar vaker zouden zien. Hij reageerde nuchter: ‘Ik ook.’ Waarom eigenlijk, vroeg ik voorzichtig. Want vaker met dezelfde vrouw afspreken deed hij toch meestal niet? Hij dacht even na, en antwoordde dat hij zich ‘biologisch’ sterk tot mij aangetrokken voelt. Een korte analyse volgde: ‘Ik viel als een blok voor je lichaam. Daarna viel ik ook op je gedrag. Je openheid en vrijheid in gesprek zijn heel aantrekkelijk. Ik vind het daarom ook leuk om met je te praten.’ Het klonk alsof ons contact in ieder geval iets voor hem betekende en ik besloot mijn moeder er maar eens over te vertellen. Ze had natuurlijk allang door dat er wat speelde. Moederlijke intuïtie, verklaarde ze. Op de vraag wat ze van mijn minnaar vond schudde ze veelzeggend het hoofd. Ik moest het zelf maar weten, zolang hij maar niet bij haar op de koffie wilde komen.

Nu is Doortje aan de beurt. Het is er een mooie dag voor, want ze is bijzonder vrolijk en uitgelaten. Eindelijk is het haar gelukt: die knappe getrouwde man van de sportschool is gezwicht. Na maanden flirten in sexy sportkleding, vragen om hulp bij apparaten en informeren wat hij als ‘professional’ van haar figuur vond, bood hij haar een privéles aan. Samen, in een intiem zaaltje tijdens de daluren. Met het licht gedimd en dikke matten op de vloer. Doortje vertelt uitgebreid hoe het ging. Over de warming-up, hoe ze naar hem lonkte. Het beste versierwerk van haar leven, zegt ze niet zonder trots. Ze had expres een paar fouten gemaakt, waardoor ze hem min of meer dwong haar te helpen. Hij legde voorzichtig zijn handen op haar schouders. Die schoven naar haar onderrug en lagen plotseling op haar heupen. Toen had ze zich omgedraaid en zich in zijn armen geworpen. ‘Het ging helemaal vanzelf,’ glundert ze.

Ik lach maar een beetje mee. Ze weet hoe ik er eigenlijk over denk. Getrouwde mannen, al helemaal met jonge kinderen, vind ik een no-go. Maar ja, wie ben ik? Recht van spreken heb ik niet en Doortje laat zich toch niets zeggen. Blijkbaar zijn we beland in de fase van meedogenloze jagers: de jonge dertigers zonder partner. Die zich geen jeugdige idealen en bijbehorende principes meer kunnen veroorloven en onder tijdsdruk pakken wat ze pakken kunnen. Het is nu ieder voor zich en de moraal voor de anderen.

‘Ik ga me niet verontschuldigen. Het is zíjn verantwoordelijkheid, niet de mijne,’ benadrukt Doortje. ‘En eigenlijk doe ik zijn vrouw een plezier. Ze gaan vroeg of laat toch wel uit elkaar. Dankzij mij versnelt het een beetje.’

‘Ben je verliefd?’ vraag ik, het goedkope getrouwdemannenexcuus negerend.

‘Ja. Maar hij heeft nog een hoop te bewijzen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik nu weet dat hij een vreemdganger is!’

Ik zou bijna medelijden met hem krijgen. De man wordt aan een complexe test onderworpen waarvoor hij linksom of rechtsom alleen maar kan falen, en die hoe dan ook voor een van de spelers slecht zal aflopen. Ze vertelt wat ze allemaal met hem van plan is en somt gedetailleerd op wat hem tot zo’n goede minnaar maakt. Dat gaat zo een halfuur door: over de perfecte status van zijn afgetrainde lichaam, met in het bijzonder één stevige spier.

‘Maar goed,’ besluit ze na een tijdje. ‘Jij had ook een nieuwtje?’

‘Klopt.’ Ik verzamel moed en probeer het verhaal chronologisch te vertellen. Over het interview met OM, de aantrekkingskracht, mijn onverklaarbare fysieke reactie op hem en andersom. En dan mijn constante twijfels.

Ze luistert ademloos, met een mengeling van afkeer en bewondering op haar gezicht. ‘Het is dus geen onenightstand en jullie doen ook andere dingen behalve seks hebben?’ informeert ze als een soort datinganalist.

Dat klopt: hij is oprecht geïnteresseerd in mijn leven en vraagt naar mijn mening over dingen die hem bezighouden. ‘Ook zijn we tot nu toe bij elke ontmoeting de deur uit gegaan om een stukje te wandelen en ergens iets te drinken,’ som ik op.

‘Mooi. Dan ziet hij je in ieder geval niet alleen als een gratis escort waar hij zijn kwakkie in kwijt kan en die hij vervolgens de deur wijst.’

‘Nee, niet alléén als dat, inderdaad.’ Ik lach sarcastisch.

‘Is hij ook een beetje leuk in de omgang?’

‘Zeker.’

‘Hoe dan?’

‘Hij is grappig en gevat.’

‘Hij kan je dus goed bespelen.’

‘En hij is intelligent, weet van veel dingen iets af.’

‘Bejaarden hebben inderdaad veel levenservaring.’

‘Ik vind hem interessant en oprecht.’

‘Maar naast jou blijft hij wel andere vrouwen zien?’

Ik knik.

‘En dat vind jij niet erg?’

‘Nee.’ Ik leg uit dat hij daar vanaf het begin heel duidelijk over was: nooit meer een monogame relatie. Hij is een betere man als hij vrij is, meerdere vrouwen tegelijk kan zien. De enige afspraak die we hebben, is dat we elkaar niets verplicht of verschuldigd zijn. Dat is fijn, want ik wil op dit moment ook helemaal geen vaste relatie. Bovendien zou ik nooit iets serieus willen met iemand die zoveel ouder is dan ik. En zo dominant. Op Doortjes vraag wat ik dan in godsnaam met hem moet, zeg ik dat hij iets in me losmaakt wat ik móét onderzoeken. Het verlangen naar hem overwint mijn verstand, geweten en angst. Want die zit er ook nog: op een bepaalde manier ben ik een beetje bang voor hem. En ik vind het nog lekker ook.

‘Je bent gestoord,’ zegt Doortje.

‘Ach, het kan toch nooit lang duren. Als het voorbij is ben ik blij dat ik dit heb meegemaakt. Omdat het zo anders is en ik mezelf zo niet ken.’

Maar Doortje vindt het allemaal niks. Het hele verhaal is volgens haar één groot cliché – oudere man met jonge vrouw –, hij is gewoon een smeerlap, een afgezogen boterham, en ik een stommeling die zich laat gebruiken.

Onzin, zeg ik. Want ik gebruik hem net zo goed als hij mij. ‘Trouwens, wie ben ik om hem dingen op te leggen?’ vraag ik. ‘De man is halverwege de vijftig, heeft een leven gecreëerd waarmee hij gelukkig is. Ik geef hem groot gelijk dat hij ten volle geniet.’

‘Dat is heel nobel van je. Maar ik zou dus nóóit iemand daten die het ook met anderen doet.’ Ze trekt een vies gezicht.

‘En je getrouwde man dan?’

‘Dat is anders.’

‘Inderdaad: hij is er niet eerlijk over.’

Doortje kijkt me aan. Ik zie dat ze boos wordt. Maar dan lijkt ze zich te realiseren dat ik gelijk heb. Ik leg verontschuldigend mijn hand op haar been en zeg dat het niet mijn bedoeling is om haar een slecht gevoel te geven. Even valt het stil. De hopeloosheid druipt van haar gezicht en ik besef dat we beiden geen idee hebben waar we mee bezig zijn.

‘Weet je wat wij moeten doen?’ zegt ze dan. ‘Met nog meer mannen daten.’

‘Je wilt het nog gecompliceerder maken?’ vraag ik spottend.

‘Juist niet. Door met anderen te daten houden we het luchtig. Dan zijn we tenminste niet afhankelijk. Ik niet van mijn familieman, jij niet van die opa.’

Eigenlijk moet ik haar wel gelijk geven, maar zin in een andere man heb ik niet. Wat betekent dat ik me er misschien juist voor open moet stellen. Ik pak mijn telefoon. ‘Als jij Tinder installeert doe ik het ook,’ zeg ik dan. Het is niet de eerste keer: ik heb al vaker gedatet via Tinder, maar tot nu toe met weinig succes.

Doortje begint te lachen en houdt haar telefoon omhoog. ‘Ik heb het nooit verwijderd,’ knipoogt ze.

Nu kan ik niet meer terug.
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Jasper en ik hebben nog nooit echt ruzie gehad. In eerste instantie omdat hij dat thuis niet heeft geleerd, volgens zijn eigen verklaring. Een inzicht dat hij overigens niet van zichzelf heeft, maar dat zijn ex hem bijbracht. Ze verweet hem destijds dat hij ‘te lief’ is en niet kan kibbelen. Ik geef gelukkig niks om kibbelen of ruzie zoeken om maar ruzie te hebben. Maar ik ben wel een voorstander van uitspreken wat je denkt en voelt. Ook als dat tot discussie kan leiden. Als dat gebeurt probeer ik zo rationeel mogelijk te blijven, op het zakelijke af. Jasper kan daar niet tegen. Als hij zich aangesproken voelt, komt hij niet meer uit zijn woorden en krijgt een zielige, waterige blik. Maar waar ik in het begin de impuls had om al mijn standpunten overboord te gooien en het meteen weer goed te maken, begin ik me steeds vaker te ergeren aan dat gedrag. Stiekem vermoed ik zelfs dat het een onbewuste tactiek is om mij op zo’n moment het zwijgen op te leggen. Want als hij me zo hulpeloos aankijkt kan ik niet anders dan mezelf inhouden om hem te ontzien. Tot gisteren. Toen hield ik het niet meer.

We hadden het over de verplichtingen van de komende weken. Naast sinterklaas – zowel de intocht half november als 5 december zelf – kerst, oudejaarsavond én nieuwjaarsdag is er nog het jubileumfeestje van zijn broer, twee verjaardagen, een feestavond van de voetbal, een muziekuitvoering van de kleinkinderen en als kers op de familietaart moeten we in de eerste week van januari met zijn allen naar Frankrijk. Zijn ouders zijn dan veertig jaar getrouwd en dat moet groots gevierd worden. Een week lang met twaalf man in hetzelfde huis, in een verlaten gebied. We hoeven ons echter niet te vervelen, want van mijn schoonmoeder kregen we al een mapje met een strakke planning. Van hoe laat we elke dag moeten opstaan en gezamenlijk ontbijten tot wandeluitjes, bordspelletjes en uurtjes tv-kijken: ze heeft het helemaal uitgedacht. Hier en daar zijn er zelfs wat momenten vrij gepland waarop we ‘iets voor onszelf’ mogen doen. Zolang het maar in hetzelfde huis is, aldus Jasper. Ik word langzaam gek, geloof ik. Nog twee van die typische schoonmoederberichtjes met ‘Lieve Soof ’ en ik krijg een zenuwinzinking. Soms zie ik mezelf in gedachten mijn telefoon uit het raam smijten, met mezelf erachteraan. Hoofd loodrecht naar beneden, de betonnen tuintegels als ultieme verlossing. Ik vind daarom dat Jasper en ik best wat verplichtingen mogen overslaan. Dat we wat rust moeten inbouwen, tijd maken voor elkaar. Want dat is nodig. Sinds we bij de seksuoloog zijn geweest hebben we amper stappen gezet. Telkens komt er weer iets tussen, terwijl het wat mij betreft alle prioriteit zou moeten hebben. De laatste keer dat we echt seks hadden was van de zomer. De zomer! En zo geslaagd was het niet eens, want halverwege kreeg hij alweer een slappe en voelde zich daar zo rot over dat het voor de zoveelste keer eindigde in droefenis, en getroost van mijn kant. Zodat ik mijn kloppende verlangen stiekem in mijn eentje afhandelde terwijl hij onder de douche sprong. Snel en haastig, als een oversekste puber in de schoolpauze op een plakkerig toilet. Inclusief een viezig schuldgevoel toen hij vroeg waar die blos op mijn wangen vandaan kwam.

Maar Jasper is van mening dat we nog even moeten volhouden. Het zijn gewoon drukke maanden en het is nu eenmaal heel belangrijk voor zijn moeder. Familie gaat voor alles. In feite zelfs voor onze relatie, merkte ik gisteren verwijtend op. Als reactie trok hij een pruillip en kromp in elkaar als een geslagen hond. Geërgerd vroeg ik of we dat zielige gedoe een keer konden overslaan – het was eruit voor ik er erg in had. Ik wilde sorry zeggen, maar het was al te laat. Hij voelde zich gekwetst en in plaats van medelijden te hebben raakte ik alleen maar geagiteerder. Uiteindelijk heb ik hem laten zitten en ben ik naar de sportschool gegaan om mijn irritatie te ventileren. Welbeschouwd hebben we dus nog steeds geen echte ruzie gehad, maar het zit ook nog steeds niet lekker tussen ons.

==

Daarom zitten we vandaag weer bij de seksuoloog, die tegen wil en dank steeds meer op een relatietherapeut begint te lijken. Gelukkig had ze tijd voor een spoedafspraak en kon Jasper een uurtje eerder weg van zijn werk. ‘Het is goed dat jullie aan de bel trekken,’ zegt ze, nadat ze van beide kanten het verhaal heeft gehoord. ‘Nu is het belangrijk om niet te verzanden in details, maar gezamenlijk tot een oplossing te komen. Een middenweg.’

Chagrijnig bijt ik op mijn lip. Ik wil geen middenweg. Ik wil gewoon genomen worden. Vandaag nog. Door wie dan ook. Al doet ze het ter plekke zelf met een van de tafelpoten.

‘Jasper, misschien is het goed om eens na te gaan waar je prioriteiten liggen,’ begint ze voorzichtig. ‘Het is logisch dat je graag aan je sociale verplichtingen wilt voldoen, maar dat hoeft niet ten koste te gaan van alles.’

‘Dat is waar.’

‘Ik krijg de indruk dat je alles goed wilt doen, iedereen blij wilt maken. Dat je bang bent voor afwijzing,’ voegt ze eraan toe.

Jasper knikt. Het laatste wat hij wil is zijn familie teleurstellen, biecht hij op. En dat hij meer bezig is met mij in de familie in te passen en aan hun wensen te voldoen, dan met stilstaan bij wat voor ons samen goed zou zijn. Het zou niet in hem opkomen om een uitnodiging af te slaan. Behalve als hij moet voetballen, maar dat komt omdat hij zijn team onmogelijk kan laten zitten, wat zijn familie accepteert.

Maar ongemerkt zit zijn agenda dus altijd vol en aangezien hij een vriendin heeft die níét geniet van familiefeestjes of voetbal zou hij eigenlijk moeten leren om af en toe nee te zeggen, vindt de seksuoloog. Hij zou meer mogen overleggen met mij, in plaats van overal klakkeloos ja op te zeggen. Dat hoort bij een relatie: water bij de wijn doen. Daarnaast raadt ze mij aan om respectvol wat meer afstand te nemen van zijn familie. Want ze is van mening dat er wel heel veel wordt verwacht. Meer ruimte voor mezelf nemen om die druk te verlagen is alleen maar goed. Ik glimlach opgelucht. Gelukkiger had ze me op dit moment niet kunnen maken, zelfs niet met een aalgladde, keiharde tafelpoot.

‘Laten we dan nog eens praten over jullie problemen in bed,’ gaat ze verder. Want het is duidelijk dat de oefeningen die we hadden gekregen tot nu toe niet hebben geholpen. Ik ben door haar advies nog terughoudender op seksueel gebied geworden, om hem alle ruimte te geven. Maar Jasper blijft passief. Ze vraagt hem wat de drempel voor hem zou kunnen verlagen en hij denkt even na.

‘Omdat we niet samenwonen zien we elkaar meestal op afspraak,’ begint hij. ‘Daardoor voelt het soms alsof ik op die momenten moet presteren. Dan “moeten” we alles eruit halen wat erin zit en blokkeer ik. Vooral als ik merk hoe graag Soof wil.’ De seksuoloog knikt begrijpend. Jasper vertelt dat hij die ‘gewone’ momenten soms mist, de vanzelfsprekendheid van elkaars aanwezigheid die er is als je een huis deelt. Dat is een van de redenen dat we er veel over praten, samenwonen. Enerzijds wil ik het graag, omdat het een goede stap voor onze relatie zou zijn. Daarnaast willen we allebei landelijk wonen. Samen kunnen we een groot huis kopen in de polder of in het gehucht waar ik als kind opgroeide. Wat dat betreft zou het dus een heel goed idee zijn. Maar anderzijds benauwt het me enorm. Het voelt alsof ik mijn onafhankelijkheid moet opgeven, een stukje autonomie inlever. Dan ben ik mijn eigen voordeur kwijt, die ik altijd dicht kan trekken als ik alleen wil zijn. En die momenten, echt alleen zijn zonder de aanwezigheid van iemand anders in hetzelfde huis, heb ik vooralsnog veel nodig.

‘Wat het bovendien makkelijker zou maken, is vaker samen slapen...’ gaat Jasper verder. Hij kijkt me aan en ik knik schuldbewust.

‘Slapen jullie apart?’ vraagt de seksuoloog.

‘Bijna altijd. Soof kan niet slapen met iemand naast zich,’ antwoordt hij.

De seksuoloog kijkt me aan. Of ik dat toe wil lichten. Ja, dat wil ik, maar ik weet niet of ik het kan. Ik vertel dat ik een extreem lichte slaper ben. Dat ik geen oog dichtdoe als er iemand bij me in de kamer is, laat staan in bed. Oordoppen, slaapmaskers, valeriaan en melatonine helpen niks. Jasper kan zo stil zijn als menselijk mogelijk is, maar toch heb ik last van hem. Of eigenlijk: last van mezelf. Constant ben ik alert op wat mijn lichaam doet. Volledig ontspannen bij een ander kan ik op de een of andere manier gewoon niet. Zelfs niet bij mijn eigen vriend, blijkbaar. Dat is de reden dat ik het zo fijn vind om alleen te wonen. Natuurlijk geniet ik van de momenten waarop ik Jasper zie, maar pas als ik alleen thuis ben kan ik alles loslaten en mezelf opladen. Maar ik wil graag veranderen. En we denken allebei dat samenwonen daarbij gaat helpen. We hebben afgesproken dat we alleen een huis kopen met twee aparte slaapkamers zodat ik me altijd terug kan trekken, al is dat op den duur hopelijk niet meer nodig. Wie weet wen ik sneller aan zijn aanwezigheid als we samenwonen en slapen we ooit elke nacht samen. Ik hoop het echt.

‘Ik zie dat jullie veel begrip hebben voor elkaar,’ merkt de seksuoloog op. ‘In plaats van elkaars obstakels of tekortkomingen te veroordelen, zoeken jullie gezamenlijk naar oplossingen. Heel mooi om te zien. Ik begrijp steeds beter waarom jullie zo gelukkig zijn met elkaar.’

‘Dat is wel waar, ja,’ zegt Jasper, met lichte trots in zijn stem.

‘Hoe serieus zijn de plannen om te gaan samenwonen?’ vraagt ze dan.

‘Als het aan mij ligt ga ik binnenkort mijn huis te koop zetten,’ antwoordt hij.

Ik knik, terwijl ik mijn maag een beetje voel samentrekken.

‘Het zal wel even duren voor het is verkocht. Maar als dat is gelukt, zoeken we samen meteen iets anders,’ voegt hij eraan toe.

‘Ja,’ zeg ik, ‘want ik kan in principe elk moment weg. Ik huur het huis van mijn ouders en het blijft toch in de familie.’

‘Goed om te zien hoe toegewijd jullie zijn,’ constateert ze. ‘Want ondanks alles kiezen jullie echt voor elkaar. Dat geeft mij vertrouwen dat het goed gaat komen. Ik zie oprechte liefde.’

Jasper en ik kijken elkaar van opzij aan. Ineens begrijp ik niet meer waarom ik nou zo kwaad was. Als ik die guitige lach zie voel ik niets dan de behoefte om hem eens lekker vast te pakken en te zeggen hoe blij ik met hem ben. Misschien ligt het wel allemaal aan mij. Want als ik niet zo sterk de behoefte had om mezelf af te zonderen, maar gewoon bij hem zou slapen, zaten we hier misschien helemaal niet. Hoe moeilijk maak ik het Jasper eigenlijk?
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Of ze het wel goed heeft gehoord, vraagt de serveerster verbaasd van achter de toonbank in de lunchroom.

‘Jawel,’ bevestig ik. ‘Vandaag alleen een verse muntthee, alsjeblieft. Zonder honing.’

‘Jeetje, geen cappuccino. Oké.’ Ze draait zich om en loopt naar de koelkast, waaruit ze een bak muntblaadjes tevoorschijn haalt. Ik kijk de vertrouwde ruimte rond. Het is rustig, voor een woensdag. Want dan is het markt en meestal erg druk in het dorp. Inmiddels ken ik de pieken en dalen van het lunchroombezoek. Ik ben hier vaak. Thuiswerken is ideaal, zolang ik maar niet daadwerkelijk thuis hoef te zitten. Daarom heb ik drie vaste flexwerkplekken, die ik graag afwissel. Dit is er een van, een lunchroom vlak bij mijn huis. Daarnaast een biologisch café in hartje Rotterdam en als laatste een koffietent in een verbouwde boerderij, midden in de polder. Inmiddels ken ik overal iedereen van gezicht en zij mij. Ik hoef mijn bestelling vaak niet eens meer door te geven. Maar vandaag is dat anders. Want morgen krijg ik bezoek van OM en ik ben me aan het voorbereiden.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze, en ze overhandigt me een groot glas heet water waar een paar groene sprieten uit steken. Ik reken af en loop naar mijn tafeltje. Met een schuin oog zie ik hoe een ouder stel geniet van een stuk appeltaart met slagroom. Snel ga ik zitten en ik klap mijn laptop open. Focus, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Dat lukt zowaar een halfuur, maar dan komt er een vrouw naast me zitten met een broodje gezond. Als een voyeur kijk ik toe hoe ze haar tanden in de knisperende korst zet en smakelijk begint te kauwen. Alsof het niets is, denk ik jaloers. Ik kijk de andere kant op. Vandaag is de honger wel heel hardnekkig, terwijl ik toch echt gewend ben om te vasten. Ik volg al jaren een eetstijl waarbij je zo’n zestien uur per dag niet eet, en daarna gedurende acht uur wel. Intermittent fasting, heet dat. Ik doe het vooral voor mijn gezondheid, omdat ik me daardoor fitter voel, minder last heb van een opgezette buik en andere spijsverteringsongemakken waar ik gevoelig voor ben. Natuurlijk vind ik het stiekem ook fijn dat ik op die manier mijn gewicht onder controle kan houden – al besef ik tegelijkertijd dat het een beetje link is. Door de intensieve therapie die ik als tiener moest ondergaan weet ik maar al te goed wat een eetstoornis inhoudt. Als je ooit de diagnose ‘anorexia nervosa’ hebt gekregen, moet je blijven opletten, zelfs als je in principe genezen bent verklaard. Daarom zorg ik dat ik alles binnenkrijg wat ik nodig heb. Meestal dan. Want af en toe volg ik een sapvastenkuur. Dan neem ik een paar dagen alleen maar groentesap en biologische thee zonder toevoegingen. Ik ben er eigenlijk geen fan van, maar het moet van mezelf. Het resultaat is namelijk fantastisch. Naderhand barst ik van de energie, voel ik me helder, is mijn buik helemaal plat en rustig: mijn lichaam lijkt gereset. Die beloning is het afzien meer dan waard. Daarom doe ik het vaak voor iets belangrijks. Een speciale gelegenheid, waarvoor ik me per se topfit wil voelen, een dag waarop ik moet presteren. Zoals morgen.

Maar hoe enthousiast ik ook over de resultaten van dat sapvasten ben, mijn lijf heeft er tijdens de kuur totaal geen boodschap aan. De gebruikelijke signalen dat het vast voedsel wil, worden steeds indringender. Zelfs het krijtje waarmee de serveerster de soep van de dag op het bord schrijft ziet er lekker uit. Misschien moet ik maar even afleiding zoeken. Ik pak mijn telefoon en bel kort met mijn ouders. Dan open ik WhatsApp, want ik moet nog op een aantal berichtjes reageren. Een paar vrienden, een opdrachtgever, en dan de lastigste: Noah. Vorig weekend was ik op een feestje en Noah was daar ook. Iemand die ik al jaren ken, en al die tijd draaien we om elkaar heen. Hij is achtentwintig en heeft als meubelmaker een eigen zaak. Dankzij zijn tweetalige opvoeding is hij een onweerstaanbare mix van een flegmatieke Brit en een spontane Hollander. Bovendien heeft hij het mooiste mannelijke gezicht dat ik ooit in het echt heb gezien. Egale huid, olijfgroene ogen met een donker randje om de iris. Volle wenkbrauwen, een compacte neus en een perfecte kaaklijn. Alsof hij met de hand is geëtst en geboetseerd. We kennen elkaar via gezamenlijke vrienden en we komen op dezelfde plekken in Rotterdam, waardoor we elkaar af en toe tegen het lijf lopen. We maken altijd een praatje en flirten onafgebroken. Maar de timing om elkaar echt te leren kennen zat tot nu toe tegen. Als hij vrijgezel was had ik een relatie en andersom. Nu, voor het eerst, zijn we allebei vrij – dat ik met een oudere man in mijn hoofd zit hoeft Noah natuurlijk niet te weten. We besloten daarom dat het tijd was om eindelijk eens echt af te spreken. Doortje was de eerste die ik op de hoogte bracht, want we hadden natuurlijk niet voor niets een soort pact gesloten om allebei met meerdere mannen te gaan daten. Via Tinder schoot dat nog niet op, maar Noah leek me veelbelovend en ook Doortje was enthousiast toen ik over hem vertelde. Afgelopen zaterdag was het dus zover: de eerste officiële date. Hij kwam bij mij thuis en ik nam hem mee om de omgeving te laten zien. We hebben gewandeld in de polder, samen in het gras gezeten en iets gedronken bij een cafeetje aan de haven. Ik vond hem charmant, zachtaardig, aantrekkelijk. We namen afscheid bij zijn auto, waar hij me vastpakte en een tedere kus gaf. En toch, terwijl ik hem uitzwaaide, was ik opgelucht dat hij weg was. Geen idee waarom. Daarom heb ik het nog niet kunnen opbrengen om op zijn laatste berichtjes te reageren. Ik weet gewoon niet wat ik ermee aan moet.

Ik leg mijn telefoon weg, staar een uur naar de tekst op mijn laptopscherm, haal nog maar een thee en besluit ten slotte Doortje te bellen. Ze neemt meteen op. Ze is vandaag vrij, vertelt ze, en vanavond komt haar getrouwde sportman op bezoek. Dat is al de vijfde keer en ze gaat steeds meer voor hem voelen. Maar er is wel iets gebeurd wat haar flink van haar stuk heeft gebracht.

‘Hij versprak zich,’ zegt ze op ernstige toon. ‘Het blijkt dat ik niet de eerste ben met wie hij vreemdgaat.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen.

‘Hoor je me?’ roept ze als ik niet snel genoeg antwoord. ‘Hij gaat vaker vreemd!’

‘Moet ik verbaasd zijn?’ vraag ik.

‘Ja. Want ík was heel verbaasd. En kwaad. Ik dacht dat we iets speciaals hadden. Dat hij voor mij een uitzondering maakte.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Niet letterlijk, maar zijn daden spraken voor zich.’

‘Je bedoelt dat hij flirtte en inging op je avances tijdens die privéles?’

‘Het ging om de manier waarop,’ zegt Doortje verongelijkt. Ik vraag haar waarom ze dan toch weer met hem afspreekt, waarop ze zegt dat hij iets bijzonders heeft. Ze wil hem nog niet afschrijven. Dan vraagt ze hoe het met mij gaat, of ik Noah al een berichtje heb gestuurd. Nee dus.

‘Ben je zenuwachtig voor morgen?’ vraagt ze dan.

‘Behoorlijk,’ zucht ik. ‘Al overheerst de honger wel de zenuwen en denk ik momenteel meer aan eten dan aan hem.’

‘Freak.’

‘Je moet er wat voor overhebben om je goed te voelen.’

‘Over goed voelen gesproken: heb je weleens van de temperatuurmethode gehoord?’ Ze legt uit dat het een natuurlijke manier van anticonceptie is, waarbij vrouwen aan de hand van hun lichaamstemperatuur berekenen of ze vruchtbaar zijn of niet. Doortje wil weten of ik denk dat het betrouwbaar is. Want ze is pasgeleden gestopt met de pil omdat ze vaak hoofdpijn had en zich gedeprimeerd voelde. Sindsdien is ze opgeknapt en wil ze vanwege haar gezondheid nooit meer aan de hormonale anticonceptie – net zoals ik. Maar aan een spiraaltje moet ze niet denken, vooral niet na de ervaring die ik daarmee had. Toen ik er een paar jaar geleden eentje wilde laten zetten, viel ik bijna flauw van de pijn. Daarna durfde ik geen nieuwe poging te wagen en Doortje dus bij voorbaat niet. Maar condooms staan haar tegen en ze is hard op zoek naar iets anders.

‘Houd het nou maar gewoon op condooms, dan ben je sowieso beschermd tegen van alles,’ zeg ik braaf.

‘Makkelijk praten. Jij weet niet hoe lekker het is, vlees op vlees,’ verzucht ze.

‘Dat weet ik wel.’

‘Hoezo, je doet het toch altijd met condoom?’

‘Tot voor kort, ja,’ biecht ik op.

‘Wat?’ roept ze ongelovig. ‘Jij, die zelfs eens de morning-afterpil nam omdat het condoom een maand over datum bleek te zijn?’

‘Ja...’

‘En hoe zorg je dan dat je niet zwanger raakt?’

‘Voor het zingen de kerk uit,’ zeg ik zacht, terwijl ik de lunchroom rondkijk of iemand meeluistert. Ik leg uit dat ik me erin heb verdiept en het theoretisch veilig is, maar dat het vaak fout gaat omdat de meeste mannen niet op tijd terugtrekken. Maar OM kan dat wel. ‘En als hij nog een keer wil moet hij tussendoor plassen om de boel te neutraliseren. Anders zit je alsnog met spermacellen,’ fluister ik.

‘En soa’s, heb je het daar ook over gehad met die ouwe?’

‘Natuurlijk. Hij doet het alleen onveilig met vrouwen die hij vaker ziet. En hij laat zich om de twee maanden testen. Hij heeft nog nooit iets gehad.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik jou dit allemaal hoor zeggen.’ Ze klinkt verbijsterd. ‘Iemand die altijd bezig is met haar gezondheid. Die nog nooit heeft gerookt of drugs heeft gebruikt en geen druppel alcohol neemt. Met je biologische eten en supplementen...’

‘Jaja, houd maar op,’ onderbreek ik haar.

‘...die zich nota bene uithongert om zich zogezegd schoon te spoelen vanbinnen. En dan het allerbelangrijkste: je hebt niet eens een kinderwens. Uitgerekend jíj neemt nu zulke risico’s? Voor een vent die meerdere vrouwen ziet?’

‘Ik wéét het,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik praat het absoluut niet goed. Het is vreselijk stom. Maar misschien doe ik het wel juist daarom. Het feit dat het zo fout is maakt het met hem nog... intenser.’

‘Ergens snap ik het wel,’ zegt ze na enig nadenken. ‘Eigenlijk is het ook wel leuk dat jij eens zoiets doet. Het maakt je wat menselijker, geloof ik. Minder perfect.’

‘Ik ben allesbehalve perfect, Door.’

‘Ach, je weet wat ze zeggen: een goedgenoegmoeder is goed genoeg. Je hebt nog een maand of negen om jezelf dat in te prenten.’

‘Heel grappig.’

‘Je kent me,’ zegt ze monter. ‘Maar Soof, in alle eerlijkheid: ik maak me wel zorgen om je. Ik vind dat je raar doet. Nog meer dan anders. Je stopt met eten, laat zo’n leuke jongen als Noah lopen en blijft met een foute ouwe player bezig met wie je idiote risico’s neemt. Het lijkt wel alsof je het lekker vindt om je te laten misbruiken.’

‘Dat klinkt wel heel zwaar,’ zeg ik.

‘Ik ben bang dat je over je grenzen gaat. Dat je hem geen weerstand kan bieden. Ik heb het zelf ook meegemaakt, dat ik kerels toestond om veel verder te gaan dan ik eigenlijk wilde. En er niet over praatte omdat het “normaal” was dat ze het probeerden. Nu pas kom ik erachter dat zoiets niet oké is, vooral sinds het hele onderwerp vaker in de media is. Jij hebt vroeger toch ook weleens dat soort dingen meegemaakt?’ vraagt ze.

Ik denk aan de keer toen ik zeven was en mijn ouders en ik een barbecue bij kennissen hadden. Terwijl zij in de tuin zaten nam hun zoon, een paar jaar ouder dan ik, me mee naar zijn zolderkamer. Hij wilde ‘doen, durven of de waarheid’ spelen. Toen het mijn beurt was kreeg ik de opdracht om ‘seks’ met hem te hebben. Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde, maar ik moest me uitkleden en bloot op bed gaan liggen. Ik wilde niet, maar hij blokkeerde de deur en zei dat ik niet weg mocht voor de opdracht netjes was volbracht. En ik geloofde hem. Ik deed wat hij zei, waarna hij ook zijn kleren uittrok en boven op me kwam liggen. Veel verder dan tegen me aan schuren en wat voelen kwam hij niet, maar ik vond het verschrikkelijk. Toen hij eindelijk van me af kroop wilde ik meteen naar mijn moeder, maar voor hij de deur opende moest ik zweren dat ik het nooit tegen iemand zou vertellen. Wat ik ook nooit heb gedaan, zelfs niet toen mijn ouders me later nota bene waarschuwden voor dit soort dingen en benadrukten dat ik altijd alles tegen ze kon zeggen.

Of een aantal jaren later, toen ik dertien was en met een vriendin ging zwemmen in het recreatiebad. We vonden de wildwaterbaan leuk en hingen tegen de stroming in aan de badrand. Steeds zwom dezelfde man langs, klein en harig, met in zijn armen een peuter met vlinderbandjes. Hij kwam bij elk rondje dichterbij, tot hij me telkens met zijn vrije hand ergens aanraakte. Eerst subtiel, zodat het per ongeluk leek te gebeuren. Maar ineens voelde ik zijn hand naar mijn beginnende borsten graaien en bij het volgende rondje tussen mijn benen. Geschrokken zei ik tegen mijn vriendin dat ik weg wilde en we zwommen naar een ander bad. Maar hij kwam brutaal achter ons aan, het kirrende kind nog steeds bij zich. Hij betastte me nog een paar keer onder water, totdat ik het bad uit vluchtte, mijn vriendin achter me aan. Ontdaan vertelde ik haar wat er aan de hand was en ze stond erop dat ik het aan de badmeester ging melden. Hakkelend probeerde ik tegen hem mijn verhaal te doen, maar toen ik mijn belager aanwees begon de badmeester ongelovig te lachen. Het bleek om een vaste bezoeker te gaan die daar wekelijks met zijn hele gezin kwam zwemmen. Volgens de badmeester had ik het me allemaal ingebeeld en moest ik stoppen met dat soort praatjes te verkondigen, want anders kwam ik het bad niet meer in. Ook daar heb ik nooit meer over gepraat, zelfs niet met die vriendin.

En dan een oudere collega bij mijn eerste baantje in een kledingwinkel, toen ik net zestien was. Met wie ik het zo goed dacht te kunnen vinden, tot we eens samen in het magazijn waren. Uit het niets pakte hij mijn hand en legde die pontificaal op zijn kruis: ‘Dit is wat jij met me doet,’ lispelde hij, en hij schuurde zijn erectie langs mijn vingers.

Of de osteopaat in opleiding, die ik op mijn negentiende bezocht voor rugklachten en bij wie ik in mijn ondergoed op schoot moest komen zitten. Terwijl hij mijn onderbuik, liezen en schaamstreek aftastte vertelde hij hijgerig dat een inwendige behandeling heel goed voor me zou zijn en dat hij die graag zou toepassen. Eventueel gratis.

Zo zijn er nog wel meer voorbeelden. Maar ik heb altijd het idee gehad dat dit soort dingen er een beetje bij hoorden, hoe vervelend ook. Want bijna elke vrouw krijgt er vroeg of laat mee te maken, ongewenste intimiteiten en seksueel grensoverschrijdend gedrag. En omdat ik mensen ken die veel ergere ervaringen hebben gehad, zoals een verkrachting of mishandeling, wilde ik nooit over mijn verleden klagen of er te veel bij stilstaan. Maar het heeft toch iets met me gedaan, misschien wel meer dan ik ooit heb willen toegeven. Want vlak na het voorval op mijn zevende met de jongen op zijn kamer kreeg ik last van angsten en onverklaarbare buikpijn. Hardnekkig ook. Wie weet in hoeverre ik daar onbewust nog steeds last van heb. En of dat voorkomen had kunnen worden als ik mijn mond had opengedaan in plaats van alles uit schaamte geheim te houden.

‘Ik heb inderdaad ook dat soort ervaringen,’ bevestig ik dan. ‘Maar ik wil niet dat je je zorgen maakt. Ik ben inmiddels volwassen genoeg om het snel door te hebben als er iets echt niet klopt.’

‘En toch gebruikt hij je,’ zegt ze stellig.

‘Als er al sprake is van misbruik of gebruikt worden, is dat tussen OM en mij geheel wederzijds.’

‘Als jij het zegt...’

‘Bovendien vertrouw ik hem,’ voeg ik eraan toe. Ik hoor haar diep zuchten.

‘En dat is nou precies de reden dat ik me zorgen maak, Soof.’

==
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November 2013

Eindelijk! Het is niet te geloven: ineens is het gelukt. Gisterenavond. Na het gesprek bij de seksuoloog leek er een knop te zijn omgegaan bij Jasper en mij. Met een goed gevoel liepen we naar buiten en zijn we iets gaan eten bij een vegetarisch restaurant. We hebben lang en serieus over samenwonen gepraat. Jaspers ogen begonnen te stralen en ik voelde me weer net zo verliefd als in het begin. Toen hij naar buiten liep om de parkeertijd te verlengen kwam hij terug met een bos bloemen en een pluchen knuffel. Die had hij even snel bij een stalletje verderop gehaald. Er zat ook een kaartje bij: ‘Alles komt goed, daar ben ik van overtuigd, lieve schat. Wij kunnen dit, wij kunnen samen alles! Heb alsjeblieft nog even geduld met me. Kus, jouw Jassie.’ Later op de avond wilde ik ook iets voor hem doen. Ik besloot te blijven slapen, en toen het licht uitging pakten we elkaar vast. En zomaar ineens gebeurde het: hij kreeg zin en voor ik het wist hadden we seks. Een pure vrijpartij, als van twee mensen die elkaar hebben gemist. Jasper was euforisch en verzuchtte hoeveel completer het ineens voelde. Je kon het kwartje bijna horen vallen bij hem. Ik zei dat hij dit gevoel nooit meer moest vergeten. Dat het me al die tijd alleen maar hierom was gegaan. Die verbinding, lichamelijk je liefde kunnen uiten, elkaar begeren op een vrije manier. Hij zei dat hij dit nodig had en het nu eindelijk begreep. En ik begreep dat ik meer aanwezig moest zijn. We beloofden elkaar dat we zo’n impasse nooit meer zouden laten gebeuren. Vanaf nu werd alles beter.

==

‘Gefeliciteerd,’ zegt oma nuchter als ik haar over gisterenavond vertel. Ze vraagt of ik koffie wil en ik knik, want ik vecht al de hele dag tegen de slaap. Het is eind van de middag en ik heb in totaal twee uur kunnen werken. Arbeidsethosbevorderend is een logeerpartijtje voor mij dus nog steeds niet, maar toch voel ik me heel gelukkig.

‘Je moet er nogal wat voor overhebben,’ zegt oma als ik met moeite een geeuw onderdruk. ‘Ik zou nooit meer met een vent in een bed willen liggen,’ vervolgt ze misprijzend. ‘Het is het eerste wat ik zei toen ik hertrouwde. Allebei ons eigen bed. Dat getrut met tegen elkaar aan kruipen heb ik sowieso nooit begrepen.’

‘Mijn vader en moeder ook niet,’ zeg ik. Zo lang als ik me kan herinneren slapen mijn ouders apart. Door mijn vaders werk als piloot heeft hij een totaal ander ritme dan mijn moeder. Toen ik opgroeide sprak het dus volledig vanzelf dat ze allebei een eigen slaapkamer hadden. Een paar jaar geleden is dat principe zelfs uitgebreid, want ze hebben inmiddels twee huizen. Mijn vader verblijft grotendeels in hun vakantiehuis op het platteland, en mijn moeder in hun Rotterdamse huis. Het beste van twee werelden, zeggen ze. Allebei hun eigen ruimte en elkaar zien als ze er zin in hebben. Als het aan mij ligt zou ik later ook zoiets willen. Lekker je ding doen zonder alles te hoeven delen of verantwoorden. Het lijkt me ook beter voor je relatie, omdat je niet boven op elkaars lip zit en de kans krijgt om elkaar te missen. Maar ja, de meeste mensen zien dat heel anders. Zoals Jasper. Hij droomt juist wel van samenwonen, een normaal, traditioneel bestaan. En ik droom van een goed seksleven, dus als ik met Jasper verder wil zal ik vroeg of laat toch aan een gezamenlijk huis moeten geloven.

‘Mijn grootouders sliepen al apart,’ zegt oma dan. ‘Zij in de bedstee en hij boven in een ledikant. Uit voorzorg. Want hij hield zijn pik niet slap en zijn handen niet thuis. En dat arme mens had al zeven kinderen gekregen. Vreselijk. Andere voorbehoedsmiddelen werkten niet, ze konden er niet mee omgaan.’

‘Wij wel, hoor,’ zeg ik geruststellend.

‘Weet je moeder het eigenlijk al?’

‘Wat?’

‘Dat jullie hebben gewipt.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ze was de eerste die ik belde nadat Jasper vanochtend naar zijn werk was gegaan. Het liefst had ik haar vannacht al een berichtje gestuurd. Het spreekt vanzelf dat ik dat soort intimiteiten ook met haar deel. Het begon al toen mijn eerste vriendje bij ons over de vloer kwam. Schunnige grapjes, dubbelzinnige opmerkingen, mijn moeder en ik lagen vaak dubbel terwijl mijn vader deed alsof hij niets hoorde en mijn bijna acht jaar jongere broertje er niks van begreep. Ze heeft me zelfs op mijn vijftiende meegenomen naar een seksshop omdat ik daar graag eens binnen wilde kijken. Ook kwam ze ooit met een doos chique lingerie aanzetten die ik wel mocht hebben, omdat ze het toch niet meer droeg. Jarenlang heb ik daar plezier van gehad – er zwerven nog steeds een paar setjes van haar achter in mijn kast. En dan de keer dat ik een vrij expliciete valentijnskaart ontving van een ex. Aan de binnenkant had hij de omtrek van zijn penis getekend. Er zat ook een plastic liniaaltje bij, slordig afgebroken zodat het precies in de envelop paste. Bij zijn maat had hij met watervaste viltstift een sterretje getekend en in hoofdletters erbij gezet: VOOR SOOF. Ik wist niet zo goed wat ik ermee aan moest, en liet het aan mijn moeder zien. Ze kwam niet meer bij. Op haar beurt duwde ze de kaart in oma’s handen, toen ze op bezoek kwam. Oma moest goed kijken voor het tot haar doordrong waar ze naar keek. Ineens grinnikte ze en zei: ‘Piemeltje, piemeltje aan de wand, wie heeft de grootste van het land.’ Openlijk praten over seks lijkt dus een familietrekje. Van de vrouwenkant, tenminste.

‘En ik heb nog meer goed nieuws,’ vervolg ik verheugd. ‘Ik ga namelijk wat meer afstand nemen van mijn schoonfamilie.’

Stilte.

‘Ik reageer niet meer op elk berichtje van mijn schoonmoeder. Althans, niet direct. En ik ga ook minder vaak met haar wandelen.’

Nog steeds stilte.

‘En het belangrijkste: ik ga niet mee naar die familieweek in Frankrijk, voor dat huwelijksjubileum. Jasper gaat zonder mij.’

Oma schudt nu haar hoofd. ‘Onvoorstelbaar dat niemand van die familie in opstand komt. Dat samenklieken is toch niet gezond?’ snuift ze.

‘Blijkbaar vinden ze het allemaal prima. Mijn besluit is dus nogal wat. Het is voor het eerst in hun hele familiegeschiedenis dat iemand het af laat weten.’

‘Dat bestaat niet.’

‘O, jawel,’ roep ik. ‘Daar is mijn schoonmoeder juist zo trots op. Dat iedereen er altijd is, ongeacht de omstandigheden. Zelfs zieke kinderen worden van hun bed gelicht om mee te komen naar het kerstdiner. Ik heb het zelf gezien.’

‘Lekker fris.’

‘En mijn schoonzus is maanden geleden afgekeurd omdat ze zwaar overspannen is. Ik zat er een keer bij toen ze verzuchtte dat ze na zo’n familieavondje de hele volgende dag in bed ligt. De hele dag, moet je je voorstellen! Maar de enige reactie die ze kreeg was: “Goh, vervelend.” Er werd totaal geen rekening met haar gehouden.’

‘Ik raak al overspannen als je over die lui vertelt.’ Oma laat haar hoofd in haar handen zakken, alsof ze op het punt staat om in te storten.

‘Het zal een flinke schok voor ze zijn, dat ik de tradities doorbreek,’ zeg ik, lichtelijk bezorgd. ‘Jasper vindt het ook doodeng, geloof ik.’

‘Jasper is een doetje.’ Ze kijkt op, haar blik plotseling streng. ‘Bang voor zijn familie, allemachtig. Krijgt hij soms nog de borst van zijn moeder?’

‘Dat zou me niet verbazen. Maar goed. We moeten er gewoon doorheen en daarna wordt alles beter. Minder druk, meer plezier. Daar zijn we gisterenavond mee begonnen. Eindelijk.’

‘Ik zou maar niet te enthousiast zijn,’ zegt oma argwanend. ‘Eén zaadlozing maakt nog geen zomer.’

‘Oma...’

‘Hij is heus niet in één nacht veranderd, hoor. Wees op je hoede. Kijk eerst de pik uit de boom.’ Ze begint hard om zichzelf te lachen.

Ik wacht hoofdschuddend tot ze is uitgeschaterd en vraag me af wat Jaspers familie zou denken als ze ons nu zouden zien zitten. Sommige dingen kunnen ze maar beter nooit te weten komen.
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Nu

Er stopt een auto voor de deur. Ik sta op van mijn bureau, loop naar het raam aan de straatkant en kijk naar beneden. Schuin voor mijn huis parkeert een Mercedes die ik niet eerder in de straat heb gezien. Het portier zwaait open en er stapt een man uit: hij is er. De man aan wie ik een paar dagen geleden een reeks berichtjes heb gestuurd met informatie die ik nooit had gedacht te zullen prijsgeven. Het begon met een simpele mededeling op vrijdagochtend van zijn kant: ‘Ik heb zin je te betasten.’ Ik zat net achter mijn laptop om aan het werk te gaan, maar kon niet laten om te vragen waar hij zou beginnen met aanraken. Dat zou mijn middel zijn, schreef hij. Ik antwoordde: ‘Alleen al als ik aan je handen denk...’ En hij: ‘Ik aan jouw slanke buik.’ Dat had een mooi moment kunnen zijn om over te gaan tot de orde van de dag, maar hij liet me nog niet met rust: ‘Laat me weten op welke manier ik je mag aanpakken. Zo specifiek mogelijk. Dat is je eerste opdracht.’ Misschien kwam het door de term ‘opdracht’, die ik letterlijk nam. Of omdat ik sowieso iemand ben die ’s ochtends een seksuele piek heeft – het schijnt dat je testosteronspiegel dan het hoogst is. In ieder geval begon ik als vanzelf te typen en stuurde hem: ‘Uitwerking van de opdracht: je mag me overmeesteren. Hardhandig vastpakken en ergens tegenaan duwen of overheen buigen. Je mag mijn armen vasthouden, benen spreiden, zorgen dat ik geen kant op kan. Naar mijn keel grijpen, bijten in mijn nek, op mijn billen slaan en aan mijn haren trekken. Je mag me ruw nemen. Iets harder dan ik kan hebben. De essentie is het voelen van jouw kracht, aan den lijve ondervinden dat jij de baas bent en ik absoluut niet tegen je op kan. Waar mijn grenzen precies liggen weet ik trouwens niet. Dit is totaal nieuw voor mij.’ Hij antwoordde meteen: ‘Wow. Goed gedaan. Het lijkt mij ook interessant en geil om je grenzen op te zoeken.’ Ik schreef dat ik benieuwd was hoe ver hij zou gaan, waarop hij zei: ‘Ja. Dat zit ik nu te bedenken.’ Dat was het laatste berichtje. De rest van de dag leek er een soort seksuele waas om me heen te hangen, ik kon aan niks anders denken. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, was die waas ineens verdwenen. Ik kreeg zelfs een beetje spijt van wat ik had gestuurd, en overwoog hem te vragen of we niet een safeword moesten afspreken. Iets wat ik kon roepen als het allemaal te veel werd. Maar ik durfde niet, was bang dat zo’n praktisch berichtje alle spanning weg zou nemen of dat het truttig zou overkomen. Maar nu hij daadwerkelijk voor mijn deur staat baal ik ervan dat ik mezelf niet beter heb ingedekt. Een sexy chatberichtje is makkelijk gestuurd, veilig vanuit je slaapkamer in de vroege geile ochtend, in de wetenschap dat je gesprekspartner in een andere provincie zit. Maar zo dadelijk staan we tegenover elkaar en is die chatgeschiedenis een vrijbrief om alles met me te doen wat hij maar wil. Wat doe ik mezelf aan? Of beter gezegd: wat doet hij me straks aan? De bel gaat en ik loop naar beneden, terwijl ik mijn nervositeit onder controle probeer te houden. Door het matte glas van mijn voordeur zie ik zijn grote silhouet en ik krijg het warm. Ik strijk mijn jurk glad – bordeauxrood, kort en met een strakke ceintuur rond mijn middel – en doe open.

‘Dat is snel,’ zegt hij. Zijn ogen fonkelen en hij pakt me stevig vast. Ik beantwoord zijn omhelzing en vraag hoe het gaat. Heel goed, zegt hij, en hij complimenteert me met mijn jurk. Ik ga hem voor naar binnen, de woonkamer in. Mijn handen voelen klam.

‘Wat woon je hier leuk. Zo pittoresk,’ merkt hij op. Roel kijkt verstoord op vanaf de bank en slaat ons met zijn vaalgroene ogen argwanend gade. OM ziet het, zegt dat hij goed is met dieren, maar voor hij is uitgesproken zit Roel al op de vensterbank. Klaar om door het raam naar buiten gelaten te worden.

‘Hier wil hij duidelijk geen getuige van zijn,’ zeg ik. Als ik het raam openzet en Roel de tuin in schiet moet OM lachen. Hij oogt drukker dan de vorige keren, zoals hij beweegt en praat. Enthousiast, uitgelaten. Terwijl ik me juist timide voel en mezelf moet forceren om spontaan over te komen. Wat natuurlijk averechts werkt. Ik vraag of hij iets wil drinken – ‘Groene thee is goed’ – en terwijl ik met een onvaste hand de waterkoker vul bekijkt hij mijn inrichting. Hij begint over het dikke vloerkleed, dat ik in Noorwegen heb gekocht, en de sloophouten tafel uit India. Bij fotolijsten blijft hij staan en hij informeert wie al die mensen zijn en wat ze voor me betekenen. Ik geef zo goed en zo kwaad als het gaat antwoord, maar ben er gevoelsmatig niet helemaal bij. Het is gek om hem ineens in mijn wereld te zien. Nu hij hier in levenden lijve staat ogen mijn oudroze muren meisjesachtig, en de souvenirs en prullen die ik heb laten staan na mijn opruimdrift kinderlijk. Hier is het contrast tussen ons pijnlijk duidelijk, besef ik, als een negatief van een analoge foto.

‘Mag ik boven ook zien?’ vraagt hij dan.

‘Natuurlijk.’ Ik ga hem voor de trap op en probeer te ontspannen. Ik vertel dat ik bijna altijd boven zit, dat ik daar werk en slaap. De verdieping bestaat uit een open ruimte met vier ramen, een vliering en een badkamertje en suite.

‘Fijn hier,’ zegt hij, terwijl hij aan de dikke draagbalk midden in de kamer gaat hangen en zich twee keer optrekt. ‘Lekker hoog plafond, veel licht en een mooi groen uitzicht. Dat mis ik weleens in Amsterdam. Waar komt al die verf vandaan?’ Hij laat de draagbalk los en loopt naar mijn bureaublad, dat onder de ingedroogde verfklodders zit.

‘Dat bureaublad heb ik al sinds mijn tiende. Ik wilde het per se meenemen op kamers in Rotterdam, en toen naar hier. Zo sentimenteel ben ik wel.’

‘Prachtig.’ Hij strijkt met zijn vingers over het ruwe oppervlak. Dan wijst hij naar een paar potten verf. ‘Ik gebruik hetzelfde merk. We passen goed bij elkaar. Maar dat wist ik al.’

Hij kijkt vervolgens naar een aantal zwart-witschetsen die aan de kast hangen en vraagt of ik dat allemaal zelf heb gemaakt. Ik kan hem bijna niet bijhouden, zo snel begint hij over het een en dan het ander. Maar ineens draait hij zich om en doet een paar passen naar voren, zodat hij vlak voor me staat. Hij legt zijn handen aandachtig rond mijn middel, precies zoals hij schreef in de berichtjes. Die gloeiende ogen. Ik kan er bijna niet in kijken.

‘En nu?’ vraagt hij.

‘Je wilde thee?’ Ik kijk verlegen weg.

‘O ja.’

Hij laat me weer los, en terwijl ik me omdraai voel ik iets gebeuren in mijn lijf dat het meest doet denken aan een ingeslikte doorn die in mijn keel blijft steken. We weten allebei donders goed waarom hij hier is – hij reist echt niet helemaal vanuit Amsterdam naar deze uithoek voor een kopje thee en een gezellig praatje over mijn huis. Maar het gesprek met Doortje over gebruikt worden heeft me toch beziggehouden. Hier bij mij thuis voel ik me ineens extra verantwoordelijk voor een geslaagd afspraakje. Maar wat als ik bevries en niet aan zijn verwachtingen kan voldoen? Of als ik dat ineens niet meer wil? Ik heb nota bene letterlijk gevraagd om een soort aanranding, zelfs toestemming gegeven. Daar kan ik toch niet zomaar van terugkomen? Tegelijkertijd realiseer ik me dat mijn verantwoordelijkheidsgevoel niets anders betekent dan dat ik vind dat ik hem zijn zin moet geven, omdat ik blijkbaar denk dat ik hem dat verschuldigd ben. Maar in hoeverre maakt belofte in dit geval schuld?

==

Onwillekeurig moet ik denken aan een afspraakje dat ik had toen ik begin twintig was. Mijn tweede serieuze relatie was voorbij en ik had ontzettend veel zin in seks, maar geen idee met wie. One­nightstands of oppervlakkige seksrelaties had ik nog nooit gehad, maar toen een oud-klasgenoot toevallig via Facebook een berichtje stuurde, leek dat me de ideale kans om het eens te proberen. Dus afspreken voor seks, gewoon voor de lol, zonder bijkomende gevoelens en gedoe. Pluspunt was dat hij aan bodybuilding deed en als beveiliger op een partyboot werkte. Beroepshalve bracht hij in zijn eentje hele nachten door op dat schip, om een oogje in het zeil te houden en indringers te weren. Hij vroeg of ik zin had om een keertje langs te komen en ik zei ja.

Een paar dagen later liep ik op veel te hoge hakken over een schemerige, verlaten Rotterdamse havenkade. Tot de tanden toe gewapend, met in mijn tas drie condooms – een normale, een XL en een met ribbeltjes –, stimulerend glijmiddel en een kleine vibrator. Bij het enige schip waar binnen licht brandde liep ik de loopplank op en klopte gedecideerd op de deur van de kajuit. Toen hij opendeed schrok ik. Hij was veel groter dan ik me herinnerde. Niet alleen langer, maar door zijn overdreven brede schouders leek hij bijna vierkant. Even was ik uit het lood geslagen, maar ik herpakte mezelf en stapte als een femme fatale naar binnen. Achter mijn rug deed hij de deur op slot, om vervolgens de sleutelbos als een gevangenisbewaarder in zijn zak te steken. Ik vroeg waar dat voor nodig was en hij antwoordde met een laatdunkend lachje dat hij als beveiliger moeilijk de deur open kon laten. Niks tegen in te brengen natuurlijk. Er volgde een korte rondleiding en we namen plaats op een diepe bank in de voorste kajuit. We lachten, flirtten, haalden wat herinneringen op aan school. Het had wel wat, samen op zo’n verlaten schip waar in mijn voorstelling ooit de zeven zeeën mee waren bevaren. Het uitzicht op de donkere haven met fonkelende lichtjes weerspiegeld in het wateroppervlak, het zachte geschommel dat me een rozig gevoel gaf, je zou het bijna romantisch kunnen noemen.

Toen hij iets te drinken ging halen volgde ik hem naar de mahoniehouten kombuis en daar begon hij me hartstochtelijk te zoenen. Alhoewel het er zat aan te komen, overviel hij me toch en moest ik mezelf forceren erin mee te gaan. Misschien moest ik nog een beetje loskomen, dacht ik. Hij vroeg of ik een massage wilde en ik zei ja, in de veronderstelling dat we terug zouden gaan naar onze plek met uitzicht op de haven en ik ondertussen de kans kreeg om rustig aan zijn aanrakingen te wennen. Maar in plaats daarvan moest ik via een gammel trapje naar het benedendek, waar opgeslagen trossen lagen en blikken motorolie stonden. Midden op de vloer lag een stoffig matras. Hij maande me te gaan liggen. Opgelaten knoopte ik mijn blouse los en ging op mijn buik liggen. De rest moest ook uit, vond hij, waarop hij ongevraagd mijn bh losklikte en mijn rok in een soepele zwaai naar beneden trok. Dat ging wel erg snel! Ik probeerde hem nog tegen te houden, verzon dat ik het koud had, maar hij reageerde niet. Behalve dat hij wel iets tegen de kou wist: hij draaide me op mijn rug en kwam boven op me liggen. Ik zag dat zijn broek al los was. Hij trok zijn shirt uit en schuurde tegen me aan, zwijgend en zonder me aan te kijken. Bang om onaardig over te komen zei ik voorzichtig dat ik dit nog niet wilde. Herhaalde dat. En nog eens. Maar het maakte geen indruk. Toen ik echt niet meegaf ging hij met duidelijke tegenzin zitten. Dat ik me dan maar weer moest omdraaien voor die massage. Dat deed ik, maar mijn hoofd suisde van verwarring toen ik zijn handen in mijn nek voelde. Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf, dit is leuk, dit is waarvoor je bent gekomen. Ik had hem tenslotte zelf de indruk gegeven dat ik seks wilde. Maar de hele tijd zag ik die afgesloten deur voor me en eigenlijk vond ik hem té enthousiast. Het sprak allemaal net te veel vanzelf.

Hij kneedde langs mijn ruggengraat, merkte terloops op dat ik eigenlijk te dun was naar zijn smaak en ging daarom verder met mijn billen, waar tenminste ‘nog wat vlees’ op zat. Met dat vlees was hij niet lang bezig, want zonder enige schroom gleden zijn handen al tussen mijn benen. Ik kneep mijn dijen strak tegen elkaar, probeerde hem zonder woorden af te weren, maar zijn vingers schoven steeds verder, tot ze me overal aanraakten waar ik het niet wilde. Ineens trok hij mijn string omlaag en ik schoot omhoog, maar hij liet zich opnieuw op me vallen. Dit keer met zijn volle gewicht en zijn handen rond mijn polsen, die hij diep in het matras duwde. Benauwd probeerde ik me los te wringen, zei weer dat het te snel ging, maar dat leek hem alleen maar aan te moedigen. Dit wilde ik heus wel, lispelde hij. We hadden toch geflirt? Hij zag toch hoe ik naar hem keek? Ik moest niet zo moeilijk doen. Maar op het moment dat hij mijn linkerpols losliet om zijn broek verder naar beneden te trekken, greep ik mijn kans. Ik wurmde me onder hem vandaan, sprong op en zei dat ik me niet goed voelde. Dat ik frisse lucht nodig had en beter kon gaan om de laatste bus te halen. Hij keek me aan met een vernietigende blik, zijn broek op de knieën en zijn opgepompte armen chagrijnig voor zijn borst geslagen. Hij zuchtte diep en hees geërgerd zijn broek op. De sleutels rinkelden. Even later stond ik buiten en terwijl ik met grote passen wegbeende hoorde ik zijn stem nog in mijn hoofd. Over dat ik moeilijk deed en dat ik heus wel wilde. Ik voelde me ineens een vreselijke aansteller en ontzettend schuldig. Een man gek maken en dan laten zitten, kon ik dat wel maken? Hij vond blijkbaar van niet, want vanaf dat moment bestookte hij me met berichtjes. Eerst om zijn frustratie te uiten: ‘Weet je wel hoe kut het is om met blauwe ballen te blijven zitten? ’ Maar daarna sloeg hij om en werd poeslief: ‘Je bent ook zo’n lekker ding, kom op schatje. Ik wil je gewoon supergraag beter leren kennen. Geef me nog een kans.’ Mijn schuldgevoel overwon uiteindelijk mijn aversie tegen hem. Daarom nodigde ik hem bij mij thuis uit, vooral om de vorige keer goed te maken. En dat deed ik, maar met een protesterend lijf. Toen hij na een kwartier klaar was en van me af rolde kon hij zijn teleurstelling nauwelijks verbergen. Hij staarde een moment naar het plafond en zei: ‘Met jouw postuur, zo lang als je bent, had ik verwacht veel dieper te kunnen.’

==

Ik had nooit gedacht mezelf ooit nog eens in een soortgelijke positie te manoeuvreren. Mezelf zo verantwoordelijk te voelen voor het plezier van een man. Rationeel gezien weet ik natuurlijk ook wel dat je nooit seks tegen je zin moet hebben. Dat je er op elk mogelijk moment van af mag zien, hoe gek je iemand ook hebt gemaakt. Maar toch, nu OM hier is, met in zijn telefoon onze opjuttende conversatie als belastend bewijsmateriaal, die verwachtingsvolle blik en de herinnering aan onze vorige afspraakjes, weet ik niet of ik hem kan afwijzen. Mijn schuld- en verantwoordelijkheidsgevoel lijken al mijn rationaliteit, assertiviteit en principes plotseling te overschaduwen. Terwijl ik thee voor hem klaarmaak gaat dezelfde vraag door me heen die hij net stelde: wat nu?

==
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Jasper zet twee koppen thee op zijn IKEA-bijzettafeltje en ploft naast me op de bank. Hij lacht breeduit en geeft me een zoen. Het is laat, voor een doordeweekse avond. Maar hij gaat onderuit zitten en gebaart dat ik in zijn armen moet komen. Zo liggen we daar, in zijn schemerig verlichte huis. Lichamelijk ben ik uitgeput, maar mijn hoofd draait overuren.

‘Ik ben zo trots op je,’ zegt hij, terwijl zijn hand door mijn haar kriebelt. De opluchting spreekt onmiskenbaar uit zijn woorden. ‘Trots op ons samen.’

==

Het was mijn eigen idee: de vrouwelijke familieleden van Jasper uitnodigen voor een gesprek. Geen koetjes en kalfjes en ‘alles-gaat-geweldigpraatjes’, maar een écht gesprek. Over ons, de familie en mijn rol daarin. Want nu Jasper en ik eindelijk op één lijn zitten gaan er dingen veranderen en dat moesten we zijn familie op de een of andere manier laten weten. Ik wilde het opengooien en alles bespreekbaar maken. De boodschap was misschien niet leuk: de familietraditie zou doorbroken worden, ik zou niet langer voldoen aan de ongeschreven wet dat iedereen altijd overal bij aanwezig moet zijn. Maar wie weet was het een soort doorstart naar iets veel beters. Een diepere band, waarin je elkaar weliswaar minder vaak ziet, maar er toch voor elkaar bent en elkaar op een persoonlijker niveau leert kennen.

Ik had om half acht met de familie afgesproken in een café in het dorp, en rond een uur of negen zou Jasper daar ook naartoe komen. Tot die tijd zou hij paraat staan voor het geval er iets fout zou lopen. Toen ik oma daar eerder op de dag over vertelde begon ze hard te lachen. ‘Je kunt beter mij bellen als het de verkeerde kant op gaat,’ riep ze. ‘Wat zou ik dat stelletje stalkers graag eens de waarheid zeggen. Als ik met ze klaar ben hoor je nooit meer wat van ze.’ Ze haalde het voorbeeld aan hoe ze een jaar of tien geleden een nachtje in het ziekenhuis lag, en een vervelende medepatiënt naast zich kreeg. Net zo’n type zoals ze zich mijn schoonmoeder voorstelde: opdringerig en bazig, maar ondertussen poeslief doen op zo’n zalvend toontje. Het mens hield oma constant uit haar slaap door tegen haar aan te praten, tot oma op ijzige toon zei: ‘Geef me je adres eens. Dan kom ik je opzoeken als ik beter ben en schiet ik je overhoop.’ Dat hielp.

Toch leek bedreiging mij niet zo’n goede strategie en daarom had ik voor de zekerheid de seksuoloog gemaild voor advies. Ze was op de hoogte van wat er speelde en misschien wist ze een goede manier om dit aan te pakken. Ze vond het knap dat ik me zo kwetsbaar durfde op te stellen, maar bereidde me erop voor dat het gesprek misschien niet het gewenste resultaat zou hebben. Dat de familie het kon opvatten als kritiek, een afwijzing, of als gevaar voor het gezinsgeluk. Misschien dachten ze zelfs dat ik Jasper bij ze weg wilde houden. ‘Houd er ook rekening mee dat ze misschien helemaal niet wíllen praten,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat zijn deze mensen waarschijnlijk niet gewend, zo op de man af.’

Met dat alles in mijn achterhoofd liep ik op de afgesproken avond door de ijzel naar het café. Lood in mijn schoenen, een licht gevoel in mijn hoofd en pijn in mijn buik. Om kwart over zeven stapte ik binnen. Een kwartier te vroeg, maar niet vroeg genoeg: ze zaten er al. Alle drie. Mijn schoonmoeder, Jaspers zus en zijn schoonzus. Als een onzalige drie-eenheid, een voor allen en allen tegen een. Ik begroette ze en nam plaats. Voor ik iets kon zeggen zetten zij het gesprek voort waar ze gebleven waren. Vanzelfsprekend over hun kinderen, een en al lofzang. Dat ging drie kwartier door en ik stond bijna op het punt om het hele onderwerp waarvoor ik was gekomen maar te laten zitten, toen mijn schoonmoeder plotseling aan me vroeg wat er was: ‘Je wilde iets bespreken?’

‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik diep inademde. Drie paar ogen keken me verwachtingsvol aan. Voor ze de kans kregen om te vragen of er soms een nieuw hoogbegaafd kind met hun achternaam op komst was, begon ik te praten. Onbeholpen, hakkelend en stotterend. Ik deed mijn best om alles op mezelf te betrekken, dikte het voor de zekerheid aan. Dat ik een einzelgänger ben. Overdreven gevoelig, misschien sociaal wat achtergebleven, vooral in groepsverband. Hoe gemankeerder ik mezelf etaleerde, hoe groter de kans dat ze het me zouden vergeven, was mijn redenatie. En als ze me maar raar genoeg zouden vinden waren ze misschien zelfs blij als ik wegbleef. Ik was op alles voorbereid, elke mogelijke reactie. Behalve op één ding: begrip.

‘Lieve Soof,’ begon mijn schoonmoeder, nadat ik uitgesproken was. ‘Wij accepteren je zoals je bent. Mensen maken het elkaar al zo moeilijk in deze wereld. Laten wij trachten daar niet aan mee te doen. Als jij meer ruimte nodig hebt, dan is dat zo.’

Ik staarde haar aan, zoekend naar de adder onder het gras, de dolk onder haar dikke mantel der moederlijke liefde. Maar ik vond niets dan warmte. Was dit echt dezelfde vrouw als degene die voor de komende reis naar Frankrijk mapjes had uitgedeeld met daarin het rigide dagschema en niet mis te verstane opdrachten zoals: ‘Meebrengen: feestelijk humeur’? Was dit de vrouw die na elke wandeling onmiddellijk een nieuwe afspraak wilde maken? Die als ik niet binnen een uur op een appje reageerde er een e-mail achteraan stuurde om te vragen of haar bericht wel was aangekomen? Die het alleenrecht heeft op kerstavond en met al die tradities beslag legt op ieder gezinslid?

Jaspers schoonzus deed er een schepje bovenop: ‘Dat we je er zo graag bij hebben moet je zien als een compliment. We mogen je graag en de kinderen zijn dol op je.’

En zuslief: ‘Je bent inderdaad een heel ander type dan wij of dan Jaspers vorige vriendinnen. Maar dat je je zo druk maakt om onze mening over jou, ligt echt aan je eigen onzekerheid. Je haalt je van alles in je hoofd wat er niet is.’

Vol ongeloof keek ik de tafel rond. Was het dan echt geen probleem? Dat ik de familietradities doorbrak, Frankrijk afzei en minder contact wilde? Dat ik bovendien geen kinderwens heb, waardoor Jasper nooit vader zal worden en de familie niet verder zal uitbreiden?

Mijn schoonmoeder knikte: ‘Met zulke verschillende levensinvullingen als jij en Jasper hebben, is het bewonderenswaardig hoe goed jullie dat samen managen. Als wij ons steentje kunnen bijdragen door bepaalde verwachtingen bij te stellen doen we dat. Zo zijn wij.’ Ze waren het er alle drie over eens: zolang Jasper en ik elkaar gelukkig maken is alles goed.

Dus daar zat ik, de sukkel te midden van drie fantastische vrouwen. Verdwaasd, perplex, beschaamd dat ik ze zó verkeerd had ingeschat. Ik, de journalist. Nota bene een beroep waarbij je mensen moet observeren, analyseren en doorgronden. Waarbij je tussen de regels door leert lezen en een bovengemiddelde mensenkennis zou moeten hebben. Blijkbaar had ik me vreselijk vergist. Op dat moment kwam Jasper binnen en de tranen sprongen in mijn ogen. Hij vroeg geschrokken of alles wel goed ging.

‘Zeker,’ nam mijn schoonmoeder het woord, terwijl ze haar hand op de mijne legde. ‘Soof heeft zich veel te veel zorgen gemaakt.’

Jasper sloeg zijn arm om me heen en zei dat hij heel blij was om te horen dat alles goed was. Ze herhaalden tegen hem wat ze tegen mij hadden gezegd en een uur later stonden we allemaal op. Bij het afscheid kreeg ik van iedereen een knuffel. Jaspers zus pakte me extra stevig vast en zei: ‘Je moet ons echt geloven.’

==

Dus nu liggen Jasper en ik uitgeteld op zijn bank. Hij is zo gelukkig, en ik wil niets liever dan dat gevoel met hem delen. Maar het lukt niet.

‘Zal ik morgen wat eerder naar huis komen?’ stelt Jasper voor. ‘Gaan we het vieren met scones bij Villa Augustus.’

‘Doen we,’ zeg ik.

‘Ben je blij?’

‘Zeker. Het moet alleen nog even indalen, denk ik.’

‘Dat snap ik, moppie. Maak je geen zorgen. Ik blijf je eraan herinneren: alles is nu goed.’

==

Als ik de volgende ochtend beneden kom, zie ik een kaart met een idyllisch landschap op mijn deurmat liggen. Zonder postzegel, dus hij moet vanochtend vroeg door de brievenbus zijn gegooid. Ik herken het priegelige handschrift onmiddellijk: mijn schoonmoeder. Als bij een pavlovreactie voel ik de haartjes in mijn nek overeind gaan staan. Ik probeer mezelf aan het positieve gesprek van gisterenavond te herinneren en begin te lezen. Haar verhaal begint goed. Over hoezeer ze mijn openheid waardeert, dat ze het gesprek als positief heeft ervaren en me vooral niks wil opleggen. Maar dat ik me altijd mag bedenken om alsnog mee naar Frankrijk te gaan. Voor de zekerheid houdt ze daar alvast rekening mee. Ik hoef me dus niet te schamen als ik van gedachten verander, júíst niet. Het zou geweldig zijn als ik alsnog kom opdagen. Niet alleen voor haar en de familie – de kleinkinderen zouden door het dolle heen zijn – maar vooral voor Jasper. Ik moet niet vergeten waar hij vandaan komt, dat ik niet voor niets op hem ben gevallen. Hij is een direct product van de harmonieuze opvoeding die hij heeft genoten, en daarmee ook een onmisbaar onderdeel van het gezin waar zij en haar man veertig jaar aan hebben gebouwd. Het gezin waar ik hoe dan ook een onderdeel van ben. Familie is het grootste goed in het leven, er is niets zo waardevol als de momenten met elkaar. Dat moet ik niet ervaren als een druk of verplichting, maar juist als iets prachtigs. Een gift waar heel veel eenzame mensen van dromen. Of ik me dat wel realiseer. Ze eindigt met: ‘Wees jezelf, we genieten van jou, het fantastische mens dat je bent. We houden allemaal van je. Onvoorwaardelijk.’

Ik blijf roerloos staan en neem de woorden in me op. Lees de kaart nog een keer. Geen onvertogen woord te ontdekken, alles wat ze schrijft is complimenteus, invoelend en lief. Ze zegt dingen tegen me die mijn eigen ouders nog nooit hebben gezegd. Waarom voelt het dan toch alsof de deurmat onder mijn voeten in tweeën scheurt, als een valluik op een schavot, en er met een ruk een touw om mijn nek strak wordt getrokken?

==

==
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Onder de donkere, voortjagende stapelwolken oogt het dorpscentrum triest en verlaten. Het is een gure septemberdag, die aanvoelt alsof de herfst zich niet langer kan bedwingen en zich met veel misbaar over het hele land uitstort. Ik kijk afwachtend uit het raam van het café waar ik met Doortje heb afgesproken en kan bijna niet bevatten dat ik hier eergisteren nog in een zomerjurkje op het volle terras zat. Met OM aan mijn zij. Letterlijk dus, want hij raakte telkens mijn taille aan. Alsof in de welving onder mijn ribben een magneet verborgen zat, een soort gelukssymbool dat bij wrijving je dromen waarmaakt – wat in zijn geval misschien ook wel zo is.

Ik vond hem opvallend aanhankelijk en lief, nu ik er zo over nadenk. Waarschijnlijk voelde hij aan dat ik in het begin erg gespannen was. Want terwijl ik thee aan het maken was legde hij geruststellend zijn hand op mijn schouder. Alsof hij daarmee wilde zeggen: rustig toch, ik ben het maar. Dat hielp al een beetje.

En toen begon hij heel laconiek over mijn keuken: ‘Dus hier sta jij elke avond je biologische groente en quinoa te koken.’

Ik knikte, en floepte eruit: ‘Behalve op de dagen voor ik jou zie natuurlijk. Want dan eet ik niet.’ Ik lachte, maar hij had onmiddellijk door dat het eigenlijk geen grapje was en wilde weten wat ik bedoelde. Ik draaide me naar hem toe en vertelde over mijn groentesapjes en het vasten.

Hij keek me ongelovig aan. ‘Dit is slecht,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Eigenlijk bepaal ik dus dat jij niet eet. Dat is zo fout. Zo pervers. Maar ook zo vreselijk geil. Mijn eigen slaafje.’ Hij kwam tegen me aan staan en tilde me op het aanrecht. Schoof mijn jurk omhoog, opende mijn benen en kwam ertussen staan.

Vanaf dat moment gleden de stress en alle bijbehorende gedachtes van me af. We zijn lang bij mij thuis gebleven. Van de keuken naar het bed. Naar de douche, naar de keukentafel, weer naar de douche en opnieuw naar bed. Ik kreeg ook nog een uitgebreide massage, want zoals hij zei: ‘Ik doe je lichaam veel aan, daarom wil ik het ook graag nazorg geven.’ We praatten over onze vroegere liefdes, fouten die we hebben gemaakt, dromen die niet zijn uitgekomen. Hij was open, kwetsbaar bijna. Andersom kon ik hem ook alles vertellen, zei hij. En dat deed ik. Hoe meer ik vertelde, hoe meer hij wilde weten, tot aan mijn jeugdtrauma’s toe. Bijvoorbeeld dat ik als kind een extreme angst had voor overgeven. Het begon op mijn zevende en werd rond mijn elfde jaar zo erg dat ik amper durfde te eten. Het bleek de opmaat naar jarenlange eetproblematiek. Niet eten voelde veilig, gaf controle over mijn lichaam, emoties en angsten. Het duurde jaren voor ik dat allemaal had overwonnen, voor zover je ooit helemaal kunt genezen van zoiets.

Ik verbaasde me erover hoe vanzelfsprekend ik mezelf opengooide. Het vertellen ging net zo makkelijk als tegen iemand die je onverwachts ontmoet tijdens een verre reis, en met wie je een tijdje optrekt zonder telefoonnummers uit te wisselen. Omdat je weet dat je elkaar bij thuiskomst toch nooit meer zult zien kun je zonder enige vorm van zelfcensuur van je af praten. Maar OM had niet alleen mijn telefoonnummer, maar ook mijn adres, en hij vond het interessant en leuk om bij me te zijn. Van het beladen onderwerp uit mijn jeugd gingen we over op andere dingen, zoals de voor- en nadelen van wonen op het platteland. Hij wilde wel een keer wat meer van mijn omgeving zien. De polder in of naar Tiengemeten, het natuureilandje vlak bij het gehucht waar ik ben opgegroeid. Bij zoveel buitenleven begon hij hardop te fantaseren: ‘Dan pak ik je ergens in het gras, en kijk ik je aan terwijl ik twee vingers in je steek.’ Waarop ik uitdagend zei dat hij nog wel meer in me mocht steken, en dat ik een verlaten vogelhutje wist waar niemand me zou kunnen horen. Daar kon hij alles met me doen wat hij maar wilde. ‘Alles?’ vroeg hij, en ik antwoordde dat ik erop vertrouwde dat hij mijn grenzen zou aanvoelen – al weet ik zelf nog steeds niet waar die precies liggen. ‘Gevaarlijk!’ riep hij, waarna hij zich weer over me heen boog.

Bij mij thuis ging alles dus gelukkig goed, ondanks mijn korte inzinking aan het begin. Maar toen we eind van de middag op een terras midden in mijn dorpscentrum zaten, vloog het me toch weer een beetje aan. Hij, hier, in mijn wereld. Links en rechts werden we aangestaard zoals dat in Amsterdam nog niet was gebeurd. Blikken van mij naar hem en weer terug of andersom. Blijkbaar spatte het ervan af, dat er iets niet klopte, dat ik een indringer had meegenomen die dingen met me deed die door God en de Kerk verboden zijn. Even vroeg ik me af of we niet beter konden gaan, maar gelukkig kwam een ontzettend aardig meisje onze bestelling opnemen. Ze lachte ontwapenend toen OM vroeg wiens naam ze zo groot op haar arm had laten tatoeëren. Het bleek om haar paard te gaan, waar ze vervolgens vol trots over vertelde. Ze was zo spontaan tegen hem, dat het bijna als een stukje goedkeuring of bevestiging voelde. Waar ik, hoe stom ook, blij van werd.

==

Doortje komt binnen. Gehaast, want ze is te laat, zoals gewoonlijk. Ik sta op en we geven elkaar een nonchalante knuffel.

‘Je ziet er slecht uit,’ begint ze als we tegenover elkaar zitten. Ze kijkt onderzoekend naar me en ik wacht het vonnis af. ‘Moe en eng mager,’ luidt het.

‘Maar wel heel voldaan,’ lach ik haar bezorgdheid weg. ‘Seksueel voldaan, tenminste.’

‘Zal wel. Maar om jou echt te verzadigen had hij er beter een paar boterhammen in kunnen stoppen.’

‘Waarin precies? Want hij begon wel over een dikke courgette.’

We schieten allebei in de lach. Dan komt de serveerster naar ons toe: hetzelfde aardige meisje dat OM en mij hielp. Ze herkent mij ook en we zijn het met elkaar eens dat we vandaag een stuk slechter weer treffen dan eergisteren. Als ze wegloopt om onze drankjes te halen vraag ik Doortje hoe het met haar gaat. Ze vertelt dat ze nog steeds met de getrouwde man bezig is, al heeft ze ook weer contact met een scharrel van vroeger. Maar dat is volgens haar geen ‘relatiemateriaal’, terwijl die getrouwde man dat wel is. Ik zeg dat ik nog steeds niet snap waarom ze niet een andere, vrijgezelle man zoekt in plaats van iemand die al bezet is. Al helemaal omdat ze zo graag vastigheid wil en een uitgesproken kinderwens heeft.

‘Sommige dingen zijn niet uit te leggen,’ antwoordt ze. ‘Ik begrijp jou ook nog steeds niet. Hoelang ga je nog door met die ouwe?’

‘Geen idee. We hebben wel al een nieuwe afspraak, voor over twee weken. Maar ik denk nog steeds dat het binnenkort voorbij is.’

‘Praten jullie daar ook over?’

‘Ja, toevallig kwam het wel ter sprake.’ Ik vertel Doortje over het gesprek dat OM en ik hier op het terras hadden. Dat ik tegen hem zei dat ik bij elke afspraak ervan uitga dat het de laatste keer is dat ik hem zal zien. Waarop hij afkeurend zei: ‘Dat klinkt wel erg dramatisch.’ Vervolgens begonnen we over liefde en relaties te praten. Als hij een vaste vriendin heeft wil hij dat alles perfect is, legde hij uit. Daar slaat hij soms in door. Als voorbeeld nam hij mijn sapvasten en hang naar een te laag gewicht, de overblijfselen van mijn eetstoornis. Als we een monogame relatie hadden zou hij daarbovenop zitten, zich constant zorgen maken, mij willen ‘fixen’ en controle uitoefenen. Daar zou niemand gelukkig van worden. Hij niet en ik al helemaal niet. Zoals we nu met elkaar omgaan trekt hij zich dat soort dingen niet aan, laat het los als hij naar huis rijdt. Hij hecht zich heel bewust niet en wil ook niet dat ik dat doe. Op die manier kunnen we allebei onszelf zijn, in de puurste vorm. We zijn elkaar niets verschuldigd of verplicht, we hoeven niks te verantwoorden, verbergen of aan te passen. Zoals hij het uitlegde klonk het ontzettend logisch, verstandig en beredeneerd. Maar ook als een excuus om zich vooral niet te binden. Wat mij overigens goed uitkomt. Want hoewel ik enorm geniet van de momenten dat ik hem zie en ik geen behoefte heb aan andere mannen, vind ik het ook heerlijk als ik weer alleen ben. Wat OM en ik hebben is ingekaderd en beperkt tot wanneer we bij elkaar zijn. Meer wil ik niet, hoef ik niet. Met niemand niet. Het idee van een vaste relatie waarin je iemand onvoorwaardelijk toelaat in je leven en alles deelt: ik weet niet of ik dat ooit nog wil of kan. Maar dat is aan Doortje niet besteed.

‘Je hebt bindingsangst,’ concludeert ze. ‘En die ouwe trouwens ook.’

‘Misschien. Ik vond het al lastig om hem bij mij thuis uit te nodigen.’

‘Waarom?’

‘Daardoor werd het ineens zo echt, kwam het heel dichtbij. Als ik naar Amsterdam ga neem ik letterlijk afstand van alles. Dan laat ik los wie ik hier ben. Maar door hem in mijn huis te zien, in mijn omgeving... dat had iets confronterends.’

‘Dat snap ik wel,’ zegt ze. ‘En dan gingen jullie nog naar buiten ook. Ben je bekenden tegengekomen?’

‘Een paar.’

‘Iemand iets gezegd?’

‘Nee, maar hun blikken zeiden genoeg. Hier zijn ze dat natuurlijk niet gewend, een veel oudere man met een jonge vrouw. Op de terugweg naar mijn huis kwamen we een buurvrouw tegen, die een raar gezicht trok. En toen ik hem uitzwaaide in de deuropening en hij bijna bij zijn auto was, kwam hij ineens terug om me nog een lange zoen te geven. Terwijl de overbuurman in de voortuin liep. Er zal dus wel gepraat worden.’

‘Ongetwijfeld.’ Doortje grinnikt. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de serveerster onze kant op komt met een vol dienblad.

‘Zij was eigenlijk de enige door wie het ineens minder fout voelde,’ zeg ik, knikkend in haar richting. Doortje en ik kijken toe hoe ze bij onze tafel arriveert en de drankjes op tafel zet.

‘Sorry dat het even duurde,’ zegt de serveerster. ‘Problemen met het apparaat.’

‘Geen probleem,’ zegt Doortje. ‘Jij kunt toch niks meer verkeerd doen bij haar.’ Ze wijst naar mij, waarop de serveerster me vragend aankijkt.

‘Ik vertelde net dat we hier zo fijn op het terras hebben gezeten, eergisteren,’ zeg ik dan maar.

‘Aha.’ De serveerster lacht vrolijk. ‘Dat zag er inderdaad heel gezellig uit. Ik wou dat ik ook zo’n leuke vader had!’ Ze knikt bewonderend en draait zich dan om. Doortje slaat haar handen voor haar mond.

‘Ze meent het,’ proest ze. ‘De enige persoon door wie het voor jou minder fout voelde, dacht dat je hier met je handtastelijke vader zat.’ Doortje komt niet meer bij. Ze lacht zo hard dat mensen omkijken. ‘Op zich niet eens zo raar. Je weet toch wat ze soms zeggen over die gesloten, gereformeerde gemeenschappen? Een en al incest. Jullie passen er juist helemaal bij!’

‘Dat zal ik onthouden voor de volgende keer,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om mee te lachen.

‘Als die er komt, Soof.’

‘Inderdaad, áls die er al komt.’

==
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December 2013

Kerstavond is het heiligdom van mijn schoonmoeder. Dat was een van de eerste dingen die ik leerde toen ik Jasper net kende. Het was pas augustus, maar hij had het er al over en ik begreep dat er geen ontkomen aan was. Want ieder gezinslid wordt gesommeerd om op de avond van 24 december in het ouderlijk huis aanwezig te zijn.

Alles verloopt volgens een strak ritueel. Het begint met een ‘informeel drankje’ vanaf vier uur. Zodra het schemert gaan alle raamluiken en gordijnen dicht. De open haard wordt aangemaakt en iedereen neemt plaats. Als officiële opening leest schoonvader een zelfgeschreven kerstverhaal voor. Een novelle waarin hij de hoogtepunten van het afgelopen jaar in sprookjesvorm de revue laat passeren. Als hij na een uurtje is uitgelezen is het tijd voor het traditionele cadeau, een boek voor ieder. Uiteraard persoonlijk uitgezocht door schoonmoeder. Iets waarvan zij vindt dat jij het moet lezen – de overhoring volgt een paar weken later, dan moet je kunnen vertellen wat je ervan vond en waarom. Vervolgens mogen de kleinkinderen laten zien wat ze op ballet hebben geleerd of krassen ze een paar kerstliedjes op hun viool. Soms moeten we meezingen. En dan, tegen een uur of acht, worden we naar de gedekte tafel gedirigeerd. Er liggen handgemaakte menukaartjes klaar, waarop het achtgangendiner tot in detail is beschreven. We zullen het weten, wat er wordt opgediend. Want schoonmoeder heeft dagen, zo niet weken in de keuken gestaan. Het zijn altijd bijzondere gerechten, zoals ze het zelf noemt. Koude broccolisoep, vleessalade met knoflooksaus of in vet gedrenkte garnalen aan slappe spiesjes omdat ze naar mijn vermoeden al dagen in de koelkast hebben staan ontbinden. Tussen de vele gangen door mogen de kleinkinderen indien nodig een hazenslaapje doen. Een luxe die voor ons, volwassenen, niet is weggelegd. Waarschijnlijk uit voorzorg. Zodat niemand de gelegenheid krijgt om uit het slaapkamerraam te springen of zich stiekem op zolder te verhangen. Pas als iedereen volgeladen en totaal afgemat is, worden we vrijgelaten, in de kleine uurtjes. Zo ziet kerstavond er bij mijn schoonfamilie uit. Zo zien mijn nachtmerries eruit. Ongeveer.

Ik heb Jasper natuurlijk nooit verteld hoe ik er daadwerkelijk over denk, die kerstmarteling bij zijn familie. Want ik wil het niet voor hem verpesten, of nog meer benadrukken hoe verschillend we zijn als het om dit soort sociale verplichtingen gaat. Het is allemaal al lastig genoeg, voor hem.

==

Vanavond is het dan weer zover en we zijn er al weken mee bezig. Het is namelijk de laatste gelegenheid waarbij ik iedereen zie voor de familiereis naar Frankrijk. Dat maakt het dus nog meer beladen dan afgelopen jaren. Een tweede punt is dat ik het ongehoorde besluit heb genomen om halverwege kerstavond af te haken. Het urenlange diner overzie ik echt niet. Dus als zij aan tafel gaan, brengt Jasper mij naar huis – ik heb geen auto en de bussen rijden niet. Als ik thuis ben draait hij direct om zodat hij alsnog bij zijn familie aan tafel kan om de avond netjes vol te maken. We hebben dat in de groepsapp natuurlijk al aangekondigd. Iedereen is op de hoogte van mijn vroegere eetproblemen en daarom leken ze mijn keuze te tolereren. Maar Jasper en ik willen door dit alles extra graag dat het vanavond heel gezellig wordt, zodat iedereen er toch met een tevreden gevoel op terug kan kijken. Ik heb daarom het jubileumcadeau voor mijn schoonouders met spoed afgemaakt, om het vanavond al te kunnen geven. Het is een film over de familie, een soort minidocumentaire. Ik filmde op verjaardagen, sinterklaas en andere momenten die nooit eerder zijn vastgelegd. Ook heb ik Jasper voor de camera over zijn jeugd laten vertellen en mijn schoonouders regelmatig met mijn camera gevolgd. De rest van de familie wilde er jammer genoeg niet aan meewerken. Ze vonden het idee ‘heel waardevol’, maar bleken bij nader inzien toch te cameraschuw. Het was dus een behoorlijke klus geweest om er een mooie, complete film van te maken. Maar in combinatie met oude foto’s en sfeermuziek is het aardig gelukt. Jasper noemt het uniek en zegt dat het laat zien dat ik op mijn manier heel betrokken ben.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Jasper als we tegen vier uur ’s middags het huis van zijn ouders naderen. De auto’s van zijn broer en zus en hun gezinnen staan er al.

‘Jawel,’ antwoord ik weinig overtuigend.

‘Kom op, we gaan er wat van maken.’ Jasper knijpt even in mijn been, parkeert, en we stappen uit. Hand in hand lopen we het tuinpad op, het beste ervan hopend. Maar bij binnenkomst gaat het al mis. Schoonmoeder onthaalt ons alsof ze mij in geen maanden heeft gezien.

‘Wat góéd dat je er bent!’ roept ze, op een toon waarmee ze tegen de kleinkinderen praat over hun mooie rapporten – even ben ik bang dat ik ook een zakcentje krijg ter beloning, en een stimulerende aai over mijn bol. De rest van de familie reageert echter minder enthousiast. Of eigenlijk reageren ze helemaal niet. We krijgen slappe handjes en geforceerde zoenen. Ik probeer me in het gesprek te mengen, dat mondjesmaat op gang komt, maar krijg amper respons.

En dan kondigt Jasper vanuit het niets aan dat dit het moment is voor mijn cadeau. Enigszins overrompeld begin ik in mijn tas te graaien. Haal de dvd tevoorschijn, in glinsterend cadeaupapier verpakt, en overhandig deze aan mijn schoonouders. Na het openmaken reageren ze blij, maar niet verrast: ze vermoedden allang dat ik met zoiets bezig was. Ze waarderen de moeite en bedanken me. Voor de overige familieleden heb ik ook een exemplaar en die leg ik klaar op de koffietafel. Geen reactie.

‘Zullen we nu naar de film kijken?’ oppert Jasper geforceerd vrolijk. Ik kijk op: dat is toch tegen de tradities in? Zijn ouders beginnen inderdaad te sputteren, maar Jasper pakt door. Hij herinnert ze eraan dat ik niet de hele avond blijf en dat ik ook niet meega naar Frankrijk – als ik niet beter wist zou ik denken dat hij het erom doet. ‘Kom op, allemaal voor de tv!’ roept hij.

De kleintjes vallen hem bij, ze willen ook film kijken. Moeizaam worden de stoelen dan maar in een halve kring voor de tv geschoven. De kerstmuziek moet uit en het licht gedimd. Iedereen zit klaar. Schoonvader drukt op PLAY en de eerste beelden verschijnen op het scherm. Zonder geluid. Hij zet het volume harder, maar er gebeurt niks.

‘Staan de speakers wel aan?’ vraag ik. Ja dus. Schoonvader staat op en begint aan de tv te rommelen, geholpen door Jaspers broer, die het al snel overneemt. Even later ligt hij onder de tv-kast om alle aansluitingen te controleren, verandert mijn andere zwager de voorgeprogrammeerde instellingen via de afstandsbediening en geeft Jasper vanaf de zijlijn nutteloze adviezen. Schoonmoeder loopt met een plank bladerdeeghapjes heen en weer om de rest zoet te houden, terwijl schoonvader zich mokkend terugtrekt in zijn stoel met het zelfgeschreven kerstverhaal op schoot. Vanaf de tweezitsbank sla ik de commotie gade, plukkend aan mijn haar, mijn blik op de klok. Waar ben ik aan begonnen, waarom moest ik zo nodig een film maken? Wat is er eigenlijk mis met een fles wijn en een bos bloemen?

Dan zie ik vanuit mijn ooghoek plotseling een van de kinderen de gang op rennen, richting toilet, op de voet gevolgd door haar moeder. Ik schrik op. Al de hele tijd merkte ik iets aan haar. Ze was zo verdacht stilletjes. Het zal toch niet...? Ik blijf gefixeerd naar de deur staren, probeer mijn gedachtestroom te relativeren. Maar als ze even later weer binnenstappen is het kind lijkbleek en laat zich naast mij op de bank zakken. Ik neem haar onderzoekend op, hoor ondertussen haar moeder opmerken dat ze niet lekker is. Buikgriepje waarschijnlijk, want dat heerst op school. Ik schiet overeind. Dit wil ik niet, dit gaat níét gebeuren. Ineens is deze klamme woonkamer waar het condens van de ramen druipt niet alleen een gevangenis, maar ook een broedhaard van ziektekiemen van de ergste soort. Zo beheersbaar als mijn angst voor overgeven in het dagelijks leven tegenwoordig ook is, bij zo’n directe confrontatie slaan al mijn stoppen door. Weg aanpassingsvermogen, weg zelfbeheersing. Ik wil maar één ding en dat is mezelf evacueren uit dit besmette gebied. Ik gris mijn tas van de grond en loop wankel naar Jasper, die nog altijd voor de tv staat. Tik hem op zijn schouder en fluister dat ik weg wil. Hij geeft weinig sjoege, is afgeleid door de technische perikelen. Ik houd ondertussen mijn ogen strak op het kind gericht, alsof ik daarmee het gevaar kan afwenden. Razendsnel probeer ik te berekenen hoe groot het besmettingsrisico is, en hoelang de incubatietijd zou zijn. Opnieuw tik ik Jasper aan en het dringt eindelijk tot hem door dat het niet goed gaat. Hij probeert me gerust te stellen, alsof zoiets ook maar zou kunnen op dit moment.

‘Eh, jongens, laat die dvd maar zitten,’ zegt hij dan, tegen niemand in het bijzonder. ‘Die kijken we anders wel in Frankrijk. Dan is Soof er alsnog een beetje bij.’

Ik kijk naar het kind. Ze kucht. Ik verstijf en geef Jasper een por.

‘Ik ga Soof zo maar eens naar huis brengen...’

Angstvallig blijf ik naar het kind staren, dat kreunend om haar moeder vraagt. Die zit een paar stoelen verderop en propt nog maar eens een toastje roomkaas in haar mond. Waarom gaan ze niet naar huis? Dat meisje moet gewoon naar bed, rust krijgen, beter worden. En heus niet alleen omdat ik doodsbang ben dat haar buikgriep op mij en de rest overslaat. Als ze half overeind komt met haar handen op haar maag gedrukt krijg ik een waas voor mijn ogen. Ik sprint naar de deur, wens over mijn schouder iedereen een fijne avond en goede reis en vlieg naar buiten.

==

Niet veel later draaf ik op mijn hoge hakken door de regen naar oma. Via de ijzeren buitentrap kom ik op de galerij en ik druk met mijn elleboog op de deurbel. Door het zijraam zie ik licht aangaan in de keuken. Een tengere gedaante schuifelt naar de voordeur en doet open.

‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt oma verbaasd. ‘Jij moest vanavond toch kerst vieren?’

‘Twee vragen,’ hijg ik. ‘Mag ik alsjeblieft even binnenkomen en heb je toevallig nog van die desinfecterende zeep?’

==

==



17. 

Nu

OM had een vraag: of ik zin had om uit de kleren te gaan, dit keer niet voor hemzelf, maar voor een ander. Een maatje van hem is bezig met een kunstproject en had een slank naaktmodel nodig. Mijn hele lichaam zou door middel van een 3D-scan tot in het kleinste detail worden vastgelegd en op levensgroot formaat worden uitgewerkt. De manier waarop was nog niet zeker: misschien werd het een sculptuur van siliconen, of zelfs een hologram. Die vriend had dus gevraagd of OM misschien een geschikt iemand wist en dat was ik, blijkbaar. Ik vond het interessant en spannend klinken, dus ik wilde er wel meer over weten. OM gaf me het telefoonnummer van de kunstenaar en had erbij bedongen dat ik betaald zou krijgen. Daarbij waarschuwde hij me wel dat ik op mijn hoede moest zijn: het was een aardige gast met goeie ideeën, maar ‘niet echt betrouwbaar’. Ik kreeg duidelijke instructies. Eerst langs de pinautomaat, geld natellen en dan pas uitkleden. Niet in charmante praatjes trappen. ‘Je bent zijn type, hij gaat absoluut iets proberen. Dus pas op,’ voegde hij er nogmaals aan toe. Hij klonk voor het eerst vaderlijk bezorgd, waardoor ik bijna begon te denken dat die vriend echt gevaarlijk was. Maar zo bedoelde OM het nou ook weer niet. ‘Het is een prima jongen, anders zou ik je niet aan hem voorstellen. Maar kijk gewoon uit.’ Waar dat beschermende gedrag ineens vandaan kwam begreep ik niet. Je zou haast vermoeden dat hij een beetje bezitterig werd. Maar jaloezie komt in OM’s gevoelsleven niet voor, beweert hij. En we hebben expliciet geen monogame relatie – we hebben überhaupt geen relatie. Wat zou het hem dan kunnen schelen of ik met die kunstenaar niet alleen de studio in dook, maar ook het bed? Er waren toch geen regels, verwachtingen of beperkingen tussen OM en mij? Opvallend. En stiekem vond ik het best een beetje leuk.

Ik nam contact op met de kunstenaar en hij vertelde enthousiast over zijn werk, waarna we een afspraak planden. Wel vroeg hij herhaaldelijk of ik echt geen problemen heb met naakt, want dat is cruciaal voor dit project. Het antwoord is nee. Met naaktheid heb ik nooit problemen gehad, waarschijnlijk omdat ik zo ben opgevoed: bloot is heel gewoon. Ik herinner me lange zomerdagen op het naaktstrand, waar ik van kinds af aan regelmatig kwam. Ik zag zoveel verschillende naakte mensen, in alle soorten en maten, dat ik nergens meer van opkeek. Iedereen heeft een lijf en daarvoor hoef je je niet te schamen, zeiden mijn ouders altijd. Die instelling heb ik nog steeds, al betekent het niet dat ik geen onzekerheden heb. Als je ooit een eetstoornis hebt gehad blijft dat vaak een gevoelig punt. Het verleden vertekent voortdurend mijn perspectief. Zo zie ik mezelf als zwaarder dan ik in het echt ben. Wat blijkt als ik door poortjes moet lopen bij de trein: ik denk altijd dat ik veel meer ruimte nodig heb dan in werkelijkheid zo is. Kleding passen is ook zoiets. Ik pak standaard een paar maten te groot en verbaas me er dan over dat ik het niet pas. Dat zit dus puur in mijn hoofd en ik moet mezelf er dagelijks aan herinneren dat ik genoeg moet blijven eten en echt niet zomaar te dik word.

OM begon daar laatst nog over. Hij vond het frappant dat iemand met zo’n vertekend lichaamsbeeld niet preuts is. Ik heb me dat door de jaren heen ook regelmatig afgevraagd. Want waar ik vroeger in therapie meisjes tegenkwam die zich schaamden voor hun lijf en zich verstopten onder dikke truien, maakte ik met mijn magere lijf blootfoto’s met vriendinnen. Ook heb ik een tijdje bijverdiend met modellenwerk. Naast wat commerciële klusjes poseerde ik af en toe voor een kunstfotograaf, helemaal naakt. Ik wilde mijn lijf graag laten vastleggen, zodat wat ik had gecreëerd voor altijd bewaard zou blijven. Voor mij was mijn lichaam hetzelfde als wat een brok marmer is voor een beeldhouwer: iets wat ik kon vormen naar een ideaalplaatje in mijn hoofd. Een object waar ik aan boetseerde, schaafde en vijlde, vierentwintig uur per dag. Ik was mijn eigen kunstwerk en levenswerk.

Pas jaren later begreep ik dat mijn uiterlijk destijds toonde hoe ik me diep vanbinnen voelde. Broos, kwetsbaar en vooral kinderlijk meisjesachtig. Hoe mooi en aantrekkelijk ik bij andere vrouwen voluptueuze rondingen ook kon vinden, het idee van zelf zo’n volwassen lijf hebben joeg me angst aan. Ik was dat niet, ik kon dat niet zijn, ik wilde die verantwoordelijkheid niet. Angst voor opgroeien en voor het leven. Door obsessief bezig te zijn met mijn gewicht vluchtte ik van al mijn innerlijke gevoelens. Zo dacht ik mezelf staande te houden, zelfs machtig en sterk te zijn, terwijl ik eigenlijk steeds zwakker werd. Tot het punt dat mijn lichaam dusdanig instortte dat ik wel onder ogen móést zien dat ik heel ziek was.

Gelukkig ben ik dat nu niet meer, dat dieptepunt ligt ver achter me. Als ik mezelf tegenwoordig in de letterlijke zin blootgeef, heeft dat een andere betekenis dan vroeger. Ik ben trots op dit lijf; niet om hoe het eruitziet, maar om hoe het zichzelf heeft weten te herstellen na alles wat het te verduren heeft gehad. Daarom wil ik het best laten zien, als daar een goede reden voor is.

==

Zodoende stapte ik vanochtend in de auto om naar een studio ergens in het noorden van het land te rijden. Even was ik bang dat ik op een obscuur bedrijventerrein terecht zou komen, zoals je die weleens ziet in Opsporing Verzocht, maar nu blijkt dat de studio gewoon in een drukke winkelstraat is. Ik parkeer mijn auto, bel snel mijn moeder om te zeggen dat ik veilig ben aangekomen, en stap daarna uit. Als ik heb aangebeld doet een keurige man van middelbare leeftijd open.

‘Hoi, ik kom poseren,’ zeg ik.

‘Aha, het model. Kom verder.’

Ik volg hem de studio in en kom in een ruimte met een grote tafel, waar nog meer mannen zitten. We stellen ons allemaal voor, waarbij ik iedereen een hand geef: de kunstenaar, zijn compagnon en twee medewerkers van de studio. De ene hand voelt nog klammer dan de andere. Waarschijnlijk ben ik niet de enige die een beetje gespannen is. Alleen de kunstenaar, die iets jonger is dan ik, lijkt volledig op zijn gemak. Hij komt gladjes over, net iets te amicaal. Maar misschien denk ik dat alleen maar vanwege de waarschuwingen van OM, en ben ik te veel op mijn hoede. Ik krijg een glas water en er volgt een rondleiding. Ze vertellen over de studio, dat hier voornamelijk industriële objecten worden gescand. Dat is de reden waarom de kunstenaar mij hierheen heeft laten komen. Om mijn lichaam te scannen als eenzelfde soort object. Hij wil het spanningsveld onderzoeken tussen de mens en onze door techniek gedomineerde wereld. In hoeverre wordt de mens een machine, en hoe menselijk worden machines? Het klinkt allemaal mooi en intrigerend, maar ondertussen moet ik denken aan de instructies van OM. Eerst geld, dan pas bloot. Maar op dit moment durf ik er niet over te beginnen. Straks lijkt het nog alsof ik hier alleen maar voor het geld ben en die schijn wil ik vermijden. Want eigenlijk voel ik me vereerd dat ik hiervoor ben uitgekozen en had ik het ook zonder vergoeding gedaan.

‘Hier moet je straks gaan staan.’ De studiomannen wijzen naar een draaiend plateau, dat voor een wit decor staat. Het is belangrijk dat ik niet beweeg, liefst met ingehouden adem, zodat het gescande beeld zo strak mogelijk wordt. Terwijl de mannen zich over de techniek buigen om alles gereed te maken, word ik onrustig. Ik poseer tenslotte niet dagelijks naakt, en al helemaal niet voor meerdere mannen of recht onder een helwitte tl-buis.

‘Zullen we maar?’ zegt de kunstenaar als alles klaar is.

‘Dat is goed,’ zeg ik. Bij een stoel begin ik mezelf uit te kleden, terwijl ik heel hard mijn best doe om het te doen lijken alsof dit de gewoonste zaak van de wereld is. Even voelt het net zo ongemakkelijk als toen ik voor het eerst een gynaecologisch onderzoek kreeg, een jaar of tien geleden. Toen mijn menstruatie maar niet op gang wilde komen na mijn eetstoornis. Dat moest onderzocht worden. Maar niet alleen de gynaecoloog bleek een uitzonderlijk charmante man tot wie ik me onmiddellijk aangetrokken voelde, hij had ook nog eens een coassistent die door kon gaan voor een jongere uitgave van Johnny Depp. Terwijl ik achter het gordijn mijn broek naar beneden trok vroeg ik of ik mijn sokken aan mocht houden. De gynaecoloog antwoordde droogjes: ‘Ik weet niet wat voor sokken je aanhebt, maar dat lijkt me geen probleem.’ Waarop ik zo onnozel was om naar waarheid te antwoorden dat ze van katoen waren.

‘Ik ben zover,’ zeg ik ten overvloede, want dat ik naakt ben kan niemand ontgaan. Ik loop naar voren, me ineens heel bewust van mijn benen en billen, en stap wat onhandig op het plateau. Vanaf daar kijk ik schuchter naar de mannen. De studiotechnici duiken onmiddellijk achter de computer, een van hen met een niet te missen rode gloed op zijn wangen. De kunstenaar-compagnon schenkt nog maar eens een glas water in voor zichzelf en blijft opvallend lang met zijn rug naar me toe gekeerd staan. Anders dan de kunstenaar zelf, die recht voor me staat. Zijn armen over elkaar geslagen, hoofd schuin, blik stoïcijns op mijn lijf gericht. Hij neemt me helemaal op. Wat denkt hij in godsnaam, zou ik tegenvallen? Had hij slanker verwacht, grotere borsten of kleinere billen? Dan ineens knikt hij.

‘Nice. Very nice,’ is het oordeel. Hij vraagt of hij een foto mag maken om die naar OM te sturen. Hij haalt zijn telefoon al tevoorschijn en ik zeg weifelend ja. Hij komt dichterbij staan, klikt eenmaal en drukt dan op VERZENDEN. Binnen een minuut volgt er al een reactie.

‘Je krijgt de hartelijke groeten,’ zegt de kunstenaar.

‘Doe hem maar de vriendelijke groeten terug,’ zeg ik. De kunstenaar typt.

‘En ik moet zeggen dat je mooi bent,’ voegt hij eraan toe. ‘Dat vind ik trouwens ook. Hij heeft een goede keus gemaakt.’

In gedachten zie ik OM voor me, die door een database van duizenden vrouwen scrolt, allemaal ingedeeld naar fysieke en seksuele kenmerken. Waaronder zou hij mij hebben gerangschikt? Dun en gewillig, naïef en masochistisch, blond met goede taille-heupratio? Zoiets waarschijnlijk. Ineens vraag ik me af waarom hij van al die vrouwen mij eigenlijk heeft gestuurd. Ik kan onmogelijk de mooiste zijn. Maar misschien wel de gekste. Of de domste.

‘We kunnen van start gaan,’ zegt de man van de techniek. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ja,’ zeg ik, en ik adem diep in, blaas uit en probeer vanaf dan niet meer te bewegen en zo min mogelijk te ademen.

==

Na zo’n anderhalf uur is het gebeurd. Iedereen is tevreden: mijn lichaam is perfect opgeslagen in de computer, klaar voor verdere bewerking. De sfeer is inmiddels ontspannen. Opvallend, hoe snel dat toch altijd weer went als je bloot bent. Net zoals in de sauna: na een tijdje heb je het niet eens meer door. Als ik ben aangekleed stelt de kunstenaar voor om nog iets te gaan drinken en lopen we met zijn allen naar een restaurantje om de hoek. Het valt me op dat hij zich tot nu toe keurig heeft gedragen, heel anders dan OM had voorspeld. Alleen tussen de regels door informeert hij of ik single ben, en hoe OM en ik elkaar hebben leren kennen. Ik ga er niet te diep op in, weet ook niet goed wat te zeggen. Want ik heb geen idee wat OM hem wel of niet heeft verteld en daarom begin ik maar gauw weer over het kunstproject. Als we een tijdje later het restaurant uit stappen denk ik pas weer aan de betaling, waar nog steeds niets over is gezegd. Voorzichtig begin ik er maar eens over.

‘O ja. Even een pinautomaat zoeken,’ zegt de kunstenaar verstrooid. We lopen allemaal mee. Als we er een vinden haalt hij zonder omhaal zijn pasje tevoorschijn, pint en overhandigt mij het geld. Dat ging makkelijk.

‘Dank je wel,’ zeg ik.

‘Jij ook bedankt. Voor je lijf,’ knipoogt hij.

‘Graag gedaan.’

‘We gaan lekker met je aan de slag.’

‘Doe met me wat je wilt,’ lach ik.

‘Ga ik zeker doen. En als je nog eens in Amsterdam bent, let me know. Kunnen we misschien iets gaan drinken.’

Dus toch. Ik denk even na, glimlach ongemakkelijk. ‘Als ik in Amsterdam ben heb ik meestal geen tijd over...’ zeg ik dan.

Hij kijkt me aan, ineens met dezelfde inschattende blik als toen ik een paar uur geleden mijn kleren uittrok. ‘Oké. Let goed op jezelf,’ zegt hij.

‘Hoezo?’

‘We vallen op dezelfde soort vrouwen.’ Hij houdt zijn telefoon omhoog.

‘Ik had zoiets gehoord, ja.’

‘Oké. Dat je het maar weet.’

Onwillekeurig moet ik lachen. Hij waarschuwt me voor OM, zoals OM me waarschuwde voor hem. Twee vrienden die elkaar blijkbaar niet vertrouwen. Maar de kunstenaar viel me eigenlijk alles mee. Ik vond hem voorzichtig, aardig en respectvol. Heel anders dan het beeld dat OM van hem schetste. Ineens vraag ik me af wie er dan eigenlijk gelijk heeft over de ander: hij of OM?
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Het natuurgebied aan de rand van ons dorp heet De Staart. Door de drukte van afgelopen weken ben ik er al een tijdje niet geweest, maar toen ik vanochtend wakker werd, op nieuwjaarsdag, had ik zin om hiernaartoe te gaan. Ganzen vliegen verstoord op als ik ze nader. Extra lichtgeraakt door de herrie van vannacht, lijkt het wel. Hun geschetter hoor je kilometers in de omtrek. Achter een aangelegde heuvel ontwaar ik een groep Schotse hooglanders. Hun roestbruine bontjassen steken donker af tegen de asblauwe lucht en ik blijf staan kijken. Ze grazen rustig, merken mij niet op, alsof ik een onderdeel ben van het landschap. Als ik even later de oever bereik tuur ik over het kalme Spui, maar het kabbelende water heeft deze keer weinig vat op me.

Ik draai me maar weer om en loop terug door het natte gras, met een boog om die machtige grazers, tot ik het hek bereik en het Zalmpad op stap. Af en toe klinkt in de verte nog een verlate vuurwerkknal. Een teken van leven, en toch versterkt het mijn desolate gevoel alleen maar. Het dorp lijkt uitgestorven, alsof iedereen tijdens nieuwjaarsnacht is opgeslokt door het oude jaar. Maar waarschijnlijk komt het omdat de meeste mensen op dit moment bij familie zitten, zoals het hoort. Zoals Jasper. Hij is in Frankrijk, voor de vierde dag. Het jubileum van zijn ouders aan het vieren. In de afgelopen dagen kreeg ik af en toe een berichtje van hem. Iets oppervlakkigs, wat ze aan het doen waren, wat ze aten, dat het wel gezellig was. Dat hij me miste. Sinds gisterenavond is het echter stil.

Ik zucht diep en versnel mijn pas. Normaal werkt het goed, zo’n frisse wandeling. Soms kan het even duren, maar ik knap er eigenlijk altijd van op. Als tiener wandelde ik dagelijks. In het bos en door de polder, urenlang. Om me heen kijken, de elementen ondergaan in mijn regenjas. Alle bruikbare ingevingen die ik ooit heb gekregen vonden op die momenten plaats. Maar nu gebeurt er niets. Ik ben nog net zo hopeloos aan het tobben als vanmorgen thuis, maar dan met verkleumde handen en natte sokken omdat mijn schoenen blijkbaar niet waterdicht zijn. Ik weet het echt niet meer. Jasper en ik, of we het gaan redden. Of we dat eigenlijk wel moeten willen. Is hij niet veel beter af zonder mij? Iemand die zo buiten zijn comfortzone valt. Niet alleen seksueel, maar ook sociaal. Na kerstavond is dat me duidelijker dan ooit. Want wat ik ook van zijn familie en hun manier van doen mag vinden, blijkbaar zijn zij er gelukkig mee. Een happy family zoals je in films ziet, tot ik er ineens was. De stoorzender die veertig jaar familiegeluk in de war schopt.

De afgelopen dagen heb ik het er met iedereen over gehad. Vrienden, mijn ouders, broertje, oma, de kapster. Niemand ontkwam eraan, mijn ontreddering en het aanhoudende gevoel dat Jasper en ik misschien beter kunnen stoppen met elkaar. Voor hij terugkomt wil ik alles voor mezelf op een rijtje hebben, weten waar we staan. Waar ík sta. Maar ik weet nog helemaal niks, behalve dat ik ondanks alles ontzettend veel van hem houd. Het voelt enerzijds alsof we nog moeten beginnen, alsof het mooiste nog gaat komen. Anderzijds is er dat wanhopige gevoel, het vechten en mijn best doen terwijl de puinhoop alleen maar groter wordt. Zegt dat niet genoeg? Gezien de stilte van Jaspers kant vermoed ik dat hij tot diezelfde conclusie is gekomen. Vooral nu hij daar zit, honderden kilometers bij mij vandaan, bij de mensen waar hij thuishoort.

==

Ik bel aan bij oma. Als ze opendoet vraagt ze eerst hoeveel graden het is, zoals altijd. Ik kijk op de thermometer die aan een spijker naast de voordeur hangt: drie graden. Ik volg haar naar binnen en sluit de voordeur. Terwijl ik mijn jas en schoenen uittrek zet ze de fluitketel op het gas.

‘Gelukkig zitten die donderse feestdagen erop.’ Ze wijst naar de rij kerstkaarten in het raamkozijn. ‘Een en al doffe ellende.’

‘Vertel mij wat,’ zucht ik.

Als het water heeft gekookt schenkt ze twee kopjes in. We lopen naar de woonkamer, waar zij op haar vertrouwde plek op de bank ploft en ik in de fauteuil. De tv staat aan, Discovery Channel. Ik reik naar de afstandsbediening om het geluid wat zachter te zetten. Oma vertelt dat mijn vader vanochtend belde vanuit Casablanca, en dat hij om twaalf uur vannacht in de cockpit zat en helemaal niets van de jaarwisseling heeft gemerkt. Ik wist dat al, want hij belde mij ook.

We zijn gewend om veel met elkaar te bellen. Iedereen doet eraan mee. Elke ochtend spreek ik mijn moeder, en als ik iets bijzonders meemaak bel ik gerust overdag of ’s avonds nog een keer. Mijn vader spreek ik meestal om de dag en mijn broertje hoor ik vaak op de achtergrond als ik mijn moeder aan de lijn heb. Mijn ouders bellen elkaar de hele dag door als mijn vader niet in de lucht is, en oma belt voortdurend met ons allemaal tegelijk. Nu ik er zo over nadenk hebben wij als gezin buitensporig veel contact met elkaar. Nog veel meer dan Jaspers familie. En toch voelt het totaal anders. Misschien omdat het zo natuurlijk gaat, niks moet of wordt verwacht, en omdat we zelden met zijn allen tegelijk bij elkaar zijn. Zoals gisteren, met oud en nieuw: mijn vader aan het vliegen, mijn moeder en broertje thuis voor de tv. Zelf had ik een vriendin op bezoek en ben ik na middernacht, de rotjes en duizendknallers trotserend, nog even naar oma gelopen om haar een gelukkig nieuwjaar te wensen. Dat was alles.

‘Hoe gaat het met Jasper, zit hij nog op schoot bij zijn moeder?’ vraagt oma op haar recalcitrante toon.

‘Waarschijnlijk. Ik heb sinds vannacht niks meer gehoord.’

‘Dat mens is slechter dan een koekje van een cent.’

‘Wie?’

‘Die vrouw!’ Ze maakt een onderkin en blaast haar wangen op, terwijl ze lomp heen en weer wiegt en met gespreide armen dirigerende gebaren maakt. Dat is blijkbaar de voorstelling die ze van mijn schoonmoeder heeft.

‘Ze bedoelt het goed, oma...’

‘Dat zal best, maar het is je reinste terreur, hoe alles op haar manier moet. Zo zijn wij niet. Dat met zijn allen bij elkaar klieken zit niet in onze natuur. Ik kom uit een groot gezin en er werd hooguit twee keer per jaar iets gevierd. En als je eronderuit kon deed je dat nog ook. Het was een plicht, een taak, zo met mekaar in een kringetje zitten. Vandaar dat ik dat mijn kinderen nooit heb opgelegd. Nee, het is beter om een op een af te spreken. Dan kun je tenminste echt met iemand praten.’

‘Absoluut.’

‘Maar Jasper houdt er dus juist van, opzitten en pootjes geven?’

‘Ja.’

‘Slijmen bij zijn moesje en ja en amen knikken?’

‘Ja.’

‘Dan hebben jullie het slecht met elkaar getroffen.’ Ze slaat gedecideerd haar armen over elkaar.

‘Daar kom ik nu ook achter.’ Ik neem een slok van mijn thee, staar naar buiten. Oma zet de tv harder. Het programma van de hondenfluisteraar begint, met Cesar Millan. We zien hoe hij een woeste terriër tot bedaren krijgt met slechts een enkele vinger­aanraking. Bij een bijtgrage dobermann doet hij hetzelfde. Jasper is bang voor honden. Als we op straat iemand met een hond tegenkomen knijpt hij onbewust in mijn hand. Toen we een keer aan het wandelen waren in het Mastbos bij Breda kwam er ineens een rottweiler op ons af. Luid blaffend, met een enorme vaart en geen baasje te bekennen. Jasper pakte me vast. Ik dacht dat hij me wilde beschermen door voor me te gaan staan, maar in plaats daarvan verstopte hij zich achter mij. Ik moest dat beest opvangen, als een levend schild. Gelukkig bleef het bij wat gespring en geblaf. Jasper zei erna meteen sorry en legde uit dat het een onbewuste reactie was. Maar als het op dat soort gevaar aankomt weet ik in ieder geval wat ik aan hem heb. Of niet heb.

‘Waarom zoek je toch niet zo’n vent?’ oppert oma, wijzend naar het beeldscherm.

‘Zo’n mooie latino?’

‘Ik bedoel een stoere kerel, waar hij vandaan komt maakt niet uit. Eentje met een natuurlijk overwicht, een man die voor je gaat. Die Cesar verkiest vast niet zo’n truttige familieweek boven z’n meissie. Die had jou echt niet laten zitten.’

‘Goed idee, oma. Als het straks uit is met Jasper zal ik mijn toekomstige liefde daarop selecteren.’ Mijn antwoord klinkt me akelig in de oren, maar het is waarschijnlijk wel de realiteit. Misschien moet ik het maar veel hardop zeggen om eraan te wennen: het gaat uit, het gaat uit, het gaat uit. Ik richt mijn blik weer op de tv en de charismatische hondenman. Kijk een paar minuten, sta op, trek de snoeplade open en breek een pak noga aan. Het smaakt niet. Niks smaakt momenteel.

==

Een uurtje later hijs ik mezelf uit de fauteuil. ‘Ik ga maar,’ zeg ik.

‘Niet zo piekeren,’ zegt oma, ineens op bezorgde toon. ‘Dan maar zonder Jasper. Het zou jammer zijn, maar dan ben je wel van een hoop ellende af.’

‘Ik weet het. Dank je.’ Ik loop naar de hal, trek mijn schoenen aan en rits mijn jas dicht. Eigenlijk wil ik helemaal niet naar huis. Ik wil nergens heen, maar ook niet hier blijven. Net als ik de voordeur open wil trekken piept mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn zak en kijk op het scherm. Berichtje, van Jasper. Ik open het en begin te lezen.

‘Wat is er?’ vraagt oma.

Ik staar verbijsterd naar het scherm en lees de tekst nog een keer.

‘Vertel nou!’ dringt oma aan.

‘Hij komt eerder terug,’ zeg ik ongelovig.

‘Wat?’

‘Jasper komt morgen al naar huis. Voor mij.’

‘Naar huis, voor jou?’

‘Ja, omdat hij me mist en bij me wil zijn!’
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Nu

Vannacht kreeg ik bezoek. Een soort van. Dat overkomt me een paar keer per jaar, altijd in periodes dat ik het eigenlijk te druk heb. Ik word dan midden in de nacht wakker. Ik wil me omdraaien, maar kan me niet bewegen. Mijn lichaam blijft levenloos liggen en mijn ogen zitten dichtgeklemd. Ik ben verlamd, maar hoor en voel alles nog. Ik weet dat er iets in de kamer is. Iets wat me roerloos gadeslaat vanuit het donker, tot het zich niet langer kan bedwingen. Ondertussen hoor ik deuren opengaan, voetstappen op de trap en gestommel op mijn dak. De geluiden komen van alle kanten. Geklop, geklepper, geroezemoes, geruis en gerinkel. De trillingen vibreren in mijn lijf en bereiken me via mijn bed, alsof er een aardbeving plaatsvindt of er een enorme vrachtwagen door de straat dreunt. Mijn ademhaling versnelt en de druk in mijn hoofd neemt toe.

En dan begint het echt. Mijn bed zakt in bij het voeteneind, alsof dat wat in het donker zat te wachten bij me komt zitten. Vervolgens pakt het mijn benen vast en begint er hardhandig aan te sjorren. Mijn lijf slingert alle kanten op. Soms word ik opgetild, zo hoog dat ik bijna het plafond raak, en dan ineens lig ik met een plof weer beneden. Mijn lichaam tintelt en siddert, maar nog steeds kan ik me niet bewegen. Ik voel hoe het op me kruipt. Door het gewicht op mijn borst kan ik bijna niet meer ademhalen. Vlak bij mijn gezicht klinkt gegrom, gejank, gekerm, gehijg. Onaardse, diepe klanken, zo hard dat het pijn doet. Als ik oordopjes draag klinkt het gemoffeld, maar is het even goed te horen. Het bizarre tafereel kan eindigen op twee manieren. Of ik kom met een schok terug in mijn lijf, kan me ineens bewegen en alles om me heen is weer normaal. Of ik val weg tijdens het hele gebeuren, in een diepe slaap. Dan word ik de volgende ochtend doodmoe wakker, met een vage herinnering aan wat er die nacht is gebeurd.

De eerste keer dat ik zo’n ervaring had was ik net achttien en raakte ik volslagen in paniek. Ik vocht voor mijn leven, om weer grip te krijgen op mijn lijf. Toen dat eindelijk lukte en alles plotseling voorbij was durfde ik niet meer te gaan slapen. Het voelde allemaal zo levensecht, het móést wel iets spiritueels en kwaadaardigs zijn, dacht ik. En bovendien iets met een seksuele lading, want het leek alsof ik was aangerand. Ik kon de handelingen gewoon navoelen.

Ik ging op zoek naar informatie en las op internet over het Old Hag-syndroom. Een legende over de incubus, een middeleeuwse mannelijke demon die vrouwen in hun slaap bezoekt om ze te verkrachten. Zodat hij ze bezwangert met een nageslacht dat bestaat uit heksen, duivels en andere kwaadaardige wezens. De beschrijvingen klopten griezelig precies met wat ik zelf had ervaren. Ook Shakespeare schreef er al over in Romeo and Juliet: ‘This is the hag, when maids lie on their backs. That presses them, and learns them first to bear. Making them women of good carriage.’ Maar het meest schokkend was het schilderij dat ik ontdekte van Johann Heinrich Füssli uit 1781, genaamd De nachtmerrie. Een vrouw in een maagdelijk witte jurk ligt in een pose van volledige overgave over haar bed gedrapeerd. Boven op haar zit de angstaanjagende incubus. In een duistere hoek is een dreigend paardenhoofd te zien, met wijd opengesperde ogen zonder iris: ogen die niets kunnen zien maar wel alles waarnemen. Het feit dat ik blijkbaar onderdeel was geworden van een eeuwenoude legende maakte me alleen maar ongeruster.

Ik bleef informatie zoeken en probeerde lotgenoten te vinden, zonder succes. Tot ik een artikel tegenkwam over slaapverlamming. Dat is een slaapstoornis die kan ontstaan tijdens de remslaap. De fase waarin je droomt en je lichaam grotendeels is verlamd vanuit een natuurlijk beschermmechanisme. Als je wakker wordt voordat deze remfase voorbij is, kan het gebeuren dat je lichaam in slaap blijft, terwijl je geest als het ware ontwaakt. Met als gevolg dat je je dus niet kunt bewegen, maar je ondertussen wel bewust bent van alles om je heen. Denk je. Want ondertussen zit je ook nog in een hallucinaties opwekkende droomfase. Vaak over demonische wezens, lichaamsuittredingen of zelfs ontvoeringen door aliens. Hoewel niemand kan verklaren waarom mensen met slaapverlamming al eeuwenlang identieke hallucinaties hebben, was ik enorm opgelucht. In ieder geval zat er een wetenschappelijke, rationele verklaring achter het doodenge fenomeen.

En met die geruststelling durfde ik langzaam te gaan experimenteren met mijn slaapverlammingen. Aanvankelijk door me ertegen te verzetten, proberen wakker te worden. Maar dat gevecht had eerder een averechtse werking, het maakte de ervaring alleen maar beklemmender en ’s ochtends werd ik uitgeput wakker. Daarom besloot ik te stoppen met vechten. Als er weer zo’n duivel boven op me kroop onderging ik het, leverde ik me eraan over. De eerste periode bleef ik het heel eng vinden, maar op den duur begon het tafereel me te intrigeren. En eigenlijk ook op te winden. Het werd zelfs bevredigend, op een volstrekt niet uit te leggen manier. Hoe dreigender het nachtelijke bezoek was, hoe meer mijn lijf het wilde.

Dat heb ik nu nog steeds. Soms ontstaat er een indringende, opbouwende stuwing. Die, als de slaapverlamming maar lang genoeg duurt, kan ontaarden in de meest waanzinnige orgasmes. Buitenaards en bovenzintuiglijk. Met niks te vergelijken. Ik heb sindsdien vaak geprobeerd om dat gevoel bewust op te roepen, gewoon overdag. Maar zelfs met de meest geavanceerde vibrerende hulpstukken en rauwe fantasieën is dat nooit gelukt – ik kom niet eens in de buurt. Ik vermoed dat er ergens, heel diep verscholen in mij, een seksualiteit schuilgaat die zo duister is dat het alleen tot uiting komt in mijn zwartste angstdromen.

Afgelopen nacht was het dus weer zover. En dat terwijl ik uitgerekend vandaag bij OM heb afgesproken. Ik voel me niet helemaal fit en helder, al is het vuur van de opwinding dat vannacht werd aangewakkerd nog voelbaar. Als ik in de garage heb geparkeerd heeft hij een berichtje gestuurd: ‘Onderdanigheid zal worden beloond. Maar als je ongehoorzaam bent moet ik je in je vrijheid beperken.’ Onmiddellijk moet ik weer aan vannacht denken. Hij moest eens weten hoe ik kan reageren op gevangenschap. En blijkbaar ook op angst, trouwens. Ik ril en stap snel de auto uit.

==

Elkaar zes weken niet zien is te lang, concludeert OM terwijl hij mijn panty van mijn benen rukt. Mijn rok en blouse zijn al uit, die liggen naast me op zijn bank. Een bh en ondergoed had ik voor de gelegenheid expres niet aangetrokken. Ik ben dus al helemaal bloot, terwijl ik ongeveer een halfuurtje bij hem binnen ben. OM staat vlak voor me, zijn broek op zijn enkels. Ik betast zijn lijf en hij het mijne. Dan knielt hij op de vloer en opent mijn benen zodat hij ertussen kan. Ik schuif naar voren, plant mijn handen achter me, kantel mijn bekken en maak mijn rug hol. Overgave. Schaamteloos. Zijn grote handen glijden over mijn huid en ik voel het ritme van onze lijven toenemen. Hij reikt naar mijn loshangende haar en pakt een flinke pluk vast. Dan trekt hij mijn hoofd naar beneden.

‘Zie je hoe ik je neuk?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Kijk goed hoe ik je neuk.’

Hij versterkt zijn greep en ik doe wat hij zegt, ook als mijn nek stijf wordt en het trekken aan mijn haar pijn begint te doen. Na een tijdje laat hij los. Ik richt mijn blik op, kijk hem recht aan, zeg dat ik wil dat hij me achterlangs neemt. Dat vindt hij goed. Ik draai me om, hij duwt me voorover op de bank, mijn gezicht plat tegen het zitvlak. Hij haalt een paar keer uit tegen mijn billen en ik voel mijn huid opgloeien.

‘Dit is wat jij nodig hebt,’ zegt hij. ‘Balanceren tussen pijn en genot, tot je smeekt om nog harder aangepakt te worden.’

‘Pas je wel op,’ hoor ik mezelf vanuit de verte zeggen. ‘Ik ben niet aan de pil, hè.’

‘Goed dat je me eraan herinnert. Anders maken we een kleintje.’

Ik moet aan vannacht denken. Het gevoel dat OM bij me opwekt komt bijna in de buurt, maar ik wil nog meer. Als hij na een tijdje langzamer gaat bewegen kijk ik verwilderd achterom. Onze blikken kruisen elkaar en hij stopt. Even rustig aan doen, een time-out. Hij komt naast me zitten en neemt hijgend een slok van mijn water, waarna hij me dicht tegen zich aan trekt.

‘Mag ik je ook liefde geven?’ vraagt hij, en hij zegt er vrijwel onmiddellijk achteraan: ‘Ach, ik doe het toch gewoon!’ Hij geeft kusjes op mijn hoofd en mijn gezicht. Ik moet lachen.

‘Stiekem ben je best zachtaardig, hè?’ zeg ik speels, terwijl ik zijn aanrakingen beantwoord.

‘Als ik je pijn heb gedaan móét ik je daarna gewoon kussen,’ geeft hij toe.

‘En daarna weer pijn doen. Klinkt als een vicieuze cirkel.’

‘Maar wel een goede.’

‘Weet je wat zo raar is?’ begin ik dan. ‘Dat ik met jou nagenoeg geen pijn heb tijdens de seks.’

‘Je bedoelt door penetratie?’

‘Ja. Vaak wel even in het begin, maar als we eenmaal bezig zijn voelt het alsof je dagenlang non-stop door kan gaan. Terwijl ik normaal gesproken best snel pijn krijg.’

‘Hoe komt dat dan?’

‘Onbewust aanspannen, waarschijnlijk.’

‘Vervelend.’

‘Ach, het hoort er een beetje bij. Dacht ik tenminste. Nu merk ik pas dat het blijkbaar ook anders kan. Zoals ik de laatste tijd achter wel meer dingen kom.’

‘Zoals wat?’

‘Van alles. Soms voelt het alsof ik weer in de puberteit zit, ik mijn hele seksualiteit opnieuw aan het ontdekken ben.’

‘Met mij?’ vraagt hij ten overvloede.

‘Ja, met jou ja.’

==

Het schemert als we OM’s appartement uit stappen voor frisse lucht. We zijn uren bij hem binnen geweest. Mijn haar is nog nat van het douchen en als er een herfstwind opsteekt bibber ik van de kou. We lopen de straat uit en steken over naar een plein vol met cafeetjes. Mijn blik glijdt langs gekleurde buitenlampjes, mensen verzameld op een terras onder roodgloeiende heaters, en zacht verlichte ramen versierd met pompoenen, spinnen en andere halloweendecoraties. Ik neem het allemaal in me op en merk dat ik zin krijg om van alles te ondernemen. Dat ik dingen wil zien, meemaken, een onderdeel wil zijn van die stadse gezelligheid. De laatste tijd merk ik dat vaker. Een verlangen naar drukte, nieuwe mensen en anonimiteit, in plaats van dorpse rust met altijd dezelfde gezichten. Misschien ben ik mezelf wel op meerdere vlakken opnieuw aan het uitvinden, niet alleen seksueel.

‘Zullen we hier maar weer naartoe gaan?’ vraagt OM als we voor een druk eetcafé op de hoek staan. Het is min of meer zijn stamkroeg en we zijn er al een paar keer eerder geweest.

‘Natuurlijk, leuk,’ zeg ik. We stappen naar binnen.

‘Heb je nog een plekje voor ons?’ vraagt OM aan de jongen achter de bar.

‘Voor jou altijd,’ antwoordt die lachend. Ik herken hem van de vorige keren dat we hier waren. Hij wijst met een gracieus gebaar naar ergens achterin, maar de lange bank is bezet en de tafeltjes in het midden zijn in beslag genomen door een groep luidruchtige studenten. ‘Bij het raam,’ verduidelijkt hij. We banen ons een weg door de drukte. Ik struikel bijna over een rugzak en OM vangt me net op tijd op. Als we geïnstalleerd zijn komt de jongen naar ons toe.

‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ Hij zet zijn hand koket in zijn zij.

‘Zij wil een cappuccino en een glas water, ik graag een chocolademelk. Zonder slagroom,’ zegt OM. Overleggen hoeft blijkbaar niet meer, hij weet wat ik wil.

‘Was dat alles?’ De jongen trekt een wenkbrauw op.

‘Eigenlijk wil ik ook wel iets eten, maar ik weet niet wat,’ zegt OM weifelend. Hij werpt een blik op de kaart.

‘Neem een stuk worteltaart. Die is goddelijk,’ oppert de jongen.

‘Ik denk niet dat ik zo’n heel stuk hoef.’

‘Anders eet ik wel met je mee,’ moedig ik hem aan.

OM kijkt op. ‘Verrassend. Je gaat iets eten,’ zegt hij droogjes. Dan draait hij zich naar de jongen: ‘Je hoort het, worteltaart dus. Met twee vorkjes alsjeblieft.’

‘Komt eraan, schat.’ De jongen knipoogt naar ons allebei en loopt dan richting de bar.

‘Als ik homo was zou ik meteen op hem vallen,’ zegt OM vertederd. ‘Ik vind hem zo’n lieve gast. Echt een schatje.’

Ik schiet in de lach, merk op dat er volgens mij niet veel heteromannen zijn die zoiets hardop zeggen. OM haalt zijn schouders op. Hij zegt gewoon wat hij denkt, zoals altijd. Het interesseert hem niet wat mensen daarvan vinden.

‘Nu we het toch over mannenliefde hebben,’ vervolg ik nieuwsgierig, ‘heb je weleens iets met een man geprobeerd?’

‘Je bedoelt seksueel? Nee.’

‘Nooit nieuwsgierig naar geweest?’ vraag ik door.

‘Helaas niet. Want dan had ik twee keer zoveel keuze gehad.’

‘Dat is waar.’

‘En jij? Heb jij weleens iets met vrouwen gedaan?’

‘Ja, zeker.’ Ik vertel hem over mijn biseksuele ervaringen. Eerst als tiener met vriendinnen, en later ben ik een paar keer verliefd geweest op een vrouw. Althans, een soort van. Want het was nooit zo indringend als de keren dat ik op een man verliefd was en het duurde ook niet heel lang. Maar wie weet komt dat ooit nog eens. Misschien wel na OM, als ik die stortvloed aan testosteron zat ben en snak naar een oestrogene tegenhanger.

‘Ik kan best zien wanneer een man mooi is,’ zegt OM bedachtzaam, ‘maar hem ook aantrekkelijk vinden en daar lichamelijk iets mee willen doen, nee.’

‘En als het nou meer om de vrouw gaat, en er alleen een andere man bij is? Bijvoorbeeld in de vorm van een trio, of zo’n club?’

‘Een parenclub bedoel je?’

‘Ja, of een erotisch feest.’

‘Dat zou best iets kunnen hebben inderdaad.’

‘Ik fantaseer daar weleens over,’ beken ik. ‘In gedachten zie ik dan zo’n Eyes Wide Shut-sfeer voor me. Op een afgelegen plek, met allemaal mensen die een masker dragen. Totaal anoniem, geen idee wie ze zijn of waar ze vandaan komen. Ik stel me dan voor dat ze roerloos toekijken terwijl ik door iemand heel hard...’ Ik stop met praten, me ineens bewust van de drukke omgeving.

‘Ik snap wat je bedoelt.’ Hij staart even voor zich uit. Ik zie hem nadenken. Dan buigt hij naar me toe en legt zijn hand onder tafel op mijn bovenbeen. Net iets te hoog: ik kan zijn vingers bijna tegen mijn kruis voelen en word me ineens weer heel bewust van mijn lijf. ‘Een groep mensen die om ons heen staat terwijl wij op een bed liggen,’ fantaseert hij hardop. ‘Dat ik je pak en tegen ze zeg: kijk eens wat ik allemaal met haar doe. Mijn eigen sletje, mijn slaafje. Ik ben de enige die bepaalt wie haar neukt en hoe.’ Hij pauzeert even. Ik kijk hem verwachtingsvol aan, voel de hand branden. Dan wendt hij zijn blik af, laat me los en schudt zijn hoofd. ‘Verdomme, ik krijg nu alweer een erectie,’ zegt hij. Ik wil er nog op doorgaan, of zelfs voorstellen om terug naar zijn huis te gaan voor nog een ronde, maar onze drankjes en de taart komen eraan. We maken ruimte op tafel en beginnen te eten.

‘Dit is inderdaad abnormaal lekker,’ moet OM beamen. Zijn ogen beginnen te stralen en ineens merkt hij op hoe prachtig het leven wel niet is. ‘Ik ben gezond, eigen baas, ik heb alle erkenning gekregen die ik ooit maar wilde. Mijn kinderen hebben het goed en ik zit hier nu met jou. Soms denk ik: waar heb ik dit toch allemaal aan verdiend?’ Hij kijkt me vragend aan, alsof ik daar een antwoord op heb.

‘Volgens mij representeer jij het ultieme vrije leven,’ glimlach ik, en ik zet mijn vork in de taart. ‘Je kunt doen en laten wat je maar wilt.’

‘Precies. En met jou wil ik graag nog het een en ander doen.’

‘Vandaag?’ Ik knipoog.

‘Hoeft niet per se,’ antwoordt hij. ‘Maar we zijn nog niet klaar.’

Ik neem een tweede hap worteltaart en denk na over wat ik allemaal met OM zou willen. Zoals de fantasie die hij zojuist schetste, samen naar zo’n club om mensen te laten toekijken. Zou ik dat in het echt willen meemaken, of gaat dat voorbij mijn grenzen? OM lijkt er in ieder geval voor in. Niks is hem gek genoeg, en dat ik niet weet wat me te wachten staat windt me vreselijk op. Soms voel ik me net zoals Alice, bovenaan het konijnenhol. Klaar om erin te duiken, niet wetend hoe diep het gat is en in welk Wonderland ik uiteindelijk uitkom.

==

==
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Januari 2014

Jasper en ik zitten in de wachtkamer bij de seksuoloog en kijken toe hoe twee baliemedewerkers de kerstdecoraties opbergen. Goed zo, gaat door me heen, flikker het allemaal maar in een doos. Nog wat benzine erover, een lucifer erbij, bravo. Vanuit de lange gang aan onze rechterzijde klinkt het getik van hakken. Om de hoek verschijnt een vrolijke blonde gestalte: de seksuoloog. We staan op, schudden haar de hand, wensen elkaar nog een gelukkig nieuwjaar. Ze gaat ons voor naar haar kamer en als we plaatsnemen zeg ik dat het fijn is dat we weer zo snel terechtkonden.

‘Het klonk dringend,’ antwoordt ze met licht bezorgde blik. We krijgen allebei thee, ze pakt haar notitieboek erbij en gaat zoals altijd tegenover ons zitten. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen hadden jullie grote stappen gezet.’ Ze werpt een blik op een volgeschreven bladzijde. ‘Sofie was het gesprek aangegaan met je familie, en dat had zo’n bevrijdend effect dat jullie diezelfde nacht bij elkaar sliepen. Jullie voelden je erg verbonden en voor het eerst in maanden was er zelfs sprake van seksuele actie. Toch?’

Jasper en ik knikken.

‘Dus, hoe staat dat er nu voor?’ vraagt ze.

‘Het is weer een beetje ingezakt,’ antwoordt Jasper. ‘Er spelen te veel andere dingen, mijn hoofd staat er niet naar.’

‘En hoe vind jij dat?’ vraagt ze aan mij.

Ik onderdruk een zucht. Waardeloos, natuurlijk. Vooral omdat ik denk dat we nu weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Zoals oma zei: één zaadlozing maakt nog geen zomer. Drie blijkbaar ook niet. ‘Ik snap het wel, maar ik hoop dat we gauw de draad weer kunnen oppakken,’ antwoord ik.

Ze knikt goedkeurend, maar aan haar gezicht te zien kan ze mijn gedachtes lezen. ‘Wat is er allemaal aan de hand, op dit moment?’ vraagt ze. ‘Begin maar bij het begin.’

==

Ik vraag me af waar dat begin precies is. Vier dagen geleden is Jasper teruggekomen uit Frankrijk, maar niet zoals ik had gehoopt. Want toen hij zijn familie inlichtte dat hij eerder naar huis wilde, naar mij, ging het mis. Ze raakten in paniek en plotseling kwam toch naar boven dat ze allemaal bang waren om hem kwijt te raken. Ze voorzagen dat hij zich te veel zou terugtrekken, de jarenlange tradities zou doorbreken. Zijn zus werd erg emotioneel, want ze verdacht mij er heimelijk van dat ik Jasper moedwillig probeerde los te weken van zijn familie. De rest viel haar bij. Ook waren ze ervan overtuigd dat ik Jasper allerlei dingen aanpraatte, zoals dat hij problemen had in de slaapkamer. Ze konden zich dat onmogelijk voorstellen: lag het niet gewoon aan mij? Vervolgens kwamen er nog meer vragen. Wat ik nou daadwerkelijk moeilijk vind aan het familiaire samenzijn, hoe ik over ze dacht, waarom ik geen kinderen wil – alle onderwerpen die ik tijdens het gesprek in het café had aangekaart. Het gesprek dat daar nota bene voor bedoeld was. Maar toen ik die onderwerpen aansneed, gingen ze er niet op in. Sterker nog, ik kreeg te horen dat ze mij en onze relatie geweldig vonden. En dat ik me daar vooral geen zorgen meer om moest maken. Allemaal poppenkast dus. Jasper probeerde het zo goed en zo kwaad als het ging voor me op te nemen, ging geduldig op hun vragen in. Het gesprek eindigde ten slotte met een groepsknuffel en dat ze beseften dat Jasper en ik oprecht van elkaar houden. En dat ze bovendien best wilden geloven dat ik ondanks alles ‘een goed meisje’ ben.

Jasper lichtte me hierover in via een e-mail, die hij vlak na dat heftige gesprek stuurde. Door meteen alles op te schrijven wist hij zeker dat hij niks zou vergeten, en ik goed op de hoogte zou zijn. Ik schrok me rot toen ik alles las, maar deed vooral mijn best om niet kwaad te worden. Ik probeerde me in te leven in zijn familie, begrip te tonen. Maar zelfs met de beste wil van de wereld bleef ik het een schijnheilige bedoening vinden. Daarom focuste ik me op Jasper. Hij zou ’s avonds thuiskomen en ik wilde zijn lievelingsgerecht voor hem maken, een curryschotel met bloemkool. Maar toen ik ’s middags met een volle boodschappentas thuiskwam en de keuken in liep, wist ik niet wat ik zag: mijn keuken stond blank. Het water gutste uit het gootsteenkastje en in blinde paniek dook ik onder het aanrecht. Uit een van de loden leidingen spoot het water omhoog. Met moeite draaide ik de hoofdkraan dicht, waarna ik de loodgieter belde. Die kon gelukkig snel komen en constateerde een gesprongen leiding ten gevolge van bevriezing. Dat werd nog lastig om te repareren, want lood kun je niet zomaar solderen, zo legde hij uit. Ondertussen keek ik op de klok. Jasper kon er elk moment zijn. Ik had hem willen opwachten in een knus huis met lekker eten op tafel. In plaats daarvan wachtte hem een onbruikbare keuken vol troep, een mopperende loodgieter omdat mijn waterleiding van voor de Eerste Wereldoorlog was en een hyperventilerende vriendin. Tegen vijf uur hoorde ik Jaspers auto. Ik deed de deur open en voor ik de kans kreeg iets uit te leggen stortte hij zich in mijn armen en barstte in snikken uit. ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei hij met een verwrongen stem. ‘Ik wil me nooit meer zo voelen.’ Ik probeerde hem te bedaren. Fluisterde dat er een loodgieter in de keuken bezig was, dat we beter naar zijn huis konden gaan. Maar hij hoorde me niet, bleef zich aan me vastklampen als een kind aan zijn moeder. Nooit eerder had ik een volwassen man zo wanhopig gezien, totaal de weg kwijt. Mijn hart, mijn lijf, mijn hele wezen brak voor hem. Vanaf nu zou ik hem beter beschermen, hoe dan ook. Ik wilde hem nooit meer zo verdrietig zien.

==

‘Dat klinkt heel confronterend,’ zegt de seksuoloog als we het verhaal hebben verteld. ‘Ik kan me goed voorstellen dat jullie gekwetst zijn en het vertrouwen in de familie is beschaamd. Het is erg jammer dat ze hun gevoelens niet eerder kenbaar hebben gemaakt, op een gepaster moment. Maar de belangrijkste vraag is hoe jullie nu verder willen.’

‘We willen sowieso met elkaar verder,’ zegt Jasper vastberaden. ‘Maar met mijn familie? Ik weet het echt niet.’

‘Wat zou je adviseren?’ vraag ik haar. Ze denkt even na.

‘Afhankelijk van jullie behoeftes lijkt mij dit een goed moment om meer afstand te nemen van ze. Om samen tot rust te komen, echt op elkaar te focussen. Datgene waar het telkens niet van kwam. In mijn ogen zou dat nu de prioriteit moeten zijn.’

‘Daar ben ik het wel mee eens,’ beaamt Jasper.

‘Daarnaast zou ik ten zeerste afraden om nog meer gesprekken aan te gaan. Dat levert niets op en maakt het nog meer beladen. Houd het contact met de familie vanaf nu luchtig. Wees gepast aardig, maar schik je niet te veel. Jullie zijn een volwassen, volwaardig stel dat zelf keuzes mag maken. Als het jullie goed uitkomt ga je op een uitnodiging in, en zo niet, dan slaan jullie die gewoon af. Zelfs als dat betekent dat familietradities worden doorbroken. Het klinkt misschien hard, maar dat is vanaf nu de realiteit en daar zal iedereen mee moeten dealen. Tradities zijn een mooi gegeven, maar ze kunnen verjaren. Dan gaat de glans eraf en wordt het een dwangbuis.’

Breek me de bek niet open.

‘Maar we moeten daar toch wel iets over zeggen?’ vraagt Jasper benauwd. ‘Op zijn minst melden dat we rust nodig hebben?’

‘Uiteraard is dat aan jullie, ik geef alleen maar advies,’ glimlacht ze. ‘Tegenover je ouders kun je eventueel aangeven dat jullie geen gesprekken meer willen voeren, maar dat jullie natuurlijk af en toe langskomen voor de gezelligheid. Op den duur komt er echt wel een nieuwe balans, maar op dit moment is het zaak om duidelijke grenzen te stellen.’

‘En wat als we weer worden bestookt met berichtjes van zijn moeder?’ vraag ik.

‘Niet reageren. Kader de contactmomenten in. Behalve als het iets dringends is uiteraard, maar op haar dagelijkse beslommeringen hoef je niet meer in te gaan.’

‘Oké,’ zeg ik opgelucht. ‘Maar wat als ze ons dat kwalijk nemen en het heel ongemakkelijk is als we elkaar weer zien?’

‘Aardig doen en alles laten voor wat het is zou mijn devies zijn. Nog dieper op de zaken ingaan wordt echt een drama. Dat geldt overigens ook voor jullie onderling. Stop het hele onderwerp “familie” in een doos en haal het er alleen uit als dat nodig is.’

Jasper en ik knikken.

‘Ik besef dat het een behoorlijke opgave is, maar dit is hoe ik erover denk. Ik ben een groot voorstander van het losbreken van overspannen familiebanden, dat is voor ieder mens gezond. Dat zouden jullie ook zomaar kunnen gaan merken in de slaapkamer.’ Ze pauzeert even, laat haar woorden indalen. Dan richt ze zich tot Jasper. ‘Maar het is natuurlijk wel de vraag of dit echt is wat je wilt. Wees je ervan bewust dat als je met Sofie verdergaat, het nooit meer hetzelfde wordt met je familie. Dat kan simpelweg niet. Daarvoor zijn de verschillen te groot en is er al te veel gebeurd.’

Ik kijk naar Jasper. Kan hij dit wel echt? Is dit inderdaad het leven dat hij wil?

Hij zegt dat hij het heel moeilijk vindt. Dat hij het vooral lastig blijft vinden om met al die emoties en verwachtingen van buitenaf een goede weg te kiezen. Maar dat hij steeds meer beseft dat hij vooral voor anderen leeft, en niet voor zichzelf. Hij wil nu kiezen voor zíjn geluk, ook als dat afwijkt van het geijkte plaatje waarmee hij is opgegroeid.

De seksuoloog knikt begrijpend, en merkt op dat ze het heel knap vindt dat hij nieuwe paden durft te bewandelen.

‘Als ik echt naar mijn eigen behoeftes kijk, is Soof wat ik wil,’ zegt Jasper. ‘Ook wil ik meer vrijheid, onbevangenheid, eigenlijk op alle gebieden in mijn leven. Maar daar heb ik jou voor nodig, lieverd.’ Hij kijkt me aan. ‘We moeten het samen doen. Ik voel verdriet en pijn, maar vooral moed. En liefde. Heel veel diepe liefde, voor jou.’

==
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Nu

Het is een kraakheldere winterdag. Blauwe lucht, felle zon. Het laagje vorst dat over de Amsterdamse binnenstad ligt doet me denken aan glinsterende kristalsuiker. Ik zet mijn zonnebril op en loop opgewekt naar OM. Het is verbazingwekkend rustig op straat. Waarschijnlijk omdat het zondagochtend is en het ondanks de zon verraderlijk koud is. Maar misschien ook omdat ik Amsterdam een tijdje zat was, en ik het in gedachten veel drukker en groter heb gemaakt dan het in werkelijkheid is. De kracht van onbewuste overdrijving, laten we maar zeggen. Afgelopen herfst heb ik een online serie gemaakt waarin het stadse leven centraal stond. In die periode was ik er bijna dagelijks. OM bracht me op het idee, want hij zei wat wel meer mensen tegen me zeggen: dat ik eigenlijk in Amsterdam hoor, met mijn artistieke ambities, werkzaamheden en sociale contacten. Hoeveel kansen loop ik wel niet mis door in een dorp in het zuidwesten te blijven? Die vraag stel ik mezelf al jaren, eigenlijk sinds ik op mijn achttiende toelatingsexamen deed voor de Rietveld Academie. Ik zie mezelf nog de trein uit stappen, met een grote tas vol opgerolde tekeningen en aquarellen. De neerslag van mijn argeloze jeugdige creativiteit. Ik woonde nog niet zo lang op kamers in Rotterdam, wat al behoorlijk wennen was, maar bij lange na niet zo overweldigend als Amsterdam. De nauwe straten, de overvolle grachten, toeristen struikelend over hun rolkoffers en de alomtegenwoordige marihuanadampen: ik kon al die indrukken amper verwerken. Aangekomen op de kunstacademie had ik een afspraak met een docent die moest beoordelen of ik geschikt was om toelatingsexamen te doen. Maar toen ik na het schutterig en onhandig ontrollen van mijn meegebrachte werk daadwerkelijk toestemming kreeg om voor de aannamecommissie te verschijnen, kon ik niet blij zijn. Stel je voor dat ze ja zouden zeggen, wat dan? Dagelijks met de trein overzag ik niet, dus dan zou ik een kamer in Amsterdam moeten zoeken. Ik moest er niet aan denken. Weken later en een auditieronde verder kreeg ik het verlossende antwoord: de commissie vond me te jong, met te brede, ongerichte interesses. Ik mocht terugkomen als ik wat ouder was en een duidelijkere richting kon kiezen. Ik ben nooit meer teruggegaan, schreef Amsterdam af. Tot ik er de laatste jaren voor mijn werk steeds vaker kwam en het ongemerkt leuker ben gaan vinden. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar op sommige momenten voel ik me er zelfs thuis. Daarover ging die serie dus. Maar na een poosje bivakkeren in Amsterdam snakte ik toch weer naar zwarte klei, groene vlaktes, afgetekende bomenrijen en boerderijen aan de horizon. Ik werd Amsterdam zo zat dat ik de serie afrondde en een paar weken lang geen zin had om mijn regio uit te gaan. En daarmee kreeg ik eens en voor altijd een helder antwoord, namelijk dat ik in de polder thuishoor. Ik ben eigenlijk een hybride burger: voor mijn bestaan ben ik afhankelijk van de stad, maar om te leven moet ik op het platteland zijn.

==

Het is dus een tijd geleden sinds ik hier ben geweest en OM heb gezien. Het was lastig om een dag te vinden om af te spreken, want we hebben het allebei erg druk. Des te groter de schok toen ik vanochtend bij het afdrogen na het douchen plotseling een bloedvlek op mijn handdoek ontdekte. Misschien een snijwondje van het scheren, hoopte ik, maar helaas. Uitgerekend vanochtend kwam blijkbaar mijn menstruatie op gang. Na maanden! Want hoewel ik mijn best heb gedaan om een gezond gewicht te behouden, ben ik door al dat sapvasten toch te veel afgevallen. En door die paar kilo ondergewicht is mijn cyclus verstoord. Een paar weken geleden ben ik alleen heel kort ongesteld geweest, maar dat leek meer een tussentijdse bloeding. Daarom maakte ik vanochtend de afweging: OM afzeggen om een bloederige vrijpartij te voorkomen, of hopen dat het bloedverlies meevalt en toch gewoon gaan. Ik koos dat laatste. Eenmaal in Amsterdam glipte ik natuurlijk nog het hotel bij de parkeergarage in om mezelf te controleren op het toilet. Gelukkig geen bloed te bekennen. Terwijl ik nu zijn huis nader hoop ik echt dat het zo blijft, want ik wil net zo los kunnen gaan als anders. Misschien moet ik er maar helemaal niks over zeggen en het gewoon op zijn beloop laten.

==

Voor ik mijn jas uit heb zitten zijn handen al onder mijn jurk. Hij trekt me mee de slaapkamer in en ik probeer onhandig mijn hoge laarzen uit te schoppen.

‘Mag ik misschien wat water?’ vraag ik.

‘O ja, natuurlijk. Slechte gastheer, te enthousiast.’ Hij laat me los, loopt de kamer uit. ‘Als ik je zie moet ik je gewoon pakken,’ roept hij als verklaring over zijn schouder. Ik hoor hem in de keuken de kraan aanzetten. Snel trek ik mijn jas en laarzen uit. En dan mijn panty en ondergoed ook maar. Ik inspecteer het vluchtig: nog steeds geen bloed. Mijn zwarte jurk – strak met een rits in het midden die van de hals tot helemaal beneden reikt – houd ik nog even aan. Hij komt de slaapkamer binnen, overhandigt me het glas. Als ik een slok heb genomen zet ik het op zijn nachtkastje en trek OM naar me toe. Ik maak zijn riem los, open de knopen, glij met mijn hand naar binnen. Hij kijkt goedkeurend toe, laat me even begaan. Maar dan pakt hij doelgericht de rits van mijn jurk en trekt die in één ruk naar beneden. Mijn jurk valt open als een jas en zijn handen tasten gretig mijn lichaam af.

‘Wacht even,’ hoor ik mezelf ineens zeggen. ‘Ik eh, ik kan elk moment ongesteld worden. Of eigenlijk begon het vanochtend een beetje. Ik denk niet dat het doorzet, maar dan weet je dat.’

‘Wat?’ zegt hij quasistreng. ‘Je bent ongesteld? Mijn huis uit!’

‘Nu?’ lach ik onbeholpen. Hij zegt niks, maar legt zijn hand tussen mijn benen. Ik kijk naar beneden, zie hoe twee van zijn vingers in me verdwijnen. Voel dat hij diep reikt, bijna té diep. Hij merkt het, verzacht zijn greep en laat me langzaam los. Dan kijkt hij pontificaal naar zijn hand, bijna als een onderzoeker die een grondmonster heeft genomen.

‘Je bloedt inderdaad een klein beetje,’ constateert hij. ‘Maar ik vind het eigenlijk wel geil.’

‘Echt?’

Hij knikt. Ik moet op bed gaan liggen en hij komt zijdelings naast me zitten. Begint mijn lichaam te strelen en te kussen. Eerst mijn hals, dan mijn borsten, mijn buik, tot helemaal beneden. Onzeker houd ik mijn dijen tegen elkaar geklemd.

‘Moet dit nu echt?’ vraag ik opgelaten.

‘Wanneer anders?’

‘Ik bedoel, nu ik... Vind je het dan echt niet erg?’

‘Wat, die paar spetters bloed?’

‘Ja.’

‘Nee. Helemaal niet.’ Hij zegt het op zo’n rake en geruststellende toon dat ik hem bijna geloof.

Een gevoel van veiligheid overvalt me. Hij is comfortabeler met mijn lichaam dan ikzelf. Zegt dat iets over hem, of meer iets over mij? OM laat geen schaamte toe. Hij heeft eens verteld dat hij vroeger onzeker was en daarom juist alles ging zeggen wat in hem opkwam. Een hele bevrijding blijkbaar. Nu doet hij dat nog steeds. Sommige mensen vinden hem te direct, bot zelfs, en dat is hij soms ook. Niet iedereen kan dat waarderen, maar hij is wel altijd eerlijk en oprecht. Ik probeer dat ook te zijn, maar ondertussen denk ik tien keer na voor ik iets zeg. Bovendien uit ik nooit spontaan emoties en als ik vermoed dat ik een ander kan kwetsen met mijn mening houd ik meestal mijn mond. En dat terwijl ik anderzijds heel open ben en graag alles bespreekbaar maak. Maar of ik echt ongegeneerd mezelf kan zijn zoals OM dat is? Nee. Zo ver ben ik nog lang niet. Ik moet ineens denken aan iets wat een psycholoog ooit tegen me zei: ‘Soms lijkt het alsof je openheid juist een dekmantel is om een deel van jezelf hardnekkig te verbergen. Alsof je onbewust overcompenseert.’ Daar zit wel iets in. En ik denk dat als er iemand is die door de naden van die dekmantel kan kijken, dat OM is. Al dat menselijke, om niet te zeggen al te menselijke, kent hij. OM schrikt niet en lijkt nergens vies van. Blijkbaar niet eens van het vocht dat mijn lijf produceert, inclusief mijn bloed. Waarom kan ik mezelf niet accepteren zoals hij dat doet?

‘Ik wil dat je me neemt,’ zeg ik dan. ‘Alsjeblieft. Neem me hard.’

Hij zegt niks, maar komt op me liggen. Ik sla mijn benen om zijn middel en mijn armen om zijn nek. Trek zijn lichaam zo dicht mogelijk tegen het mijne, voel zijn gewicht op me en wil hem alleen nog maar meer.

‘Dat zal ik doen,’ zegt hij dan. ‘Omdat je er zo lief om vraagt.’

Onze lichamen vouwen zich naar elkaar en eindelijk ontspan ik. Gedachtes glijden weg, samen met mijn remmingen en onzekerheden. In de uren die volgen is het stil in mijn hoofd. Ik weet niet meer waar ik begin of eindig. Ik denk niet aan mijn menstruatie, registreer de rozige kleur op de lakens niet eens. Tot ik aan hem voel dat het niet lang meer gaat duren. Heel kort denk ik na en zet alles op een rijtje. Ondergewicht, verstoorde cyclus, begin van menstruatie: niet vruchtbaar, lijkt mij. Ik wil dat hij doorgaat, voor deze ene keer. Tot het einde. Hem zo dicht mogelijk bij me voelen, in me, daarmee alle vrijheid tussen ons onderstrepen. Als ik hem recht aankijk en fluister dat hij de enige is die dit bij me mag doen, krijgt hij een extatische waas voor zijn ogen. Zoals hij nu naar me kijkt heb ik hem nog nooit gezien en ik weet niet of ik vertederd of bang ben.

‘Ik ga zo in je spuiten,’ waarschuwt hij op een dreigende toon.

‘Dat mag jij.’

‘En straks nog een keer.’

‘Ja.’

‘Alleen ik,’ benadrukt hij dwingend.

‘Alleen jij.’

==
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Januari 2014

Volgens oma is vandaag de slechtste dag van het jaar. Ze is namelijk jarig. Een feestje en cadeautjes hoeft ze niet, dat vindt ze allemaal overdreven gedoe. Het liefst wordt ze niet eens herinnerd aan haar leeftijd: zevenentachtig. Toch ontkomt ze er niet aan, want ook dit jaar gaan mijn ouders, broertje en ik even bij haar langs. Dat komt niet vaak voor, dat we met zijn allen zijn. Gelukkig voor oma is Jasper aan het werk, dat scheelt weer een persoon. Maar ik vind het eigenlijk wel jammer, want Jasper en ik hebben goed nieuws en ik had het leuk gevonden om dat samen te vertellen.

‘Gefeliciteerd!’ roep ik als oma de deur opent. Ik ben iets te vroeg, de rest is nog onderweg.

‘Ik word horendol van al dat gefeliciteerd,’ klaagt ze. De kans om haar drie zoenen te geven krijg ik niet, want ze wil weer weten hoeveel graden het is en terwijl ik op de buitenthermometer kijk draait ze zich al om naar de keuken.

‘Voel je je een beetje jarig?’ vraag ik plagerig terwijl ik mijn jas uittrek.

‘Houd óp, Sofie.’

‘Sorry, ik zal er niks meer over zeggen.’ Het cadeautje dat ik bij me heb, een stenen uiltje voor haar verzameling, bewaar ik nog wel even voor straks.

‘Moet je luisteren.’ Ze draait zich om bij de keukentafel en leunt ertegenaan alsof ze zojuist aan een triatlon heeft meegedaan. ‘Vanochtend om half tien. Ik had net ontbeten en wilde lekker gaan puzzelen op zolder, gaat de bel. Staan neef Jaap en zijn vrouw op de stoep. Onverwachts, ik had nog niet eens gedoucht. “Hoi Nel, we komen bij jou een bakkie doen.” Ik zeg: “Bij mij een bakkie doen? Waarom?” Een bakkie, want ik ben jarig en ze waren toevallig toch in de buurt. Dus zij naar binnen, ik met m’n gekke kop koffiegezet. Gingen ze nog klagen ook, omdat ik niks lekkers in huis had. Ik zei dat ik nog boodschappen moest doen. Roept die Jaap, potentaat die hij is: “Ga je echt zo naar buiten? Je kapper is zeker dood, want je loopt er anders nooit zo verfomfaaid bij.” Sofie, nou vraag ik je!’

‘Dat is echt niet normaal,’ zeg ik. ‘Waar bemoeit die vent zich mee?’

‘Ik moest nog aan je denken,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Familie is een en al doffe ellende en je komt er nooit vanaf. Ik zit te verzinnen wat voor vreselijks ik ze toewens. Brutale krengen.’

‘Je hebt gelijk, ik haat het sowieso als mensen onverwachts langskomen,’ zeg ik meelevend. ‘Ze hadden op zijn minst kunnen bellen.’

‘Bellen? Ik zit vandaag de godganse dag al aan de telefoon. Dan belt die, dan die, allemaal om te feliciteren. Ik ben in staat om de stekker eruit te trekken.’

‘Mensen denken aan je, oma,’ probeer ik te relativeren. ‘Dat is toch fijn?’

‘Ze mogen aan me denken wat ze willen, maar val mij daar niet mee lastig. Alsof ik niks beters te doen heb,’ snuift ze.

‘Ga maar zitten, ik zet wel thee. Straks krijg je het nog aan je hart.’

Ze geeft me niet de kans en pakt de fluitketel al. Op het aanrecht staat een schwarzwalderkirschtaart van de Lidl. Die haalt ze elk jaar. Niet voor zichzelf, zegt ze, maar voor ons. Net zoals het voor ons is dat we vandaag langskomen en een cadeautje meebrengen. Al geeft ze die even gemakkelijk weer terug, omdat ze denkt dat het beter besteed is aan ons dan aan haar. Zo heb ik alle planten in mijn huis indirect te danken aan oma: voor haar gekocht, bij mij geëindigd.

‘Wil je een stukkie?’ Oma wijst naar de taart. Zonder mijn antwoord af te wachten snijdt ze een stuk af en legt het op een glazen schoteltje. Dan gaan we naar de woonkamer. Maar net als we gaan zitten en ze iets lijkt te bedaren, begint de telefoon te rinkelen.

‘Godskolere,’ gromt ze.

‘Moet ik opnemen?’ stel ik voor, maar ze is me opnieuw voor. Ik herken de krakende stem aan de andere kant van de lijn. Het is Hannie, een van oma’s schoonzussen. Oma probeert het gesprek af te kappen, maar ontkomt er niet aan. Pas na een minuut of tien hangt ze op.

‘Ik zal blij zijn als deze dag voorbij is,’ verzucht ze. ‘Hoe is het eigenlijk met jouw schoonfamilie, houden ze zich nog steeds een beetje koest?’

‘Gelukkig wel.’

==

Na het laatste gesprek bij de seksuoloog is Jasper naar zijn ouders gegaan om kort te praten. Hij heeft ze nogmaals gezegd dat we de komende tijd ruimte nodig hebben. En hij wilde dat per se alleen doen. Voor zichzelf, om ze te laten zien dat het bij hem vandaan komt en dat hij zich niet laat beïnvloeden door mij. Hij maakte ze duidelijk dat het gesprek in Frankrijk hard was aangekomen en dat we een nieuwe manier van omgang met elkaar moeten vinden. Zijn ouders vonden dat heel vervelend om te horen en wilden ‘dolgraag’ een gesprek met mij erbij. Maar Jasper hield voet bij stuk: klaar met dat gepraat. Natuurlijk mochten ze gewoon elke zaterdag bij voetbal komen kijken en zouden ze ons over een paar weken weer zien op een verjaardag, maar dan puur en alleen voor de gezelligheid.

Blijkbaar is die boodschap aangekomen, want het is sindsdien buitengewoon stil van hun kant. Ik weet niet wat ik meemaak, was vergeten hoe ontspannen en overzichtelijk mijn leven was voor ik met Jaspers familie te maken kreeg. Hoeveel tijd ik ineens overheb! En zoals de seksuoloog al voorspelde werkt die rust door op allerlei fronten. Jasper is opgewekt, hij maakt weer grapjes en is aanhankelijk. Aangezien hij de komende periode vaak ’s avonds moet werken, heeft hij veel ochtenden vrij en zien we elkaar op die momenten. Wonderbaarlijk genoeg blijkt dat helemaal niet zo’n gek tijdstip voor ons. Want samen slapen blijft voor mij problematisch, maar als hij niet voor tien uur de deur uit hoeft kruip ik ’s ochtends gewoon bij hem. Voor hem is het dan net alsof ik er de hele nacht heb gelegen. We kroelen, zoenen, omarmen elkaar terwijl hij langzaam ontwaakt. En soms gebeurt het dan ineens: seks. Meerdere malen per week, bijna als een normaal stel. Ik kan het bijna niet geloven. Oké: vuurwerk met alles erop en eraan zou ik het nog niet kunnen noemen. Het is eerder als centrale verwarming, met een geleidelijk oplopende temperatuur tot het aardig warm is en je de thermostaat omlaagdraait, waarna het even geleidelijk afkoelt. Maar in ieder geval zijn we weer seksueel actief en begin ik eindelijk zijn gebruiksaanwijzing te doorgronden.

Regel een: ik moet op een zo natuurlijk mogelijke manier gelegenheid creëren voor seks. Zonder er de nadruk op te leggen. Regel twee: hem nooit ofte nimmer direct lichamelijk benaderen. Knuffelen is prima, maar dus niet zijn broek losmaken. Door zijn haar kriebelen is goed, maar van zijn onderbuik blijf ik af. Regel drie: hem vooral geen verwachtingsvolle blikken geven. Eigenlijk kan ik hem beter helemaal niet aankijken. Het beste is mezelf stilhouden, ogen gesloten. Lepeltje-lepeltje werkt goed, of als ik plat op mijn buik lig met mijn hoofd van Jasper af gedraaid. Een ander trucje is om hem mij te laten masseren. We moeten dan wel allebei naakt zijn, zodat er geen onderbreking hoeft plaats te vinden als hij de wind in de zeilen voelt. Daaruit volgt meteen regel vier: timing. Dat is van essentieel belang. Tijdens de fase van halfgare spaghetti heeft het geen enkel nut om het echte werk te proberen. Dan trekt de slak zich verlegen terug in zijn huisje, laten we maar zeggen. Maar als de brug helemaal openstaat met voldoende spanning op de scharnieren, hebben we geen tijd te verliezen.

Regel vijf: glijmiddel, zodat mijn eigen lichamelijke bereidheid ons niet in de weg zit. Want echt geil word ik er helaas niet van, dat schijndood liggen als een haas in het jagersveld. Maar op dit moment vind ik het belangrijk om hem zelfvertrouwen te geven. Daarom zorg ik dat mijn lijf elk moment beschikbaar is. Als we eenmaal bezig zijn gaat het meestal wel. En zo niet, als ik te veel pijn heb waardoor ontspannen niet lukt, pak ik een niet-intimiderend maar sterk vibrerend speeltje voor mezelf. Dat helpt.

Hoewel ons seksleven dus nog fragiel is, zijn we toch aardig op weg. Er staat geen nieuwe afspraak bij de seksuoloog gepland, want we hebben genoeg van al dat gepraat. Dat is dan ook regel zes: niet meer alles overanalyseren en constant benoemen wat er fout gaat. We willen ons juist richten op wat wél goed gaat. En dat is veel. We kijken vooruit en zijn toe aan een nieuwe stap in onze relatie. Want na het gedoe van de afgelopen maanden weten we zeker dat we samen alles aankunnen. We willen meer. Niet alleen in bed, maar op elk vlak in ons leven.

==

‘Ik heb een nieuwtje,’ zeg ik, terwijl oma op teletekst naar de nieuwsheadlines kijkt. ‘Weet je nog dat Jasper en ik vorige week een gesprek hadden bij een hypotheekadviseur? Goed nieuws: die man heeft alles uitgezocht en we hebben groen licht gekregen. Jasper gaat zijn huis te koop zetten en als dat is verkocht gaan we samenwonen. Ergens anders, in een nieuw huis. Buiten het dorp.’

Stilte.

‘Hoor je me?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Ik hoor je, maar ik begrijp je niet,’ bromt ze. ‘Jullie wonen perfect. Bij elkaar, maar toch allebei je eigen plek. Beter kan niet.’

‘We zijn toe aan een volgende stap, oma,’ probeer ik.

‘Houd toch op over een stap. Jullie hebben het nu goed voor mekaar.’

‘Toch willen we méér. Zoals elk stel dat op een gegeven moment wil.’

‘En die hypotheekman zegt dat het kan?’ vraagt ze kritisch.

‘Ja, al moet er wel veel geregeld worden...’ Gezien haar reactie op het samenwonen durf ik de rest bijna niet te vertellen. Want inderdaad: er komt erg veel bij kijken. Ik ben een freelancer met een sterk wisselend inkomen, dus voor mij is een hypotheek krijgen lastig. Jasper heeft daarentegen een goede baan en een vast contract, dus voor hem is dat geen probleem. Maar door de crisis zal hij zijn huis met flink verlies moeten verkopen, met een forse restschuld tot gevolg. Gelukkig hebben we daar een oplossing voor. Namelijk mijn spaargeld, dat grotendeels bestaat uit smartengeld van een scooterongeluk waar ik ooit bij betrokken was. Ik wil dat geld graag investeren in onze toekomst. Zo vullen we elkaar perfect aan. Maar dat alles vastleggen op papier is een heisa, waarschuwde de hypotheekadviseur ons. We vroegen hem wat de makkelijkste en snelste manier zou zijn, waarop hij grijnzend antwoordde: trouwen. Jasper en ik keken elkaar aan. Dat was nog niet eerder ter sprake gekomen. Samenwonen leek al tien bruggen te ver, laat staan dat ik mezelf ooit in een lange witte jurk zag paraderen. Maar als we echt verder willen met elkaar en alles met een simpel jawoord op een maandagochtend in het gemeentehuis is geregeld, waarom dan eigenlijk niet?

‘En je weet zeker dat je je huis wilt opgeven?’ Oma fronst ernstig als ik alles heb uitgelegd.

‘Nou ja, ik vind het wel lastig,’ beken ik. ‘Het is mijn veilige haven. Maar ook een belemmering voor onze relatie. Omdat ik me nu veel te gemakkelijk terugtrek.’

‘Dat doe je niet voor niks,’ waarschuwt ze. ‘Laat me je één ding zeggen, Sofie. Als je trouwt met Jasper verandert alles.’

‘Maar dat willen we juist. Meer samen zijn.’

‘Vind je het goed als ik even over mijn nek ga?’

‘Jasper verlangt ernaar,’ ga ik onverstoorbaar verder. ‘Ook de seksuoloog denkt dat het onze relatie goed zou doen. Dat ons contact veel natuurlijker wordt, omdat je elkaar niet alleen op afspraak ziet.’

‘God o god.’ Ze schudt haar hoofd nadrukkelijk. ‘Jij geeft je vrijheid, je zelfstandigheid en al je spaargeld op, voor een wip?’

‘Dat zeg ik helemaal niet!’ roep ik, in de hoop haar te overtuigen. ‘Het draait niet meer alleen om mij, oma. Jasper heeft ook wensen en dromen. Ik wil hem tegemoetkomen, zoals hij mij ook tegemoetkomt met dingen. Bovendien zitten er nog meer voordelen aan samenwonen. Zoals geen dubbele woonlasten meer. Daarnaast zijn de huizenprijzen laag en hebben we iets moois op het oog waarbij ik gewoon mijn eigen slaapkamer en badkamer krijg. Dus dan heb ik alsnóg mijn eigen ruimte.’

‘Een eigen huis of een eigen kamer zijn twee totaal verschillende dingen.’

‘Dat zal wel meevallen.’

Ze zucht diep en schudt haar hoofd.

‘Het is eng, het is spannend, maar we zijn eraan toe. Echt,’ benadruk ik.

‘Dat kan allemaal wel zo zijn, maar je vergeet nog één ding.’

‘Wat dan?’

‘Zijn familie.’

‘Daar hoef ik me niet meer druk om te maken, hoor,’ zeg ik geruststellend. ‘Die laten ons nu wel met rust.’

‘Voor nu misschien. Maar Jasper is en blijft een moederskindje en als je straks samenwoont zit je er voorgoed aan vast. Als ze op de stoep staan kun je ze niet weigeren. Het is dan ook zíjn huis.’

‘Dat zal wel loslopen.’

‘Ik hoop het voor je. Want anders word je hartstikke gek, Sofie.’ Ze wijst richting de voordeur. Brengt dan haar wijsvinger omhoog en imiteert iemand die hardnekkig op een bel staat te drukken. ‘Zoals ik vandaag zit met al die zeikerds aan mijn kop, zo zit jij straks misschien wel iedere dag in dat huis.’

‘Heus niet,’ zeg ik eigenwijs.

‘Hoe dan ook: van die mensen ga je weer last krijgen. Al helemaal als je zijn vrouw bent. Want dan komen er nóg meer verwachtingen en verplichtingen bij. Kind, waar begin je aan.’

==

==
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Nu

Ik zit in een lege wachtruimte en staar naar de dichte deur recht voor me. PRAKTIJKRUIMTE, staat erop. Ik kom al sinds mijn zeventiende bij deze manueel therapeut en acupuncturist. Hij kent mijn lichaam als geen ander en weet de pijnklachten die ik aan het scooterongeluk overhield goed op te lossen. Het is alleen zo jammer dat het effect nooit blijvend is, want de pijn komt altijd terug. Soms duurt dat een tijdje, maar het kan ook sneller gebeuren. Zoals nu. Want vorige week zat ik hier ook al en de week daarvoor ook.

Mijn lijf wil gewoon even niet, alsof het zich verzet tegen iets. Het begon na de laatste keer dat ik bij OM was, twee weken geleden. De lange autorit in combinatie met hoge fysieke intensiteit – om maar in vaktermen te spreken – veroorzaakte niet alleen een stram sprongbeen, een scheefstand in mijn bekken, verschuiving van een rib en een aantal triggerpoints in mijn nek, maar ook extreme vermoeidheid. Als een ijsschots schoof het over mijn lichaam, om al mijn ledematen te bevriezen. Ik ben wel vaker moe, maar niet op deze verlammende manier. Dat zitten moeite kost, staan een kwelling is en lopen bij vlagen onmogelijk lijkt.

Het gaat dus niet zo goed. En zoals altijd als ik iets mankeer, raadpleegde ik mijn moeder. Want ze is niet alleen een wandelende encyclopedie op het gebied van onverklaarbare klachten, maar ook nog eens de fabrikant van dit product. Mij dus. Normaal gesproken heb ik veel aan haar advies, maar vanochtend ging het even mis. Ze kwam met een nieuwe constatering: mijn zenuwstelsel zou overprikkeld zijn en als gevolg daarvan zijn mijn bijnieren uitgeput. Ze bracht het op een toon alsof ze met een hogere raad van deskundigen had overlegd. De oorzaak lag volgens haar in het feit dat ik ‘nooit’ kan ontspannen en constant over mijn grenzen ga. Onzin, vind ik. In het dagelijks leven voel ik tegenwoordig zelden spanning, op gezonde deadlinestress na. Als ik naar Doortje of andere vrijgezelle vriendinnen kijk heb ik het al helemaal makkelijk. Zij maken zich zorgen over hun toekomst, met een voortdurend aanzwellende angst om alleen te blijven en een voortrazende biologische klok die elke minuut vijf voor twaalf lijkt te slaan. En de vrienden die wél kinderen hebben maken zich constant druk over het ouderschap, zijn versleten omdat ze geen nacht meer hebben doorgeslapen of kampen met andere zorgen. Daar heb ik dus allemaal geen last van. De indeling en invulling van mijn leven is precies zoals ik het hebben wil. Dat zei ik dus tegen mijn moeder, maar ze blijft erbij dat ik onder hoogspanning leef. Dat ik inmiddels ‘niet beter weet’, als een in gevangenschap geboren laboratoriumrat die injectienaalden met een zalig thuisgevoel associeert. Ik ging daartegenin, waarna een korte discussie ontstond, waar ik wel degelijk stress van kreeg en zij waarschijnlijk ook. Maar goed. Nu zit ik weer hier en ik hoop dat de manueel therapeut snel verlichting kan geven. Ik ben dat haperen van mijn lichaam spuugzat.

‘Sofie, kom binnen.’ Een potige man doet de deur open. Hij steekt zijn hand uit en straalt daarbij zoveel rust uit dat ik hem ervan verdenk verlicht te zijn. Ik leg mijn hand in de zijne en vraag hoe het met hem gaat. Goed, zoals gewoonlijk. Ik ben niet anders van hem gewend.

‘Sorry dat ik er alweer ben,’ zeg ik, terwijl ik plaatsneem op de behandeltafel. ‘De vorige behandeling heeft maar een paar dagen geholpen.’

‘Dat is niet genoeg,’ zegt hij. ‘Zijn er bijzonderheden?’

‘Veel pijn in mijn onderrug,’ antwoord ik, en ik wijs de zere plek aan. Hij neemt plaats op een kruk achter me. Legt zijn handen op mijn heupen en begint met lichte druk mijn botten en spieren af te tasten. Ik sluit mijn ogen.

‘Er staat bijzonder veel spanning op je Musculus longissimus. Het lijkt wel een staalkabel.’

‘Diepe rugspier, toch?’

‘Ja.’

‘Trouwens, ik heb ook veel last van mijn buik de laatste tijd.’

‘Logisch, want de vijfde lendenwervel correspondeert met de dikke darm.’

‘Dat heb ik gemerkt, ja,’ mompel ik. Hij legt zijn vinger precies op een zere plek halverwege mijn rug en daarna in mijn nek.

‘Veel foutjes,’ merkt hij op, waarmee hij mijn klachten bijna liefkozend aanduidt. ‘Ga eens op je buik liggen.’

Ik doe wat hij zegt en leg mijn hoofd voorover in een gat in de tafel. Hij legt zijn linkerhand op mijn stuitje en de rechter op mijn nek. Als een pianist die klaar is om te spelen maar eerst een moment van bezinning neemt. Een zucht van verlichting trekt door me heen, nog voor hij is begonnen met behandelen. Ik erger me aan mijn eigen reactie, dat ik me ineens zo geborgen voel. Hij raakt me aan met dezelfde doeltreffendheid als OM en hun handen zijn bijna net zo groot, realiseer ik me ineens. Blijkbaar roept dat onwillekeurig iets in me op. Iets wat ik niet kan sturen of begrijpen.

Als ik aan OM denk krijg ik meteen weer zin in hem, al weet ik niet wanneer we elkaar weer gaan zien. Het laatste contact dat we hadden was vlak na die laatste keer bij hem: ‘Ik heb vandaag enorm van je genoten!’ stuurde hij. Waarop ik antwoordde: ‘Ik ook van jou.’ Ik had beloofd om wat data door te geven waarop we elkaar snel weer konden zien. Hij gaat binnenkort namelijk een paar weken op reis, dus het leek ons leuk om voor die tijd nog een keer af te spreken. Maar omdat ik me niet lekker voel heb ik niks meer laten horen. Enerzijds jammer, maar anderzijds krijg ik het gevoel dat het goed is om wat afstand te nemen. Het was erg intens, die laatste keer. Nog meer dan alle voorgaande keren. Soms moet je op een hoogtepunt stoppen – vooral als je lichaam daarna instort. Zou ik nu op dat punt zijn?

‘Ik zie het al,’ zegt de manueel therapeut. ‘Weer een forse blokkade in je SI-gewricht. Vandaar de spanning op je rugspieren.’

‘Komt dat door mijn enkel? Omdat ik na het ongeluk mijn gewricht anders afwikkel?’

‘Absoluut. Ik zei het jaren geleden al tegen je, Sofie: daar zit je mooi mee opgescheept. Maar ik krijg je wel weer op de been, hoor. Even mijn hamer pakken om je een paar tikken mee te geven.’

Hij rommelt in een lade. Ik weet precies wat hij tevoorschijn haalt: een klein houten hamertje, waarmee hij subtiel de scheve gewrichten manipuleert. Ik kan zijn handelingen onderhand dromen en vertrouw hem blind.

==

In het begin was dat wel anders. Iemand hoefde maar naar mijn enkel te wijzen en ik verstijfde al. Zo’n trauma had ik overgehouden aan het scooterongeluk, de operaties en de maanden in het revalidatiecentrum. Ik was bovendien vreselijk kwaad. En zoals een blauwe plek door de zwaartekracht naar beneden trekt, leken al mijn emoties rond het ongeluk naar mijn enkel te zakken.

Als je zeventien bent denk je dat alles in je leven nog omkeerbaar is. Onbeschadigd wist ik me en onaantastbaar waande ik me. Tot mijn jeugdliefde op een mooie pinksterdag een stukje wilde gaan rijden. Hij had de scooter van een vriend geleend en we zouden een paar uurtjes door de polder toeren. Ik had een nieuwe broek aan, een oud spijkerjasje van mijn moeder en zwarte laarzen. Even overwoog ik me om te kleden, een jurkje aan te trekken of op zijn minst iets met korte mouwen, maar ik vond het bij nader inzien toch te koud. Zo stapte ik achterop en mijn broertje zwaaide ons vrolijk uit vanaf de stoep. We sloegen links af, de weg op langs de dijk. Het was zo groen buiten. Het gras, de bomen, de weilanden en akkervelden: alles lag er zo sereen bij. Er was niemand op de weg behalve wij. Ik klampte me aan hem vast. Het ging heel hard, maar ik had alle vertrouwen in hem. In de verte reden een paar fietsers naast elkaar. Hij gaf flink gas en haalde ze met veel bravoure in. Met een sierlijke slinger belandden we weer op de rechter weghelft, waar een volgend stel fietsers voor ons opdoemde. Het was vlak voor een flauwe bocht, maar in plaats van rustig achter de fietsers te blijven besloot hij ook dit stel in te halen – de tegemoetkomende auto had hij blijkbaar niet gezien. Ik wel. Ik zag het allemaal gebeuren, maar het was te laat om iets te doen. We kwamen terecht op de linker weghelft en schampten de auto. De scooter slingerde hevig, gooide ons van het zadel als een op hol geslagen paard. Op mijn buik schraapte ik over het wegdek, en ik zag mijn liefje een indrukwekkende koprol maken. Mijn benen kwamen met een klap op het betonnen talud van de dijk terecht en mijn lichaam kwam tot stilstand. Voor een seconde dacht ik dat het meeviel. Dat schoot letterlijk door mijn hoofd: gelukkig, het gaat wel. Maar de scooter, dat razende stuk blik, kwam met een nietsontziende dreun op mijn enkel terecht.

Verbrijzeld en onherstelbaar beschadigd, was het oordeel van de top-orthopeed die speciaal voor mij moest overkomen. Na vijf operaties kreeg ik te horen dat ik moest leren leven met chronische pijn. Niet alleen in mijn enkel, maar ook in mijn rug en nek. Het ongeluk was dus een onomkeerbaar moment, dat extra werd benadrukt omdat mijn jeugdliefde plotsklaps de relatie verbrak. Hij kon het allemaal niet aan en vertrok halsoverkop naar een ex-vriendinnetje terwijl ik nog in het ziekenhuis lag. Een meisje in Engeland, met twee gezonde benen en geen pijnklachten. Het duurde lang voor ik dat allemaal had verwerkt en kon relativeren. Voor ik niet meer bij elke pijnscheut het gezicht van mijn ex voor me zag. Die trouwens na enkele maanden met hangende pootjes terugkwam en om een nieuwe kans vroeg. Die gaf ik hem, maar het was te laat. Net zoals mijn enkel was de relatie onherstelbaar beschadigd.

Deze manueel therapeut heeft me tijdens dat hele proces geholpen. Een behandeling duurt hooguit een halfuur, maar toch weet hij op een ondoorgrondelijke manier altijd de juiste snaren te raken. Niet alleen lichamelijk. ‘Jij bent een gevoelig mens, Sofie. Dat is niet een zwakte, maar juist je kracht,’ zegt hij vaak. Hij legde me eens uit dat er binnen de Chinese geneeskunde verschillende types bestaan. Vuur, aarde, metaal, water en hout. Het element waaronder je valt zou niet alleen iets zeggen over je aanleg, karakter en je sterke of zwakke kanten, maar ook over gevoeligheden en potentiële valkuilen. Daarnaast hebben de elementen invloed op elkaar, wat zou kunnen verklaren waarom je jezelf bij de ene persoon goed voelt en bij de andere niet. Destijds hield ik me eraan vast dat mijn jeugdliefde en ik simpelweg de verkeerde elementen waren, waardoor het op langere termijn toch nooit iets had kunnen worden. Met of zonder ongeluk. Nu ik volwassen ben geloof ik niet echt meer in dit soort dingen, maar nieuwsgierig ben ik wel.

==

‘Je vertelde eens over de elementen, dat er bepaalde types zijn,’ zeg ik. ‘Wat voor type was ik ook alweer?’

‘Water,’ zegt hij beslist. ‘Sensitief, intuïtief, bewust. Rugpijn hoort daar trouwens ook bij. Daar zijn watertypes gevoelig voor.’

‘En wat voor element is iemand die dominant is? Iemand die graag alles wil beheersen en nergens voor terugdeinst?’

‘Dat zou aarde kunnen zijn.’

‘Gaan die twee goed samen, water en aarde?’

‘De oude Chinezen zouden zeggen: doe maar niet.’

‘Waarom niet?’

‘Vanwege de wisselwerking tussen die elementen,’ legt hij uit. ‘Je hebt een cyclus van creatie, wat positief is, maar ook een cyclus van vernietiging. Als aarde en water zich vermengen wordt dat modder, en dat stagneert. In theorie zouden die elementen elkaar dus vernietigen, niet versterken.’

Vernietigen? Was dat niet de hele reden dat ik OM opzocht? Omdat ik ernaar verlangde dat hij me pijn zou doen, me zelfs een beetje kapot zou maken? Ik wilde op zoek gaan naar mijn grens en misschien heb ik die inmiddels allang bereikt. Ik voelde me ongeremder en roekelozer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar onwillekeurig vraag ik me nu af of het tijdperk van creatie inmiddels niet is voltooid, en dat daarmee voor OM en mij de periode van afbraak is begonnen.

‘Stel dat ik om zou gaan met zo’n overheersend aardetype,’ begin ik dan. ‘Zou ik daar last van kunnen krijgen? Bijvoorbeeld lichamelijk?’

‘Jou kennende wel, Sofie.’ Hij lacht. ‘Als jouw lichaam je het idee geeft dat iets of iemand een negatieve invloed heeft, zal dat ongetwijfeld zo zijn.’

==



24. 

Mei 2014

Jasper en ik staan ongeduldig op de hoge roltrap in de IKEA in Barendrecht. We kunnen de weg inmiddels dromen, want sinds hij drie maanden geleden zijn huis te koop heeft gezet, komen we hier praktisch elke week. Hij gebaart vertederd naar het bejaarde stel dat breeduit voor ons staat en daarmee de roltrap blokkeert. We horen de vrouw nadrukkelijk aanwijzingen geven. ‘Pas op hoor, Fred, straks komt je pantalon in de gleuf!’ roept ze. Jasper buigt naar me toe.

‘Dat zijn wij over vijftig jaar,’ grinnikt hij. Het zou zomaar kunnen. Maar op dit moment willen we maar één ding, even de sfeer van verhuizen proeven en samen iets drinken. Het lijkt er namelijk op dat we iets te vieren hebben, al moet het verlossende telefoontje nog komen. Als we eindelijk boven zijn schieten we langs de oudjes, gaan rechtsaf via de korte route naar het restaurant, waar zich ook de Coffee Corner bevindt. Daar ploffen we neer in de leren stoelen. Jasper haalt zijn telefoon tevoorschijn en legt die voor ons op tafel. Voor de zekerheid kijkt hij er nog een keer op.

‘Nog niks,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Neem jij op als er wordt gebeld? Dan ga ik snel cappuccino’s halen.’

Ik schuif de telefoon naar me toe. Jasper staat op. Maar in plaats van naar de bar te lopen, buigt hij voorover en slaat hartstochtelijk zijn armen om me heen.

‘Het is allemaal zo spannend, lieverd!’ roept hij uitgelaten. Vervolgens laat hij me los en loopt half dansend naar de bar. Daarachter staan twee medewerksters lachend naar ons te kijken. We hebben elkaar hier vaker gezien de laatste tijd. Ze zwaaien en ik steek mijn hand op.

‘Jullie zijn zeker pas verliefd?’ hoor ik een van de twee aan Jasper vragen.

‘Pas verliefd? Zeker niet! We zijn al bijna drie jaar bij elkaar,’ antwoordt hij.

‘Echt waar? Jullie stralen zo.’

‘Dat ligt aan haar hoor, niet aan mij.’ Jasper draait zich om.

Ik geef hem een kushandje en kijk dan nog maar eens op zijn telefoon. Ik houd mijn ogen op het scherm gericht, herhaal een soort mantra in mijn hoofd: ga akkoord, ga akkoord, ga akkoord. Het heeft allemaal al lang genoeg geduurd.

De eerste periode nadat Jasper het TE KOOP-bord op zijn huis had opgehangen, bleef het frustrerend lang stil. Dat hadden we niet verwacht, want de prijs was niet overdreven hoog en de locatie gewild. We hadden al een nieuw huis in gedachten, aan de rand van het gehucht waar ik ben opgegroeid. Te midden van polderlandschap en uiterwaarden, net tegen het Haringvliet aan. Het huis was groot genoeg: vier slaapkamers, twee badkamers, een grote zolder en in de woonkamer een zitkuil waarvoor we al twee IKEA-loungebanken op het oog hadden. Toch wilden we ons niet op dat ene huis blindstaren, en hebben daarom nog een stuk of tien bezichtigingen gedaan. Dat alleen al was genieten. Elke makelaar nam ons serieus, op een manier zoals ik mezelf nog nooit serieus heb genomen. Dat deed niet alleen iets met mijn gevoel voor Jasper, maar ook met hoe ik tegen mezelf aankijk. Het rare meisje dat ik nooit geschikt had geacht voor een vaste relatie, liep ineens koophuizen te bezichtigen met een leuke man aan haar zijde. Bizar. Geweldig.

Vandaag lijkt het echt te gaan gebeuren. Want drie weken geleden, net voor Jasper wilde gaan zakken met de vraagprijs, meldde zich een eerste kijker. Die niet één keer, maar wel drie keer kwam en ook een taxateur langsstuurde. Vanmiddag gebeurde het eindelijk: we kregen een bod. Jasper zat op zijn werk en ik zat thuis te schrijven toen het telefoontje kwam. We overlegden kort, deden een tegenbod, en namen vervolgens allebei eerder vrij omdat we dit moment graag samen wilden beleven. Hier.

Maar waar Jasper de laatste tijd steeds zekerder wordt over zichzelf en onze plannen, voel ik me juist meer gespannen. Wil ik het leven dat we nu hebben, als buren, wel echt opgeven? Alleen al de kleine dingen die ik ga missen. Zoals dat ik naar mijn raam loop als ik zijn auto aan hoor komen. Ik gooi dan mijn bovenraam open en roep naar beneden: ‘Hé, buurman!’ Zo zeggen we elkaar gedag op de dagen dat we niet hebben afgesproken. Ik half uit het raam hangend en hij eronder. Het zal er van een afstandje ongetwijfeld grappig uitzien, zo’n mannetje dat op de stoep naar boven staat te praten, zijn aktetas in de hand. Soms lopen mensen voorbij en hebben ze niet door dat ik onderdeel ben van de scène. Een tijdje geleden werd hij aangesproken door een ouder stel: ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’ Jasper wees naar boven: ‘Dank u wel, maar ik ben helaas niet meer te redden sinds ik naast haar woon.’ Vaak staan we met gemak een halfuur te praten, en komen dan pas tot de ontdekking dat hij net zo goed even binnen had kunnen komen. Wat meestal alsnog gebeurt. Net zoals we elkaar soms een nachtkus geven door het gat in de heg, op de grens tussen onze tuinen. Op geen enkel ander moment voel ik me zo verbonden met hem als wanneer we daar samen in het donker staan, omringd door de geur van coniferen in de zomer of houtkachelrook in het najaar. Onze huizen en tuinen zijn kadastraal strikt gescheiden, maar onlosmakelijk verbonden door onze liefde. Laatst vroeg hij, toen we weer eens zo’n raamdate hadden: ‘Doen we dit later ook, als we samenwonen?’ Waarop ik antwoordde: ‘Zeker. Dan ga ik gewoon bovenaan de trap staan. Of spreken we achter in de tuin af.’ Ik word bijna een beetje verdrietig als ik eraan denk dat dit straks waarschijnlijk voorbij is. De setting van onze relatie is altijd heel bepalend geweest en maakt wat we hebben extra bijzonder. Wat moet het raar zijn als hij op een dag niet meer mijn buurman is.

Maar Jasper maakt zich geen zorgen. De laatste tijd zie ik een heel andere kant van hem. Sterk, vol vertrouwen en zonder twijfels. Dat maakt hem bijzonder aantrekkelijk, moet ik zeggen, dat hij ineens de leiding neemt. Nu is het tijd om op hem te leunen, zegt hij steeds. Eerst heb ik hém door een moeilijke tijd gesleept en gesteund met het onder ogen zien van zijn onzekerheden en angsten. Nu wil hij hetzelfde voor mij betekenen. Hij heeft het zelfs helemaal uitgeschreven op een A4’tje, dat nu prominent op de spiegel in mijn woonkamer hangt:

==

‘Lieverd, ik wil dat je vertrouwen hebt in ons als stel en in jezelf. Ten eerste: je mag en kán in een vaste relatie zitten, inclusief trouwen en samenwonen – ook al heb je dat beeld nooit eerder voor je gezien. Onthoud: je bent supergoed voor mij, gewoon zoals je bent. Daar verandert samenwonen niks aan. Je moet ook vertrouwen hebben in mij. Ik ben bij je, blijf bij je. Omdat ik je fantastisch vind, ik geen beren meer op de weg zie. Laten we genieten van het idee van altijd samen zijn, op onze manier. Daar mogen best uitdagingen in zitten. Wij kunnen die aan omdat we over alles kunnen praten. Als laatste: voel geen druk of stress door alles wat hierboven staat. Ik houd van je en we gaan zo’n mooi leven tegemoet, dat kan niet anders!’

==

Het briefje helpt, maar er is nog een andere geruststellende wetenschap. Zodra Jaspers huis is verkocht gaan we onmiddellijk achter ons gezamenlijke huis aan, en dan kunnen mijn ouders op zoek naar een nieuwe huurder voor mijn huis. Gelukkig zijn ze niet van plan om het op korte termijn te verkopen, waar ik stiekem erg blij om ben. Als alles onverhoopt misloopt is er in ieder geval de mogelijkheid om ooit terug te keren naar mijn oude plek. Al moet ik dan wel die nieuwe huurder eruit zien te werken. Zoiets kan best nog eens moeilijk worden, want huurders hebben veel rechten. Misschien moet ik maar wat geld opzijzetten zodat ik een soort oprotpremie tevoorschijn kan toveren. Of zou ik mijn vader zover kunnen krijgen om een clausule op te nemen in het nieuwe huurcontract? Ik weet niet of zoiets bestaat: ‘Driejarig huurcontract, dat vervalt zodra dochters leven overhoop komt te liggen.’ Kleine kans. Nog beter is in dat geval de buren omkopen en ze zoveel overlast laten veroorzaken dat de nieuwe huurder uit zichzelf vertrekt. Terwijl ik me daar een voorstelling van probeer te maken, zet Jasper een dienblad op de tafel met onze cappuccino’s.

‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.

‘Aan eh... huizen,’ antwoord ik.

‘Ik ook,’ zegt hij dromerig. Dat onze gedachtes waarschijnlijk ietsjes van elkaar verschillen zeg ik maar niet. Ik probeer sowieso minder van mijn zorgen te uiten. We hebben er nu wel genoeg over gepraat en vrijwel iedereen in mijn omgeving is enthousiast over alle plannen. Zelfs mijn ouders zien het inmiddels wel zitten. Mijn vader, pragmatisch als hij is, vindt het wel lekker dat alles straks ‘goed geregeld’ is. En mijn moeder is blij dat iemand me in de gaten houdt: ‘Als je van de trap dondert word je in ieder geval op tijd gevonden,’ zegt ze. Ook mijn vrienden wennen aan het idee, en een van de tijdschriften waarvoor ik werk vroeg zelfs of ik een columnreeks wilde schrijven over alles rondom de verhuizing. Alleen oma blijft jammer genoeg erg kritisch. Soms haalt dat me helemaal naar beneden. Laatst zei ze: ‘Alles leuk en aardig, maar denk je nou echt dat je heel je leven bij Jasper blijft?’

Ineens klinkt het indringende geluid van Jaspers telefoon. We schieten overeind en buigen ons over het scherm. Helaas, het is zijn moeder – ja, die leeft ook nog steeds.

‘Hoi mam...’ zegt Jasper met hoorbare teleurstelling in zijn stem als hij opneemt. ‘Nee, nog niks gehoord van de makelaar...’

Ik neem een slok van mijn cappuccino en luister mee. In ieder geval lijken Jaspers ouders ook betrokken bij onze plannen. Dat vind ik fijn. Ik kan merken dat Jasper steeds makkelijker met zijn familie omgaat en zich minder aantrekt van hun verwachtingen. Maar lastig is het nog wel, na dat hele Frankrijkdebacle. We zijn nog steeds op zoek naar de juiste balans. Hoe vaak zien we ze, wanneer gaat Jasper alleen naar ze toe en wanneer ben ik erbij? Waar ligt onze grens en wanneer schikken we ons naar hun verwachtingen?

Daar blijven we mee bezig, zeker met het oog op onze toekomstplannen. Jasper en ik praten veel over trouwen. Hij liet vlak na het gesprek met de hypotheekadviseur weten dat hij me graag ten huwelijk wil vragen. Eigenlijk verwacht ik elk moment een aanzoek. De ring heeft hij al in huis, denk ik, want een paar weken geleden nam ik een pakketje voor hem aan dat afkomstig was van een juwelier. Wanneer en hoe zijn aanzoek komt weet ik niet, maar wel hebben we uitgebreid over het trouwen zelf gepraat. Gratis op het gemeentehuis lijkt ons op dit moment de beste keuze. Ten eerste omdat we simpelweg zo veel mogelijk geld willen sparen. Het nieuwe huis moet waarschijnlijk worden verbouwd en daarnaast moet er een auto voor mij komen, aangezien het gehucht zo afgelegen ligt. Ten tweede willen we alles zo snel mogelijk hebben geregeld, met zo min mogelijk rompslomp. Het wordt al heftig genoeg komende tijd, dus stress van een bruiloft kunnen we daar niet bij hebben.

Volgens de regels van het gemeentehuis mogen er maximaal acht gasten bij aanwezig zijn. Wie dat precies worden weten we nog niet, maar dat sommige mensen zich gepasseerd zullen voelen staat vast – en dan met name zijn familie. Na de plechtigheid zijn we van plan om direct in het vliegtuig te stappen. Mijn ouders geven ons namelijk een huwelijksreis cadeau en om toch een soort romantisch trouwgevoel te krijgen willen we diezelfde dag nog vertrekken. Om dat goed te maken tegenover de rest van onze familie en vrienden gaan we een groot trouwfeest geven als we zijn gesetteld in ons nieuwe huis. Eigenlijk zien we dat als onze ‘bruiloft’, en is straks op het gemeentehuis slechts een formaliteit.

‘Wacht even, mam, volgens mij komt er een telefoontje tussendoor.’ Jasper houdt de telefoon van zijn oor af en kijkt op het scherm. Zijn ogen worden groot. ‘Het is de makelaar!’ Hij drukt zijn moeder weg en gaat kaarsrecht zitten, alsof de man aan de andere kant van de lijn hem kan zien. ‘Met Jasper.’

Ik hoor een mannenstem, maar kan niet verstaan wat er wordt gezegd. Het geluid van het winkelende publiek, het espressoapparaat en geroezemoes vanuit het restaurant overstemmen het gesprek. Ik wil opstaan om via Jaspers telefoon mee te luisteren, maar ik kan me niet bewegen. Ik zit daar maar, versteend, alsof ik een beetje uit mijn lichaam ben getreden en in vogelvlucht alles van bovenaf bekijk.

‘Echt waar?’ zegt Jasper dan. Zijn wangen worden rood, hij richt zijn blik op mij en begint breed te grijnzen: ‘Akkoord, Soof, ze is akkoord. Mijn huis is verkocht!’

==



25. 

Nu

Nog twee wachtenden voor mij, meldt het bandje aan de andere kant van de lijn. Ik zit op mijn bureaustoel en staar naar buiten. Rafelige wolken drijven haastig voorbij. Zwiepende boomtoppen, een wapperend zeil bij het schuurtje van de buren. Het is guur en grauw en dat weerspiegelt onmiskenbaar hoe ik me voel.

‘... Nog één wachtende voor u.’

Ik kijk op de klok, zie dat het al kwart over tien is. Nog een kwartier en het telefonisch ochtendspreekuur van mijn huisarts is afgelopen. Wat als ik niet aan de beurt kom? Moet ik dan een afspraak maken om bij haar langs te gaan? Dat wil ik helemaal niet. Misschien moet ik het dan maar allemaal vergeten. Ze kan me toch niet helpen, er is niks aan te veranderen. Waarschijnlijk kan ze me niet eens iets vertellen wat ik zelf niet weet. Waarom bel ik eigenlijk? Kan ik niet beter gewoon ophangen en het laten rusten?

‘Met dokter De Waal,’ klinkt dan ineens een zakelijke vrouwenstem. Ik schrik, alsof ik in gedachten al had opgehangen en daarmee de mogelijkheid van dit gesprek had uitgesloten. Ik herpak mezelf.

‘Goedemorgen, met Sofie Rozendaal.’

‘Dag Sofie. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb een vraag.’ Het zweet breekt me uit. Ik sta op van mijn bureaustoel en begin rondjes te lopen door de kamer.

‘Ga je gang,’ moedigt ze me aan.

‘Het gaat over... Wacht, ik begin bij het begin.’ Ik vertel haar dat ik al maanden problemen heb met mijn menstruatie. Dat ik ondergewicht had en daardoor een tijdje niet meer ongesteld werd. Inmiddels is mijn gewicht weer redelijk op peil, maar komt die menstruatie nog steeds niet goed op gang. Afgelopen periode zijn er wel een paar lichte bloedingen geweest – waaronder de laatste keer bij OM – maar het zette niet echt door. Daarnaast voelde ik me de afgelopen weken abnormaal vermoeid en had ik allerlei pijntjes. Iets wat ook de manueel therapeut niet kon verhelpen met zijn hamertje en acupunctuurnaalden.

‘Soms heeft het lichaam wat langer de tijd nodig om zichzelf te herstellen,’ zegt de dokter. ‘Of misschien ben je toch nog te licht. Ieder lichaam is uniek. Het is mogelijk dat jouw lichaam nog een paar kilo extra nodig heeft om optimaal te functioneren. Want als ik het zo hoor zit je nog steeds aan de ondergrens en dat kan uitputtend zijn.’

‘Dat dacht ik ook, ja,’ zeg ik, ‘maar vorige week donderdag gebeurde er iets.’

‘Vertel verder.’

‘Ik kreeg ineens vreselijke buikpijn. Maar echt...’ Ik haper, weet niet hoe ik het kan omschrijven zonder dramatisch te klinken – iets met een inwendige zuuraanval zou nog mild zijn.

‘Waren het krampen?’ vraagt ze.

‘Ja. Ik was thuis en ging maar naar de wc, niet omdat ik moest, maar omdat ik, nou ja, ik wist het even niet.’

‘Oké.’ Ze klinkt geïnteresseerd.

‘Toen bleek ik te bloeden. Ik dacht dat ik flink ongesteld werd, maar de pijn werd zo hevig dat ik niet eens van de wc kon opstaan. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Alles trok samen, alsof ik van binnenuit werd uitgewrongen. En ineens...’

‘Ineens?’

‘Ineens kwam er nog meer bloed. En klonten.’

‘Klonten bloed?’

‘Ja. Dat heb ik op zich wel vaker, want ik gebruik geen hormonale anticonceptie en dan is het toch normaal dat er weleens stolsels meekomen?’

‘Zeker.’

‘Maar deze keer was het vrij heftig. Ik hoorde namelijk iets vallen in de pot...’ Ik slik, voel mijn mond droog worden. Het geluid krijg ik maar niet uit mijn hoofd en de rode plas die erop volgde ook niet.

‘Heb je die klont bekeken?’ vraagt ze ernstig.

‘Nee, ik kon het niet zien. Ik heb zo’n diepspoeler, dus het was gelijk weg.’

‘Aha, jammer.’

‘Maar erna ging het beter. Ik bleef wel bloeden en pijn houden, maar niet veel erger dan bij een normale menstruatie. Ik denk dus dat ik gewoon weer ongesteld ben geworden en het nogal heftig opstartte, of zoiets. Anderzijds zit het me toch niet lekker. Ik ben gaan googelen en...’

‘En wat?’

‘Kan het een miskraam zijn geweest?’

Het valt even stil. Ik hoor haar inademen. ‘Zoals je de symptomen omschrijft valt dat wel binnen het beeld van een miskraam,’ antwoordt ze. ‘Belangrijker is: denk je dat je zwanger was?’

Goede vraag. Ik probeer bewust niet na te denken over de afgelopen weken. Die nietsontziende vermoeidheid, pijn in mijn rug en hoofd, een opgezette buik. Het gevoel dat er iets niet goed was. Dat het vlak na OM begon, na de keer dat we onveilige seks hadden. En niet voor-het-zingen-de-kerk-uitonveilig, maar voluit onveilig. Leeglopend en nadruipend onveilig. Tot drie keer toe, binnen vierentwintig uur – alsof ik elke druppel van hem in me wilde hebben. Hij grapte nog: ‘Wat ben je ermee van plan, ga je soms mijn zaad verkopen op de zwarte markt?’

‘De laatste keer dat ik seks had, werd ik net een beetje ongesteld,’ vertel ik haar. ‘We hebben het daarom onveilig gedaan. Ik dacht dat het kon.’

‘De kans dat je tijdens je menstruatie zwanger raakt is heel klein, maar het is niet onmogelijk,’ zegt ze. ‘Sperma overleeft soms met gemak een paar dagen en als jij vlak na je menstruatie ovuleerde, kunnen die twee dus samenvallen.’

‘En nu?’

De huisarts neemt het protocol met me door. Ze zegt dat ik eventueel een zwangerschapstest of bloedtest kan laten doen om erachter te komen of het daadwerkelijk een miskraam was, maar waarschuwt daarbij dat het zwangerschapshormoon misschien al uit mijn lichaam is. Alles wat ze zegt fladdert als warrige stofvlokken langs me heen zonder dat iets tot me doordringt. Het enige wat ik opvang is dat ik bij vragen altijd contact met haar kan opnemen. Vragen heb ik natuurlijk genoeg. Hoe ik zo ongelooflijk stom heb kunnen zijn bijvoorbeeld, en hoe ik dit zo snel mogelijk kan vergeten, mijn geheugen kan witwassen. Hoe ik het idee van me kan afzetten dat ik misschien nieuw leven in me heb gehad. De beginselen van een mens, door OM en mij samen gecreëerd. En of dit dan misschien het moment is om met OM te stoppen, voorgoed.

Maar dat vraag ik allemaal niet. Ik bedank haar vriendelijk en hang op.

==
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Juli 2014

Als we de galerij op lopen druk ik snel mijn filmcamera in Jaspers handen. Hij pakt het ding aan en richt de lens op mij terwijl ik oma’s voordeur nader. Die is open, ze verwachtte ons al. Vanaf het gemeentehuis hadden we gebeld dat we eraan kwamen om even gedag te zeggen. Een korte tussenstop, want we moeten nog langs huis om ons om te kleden en de koffers op te halen, zodat we over twee uur op Rotterdam Airport kunnen zijn.

‘Oma! Wat vind je ervan?’ roep ik uitgelaten terwijl ik binnenstap.

Het blijft even stil. Ze zit in haar pyjama aan de keukentafel. Ze grijnst als ze ons ziet – ik in een witte jurk, Jasper in een bijpassend overhemd – en groet me dan nadrukkelijk met Jaspers achternaam. We beginnen te lachen, maar ik zeg dat ik niet van plan ben om zijn achternaam aan te nemen. ‘Jawel!’ roept ze plagend. ‘Nu ben je geen echte Rozendaal meer.’ Ze pakt mijn linkerhand, kijkt naar mijn ringvinger. ‘En heb je die ring net omgedaan? Hoe ging het, hoe vond je het? Was het een vrouw die jullie trouwde?’ Voor we kunnen antwoorden komen mijn ouders ook de keuken binnen, op de voet gevolgd door mijn broertje. Jaspers ouders, die er net ook bij waren, zijn alvast naar zijn huis gegaan en wachten ons daar op. Oma wijst naar mijn vader. ‘Je had zeker geen beter overhemd?’ vraagt ze cynisch.

‘Ik vind het best mooi hoor, pap!’ zeg ik snel. De dresscode was duidelijk, namelijk géén dresscode. Dat ik op de valreep toch nog een wit jurkje met kant heb gekocht veranderde daar niets aan.

Maar oma wijst afkeurend naar de ruitjesprint die mijn vader draagt. ‘Dat is toch meer voor een bouwvakker?’

Mijn vader begint te lachen en mijn moeder zegt quasiverontwaardigd dat het overhemd gloednieuw is, waarop Jasper zegt dat iedereen er prima uitzag. Intussen waarschuw ik dat we op de tijd moeten letten. Iedereen praat en lacht door elkaar heen en niemand hoort wat er eigenlijk wordt gezegd. Zo gaat het altijd als we met zijn allen bij oma zijn, maar dit keer is het wel heel erg. Wat wil je: nog geen halfuur geleden hebben Jasper en ik elkaar ons jawoord gegeven. En dat moment was eigenlijk veel leuker dan we hadden verwacht.

Het duurde precies twintig minuten, in een klein zaaltje met in totaal elf man – wij, de trouwambtenaar, onze ouders, Jaspers broer en zus, mijn broertje en een goede vriendin van mij. Na het officiële welkom kregen Jasper en ik de tijd om iets tegen elkaar te zeggen. Ik had een korte film gemaakt, met videobeelden van de afgelopen jaren, toepasselijke muziek en een door mij ingesproken voice-over met een boodschap aan Jasper. Het zag er een beetje rommelig uit: wij met zijn allen om mijn laptop, die ik speciaal had meegenomen. Maar halverwege de film schoot Jasper al vol en na afloop zei de trouwambtenaar dat het haar oprecht ontroerde. Daarna was het tijd om ‘ja’ tegen elkaar te zeggen, en na het omschuiven van de ringen werd er getekend. Door ons en door onze getuigen: Jasper had zijn vader gevraagd, ik mijn broertje. Toen we niet veel later weer buiten stonden, als man en vrouw, hebben we nog snel een paar foto’s gemaakt en nu zitten we hier. Oma was er dus jammer genoeg niet bij, want ze heeft de laatste tijd veel last van haar heup en komt daardoor moeizaam op gang. Daarom ben ik blij met deze korte tussenstop, zodat ze toch iets van het trouwen meekrijgt. Of zij dat ook fijn vindt betwijfel ik, want ze slaat hoofdschuddend de drukte gade.

‘Gotsienokke,’ zegt ze. ‘Dat ik van jullie bij elkaar geen hartinfarct krijg mag in de krant.’

We dimmen een beetje. Jasper geeft de camera weer terug aan mij – ik laat hem gewoon draaien – en we gaan met zijn allen naar de woonkamer. Voorzichtig laat oma zich op een stoel zakken. Ze vraagt aan mijn ouders hoe ze het vonden. Ze reageren enthousiast en zeggen dat het ‘precies goed’ was.

Dan kijkt oma Jasper aan. ‘Maar de helft van jouw familie was er dus niet bij?’ vraagt ze plompverloren.

‘Nee, dat klopt.’ Jasper recht zijn rug, hij was voorbereid op deze vraag.

‘En zijn ze nu nijdig?’ gaat oma door.

‘Nee, dat valt wel mee,’ zegt Jasper. Ondertussen vouwt hij zijn handen samen en beweegt ze onrustig over elkaar. ‘Zal ik eens wat zeggen? We gaan lekker op vakantie,’ roept hij, om snel van onderwerp te veranderen. Makkelijk is het nog steeds niet voor hem, de beste omgangsvorm vinden met zijn familie. De keuze voor zo’n flitsbruiloft helpt daar niet aan mee. Als het aan mij had gelegen waren we gewoon samen naar het gemeentehuis gegaan, of nog liever naar het buitenland, zonder wie dan ook erbij. Zodat niemand zich gepasseerd of buitengesloten hoefde te voelen en wij niet met een schuldgevoel zouden zitten. Maar dat wilde Jasper absoluut niet. Zijn ouders móésten erbij zijn en zijn broer en zus ook. Aangezien er op het gemeentehuis dus maar acht gasten zijn toegestaan op een gratis bruiloft, was de keuze daarmee automatisch gemaakt. Toen we zijn familie dat vertelden, hebben we benadrukt dat we een groot feest geven als ons nieuwe huis af is. Maar met die aanpak kwamen we helaas niet zo makkelijk weg. Iedereen was teleurgesteld, verdrietig zelfs, en Jaspers ouders wilden er tot twee keer toe uitvoerig over praten. Of we ons wel realiseerden dat een bruiloft bij uitstek een feest is van samen zijn en dat we de familie op deze manier een immense mijlpaal ontnamen. Voor een moment sloop er twijfel in onze keuze. Jasper vroeg zich af of we echt op deze manier moesten trouwen, en ik vroeg me diep vanbinnen af of we het überhaupt wel moesten doorzetten. Maar onze gevoelens voor elkaar bleven onveranderd en we besloten daarom voet bij stuk te houden. Tot en met vanochtend was het spannend hoe het op het gemeentehuis zou gaan, maar het viel gelukkig alles mee. Iedereen die aanwezig was richtte zich op ons geluk en leek zich te hebben neergelegd bij onze ongebruikelijke keuze. Ik hoop daarom dat oma er nu over op gaat houden en het niet nog erger maakt. Maar ze wijst met een uitgestoken vinger naar Jasper.

‘Dat had jij anders moeten regelen, met je familie,’ zegt ze uitdagend. ‘Ja, jij. Want jij bent nu de baas, hè.’ Ze kijkt naar mij en knipoogt. Gelukkig, ze maakt er een grapje van. ‘Sofie heeft het nog niet door, maar jij bent nu de baas,’ herhaalt ze, terwijl ze Jasper op zijn arm tikt.

Hij ontspant en gaat mee in haar grapje. ‘Ja, vanaf nu wel inderdaad,’ zegt hij stoer.

‘Dus je weet het. Onder de duim houden, die griet.’ Oma maakt een bijpassend gebaar met haar duim. Iedereen lacht. ‘Anders ga je eraan.’ Jasper grinnikt en oma lacht mee, nu ineens vertederd. ‘Dat jij getrouwd bent, Sofie...’ Ze kijkt me hoofdschuddend aan. Dan weer tegen mijn ouders: ‘Ik dacht: die trouwt nóóit, hè! Maar ze is lekker onder de pannen nu. Dat geeft een rust, hoor.’

‘Zo is het,’ zegt Jasper.

‘Echt?’ vraag ik.

‘Ja, want je hebt nu een beschermer,’ antwoordt oma. ‘Dat blijft zo. Een man blijft een beschermer. Dus houd jij je maar gedeisd, Sofie. En Jasper: sterkte.’
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Nu

Sinds drie maanden heb ik een nieuw weekritme, dat eigenlijk is ontstaan uit pure onrust. Op maandag, woensdag en vrijdag ben ik in Rotterdam. Ik breng dan een groot deel van mijn dag door in de Groene Passage, een biologisch centrum met winkels en een café waar de geur van versgebakken zuurdesembrood en steranijs om je heen hangt. Ik schrijf graag achter het grote raam met uitzicht op de kruising tussen de Goudsesingel, Vondelweg en de Mariniersweg. In gedachten verzonken kijk ik naar de mensen die voorbijlopen of op het terras neerstrijken, vaak vergezeld door opdringerige stadsduiven, die fladderend etensresten van de borden proberen te snaaien. Heel even voel ik me dan op mijn plek, maar lang duurt dat nooit. Als mijn concentratie verslapt neemt mijn bewegingsdrang toe en vertrek ik maar weer. Terug naar mijn dorp, waar ik het ook niet langer dan twee dagen uithoud. Ik kan het nergens helemaal vinden.

Die onrust lijkt een verschijnsel dat ik heb overgehouden aan de laatste keer dat ik OM zag. Dat was voor het telefoongesprek met de huisarts: een letterlijke wake-upcall. Daarna besloot ik definitief te stoppen met OM, waar ik zonder enige uitleg naar hem toe mee wegkom. Ik heb niks meer laten horen en hij ook niet. Een beetje raar eigenlijk, zo’n open einde. Maar het past wel in zijn vluchtige levensstijl. Alleen maar vooruitkijken, zich niet binden of blijven hangen. Over een jaar weet hij mijn naam waarschijnlijk niet eens meer.

Soms wou ik dat ik ook zo in elkaar zat. Want ik kan juist heel moeilijk loslaten. Hoewel ik nooit zeker zal weten of ik echt zwanger van OM ben geweest, en ik oprecht twijfel of het toch niet gewoon een zware ongesteldheid was, heeft het veel bij me losgemaakt. Ineens drong tot me door dat ik geen twintig meer ben, en hoewel ik vrij zeker weet dat ik geen kinderen wil, realiseer ik me ook dat ik steeds minder bedenktijd heb.

Om dat eens en voor altijd helder te krijgen en dat proces met anderen te delen heb ik een nieuwe online serie gemaakt, met als centrale vraag: wil ik kinderen? Ik praatte voor de camera met mijn ouders en vrienden, gebruikte oude videobeelden uit mijn kindertijd en interviewde verschillende mensen over uiteenlopende aspecten van het ouderschap. Ook onderwierp ik mezelf aan twee experimenten. Ik droeg een dag lang een neppe zwangerschapsbuik van twaalf kilo, een zogenaamd ‘negenmaanden­vest’. Het was ontworpen voor voorlichting, om mensen fysiek te laten ondervinden hoe het voelt om hoogzwanger te zijn. Inclusief drukpunten op je blaas en ribben en een ingebouwde kruik als ‘vruchtwater’. Daarnaast huurde ik een RealCare Baby. Een soort robotpop, een babysimulator. Het ding stond drie volle dagen aan en krijste te pas en te onpas. Alles werd geregistreerd via een chip, zoals het geven van schone luiers, flesjes, boertjes, hikjes of ‘getroost worden’. Een pauzeknop zat er niet op en als ik de pop zou wegleggen werd dat geregistreerd als ‘verwaarlozing’. Ik nam het experiment dus heel serieus. Drie dagen en twee nachten liep ik met het ding – liefkozend omgedoopt tot Chucky de horrorpop – in mijn armen, wanhopend wiegend om het stil te krijgen. Hoewel het natuurlijk niet vergelijkbaar is met een echte baby, merkte ik wel hoe je leven verandert als je kinderen krijgt. Hoe je altijd paraat moet staan en er altijd zorgen zijn. Dat stopt echt niet als ze groter worden. Zoals mijn moeder zegt: ‘Je moet er héél veel zin in hebben, want je geeft een deel van je eigen leven op. En je moet een goede vader vinden, een betrouwbare vent met sterke genen. Dus niet de types waar jij tot nu toe mee aan komt zetten. Maar als je een ontspannen leven wilt, zou ik zeggen: blijf lekker kinderloos, Soof.’ Als ik de serie zo terugzie, neig ik naar dat laatste. Niet omdat mijn moeder het zegt of omdat ik ben afgeschrikt door Chucky, maar omdat alle ouders die ik interviewde iets gemeenschappelijks hebben: wat hun omstandigheden ook waren, ze wilden per se kinderen. Dat verlangen ging door roeien en ruiten. En zolang ik dat niet voel, zo’n oerdrang om te baren, een kind in mijn armen te hebben, hoef ik daar eigenlijk niet eens over na te denken.

==

Vandaag is het maandag, en ik ben dus weer in Rotterdam. Voor ik aan het werk ga loop ik de biologische supermarkt in om alvast de nodige boodschappen te halen. Net als ik aan de beurt ben bij de kassa, voel ik een voorzichtige hand op mijn rug.

‘Soof?’ klinkt een bekende mannenstem achter me. Ik draai me om en kijk in zulke engelachtige ogen dat ik het gevoel krijg dat ik moet knipperen, alsof ik tegen de zon in kijk.

‘Noah!’ roep ik, en ik laat van schrik mijn zakje amandelen op de grond vallen. Hij buigt voorover om het op te rapen en omhelst me vervolgens kort.

‘Lang niet gezien! You look amazing,’ zegt hij.

Als Noah en ik elkaar zien gebeurt er iets, hoelang het ook geleden is dat we elkaar tegenkwamen. De keer dat we afspraken en ik hem de polder liet zien is alweer maanden geleden. Terwijl ik mijn boodschappen sta in te pakken probeer ik een goede smoes te verzinnen voor het feit dat ik niet meer op zijn berichtjes heb gereageerd. Hoelang kun je het begrip ‘te druk’ rekken? Stom ook eigenlijk. Redelijk asociaal zelfs. Maar ik wist gewoon niet wat ik met hem aan moest en daarom deed ik maar niets. Een beetje het koelkastsyndroom. Iemand wegzetten en daar lekker laten staan tot je er weer trek in krijgt, of tot de uiterste houdbaarheidsdatum is verstreken en het product min of meer vanzelf de koelkast uit druipt. Wat soms verbazingwekkend lang kan duren, zoals bij Noah. Hij lijkt me niks kwalijk te nemen, zo enthousiast als hij reageert.

Al scheelt het ongetwijfeld dat we elkaar in de supermarkt tegenkomen, en niet op een datingapp. Want in de supermarkt kom je niet om naar andere mannen te kijken die misschien leuker zijn, maar als je elkaar op zo’n app treft val je door de mand. Dan blijkt ‘te druk’ om af te spreken of te antwoorden ineens een smoes om iemand aan het lijntje te houden. Dat is me door de jaren heen een paar keer overkomen. Dan wilde ik iemand nog niet helemaal afschrijven, maar had ik geen zin om al een nieuwe afspraak te maken en ging ondertussen op zoek naar een ander. Ik herinner me een boos berichtje van een man die me betrapte: ‘Hé. Ik zag je net op Tinder. Lekker dan. Je had toch geen tijd om af te spreken? Waarmee ben je zo druk, met swipen zeker? Zoek het uit, steek mijn nummer maar in die mooie reet van je.’ En ook een andere koelkastman was allesbehalve geamuseerd: ‘Wat flik jij me nou, Sofie, zit je ineens weer op Tinder?! En ik dan? Een man heeft ook gevoelens, hoor!’

Tegenwoordig heb ik daar trouwens wel een systeem voor. Ik probeer de inhoud van mijn koelkast te omzeilen door op dating­apps een leeftijdsgrens in te stellen. Gebruikers buiten die leeftijdsgrens krijgen namelijk je profiel niet te zien. Dus als ik iemand van dertig aan het lijntje houd, maak ik de leeftijdsgrens tot en met negenentwintig jaar. Wanneer ik die groep heb gehad, selecteer ik vanaf eenendertig jaar. Werkt prima! Al wordt het wel lastig als je meerdere mannen van verschillende leeftijden hebt. Of als een van hen jarig is geweest en dus ongemerkt weer binnen je aangegeven leeftijdsgrens valt. Ook niet handig.

‘Heb je tijd om iets te drinken?’ vraagt Noah als ik heb afgerekend. Ik twijfel even, met het oog op een naderende deadline, maar zeg toch ja. We lopen restaurant Spirit binnen, waar hij me trakteert op gemberthee en vertelt over wat hij de afgelopen maanden heeft gedaan. Het gaat zo goed met zijn werk dat er misschien een tweede zaak wordt geopend. Maar soms zou hij liever alles verkopen, inclusief zijn huis, om voor onbepaalde tijd met een camper door Europa te reizen. Hij wil de wereld zien, vrij zijn, niet alleen leven om te werken.

Ik vraag hem waar hij op wacht, wat hem tegenhoudt.

Hij lacht verlegen. ‘I’m still looking for a partner in crime.’

‘Je bent nog single?’ Ik hoor het mezelf vragen, realiseer me dat het luchtig bijpraten nu meteen een andere wending krijgt.

‘Yes,’ zegt hij. Daar heb je het al: een indringende blik.

‘En je bent ook met niemand aan het daten?’ vraag ik door, vooral omdat ik het gevoel krijg dat hij wil dat ik ernaar vraag. Of misschien omdat ik denk dat het zo hoort. Of omdat ik hem toch wel echt leuk vind. Ben ik blij dat hij nog single is, vraag ik mezelf af – ja, ik geloof het wel. Maar wat houdt me dan tegen? Is het soms omdat hij te mooi is, te perfect, op het ongemakkelijke af? Ik bedoel, een engel staat mooi in de kerstboom, maar niet met zijn hoofd tussen je benen. Dat voelt toch een beetje als heiligschennis.

‘Ik, aan het daten? Please.’ Noahs heldere ogen betrekken een beetje. ‘Je kent me toch, daten vind ik net zoiets als sollicitatiegesprekken. Daar heb ik ook zo de pest aan. Waarom denk je dat ik ooit voor mezelf ben begonnen?’

‘Maar je zoekt toch iemand? Hoe ga je anders je Bonnie vinden, Clyde?’

‘Niet dus, blijkbaar,’ lacht hij. ‘Ik hoop gewoon een keer iemand in het echt tegen het lijf te lopen met wie het vanzelf gaat. Zo iemand als jij.’

‘Dat zeg je nu,’ lach ik waarschuwend.

‘Why?’

‘Laat ik het zo zeggen: begin er maar gewoon niet aan. Om meerdere redenen.’

‘Tell me more.’

‘Ik heb niet zo’n best trackrecord op liefdesgebied.’

‘So what.’

‘Een trainwreck komt meer in de buurt.’

‘Right.’

‘Ja. Zie je niet de rode vlaggen op mijn voorhoofd?’

‘Sweetheart...’ Hij buigt voorover, legt zijn hand op mijn schouder. ‘Dat hebben we allemaal. Skeletten van exen in de kast. Iedereen is getekend en heeft weleens een deuk of gebroken hart opgelopen. Dat betekent alleen maar dat je levenservaring hebt opgedaan. En dat je de juiste nog niet bent tegengekomen.’

‘Hoe weet je dan wanneer iemand de juiste voor je is?’

‘Dat hoef je je helemaal niet af te vragen. Als het klopt, dan ga je er gewoon voor. Dan doe je alles, geef je jezelf gewoon. Vanzelfsprekend.’

‘Zo’n liefde heb ik ooit gehad,’ vertel ik weifelend. ‘En achteraf denk ik alleen maar: hoe kon ik zo blind zijn? Hoe kon ik zoveel afstand doen van wie ik ben en waar ik voor sta? Ik ben mezelf compleet verloren en dat wil ik nooit meer meemaken.’

‘Dan had je dat blijkbaar toch nodig om te komen waar je nu bent, Soof.’

Ik voel de neiging om een discussie te starten, tegen hem in te gaan. Het liefst zou ik mijn hele liefdesverleden op tafel leggen als bewijsmateriaal: kijk dan hoe slecht die zogenaamde onvoorwaardelijke liefde kan zijn, hoe kapot je eraan kunt gaan. Maar ik houd me in.

‘Weet je wat jij moet doen?’ zegt hij dan met een ondeugende blik.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Weer in het zadel.’ Hij geeft een speels tikje tegen mijn dij. ‘Jezelf openstellen, voor iets nieuws en iets echts. Wanneer spreken we af?’

==



28. 

Juli 2014

Het is half zeven in de ochtend als ik over de stenen buitentrap naar het dakterras sluip. In mijn linkerhand een kop koffie, in de rechter een fles water, onder mijn arm mijn dagboekje en een pen geklemd. Hoe hoger ik kom, hoe harder een groep musjes begint te tjilpen. Vanaf de kronkelige boomtakken naast de trap lijken ze elke beweging die ik maak luidruchtig met elkaar te overleggen. Mijn aanwezigheid ontgaat ook de zangcicade niet, want als ik het dak bereik klinkt een ratelende serenade, alsof die alleen voor mij bestemd is. Ik stap het terras op, voel de lauwwarme tegels onder mijn blote voeten, loop naar de balustrade en neem voor de vijfde ochtend op rij het uitzicht in me op. De witgepleisterde Spaanse huisjes, omringd door olijfbomen en diepgroene struiken. Daarachter de donkerblauwe Middellandse Zee met haar helderwitte schuimkoppen en in de morgenzon oplichtende schittering. Santa Eulalia is de uitgelezen plek voor een droomhuwelijksreis. Ibiza heeft geen moment teleurgesteld. Nee, Ibiza niet. Ik schuif een van de terrasstoelen naar voren en ga zitten, mijn dagboek op schoot.

==

Precies zes dagen geleden was ik op dit tijdstip ook al wakker, kwam ik gehaast uit de douche om me klaar te maken voor de gang naar het gemeentehuis. Het drong allemaal pas tot Jasper en mij door toen we uren later op Rotterdam Airport zaten te wachten bij de gate. Onze handen lagen op elkaar en ineens bevatten die allebei een zilverstalen ring, met aan de binnenkant onze huisnummers gegraveerd – ter herinnering aan hoe het allemaal begon, als buren. We spraken de woorden uit die zo onwennig op mijn tong lagen: man en vrouw, echtgenoten. Getrouwd zijn voelde eigenlijk heel anders dan ik had verwacht. Vroeger associeerde ik het vooral met traditioneel ingestelde mensen, al dan niet geperst in een keurslijf van brave burgerlijkheid. Nu pas begreep ik de diepere betekenis ervan. Vanaf nu waren wij als stel een feit. Een gegeven waar niemand meer omheen kon, inclusief wijzelf. Jasper merkte op hoe mooi hij het vond dat hij plotseling een soort titel had. Getrouwd zijn voelde voor hem als status: ‘Uiteindelijk is liefde toch het hoogst haalbare doel in het leven. Dat jij voor de wet de mijne wilt zijn, vind ik echt heel bijzonder, Soof.’ Ik was het met hem eens, zei dat ik als zijn vrouw nog beter voor hem wilde zijn dan als zijn vriendin.

Met een opvlammende verliefdheid begonnen we dus aan deze korte huwelijksreis. Naar een vrijstaand vakantiehuis in het noorden van het eiland, dat last minute nog beschikbaar was. Met een huurauto toerden we de afgelopen dagen door het robuuste landschap, op zoek naar onvermoede baaien en strandjes. We lagen in de zon en zwommen, struinden hippiemarkten af en kochten handgemaakte spullen voor in ons nieuwe huis. Bij zonsondergang liepen we langs de branding, om vervolgens tot diep in de nacht in strandtenten met livemuziek rond te hangen. Hij aan de mojito’s en ik aan het bronwater: we hoefden niks en alles mocht.

We verheugden ons misschien wel het meest op gisterenavond, want van het geld dat we van Jaspers ouders hadden gekregen wilden we iets bijzonders doen. Het werd een trouwfotoshoot met een lokale fotografe. Om zeven uur ’s avonds hadden we afgesproken op Cala Benirrás, een idyllisch strandje in een baai. Jasper in zijn trouwoverhemd, ik in mijn witte jurk, die ineens zo mooi afstak tegen mijn lichtbruine huid. De fotografe had al heel wat pasgetrouwde stellen voor haar camera gehad. Toch ontving ze ons met een ontwapenend enthousiasme, alsof we de eerste newlyweds waren die ze mocht vastleggen. Ze vertelde over het leven op Ibiza, de hippiecultuur, waar ik zo vaak over had gehoord omdat mijn moeder als twintiger hier hele zomers doorbracht. Met of zonder mijn vader – dit was haar eiland en ze ging ieder jaar terug. Dat stopte pas toen ik werd geboren, en haar leven een honkvastere vorm kreeg.

Maar ineens liep ik hier, op datzelfde eiland, samen met een fotografe en mijn echtgenoot. We gingen op zoek naar de meest fotogenieke plekken. Klommen op grillige rotsen, houten steigers en omgekeerde vissersbootjes boven de vloedlijn. De fotografe danste om ons heen terwijl we overal poseerden, het geklik van haar camera als een niet te volgen metronoom. ‘Sommige stellen kunnen elkaar niet eens recht aankijken, maar jullie chemie is geweldig,’ zei ze. We werden steeds enthousiaster en paradeerden over het strand. ‘Felicidades,’ riepen vissers vanaf de kade. ‘Beautiful couple! ’ echoden zwemmers vanuit het water. Na zo’n twee uur ging de kap weer op de lens en de camera in de tas. Het zat erop. De fotografe beloofde zo snel mogelijk een eerste selectie naar ons te mailen.

Ondertussen ging de zon al bijna onder en verzamelde zich een groep toeschouwers op het strandje om daarnaar te kijken. Terwijl de zon dieprood kleurde en langzaam zakte werd er getrommeld, gezongen, gedanst en geklapt, iets wat blijkbaar elke zomer­avond gebeurde. Jasper en ik keken toe, gingen te midden van de hippies in onze trouwkleding op het zand zitten. Hij achter mij, zijn armen om me heen geslagen, zijn wang tegen de mijne. Terwijl het laatste stipje van de zon in de golven wegsmolt, begon iedereen te joelen en te juichen. Jaspers lippen zochten de mijne en hij zoende me zo overtuigend dat ik voor een moment vergat waar ik was. Het gonsde door mijn lijf, een gevoel van herkenning. Een herinnering aan iets waarvan ik bijna was vergeten dat het bestond. Ik opende mijn ogen, keek Jasper aan en wist dat hij hetzelfde voelde. Eindelijk. De hele huwelijksreis had ik hierop gewacht – feitelijk onze hele relatie al. Van een echte huwelijks­nacht met alles erop en eraan was nog geen sprake geweest. We waren niet verder gekomen dan een halfslachtige poging op de eerste ochtend. Maar het houten bed kraakte, waardoor Jasper afgeleid raakte, en de douche bleek te krap voor ons tweeën. Daarna kwam het er niet meer van, want Jasper vond het zonde om dat weekje Ibiza in bed te blijven en wilde zo veel mogelijk van het eiland zien. Maar nu was het er dus toch ineens: wederzijds verlangen. En hoe.

We stonden tegelijk op en liepen door het mulle zand naar de auto. Tijdens de terugrit zei ik niets, om die ongrijpbare magie niet te verbreken. En wat viel er eigenlijk te zeggen? De roes waarin we zaten was in de stilte juist volmaakt. Toen we het huis naderden zei ik tegen Jasper dat ik mezelf even wilde opfrissen en hem zo zou roepen. Hij scharrelde wat in de woonkamer terwijl ik me onder de douche afspoelde en insmeerde met jasmijnolie. Daarna haalde ik een gloednieuw, roomwit negligé uit mijn tas. Het kaartje zat er nog aan en de bon had ik thuis opgeborgen, want ik had de kans klein geacht dat ik het daadwerkelijk voor hem zou durven aantrekken. Maar nu was dat moment er dus toch. Ik knipte het kaartje af, trok het negligé aan en ging voor de spiegel staan. Even was ik bang voor wat ik zou zien, die eeuwig prikkende twijfel als een steentje in je schoen. Maar wat ik zag was niet een gefrustreerde seksmaniak, zoals ik me tegenover Jasper soms had gevoeld. Noch zag ik een onzeker meisje, of de eetstoornispatiënt die ik jarenlang was geweest. Hier stond een jonge, volwaardige vrouw. Ineens was ze er gewoon, degene van wie ik vroeger had gehoopt haar ooit te worden. Ik zag het in dat spiegelbeeld, in het kanten negligé, dat als zacht golvenschuim op mijn lichaam leek te drijven, met de symbolische ring om mijn vinger. En nog belangrijker: het was te zien in de blik van Jasper, zoals hij bij zonsondergang naar me had gekeken. Hier hadden we alles voor gedaan.

Ik glipte de slaapkamer uit, de donkere tuin in, en stapte de buitentrap op naar het dakterras. Ik keek om me heen, nam alles in me op. De Grote Beer in de lucht, de verduisterde golven in de verte, het geruisloze gefladder van vleermuisjes en een uitheems gezoem van krekels en andere nachtinsecten. Verder doodse stilte. Geen muziek, geen stemmen of verkeer. Hier konden we ons op een onbewoond eiland wanen, onze eigen Blue Lagoon. Ik pakte een paar tuinkussens en legde die op de nagloeiende tegels, met daaroverheen gedrapeerd een groot badlaken. Daarna riep ik Jasper, dat hij naar het dakterras moest komen. Ik hoorde hem naar boven sjokken en liet mezelf verleidelijk tegen de balustrade zakken. Toen hij mij in het spaarzame licht van de buitenlamp ontwaarde, hield hij even in. Het was een minieme aarzeling, die me onmiddellijk deed verkrampen. Ik zette automatisch een stap achteruit, als een onzekere merrie die de angst van haar ruiter gewaarwordt en er het liefst vandoor wil gaan. Had ik het nou toch weer verkeerd ingeschat? Maar hij herpakte zich snel, liep naar me toe en kuste me. We namen plaats op de kussens en omstrengelden elkaar. Zo bleven we even liggen, tot Jasper boven op me kroop. Ik voelde zijn lichaam reageren op het mijne. Opnieuw besefte ik dat we er eindelijk waren, dat dit dus die beloning was voor doorzetten en vertrouwen houden. De beloning voor het trouwen! Jasper verhief zich boven me, nam me op. Ik voelde zijn blik over mijn lichaam glijden en werd me weer bewust van de lingerie die zo sierlijk om mijn borsten spande. Ik voelde me mooi. Begeerd.

Maar toen opende hij zijn mond, en zei iets wat een tijdje in de lucht bleef hangen voor de woorden neerdaalden en mijn oren bereikten: ‘Wat een geil sletje ben je toch.’ Ik bevroor. Wat? Nee, dit kon ik niet goed hebben gehoord. Jasper zei nooit dat soort dingen. Hooguit als een grapje, wanneer hij me een cappuccino-hooker noemde, net zoals ik hem uitmaakte voor currysloerie omdat hij gek is op kerriegerechten. Voor mijn ex-vriend was ik zijn ‘neukpop’ of ‘stootkussen’, en mijn jeugdliefde kon mij liefkozend zijn ‘bitch’ noemen. Maar dat was altijd speels, ondeugend en stout, en niet op een zwoel dakterras waar ik als jonge bruid op mijn liefste wachtte.

‘Dat moet je nu niet zeggen, joh,’ zei ik zo terloops mogelijk, in een desperate poging de avond te redden. Maar hij kwam iets overeind, gaf een laconiek knikje richting mijn lijf en zei toen: ‘Echt wel. Moet je kijken hoe je erbij ligt.’

==

Nog maar een paar uur geleden gebeurde dat dus. Hier, op dit terras. Ik kijk op van mijn dagboek, waar ik de hele scène zojuist in heb beschreven, in de hoop dat de letters op papier er iets aan zouden veranderen. Helaas. Ik zucht diep, maar ook dat helpt niet. Gisterenavond kwam er natuurlijk niks meer van terecht. Ik wilde me niet laten kennen, maar mijn lichaam ging op slot en Jasper begreep niet wat hij verkeerd had gedaan. Dat was het ergste: het rauwe besef hoe mijlenver onze belevingswerelden uit elkaar liggen. Nog steeds.

Uiteindelijk stond hij op, verward of beledigd, misschien wel allebei. Ik bleef achter op het dakterras terwijl ik hem naar beneden hoorde stampen. Met vochtige ogen keek ik wanhopig om me heen, alsof ik mijn moeder zocht, die me elk moment kon komen ophalen om samen naar huis te gaan. Weg van het eiland, en weg van de man die officieel de mijne was geworden.

==



29. 

Nu

Als ik mijn auto voor Doortjes huis parkeer, krijg ik een berichtje: ‘Loop maar achterom, ik lig in de tuin!’ Ik stap uit, ga links om haar huis heen en kom via een dichtbegroeide brandgang vol spinnenwebben bij een gammele schuttingdeur uit.

‘Goed volk!’ roep ik, en ik open de deur. Doortje zit in een bikini op een ligbed in de zon en staat op om me te begroeten. Ze wil me omhelzen, maar blijft halverwege in de lucht hangen en weert me plotseling af, alsof ze een tai-chioefening doet.

‘Bah.’ Ze haalt met een vies gezicht een sliert spinrag uit mijn haar.

‘Je mag wel wat aan je entree doen,’ plaag ik. ‘Laat je die nieuwe lover van je ook door de jungle tijgeren als je geen zin hebt om open te doen?’

‘Hij heeft al een sleutel,’ glundert ze. ‘En trouwens: hij is niet mijn lover, maar mijn vríénd. Al drie maanden, dus zo nieuw is dat niet meer, hoor. Ik pak even een glas water voor je.’

Doortje draait zich om en loopt naar de keukendeur. Ik neem plaats op een stoel in de schaduw, tussen de bloeiende hortensia’s. Even later komt ze naar buiten met een glas water en een boek. Ik pak het koude glas aan en ze legt het boek op mijn schoot. Op de bronskleurige cover staat in witte letters ‘The Secret’. Met eronder: ‘limited edition’. Ik kreun een beetje. Ze probeert me dit boek al langer aan te smeren, want ze is er helemaal weg van. Ik heb herhaaldelijk gezegd dat ik het niet hoef te lezen omdat ik er niet in geloof, maar blijkbaar ontkom ik er niet aan.

‘Mag je houden. Ik heb het toch niet meer nodig,’ zegt ze met enige branie, en ze zakt weer op haar ligbed.

‘Moet ik dit echt lezen?’

‘Ja,’ zegt ze, zonder me aan te kijken, ‘En niet alleen lezen, maar ook praktiseren. Het is een hernieuwde uitgave met opdrachten en oefeningen. Het werkt echt, kijk maar naar mij!’

Ik kijk naar haar en zie een vrouw van begin dertig die zich met een niet-aflatende grijns uitstrekt in de volle zon, en die rond haar buik zichtbaar in omtrek is toegenomen. Waarschijnlijk omdat ze geen voet meer in de sportschool zet en tegenwoordig elke avond aan de wijn zit of uit eten gaat. Doortjes leven is drastisch veranderd en ze is ervan overtuigd dat het allemaal door dat boek komt.

Het begon toen ze haar geheime getrouwde minnaar op een dag tegenkwam op straat. Hij liep met zijn dochter aan de hand, zijn vrouw naast hem met hun zoontje. Toen ze elkaar naderden keek hij met een strak gezicht de andere kant op. Doortje be­vroor, bleef stilstaan, keek het gezin na. Even overwoog ze achter hen aan te gaan, tegen zijn vrouw te zeggen: ‘Hé, leuk om je eens te ontmoeten. Ik heb veel over je gehoord! Ben je trouwens ook zo blij met de kromming van zijn lul? Ik moest er in het begin een beetje aan wennen, maar inmiddels ga ik er wel goed op.’ Gelukkig keek het gezin niet om en besloot Doortje dat het tijd was om haar leven te veranderen. Ze pakte het boek erbij dat ze al een tijd geleden van haar moeder had gekregen: The Secret. Het gaat over de wet van aantrekkingskracht. Volgens die theorie zou ieder mens zijn eigen werkelijkheid creëren, zowel positief als negatief. Het universum kaatst jouw gedachtes en percepties simpelweg terug, waardoor je dromen of nachtmerries werkelijkheid worden. Doortje nam iedere zin in het boek letterlijk en maakte alle bijbehorende opdrachten. En jawel, het is gelukt haar droom te manifesteren – zoals dat wordt genoemd. Want Doortje, die zo smachtte naar een vaste relatie maar nooit dichter in de buurt kwam dan illegale seks met getrouwde mannen, heeft eindelijk een vriend. Een echte, zonder achterbaks gedoe, inclusief de openbare Facebookstatus ‘in a relationship’ – allemachtig, wat is ze daar trots op. Maar dat alles is niet het grootste wonder. Pas echt magisch vind ik het feit dat haar vriend een ambtenaar is van middelbare leeftijd. Zo eentje met een rijtjeshuis, twee koters uit een vorig huwelijk en een kale plek op zijn achterhoofd die met de dag groter wordt. Kortom: alles waar Doortje vroeger met een enorme boog omheen liep en zelfs dat nog te dichtbij vond. Maar zo is ze dus niet meer. Want in opdracht van het boek begon ze haar ideale liefdesrelatie te visualiseren, waardoor ze ervan overtuigd was dat die ene ware zich snel zou aandienen. Wat blijkbaar ook gebeurde, in de vorm van een Tinderdate met de betreffende ambtenaar. Hij móést het wel zijn, want anders zou het boek niet werken, dacht Doortje waarschijnlijk. Ze besloot hem in ieder geval een kans te geven en na een paar weken viel ze echt voor hem.

En toegegeven, het is een ontzettend leuke man. Misschien niet het type waar veel vrouwen hun hoofd voor omdraaien, maar hij heeft humor, is intelligent, opgeruimd en vooral stapelgek op Doortje. Dat is lief om te zien. Ik heb er een heel goed gevoel bij, al maak ik me wel zorgen over hoe snel het gaat. Ze praten nu al over samenwonen en Doortje overweegt zelfs haar baan op te zeggen voor een eventuele verhuizing. Daarnaast heb ik geheimhouding moeten zweren over de manier waarop ze elkaar hebben leren kennen. Hoe gewoon online dating tegenwoordig ook is, volgens Doortje degradeert dat de relatie en valt het nog net niet onder de categorie ‘importbruidjes’. Alsof het een vorm van valsspelen is, een gekunstelde bedoening waar de wederzijdse wanhoop vanaf druipt. Daarom vertellen Doortje en haar ambtenaar iedereen dat ze elkaar tijdens het uitgaan zijn tegengekomen. Inmiddels komt dat verhaal er zo overtuigend uit dat ze het zelf lijken te geloven. Over de kracht van visualisatie gesproken.

‘Ik denk echt dat je dit boek te veel credit geeft,’ zeg ik.

‘Ik denk juist dat jij het zwaar onderschat. Vergelijk mijn leven van nu met een paar maanden geleden. Zo’n omslag had toch niemand kunnen bedenken?’

‘Dat is waar.’

‘Nou dan. Ik gun jou hetzelfde.’

‘Maar ik hoef helemaal geen omslag. Je weet toch dat ik tevreden ben met hoe mijn leven nu is?’

‘Maar dat betekent niet dat je er alles uit haalt wat erin zit, Soof.’

‘Voor mijn doen doe ik dat wel.’

‘En dat is nou precies de reden dat je het boek moet lezen!’ Ze komt overeind, kijkt me aan over de rand van haar zonnebril. ‘Jij denkt nog steeds in beperkingen. Je gaat af op negatieve ervaringen en overtuigingen. En op de belemmeringen die je jezelf hebt opgelegd. Maar wat zou je willen als je helemaal blanco was? Wat zou je wensen als álles mogelijk is? Je weet niet wat je mist.’

‘Dit gaat weer over een lang en gelukkig leven met iemand samen, zeker?’ vraag ik argwanend, want bij Doortje gaat het uiteindelijk altijd over liefde. Ze geeft het onmiddellijk toe en vertelt dat ze eindelijk weet hoe geweldig het kan zijn. Iemand die er onvoorwaardelijk is, alleen voor jou en andersom. Volgens haar zijn we niet gemaakt om alleen te zijn en ze gunt mij hetzelfde. Ik zucht opnieuw, nu nog dieper. Dat romantische beeld is hermetisch dichtgetimmerd bij Doortje, daar kom je met geen sloophamer doorheen. Ze probeert het constant te verspreiden, als een opdringerige jehova. Alsof het een lotsbestemming is die niemand zich mag ontzeggen.

Doortje is niet de enige trouwens. Steeds meer vrienden wonen samen, hebben trouwplannen of beginnen aan kinderen. Het serieuze leven, alle dingen die worden verwacht als je dertig bent. Soms voelt het alsof iedereen in mijn omgeving naar een verdieping hoger is verhuisd en dat ze mijn spullen alvast hebben meegenomen. Ik hoef alleen nog maar op het juiste knopje te drukken en uit de lift te stappen. Maar hoe meer ik word geroepen, hoe meer ze aan me trekken, hoe harder ik achteruit wil deinzen om de liftdeuren met een klap te laten sluiten. Om vervolgens op mijn gemak alle andere verdiepingen te bezoeken, alleen en zonder enige bagage.

‘Hoe gaat het eigenlijk met jou en Noah, is het nou al officieel aan?’ vraagt Doortje dan, alsof ze mijn gedachtes kan lezen en er opzettelijk tegenin wil gaan.

‘Nee, maar we zien elkaar best veel. Zoals Noah zegt: we are hanging out.’

‘En hebben jullie al...’ Doortje maakt haar zin niet af.

‘Al...?’ vraag ik.

Ze wijst naar haar kruis en wiebelt met haar heupen.

‘Ja, we hebben seks gehad,’ bevestig ik.

‘Niet zo hard!’ Doortje maakt een bezwerend geluid en gebaart driftig, alsof er drommen meeluisterende buren om haar tuin staan.

‘Je vraagt er zelf naar!’ lach ik. ‘Het is doodstil hier, niemand is thuis, joh.’

‘Dat weet je nooit. Laten we het voor de zekerheid op “tuinieren” houden,’ oppert ze. ‘Hoe beviel dat, kan hij het een beetje?’

‘Sorry, maar ik weiger in termen van tuinslangen, groene vingers en sproeiers te praten. We zitten niet meer in de brugklas.’

‘Jammer.’ Doortje laat zich teleurgesteld achteroverzakken en zet haar zonnebril weer op. Ik neem een slok water. Een paar huizen verderop begint iemand te timmeren. Misschien heeft ze toch een punt.

‘Nou, oké dan. Er is iets wat ik met je wil bespreken,’ begin ik dan toch maar.

‘O, vertel.’ Doortje komt weer overeind.

‘Hij was nogal gefixeerd op... de achtertuin,’ vertel ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘We kwamen net een beetje op dreef en dat ging prima. Maar ineens probeerde hij mijn achtertuin in te komen. Zomaar, zonder waarschuwing of overleg. Hij bleef nog aanhouden ook. Ik moest hem terugsturen en daarna probeerde hij het gewoon nog een keer.’

‘Zo, die durft,’ zegt Doortje verrast.

‘Ja, hij vroeg nog net niet of ik de boter wilde gaan halen.’

‘En je bent niet gezwicht?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Wat goed van je. Ik blijf het lastig vinden om op zo’n moment mijn grenzen aan te geven.’

‘Dat is het ook, maar toch moeten we dat gewoon doen. Daar hebben onze moeders tenslotte een seksuele revolutie voor gehad,’ knipoog ik.

‘Als ik mijn moeder mag geloven stelde dat anders niet zoveel voor,’ bromt Doortje.

‘Wat?’

‘Vrouwen kregen de pil, maar het gevolg was blijkbaar dat je geen ‘nee’ meer mocht zeggen. Want dan was je een burgertrutje. De pil is trouwens uitgevonden door een man, wist je dat? Soms denk ik dat die hele seksuele revolutie dóór mannen, vóór mannen is bedacht. Dat vrouwen lekker “bevrijd” werden om de mannen non-stop te kunnen plezieren.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik, vooral overrompeld door haar plotselinge felheid.

‘O nee?’ Doortje verheft haar stem. Blijkbaar maakt het haar ineens niet meer uit dat de hele buurt kan meegenieten. ‘Moet je kijken hoe wij erbij zitten. Vrouwen van onze generatie, bedoel ik. Geen nee durven zeggen als er niks aan is, doorgaan ondanks pijn, mannen die hem er zomaar van achteren proberen in te proppen. Heel revolutionair allemaal. Het is dat ik eindelijk een superlieve vriend heb, maar anders was ik er helemaal klaar mee geweest!’

‘Gelukkig dan maar,’ zeg ik tam, in de hoop dat ze bedaart.

‘En wat ga je nou met Noah doen?’ wil ze weten.

‘Geen idee. Ik vind hem wel echt leuk en hij mij ook.’

‘Maar?’

‘Niks maar. Ik ben gewoon niet zo snel als jij met liefde en relaties.’

‘Oké.’ Ze klinkt teleurgesteld.

‘Ik hoop alleen wel dat mij nieuwe botersituaties bespaard blijven. Dat het geen onderdeel is van zijn eisenpakket,’ zeg ik enigszins bezorgd. ‘Want ik heb er helemaal niks mee.’

‘Ook niet toen je met die ouwe was?’ vraagt Doortje achterdochtig.

‘Nee.’

‘Nee?’ echoot ze.

‘Nou ja...’

‘Wat?’

‘Laten we het erop houden dat mijn tuinhek bij hem op een kiertje stond,’ geef ik dan toch toe. ‘Een héél klein kiertje.’

‘Ik wist het wel!’ roept ze bijna verwijtend. ‘Waarom deed je dat dan wel met hem?’

‘Met OM was alles anders. Dat kan ik niet uitleggen.’

‘Mijn hemel.’ Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Je bent nog niet klaar met hem.’

‘Echt wel.’

‘Dáárom houd je Noah op afstand. Je verlangt stiekem nog naar die opa.’

‘Niet waar. Ik heb het allang afgesloten,’ sputter ik tegen.

‘Blijf jezelf dat vooral vertellen.’

‘Ga ik zeker doen. Dat is trouwens toch de theorie waar jij in gelooft?’ Ik houd The Secret omhoog, zwaai ermee in de lucht. ‘Jezelf net zo lang iets voorhouden tot het werkelijkheid wordt. Precies waar ik mee bezig ben dus. Ik zei toch dat ik het boek niet hoef te lezen?’

==

==
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November 2014

Als we ons huis uit stappen, links afslaan en aan het einde van de straat de dijk beklimmen, krijgen we nog mooiere zonsondergangen te zien dan op Ibiza. Het Haringvliet glimt en schittert als een tevreden slang met duizenden schubben, ingebakerd tussen de uiterwaarden van ons eiland en Tiengemeten in de verte. Als de zon zakt kleurt ze niet alleen de lucht in alle denkbare pasteltinten, maar ook het water, de uiterwaarden en de rietvelden in de bocht van de rivier. Het doet me vaak denken aan een nat aquarelschilderij, waarop beneden en boven zich vermengen en je al het gevoel voor perspectief verliest. Je weet niet meer waar je staat, wat het begin of einde is en of dat er überhaupt ooit is geweest. Toen Jasper en ik de sleutel van ons huis kregen en wekenlang op en neer reden om te klussen, stopten we vaak bovenaan de dijk om nog iets op te vangen van de ondergaande zon. We namen ons voor om zo veel mogelijk te gaan wandelen als we hier eindelijk woonden, vooral in de avonduren.

Maar inmiddels wonen we hier al een paar weken, en van wandelen is nog niks terechtgekomen. Noch van de meeste andere voornemens die we hadden trouwens. Het was de bedoeling om meer qualitytime te krijgen, ons meer ‘samen’ te voelen, zoals Jasper steeds zei. Maar daar is nog geen moment tijd voor geweest. De verbouwing viel tegen en het huis is nog lang niet af. We wonen in een tijdelijke bouwval, met in elke hoek gereedschap, aan het plafond kale peertjes en overal dozen met spullen die we nog niet kunnen uitpakken. Als Jasper thuis is proberen we zo veel mogelijk te doen. Schuren, verven, boren, tegelen, schoonmaken en oneindig veel andere klusjes die ongemerkt uren in beslag nemen. Van antislipstrippen op de trap plakken tot aan schrootjes lakken: er komt geen einde aan. En zeker niet in ons tempo, want Jasper is amper thuis. Hij maakt lange dagen op zijn werk en heeft meer reistijd omdat we zo afgelegen wonen. Bovendien gaat zijn sociale leven gewoon door, met voetbaltrainingen en wedstrijden, de vrijdagborrel en uitjes van zijn werk en natuurlijk alle verplichtingen van zijn familie en vrienden. Hij had destijds bij de seksuoloog beloofd om niet meer overal klakkeloos ja op te zeggen, wat kritischer te zijn. Maar dat voornemen heeft niet lang standgehouden. Als ik hem daarop aanspreek, krijg ik altijd hetzelfde antwoord: ‘Je weet toch hoe ik ben? Ik vind al die dingen gewoon leuk.’ Voor Jasper is er dus weinig veranderd sinds we samenwonen. Het is alleen wat makkelijker voor hem, omdat ik er als vanzelfsprekend ben als hij thuiskomt en ik meestal eten kook.

Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen – dat het sinds de verhuizing makkelijker is en alles verder hetzelfde is gebleven. Dan zou ik me misschien niet permanent ontheemd voelen. Ik heb nooit echt begrepen wat heimwee is, tot nu. Want sinds de verhuizing besef ik pas hoe ik was vergroeid met mijn huis, een eigen plek. Van waar ik mijn loopje had naar het dorpscentrum als ik onder de mensen wilde zijn of zin had om te schrijven in een café, en natuurlijk oma, die altijd op een paar minuten afstand zat. Dat is nu allemaal niet meer binnen handbereik. En hoewel het maar een klein halfuurtje met de auto is, voel ik me toch afgesneden. Zelfs Jasper is niet meer wie hij was. De vrolijke, lieve buurman die ik gedag riep vanuit mijn bovenraam als het mij uitkwam is nu mijn echtgenoot van wie ik afhankelijk ben. Zijn agenda regeert mijn totale planning en dagindeling. Ik ben freelancer en hij niet, dus ik móét me wel schikken naar wanneer hij vrij is.

Trouwens, ik ontkom toch niet aan hem. Nooit. Want ik kan wel eigenwijs boven op mijn kamer blijven als hij thuiskomt, maar zodra ik de voordeur hoor en zijn aanwezigheid voel ben ik onmiddellijk uit mijn concentratie of creatieve flow en heb ik het idee dat er van alles van me wordt verwacht. Wat ook zo is, want je woont niet voor niets samen. Jasper houdt van gezelligheid en vertelt het liefst zo uitgebreid mogelijk over zijn werkdag en alles wat hem bezighoudt. Dat vond ik voorheen altijd heel leuk, maar dat was wel in de tijd dat we geen huis deelden en ik dus zelf kon beslissen wanneer ik hem zag of sprak. Maar nu ís hij er gewoon, moet ik gevoelsmatig altijd paraat staan, op zijn minst aanspreekbaar zijn. Pas sinds we samenwonen kom ik erachter dat ik dat soms helemaal niet ben. Dat zal ongetwijfeld aan mij liggen en ik probeer het daarom hardnekkig te veranderen, maar lastig is het wel.

Om eerlijk te zijn probeer ik Jasper op sommige momenten te ontwijken. Zoals ’s ochtends. Als ik wakker word terwijl hij zich klaarmaakt om naar zijn werk te gaan, wacht ik meestal met naar beneden gaan tot de voordeur dichtslaat. Dan kan ik tenminste rustig opstarten en me zonder afleiding op mijn werk storten. Lang houd ik dat overigens niet vol. In de loop van de ochtend voel ik al een onweerstaanbare drang om weg te gaan, dat grote huis te verlaten. Tegen het middaguur spring ik in mijn pas aangeschafte auto, om meestal naar ons vroegere dorp te rijden. Ik parkeer het liefst tegenover mijn oude, knusse huis, waar nu een nieuwe huurder in zit. Stiekem ben ik jaloers op haar. De voordeursleutel heb ik zelfs nog steeds aan mijn sleutelbos, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen die in te leveren. ’s Nachts droom ik regelmatig dat ik daar zomaar binnenstap, terwijl de nieuwe huurder elk moment thuis kan komen. Ik ben als de dood om betrapt te worden, maar móét daar zijn. Het lijkt soms wel alsof er een stukje van mij niet is meeverhuisd, daar nog ligt te wachten. Een huis is niet meer dan een verzameling bakstenen, maar blijkbaar kan je ziel en zaligheid er liggen.

Nadat ik dus in ons vroegere straatje heb geparkeerd loop ik een rondje door het dorp en daarna naar oma. Dat is het enige moment van de dag waarop ik me niet meer zo ontheemd voel. Al gaat het niet zo goed met haar. En daar voel ik me nog een beetje verantwoordelijk voor ook.

‘Godallemachtig. Ben je er alwéér?’ vraagt ze als ik ook vandaag voor haar deur sta.

‘Natuurlijk,’ zeg ik luchtig, en ik stap naar binnen.

‘Hoeveel graden is het buiten?’

‘Acht.’

‘Erg zacht voor eind november,’ oordeelt ze, en ze draait zich om naar de keuken. Ze schuifelt voorzichtig naar het aanrecht, leunt tussendoor op de keukentafel en wrijft over haar dijbeen.

‘Gaat het wel?’ Ik wil haar vastpakken om te ondersteunen, maar ze weert me af.

‘Het gaat prima. Alleen een beetje stijf.’

‘Heb je al iets van het Erasmus MC gehoord?’ vraag ik, terwijl ik zo onopvallend mogelijk het theezetten van haar probeer over te nemen zodat ze snel kan gaan zitten.

‘Nee.’

‘Dat duurt wel heel lang. Moet ik eens voor je bellen?’

‘Néé, Sofie.’

Ik kijk haar na terwijl ze moeizaam naar de bank strompelt. Zou het ziekenhuis echt nog geen afspraak hebben ingepland, of zegt ze dat alleen maar omdat ze geen onderzoeken wil? Als ze het maar wel door laat gaan, want zo kan het niet langer. Ze heeft al maanden veel pijn in haar heup – waarschijnlijk al jaren, maar ze kon het de laatste tijd niet langer verbergen. Het blijkt te worden veroorzaakt door ernstige slijtage. Ik heb haar namelijk met veel moeite meegesleept naar mijn orthopeed, de specialist die na het scooterongeluk herhaaldelijk mijn enkel opereerde. Op mijn aandringen onderzocht hij oma en hij kwam voor een dilemma te staan. Gezien haar hoge leeftijd zou hij in de meeste gevallen een operatie afraden. Maar omdat ze nog zo fit en gezond is, wil hij haar toch een nieuwe heup geven. Om er zeker van te zijn dat haar lichaam zo’n operatie aankan moet ze eerst een algemeen lichamelijk onderzoek ondergaan, in een ander ziekenhuis. Dat is nu allemaal in gang gezet en oma wordt er met de dag kribbiger van. Ze heeft een hekel aan al dat gedoe, het gepluk aan haar lijf, tijd moeten doorbrengen in ziekenhuiswachtkamers. Daarom moppert ze veel en vooral op mij. Want ík stuurde haar naar de huisarts voor een verwijsbrief, waarna ík een afspraak maakte bij die bottenspecialist en haar helemaal naar het IJsselland Ziekenhuis liet gaan. Als het fout afloopt is het dus mijn schuld, roept ze steeds. Een grapje natuurlijk. Al kan ik er niet echt om lachen.

‘Wat spook je allemaal uit vandaag?’ vraag ik als we zitten.

‘Puzzelen, en ik heb een hortje met Hannie gebeld. Ik moet al die vreselijke verhalen aanhoren.’ Ze zucht overdreven. ‘Over een of andere vriendin die struikelde. Dat mens weegt honderd kilo en verbrijzelde haar arm. Dan zeg ik maar tegen mezelf: gefeliciteerd Nel, je hebt het nog goed geschoten. Ik heb een zere heup, maar ik kan nog alles met mijn armen. Een houthakker is er niks bij.’ Ze maakt een paar wilde bewegingen om het te demonstreren. ‘En nou viert Hannie d’r verjaardag en dan wil iedereen dat ik ook kom. Want om mij kunnen ze lachen, zeggen ze. Maar ik ga dus echt niet bij dat stelletje dooie dienders zitten. In een kringetje, waarschijnlijk nog een bijbeltje lezen ook.’ Ze wijst naar haar voorhoofd. ‘Zegt Hannie tegen me: ja maar Nel, we kunnen toch niet zonder jou? Dus ik zeg: maar je zal wel moeten, want misschien ben ik demee wel dood. Zegt zij: wie praat daar nou over, dus ik roep: ík, want ik ben zevenentachtig, dus iedere dag die ik heb is meegenomen. Denk jij er niet aan dan, Hannie? Jij bent zelf negenentachtig. Je mag daar ook weleens rekening mee gaan houden.’ Oma snuift, haar ogen gloeien. ‘Ja, dan word ik nijdig, hè. Dan zeg ik dingen die ik niet moet zeggen.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Is dat nou nooit een raar idee?’ vraag ik dan. ‘Dat je zo oud bent dat het eigenlijk elk moment voorbij kan zijn?’

‘Zo is de natuur. Daar groei je vanzelf naartoe. Alles verdwijnt. De dingen zoals wij ze vroeger deden, de mensen die ik kende, alles houdt op. Ik doe er niet meer toe. Jij wel, voor zolang het nog duurt. Dus zorg nou maar dat je het goed naar je zin hebt, want voor je het weet ben je ook bejaard en afgeschreven.’

‘Dat geloof ik.’

‘Dus hoe gaat het nu, heb je het al wat beter naar je zin daar in die polder?’ wil ze weten.

‘Het is nog erg wennen.’

‘Dat verbaast me niks,’ zegt ze. ‘Je bent die stilte niet meer gewoon.’

‘Het is niet alleen de plek. Het is vooral het huis en alles eromheen. Het samenwonen.’

‘Heb je last van Jasper? Moet ik hem op zijn donder geven?’ Ze stroopt haar mouwen op, alsof ze wel zin heeft om zich eens uit te leven – versleten heup of niet.

‘Nee hoor, hij is er toch bijna nooit,’ lach ik krampachtig. ‘Het ligt aan mij. Ik voel me gewoon niet op mijn gemak. Als hij er niet is, ben ik ermee bezig wanneer hij thuiskomt. Als hij thuis is, vraag ik me af wanneer hij weer weggaat en ben ik me constant bewust van zijn aanwezigheid. Ik kan nog niet volledig mezelf zijn. En ik kom ook niet echt tot mezelf. Toen we apart woonden gebeurde dat automatisch als ik alleen was. Heerlijk.’

‘Dat je in een bouwput zit helpt natuurlijk ook niet. Dat is voor niemand ontspannen.’

‘Nee. Voor Jasper natuurlijk ook niet, maar hij is zo weinig thuis, hij wordt er amper mee geconfronteerd.’

‘Het schiet dus niet op.’

‘Nee.’

‘Wat deprimerend, Sofie.’ Ze zet met een klap haar theekopje op de bijzettafel. ‘Laten we het over iets anders hebben. Hoe gaat het met Flip?’

‘Flip?’ vraag ik.

‘Ja, Alfred Jodocus Kwak.’

‘Sorry?’

‘Dingdong.’

‘Hè?’

‘Bim Bam.’

‘Wie bedoel je allemaal?’ Ik kijk haar onderzoekend aan. Als ze maar niet ineens tekenen van dementie gaat vertonen of een toeval krijgt.

‘Jézus, Sofie. Ik moet ook alles uitspellen.’ Oma zet haar bril af en kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Ik bedoel Jaspers blankevlablaffer. De puddingbuks van je man. Zijn laffe yoghurtpompje.’

‘O.’

‘Ja, o.’

‘Wat wil je precies weten?’

‘Doet hij nog iets, of ligt het hele zaakje plat op zijn gat?’ Ze grinnikt om zichzelf.

‘Het ligt plat,’ antwoord ik afgemeten, hopend dat ze erover ophoudt. Als ik ergens niet aan wil denken, laat staan over praten, is het wel Jaspers vlaflip of hoe ze dat ding ook wil noemen.

‘Helemaal plat?’

Ik knik.

‘Dus er is nog geen actie geweest sinds jullie daar wonen?’

Ik schud mijn hoofd: nee, er is al maanden niks gebeurd. Sinds de huwelijksreis niet meer. Ons huis is nog niet ingewijd en ik zie het daar ook niet meer van komen.

Oma lijkt nog iets te willen zeggen, maar bedenkt zich dan. We zuchten allebei en kijken elkaar moedeloos aan. ‘Daar had je dus niet voor hoeven verhuizen,’ concludeert ze.

‘Nee.’

‘Waarvoor dan eigenlijk wel?’

‘Dat vraag ik me ook weleens af, oma. Steeds vaker eigenlijk.’

==
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Nu

Ik ben er weer. In Amsterdam. Ik loop in een nieuwe jurk van Fabienne Chapot, rood met papegaaienprint, in de straat waar ik niet meer had willen komen. Dus toch.

==

Twee weken geleden zat ik in een koffietentje te wachten op Noah. Er gebeurden twee dingen, die op een merkwaardige manier samenvielen en de aanzet gaven om toch weer een stap in het duister te zetten. Noah was te laat en terwijl ik zat te wachten zag ik aan een tafeltje verderop een vrouw zitten, met een krant en een kop koffie. Ze zat daar zo heerlijk in haar eentje dat ik haar een beetje benijdde. Ineens hoopte ik dat Noah af zou zeggen, zodat ik hier ook ontspannen kon zitten zonder gezelschap. Niet zo’n best teken natuurlijk, als je serieus met iemand aan het daten bent. Het tweede punt was dat ik vervolgens maar wat bestanden begon te wissen van mijn telefoon. Zo’n typisch klusje om de tijd te doden. Ineens kwamen er een paar tekeningen en schetsen voorbij, door OM gemaakt. Mijn blik bleef hangen. Hij had een keer gezegd dat hij me graag als model wilde, om te tekenen, te schilderen of een sculptuur van te boetseren. Daar was het nooit van gekomen. Jammer eigenlijk. Hoe zou het met hem gaan? Ik scrolde nog verder naar boven, naar een foto waar we samen op stonden. Onze hoofden dicht naast elkaar, hij met een ondeugende blik en ik met een stralende lach. Ik keek ernaar. Iets te lang.

Toen greep ik in: nee Soof, stoppen nu. Je bent klaar met die man en alles eromheen. Denk aan Noah, dat kan tenminste echt iets worden. In gedachten ging ik het hele rijtje af, iets wat ik vaker deed om mezelf eraan te herinneren hoe goed Noah en ik wel niet bij elkaar pasten. Ik vond hem lief-intelligent-gevoelig-creatief-open. Iemand met een gezonde levensstijl die aansloot bij de mijne en ook nog eens uitermate aantrekkelijk was. En in bed had hij zich gelukkig niet meer aan de achterdeur gemeld. Ook een pluspunt. Niet dat we veel seks hadden gehad. Ik hield dat een beetje af, zoals ik hem op alle fronten een beetje afhield. Ik wilde wel, deed mijn best om er iets van te maken, maar ik bleef gevoelsmatig tegen een muur aan lopen, die ik met geen mogelijkheid naar beneden kreeg. Een kwestie van wennen, durven vertrouwen, dacht ik. Dacht hij. Maar terwijl ik mezelf dat opnieuw voorhield aan dat tafeltje, vormden zich vier woorden in mijn hoofd, die als opzichtige neonletters bleven knipperen: IK WIL NIET ECHT.

Toen Noah even later aanschoof moest ik hem dat wel zeggen. Hij reageerde verbaasd, en ik voelde me schuldig dat ik hem er zo mee overviel. Tevergeefs probeerde ik de boodschap te verzachten door uit te leggen dat ik er misschien nog niet aan toe was. Ik vertelde dat het soms voelde alsof er diep in mij een luik dichtzat. Een dichtgetimmerd zwart gat, dat door de kieren bleef tochten en me er constant aan herinnerde dat er iets ongrijpbaars in mij schuilging. Hij knikte begripvol: ‘Misschien moet je dat luik dan toch maar eens opentrekken,’ zei hij. ‘Soms is het nodig om je demonen te luchten, zodat je daarna echt verder kunt.’

We namen afscheid met een tedere zoen en nog geen uur later berichtte ik OM. Ik vroeg hoe het ging, of hij nog veel tekende. Hij reageerde binnen vijf minuten. ‘Weer begonnen. Zit nu in Marokko. Binnenkort weer eens afspreken?’ Op het moment dat ik het las, dacht ik twee dingen: niet doen, en: ja, zo snel mogelijk. Daarom schreef ik dat als hij inspiratie zocht, ik wel voor hem wilde poseren. Dat vond hij een goed idee: ‘Sowieso ga ik je tekenen! Maar misschien dat ik eerst mijn lichamelijke lust even kwijt moet voordat ik me daarop kan concentreren.’ Waarop ik voorstelde dat hij eventueel ook twee tekeningen kon maken: een vóór de lust, en een direct nadat hij die had bevredigd. Dat leek hem interessant en een uitdaging tegelijk. Ik vroeg of hij nog speciale wensen had, voor mij als model: ‘Jij bent de kunstenaar, jij mag het zeggen,’ schreef ik, als een offerdier op het altaar dat de hoge priester het scherpste mes aanprijst. Hij reageerde: ‘Wat goed dienend ben je. Nee, geen speciale wensen. Gewoon gewilligheid.’ We spraken een datum af en toen ik het in mijn agenda noteerde schoot er zo’n samentrekkende sensatie door mijn onderlijf dat ik er bang van werd. Ik kon het luik bijna horen klapperen.

==

En nu is het dus weer zover. Het geluid van mijn hakken weerkaatst als vanouds tegen de hoog oprijzende gevels en ongemerkt ga ik steeds sneller lopen, als een hamster in een tredmolen. Sinds die korte, onverwachte berichtwisseling hebben we geen contact meer gehad. Voorheen stuurde hij nog weleens een ‘rij voorzichtig’ op de dag dat we hadden afgesproken, of gaf hij een ander teken van leven. Die opvallende stilte voelt nu als een extra dreiging. Ik weet niet hoe ik hem straks aantref, in wat voor bui hij is, of hij op me zit te wachten, wat hij precies van plan is. Misschien is hij de hele afspraak wel vergeten. Het voelt alsof ik geen enkele controle heb, nu al niet meer. Toch hóéf ik hier niet te zijn. Althans, het hoeft niet van hem. Ik stap vrijwillig dat labyrint weer binnen, dat ik nota bene was ontvlucht. Nu laat ik me willens en wetens opnieuw opsluiten in datzelfde doolhof, om me met huid en haar over te leveren aan die vleesetende minotaurus. Alleen maar om te ondervinden waartoe hij in staat is. Of is het soms andersom, is het meer de vraag waartoe ík in staat ben? Wie van ons is nou eigenlijk het beest, het monster?

Ik druk op de bel, de zoemer klinkt en ik stap naar binnen. Terwijl ik de trap op loop krijg ik even een déjà-vugevoel. Ik las ooit eens een theorie daarover. Dat je op die manier een beslissend moment uit een vorig leven opnieuw kunt beleven, ergens waar je toen de fout in ging, zodat je nu de juiste keuze kunt maken. Als dat waar zou zijn, wat zou dat dan betekenen voor dit moment? Omdraaien? Ik kijk op, hij staat in zijn deuropening. Spijkerbroek, een groen geblokt overhemd. Hij lijkt breder dan de laatste keer dat ik hem zag en zijn gezicht is iets ingevallen. Hij kust me, vraagt hoe het gaat, zegt dat ik er goed uitzie. Wijst dan naar mijn jurk.

‘Wat zijn dat, parkieten?’ vraagt hij, even ontspannen als altijd.

‘Papegaaien.’

‘Leuk.’ Hij houdt zijn mouw langs de mijne, waarbij zijn arm de mijne nadrukkelijk raakt. ‘Rood en groen. We passen goed bij elkaar.’

Hij wenkt dat ik snel verder moet komen en loopt voor me uit, de woonkamer in. In de keuken pakt hij een glas water voor me. Ik kijk rond, naar de nieuwe schilderijen die hier en daar staan opgesteld. Hij zet mijn glas op een afgezaagde boomstronk die functioneert als bijzettafel en pakt me nog een keer vast.

‘Dus jij komt tekenen,’ zegt hij, zijn gezicht vlak voor het mijne.

‘Nee, ik kom poseren.’ Ik lach onbeholpen, weet niet goed hoe me te gedragen. Het voelt raar om hier weer te zijn, maar hij lijkt daar geen last van te hebben. Alsof het voor hem gisteren was dat ik hier binnenstapte, in plaats van maanden geleden. Is dat soms wat hij bedoelde met het omgekeerde dopplereffect, waar hij eens over vertelde? Is de tijd die achter ons ligt dusdanig verdicht dat hij niet beseft hoelang het daadwerkelijk geleden is?

‘Ik heb wel zin om je te tekenen,’ zegt hij, en hij kijkt van mijn gezicht naar beneden en weer terug.

‘Ik zie anders vooral veel abstract werk.’ Ik wijs naar een paar nieuwe schilderijen, terwijl ik mezelf onopvallend losmaak uit zijn handen. ‘Hoe komt het dat je minder vrouwen bent gaan schilderen?’

‘Ik weet het niet precies.’ Hij komt naast me staan. ‘Ineens voelde al die vrouwelijkheid wat nutteloos, of zo. Maar ik ben er onlangs weer mee begonnen. Wil je het zien?’

‘Natuurlijk.’

We lopen naar de keuken. Tussen de rommel op tafel ligt een tablet, die hij aanzet. Hij vertelt dat hij sinds een tijdje vooral digitaal tekent. We gaan naast elkaar aan de keukentafel zitten en hij laat de ene na de andere afbeelding zien. ‘Ik vind het fijn, zo’n tekenprogramma,’ vertelt hij. ‘Misschien is het ook iets voor jou.’

‘Met dit soort dingen ben ik erg ouderwets. Als ik teken wil ik voelen hoe mijn potlood het papier raakt,’ zeg ik.

‘Dat dacht ik ook heel lang, maar nu ben ik helemaal om. Probeer maar eens.’ Hij opent een nieuw scherm, schuift de tablet naar mij en legt uit hoe ik erop kan tekenen.

Ik richt mijn blik op het lege scherm voor me. Het eerste wat in me opkomt is een boom. Een treurwilg. Terwijl ik de digitale strepen zet begin ik te ontspannen. Hij kijkt tevreden mee, laat zien hoe je kleuren en contrasten kunt aanpassen. Het werkt inderdaad verbazingwekkend goed, zo’n digitaal tekenprogramma. ‘Wat kosten die dingen?’ informeer ik.

‘Een goede tablet is vrij prijzig. Maar ik heb nog een oudere liggen. Die mag je wel lenen.’

‘Wat aardig. Dank je,’ zeg ik, en ik realiseer me tegelijkertijd dat het zou betekenen dat we elkaar hierna dus nog een keer moeten zien. Ik weet niet of ik dat wil. Of ik iets van hem in mijn huis wil. Ik begin daarom maar over iets anders. Wat hij heeft uitgespookt de laatste maanden, hoe het met zijn kinderen gaat. Goed, zegt hij. Weinig bijzonderheden, behalve dat hij een paar reizen heeft gemaakt en meer is gaan boksen om zijn energie kwijt te kunnen. Dat is te zien, want de stof van zijn overhemd spant strak rond zijn bovenarmen. Die opgepompte spieren leiden me constant af. Ik weet nog niet of ik het aantrekkelijk vind of intimiderend. Dan vraagt hij naar mij en ik vertel over afgelopen zomer. Mijn werk, creatieve projecten, dat ik een paar maanden met Noah ben omgegaan en hoe dat is afgelopen. Zo praten we een tijdje, tot hij er ineens genoeg van lijkt te hebben. Hij legt zijn hand op mijn been, vraagt of ik wil komen staan. Precies zoals de eerste keer dat ik bij hem was. Ik sta braaf op en stap naar hem toe. Hij legt zijn handen rond mijn middel, zucht alsof hij daarmee wil zeggen ‘eindelijk’. Het verontrust me als ik besef dat ik dit heb gemist. Die grote handen, hoe hij me aanraakt, de aandacht die hij voor me heeft en de onderhuidse spanning als we in dezelfde ruimte zijn. Angst en verlossing: dit had ik bij Noah allemaal niet. Hoe kom ik hier in godsnaam vanaf?

‘Kom mee,’ zegt hij als we even hebben staan zoenen. ‘Ik kan nu niet meer tekenen, want ik ben al helemaal hard.’

‘Maar dat was toch ook de bedoeling? Vóór de lust en erna?’ herinner ik hem.

Hij kijkt me weifelend aan. ‘Oké, je hebt gelijk.’ Hij pakt met zichtbare tegenzin zijn tablet en loopt de woonkamer in. Hij wijst naar de bank. Ik neem plaats, trek mijn schoenen uit en leg mijn benen zijwaarts naast me. Hij zegt niks over mijn jurk, die ik blijkbaar aan mag houden. Hij pakt een stoel en gaat een paar meter voor me zitten, zijn tablet op schoot. Hij zegt dat hij even moet omschakelen, maar begint dan meteen te schetsen. Zijn ogen schieten constant van boven naar beneden, van mij naar zijn digitale tekenblok. Ik observeer hoe hij tekent, de manier waarop hij kijkt en hoe zijn linkerhand over het scherm raast.

‘Dit is eigenlijk heel intiem. Ik voel namelijk ook hoe jij naar mij kijkt,’ zegt hij, op een toon alsof dit helemaal nieuw voor hem is.

‘Werk je dan niet vaker met modellen?’

‘Nee.’

‘En je hebt ook nooit een muze gehad?’ vraag ik.

‘Ik ben geen Jan Wolkers,’ antwoordt hij schouderophalend. Dan stopt hij ineens. Kijkt kritisch naar het scherm. ‘Voor nu is het wel goed. Ik maak het later af.’

‘Je mag wel een foto maken, zodat je die kunt natekenen?’ stel ik voor.

‘Goed idee!’ Hij maakt een foto, en ik maak er ook een paar van hem met mijn telefoon – kunstenaarsperspectief en modelperspectief.

Dan legt hij zijn tablet weg, staat op, komt naar me toe. Hij duwt me zonder omhaal achterover op de bank en komt half op me liggen. We beginnen weer te zoenen. Minutenlang tast zijn mond de mijne af, terwijl hij mijn gezicht en haar streelt. Mijn handen liggen rond zijn nek. Als ik stiekem even kijk, zie ik dat zijn ogen gesloten zijn. Dit is nieuw. De vorige keren zoenden we ook, maar niet zo lang en al helemaal niet zo zacht. Ik beantwoord zijn gekus, maar ondertussen begint er iets te branden. Ongeduld. Kom op, OM, waarom zo mild? Ik begin hem te bijten. In zijn lippen, zijn oorlel, zijn nek. Als hij daar niet op reageert zet ik wat steviger mijn nagels in zijn rug en trek die ferm naar beneden. Er verschijnt een lachje rond zijn mond.

‘Je houdt nog steeds van ruw?’ vraagt hij met een lage stem.

‘Of ik er echt van houd weet ik eigenlijk niet,’ antwoord ik. ‘Dat is het hem juist. Ik kom nog steeds niet bij mijn echte gevoelens. Ik weet niet wat ik precies verlang en waar mijn grenzen liggen.’

‘Wat ga je daaraan doen?’

‘Daarom ben ik weer hier.’

Zijn hand glijdt van mijn gezicht langs mijn keel, naar mijn borsten tot tussen mijn benen. Hij knijpt. Hard. Fluistert iets onverstaanbaars in mijn oor en schuift dan mijn string opzij. Ondertussen begin ik zijn spijkerbroek los te knopen. Ik hoor zijn ademhaling versnellen en ik sluit mijn ogen. Even blijven we op die brede leren bank liggen, elkaar betastend en uitdagend. Tot hij ineens opstaat. Zijn shirt gaat uit en hij trekt me van de bank. Draait me in een snelle beweging om en ik laat me achterwaarts tegen hem aan vallen. Met zijn rechterhand pakt hij mijn hals vast, de linker verdwijnt tussen mijn benen. In mij. Hij duwt me voor zich uit naar de slaapkamer, zonder me los te laten. Ik voel me als een draaitol op zijn vingers. Het doet pijn maar ik wil alleen maar meer. En dat krijg ik, op zijn bed. Net zo lang als ik maar wil.

‘Je neukt zo lekker,’ zegt hij na een tijdje. ‘Stom dat het zo lang geleden is.’

‘Wel oppassen. Je mag niet in me klaarkomen,’ waarschuw ik, de laatste keer nog in gedachten. Hij knikt kort en gaat dan gestaag door, tot ik in een waas beland. Een mist waarin ik niet meer weet waar ik begin of eindig. Even bestaat alleen het ritme van onze lijven, de onverschrokken gulzigheid die in me woedt. Nog steeds wil ik alleen maar meer, verder de diepte in. Dat verlangen doet meer pijn dan het schrale gevoel dat na een tijdje begint te ontstaan. Hij moet daarom doorgaan. Ik smeek bijna: niet stoppen. Maar ineens hoor ik zijn stem in mijn oor.

‘Ik heb zin om mijn riem te halen,’ dreigt hij.

‘Hoezo?’ vraag ik verward. ‘Wil je me straffen?’

‘Ja. Je gezicht is heel mooi, maar dat vraagt er toch om.’

Voor ik begrijp wat hij zegt stopt hij ineens. Hij staat op van het bed. Wat gaat hij nu weer doen? Hij is toch niet serieus? Maar als hij weer naar me toe loopt heeft hij een brede, leren broekriem in zijn handen. Hij gaat vlak voor het bed staan. Zijn gespierde lijf torent boven me uit. Langzaam vouwt hij de riem dubbel. Ik kijk naar zijn handen, voel mijn mond droog worden en mijn benen verstijven. Ik wil overeind komen, maar het beeld van hem, een beul die klaarstaat om een lijfstraf uit te voeren, is zo imponerend dat ik alleen maar kan blijven staren. Is dit echt? Beheerst brengt hij zijn arm omlaag, laat de riem met een zacht klapje op mijn bovenbenen terechtkomen. En nog eens. Pijn doet het niet echt, maar ik schrik wel. Het gevoel schiet door me heen, alsof ik plotseling in opperste staat van bewustzijn ben. Hij strijkt met de riem langs mijn benen en ertussen. Gaat door naar mijn heupen, mijn buik, borsten en nek. Ik volg het koude leer over mijn huid, nog steeds wantrouwend. Voor hetzelfde geld haalt hij ineens keihard uit – ik zie hem ervoor aan en ik zou hem geen ongelijk geven. Als ik hem was zou ik zelfs helemaal niets van mij overlaten.

‘Spreid je benen,’ zegt hij plotseling. Een vertrouwd commando. ‘Zo wijd mogelijk.’ Hij komt weer op me liggen. Legt de riem naast me op het matras. Binnen handbereik, als een niet mis te verstane dreiging. Was dit het dan al?

‘De volgende keer wil ik blauwe plekken,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Wow,’ hijgt hij. ‘Gevaarlijk!’

‘Echt.’ Ik kijk hem indringend aan. Hij ziet dat ik het meen.

‘Weet waar je om vraagt, meisje.’

==
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December 2014

Jasper en ik liggen uitgeteld op de loungebank in onze zitkuil. Hij in zijn joggingbroek, ik in mijn pyjama, tegen elkaar geplakt onder een deken. Vandaag hebben we eindelijk nieuwe lampen gekocht en opgehangen, waardoor de woonkamer voor het eerst wat huiselijker oogt. Als je een beetje verbeeldingskracht gebruikt en niet naar de troep van de verbouwing kijkt, gaat het bijna gezellig worden hier binnen. Als het huis ooit af is moeten we nog steeds het trouwfeest geven, zoals we hebben beloofd aan vrienden en familie. Maar het zou me niks verbazen als dat pas tegen ons vijfjarig jubileum wordt. Er moet nog ontzettend veel gebeuren. Aanvankelijk hadden we vanochtend geen zin en inspiratie om aan de slag te gaan. Daarom besloten we er een dagje uit van te maken. Winkelen bij Loods 5, scones en cappuccino bij Villa Augustus, een stukje wandelen: we waren er beiden aan toe. Eenmaal thuis hingen we toch nog de lampen op en kookten samen. Net echt. Nu liggen we hier, ik met mijn hoofd op zijn borst en mijn arm om zijn buik. Hij kriebelt mijn rug, tekent onzichtbare figuren op mijn huid. Als hij mijn rechterschouderblad kriebelt, krijg ik kippenvel op mijn rechterbeen. Als hij links kriebelt, is mijn linkerbeen aan de beurt. Nooit geweten waarom ik dat heb. Maar mijn lichaam heeft wel meer raadsels.

Zoals die onverklaarbare buikpijn, vooral op momenten dat Jasper in de buurt is. Als hij vanaf zijn werk een berichtje stuurt dat hij eraan komt krijg ik soms ter plekke zulke krampen dat ik bijna niet rechtop kan staan. Ik ben bij de huisarts geweest om te vragen wat het kan zijn, of het bijvoorbeeld een sluimerende blindedarmontsteking is. Met een geruststellende glimlach zei ze: ‘Over het algemeen laat een blindedarmontsteking zich niet beïnvloeden door de momenten waarop je man thuis is.’ Toch stuurde ze me door naar het ziekenhuis, kreeg ik een röntgenonderzoek en werd er bloed geprikt. Er kwam niks uit. Waarschijnlijk komt het allemaal door spanning, is het somatisch. Niet zo verwonderlijk, gezien de afgelopen maanden. Trouwen, verhuizen, verbouwen en samenwonen: een aaneenschakeling van life-changing events. Voor ieder mens ingrijpend, en bij ons gebeurde alles ook nog eens in een razendsnel tempo. Dit zal de prijs wel zijn, het ongelukkige resultaat van op zich gelukkigmakende zaken. Als het goed is, tenminste. Het enige wat ik kan doen is mezelf tijd gunnen om alles te verwerken en me vooral niet te druk maken.

‘Ik ga zo maar eens naar bed,’ zegt Jasper. Hij haalt zijn hand onder mijn pyjamashirt vandaan en geeft een bemoedigend klopje op mijn schouder. Ik reageer niet. ‘Hé suffie, slaap je soms?’

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk, ga maar naar bed.’ Maar in plaats van hem los te laten, druk ik mijn hoofd juist dichter tegen hem aan.

Hij begint te lachen. ‘Zo kan ik toch niet opstaan?’

‘Ik lig gewoon zo lekker. Blijf nog even, joh.’

‘Morgen gaat om zes uur de wekker, ik moet echt gaan slapen. Maar je mag nog wel even mee, als je wilt.’

Het klinkt vreemd: nog even mee naar bed. Het doet me aan vroeger denken, toen ik als kind ging slapen en mijn ouders me naar bed brachten. Dan lazen ze een verhaaltje voor en bleven vaak nog even bij me liggen, tot ik in slaap viel. Later nam ik die rol op me voor mijn kleine broertje. Dan vertelde ik hem verhaaltjes over Harry Potter of las hem voor uit Welterusten, Kleine Beer. Jasper en ik doen nu ongeveer hetzelfde, op de verhaaltjes en het voorlezen na. Maar de manier waarop we samen in bed liggen is wel identiek. Je zou het gepast liefdevol kunnen noemen – als we broer en zus zouden zijn, tenminste. Want van een man en vrouw, een pasgetrouwd stel, zou je wel wat meer mogen verwachten. Als ik erover nadenk vind ik het nog steeds niet normaal, zo onschuldig als Jasper en ik samen in bed liggen. Anderzijds is ‘normaal’ ook maar een relatief begrip. Want als je lang genoeg vastzit in een stramien, als je went aan een situatie, wordt het vanzelf normaal. Dan weet je gewoon niet meer beter, ben je geherprogrammeerd, zijn de paden in je hersenen aangepast. Net zoals bij cognitieve therapie. Zo krijg je dus een nieuw normaal, met andere normen en waarden. Zo ontstaat een nieuw leven. Zo ontstaan platonische huwelijken.

‘Oké, ik kom nog wel even bij je liggen,’ geef ik toe, en ik laat Jasper los. Ik hoef hem al niet meer uit te leggen dat ik niet de hele nacht bij hem blijf. Hij vraagt er ook niet om. Net zoals hij niet meer vraagt of ik ’s ochtends bij hem wil komen liggen, of samen wil douchen. Die dingen doen we allemaal niet meer en er wordt geen woord over gezegd. Ook dat is inmiddels normaal.

‘Ik sluit het huis wel af,’ zegt Jasper terwijl hij opstaat. Hij wijst naar de nieuwe lamp boven de eettafel, een minikroonluchter met lepels en vorken als decoratie. ‘Echt tof hè, Soof?’ zegt hij, voor de zoveelste keer vandaag. ‘Weet je nog dat we vroeger bij Villa Augustus fantaseerden over onze toekomstige inrichting? Dit is precies wat we toen in gedachten hadden.’

‘Absoluut.’

‘Vroeger, toen je nog mijn buurmeisje was,’ zegt hij met een sentimentele blik. ‘Het lijkt een vorig leven.’

‘Zeg dat wel,’ zucht ik.

We beginnen aan onze avondroutine. Hij zet de verwarming laag, ik laat Roel naar buiten – die kan niet wachten om op muizenjacht te gaan, in de aardedonkere polder. Gelukkig heeft hij het wel naar zijn zin hier. Vervolgens gaan we allebei tandenpoetsen. Jasper in zijn badkamer, ik in de mijne. Tegen de tijd dat mijn make-up eraf is en ik een laag nachtcrème op mijn gezicht heb aangebracht, is het huis al donker. De sloophouten vloer kraakt onder mijn voeten terwijl ik naar Jaspers kamer loop. Hij ligt al in bed, opent de dekens als ik binnenstap. Ik trek de deur achter me dicht en ga naast hem liggen. Hij zucht als hij de dekens dichtslaat, zijn arm om me heen als een grote katoenen vleugel.

‘Welterusten, lieverd,’ zegt hij met een slaapstem. Het nachtlampje gaat uit.

‘Slaap lekker, Jassie,’ antwoord ik, en ik ruik even aan zijn nek. De vervlogen parfum in combinatie met zijn lichaamsgeur is zo vertrouwd. Als een breekbaar lijntje naar de tijd toen we nog buren waren. De fase van geluk, vlinders, het verheugen op alles wat nog komen ging. Maar nu is het meer melancholie, omzien in weemoed. Hoe kun je iemand missen die zo dichtbij is?

==

We liggen een tijdje in elkaars armen, tot de intensiteit van de omhelzing begint te verslappen. Ik krijg een zere nek en draai me van mijn zij op mijn rug. Zijn arm glijdt van me af en we verliezen contact. Ik luister naar zijn ademhaling. Volgens mij valt hij in slaap. Ik ben moe, maar allesbehalve slaperig. Weer een dag voorbij. Een weekend. Een week. Sinds we hier wonen ben ik blij met elke dag die om is, alsof ik aftel naar iets beters. Misschien tot het echte leven begint. Maar we kunnen zoveel lampen ophangen als we willen, het hele huis perfect maken, toch voelt het niet goed. Niet als thuis. En ik begin steeds vaker te denken dat het ook niet meer gaat komen. We zitten vast in hetzelfde rondje, leven elke dag op replay. Zoals in de film Groundhog Day: ook Jasper en ik lijken steeds dezelfde dag te beleven, zonder een stap vooruit te komen. Hij zit daar kennelijk niet mee, lijkt gesetteld en gelukkig met zijn bestaan. Maar ik voel me vlak, apathisch, leeg. Ik kom de dagen door, maar ik leef niet. En ik doe er niks aan. Ik kán er ook niks aan doen, want ik heb de energie niet meer. Ik kan het niet meer opbrengen om gesprekken aan te gaan, dingen te proberen, mezelf te pushen en hem eraan te herinneren dat er meer is dan gezellig samen koken en op de bank hangen. Maar tegelijkertijd hebben we al zo lang geen seks meer gehad of een poging gedaan, dat het inmiddels al ongemakkelijk voelt als Jasper per ongeluk mijn billen of borsten aanraakt. Ik wil het niet eens meer. Het is weg, al die gevoelens en verlangens. Zin hebben in hem, in mezelf, onze lijven samen. Ik voel dat niet meer, kan er niet bij. En Jasper is daar alleen maar blij om, geloof ik. Want hij begint er nooit over en is elke dag vrolijk. Soms verdenk ik hem ervan dat hij zelfs opgelucht is. Dat hij nu precies heeft waar hij van droomde: een vrouwtje thuis die altijd paraat staat en niet zeurt om lichamelijke aandacht. Hij heeft me precies waar hij me hebben wilde en voor mij voelt het alsof ik er met open ogen in ben getrapt.

Ik denk vaak aan wat oma zei, vlak na onze huwelijksreis. Ze was benieuwd of Jasper door zijn nieuwe rol als echtgenoot wél met zijn vrouw wilde wippen. Dat viel dus tegen. Ik vertelde haar over de avond op het dakterras, toen alles zo mooi samen leek te komen maar hij me uit het niets een ‘geil sletje’ noemde. Ik was bang dat hij me echt zo zag, dat het misschien zelfs de reden was waarom hij zo’n moeite heeft met mijn seksualiteit. Omdat hij het diep in zijn hart goedkoop en vies vindt. Toen ik dat tegen oma zei liet ze het even op zich inwerken. ‘Je zoekt er te veel achter,’ zei ze ten slotte. ‘Een man moet iets slechts in zich hebben om zo naar vrouwen te kunnen kijken. Daar is Jasper volgens mij helemaal niet toe in staat. Helaas.’ Ik wilde weten wat ze daarmee bedoelde. Hoezo ‘helaas’? Ze antwoordde stellig: ‘Als iemand helemaal geen kwaad in zich heeft, kan er ook geen echt goed in zitten. Vanuit iemands hart, begrijp je? Dan is het een beetje vlees noch vis, met alle winden meewaaien, oppervlakkig. En dan kun je je dus ook afvragen wat je nou echt aan zo iemand hebt.’ Ik was het daar niet mee eens. Zei dat Jasper van me houdt, me accepteert zoals ik ben en er alles aan doet om dat te bewijzen. Welke man legt elke ochtend een briefje voor zijn vrouw neer om haar een fijne dag te wensen? Welke man is altijd opgeruimd, energiek, benaderbaar en eerlijk? En dan het gedoe met zijn familie, dat hij tegen alle verwachtingen in voor mij had gekozen. Oma knikte: ‘Jasper geeft veel om je, daar heb ik nooit aan getwijfeld. En hij doet zijn best voor je. Maar of hij echt in staat is om voor jou door het vuur te gaan, vanuit zijn gevóél, vanuit passie, vraag ik me soms af.’

Jasper beweegt. Hij draait zich op zijn zij, komt ineens tegen me aan liggen. Hij zucht ontspannen. Ik voel zijn adem in mijn nek, zijn hand tegen mijn rug en zijn benen tegen de mijne. Ik moet denken aan een gedicht van Elsschot, twee regels uit ‘Het huwelijk’: ‘En ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren, en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.’ Als ik mijn ogen open voel ik een warme druppel langs de zijkant van mijn gezicht naar beneden lopen. Ik zucht diep, staar in het donker en luister naar de stilte.

==
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Nu

Een paar dagen nadat ik bij OM was geweest, kreeg ik meerdere afbeeldingen doorgestuurd. Het waren zijn foto’s en tekeningen van mij. Eerst die van vóór de lust: ik in mijn rode jurkje op zijn bank, helemaal in kleur en redelijk gedetailleerd. Alle verhoudingen klopten en mijn ogen hadden een donkere opslag. Vervolgens de tekening die hij ná de lust had gemaakt, waarvoor ik vanuit de douche languit op zijn bank was gaan liggen. Zijwaarts, mijn hoofd ondersteund door mijn hand. Die tekening was meer een schets, bestaande uit summiere lijnen waarin ik feilloos de vormen van mijn lijf herkende. Hij had geen kleur gebruikt, behalve mijn blonde haar en roze lippen, die hij fluorescerend had aangezet. Mijn tepels en ‘spleetje’, zoals hij altijd zegt, hadden dezelfde kleur gekregen. Ik vond het mooi en bedankte hem. Het voelde als een succes, die dag bij hem, met twee tekeningen als tastbaar resultaat.

Maar in plaats van uit te zien naar onze volgende afspraak, die we al hadden gemaakt en waarvoor hij naar mij zou komen, begon ik daar weer tegen op te zien. Naarmate de dagen verstreken werd dat alleen maar erger. Het leek alsof mijn duistere verlangens terug naar de diepte zakten. Ik wist dat ze er nog zaten, dat ze sluimerden, maar ik voelde me er zo van losgeweekt dat ik niet wist of ik er nog aandacht aan moest besteden. Ondertussen had OM nergens weet van. Hij was misschien nog in de gelukzalige veronderstelling dat ik veel meer wilde. Erger. Harder. Pijnlijker. Gestoorder. Ik had hem tijdens onze laatste sessie alleen maar aangespoord, uitgedaagd en op nieuwe ideeën gebracht. Hij wilde zelfs attributen in huis gaan halen, had hij gezegd. Maar met het verdergaan van mijn gewone leven moest ik er plotseling niet meer aan denken dat hij bij mij binnen zou stappen als een beul op huisbezoek.

Alom twijfels dus. Wéér! Aan alles, dagenlang. Gek werd ik van mezelf. Toen hij een week voor onze afspraak vroeg of we het misschien een paar dagen konden verzetten in verband met een onverwachte werkafspraak, was ik ontzettend opgelucht. Ik zei dat hij vooral die werkafspraak moest laten doorgaan. Dat we later wel iets nieuws zouden plannen. Prima, zei hij. Maar een datum kwam er niet. In één klap viel alle spanning van me af. Ik kon weer ademhalen. Ik kon weer eten. Ik kon weer ontspannen. Laat die nieuwe afspraak maar zitten, dacht ik. Het is goed zo.

==

Die opluchting duurde ongeveer twee weken. Want tot mijn eigen verbazing en vooral ergernis begon ik weer aan hem te denken. Zomaar, terwijl ik bij de supermarkt stond te wachten in de rij. Tijdens een interview. Op mijn flexwerkplek in de lunchroom. En al helemaal als ik zat te tinderen en de ene na de andere vriendelijk ogende knul voorbij zag komen. Tot slot kreeg ik ook weer een nachtelijke verlamming, waarbij de incubus me leek te willen verslinden. Bij het ontwaken walgde ik ervan, om vervolgens ’s avonds te hopen dat ik die nacht opnieuw bezoek zou krijgen. Ik was dus nog niet klaar met het uitzoeken van mijn verlangens en grenzen. Ik moest OM toch nog een keer zien.

En op een doodgewone maandagmiddag, vlak na een werkafspraak, zocht ik het dus weer op. ‘De laatste tijd moet ik best veel aan bondage denken. Heb je zin om daar binnenkort eens mee te experimenteren?’ schreef ik hem. Zoals altijd reageerde hij snel: ‘Ja, is goed. En wellicht kun je iets meer vertellen over wat je fascineert aan bondage.’ We maakten een afspraak – bewust bij hém thuis, niet bij mij. Daarna schreef ik: ‘Ik denk dat bondage me intrigeert omdat het eigenlijk een diepe angst is. Niet weg kunnen en alle controle kwijt zijn – een sterker contrast met mijn dagelijks leven kan ik me niet indenken. Jij bepaalt wat er gebeurt, wanneer, hoelang en hoe intens. Het gevoel van compleet hulpeloos zijn en jouw kracht op en in mijn lijf voelen... En jij, wat lijkt jou er interessant aan?’ Hij hoefde daarover niet lang na te denken: ‘Jouw overgave en juist dat ik volledige controle heb.’

==

Dus hier ben ik weer. We zitten naast elkaar op zijn bank, te praten, terwijl hij me af en toe aanraakt. Hij neemt de tijd voor een gesprek. Blijkbaar wil hij graag weten wat ik de laatste tijd heb gedaan en hij vraagt mijn mening over een nieuw kunstproject dat hij misschien wil opstarten.

‘Ik praat wel weer erg veel tegen je, hè? Sorry, het gaat vanzelf,’ verontschuldigt hij zich na zo’n anderhalf uur. ‘Maar ik heb ook zin om je te pakken. De hele tijd al. Kom eens hier.’

Eindelijk. Ik schuif naar hem toe, duw hém voor de verandering achterover op de bank en pak zijn brede polsen vast. Met mijn volle gewicht duw ik tegen hem aan. Hij begint te grinniken. Niet het gewenste effect.

‘Je probeert een dominante man te domineren,’ zegt hij spottend. ‘Maar je begrijpt toch wel dat ik je dan alleen maar harder aan moet pakken?’

Hij maakt zich los uit mijn greep, duwt me opzij en buigt over me heen. Hij sjort aan mijn ondergoed, zakt naar beneden en opent mijn benen. Even vraag ik me af of hij ons plan soms is vergeten. Dit is ook leuk, maar ik wil meer. Veel meer. Als hij even later opstaat om me mee te nemen naar de slaapkamer begint hij er gelukkig zelf over.

‘Ik heb een touw klaarliggen. Twee zelfs. Redelijk dik en met elastiek erin,’ zegt hij. ‘Ik heb me er een beetje in verdiept, maar bondage is een hele kunst en ik weet er nog niet veel van.’

‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zeg ik, terwijl ik hem naar de slaapkamer volg en me ondertussen van mijn kleding ontdoe. Inderdaad: op zijn bed liggen twee touwen klaar. Gloednieuw, keurig opgerold in grote knopen. Ze moeten wel erg lang zijn, want het lijken me flinke kluiten.

‘Hoeveel vrouwen wil je precies vastbinden vandaag?’ plaag ik, maar hij duwt me al op bed en reageert niet.

‘Ik ga je eerst gewoon neuken.’ Het klinkt als een huishoudelijke mededeling. Hij komt bij me liggen en ik kijk hem aan terwijl hij doet wat hij aankondigde. Ik kreun en merk op dat hij de laatste is met wie ik seks heb gehad. Zoals gewoonlijk.

‘En ik heb je weer niet zwanger gemaakt?’ vraagt hij met een lachje. Hij maakt daar wel vaker grapjes over, maar op dit moment, in deze status, overrompelt die opmerking me toch.

‘Deze keer niet, nee,’ antwoord ik naar waarheid. Het is eruit voor ik het doorheb. Hij stopt met bewegen, kijkt me aan.

‘Hoezo?’ vraagt hij ineens serieus. ‘Een andere keer wel dan?’

Ik probeer na te denken. Wil ik het hem vertellen? Nee. Misschien. Als het moet. Maar moet dat nú? Ik kijk van zijn gezicht naar beneden. De beste man zit in me. Er ligt een touw klaar – twee zelfs. Een jarenlange fantasie staat op het punt uit te komen en ik ben juist hier om alles te vergeten. Vooral mezelf en al helemaal mijn verleden en bijbehorende issues. Dit is toch niet het moment om over een mogelijke miskraam te beginnen? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ga door.’

We komen op dreef. Die bijna bekende waas verschijnt als een sluier voor mijn ogen en overschaduwt al snel mijn gedachtes. Toch blijf ik in mijn achterhoofd met het touw bezig. Ik ben zo nieuwsgierig naar OM’s plannen en hoe ik erop zal reageren. Ik hoef niet lang te gissen. Net als de intensiteit nog meer toeneemt maakt hij zich los en stapt van het bed. Hij pakt een van de touwen, die inmiddels op de grond zijn gevallen. Ik volg hem met mijn ogen, kijk gespannen en verheugd tegelijk toe hoe hij de knoop ontwart en het uiteinde probeert te zoeken. Dat duurt langer dan de bedoeling is. Zo lang dat ik het een beetje koud krijg en uit mijn roes raak.

‘Volgende keer haal ik een korter touw,’ mompelt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Bijna moet ik lachen. Het is zo’n komisch gezicht: hij, de oudere man, spiernaakt en met een keiharde erectie, tobbend met een uit de kluiten gewassen springtouw. Terwijl ik op zijn bed maar een beetje lig te wachten en toekijk. Ik zet hem feitelijk gewoon aan het werk – wie gebruikt nou eigenlijk wie? Als hij dan per ongeluk ook nog tegen het nachtkastje stoot waardoor een glas water omvalt kom ik al helemaal niet meer bij.

‘Ik vind het knap dat je toch stijf blijft,’ zeg ik plompverloren, nadat hij mijn kleren in veiligheid heeft gebracht en een handdoek over de plas water heeft gegooid. Hij kijkt verstoord op. En dan naar zijn erectie.

‘Wat dacht je dan?’ Hij gaat weer verder met de knoop.

‘Ja, oké,’ geef ik toe. ‘Als iemand daar altijd op kan vertrouwen ben jij het wel, volgens mij.’

‘Inderdaad.’

‘Merk je eigenlijk geen enkel verschil, in vergelijking met toen je jonger was?’ vraag ik toch door.

‘Nee. Soms lijkt het zelfs erger te worden. Toen je aanbelde werd ik al hard.’

‘Dat is leuk om te horen.’

‘Nog leuker om te voelen.’ Hij grinnikt. ‘Ik heb er gelukkig nooit problemen mee gehad. Op een enkele keer na misschien, vooral als tiener.’

‘Kwam dat omdat je toen onzekerder was?’

‘Precies,’ knikt hij. ‘Onzekerheid kan een hoop verpesten. Ik ben blij dat ik daar geen last meer van heb. Zo’n bevrijding.’

‘Dat merk ik.’

‘Dat zál ik je ook laten merken.’ Eindelijk heeft hij het touw ontward en het uiteinde gevonden. Nu is het klaar met dat gepraat en gelach. Ik moet op mijn rug blijven liggen, dwars op zijn matras. Eerst slaat hij het uiteinde van het touw een paar keer om mijn rechterdijbeen. Dan moet ik even omhoogkomen, zodat hij het langere stuk van het touw achter mijn rug langs kan doen. Om het vervolgens een paar keer rond mijn linkerdijbeen te slaan. Gefascineerd kijk ik toe. Het touw is dikker en stugger dan ik dacht en hij trekt het goed strak. OM begint weer over de kleuren. Mijn bleke huid, die een beetje rood wordt waar het touw erin snijdt: hij vindt het prachtig. Met beide handen houdt hij de uiteinden van het touw vast en trekt zodoende mijn benen uit elkaar. Hij vouwt me open als een bloem die onder dwang moet bloeien. Dan komt hij op me liggen, tussen mijn benen, en gaat in me. Ik streel zijn armen, sla mijn armen om zijn nek als hij harder gaat, onze gezichten vlak bij elkaar. We gaan een tijdje door, tot hij een nieuw idee krijgt. Hij richt zich op, pakt het langste uiteinde van het touw en slaat het plotseling rond mijn nek. Nog een keer, en nog een keer. Ik wil iets zeggen in de trant van: moet dit? Gaat het niet wat ver, is dit niet gevaarlijk? Maar ik voel het touw straktrekken en krijg de woorden niet uit mijn mond. Een lichte paniek gloeit op, vergelijkbaar met de eerste keer dat hij mijn keel dichtkneep. Of toen hij de vorige keer met die riem kwam aanzetten. Dit is het punt waarop ik niet meer weet of ik dit nog wel wil, maar tegelijkertijd het punt waarvoor ik hier ben.

‘Moeten we geen stopwoord of safeword afspreken?’ vraag ik dan toch maar.

‘Nee hoor,’ zegt hij gedecideerd.

‘Voor de zekerheid?’ dring ik aan. ‘Oud-Beijerland. Als ik dat zeg moet je stoppen.’

‘Oké. Maar dan moet je nog wel kunnen praten.’

Hij legt zijn linkerhand op mijn lippen. Eerst plat, maar dan stopt hij zijn wijs- en middelvinger in mijn mond. Ik proef het zout van zijn handen en bijt in zijn vingers, als verzet. Het kan hem blijkbaar niet schelen, want met zijn volle gewicht komt hij op me liggen. Om vervolgens zo hard in me te stoten dat ik met mijn hoofd tegen de muur knal. Hij trekt me naar beneden, het touw schuurt langs mijn keel en ik word een beetje licht in mijn hoofd. Het voelt alsof de slaapkamer kantelt, de ruimte om ons heen een kwartslag draait. Ik weet niet hoelang hij doorgaat, hoor niet eens wat hij allemaal tegen me zegt. Er is alleen maar die cadans van onze lijven. Het gevoel alsof ik door een lange tunnel kijk en aan het uiteinde alleen maar zijn gezicht zie. Een weeïg, zwaar gevoel trekt door mijn onderlijf en ik voel alle spieren spannen. Ik tril en tintel, kortsluiting in mijn hoofd. En dan komt ineens het besef: ja, dit is idioot, bizar, onverantwoord. Maar vooral het meest intense wat ik ooit op seksueel vlak heb meegemaakt. Het lijkt alsof hij me terugduwt in mijn lijf, diep in mezelf, naar een plek waar ik onmogelijk bij kon komen. Een plek waar ik niet eens dúrfde te komen.

Maar hij heeft nog meer plannen. Op een gegeven moment laat hij me los, bevrijdt me uit de bondage en zegt dat ik op mijn buik moet gaan liggen. Met mijn handen op mijn rug, die hij strak tegen elkaar bindt. Vervolgens schuift hij het touw onder mijn buik door en slaat het een paar keer rond mijn taille en romp, waardoor mijn armen strak tegen mijn lijf worden gebonden. Als ik goed ben ingesnoerd haalt hij een paar keer flink uit tegen mijn billen en dijen.

‘Dat lijf van jou,’ gromt hij.

‘Je mag het hebben,’ zeg ik. ‘Helemaal.’

Hij kruipt weer op me, terwijl ik op mijn buik blijf liggen. Hij pakt mijn haar vast, trekt mijn hoofd naar achteren. Ik hoor iets knakken rond een wervel, weet niet of dat een slecht of goed teken is. Hij grijpt weer naar mijn keel, kust mijn wang en zoekt mijn mond met de zijne, voor zover hij erbij kan. Kennelijk wil hij toch liever mijn gezicht zien, want niet veel later draait hij me om. Ik blijf hem strak aankijken, terwijl ik onderga wat hij maar met me wil doen. Dan staat hij weer op, maakt me los en pakt mijn rechtervoet. Slaat het touw rond mijn enkel en bindt het vast aan het rechter uiteinde van zijn bed – het hoofdeinde. Vervolgens slaat hij de rest van het touw om mijn linkerenkel, en maakt die aan het andere uiteinde vast – het voeteneinde.

‘Je hebt geluk dat je lange benen hebt,’ merkt hij op. ‘Maar toch ga ik je helemaal uit elkaar trekken.’

Het touw wordt zo strak mogelijk vastgebonden, waardoor ik bijna in een spagaat lig. Even vraag ik me af of dit echt geen kwaad kan, of de spanning niet te hoog is voor mijn spieren, maar ik zeg wederom niks. Het zou niet echt zijn als ik mijn zorgen uitspreek. Dan verbreek ik iets, is mijn overlevering verdwenen. Ik wil het ondergaan, hoe het ook afloopt. Nu komt hij weer op bed liggen, met het tweede touw. Daarmee bindt hij mijn handen vast, boven mijn hoofd. Hij kust en likt mijn lijf overal, neemt er zo lang de tijd voor dat ik het vervelend ga vinden. Schiet op! Kom op me, in me, laat me niet wachten. Ik wacht, smeek en kronkel. OM ziet wat het ongeduld met me doet en laat me vervolgens nog langer liggen. Blijkbaar zit er toch een sadist in hem.

==

Het is al tegen de avond als we zijn trap af lopen om ergens iets te gaan drinken. Mijn benen voelen als pap en elke stap dreunt hinderlijk door tot in mijn liezen. Wat zal ik morgen een spierpijn hebben, maar god, wat voel ik me zalig. Endorfine, zegt OM, en een hoop andere stofjes. Hij houdt de buitendeur voor me open en moet ineens lachen.

‘Nu zijn we weer helemaal gelijkwaardig,’ merkt hij op.

‘Gelukkig wel,’ zeg ik. ‘Dat is ook de reden dat ik dit soort dingen alleen met jou wil doen, vooralsnog. Omdat je geen echte “sm’er” bent. Ieder zijn ding natuurlijk, maar ik moet niet denken aan een of andere meester die mij allerlei dingen oplegt.’

‘Bij ons is het op een natuurlijke manier ontstaan,’ zegt hij. ‘Ik reageer op jou en jij op mij.’

‘Ja. En wat ook meespeelt is dat we geen vaste relatie hebben, denk ik.’

‘Logisch. Bij mij kun je zo roekeloos zijn als je maar wilt. Je hebt niks te verliezen.’

‘En jij ook niet,’ antwoord ik. ‘Daarom ben ik nog steeds een beetje bang voor je, soms. Omdat ik niet weet waar het einde is, hoe ver je gaat. Maar dat is precies wat ik wil voelen.’

We steken de straat over, lopen richting het pleintje vol cafés. Ik zie links en rechts alweer de eerste halloweendecoraties in de etalages en kan bijna niet geloven dat we hier een jaar geleden ook liepen.

‘Toch gaan we wel erg ver,’ zegt hij dan ineens. ‘Ik heb in al die jaren maar één vrouw getroffen die nog erger was dan jij.’

‘Echt? Wat wilde ze dan?’

‘Ze wilde dat ik haar in haar gezicht sloeg. En hard ook.’

‘Heb je dat gedaan?’

‘Ik zei tegen haar dat ik dat echt niet kon, een vrouw slaan. Maar ze bleef aandringen. Op een gegeven moment ben ik het toch maar gaan doen. En omdat zij er geil van werd, werd ik dat ook. Toen ging het vanzelf.’

‘In iemands gezicht slaan,’ herhaal ik ongelovig. ‘Daar kan ik me zo weinig bij voorstellen. Billen zijn tenminste nog een erogene zone, daar kun je fysiek opgewonden van raken.’

‘Zeker,’ knikt hij.

‘Maar je gezicht? Dat is zo delicaat,’ ga ik verder. Hij moest eens weten wat ik allemaal doe om mijn gezichtshuid te verzorgen en het zo lang mogelijk optimaal te houden. Het is de laatste plek waar ik mezelf zou willen laten beschadigen.

‘Tja. Het gaf haar blijkbaar een kick.’ Hij loopt naar de entree van het café, houdt ook deze deur voor me open.

Ik merk dat ik er stiekem voldoening uit haal dat ik verder ga dan de meeste vrouwen met wie hij het bed heeft gedeeld. Toch een behoorlijke prestatie.

‘Ging het vanmiddag eigenlijk niet té ver?’ vraagt hij, terwijl we aan een tafeltje schuiven.

‘Nee. Ik vond je eigenlijk nog vrij...’ Ik probeer het juiste woord te vinden.

‘Mild?’

‘Lief. Zoals je me bleef zoenen. En aaien tussendoor.’

‘Hoe meer pijn ik je doe, hoe meer behoefte ik voel om ook liefde te geven,’ verklaart hij. Dat heb ik gemerkt: liefde en destructie gaan bij hem hand in hand. We lagen net meer dan een uur in elkaars armen, terwijl hij mijn rug kriebelde en ik zijn handen. Dan praten we gewoon, over alles wat in ons opkomt. Of het valt stil, dan doezelen we een beetje weg. Soms verbaas ik me nog steeds over de contrasten die in hem zitten. Hoe hij zo bruut maar tegelijkertijd zo liefdevol kan zijn. Net zoals ik me over mezelf verbaas: hoe iemand die zo kwetsbaar en gevoelig is, zo duister kan zijn.

‘Mijn grens is in ieder geval nog niet bereikt,’ zeg ik dan. ‘En de jouwe?’

Hij schudt zijn hoofd. Nee dus. We kijken elkaar aan, recht in elkaars ogen. Ik kijk niet weg en hij ook niet, voor mijn gevoel wel een minuut lang.

‘Echt onderdanig ben je ook niet, hè,’ zegt hij dan met een schuin lachje. ‘Zoals je oogcontact blijft houden. Als we beesten waren geweest zou ik denken dat je wilde vechten.’

‘Misschien wil ik dat ook wel,’ zeg ik uitdagend. ‘Er zit sowieso een beest in me.’

‘En wat wil dat beest precies?’

‘Verlossing.’

==



34. 

Maart 2015

We zitten voor de eerste keer van het jaar op een terras: mijn ouders, broertje, Jasper en ik. Mijn moeder is namelijk jarig en het lijkt alsof speciaal voor haar de eerste lentezon doorbreekt, na een natte en sombere winter. En dat terwijl ze eigenlijk een nog grotere hekel heeft aan jarig zijn dan oma en ik bij elkaar. Toch vroeg ze vanochtend ineens of ik zin en tijd had om naar de Kralingse Plas te komen. Gewoon, even casual iets drinken. Ik zei meteen ja. Mijn vader is toevallig in het land en mijn broertje vrij van school, dus die zijn er ook. Jasper kon een lange lunchpauze nemen en nu zitten we dus allemaal in de zon. Met uitzicht over het windstille water en in de verte de skyline van Rotterdam.

Alleen oma is er niet bij, want ze is nog herstellende van een operatie. Tijdens de onderzoeken ter voorbereiding op haar nieuwe heup bleek dat haar hartklep lekte. In januari heeft ze een nieuwe gekregen. De operatie is op zich geslaagd, maar er was een kleine complicatie door een bloeding en hoewel ze allang weer thuis is, blijft ze erg moe. Geradbraakt, zegt ze. Gelukkig hebben de artsen er vertrouwen in dat ze helemaal herstelt en oma zelf ook. Toen ze tijdens de laatste controle te horen kreeg dat zo’n hartklep tien tot vijftien jaar meegaat, vroeg ze met een stalen gezicht wat er dan na die vijftien jaar ging gebeuren. Waarop de arts een beetje begon te stotteren: ‘Eh, hoe bedoelt u: “erna”? U bent inmiddels achtentachtig, mevrouw...’ Oma reageerde verontwaardigd: ‘Ik heb dat ding toch niet voor niets gekregen? Ik mag hopen dat ik minstens de honderdtien haal, anders stel ik u persoonlijk aansprakelijk.’ De arts keek hulpeloos om zich heen, tot oma begon te grinniken. Het was een grapje, ‘rottigheid uithalen’, zoals ze dat zelf noemt. Maar toen een jongere arts-assistent haar lichamelijk wilde onderzoeken moest ze wel eerst weten of hij echt een diploma had. ‘Voor een beunhaas trek ik mijn kleren niet uit,’ zei ze gedecideerd. Wat dat betreft is ze dus alweer de oude. Inmiddels maakt ze zelfs plannen voor als ze eindelijk haar nieuwe heup heeft. Ze wil op busreis naar het Zwarte Woud en misschien zelfs naar de Costa del Sol, waar ze vroeger vaak kwam. Wie weet loopt ze ooit nog eens een marathon. Als iemand dat moet kunnen rond haar negentigste, dan is het oma wel.

‘Is alles naar wens?’ Er verschijnt een ober aan onze tafel. We knikken allemaal. ‘Of kan ik misschien nog iets voor u inschenken?’

‘Voor mij niet, helaas. Ik moet er zo weer vandoor,’ zegt Jasper, terwijl hij aanstalten maakt om op te staan. Ik hoef nog niet weg, want we zijn met aparte auto’s gekomen. Ik doe daarom wel mee met het volgende rondje en bestel nog een thee. Als Jasper mijn familie gedag heeft gezegd sta ik ook op en loop met hem mee naar de parkeerplaats. Daar pakt hij me vast alsof we voor maanden afscheid nemen.

‘Tot vanavond, meissie,’ zegt hij. Ik zwaai zijn auto uit tot die in de schaduw van de bomen verdwijnt. Vrolijk draai ik me om en loop weer naar het terras.

‘Het gaat beter tussen jullie, hè?’ merkt mijn moeder op als ik weer ga zitten.

‘Gelukkig wel!’

‘Ik zie het.’

‘Vanaf nu houden we dat ook zo,’ zeg ik optimistisch.

==

In januari hebben Jasper en ik een dieptepunt bereikt. Hij verweet me dat ik me had afgesloten, noemde me kil en onbenaderbaar. Het was maanden geleden sinds we een schamele poging hadden gedaan tot seks, maar elke keer als hij een beetje toenadering zocht hield ik de boot af. Bijna het stereotiepe plaatje, zoals hij het schetste. Getrouwd stel waarvan de vrouw elke avond hoofdpijn heeft. Maar het lag een stuk genuanceerder. Hoofdpijn had ik wel, maar dat was niet de reden waarom ik niet wilde. Want ik kon het gewoon niet meer. Een gevoel van een allesomvattende afkeer, niet alleen van intiem zijn met hem, maar vooral van mijn eigen lijf.

De afgelopen maanden moest ik steeds vaker aan vroeger denken, aan de periode dat ik net in de puberteit kwam. Hoe onbeholpen en ongemakkelijk de meeste van mijn vriendinnen zich voelden en ik dat maar aanstellerig gedoe had gevonden. Hoe ze zich voor de gymles uit schaamte begonnen om te kleden op de wc, in plaats van in de grote kleedkamer. En dat ze mij raar aankeken omdat ik mijn lichaam niet verstopte, zelfs nog voor ik een bh droeg. Mijn paardrijvriendin zal ik ook nooit vergeten. Jarenlang maakten we samen ritten op haar bontgekleurde merrie. Altijd zonder zadel, want dan hadden we veel meer contact met haar paard. Zij zat voorop tegen de schoft aan, ik achter haar. Het voelde zo vrij en heerlijk warm onder onze benen. Vooral in de winter, als het dier een dikke vacht had waar je in wegzakte. Maar van de ene op de andere dag wilde mijn vriendin dat niet meer. Als we uit rijden gingen moest ineens het zadel erop. Ik vroeg herhaaldelijk waarom, maar een antwoord kreeg ik niet. Pas jaren later durfde ze op een dag te vertellen wat de reden was. Mijn vriendin had namelijk als dertienjarig meisje, al dravend op haar merrie zonder zadel en met haar kruis tegen de schoft, totaal onverwachts haar eerste orgasme gehad. Ze schaamde zich zo vreselijk voor dat verrassingsgenot dat ze nooit meer zonder zadel durfde te rijden. Zelfs niet toen ze volwassen was.

Schaamte, onzekerheid of zelfs afkeer van je eigen seksualiteit is een gegeven waar ik veel over heb gehoord en dat ik soms van dichtbij heb gezien. Maar zelf heb ik daar in het verleden weinig mee te maken gehad. Misschien dankzij mijn vrije opvoeding en mijn eerste vriendjes, die het juist geweldig vonden dat ik zo open was. Ik durfde met gekke ideeën te komen, overviel ze ongegeneerd met mijn lichamelijke behoeftes. Hoe buitenissiger het moment en de plaats was, hoe leuker ik dat vond. Buiten in de polder, in een zwembadhokje, de school-wc, het theater, achter in de bus, zelfs een keer in een lift: allemaal op mijn initiatief. Bijna niemand wist dat, of verwachtte dat van mij, zo’n spannende kant. Ik was verre van het wilde, uitdagende type. Ik hield niet van stappen of nachtenlang doorhalen en experimenteerde niet met drugs en alcohol. Ik droeg geen opvallende kleding, hoge hakken en sexy make-up. Veel mensen zagen mij daardoor als een onschuldig, lief en braaf meisje. Maar een stoute kant had ik wel degelijk – het viel alleen wat minder op.

Nadat ik Jasper heb leren kennen is dat avontuurlijke in mij beetje bij beetje verdwenen. Opgelost, als een ruwe steen aan zee die wordt gepolijst door de getijden. Ieder mens heeft recht op zijn duistere kanten, dacht ik altijd. Je eigen Charles Manson, zolang die maar blijft waar hij hoort: in het donker. Als een wezen dat je zowel angst aanjaagt als fascineert, waarmee je soms stiekem flirt. Een wezen dat je meevoert door de diepste krochten van je geest en lijf, waar blijkt dat pijn en genot twee goede bekenden van elkaar zijn. Maar in de schijnwerpers van Jaspers goedigheid, zijn niet-aflatende braafheid en fatsoen, wordt al wat in het duister gedijt onbarmhartig uitgelicht. Waardoor je je betrapt, schuldig, immoreel, onrein en vooral slecht gaat voelen. Heel slecht.

Natuurlijk merkten de mensen in mijn omgeving het aan me. Mijn familie, vrienden, zelfs een opdrachtgever met wie ik regelmatig contact heb vroeg of alles wel goed ging. En tot slot Jasper. In januari begon hij er dus ineens over. Dat hij het gevoel had ‘niets goed te kunnen doen’. Hij voelde zich afgewezen. Waarop ik er spontaan uit gooide: ‘Dan weet je nu hoe ik me al jaren voel.’ Zo ontstond de ruzie. En niet zomaar een beetje gekibbel of gediscussieer, maar opgekropte, vlamvattende ellende die we over en weer naar elkaar smeten. Tot ik mijn trouwring afdeed en een paar noodzakelijke spullen pakte om halsoverkop naar het Zeeuwse vakantiehuis van mijn ouders te vluchten. Terwijl ik met honderdveertig over de snelweg scheurde zag ik in gedachten voor me hoe ik mijn handtekening onder de scheidingspapieren zou zetten. Ik beraamde een plan, wat ik zou doen als ik hem had verlaten. De vrijheid zo nabij en tastbaar dat ik me niet kon voorstellen ooit nog naar hem terug te gaan. Eenmaal in het vakantiehuis begon ik heel dramatisch Jaspers foto’s te wissen van mijn telefoon. Vooral om me af te reageren, alsof ik hem daarmee op afstand kon pijnigen.

Maar de volgende dag ontdooide ik al. De dag erop miste ik hem en de derde ochtend drong het tot me door dat ik Jasper helemaal niet kwijt wilde. Dat al die woede voortkwam uit diep verdriet en onbeantwoorde verlangens. Mijn verlangen naar hem. Bovendien zou ik hem nooit zomaar laten zitten. Ik had ja gezegd, ik was een huwelijk aangegaan. Daar stop je niet zomaar mee als het even tegenzit, en zéker niet al na een paar maanden. En dus ging ik op de derde avond terug naar huis. Ik berichtte Jasper dat ik eraan kwam en toen ik binnenstapte omhelsde hij me direct. Ik beantwoordde zijn aanraking zoals ik dat lang niet had gedaan. Eerst brak hij, daarna ik. Gedreven door emoties belandden we op de bank. Voor de eerste keer sinds we in het huis woonden hadden we seks. Simpel, wat onbeholpen, maar wel een nieuw begin.

Sindsdien proberen we er allebei weer aan te werken. Jasper door meer initiatief te tonen, ik door mezelf open te stellen en over al die negatieve gevoelens te stappen. Ik doe mijn best, al wil mijn lijf nog niet meewerken. Want hoewel het nu meestal lukt om seks te hebben en Jasper dus wat losser lijkt te komen, kan ik er absoluut niet van genieten. Het doet pijn. Mijn lichaam verzet zich, soms zo letterlijk dat ik naderhand een beetje bloed. Misschien zijn het de gevoelens van schaamte en het volslagen losgeraakt zijn van mijn vroegere ik, wat zich niet ongestraft laat negeren. Inmiddels ben ik onder behandeling bij een somatisch psychotherapeute voor mijn buik- en rugklachten, en zij concludeerde dat mijn bekkenbodemspieren ook zijn ‘aangedaan’. Door alle spanningen ligt mijn lijf overhoop en komt het in opstand. Soms vraag ik me af of ik ooit nog in staat zal zijn om op wat voor manier dan ook van seks te genieten.

==

‘Ben je gisteren nog bij oma geweest?’ vraagt mijn moeder als we eind van de middag aan het laatste rondje thee beginnen.

‘Nee,’ antwoord ik schuldbewust. ‘Gisteren was Jasper vrij en hebben we geklust. En maandag ben ik ook maar kort geweest, ze was erg moe.’

‘Ik heb haar gisteren wel gezien. Heb je het al gehoord van die bult in haar lies?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. ‘Op de plek waar ze haar ader in gingen voor die hartklep is een bult ontstaan. En daarnaast heeft ze een gezwollen voet. Alsof er vocht in zit.’

‘Hoelang al?’

‘Sinds zondag, geloof ik.’

‘Waarom heeft ze dat niet tegen mij gezegd?’ roep ik ongerust. Oma doet ook altijd zo geheimzinnig als ze ergens last van heeft. Ze vertelde eens dat ze als kind dagenlang rondliep met een gebroken pols, omdat ze niemand wilde zeggen dat ze van de fiets was gevallen. Je zou denken dat je daar als hoogbejaarde van hebt geleerd, maar nee.

‘Je weet toch hoe ze is,’ zegt mijn moeder. ‘Maar goed, ze heeft de dokter gebeld en die zou vanochtend komen. Alleen zat ze een uur geleden nog steeds te wachten.’

Ik kijk op de klok: half vier. Nu zou die dokter zo onderhand wel geweest moeten zijn. Ik besluit oma te bellen. Als ze opneemt klinkt ze hijgerig en geagiteerd. Nee, de dokter is er nog steeds niet.

‘Zou je daar dan niet even achteraan gaan?’ stel ik voor. ‘Misschien zijn ze je vergeten.’

‘Ik blijf wachten,’ zegt oma eigenwijs. ‘Ik heb een afspraak en dan vergeet de dokter mij heus niet.’

‘Maar de ochtendronde is allang voorbij,’ zeg ik. ‘Je moet wel vandaag nog naar die bult en je voet laten kijken.’

‘Ik moet helemaal niks,’ zegt ze opgefokt. Ik zucht en geef de telefoon aan mijn moeder, in de hoop dat zij wel tot oma door kan dringen. Helaas. Ze wil per se blijven wachten. Dan hangt ze op. Ik vraag mijn ouders en broertje wat zij ervan vinden. Moeten wij niet die dokter voor haar bellen? Ze maken zich ook zorgen, maar zeggen dat we beter naar oma kunnen luisteren. Ze is een volwassen vrouw en assertief genoeg om voor zichzelf op te komen. Maar het beeld van oma in haar eentje op de bank, wachtend op een dokter die toch niet meer komt opdagen, vind ik verschrikkelijk. Waarom is ze toch zo koppig? Ik besluit op de terugweg bij haar langs te gaan, maar als ik even later in de auto zit kom ik terecht in de file. Tegen de tijd dat ik eindelijk de afslag naar oma bereik, ben ik erg moe en heb ik rugpijn van het autorijden. Ik hoor de therapeut in mijn hoofd: luister naar je lijf, niet forceren! Ik besluit daarom niet rechts af te slaan richting oma, maar rij rechtdoor, naar huis.

==

Het is half tien ’s avonds als ik achter mijn laptop zit. Ik zoek naar ‘bult in lies’, ‘vocht in voet’ en alle andere zoekopdrachten die ik kan bedenken. Ik kom het ene gruwelverhaal na het andere tegen. Waarschijnlijk overdrijf ik, laat ik me gek maken door de angstaanjagende verhalen die je altijd online vindt, maar toch besluit ik oma nog een keer te bellen. Ze klinkt niet alsof ze daar blij mee is. En al helemaal niet als ik over de huisartsenpost begin.

‘Ik kan nu naar je toe komen en dan gaan we gewoon even langs de dokter,’ stel ik voor.

‘Nee.’

‘Gewoon voor de zekerheid. Voor dit soort gevallen zitten ze daar.’

‘Néé.’

‘Dan vraag ik wel of ze naar jou komen. Dat doen ze soms ook, in noodgevallen.’

‘Ik bén geen noodgeval.’

‘Dat weet je niet,’ waarschuw ik. ‘Je kunt wel trombose hebben of iets anders ernstigs wat je niet overleeft.’

‘Ja hoor,’ roept ze cynisch. ‘En gisteren en eergisteren dan? Toen had ik het ook en ik ben er nog steeds.’

‘Kom op, oma, laat er nou gewoon even naar kijken.’

‘Zeg, waar bemoei jij je eigenlijk mee?’ roept ze dan.

Ik weet even niet wat te zeggen. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’

‘Ik heb je hulp niet nodig, ik wil gewoon naar bed, want ik ben hondsmoe.’

Dat is te horen, ze klinkt uitgeput. Ik vraag me af wat ze zou doen als ik nu toch naar haar toe ga. Ik heb een sleutel, dus ik kan mezelf binnenlaten en haar vervolgens mee proberen te slepen naar mijn auto. Is het illegaal om je oma te ontvoeren en te gijzelen in een wachtkamer tot de dokter komt?

‘Ik heb er echt een slecht gevoel bij,’ probeer ik nogmaals.

‘Zit niet zo te zeiken, Sofie.’

‘Oké, ik kan je niet dwingen.’

‘Dat klopt.’

‘Meer dan dit kan ik niet doen.’

‘Ik wíl ook niet dat je iets doet,’ zegt ze bits.

‘Goed.’ Mijn stem krijgt een ijzige klank. ‘Als je vannacht doodgaat is het je eigen verantwoordelijkheid.’

‘Inderdaad.’

Het valt stil. Ik blijf expres hangen, wensend dat ze toch op haar besluit terugkomt.

‘Nu ga ik naar bed, hoor,’ zegt ze dan. ‘Doei!’

‘Doei oma,’ antwoord ik mat, en ik luister hoe ze de hoorn erop legt.

==
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Nu

Ik vermoedde het al een tijdje, maar nu is het zeker: Doortje is zwanger. Van haar ambtenaar, bij wie ze pasgeleden is ingetrokken. Ze nadert de twee maanden en vorige week kon ze het niet langer voor zich houden – vlak na mijn bondagesessie bij OM, waar ik haar eigenlijk over wilde vertellen. Ik probeerde vooral ontzettend blij voor haar te zijn. En niks te zeggen in de trant van: waarom zo snel? Waarom niet eerst een beetje genieten? De zaken goed regelen? Kijken hoe samenwonen bevalt? Zien hoe hij met zijn eigen kinderen omgaat? Spoor je wel? Dat heb ik dus allemaal mooi weten binnen te houden. Ik feliciteerde haar heel hartelijk en oprecht. Ik gun het haar natuurlijk ook echt, dat grote geluk. Ze heeft het al jaren over een gezinsleven en ik hoop absoluut dat ze dat krijgt. Maar vanwege de vaart houd ik wel mijn hart vast. Doortje lijkt zich echter totaal geen zorgen te maken. Het was een bewuste keuze om nu al zwanger te worden, ze wilden er allebei ‘gewoon voor gaan’. Eventuele hobbels die op hun pad komen lossen ze wel op.

Dus nu loop ik op een kleurloze herfstmiddag door de Baby-Dump. Wat ik trouwens een vrij oneerbiedige naam vind, maar ik ben geen moeder in spe dus ik heb er geen verstand van. Daar herinnert Doortje mij constant aan. Terwijl we langs de eindeloze rijen kinderwagens en andere spullen lopen mag ik eigenlijk niks zeggen. Niet meedenken en al helemaal niks vragen. Want dan breng ik haar in verwarring en daardoor wordt ze kwaad of gaat ze huilen. Echt waar: de eerste tranen begonnen te rollen toen ik vroeg wat het verschil is tussen een combiwagen en een duowagen. Het zullen de hormonen wel zijn.

‘Ik kom er niet uit,’ zegt Doortje als ze achter de zoveelste wagen staat.

‘Relax. Je hebt nog tijd genoeg,’ zeg ik geruststellend.

‘Dat denk je maar. Het gaat zo snel allemaal. Ik wil dit gewoon geregeld hebben, anders blijf ik ermee bezig.’ Ze zucht en geeft een zetje tegen de Mutsy-kar, die een paar meter voor haar uit rolt. Met een moedeloze blik blijft ze staan. ‘Laten we maar gaan,’ besluit ze dan toch.

‘Ja?’ vraag ik blij, en ik pak de kar al om die netjes terug te zetten. Ze knikt.

‘Ik heb honger. Of ik ben misselijk. Die twee kan ik soms niet uit elkaar houden. Maar iets eten lijkt me goed.’

‘Je gaat toch niet overgeven in mijn auto, hè? Want dan ga ík huilen hoor, met mijn fobie,’ lach ik.

‘Nee joh, meestal is het maar een boer. Daar kun je wel tegen toch?’

‘Zolang er niks uit komt en je niks besmettelijks hebt, vind ik alles best.’

Doortje begint te grinniken. ‘Dat zeg je zeker ook tegen die ouwe, als je bij hem in bed stapt,’ zegt ze plagerig.

‘Ja. Letterlijk.’

‘Vertel me daar straks maar eens over, waarom je hem nou eigenlijk weer ziet en wat voor smerigs jullie uitspoken. Ik ben wel toe aan iets anders dan zwangerschapspraatjes.’

==

Even later zitten Doortje en ik in een koffietent verderop. Zij aan de uitsmijter, ik aan de thee. Ze vindt het stom dat ik weer contact heb met OM. En ze blijft het zonde vinden van Noah, dat ik zo’n perfecte kandidaat heb laten lopen. Anderzijds probeert ze minder te oordelen, en misschien went ze ook wel aan het idee. Ze hoort al zo lang over OM. Met tussenpozen, maar toch. Blijkbaar voegt hij iets toe, zegt ze, want anders zou het niet zo lang duren. Ze vraagt wat mijn plan is, hoelang ik het nog door wil laten gaan. Mijn antwoord blijft hetzelfde: ik weet het niet.

‘Dus nu heb je eigenlijk een soort sm-relatie,’ constateert Doortje.

‘Zo zou ik het niet noemen.’

‘Bdsm-relatie dan.’

‘Ik denk niet in hokjes en OM al helemaal niet.’

‘Ik wel.’ Ze valt even stil. ‘Hoelang heb je die duistere gevoelens eigenlijk al? Of komt dat vooral bij hem vandaan?’

‘Nee, de oorsprong van die gevoelens ligt zeker niet bij hem,’ antwoord ik. ‘Zo lang als ik me kan herinneren heb ik vrij heftige fantasieën. Raak ik opgewonden van dingen waarvan je eigenlijk niet opgewonden wílt worden. Ik niet, tenminste.’

‘Zoals wat?’ vraagt ze nieuwsgierig. Ik denk even na, graaf in mijn geheugen en herinneringen. Van welke wanstaltige situaties of scènes heb ik ooit onbedoeld zin gekregen? Dat zijn er best een aantal.

‘Kun jij je nog de eerste keer herinneren dat je echt lichamelijk opgewonden raakte?’ vraag ik haar dan.

‘Zeker.’ Er verschijnt een brede lach op haar gezicht. ‘Dat was op mijn vijftiende, de eerste keer dat mijn vriendje me likte. Toen begon het wel te stromen daar beneden, en wist ik wat nat zijn precies betekent.’

‘Dat had ik dus niet, bij mijn eerste vriendje,’ vertel ik. ‘Althans, ik vond het wel leuk en interessant, dat experimenteren met seks, maar ik dacht regelmatig: is dit het? Is dit nou die geilheid waar iedereen het over heeft? Het deed zo weinig met me. Ik had me er gewoon veel meer bij voorgesteld.’

‘Echt opgewonden werd je dus niet?’ wil Doortje weten. Ik schud mijn hoofd.

‘Tot ik op een dag in de klas een aanvaring kreeg met een jongen. Het was in vier havo, geloof ik. Hij was blijven zitten en echt zo’n bad boy, een opstandige heethoofd. We moesten in groepjes aan een opdracht werken en ik wist zeker dat hij een fout had gemaakt. Daarom ging ik tegen hem in. Al snel kregen we een discussie en werd hij kwaad. Maakte me voor dom blondje uit waar iedereen bij zat.’

‘Wat een etterbak.’

‘Ja, dat was hij inderdaad. Ik had een hekel aan hem.’

‘Maar wat heeft dat met opwinding te maken?’

‘We kregen dus ruzie en van de docent moesten we het op de gang gaan uitpraten. We liepen samen de klas uit, en toen de deur dichtging pakte hij me ineens vast. Zette me tegen de muur en kwam met zijn gezicht vlak voor het mijne,’ vertel ik. In gedachten zie ik het weer voor me: zijn pokdalige gezicht en samengeknepen ogen. Die sigarettenadem op mijn huid en de druk van zijn handen rond mijn bovenarmen. Hoe ik mijn adem inhield en in paniek raakte.

‘En toen?’

‘Hij siste dat ik niet meer zo brutaal moest doen tegen hem. Want hij was ouder en een stuk wijzer. En dat hij wel raad wist met wijsneuzen zoals ik. Die moesten gewoon eens een paar klappen krijgen.’

‘Jezus, dat meen je niet!’

‘Jawel. Ik stond totaal perplex. Ik kon niet geloven dat hij zo tegen me sprak. Zo denigrerend en dreigend, dat had ik in heel mijn leven nog nooit meegemaakt.’

‘Hoe reageerde je?’

‘Ik bleef hem alleen maar aanstaren. Toen hij me vervolgens losliet dacht ik twee dingen: ik ben zojuist ter plekke ongesteld geworden, of ik heb in mijn broek geplast.’

‘Nee toch...’ zegt Doortje ongelovig.

‘Het was geen van beide,’ vervolg ik beschaamd.

‘Was je... Werd je daar zo opgewonden van?’ vraagt ze met grote ogen.

Ik knik ongemakkelijk.

Doortje staart even voor zich uit. ‘Dus toen wist je wat echt geil zijn inhield,’ vervolgt ze.

‘Precies. En toen wist ik ook dat er iets mis is met me.’

‘Hoe ben je daarmee omgegaan?’

‘Ik heb het weggestopt. Zo diep mogelijk. Ik leerde genieten van normale vanilleseks en daar voldoening uit te halen.’

‘Maar hoe dan, als je een ander soort verlangens hebt?’

‘Zolang er ruimte was voor avontuur, spanning, passie en onverwachtse uitspattingen vond ik het al heel leuk. Daarnaast ging ik af op mijn gevoelens voor degene met wie ik het bed deelde. Dat maakte het vanzelf intens, gaf het extra lading. Vandaar dat ik niet goed ben in oppervlakkige seks, denk ik. Er moet “iets” zijn, verliefdheid of op zijn minst een sterke chemie.’

‘Maar waarom dan nu toch die sm-dingen?’ wil ze weten.

‘Daar ben ik nog niet helemaal achter. Het enige wat ik weet, is dat ik de laatste jaren volledig geblokkeerd was geraakt op seksueel gebied. En dat ik snakte naar een soort verlossing.’

‘En die ouwe helpt je daarbij?’

‘Blijkbaar.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het lijkt alsof alles wat ik jarenlang heb onderdrukt nu naar boven komt. OM breekt iets in me open wat eruit moet. En tot dat is bevrijd, kan ik niet verder.’
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Augustus 2015

Mijn moeder heeft haar de volgende ochtend gevonden. Op de dag nadat ik ruzie had met oma omdat ze ’s avonds niet mee wilde naar de huisartsenpost. Oma pakte de telefoon niet op en mijn moeder stapte halsoverkop in de auto. Ondertussen nam ik het bellen over. Zes-een-twee-drie-zeven-acht. Neem op, neem op, neem op. Kiestoon. Nog een keer. Geen gehoor. Kiestoon. Het zou vast meevallen, zoals al die vorige keren dat ze niet meteen de telefoon oppakte. Mijn moeder is een meester in overdrijven, zo’n stresskip, een geboren hypochonder. Het was trouwens nog tamelijk vroeg ook, misschien lag oma gewoon nog te slapen. Of stond het geluid van de telefoon uit. Of, in het ergste geval, was ze te ziek om uit bed te komen. Ik gaf het op en wachtte op bericht van mijn moeder. Het duurde niet lang voor mijn telefoon ging. Ik nam op, hoorde haar hyperventileren. ‘Dood,’ stootte ze uit. ‘Soof, ze ligt hier, op de grond naast haar bed.’ Mijn moeder begon te huilen. ‘Oma is dood.’

Het was niet mijn schuld. Natuurlijk niet. Maar het voelde ondertussen wel zo. Want ik was niet naar haar toe gegaan, op de laatste dag van haar leven. Ik had op zijn minst beter mijn best moeten doen om haar mee te krijgen naar de dokter, in plaats van me af te laten schepen en haar te laten zitten met een dikke voet en een bult in haar lies. Ik was ook nog eens boos geworden. Boos op een oude, doodzieke vrouw. Die midden in de nacht wakker is geworden, waarschijnlijk omdat ze zich niet goed voelde en iemand wilde bellen. Misschien mij wel. Maar dat is niet meer gelukt. Ze moet zijn ingestort, in elkaar geklapt, naast haar bed. Om daar, op de koude vloer in haar flanellen pyjama, te sterven. Helemaal alleen. Precies zoals ze ooit voorspelde: ‘Ik ben alleen op de wereld gekomen, en ik kom alleen aan mijn end.’ Dat beeld ga ik nooit meer uit mijn hoofd krijgen.

Waar oma precies aan is overleden weten we niet. Haar huisarts en de begrafenisondernemer raadden een autopsie af. Oma was tenslotte oud en niet zo lang geleden geopereerd, waar haar lichaam een behoorlijke klap van had gehad. Een onderzoek zou haar toch niet terugbrengen. We konden haar overlijden alleen maar loslaten, accepteren. Maar hoe? De dag voor haar begrafenis wilde ik alleen zijn met haar. Terwijl Jasper buiten wachtte boog ik in een kamertje van het rouwcentrum over de open kist. Ze lag op haar zij, zoals ze altijd lekker op de bank lag en we haar konden uittekenen. Haar korte witte haren zo vertrouwd, alsof ze er net een borstel doorheen had gehaald en daarna even snel een tukkie was gaan doen. Ik begon met sorry zeggen. Dat ik hier zo bang voor was geweest, dat ik het mezelf aanrekende. Dat ik niet wist hoe ik haar moest laten gaan. Ik bedankte haar voor alles, zei wat ze nooit wilde horen: dat ik van haar hield. Ik beloofde naar haar te luisteren, de adviezen die ze me door de jaren had gegeven. Haar nuchtere kijk en humor, ik hoopte daar iets van mee te nemen. Ik sloot af met: ‘Ga nu maar lekker slapen. Slaap lekker, oma.’

We hebben haar in besloten kring begraven, met een handjevol mensen van wie we zeker wisten dat ze die erbij had willen hebben. Mijn vader nam het woord, mijn broertje speelde daarna op zijn gitaar en zong ‘Halleluja’. Ik had een korte film gemaakt met videobeelden van haar, die we met zijn allen bekeken. Lachen door de tranen heen. Op haar graf hebben we een steen gelegd die ik mocht beschilderen. Paars-witte bloemen, haar naam en de tekst die ze erop wilde: HIER BEN IK NIET. Daar heeft ze gelijk in. Ze is hier niet meer. Oma is weg en komt nooit meer terug. Niet in de vorm van een geest, vlinder, witte duif, een mystieke eenhoorn of wat voor symbool dan ook. Ze is weg, opgelost, verdwenen. Het anker van de familie, mijn liefste, grappigste vriendin, mijn houvast die me altijd met beide benen op de grond zette als ik het overzicht verloor. En hoewel ik wéét dat het de natuur is, en we blij moeten zijn dat ze geen slopende ziekte met een lange lijdensweg heeft gehad, voelt het alsof het nooit meer zo leuk gaat worden als voorheen. Dat heeft niets met sentimentaliteit of rouwverwerking te maken. Voor mij is het gewoon een feit. De wereld was leuker met haar erbij, mijn onvervangbare oma Nel.

==

Vanavond is het precies vijf maanden geleden dat ze overleed. Jasper en ik zitten in onze tuin, beschut achter een groene muur van klimop en witte stokrozen die zich weelderig tegen de uitbouw van het huis vlijen. De avondlucht ruikt mild en zoet, een combinatie van het Haringvliet achter de dijk, vers gehooid gras en de eerste gedorste tarwe.

‘Ik ben trots op je, meissie,’ zegt hij. ‘Echt. Moet je kijken hoe goed het nu gaat, in vergelijking met drie maanden geleden.’

Daar moet ik hem gelijk in geven. Ik heb een burn-out gehad. Nooit geweten dat je zo ziek kunt worden van stress, onverwerkte emoties en rouw. Dat ik ondertussen hard bleef doorwerken was achteraf niet zo handig. Want ineens kon ik helemaal niks meer. Maandenlang leefde ik van consult naar consult. Manuele therapie en chiropraxie voor mijn rug, acupunctuur voor mijn buik, yoga en mindfulness voor de stress, een orthomoleculair arts voor de fysieke uitputting en een psycholoog voor mijn hoofd.

Het had vanzelfsprekend ook zijn weerslag op Jasper. Voor hem, zelfbenoemde ‘positivo’, was het onbegrijpelijk dat ik me zo lang zo slecht voelde. Ik wilde hem er niet te veel mee belasten en trok me daarom steeds meer terug. Op slechte dagen zag hij me amper, was het bijna alsof hij met een geest samenwoonde, die zo onzichtbaar mogelijk door het huis waarde. Een schim in schaduw gehuld, zo voelde ik me. Niet alleen mijn vrouwelijkheid was ten onder gegaan, maar mijn menselijkheid nu ook. Maar hoe diep dat diepste punt ook was, en hoe ernstig ik ook heb getwijfeld aan alles waar Jasper en ik aan waren begonnen, nu krabbelen we weer overeind.

Een maand of twee geleden begon ik me langzaam beter te voelen. Tijdens Jaspers zomervakantie hebben we drie weken lang zo veel mogelijk leuke dingen gedaan. Bij vlagen was het bijna weer zoals vroeger. Nog niet helemaal, maar ik vergat soms even hoe slecht ik me voelde, vooral over mezelf. Alsof ik Lou Reeds ‘Perfect Day’ kon horen in mijn hoofd: ‘Just a perfect day, you made me forget myself. I thought I was someone else, someone good.’

Maar niet alleen de mooie dingen van vroeger kwamen terug, de oude problemen dienden zich ook weer aan. Zoals ons seksleven, wat na de korte opleving in het begin van het jaar weer volledig was uitgedoofd. En daarbij Jaspers familie, die opnieuw aan ons begon te trekken. Zijn moeder had Jasper erop aangesproken dat we als stel te afwezig waren binnen de familie. Wat ook wel klopt, want ik heb me de laatste periode aan vrijwel alle verplichtingen onttrokken. Deels vanwege alle omstandigheden, en deels omdat ik niet wist of ik eigenlijk nog wel welkom was.

Dat kwam door een voorval met mijn zwager. Een paar maanden geleden zouden Jaspers zus en haar gezin op bezoek komen, om ons nieuwe huis te bekijken. Nadat de kinderen me om de nek waren gevlogen en ik mijn schoonzus had begroet, boog ik als vanzelfsprekend naar mijn zwager toe om hem ook een welkomstkus te geven. Maar hij weerde me af. ‘Dat ga ik niet doen met jou,’ zei hij bars, waarna hij gewoon doorliep. Jasper zag het gebeuren maar zei niets. Hij begon zelfs vrolijk aan een rondleiding door ons huis, terwijl mijn zwager in elke kamer nadrukkelijk met zijn rug naar me toe ging staan en alleen maar vragen aan Jasper stelde, alsof ik niet bestond. En Jasper reageerde zoals altijd aardig, maakte grapjes, speelde clowntje. Toen ze weg waren sprak ik hem daarop aan – waarom had hij het niet voor me opgenomen in plaats van zo overdreven leuk te doen? Waarop Jasper zei dat hij de situatie juist had willen redden. Bovendien begreep hij zijn zwager wel een beetje. Hij was tenslotte niet op onze bruiloft geweest, en we hadden beloofd om een groot trouwfeest te geven na de verhuizing. Daar was echter nog steeds niets van gekomen. De man voelde zich erg gepasseerd en nam mij dat blijkbaar kwalijk. Jasper stelde voor om ze uit te nodigen voor een gesprek, maar dat zag ik echt niet zitten. Ik had niet de energie om weer verwikkeld te raken in een schoonfamiliedrama. Daarom hielden we er maar over op, schoven het voor ons uit. Ik zou wel weer in mijn schoonfamilie gaan investeren als ik me beter voelde. Maar dat duurde dus langer dan verwacht, waardoor de drempel om mijn gezicht te laten zien nu nog hoger is. Ik voel me niet meer welkom en ik weet niet hoe ik daarvan terug moet komen.

‘Zoals ik me nu voel wil ik me altijd voelen,’ zegt Jasper dan. Hij ademt diep in, legt zijn hand op mijn been, kijkt naar de oranjerode lucht boven ons.

‘Moe, brak, of nog erger?’ vraag ik plagerig, want hij is gisterenavond op een voetbalfeest geweest en kwam diep in de nacht pas thuis.

‘Nee joh, ik ben topfit.’ Hij maakt een Supermangebaar.

‘O ja, sorry. Dat was weer projectie natuurlijk,’ lach ik.

‘Zeg dat wel. Houd je vermoeidheid lekker bij jezelf.’ Hij knipoogt naar me. ‘Grapje hoor, moppie. Ik bedoel juist dat ik zo’n heerlijke dag had met je. Ik voel me zelfs zo fit dat ik nog maar een rondje ga lopen. Je wilt zeker niet mee?’

‘Nee, ik moet nog even naar mijn mail kijken,’ zeg ik.

‘Goed, dan ga ik alleen.’ Hij staat op, geeft me een kus.

Als hij de voordeur uit is hijs ik mezelf van de tuinstoel. Ik wil naar boven sjokken om achter mijn bureau plaats te nemen, maar zie ineens mijn oude laptop op de bank liggen. Mooi, dat scheelt weer een loopje. Jasper gebruikt deze af en toe om muziek te luisteren of iets op te zoeken wat hij niet op zijn werklaptop wil doen, maar verder staat alles nog ingesteld met mijn gegevens. Ik ga op de bank zitten, neem de laptop op schoot en klap hem open. Als ik een paar mails heb beantwoord sta ik op om thee te zetten. Terwijl ik daarmee bezig ben klinkt ineens het geluid van een inkomend chatberichtje. Terug op de bank kijk ik op Facebook om te zien van wie het is. Er staan meerdere chatvensters open. Pas als ik de namen lees dringt tot me door dat dit niet mijn eigen pagina is, maar die van Jasper. Blijkbaar heeft hij ingelogd op mijn laptop. Ik wil wegklikken, maar dan valt mijn blik op een van de openstaande chatvensters. Er prijkt een vrouwennaam boven. Jasper heeft haar blijkbaar vanochtend een berichtje gestuurd, waarop zij nog niet heeft gereageerd. Voor ik het weet schieten mijn ogen al over de letters, ondanks het feit dat Jasper en ik altijd elkaars privacy respecteren en dat beiden heel belangrijk vinden. We lezen nooit elkaars berichtjes, en ik ben ook niet eerder in de verleiding gekomen. Maar hoe fout ook, dit gaat helemaal vanzelf. Hij schrijft dat het zo ontzettend leuk was om haar gisterenavond tegen te komen op de voetbal. Hoe fijn het wel niet was om even te knuffelen – het had hem niet lang genoeg kunnen duren. ‘Kus,’ staat eronder.

Ik voel hoe het bloed wegtrekt uit mijn hoofd, regelrecht naar mijn maag, die op zijn beurt samentrekt. In paniek klik ik het venster weg en klap de laptop dicht. Maar onmiddellijk wil ik hem weer openen, om het nog een keer te lezen en die vrouw online op te zoeken. Dit moet een fout zijn, een vergissing, een verkeerde interpretatie. Misschien is ze familie van hem, een achternicht, of een zusje van een van zijn vrienden. Iemand waar hij geen seks mee zou willen of kunnen hebben. Welbeschouwd iemand als ik dus. De gedachte stelt me merkwaardig genoeg gerust. Want het is waar: als er íéts is waarover ik me bij Jasper geen zorgen hoef te maken, is het wel dat hij vreemdgaat. Als hij het zelfs met zijn eigen vrouw niet kan, dan toch al helemaal niet met een ander? Zoiets zou hij nooit, maar dan ook nooit doen. Dan klinkt het geluid van voetstappen in grind, gevolgd door het openen van de voordeur.

‘De man van het huis is weer thuis!’ roept Jasper vanuit de hal. Hij komt de woonkamer binnen, loopt op me af.

‘Hé,’ zeg ik met een trillerig stemmetje.

‘Wat is er?’ vraagt hij, en ploft naast me.

‘Niks. Beetje moe.’

‘Ik ook.’ Hij zakt tegen me aan. ‘Nu kan ik wel voelen dat het laat was vannacht.’ Hij geeuwt.

‘Zeg Jas, heb je eigenlijk nog veel mensen gesproken op dat feest?’ vraag ik dan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, je hebt er niet zoveel over verteld. Wie waren er allemaal?’

‘Alleen maar de jongens eigenlijk.’ Hij noemt de namen op van zijn elftal en een paar van de senioren met wie hij weleens optrekt.

‘Klinkt als een mannenfeest,’ suggereer ik. Maar ondertussen raast de onrust door mijn hoofd. Vertel het nou gewoon, denk ik bij mezelf. Begin over die vrouw. Zeg het, zoals je altijd alles zegt. Jasper is niet iemand van geheimen: hoewel ik hoogst zelden meega naar de voetbal ken ik inmiddels iedereen met wie hij omgaat van naam. Zowel uit het mannen- als vrouwenteam. Ik ken de roddels, de verhoudingen en nieuwtjes. Hij geeft altijd uitgebreide beschrijvingen, ook van de mensen die ik nog nooit heb ontmoet. Als hij dus iemand tegenkomt die hij langere tijd niet heeft gezien of die in het verleden belangrijk voor hem is geweest, zou hij dat normaal gesproken vertellen. Om wie het ook gaat.

‘Nu je het zegt: het was echt een mannenfeest,’ beaamt Jasper daarentegen.

‘Heb je dan helemaal geen meiden gesproken?’ vraag ik zo terloops mogelijk.

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Echt niet?’ dring ik aan. Hij blijft even stil.

‘Of nou, wacht. Later op de avond wel even.’

‘Aha. Wie dan?’

‘Je kent haar niet. Het was niks bijzonders.’ Hij klinkt overdreven laconiek. ‘Het is dat je ernaar vraagt, want ik was het allang vergeten. Zal het bier wel zijn.’

‘Oké,’ accepteer ik. Zijn verhaal rammelt aan alle kanten, maar op dit moment wil ik me alleen maar gerust laten stellen.

‘Vanwaar toch al die vragen?’ vraagt hij dan op zijn beurt.

‘Geen reden, ik was gewoon benieuwd.’

‘Nieuwsgierig aagje ben je toch ook.’

‘Zullen we anders naar bed gaan? Dan kom ik nog even bij je liggen.’ Ik wil dat deze avond voorbij is. Ik sta snel op. Jasper kijkt me vragend aan terwijl ik hem bij de hand pak en omhoog probeer te trekken. Als hij dan ook opstaat omhels ik hem. Hij begint te lachen.

‘En nu ben je ineens weer helemaal knuffelig. Wat is er mis met je vanavond?’ grinnikt hij, en ik pak hem nog wat steviger vast.

==

Als ik de volgende ochtend wakker word, hoor ik Jasper douchen. Het eerste waar ik aan moet denken is het berichtje dat ik las. Even vliegt het me weer aan, ben ik in staat om de badkamer in te lopen en hem ermee te confronteren. Te vragen wie die vrouw is, hoe de ontmoeting met haar verliep, wat dat met hem deed en waarom hij ’s ochtends dat berichtje naar haar had gestuurd. En vooral waarom hij dat niet gewoon tegen me zei, in plaats van een vaag verhaal op te hangen. Maar terwijl ik dat scenario in gedachten voor me zie, besef ik dat ik beter mijn mond kan houden. Want of hij nou liegt of niet, elkaar controleren is altijd verkeerd. Ook al ging het per ongeluk, toch voel ik me schuldig – ik had gewoon meteen weg moeten klikken. Dat ik me nu zo voel heb ik over mezelf afgeroepen en daar hoef ik hem niet mee te belasten. Ik zucht diep en besluit dan: ophouden. Jasper is de meest betrouwbare persoon die ik ken. Ik moet het verkeerd hebben geïnterpreteerd. Ik projecteer gewoon mijn eigen onzekerheid over ons moeizame seksleven op een nietszeggend Facebookberichtje. Het laatste wat ik wil is zo’n jaloerse echtgenote worden die haar man controleert, of onzeker wordt als hij contact heeft met andere vrouwen. Nee, dat sta ik niet toe. Ik laat het los, praat er met niemand over en wil er vooral nooit meer aan denken.

==



37. 

Nu

Het begint goed. Opvallend weinig ochtendspits, voor een doordeweekse dag. Zonder enige vertraging scheur ik om kwart over acht door de Heinenoordtunnel, daarna richting Utrecht en over de Van Brienenoordbrug. Tevreden kijk ik op de klok in mijn dashboard: als het zo doorgaat ben ik zelfs iets te vroeg. Vandaag heb ik twee afspraken in Amsterdam. Ik werd een tijdje geleden benaderd door de redactie van een tijdschrift, voor een interview over ASMR. Dat is een vorm van ontspanning door middel van geluiden of visuele triggers, waarvan online duizenden filmpjes te vinden zijn. Sinds kort maak ik ook van die ‘fluisterfilmpjes’ en daar wilden ze me graag over spreken. Het interview heb ik inmiddels gehad, maar er moet ook een foto van mijn gezicht bij komen. De fotoshoot is vandaag, begin van de middag, in hartje Amsterdam. Toen ik dat te horen kreeg moest ik toch weer aan OM denken en heb ik tegen beter weten in contact met hem gezocht. We hebben afgesproken vóór die shoot, want later op de dag moet hij weg voor zijn werk. Ik probeer er in principe om half tien al te zijn, maar gezien de meestal drukke ochtendspits heb ik beloofd hem op de hoogte te houden.

Ik bereik knooppunt Gouwe. Het verkeer begint langzamer te rijden en komt dan tot stilstand. Dus toch. Ik zet de radio aan. Nog geen verkeersinformatie. Als er in de minuten erna niks verandert pak ik mijn telefoon om OM alvast te laten weten dat het waarschijnlijk later wordt. Als ik op het scherm kijk zie ik dat hij me al heeft geappt: ‘Hoop dat je op tijd bent. Anders zal er straf zijn.’ Onmiddellijk trekt er een onnavolgbare combinatie van afkeer, opwinding, nervositeit en tintelend verlangen door mijn onderbuik. Ik breng mijn telefoon omhoog om een veelbetekenende foto te maken van de verkeerssituatie, maar precies als ik op de knop druk begint het weer te rijden. Ik leg snel mijn telefoon weg zonder de foto te versturen. Het verkeersinfarct is blijkbaar opgelost. Ik kijk op de klok: het gaat krap worden, maar waarschijnlijk ben ik nog op tijd. Jammer eigenlijk. Ik kan natuurlijk ook rustig aan doen en expres iets te laat komen. Kijken wat er dan gebeurt, wat hij met me van plan is. Durf ik dat? Nee. Wil ik dat? Nee. Het zou ook wel een heel rare actie zijn. En toch, als ik een uur later keurig op tijd mijn auto parkeer in de garage, blijf ik nog even zitten.

==

‘Je bent vier minuten te laat,’ zegt hij van bovenaan de trap nadat hij me heeft binnengelaten. Zijn stem kraakt en klinkt een octaaf lager dan normaal. Het is nog vroeg, waarschijnlijk ben ik de eerste tegen wie hij praat.

‘Bíjna op tijd dus,’ zeg ik dapper. Ik neem de laatste traptreden omhoog en kom vlak voor hem tot stilstand.

‘Mijn riem ligt al klaar.’ Hij kijkt me aan, neemt mijn lijf op. Moeten we elkaar niet groeten? Een kus of omhelzing? Eigenlijk heb ik geen idee hoe te reageren of hoe me te gedragen. Moet ik de rol op me nemen van een onderdanig schoolmeisje, of ben ik meer de opstandige tiener? Het liefst zou ik op dit moment normaal tegen hem doen, als twee gelijkwaardige volwassenen. Ineens voelt het allemaal zo stom, waar we mee bezig zijn. Maar voor ik daar verder over kan nadenken pakt hij me al bij de arm en sleurt me mee naar de slaapkamer. Inderdaad: op bed ligt zijn riem. Hij gaat achter me staan, strijkt mijn haar opzij en kust mijn nek. Ik doe mijn leren jasje uit. Ondertussen glijden zijn handen langs mijn taille naar mijn buik, tot hij de knoop van mijn broek bereikt. Die maakt hij los en de rits gaat naar beneden.

‘Hier heb ik over gefantaseerd,’ zegt hij in mijn oor.

Die rauwe ochtendklank doet hem ouder lijken. Of misschien benadrukt het simpelweg zijn echte leeftijd. Het maakt hem niet per definitie aantrekkelijker, maar wel nog imponerender.

‘Je begon een keer over een fantasie over een soort verkrachting, met blauwe plekken desnoods. Wat is daarmee gebeurd?’ informeert hij.

‘Die fantasie zit er nog steeds,’ antwoord ik weifelend. ‘Maar je moet wel oppassen met mijn gezicht. Al helemaal omdat ik straks op de foto moet.’

‘Oké.’ Hij draait me om, wil mijn kleren uittrekken, maar ik heb een zwarte body aan die bij het kruis met knoopjes vastzit. Snel trek ik mijn broek uit. Hij komt vlak voor me staan, brengt zijn hand naar voren, legt zijn vingers op de knoopjes. Ik voel zijn warmte door de stof heen en hij de mijne. Hij maakt de knoopjes los, de body gaat uit. Hij komt nog dichterbij staan, raakt me opnieuw aan. Eerst voorzichtig, dan ruwer. Ik verroer me niet, kijk naar beneden.

‘Ik ben verliefd op je handen,’ biecht ik op. ‘Mag ik hier een keer een foto van maken, jouw vingers in mij?’

‘Natuurlijk. Duim naar voren of opzij?’ Hij verplaatst zijn hand om het te demonstreren.

‘Maakt niet uit.’

Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en maakt een paar foto’s, precies zoals ik het wilde.

‘Je mag er straks nog wel meer maken,’ zeg ik uitdagend. ‘Voor mijn dossier.’

‘Goed. Maar eerst ga ik je aanpakken. Het is nodig.’

We belanden op bed. Hij pakt de riem en legt die nauwsluitend rond mijn taille, dan op mijn borsten en tot slot om mijn keel. Vervolgens komt hij op me liggen. Ik open mijn benen en trek hem zoals altijd dicht tegen me aan. Als vanzelf dringt hij binnen en ik zucht diep, waarbij ik de riem strak voel trekken.

‘Ik heb zin om je te knevelen,’ zegt hij na een paar minuten, en verschuift de riem dan naar mijn mond.

Ik kan het leer ruiken en voel hoe mijn lippen ertegenaan plakken. Al mijn aandacht en gevoel trekt naar de oppervlakte van mijn huid. Alsof ik een beetje uit mijn lijf wordt gezogen, net zoals sommige mensen het gif uit een wespensteek proberen te zuigen. Ik sla mijn benen rond OM, zo hoog mogelijk. Hij laat de riem van mijn mond glijden, legt mijn benen over zijn schouders en vouwt me op. Ik houd mijn adem in: eigenlijk is het net te gevoelig.

‘Doet het pijn?’ vraagt hij geamuseerd.

‘Een beetje,’ geef ik toe.

‘Mooi zo. Misschien ga ik je wel laten bloeden. Je zo hard nemen dat je brandt vanbinnen. Je helemaal kapotmaken.’

Ik weet niet wat ik hoor. Wie zegt nou zoiets? En belangrijker: waarom windt dit me zo vreselijk op, wat voor zieke geesten bevinden zich hier in dit bed? In een flits moet ik aan vroeger denken, groepstherapie tijdens mijn eetstoornis. Hoe een van die meisjes vertelde dat ze zichzelf soms sneed. De pijn en het bloed voelden lekker, als een opluchting. Het was een manier om haar innerlijke pijn, die vele malen erger was dan een snijwond, zichtbaar te maken. Tot ze een keer te diep sneed en een slagader raakte. Op het nippertje werd ze gered. Toen pas drong tot haar door dat het zo echt niet langer kon. Zou dit net zoiets zijn? Is deze seks met OM een verkapte vorm van automutilatie, die ik onbewust uitbesteed aan hem? Ben ik op zoek naar een slagader, zodat ik dan weet dat ik de grens heb bereikt en het uiterste heb gevraagd van mezelf? Of is het dat ik zó wanhopig snak naar bevrijding van alles wat vastzit in mij, dat ik letterlijk losgeslagen wil worden? Hardhandig losgerukt als een pleister van een geïnfecteerde wond? Ik moet het weten.

‘Ik wil dat je me ervan langs geeft,’ zeg ik dan.

‘Herhaal dat eens.’

‘Je moet me ervan langs geven,’ benadruk ik.

Ter plekke geeft hij een tik tegen mijn borsten en een klapje in mijn gezicht. Hij schuift van me af, duwt met zijn hand mijn benen uit elkaar en pakt de riem weer. Begint me ermee te strelen, geeft een paar voorzichtige klappen tegen de binnenkant van mijn dijbenen, op mijn venusheuvel, en dan lager. Hij probeert het ding zelfs bij me naar binnen te brengen. Eerst de leren kant, die zacht en soepel is, maar daarna de zilveren gesp.

Ik voel het koude, gladde voorwerp een stukje naar binnen schuiven. Kijk verbijsterd naar beneden, mijn blik onafgebroken op zijn handen en die glimmende gesp. Hij wil dat toch niet serieus helemaal in me stoppen, dat past toch niet? Als het haakje blijft hangen kan ik echt beschadigd raken. Hoe ver wil hij gaan?

Dan valt zijn oog op zijn telefoon naast het bed. Hij legt de riem ineens weg en begint foto’s te maken. Hij fotografeert me uit allerlei hoeken en van alle kanten, ook als we de draad weer oppakken en met elkaar bezig zijn. Ik pak de telefoon van hem over en film zelfs een stukje. Een soort voorproefje op de fotoshoot die ik straks heb, merkt hij op. Ik schrik, was het bijna vergeten. We hebben nog een uur voor ik de deur uit moet om naar de studio te gaan. ‘Nu op je buik,’ draagt hij me dan op, en ik draai me om.

Ik hoor hem de riem weer pakken, het rinkelende geluid van de gesp als een waarschuwingsalarm. Ik werp een blik achterom.

‘Kijk voor je,’ beveelt hij. Even aait hij met het zachte leer over mijn lijf. Van mijn schouders over mijn rug en billen, tot mijn voeten aan toe.

Ik vertrouw het niet, weet dat er straks meer gaat komen. Die spanning, niet weten wat en hoe, maakt me bang en gek van opwinding tegelijk. Dit is die diepte, dat duister, iets in me waar ik zelf alleen maar in mijn dromen bij kan. Als hij stopt met de aanrakingen en ik daar even lig, verstild en in afwachting, weet ik niet of ik moet lachen, huilen of klaarkomen. En ineens is daar de eerste klap. Met een felle slag raakt het leer mijn huid, als een donderslag zonder bliksem. Ik schrik op, voel onmiddellijk de geraakte plek gloeien en zet me schrap tegen de pijn, maar voor het tot me doordringt is er weer een klap. En nog een, en nog meer. Op mijn billen, dijen, mijn bovenbenen. Elke keer schrik ik, voel ik een koele bries op mijn huid voor de riem neerkomt en een prikkende hitte op de plek waar hij me raakt, maar echt zeer doet het niet. Misschien omdat hij toch nog voorzichtig is. Of door de adrenaline, endorfine, wat voor stofjes er ook allemaal worden aangemaakt als je in zo’n bizarre staat verkeert. Ik voel mezelf niet meer, kan het verschil tussen pijn en genot onmogelijk onderscheiden en daarom wil ik het alleen maar meer.

‘Je krijgt striemen,’ hijgt hij.

‘Echt?’

‘Ja. Doet het zeer?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Wat ben je toch een grote meid.’ OM komt naast me op het bed zitten en schuift de riem onder mijn buik langs. Hij maakt hem vast rond mijn middel, als een ceintuur. Hij wil dat ik op mijn knieën voorover ga zitten en neemt plaats achter me. Ondertussen blijft hij aan de riem trekken, ik voel het snijden onder mijn ribben. Lang houdt hij het niet vol: hij wil mijn gezicht zien. Ik ga op mijn rug liggen, hij komt op me en pakt me zo stevig vast dat ik even geen adem krijg – volgens mij is dat deze keer niet eens de bedoeling. Hij kust me, we beginnen uitgebreid te zoenen. Zo gaan we even door, tot de blik in zijn ogen steeds verder weg lijkt te zakken. ‘Ik ga je zo hard nemen als ik maar wil,’ zegt hij.

‘Ja.’

‘Alles in je stoppen wat ik maar wil.’

‘Ja.’

‘Ook in je spuiten.’

‘Eh,’ aarzel ik. ‘Dat laatste zou ik dan weer niet doen.’

‘O nee, dat is waar. Goed dat je het zegt.’

We kijken elkaar aan en beginnen te lachen. Ik voel een soort opluchting, maar tegelijkertijd verbreekt het voor een moment de betovering. OM merkt het ook.

‘Je lacht!’ roept hij. ‘Dat kan niet, hè.’

‘Ik weet het, sorry,’ zeg ik onbeholpen. ‘Maar ik ben ook gewoon heel blij. Je moest eens weten wat dit met me doet.’

Hij glimlacht, streelt met zijn hand langs mijn gezicht en door mijn haar. ‘Misschien is het wel goed om af en toe uit onze rol te vallen,’ merkt hij op. ‘Anders wordt het wel erg serieus.’

‘Zojuist was wel het randje, inderdaad.’

‘Ik ben anders nog steeds niet klaar met je.’ Zijn blik verandert en hij dringt zichzelf dieper tussen mijn benen. ‘Misschien spuit ik wel gewoon in je. Voor straf.’

==

Twintig minuten voordat ik de tram moet hebben stappen OM en ik zijn huis uit. Hij stond erop om mee te lopen naar de halte en me daarvoor nog te trakteren op een koffie to go. Die kan ik wel gebruiken. Terwijl we richting het plein met cafés lopen trekt hij me tot twee keer toe net op tijd weg voor een fietser. Ik ben nog niet helemaal terug op aarde, drijf er een beetje boven als versnipperd kroos op een sloot – maar ik voel me heerlijk. We stappen een van de cafés binnen. Hij bestelt voor mij een cappuccino en neemt zelf een chai latte.

‘Je hoeft me niet per se élke keer te voorzien van cappuccino, hoor,’ zeg ik als we met onze bekertjes naar buiten stappen.

‘Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen,’ zegt hij, op een bijna schuldbewuste toon. Ik wil erop ingaan, zeggen dat hij juist veel voor me doet, maar weet mezelf te bedwingen. Ik ga niet op de sentimentele, dankbare toer. Daar doe ik hem toch geen plezier mee.

‘Welke tramhalte moet ik nou hebben?’ vraag ik dan, terwijl ik gedesoriënteerd om me heen kijk.

‘Daar,’ wijst hij.

‘Op sommige momenten voel ik me nog steeds zo’n poldermeisje in de grote stad,’ beken ik naar waarheid. Al besef ik tegelijkertijd dat ik met zo’n verzuchting ook de kaart van onschuldig Zeeuws meisje inzet, wat niets anders is dan een manier om hem weer op te jutten.

‘Dat vind ik eigenlijk wel leuk,’ lacht hij, en hij geeft me een veelbetekenende blik. Dan wenst hij me succes met de fotoshoot, kust me en vraagt of ik een seintje wil geven als ik veilig ben aangekomen. We zeggen ‘tot snel’ en vervolgens stap ik met mijn gehavende lijf in lijn 1. Als ik zit haal ik mijn spiegeltje tevoorschijn en kijk goed naar mezelf. Gelukkig: mijn gezicht toont geen sporen van enig seksueel geweld. Maar ik begin het nu wel te voelen. Ik kan niet onderscheiden of het beginnende spierpijn is, of dat het pijn is door beurse plekken en striemen op mijn onderlichaam.

Als ik een halfuur later bij de studio aankom blijkt de fotograaf nog bezig te zijn. Ik moet wachten en ga maar even naar de wc. Bij het afvegen voelt het schraal en zie ik op het papier een streepje helderrood bloed. Ik trek mijn broek op, stap het hokje uit en word dan meegenomen naar de visagie. Daar maak ik snel een foto van mezelf in de spiegel. Die stuur ik naar OM, om te laten weten dat ik er ben. Met eronder de tekst: ‘Het is je gelukt; klein beetje bloed. En een licht branderig gevoel vanbinnen. Maar ik denk dat ik nog nooit zo ontspannen op de foto ben gegaan.’



38. 

Augustus 2015

We zijn gesommeerd. Gedagvaard. Op appel geroepen: Jasper en ik, door zijn ouders. We moesten langskomen om te praten en dat hebben we gedaan. Nu zitten we weer in de auto op weg naar huis. Mijn handen strak om het stuur geklemd alsof ik in een racewagen zit.

‘Niet te hard,’ zegt Jasper. Ik kijk op de snelheidsmeter, dan naar de polderweg voor ons en vervolgens in de achteruitkijkspiegel. Niemand te bekennen. Ik geef extra gas.

‘Even afreageren,’ zeg ik.

‘Oké.’

Een paar dagen geleden kwam ik onverwacht mijn schoonzus tegen, de vrouw van Jaspers broer. In een winkelstraat in de buurt. Toen onze blikken elkaar plotseling kruisten verstijfde ik. We hadden elkaar in geen maanden gezien en ik wist niet of ze me dat kwalijk nam. Maar zodra ze me zag reageerde ze juist lief en spontaan. We maakten een kort praatje en zeiden vervolgens vrolijk gedag, met de belofte dat we elkaar snel weer zouden spreken. ’s Avonds vertelde ik Jasper over de onverwachtse ontmoeting, en dat ik er een goed gevoel aan over had gehouden. Hij reageerde dusdanig enthousiast dat er een alarmbelletje bij me afging. Kennelijk had het hem veel hoger gezeten dan ik al die tijd dacht, mijn afwezigheid binnen zijn familie. Misschien was dit dan een goed moment voor mij om meer toenadering te zoeken. Daarom stelde ik voor om mijn schoonzus uit te nodigen om samen te gaan wandelen, zoals we in het verleden weleens vaker hadden gedaan. Jasper vond dat een goed idee. Dan konden we op een laagdrempelige manier rustig bijpraten, vrouwen onder elkaar. Ik tikte een berichtje – liet het Jasper voor de zekerheid nalezen – en verzond het.

Normaal gesproken reageerde ze altijd snel, maar dit keer duurde het vier volle dagen voor er een antwoord kwam. Net toen ik met een vriendin op een terras neerstreek hoorde ik mijn telefoon. Mijn schoonzus schreef dat ze erg verrast was door mijn uitnodiging en het met haar man had besproken. Goed nieuws: ze waren samen tot de conclusie gekomen dat ik een ‘positieve stap’ had gezet. Maar samen wandelen was volgens hen niet gepast. Want, zo schreef ze: ‘In onze beleving is het normaal om als getrouwde stellen met zijn allen af te spreken. Als broers en schoonzussen bij elkaar.’ Ze eindigde met de vraag hoe ‘wij’ daartegen aankeken. Ik liet het aan mijn vriendin lezen, die nadrukkelijk naar haar voorhoofd wees. Zelfs Jasper moest ’s avonds toegeven dat alles weer op hun manier moest. We overlegden hoe ik het beste kon reageren, en uiteindelijk schreef ik dat met zijn allen afspreken nu niet onze voorkeur had. De uitnodiging om dus een keertje samen iets te doen bleef staan. Daarna begon het wachten opnieuw. Het volgende bericht kwam echter niet binnen op míjn telefoon, maar op die van Jasper. Achter mijn rug om werd er geïnformeerd of hij wel wist waar ik mee bezig was, en zo ja, of hij daar echt achter stond. Nadat Jasper antwoordde met ‘Ja, ik weet alles en ben het met Soof eens,’ klonk even later het piepje van mijn telefoon. Het kwam erop neer dat mijn schoonzus en haar man zich afgewezen en gekwetst voelden. Hun conclusie was dat we niet nader tot elkaar kwamen. Jasper en ik keken elkaar aan. Eerst geschrokken, toen moedeloos. Aangeslagen tikte hij een afsluitend berichtje: ‘We vinden het heel jammer. In ieder geval bedankt voor jullie reactie.’

Hier had ik het natuurlijk bij moeten laten. Die hele familie weer in een doos stoppen en onder het bed duwen, zoals de seksuoloog ooit had geadviseerd. Maar toen ik de volgende ochtend in een leeg huis wakker werd omdat Jasper een weekend met vrienden naar de Ardennen was, bekroop me een ander gevoel. Namelijk dat ik al die tijd mijn mond had gehouden, wat niks had opgelost. Sterker nog, ze hadden blijkbaar geen idee hoe erg Jasper en ik hebben geworsteld met alles rond zijn familie. Misschien werd het tijd dat ik wél open was, over alles. Ik besloot mijn schoonzus een mail te sturen. Ik vertrouwde op mijn journalistieke ervaring en instinct, benaderde het als een opiniestuk: houd het kort, blijf bij de feiten, geef duidelijke voorbeelden, laat je niet meeslepen door emoties, ga zéker niet in de slachtofferrol, maar wees wel eerlijk. Ik richtte het expliciet en in goed vertrouwen aan haar. Ook omdat we beiden van de koude kant waren en daarom misschien een objectievere kijk op de familiecultuur hadden. Ik hoopte dat ze me hierna beter zou begrijpen en we van daaruit opnieuw konden beginnen.

Ik begon met een terugblik: ‘Vanaf het moment dat ik in de familie kwam voelde ik dat er verwachtingen waren waar ik niet aan kon voldoen. Ik sta heel anders in het leven, ik heb een andere achtergrond en ik ga anders om met mijn sociale contacten. Ik heb de eerste anderhalf jaar veel geïnvesteerd, maar het lukte niet om op een natuurlijke manier een plek te krijgen binnen de familie. Daar had ik het erg moeilijk mee en Jasper ook.’ Vervolgens schreef ik over het Frankrijkdebacle, hoe gebroken Jasper thuis was gekomen. Dat we daarna andere prioriteiten hebben gesteld in de hoop uiteindelijk een betere balans te vinden met zijn familie. Verder benadrukte ik vooral dat ik het oprecht heel jammer vond, hoe alles was gelopen. Voor Jasper, zijn ouders, de kleinkinderen, voor ons allemaal. Dit was nooit de bedoeling geweest.

Toen ik klaar was met typen ging ik even iets anders doen. Ik liet het bezinken, dacht erover na, belde mijn moeder om te vragen wat zij ervan vond. ‘Doen,’ zei ze, zoals altijd tuk op sensatie. Daarom stuurde ik het voor de zekerheid ook naar een goede vriendin, als een soort second opinion. ‘Keurige, nette mail,’ vond ze. Toch hoorde ik ondertussen oma in mijn achterhoofd, wat ze zou zeggen als ze nog had geleefd: ‘Niet doen, Sofie. Hoe meer je in de stront roert, hoe meer het gaat meuren. En uiteindelijk spettert het meeste in je eigen gezicht!’ En toch, tóch moest ik het doen. Na nog twee uur twijfelen drukte ik op VERZENDEN. Op hoop van zegen.

==

Om mijn zinnen te verzetten besloot ik mijn ouders op te zoeken in Zeeland, waarna mijn moeder en ik samen naar Zierikzee gingen. Terwijl de ober onze drankjes uitserveerde kwam er een reactie op mijn mail binnen. De afzender was echter niet mijn schoonzus, maar haar man: Jaspers broer. In de CC zag ik de complete familie opgesomd, met uitzondering van Jasper. Als hoofd van het gezin voelde hij zich genoodzaakt het heft in handen te nemen. Zo bleek uit zijn toon: ‘Jouw mail is wat mij betreft vanwege de absurditeit redelijk lachwekkend,’ begon hij. ‘Jullie visie is laag-bij-de-gronds, minderwaardig en ver buiten alle normale omgangsvormen. Treffend is het woord “egoïstisch”.’ Onder het relaas, in vette letters, stond dat ze ons voorlopig niet meer hoefden te zien of te spreken. Maar dat hij wel hoopte dat er in de toekomst nog enige opening te vinden zou zijn om alsnog nader tot elkaar te komen. ‘Maar voorlopig even niet. Triest maar waar, ik moet hierbij afstand nemen van een deel van mijn familie dat mij zeer dierbaar is.’

Ik begon te trillen en schoof mijn telefoon met e-mail door naar mijn moeder.

Ze las het en zuchtte diep. ‘Dit kun je niet serieus nemen, Soof,’ zei ze met een troostende blik. ‘Hier spreekt zoveel opgekropte woede en frustratie uit. Dit is een heel boze man die niet met zijn gevoelens kan omgaan en geen normale zin op papier kan krijgen. Moet ik soms reageren, het van je overnemen zoals hij dat van die verrader van ’n schoonzus heeft gedaan? Het was toch alleen aan haar gericht en niet aan hem, laat staan de hele familie?’ Ik knikte ontdaan. Mijn moeder ging verder: ‘Ik weet al wat ik zou schrijven: ik, de moeder van, vind dat je een heel positieve stap hebt gezet. Knap hoor, de schijnheiligheid voorbij!’

Ik glimlachte geforceerd, maar zei toen dat we het beter konden laten rusten. Vanbinnen voelde ik paniek. Wat zou dit met Jasper doen, als hij thuiskwam en het hele verhaal hoorde? Vanaf nu was het dus mijn schuld dat zijn broer en diens vrouw geen contact meer met ons wilden. Hoe bizar ik de reactie ook vond, ik wist niet of Jasper het mij ooit kon vergeven dat ik dit had uitgelokt.

Maar mijn moeder vond dat ik niks fout had gedaan. ‘En Jasper is je man,’ ging ze verder. ‘Die hoort achter je te staan en daar hoor jij op te kunnen vertrouwen. Kom op, Soof. Hoe ben je in godsnaam zo onderdanig geworden? Zo ken ik je niet! En zo hebben we je al helemaal niet opgevoed. Bang voor je man, alsjeblieft zeg! Hij mag blij zijn dat jij het voor hem opneemt. Dat je überhaupt zo je best hebt gedaan voor die familie van hem.’

==

Jasper kwam de volgende dag nietsvermoedend thuis. Toen ik hem alles vertelde en de mails liet lezen sprongen de tranen in zijn ogen. Hier was hij al die tijd bang voor geweest, maar hij voegde er onmiddellijk aan toe dat het misschien wel goed was. ‘Nu weten ze in ieder geval eindelijk hoe het echt zit. Zelf had ik dit natuurlijk nooit zo gedaan, maar je hebt wel gelijk in de dingen die je schreef.’

Niet veel later kwam de dienstorder van de generale staf binnen. We moesten naar zijn ouders en dat hebben we dus net gedaan. We gingen op de bank zitten, naast elkaar, terwijl zij plaatsnamen in hun vorstelijke crapauds tegenover ons. Koning en koningin tegen twee dwarse onderdanen.

Jaspers vader haalde een brief tevoorschijn. ‘Wij hebben een boodschap. Een boodschap voor jullie beiden,’ zei hij plechtig. Ze stonden vierkant achter Jaspers broer, las hij op gedragen toon voor, alsof het om een notariële akte ging. Ze vonden dat ik de familie volkomen ten onrechte had aangevallen en ze voelden zich daardoor diep gekwetst. Hij vroeg zich bovendien af hoe Jasper dit had kunnen laten gebeuren, dat zijn vrouw een dergelijke mail stuurde. De onontkoombare conclusie was dat ik niet langer welkom was in de familie, maar dat voor Jasper de deur altijd open zou blijven staan.

==

We naderen ons dorp. Jasper zwijgt nog steeds.

‘Gaat het?’ vraag ik, omdat ik niks beters kan bedenken.

‘Jawel. Ik word al rustiger,’ zegt hij lauw.

‘Zeg maar wat je nodig hebt.’

‘Jou.’

‘Ik ben er. Altijd,’ zeg ik.

‘Dat weet ik.’

We rijden de dijk over. Het uitzicht op het Haringvliet ontrolt zich links voor ons, maar we hebben er geen oog voor. Ik sla rechts af en parkeer onder de carport. Als ik de motor afzet blijven we allebei zitten, als twee lappenpoppen die in een hoek zijn gedumpt. Ik neem zijn gezicht op. Hij lijkt ver weg. ‘Neem je me iets kwalijk?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik denk dat dit onvermijdelijk was. Maar ik had dit nooit, maar dan ook nooit gewild.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op de zijne. Hij buigt naar me toe en geeft me een kus. Als ik zijn lippen op de mijne voel wellen voor het eerst tranen op in mijn ogen. Als hij me los­laat kijk ik hem onderzoekend aan. ‘Ik hoop dat je het allemaal aankunt,’ zeg ik zacht.

‘Jawel. Ik heb jou toch.’

‘Ja, maar ik hoop dat dat genoeg is.’

‘Soof, eens en voor altijd: ik weet dat ik dingen anders doe dan jij. Dat ik niet confronterend ben, dat ik ruzie uit de weg ga, dat ik liever zwijg om de lieve vrede te bewaren. Maar je onderschat mijn gevoelens voor jou.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij pakt mijn handen vast en buigt naar me toe.

‘Ik heb niet voor niks ja gezegd,’ vervolgt hij. ‘Ik wil een leven met jou. En als dit erbij hoort, hoe vreselijk ook, dan ga ik daarmee dealen. Je bent mijn vrouw en ik jouw man. Daar moet je echt meer op vertrouwen.’

‘Sorry,’ zeg ik aangeslagen.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Het is gewoon heel veel allemaal. Maar als er iets is waar ik niet aan twijfel, dan ben jij dat. Wij.’



39. 

Nu

Hoelang blijf ik dit nog doen, vraag ik mezelf voor de zoveelste keer af als ik de straat van OM in loop. Na de laatste keer was ik nog zo zeker: ik moet ermee stoppen.

Het begon met die fotoshoot, direct na mijn bezoek aan OM. Ik was in de veronderstelling dat het om een portretfoto ging. Even snel voor de camera plaatsnemen, klik en klaar. Maar toen ik aan de beurt was in de studio, bleek er een compleet team van mensen klaar te staan. De fotograaf, visagiste, kapper, stylist, mensen van de techniek en zelfs catering. Het was dus een stuk ambitieuzer en groter opgezet dan ik had verwacht. De foto moest een nude look krijgen, met een serene, dromerige sfeer, zo legde de fotograaf uit. De styling bestond uit getoupeerd haar, zo min mogelijk make-up en een huidkleurig, licht doorschijnend badpak. Toen het tot me doordrong dat ik dus opnieuw uit de kleren moest en daarmee mijn geteisterde lichaam moest blootgeven aan een groep professionals, sloeg de paniek toe. Hoe erg die beurse plekken en striemen zouden opvallen wist ik niet, en tijd om dat te controleren kreeg ik amper. Nadat mijn gezicht en haar waren gedaan kreeg ik het badpak in mijn handen gedrukt en wees de stylist naar een kamerscherm in de hoek. Ik kleedde me snel om en met een blos op mijn wangen liep ik de set op. Die bestond uit een vaalrode bank waarop ik plaats moest nemen. ‘Je kunt het beste op je knieën gaan zitten,’ stelde de fotograaf voor. Ik deed wat ze zei. ‘En leun nu maar voorover, zodat je ellebogen op je bovenbenen rusten. Maak jezelf zo klein mogelijk en kijk zijwaarts de lens in.’ Vervolgens werd er nog een loeiende windmachine op mijn hoofd gericht en voelde het alsof ik van de ene sm-scène in de andere was terechtgekomen. Ik volgde braaf alle aanwijzingen op, en kreeg ondertussen het gevoel dat iedereen zijn uiterste best deed om vooral niet te laten blijken dat ze iets aan me zagen. Alleen een bloeduitstorting op mijn dijbeen moest even worden weggewerkt. Terwijl de visagiste er wat concealer op smeerde zei ze voorzichtig: ‘Gevallen zeker?’ Ik knikte dankbaar, blij dat ze niet verder vroeg. Een halfuur verder in de sessie begon ik te rillen van de kou, waarop de fotografe informeerde of alles nog wel goed ging. Ik antwoordde met een verbeten ‘Ja hoor’, waarop haar assistente schalks lachte en zei: ‘Sofie, die doet alles, joh.’

Die avond viel ik in een diepe slaap, moe van alle inspanning en indrukken. Maar een paar uur later werd ik onrustig wakker. Slapen lukte niet meer en hoe langer ik wakker lag, hoe meer ik begon te malen. Tot mijn gedachtes ratelden als een kakofonie van castagnetten die uit alle hoeken van mijn hoofd echoden. Telkens zag ik OM weer voor me. Mezelf in zijn bed, die dreigende blik, mijn honger naar pijn. De drang om hem uit te dagen als de rode doek van de matador, klaar voor de klappen. Mijn grenzeloze verlangens naar méér, meer dan ik kon hebben. Het bloed en de slagen, sperma en striemen, hoe ik sufgeneukt en uitgescheurd bij die fotoshoot was komen opdagen. Waar ik in een doorschijnend badpak onder felle cameralampen werd gezet, als een mishandelde ezel aan een schandpaal. Wat moesten die mensen wel niet denken? Terwijl ik anderzijds ook trots was op die oorlogswonden. Eenmaal thuis bekeek ik mezelf in de spiegel en was het meeste al weggetrokken. Helaas. Want het intrigeerde me, die zichtbare restanten op mijn huid. Net zoals de foto’s die OM van mij in bed had gemaakt en doorstuurde. Het was een soort bewijs en weerspiegeling van het duister in mezelf. Alsof ik de donkere zijde van de maan kreeg te zien. Dat wat zo diep in mij had gerommeld en op de bodem had gesluimerd, bruiste eindelijk als een wild schuimende massa naar boven. De ene afstotende chemische reactie na de andere. Een mengeling van wel en niet willen, verlangen en walging, geheeld worden en kapotgaan. Ik wist niet of ik blij en gelukkig was, of juist totaal verloren. Maar het enige constante dat rotsvast als een reddingsboei boven op die wildwaterbaan van emoties bleef drijven, was de constatering dat het eigenlijk wel genoeg was geweest. Dat ik genoeg grenzen had opgezocht en verlegd.

Ook in de week erna, toen de chaos in mijn hoofd langzaam oploste, bleef ik dat gevoel houden. Tot ik op een ochtend wakker werd van het piepje van mijn telefoon. OM: ‘Goedemorgen. Beetje vroeg. Maar moest ineens aan je denken. Ook disciplinair gezien. Wanneer kun je je spleetje en lichaam weer ter beschikking stellen voor de nodige correctie? Aangezien je binnenkort jarig bent ook.’ Ik was op slag klaarwakker. Wat doet een normaal mens als je zo’n berichtje krijgt? Schrikken? Lachen? Kwaad worden? Hem voor gek verklaren, zijn nummer blokkeren? Ik daarentegen maakte een screenshot. Zodat ik ongegeneerd naar de tekst kon staren terwijl ik mijn hand onder de dekens liet glijden, in mijn pyjamabroek. Hopeloos. Toevallig had ik binnenkort weer een werkafspraak in Amsterdam, zo liet ik hem weten. Pas eind van de middag. En natuurlijk had OM die dag alle tijd, kwam het perfect uit als ik voor mijn afspraak bij hem langs zou komen.

==

En zo sta ik dus weer hier, op een frisse decemberochtend. Ik bel aan, de zoemer gaat en ik stap naar binnen.

‘Je hebt toch hopelijk niet weer een fotoshoot?’ vraagt hij als we elkaar hebben gegroet en de woonkamer in lopen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’

‘Dan weet ik hoe erg ik je kan toetakelen. Zonder dat anderen de schade hoeven te zien.’

‘Ja, dat was wel gênant de vorige keer. Maar bij de afspraak die ik straks heb hoef ik gelukkig niet uit de kleren. Al moet ik wel representatief zijn.’

‘Wat voor afspraak heb je dan eigenlijk?’

‘Ik heb een gesprek bij een uitgever.’

‘Ga je een nieuw boek schrijven?’

‘Misschien.’

‘Spannend. Heb je een goed verhaal?’

‘Ik denk het wel. Ik loop er al een tijdje mee rond. Als het doorgaat zal ik je er meer over vertellen. En je krijgt sowieso een exemplaar.’

‘Ik ben benieuwd. En ik zal er rekening mee houden dat je straks nog redelijk toonbaar bent.’

‘Graag.’

We gaan op de bank zitten. Hij vertelt wat hij afgelopen week heeft gedaan en merkt terloops op dat het koud is binnen, want hij is al wezen sporten en vergat daarna de verwarming hoger te zetten. Hij praat op zo’n doodnormale, huiselijke toon dat het bijna klinkt alsof hij mijn vader is. Of mijn echtgenoot. In ieder geval iemand die mij dagelijks ziet, aan wie ik op dezelfde toon zou kunnen vragen of hij wat boodschappen voor me wil halen. Maar zo’n relatie hebben we niet en dat gaat ook nooit gebeuren. Al ben ik me ongemerkt wel steeds meer op mijn gemak gaan voelen. Ik let niet meer op wat ik zeg, hoe ik me gedraag en hoe ik eruitzie. Ik ben zelfs een paar keer in slaap gevallen, toen we uitgeteld op bed lagen. Ook ben ik minder streng geworden met het sapvasten ter voorbereiding, en ga ik niet meer naar het hotel om mezelf daar op te frissen voor ik bij hem binnenstap. Dat lijkt misschien een goed teken, maar het was nooit de bedoeling.

Onwillekeurig vraag ik me ineens af wat er had kunnen gebeuren als ik ons contact niet zo duidelijk had gekaderd. Want ik was degene die onze afspraken inplande, met een begin- en eindpunt. De normale dingen, zoals samen koken, film kijken, blijven slapen, de dag gewoon op zijn beloop laten: nee. Daar liet ik geen ruimte voor. Dat hield ik bij hem weg, gedeeltelijk omdat ik de spanning wilde bewaren. Hem niet wilde gaan zien als een normale man, een normaal mens, met wie je normale dingen kunt doen. Bovendien heb ik die dingen bij iederéén weggehouden, de laatste jaren. Noah merkte afgelopen zomer nog op: ‘Het lijkt wel alsof jij alleen maar wilt blijven daten. De momenten waarop we elkaar zien moeten bijzonder en intens zijn. Maar waarom niet ook de huiselijke dingen delen en de mindere kanten? Waarom laat je me niet toe in je echte leven? Gewoon, zoals je bent, in plaats van alleen de leukste en beste versie van jezelf te laten zien?’ Hij had gelijk, maar ik wilde dat niet. Kon dat niet.

OM heeft daar gelukkig nooit over geklaagd. Hij klaagt nergens over, lijkt alles wel best te vinden. Met welk idioot plan ik ook kom, welke bizarre fantasieën en verlangens ik ook met hem deel. Hij schrikt nergens van. En ik kan altijd weg, weet ik. Gewoon uit zijn leven verdwijnen, zonder uitleg, zonder verantwoording af te leggen. OM is misschien wel een sensitief persoon, maar vooral onthecht. Ik ben niet meer dan een vrouwelijke figurant in zijn leven en meer heb ik ook nooit willen zijn. Want juist door die vrijheid durfde ik alles te laten zien. Niet alleen aan hem, maar ook aan mezelf.

==

Na een uurtje praten staat OM op, komt vlak voor me staan. Vanaf de bank kijk ik omhoog. Ik leg mijn handen op zijn benen. Hij heeft een joggingbroek aan en door de stof kan ik zijn spieren voelen. Ik knijp zachtjes, realiseer me dat ik gek ben op dit lijf. Misschien wel iets té. Dan schuif ik mijn handen naar boven, heel bewust en langzaam, zoals hij mij ook altijd aanraakt.

‘Hoe wil je dat ik je domineer?’ vraagt hij.

‘Zoals je dat altijd doet,’ antwoord ik. ‘Maar dan erger.’

‘Dat kan.’

‘Geef me alles.’

Vanaf dan gaat het vanzelf. Twee synchrone lichamen, inmiddels op elkaar ingespeeld. Het duurt niet lang voor we naar de slaapkamer gaan. Zo naakt en kwetsbaar als ik in zijn armen lig, zo onschendbaar voel ik me.

‘Als je goed naar me luistert beloon ik je door je nog harder te straffen,’ zegt hij dan.

Ik moet een beetje lachen.

‘En maar lief glimlachen,’ merkt hij onmiddellijk op. ‘Ik ga toch echt ingrijpen. Klaar met dat gelach.’ Hij komt met zijn volle gewicht op me liggen, dringt harder en dieper bij me naar binnen. Pakt met zijn linkerhand mijn keel, de rechter legt hij over mijn ogen.

Ik voel weer hoe ik wegzak, naar die plek in mezelf, diep in het duister. Ik moet denken aan de eerste keer toen ik met hem naar bed ging. Wat voor wereldschok het was. Hoe hij zich gedroeg, hoe ik tegen hem opkeek, maar vooral hoe mijn lijf reageerde. Een instinct, dat was het. Een levensbehoefte zelfs, iets wat ontwaakte en volledig beslag van me nam. Ik had niet gedacht ooit nog zoiets te voelen. Alsof dat deel in mij was verloren, geamputeerd en begraven. Tot hij daar stond, met die gloeiende ogen en kolenschoppen van handen. Een oerman, klaar om me te veroveren en te bezitten. Net zo beschermend als destructief. Twee uitersten waar ik naar snakte.

‘Zie je wel, nu lach je niet meer,’ zegt hij ineens, met een tevreden klank. Hij laat mijn ogen en mijn keel los. Ik adem diep in. ‘Maar ik heb nog steeds zin om je te straffen.’

‘Doe maar,’ daag ik hem uit.

‘Waar mag ik je slaan?’

‘Overal.’

‘Overal?’ herhaalt hij.

‘Ja,’ besluit ik ter plekke. ‘Zelfs in mijn gezicht. Maar niet te hard.’

Zijn gezicht hangt vlak boven het mijne, ik voel zijn adem op mijn lippen. Ik kijk hem recht aan en hij mij. Zijn blik brandt in mijn ogen, maar ik blijf hem indringend aanstaren. Kom maar op, ik wil je kracht en hardheid voelen als nooit tevoren. Hij komt iets overeind, steunt op zijn rechterarm. Nog steeds voel ik hem in me. Hij beweegt ritmisch door, alleen iets langzamer. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zijn linkerarm vrijmaakt. Hij brengt zijn hand in een trage beweging omhoog. En dan haalt hij uit.

Klap.

Ik knijp mijn ogen dicht. Hoor een doffe dreun echoën in mijn hoofd, met daaropvolgend een scherpe pijnscheut die door de rechterkant van mijn gezicht trekt. Een soort steekvlam aan de oppervlakte van mijn wang, die naar de binnenzijde schroeit en zelfs mijn tanden en tandvlees aantast. Alles doet zeer, alsof hij zenuwen in mijn gezicht bereikt waarvan ik niet wist dat ik ze had. Ik kan het bijna niet begrijpen. Waarom doet het zó’n pijn? De verkeerde pijn, echte pijn, zoals je die nooit zou mogen ervaren in bed. Verdwaasd open ik mijn ogen, en zie dan in een flits dat hij nog een keer uithaalt. De tweede klap. Daarna nog een. Vier, vijf, zes, zeven: hij blijft uithalen, vol in mijn gezicht. En ik blijf daar maar liggen, bevroren en hopend dat hij snel stopt. Dus zo voelt het om echt geslagen te worden, dringt tot me door. Gestraft en gepijnigd. Ik had werkelijk geen idee. Maar ik wilde het weten. En ik wilde dat hij het deed. Hij moest het doen en niemand anders.

==

Een uur later, vlak nadat hij over mijn buik is klaargekomen – ‘Het is niet veel maar wel ver en een mooie zigzagvorm’ – voel ik mijn wang nog steeds gloeien, zowel vanbinnen als vanbuiten. Ik heb zelfs een beetje hoofdpijn.

Hij trekt me tegen zich aan en begint door mijn haar te aaien. ‘Wat ben je stil,’ zegt hij. ‘Waar denk je aan?’

‘Dat dit de eerste keer is in mijn leven dat ik ben geslagen,’ zeg ik. ‘Op die vorige keren bij jou in bed na. Maar dat telde niet zoals dit.’

‘Het was ook echt wel hard.’

‘Ja, ik voel het nog steeds.’

‘Even testen.’ Hij komt overeind, begint dan zichzelf in zijn gezicht te slaan. Eerst zacht, maar dan steeds harder, tot ongeveer dezelfde kracht als waarmee hij naar mij uithaalde. Het ziet er een beetje vreemd uit, zo’n naakte man die zichzelf in zijn gezicht ramt.

‘Ah, sorry,’ zegt hij dan met meeleven in zijn stem. ‘Ik liet me te veel gaan.’ Hij geeft een kus op mijn niet-aangedane wang en streelt over de pijnlijke.

‘Ik vroeg er zelf om,’ herinner ik hem.

‘Zeker. Maar ik verloor mijn beheersing een beetje.’

‘Dat was ook de bedoeling.’

‘Waarom?’

‘Anders was het niet echt.’

==
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Augustus 2015

Het is een bewolkte maandagochtend, elf uur, als ik het vertrouwde geluid van knisperend grind onder autobanden hoor. Vanuit mijn slaapkamerraam kijk ik naar buiten en zie Jasper parkeren onder de carport. Eindelijk, hij is thuis. Het werd tijd.

Na het confronterende gesprek bij zijn ouders vorige week bleef Jasper stellig: ondanks alles was hij gelukkig met mij en daar mocht ik niet aan twijfelen. Dat wilde hij laten merken ook. Elke ochtend, voor hij naar zijn werk ging en terwijl ik nog sliep, hing hij door het hele huis briefjes op met redenen waarom hij zoveel van me houdt. Ik beantwoordde dat door ’s nachts hetzelfde voor hem te doen. Ik verstopte briefjes in zijn handdoek, broodtrommel of tas om hem op onverwachte momenten te verrassen met lieve woorden of zelfgemaakte tekeningetjes. Ook maakten we allerlei plannen om leuke dingen te gaan doen. Een dagje Amsterdam, een weekendje Antwerpen, naar de sauna, eten bij Villa Augustus: we planden vrije dagen en maakten de nodige reserveringen. Hoewel we beiden nog steeds aangeslagen waren door alles rond zijn familie, had ik me in geen maanden zo verbonden met hem gevoeld. Sterker nog, voor het eerst kreeg ik een echt thuisgevoel. Juist deze dagen leek alles ineens samen te komen. Ik voelde een grenzeloze liefde, de behoefte om er onvoorwaardelijk voor hem te zijn. Dat gevoel was gelukkig volledig wederzijds. We hadden maar één doel: genieten van elkaar.

Om zeker te weten dat we echt op de goede weg zaten, stelde ik voor om ook nog een afspraak bij de seksuoloog te maken. Het was maanden geleden sinds we contact met haar hadden gehad, maar het leek me nu een goed moment. Er was tenslotte erg veel gebeurd, ze kende onze achtergrond als geen ander en misschien had ze nog advies, zo voerde ik aan. Maar eigenlijk zat er meer achter. Ik wilde namelijk zeker weten dat de problemen met Jaspers familie niet tussen ons in zouden komen te staan. Dat Jasper me niet onbewust dingen kwalijk nam. De seksuoloog kon ons misschien helpen om alles zo goed mogelijk te verwerken en een plek te geven. Daarbij kwam ook nog eens dat we op seksueel vlak echt weer wat hulp konden gebruiken. Gelukkig zag Jasper een gesprek met haar wel zitten en ik regelde een afspraak. Na haar vakantie konden we meteen bij haar terecht, zo liet ze weten.

We hadden dus een aantal heel fijne dagen, maar afgelopen vrijdagavond merkte ik ineens iets aan hem. Hij kwam laat thuis van zijn werk, was stil en afwezig. Hij sloeg onze gezamenlijke avondwandeling over en beantwoordde mijn aanrakingen met minder overtuiging. Het waren kleine dingen, die voelden als subtiele symptomen dat er iets broeide. Ik vroeg voorzichtig of hij soms ruimte nodig had, even alleen wilde zijn. Dat kon ik me goed voorstellen na alles van de afgelopen week. Het vakantiehuis van mijn ouders stond leeg en daar kon hij zo een nachtje in, als hij dat wilde. ‘Het voelt een beetje raar om juist nu weg te gaan, maar misschien is het wel goed,’ reageerde hij, en hij benadrukte tegelijkertijd: ‘Het zegt niks over ons. Mijn gevoel voor jou is precies hetzelfde, we blijven bij elkaar. Ik moet alleen even bijkomen.’ Natuurlijk. Geen probleem, Jassie.

Zaterdagochtend pakte ik zijn tas terwijl hij zich klaarmaakte voor de wekelijkse voetbalwedstrijd, waarna hij direct door zou gaan naar het vakantiehuis. We zeiden innig gedag en ik zwaaide hem uit van achter het keukenraam. Vervolgens draaide ik me om en liep een rondje door het huis om te kijken of ik niks had gemist. Het was de eerste dag waarop hij geen lief briefje had neergelegd.

Zondagochtend zou hij weer thuiskomen, maar hij besloot nog een nachtje langer weg te blijven en maandag vrij te nemen om het verloren weekend in te halen. Ik probeerde er niets achter te zoeken, en onderdrukte de toenemende ongerustheid terwijl ik uitzag naar zijn thuiskomst.

==

En nu is hij er dus weer. Hopelijk is hij uitgerust en kunnen we straks even lekker weg. Ik loop de hal in en open verwachtingsvol de voordeur. Maar als hij binnenstapt krijg ik niet de warme begroeting waar ik op hoopte.

‘Hoi,’ zegt hij zwakjes, en hij geeft een slap kusje op mijn mond.

‘Hoe gaat het?’ Ik kijk toe hoe hij zijn schoenen en jas uittrekt.

‘Niet zo goed.’

‘Hoezo, wat is er? Voel je je niet goed?’ vraag ik bezorgd. Hij ziet zo bleek, ik hoop niet dat hij ziek wordt.

‘Laten we even gaan zitten,’ zegt hij afstandelijk. Hij wil me voorgaan naar de woonkamer, maar ik blijf roerloos staan.

‘Wat is er aan de hand, schat?’ Ik leg mijn hand op zijn bovenarm. Nu pas kijkt hij me recht aan, met een blik die ik niet herken of kan plaatsen. ‘Jas?’ dring ik aan.

Hij kijkt weg. ‘Ik kan het niet meer,’ zegt hij emotieloos.

‘Wat kun je niet meer?’

‘Dit. Wij.’

‘Wij?’

‘Ik kan niet met je verder.’ Zijn stem klinkt vlak en zijn woorden klinken ingestudeerd.

‘Je wilt stoppen, met ons?’ vraag ik verbouwereerd.

‘Ja.’

‘Je bedoelt... scheiden?’

‘Ja.’

Ik kijk hem stomverbaasd aan. Dit moet een zenuwinzinking zijn. Een toeval of een milde TIA. Hoe kun je zoiets ook alweer herkennen? Ik let op zijn mondhoek, of die niet kwijlend scheef begint te hangen. Nee, zijn gezicht ziet er prima uit. Op die bleekheid en ondoorgrondelijke blik na. Alsof hij slaapwandelt. ‘Doe normaal,’ zeg ik dan streng. Ik zou hem wel even door elkaar willen schudden, in de hoop dat hij wakker wordt. En dan weer gewoon zijn vrolijke zelf is. ‘Jas? Kom op. Dit kan niet.’

Hij reageert niet, loopt voor me uit de woonkamer in en begint te ijsberen.

Ik zet een paar stappen en blijf op de drempel van de hal staan. ‘Wat is er in godsnaam de afgelopen twee dagen gebeurd dat je nu zo thuiskomt?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe om niet te gaan schreeuwen.

‘Er is niks gebeurd.’

‘Maar toen je wegging was alles nog goed.’

‘Dat was het dus niet.’

‘Heb je een ander?’ Ik vraag het zonder nadenken. Want ineens zie ik weer dat chatberichtje voor me, dat hij een tijdje geleden naar dat meisje van voetbal had gestuurd en dat ik per ongeluk las op mijn laptop. Ik ben er nooit over begonnen en had het volledig losgelaten, maar nu dringen zijn zinnen en het vage verhaal eromheen zich aan me op. Zouden ze vaker contact hebben gehad? Zou hij verliefd zijn geworden? Zou hij van haar wél zonder enig omhaal een stijve krijgen? Ik word niet goed, geloof ik.

‘Nee,’ zegt Jasper dan. Hij kijkt me vluchtig aan, terwijl hij rondjes blijft lopen.

‘Wat is er dan toch allemaal aan de hand? Hoe kan dit nou ineens?’ vraag ik ontredderd. Ik wil naar hem toe lopen, maar kan me niet bewegen. Waarom komt hij niet naar mij? Ziet hij dan niet wat dit met me doet?

‘Ik heb nagedacht. Het is te veel voor me.’ Nu pas klinkt er iets van emotie in zijn stem. ‘Het zijn alle dingen bij elkaar opgeteld, de hele situatie. Ik herken mezelf hier niet in en zo wil ik me niet meer voelen. Nooit meer,’ voegt hij er nadrukkelijk aan toe.

‘Maar daarvoor hoeven we toch niet gelijk te gaan scheiden?’ probeer ik nog. ‘Zeg maar wat je nodig hebt, dan werken we daaraan. Ik wil het zelfs goedmaken met je familie. We kunnen nú naar je ouders gaan en dan praten we net zo lang tot alles weer goed is. Het laatste wat ik wil is dat je ongelukkig bent en ik weet zeker dat je familie daar hetzelfde over denkt. Dus dat moet toch goed komen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik heb er geen vertrouwen meer in.’

‘Maar we zijn getrouwd,’ houd ik hem voor. ‘Dat betekent toch iets? We zouden er samen voor gaan. Dan kun je toch niet... zomaar ineens, uit het niks...’ Ik veeg met mijn mouw de tranen uit mijn ogen. In gedachten hoor ik hem tegen me praten, de Jasper zoals ik hem ken. Alle beloftes die hij maakte, de complimenten en liefdesuitingen. Zelfs een paar dagen geleden nog. Is hij dat dan allemaal vergeten?

‘Het is niet zomaar ineens, Soof.’

‘O nee?’ Ik kom met een schok in beweging en loop de trap op. Dender mijn kamer in en graai alle briefjes bij elkaar die hij de afgelopen tijd voor me heeft achtergelaten. Stampend loop ik naar beneden en ik stort alles uit over de eettafel. ‘Hier,’ zeg ik met schrille stem. ‘Wat is dit dan? Heb jij dit niet allemaal aan mij geschreven?’ Ik zoek het laatste briefje, van vrijdagochtend, en begin demonstratief voor te lezen: ‘Goedemorgen, lieverd van me. Wat een week... Maar wat houd ik van je. Ik weet wat ik heb en dat laat ik niet gaan. Bedankt voor alles. Jij weet wel voor wat! We gaan positief, helder en vol vertrouwen onze fantastische toekomst in. Ik heb er zin in! So much love for you.’

Ik draai het papiertje om en zwaai het pontificaal voor zijn gezicht.

Hij kijkt er heel kort naar, kijkt dan naar mij, en wendt vol afgrijzen zijn blik af. Alsof hij wordt geconfronteerd met een bloederig verkeersslachtoffer op de weg. Iemand die hij hoogstpersoonlijk heeft aangereden en die hij het liefst zonder verdere confrontatie voor dood wil laten liggen. ‘Het spijt me,’ zucht hij dan, zonder me aan te kijken. ‘Ik kom erop terug. Op alles, ons hele leven.’

‘Je houdt niet meer van me?’

‘Jawel,’ antwoordt hij zacht. ‘Maar liefde is niet altijd genoeg.’

==
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Nu

Wat is er weinig veranderd. Dezelfde grote balie, de groene wanden en rode plastic stoelen in de wachtkamer. Ik was het bijna vergeten, maar nu ik hier zit komt alles terug. Zelfs de geur van de linoleumvloer roept een nostalgisch gevoel op. En dat terwijl ik hier eigenlijk meer slechte herinneringen aan heb dan goede. Al helemaal als ik denk aan de laatste keer dat ik hier zat.

‘Sofie!’ Om de hoek van de wachtruimte verschijnt ze, de hoogblonde vrouw. Ze is nauwelijks ouder geworden. Ik lach breed, sta op en loop naar haar toe.

‘Wat leuk om je weer te zien,’ zeg ik, terwijl we elkaar de hand schudden. Ik vraag hoe het met haar gaat en zij stelt dezelfde vraag aan mij – allebei goed. En druk. Zij met haar seksuologiepraktijk, ik met mijn boek.

‘Wat is je haar lang,’ merkt ze op terwijl we door de gang lopen. ‘En een andere tint blond. Staat je goed.’

‘Dank je wel,’ antwoord ik, verrast door haar goede geheugen. ‘Dit is mijn eigen kleur. Ik ben een paar jaar geleden gestopt met verven.’

‘Dat kan ik helaas niet zeggen,’ lacht ze.

We bereiken haar kamer en ze gebaart dat ik naar binnen mag.

‘Het is wel een beetje gek om hier weer te zijn.’ Ik kijk de ruimte rond en neem plaats in de stoel bij het raam.

‘Wanneer was ook alweer de laatste keer?’ vraagt ze.

‘Ruim drie jaar geleden. Vlak nadat Jasper en ik...’

‘O ja, inderdaad.’ Ze zet de waterkoker aan, draait zich om en slaat haar armen over elkaar. ‘Dat was wel even schrikken toen. Hoe het eindigde tussen jullie.’

Niet lang nadat Jasper was vertrokken besloot ik in mijn eentje naar haar toe te gaan. De afspraak stond toch al. Ik hoopte dat zij antwoorden had of zijn plotselinge omslag kon verklaren, maar helaas. Ze hoorde het hele verhaal aan en zei dat Jasper bij uitstek iemand was van wie ik geen antwoorden hoefde te verwachten. Hoe het precies zat zou ik nooit te weten komen. Maar ze vermoedde dat hij zich al heel lang slecht voelde over zichzelf. Een gevoel van falen, omdat hij mij van begin af aan niet kon geven wat ik nodig had op seksueel vlak. Zoiets doet onbewust heel veel met een mens, legde ze uit. En dan de druk van zijn familie, die constante teleurstelling omdat wij anders functioneerden dan de rest. Jasper wilde diep in zijn hart niets liever dan een rustig leven, met harmonie en luchtige gezelligheid. Allemaal dingen die ik hem blijkbaar niet kon geven. Maar anderzijds wist hij dat van tevoren. Om dan na een jaar huwelijk van de ene op de andere dag de stekker eruit te trekken, zonder mij de kans te geven daarover te praten, vond de seksuoloog onbegrijpelijk en hard. Ze kon zich goed voorstellen dat ik er destijds kapot van was.

‘Het pijnlijkste was dat ik het niet had zien aankomen en er niks van begreep,’ vertel ik. ‘Natuurlijk wist ik dat het niet goed ging. En het ís ook veel beter dat we uit elkaar zijn gegaan. Nu ik erop terugkijk was ik zelf ook helemaal niet gelukkig. Maar ik had zo graag de kans gekregen om samen tot dat besluit te komen, in plaats van de schok dat je man ineens een scheiding aanvraagt. Het leek hem bovendien angstaanjagend makkelijk af te gaan. Hij deed zijn ring af, trok de deur dicht, klaar. Nooit heeft hij omgekeken, terwijl hij tijdens de hele relatie zo gevoelig en emotioneel was. De scheiding moest zo snel mogelijk worden geregeld. Hij heeft niet eens afscheid genomen van mijn familie, er kon nog geen berichtje af. Ik had echt het gevoel dat onze hele relatie niets voor hem had betekend. Dat het één grote leugen was geweest en ik tegenover een volslagen vreemde stond. Dat was erger dan de hele break-up bij elkaar.’

‘Het was ook nog eens op een moeilijk punt in je leven, toch?’ vraagt ze. ‘Je had al een burn-out en je zat nog in het rouwproces om je oma, als ik het me goed herinner.’

‘Dat klopt. Binnen vijf maanden raakte ik twee heel belangrijke mensen kwijt. Bij beiden had ik het niet zien aankomen en rekende ik het mezelf aan.’

‘Waarom?’

‘Tegenover oma voelde ik me vooral schuldig omdat ik haar op de laatste dagen van haar leven niet beter in de gaten heb gehouden. Ik wou dat ik haar naar de huisartsenpost had gesleept, of op zijn minst die laatste avond naar haar toe was gegaan.’ Ik zucht. Zelfs als ik er nu aan terugdenk voel ik pijn in mijn borst en knijpt mijn keel samen.

‘En Jasper, waarom voelde je je schuldig tegenover hem?’

‘Vooral omdat ik die laatste maanden niet bepaald de beste versie van mezelf was. Ik kan me voorstellen dat die periode voor hem heel zwaar was. Hij, als iemand die gewoon een positief leven wil, werd dagelijks geconfronteerd met een diep ongelukkige vrouw. Bovendien trok ik me erg terug. Ik wilde hem niet met al die ellende opzadelen, maar daardoor creëerde ik veel afstand. Ik overzag het allemaal niet meer. Dat droeg er trouwens ook aan bij dat het zo uit de hand liep met zijn familie. Nu zou ik over zo’n stomme berichtenwisseling met een schoonzus mijn schouders ophalen, maar toen kon ik niet relativeren. Ik móést die e-mail sturen. Ik was ervan overtuigd dat het zou helpen. Maar ik had kunnen weten dat het alles alleen maar erger zou maken.’

‘Ik denk dat Jasper inderdaad veel druk heeft ervaren, van alle kanten. Ik herinner me hem als iemand die alles voor iedereen goed wilde doen.’

‘Inderdaad. Hij was een enorme pleaser, paste zich aan iedereen aan. Maar dat kon op het eind niet meer. Het gat tussen zijn familie en mij was te groot.’

‘En zijn familie, heb je daar ooit nog iets van gehoord?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Vlak nadat Jasper zijn spullen had gepakt ben ik massaal verwijderd van alle social media. Iedereen ontvriendde en ontvolgde me,’ lach ik hoofdschuddend. ‘Het viel te verwachten, maar pijnlijk was het wel. Uiteindelijk heb ik ze echter niks kwalijk genomen.’

‘Luister, Sofie. Ik vind dat je iets moet onthouden.’ Ze recht haar rug en knijpt haar ogen samen. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor de dood van je oma, niet voor de reactie van Jaspers familie op wie jij bent, en ook niet voor Jaspers besluit om er plotseling mee te stoppen. Dat soort dingen zijn altijd een ongelukkige samenloop van omstandigheden, waarvan de schuld niet bij één iemand ligt. Hoe treurig ook, uiteindelijk was dit allemaal niet te voorkomen, denk ik.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Heeft Jasper zich weer helemaal met zijn familie verzoend?’ vraagt ze dan.

‘Ja, meteen al. Inmiddels woont hij op een steenworp afstand van zijn ouders. Met zijn nieuwe vriendin. Hij heeft nu het leven dat hij zo graag wilde, en zijn familie ook.’

‘Aha. Je vertelde tijdens ons laatste gesprek dat je vermoedde dat hij al langer iets met een andere vrouw had. Ben je daar ooit achter gekomen, hoe dat precies zat?’

‘Het enige wat ik zeker weet, is dat hij al heel snel een nieuwe relatie had.’

‘Wat is snel?’

‘Binnen een paar weken, geloof ik.’

‘Goh.’

Ik knik, en besluit niet te vertellen dat er destijds een paar vreemde dingen zijn gebeurd. Zoals dat ik foto’s kreeg doorgestuurd via een anoniem e-mailadres, toen Jasper en ik midden in de scheiding zaten. Er gingen al roddels rond dat hij met iemand aan het daten was en die foto’s leken een soort waarschuwing. Ze waren van Jasper op een gekostumeerd feest, waar hij een paar maanden na onze bruiloft zonder mij was geweest. Hij poseerde innig met een jonge vrouw, die ik nog nooit had gezien. Hun hoofden tegen elkaar, zijn hand in haar nek, haar linkerarm om zijn middel en haar rechterhand tegen zijn buik. Allebei lief glimlachend. Bijna verdacht lief. Toen ik die foto zag schrok ik me rot en stuurde hem door naar Jasper om verhaal te halen. Zijn reactie was: ‘Daar ga ik niet op in.’ En dan was er ook nog de pijnlijke hint die ik kreeg van een bekende van zijn familie. Iemand die ik toevallig tegenkwam in de supermarkt, vlak nadat de scheidingspapieren waren getekend. Die vrouw wist overal van en begon hoofdschuddend over Jasper. ‘Zijn volgende relatie moet met een meisje zijn dat hoogstpersoonlijk is uitgezocht door zijn moeder,’ vertrouwde ze me toe. Ze zei het op een toon alsof ze me ergens op wilde voorbereiden. Argwanend vroeg ik of ze er soms al was, dat nieuwe meisje. Ik kreeg een veelbetekenende blik: ‘Ze is in ieder geval al geboren. Ze loopt ergens rond en is misschien wel dichter in de buurt dan je denkt.’

Toen de scheiding officieel was stuurde Jasper me een e-mail om ‘persoonlijk’ te vertellen dat hij inderdaad een nieuwe relatie had, met iemand die hij al langer kende: de vrouw op de foto van het kostuumfeest. Hij legde uit dat hij was verdergegaan met zijn leven en nu weer gelukkig was. ‘Ik kon me niet vinden in de situatie waarin jij en ik waren terechtgekomen en daarom zag ik er geen toekomst meer in. Nu ben ik serieus met iemand samen met wie ik die toekomst wel zie.’ Hij voegde eraan toe dat ik niet op zijn mail hoefde te reageren en dat ik ook niks hoefde te weerleggen als ik het ergens niet mee eens was. Maar ik moest weten dat ik wel degelijk in zijn hart zat en daar ook nooit meer uit zou gaan: ‘Daarvoor heb ik veel te veel mooie en unieke momenten met jou mogen beleven. Ik heb veel van je geleerd. Jammer genoeg heb ik je niet kunnen geven wat ik je dacht te kunnen geven. Ik hoop oprecht dat iemand anders dat wel kan, want dat verdien je.’

Hoewel het onduidelijk bleef hoelang ze al bij elkaar waren, kon ik me nog steeds niet voorstellen dat hij echt was vreemdgegaan. Wel onderstreepte zijn nieuwe relatie het gevoel waar ik al jaren mee liep. Namelijk dat er iets ernstig mis was met mij. Want als Jasper zó snel een nieuwe liefde had, met alles erop en eraan – dat nam ik tenminste aan – dan moest het dus inderdaad allemaal aan mij hebben gelegen. In de maanden na de scheiding hoopte ik ook mijn leven weer op te kunnen pakken, vooral toen ik na een tijdje terug kon naar mijn oude huis, waar ik ontzettend blij mee was. Maar in plaats van mezelf open te stellen voor nieuwe mensen, voelde ik me op dat gebied juist gemankeerd. Het was alsof er iets walgelijks in me huisde, wat ik uit alle macht moest zien te onderdrukken. Alsof ik constant iets te verbergen had. Ik wist niet meer wie of wat ik aantrekkelijk vond, hoe het voelde om lichamelijk zin te hebben. Mijn hele seksuele identiteit leek kapotgeslagen.

Uit radeloosheid ging ik zo veel mogelijk daten. Soms had ik wel vier afspraakjes in de week, met zowel mannen als vrouwen van mijn leeftijd. Zelden maakte ik een vervolgafspraak: ik hield iedereen op afstand. Pas na een jaar begon ik iets te ontdooien. Deed ik mijn best om mezelf weer net zo open te stellen als vroeger. Dat lukte redelijk. Ik kon tenminste weer over seks praten en grapjes maken, maar echt lichamelijk genieten bleef uit. Soms date­te ik wat langer met dezelfde persoon, maar hoe leuk en aantrekkelijk ik diegene ook kon vinden, om seks te hebben moest ik mezelf forceren. Achteraf voelde ik me dan zo leeg dat ik het contact van ellende maar weer afkapte. Hoe erg ik mijn best ook deed, hoe leuk mijn bedpartner en de setting ook waren, het voelde als een nagesynchroniseerde film: de soundtrack liep niet gelijk met de beelden. Het bleef wringen en klopte nooit helemaal.

‘Spreek je Jasper nu nog weleens?’ wil de seksuoloog weten.

‘Sinds vorig jaar hebben we af en toe weer contact. Oppervlakkig maar vriendelijk. Alle pijn ligt achter ons en de vragen die ik had heb ik losgelaten. Ik ben oprecht blij dat het goed met hem gaat en andersom is dat hetzelfde. We gunnen elkaar het beste.’

‘Want het gaat goed met je?’ vraagt ze door. ‘Is er al een nieuw iemand op je pad gekomen?’

‘Er zijn meerdere mensen op mijn pad gekomen,’ antwoord ik. ‘Maar ruim anderhalf jaar geleden ontmoette ik iemand die onverwachts veel losmaakte. Die alles een nieuwe betekenis heeft gegeven. Daarom ben ik eigenlijk hier. Om het beter te begrijpen.’

‘Vertel?’ moedigt ze me aan.

Ik begin bij het begin. Hoe ik OM moest interviewen en we elkaar zodoende ontmoetten. Hoe ik hem destijds zag als de belichaming van alles wat ik verafschuwde – dominant, bot, een seksueel gedreven charmeur die het liefst zo veel mogelijk vrouwen tegelijk had, en die ook nog eens veel ouder was dan ik. Maar dat er meteen iets gebeurde, toen ik dat café binnenstapte en we elkaar in de ogen keken. Hij had ook een heel andere kant, bleek al snel. Dat wat ik jarenlang had weggestopt, de krampachtige controle die ik op mezelf uitoefende en het verlangen naar verlossing: hij doorgrondde dat in een oogopslag. En hij moest me hebben. Meteen. ‘Ik wist niet wat jezelf met huid en haar overleveren betekende en hoe bevrijdend dat kan zijn. Tot het moment dat hij zijn hand op mijn been legde,’ vertel ik. ‘Aan de keukentafel. Ik kon mijn lijf fysiek voelen smelten. Ik had niks over die gevoelens te zeggen. En los van dat effect op mij, was hij ook gewoon een leuke, interessante man. Complex, integer, getalenteerd. Een vat vol tegenstrijdigheden.’

‘Net zoals jij dus.’

‘Misschien,’ lach ik ongemakkelijk.

‘Wat fijn om te horen,’ zegt ze. ‘Het klinkt alsof die man precies was wat je nodig had.’

‘Ja, maar we zijn best wel ver gegaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dingen die onder sadomasochisme vallen.’

‘En hoe beviel dat?’

‘Het was fenomenaal. Hoe meer hij me domineerde en hoe extremer het werd, des te vrijer ik me begon te voelen. Ik vertrouwde hem. Daardoor durfde ik mijn angsten onder ogen te zien. Angst voor mijn eigen seksualiteit.’

Ze kijkt me vragend aan.

‘Door mijn huwelijk was ik vergeten om niet alleen vrouw te zijn, maar mezelf ook vrouw te vóélen. Jasper was zo bedeesd, degelijk, fatsoenlijk. Daardoor ging ik me schamen voor mijn ware verlangens. Zo erg dat ik me raar, slecht en vies voelde.’

‘Zo te horen waren het twee enorme uitersten van elkaar, Jasper en de oudere man,’ merkt ze op.

‘Zeker. Maar ook dat was nodig, denk ik. Want nu voel ik me bijna geneutraliseerd, gereset. Het ene extreem is opgeheven door het andere extreem. Zodat ik uiteindelijk ergens in het midden uitkom, hoop ik. Met een nieuw iemand.’

‘Knap, hoe je het voor jezelf op een rijtje hebt.’

‘Nu ik het allemaal uitspreek merk ik inderdaad dat ik het al een plek heb gegeven,’ zeg ik verwonderd.

‘Dat is mooi. Ik ben hier ook niet om jou te vertellen hoe je in elkaar zit. Volgens mij weet je dat zelf heel goed.’ Ze lacht. ‘Wil je eigenlijk een nieuwe relatie?’

‘Niet per se. Ik heb geen relatie nodig om gelukkig te zijn, mijn leven voelt nu al compleet. Maar een nieuwe liefde kan zeker een mooie toevoeging zijn. Ik stel me dus wel open voor nieuwe mensen, maar ik ben niet op zoek.’

‘En je seksualiteit, hoe voel je je daarover?’

‘Heel goed. Ik voel me weer een seksueel wezen, maar ik heb minder sadomasochistische verlangens. Althans, ik voel geen behoefte meer om er iets mee te doen,’ zeg ik, en ik leg uit dat die gevoelens er altijd al hebben gezeten. Dat het ongetwijfeld iets te maken heeft met mijn sterke drang naar controle in het dagelijks leven, en hoe bevrijdend het daarom is om juist in bed alle controle te verliezen. Er lijkt iets grilligs en zelfdestructiefs in mij te zitten, wat ook blijkt uit mijn vroegere eetproblemen. Die dingen horen bij me en ik onderdruk ze nu niet meer. Maar het is niet zo dat ik pijn nodig heb om te kunnen genieten van seks, en de bdsm-scene trekt me al helemaal niet. Ik zou mezelf nooit als ‘slaaf’ of ‘sub’ willen zien en ik ga dat zeker niet opzoeken. Met OM ontstond het gewoon. Zoals hij eens zei: het leek wel iets biologisch wat gewoon moest gebeuren, tussen ons.

‘En hoe gaat dat nu, zie je hem nog?’ vraagt ze dan.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Eigenlijk duurde het contact al veel langer dan de bedoeling was. Ik bleef ook vreselijk twijfelen, elke keer als we hadden afgesproken. Dat werd steeds erger. De laatste keer dat ik hem zag ben ik eigenlijk expres over mijn grenzen gegaan.’

‘Hoe dan?’

‘Ik gaf hem toestemming om me overal te slaan, ook in mijn gezicht. Dat deed hij, hard. Heel hard. En dat deed veel met me, in negatieve zin. Het verbrak iets, alsof de magie ineens verdween. Maar het zorgde er wel voor dat ik loskwam van hem. Misschien had ik het nodig, hoe fout dat ook klinkt. En daar maak ik me soms zorgen om.’

‘Waarom precies?’

‘Ik ben slecht in loslaten. Op het moment dat ik iemand echt toelaat en mezelf openstel, ben ik er onvoorwaardelijk. Dat geldt voor iedereen. Familie, vriendschappen en met liefdesrelaties. Ik ga makkelijk voorbij mijn eigen grenzen. Ook als die relatie niet goed of gezond meer is. Als je mij eenmaal hebt, heb je me voor altijd, lijkt het wel.’

‘Maar in feite heb je dat dus met de oudere man wel gedaan. Het afgebroken, jullie contact gestopt. Want je hebt zelf een situatie gecreëerd om los van hem te komen,’ zegt ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je gaf de controle misschien uit handen, maar je vroeg hem iets te doen waarvan je wist dat het je zou helpen om afstand van hem te nemen.’

‘Daar zit wel wat in, ja,’ geef ik toe.

‘Misschien is zoiets extreems dan de volgende keer niet nodig. Als het al nodig is. Want wie weet ontmoet je iemand met wie je gelukkig bent en blijft.’

‘Ja.’ Ik knik. ‘Wie weet.’

==



Verantwoording & dankwoord

Bedankt dat je dit boek hebt willen lezen. Het schrijven ging makkelijk, want het ontstond vanuit een diepe innerlijke drang en noodzaak. Dit verhaal is gebaseerd op mijn dagboeken en uitgebreide videoarchief. Op brieven, kaarten, e-mails en chatgesprekken. Voor de vaart en leesbaarheid zijn minder relevante gebeurtenissen weggelaten, evenals minder cruciale personages. In overleg met sommige betrokkenen zijn namen en andere herkenbaarheden aangepast en/of weggelaten. Deze aanpassingen doen echter nergens afbreuk aan de authenticiteit van het verhaal.

==

Maar hoe vanzelfsprekend het schrijfproces ook voelde, de stap om het daadwerkelijk te publiceren nam ik niet zomaar. Zonder de instemming van enkele belangrijke karakters in dit boek had ik het verhaal niet in deze vorm naar buiten gebracht. Ik wil hen daarom nadrukkelijk bedanken voor de creatieve vrijheid en ruimte die ze mij gunden.

==

Uiteraard zijn er nog meer mensen die ik wil bedanken. Iedereen bij mijn uitgeverij, in het bijzonder Bart, Michelle en Mirjam. En bovendien Rebecca, de eerste met wie ik over dit idee sprak en zonder wier geloof in de synopsis het niet deze vorm had gekregen.

==

En dan dank aan alle mensen die me online volgen en meeleven, hoewel ze me nog nooit hebben ontmoet. Verder natuurlijk aan iedereen in mijn directe omgeving die me tijdens het intensieve schrijfproces heeft gesteund. In het bijzonder mijn ouders: mijn moeder omdat ze me bleef aansporen ‘helemaal los’ te gaan, en mijn vader als creatieve sparringpartner en eerste proeflezer (‘Sla sommige passages maar over, pap...’). Ook de medewerkers van de diverse horecagelegenheden waar ik dit boek grotendeels heb geschreven wil ik niet onvermeld laten. Dankzij jullie was het schrijfproces nooit eenzaam, en de vele cappuccino’s hielpen me door lange dagen.

==

Zoals ik altijd de neiging heb om alles vast te leggen, deed ik dat ook tijdens het schrijfproces van dit boek. Ik heb daar een minidocumentaireserie over gemaakt, waarin ik onder andere oude videobeelden laat zien waarop sommige scènes in dit boek zijn gebaseerd. De serie staat op mijn website: www.sofierozendaal.nl.

==

Oud-Beijerland, januari – juli 2019
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