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  Voor mijn ouders,

  David en Patricia Townley



  



  Mijn hartelijke dank aan Araminta Whitley,

  Sally Gaminara en Diane Pearson,

  en bovenal

  Henry Wickham
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  De afgelopen tien jaar heb ik veel geschreven en waarschijnlijk ben ik het bekendst vanwege mijn romans onder de naam Sophie Kinsella. Maar lang voordat ik de Shopaholic!-verhalen bedacht, schreef ik zeven boeken onder de naam Madeleine Wickham (mijn echte naam).


  Men vraagt mij vaak waarom ik onder twee namen schrijf en de reden is dat de boeken onder de naam Madeleine Wickham verschillen in stijl van mijn Sophie Kinsella-boeken.


  Hoewel ik al een aantal jaren niet meer als Madeleine Wickham schrijf, zijn deze romans mij enorm dierbaar. En ik hoop dat u ook van dit boek zult genieten!
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  1


  Het was zo’n warme, geurige avond die Caroline Chance deed denken aan vakanties in Griekenland; aan glazen ouzo, flirtende obers en het gevoel van koele katoen op verbrande schouders. Alleen was de zoete geur die door het briesje werd meegevoerd niet afkomstig van olijfgaarden, maar van vers gemaaid Engels gras. En het geluid in de verte was niet dat van de zee, maar van Georgina’s paardrijlerares, die, met steeds dezelfde, vlakke stem ‘In dráf. In dráf,’ scandeerde.


  Caroline trok een geërgerd gezicht en ging verder met het lakken van haar teennagels. Ze had niets tegen haar dochters passie voor paardrijden, maar ze kon zich er niet in verplaatsen. Zodra ze van Seymour Road naar Bindon waren verhuisd, was Georgina om een pony gaan zeuren. En Patrick had er natuurlijk op gestaan dat ze er een kreeg.


  Eigenlijk was Caroline heel dol geworden op de eerste pony. Het was een schatje, met zijn woeste manen en meegaande aard. Caroline was wel eens bij hem gaan kijken wanneer niemand het zag en dan voerde ze hem Ferrero Rocher-bonbons, maar dit nieuwe dier was een monster: een immens groot, zwart geval dat er wild uitzag. Georgina was lang en sterk voor haar elf jaar, maar Caroline begreep niet hoe ze erin slaagde op het beest te klimmen, laat staan hoe ze ermee kon rijden en springen.


  Ze was klaar met haar rechtervoet en nam een slok witte wijn. De nagels van haar linkervoet waren al droog, en ze tilde hem op om de parelmoerkleur in het avondlicht te bewonderen. Ze zat op het brede terras voor de woonkamer van het huis. Het Witte Huis was – vrij stom, vond Caroline, gezien het Engelse klimaat – gebouwd om de zon te vangen. De spierwitte muren weerkaatsten de zon naar de centrale binnentuin en de woonkamer en de keuken lagen op het zuiden. Langs de muur boven Carolines hoofd groeide een wijnrank met vrij bittere druiven en elke zomer werd er een aantal exotische planten uit de kas gehaald om het terras te versieren, maar het bleef Engeland en dus steenkoud, daar konden ze weinig tegen doen.


  Toch moest ze toegeven dat deze dag zo goed als volmaakt was geweest. Een doorschijnend blauwe lucht, een verzengende zon en geen zuchtje wind. Ze was het grootste deel van de dag bezig geweest met de voorbereidingen voor de volgende, maar de taken die ze zichzelf had opgelegd – bloemschikken, groente schoonmaken, haar benen ontharen – konden gelukkig allemaal buiten worden gedaan. De hoofdgerechten, een groenteterrine voor de lunch en zeevruchtentaartjes voor het diner, waren die ochtend door het cateringbedrijf gebracht en mevrouw Finch had ze al overgedaan in dienschalen. Ze had er een wenkbrauw bij opgetrokken – kon je het niet eens opbrengen om voor acht mensen te koken? – maar Caroline was gewend aan de opwaartse beweging van de wenkbrauwen van mevrouw Finch en had er geen aan-dacht aan besteed. Verdorie, dacht ze terwijl ze zich nog een glas wijn inschonk, wat heeft het voor zin om geld te hebben als je het niet uitgeeft?


  De rijles was voorbij en Georgina holde over het gras naar haar moeder toe, met lange blonde rivieren van pas gevlochten haar die over haar rug stroomden.


  ‘Mammie,’ riep ze, ‘Dawn zegt dat ik nog nooit zo beheerst uit het zadel ben opgeveerd. Als ik zo draaf in de wedstrijd van East Silchester, zegt ze…’ Ze keek Caroline gewichtig aan. Wat dan? dacht Caroline. Dan win je? Dan kun je er beter mee ophouden? Ze had geen idee of je beheerst of juist losbandig uit het zadel moest opveren. ‘En ik ga óók beter springen,’ voegde Georgina eraan toe.


  ‘O, fijn, schat,’ zei Caroline. Haar stem was hees van de sigaretten en, sinds kort, bijna elke avond een fles witte wijn.


  ‘O, nagellak,’ zei Georgina. ‘Mag ik ook?’


  ‘Niet op die vieze nagels,’ zei Caroline. ‘Eerst in bad.’


  ‘Daarna dan?’


  ‘Misschien. Als ik tijd heb.’


  ‘Ik wil knalroze nagellak.’


  Caroline trok afkeurend haar neus op. ‘Ik heb geen knalroze,’ zei ze. ‘Je kunt kiezen uit dit mooie lichtroze of rood.’


  ‘Rood, gatsie.’ Georgina trok een gezicht. Toen sprong ze op het terras en ging aan de rug van Carolines beukenhouten stoel hangen. ‘Wie komen er morgen allemaal?’


  ‘Dat weet je best,’ zei Caroline, die de nagels van haar linkervoet zorgvuldig van een tweede laagje lak voorzag.


  ‘Nicola komt ook, hè?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Is ze al beter?’


  ‘Aan de beterende hand.’


  ‘Zal ik met haar gaan rijden? Mag ze dat?’


  ‘Dat moet je aan Annie vragen. Ik zou niet weten waarom niet, als je Toby ook maar meeneemt.’


  ‘Die is te klein om op Arabia te rijden.’


  ‘Goed dan, dan mag hij kijken.’


  ‘Mag ik meedoen aan het tennistoernooi?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik mijn tennisrok aan?’


  ‘Als je wilt.’


  ‘Mag ik ballenmeisje zijn?’


  ‘Dat mag wel,’ zei Caroline, ‘maar het zal je snel gaan vervelen.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Georgina. ‘Ik weet hoe het moet. Je rolt de ballen langs de lijn en dan hou je ze hoog en gooit ze naar de mensen die aan het spelen zijn. Poppy Whartons nichtje is ballenmeisje geweest op Wimbledon, en ze heeft Navratilova gezien. Ik kan ook smashen.’


  Ze gooide een denkbeeldige bal op en haalde uit, waarbij ze tegen Carolines stoel stootte. Carolines kwastje schoot uit.


  ‘Shit,’ zei Caroline laconiek.


  ‘Er kijkt toch niemand naar je voeten,’ zei Georgina. ‘Wil je mijn vingernagels lakken?’


  ‘Als je in bad bent geweest. Je nagels moeten schoon zijn. De jouwe zitten vol paard.’ Maar Georgina had al geen belangstelling meer en deed een handstand met overslag op het grasveld. Caroline, die zelf had geturnd, keek op. Ze leren de kinderen niet meer hoe je het fatsoenlijk afrondt, dacht ze; hoe je netjes neerkomt en lief naar de jury lacht. Op Georgina’s kostschool nam niemand gymnastiek serieus. Ze deden het om de meisjes sterker te maken voor belangrijker activiteiten: netbal, lacrosse en die eeuwige paarden. Niemand leek geïnteresseerd te zijn in competities, opvoeringen, glimmende pakjes en linten – de dingen die Carolines jeugd hadden beheerst.


  Patrick Chance, die van de tennisbaan naar het huis liep, zag zijn prachtige, beweeglijke dochter radslagen maken tegen de ondergaande zon en bleef even staan om haar moeiteloze gratie, levenslust en energie in zich op te nemen. Waren alle vaders zo sentimenteel als hij? Hij vond het lastig om in gesprekken met andere ouders hun ontspannen nonchalance over te nemen. Zij deden de prestaties van hun kinderen met een schouderophalen af, terwijl hij de verleiding niet kon weerstaan die van Georgina op te sommen; er even op te wijzen dat zijn dochter net de ring in ging, ja, ze zat in de competitie voor onder de veertien, terwijl ze pas elf was. Wanneer de andere ouders dan knikten, glimlachten en hun gesprek voortzetten, bonsde zijn hart van onderdrukte woede en onbegrip. Maar kijk dan naar haar! wilde hij altijd roepen. Kijk dan gewoon naar haar! Ze speelt ook piano, zei hij vervolgens in een wanhopige poging hun aandacht weer te trekken. Ze gaat goed vooruit, zegt de docent. We overwegen te proberen of de dwarsfluit iets voor haar is.


  Caroline had haar aandacht weer op haar nagellak gericht, zag hij. Het deed hem nog steeds pijn dat ze zijn vurige waardering voor Georgina niet deelde en weigerde hem bij te vallen wanneer hij haar prees, zelfs al waren ze maar met zijn tweeën. Vooral omdat Georgina, eerlijk is eerlijk, veel meer van haar moeder had dan van hem. Moeder en dochter hadden allebei blond haar, een atletische bouw en de neiging in schateren uit te barsten. Misschien was dat juist wel waarom Caroline zo blasé deed over Georgina. Mooi-zijn, sportieve prestaties en populariteit waren voor haar gewoon, terwijl Patrick, die klein, mollig en bijziend was, het allemaal heel bijzonder vond.


  Hij liep verder naar het huis. Georgina, die op haar rug lag, drukte zich omhoog en liep op handen en voeten naar hem toe.


  ‘Hallo, pap,’ hijgde ze, en ze zakte op het gras.


  ‘Hallo, poesje,’ zei hij. ‘Heb je goed gereden?’


  ‘Fantastisch.’


  Hij wendde zich tot Caroline. ‘Heb je alles op orde voor morgen?’


  ‘Het eten staat klaar, als je dat bedoelt,’ zei Caroline. ‘En mevrouw Finch heeft de slaapkamers vanochtend gedaan.’


  ‘Wie slaapt er in de kamer naast de mijne?’ vroeg Georgina.


  ‘De kleine tweeling van de Mobyns en die nanny. Hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Martina, geloof ik,’ zei Patrick. ‘Ze is Duits. Of Oostenrijks of zoiets.’


  Georgina trok haar neus op. ‘Waarom kunnen Nicola en Toby niet naast me slapen?’


  ‘Vraag dat maar aan je vader,’ zei Caroline zuur. ‘Hij stond erop dat Charles en Cressida de grote logeerkamer kregen, dus de tweeling moet in de kamer naast de jouwe slapen. Cressida…’ – ze sprak de naam opzettelijk afgemeten uit – ‘… heeft ze graag in de buurt.’


  ‘Kunnen ze niet allemaal in de zijvleugel?’ stelde Georgina voor. ‘Dan kunnen Annie en Stephen in de grote logeerkamer en Nicola en Toby naast mij, toch?’


  ‘Je vader wil dat Charles en Cressida de grote kamer krijgen,’ zei Caroline, ‘omdat ze schatrijk zijn en hij niet wil dat ze op ons neerkijken.’


  Patrick werd rood. ‘Dat is absoluut niet waar. Het leek me gewoon fijn voor ze om die kamer te krijgen. Omdat ze hier nog niet eerder zijn geweest.’


  ‘Ze komen nu waarschijnlijk ook niet,’ zei Caroline bruusk. ‘Wedden dat ze morgenochtend afbellen?’


  ‘Dat kunnen ze niet maken,’ zei Patrick, te snel, besefte hij.


  Caroline keek argwanend naar hem op. ‘Waarom niet, in vredesnaam? Dat doen ze meestal. Hoelang wonen we hier nou? Bijna drie jaar, en ze hebben het altijd te druk om te komen.’


  ‘Cressida is een etterbak,’ zei Georgina. Caroline lachte kakelend.


  Patrick keek Georgina verbaasd aan. ‘Waar haal jij die taal vandaan?’


  ‘Doe niet zo saai,’ zei Caroline. ‘Waarom vind je Cressida een etterbak, liefje? Je kent haar amper.’


  ‘Ik vond Ella leuk,’ zei Georgina koppig.


  ‘Je kunt je Ella met geen mogelijkheid herinneren,’ zei Caroline.


  ‘Toch wel,’ zei Georgina. ‘Ze was heel lief, ze zong liedjes voor me. En Charles speelde gitaar.’


  Patrick keek haar bewonderend aan. ‘Wat een geheugen! Je kunt toen pas een jaar of zes zijn geweest.’


  ‘Ik vond het fijn aan Seymour Road,’ zei Georgina eerlijk. ‘Woonden we daar nog maar.’


  Caroline lachte weer kakelend. ‘Zie je nou, Patrick? Zo leuk is het landleven!’ Haar blauwe ogen keken even spottend in de zijne en hij beantwoordde haar blik met een machteloze woede. Haar ogen leken zijn eigen mislukkingen en zorgen te weerspiegelen en hem stilzwijgend te herinneren aan alle teleurstellingen en desillusies van de afgelopen dertien jaar.


  ‘Ik moet nu het wedstrijdschema opstellen voor morgen,’ zei hij kortaf. Hij liep meer omwille van Georgina dan om zichzelf een plezier te doen het terras op en kuste zijn vrouw op de mond. Ze smaakte, net als toen hij haar voor het eerst had gekust achter een van de stands op de particuliere financieringsbeurs van de Daily Telegraph, naar lippenstift, sigaretten en alcohol.


  ‘Ik wil wel achtste op de ladder zijn als je wilt,’ zei ze toen hij zich oprichtte. ‘Ik schat mezelf niet zo hoog in wat tennis betreft.’


  ‘We spelen dubbelspel,’ zei hij met opkomende ergernis.


  ‘Gemengd dubbel,’ zei Georgina, die de krabhouding weer had aangenomen. ‘Ik kan met Toby spelen, en Nicola met een van de tweelingbroers, dan kan de andere tweelingbroer met de nanny spelen. Is dat een goed idee, pap?’


  Maar hij was al weg.


  Patrick liep een beetje moedeloos naar zijn studeerkamer. Carolines laatste steek onder water over het landleven had een onverwacht gevoelige snaar geraakt. Het leven in Bindon was anders dan hij had verwacht, en hij dacht zelf ook vaak stiekem met weemoed terug aan Seymour Road. Hij had eigenlijk omwille van Georgina besloten dat ze naar het platteland moesten. Alle nette meisjes die hij op haar school tegenkwam leken in een dorp te wonen, in een oude pastorie of boerderij, met honden, paarden en schapen. Er woonde er niet één in een gewoon huis in een voorstad van Silchester.


  Ze hadden Seymour Road 24 dus verkocht, waren naar Bindon verhuisd en hadden Georgina een pony gegeven. Hier, had Patrick gedacht, zouden ze hun leven naar een hoger plan kunnen tillen. In de paar weken voor de verhuizing had hij beelden voor zich gezien van grote huizen met lange oprijlanen, aristocratische meisjes die paarden uit brede stallen leidden, croquet op het gazon en jongens die Henry en Hugo heetten om Georgina gezelschap te houden.


  Zo was Bindon echter niet. Er woonden bijna geen ‘plattelandsgezinnen’, zoals Patrick het in gedachten noemde, in het dorp. Er waren veel mensen vanuit Silchester en zelfs Londen naar Bindon verhuisd, aangetrokken door de snelle treinverbinding met Waterloo Station. De rillingen liepen Patrick over de rug wanneer hij hun jengelende Londense stemmen hoorde, die zo anders klonken dan Georgina’s afgemeten schoolmeisjesaccent. Daar kwam nog bij dat ze geen contact zochten in het dorp, maar voor hun feestjes vrienden uit Londen uitnodigden en, wanneer die niet meer kwamen, vaak zelf terugverhuisden naar Londen. De vorige bewoners van Het Witte Huis hadden het verkocht omdat ze terug wilden naar Battersea, want ze hadden genoeg van het saaie dorpsleven waar ze niet eens van hadden geproefd.


  Want er was wel een soort dorpsleven in Bindon. Patrick en Caroline gingen om de zondag naar de kerk, bezochten het dorpsfeest en verkeerden op vriendschappelijke voet met de boer wiens erf aan het hunne grensde. Ze kenden de oude dame die het landgoed ooit van haar ouders had geërfd en nu in een kleiner huis in de buurt woonde. Ze kenden de twee nerveuze zusjes van de overleden broer die vroeger de dominee van Bindon was geweest. Ze kenden de nogal excentrieke Taylors, die al generaties lang in Bindon woonden – en waarschijnlijk ook al generaties met elkaar trouwden, zoals Caroline er graag aan toevoegde. Maar nergens had Patrick de chique, sociabele plattelandslieden met een dubbele achternaam gevonden die hij zocht.


  Het probleem met Silchester, had hij een vader op Georgina’s school horen zeggen, was dat het een voorstad van Londen was geworden, vol met die ellendige forenzen. Patrick, die zelf naar Londen forensde, voelde zich niet beledigd. Hij wist dat hij er niet bij hoorde, en Caroline ook niet. Georgina zou er echter wel bij kunnen horen, als ze maar met de juiste mensen omging. Hij overwoog nu serieus nog verder van de stad te gaan wonen, in Dorset, Wiltshire of misschien Somerset. Hij had visioenen van een groot huis in classicistische stijl op zo’n vijf hectare eigen grond. Als het een goed jaar werd, kon hij misschien gaan rondkijken.


  Als het een goed jaar werd.


  Patricks oog viel op zijn bureau, op de papieren die hij voor de volgende dag in orde had gemaakt. Na de lunch zou hij Charles terloops vragen mee te gaan naar de studeerkamer. Geen lastig gedoe, gewoon een vriendelijk dealtje onder vrienden. Mensen lastigvallen was ook niet Patricks stijl. Nooit geweest ook. Zelfs toen hij nog in de telefonische verkoop zat, had hij zich altijd minzaam teruggetrokken bij het eerste teken van irritatie, onverstoorbaar en hoffelijk. Altijd hoffelijk. Soms waren de klanten geboeid; soms belden ze hém zelfs terug. Wanneer hij voelde dat hij hun belangstelling had gewekt, ging hij soms over op het intieme, enthousiaste ‘ik doe dit voor jou als vriend’-spelletje, maar niet als de investeerders wereldwijs waren – of, het allermoeilijkst, dachten dat te zijn. Dan hanteerde hij de gelikte ‘ik zal uw intelligentie niet beledigen’-benadering. Verkopen is een kwestie van inschatten van de cliënt, dacht hij. Er is altijd een manier om in iemands portemonnee te komen.


  Hij ging zetten, legde de map met het opschrift charles opzij en begon met zorg een schema voor het toernooi op te stellen, maar de twijfel bleef knagen. Charles en Cressida hadden zich altijd onder uitnodigingen om naar Bindon te komen uit weten te draaien: een ziek kind, een nanny die niet meewerkte en ooit, minder geloofwaardig, twee auto’s die niet wilden starten. Hoewel Charles hem had verzekerd dat ze morgen echt zouden komen, maakte het idee dat ze weer zouden afzeggen dat er angstige tintelingen over Patricks rug liepen. Als ze elkaar morgen niet troffen, zou het vermoedelijk maanden duren voordat hij Charles weer te zien kreeg.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde zonder iets te zien naar de boekenkast. Was het zinvol om Charles en Cressida op te bellen om te informeren of ze wel echt zouden komen? Hij repeteerde het gesprek in gedachten. Een ontspannen stem, zonder dwang: ‘Charles, beste kerel, zeg nou niet dat je ons weer laat zitten. Caroline vergeeft het je nooit.’ Of, als hij Cressida aan de lijn kreeg, een huiselijke vraag die haar genoegen zou doen: ‘Ik wilde zeker weten dat de tweeling niet allergisch is voor ganzendonzen dekbedden.’ Hij reikte naar zijn Filofax en toetste met een licht bevende vinger het nummer in.


  ‘Allo?’


  Shit. De Duitse nanny. Maar misschien was Charles er wel.


  ‘Hallo, is meneer Mobyn er ook?’


  ‘Hij is er niet, het spijt me, is er een boodschap alstublieft?’


  Verdomme.


  ‘Je spreekt met Patrick Chance, ik wil alleen even vragen of jullie morgen allemaal wel naar het tennisfeestje komen.’


  ‘Tennisfeestje.’ Het meisje klonk weifelend. Patrick hield zijn adem in. ‘Ja, ik denk dat we hier om tien uur vertrekken.’


  ‘Mooi, mooi.’ Patrick probeerde niet al te opgetogen te klinken.


  ‘Wat is de boodschap alstublieft?’


  ‘O, eh, geen boodschap,’ zei Patrick. ‘Ik wilde alleen vragen of jullie nog wel komen.’


  ‘Zal ik meneer Mobyn vragen of hij u terugbelt?’


  ‘Ja. Hoor eens, het doet er eigenlijk niet toe,’ zei Patrick. ‘Ik zie jullie allemaal morgen, goed?’


  ‘Is dat de boodschap?’


  ‘Ja, goed,’ gaf Patrick toe.


  Hij verbrak de verbinding en deed zijn ogen dicht. Morgen om deze tijd moest het allemaal in kannen en kruiken zijn; ondertekend, verzegeld en gestempeld. Hij pakte de map en bladerde hem een paar keer door, maar hij wist al precies wat erin zat. Hij stopte hem in de bovenste la van zijn bureau, die hij afsloot. Toen spreidde hij het vel papier voor het toernooischema uit en schreef de namen van de vier koppels bovenaan. Patrick en Caroline, schreef hij. Stephen en Annie. Don en Valerie. Charles en Cressida.


  Charles en Cressida waren voorafgaand aan een liefdadigheidsopvoering van de Messiah in de kathedraal van Silchester op de borrel bij sir Benjamin Sutcliffe. Ze mengden zich met een champagnecocktail in de hand onder de meest vooraanstaande inwoners van Silchester, van wie er veel, net als zij, aan het kathedraalplein woonden, en een paar beroemdheden uit de regio en zelfs een paar uit Londen. Sir Benjamins salon was lang en hoog, met enorme, onbedekte ramen die recht op de in de schijnwerpers gezette kathedraal uitkeken, en de meeste gasten draaiden zich zonder het te beseffen naar dat uitzicht toe en keken er zo af en toe naar, alsof ze wilden controleren of het er nog wel was.


  Cressida was een van de weinige gasten die met hun rug naar de kathedraal toe stonden. Lang, elegant en vorstelijk als ze was, leek ze het hoog oprijzende bouwwerk niet op te merken, hoewel iedereen wist dat ze een van de meest volhardende pleitbezorgers van het West Tower Fund was. Ze stond dan ook achter op het programmaboekje van het concert van die avond vermeld als een van de hardwerkende commissieleden die het allemaal mogelijk hadden gemaakt.


  Ze praatte met de geliefde radiopresentator, die de avond zou openen met een toespraak. De presentator gebaarde zwierig naar de schitterende aanblik van de kathedraal en Cressida draaide zich er bevreemd naar om. Ze draaide zich vrijwel onmiddellijk weer terug en glimlachte beleefd naar de presentator. Ze zag de kathedraal tenslotte al vier jaar lang elke dag. Ze woonde er immers tegenover.


  Charles, die vanaf de andere kant van de salon naar haar keek, kon haar gedachten net zo makkelijk volgen als de zijne. Na al die tijd wekte de combinatie van haar bekrompen geest, haar rijzige blonde schoonheid en haar rijkdom nog steeds zijn lust op. Wanneer Cressida aan de ontbijttafel opkeek van de krant en in al haar argeloosheid vroeg wat ze met privatisering bedoelden – of wat er in vredesnaam mankeerde aan handel met voorkennis – voelde hij altijd direct seksuele energie opwellen. Wanneer ze brieven openmaakte van haar vermogensbeheerders, verbaasd haar wenkbrauwen fronste en de brieven naast haar bord gooide, wist hij niet of hij moest huilen of lachen. In tegenstelling tot wat algemeen werd aangenomen, was hij niet met Cressida getrouwd om haar geld. Hij was met haar getrouwd om haar complete onverschilligheid ten opzichte van geld.


  Cressida, enig kind van een geslaagd speelgoedfabrikant, had van haar adellijke moeder geleerd dat het leven bestond uit een stroom cheques, rekeningen bij winkels en creditcards, die allemaal werden afgehandeld door pappie. Ze had nog steeds zelden veel contant geld op zak. Haar investeringen, die werden beheerd door een beheersmaatschappij met een dubbele naam in Londen, zorgden voor een gestage inkomensstroom naar haar bankrekening, en het was nu Charles, niet pappie, die elke maand zorgde dat de rekeningen werden betaald.


  De afgelopen drie jaar was het vermogen aanzienlijk geslonken. Een groot deel was in het huis aan het kathedraalplein gestopt, en een ander deel aan het uitkopen van Angus, Charles’ voormalige compagnon. Charles was nu de enige eigenaar van het Silchester Print Centre, deels galerie, deels winkel, met prenten in alle soorten en maten. Toen Angus, Ella en hij het Centre nog samen hadden geleid, was het anders geweest. Ze hadden veel nieuwe jonge kunstenaars laten exposeren, grafische cursussen gegeven en een jaarlijkse prentenwedstrijd van de plaatselijke kunstacademie gesponsord. Nu Charles de zaak min of meer alleen leidde en in beslag werd genomen door Cressida en de tweeling, merkte hij dat hij de neiging had een veiliger, voorspelbaarder deel van de markt op te zoeken. Oude prenten van de kathedraal van Silchester; prenten naar aquarellen van Sargent en zelfs posters van de Zonnebloemen van Van Gogh. Hij verdedigde zijn keus voor zichzelf op financiële gronden: de omzet was teruggelopen; het was tijd om te stoppen met geld naar experimentele projecten te smijten en het bedrijf te consolideren. Wanneer een stemmetje in zijn hoofd hem erop wees dat de omzet pas was gedaald nadat hij alle experimentele projecten had gestaakt, luisterde hij er niet naar.


  Hij had er geen spijt van dat hij bij Ella was weggegaan. Hij voelde nog wel eens een steekje van heimwee naar hun knusse bestaan aan Seymour Road, maar dat was niet het echte leven geweest. Dit, de omgang met belangrijke mensen in een belangrijk huis aan het plein, was het echte leven. Bespreken naar welke school de tweeling zou gaan, de bank opdragen nieuwe rekeningen voor hen te openen, dát was het echte leven. Het verzoek krijgen, zoals vandaag, peetvader te worden van de hooggeboren Sebastian Fairfax – dát was het echte leven.


  Het knusse huisje van rode baksteen aan Seymour Road was gewoon een voorbereiding op de echte wereld geweest. Hij dacht er vol genegenheid aan terug en koesterde er nog warme gevoelens voor, maar het was dezelfde genegenheid die hij voor zijn hobbelpaard had gevoeld toen hij er te groot voor werd. Wat Ella betrof, aan haar dacht hij nog maar zelden.


  Toen Stephen Fairweather zijn fiets door het hek van Seymour Road 18 duwde en aan de schutting vastmaakte, zag hij binnen licht branden. De overwoekerde voortuin rook naar frisse avondlucht en kamperfoelie; toen hij de voordeur openduwde, kwam de geur van gebakken champignons erbij.


  Beneden, in de knusse keuken in het souterrain, bakte Annie een omelet met champignons terwijl Nicola aan de keukentafel zorgvuldig een kaart van Afrika zat in te kleuren. Stephen bleef even vanuit de deuropening naar haar staan kijken. Zijn hart trok samen toen hij zag hoe ze de viltstift omklemde, de bewegingen van haar arm zo goed mogelijk beheerste en geërgerd haar voorhoofd fronste toen een plotselinge zenuwtrekking het groen buiten de zwarte omtrek van de kaart liet schieten.


  Kleuren was goed voor Nicola’s coördinatie, zei haar fysiotherapeut. Alles waarvoor ze de beschadigde rechterkant van haar lichaam gebruikte, moest worden aangemoedigd. De keukentafel lag dus altijd vol kleurboeken, zakjes met bonen om te gooien en te vangen, springtouwen, kleurpotloden, kinderschaartjes, mikadostokjes, elastiekjes, stuiterballetjes en legpuzzels. Naast de kaart van Afrika zag Stephen de map met Nicola’s vakantiewerkstuk liggen. ‘Afrika is een werelddeel, geen land,’ las hij. ‘Zambia en Zimbabwe liggen in Afrika. Het is er heel heet en er is niet veel water. Soms verhongeren de mensen er.’ Nicola had net leren schrijven toen ze de beroerte kreeg. Nu schreef ze hanenpoten, met lelijke letters die diep in het papier werden gekrast. Hij las de frustratie in elke grillige haal.


  Ze keek op met ogen die straalden van blijdschap achter haar dikke brillenglazen.


  ‘Dag, pap!’


  Annie keek op van de koekenpan. ‘Stephen! Ik had je niet binnen horen komen!’


  Hij liep naar haar toe, woelde in het voorbijgaan door Nicola’s haar en gaf Annie een kus. Haar wangen waren knalrood van de hitte en haar donkere haar hing in krullende slierten om haar gezicht. ‘Hoe was je dag?’ vroeg ze.


  Stephen deed zijn ogen dicht en nam in gedachten de afgelopen twaalf uur door. Een vroege treinreis naar Londen; een uur wachten op het instituut voor een gesprek van een kwartier met zijn promotiebegeleider; een broodje bij de British Library terwijl hij wachtte op de documenten die hij had opgevraagd; een paar uur stevig doorwerken; een late verschijning bij een seminar dat hij had beloofd bij te wonen; terug naar het station en naar huis… Hij deed zijn ogen weer open.


  ‘Nou, niet slecht,’ zei hij.


  Stephen zou de volgende zomer promoveren. Als hij in dit tempo doorging, zou het misschien net lukken, maar het idee dat hij zijn verzameling aantekeningen, ideeën en theorieën moest samenvoegen tot een samenhangend, goed doortimmerd proefschrift vervulde hem met blinde angst. Informatie die degelijk genoeg had geleken toen hij zijn voorstel schreef, argumenten die zwaarwegend en overtuigend hadden geleken, het kwam hem nu allemaal ragdun voor en ontsnapte aan de greep van zijn geest wanneer hij probeerde het in academische taal te vatten of er zelfs maar een plekje voor zocht in zijn inleiding.


  Op het instituut, bij seminars en zelfs thuis bij Annie gedroeg hij zich zelfverzekerd en hield met een zorgwekkend gemak de schijn op van iemand die weet dat hij zal slagen. Nooit sprak hij zijn geheime angst uit: dat hij domweg niet geschikt was voor de beproevingen van zo’n ambitieus project en had moeten blijven wie hij was: een nederige schoolmeester die niet de pretentie had nieuw licht te werpen op de veertiende-eeuwse muziekgeschiedenis.


  Hij pakte een flesje bier uit de koelkast en wipte de dop eraf.


  ‘Zei ik dat het geen slechte dag was?’ zei hij schertsend. ‘Ik lijk wel gek. Mark had geen tijd voor me terwijl hij had gezegd dat hij er zou zijn, het duurde een eeuwigheid voordat de bibliotheek mijn stukken had en ik ben onder dwang naar het seminar van de gestoorde Bulgaarse gegaan.’


  Nicola giechelde. ‘Is ze echt gestoord?’


  ‘Knettergek,’ zei Stephen plechtig. ‘Ze heeft ons een uur getrakteerd op haar visie op de muziek die ons overal in de natuur omringt.’


  ‘Zingende vogels?’ raadde Nicola.


  ‘Was het maar waar,’ zei Stephen. ‘Nee, ze had het over bomen, en slakkenhuizen, en andere totaal geluidloze schepsels.’


  ‘Duidelijk gestoord,’ zei Annie.


  Stephen nam een slok bier. ‘En hoe was jullie dag?’ Hij keek om zich heen. ‘Ligt Toby al in bed?’


  Annie grinnikte. ‘Ja, we hebben hem afgemat met een wandeling door de heuvels. We hebben gepicknickt. Het was zulk prachtig weer.’


  ‘En toen hebben we al onze kleren klaargelegd voor morgen,’ zei Nicola.


  Stephen keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat is er morgen?’


  ‘Het tennisfeestje natuurlijk,’ zei Nicola stomverbaasd. ‘Dat weet je toch wel?’


  ‘Hij weet het wel,’ zei Annie. ‘Hij doet maar alsof hij het is vergeten.’


  Stephen schudde zijn hoofd. ‘Nee, deze keer hoefde ik niet te doen alsof. Ik was het echt glad vergeten.’


  ‘Maar goed dat mammie het nog wel wist,’ zei Nicola. ‘Al onze spullen moesten gewassen worden.’


  Stephen trok een grimas. ‘Ik wist niet dat ik “spullen” had.’


  ‘Een oude witte korte broek en een Aertex-shirt,’ zei Annie kortaf. ‘En je racket kan er nog net mee door. Er is een snaar kapot, maar…’


  ‘… maar iemand met mijn talent heeft geen hulpmiddelen nodig,’ zei Stephen. ‘Ik weet het. En jij?’


  ‘Nou,’ zei Annie, die een beetje begon te blozen, ‘Caroline is zo lief geweest aan te bieden me een paar dingen van haar te lenen. Ik denk dat ze wel wist…’ Ze maakte haar zin niet af en haar bruine ogen vonden de groene van Stephen, die even woede voelde oplaaien. Hij kende die meelevende, iets te luide opmerkingen van Caroline, haar taxerende blikken en haar totale onbegrip voor het feit dat iemand een prima baan in het onderwijs zou willen opgeven om meer te studeren, godbetert. Hij zou zich de hele dag bewust zijn van haar ongetwijfeld vriendelijk bedoelde gebaar, maar het zou onvergeeflijk zijn er iets over tegen Annie te zeggen.


  ‘Heel aardig van haar,’ zei hij luchtig. ‘Jammer dat Patrick zo’n vetzak is, anders had ik in zijn Lacoste kunnen paraderen. Misschien doe ik het toch wel.’ Hij hees zijn rugzak op zijn rug en liep de keuken uit en de trap op om zijn boeken weg te leggen.


  


  2


  Caroline werd wakker van Patricks warme adem in haar hals. Ze hield haar ogen dicht en voelde eerst dat een sterk licht, dat van de ochtendzon afkomstig moest zijn, als een rode gloed door haar oogleden drong. Toen merkte ze dat Patricks vingers over haar lichaam dwaalden, onder haar nachtpon, en haar tegen wil en dank op een aangename manier wekten. Toch hield ze haar ogen dicht alsof ze sliep, of in elk geval nog niet echt wakker was.


  Zelfs toen Patrick bij haar binnendrong met het onmiskenbare enthousiasme van het ochtendwipje slaagde ze erin haar gezicht onaangedaan te houden. Ze concentreerde zich op de vraag wat ze die dag zou aantrekken en dwong zichzelf zich af te vragen of ze haar wenkbrauwen moest epileren, tot ze plotseling onwillekeurig een kreet slaakte en zich overgaf aan het genot.


  Toen Patrick klaar was gekomen, rolde hij uitgeput van haar af. ‘Je vond het lekker,’ zei hij beschuldigend. Caroline deed of ze hem niet hoorde. ‘Ja toch?’ drong hij aan.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal wel.’


  ‘Waarom deed je dan alsof je er niets aan vond?’ Hij steunde op zijn ene elleboog en keek haar aan.


  Caroline glimlachte loom. Haar vingers tintelden en ze voelde zich goedgemutst. ‘Weet niet,’ zei ze. ‘Om jou te pesten, denk ik.’


  Ze bleven een paar minuten zwijgend liggen. Toen kwam Patrick overeind, waarbij hij Carolines blik meed, sloeg nodeloos een handdoek om zijn middel en liep verwijtend de aan de slaapkamer grenzende badkamer in. Caroline keek hem na, maar kon de fut niet opbrengen hem te roepen. Vroeger zou ze bij hem onder de douche zijn gaan staan en dan zouden ze het met een kus hebben goedgemaakt onder de krachtige straal.


  Deze ochtend voelde ze zich echter traag en zwaar. Ze kon zich er amper toe zetten naar haar sigarettenkoker te tasten, laat staan dat ze zou opspringen voor een herhaling. Ze keek naar het witte plafond, de witte vitrages, waar de ochtendzon doorheen viel, en vroeg zich vaag af waarom ze het niet meer kon opbrengen op Patricks avances te reageren. Ze was beslist niet frigide, en hij wist beslist nog hoe het moest. Misschien gunde ze hem de voldoening gewoon niet.


  Ze zuchtte, reikte naar haar aansteker, stak zonder uit de berg met broderie anglaise afgezette kussens te komen een mentholsigaret op, inhaleerde diep en blies een rookwolk naar de hemel boven hun bed van donker eikenhout. Ze hoorde de douche; straks zou Patrick terugkomen, waarschijnlijk nog steeds met die gekwetste blik in zijn ogen. Nou, vandaag zou hij het ermee moeten doen. Hij zou straks wel opfleuren. En hij mocht verdomme blij zijn dat ze nog in hetzelfde bed sliepen, al was het niet altijd in opperste harmonie. Ze kende wel een paar echtparen die hadden geëxperimenteerd met lits-jumeaux en afzonderlijke kamers en nooit waren teruggekeerd naar de knusse vertrouwdheid van een gedeeld dekbed.


  Toen Patrick terugkwam, met nat achterovergekamd haar en een borst waarop waterdruppels blonken, was hij niet meer gekwetst, maar floot hij zelfs. Caroline nam hem achterdochtig op door het waas van rook en verwachtte dat hij zou zeggen dat roken in bed vragen om brand was, maar hij trok kordaat zijn kledingkast open, pakte er sokken, een polo en een korte broek uit, allemaal maagdelijk wit, en begon zich aan te kleden.


  ‘Waarom ben jij verdomme zo vrolijk?’ vroeg ze verontwaardigd terwijl hij zijn polo in zijn broek stopte.


  Hij haalde een kam door zijn vochtige haar, alsof hij haar niet had gehoord, trok de gordijnen open en zette het raam open. Een briesje liet de gordijnen opbollen en Caroline, warm onder de beschutting van het dekbed, trok een lelijk gezicht toen ze de koele lucht op haar gezicht voelde.


  ‘Sta toch op,’ zei hij. ‘Het wordt weer snikheet vandaag.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Negen uur. We moeten aan de slag. Ze zullen allemaal wel rond halfelf, elf uur komen. De Mobyns gaan om tien uur van huis.’ Hij keek naar zichzelf in de spiegel en deed alsof hij een paar foto’s maakte.


  Die ellendige Mobyns weer, dacht Caroline, en ze wierp Patrick een wantrouwende blik toe.


  Stephen en Annie waren precies om halfelf in Bindon. De wegen vanuit Silchester waren, in tegenstelling tot wat Stephen had voorspeld, opmerkelijk leeg geweest en zelfs de kinderen hadden hun ijslolly’s snel en efficiënt uitgekozen bij het tankstation.


  ‘Ik hoop maar dat we niet te vroeg zijn,’ zei Annie toen ze de geasfalteerde oprijlaan van Het Witte Huis in reden. ‘Staan er al andere auto’s?’


  Ze keken allemaal naar buiten. Een sproeier draaide op het halfronde grasveld voor het huis naar de onberispelijk gesnoeide struiken langs de oprijlaan en weer terug naar het bloemperk in het midden. Toen hij van richting veranderde, landde er een regen aan druppels op de auto, en de kinderen gierden van het lachen.


  ‘Ik zie een auto,’ zei Nicola, en ze wees naar de donkerblauwe Mercedes die schuin voor het huis stond te glimmen als een spiegel.


  ‘Die is van Caroline,’ zei Annie. ‘We moeten de eersten zijn. Tja, ze zeiden dat we tussen tien en elf moesten komen.’


  ‘Mogen we onder de sproeiers?’ vroeg Nicola.


  Annie keek vragend naar Stephen. ‘Ik weet eigenlijk niet…’


  ‘Waarom zou dat niet mogen?’ onderbrak hij haar een tikje afwerend. ‘Ze doen toch niemand kwaad?’


  ‘Goed dan, maar denk erom…’ Annie slikte de rest in, want Nicola en Toby waren de auto al uit. Toby rende regelrecht naar het grasveld, een bruin lijfje in een blauwe korte broek en een T-shirtje. Nicola holde met hem mee, met een rechtervoet die ze voor het gemak liet slepen. Wanneer ze haast had, vergat ze altijd dat ze allebei haar voeten moest gebruiken. Toen ze eenmaal onder de sproeier stonden, leken ze niet meer te weten wat ze moesten doen; uiteindelijk begonnen ze elkaar weinig doeltreffend nat te spatten.


  Stephen zuchtte. ‘Daar zou Nicola meer van moeten krijgen,’ zei hij. ‘Frisse lucht, lichaamsbeweging…’


  Annie slikte de repliek dat ze genoeg lichaamsbeweging kreeg in en keek van opzij naar Stephen, die met een sombere frons in zijn voorhoofd door de voorruit naar de indrukwekkende gevel van Het Witte Huis keek. Hij was de hele ochtend al humeurig; bij het ontbijt had hij laatdunkend aan de versleten snaren van zijn racket geplukt en tegen Toby gesnauwd toen die de melk omgooide.


  Annie was er vrij zeker van dat het door zijn proefschrift kwam. Hij kwam niet meer bruisend van de ideeën en het enthousiasme terug uit de bibliotheek, en wanneer ze hem ernaar vroeg, reageerde hij of ze hem aanviel en kapte haar met een sarcastische opmerking af. Hij was heel anders geweest toen zijn onderzoek nog gewoon een hobby was, toen hij niet onder druk werd gezet om iets tastbaars te produceren. Ze hoopte dat hij zich opener zou opstellen en haar deelgenoot zou maken van zijn zorgen, maar ze wist niet eens of hij zichzelf wel wilde bekennen dat hij zich zorgen maakte.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei Stephen. Annie keek op en volgde zijn blik. Er kwam een gezette gestalte in duur uitziende tenniskleding om het huis heen gelopen: Patrick.


  ‘Misschien kunnen we maar beter uitstappen,’ zei Annie in een poging de sfeer met een beetje humor te verbeteren.


  Stephen voelde zijn ene mondhoek tegen wil en dank omhoog kruipen en maakte zijn portier open.


  Patrick, die hen had gezien, wuifde breed grijnzend met zijn racket naar hen en liep naar de auto, iets onverstaanbaars roepend.


  ‘Hallo, Patrick!’ riep Annie terug.


  ‘Staat de auto hier goed?’ vroeg Stephen toen Patrick dichterbij was.


  ‘Prima,’ zei Patrick. ‘Tenzij…’ Ze keken allemaal zonder het te willen naar de auto: een stoffige oude Vauxhall met krassen van de keer toen Stephen achteruit tegen een hek was gereden. ‘Tenzij je hem onder de bomen wilt zetten,’ zei hij. ‘Hier wordt hij erg heet in de zon.’


  ‘Slim bedacht,’ zei Annie. Stephen ging weer achter het stuur zitten en reed naar het plekje gras onder de bomen.


  ‘Kom mee, iets drinken!’ zei Patrick, die zijn arm om Annies schouders sloeg.


  ‘O, ja, ik…’ Ze draaide zich om naar de kinderen, die nog op het gras ravotten.


  ‘Die komen wel als ze eraan toe zijn,’ zei hij, haar gedachten lezend. ‘Ik weet dat Caroline zich erop verheugt je te zien.’


  ‘Je hebt me overtuigd,’ zei Annie met een lach. Patrick voelde warm aan door zijn poloshirt en rook naar dure aftershave. Toen ze langs Carolines auto kwamen, streek ze bewonderend met haar vingers over de gladde lak.


  ‘Mooi, hè?’ zei ze.


  ‘Het is een mooi machientje,’ beaamde Patrick. ‘Caroline heeft hem vorig jaar van me voor haar verjaardag gekregen.’


  ‘O, ja, nou weet ik het weer. Boft zij even!’


  ‘Probeer haar dat maar eens uit te leggen. Ze heeft haar zinnen nu op iets snellers gezet.’


  ‘Wat, een Porsche?’ zei Annie geïmponeerd.


  ‘Sst! Niet het P-woord gebruiken. Ik probeer haar over te halen het bij deze te houden.’ Toen ze de hoek van het huis omsloegen, keek Annie nog even om naar de Mercedes, die duur stond te blinken in de zon.


  ‘Je zult het wel goed doen,’ zei ze.


  Patrick haalde zijn schouders op. ‘Het is niet slecht gegaan, de laatste paar jaar. Op de een of andere manier red ik me wel. Gewoon met de stroom meedrijven, je kent dat wel.’


  ‘Niet echt,’ zei Annie eerlijk. ‘Er stroomt niet zoveel aan Seymour Road.’


  Patrick schoot in de lach. ‘Geen kwaad woord over Seymour Road! Ik heb dierbare herinneringen aan die straat.’


  ‘Echt?’


  ‘Kijk niet zo verbaasd. Georgina zei gisteren zelfs nog hoe jammer ze het vond dat we er niet meer wonen.’ Hij keek spijtig naar Annie, die lachte.


  ‘Zo zijn kinderen! Nooit dankbaar!’


  ‘Dat zei ik ook.’


  Ze waren aan de achterkant van het huis aangekomen en Caroline keek op vanaf het terras, waar ze iets inschonk voor twee mensen die Annie niet kende. Wat is ze bruin, dacht Annie met een beschaamde blik op haar eigen witte benen.


  ‘Annie!’ riep Caroline uit. ‘Net op tijd voor een Pimm’s!’ Ze schonk een vrij donkere amberkleurige vloeistof in het hoge glas dat werd vastgehouden door de onbekende vrouw, die geaffecteerd giechelde.


  ‘Pas op,’ zei de man. ‘Niet tipsy worden voordat je moet spelen, Valerie.’


  ‘Waarom niet, in vredesnaam?’ zei Caroline, die het glas van de man volschonk. Valerie giechelde weer.


  ‘Hallo, allemaal,’ zei Patrick. ‘Annie, mag ik je voorstellen aan Don Roper en zijn dochter Valerie?’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Don met een knipoog naar Annie. Hij was een gedrongen, vrolijk uitziende man met een vrij groot gezicht en gretige ogen.


  ‘Hallo!’ jubelde Valerie, die er iets jonger uitzag dan Annie – een jaar of dertig, misschien – en net zo’n groot gezicht had als haar vader, maar met een minder aangenaam effect. Haar huid was bleek en dof en haar groenbruine ogen hadden een vrij vlakke glans.


  ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ zei Patrick met een weids gebaar naar de glazen dranktrolley.


  ‘Een Pimm’s lijkt me heerlijk,’ zei Annie, ‘maar als het iets minder sterk mag…’


  Caroline schonk een glas vol bruine vloeistof en deed er een scheutje mineraalwater bij.


  ‘Neem wat munt,’ zei ze, in de karaf vissend. ‘En een paar aardbeien.’


  Annie ging op een dekstoel zitten, nam een slokje Pimm’s en wachtte op de stomp van de alcohol in haar maag. De zon scheen heet in haar gezicht en ze vond het jammer dat ze geen zonnebril had meegebracht. Ze wierp een paar steelse blikken op de kleding van de anderen en besefte dat ze beslist in zou moeten gaan op Carolines aanbod haar kleding te lenen. Valerie was elegant in Slazenger gestoken en Dons korte broek zag er zo knisperig uit dat het bijna ongemakkelijk werd. Caroline was haar gebruikelijke glamoureuze zelf in een lichtroze tennistopje zonder mouwen met een bijpassende plissérok. Haar dikke, blonde haar met highlights zat in een dansende paardenstaart en ze droeg om elke pols een wit badstoffen bandje.


  Stephen kwam met Toby op zijn schouders de hoek van het huis om.


  ‘Hallo, mensen,’ zei hij.


  ‘Wat een lief knulletje!’ riep Valerie uit.


  ‘Neem een Pimm’s,’ zei Patrick. ‘Ken je Don en Valerie al?’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Stephen. ‘Ik ben Stephen Fairweather.’


  ‘En wie hebben we hier?’ vroeg Valerie schalks aan Toby, die zijn gezicht in de nek van zijn vader drukte.


  ‘Dat is Toby, onze zoon,’ zei Annie.


  ‘Wat een heerlijk joch,’ zei Valerie. ‘Ik ben echt gek op kinderen.’


  Nicola kwam ook de hoek om, met een doorweekt T-shirt en waterdruppels op haar bril. Ze sleepte iets met haar rechterbeen en ze hijgde.


  ‘Die sproeier is echt gááf!’ zei ze. ‘Beter dan zwemmen.’


  ‘Je ziet eruit alsof je hebt gezwommen,’ zei Caroline, die warm naar Nicola glimlachte. ‘Weet Georgina al dat je er bent? Ze popelt om je te zien.’


  Nicola bloosde een beetje van plezier. ‘Ik heb haar nog niet gezien,’ zei ze.


  ‘Ze zal wel op haar kamer zitten,’ zei Caroline. ‘Heb je zin om naar haar toe te gaan? Of wil je eerst afkoelen met een glas cola?’


  ‘Ik denk dat ik maar naar haar toe ga,’ zei Nicola met een angstige blik op de dure stoelen en onbekende mensen op het terras.


  ‘Je weet haar kamer te vinden. Je mag Toby wel meenemen, als je wilt.’


  ‘Ja, ga mee, Tobes,’ zei Stephen. ‘Ga de grote kinderen maar pesten.’ Hij grinnikte naar Nicola.


  Toen Nicola zich weg haastte, met Toby in haar kielzog, wendde Valerie zich met een mengeling van afgrijzen en medeleven op haar gezicht tot Annie.


  ‘O, hemel, dat arme meisje,’ zei ze. Ze had een hoge, heldere stem. ‘Dat moet heel moeilijk voor je zijn.’


  ‘Niet echt,’ zei Annie.


  ‘Ze zal jullie wel veel liefde geven,’ vervolgde Valerie. ‘Ik heb ooit ergens gelezen dat gehandicapte kinderen vaak het meest lonend zijn.’


  Annie en Stephen wisselden een blik.


  ‘Maar jullie zoontje is helemaal normaal, hè?’ praatte Valerie door. ‘Ik moet zeggen dat het me een charmant kind lijkt.’


  Nicola liep timide door de lange, koele gangen van Het Witte Huis, op zoek naar Georgina’s deur. Ze hield Toby stevig vast; Georgina’s huis stond vol dingen, op voetstukken en planken, die er niet alleen duur uitzagen, maar ook breekbaar. Ze nam aan dat Caroline en Patrick daarom geen kinderen meer hadden gekregen na Georgina. Iedereen wist dat Georgina sierlijk en netjes was en nooit dingen liet vallen of tegen iets aan liep, maar als ze zo’n kluns hadden gekregen als zij, of Toby, die geen moment stil kon zitten… Ze kwamen langs een tafeltje dat beladen was met porseleinen beeldjes en ze huiverde bij het idee dat ze allemaal aan scherven op de vloer zouden liggen, eraf gegooid door een maaiende armbeweging of een van Toby’s tennisballen.


  Uiteindelijk dacht ze de goede deur te hebben gevonden en klopte schuchter aan.


  ‘Binnen!’


  Georgina zat aan haar bureau bij het raam, en ze keek blij op toen Nicola en Toby binnenkwamen.


  ‘Super! Je bent er!’ zei ze. ‘Waarom zijn jullie zo nat?’


  ‘We hebben onder de sproeiers gespeeld,’ zei Nicola een beetje beschaamd.


  ‘Dat doe ik ook wel eens,’ zei Georgina tactvol. ‘Wil je een glas water?’


  ‘Ja, graag,’ zei Nicola, die gefascineerd toekeek hoe Georgina naar een grote, transparante waterkoeler in een hoek van haar kamer liep.


  ‘Gaaf, hè?’ zei Georgina. ‘Die heeft mam voor me gekocht omdat ik altijd ’s nachts opsta om water te drinken. Het water in mijn badkamer is vies.’


  Ze liep terug naar haar bureau en pakte een beschreven vel papier. ‘Ik heb plannen gemaakt voor wat we gaan doen!’


  ‘Kunnen we niet bij Arabia gaan kijken?’ vroeg Nicola.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Georgina, ‘maar we moeten ook iets voor vanmiddag hebben.’


  Nicola nam een slokje water. Het was koel, zuiver en verrukkelijk. Ze keek afwachtend naar Georgina.


  ‘Ik heb besloten dat we een toneelstuk gaan doen,’ zei Georgina. ‘We kunnen het zelf verzinnen. Is dat geen geweldig idee? We kunnen vandaag repeteren en het morgen opvoeren. Met kostuums en alles. Wat vind je?’ Ze keek Nicola gedecideerd aan met haar knalblauwe ogen, en Nicola keek vol respect terug.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klinkt geweldig.’


  Annie en Caroline, die op weg naar Carolines slaapkamer langs Georgina’s deur kwamen, hoorden haar op luide toon commando’s uitdelen.


  ‘Bazig krengetje,’ zei Caroline met een vertwijfelde blik. ‘Ze denkt dat ze de hoofdpersoon in een kostschoolroman is.’


  ‘Jammer dat ze niet buiten zijn met dit mooie weer,’ zei Annie.


  ‘Wat je zegt!’ riep Caroline uit. ‘Ik denk nooit aan zulke dingen.’ Ze duwde Georgina’s deur open. De kinderen keken alle drie op.


  ‘Ga toch naar buiten, allemaal,’ zei Caroline. ‘Hier worden jullie nooit bruin.’


  Carolines inloopkast was bijna zo groot als de rommelkamer van Seymour Road 18. Annie deed een mislukte poging om nonchalant te blijven terwijl Caroline tennisshirts, rokjes, T-shirts en shorts in een berg zoete pasteltinten op het bed gooide. Sommige waren effen, sommige hadden een discreet biesje en andere uitbundige, abstracte dessins. Ze keek steels naar de merkjes en verachtte haar hart omdat het sneller ging slaan toen ze niet alleen bekende sportmerken als Ellesse, Tacchini en Lacoste herkende, maar ook de overal begeerde logo’s waar geen mens tegenwoordig nog omheen kon. Gucci. Yves Saint Laurent. Chanel. Haar oog viel op een effen wit T-shirt met twee verstrengelde C’s. Hoeveel zou dat hebben gekost?


  ‘Ik weet niet wat jij leuk vindt,’ zei Caroline. ‘Je mag alles passen, als je wilt.’


  ‘Ik weet niet waar ik beginnen moet,’ zei Annie. ‘Ik wist niet dat je zo gek was op tennissen.’


  Caroline keek verbaasd op. ‘Dat ben ik helemaal niet. We zijn lid van de country club in Henchley, en daar moet je goede tenniskleding voor hebben. Niet alleen wit, goddank. Ik bedoel, je moet echt mooi bruin zijn om wit te kunnen dragen.’


  Annie, die net een wit tennistopje zonder mouwen wilde pakken, bedacht zich.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg ze hulpeloos. Caroline nam haar peinzend op en Annie keek onwillekeurig naar haar benen, die kort en wit waren, maar niet kwabbig. Net als de rest van haar. Ze had die Engelse teint die van lijkbleek naar gênant roze kon verschieten, en ze liet de rest van haar lichaam voor zichzelf zorgen.


  ‘Abrikoos,’ zei Caroline gedecideerd.


  Stephen zat aan zijn tweede glas Pimm’s. Hij strekte zijn benen uit in de zon en vroeg zich af hoe hij ooit de fut moest opbrengen om te tennissen. Patrick was met een groot schema aan komen zetten met de kop ‘Tennistoernooi Het Witte Huis’ en was druk bezig het aan Don uit te leggen. Valerie plukte onhandig stukjes fruit uit haar glas en wipte ze in haar mond. Haar bruingroene ogen vonden die van Stephen en ze giechelde.


  ‘O!’ zei ze. ‘Ik geloof echt…’ Haar stem stierf weg en ze keek weer in haar glas.


  In de stilte die viel, slaakte Stephen inwendig een zucht. Het zou te onbeleefd zijn om haar te negeren.


  ‘Woon je in het dorp?’ opende hij het gesprek.


  Valerie schrok en keek weer naar hem op. Haar voorhoofd was klam, en er zaten een paar sliertjes van haar dikke bruine haar tegenaan gekleefd.


  ‘O, nee!’ zei ze met een lach, alsof hij iets bespottelijks had gezegd. ‘Nee, ik woon in Londen, maar pap woont hier, verderop in de straat, en Patrick had hem opgebeld om te vragen of ik dit weekend naar huis kwam.’


  ‘En dat was toevallig zo, gelukkig,’ zei Patrick.


  ‘Niet echt toevallig,’ zei Valerie. ‘Toen pap me over het feestje vertelde, heb ik de vrijdag vrijgenomen om hierheen te komen. Ik heb ook een beetje geshopt, en toen was mijn hele salaris op!’ Ze giechelde luid.


  ‘Dus je bent speciaal voor het feestje gekomen?’ vroeg Stephen verbaasd.


  ‘Nou, ik hou van tennis en ik vind het leuk om nieuwe mensen te leren kennen. Ik speel bij een club in Londen, een heel goede, en er zijn zo af en toe avondjes, je weet wel, disco’s en feesten, soms een karaokeavond…’ Stephen knikte lichtelijk verwonderd. ‘Maar in een disco wordt niet veel gepraat,’ vervolgde ze, ‘en ik weet nooit goed wat ik aan moet.’ Ze zweeg plotseling en Stephen wist werkelijk niet wat hij terug moest zeggen.


  Annie vond het ongelooflijk hoe aantrekkelijk ze zich voelde in Carolines abrikooskleurige poloshirt en plissérok. Ze keek naar haar spiegelbeeld en rook het heerlijk bloemige parfum dat ze van Caroline had moeten proberen.


  ‘En je moet deze vochtinbrengende crème ook eens proberen,’ zei Caroline. ‘Die voorkomt rimpels en helpt je sneller bruin te worden.’ Ze zwaaide met een zilverkleurige pot naar Annie. ‘Smeer je maar helemaal in.’


  ‘Ik zou nee moeten zeggen,’ zei Annie. ‘Dat ziet er verschrikkelijk duur uit.’


  ‘Veertig pond,’ zei Caroline, ‘maar het is het waard. En Patrick verdient genoeg.’


  ‘Hij moet het wel heel goed doen,’ zei Annie, die haar geweten even uitschakelde om haar benen helemaal te kunnen insmeren met een crème van veertig pond.


  ‘Het hele bedrijf doet het goed, volgens mij,’ zei Caroline. ‘De mensen investeren alsof het niet op kan. God mag weten hoe ze het zich kunnen permitteren, zeker nu, maar Patrick krijgt ongelooflijk hoge bonussen.’


  ‘Waar krijgt hij die voor?’ vroeg Annie. ‘Sorry, maar ik ben een grote onbenul.’


  ‘Ze geven hem een streefgetal en als hij dat haalt, krijgt hij een krankzinnig hoge bonus. Alles hier…’ – Caroline gebaarde vaag naar het raam – ‘… is aan bonussen te danken.’


  Annie begon haar gezicht in te smeren. ‘Het is niet eerlijk!’ zei ze. ‘Ze zouden docenten een bonus moeten geven als ze hun leerlingen door een examen slepen! En Stephen, als hij zijn proefschrift af heeft.’


  ‘Ze zouden mij verdomme een bonus moeten geven omdat ik Patricks humeur verdraag,’ repliceerde Caroline. ‘Als hij denkt dat hij zijn doel niet gaat halen, wordt hij vreselijk prikkelbaar. Gek word ik ervan.’ Ze zuchtte en pakte een tennisrok die nog in het bedrukte cellofaan zat. Het was lichtblauw met wit gestreept en had een goudkleurig logo in de hoek. ‘Die was ik helemaal vergeten,’ zei ze verbaasd. ‘Ik moet hem eens aandoen.’


  Toen Annie en Caroline weer buiten kwamen, zagen ze Patrick nerveus op zijn horloge kijken.


  ‘Ik wilde om elf uur beginnen,’ zei hij klaaglijk, ‘maar de Mobyns zijn er nog niet.’


  ‘Nou en?’ zei Caroline. ‘Er kunnen maar twee stellen tegelijk spelen. We kunnen best beginnen.’


  ‘Maar Charles en Cressida moeten het spits afbijten,’ zei Patrick. ‘En ik wilde iedereen eerst uitleggen hoe het schema werkt.’


  ‘God allemachtig!’ riep Caroline uit. Ze pakte het schema en keek ernaar. ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Tweede match: wij tegen Don en Valerie.’ Ze keek vertwijfeld naar Annie, die giechelde.


  Patrick keek naar het schema. ‘Dat zou moeten kunnen,’ gaf hij onwillig toe.


  ‘Kom op dan,’ zei Don. ‘Schiet op, Valerie.’


  Valerie hees zich uit haar stoel, wilde haar racket pakken en gooide de geopende fles Pimm’s om. ‘O!’ gilde ze. ‘Wat ben ik toch een stoethaspel! Caroline, het spijt me ontzettend. O, ik heb mijn hand gesneden! Wat stom van me!’


  Toen de Pimm’s was opgedweild en Valerie met Caroline naar boven was gegaan om een pleister te pakken, kwam Stephen schuchter naar Annie toe, die stiekem haar weerspiegeling in de glazen tuindeuren zat te bewonderen.


  ‘Je ziet er fantastisch uit!’ zei hij. ‘Die kleur staat je heel goed.’


  Annie keek naar beneden om van haar nieuwe, schitterende zelf te genieten. Zelfs haar sokken waren luxe: donzige witte badstof met abrikooskleurige pompons die vrolijk boven de hiel van haar tennisschoenen dansten.


  ‘Het is wel leuk, hè?’ zei ze in een mislukte poging nonchalant te doen.


  ‘Je zou Caroline moeten vragen waar ze die dingen koopt,’ zei Stephen. ‘Misschien kun je wat nieuwe tenniskleding voor jezelf kopen.’


  ‘Voor dat geld? Ik dacht het niet!’ Annie kreeg lachrimpeltjes rond haar ogen. ‘Je moest eens weten wat dat krokodilletje kost!’


  ‘Dan nog,’ zei Stephen stoer. ‘Je verdient een paar mooie dingen.’


  ‘Ik heb genoeg mooie dingen,’ pareerde Annie. ‘Een bijzonder mooie bruine jas, bijvoorbeeld.’


  Stephens mondhoeken krulden op, of hij wilde of niet. De bruine jas was aan Annie geschonken door zijn moeder, een goedbedoelende vrouw die hem op een kerkbraderie had ontdekt en dacht dat het precies was wat haar drukke schoondochter nodig had. De jas had oranje stiksels rond de kraag, een gifgroene voering en, zoals Annie vaak opmerkte, hij kon nog zeker vijfentwintig jaar mee. Hij hing aan een haak in de keuken, zodat mevrouw Fairweather hem kon zien wanneer ze kwam oppassen, en hij kwam nooit buiten.


  ‘Misschien moeten we daar een groen krokodilletje op naaien,’ zei Stephen.


  Caroline en Valerie kwamen het terras op. Valeries hand werd gesierd door een pleister.


  ‘Maar goed dat het je rechterhand niet was,’ zei Annie, die Valerie haar racket zag pakken.


  ‘Ik weet niet,’ zei Valerie weifelend. ‘Weet je, ik heb een dubbelhandige backhand.’


  ‘Het is geen diepe snee,’ zei Caroline geringschattend. ‘Het is maar een schrammetje. Je redt je wel.’


  Valerie zwaaide een paar keer behoedzaam met haar racket en trok een gekweld gezicht. ‘Ik red me wel,’ zei ze.


  ‘Misschien moeten we je een handicap geven,’ zei Don joviaal. ‘Een paar punten per set of zo.’


  Patrick keek op en lachte onzeker. ‘Dat wordt me iets te technisch,’ zei hij.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Don. ‘Maar als Valerie vanwege haar hand in het nadeel is…’


  De twee mannen keken elkaar aan, en opeens begreep Annie dat Don het meende. Ze keek naar Valeries hand. De pleister was piepklein. Ze kon met geen mogelijkheid ernstig gewond zijn. ‘Valerie,’ zei ze, ‘denk je echt dat je spel eronder te lijden zal hebben?’


  Valerie keek met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht op. ‘O, nee, ik denk niet dat het iets uitmaakt. Ik bedoel, als ik probeer geen backhands te slaan…’


  ‘Mooi,’ zei Caroline luid, en ze stak een sigaret op. ‘Dan hoef je ook geen handicap te hebben, hè? Oké, laten we beginnen.’ Ze loodste Valerie het terras af, het met gras begroeide pad naar de tennisbaan op, en wierp Don in het voorbijgaan een minachtende blik toe. De anderen volgden haar zwijgend en gedwee. Het pad liep licht omhoog naar de tennisbaan, die omzoomd was met heggen en een oplopend gazon had voor toeschouwers. Het was een grasbaan, in onberispelijke conditie, en Annie keek vol genoegen naar het uitnodigende zachte groen.


  ‘Mooi!’ zei ze.


  Patrick keek om en glimlachte naar haar. ‘Hij ziet er goed uit, hè?’


  ‘Ik heb altijd gezegd dat dit een prima baan is,’ zei Don tot ieders verrassing. ‘Kennen jullie dat verhaal van die Amerikaan op Wimbledon? Hij vroeg aan de terreinknecht hoe je een baan zo mooi krijgt. “Heel eenvoudig,” zei de terreinknecht. “Maaien en water geven, maaien en water geven… en dat honderd jaar lang.”’ Don keek voldaan om zich heen. ‘Er gaat niets boven een goede Engelse grasbaan. Al ben ik er natuurlijk niet aan gewend. Te snel, zie je.’


  ‘Wij spelen allebei meestal op een hardcourtbaan,’ mengde Valerie zich in het gesprek. ‘Gras is heel anders.’


  ‘Dus neem ons niet kwalijk dat we even moeten wennen,’ zei Don vrolijk tegen Caroline. ‘In het begin zullen jullie de vloer wel met ons aanvegen.’


  ‘Daar ga ik wel van uit,’ beaamde Caroline droog.


  Patrick wierp haar een blik toe en lachte. ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ zei hij. ‘Je klinkt heel professioneel. Wij komen jammer genoeg amper aan spelen toe.’


  ‘Ha!’ zei Don met een veelbetekenende blik. ‘Het zijn altijd degenen die zeggen dat ze zelden spelen! Geloof er geen woord van, Val!’


  Valerie en hij liepen de baan op, Annie en Stephen gingen op het toeschouwersveldje zitten en Caroline wenkte Patrick.


  ‘Gewoon uit belangstelling,’ zei ze poeslief, ‘maar waarom hebben we Don in godsnaam uitgenodigd?’


  Patrick leek in verlegenheid gebracht. ‘Hij valt wel mee,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat hij het allemaal zo serieus zou nemen. Trouwens,’ voegde hij eraan toe om zichzelf te verdedigen, ‘Don is een goede klant van me. Het kan geen kwaad om een beetje goede wil te tonen.’


  ‘O, hou op, zeg! Ik had kunnen weten dat het zoiets was.’ Ze nam Patrick van opzij op. ‘Ik neem aan dat je de Mobyns ook om die reden hebt uitgenodigd? Omdat ze goede klanten zijn?’


  Patrick haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af.


  ‘Dit had een feestje moeten zijn, Patrick. Voor onze vrienden. Geen relatiegeschenk, verdomme.’ Ze nam een woedende haal van haar sigaret.


  Patrick keek haar kwaad aan. ‘Als je er maar om denkt,’ beet hij haar toe, ‘dat dit allemaal wordt betaald door mensen als Don: jouw nieuwe tennisracket, je nieuwe kapsel en die aanstellerige sigaretten. Om nog maar te zwijgen van het huis, en de auto, en de pony…’


  Hij brak zijn zin af toen Don naar de zijlijn kwam.


  ‘Een tactische bespreking?’ zei Don joviaal. ‘Denk erom, niet op Valeries zere hand spelen.’


  ‘Mijn god,’ prevelde Caroline.


  ‘Natuurlijk niet,’ overstemde Patrick haar. Hij meed haar blik. ‘Goed, kom op, schat. We hakken ze in de pan.’ Hij grinnikte naar Don, die waarderend grijnsde. Caroline wendde de blik ten hemel en drukte haar sigaret uit.


  Bij het inslaan bleek al dat Don en Valerie het spel serieus namen. Valerie beukte de bal gedecideerd naar Patrick en Don vuurde gemene effectballen op Caroline af. Ze haalde wild uit naar de tollende ballen en keek ze afkeurend na wanneer ze buiten haar bereik verdwenen.


  ‘Die ballen stuiteren niet goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet zeker dat dat niet is toegestaan.’


  ‘Zoiets heet een topspin,’ zei Patrick. ‘Het is volkomen reglementair.’


  Caroline keek hem kwaad aan. ‘Nou, ik erger me er groen en geel aan.’


  ‘Je doet het met je racket,’ bemoeide Don zich ermee. ‘Het is heel makkelijk.’


  ‘Nou, wil je ermee ophouden?’ zei Caroline streng. ‘Ik baal er echt van.’


  Don en Valerie keken haar verbluft aan.


  Patrick glimlachte snel naar hen. ‘Carolines gevoel voor humor op de baan is een klasse apart,’ zei hij. ‘Neem haar maar niet te serieus.’


  Don en Valerie wonnen de toss en besloten te serveren. Patrick wachtte met zijn ogen tot spleetjes geknepen terwijl Don de bal twee keer liet stuiteren, zijn racket met een bochtige, lus-achtige beweging naar achteren haalde en de bal hard over het net sloeg. Patrick dook erop en sloeg hem prompt uit.


  ‘Pech gehad, Patrick, goed geserveerd, pap,’ gilde Valerie, die bijna tegen het net aan op en neer stond te springen, duidelijk paraat om elke bal die haar kant op kwam terug te meppen.


  ‘Patrick, dat was waardeloos,’ zei Caroline met stemverheffing.


  Annie, die op het gras zat, giechelde. ‘Moet je Valeries gezicht zien,’ fluisterde ze Stephen toe.


  Valerie keek met een mengeling van verbijstering en afgrijzen naar Caroline, die naar het achtervlak liep. Ze keek om naar Don, maar die had Carolines opmerking niet gehoord en maakte zich op om weer te serveren. Hij liet de bal twee keer stuiteren, gooide hem in de lucht en mikte met zorg op Carolines forehand. Caroline zwaaide haar racket naar achteren en sloeg de bal recht op Valerie af.


  ‘Au!’ riep Valerie, die naar haar schouder greep.


  ‘Sorry, Valerie,’ zei Caroline lijzig, ‘ik wilde langs je heen slaan. Dat maakt 15-15, geloof ik.’


  Stephen ving Annies blik en proestte van het lachen. ‘Dit is onbetaalbaar.’ Hij stond op en pakte haar lege glas. ‘Ik ga nog iets te drinken halen. Vertel me straks maar wat er is gebeurd.’


  Annie knikte en leunde achterover in het gras. De koele sprieten voelden lekker aan haar blote armen; ze deed genietend haar ogen dicht en luisterde naar het onregelmatige geluid van bal tegen racket. Plok, plok, plok. ‘Uit!’ ‘Shit!’ ‘30-15.’ Stilte, toen weer plok, plok, plok.


  Annie voelde zich kalm, opgewekt, een beetje verdoofd door de alcohol en bijna volmaakt tevreden. Opeens dacht ze terug aan de zomermiddagen op school, wanneer ze bij de tennisbanen lag, dromerig luisterde naar de geluiden van de spelers en zich nergens anders zorgen om hoefde te maken dan haar huiswerk, de koorrepetities en wat ze die avond zou eten. Hoewel, zo riep ze zichzelf streng tot de orde, sommige van die dingen waren destijds veel zorgwekkender geweest dan ze nu klonken. De schaduw die het blokuur biologie over haar week had geworpen, was veel dreigender geweest dan die van welke taak dan ook die ze tegenwoordig moest volbrengen. Toch was het leven toen makkelijk geweest, achteraf gezien, vond ze. Het was ordelijk, had de juiste proporties, en het had een duidelijk omlijnd, door anderen opgelegd kader. Wat zouden de mensen die de schoolroosters maakten van haar huidige leven vinden? Inefficiënt, jachtig en slecht geproportioneerd? Of misschien deed haar leven er niet meer toe. Misschien was het gewoon haar taak als moeder om ervoor te zorgen dat het leven van haar kinderen net zo ordelijk was als het hare was geweest.


  Bij de gedachte aan de kinderen voelde ze die gebruikelijke, ongegronde steek van angst die ze altijd voelde wanneer ze ze niet kon zien: dat ze in gevaar verkeerden en gewond zouden raken of om zouden komen door haar eigen onverantwoordelijke gedrag. Maar de pijnscheut waarmee haar hart opsprong was gedempt; het angstige gevoel zwak. De kinderen waren bij Georgina, een verstandige meid; Stephen was bij het huis en zou elke noodkreet horen; ze voelde zich te loom om zich druk te maken. Ze voelde zich steeds dieper wegzakken. Moest ze zich inspannen om het spel te volgen, of mocht ze zichzelf toestaan in slaap te vallen?


  Nog geen moment later, leek het, werd ze opgeschrikt door Stephen, die een ijsklontje op haar voorhoofd legde.


  ‘Argh!’ riep ze uit en toen ze haar ogen opende, zag ze zijn omgekeerde, lachende gezicht boven het hare. ‘Rotzak!’


  ‘Ik vind dat Valerie die opslag mag overdoen,’ klonk een stem vanaf de baan. Ze draaide haar hoofd en zag Don afkeurend naar haar kijken.


  ‘Dit is een belangrijk punt,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.


  ‘Wat is de stand?’ riep Stephen vrolijk.


  ‘3-3 in de tiebreak,’ zei Don, die zich weer omdraaide. ‘Neem even rust, Val.’


  ‘Ik had gezegd dat je moest blijven kijken en me vertellen wat er was gebeurd,’ zei Stephen zacht terwijl hij naast Annie ging zitten. ‘Ik zie dat ik alle opwinding heb gemist.’


  ‘Nou, waar bleef je dan ook zo lang?’ kaatste Annie terug.


  ‘Het kostte me een halfuur om de keuken te vinden,’ zei Stephen. ‘En toen heb ik nog een halfuur naar de ijsblokjesmachine gezocht. Maar ik wist dat madam haar Pimm’s niet warm zou lusten.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde Annie. Ze nam een paar teugen van de amberkleurige vloeistof.


  ‘Hm, heerlijk.’


  ‘Goed spul, hè?’ viel Stephen haar bij. ‘Goed, leg me maar eens uit hoe een tiebreak werkt.’


  ‘3-6,’ riep Don.


  ‘Don en Valerie hebben nog één punt nodig om te winnen,’ zei Annie. ‘Hé, we moeten kijken.’


  Patrick bereidde zich voor op zijn opslag. De eerste bal sloeg hij in het net.


  ‘Let,’ zeiden Don en Valerie als uit één mond.


  Patrick gooide de tweede bal op en sloeg hem met een lichte curve over het net, zodat hij netjes in het servicevak landde.


  ‘Voetfout,’ klonk Dons stem.


  Valerie, die naar de bal was gerend, bleef als aan de grond genageld staan. ‘Echt?’ hijgde ze.


  ‘Voetfout?’ zei Caroline ongelovig.


  ‘Helaas wel,’ zei Don. ‘Ik heb het duidelijk gezien. Je voet was voorbij de achterlijn. Als het je niet lekker zit, kunnen we het overdoen…’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Valerie.


  ‘Nee, nee,’ zei Patrick zo joviaal als hij kon. ‘Je hebt vast gelijk. Dus dan is…’


  ‘De set voor ons,’ vulde Valerie prompt aan. ‘En match.’


  ‘Goh, wat een sensationeel besluit,’ zei Caroline sarcastisch. Patrick wierp haar een vermanende blik toe.


  ‘Was dat echt een voetfout?’ vroeg Annie zachtjes aan Stephen.


  Hij haalde zijn schouder op. ‘God mag het weten. Ik kan het hiervandaan niet zien.’


  ‘Don kan het volgens mij ook niet goed zien,’ zei ze met een veelbetekenende blik. Ze keken allebei naar Don, die stralend handen stond te schudden en innig tevreden met zichzelf leek te zijn.


  ‘Nou ja,’ zei Stephen. ‘Als het zo belangrijk voor hem is…’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Annie, ‘maar toch lijkt het niet eerlijk. Je zou geen dingen moeten krijgen, alleen maar omdat ze belangrijk voor je zijn.’


  ‘Nee?’ zei Stephen. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  Annie dacht even na, wilde iets terugzeggen, maar werd ervan weerhouden door Don en Patrick, die met grote passen over het gras naar hen toe kwamen.


  ‘Goed gedaan,’ zei ze hartelijk. ‘Dat was op het nippertje.’


  ‘Ja, hè?’ zei Don. ‘We hadden een paar goede rally’s.’


  ‘Vooral die laatste,’ klonk Carolines stem achter hem. ‘Dat was een kanjer.’


  Annie boog haar hoofd en deed haar best om niet te giechelen.


  ‘Wie zijn er nu aan de beurt?’ zei ze snel. ‘Wij?’


  ‘Jullie tegen Charles en Cressida,’ zei Patrick. ‘Zodra ze er zijn.’


  ‘Weet je wat?’ zei Annie tegen Stephen. ‘Laten we wat oefenen.’


  Ze ging Stephen voor naar de tennisbaan en ze begonnen in te slaan. De anderen keken even toe. Annie had zichtbaar op school getennist, maar Stephen kreeg de bal amper over het net.


  ‘Sorry,’ zei hij telkens. ‘Shit. Sorry, wil jij hem pakken?’


  Caroline zag Dons gezicht ontspannen bij de aanblik. Daar hoeven we niet bang voor te zijn, dacht hij duidelijk; Valerie en hij zouden die twee binnen de kortste keren van de baan spelen. Opeens had Caroline een hartgrondige hekel aan hem.


  Patrick kwam naar haar toe. ‘Schat, ik ga naar het huis,’ zei hij zacht. ‘Ik moet nog iets zakelijks doornemen, maar ik kom zodra de Mobyns er zijn, goed?’


  ‘Zie maar,’ zei Caroline, die chagrijnig een sigaret opstak. Ze kon zich niet meer voorstellen waarom ze zich op dit rot-feestje had verheugd.


  ‘Je speelde heel goed,’ zei Patrick nog zachter.


  ‘Zeg dat maar tegen je vriend Don,’ zei Caroline, en ze blies hem rook in zijn gezicht.


  Patrick haalde berustend zijn schouders op. ‘Ik weet er alles van,’ zei hij. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  Caroline keek zijn gedrongen gestalte op het pad na met een mengeling van afkeer en gelatenheid. Toen richtte ze haar blik weer op de tennisbaan. Stephen moest serveren. Hij gooide de bal veel te hoog de lucht in, zwaaide zijn oude, houten racket onhandig naar achteren en sloeg de bal over de heg.


  ‘Verdikkeme,’ zei hij. ‘Laat ik die maar gaan zoeken.’


  Caroline deed haar ogen dicht. Wat een stel kerels. Ellendige Patrick, afschuwelijke Don en dan Stephen, die er duidelijk niets van bakte met zijn oude short en spillebenen. Ze had hem altijd een beetje vreemd gevonden en nu, moet je hem zien, bleek hij niet eens fatsoenlijk te kunnen tennissen, laat staan dat hij genoeg verdiende om zijn vrouw fatsoenlijk in de kleren te steken. Ze snapte niet hoe Annie zo vrolijk kon blijven met die sul continu om zich heen. Toen zag ze Patrick voor zich en snapte niet meer hoe ze zélf zo vrolijk kon blijven.
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  Toen de Bentley van de Mobyns de oprijlaan in reed, zat Patrick in zijn studeerkamer. Hij keek uit het raam toen hij het lage, discrete snorren van de motor hoorde en nam de gedistingeerde rondingen van de auto op met een mengeling van afgunst, wrok en opwinding. Hij zag de auto stoppen en ving een glimp op van een blond hoofd dat van links naar rechts keek, schijnbaar zoekend naar een plek om te parkeren. Het was normaal geweest als hij nu tegen het raam had getikt, hallo had geroepen en zich naar buiten had gehaast om het gezin te verwelkomen, maar Patrick bleef zitten waar hij zat. Hij was er nog niet aan toe om Charles te zien.


  Caroline verscheen met een dienblad met volle glazen om de hoek van het huis. Ze riep iets naar Charles, die prompt de contactsleutel omdraaide. Het portier van de auto ging open en hij stapte uit, zijn benen strekkend en taxerend om zich heen kijkend. Toen kwam de nanny, een kort, dik meisje van een jaar of negentien, door het achterportier naar buiten. Ze zette een grote, slappe weekendtas op de grond en dook de auto weer in voor de tweeling – een paar niet van elkaar te onderscheiden blonde peuters, die zodra ze hen neerzette elk een andere kant op dribbelden. Cressida vertoonde zich als laatste. Lange benen, onberispelijk in een beige broek gestoken; een gladde, lichtblonde bob en een sereen, rimpelloos gezicht. Ze begroette Caroline met een nietszeggende glimlach en zoende haar emotieloos op beide wangen.


  Patrick moest de beide vrouwen wel met elkaar vergelijken. Allebei blond met blauwe ogen, allebei goed in vorm en allebei in dure kleren. Toch was Caroline net iets bruiner dan Cressida, haar haar was iets blonder, ze was iets meer opgemaakt en haar stem was aanzienlijk luider. Naast Cressida’s onderkoelde elegantie leken haar blauwe eyeliner en gouden armbanden net iets te veel. Ze barstte opeens in luid lachen uit en Patrick zag Cressida beleefd naar haar glimlachen, met een licht bevreemde uitdrukking op haar gezicht. Charles lachte naar haar. Wat had Caroline in vredesnaam gezegd? Patrick werd opeens overspoeld door genegenheid voor zijn vrouw. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden – sterker, grover en met meer pit dan de Cressida’s van deze wereld.


  Hij keek naar de papieren op zijn bureau. Zijn prestaties van het afgelopen jaar keken terug. Hij had het naar alle maatstaven goed gedaan. Allemachtig, hij had die ellendige beleggingsfondsen aan zo ongeveer alles op twee benen verkocht. Zijn totaal was twintig procent hoger dan vorig jaar, maar dat was natuurlijk weer niet goed genoeg voor die klootzakken. Hij had het vorige jaar al zijn streefgetallen gehaald, dus hadden ze die dit jaar opgeschroefd. Hij pakte het bonusschema van de firma. Het hoogste bedrag, honderdduizend pond, lonkte verleidelijk naar hem vanaf de bovenste regel, maar als hij dat wilde krijgen, moest hij nog heel wat contracten afsluiten. Over een week liep zijn financiële boekjaar af en hij kwam nog tachtigduizend pond tekort. Het was bijna de moeite waard om zelf tachtigduizend pond te investeren, dan wist hij zeker dat hij zijn bonus van honderdduizend pond zou krijgen. Alleen had hij niet zoveel geld. En hij zou zelf nooit in een van de fondsen stappen die hij verkocht.


  Wat hij nodig had, was iemand die de komende week in één keer een groot bedrag investeerde. Hij keek weer naar buiten. Charles tilde een van zijn zoontjes op voor een zoen van Caroline. Hij lachte en maakte een ontspannen indruk – en waarom ook niet, dacht Patrick. Zijn leven was totaal anders geworden dan destijds in Seymour Road, toen Charles en Ella elke avond spaghetti hadden gemaakt en met hun rugzak door Europa trokken wanneer ze er geld voor hadden. Destijds was Patrick degene geweest die Charles uit de brand had geholpen, met een lening – toegegeven, een betrekkelijk kleine lening – toen Charles’ galerie failliet dreigde te gaan. Charles was degene geweest die Patrick plaagde als het om geld ging; maak je niet druk, had hij gezegd, relax, kom een jointje roken bij Ella en mij.


  En nu reed hij in een Bentley en droeg hij een donkerblauwe blazer. Hij had van niemand hulp nodig, en al helemaal niet van Patrick. Cressida had de hele lening terugbetaald zodra ze met Charles trouwde, of misschien al eerder. Ze had het duidelijk een afschuwelijk idee gevonden dat Charles schulden had. Toch vond Patrick dat Charles nog steeds bij hem in het krijt stond.


  Caroline ging hun voor naar de grote logeerkamer en Charles keek om zich heen, onder de indruk van wat hij zag. Patrick had natuurlijk wel over zijn nieuwe huis verteld, maar op de een of andere manier had Charles niet gedacht dat het zó weelderig zou zijn. Het deed hem allemaal denken aan de James Bond-films van begin jaren zeventig. Het was absoluut niet zijn stijl, of die van Cressida, natuurlijk – hij zag haar in elkaar krimpen toen ze langs een ingebouwde cocktailbar liepen – maar onmiskenbaar luxe en, daar twijfelde hij niet aan, peperduur.


  Hoewel huizen hier natuurlijk goedkoper moesten zijn dan in het centrum van Silchester, waar zij woonden. En voor een locatie als die van het huis waarin hij met Cressida woonde – aan het kathedraalplein, en met een tuin – nou ja, daar zou iedereen veel geld voor moeten neertellen. Desondanks werd Charles bekropen door een vreemde rancune terwijl hij door de koele gangen liep en door een raam een glimp opving van iets wat verdacht veel weg had van een stal voor een aantal paarden. Sinds zijn huwelijk met Cressida was hij eraan gewend geraakt zichzelf te beschouwen als degene die het goed had gedaan, degene die te benijden was, en had hij bewust zijn best gedaan om het zijn oude vrienden niet in te wrijven.


  Als hij ooit een gedachte aan Patrick en zijn carrière wijdde, was dat vooral uit verwondering omdat hij, Charles Mobyn, echt een verkoper van financiële producten in zijn vriendenkring had; een kring die tegenwoordig bestond uit de meest geslaagde, vooraanstaande en belangrijkste mensen van de streek. Hij wist dat Patrick veel geld verdiende – natuurlijk verdiende hij veel geld – maar hij had nooit gedacht dat dat… dat vertegenwoordigersgeld ooit zou worden omgezet in iets wat hij, Charles, zou kunnen begeren. En toch kon hij, kijkend naar het comfort dat Patrick en Caroline hier duidelijk hadden, de verleiding niet weerstaan een vluchtige, verraderlijke vergelijking te maken met het huis aan het kathedraalplein – een classicistisch monument, ongetwijfeld, maar ook tamelijk donker, tochtig en duur in het onderhoud.


  De grote logeerkamer was een symfonie in roze, van het schelpvormige hoofdeind van het bed tot en met de tissues op de toilettafel.


  ‘Ik hoop dat jullie je hiermee kunnen redden,’ zei Caroline. ‘Als je een bubbelbad wilt, druk je maar op het bedieningspaneel aan de muur.’


  ‘Heel vriendelijk van je,’ prevelde Cressida ijzig.


  ‘Goed,’ zei Caroline. ‘Nou, dan zien we jullie straks beneden.’


  Toen de deur achter haar dicht was gevallen, keken Charles en Cressida elkaar aan. Cressida voelde voorzichtig aan de sprei.


  ‘Satijn,’ zei ze. Ze voelde eronder. ‘En satijnen lakens. Afgrijselijk. Ik doe geen oog dicht vannacht.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Charles. ‘Het zou wel leuk kunnen zijn, satijnen lakens. En een bubbelbad!’


  Cressida zuchtte en liet lijdzaam haar tas op de vloer vallen. ‘Laat ik maar gaan kijken of alles goed is met de kinderen.’


  ‘Vast wel,’ begon Charles, maar ze was al weg. Hij gooide zijn tas op het bed en trok snel zijn tenniskleren aan.


  Tegen de tijd dat Cressida terugkwam, was hij omgekleed.


  ‘De kinderen hebben katoenen lakens, goddank,’ zei ze. ‘Met My Little Pony erop, uiteraard.’


  ‘Kostelijk!’ zei Charles. ‘Dat moet ik zien. Is Martina ook tevreden?’


  ‘Die vindt het allemaal prachtig,’ zei Cressida. ‘Ze heeft een blauwe, glimmende sprei, die is afgezet met nylon kant.’


  Charles grinnikte. Martina, hun nanny, had haar jeugd doorgebracht in een knus optrekje buiten Bonn en had zich niet goed kunnen aanpassen in huize Mobyn. Ze had de hele winter zielig rondgedoold, gekleed in beenwarmers en vingerloze handschoenen, en op een gedenkwaardig moment had ze zich nietsvermoedend in een bad vol ijskoud water laten zakken. Toen was gebleken dat in Duitsland, of althans het Duitsland van Martina, het warme water nooit verstek liet gaan.


  ‘O, trouwens,’ vervolgde Cressida, en ze zwaaide met een stapeltje enveloppen naar Charles, ‘ze had op weg naar buiten de post opgeraapt en was vergeten die aan ons te geven.’


  Charles trok een grimas. ‘Ik dacht dat een weekendje weg juist bedoeld was om dat allemaal even te vergeten.’


  ‘Dit is nauwelijks “een weekendje weg”,’ zei Cressida op vernietigende toon. ‘Het is niet bepaald een bezoek aan de Blakes, wel?’


  De Blakes woonden in een villa in Devon en gaven dat weekend een feest. Cressida had haar best gedaan om Charles over te halen het tennisfeestje af te zeggen en in plaats daarvan naar Devon te gaan, maar hij had van geen wijken willen weten. Het was bijna echt ruzie geworden. Nu nam hij haar vermoeid op.


  ‘Verdomme, Cressida, we zijn al tig keer bij de Blakes geweest, maar hier nog nooit. Dit zijn mijn vrienden, hoor.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Cressida.


  ‘Het zou leuk zijn,’ vervolgde Charles, ‘als ik het gevoel had dat het ook jouw vrienden waren.’


  ‘Tja, het lijkt me op de een of andere manier niet waarschijnlijk dat dat gebeurt,’ zei Cressida.


  Hij keek haar kwaad aan. ‘Waarom niet? Kun je het niet ten minste proberen?’


  ‘O, Charles, denk na! Wat hebben we in vredesnaam met die mensen gemeen?’


  ‘Jij hebt mij met ze gemeen,’ zei Charles. ‘Zou dat niet voldoende moeten zijn?’ Hij pakte zijn racket. ‘Ik ga naar buiten. Het is me hier te benauwd.’


  Op de gang zag hij Martina en de tweeling uit hun slaapkamer komen.


  ‘Hallo daar!’ zei hij monter. ‘Alles naar wens?’


  ‘Alles is prima,’ zei Martina. ‘Dit is een heel fijn huis. Zo groot, zo mooi…’ Ze gebaarde vol bewondering om zich heen.


  ‘Tja, dat zal het wel zijn, op zijn eigen manier,’ zei Charles. ‘Alles goed, jongens?’ Hij keek zoekend naar de tweeling om zich heen. ‘O, nee!’ De jongens waren naar een nis bij het raam gekropen. Ben wilde net een glazen olifantje in zijn mond stoppen en James trok met chocoladevingertjes aan een pastelkleurig gordijn.


  ‘Mevrouw Chance heeft de jongens chocoladekoekjes gegeven,’ zei Martina verontschuldigend terwijl ze James’ handjes pakte en met een tissue afveegde. ‘Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat mevrouw Mobyn het niet goedvond, maar ze wilde niet luisteren.’


  ‘Geeft niet,’ zei Charles, die het olifantje uit Bens greep bevrijdde. Bens gezicht vertrok en hij stak smekend zijn handen uit. ‘Nee, Ben, dat is gevaarlijk. Laten we met die monsters naar buiten gaan.’


  ‘Mevrouw Chance zei dat we naar het paard moesten gaan kijken,’ zei Martina weifelend.


  ‘Fantastisch idee,’ zei Charles. ‘Wil je een paard zien, Ben?’ Ben probeerde het olifantje weer te pakken.


  ‘Naar het paardje?’ zei Charles bemoedigend. Hij zette het olifantje voorzichtig terug op de tafel, pakte Ben op en liep met hem de gang in. ‘Naar het paardje?’


  ‘Paardje,’ herhaalde Martina, die James optilde. ‘We gaan naar het paardje kijken.’


  ‘Het is geen paardje,’ zei Georgina met scherpe stem. ‘Het is een pony.’


  ‘Maar natuurlijk,’ stemde Charles snel in.


  Ze waren bij de paardenwei aangekomen, waar Nicola op Arabia zat, stralend en de teugels onhandig vasthoudend, terwijl Georgina de pony langs de omheining leidde. Toby zat kalm vanaf het hek te kijken, een evenwichtig jongetje met een zonnige glimlach. Toen ze hen zag aankomen, draaide Georgina zich om en leidde Arabia naar het hek.


  ‘Is ze niet prachtig?’ zei ze trots. Ze drukte haar gezicht in de manen van de pony. ‘O, wat ben je mooi,’ kirde ze.


  ‘Georgina leert me rijden,’ zei Nicola. ‘Ik kan al stapvoets.’


  ‘Heel goed!’ complimenteerde Charles haar. Hij hield Ben in de lucht. ‘Kijk, Ben! Kijk eens naar dat mooie… die mooie pony!’


  Martina was achter hem weggedoken en keek wantrouwig naar Arabia.


  ‘Laat James eens iets dichterbij komen, dan kan hij het ook zien,’ zei Charles. Hij keek om. ‘Martina, wat is er? Hou je niet van paarden?’


  Martina zette schichtig een paar stappen naar voren, maar deinsde achteruit toen Arabia haar hoofd hief en hinnikte. Ben keek met grote ogen van verwondering naar Charles op.


  ‘Kom op,’ zei Georgina ongeduldig. ‘We doen nog een rondje, maar dan in draf. Je kunt beter een cap opzetten.’


  Charles keek vol medeleven naar Nicola, die aan het bandje van haar cap prutste. Haar arme rechterhand kon de linker niet bijbenen, en ze gromde een paar keer gefrustreerd toen het bandje uit de gesp glipte. Georgina keek onaangedaan toe, zonder Nicola aan te sporen of hulp aan te bieden. Martina slaakte een kreetje toen ze Nicola’s rukkerige hand onzeker naar haar kin zag bewegen, maar hield zich stil toen Charles haar een vermanende blik toewierp.


  ‘Goed zo,’ zei Georgina toen het Nicola eindelijk was gelukt. ‘Daar gaan we.’ Ze gaf een rukje aan Arabia’s leidsels, draaide zich om en begon rond de wei te lopen, steeds harder, tot ze rende.


  ‘Goed vasthouden!’ riep ze naar Nicola. ‘En opveren als ze in draf gaat!’


  Het was een onverwacht aangrijpend schouwspel. Georgina’s haar wapperde achter haar in het zonlicht terwijl ze door de wei rende; Nicola wipte op en neer met een mengeling van verrukking en doodsangst op haar gezicht. Charles keek heimelijk naar de tweeling. De jongens keken allebei gefascineerd toe.


  Uiteindelijk leidde Georgina Arabia terug naar het hek.


  ‘Wil jij ook een keer, Toby? Je mag niet alleen, maar je mag voor me komen zitten,’ zei ze. Toby giechelde en schudde zijn hoofd.


  ‘Deze twee zijn nog te klein, denk ik,’ zei Charles wijzend naar de tweeling.


  ‘Ja, dan denk ik ook,’ zei Georgina. ‘Waarschijnlijk kunnen ze nog niet eens op een pony zitten zonder eraf te vallen.’


  ‘Ik wil heel graag dat ze leren paardrijden,’ zei Charles. ‘Als ze iets ouder zijn, misschien.’


  ‘Je hoeft niet eens twee pony’s te kopen,’ zei Georgina. ‘Als ze even groot zijn, kunnen ze er altijd een blijven delen.’


  ‘Wie weet,’ zei Charles. ‘Pony’s zijn dure dieren.’


  ‘Nou en?’ zei Georgina schaamteloos. ‘Je moet het kunnen betalen nu je zo rijk bent.’


  Terwijl Cressida haar kleren uitpakte en zorgvuldig de kreukels eruit schudde, zoals ze op school had geleerd, fronste ze peinzend haar voorhoofd. Charles was boos op haar omdat ze lelijk had gedaan over zijn vrienden, en misschien was ze ook wel een beetje bot geweest, maar wat had ze dan moeten zeggen? Hij kon toch ook wel zien dat ze nooit bevriend kon raken met die opgeklopte verkoper en zijn ordinaire vrouw?


  Het kwam niet in Cressida op dat haar vader op zijn eigen manier ook een verkoper was geweest. Een eigenaar van een grote fabriek was in haar ogen niet te vergelijken met vulgaire mensen als Patrick, die, zo was haar opgevallen, niet eens de moeite had genomen zijn gasten te komen begroeten. Daar kwam nog bij dat ze zich vooral verwant voelde aan haar moeder, de aristocratische Antonia Astley. Haar moeder had altijd gezorgd dat ze afstand hield van de echtgenotes van de collega’s van haar man. ‘Zie jezelf als een kostbaar cadeau,’ had ze ooit tegen Cressida gezegd, ‘dat niet aan de eerste de beste verspild mag worden.’ Ze had het natuurlijk over seks gehad, besefte Cressida nu, maar het was een bruikbare leidraad voor vriendschappen in het algemeen.


  Het probleem was dat mensen als de Chances geen idee hadden hoe je langzaam in een vriendschap groeide – ze leken iedere toevallige kennis net zo familiair tegemoet te treden als elkaar. Cressida huiverde van de zoenen, grapjes, verwijzingen en plagerijen die bij een evenement als dit leken te horen. Vooral Caroline was het soort vrouw dat snel een veel diepere intimiteit zou veronderstellen dan Cressida haar gunde; ze zou haar uithoren over privékwesties en er dan misschien zelfs tegen onbekenden over beginnen. Het is veiliger, dacht Cressida, om van het begin af aan afstand te bewaren, voordat het uit de hand kan lopen.


  Ze herinnerde zich een vrouw die ze ooit tijdens een vakantie had ontmoet, toen ze in het appartement van een kennis in Menton logeerde. De vrouw was vriendelijk genoeg geweest aan het strand; ze hadden elkaar zonnebrandcrème, tijdschriften en boeken geleend. Alleen was ze gaandeweg over dingen begonnen die Cressida zelden met iemand besprak, laat staan met een onbekende. Eerst had ze om Cressida’s terughoudendheid gelachen, maar toen was ze steeds harder gaan aandringen en uiteindelijk had ze zich beledigd gevoeld en Cressida een verwaande trut genoemd. Wat het nog erger had gemaakt, was dat de vrouw een goede vriendin bleek te zijn van George Wallace, de eigenaar van het appartement waar Cressida logeerde.


  De herinnering bracht haar in verlegenheid, en ze fronste haar voorhoofd en pakte haar tennisjurk. Ze voelde zich van de wijs gebracht door Charles’ koppige genegenheid voor de Chances, en niet alleen omdat ze niet haar soort mensen waren. Het kwam ook doordat de Chances – samen met zo ongeveer iedereen hier, waarschijnlijk – deel uitmaakten van die periode in Charles’ leven waar Cressida liever niet aan dacht, de periode voordat hij haar had leren kennen, toen hij nog in Seymour Road woonde met die vrouw (Cressida sprak Ella’s naam nooit uit, zelfs niet in haar gedachten). Iedereen kon nu natuurlijk wel zien dat ze volkomen ongeschikt voor hem was geweest, maar toch had Cressida soms het gevoel dat de groep van Seymour Road het jammer vond dat hij niet meer met haar samen was. Er had in elk geval een nare sfeer gehangen bij de bruiloft.


  Sindsdien was het hun gelukt die mensen te mijden, afgezien van een enkele toevallige ontmoeting in Silchester, en Cressida had gedacht dat ze ervan af waren, maar toen, na maanden stilte, was die uitnodiging van Patrick en Caroline gekomen, die hartelijke aansporing om te komen tennissen.


  Ze maakte het laatste knoopje van haar tennisjurk dicht, borstelde zorgvuldig haar haar met haar Mason Pearsonborstel en keek in de spiegel. Haar benen waren onberispelijk gewaxt, haar haar was goed geknipt en haar gezicht discreet opgemaakt, maar het kwam niet in Cressida op voldaan naar zichzelf te kijken of te proberen zich voor te stellen wat voor indruk ze zou maken op de tennisbaan. Ze keerde zich even om om te zien of haar zoom wel recht hing aan de achterkant. Toen richtte ze haar aandacht op de post die nog op het bed lag. Misschien moest ze ernaar kijken. Dat zou Charles fijn vinden. Hij klaagde altijd dat ze nooit een brief openmaakte, tenzij ze het handschrift op de envelop herkende.


  Ze werd echter afgeleid door een kreet van buiten. Ze liep naar het raam en zag Charles omhoogkijken. Hij grijnsde breed en zag eruit alsof hij had gerend.


  ‘Kom op, Cress!’ riep hij. ‘Het is heerlijk buiten!’


  Cressida glimlachte opgelucht. Hij was niet boos meer.


  ‘Ik kom al!’ riep ze terug. En zonder nog aan de post te denken haastte ze zich de kamer uit.


  Toen ze bij de tennisbaan aankwamen, waren Annie en Stephen aan het inslaan. Caroline hing in een ligstoel te roken en klapte af en toe bewonderend in haar handen. Patrick was nergens te bekennen.


  ‘Ik ben bang dat we een beetje uit vorm zijn,’ zei Stephen.


  ‘Spreek voor jezelf,’ pareerde Annie, die de baan af liep en Charles een zoen gaf. ‘Super om je te zien!’ zei ze.


  ‘Hallo, Cressida,’ zei Stephen. ‘Alles goed?’


  ‘Wat een mooie naam,’ mengde Valerie zich in het gesprek. ‘Die heb ik nog nooit gehoord, geloof ik. Komt hij uit een boek?’


  Cressida keek haar perplex aan.


  ‘Charles, Cressida,’ zei Stephen, die een glimlach onderdrukte, ‘mag ik jullie voorstellen aan Don en Valerie Roper?’


  ‘Hoe maak je het?’ zei Cressida.


  ‘Don woont bij ons in het dorp,’ riep Caroline vanuit haar ligstoel. Ze klonk hees van de sigarettenrook. Ze leek het zelf zo grappig te vinden dat ze nogal aangeschoten in lachen uitbarstte.


  ‘Aangenaam,’ zei Don met een knikje naar Charles.


  ‘Don en Valerie hebben ons net ingemaakt,’ zei Caroline. ‘Het was een spannende match, die is geëindigd met een voetfout.’


  ‘O!’ zei Valerie, die begon te blozen toen iedereen naar haar keek.


  Caroline had zich in haar stoel omgedraaid om Cressida te kunnen zien.


  ‘Mooie jurk,’ merkte ze op. ‘Waar heb je die gekocht?’


  Cressida dwong zichzelf naar Caroline te glimlachen. ‘Ik heb hem laten maken,’ zei ze.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Caroline lichtelijk spottend. ‘Zie je nou, Annie, je denkt dat ik een mooie garderobe heb, maar ik heb nog nooit iets laten maken. Dat zal wel een lieve duit hebben gekost, zeker?’


  Cressida’s hand omklemde haar racket steviger en Caroline lachte luchtig.


  ‘Kom op, hoeveel? Tweehonderd? Drie?’


  ‘Echt?’ zei Annie. ‘Zou het zoveel zijn?’


  ‘Misschien wel meer,’ zei Caroline. ‘Of minder. Het hangt ervan af wie het heeft gemaakt: een couturier of je oma!’ Ze lachte kakelend. ‘Nou ja,’ voegde ze eraan toe, ‘ik zou het niet eens leuk vinden als mijn kleren voor me werden gemaakt, denk ik. Ik bedoel, je koopt toch juist kleren om ze in de winkel te passen?’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Toen ik nog jong was,’ zei ze, ‘hing ik de hele zaterdag in Biba en Mary Quant rond, kleren passen. Het was geweldig. Je trok gewoon je eigen kleren uit en paste de hele winkel. Ik ben Biba een keer uit gelopen in een gloednieuwe outfit!’


  ‘Maar dat is winkeldiefstal!’ zei Valerie ontzet.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Caroline op vernietigende toon. ‘Het was geen opzet. Ik was gewoon vergeten wat ik aanhad toen ik naar binnen ging.’


  Charles had zich tot Annie gewend. ‘Ik heb Nicola net op Georgina’s pony door de wei zien draven. Ze deed het heel goed.’


  ‘Ze heeft het al dagen nergens anders meer over,’ zei Annie met een glimlach. ‘Ze vindt het hier echt heerlijk. En Georgina gaat heel goed met haar om.’


  ‘Dat heb ik gezien,’ zei Charles. ‘Die jongedame is niet mis.’


  ‘Zijn ze nog in de wei?’ vroeg Annie. ‘Misschien moet ik even gaan kijken.’


  Charles schudde zijn hoofd. ‘Ze waren net klaar,’ zei hij. ‘Georgina was ze aan het opstellen voor het een of andere spel. Ook die twee van ons.’ Dit laatste zei hij tegen Cressida. ‘En Martina, geloof het of niet. Dat is onze nanny,’ legde hij aan de anderen uit. ‘Georgina lijkt haar goed onder de duim te hebben.’


  ‘Wat doen ze dan in vredesnaam?’ vroeg Annie. ‘Verschillen ze niet te veel van elkaar om samen te spelen?’


  Charles haalde zijn schouders op. ‘Ik wil het niet weten. Ze doen maar.’ Hij keek op en glimlachte verrast. ‘Eindelijk dan! Patrick, waar zat je toch?’ Hij liep op Patrick af en gaf hem een warme handdruk.


  ‘Sorry dat ik er niet was toen jullie aankwamen,’ zei Patrick. ‘Ha, Cressida, daar ben je.’ Toen hij naar haar toe liep om haar een begroetingskus te geven, viel zijn oog op Carolines grinnikende gezicht. Hij wendde zijn blik af. ‘Goed, wie zijn er aan de beurt?’


  ‘Annie en Stephen,’ zei Don. ‘Tegen Charles en Cressida, toevallig.’


  ‘Uitstekend,’ zei Charles. ‘Kom op, Cress, dan gaan we ons warm spelen.’


  De Mobyns vormden een elegant koppel op de baan, allebei goed geschoold in de slagen, behendig en snel.


  Cressida begon haar opslag te oefenen en Don wendde zich tot Valerie. ‘Ik zie dat we concurrentie krijgen,’ zei hij. ‘Moet je het effect van haar forehand zien. Daar moet je voor uitkijken.’


  Valerie keek vol ontzag naar Cressida. ‘Ze is echt goed,’ zei ze.


  ‘Zijn opslag is harder, maar waarschijnlijk makkelijker op te vangen. Minder geraffineerd,’ vervolgde Don.


  ‘Ze heeft wel wat van prinses Diana,’ merkte Valerie op.


  Stephen keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Annie. ‘Tja, je weet het maar nooit,’ zei hij op luchtige toon. ‘Ze zouden familie kunnen zijn.’


  Valerie draaide zich naar hem om. ‘O! Echt waar?’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei Annie gedecideerd en ze keek kwaad naar Stephen.


  Die liet zich niet van de wijs brengen. ‘Haar moeder was de hooggeboren Huppeldepup,’ zei hij peinzend. ‘Of was het freule Huppeldepup? Ik weet in elk geval dat het heel chic was. En ik weet zeker dat ik iets heb gehoord over een band met het koningshuis.’ Hij knikte ernstig naar Valerie, die hem met grote ogen aangaapte.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘ik moet zeggen…’


  ‘Valerie,’ onderbrak Don haar, ‘kijk goed hoe Cressida het net bewaakt. Je komt moeilijk langs haar heen. Kijk, haar ogen laten de bal geen seconde los.’


  Annie en Stephen gingen de baan op en begonnen in te slaan met Charles en Cressida, die zo tactvol waren hun spel allebei aan te passen toen ze zagen hoe de Fairweathers speelden. Desondanks leek Stephen de bal om de haverklap het net in te slaan. Annie was iets beter, maar toen Charles bij het inslaan haar een paar volleys aangaf, draaide ze zich met een wanhopig gezicht naar Stephen om.


  ‘Wat slaat hij hard!’ jammerde ze.


  ‘Geeft niet,’ zei Stephen. ‘Het gaat om het spel.’


  ‘Ja, maar als je nou niet kunt spelen?’


  Caroline nam Cressida kritisch op.


  ‘Die denkt dat ze op Wimbledon staat of zo,’ zei ze minachtend.


  ‘Wie, Annie?’ zei Patrick quasiverbaasd. ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Heel geestig,’ zei Caroline. ‘Kijk dan naar haar,’ hield ze vol terwijl Cressida een keurige volley sloeg met haar backhand. ‘Ze denkt dat ze een prof is, godbetert.’


  ‘Ze heeft een goede techniek,’ zei Patrick. ‘We kunnen allemaal van haar leren.’ Hij keek even om zich heen. ‘Waar is Georgina? Dit zou ze moeten zien.’


  ‘God mag het weten,’ zei Caroline. ‘Ze zei dat ze ballenmeisje wilde zijn. Dat was ook snel afgelopen.’


  ‘We spelen De wolf en de drie biggetjes,’ zei Georgina gedecideerd. ‘Want we kennen het verhaal allemaal en de kleintjes kunnen de biggetjes zijn.’ Ze keek naar de tweeling. ‘Kunnen jullie de biggetjes zijn?’


  ‘De biggetjes spelen de hoofdrol,’ bracht Nicola ertegen in.


  ‘Nee, hoor,’ zei Georgina. ‘De wolf is belangrijker.’


  ‘Wie speelt de wolf dan?’


  ‘Ik’


  Nicola werd overspoeld door een vertrouwde, verpletterende teleurstelling. Het zou hier net zo gaan als overal. Ze keek naar beneden, naar haar slechte hand in de goede, en herinnerde zich talloze kerstspelen, schoolconcerten en spreekbeurtdagen, de eindeloze gesprekken over haar hoofd heen door mensen die dachten dat ze het toch niet begreep: ‘Dat meisje van Fairweather – we moeten haar achterin zetten’; ‘Die arme stumper, we zullen haar uit de dans moeten halen’; ‘Ze redt het echt niet – kunnen we haar iets anders te doen geven?’


  ‘Maar het allerbelangrijkste,’ vervolgde Georgina, ‘is de man die het stro, het hout en de stenen aan de drie biggetjes verkoopt.’


  ‘Hè?’ zei Nicola verwonderd. Ze herinnerde zich niet eens dat er een man was. ‘Staat hij ook in het Gouden Boekje?’


  ‘Weet ik niet meer,’ gaf Georgina toe, ‘maar het moet wel. Ze hadden dat stro en de rest niet zomaar op straat gevonden, toch? En als ze niet van die stomme dingen hadden gekocht om hun huis van te bouwen, had de wolf ze niet te pakken gekregen, of wel?’ Ze keek gewichtig naar Nicola.


  ‘Behalve de bakstenen,’ zei Nicola, die een analytische geest had.


  ‘Behalve de bakstenen,’ zei Georgina instemmend.


  Nicola voelde een zwak straaltje hoop, maar die hoop was bedrieglijk, wist ze uit ervaring. Ze boog haar hoofd weer.


  ‘Ga je niet vragen wie de man is die het stro en hout aan de biggetjes verkoopt?’ zei Georgina op dwingende toon.


  ‘Wie is de man die het stro verkoopt?’ prevelde Nicola. Het bleef stil en toen ze behoedzaam opkeek, zag ze dat Georgina naar haar grinnikte.


  ‘Jij, suffie! Dat ben jij, natuurlijk!’


  Nicola wilde glimlachen, maar barstte in lachen uit; luid gelach dat de lucht uit haar longen perste en haar wangen kleur gaf. Georgina leunde in een opwelling naar haar over en omhelsde haar.


  Martina, die alles zwijgend had aangezien, leek opeens overmand te worden door emoties en wendde haar blik af.


  ‘Moet je haar zien,’ zei Georgina. ‘Ze huilt. Watje.’


  Ze giechelde en Nicola, die gespannen was, giechelde bijna hysterisch mee. Toby, die was weg gedrenteld, kwam terug en lachte gezellig mee, waarop Martina narrig haar keel schraapte en opstond.


  ‘Je mag niet weg!’ zei Georgina. ‘Je moet op de tweeling passen.’


  ‘Misschien moet ze ook meespelen,’ zei Nicola toegeeflijk. ‘Ze zou de moeder van de biggetjes kunnen zijn.’


  ‘Oké,’ zei Georgina. ‘Martina!’ riep ze. ‘Wil jij de zeug zijn?’


  Martina keek Georgina kwaad aan, mompelde iets in het Duits, tilde de tweeling op en beende naar het huis.


  ‘Ik geloof dat ze het niet begreep,’ zei Georgina, die weer in de lach schoot. ‘Ik geloof dat ze dacht dat ik haar een zeug nóémde.’ De drie kinderen rolden lachend over de grond.


  ‘Zeug!’ hijgde Nicola, wat nieuwe lachstuipen opwekte.


  Toen ze niet meer kon lachen, bleef ze stil liggen, nog wat nahikkend. Ze keek naar de lucht en rook de mengeling van gras, aarde en de geur van Arabia in haar kleren.


  ‘Ik ben echt blij dat we blijven logeren,’ zei ze loom. ‘Woonden we hier maar.’ Ze had er meteen spijt van. Nu zou Georgina haar ook een watje vinden. Ze wierp een steelse blik op Georgina, die plat op haar rug lag en recht omhoog keek.


  Georgina draaide zich langzaam om en keek Nicola indringend met haar blauwe ogen aan. ‘Ja,’ zei ze.
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  De lunch werd op het terras opgediend. Tegen het eind van de match was mevrouw Finch, Carolines hulp in de huishouding, in de tuin opgedoken en had ‘Mevrouw Chance, ik ben er’ vanaf het begin van het pad geroepen.


  ‘O, hallo, mevrouw Finch,’ riep Caroline, die zich naar haar omdraaide, waardoor Cressida uit haar concentratie werd gehaald en haar eerste opslag het net in joeg. ‘Kunt u de lunch buiten zetten? U weet het allemaal te vinden. En daarna kunt u misschien een beetje opruimen.’ Cressida wachtte geduldig. ‘Sorry,’ riep Caroline monter haar kant op. ‘Goed, mevrouw Finch?’


  ‘Ja, mevrouw Chance.’


  Dus dat is mevrouw Finch, dacht Annie, die opkeek van de baan. Niet de gedienstige met appelwangetjes die Annie zich had voorgesteld wanneer Caroline het over haar had, maar een magere, vastberaden ogende vrouw van midden dertig met roodgeverfd, krullend haar. Ze had het plaatselijke accent, maar haar stem was scherp en schril; Caroline en zij hadden duidelijk geen knusse werkrelatie opgebouwd.


  Annie zag hoe mevrouw Finch afkeurend naar het rommeltje van tennisrackets, flessen, asbakken en glazen keek, haar boodschappentas optilde en het pad af liep. Misschien is het dorp ooit van haar voorouders geweest, dacht Annie romantisch. Misschien vindt ze het ondraaglijk dat ze het huis moet schoonmaken waar haar grootvader ooit heer en meester was. Toen schoot haar te binnen dat Het Witte Huis pas een jaar of tien oud was. Maar misschien had het landgoed hier gelegen.


  ‘Annie!’


  Annie schrok van de bal die langs haar oor floot.


  ‘Goh, sorry,’ zei ze met een verontschuldigend giecheltje. ‘Ik lette even niet op.’


  ‘Game, set en match,’ zei Stephen.


  ‘O, nee! Heb ik de match voor ons verloren? Wat vreselijk.’


  ‘6-1,’ zei Charles, die met uitgestrekte hand naar het net liep. ‘Dank je wel. Goed gespeeld.’


  ‘Je bent te goed, Charles,’ zei Annie. ‘Volgens mij heb je je te pletter verveeld.’


  Ze liep de baan af en dacht weer aan mevrouw Finch.


  ‘Valerie,’ zei ze, ‘is er een landhuis in het dorp? Of is het er ooit geweest?’


  ‘O!’ zei Valerie. ‘Wist je dat niet? Pap heeft het oude landhuis gekocht. Hij wil er een hotel van maken. Het is heel mooi.’


  ‘O,’ zei Annie teleurgesteld.


  ‘Kleden we ons om voor de lunch?’ vroeg Cressida.


  ‘God, nee,’ zei Caroline. ‘Tenzij we een bikini aantrekken. Ik wil wel een beetje zonnebaden.’


  De spelers ploften op het gras en Patrick deelde drankjes uit.


  ‘Laat ik maar eens een Pimm’s proberen,’ zei Valerie. ‘Die vruchtencocktail is echt zalig,’ vervolgde ze tegen Caroline. ‘Wat stop je er in vredesnaam in?’


  ‘Heel verkwikkend,’ beaamde Don, die op het gras lag. ‘En een heel boeiende smaak.’ Hij glimlachte verzaligd.


  Annie wierp een blik op Valerie. Haar wangen waren rood en ze maakte een bijzonder vrolijke indruk.


  ‘Laat mij eens proeven?’ zei ze langs haar neus weg, en ze nam een slokje uit Valeries glas. ‘Ha, nu begrijp ik het,’ zei ze. Ze ving Carolines blik en Caroline proestte in haar glas Pimm’s. ‘Misschien moet je dat maar blijven drinken als je straks nog wilt spelen.’


  ‘Onzin,’ zei Don joviaal. ‘Het is toch een feestje? Ik zeg altijd dat het een vergissing is om de sportieve kant van zulke dingen te serieus te nemen.’


  ‘Ik hoor dat je een hotel wilt openen?’ zei Stephen belangstellend tegen Don.


  ‘Dat klopt! Ik heb een fantastische locatie gevonden hier in Bindon. Het oude landgoed maar liefst. Dat moet wel een succes worden. Al moet er nog erg veel aan gebeuren.’ Zijn gezicht betrok een beetje. ‘Het is een dure kwestie.’


  ‘Kom je uit de hotelbusiness?’


  ‘Ik? Nee! Ik ben opgeleid tot accountant. Ik heb twintig jaar in de financiële wereld in Londen gewerkt en toen dacht ik: ik ben het zat, ik ga iets doen wat ik leuk vind. Mooie wijn, lekker eten, het hele jaar gezelschap – en een prachtig huis. Wat wil je nog meer?’


  ‘Het klinkt geweldig,’ zei Annie. ‘Wanneer ga je open?’


  Don zuchtte ingehouden. ‘We zouden deze herfst opengaan,’ zei hij, ‘maar zoals het er nu uitziet, wordt het niet eerder dan Kerstmis. Er moet nog wat verbouwd en ingericht worden, en de brochures zijn nog niet klaar. Die gaat Valerie verzorgen. Dan hoef ik alleen nog maar een goede kok te vinden en een huishoudster – iemand met een beetje klasse. Je begrijpt me wel.’ Hij nam Annie peinzend op. ‘Nu we het er toch over hebben… Als je van iemand hoort, wat voor soort hotelpersoneel dan ook, ik zou je dankbaar zijn als je iedereen naar mij wilt verwijzen. Ik kan het niet in mijn eentje!’


  Annie keek verbaasd naar Dons trouwring. ‘Dus Valeries moeder….’


  ‘Die is drie jaar geleden overleden,’ kapte Don haar af. ‘Borstkanker. Drieënvijftig was ze. Zodra ze het knobbeltje had ontdekt, ging ze naar de dokter, maar het was al te laat.’


  ‘Wat erg,’ zei Annie. ‘Dat spijt me echt voor je.’


  Don nam haar streng op. ‘Ik hoop dat jij elk jaar een mammografie laat doen?’


  ‘Nou…’ zei Annie aarzelend.


  ‘Het had Irene kunnen redden, borstonderzoek. Als ze zich maar had laten controleren.’


  ‘Ik weet niet of ik daar al voor in aanmerking kom,’ zei Annie sussend, ‘maar ik zal het uitzoeken.’


  ‘Betaal er desnoods voor,’ drong Don aan. ‘Dat zeg ik tegenwoordig tegen alle dames. Laat je controleren. Je weet maar nooit. Ik laat Valerie elk jaar onderzoeken. Ik zie het als een eerbetoon aan Irene, bijna.’


  ‘Wat enig,’ zei Annie schutterig, en toen ze hoorde dat het niet helemaal goed klonk, vervolgde ze: ‘Ik bedoel, wat een attent gebaar.’


  Ze werden in hun gesprek gestoord door Caroline. ‘De lunch is klaar,’ zei ze. ‘En voor je begint te zeggen hoe heerlijk het allemaal is,’ vervolgde ze tegen Annie, ‘ik heb het niet zelf gemaakt. Dat heeft het cateringbedrijf gedaan.’


  Annie, die voelde dat ze ’s ochtends had gedronken, kwam moeizaam overeind. Haar benen zaten aan de achterkant vol grasvlekken en het abrikooskleurige tennissetje zag er nogal verfomfaaid uit. Maar ik hoef het niet te wassen, dat doet mevrouw Finch wel, dacht ze, en ze ontdekte tot haar eigen verbazing hoe opgetogen ze zich voelde bij dat idee.


  De kinderen waren al op het terras, waar ze hun borden vol aardappelsalade en chips laadden.


  ‘Wil je iets van die heerlijke groenteterrine?’ zei Annie bemoedigend tegen Toby. Hij trok zijn neus op en schudde zijn hoofd. ‘Of wat paddenstoelenquiche?’


  ‘Doe geen moeite,’ zei Stephen gemakzuchtig. ‘Laat hem eten wat hij wil. Aardappelsalade en chips van aardappelen. Dat spreekt toch vanzelf?’


  Valerie schepte als eerste op. Bij elke schotel slaakte ze een verrukte kreet, waarna ze zich luidkeels afvroeg wat het was.


  ‘O! Dit lijkt wel een cakerol! Maar het moet hartig zijn. Wat creatief. Wat zou erin zitten? Is dat groene spinazie?’


  ‘Vol ijzer, spinazie,’ merkte Don op. ‘Ha, lente-uitjes in de salade, zie ik. Die schijnen je cholesterol te verlagen, weet je. Goed om te weten. Ook goed om te maken.’ Hij grinnikte vrolijk. ‘Vat je ’m? Goed om te maken. Uitjes.’


  Valerie proestte het opeens uit. ‘O, pap, hou op!’ Ze keek naar Cressida, die aan de andere kant van het terras stond. ‘Wat zullen de mensen wel denken?’


  Cressida dacht niet aan Don en zijn grapje. Ze vroeg zich af hoe laat ze de volgende dag weg konden zonder onbeleefd te lijken. Vermoedelijk zouden ze ’s ochtends naar de kerk gaan, en ongetwijfeld was er een overdadige zondagslunch voorbereid, maar ze zou niet weten waarom ze niet meteen daarna weg zouden kunnen gaan. Ze zou het wel voorzichtig aan Charles moeten voorleggen. Die leek zich kostelijk te vermaken, stapelde bergen eten op zijn bord en wuifde vrolijk met zijn glas terwijl hij met Caroline praatte. Ze zag hem zelden zo uitbundig. Het leek wel alsof hij met vakantie was. Betekende dat dat het dagelijkse leven met haar gelijkstond aan werken? Haar geest wankelde even ongemakkelijk op de rand van de vraag, want onbewust wist ze dat het antwoord tot een schrikwekkende, ongewenste conclusie zou kunnen leiden. Terwijl ze zich verontrust begon te voelen, fladderden haar gedachten al weg en lieten het probleem los, en haar volgende, alledaagsere bespiegeling was dat Charles echt een hoed zou moeten dragen in de zon.


  Valerie kwam onaantrekkelijk kauwend naar haar toe. ‘Neem ook wat,’ zei ze. ‘Het is heerlijk.’


  ‘Ik ga zo iets pakken.’


  ‘Jij zult wel altijd zo verrukkelijk eten,’ vervolgde Valerie. Ze nam Cressida bewonderend op. ‘Maar je hebt zo’n goed figuur, ik neem aan dat jij altijd maar een hapje van alles neemt, voor de beleefdheid.’


  In de stilte die volgde, probeerde Cressida uit te knobbelen waar dat mens het over had. ‘Ik bezoek veel liefdadigheidsgala’s,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Valerie. ‘Je hebt zeker veel schitterende baljurken?’


  Cressida keek zoekend naar een uitweg om zich heen. ‘Neem me niet kwalijk, ik denk dat ik maar eens ga lunchen,’ zei ze met een verkrampte glimlach tegen Valerie.


  ‘Goed, hoor,’ zei Valerie opgewekt. ‘Ik lust ook nog wel wat.’


  Na de lunch leken ze allemaal geen pap meer te kunnen zeggen. Ze hingen op stoelen op het gras, behalve Cressida, die stijf rechtop zat, niet in staat aan Valeries gevlei te ontkomen. Patrick keek om zich heen. Dit zou het moment kunnen zijn. Hij drentelde achteloos naar Charles, die met zijn ogen dicht lag te zonnen.


  ‘Weet je nog, die verzameling prenten waaraan ik was begonnen?’ zei hij. ‘Nou, ik heb hem uitgebreid.’


  Charles deed zijn ene oog open. ‘Echt? Wat heb je gekocht?’


  Patrick lachte. ‘Daar heb je me. Ik weet niet eens meer van wie. Wel allebei van moderne kunstenaars. Het heeft me ook vrij veel gekost.’


  ‘Waar?’ Charles was nu een en al aandacht. ‘Je had naar ons kunnen komen.’


  ‘Weet ik,’ zei Patrick, ‘maar dit waren impulsaankopen, in Londen.’


  ‘Je zult wel afgezet zijn,’ schamperde Charles.


  ‘Vast wel. Ik hoopte eigenlijk dat jij er even naar zou willen kijken. Om me te vertellen hoe erg ik ben afgezet.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Waarom niet? Alle anderen slapen.’ Patrick nam het lome tafereel in zich op. ‘Ik weet niet hoe we vanmiddag nog iemand te tennisbaan op moeten krijgen.’


  Charles stond met tegenzin op. ‘Oké, laat de schade maar eens zien. Al zou ik echt willen dat je je opwellingen onderdrukte tot je in het Print Centre bent. Daar kun je zo impulsief zijn als je wilt.’


  ‘Ik zal erom denken,’ zei Patrick, ‘als ik weer eens zo’n bui heb.’


  Patricks studeerkamer was koel en vredig, en de mannen knipperden even met hun ogen om aan het schemerige licht te wennen.


  Charles liet zich op een leren bank zakken. ‘Mooie kamer,’ zei hij om zich heen kijkend. ‘Wedden dat je niet al die boeken hebt gelezen?’


  ‘Nee, maar ik ben het wel van plan,’ zei Patrick. ‘Eigenlijk heeft Caroline veel van die boeken gekocht. Omdat het goed staat, denk ik.’


  Charles haalde zijn schouders op. ‘Waarom ook niet? Het boek als visuele kunstvorm. Ik denk dat het mogelijkheden heeft. Waarom zouden we de moeite nemen te lezen wat erin staat?’ Hij zakte dieper weg in het zachte leer. ‘Zo, laat me die prenten maar eens zien.’


  ‘Alsjeblieft.’ Patrick legde twee kleine, niet ingelijste prenten op zijn schoot. Charles ging rechtop zitten, bekeek ze allebei aandachtig met zijn geoefende oog, draaide ze om, inspecteerde de signaturen en beoordeelde de kwaliteit van het gebruikte papier.


  ‘Weet je,’ zei hij ten slotte, ‘ik vind ze best mooi. Waar heb je ze gekocht?’


  ‘Bij Mocasins. In Bond Street.’ Charles zuchtte.


  ‘Natuurlijk. Nou, Patrick, als je het je kunt veroorloven daar impulsaankopen te doen, moet het je wel goed gaan.’


  Patrick haalde zijn schouders op. ‘Het is nu de tijd om te investeren. Dat besef ik, dat beseffen mijn cliënten. Ik bedoel, als je denkt dat ik het goed doe, zou je eens moeten zien hoe zij het doen. Als ik geld genoeg had om te investeren in een paar van de fondsen waar ik van weet… Laten we het erop houden dat ik dan geen prentjes zou kopen; dan was ik al overgestapt op het grotere werk.’


  Charles keek nog steeds naar de prenten, en het leek Patrick beter hem niet te onderbreken.


  ‘Een van mijn cliënten,’ vervolgde hij, ‘heeft vijf jaar geleden tienduizend pond geïnvesteerd in opkomende markten. Nu is het een ton.’


  ‘O, ja?’ mompelde Charles afwezig.


  ‘“Als ik had geweten dat het zo zou gaan,” zei hij tegen me, “dan had ik er tien keer zoveel in gestopt. Dan was ik nu miljonair!”’ Patrick lachte bij de herinnering. ‘“Hoe denk je dat ik me voel?” zei ik tegen hem. “Ik wíst dat het zo zou gaan, maar ik had niets te investeren!”’ Hij zweeg even. ‘En het is waar. Degenen die weten wat winst oplevert, kunnen hun voordeel er niet mee doen, terwijl de mensen die er wel geld in kunnen stoppen, er niets van weten!’ Hij lachte meewarig. ‘Wat een wereld.’


  Charles trok een wenkbrauw op. ‘Kom op, Patrick, jij moet ook wel ergens een paar mille hebben liggen om te investeren.’


  ‘Was het maar waar,’ zei Patrick. ‘Kijk om je heen. Huis, auto’s, pony. Het is allemaal niet goedkoop. Maar als ik het geld had, wist ik precies wat ik ermee zou doen, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij zweeg even. ‘Sigaar?’


  ‘Graag.’


  Patrick nam de tijd om de sigaren te knippen, pakte de aansteker van onyx en nam een paar trekjes voordat hij zijn verhaal vervolgde.


  ‘Ik weet een beleggingsfonds,’ zei hij op vertrouwelijke toon, ‘dat alle andere ver achter zich zal laten. Niemand weet er nog van. Ik vertel het niet eens aan al mijn cliënten. We hebben het beleidsbesluit genomen het maar een paar mensen te vertellen. Onze trouwste klanten. Die vertellen we het nu, nu ze nog goedkoop kunnen instappen. Het is een soort beloning omdat ze al die jaren bij ons zijn gebleven. En ik kan je wel vertellen dat iedereen die we erover hebben verteld is ingestapt. We hadden bijna te veel inschrijvingen.’ Hij lachte weer zacht. ‘Een van onze klanten heeft het geld uit al zijn investeringen bij ons vrijgemaakt en regelrecht in dat nieuwe fonds gestopt. Dat heeft ons heel wat hoofdbrekens gekost, kan ik je zeggen! De administratie was een nachtmerrie.’ Hij nam een trek van zijn sigaar. ‘Niet slecht, hè, die sigaren.’


  Charles nam hem bedachtzaam op. ‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat je me nu gaat vertellen waarom dat fonds zo fantastisch is. Het zou nogal wreed zijn om me dit te vertellen en dan de deur in mijn gezicht dicht te slaan.’


  ‘Nou…’ zei Patrick weifelend, ‘ik mag het eigenlijk alleen aan onze bestaande cliënten vertellen, maar aangezien jij zo goed bent geweest me te vertellen dat ik niet ben afgezet met die prenten, ben ik je een wederdienst schuldig.’ Hij lachte en ademde diep in. ‘Waar zal ik beginnen? Ik neem aan dat je bekend bent met het idee van beleggen in internationale effecten?’


  ‘Aandelen en obligaties,’ zei Charles.


  ‘Juist,’ zei Patrick. ‘En ben je bekend met het idee van beleggen in futures en opties? Dat wil zeggen, de belofte in de toekomst aandelen te kopen of verkopen, tegen een bepaalde prijs?’


  Charles haalde zijn schouders op. ‘Ik herinner me vaag dat ik er ooit iets over heb gehoord. Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Nou,’ Patrick, ‘dit fonds belegt de helft van het vermogen in aandelen, berekent waar het met de koers naartoe gaat en gebruikt de andere helft om de markt te bewerken met futures en opties.’


  Charles schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je niet meer volgen. Ik ben nooit zo goed in wiskunde geweest.’


  ‘Jammer. Als je er iets meer van wist, zou je de kansen zien. Mocht je interesse hebben, ik heb ergens een paar grafiekjes waarin wordt uitgelegd hoe het werkt.’


  Charles schrok. ‘Nee, laat maar.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Moeten we niet eens terug?’


  ‘Dat is natuurlijk niet ons enige fonds,’ viel Patrick hem soepel in de rede, ‘al is dit wel het spannendst. We hebben er ook een paar die staan als een huis – zo saai als bakstenen, noemen we die. Het hangt er maar van af hoe de belegger tegenover risico’s staat. Ik bedoel, neem jou nou. Hoe sta je tegenover risico’s?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Charles, die zich even liet meeslepen. ‘Het is wel een boeiende vraag, hè? Hoe sta je tegenover risico’s?’ Hij nam een trek van zijn sigaar. ‘Ik bedoel, ik zal wel een risico hebben genomen door bij Ella weg te gaan en met Cressida te trouwen, maar anderzijds leek het ook vanzelfsprekend.’


  ‘Precies,’ zei Patrick. ‘Dat is nu het probleem waar onze fondsbeheerders zich continu mee moeten bezighouden. Investeren in een bepaald aandeel lijkt misschien vanzelfsprekend, maar soms kun je veel betere resultaten behalen door iets minder voor de hand liggends te doen.’


  Charles luisterde al niet meer. ‘Soms vraag ik me af waarom ik me zo tot Cressida aangetrokken voelde,’ zei hij peinzend. ‘Ik denk dat het kwam doordat ze zo anders was dan Ella.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en keek met een plotseling somber gezicht voor zich uit. ‘Ella en ik hadden problemen… Nou ja, dat weet je. Het ging voornamelijk over de galerie. Ik bedoel, het ging nergens over, de dingen waar we ruzie over maakten. Zij werd compleet onredelijk als we ruzie hadden, en daar werd ik gek van.’ Hij trok een grimas bij de herinnering. ‘Ze is zo vurig, Ella, en ze gelooft zo heilig in dingen dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand het niet met haar eens is of, nog erger, het kan haar eigenlijk niets schelen. Ze verweet me dat ik te apathisch was, dat ik maar afwachtte. Ze wreef het me echt in. En op een dag, in de tijd van die ruzies, kwam ik Cressida tegen. Ze was een soort remedie tegen al dat geschreeuw en getier. Ik bedoel, Cressida praat nóóit met stemverheffing.’


  ‘Ze is een verfijnde dame,’ beaamde Patrick. Hij liet een gepaste stilte vallen voordat hij vervolgde: ‘Goed, hoe zou zij tegenover risico’s staan? Wat beleggingen betreft, bedoel ik. Want…’


  ‘Hoor eens, Patrick,’ onderbrak Charles hem op vertwijfelde toon, ‘snap je het dan niet? Ik ben niet geïnteresseerd. Ik geloof best dat je fantastische fondsen hebt en dat er allerlei kansen zijn die ernaar snakken benut te worden, maar zou je alsjeblieft iemand anders kunnen zoeken om dat te doen? Onze aandelenportefeuille wordt beheerd door een vooraanstaande firma in Londen en we hebben helaas geen geld over om in een van jouw fondsen te stoppen.’ Hij keek Patrick vriendelijk aan. ‘Het is niets persoonlijks. Trek het je niet aan.’


  Patrick keek naar Charles door een waas van rood en zwart. Het kon gewoon niet dat hij compleet had gefaald; dat hij nog niet eens tien- of twintigduizend pond had binnengehaald. Hij dacht aan de tonnen die Charles nu moest beheren, dat móést wel, en zijn hart begon te bonzen bij de gedachte dat hij daar geen cent van had bemachtigd. Zijn blinde razernij ten opzichte van Charles, die nog steeds naar hem glimlachte, werd getemperd door het pragmatische besef dat hij het wel gezellig moest houden. Als hij iemand anders tegenover zich had gehad, had hij een agressievere verkoopstrategie toegepast, maar dat zou niet goed vallen bij Charles, en er was altijd nog een kans dat hij later interesse zou krijgen.


  Diep vanbinnen wist Patrick echter dat hij het had verknoeid, waarschijnlijk definitief. Charles nam hem op met een superioriteit waar hij moeilijk doorheen kon breken; misschien zouden Cressida en hij later lachen om de manier waarop hun proleet van een gastheer had geprobeerd hun een riskant beleggingsfonds aan te smeren. Die gedachte verdreef elk pragmatisme uit Patricks hoofd. Charles maakte een zenuwachtige indruk; hij kon elk moment opstaan en weglopen en dan was de kans voorgoed verkeken.


  ‘Wie beheert jullie portefeuille dan?’ vroeg hij voor hij het goed en wel besefte. (Waar was hij mee bezig? Regel één: nooit over de concurrent beginnen.)


  Charles leek het wel grappig te vinden. ‘Fountains, toevallig. Je weet wel, die particuliere bank.’


  Patrick trok een bezorgd gezicht. ‘Echt waar? Doen ze daar nog steeds aan vermogensbeheer? Daar kijk ik van op.’ (Regel twee: laat je nooit, maar dan ook nooit laatdunkend uit over de concurrentie.) ‘Ik heb gehoord dat ze het moeilijk hebben.’


  ‘O, ja?’ Charles glimlachte fijntjes. ‘Nou, Patrick, ik kan je verzekeren dat ze ons, en Cressida’s ouders, de afgelopen vijftig jaar prima van dienst zijn geweest, en in die familie weten ze goed hoe ze op hun geld moeten passen.’ Hij maakte aanstalten om op te staan.


  Patrick zag het wanhopig aan, niet bij machte Charles tegen te houden, maar hij wist dat alles verloren zou zijn zodra zijn vriend de studeerkamer uit was.


  Plotseling werd zijn aandacht getrokken naar het raam en hij zag een kleine gestalte het gras oversteken. Het was Georgina, die er blozend, blij en verhit uitzag. Ze had een baal stro in haar armen en riep lachend iets naar Nicola, die achter haar liep. De aanblik van zijn mooie dochter, die de reden was voor al zijn moeite, hoewel ze zich er totaal niet van bewust was, joeg de paniek in golven door Patricks lichaam terwijl hij zag hoe Charles overeind kwam en weg wilde gaan.


  ‘Luister nou even naar me,’ flapte hij eruit. ‘Ik ben zo klaar. Dan kun je het met Cressida bespreken en samen een beslissing nemen. Ik zet je niet onder druk.’


  Charles’ glimlach maakte plaats voor weerzin. ‘Moet je horen, Patrick, ik kan het niet duidelijker zeggen: ik wil niets van je kopen. Ons geld gedijt goed waar het is.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘En eerlijk gezicht vind ik het nogal ver gaan, proberen zaken te doen met een van je gasten. Dit moet toch een feestje voorstellen? Bewaar je grafiekjes maar voor kantoor.’


  Patrick voelde dat zijn gezicht begon te gloeien van vernedering en zijn borst zwoegde. ‘Toen je zelf geld nodig had, deed je niet zo moeilijk, hè?’ tierde hij. Zijn stem klonk veel harder dan hij had bedoeld en Charles, die overeind was gekomen, ging verbouwereerd weer zitten. ‘Toen je die lening moest hebben voor je dierbare galerie deed je niet zo moeilijk, hè?’ vervolgde Patrick iets zachter. ‘Je wilde maar wat graag bij mij in de keuken over zaken praten, destijds.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Charles. ‘Ik was je heel dankbaar, en dat ben ik nog, maar dat was iets heel anders.’


  ‘Nee, dat was het niet,’ zei Patrick. ‘De ene buur die de andere helpt. Ik had het geld toen en jij had het nodig. Nu heb jij het en heb ik het nodig. Ik vraag je niet eens om een lening. Kijk nou gewoon naar een paar van de beleggingsfondsen die ik in de aanbieding heb.’


  Charles zuchtte. ‘Luister, Patrick, ik besefte niet dat je het geld zo hard nodig had. Ik bedoel…’ – hij gebaarde om zich heen – ‘… het wekt hier niet bepaald de indruk dat je krap bij kas zit.’ Patrick zweeg. ‘Als ik geld in een van je fondsen stop,’ zei Charles, ‘over hoeveel hebben we het dan?’


  Patrick verroerde zich niet. Zijn sigaar was uitgegaan; hij stak hem met zorg weer aan. Toen hij weer goed trok, keek hij op naar Charles.


  ‘Honderdduizend, dacht ik? Tachtig, misschien?’


  ‘Wat?’ zei Charles oprecht geschrokken. ‘Je bent niet goed wijs, man. Als je zulke bedragen nodig hebt, moet je niet bij mij zijn.’ Hij dacht even na. ‘Ik zou iets van vijfduizend in een fonds kunnen stoppen, als je daar iets mee opschiet. Desnoods zeven of acht.’


  Patricks gezicht voelde verdoofd aan. Zeven- of achtduizend. En hij had nog tachtigduizend nodig om zijn streefdoel te halen. Het was de inkt amper waard. Hij keek met moeite op naar Charles en glimlachte beroepsmatig naar hem.


  ‘Ik zal eens naar mijn fondsen kijken en een pakket samenstellen dat volgens mij wel bij je past. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Prima.’ Charles maakte een opgeluchte indruk. Hij stond weer op. ‘Ga je mee naar buiten?’


  Patrick schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik maak hier nog een paar dingen af. Ik zie je straks wel weer.’


  Ze glimlachten naar elkaar en Charles liep de kamer uit. Patrick ging naar zijn bureau en zakte zwaar op zijn leren fauteuil. De map met het opschrift CHARLES lag nog voor het grijpen in de bovenste la. Hij pakte hem en scheurde hem met een kwaad gezicht doormidden. Toen voelde hij zich plotseling leeg, liet zich naar voren zakken en legde zijn hoofd in zijn handen.
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  Stephen, die alleen op het gras zat met het restje van zijn pavlova met frambozen, had het gevoel dat het hem allemaal te veel werd. Te veel eten, te veel drinken, te veel afgunst. Naarmate de dag vorderde, werd hij zich er steeds sterker van bewust hoe rijk en geslaagd iedereen hier was in vergelijking met Annie en hem. Patrick en Caroline, Charles en Cressida en zelfs Don met zijn hotel in een landhuis. Ze straalden allemaal uit dat ze er warmpjes bij zaten, of zelfs rijk waren; ze hadden allemaal hun doel bereikt. Terwijl hij nog niet eens wist wat zijn doel was.


  Hij stond kordaat op en schudde de kruimels schuimgebak van zijn benen. Annie keek doezelig op.


  ‘Ik ga even een stukje lopen,’ zei hij. ‘Ik blijf niet lang weg.’ Ze glimlachte en deed haar ogen weer dicht. Caroline en Don leken te slapen; Valerie zat geanimeerd tegen Cressida aan te kletsen. Ze zweeg en keek naar hem op, en hij haastte zich weg voordat ze hem kon vragen waar hij naartoe ging of, nog erger, kon voorstellen met hem mee te gaan. Hij was niet in de stemming om te praten.


  Hij liep energiek en zonder na te denken naar de grens van Patricks terrein, voorbij de tennisbaan en de paardenwei, tot hij bij de schutting tussen de tuin en een wei met schapen kwam. Toen draaide hij zich om en keek naar wat achter hem lag. Het Witte Huis werd bijna aan het oog onttrokken door de bomen. Er was geen mens te bekennen. Hij was alleen.


  Stephen zuchtte en liet zich op het gras zakken. Hij wilde niemand zien, zelfs Annie niet. Ze dreven allemaal de spot met hem, omdat hij niet in staat was dezelfde doelen te bereiken als zij, om zijn stoffige oude auto, zijn sjofele oude kleren en zijn onduidelijke carrièrepad. Ook Annie, onopzettelijk, die met een geroutineerd gemak Carolines kleren had aangetrokken; tijdens de lunch hadden ze samen als tieners zitten giechelen, en toen had het geleken of zijn laatste bondgenoot in deze glanzende, vreemde wereld naar de andere kant was overgestapt.


  Waar was hij de fout in gegaan? In Cambridge had hij een van de uitverkorenen geleken – een slimme, populaire academicus die cum laude was afgestudeerd in geschiedenis, deelnam aan het muzikale leven, toneelspeelde, debatteerde en zelfs een jaar had geroeid. ‘Een briljante alleskunner’ had zijn scriptiebegeleider hem als referentie meegegeven, ‘voorbestemd om het ver te schoppen’. Hij was van plan geweest wetenschapper te worden en was aan zijn onderzoek voor zijn proefschrift begonnen. Toen was hij nog steeds het stralende intellectuele succes geweest onder zijn leeftijdsgenoten, die zelf carrière maakten in de reclame, de accountancy en zelfs als bedrijfsleider. Stephen, die in Cambridge was achtergebleven, had medelijden met hen gehad omdat ze genoegen moesten nemen met zo’n saaie baan, en zo had iedereen aan de universiteit erover gedacht. Hij herinnerde zich nog hoe zijn promotor met lichte spot over een van zijn vrienden had gesproken, die zich had aangesloten bij een bekende firma in kant-en-klaarvlees.


  Maar wat was er in vredesnaam mis met kant-en-klaar vlees? Die vriend werd nu regelmatig genoemd in het economische katern van kranten, want zijn bedrijf slokte de ene concurrent na de andere op. De leeftijdsgenoot die ‘zijn leven had vergooid’ in de reclame, had nu zijn eigen bureau. Volgens een krant zou hij gezegd hebben dat hij vond dat academici alleen maar ruimte in beslag namen. ‘Geef mij maar iemand van zestien,’ had hij gezegd. ‘Ik heb genoeg van die doctorandussen die denken dat ze een godsgeschenk zijn omdat ze een regeltje Plato kunnen citeren.’


  Na vier jaar aantekeningen maken, seminars volgen en af en toe een afstudeerscriptie begeleiden had Stephens proefschrift nog geen vaste vormen aangenomen. Hij was gedesillusioneerd, eenzaam en arm. Toen had hij Annie ontmoet. Het brandende verlangen kennis te vergaren, artikelen te publiceren en zijn sporen te verdienen in de academische wereld had moeten wijken voor minder hoogverheven behoeften. Een huis, een auto, een inkomen. Het besluit een baan als docent aan te nemen in het aangename dorpje Silchester had vanzelfsprekend geleken.


  Het had een tijd geleken of hij gelijk opging met de anderen. Zijn inkomen als docent was niet slecht, met de erfenis van zijn vader hadden ze een huis kunnen kopen en ze konden er goed van leven. Hij had vriendschap gesloten met een plaatselijke geschiedkundige en was lid geworden van een koor; het leek hem aan niets te ontbreken. De onvrede was iets van de laatste paar jaar. Hij zag namen van leeftijdsgenoten in de lijsten van aanstellingen aan universiteiten en in economische katernen. Hij had zich gerealiseerd dat noch het aanzien van een academische loopbaan, noch de financiële beloning van een carrière in het bedrijfsleven voor hem was weggelegd. Hij was een paar maanden zwaar depressief geweest. Was dit middelmatige dorpsleven dan alles wat hij, ooit een van de stralendste sterren van Cambridge, van het leven mocht verwachten?


  Annie was degene geweest die eerst had voorgesteld en vervolgens geëist dat hij het werk aan zijn proefschrift weer oppakte. Hij had zijn onderzoek sporadisch voortgezet sinds hij zijn promotie eraan had gegeven; zijn aantekeningen zaten nog in hun mappen en zijn oorspronkelijke ideeën hadden standgehouden. Als hij een jaar onbetaald verlof nam, misschien twee, had ze geopperd, zouden ze het wel redden met hun spaargeld en haar deeltijdbaan. Het was niet te laat om zijn ambitie doctor Fairweather te worden te verwezenlijken. Haar enthousiasme had hem de kracht gegeven een nieuw onderzoeksvoorstel in te dienen, fondsen te werven, te onderhandelen over verlof van zijn school en helemaal opnieuw te beginnen.


  Stephen kromde zijn rug over zijn knieën. Het vertrouwde weeë gevoel dat hij kreeg wanneer hij aan zijn proefschrift dacht, had zich weer in zijn maag genesteld. Hij kon niet aan Annie toegeven dat het niet opschoot, laat staan dat het goed zou gaan, dat hij doodsbang was dat het zou mislukken, dat hij niemand in vertrouwen kon nemen, hij kón het gewoon niet toegeven. Hij tuurde mistroostig naar de grond. Had hij weer een vergissing begaan? Had hij in het onderwijs moeten blijven? Had hij moeten overstappen naar iets lucratievers? Accountant worden? Don, die ellendige zelfvoldane Don met zijn debiele dochter, leek het niet slecht te hebben gedaan als accountant. Waarom had iedereen in Cambridge er zo op neergekeken? Patrick, die niet eens had gestudeerd, verdiende een fortuin; Charles mocht het ooit moeilijk hebben gehad in financieel opzicht, maar verdiende nu goed. Ze klommen allemaal op naar grotere, betere dingen, en Annie en hij bleven achter.


  Stephen kreeg stramme benen en stond op. Hij zou terug moeten gaan voordat iedereen zich begon af te vragen waar hij bleef. Hij liep met tegenzin terug naar het huis. Zijn haar voelde warrig en hij wist zeker dat zijn shirt onder het hooi zat.


  Hij liep langs de tennisbaan, omzeilde het terras en liep om het huis heen naar de voorkant. Hij wilde zich even opfrissen voordat hij de anderen weer onder ogen kwam. Toen hij het koele huis binnenkwam, zag hij Charles door een zijdeur aan het eind van de gang verdwijnen. Hij bleef staan en bekeek zichzelf in de gangspiegel.


  ‘Stephen! Ik had je niet horen binnenkomen!’


  Stephen keek verbaasd om en zag Patrick bij de deur van zijn studeerkamer staan.


  ‘Ik wilde me even snel opfrissen en afborstelen,’ zei Stephen. ‘Ik weet zeker dat het nodig is.’


  Patrick maakte een wegwuivend gebaar. ‘Kom even een sigaar roken. Ik weet niet of ik dit merk de vorige keer dat je er was al had. Ik zou je oordeel op prijs stellen.’


  ‘Ik ben de laatste aan wie je dat moet vragen, want ik rook alleen sigaren als ik hier ben,’ zei Stephen botter dan hij had bedoeld.


  Patrick keek hem verwonderd aan. ‘Kom toch maar even binnen.’


  ‘Sorry,’ zei Stephen toen hij de lange, schemerige kamer in stapte. ‘Ik zal wel te lang in de zon hebben gezeten.’


  Patrick legde een hand op zijn schouder. ‘Kom op, Stephen. We zijn toch vrienden? Als je je niet op mij kunt afreageren, op wie dan wel?’


  Stephen zakte op de leren bank. De asbak op het tafeltje ernaast was vol.


  ‘Heb je Charles ook om advies gevraagd?’


  ‘Hè?’ Patrick keek hem niet-begrijpend aan.


  Stephen gebaarde naar de asbak. ‘Over je nieuwe sigaren. Ik zag hem net naar buiten gaan.’


  Patrick zweeg even. ‘O,’ zei hij toen. ‘Ja. Ik heb hem gevraagd wat hij ervan vond, maar eigenlijk hadden we een zakelijk gesprek.’


  ‘Weer over de galerie? Ik dacht dat hij zo langzamerhand wel genoeg geld verdiende.’


  Patrick glimlachte alsof hij aan een mooie herinnering dacht. ‘Nee, niet de galerie. Gewoon een kans die ik hem kon aanbieden. Hij zou er een leuke winst mee kunnen maken.’


  ‘O.’ Stephen hield zijn sigaar bij de aansteker. ‘Het is een echte kapitalist geworden, hè, die ouwe Charles? Heel anders dan de Charles die we kenden en beminden.’


  Patrick haalde zijn schouders op. ‘Het is niet echt een kwestie van kapitalisme. Iedereen die van deze kans wist, zou er zijn voordeel mee doen. Heb je Charles’ gezicht gezien?’


  Stephen schudde zijn hoofd.


  ‘Jammer. Ik ben benieuwd hoe breed zijn grijns was.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Stephen nieuwsgierig. ‘Wat is dat voor fantastische kans?’


  Patrick trok een grimas. ‘Het is ontzettend saai. En vrij technisch. Dat wil je niet weten.’


  ‘Waarom niet?’ Stephen keek gepikeerd op. ‘Hoe weet je dat ik geen geld onder mijn matras heb dat erom vraagt geïnvesteerd te worden?’


  ‘Dat weet ik niet. Heb je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’ Patrick nam een trek van zijn sigaar en keek peinzend. ‘Hoewel dat natuurlijk niet helemaal waar is,’ zei hij toen. ‘Je hebt wel geld.’


  ‘Hè?’


  ‘Het valt niet op, maar het is er wel, mocht je het ooit nodig hebben.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je huis.’


  ‘Wat, Seymour Road 18?’


  ‘Het moet nu vrij veel waard zijn.’


  ‘Vast wel,’ zei Stephen, ‘maar je vergeet dat we er wonen. Als we het verkopen, moeten we iets anders kopen.’ Hij lachte. ‘We zijn maar eenvoudige mensen, Patrick. Wij hebben geen vastgoed over dat we kunnen verkopen.’


  ‘Dat weet ik, maar je hoeft het huis niet te verkopen om al het potentieel te benutten.’ Hij keek Stephen recht aan. ‘Jullie hebben geen hypotheek, hè?’


  ‘Nou, nee,’ zei Stephen. ‘De erfenis van mijn vader was genoeg om het huis contant te kopen.’


  ‘En dat is nu… hoelang geleden? Tien jaar? Het heeft zijn waarde vast wel behouden.’


  Stephen luisterde zwijgend.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Patrick, ‘dat als je het geld wilde, of nodig had, je altijd een hypotheek op je huis zou kunnen nemen.’


  ‘Dat vind ik nogal ver gaan,’ zei Stephen. ‘Ik bedoel, dat is een van de dingen waar ik eeuwig dankbaar voor ben, dat we niet bang hoeven te zijn dat we de hypotheek niet meer kunnen opbrengen.’


  ‘Weet ik wel,’ zei Patrick. ‘Ik zeg het alleen maar, voor het geval je ooit een groot bedrag nodig hebt. In geval van nood, zeg maar.’


  ‘Dan moet de nood wel heel hoog zijn!’ zei Stephen.


  ‘Of als je dacht dat je er geld mee kon verdienen natuurlijk,’ voegde Patrick eraan toe. ‘Maar dat is niet echt iets voor jou, denk ik.’


  ‘Wat niet?’ vroeg Stephen in zijn wiek geschoten.


  ‘Het is iets wat een paar van mijn vrienden uit de financiële wereld doen,’ zei Patrick. ‘Ik zou het zelf ook doen, als ik niet al een tophypotheek op mijn huis had. Het idee is dat je een hypotheek op je huis neemt en het geld zelf belegt. Zolang het meer oplevert dan de rente op je lening, maak je winst.’ Hij grinnikte. ‘En laten we maar zeggen dat het niet zo’n probleem is om die rente te overtreffen.’ Hij zweeg en nam een trek van zijn sigaar. ‘Maar dat zijn allemaal dynamische mensen die de kansen weten te vinden.’


  ‘Doet Charles dat ook?’ vroeg Stephen.


  ‘Min of meer,’ zei Patrick. Ik mag er niet over praten, vrees ik – stom eigenlijk, aangezien we allemaal vrienden zijn, maar zo zijn de regels.’ Hij stond op. ‘Maar goed, je hebt me nog niet verteld wat je van de sigaar vindt.’


  ‘De sigaar is prima,’ zei Stephen afwezig. Hij keek om zich heen in de weelderige kamer vol boeken, liet de geur van leer en dure sigarenrook op zich inwerken en dacht na over de woorden die ter sprake waren gekomen. Beleggen, winst, geld. Daar draaide het echte leven tegenwoordig om, een leven waar hij tot nog toe geen deel aan had gehad. Wanneer had iemand voor het laatst met hem over geld verdienen gepraat? Hij was maar een docent, een verarmde academicus die alleen maar kon kijken naar die snelle financiële wereld. Maar dat kon veranderen.


  ‘Zeg eens,’ begon hij voorzichtig, ‘als ik mijn huis verhypothekeer en het geld in datzelfde fonds stop waar Charles in belegt, zou ik er dan meer aan overhouden dan de rente op de hypotheek? Zou ik eraan verdienen?’


  Patrick grinnikte. ‘Zou ik eraan verdienen, vraagt hij! Wil je weten of je eraan zou verdienen? Een van mijn cliënten heeft vijf jaar geleden tienduizend pond in net zo’n fonds gestopt; hij heeft nu een ton. Hij zei tegen me: “Als ik had geweten dat het zo zou lopen, had ik er tien keer zoveel in gestopt, dan was ik nu miljonair geweest!’”


  ‘Echt waar? Maar tienduizend?’ vroeg Stephen belangstellend.


  ‘Waar het om gaat,’ zei Patrick, ‘is dat hij er tien keer zoveel in had moeten stoppen. Dan had hij nooit meer hoeven werken. In jouw geval…’ – hij keek Stephen aan – ‘… adviseer ik een minimum van tachtigduizend. Dat moet ongeveer… hoeveel?… een derde van de waarde van je huis zijn?’


  Stephen haalde zijn schouders op. ‘Dat weet jij beter dan ik.’


  ‘We hebben ons huis voor tweehonderdtwintigduizend verkocht, en de prijs moet sinds die tijd met zeker twintigduizend zijn gestegen. Als we voor het gemak aannemen dat je tachtigduizend belegt, dan is dat maar een derde van je beschikbare kapitaal. Je zou nog steeds onderinvesteren, maar waarschijnlijk wil je op safe spelen.’ Hij keek naar Stephen. ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ik heb hier een paar grafiekjes, dan kun je zien waar ik het over heb. En nu we toch bezig zijn, wat dacht je van een glas cognac?’


  Stephen leunde achterover in het leer en nam een trek van zijn sigaar. Opeens voelde hij zich een luchthartige man van de wereld. Charles was niet de enige die zaken kon doen met Patrick. Hij keek vergenoegd toe terwijl Patrick twee royale glazen inschonk en schoot intelligent overeind toen hij hem een reeks kleurig uitziende grafieken aanreikte. Hij nam een slok cognac.


  ‘Brand maar los,’ zei hij. ‘Ik ben een en al oor.’


  Cressida omklemde haar glas steeds steviger terwijl Valerie met haar schelle, harde stem een mengeling van onnozele opmerkingen en kruiperige vragen op haar afvuurde. Caroline en Annie zaten zacht met elkaar te praten in een knusse intimiteit waar ze met geen mogelijkheid deel aan kon hebben, Stephen was gaan wandelen, Charles was met Patrick mee naar binnen gegaan en Don was even naar huis gewipt om de hond eten te geven. Er was geen ontsnappen aan.


  ‘Wat een mooie ring,’ zei Valerie. ‘Is het een echte diamant?’


  Cressida knikte, maar voelde het plotse, voor haar vreemde verlangen om te gillen: ‘Nee, die komt uit een surprise-ei!’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Valerie. Ze keek naar haar eigen mollige, witte handen. ‘Ik heb nooit een ring om,’ zei ze.


  Dat verbaast me niets, dacht Cressida, die vol afkeer naar Valeries worstvingertjes keek.


  ‘Ik denk niet… Zou ik hem eens mogen passen?’ vervolgde Valerie rad, en ze keek Cressida plotseling begerig aan. Ze stak een vinger uit en Cressida huiverde.


  ‘Ik moet Charles maar eens gaan zoeken,’ zei ze. Ze stond op, stram van het tennissen van die ochtend.


  Valerie sloeg teleurgesteld haar ogen neer. Caroline, die opkeek, zag Cressida vluchten en riep: ‘Waar heb je Charles voor nodig? Je ziet hem toch elke dag?’ Ze glimlachte smalend naar Cressida, die haar blik met een ijzige woede beantwoordde.


  ‘Ik moet iets tegen hem zeggen,’ zei ze afstandelijk. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Toen ze door de tuindeuren het huis in liep, hoorde ze Caroline giechelen en toen riep Valeries stem: ‘Cressida! Charles is hier! Hij loopt naar de paardenwei! Cressida!’


  Cressida nam er geen notitie van. Ze liep snel door de gang, opeens snakkend naar de rust van de logeerkamer. Achter een van de deuren klonken stemmen; ze hoorde dat het Patrick en Stephen waren, maar haar tennisschoenen maakten geen geluid op de vloerbedekking en al snel was ze veilig achter de dichte deur van de logeerkamer. Ze zakte op het bed en trok een vies gezicht toen haar huid over het satijn gleed.


  Ze keek op haar horloge. Het was pas drie uur. Ze had nog minstens vierentwintig uur te gaan. Het was domweg te veel, maar ze had Charles beloofd dat ze haar best zou doen. Hij zou niet erg onder de indruk zijn als hij hoorde dat ze zich binnen had verstopt voor zijn vrienden. Ze zou moeten zeggen dat ze een reden had gehad om naar binnen te gaan. Om verder uit te pakken – haar blik viel op Charles’ halflege koffer – en de post af te handelen. Natuurlijk.


  Ze liep de badkamer in – die best mooi was, moest ze zichzelf onwillig bekennen – en spatte koud water op haar gezicht. Toen ging ze verkwikt terug naar de logeerkamer om de rest van hun bagage uit te pakken. Ze bewaarde de post tot het laatst, tot ze Charles’ overhemden, sokken, scheergerei en manchetknopen allemaal had opgeborgen. Toen ging ze met een zucht aan de niervormige kaptafel met roze ruches in de hoek van de kamer zitten en maakte de enveloppen open.


  De spierwitte met het poststempel Londen bewaarde ze tot het laatst, hoewel die aan haar was geadresseerd, niet aan Charles of aan hen beiden. Het was vast een saai bericht aan aandeelhouders of een afschrift dat ze meteen aan Charles door zou geven. Toen ze hem openmaakte, was ze in gedachten nog bij de rekening voor de jurk die in de vorige envelop had gezeten (ging het om het crèmekleurige pakje of om de cocktailjurk? Charles zou het haar vast vragen), zodat de woorden niet meteen tot haar doordrongen.


  Toen wisten ze haar bewustzijn te vinden en trokken een voor een haar aandacht; ze stuiterden in haar hoofd rond en liepen door elkaar tot Cressida met een plotselinge uitroep, half van ongeduld en half van paniek, haar ogen sloot en weer opende en zichzelf dwong de brief langzaam opnieuw te lezen, vanaf het begin.


  Toen ze klaar was, voelde ze zich misselijk. Ze vouwde de brief met haar gebruikelijke zelfbeheersing op, schoof hem met zorg terug in de envelop en legde hem bij de andere. Ze staarde even roerloos met nietsziende ogen naar haar spiegelbeeld en wees zichzelf erop dat ze een complete onbenul was als het op financiële kwesties aankwam. Het was ongetwijfeld een vergissing.


  Nog voordat ze de gedachte helemaal kon verwoorden, pakte ze de envelop weer, scheurde hem open en keek opnieuw naar het vel papier in haar bevende hand. Haar hart bonsde en haar ogen flitsten van het briefhoofd naar de ondertekening en weer terug, tot ze, eerst vol ongeloof en toen met afgrijzen, het bedrag vonden, in cijfers, dat haar zwart-op-wit vanaf het midden van het vel aanstaarde.


  Ze deed haar ogen even dicht, wiegde heen en weer op haar stoel en maakte haar geest leeg. Toen deed ze haar ogen weer open. Ze had de brief nog in haar hand; het bedrag midden op het vel staarde haar nog steeds zwart aan en leek groter van omvang te worden tot het haar hele gezichtsveld besloeg en ze verder niets kon zien. Ze voelde een onverwachte steek van vernedering, drukte haar handen tegen haar buik en rende de badkamer in.


  Toen ze terugkwam, trilde ze op haar benen. Ze keek in de spiegel en zag tot haar ontzetting dat ze wit was weggetrokken, dat haar lippen droog waren, dat haar hele gezicht er gekreukt uitzag. Ze wilde het liefst gaan liggen, zich klein maken en haar hoofd tegen haar knieën drukken. Ze liet zich op de vloer zakken en bleef even stil zitten, maar ze voelde zich onbehaaglijk en kon zich niet ontspannen. Ze was in het huis van een vreemde – stel dat er iemand binnenkwam en zag hoe vreemd ze zich gedroeg? Er diende zich een gedachte aan die nog beangstigender was. De brief lag nog in het volle zicht op de kaptafel. Ze keek panisch om zich heen, zoekend naar een plek om de brief te verstoppen tot ze hem aan Charles kon laten zien. Bij de gedachte aan Charles verkrampte haar maag weer, en ze haastte zich half kruipend, half rennend terug naar de badkamer.


  Toen ze terugkwam, pakte ze eerst de brief van de kaptafel. Ze keek krachteloos om zich heen. Was Caroline zo iemand die de bedden door een dienstmeisje liet openslaan? Je wist nooit hoever dat soort parvenu’s ging in hun excessen. Uiteindelijk verstopte ze de brief in de voering van haar beautycase. Vrijwel meteen daarna stelde ze zich paranoïde voor hoe Caroline binnenkwam om wat make-up te lenen, aan de beautycase prutste, luid zei ‘Er zit iets klem’ en de brief tevoorschijn trok en las, en vol afgrijzen opkeek…


  Maar dat was echt een domme, hysterische gedachtegang. Nu de brief veilig uit het zicht was, knapte Cressida een beetje op. Ze klopte op haar wangen, kamde haar haar en verstoof parfum achter haar oren. Ze wreef met kracht lippenbalsem over haar lippen uit en haalde een paar keer diep adem, zoals ze op haar elfde bij de lessen voordrachtskunst had geleerd.


  Toen ze naar de deur liep, merkte ze echter dat de moed haar in de schoenen zonk. Ze reikte tot twee keer toe naar de deur en bleef met haar hand boven de kruk staan, lichamelijk niet bij machte de beschutting van haar tijdelijke wijkplaats achter zich te laten. Aan de andere kant van die deur wachtten mensen, de werkelijkheid, Charles, de kinderen. Aan deze kant waren alleen zijzelf, het roze satijnen bed en de brief, die, verstopt in haar beautycase, eigenlijk nog niet echt bestond. Niet zolang ze er niemand iets over had verteld.


  Ze keek op haar horloge. Halfvier. Eerder die dag had ze de tijd willen dwingen sneller te gaan; nu zou ze willen dat hij stilstond. Ze zou het aan Charles moeten vertellen, in bed, waar niemand hen kon horen. Tot die tijd, nog een paar uur, kon ze misschien doen alsof er niets was gebeurd, maar dan zou ze haar gebruikelijke zelfbewuste zelf moeten zijn. Ze zou de schijn moeten ophouden. Cressida riep onvermoede reserves aan vastberadenheid op, pakte de deurkruk stevig beet, stapte de gang in, keek recht voor zich uit, zonder na te denken, met een opzettelijk leeggemaakte geest, en ging op weg naar de tuin.
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  Caroline en Annie hadden een karaf Pimm’s meegebracht naar de tennisbaan, waar Georgina Nicola tennisles gaf en Toby vergenoegd op de hoge scheidsrechtersstoel zat. Nicola hield haar lichtgewicht racket onhandig vast en zwaaide er vergeefs mee naar elke bal die Georgina opgooide, zonder er veel te raken, maar Georgina bleef geduldig bemoedigende opmerkingen maken.


  ‘Ze is ongelooflijk, die dochter van jou,’ zei Annie zacht.


  ‘Dat kan ik ook tegen jou zeggen,’ zei Caroline. ‘Nicola is heel goed vooruitgegaan. Je zult wel dolblij zijn. Ik bedoel, had je ooit gedacht dat ze zou kunnen tennissen?’


  ‘Tja,’ zei Annie, ‘we hebben de hoop nooit opgegeven, maar ik moet toegeven dat ik er soms aan twijfelde of ze ooit een normaal leven zou kunnen leiden.’ Ze keek even zwijgend in het niets. ‘Ze heeft zóveel wilskracht,’ vervolgde ze toen, ‘ze is zo absoluut vastbesloten er iets van te maken dat je je bij haar vergeleken een zwakkeling gaat voelen. Ze is vasthoudender dan Stephen en ik bij elkaar.’


  ‘En ze is ook intelligent, hè?’ zei Caroline.


  ‘O, ja.’ Annie bloosde gevleid. ‘Ik denk dat ze onder andere omstandigheden begaafd zou zijn genoemd, maar dat lijkt een tikje ironisch gezien de omstandigheden.’


  Ze keken allebei onwillekeurig naar Nicola’s weigerachtige voet, haar verkrampte, ongecoördineerd bewegende arm en haar stralende gezicht.


  ‘Arme stakker,’ zei Caroline. ‘Hoe gaan ze op school met haar om?’


  ‘O, heel goed, alles in aanmerking genomen,’ zei Annie een beetje afwerend. ‘Het moet lastig voor ze zijn. Ze is heel slim en leergierig, maar wanneer ze het allemaal op moet schrijven, is ze natuurlijk veel trager dan de anderen, tot haar eigen frustratie.’ Ze vervolgde een beetje verbitterd: ‘En sommige leraren schijnen te denken dat iets pas goed is als het netjes is uitgeschreven.’


  ‘Met alle respect, maar dat vind ik niet heel goed klinken,’ zei Caroline.


  Annie schokschouderde. ‘Wat doe je eraan? Ze zijn overbelast, ze hebben het druk, ze hebben geen tijd voor een kind dat niet in het stramien past. Ik doe al het mogelijke om Nicola thuis te helpen, maar… Hoe gaat het met Georgina?’ veranderde ze plots van onderwerp.


  ‘O, super,’ zei Caroline. ‘Ze denkt dat ze volgend jaar hoofd wordt van het juniorenhuis, wat dat ook mag betekenen. Ik denk dat ze vast wat oefent op die arme Nicola. Ze wordt veel te bazig.’


  ‘O, daar zou ik maar niet over inzitten,’ zei Annie met een lach. ‘Nicola vindt het prachtig. Ze smult van die kostschool-boeken – flutromannetjes, eigenlijk. En ze vindt het hemels om iemand tegen te komen die al die dingen echt meemaakt – je weet wel, met hutkoffers en schoolkisten en slaapzalen.’


  ‘Nou, zeg dan maar dat ze Georgina’s hutkoffer mag komen inpakken wanneer ze wil,’ zei Caroline, ‘want ik ben degene die het altijd mag opknappen.’


  Annie keek grinnikend naar Caroline. ‘O, maar dat is de taak van de moeder,’ zei ze, ‘en ze hoort een verrassing onder je nachtpon te verstoppen. Dat deed mijn moeder altijd.’


  ‘Dan was ze niet goed wijs,’ zei Caroline. ‘En zodra Georgina naar de bovenbouw gaat, mag ze het zelf doen, anders gebeurt het niet. Trouwens, ze kan zulke dingen veel beter dan ik. Ik snap niet hoe ze zo verdraaid efficiënt kan zijn.’


  Ze keken allebei naar Georgina, die druk bezig was tennisballen op te rapen.


  ‘Dus ze blijft op St.-Catherine’s?’ vroeg Annie.


  Caroline haalde haar schouders op. ‘We hebben wat rondgekeken op andere kostscholen, maar waarom zouden we haar overplaatsen? Het is een goede school, ze mag haar pony meenemen, het personeel lijkt oké, een beetje verwaand, misschien, maar in wezen zijn het goede mensen. En ze is er gewend.’


  ‘Het is echt een heerlijke school,’ beaamde Annie. ‘Ik herinner me dat we er een keer zijn gaan kijken toen Nicola nog heel klein was.’


  ‘Echt?’ vroeg Caroline verbaasd.


  ‘We waren altijd van plan haar naar kostschool te sturen,’ zei Annie. ‘Vanaf haar achtste of zo. We dachten dat we tijd genoeg hadden om het schoolgeld bij elkaar te sparen. Ook voor Toby.’ Ze trok een schouder op. ‘Het is niet helemaal gegaan zoals we dachten. Eerst de beroerte – en toen ging Stephen verder met zijn proefschrift.’


  ‘Hoelang duurt het nog voordat hij dat ding af heeft? Hij is er al een eeuwigheid mee bezig.’


  ‘Hangt ervan af,’ zei Annie schouderophalend. ‘Nog een jaar, misschien twee.’


  ‘Jezus, hoe hou je het vol? Ik zou er niet tegen kunnen. Ik bedoel, geen baan, geen geld… Gek zou ik ervan worden.’


  ‘Nou, hij geeft nog wel een paar uur les, en ik doe correctiewerk als ik tijd heb. Het valt best mee. En zonder hypotheeklasten en schoolgeld hoeven we niet veel geld uit te geven.’


  Caroline huiverde. ‘Jij liever dan ik. Kun je Stephen niet overhalen weer werk te zoeken, die promotie op te geven?’


  ‘Het is wat hij graag wil,’ zei Annie gedecideerd.


  Ze hoorden geluid achter zich en keken om. Cressida was over het pad naar de tennisbaan gelopen en keek nu naar de tennissende meisjes. Ze leek wankel op haar benen te staan, zag bleek en glimlachte gekunsteld.


  ‘Hallo, Cressida,’ zei Annie voorzichtig. Ze aarzelde en vervolgde toen. ‘Alles goed? Ik bedoel, hoe voel je je?’


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Caroline botweg. ‘Je zult wel te lang in de zon hebben gezeten. Hier, ga zitten.’ Ze trok een stoel bij en klopte uitnodigend op de zitting. ‘Neem een Pimm’s. Of heb je liever iets sterkers?’


  ‘Als je te lang in de zon hebt gezeten, kun je misschien beter geen alcohol drinken,’ zei Annie.


  ‘Komt het door de zon?’ Caroline tuurde van dichtbij naar Cressida’s gezicht. ‘Wacht eens even. Ben je misselijk? Zou je misschien…?’ Cressida keek haar niet-begrijpend aan. ‘Je weet wel, zwanger,’ zei Caroline ongeduldig. ‘Ben je zwanger? Nu zeggen, voordat ik al die lekkere drank inschenk en jij zegt dat je het niet mag hebben.’


  Cressida zuchtte hoorbaar. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze langzaam. ‘Ik mag zoveel drinken als ik wil.’


  ‘Mooi zo,’ zei Caroline goedkeurend. Ze nam Cressida taxerend op terwijl ze een Pimm’s voor haar inschonk. ‘Alsjeblieft, en neem er nu je gemak van,’ zei ze. ‘Ik heb dat tennissen altijd een slecht idee gevonden. Waarom zouden we niet gewoon mensen vragen voor het weekend? vroeg ik, maar Patrick wilde per se dat stomme toernooi houden en nu lijkt het hier wel Wimbledon, verdomme.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ bracht Annie ertegen in. ‘We hebben pas twee matches gespeeld, en ik vind tennissen leuk.’ Ze wendde zich tot Cressida. ‘En jij?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Je bent echt goed. Je moet er wel van houden.’


  ‘Pardon?’ zei Cressida, die afwezig opkeek. ‘Sorry, ik hoorde je niet.’


  ‘Laat maar,’ zei Annie met een blik naar Caroline.


  ‘Hallo, dames, zitten jullie allemaal te niksen?’ klonk een stem.


  Het was Patrick, stralend, joviaal en met de geur van sigaren om zich heen. Achter hem stond Stephen, die er uitdagend zelfvoldaan uitzag.


  ‘Zijn jullie je te buiten gegaan aan de sigaren?’ vroeg Annie met een plagerige blik op Stephen.


  ‘Sigaren en cognac,’ zei Patrick energiek in zijn handen wrijvend. ‘Net wat je nodig hebt voor een potje tennis.’


  ‘Hoe doe je het!’ riep Annie uit. ‘Ik voel me zo al suf genoeg.’


  ‘Tja, jullie vrouwen hebben geen uithoudingsvermogen, daar komt het door,’ zei Patrick. ‘Heb ik gelijk, Stephen?’


  ‘Daar ga ik maar niet op in,’ zei Stephen, die naar Patrick grinnikte.


  Wat is hij vrolijk, dacht Annie. Misschien moet ik cognac en sigaren inslaan.


  ‘Zo, aan de slag,’ zei Patrick. ‘Waar is het schema?’


  Caroline kreunde luid.


  ‘Ha, daar is het,’ vervolgde hij. ‘Cressida en Charles moeten tegen Don en Valerie.’


  ‘Nou, we hebben geen Don, geen Valerie en geen Charles,’ zei Caroline. ‘Gaat dat even goed.’


  ‘Wie heeft er geen Charles?’ Charles kwam de hoek om met een van zijn zoontjes op zijn arm. Martina liep achter hem met het andere jongetje en daarachter liep Valerie.


  ‘We hebben net naar je mooie paard gekeken,’ begon Valerie. ‘Ik moet zeggen dat hij echt prachtig is.’


  ‘Het is een zij,’ zei Caroline. ‘Waar is je vader? Jullie moeten spelen.’


  Valerie trok een zorgelijk gezicht. ‘Ik dacht dat hij naar huis was om de hond eten te geven. Misschien is hij opgehouden.’


  ‘Weet je,’ zei Caroline met een ondeugende blik van verstandhouding naar Annie, ‘als hij niet op tijd terugkomt, hebben jullie die match reglementair verloren. Dan krijgen jullie allebei nul punten. Of wil je het in je eentje tegen Charles en Cressida opnemen?’


  Valeries blik flitste nerveus over het pad. ‘Hij komt vast zo wel terug. Zal ik hem bellen?’


  ‘Waarom niet?’ zei Caroline vriendelijk. ‘Je weet de telefoon te vinden.’


  Valerie liep naar het huis en Annie kreeg een giechelbui.


  ‘Waarom zei je dat nou?’ zei Patrick. ‘We hebben geen haast.’


  ‘Nou en? Het is Dons verdiende loon, die zak.’


  Charles liep naar Cressida, gaf haar een luchtige zoen en ging op de armleuning van haar stoel zitten.


  ‘Ik hoorde dat je me zocht,’ zei hij. ‘Was het iets belangrijks?’


  ‘Eh, nee,’ stamelde Cressida.


  ‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘het lijkt me echt een goed idee om de jongens een pony te geven wanneer ze oud genoeg zijn. Misschien kunnen we een groter huis nemen, met een stukje land erbij. Heb je Georgina’s pony gezien?’


  Cressida schudde woordeloos haar hoofd.


  Er blonk enthousiasme in Charles’ ogen. ‘Het is een leuk beestje,’ vervolgde hij, ‘en Georgina rijdt lang niet slecht. Ik zie haar over een paar jaar wel aan wedstrijden meedoen. Ik zou het echt fijn vinden als de jongens dat ook ooit kunnen doen.’


  ‘Wedstrijdpaarden zijn duur,’ zei Cressida met een droge, krassende stem. Ze keek naar haar handen en dwong zichzelf aan iets anders te denken dan de slaapkamer met de roze satijnen sprei, de beautycase en de brief.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Charles verbaasd, ‘maar dat geldt voor veel dingen. Het was maar een idee.’ Hij sprong van de stoelleuning en pakte zijn racket. ‘Wie speelt er tegen me?’


  ‘Hallo, kanjer.’ Stephen liep naar Annies stoel en sloeg zijn armen van achteren om haar heen. ‘Ziet ze er niet fantastisch uit in die outfit?’ zei hij tegen Caroline.


  ‘Beeldig,’ zei Caroline.


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze aan je moest vragen waar je hem had gekocht,’ vervolgde Stephen. ‘Ik vind dat mijn vrouw wel een nieuwe tennisoutfit of twee verdient, wat jij?’


  Annie keek naar hem om. ‘Je hebt te veel cognac gedronken,’ zei ze met een lach, maar ook een beetje verwonderd. Ze keek naar zijn ogen. Ze straalden, maar in plaats van haar aan te kijken, flitsten ze heen en weer. Als hij een van de kinderen was geweest, had ze waarschijnlijk gezegd dat hij zich te druk had gemaakt en hem naar bed gestuurd. Waarom was Stephen opeens zo manisch?


  Stephen zag Annies verwonderde blik, maar besteedde er geen aandacht aan. Hij voelde zich zelfverzekerd, vitaal en verkwikt. Hij zag Charles dollend met de kinderen over de tennisbaan rennen, maar voelde niet de gebruikelijke steek van afgunst. Hij keek vol genegenheid naar zijn duur geklede vrienden en zag hun gouden horloges en chique tennisrackets, maar nu zonder jaloezie. Hij was nu een van hen. Hij was net zo goed in staat als Charles, Don of wie dan ook om onder het genot van een dikke sigaar belangrijke zaken te doen, over zijn investeringen te praten en veelbetekenend naar Patrick te knipogen wanneer die het over effecten, aandelen en portefeuilles had.


  Het ondertekenen van dat vel papier had Stephen de grootste adrenalinekick gegeven die hij zich kon heugen sinds hij had gehoord dat hij cum laude was afgestudeerd. Patrick had een prachtige Cross-vulpen tevoorschijn gehaald en hem uitgenodigd aan zijn bureau te komen zitten. Hij had welwillend toegekeken terwijl Stephen zijn blik over de kleine lettertjes liet glijden – op zoek naar wat? Dat had Stephen niet goed geweten – en voorgesteld dat Stephen de overeenkomst mee kon nemen om er nog even over na te denken, maar Stephen had het aanbod met een nonchalant gebaar weggewuifd.


  ‘Waar moet ik over nadenken, Patrick?’ had hij gezegd. ‘Of ik rijk of arm wil zijn? Me dunkt dat ik daar lang genoeg over heb nagedacht.’ Patrick had waarderend gegrinnikt en nog een cognac ingeschonken. Stephen had het glas aangenomen, een laatste blik op de overeenkomst geworpen en toen kordaat, koelbloedig, als vanzelfsprekend getekend, alsof hij regelmatig zulke transacties afsloot.


  Bij de gedachte aan het exacte bedrag dat hij met zijn handtekening aan Patrick had overgedragen, verstevigde Stephen zijn greep op Annie. Patrick had hem verzekerd dat het moeiteloos gedekt kon worden door een gedeeltelijke hypotheek op hun huis en dat hij het maandag zodra hij op kantoor was in orde zou maken. En uiteraard, had Patrick uitgelegd, had het geen zin om dit bedrag met normale uitgaven te vergelijken. Een echte investering was iets heel anders dan de gasrekening betalen, om maar iets te noemen, of zelfs de aanschaf van een auto. Patrick leek het bedrag dat Stephen hem toevertrouwde in elk geval niet zorgwekkend te vinden. Hij was duidelijk gewend aan zulke sommen, of nog grotere.


  Het gevoel van macht dat Stephen had gevoeld toen hij met zo’n groot bedrag schoof, was onweerstaanbaar. Het had hem onverwacht herinnerd aan een vrijgezellenfeest van een vriend uit Cambridge wiens vader in de hotelbusiness zat. Ze hadden met zes man een weekend doorgebracht in een groot vijfsterrenhotel in Londen, helemaal gratis. Tegen het eind van het verblijf waren het tekenen van hoge barrekeningen, de biefstuk bij het diner en het leegdrinken van de minibar Stephen naar het hoofd gestegen. Nadat iedereen had uitgecheckt, was hij in de hotelwinkel blijven hangen, waar hij taxerend aan kasjmieren truien en verzilverde bierkroezen had gevoeld in een wanhopige poging nog even in de wereld van de rijken te blijven. De overdreven hoge prijzen begonnen redelijk te lijken, zo los van de werkelijkheid van zijn studiebeurs en weekbudget. Uiteindelijk was hij zelfs zover gegaan een bespottelijk dure leren portefeuille te kopen, voorzien van de naam van het hotel, en hij had zonder een spier te vertrekken de cheque getekend; hij had zich zelfs hardop afgevraagd of hij de sleutelring er niet bij moest nemen. Nu voelde hij diezelfde roes. Hij ving Patricks blik en grinnikte.


  ‘Die cognac van jou is uitstekend,’ zei hij joviaal.


  Patrick kreeg een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Dan moet je die andere na het eten proeven,’ zei hij hartelijk terug.


  ‘Ik verheug me erop!’


  Patrick glimlachte naar Stephen en wendde zich af. Hij kon zijn opgetogenheid over zijn laatste, doorslaggevende deal maar moeilijk beteugelen. Hij keek naar zijn handen, niet in staat een brede grijns te onderdrukken. Honderdduizend pond bonus. Honderdduizend pond! Hij omklemde de leuning van de stoel waar hij achter stond en haalde diep adem. Het was bijna onmogelijk geweest zijn kalmte te bewaren terwijl hij Stephen langzaam overhaalde afstand te doen van precies het juiste bedrag. Het was een meesterstaaltje geweest, de manier waarop hij zijn verkooppraatje had gehouden, het evenwicht tussen nonchalance en enthousiasme, de warmte in zijn stem, de geloofwaardigheid van zijn glimlach, niet dwingend, maar uitnodigend. Toen het op de uiteindelijke handtekening aankwam, had hij zijn koelbloedigheid bijna verloren. Hij zag hoe Stephen, met de pen in zijn hand, zijn blik over het papier liet glijden alsof hij terug zou kunnen krabbelen, en de aandrang om de pen op het papier te drukken en hem te dwingen zijn handtekening te zetten was griezelig sterk geweest, maar op de een of andere manier was het hem gelukt uiterlijk kalm te blijven, zijn vingers met een zenuwslopend geduld licht op de rug van Stephens stoel te laten rusten en zijn stem vlak te houden.


  Ten slotte was het gebeurd. Stephen had afstand gedaan van tachtigduizend pond. Patrick stond zichzelf niet toe zich af te vragen of het een verstandige zet was voor Stephen. Hij had uitgelegd hoe het fonds werkte; hij had Stephen zelf laten beslissen – het was Stephens keus, niet de zijne. En tachtigduizend was eigenlijk niet zoveel. Niet in vergelijking met de zaken die Patrick dat jaar al had gedaan. Hij dacht met een rilling van genoegen aan zijn verkoopstatistieken, die in zijn bureaula op de laatste cijfers lagen te wachten. Hij zou weer de beste verkoper van het jaar worden. En daar goed voor worden beloond. Patrick keek naar Georgina, die prachtig tenniste en hysterisch giechelde om Charles, die deed alsof hij al haar ballen miste, en hij werd overspoeld door een gevoel van triomf. Nu zouden ze een nieuw huis kunnen kopen, een nieuwe pony – wat zijn dochter ook maar wilde hebben, ze kon het krijgen.


  Zijn oog viel op Charles en hij voelde een steekje van woede omdat hij de beslissende deal niet met hem had kunnen sluiten. Vrekkige klootzak. Anderzijds was Charles er altijd nog voor de toekomst, terwijl Stephen… Patrick schudde zijn hoofd. Stephen was zo ongeveer de laatste die hij zich als cliënt kon voorstellen. Het was niet eens in hem opgekomen het bij Stephen te proberen, maar een goede verkoper moet iedereen iets kunnen aansmeren, en hij had zichzelf die middag overtroffen. Het was een toonbeeld van verkoopstrategie geweest. Opeens voelde hij zich te opgewonden om stil te kunnen blijven staan, en hij drentelde naar Caroline. Hij liet zijn handen over haar heupen glijden en drukte zijn neus in haar hals.


  ‘Je bent verrukkelijk, wist je dat?’ fluisterde hij. ‘Om op te vreten.’


  Caroline nam Patrick wantrouwend op. Eerst die goede bui van vanochtend, nu dit. Wat voerde hij in zijn schild? Het was haar niet ontgaan dat hij Charles in zijn studeerkamer had uitgenodigd. Waarom? Om naar die prenten te kijken die hij een paar weken geleden had gekocht. Ze was verbaasd geweest toen hij haar het werk liet zien. Vreemde, moderne dingen – niets voor hem. Ze zou er zelfs niet van opkijken als ze erachter kwam dat hij ze speciaal had gekocht om Charles naar zijn kamer te kunnen lokken, en Charles was argeloos meegegaan, maar zij trapte er niet in. Had Patrick geprobeerd Charles het een of andere beleggingsfonds aan te smeren? En was het hem gelukt? Ze keek op naar Patricks gezicht, dat ingehouden vrolijkheid verried; zijn mondhoeken trokken omhoog en zijn ogen straalden. Hij moest Charles iets hebben verkocht. Geen wonder dat hij zo’n goed humeur had. Geen wonder dat hij die arme Stephen zo royaal van cognac had voorzien. Het moest om veel geld gaan. Caroline keek peinzend naar Charles, die nog op de tennisbaan aan het dollen was. Hij leek ook een goed humeur te hebben. Ze haalde inwendig haar schouders op. Ze deden maar. Nu Patrick erin was geslaagd Charles geld af te troggelen, hoefden ze dat stel misschien niet meer uit te nodigen. Ze kon die chagrijnige kop van Cressida missen als kiespijn.


  Uiteindelijk kwam Don opdagen, tamelijk gejaagd, en werd door een grijnzende Caroline de tennisbaan op gestuurd. Valerie volgde hem nerveus en ten slotte stond Cressida op en liep zwijgend de baan op. Ze zag nog bleek en plukte gedachteloos aan haar racket, maar Dons gezicht klaarde op toen hij haar zag en begreep dat Valerie en hij tegen Charles en Cressida moesten spelen.


  ‘Dat is pas een uitdaging, Val!’ riep hij uit. Hij draaide zich om en grinnikte enthousiast naar Annie en Stephen. ‘Dit wordt een nachtmerrie! Maak me maar wakker als het voorbij is!’


  Annie glimlachte bemoedigend terug.


  ‘Stomme eikel,’ prevelde Stephen.


  Georgina en Nicola, die van de tennisbaan waren verdreven, ploften hijgend op het gras neer.


  ‘Wat kun jij goed tennissen,’ zei Annie tegen Georgina.


  ‘Gaat wel,’ antwoordde ze luchtig. ‘Ik zit in een speciale groep op school, maar ik speel niet in het huisteam. Per huis zijn er namelijk een stuk of tien leerlingen die extra lessen krijgen als ze goed genoeg zijn, maar er zitten er maar zes in het team, zie je. Plus een reserve.’


  Patrick trok een wenkbrauw op naar Caroline. ‘Je had me helemaal niet verteld dat Georgina extra tennislessen kreeg.’


  ‘Omdat ik het niet wist,’ zei Caroline onverschillig.


  ‘Lieverd,’ richtte Patrick zich tot Georgina, ‘waarom vertel je ons niets?’


  Georgina schokschouderde. ‘Ik vertel jullie van alles.’


  ‘Maar dit had je niet verteld.’


  ‘Vergeten.’ Georgina sprong opeens overeind. ‘Tijd voor de volgende repetitie. Martina, breng de tweeling.’ Ze keek om zich heen en riep luid: ‘Toby! Kom mee!’


  ‘Wat repeteren jullie?’ vroeg Annie.


  ‘Een toneelstuk,’ scheepte Georgina haar af. ‘Je ziet het morgen wel. Toby!’


  ‘Hij durft de scheidsrechtersstoel niet af,’ zei Nicola. ‘Iemand moet hem pakken.’ Martina had de tweeling die ze in haar armen had al neergezet en rende naar Toby toe om hem te ontzetten.


  ‘Ze heeft ze goed gedrild,’ zei Stephen bewonderend toen de groep kinderen de tennisbaan af liep. ‘Zelfs de nanny.’


  ‘Binnenkort gaat ze nog eens te ver,’ zei Caroline. ‘Niet iedereen vindt het leuk om gecommandeerd te worden.’


  ‘Ze commandeert niet,’ protesteerde Patrick prompt. ‘Ze krijgt gewoon haar zin. Zo moet je zijn.’


  Caroline keek vertwijfeld naar Annie en deed er het zwijgen toe. Ze richtte haar blik weer op de tennisbaan.


  ‘God allemachtig,’ zei ze even later. ‘Wat is er in godsnaam met Cressida?’


  De vier op de tennisbaan waren aan het inslaan. Don vuurde een reeks snelle, lage ballen op Cressida af, die amper in staat leek te zijn ze terug te slaan.


  ‘Sorry,’ zei ze toen de zoveelste bal in het net vloog.


  ‘Je spaart jezelf voor de wedstrijd,’ schertste Don. ‘Ik ken die truc!’ Hij lachte stralend naar Cressida, die zwakjes glimlachte. Ze tosten; Don en Valerie wonnen. Terwijl ze naar de andere kant van de baan liepen, begon Don hoorbaar een reeks instructies en waarschuwingen te geven met betrekking tot het spel van Charles en Cressida.


  ‘Bewaak het net; ze heeft een gemene backspin, daar kan ze je het nakijken mee geven; niet proberen te lobben, tenzij het over de backhand is…’ Opeens onderbrak hij zichzelf. ‘Is hij goed aan het net?’


  ‘Eh, best wel,’ stamelde Valerie.


  ‘Hm. Nou, speel dan maar helemaal niet op het net. Naar je plek. Ik sla op, weet je nog?’


  Valerie haastte zich naar het net en Don maakte zich op voor zijn opslag naar Cressida, die apathisch naar zijn aanstellerige gedoe keek en lusteloos haar racket uitstak toen de bal haar kant op suisde.


  ‘Pech gehad, schat,’ zei Charles.


  Don schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong. ‘Je had hem kunnen hebben,’ zei hij tegen Cressida. ‘Ik weet niet wat er mis is gegaan.’


  Charles sloeg de volgende bal regelrecht terug naar Valerie, die hem pareerde met een snoeiharde volley.


  ‘Goed gedaan,’ zei Don. ‘Mooi geraakt, ver van het lichaam.’ Hij bereidde zich voor op de volgende opslag naar Cressida. De eerste bal was uit en hij bleef een paar minuten stokstijf staan, alsof hij zich bezon op de gruwel van een dergelijke fout. Toen schudde hij peinzend zijn hoofd, haalde een tweede bal uit zijn zak en sloeg nog eens op. Zijn tweede opslag landde vlak achter het net en stuiterde verbazingwekkend hoog op. Cressida, die naar voren was gerend, had hier niet op gerekend en raakte de bal vol. Hij vloog in de richting van Valerie, die overdreven opzij sprong, en landde ver buiten de zijlijnen.


  ‘40-0,’ riep Valerie.


  ‘Sorry,’ zei Cressida tegen Charles. ‘Ik weet niet wat ik heb.’


  ‘Volg de bal,’ bemoeide Don zich ermee. ‘Dat is altijd de oplossing. Als het slecht gaat, moet je aan niets anders denken dan de bal.’


  ‘Ja,’ zei Cressida kortaf.


  Don serveerde weer, Charles sloeg de bal naar hem terug en Don sloeg een makkelijke bal naar Cressida, die hem recht het net in mepte.


  ‘Je let gewoon niet op de bal,’ zei Don zelfgenoegzaam. ‘Dat is alles. Ja toch, Valerie?’


  ‘Nou…’ zei Valerie onzeker. Ze keek naar Cressida’s afgetobde, gespannen gezicht. ‘Misschien.’


  Cressida leek zich steeds ellendiger te gaan voelen. Toen ze stilletjes opzij van de tennisbaan zat en Charles met de kinderen zag ravotten, was ze iets opgeknapt en had ze de brief een paar gelukzalige momenten kunnen vergeten, maar nu kon ze aan niets anders meer denken. En iedereen leek naar haar te kijken. Don met zijn commentaar, Valerie met haar koeienogen en zelfs Charles, die dacht dat hij haar kon bemoedigen door zich naar haar om te draaien en achter Dons rug om gezichten te trekken. Caroline en Annie zouden zich ook wel aan haar vergapen en zich afvragen waarom ze zo slecht speelde.


  Ze keek blindelings naar het net en probeerde haar angst weg te redeneren. De brief kon een vergissing zijn, wás waarschijnlijk een vergissing. Charles maakte het wel in orde. Hij zou het in orde maken. Ze herhaalde het in gedachten om zichzelf te kalmeren, maar haar gepieker hield niet op. Stel dat het geen vergissing was? Stel dat ze moesten betalen? Waar moesten ze het geld vandaan halen? Cressida was erin geslaagd zich af te sluiten voor het grootste deel van de financiële informatie die in de tien jaar sinds de dood van haar moeder haar kant op was gekomen. Ze had maar een vaag beeld van haar fortuin, en hoe het was geïnvesteerd was haar nog onduidelijker, maar ze wist dat het flink was geslonken sinds haar huwelijk. Was er nog genoeg over? Ze pijnigde haar geheugen. Wat had er in het laatste verslag van de beheerders gestaan?


  ‘Schat?’ Charles keek haar vragend aan. ‘We wisselen van helft.’


  Cressida werd rood en keek met een ruk op. Iedereen gaapte haar aan. Natuurlijk. Ze hadden de eerste game verloren. Charles stond al aan de andere kant van de baan; Don en Valerie aarzelden bij het net en keken met een beleefd soort verbazing naar haar. Er kon nu elk moment iemand vragen of ze zich wel goed voelde. Caroline was zo tactloos, die zou waarschijnlijk iets verschrikkelijks roepen, of ze misschien ongesteld was en een Feminax wilde of zoiets. Of ze zouden raden dat er iets aan de hand was en een akelig, maar al te bekend medeleven tentoonspreiden.


  De gedachte dat ze zich bloot zou geven, haar kwetsbaarheid zou tonen aan die afschuwelijke mensen, maakte Cressida weer vastberaden. Ze moest zich domweg vermannen. Ze glimlachte ijzig en liep snel naar de andere kant van het net.


  ‘Sorry,’ zei ze zacht tegen Charles. ‘Ik zat heel ver weg.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ze moest zich gewoon concentreren. Ze draaide zich om naar het net en keek strak naar een hoek. ‘Concentreer je,’ prevelde ze in zichzelf. ‘Concentreer je.’ Ze probeerde al het andere uit haar geest te verbannen.


  ‘1-0 voor de tegenpartij,’ zei Charles opgewekt. ‘Het ziet ernaar uit dat ik een wonder zal moeten verrichten, hè, Cres?’ Hij sloeg op naar Don; een ongecompliceerde, pretentieloze bal. Don sloeg de bal recht op Cressida af in de verwachting dat ze hem zou missen, maar ze stak haar racket uit, bijna in een reflex, en mepte de bal weg.


  ‘Goed gedaan!’ riep Charles blij.


  ‘Mooi gespeeld,’ zei Don geërgerd.


  ‘Wauw!’ riep Annie. ‘Dat lijkt er meer op.’


  De volgende game was snel voorbij. Cressida’s geest, die verduisterd werd door ellende, had alles buitengesloten, behalve het terugslaan van de bal. Ze was zich niet bewust van de stand en de verbijsterde blikken telkens wanneer ze weer een topspin forehand naar de verste hoek van de baan lanceerde.


  ‘Cressida, schat, jij slaat op.’


  Ze keek geschrokken op en zag Charles vol genegenheid naar haar glimlachen.


  ‘Je speelt waanzinnig goed.’


  Cressida voelde zich alsof ze elk moment in een onbedwingbare huilbui kon uitbarsten, maar ze raapte twee ballen op en maakte zich klaar om op te slaan. Ze gooide de eerste bal hoog de lucht in, té hoog, en sloeg hem ver buiten de baan.


  ‘Mammie!’


  Cressida besteedde geen aandacht aan Georgina’s hoge stem en gooide de tweede bal op, die achter haar neerkwam.


  ‘Nog een keer,’ zei Charles.


  ‘Mammie, kijk eens wie er is?’


  Deze keer was Georgina’s opgewonden uitroep te dwingend om te negeren. Cressida, Charles, Caroline, iedereen keek.


  Naast Georgina stond een glimlachend meisje met een stralend, gebruind gezicht. Ze was nauwelijks langer dan Georgina en droeg een fel turkooiskleurige jurk van Indiase katoen, en haar goudbruine haar werd bijeengehouden door een sjaaltje in dezelfde kleur. De mouwloze, diep uitgesneden jurk flatteerde een paar volle borsten, die zover het oog reikte net zo bruin waren als het gezicht van het meisje. De rest van haar lichaam was al net zo weelderig: ronde schouders, kuiltjes bij haar ellebogen en de lichte ronding van een buikje onder de dunne katoen van de jurk. Een gouden kettinkje om haar nek ving de middagzon; haar voeten waren in bruine leren sandalen gestoken en ze had een grote leren tas bij zich. Haar diepbruine ogen namen het gezelschap snel op en ze zei zacht iets tegen Georgina, die glimlachte en toen nerveus naar haar moeder keek. Iedereen keek een tijdje zwijgend naar het meisje. Toen zei Stephen iets.


  ‘Jezusmina,’ zei hij. ‘Het is Ella.’
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  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei Ella, die met Caroline mee naar binnen was gegaan en nu met haar de trap op liep. ‘Ik nam gewoon aan dat Georgina, nou ja, je weet wel…’


  ‘De waarheid vertelde?’ vulde Caroline aan. ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Ze was heel overtuigend,’ zei Ella. ‘Ik dacht echt dat ze het aan jou had gevraagd. Ik bedoel, anders was ik nooit gekomen.’ Ze kreeg een inval. ‘Was ze het feestje misschien vergeten?’


  ‘Echt niet,’ zei Caroline. ‘Ze wist het al weken. Wanneer had je gebeld, zei je?’


  ‘O, een week of vier, vijf geleden,’ zei Ella. ‘Ik zat nog in Italië. Ik vroeg aan haar of ik mocht komen, en ze zei dat ze het aan jou zou vragen. Ze bleef een paar minuten weg, en toen kwam ze terug en zei dat je in bad zat, maar dat je het goedvond. Ik bedoel, ik had geen reden om haar niet te geloven. Achteraf gezien denk ik dat ik nog een keer had moeten bellen om te vragen of het nog steeds goed was, maar je weet hoe dat gaat…’ Ze lachte schuldbewust. ‘Heb ik het wankele evenwicht van je bijeenkomst verstoord?’


  ‘Je hebt in elk geval Charles’ wankele evenwicht verstoord,’ zei Caroline gniffelend. ‘Om nog maar te zwijgen van dat van zijn lieftallige gade. Heb je haar gezicht gezien?’


  Ella schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik expres niet naar die twee gekeken.’


  Caroline wierp haar een snelle blik toe. ‘Vind je het niet erg? Om ze te zien, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ zei Ella bedachtzaam. ‘Ik zit er niet mee. Het is lang genoeg geleden en er zijn anderen geweest na Charles. Ik wil hem niet terug of zo, maar toch… Als ik naar haar kijk, denk ik…’


  ‘Dan denk je: rijke trut die je bent,’ zei Caroline.


  Ella schoot in de lach. ‘Zoiets, ja.’


  ‘Dat denken we allemaal.’


  Caroline bleef bij een deur staan. ‘Aangezien het Georgina’s idee was om tegen je te zeggen dat je welkom was,’ zei ze, ‘vind ik dat ze in elk geval haar kamer aan je moet afstaan.’


  ‘O, nee,’ stribbelde Ella tegen. ‘Ik kan overal slapen. Ik heb een slaapzak bij me…’


  ‘Onzin,’ zei Caroline. Ze deed de deur open. Georgina’s kamer was groot, licht en onberispelijk netjes. Het raam, de kaptafelspiegel en de waterkoeler blonken allemaal in de namiddagzon; de boeken en potloden lagen keurig in het gelid op het bureau en op het witte nachtkastje stonden alleen een porseleinen paardje en een lamp.


  ‘Mooi,’ zei Ella.


  Caroline haalde haar schouders op. ‘Het spijt me dat we geen logeerkamer meer voor je hebben. Je zou toch denken dat het huis groot genoeg was.’


  ‘Hoeveel slaapkamers hebben jullie?’ vroeg Ella, die haar tas op de schapenvacht midden op de vloer liet vallen.


  ‘Zes in totaal, maar ze zijn allemaal bezet.’


  Ella keek om het hoekje van de badkamerdeur. ‘Georgina boft maar. Dit is echt mooi.’ Ze ging op het bed zitten. ‘Weer eens iets anders dan een slaapmatje en de hele nacht muizen die over je benen trippelen.’


  Caroline keek haar vol afgrijzen aan. ‘Was het echt zo?’


  ‘Niet de hele tijd.’ Ella lachte om Carolines gezicht. ‘Het was vrij smerig in India en delen van Zuid-Amerika, maar ik ben al vier maanden terug in Europa. Maar het was nergens zo luxe als hier.’


  ‘Hoe hou je het vol,’ zei Caroline hoofdschuddend. ‘Ik vind drie weken weg al genoeg, hoe mooi het hotel ook is. Had je geen heimwee?’


  ‘Een beetje. Na de eerste twee maanden voelde ik me echt ellendig en stond ik op het punt het bijltje erbij neer te gooien en op het vliegtuig naar huis te stappen, maar dat was vrij snel voorbij. Het waren vooral de basale dingen waar ik depressief van werd, zoals dat er geen warm water was en het eten. Ik ben ook heel ziek geweest. Maar je went eraan, weet je. En het was zo’n schitterende ervaring…’ Haar ogen straalden.


  ‘Krankzinnig mens,’ zei Caroline. ‘Nou, welkom terug dan maar.’


  ‘Dank je,’ zei Ella. ‘En nogmaals sorry.’


  ‘Die rotdochter van me zou sorry tegen jou moeten zeggen,’ zei Caroline. ‘Ik geloof echt dat het niet in haar hoofd is opgekomen dat je Charles misschien niet wílde zien.’


  ‘O, ik weet niet,’ zei Ella. ‘Eigenlijk verheug ik me er nu wel op hem te spreken. Hij zag er zo verbluft uit.’ Ze keek naar haar voeten. ‘Zou ik nu meteen een bad kunnen nemen?’


  ‘Ja, natuurlijk, ga je gang,’ zei Caroline. Ze duwde de deur van de badkamer open. ‘Het water is altijd warm, dus gebruik zoveel als je wilt. Ik zal even een handdoek voor je halen.’


  Toen Caroline terugkwam, stond Ella ongegeneerd naakt haar honingbruine haar te borstelen terwijl het bad met een donderend geraas vol warm water liep. Haar romig bruine lichaam had rondingen en kuiltjes, en bij elke haal van de haarborstel rezen en daalden haar borsten.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Caroline, en ze reikte haar een paar reusachtige witte handdoeken aan. ‘Wat ben je mooi bruin.’


  ‘Dat is nog van het strand in Griekenland,’ zei Ella, die probeerde een klit uit haar haar te krijgen. ‘Ik was met een stel nudisten, of in elk geval naakte zongenieters. Het was heel verheffend.’ Ze keek met een ernstig gezicht op, ving Carolines wellustige blik en kreeg samen met haar de slappe lach.


  ‘Dat bedoelde ik niet!’ riep Ella uiteindelijk uit, nog proestend van het lachen.


  ‘Dan was het een freudiaanse hoe-heet-het,’ zei Caroline. ‘Je krijgt zeker niet genoeg seks.’


  ‘Toevallig vergis je je daarin,’ zei Ella geheimzinnig. Ze knipoogde naar Caroline en nam de handdoeken aan.


  ‘Hoezo? Wie is het? Wat is er gebeurd?’ vroeg Caroline nieuwsgierig.


  ‘Dat vertel ik je nog wel,’ zei Ella. ‘Misschien.’ En ze liep de badkamer in.


  Buiten liep de tennismatch ten einde. Cressida, die haar racket stevig vasthield, liet haar concentratie geen moment verslappen. Ze durfde er niet aan te denken waar ze was of met wie ze speelde. Ze keek strak naar de bal; haar slagen waren feller geworden en ze speelde om te winnen. Hoe intenser ze zich op de wedstrijd concentreerde, hoe moeilijker het was om aan de verontrustende komst van Ella te denken, aan de brief die boven op Charles lag te wachten of zelfs aan het akelige vooruitzicht van een lange avond met die vreselijke mensen. Ze joeg een winnende forehand rakelings langs Valerie aan het net, raapte de ballen bij elkaar en liep snel naar de andere kant van de baan om te serveren.


  Charles bleef even bij het net staan om met Don te praten, maar die maakte een geërgerde indruk.


  ‘Ze speelt goed, die vrouw van jou,’ zei hij.


  ‘Ja, hè?’ Charles keek verwonderd naar Cressida, die de bal liet stuiteren en strak naar de grond keek.


  ‘Wat een concentratievermogen,’ vervolgde Don. ‘Zie je wel, Val?’ wendde hij zich tot zijn dochter. ‘Als je je iets beter concentreerde, zou je niet telkens fouten maken.’


  Val sloeg haar ogen neer en tikte opgelaten met haar racket tegen haar voet.


  ‘Goed,’ zei Charles snel. ‘Het is 5-4.’


  ‘Kom op, Val,’ zei Don streng terwijl hij wegliep. ‘We moeten deze game echt winnen.’


  Zodra iedereen op zijn plaats stond, sloeg Cressida op; een voorbeeldige verre, harde bal. Valerie sloeg vrij aarzelend terug naar Charles, die op de bal af dook en zich versloeg. De bal scheerde over het net en landde keurig tussen de tramrails. Valerie rende erop af, maar het gras was zacht en de bal stuiterde amper.


  ‘Sorry,’ riep Charles vrolijk. ‘Het was kantje boord.’


  ‘5-0,’ riep Don.


  Charles onderdrukte zijn opkomende irritatie. Waarom ergerde hij zich zo aan Dons afgezaagde, sociabele tennistermen? ‘Deuce’; ‘setpunt’; ‘in de wei spelen’; ‘die was er net naast’. Waarom zei hij niet gewoon dat de bal uit was?


  ‘15-0,’ riep hij resoluut terug, niet dat Don het zou merken.


  Cressida sloeg weer op, een harde, snelle effectbal die over de baan op Don afschoot. Don haalde zijn racket op zijn overdreven manier naar achteren en mikte de bal hoog over Charles’ hoofd.


  ‘Uit,’ riep Cressida prompt. ‘30-0.’


  Ze sloeg op naar Valerie, die de bal in het net sloeg.


  ‘40-0.’


  Don bereidde zich nerveus voor op Cressida’s opslag. Die kwam weer hard op zijn backhand aan. Hij sloeg een zwakke bal naar Charles, die uithaalde en de bal naar de hoek van de baan liet flitsen. Toen gooide hij met een vreugdekreet zijn racket in de lucht.


  ‘Die was er jammer genoeg overheen,’ zei Don snel.


  ‘Echt waar?’ zei Charles verbaasd. ‘Ook goed. 40-15.’


  ‘Maar hij was niet uit,’ klonk een strenge stem boven hen. ‘Hij was in.’


  Ze keken allemaal op. Daar zat Georgina, in een boom. ‘Ik heb het gezien,’ zei ze. ‘Hij was nét in.’


  Don was van zijn stuk gebracht. ‘Wat denk jij?’ vroeg hij aan Valerie, die vuurrood werd.


  ‘O,’ zei ze, ‘ik heb het niet goed gezien. Het ging zo snel.’ Ze giechelde gegeneerd.


  ‘Hij was in,’ hield Georgina vol. ‘Ik kan het beter zien dan jullie.’


  ‘O, nou ja,’ zei Don in een verlate poging tot luchthartigheid, ‘je zult vast wel gelijk hebben. Dat is dan set en match. Gefeliciteerd.’


  Cressida glimlachte zwakjes naar Valerie en probeerde haar gezicht in de plooi te houden terwijl ze haar klamme hand schudde.


  ‘O, goh, goed gedaan,’ zei Valerie toen ze allemaal de baan af liepen. ‘Ik dacht wel dat jullie ons zouden kloppen.’


  ‘Dat is nou een verliezersmentaliteit,’ zei Don. ‘Met het idee dat je gaat verliezen, kom je nergens. De eerste regel van het winnen is geloven dát je kunt winnen.’


  ‘O, hou op, zeg,’ prevelde Charles.


  ‘En de tweede?’ vroeg Georgina.


  ‘Aha,’ zei Don, en hij keek haar met twinkelende ogen aan.


  ‘Ik ben zo blij dat je dat vraagt…’ fluisterde Stephen naar Annie, die verwoed op haar onderlip beet.


  ‘De tweede regel,’ zei Don, ‘is anderen laten geloven dat je kunt winnen.’ Hij keek veelbetekenend om zich heen.


  ‘Maar als dat nou niet zo is?’ vroeg Georgina.


  ‘Wat?’ zei Don.


  ‘Als je niet kunt winnen?’ zei Georgina. ‘Stel dat ik denk dat ik heel goed ben in…’ – ze dacht even na – ‘… schaatsen. En ik zeg tegen iedereen hoe goed ik ben. Maar eigenlijk ben ik waardeloos.’


  ‘Georgina,’ kwam Caroline tussenbeide, ‘ga je spullen uit je kamer halen en breng ze naar Nicola’s kamer. Daar slaap je vannacht.’


  ‘Gaaf!’ zei Georgina, die haar verhaal alweer vergeten was. ‘In een slaapzak?’


  ‘Ja,’ zei Caroline.


  ‘Super!’ zei Georgina, die zich uit de boom liet glijden. ‘Kom mee, Nic.’


  ‘Niet zomaar naar binnen banjeren,’ waarschuwde Caroline. ‘Ella zit in bad.’


  ‘Krijgt Ella mijn kamer?’


  ‘Ja,’ zei Caroline. ‘Dat lijkt me wel het minste wat je kunt doen om het goed te maken, hè?’


  Georgina bloosde licht onder Carolines priemende blik. ‘Het zal wel,’ zei ze, ongemakkelijk van de ene voet op de andere wippend.


  ‘Nou, vooruit dan,’ zei Caroline. ‘En kloppen voordat je naar binnen gaat.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Georgina. ‘Ik heb Ella wel vaker bloot gezien. Ze vindt het niet erg.’


  Toen ze met Nicola wegrende, viel er een stilte waarin het beeld van een blote Ella zich onontkoombaar aan iedereen opdrong.


  Caroline doorbrak als eerste de stilte en zei: ‘Zo, ik ga me maar eens omkleden. We eten om een uur of acht, na het aperitief.’


  ‘Heel beschaafd,’ zei Stephen. ‘En de kinderen?’


  ‘Dat heb ik ook geregeld. Die eten eerder, in de keuken. Daar zorgt mevrouw Finch voor.’


  ‘Heerlijk,’ zei Annie. ‘Ik geloof dat ik hier nog een paar maanden blijf liggen.’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei Patrick. ‘Jullie moeten weer spelen, nu tegen ons.’


  ‘Nee!’ kreunde Annie.


  ‘Patrick!’ zei Caroline. ‘Ik moet me omkleden! Kunnen we niet tot morgen wachten?’


  ‘Zo mag ik het horen!’ zei Stephen.


  ‘Tja, waarom niet?’ gaf Patrick onwillig toe. ‘Maar we moeten wel spelen, anders weten we niet wie er in de finale komen.’


  ‘Doen we,’ zei Annie. ‘Beloofd.’


  ‘Dan gaan we maar naar huis om ons om te kleden,’ zei Don. ‘Borrelen rond halfacht, Caroline?’


  ‘Je ziet maar,’ zei Caroline onverschillig.


  ‘Ja, halfacht,’ zei Patrick en hij glimlachte naar Don.


  Caroline liep langzaam naar haar slaapkamer. Toen ze langs de kamer kwam waar Georgina naartoe was verhuisd, hoorde ze geruzie en ze vroeg zich even af of ze moest ingrijpen, maar ze kon het niet opbrengen. En ze had wel iets belangrijkers aan haar hoofd. Om te beginnen de onverwachte komst van Ella. Hoewel ze het natuurlijk niet goedkeurde dat Georgina had gelogen, genoot ze ergens ook van de manier waarop Charles en Cressida in verlegenheid waren gebracht. Deze ontmoeting was er zonder Georgina waarschijnlijk niet gekomen. En het was Charles’ verdiende loon dat hij zag wat hij had afgewezen.


  Ella zag er ronduit stralend uit, en het leed geen twijfel dat haar reis ongelooflijk was geweest. Heel glamoureus, dacht Caroline, om zo de wereld rond te reizen. Al klonk het misschien beter dan het in werkelijkheid was. Carolines eigen idee van vakantie was moeiteloos van voordeur naar vliegtuig naar hotel naar strand getild worden, maar Charles had altijd van die hippieachtige, studentikoze rugzakvakanties zonder reisleider gehouden en zou het vermoedelijk fantastisch vinden om zo’n wereldreis te maken. Caroline nam zich voor Ella onder het eten uitgebreid naar haar reisavonturen te vragen – en dan naar Charles’ gezicht te kijken. Ze glimlachte in zichzelf terwijl ze de kranen opendraaide en het water in de badkuip zag gutsen.


  ‘Ga je in bad?’ vroeg Patrick, die vrolijk de kamer binnen stommelde. ‘Duurt het lang?’


  ‘Ja,’ zei Caroline bits.


  ‘Goed, dan ga ik de krant wel lezen. Geef maar een gil als je klaar bent.’ Hij maakte de balkondeur open en ging buiten zitten. Caroline keek hem vol wantrouwen na, trok toen snel haar kleren uit, die ze op de vloer liet liggen, en stapte in het warme, geurige schuim. Ze deed haar mond open om hem te roepen en bedacht toen dat iedereen haar kon horen.


  ‘Patrick, hier komen,’ riep ze. ‘Patrick!’


  ‘Ja?’ hij dook in de deuropening op.


  ‘Ik wil je spreken. Doe die deur dicht.’


  ‘Waarover?’ Hij liet zijn blik over haar lichaam onder het schuim glijden.


  Ze deed alsof ze het niet zag. ‘Over Charles. Nee…’ – ze stak een hand op – ‘… laat me uitpraten. Ik weet wel wat jij vandaag van plan was. Je giet hem vol, lokt hem met een sneue smoes naar de studeerkamer en dan opeens, ik zie het gewoon voor me, haal je je brochures tevoorschijn en smeert hem een totaal ongeschikt product aan, alleen maar vanwege die stomme commissie van je.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Patrick met stemverheffing.


  ‘Sst!’ siste Caroline. ‘Moet iedereen het horen?’


  ‘Wacht eens even,’ herhaalde hij iets zachter. ‘Hoezo, die stomme commissie van míj? Daar koop jij eten van, kleren…’


  ‘Oké, oké,’ zei ze ongeduldig, ‘maar ik maak me er niet zo druk om als jij. Hoe dan ook…’ – ze stak haar hand weer op voordat hij haar kon onderbreken – ‘… waar het om gaat is, waarom moet je zo nodig thuis zakendoen? Het is al erg genoeg dat we mensen als Don moeten ontvangen omdat ze goede cliënten zijn,’ zei ze spottend, ‘maar als je Charles Mobyn hier uitnodigt, alleen maar om hem een waardeloze polis aan te smeren… Dat is echt een rotstreek.’ Haar blauwe ogen namen hem minachtend op.


  ‘En hoe,’ zei hij, ‘weet jij dat ik Charles iets heb aangesmeerd?’


  ‘O, dat druipt ervan af,’ snauwde Caroline. ‘Je verdwijnt samen met hem en vervolgens heb je opeens een opperbest humeur en deel je sigaren en cognac uit alsof het niet op kan. Of je hebt Charles een kapitaal afhandig gemaakt, of je bent aan de coke zonder dat ik het weet.’


  Patrick glimlachte flauwtjes. Hij tuurde in de beslagen spiegel, likte langs zijn vinger en streek zijn wenkbrauwen glad.


  ‘Of,’ zei hij langs zijn neus weg, ‘ik heb iemand anders een kapitaal afhandig gemaakt.’


  ‘Hè?’ Caroline gaapte hem verbaasd aan. ‘Wie dan? Cressida?’


  Patrick bleef vriendelijk naar zijn spiegelbeeld glimlachen.


  ‘Don?’ raadde Caroline.


  ‘Ik heb het beleggingsfonds,’ zei hij langzaam, ‘waarmee mijn bonus dit jaar uitkomt op… toe dan, raad maar hoeveel…’


  ‘Don. Het moet Don zijn. Hij is helemaal niet naar huis gegaan om zijn hond eten te geven, hè? Hij heeft zich door jou in de luren laten leggen.’


  ‘Honderdduizend pond,’ zei Patrick genietend. ‘Dat is geen salaris, dat is een bonus. Honderdduizend pond heerlijke bonus.’


  ‘Maar Don zit krap. Hij zit echt in de nesten, vertelde Valerie me. Zoveel kan hij niet hebben geïnvesteerd.’


  Patrick schrok op uit zijn dagdroom en keek haar verbaasd aan. ‘Het was Don niet. Hoe kom je erbij dat hij het was?’


  ‘Nou, wie anders, verdomme?’


  Patrick glimlachte naar haar. ‘Stephen, natuurlijk.’


  Annie probeerde in de keuken een gesprek te voeren met mevrouw Finch. De kinderen zaten, samen met een beledigde Martina, rond de tafel vissticks, gepofte aardappelen met kaasvulling en sla te eten. Georgina had erop gestaan bergen verse zwarte peper boven ieders aardappel te malen, met als gevolg dat Toby de zijne te scherp van smaak vond, zodat het bovenlaagje eraf geschraapt moest worden. Annie verdacht Nicola ervan dat zij haar aardappel ook te scherp vond, maar dapper weigerde er iets van te zeggen waar Georgina bij was. Ze ademde nogal zwaar bij elke hap die ze in haar mond stopte en dronk veel water. De jongetjes Mobyn hadden intussen allebei een bergje geraspte kaas gekregen, dat ze over de tafel, de vloer, hun haar en hun handen hadden uitgesmeerd. Martina veegde ze allebei zo af en toe plichtmatig schoon, maar leek ze verder aan hun lot over te laten om zelf somber in het niets te kunnen staren.


  Mevrouw Finch zat op een keukenkruk te roken. Zodra ze had gemerkt dat Annie bereid was een handje te helpen met het eten voor de kinderen, had ze afstand gedaan van elke verantwoordelijkheid, en ze vergastte Annie nu op alles wat er mankeerde aan de dorpswinkel.


  ‘Ik was pas vergeten een toetje te halen, dus ik ging terug. Maar ze hadden niets! Ik kon zo weer terug naar huis.’


  ‘Wat zocht u dan?’ zei Annie afwezig terwijl ze limonade inschonk.


  ‘Nou… dat weet ik niet meer,’ zei mevrouw Finch peinzend. ‘Lekkere chocolademousse, misschien. Of karamelpudding. Die uit die glazen potjes, die is lekker. Of een ijstaart. Maar daarvoor moet je naar de supermarkt.’


  ‘Krijgen we chocolademousse?’ vroeg Georgina plompverloren.


  ‘Jullie krijgen ijs,’ zei mevrouw Finch. ‘Met frambozensiroop.’


  ‘Lekker!’ zei Nicola.


  Mevrouw Finch nam haar vol genegenheid op. ‘Arme stumper,’ zei ze. ‘Zonde.’


  ‘We overwogen morgen met de kinderen naar de kerk te gaan,’ zei Annie snel. ‘Weet u hoe laat de dienst is?’


  Mevrouw Finch trok haar neus op. ‘Niet echt. Ik zie ze er wel eens naartoe lopen op zondag, maar ik kan niet zeggen dat ik ooit heb gezien hoe laat dat was.’


  ‘Dus het is niet zo’n grote gemeente?’


  ‘O, dat zou ik niet zeggen. Het is een mooi kerkje; er komen mensen uit andere dorpen naartoe. Ik denk dat het vol genoeg zit. Ik ben daar ook getrouwd, hoor,’ besloot ze onverwacht.


  ‘Wat leuk!’ zei Annie enthousiast.


  Mevrouw Finch drukte haar met lippenstift besmeurde sigaret uit en knikte. ‘Dat is nu vijftien jaar geleden. De receptie was in de Horse & Groom in Moreton St.-Mary. Voor onze huwelijksreis zijn we met een chartervlucht naar Ibiza gegaan. De eerste keer dat ik in het buitenland kwam. Dat geloof je nu toch niet meer?’


  ‘Nou, nee,’ zei Annie.


  ‘Sindsdien zijn we elk jaar naar het buitenland gegaan. Spanje, Portugal, de Canarische Eilanden, noem maar op. Dit jaar zijn we in Gambia geweest. Met de kinderen, een echte gezinsvakantie. Ze vonden het prachtig, natuurlijk. Lee, dat is onze oudste, heeft er leren waterskiën. Hij heeft er echt talent voor. We zitten erover te denken om volgend jaar naar Florida te gaan. Disney World.’


  ‘Goh,’ zei Annie.


  ‘Ga jij graag naar het buitenland?’


  ‘Nou,’ gaf Annie eerlijk toe, ‘ik vind het heel leuk, maar we zijn al een tijdje niet met vakantie geweest. Het is een beetje lastig.’


  Mevrouw Finch knikte begrijpend. ‘Ja, met dat kindje en alles…’ Ze keek naar Nicola, die onhandig een stuk stokbrood beboterde.


  ‘Dat is het niet,’ zei Annie snel. ‘Het is meer een kwestie van geld.’ Ze lachte.


  ‘Klaar!’ zie Georgina. ‘Zal ik het ijs pakken?’


  Mevrouw Finch knikte en stak nog een sigaret op. Georgina liep de keuken uit en Annie zette haar bord in de afwasmachine.


  Mevrouw Finch stak geen hand uit. ‘Ik kan niet kiezen, Florida of Californië,’ zei ze peinzend toen Annie weer ging zitten. Ze nam een lange haal van haar sigaret. ‘Misschien moeten we het maar allebei doen.’


  Patrick begreep niet waarom Caroline zich zo kwaad maakte.


  ‘Ha, ha, heel leuk,’ had ze gezegd terwijl ze een met schuim bedekt been optilde en er bewonderend naar keek. ‘Kom op, wie is het? Charles, hè?’


  ‘Nee, dat heb ik toch gezegd? Het is Stephen.’


  ‘O, ja, vast, dat geld heeft Stephen wel ergens liggen.’


  Ze klonk zelfverzekerd sarcastisch en Patrick, die de details van zijn zakelijke transacties meestal niet prijsgaf aan Caroline, voelde zich in een hoek gedreven.


  ‘Wel als hij een hypotheek op zijn huis neemt.’ Hij wierp Caroline een triomfantelijke blik toe. ‘Wat hij ook heeft gedaan, min of meer.’


  ‘Wat?’ Caroline liet haar been zakken en keek haar man ongelovig aan.


  ‘Het is heel makkelijk te regelen,’ zei Patrick. ‘Ik bedoel, als je erover nadenkt leent hij op het moment niet genoeg. Hij benut zijn mogelijkheden niet.’


  ‘Heb je hem met je gladde praatjes overgehaald een hypotheek te nemen?’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Doet dat ertoe? Hij kan het zich ruimschoots permitteren.’


  ‘Een lening? Hij is werkloos, of was je dat vergeten? Hoeveel?’


  ‘Ik denk dat hij het op prijs zal stellen als dat onder ons blijft,’ zei Patrick zonder een spier te vertrekken.


  ‘Godskolere, Patrick!’ Caroline stapte met veel geklots van water uit het bad en kwam druipend en woest voor hem staan. ‘Hoeveel?’


  ‘Maar tachtigduizend, godsamme! Fok je niet zo op. Zijn huis moet minstens drie keer zoveel waard zijn.’


  ‘Hij gaat tachtigduizend pond lenen om mee te speculeren?’ Caroline sloeg een hand tegen haar voorhoofd. ‘En waar gaat hij dat geld in stoppen?’


  ‘Doet het er echt iets toe? Al vertelde ik het je, dan zou je het nog niet snappen.’


  ‘Om de dooie donder wel! Het is toch niet dat Sigmafonds, hè?’


  Patrick schrok. ‘Hoe weet jij daarvan?’


  ‘Ik ben niet helemaal achterlijk,’ beet ze hem toe. ‘Ik weet wel wat jij in je schild voert. Ik weet alles van dat rottige Sigma-fonds en jouw rottige bonussen. Jezus christus! Hoe kun je?’


  ‘Ik zie het probleem niet echt.’


  ‘Ja, dat zie je wel, godsamme. Hou je maar niet van den domme. Ik zie het aan je gezicht. Annie en Stephen kunnen zich met geen mogelijkheid zo’n hypotheek veroorloven. Ze blijven een tijdje ploeteren en over een jaar komen ze naar je toe om hun geld terug te vragen. En hoeveel krijgen ze dan van je? Of beter gezegd, hoeveel heb jij dan afgeroomd aan commissie? Tienduizend? Twintig?’


  ‘Geen sprake van,’ zei Patrick verontwaardigd. ‘Annie en Stephen kunnen zich zo’n kleine hypotheek heel goed veroorloven, en dit fonds zou op de lange termijn uitstekend moeten presteren.’


  ‘Patrick, ze hebben geen inkomen, verdomme.’ Carolines ogen schoten vuur. ‘Wat hebben ze aan de lange termijn?’


  Patrick keek haar even aan. ‘Kalmeer,’ zei hij toen tot Carolines ergernis, en hij liep door de slaapkamer naar het balkon.


  Caroline keek hem nog even ziedend na voordat ze in beweging kwam. Ze droogde zich stevig af en wreef bodylotion in haar huid terwijl ze als een razende nadacht. Patrick had echt een nieuw dieptepunt bereikt. Hij was altijd al een gewetenloze verkoper geweest – het was juist een van de dingen die ze aantrekkelijk aan hem had gevonden. Zijn vrienden en hij, in hun opzichtige pakken, met hun te gladde stemmen en inhalig flitsende ogen hadden haar fantasie geprikkeld, haar aan het lachen gemaakt. En in het begin had Patrick haar een beetje behandeld als een goede klant, met eerbiedig geprevel en respectvolle opmerkingen, maar de hele tijd met die onuitgesproken ondertoon: we weten allebei waar het ons om te doen is, nietwaar? Alleen was het haar niet om financiële diensten te doen.


  Ze keek naar haar spiegelbeeld en herinnerde zich het rondborstige promotiemeisje met het blonde haar en de gulle lach dat ze was geweest. Geen wonder dat Patrick voor haar was gevallen. Hij had het heel slim gespeeld, in aanmerking genomen hoe graag hij haar wilde hebben, al was ze daar pas later achter gekomen. De helft van de tijd had zij zich juist angstig afgevraagd of hij haar nog wel leuk vond. Ongelooflijk, eigenlijk.


  En wat een klootzak was hij, was later gebleken.


  ‘Klootzak,’ zei ze tegen de spiegel. Ze glimlachte. Hoe ze zich er ook tegen verzette, de gedachte aan Patrick als gewetenloze verkoper wond haar een beetje op.


  Ze riep het beeld op van een vijftien jaar jongere Patrick: vastberaden, strijdlustig en brutaal. Jong en viriel, onverzettelijk en gedreven. Ze hadden elkaar leren kennen op een financiële beurs voor particulieren in Londen. Ze had bij de stand van een andere firma folders en lootjes uitgedeeld voor champagne. Op de vierde dag had ze met de lootjes geknoeid, zodat Patrick de champagne won, en ze waren die middag gestaag dronken geworden. Toen had hij haar achter de stand getrokken en haar gekust. Ze kon zich de schokgolven nog herinneren die door haar dronken geest waren getrokken. Was ze echt dat kleine, lelijke mannetje aan het kussen? En werd ze er echt opgewonden van? Hij had haar T-shirt met opdruk van het bedrijf opgestroopt, gekreund toen hij haar borsten zag, haar kanten beha opzijgeschoven en met zijn lippen haar tepel omsloten. Ze had het bijna uitgeschreeuwd van extase. Toen had hij zich van haar losgemaakt.


  ‘Ik moet terug,’ zei hij. ‘De klanten wachten. Ik moet ze binnenhalen.’


  En zij had hem nagekeken met gezwollen, tintelende lippen die ernaar hunkerden nog eens door hem te worden gekust.


  Caroline keek naar haar lippen in de spiegel. Ze waren nog altijd vol, nog altijd om te zoenen. Haar borsten waren nog stevig en haar huid was nog zacht en glad. En Patrick was nog altijd een klootzak. Ze mochten dan allebei vijftien jaar ouder zijn dan toen, in feite waren ze geen spat veranderd. Het besef vrolijkte haar op, maar ze was nog steeds boos op Patrick. Ze mocht dan geen hoge dunk hebben van Stephen, hij was wel een vriend, en Annie was echt een vriendin. Opeens besefte ze hoe dol ze op Annie was. En op Nicola. Het idee dat ze geldproblemen zouden krijgen, moesten tobben over de rekeningen en ruziemaakten om geld, maakte haar van streek. Ze zag een beeld voor zich van Stephen die met kromme schouders aan de keukentafel zat te snikken, getroost door Annie, terwijl Nicola met grote angstogen vanuit de deuropening toekeek.


  Patrick kwam terug van het balkon en ving haar blik in de spiegel. Hij maakte een behoedzame, wantrouwige indruk.


  ‘Je bent echt een klootzak,’ zei Caroline. ‘Een schoft.’ Patrick deed zijn mond open om iets terug te zeggen, maar bedacht zich. ‘En die arme Annie en Stephen hebben geen idee. Ze hebben het volste vertrouwen in je, wist je dat? Ze hebben recht op de waarheid.’


  De frons in Patricks voorhoofd werd dieper en hij beende naar de badkamer, maar Caroline sneed hem de pas af. ‘Een goede vriendin zou ze moeten vertellen hoe je echt bent,’ zei ze.


  ‘Jij vertelt niets,’ zei Patrick. ‘Je bijt niet in de hand die je voedt. Als jij me cliënten kost, kost het mij geld en worden we allebei arm.’


  ‘Arm zou ik het niet willen noemen,’ zei Caroline schamper.


  ‘Als niemand meer financiële producten van me wil afnemen, worden we wel degelijk arm,’ repliceerde Patrick. ‘Er is niet veel voor nodig om een reputatie te ruïneren. Weet je nog hoe het met Graham Witherspoon is gegaan? Excuseer me.’


  Caroline keek hem kwaad na. Ze zou Stephen en Annie wel willen waarschuwen, zeggen dat ze moesten afzien van de deal, in hun eigenbelang, maar Patrick had gelijk. Eén ontgoochelde klant, al was het nog zo’n goede vriend, was genoeg om de geruchtenmachine in gang te zetten, wat klanten kostte. Als het een vriend was, maakte dat het zelfs erger. Graham Witherspoon was een vroegere collega van Patrick, een topverkoper, tot hij ooit dronken tijdens een etentje met vrienden en cliënten had verteld dat zijn producten afzetterij waren. Daarna had hij amper nog iets verkocht en het duurde niet lang of hij kreeg zijn ontslag. Moest ze het risico nemen dat dat Patrick ook zou overkomen?


  Ze fronste haar voorhoofd en ging naar haar inloopkast. Ze had nog niet bedacht wat ze wilde dragen. Ze pakte afwezig een crèmekleurig satijnen slipje en beha, een boterbloemgele hemdjurk en bijpassende suède pumps uit Italië. Ze legde alles op het bed en keek in haar bijouteriekistje. Gouden oorbellen in de vorm van knopen en haar ring met diamant. Die trut van een Cressida zou haar niet overtreffen op sieradengebied. Voor de zekerheid deed ze er nog een armband met diamanten bij. Ze bestoof zichzelf overal met parfum, kleedde zich aan en bewonderde haar bruine schouders tegen het geel. Ze strekte haar voet en draaide hem elegant.


  Ze keek in de spiegel. Sober, maar chic. Te sober? Ze stelde zich voor hoe ze eruit zou zien op de roomwitte leren bank in de woonkamer, met een glas champagne in haar hand, lachend om een grapje. Haar blik viel op de gouden oorbellen. Te saai. Ze trok ze uit haar oren en zocht naar haar diamanten knopjes. Ze fonkelden in haar oren en ze glimlachte naar haar spiegelbeeld. Je kon nooit te veel diamanten hebben. Was dat een beroemde uitdrukking of had ze het zelf bedacht?


  Ze dacht erover na terwijl ze naar de woonkamer beneden liep, zichzelf bewonderend in elk glanzend oppervlak waar ze langskwam. Ze keek voldaan naar de lege woonkamer, schonk zichzelf een glas champagne in en ging op de bank zitten. Het leed van de Fairweathers was vergeten.
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  Cressida ging ongemakkelijk verzitten, nam nog een slokje champagne en keek door het raam naar de ondergaande zon boven de kleurenpracht van de velden. Ze voelde zich aan haar lot overgelaten en ellendig. De leren bank waarop ze zat was zacht en vormeloos, en ze was er zo diep in weggezakt dat ze vermoedde dat het veel moeite zou kosten om er weer uit te komen. Charles, die naast haar had gezeten, was opgesprongen om een antieke cricketbat te bekijken die Patrick aan Stephen liet zien, en niemand had zijn plaats ingenomen. Caroline en Annie stonden aan de andere kant van de kamer te giebelen bij de ingebouwde bar terwijl Caroline een glas champagne inschonk.


  Carolines rauwe lach schalde door de kamer en Cressida kromp in elkaar. Ze vond Carolines rumoerige vrolijkheid altijd al moeilijk te verdragen, maar nu helemaal, met haar getob over de brief, waarover ze Charles nog steeds niets had verteld. Ze had geen geschikt moment kunnen vinden om hem te laten zien; eerst was ze te zenuwachtig geweest om erover te beginnen en toen was Martina met de tweeling komen aanzetten en had gevraagd of ze het bubbelbad in hun badkamer konden gebruiken. Charles bleek het zelf te hebben aangeboden, en de rest van de tijd voor het eten had hij met de tweeling in de badkamer gestoeid, zodat de vloer onder het schuim kwam te zitten en de jongetjes door het dolle heen raakten.


  Uiteindelijk had Cressida zich teruggetrokken in een badkamer aan het eind van de gang die door niemand gebruikt leek te worden, waar ze mechanisch haar make-up opbracht zoals ze het vijftien jaar eerder had geleerd op de mannequinopleiding van Lucie Clayton en zoals ze het altijd was blijven doen. Ze had haar haar geborsteld, parfum opgedaan en kranig naar zichzelf geglimlacht in de spiegel, maar nu had ze het koud in haar jurk en haar glimlach reikte niet verder dan haar lippen. Had ze niet ooit ergens gelezen dat baby’s leren glimlachen als afweermechanisme? Meer was haar glimlach die avond niet, een schild dat moest zorgen dat mensen haar niet te kritisch opnamen of op die afschuwelijk montere toon ‘kop op’ zeiden.


  Ze voelde zich continu heen en weer geslingerd tussen optimisme en radeloosheid. De brief was een vergissing, dat moest wel. Zodra ze Charles erover vertelde, zou hij haar geruststellen, aanwijzen waar de fout zat, zijn armen om haar heen slaan en vol genegenheid zeggen: ‘Je hebt echt geen idee van geld, hè?’ Het zou net zo gaan als die keer toen ze had besloten voor de verandering een paar rekeningen zelf te betalen en uiteindelijk alles dubbel had betaald. Ze waren toen net getrouwd en Charles had het dolkomisch gevonden. Hij leek het wel grappig te vinden als ze blunders maakte en dingen niet begreep. Net als ze dacht dat ze iets helemaal doorhad en probeerde er iets intelligents over te zeggen, barstte hij in lachen uit. Hij was haar altijd een stap vóór. Deze brief moest dus ook een misverstand zijn. Ze had iets over het hoofd gezien, en dat zou alles verklaren. Morgen zouden ze er samen om lachen.


  Waarom maakte de gedachte aan de brief haar dan misselijk, en liet ze de champagne zo nerveus in haar glas walsen? Ze dacht aan het genoemde bedrag en huiverde. Ze was rijk, natuurlijk was ze rijk, maar was ze nog wel zó rijk? Kon ze die som opbrengen? Ze probeerde uit alle macht zich te herinneren wat meneer Stanlake, die haar portefeuille beheerde, de laatste keer dat ze elkaar spraken tegen haar had gezegd. Ze herinnerde zich zijn zuinige glimlach, zijn afgemeten, koele handdruk, het uitzicht door zijn raam en zelfs het gezicht van zijn goedverzorgde secretaresse, die altijd koffie kwam brengen, maar wat was er gezegd? Hoeveel was er nog over van haar vermogen? Ze plukte aan haar jurk. Misschien kon ze uitzoeken hoe ze er financieel voor stond voordat ze Charles over de brief vertelde. Het zou tijd kosten, maar dit huis leek ook niet de juiste plek om hem erover te vertellen. Zeker niet nu. Niet nu dat meisje – of vrouw, wat het ook was – erbij was gekomen.


  Charles had nooit over Ella willen praten, en Cressida had zijn verleden niet willen oprakelen. Ze wist vrijwel niets over Ella, behalve dan dat Charles minstens vijf jaar met haar had samengewoond in dat huis aan Seymour Road. Cressida had tot deze middag zelfs nooit geweten hoe Ella eruitzag. Op de een of andere manier was het een verrassing geweest. Ze had zich haar iets dikker voorgesteld, iets minder… – ze zocht in gedachten naar een woord – … exotisch.


  Ze werd uit haar gepeins opgeschrikt door een plotselinge lachbui van Caroline en Annie. Caroline hield een fles Malibu in de lucht.


  ‘Annie, als je dit niet hebt geproefd, heb je niet geleefd,’ gilde ze. ‘Het is fantastisch!’


  Annie had rode wangen en schitterende ogen. ‘Maar ik heb nog champagne,’ stribbelde ze tegen terwijl Caroline een glas voor haar inschonk.


  ‘Nou en?’ Caroline keek ondeugend om zich heen en zette de fles Malibu aan haar mond. ‘Ik heb een keer een promotie gedaan voor Malibu,’ zei ze, en ze veegde haar mond af. ‘Of was het pina colada? We hadden allemaal een rieten rokje aan en we waren helemaal bruin gemaakt. Oranjeachtig, eigenlijk. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zaten de lakens onder.’ Ze zweeg even. ‘Maar als ik het me goed herinner, waren het niet míjn lakens, dus daar zat ik niet mee.’ Ze lachte weer sprankelend.


  Patrick was meer cricketsouvenirs gaan halen, en toen hij de kamer weer binnenkwam, schoten zijn ogen in de richting van Carolines gelach. Toen viel zijn blik op Cressida, die alleen op de bank zat. Ze wierp hem prompt een brede, tamelijk wanhopige glimlach toe om hem duidelijk te maken dat hij zich weer bij de mannen moest voegen. Ze voelde intuïtief aan dat Patrick het soort man was dat zou beseffen dat er iets niet in orde was en het moeiteloos uit haar los zou weten te krijgen. Hij zag haar halflege glas en riep naar Caroline.


  ‘Lieverd, nog wat champagne hier, geloof ik.’ Hij glimlachte naar Cressida, die nog breder teruglachte.


  ‘Mooi uitzicht, hè?’ zei ze naar het raam wijzend. Haar blik viel op de velden en ze probeerde nog iets te verzinnen. ‘Schitterende kleuren,’ voegde ze er uiteindelijk aan toe.


  Patrick knikte. ‘De zonsondergangen zijn hier inderdaad subliem,’ zei hij. ‘Ik heb prachtige foto’s gemaakt. Ik zal ze je later laten zien.’


  ‘Heel graag,’ zei Cressida zwakjes.


  Er viel een stilte en Patricks ogen leken dwars door haar heen te kijken. Haar lippen trilden; ze sloeg haar ogen neer en voelde dat ze rood aanliep.


  ‘Cressida,’ begon Patrick, en hij kwam een stap dichterbij.


  Cressida, die niet goed wist waarom ze bloosde, keek strak naar haar knieën.


  Tot haar opluchting ging de deur open en kwamen Don en Valerie binnen.


  ‘Hallo!’ toeterde Valerie. ‘Zijn we nog op tijd?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Patrick hartelijk. Hij liep op Valerie af om haar een zoen te geven en ze dook onhandig op hem af, zodat ze hun hoofden vrij hard stootten. Toen Patrick weer opkeek, wisselde hij een bijna onmerkbare blik van verstandhouding met Cressida, die naar haar champagne grinnikte en zich bespottelijk opgevrolijkt voelde. Toen ze opkeek, zag ze dat Patrick met een pokerface Dons hand schudde en dat Valerie naar haar wuifde alsof ze kilometers van elkaar verwijderd waren.


  ‘O, wat een mooie jurk!’ zei Valerie. ‘Hij lijkt sprekend op de mijne!’


  Cressida nam Valerie met een licht afgrijzen op en zag dat het niet ver bezijden de waarheid was. Ze droegen allebei een simpele, getailleerde, donkerblauwe jurk. Valerie zag kennelijk niet het verschil tussen linnen van een exquise snit en slecht zittend nylon.


  ‘Ik hou echt van die klassieke stijl,’ riep Valerie zelfvoldaan uit, en ze kwam naast Cressida zitten. Ze stak haar witte hand uit en voelde aan de stof van Cressida’s jurk; Cressida voelde zich plotseling onverklaarbaar misselijk.


  ‘Ik vind de jouwe heel mooi,’ zei Valerie. ‘Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Londen,’ prevelde Cressida.


  ‘Ik ook,’ zei Valerie. ‘In de uitverkoop. Het is niet helemaal mijn maat, maar het was zo’n buitenkansje!’


  ‘Iets drinken, Valerie?’ zei Patrick vriendelijk. ‘Champagne?’


  ‘O, lekker!’ zei Valerie, die zich naast Cressida nestelde. Haar benen, die spierwit waren op een roodverbrande streep over de voorkant na, waren bedekt met die piepkleine rode puntjes van net geschoren huid en er piepte een pleister uit de achterkant van een van haar donkerblauwe lakschoenen.


  Cressida keek heimelijk naar Caroline, die een fles champagne openmaakte. Ze was een symfonie in geel met haar boterbloemjurk, goudkleurige huid en lichtblonde haar dat glansde onder de spotjes van de bar. Ze was overdadig opgemaakt, vond Cressida, en ze was haar gebruikelijke vulgaire, onmatige zelf, maar zij zag er tenminste levendig uit. En Annie in haar veelkleurige Indiase wikkeljurk maakte een opgewonden, blije, geanimeerde indruk. De zon had haar wangen gekleurd en ze had haar haar in een knot op haar hoofd gedraaid. Cressida had haar nog nooit zo aantrekkelijk gezien.


  Cressida keek naar haar eigen donkerblauwe schoot, en die van Valerie, en kreeg opeens het gevoel dat ze weer op school zat – en dat Valerie en zij de buitenbeentjes van de klas waren. Haar jurk, hoe mooi en duur ook, leek tegelijkertijd onelegant en te chic. En ze was de enige vrouw in de kamer die een panty droeg, zag ze. Ze nam verdrietig nog een slokje champagne. Alles aan haar leek fout te zijn. Toch had ze een paar weken terug exact hetzelfde aangehad naar een borrel bij de Marchants, en toen had ze zich volkomen op haar gemak gevoeld.


  Patrick was naar de bar gelopen, waar Caroline alleen op een kruk met haar ogen dicht van een enorme cocktail zat te nippen. ‘Liefste,’ zei hij, ‘er zitten mensen op een drankje te wachten.’


  ‘Alsjeblieft.’ Caroline nam hem dreigend op en gaf hem de open fles. ‘Ga hier maar mee rond.’


  Patrick keek haar geërgerd aan. ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dat je je wel eens onder de gasten zou mogen mengen.’


  ‘Ik zit met Annie te praten,’ zei Caroline dwars. ‘Ze is even naar de wc. Ze komt zo terug.’


  ‘Nou, je kunt de hele avond nog met haar praten,’ zei Patrick in een poging tot luchtigheid. ‘We hebben meer vrienden.’


  ‘Vrienden!’ hoonde Caroline. Ze draaide zich op de kruk om en keek Patrick met minachtende blauwe ogen aan. ‘Ben jij Annies vriend? Ben jij Stephens vriend? Nou, in dat geval moge de Heer je vijanden bijstaan.’


  Patrick verplaatste zijn gewicht zenuwachtig naar zijn andere voet. ‘Daar lijkt het me nu niet het moment voor,’ fluisterde hij.


  ‘Precies,’ repliceerde Caroline knarsetandend. ‘Zoals het ook niet het moment is om mensen af te zetten die je vertrouwen. Wat ze doen. Wat ze deden, kan ik misschien beter zeggen.’


  Patrick keek haar met stijgende ontzetting aan. ‘Caroline!’ beet hij haar toe. ‘Als je maar niets tegen Annie hebt gezegd.’


  ‘Of anders?’ zei Caroline met een tartend lachje.


  ‘Hallo, Patrick!’ klonk Annies opgewekte stem en Patrick glimlachte betrapt.


  ‘Wat zie je er prachtig uit vanavond,’ zei hij.


  ‘Ik voel me fantastisch,’ zei Annie blij. ‘Het is echt een geweldige dag geweest! Ik kan je niet zeggen hoe we er allebei van genoten hebben, en voor de kinderen was het hemels.’ Ze richtte zich glimlachend tot Caroline. ‘Nicola adoreert Georgina nog meer dan ze al deed. Ze staat erop dat we hun slaapkamer de slaapzaal noemen. En ik geloof dat Georgina later haar “lichten uit en slapen”-ritueel van de huisoudste gaat opvoeren.’


  ‘Mijn god,’ zei Caroline. ‘We hebben echt een kleine Hitler opgevoed.’


  Patrick fronste zijn voorhoofd en wilde haar tegenspreken, maar bedacht zich. ‘Gaan we zo eten, schat?’ vroeg hij.


  ‘We wachten nog op Ella,’ wees Caroline hem terecht.


  Zijn frons werd dieper. ‘O, ja,’ zei hij toen. ‘Nou, dan ga ik nog maar eens met de champagne rond.’


  ‘Ze zal zo wel komen,’ zei Annie sussend.


  Charles deed alsof hij Cressida’s smekende blikken vanaf de bank niet zag. Ze zat met die verschrikkelijke Valerie opgescheept, en hij moest wel medelijden met haar hebben, maar iets in hem kon het die avond niet opbrengen gedwee naast zijn echtgenote te gaan zitten. Hij had een onverklaarbaar gevoel van verwachting; een lichte opwinding; hij voelde zich vrolijk en energiek. Het zou wel een combinatie zijn van de lichaamsbeweging buiten, de zon en de champagne, dacht hij. Hij stond zichzelf niet toe zich af te vragen waarom die stemming pas over hem was gekomen nadat Ella onverwacht was verschenen. Na vier jaar huwelijk was hij eraan gewend zijn gedachten snel een andere kant op te sturen wanneer ze in Ella’s richting afdwaalden; dan haalde hij zich alleen de slechte momenten voor de geest en meestal kon hij zich helemaal afsluiten voor de herinnering aan haar.


  Stephen leek ook een goede bui te hebben, viel hem op; hij leek zelfverzekerder dan die ochtend. Don en hij zaten nog steeds oude foto’s, programmaboekjes, uitslagen, cricketballen en zelfs een paar oude beenbeschermers te bekijken. Ze vonden Patricks verzameling cricketsouvenirs kennelijk fascinerend. Charles vond er niets aan. Het bat was boeiend geweest om te zien, zowel in esthetisch als in historisch opzicht, maar die eindeloze lijsten en foto’s van spelers uit het verleden waren niet echt zijn ding. Toch bleef hij bij hen in de buurt en meed hij Cressida’s matte gezicht angstvallig. Hij was in een veel te goede bui om naast zijn somber uitziende vrouw te moeten zitten.


  Cressida’s stemming had een nieuw dieptepunt bereikt. Ze zat ongemakkelijk op de bank en voelde dat haar jurk was opgekropen, maar als ze opstond om hem glad te strijken, zou ze de aandacht trekken, en ze had het gevoel dat ze het niet zou verdragen als iemand naar haar keek. Haar glas was warm van haar vingers; de stof van haar panty glibberde akelig langs het leer van de bank en Valeries schelle stem ging maar door en door.


  Ze had Cressida het afgelopen kwartier vergast op onverkwikkelijke roddels van het kantoor in Londen waar ze werkte. Ze vertelde elk verhaal met een afstandelijke, bijna onschuldige stem die er blijk van gaf dat ze totaal niet wist dat verhoudingen een huwelijk te gronde konden richten, een op vertrouwen gebaseerde relatie konden verwoesten en een gezin ontwrichten. Voor Valerie was het allemaal toelaatbaar als vermaak.


  ‘En je raadt het nooit,’ zei ze. ‘Michelle, dat is zijn secretaresse, noemde zijn vrouw bij de verkeerde naam. Ze bestierf het!’ Valerie zweeg en keek met grote ogen naar Cressida, tegen beter weten in op een reactie wachtend. Cressida was duidelijk een teleurstellende roddelpartner. ‘Maar dat was niet het moment waarop ze het doorhad,’ vervolgde ze. ‘De echtgenote, bedoel ik. Dat kwam een maand of twee later. En het was zo’n stomme fout. Ze zag zijn onkostenlijst, en daar zat een nota voor een tweepersoonshotelkamer bij. Hij dacht gewoon niet na. Ik bedoel, hij had een smoes kunnen verzinnen, maar hij biechtte het gewoon allemaal op. Toen bleef hij een week ziek thuis.’


  Cressida voelde zich ook niet zo lekker meer. Ze had nog nooit zo’n verachtelijke opsomming van misstappen gehoord. Ze kon wel huilen om de bedrogen echtgenote. Om alle echtgenotes.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Valerie, die Cressida’s neergetrokken mondhoeken zag.


  ‘Ja, hoor,’ zei Cressida beverig. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’


  ‘Weet je wat? Ik haal een glas water voor je,’ zei Valerie, die zich opeens gewichtig opwierp als Cressida’s assistente. ‘Ik zal een lekker glaasje Perrier voor je halen, goed?’


  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Cressida. ‘En ik denk dat ik even buiten op het terras ga zitten.’


  ‘Wat frisse lucht happen, goed idee,’ zei Valerie. Ze legde een klamme hand op Cressida’s arm. ‘Je hebt waarschijnlijk te lang in de zon gezeten vandaag.’


  Cressida verzette zich tegen de aandrang om te kokhalzen.


  Valerie liep naar de bar en Cressida kwam moeizaam overeind. Haar jurk was inderdaad opgekropen aan de achterkant, zoals ze had gedacht, en het linnen was flink gekreukt. Bovendien leek een reserveknoop of zoiets in de jurk achter haar panty te zijn blijven haken. Ze prutste ongemakkelijk door de stof heen. Er zat niets anders op dan in de badkamer te gaan kijken wat er aan de hand was. Ze zette haar glas neer en liep naar de deur, maar die ging al open voordat ze er was. Een hese, koperachtige stem riep: ‘Sorry dat ik zo laat ben!’ en Ella maakte haar entree.


  Ze had een jurk aan van over elkaar heen glijdende lagen chiffon in de lichtste tinten geel, kaneel en gebrand oranje. Om haar hals hing een lang snoer barnstenen kralen met in het midden een groot, rijkelijk bewerkt zilveren kruis. Haar wangen glansden en haar haar was opgebonden in een zijden, koffiebruin sjaaltje. Haar diepbruine ogen verkenden de kamer en de eerste naar wie ze glimlachte was Patrick, die Stephen van champagne voorzag.


  ‘Ik ben verschrikkelijk,’ zei ze verontschuldigend. ‘Als ik eenmaal in een warm bad zit, kan ik er niet meer uit komen. Ben ik heel erg te laat?’


  ‘Welnee, doe niet zo gek,’ zei Patrick. ‘Kom binnen en neem een glas.’


  Hij loodste Ella de kamer in, en opeens stond ze recht tegenover Cressida. Cressida rechtte snel haar rug, liet haar jurk los en zette haar vrolijke glimlach op.


  ‘Hallo,’ zei Ella. ‘We hebben vanmiddag niet echt de kans gekregen om kennis te maken. Ik ben Ella Harte.’


  ‘Ja, aangenaam,’ zei Cressida toonloos. Ze voelde zich een schim naast die weelderige, stralende vrouw. ‘Ik ben Cressida Mobyn.’ Ze zag Ella even in elkaar krimpen voordat ze haar uitgestoken hand aannam.


  ‘Gek,’ zei Ella met een blik op Charles en Stephen, die onbehaaglijk gefascineerd toekeken. ‘Op de een of andere manier had ik me niet gerealiseerd dat je Mobyn zou heten. Die naam associeer ik met Charles, zie je.’


  Haar hand was warm, en toen ze dichterbij kwam, werd Cressida zich bewust van een pulserende, onbekende geur. Het bleef een fractie van een seconde stil en toen zei ze vrolijk: ‘Het was voor mij ook wennen toen we net getrouwd waren. Dat ik een andere naam had. Maar ik weet nu niet beter meer. Ik teken cheques zonder erbij na te denken.’ Ze glimlachte weer.


  Ella keek haar even zwijgend aan en glimlachte toen zelf ook bedachtzaam. ‘Dat lijkt me echt iets voor jou,’ zei ze. ‘Cressida Mobyn.’ Ze sprak de naam proevend uit. ‘Nou, ik ben blij dat we elkaar nu kennen.’


  Cressida probeerde haar verbazing te verhullen. ‘Ja, ik ook,’ loog ze zonder er iets van te begrijpen.


  Caroline, die nu eindelijk de gastvrouw speelde, had zich naar Ella en Cressida gehaast en mengde zich in het gesprek. ‘Kom, Ella, neem iets te drinken,’ zei ze, en ze trok haar mee, weg van Cressida.


  Cressida keek het tweetal na met een voor haar nieuw gevoel van wrok. Ella was duidelijk lid van het selecte groepje. Ze vroeg zich af of ze naar de badkamer zou gaan om haar jurk recht te trekken. Het zou de schijn kunnen wekken dat ze zich beledigd voelde door Ella’s aanwezigheid. Wat ze uiteraard niet was, hield ze zichzelf kordaat voor.


  ‘Dag, schat,’ zei Charles, die met een nogal gekunstelde glimlach naar haar toe kwam. ‘Ik zag je met Ella praten. Ik ben blij dat jullie elkaar eindelijk een keer hebben gezien.’


  Cressida keek Charles met hernieuwd onbegrip aan. Waarom zou iemand blij zijn dat ze Ella had gezien? Ze zag er het nut totaal niet van in.


  Stephen liep met een prettig voldaan gevoel naar de eetkamer. Hij was rozig en ontspannen na een dag buiten tennissen; zijn eetlust werd aangewakkerd door de aanblik van de borden met kunstig gerangschikte gerookte zalm op de tafel en hij voelde nog een restje opwinding over zijn deal met Patrick. Hij keek naar de anderen, die hem volgden. Ze zagen er allemaal mondain en kosmopolitisch uit, zelfs Annie. Een beeld van hun doorgaans simpele maaltijden thuis drong zich aan hem op. Annie is altijd knap, dacht hij loyaal, zelfs wanneer ze met een rood aangelopen gezicht boven de pannen staat te ploeteren of gefrustreerd met Nicola bezig is. Maar deze avond stond haar gezicht levendig en opgewonden, en ze leek veel te lachen. Dat kwam natuurlijk door Caroline. Hij was vergeten hoe vastbesloten die vrouw was het naar haar zin te hebben.


  ‘Hallo.’


  Hij hoorde een stem bij zijn elleboog en keek op. Het was Ella, die zo breed glimlachte dat ze kuiltjes in haar wangen kreeg.


  ‘Ik had je nog niet fatsoenlijk begroet,’ vervolgde ze.


  Stephen leunde naar voren om een zoen op haar wang te drukken, die glad was, straalde en zwak naar kokos rook.


  ‘Wat zie je er goed uit,’ zei hij. Hij wist dat het een cliché was, maar wat kon hij anders zeggen? ‘Het reizen heeft je duidelijk goed gedaan…’


  ‘… of zoiets,’ maakte ze de zin met een lach voor hem af. Haar bruine ogen tastten zijn gezicht af. ‘En jij? Ben jij gelukkig?’


  Stephen haalde achteloos zijn schouders op. Nu herinnerde hij zich weer dat Ella altijd net iets dichterbij kwam staan dan andere mensen; iets persoonlijker vragen stelde; altijd doorvroeg wanneer ieder ander gedwee ‘o, op zo’n manier’ had gezegd en op iets anders was overgestapt.


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei hij gladjes. Hij glimlachte naar haar; het was zijn nieuwe, zelfverzekerde glimlach.


  ‘Ik heb tegen Caroline gezegd dat ik naast jou wilde zitten,’ zei Ella. ‘Ik wil alles horen over je proefschrift. Ik ben zo blij dat je het eindelijk gaat afmaken.’ Ze dook op de tafel af en keek naar de namen.


  ‘Gevonden,’ riep ze. ‘We zitten hier.’


  Stephen liep langzaam naar haar toe. Zijn zelfvertrouwen leek met elke stap iets af te nemen. Hij was zijn proefschrift bijna vergeten. Hij had zichzelf die middag de rol toebedeeld van de ontspannen, bemiddelde zakenman die een potje tennist met vrienden. Hij had zichzelf er bijna van overtuigd dat dit comfortabele, weelderige huis zijn natuurlijke omgeving was, niet de armoedige bibliotheek- en collegezalen van de universiteit. Werd hij nu gedwongen terug te denken aan zijn mislukte poging bij de academische wereld te horen, zich de onhanteerbare, onzekere massa twijfelachtige informatie en halfbakken redeneringen voor de geest te halen die hem in zijn dromen kwelde en hoonde? Hij kromp in elkaar bij de gedachte. Kijk Patrick nou. Die leek het prima te doen, en hij was in zijn hele leven nog niet in de buurt van een universiteit gekomen. Laat staan dat hij op gevorderde leeftijd een betrekkelijk goede baan had laten schieten om een vergeefse poging te doen een soort academische erkenning te bemachtigen. Was dit makkelijke, luie leventje niet wat hij eigenlijk wilde? Hij zakte onbehaaglijk op een pluchen eetkamerstoel en glimlachte joviaal naar Valerie, die aan zijn andere kant zat, maar Ella trok aan zijn mouw.


  ‘Zo,’ zei ze terwijl ze haar servet open schudde, citroen over haar zalm uitkneep en ernstig door haar wimpers naar hem tuurde. ‘Ik wil het echt weten. Hoe gaat het met je onderzoek?’


  Terwijl mevrouw Finch de borden van de eerste gang afruimde, keek Charles weer naar Stephen en Ella. Waar zaten ze zo druk over te praten? Stephen gebaarde geanimeerd; Ella knikte enthousiast. Ze leunde naar Stephen over, op haar gevouwen handen, zodat ze zonder het zelf te beseffen haar borsten omhoogduwde en er een diep, goudbruin decolleté zichtbaar werd. Of besefte ze het wel degelijk? Charles wendde zijn blik af en keek toen weer terug.


  ‘Maar dat is ongelooflijk!’ klonk Ella’s hese stem vanaf de andere kant van de tafel. ‘Echt fascinerend.’


  Charles hield het niet meer uit.


  ‘Wat is er zo fascinerend, Ella?’ vroeg hij op hartelijke toon. Alle gesprekken aan tafel vielen stil en iedereen keek naar hem. Hij nam geen notitie van Cressida’s bleke, vragende gezicht, Carolines opgetrokken wenkbrauwen en Patricks grijns, maar ploegde door. ‘Sorry, ik hoorde per ongeluk dat er iets fascinerend was. Ik was gewoon benieuwd wat.’


  Ella keek een beetje minachtend, maar ook geamuseerd naar hem op.


  ‘We hadden het over Stephens proefschrift,’ zei ze. ‘Het is heel boeiend, maar ik neem aan dat jij er al alles van weet. Ik hoor het voor het eerst.’


  Charles keek naar Stephen. Iedereen keek hem afwachtend aan.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je proefschrift. Verschrikkelijk boeiend.’


  ‘Vind je, Charles?’ zei Stephen, die quasiverbaasd naar hem grinnikte in het volle besef dat Charles geen moer om zijn proefschrift gaf.


  Charles dwong zichzelf zijn gezicht in de plooi te houden en niet woedend naar Stephen te kijken. Hij voelde opeens een onlogische haat ten opzichte van hem, zoals hij daar naast Ella zat, haar geur opsnoof, haar blote armen aanraakte en grapjes met haar maakte. Toch keek Ella nu naar hem, en ze draaide haar barnstenen kralen peinzend om haar vingers. Hij moest iets zeggen.


  ‘O, ja,’ zei hij. ‘Zeventiende-eeuwse dingen, hè?’


  ‘Veertiende-eeuwse,’ verbeterde Ella hem. ‘Je wilt toch niet beweren dat ze in de zeventiende eeuw mysteriespelen schreven?’


  ‘Mysteriespelen?’ zei Charles verbaasd. ‘Sinds wanneer gaat jouw proefschrift over mysteriespelen, Stephen?’


  ‘Sinds mijn oorspronkelijke voorstel werd afgewezen,’ zei Stephen, die grinnikte. ‘Pas een jaar of twee geleden.’


  ‘Ik heb het niet bijgehouden,’ zei Charles verontschuldigend. Tot zijn verrassing schaamde hij zich echt. Hij zag in een flits de knusse etentjes in de souterrainkeuken van de Fairweathers voor zich. Hij herinnerde zich hoe Stephen zijn nieuwste onderzoeksresultaten uiteenzette met ogen die straalden van opwinding om de ontdekking, gebarend met een stuk knoflookbrood of een vork vol pasta, zijn betoog alleen onderbrekend om een hap eten of een slok wijn door te slikken, en als hij dan opkeek, zag hij Annie en Charles om hem giechelen. En Ella, natuurlijk. Ella was altijd van de partij geweest.


  ‘Ik vind het idee van ons eigen, plaatselijke mysteriespel geweldig,’ zei Ella. ‘Het mysteriespel van Silchester. We zouden het moeten laten opvoeren. In de kathedraal.’


  ‘We zouden het voor een goed doel kunnen doen,’ zei Cressida opeens. Ze had het gesprek met weinig enthousiasme gevolgd. Ze had geen idee wat een mysteriespel was en geen belangstelling voor Stephens proefschrift. Ze vertrouwde Ella niet; ze begreep niet waarom Charles zo graag met haar wilde praten en ze verlangde naar haar bed, maar een instinctief verlangen Charles’ aandacht terug te winnen, gecombineerd met haar overtuiging dat het je plicht is een bijdrage te leveren aan een tafelgesprek, dwong haar dapper het woord te nemen. Toen ze het had gezegd, zakte ze dankbaar terug in haar stoel.


  Ella had haar aandacht echter op haar gericht.


  ‘Wat een goed idee,’ zei ze vurig. ‘Kun jij zoiets organiseren?’


  ‘Nou,’ zei Cressida zwakjes, ‘ik zit in een paar liefdadigheidscommissies. In Silchester, bedoel ik.’


  ‘Het is perfect,’ zei Ella. ‘Je kunt een stuk in de kathedraal laten opvoeren. Met beroepsacteurs. Het wordt een schitterend evenement.’ Ze lachte stralend naar Stephen. ‘En zou het jou niet helpen bij je onderzoek? Als je het echt opgevoerd zag worden?’


  ‘Tja,’ zei Stephen. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Natuurlijk helpt dat,’ zei Ella. ‘Je moet me waarschuwen als het zover is, dan kom ik speciaal terug om het te zien.’


  ‘Terug?’ zei Charles tegen beter weten in. ‘Terug van waar?’


  Ella keek hem verwonderd aan. ‘O,’ zei ze. ‘Had ik je dat nog niet verteld? Ik heb een baan in Italië.’


  ‘O, wat enig!’ jubelde Valerie. ‘Stel je voor, in Italië werken!’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Annie.


  ‘Ik word de assistente van een zekere Maud Vennings,’ zei Ella. ‘Ze woont het grootste deel van de tijd in Italië.’


  Er viel een verblufte stilte.


  Ella grinnikte naar Caroline, die haar schouders ophaalde. Ella had Caroline eerder die avond over haar nieuwe baan verteld, maar aangezien Caroline nog nooit van Maud Vennings had gehoord, had het nieuws weinig indruk op haar gemaakt.


  Annie was de eerste die iets zei. ‘Maud Vennings? De schilderes?’


  ‘Ja,’ de schilderes,’ zei Ella, die behoedzaam een stukje zeevruchtentaart aan haar vork spietste en het peinzend opat. De anderen keken haar vol ontzag aan.


  ‘We hebben een programma over haar gezien, hè, Val?’ zei Don. ‘Op tv. Is ze niet heel excentriek? Ze woont toch helemaal alleen in een immens kasteel?’


  ‘Ja, je zou het misschien excentriek kunnen noemen,’ zei Ella. ‘Ze woonde helemaal alleen, maar nu kom ik bij haar wonen. En we zijn niet alleen. We gaan een aantal workshops geven. Schilderen, eten, wijn, wandelen… dat soort dingen.’


  ‘Geheel verzorgde vakanties, bedoel je,’ zei Charles, die tegen wil en dank smalend klonk. Wat hij voelde, kwam gevaarlijk dicht bij jaloezie.


  ‘Niet echt,’ zei Ella met een geheimzinnig glimlachje. ‘Er mogen alleen getalenteerde schilders komen. Afgestudeerden van de kunstacademie, zulke mensen. Misschien breiden we uit naar de muziek. Maud kent veel musici. En de mensen zijn bij haar te gast. Het is geen bedrijf. Maar ze heeft wel iemand nodig die het allemaal regelt.’


  Er viel weer een stilte, waarin iedereen de implicaties van deze informatie liet bezinken.


  ‘Ik neem aan,’ zei Don ten slotte, ‘dat ze zwemt in het geld.’


  ‘Haar schilderijen brengen toch honderdduizenden ponden op?’ zei Valerie gretig. ‘Die naakte meisjes. Ik heb een ansichtkaart van zo’n meisje op kantoor aan de muur hangen.’


  ‘Ik heb een poster in de keuken,’ zei Annie.


  ‘Ik ben een keer naar een expositie van haar in Londen geweest,’ zei Cressida ongevraagd. ‘Ik geloof dat het voor Save the Children was.’


  Charles wierp haar een kwade blik toe.


  ‘Vertel eens, Ella,’ zei hij toen, niet in staat zijn nieuwsgierigheid te beteugelen. ‘Hoe is dat in vredesnaam zo gekomen?’


  ‘Nou, heel eenvoudig,’ zei Ella. ‘Ik heb haar geschreven dat ik naar Italië zou gaan en gevraagd of ik haar mocht opzoeken. Ik dacht dat ik zou kunnen proberen haar te interviewen of zo. Ik weet eigenlijk niet goed waarom ik het deed, maar ze zei ja. Dus ik ging naar haar toe, en ze vroeg of ik wilde blijven eten, en dat was het, eigenlijk.’


  ‘Ze zei ja, alleen maar omdat je haar een brief had geschreven?’ zei Charles met onverhulde verontwaardiging.


  ‘Het was wel een lange brief,’ zei Ella nadenkend. ‘Ik heb haar over mezelf geschreven, en over mijn leven, en waarom ik naar Italië ging…’ Ze brak haar zin af en glimlachte naar Charles. ‘Ik denk dat ze het allemaal wel interessant vond klinken. En het klikte meteen. Ze zei pas nog tegen me dat ze zodra ze me zag wist dat ze wilde dat ik bij haar kwam wonen.’


  Valerie zette grote ogen op.


  ‘Op tv zeiden ze dat ze misschien een beetje… je weet wel.’ Ze bleef even stil. ‘Lesbisch was,’ fluisterde ze toen.


  ‘O?’ zei Ella met haar vork halverwege haar mond. ‘Tja, je weet het maar nooit,’ zei ze toen. ‘Misschien is ze dat wel.’


  De koffie was opgediend, Don en Valerie maakten aanstalten om te vertrekken en de anderen zaten in de woonkamer. De tuindeuren waren nog open, en de zoete avondlucht vermengde zich met de geur van koffie die was blijven hangen. Annie liet dromerig de cognac door haar glas walsen. Het was een heerlijke dag geweest. Ze had een prettig soort spierpijn, haar huid gloeide van de zon en ze had haar buik vol eten. Ze was ook behoorlijk dronken, besefte ze.


  ‘Tot morgen!’ onderbrak Don haar gemijmer, en ze keek in zijn grinnikende gezicht.


  ‘Sorry? O, ja, tot morgen,’ zei ze.


  ‘We komen naar jullie wedstrijd kijken,’ zei Don. ‘Lekker vroeg.’


  Annie sloeg een hand tegen haar hoofd. ‘Maar ik voel me morgen vast verschrikkelijk!’ riep ze uit.


  ‘Drink een glas water voor elk glas alcohol dat je hebt gedronken,’ raadde Don haar vrolijk aan. ‘Dat is mijn advies.’


  Annie voelde de plotselinge, niet bij haar passende aandrang haar glas naar zijn hoofd te gooien. Ze nam welbewust een grote teug cognac, keek op en verslikte zich proestend toen ze Caroline achter Dons rug een grimas zag trekken.


  ‘Wat ben ik ook een kind!’ jammerde ze toen Don de deur uit was. ‘Ik ben dertig jaar terug in de tijd gegaan.’ Ze keek verwijtend naar Caroline. ‘Het is allemaal jouw schuld,’ zei ze. ‘Tot vandaag was ik een normaal mens.’


  ‘Nee, dat was je niet,’ pareerde Caroline. ‘Weet je nog, dat appelhappen op dat Halloween-feestje? Dat liep behoorlijk uit de hand.’ Annie en zij kregen de giechels bij de herinnering.


  ‘Ik was helemaal doorweekt,’ zei Annie.


  ‘Wij allemaal,’ zei Caroline.


  ‘En Nicola bleef maar zeggen: “Nee, mammie, het moet zó”,’ riep Stephen, die lachend naar Annie keek.


  ‘Die arme Nicola,’ zei Annie vol genegenheid terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. ‘Ik geloof dat ze me nog nooit dronken had gezien.’


  ‘Ze kon goed appelhappen,’ zei Caroline.


  ‘Nog steeds,’ zei Annie vol overtuiging.


  ‘Die lieve Nicola,’ zei Caroline. ‘Wat een schat van een kind.’


  ‘O, Nicola!’ riep Ella vanaf de bank. ‘Ik kan haar wel opvreten!’


  Ella hing op haar gemak op twee derde van de bank, met haar schoenen uitgeschopt en haar hoofd in haar nek. Het laatste stukje van de bank was nog vrij. Stephen zat op de vloer; Annie en Caroline zaten bij de open haard en Cressida zat alleen, op een lage leren poef. Charles was de enige die niet zat; hij ijsbeerde als een grote kat door de kamer. Telkens wanneer Ella bewoog of iets zei, flitsten zijn ogen onwillekeurig haar kant op.


  Ze had het weer over het mysteriespel van Silchester.


  ‘Echt, Stephen, je moet zorgen dat het wordt opgevoerd,’ zei ze met klem. Ze ging rechtop zitten en omklemde haar voeten door de tuleachtige lagen van haar jurk.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Stephen met een glimlach.


  ‘Niet alleen denken! Doen!’


  ‘Zo simpel is het misschien niet,’ zei hij. ‘Zulke dingen kosten veel tijd, voorbereiding en geld. Echt veel geld, als je het goed wilt doen. Waar moet ik dat vandaan halen?’


  Ella schokschouderde. ‘Als je het echt wilt, kun je altijd wel ergens geld vinden.’


  Charles had het gesprek gehoord. Hij liep naar de bank en ging gemaakt achteloos op het stukje zitten dat Ella had vrijgelaten. Ze keek hem zwijgend aan. Ze zaten vrijwel tegen elkaar aan; haar voeten raakten zijn broek bijna.


  ‘Als je geld wilt,’ zei hij, niet naar Stephen kijkend maar naar Ella, ‘kunnen we altijd wel wat geven. Het Print Centre. Het is precies het soort project waar we bij betrokken zouden moeten zijn.’


  Ella keek hem brutaal aan. ‘Hoeveel?’ vroeg ze tartend.


  Charles ging iets sneller ademen. ‘Vijfduizend, tien misschien?’ zei hij. Ella verroerde zich niet. ‘Vijftien?’ Zijn stem sloeg over.


  ‘Vijftienduizend pond?’ riep Stephen uit. Zijn stem schalde door de kamer. ‘Nee, maar, Charles, dat is heel gul van je!’


  Cressida, die gedachteloos naar de vloer had zitten staren, keek op. Hadden ze het over geld? Had Charles iemand vijftienduizend pond toegezegd? De herinnering aan de brief overviel haar weer; ze werd overweldigd door paniek. Ze moest iets zeggen. ‘Sorry, Charles.’ zei ze schutterig. Iedereen keek haar kant op en ze kromp in elkaar. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Niets aan de hand,’ zei Charles. ‘Iets over het Print Centre. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’ Hij wendde zich af.


  Cressida zag als door een waas dat hij met Ella op de bank zat, terwijl hij, toen zij nog op de bank zat, per se had willen staan. Het leek wel een nachtmerrie. En het ergste was nog wel het nog steeds niet vertelde geheim van de brief.


  ‘Wat dan?’ drong ze aan.


  Charles wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Een sponsordeal. We gaan het mysteriespel van Silchester financieel steunen. Jij mag helpen het op poten te zetten.’


  ‘O,’ zei Cressida. De paniek golfde nu door haar lijf. Ze moest het aan Charles vertellen. Voordat hij nog meer geld weggaf. Ze moest met hem praten.


  Ze stond beverig op en glimlachte om zich heen. ‘Ik geloof dat ik maar eens naar bed ga,’ zei ze. Ze glimlachte nadrukkelijk naar Charles. ‘Kom je ook, schat?’


  Charles wierp haar een verbaasde, lichtelijk geïrriteerde blik toe en keek op zijn horloge. ‘Het is nog geen twaalf uur,’ zei hij. ‘Wil je nu al gaan slapen?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ze, hem naar ze hoopte veelbetekenend aankijkend. ‘Het was een lange dag.’


  ‘Nou, ik blijf nog even op, denk ik,’ zei Charles. ‘Tot straks.’


  Cressida bleef even roerloos staan en deed haar best om niet wanhopig over te komen.


  ‘Je blijft toch niet te lang weg?’ zei ze uiteindelijk. Ze was zich ervan bewust wat een vreselijke indruk ze op de anderen moest maken. Zodra ze weg was, zouden ze haar allemaal uitlachen, maar ze kon geen uur meer wachten om Charles over de brief te vertellen.


  ‘Nee, ik blijf niet te lang weg,’ antwoordde Charles vlak. ‘Welterusten.’ Hij wendde zich weer tot Ella, Cressida gestrand midden in de kamer achterlatend. Ze keek onzeker naar de deur.


  ‘Welterusten, Cressida,’ zei Patrick vriendelijk. ‘Ik hoop dat je goed kunt slapen. Als je iets nodig hebt, geef je maar een gil.’


  ‘Welterusten,’ riepen de anderen in koor.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Caroline grijnzend. ‘We zullen Charles niet te lang aan de praat houden.’


  Cressida glimlachte naar haar en vluchtte de kamer uit. De tranen prikten achter haar oogleden. Ze lachten haar allemaal uit. En Charles verachtte haar omdat ze had geprobeerd hem mee naar boven te krijgen.


  Ze liep gejaagd de gang door en de trap op. Was het nog niet te laat om een warm bad te nemen? Ze haastte zich door de lichte gang, die nu veel langer leek dan overdag, maar toen ze bij de slaapkamerdeur van de jongens kwam, hield ze haar pas in. Door het getob over de brief had ze die avond nauwelijks welterusten tegen ze gezegd. Ze duwde behoedzaam de deur open en keek de maanverlichte kamer in. Twee blonde kopjes lichtten op op de kussens; Martina lag zacht te snurken in de hoek en de vloer lag bezaaid met speelgoed. Ze zette een paar passen de kamer in. Ze zou haar kindjes het liefst optillen en aan haar borst drukken, hun nietige hartslag voelen en zich door hun zachte ademhaling laten sussen, maar haar verantwoordelijkheidsgevoel weerhield haar ervan. Het was dwaas; de jongens hadden hun slaap nodig; ze zou Martina wakker maken; wat zouden de mensen wel niet denken als ze haar zo zagen? Ze bleef nog even staan, sloop toen spijtig de kamer uit en liep naar haar eigen lege slaapkamer.


  Toen Cressida weg was, werd de stemming in de woonkamer uitgelaten. Patrick ging nog eens met de fles rond en Caroline zette een cd op. Het ritme van Zuid-Amerikaanse dansmuziek dreunde door de kamer. Charles leunde achterover op de bank en liet het geluid over zich heen komen. Ella tikte met haar voet en deinde licht. Toen stond Caroline op en begon te dansen. Haar geoefende danseressenlichaam was nog altijd soepel en haar gevoel voor ritme volmaakt. Haar heupen draaiden; haar handen gleden over haar flanken en dijen.


  ‘Heel goed,’ complimenteerde Ella. ‘Zo doen ze dat daar.’


  ‘Heb je in Zuid-Amerika leren dansen?’ vroeg Annie, die vol bewondering naar Caroline keek.


  Ella haalde haar schouders op. ‘Een beetje.’


  ‘O, kom op!’ Annies ogen schitterden als die van een kind. ‘Laat zien.’


  Ella glimlachte en maakte zich los van de bank. ‘Ik moet een partner hebben. Caroline?’


  Caroline stak haar handen naar haar uit alsof ze gingen stijldansen.


  ‘Dichterbij,’ zei Ella. ‘Veel dichterbij.’ Ze trok Caroline naar zich toe, pakte haar stevig beet en begon haar voeten te bewegen en haar heupen van voor naar achter te draaien.


  Caroline volgde haar bewegingen aarzelend. Stephen sloop naar de versterker en zette de ritmische muziek harder. Niemand zei iets. De beide vrouwen bewogen traag in het rond, alsof ze bij de heupen vergroeid waren; Carolines gezicht stond strak van concentratie, dat van Ella streng en afwezig. Charles vroeg zich met een plotselinge, hevige steek van jaloezie af aan wie ze dacht. Hij begon zich ondraaglijk opgewonden te voelen door de aanblik van Ella en Caroline, en toen hij naar de andere mannen keek, kreeg hij het vermoeden dat hij de enige niet was.


  De sfeer werd verbroken toen het nummer was afgelopen en Caroline schaterend op een stoel plofte.


  ‘Neem me mee naar Zuid-Amerika,’ riep ze theatraal uit. ‘Als de mannen daar zó dansen, wil ik erheen!’


  ‘De vrouwen dansen er ook zo,’ zei Ella zacht, maar iedereen keek naar Patrick, die was opgestaan en met zijn heupen begon te draaien.


  ‘Ik dacht het niet, Patrick,’ zei Stephen plagerig. ‘Laat dat maar liever aan je vrouw over.’


  Patrick ging met een chagrijnig gezicht weer zitten en Ella nam haar plek op de bank weer in. De uitbundigheid leek voorbij te zijn.


  ‘Zal ik nog wat koffie zetten?’ bood Annie aan.


  ‘Ik wijs je wel waar alles staat,’ zei Caroline.


  In de keuken aangekomen ging Caroline op een stoel zitten.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waar alles staat,’ zei ze. ‘God mag weten waar mevrouw Finch de koffie bewaart.’


  Annie giechelde. ‘Je leeft in een andere wereld,’ zei ze terwijl ze in de keukenkastjes keek. ‘Hoe kun je nou niet weten waar de koffie staat in je eigen keuken?’


  ‘Nou, ik laat het blik meestal op het werkblad staan,’ zei Caroline, ‘maar dat domme mens bergt het altijd op. Kijk eens in dat kastje? Nee, dat andere.’


  Annie zette de waterkoker aan, schepte koffie in de pot en ging naast Caroline zitten.


  ‘Het was een heerlijke dag,’ zei ze. ‘Hoe kan ik je bedanken?’


  Caroline glimlachte. ‘We zouden elkaar vaker moeten zien,’ zei ze. ‘Ik mis jullie echt sinds ik naar dit dorp verbannen ben.’


  ‘Maar het is hier zo mooi!’ riep Annie verbaasd uit. ‘Zeker voor de kinderen. Nicola heeft genoten. Nou ja, wij allemaal, eigenlijk.’ Ze wierp een blik op de deur. ‘Ik denk dat het Stephen ook goed heeft gedaan,’ vervolgde ze zachter. ‘Ik wist niet dat Patrick en hij zulke goede vrienden waren, maar ze hebben de hele dag met elkaar gepraat.’ Ze lachte stralend naar Caroline, maar die had een frons in haar voorhoofd alsof ze nadacht.


  ‘Wanneer gaat Stephen ook alweer promoveren?’ vroeg ze plompverloren.


  ‘Over een jaar of twee,’ zei Annie een tikje verbaasd.


  ‘En hoe gaat het daarna? Wat werk betreft?’


  Annie haalde haar schouders op. ‘Hij zou heel graag het hoger onderwijs in willen. Misschien kan hij universitair docent worden, of ergens een onderzoeksplaats krijgen.’


  ‘En betaalt dat goed?’


  Annie grinnikte. ‘Nee, maar het is niet voor eeuwig. Hij klimt wel op naar iets beters.’


  ‘En tot het zover is…?’


  ‘Tot het zover is, redden we ons wel.’ Annie keek Caroline aan en zei openhartig: ‘We hebben veel geluk gehad, in vergelijking met sommige anderen. Niemand kiest voor het academische leven om rijk te worden.’ Ze keek op. ‘Hé, het water kookt.’


  Toen Caroline en Annie met de koffie terugkwamen, was het stil in de kamer. De muziek stond weer zacht, niemand zei iets en toen een van de tuindeuren door de wind tegen de zijmuur werd geslagen, schrokken ze allemaal. Caroline zette het dienblad neer, deed de tuindeuren dicht en schonk de koffie in. Toen iedereen was voorzien, haalde ze diep adem.


  ‘We zijn hier met oude vrienden onder elkaar,’ zei ze. ‘We kennen elkaar allemaal goed genoeg om eerlijk te kunnen zijn. En nu we nog maar met zijn zessen zijn, wil ik iets zeggen.’ Iedereen keek geïnteresseerd op. ‘Er is een…’ – Caroline zocht even naar het goede woord – ‘… bepaalde kwestie die ik wil bespreken. Het gaat eigenlijk alleen over Stephen en Annie – en Patrick en mij – maar op de een of andere manier wil ik dat iedereen het hoort.’ Ze pakte haar koffie, nam een slokje en keek Patrick opstandig aan. ‘Het is een financiële kwestie,’ vervolgde ze.


  Patricks hart ging sneller slaan. Hij probeerde Caroline met een onopvallende blik het zwijgen op te leggen, maar ze keek niet meer naar hem. Die stomme trut. Wat ging ze zeggen? Wat ging ze vertellen? Ik vermoord haar, dacht hij. Ik vermoord haar, verdomme.


  Cressida had zich zo langzaam mogelijk uitgekleed. Ze borstelde haar haar, verwijderde haar make-up en bracht vochtinbrengende crème op, met opwaartse bewegingen, en oogcrème. Uiteindelijk, toen ze helemaal klaar was om naar bed te gaan, toen er niets anders meer op zat, keek ze op haar horloge. Halfeen. En Charles was nog beneden. Een onheilspellend ‘wacht maar niet op mij’ speelde door haar hoofd, maar ze moest wel wachten. Ze moest Charles dringend spreken. Ze streek met haar vingers over de brief, die ze uit haar beautycase had gehaald, en vouwde hem open. Toen vouwde ze hem ongelezen weer dicht. Ze wist zo ook wel wat erin stond. En straks zou Charles het haar allemaal uitleggen.


  Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Haar huid stond strak van het piekeren; haar ogen keken haar gespannen aan. Opeens miste ze haar vader. Hij was een grootmoedige, troostende figuur geweest; meestal afwezig, maar groter dan levensgroot – en rumoerig – wanneer hij er was. Hij was altijd een welkome remedie geweest tegen die uitgesproken vrouwelijke, tobberige sfeer die in huis ontstond wanneer hij weg was. Haar moeder, die aan koortsachtige paniekaanvallen leed, stortte haar hart uit zodra hij binnenkwam; dan luisterde hij schijnbaar ernstig naar haar zorgen en wees haar op de redenatiefouten tot ze uiteindelijk om zichzelf kon lachen. Cressida herinnerde zich zijn hartelijke, daverende lach, zijn enorme, sterke handen en zijn nuchtere manier van doen, waar haar moeder de kriebels van kreeg, zelfs wanneer ze stevig door hem werd omhelsd.


  Maar haar vader was dood, en haar moeder ook. Cressida voelde de tranen opwellen en haalde diep adem. Ze stond zichzelf niet meer toe om haar ouders te huilen. Ze dronk een half glas water, deed het licht in de badkamer uit en ging terug naar de slaapkamer. Voordat ze in het roze satijnen bed stapte, deed ze een paar onsamenhangende pogingen tot bidden, waar ze, ontevreden over zichzelf, mee ophield. Ze klom rillerig in bed en bleef rechtop in de kussens zitten, met de brief in haar hand, wachtend op Charles.


  Patrick geloofde zijn oren niet. Hij keek ongelovig naar Caroline, die vrolijk naar hem lachte.


  ‘We hebben het toch goed doorgesproken?’ zei ze. ‘Schat.’


  Patrick glimlachte zwakjes naar Stephen en Annie. Stephen zat er als verdoofd bij; Annies ogen glansden.


  ‘Dat kunnen we niet van jullie aannemen,’ zei Stephen uiteindelijk.


  ‘Onzin,’ zei Caroline gedecideerd. ‘Wij hoeven alleen maar voor Georgina te betalen. We kunnen met gemak voor zes kinderen schoolgeld betalen. Eentje erbij maakt geen verschil. En het maakt ons verdrietig om te zien hoe Nicola’s talenten op die school worden verspild. Ze verdient een betere kans in het leven. Patrick vindt dat Nicola ook paardrijles zou moeten hebben,’ besloot ze. Patrick keek verbouwereerd op. ‘Hij denkt dat St.-Catherine’s haar zelfvertrouwen een enorme opkikker zou geven,’ voegde ze er achteloos aan toe. ‘Ja toch, Patrick?’


  Patrick keek haar kwaad aan. ‘O, ja,’ zei hij. ‘Enorm.’


  Hij draaide zich om om nog een glas cognac voor zichzelf in te schenken en ving Ella’s blik. Ze grinnikte naar hem alsof ze precies wist wat er door hem heen ging.


  ‘Ik vind het een prachtig gebaar,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat Nicola baat zou hebben bij particulier onderwijs. Heel gul van je.’


  ‘Nou en of,’ beaamde Charles sardonisch. ‘Zes jaar kostschool, dat is niet goedkoop.’


  ‘Nou, we zouden het natuurlijk zo snel mogelijk terugbetalen,’ zei Annie enthousiast. ‘We zouden het als een lening beschouwen.’ Ze glimlachte breed naar Patrick. ‘Mijn intuïtie en mijn manieren zeggen dat we jullie aanbod moeten afslaan, maar als ik dan aan Nicola denk, hoeveel het voor haar zou betekenen… dan kan ik het denk ik niet opbrengen.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Kijk mij nou!’ riep ze uit. ‘Ik ben gewoon sneu!’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stephen met gefronst voorhoofd. ‘Het is veel geld, zoals Charles al zei.’


  ‘Dat is allemaal maar betrekkelijk,’ zei Caroline. Ze wierp een vileine blik op Patrick. ‘Ik bedoel,’ zei ze weloverwogen, ‘denk eens aan de bedragen waar Patrick dagelijks in handelt. Daarbij vergeleken stellen die paar jaar schoolgeld toch niets voor?’


  Patrick moest vol machteloze woede toezien hoe het idee bij Stephen bezonk. God, wat was die man toch naïef. Na de voorstelling van vandaag in de studeerkamer dacht hij waarschijnlijk dat Patrick continu met zulke grote sommen in de weer was. En Caroline wist het.


  Stephen keek weifelend naar hem op, en hij dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘Caroline heeft gelijk,’ zei hij, al kon hij het zelf nauwelijks geloven. ‘We kunnen het makkelijk missen.’ Als we afstand doen van het idee van een nieuwe auto, dacht hij erbij, en van een nieuw huis kan helemaal geen sprake meer zijn. En Caroline kan die brochures van Barbados ook maar beter weggooien.


  ‘Mooi zo,’ zei Caroline, ‘dat is dan geregeld. Ik ben heel blij. Wij allebei, hè, lieverd?’


  ‘Dolblij,’ zei Patrick, en hij sloeg nog een glas cognac achterover.
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  Er werd niet veel meer gezegd. Annie, die meer had gedronken dan goed voor haar was, huilde discreet ingehouden tranen van dankbaarheid om het aanbod van Caroline en Patrick. Stephen glimlachte verontschuldigend naar de anderen en sloeg een arm om haar heen; de anderen zaten er wezenloos bij, alsof ze plotseling verdoofd waren; ze staarden zwijgend in hun koffiekop met de uitdrukkingsloze gezichten van mensen die lang en veel hebben gedronken. Na een tijdje gaapte Caroline nadrukkelijk. Stephen wierp een blik op zijn horloge en ging verzitten; Patrick zette stilletjes de koffiekoppen op het dienblad.


  Charles besefte geschrokken dat het feest ten einde liep. Het idee dat hij tam naar bed zou gaan, vervulde hem opeens met afgrijzen. Hij voelde zich levendig en verkwikt na deze avond. Hij voelde zich weer jong. Ella’s reisverhalen, haar vriendschap met Maud Vennings, de gesprekken over kunstenaars en zelfs over Charles’ mysteriespel hadden hem er onverwacht aan herinnerd hoe hij vroeger was. Jezus, wat waren zijn normen, zijn interesses en zelfs zijn idee van een leuke avond veranderd sinds zijn huwelijk. Of, liever gezegd, sinds Cressida. Wanneer had hij voor het laatst een nacht doorgehaald, of geblowd? Wanneer had hij zich met hart en ziel in een discussie gestort en zijn standpunt verdedigd omwille van het debat, ook al was hij het met zijn tegenstander eens? Wanneer had hij voor het laatst een hele avond geestdriftig over een nieuw project voor het Print Centre verteld, een project dat gedoemd was een commerciële mislukking te worden?


  Hij keek naar zijn pols, die duur werd omhuld door de manchet van een maatoverhemd en duur werd gesierd door een Zwitsers horloge. Natuurlijk was zijn leven veranderd. Geen mens kon van hem verwachten dat hij zijn hele leven een hippie zou blijven; dat hij van brood, seks en goedkope drugs zou kunnen leven. En het lag niet alleen aan hem. De hele wereld was veranderd. Stephen was tegenwoordig de uitzondering, nog steeds idealistisch en naïef, nog steeds arm. Charles’ gedachten dwaalden tevreden af naar het huis aan het kathedraalplein. Het had verdomme een fortuin gekost, dat huis.


  Hij wachtte op de kick die hij meestal kreeg wanneer hij aan zijn nieuwe rijkdom dacht, maar deze keer gebeurde er niets. De opwinding die hij in zijn maag voelde had niets te maken met zijn echtgenote en haar aardse bezittingen. Hij dacht aan het gezicht van Cressida, die boven op hem wachtte: bleek, nietszeggend, dom. Naar bed gaan was ondenkbaar.


  Hij wierp een blik op Ella, die met haar handen om haar knieën geslagen dromerig in het niets zat te staren.


  ‘Ik heb wel zin om een wandelingetje te maken,’ zei hij zacht. ‘Even frisse lucht happen. Ga je mee?’


  Ella nam hem peinzend op. ‘Goed dan,’ zei ze uiteindelijk met haar geheimzinnige glimlachje. ‘Je mag me de tuin laten zien.’ Ze vervolgde iets luider: ‘Caroline, het is toch niet te laat om in de tuin te wandelen? We krijgen toch geen vleermuizen in ons haar?’


  ‘Nou, nee,’ zei Caroline, ‘dat denk ik niet.’ Ze keek verwonderd naar Patrick, terwijl ze enigszins op haar benen wankelde. ‘Vleermuizen?’ herhaalde ze. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Ga maar,’ zei Patrick, die over Carolines hoofd heen naar hen glimlachte. ‘Laat de tuindeuren maar open en trek ze stevig dicht wanneer je terugkomt.’


  ‘Nou, welterusten dan maar,’ zei Charles gejaagd. Hij durfde niemand aan te kijken.


  ‘Tot morgen, mensen,’ zei Ella. ‘Slaap lekker.’


  Toen Ella de tuindeuren openmaakte, zonk de moed Charles in de schoenen. Misschien kon hij beter zeggen dat hij zich had bedacht, dat hij moe was en toch maar liever naar bed ging, maar voordat hij een beslissing had genomen, stond hij al in de zachte, zwarte, anonieme nacht. Hij bleef op de drempel staan, ademde de nachtlucht in en keek naar de donkere vormen van de tuin. Er hingen nog brandende lichtjes in de bomen en hij voelde zich alsof hij in een ouderwetse film speelde. De melodie van ‘Some Enchanted Evening’ speelde door zijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat je wilde wandelen?’ zei Ella, die al halverwege het grasveld was.


  ‘Ja, ik kom,’ zei Charles. Terwijl hij zich naar haar toe haastte, deed iemand binnen de tuinverlichting uit. Het werd plotsklaps pikdonker en Charles bleef staan. ‘Waar ben je?’ riep hij.


  ‘Hier.’ Haar stem, zacht en hees, werd meegevoerd door de nachtlucht en hij liep er blindelings op af, tastend met zijn voeten, wachtend tot zijn ogen aan het duister gewend waren.


  ‘Hier, gekkie.’


  Hij was langs haar heen gelopen. Hij draaide zich onzeker om en voelde een warme hand die de zijne pakte.


  ‘Stadsjongen,’ zei ze plagerig. ‘Je bent vergeten hoe je je ogen moet gebruiken.’


  Onder de aanraking van haar hand verspreidde zich een heerlijk getintel van Charles’ hals langs zijn oor en over zijn hoofd. Hij liep gedwee achter haar aan naar de heg, door het hek en het veld erachter in. Toen ze langs de heg streken, fladderde er rumoerig een vogel uit op; verderop in de struiken scharrelden meer dieren.


  ‘In Afrika,’ zei Ella, ‘verzamelen alle dieren zich ’s avonds om te drinken, ook natuurlijke vijanden van elkaar. Het is een schitterend gezicht.’


  ‘Ben je in Afrika geweest?’ vroeg Charles behoedzaam. Hij had het niet met haar over haar reizen gehad, want hij was zich ervan bewust dat ze aanvankelijk vanwege hem was vertrokken, vanwege hun breuk. Destijds had ze hem niet eens verteld dat ze wegging; hij had het van Angus gehoord, zijn oude compagnon, die resoluut partij had gekozen voor Ella.


  ‘Ja,’ zei Ella.


  Ze zwegen. Charles kon geen woord of zin bedenken die niet banaal zou klinken. Hij probeerde zich voor de geest te halen waar hij meestal over praatte. Hij dacht terug aan gesprekken met Cressida, maar zijn herinneringen waren zuiver visueel. Hij kon zich niet eens herinneren hoe haar stem klonk, laat staan wat ze zei of wat hij antwoordde.


  ‘De Ethiopiërs,’ zei Ella bedachtzaam, ‘zijn een schitterend elegant volk.’ Ze zweeg. Charles voelde zich opgelaten. Moest hij iets zeggen? ‘Het was een van de dingen die me het meest hebben getroffen aan dat land,’ vervolgde Ella. Ze liep met vaste tred door, zonder naar Charles te kijken, alsof ze in zichzelf praatte. ‘De mensen zijn allemaal fijngebouwd en hebben nobele trekken. De vrouwen zijn echt beeldschoon. Ze dragen prachtige witte gewaden die tot de grond reiken en hun hoofd bedekken, zodat ze er eerder Arabisch dan Afrikaans uitzien. En die gewaden hebben allemaal een geborduurde rand. Die is soms effen en sober, maar kan ook heel barok zijn. Ik heb gehoord dat ze zelfs echt gouddraad gebruiken.’


  Ella praatte door en Charles luisterde geboeid. Hij was haar hese, donkere, koperachtige stem vergeten; hij was vergeten hoe zij een simpel verhaal op zo’n manier kon vertellen dat iedereen gefascineerd luisterde. Hij liep zwijgend door het donker en hoopte dat ze nooit meer zou ophouden met praten. Hoe verder ze het huis achter zich lieten, hoe langer hij haar stem hoorde en hoe later het werd, hoe levenslustiger hij zich voelde. Een ongerichte blijdschap golfde door hem heen bij de gedachte aan de lege uren van de nacht die zich voor hen uitstrekten.


  ‘En toen probeerden we een traditioneel Ethiopisch gerecht te eten dat injera heet,’ zei Ella. ‘Het zag er exact zo uit als die onderplaten voor vloerbedekking, het voelde net zo aan en het smaakte ook net zo. Misschien waren het wel van die onderplaten.’ Ze lachte plotseling proestend en Charles voelde een diepe jaloezie. Ooit was hij de wereldwijze van hen tweeën geweest, degene met ervaring. Hij had Ella onderwezen in de grillen van de moderne kunst, haar geleerd hoe je iets lekkers kunt maken van griesmeel en haar kennis laten maken met drugs en orale seks. Nu was ze hem echter voorbijgestreefd. Zij had plaatsen gezien, geroken, gevoeld en geproefd waar hij vermoedelijk nooit zou komen. Ze ging om met het soort mensen dat neerkeek op Charles, zijn vrouw, zijn auto en zijn blonde, in matrozenpakjes gestoken tweeling. Ze had Maud Vennings ontmoet en ging bij haar wonen. Dat laatste was een bijna ondraaglijke gedachte voor Charles. Zonder hem had Ella waarschijnlijk nooit van Maud Vennings gehoord.


  ‘Wanneer ga je naar Italië?’ vroeg hij bruusk.


  ‘Weet ik nog niet,’ zei Ella. ‘Als ik genoeg heb van Engeland, denk ik. Ik ben nu een maand terug en het begint al te kriebelen.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo’n reiziger was,’ zei Charles een beetje argwanend.


  ‘Nee, ik ook niet,’ zei Ella mild. ‘Ik stond er zelf van te kijken hoe leuk ik het vond. Ik had gedacht dat ik het vreselijk zou vinden.’


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’ De vraag was eruit voordat Charles er iets aan kon doen. Shit, dacht hij.


  Het bleef even stil. Toen zei Ella met een lichte, toonloze stem: ‘Wil je weten waarom ik ben weggegaan? Wil je dat echt weten?’ Charles zweeg. ‘Ik heb besloten weg te gaan,’ vervolgde ze, ‘toen ik je op straat tegenkwam, vlak nadat je het huis uit was gegaan en het voorbij was tussen ons. Het was in Silchester. Ik kwam uit de wolwinkel, ik was in gedachten heel ergens anders, en daar was jij opeens.’


  ‘Tja, ik woon in Silchester,’ zei Charles afwerend.


  ‘Het staat me nog zo helder voor de geest,’ praatte Ella door alsof ze hem niet hoorde. ‘Je wuifde zo’n beetje, je glimlachte en je zoende me op beide wangen en deed of je het leuk vond me te zien, en je zei dat ik er goed uitzag, maar je keek me niet recht aan. En toen rende je weg zonder nog iets te zeggen. Het was de eerste keer dat ik je zag sinds onze breuk, maar je gedroeg je alsof ik zomaar iemand was.’


  ‘Onzin,’ zei Charles zwakjes.


  ‘Je hoefde me niet in je armen te nemen en te zeggen dat het allemaal een vergissing was. Hoewel, misschien had ik dat wel gewild. Maar als dat niet kon, wilde ik er het liefst over praten. Met jou. Niet met goedbedoelende mensen die het niet begrepen.’ Ze glimlachte. ‘Maar jij rende weg en deed alsof ik niet bestond. En dat verdroeg ik niet. Dus besloot ik weg te gaan.’


  Ze waren aan het eind van het veld aangekomen en Ella liet zich op de grond zakken, waarbij haar wijde rokken donker opbolden. Charles ging voorzichtiger zitten, in het duister tastend naar distels, brandnetels en verdachte modderplekken. Het enige wat hij van Ella zag, was de schittering in haar ogen.


  ‘Het was niet mijn bedoeling weg te rennen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Hij zocht naar woorden. ‘We hadden erover moeten praten.’ Hij reikte in een opwelling naar haar hand, streek in het donker langs haar dij en wilde haar warme huid opeens op de zijne voelen, maar ze trok haar hand weg.


  ‘Ik voelde me zo alleen,’ zei Ella met haar lage, indringende, genadeloze stem. ‘Jij had het Print Centre, jij had al je vrienden in Silchester, jij had Cressida. Ik had niets meer. Hoe denk je dat ik me voelde?’


  Charles deed een wanhopige poging om zich te herinneren wat hij had gedacht en hoe hij zich had gevoeld, maar er kwam niets. Hij kon zich niet eens herinneren waarom hij eigenlijk voor Cressida was gevallen. Hij begon te denken dat hij nooit ook maar iets had gevoeld.


  ‘Ik was een harteloze klootzak,’ mompelde hij.


  ‘Vlei jezelf niet,’ zei Ella. ‘Je was gewoon een man.’ Ze legde haar hoofd in haar nek en haar hals glansde bleek in het maanlicht.


  Charles keek naar haar, van zijn stuk gebracht. Ella was volwassen geworden door haar reizen; ze had nieuwe ideeën opgedaan, nieuwe manieren van denken, een nieuw zelfbewustzijn. Hij vroeg zich met een steekje van jaloezie af wie haar die nieuwe ideeën had ingefluisterd. Ze bewoog iets en het maanlicht verplaatste zich naar haar borsten, glanzend op de rondingen en op haar schouder, waar haar jurk vanaf was gegleden. Hij stak langzaam, omzichtig zijn hand uit en legde hem op haar schouder. Ze verroerde zich niet. Hij streek met een vinger over de zwelling van haar borst, omhoog naar haar hals en achter haar oor. Hij streelde haar nek.


  Een uil kraste vlakbij en hij schrok. Opeens besefte hij dat hij alleen met Ella was, midden in de nacht, midden in een weiland, en dat ze op het punt stonden met elkaar te vrijen. Toen vroeg hij zich af waarom dat nu pas tot hem doordrong.


  Patrick en Caroline liepen in een sfeer van joviale opgewektheid met Stephen en Annie de trap op. Ze omhelsden elkaar vol genegenheid voordat ze hun eigen kamer opzochten. Zodra ze echter alleen waren, richtte Patrick zich met kille, woedende ogen tot Caroline.


  ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ vroeg hij boos.


  ‘Hoezo?’ Caroline liep langs hem heen en zakte zwaar op de kruk van haar kaptafel neer. Ze leunde naar voren, bekeek haar gezicht in de spiegel en kreunde.


  ‘O, god. Wat ben ik óúd.’


  ‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei Patrick streng. ‘Besef je wel hoe hoog het schoolgeld daar is?’


  ‘Waar?’ vroeg Caroline weinig overtuigend.


  ‘Laat me niet lachen,’ zei Patrick bits. ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat je jezelf ermee hebt. Dat schoolgeld gaat ten koste van wat ik aan jou uitgeef. Geen Porsche, geen beautycentrum, geen Barbados.’


  ‘Kan me niet schelen!’ grauwde Caroline, die zich op de kruk naar hem omdraaide. ‘Mij best. Het beautycentrum kan me gestolen worden. En dat stomme Barbados ook. Je wilde er alleen maar naartoe omdat een van die verwaande moeders van Georgina’s school zei dat ze er was geweest.’


  Ze pakte een borstel en haalde hem met boze halen door haar haar. ‘Ik kan dwars door je heen kijken, Patrick, wist je dat? Jij denkt dat echte dames continu naar het beautycentrum en naar Barbados gaan, en dus vind je dat ik dat ook moet doen. Om bij een betere klasse te horen. Nou, misschien ga ik liever op vakantie naar Tenerife!’


  ‘Stel je niet aan,’ zei Patrick.


  ‘Wat is er mis met Tenerife? Wat is er mis met een beetje van het echte leven voor de verandering?’


  ‘Jij moet nodig over het echte leven beginnen,’ zei Patrick honend. ‘De aanstellerigste pr-snol van het hele stel, dat was je. Dit promoten, dat promoten, nooit ook maar het flauwste idee wat het voor producten waren, of ze wel goed waren, nee, lief naar de klant lachen en het geld opstrijken!’


  ‘Het was maar een baantje, Patrick,’ zei Caroline woedend. ‘En die waren er niet veel voor een werkloze danseres zonder diploma’s zoals ik.’


  Patrick zweeg even terwijl hij met bruuske gebaren zijn manchetknopen losmaakte. Toen hij weer iets zei, koos hij voor een andere aanvalstactiek.


  ‘Trouwens,’ zei hij uitdagend, ‘als Georgina’s school je niet bevalt, waarom wil je Nicola er dan naartoe sturen?’


  ‘Georgina’s school bevalt me uitstekend,’ zei Caroline. ‘Ik vind het een fantastische school, ik kan alleen niet met die andere moeders opschieten. Laten we wel wezen, Patrick, ik ben niet bepaald mevrouw Holmes, hè?’


  Patrick werd nerveus bij de gedachte aan de adellijke mevrouw Holmes, de moeder van een van Georgina’s schoolvriendinnen. Een chique, arrogante vrouw die hem altijd het gevoel wist te geven dat hij een verachtelijke hork was.


  ‘En je bent niet bepaald een kasteelheer,’ vervolgde Caroline genadeloos. ‘Verre van dat, dus waarom probeer je je te gedragen alsof je dat wel bent? Waarom geef je niet gewoon toe dat je een rijke patjepeeër bent?’


  Patrick kromp in elkaar en wendde zich af. ‘Als ik wat hogerop wil komen in het leven,’ zei hij met een stem die strak stond van schaamte en woede, ‘doe ik dat in Georgina’s belang.’


  ‘O, ja? Nou, ik vind dat we hoog genoeg zijn gekomen, dank je feestelijk. Ik weet wat jij denkt. We moeten nog een smak geld verdienen, de boel verkopen en verhuizen, ons chiquer voordoen dan we zijn en nieuwe vrienden maken. Nou, misschien heb ik het hier wel naar mijn zin. Misschien heb ik hier wel vrienden. Misschien wil ik niet chic zijn en gaan jagen, of vissen, of waar die lui ook maar op kicken.’


  Patrick draaide zich met een smalende glimlach om naar Caroline. ‘Jíj hebt vrienden? Wie dan, die klaplopers van een Fairweathers? Je betaalt hun schoolgeld al voor ze; wat is je volgende stap, vragen of ze bij ons komen wonen?’


  ‘Als ik jou was,’ zei Caroline met een stem die beefde van woede, ‘zou ik met geen woord meer reppen over de Fairweathers. Geen woord. Anders zou ik even bij ze binnen kunnen wippen om een paar dingen in hun oren te fluisteren. Zoals het feit dat hun zogenaamde vriend ze een lelijke hak heeft gezet. Dat ze die hypotheek nooit kunnen betalen. Dat het Sigma-fonds een hoge risicofactor heeft. Dat de kans groot is dat ze al hun geld kwijtraken.’ Patrick keek haar verbijsterd aan. ‘Je denkt dat ik te stom ben om voor de duvel te dansen, hè, Patrick?’ zei Caroline. ‘Gewoon een snol met een brede glimlach? Nou, ik weet meer dan je denkt. Ik weet dat jij niet te vertrouwen bent, om te beginnen.’ Patrick, die met zijn mond vol tanden stond, hield haar angstig in de gaten, als een in een hoek gedreven muis. Caroline stond op en begon rusteloos te ijsberen, opeens geanimeerd, met fonkelende ogen.


  ‘Jij bent gewoon ongelooflijk,’ barstte ze opeens uit. ‘Volkomen immoreel. En dan heb je het lef om je te beklagen over het aanbod dat ik ze heb gedaan. Godsamme, je belazert Stephen voor tachtig mille en dan kun je geen paar duizend per jaar missen voor zijn kind?’


  ‘Zo simpel ligt het niet…’ begon Patrick.


  ‘Hoe simpel is het dán?’ kapte Caroline hem af. ‘Voor zover ik het kan zien, is Stephen nog steeds de verliezer.’


  ‘Stephen zal veel profijt hebben van mijn advies,’ zei Patrick.


  ‘Om de donder niet. Hij zou verdomme een fortuin kunnen verliezen. Trouwens, ik wil dat je nog iets doet, afgezien van dat schoolgeld.’ Ze ging op het bed zitten en keek hem opstandig aan.


  ‘Wat dan?’ vroeg Patrick.


  ‘Ik wil dat je belooft dat als Stephen de maandelijkse hypotheeklasten niet kan opbrengen, jij bijspringt. Tijdelijk.’


  ‘Je bent gestoord,’ zei Patrick.


  ‘Dat ben je ze verschuldigd,’ zei Caroline. ‘Je moet het beloven.’


  ‘Kolere, dan moet ik die lui de rest van mijn leven onderhouden!’


  ‘In dat geval kun je beter tegen Stephen zeggen dat je hem bij nader inzien het verkeerde advies hebt gegeven. Haal een streep door die overeenkomst.’


  Patrick keek haar aan. ‘Weet je hoeveel die deal waard is?’


  Caroline keek hem met bloeddoorlopen blauwe ogen aan. ‘Weet jij hoeveel een vriend waard is?’


  ‘O, godver!’ riep Patrick, die opeens zijn zelfbeheersing verloor. ‘Waar komt al die lulkoek vandaan? Wat een vriend waard is? Dat zal ik je zeggen. Geen reet. Wanneer heeft een van onze vrienden ooit iets voor ons gedaan? Nooit.’


  ‘Omdat we nooit vrienden hebben gehad, verdomme!’ schreeuwde Caroline terug. ‘Nooit! Annie is mijn eerste echte vriendin en ik wil haar houden!’ Ze voelde tot haar ontzetting een dikke traan over haar wang rollen.


  ‘Hoe bedoel je, we hebben nooit echte vrienden gehad?’ zei Patrick verontwaardigd. ‘We hebben zoveel vrienden.’


  ‘Wat, je klanten bedoel je?’ tierde Caroline. ‘Dat zijn geen vrienden. En die afgrijselijke mensen van je werk evenmin. Ik kan ze niet luchten of zien.’


  ‘Nou, en de mensen in het dorp dan?’


  ‘Die zijn allemaal verschrikkelijk. Ik haat ze.’ Caroline huilde nu bittere tranen. Ze had haar armen om haar knieën geslagen en nam niet de moeite de mascara die over haar gezicht liep weg te vegen.


  Patrick zag het aan en dacht terug aan hoe ze had gehuild toen ze had ontdekt dat ze na Georgina geen kinderen meer kon krijgen. Het was een van de zeldzame keren dat hij haar kinderlijk en kwetsbaar had gezien. Meestal was ze óf onverstoorbaar vrolijk, óf opzettelijk chagrijnig. Ze liet zich zelden in de kaart kijken. Opeens werd hij overweldigd door een gevoel van medeleven dat onlosmakelijk was vervlochten met begeerte. Caroline zat te snotteren en weigerde zoals altijd haar neus fatsoenlijk te snuiten. Hij liep weifelend naar haar toe, ging naast haar op het bed zitten en sloeg klunzig zijn arm om haar schouders.


  ‘Natuurlijk help ik ze,’ zei hij zacht. ‘Ik wist niet dat het zo belangrijk voor je was.’


  Caroline drukte haar gezicht tegen zijn popeline schouder en snikte met hernieuwde energie. Patrick wreef zacht over haar rug en prevelde het soort sussende woordjes dat hij niet meer had gebruikt sinds Georgina een jaar of vier was. Zijn vrouw en zijn dochter waren allebei doorgaans zo beheerst dat hij zich misschien niet ongewenst voelde, maar toch zeker overbodig. Nu lag Caroline echter huilend aan zijn borst, zoekend naar troost, en ze wilde dat hij haar hielp. Hij streek teder de goudblonde lokken uit haar ogen en hief haar rode, vlekkerige gezicht tot ze hem aankeek; ze was nu stil, maar ze sidderde nog van emotie. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar Patrick boog snel zijn hoofd en kuste haar gezwollen lippen. Mocht dit beeld even bij hem blijven hangen; mocht dit visioen van Caroline als jonkvrouw in nood met hem als redder nog heel even duren. Laat haar geen bijtende of, nog erger, onverschillige opmerking maken om hem zijn plaats weer te wijzen, het plaatje dat hij voor zich zag aan scherven te gooien.


  Patrick kuste haar stevig en masseerde de gespannen spieren in haar nek. Toen liet hij zijn handen zakken, streelde haar borsten en ritste snel en vastberaden haar gele jurk open. Caroline zei niets, maar haar ademhaling werd gejaagd en oppervlakkig, en ze zuchtte even van genot toen zijn lippen haar tepel vonden. Toen, alsof ze zich niet konden bedwingen, kropen haar handen onder zijn overhemd, streken over zijn borst en maakten zijn knoopjes een voor een los. Patricks ongeloof sloeg om in blijdschap. Caroline was weer van hem. Hij was bang geweest dat het nooit meer zou gebeuren. En als haar prijs was dat hij Annie en Stephen op regelmatige basis geld toeschoof – nou, dan was het dat misschien wel waard. Het was maar geld, tenslotte.


  Charles voelde zich zo verzadigd dat hij zich nooit meer wilde bewegen. Zijn lichaam was uitgeput, zijn begeerte bevredigd; zelfs zijn geest leek zwaar te hebben getraind. Hij kon geen gedachte vasthouden en geen enkel doel formuleren; hij betwijfelde of hij ooit nog een zin aaneen zou kunnen rijgen. De koele nachtlucht streek langs zijn ontblote lichaamsdelen en er stond nu een briesje, maar hoewel hij voelde dat hij rilde en kippenvel kreeg, bleef hij roerloos liggen, niet in staat de energie op te brengen om zich aan te kleden.


  Hij had Ella met kracht genomen, bijna met geweld; hij had de sluierachtige lagen van haar rok omhooggetrokken, haar op de grond geduwd en zijn gezicht in haar romige, zachte, naar kokosnoot ruikende huid gedrukt. Hij had ruw de barnstenen kralen van haar nek getrokken toen die hem in de weg zaten en zijn eigen overhemd van zijn lijf gescheurd toen het hem begon te ergeren; en hij had snel een hoogtepunt bereikt dat zo intens door zijn lichaam trok dat hij een kreet had geslaakt met een stem die hij zelf bijna niet herkende.


  Nog steeds voelde hij golfjes en losse vonken genot. Zijn huid was ongevoelig voor het vochtige gras, de steentjes en de bult onder in zijn rug, zoals zijn geest ongevoelig was voor het feit dat hij zojuist overspel had gepleegd. Hij was zich van vrijwel niets bewust wat buiten zijn lichaam om gebeurde; zijn zintuigen waren naar binnen gekeerd en zijn gedachten hadden de vrije loop. Na een tijdje raakte hij echter iets meer afgestemd op de buitenwereld. Hij werd zich bewust van Ella, die vredig een stukje verderop lag en, besefte hij opeens, zacht in zichzelf neuriede. Hij werd zich bewust van de aanblik die zij tweeën moesten bieden. Hij werd zich bewust van het feit dat hij zo goed als naakt in de tuin van een vriend lag, met een vrouw die zijn echtgenote niet was. En ze neuriede. Op de een of andere manier vond hij dat laatste nog het meest verontrustend.


  Hij hees zich met een immense inspanning op zijn ene elleboog op en keek naar haar.


  ‘Je neuriet,’ zei hij.


  ‘Ja,’ beaamde Ella, die nog plat op haar rug naar de lucht lag te staren. Ze neuriede door.


  Charles herkende het deuntje niet. Hij liet zich weer op zijn rug zakken en vroeg zich af wat er door haar heen ging. Had ze er spijt van? Besefte ze wel dat dit de eerste keer was dat hij zijn vrouw had bedrogen? Besefte ze wel dat hij verantwoordelijkheden had ten opzichte van zijn gezin? Iets in hem wilde voor eeuwig gemoedelijk zwijgend blijven liggen, maar hij wilde Ella ook confronteren met de situatie zoals die was.


  Uiteindelijk besloot hij in actie te komen. Hij ging zitten, trok een grimas, haalde de steentjes weg die zich in zijn rug hadden genesteld en trok zijn overhemd aan. Hij tastte in het gras en vond Ella’s ketting.


  ‘Kijk eens?’ Hij legde hem in haar hand. Haar vingers leken hem te strelen toen ze zich om de ketting sloten en hij raakte opeens weer opgewonden. Zijn blik flitste naar haar borsten, die nog gedeeltelijk bloot waren, naar haar dijen, die nog licht gespreid waren, en naar haar zacht gewelfde mond.


  ‘O, god,’ kreunde hij. ‘Ik wil je nog steeds.’


  ‘O?’ Ella’s stem klonk vrolijk verbaasd. ‘Wat ben je veeleisend geworden. Geen wonder dat Cressida zo bleek ziet.’


  Charles keek haar verbolgen aan. ‘Het is geen grapje.’


  ‘Nee?’ Ze keerde hem uitnodigend haar gezicht toe en hij drukte zijn lippen hartstochtelijk op de hare, genietend van haar smaak en geur, tastend naar de rondingen van haar lichaam. Toen maakte hij zich kreunend van haar los.


  ‘Het gaat niet.’


  ‘Het is misschien iets te snel,’ zei Ella toegeeflijk.


  ‘Dat is het niet!’ brieste hij. ‘Het is de hele situatie. O, god, hoe kun je daar liggen neuriën? Besef je niet dat we net overspel hebben gepleegd?’


  ‘In sommige culturen,’ zei Ella, ‘zou wat wij net hebben gedaan als normaal worden beschouwd.’


  ‘Ja, maar we zijn nu niet in andere culturen, hè?’ zei Charles prikkelbaar. ‘O, god!’ kreunde hij weer. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Ga terug naar binnen,’ opperde Ella. ‘Of blijf nog even buiten.’


  Charles bleef een tijdje zwijgend zitten. Een zwarte somberte daalde over hem neer. ‘Misschien moeten we maar naar binnen gaan,’ zei hij ten slotte. ‘We zijn hier al minstens een uur.’


  ‘Oké.’ Ella kwam lenig overeind; Charles worstelde zich zwaar omhoog. Ze liepen zonder iets te zeggen door het veld. Charles ging steeds langzamer lopen; toen het huis zichtbaar werd, bleef hij opeens staan.


  ‘Hoe moet het nu verder?’ zei hij radeloos. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Wat we gaan doen?’ zei Ella. ‘Nou, ik ga naar Italië, natuurlijk. Ik heb geen idee wat jij gaat doen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik vrij snel ga. Ik heb zo’n gevoel dat Engeland me binnen de kortste keren de keel uit gaat hangen.’


  ‘Maar ik dan?’ Charles had het nog niet gezegd of hij voelde zich een verwend, zeurderig kind.


  ‘Jij?’ Haar ogen keken in de zijne met een mengeling van vermaak en medelijden. Het was duidelijk een afwijzing, maar hij kon het niet opgeven.


  ‘Kunnen we niet een keer een afspraak maken?’ Hij smeekte. Het was sneu.


  ‘Als je een keer in Italië bent,’ zei Ella peinzend, ‘zou ik niet weten waarom Maud je niet in de villa zou uitnodigen. Ze doet het vast met plezier.’


  Terwijl Charles naar haar keek, ontvouwde zich een heerlijk visioen voor hem van een dubbelleven, verdeeld over Engeland en Italië, Cressida en Ella. Hij zag de villa van Maud Vennings voor zich: een groot, elegant huis op een heuvel, bevolkt door beeldend kunstenaars en musici, en hij hoorde bij die kliek. Er zouden workshops zijn, en discussies, lange, ontspannen maaltijden en nachten met Ella. Misschien kon hij weer gaan schilderen. Zolang hij elke keer maar met wat prenten thuiskwam, zou Cressida niets vermoeden. Hij zou iemand in dienst nemen die de dagelijkse leiding van het Print Centre kon overnemen, zodat hij zo vaak op reis kon als hij wilde. Misschien zou de winst er iets onder te lijden hebben, maar dat konden ze zich wel permitteren.


  ‘Ik kom zo gauw als ik kan,’ zei hij enthousiast.


  ‘Zie maar,’ zei Ella. ‘Er is geen haast bij.’


  Voordat Charles de deur van zijn slaapkamer opende, keek hij naar beneden en streek een paar grassprieten van zijn broek, al zou Cressida met een beetje geluk al slapen. De gedachte dat hij naast haar moest gaan liggen, stond hem niet langer tegen. Hij voelde zich bespottelijk opgewekt en buitensporig zelfvoldaan. In zijn gedachten was hij weer een benijdenswaardig mens, met zowel een mooie, rijke echtgenote als een bijzondere, maar niet veeleisende minnares. Het zou allemaal fantastisch uitpakken.


  Hij duwde de deur voorzichtig open en zag tot zijn verbazing dat het licht nog aan was. Toen keek hij naar het bed. Cressida sliep, maar rechtop in de kussens, alsof ze had zitten lezen en boven haar boek in slaap was gevallen. Alleen was er geen boek te bekennen. Charles liep naar het bed en zag dat er een vel papier uit haar hand op de sprei was gevallen. Had ze op dit uur nog brieven zitten schrijven? Hij zou er niet van opkijken. Cressida correspondeerde met een ongelooflijke hoeveelheid mensen, van oude schoolvriendinnen tot verre tantes.


  Hij pakte het vel en liet er achteloos zijn blik over glijden terwijl hij zijn schoenen uitschopte. Geachte mevrouw Mobyn. Het was een brief van meneer Stanlake, die Cressida’s vermogen beheerde. Hij weigerde altijd Cressida of hem te tutoyeren. Charles grinnikte in zichzelf. Die ouwe droogstoppel. Mogelijk herinnert u zich nog dat ik u een tijdje terug heb geschreven om u nogmaals duidelijk te maken wat ‘onbeperkte aansprakelijkheid’ inhoudt. Charles gaapte. Een technische kwestie. Hij las de eerste alinea afwezig; in gedachten was hij nog buiten, bij Ella.


  Toen gleed zijn blik naar beneden. ‘Wat zullen we nou…?’ riep hij uit.


  Cressida schrok wakker en opende knipperend haar ogen. Ze keek naar Charles, zag de brief en slaakte een geschrokken gilletje.


  ‘Charles,’ zei ze zwakjes. ‘Die brief heb ik vandaag gekregen. Ik wilde hem aan je laten zien…’


  ‘Heb je hem gelezen? Heb je gezien wat erin staat?’


  ‘Eh… ja,’ zei Cressida aarzelend. Ze keek hulpeloos naar hem op. Hij keek haar even aan voordat hij weer naar de brief keek. Hij las hem gespannen van begin tot eind, wanhopig zoekend naar een andere betekenis, een andere conclusie dan hij zelf had getrokken.


  Toen hij klaar was, keek hij met niets ziende ogen op. Een gloeiend, dreunend zwart leek in zijn hoofd op te rijzen. Stanlakes droge, goedgekozen woorden speelden gestaag door zijn hoofd. Volgende vordering… honderdduizend… onzekere toekomst… bepaald syndicaat… miljoen pond… mogelijk meer… gespreide betaling… volledige verplichting… zult wel begrijpen… verstandig u te waarschuwen… onbeperkte aansprakelijkheid… onbeperkte aansprakelijkheid…


  De brief beefde in zijn handen. Hij voelde zich misselijk en geschokt. Een miljoen pond. Het moest een grap zijn. Hij keek weer naar de brief. De volgende vordering zal, heb ik begrepen, een bedrag van rond de honderdduizend pond betreffen. Charles nam afwezig Cressida’s aandelenportefeuille door. Waarschijnlijk konden ze het opbrengen. Als het daarbij bleef. Maar zijn ogen trokken hem mee. Zoals ik u tijdens onze eerste bespreking van deze kwestie heb uitgelegd, is uw aansprakelijkheid onbeperkt.


  Charles raakte niet snel in paniek, maar hij voelde dat zijn ademhaling jachtig werd en dat het zweet hem uitbrak. Cressida was particulier lid van Lloyd’s, de onderlinge waarborgmaatschappij. Jezus, hij had geen idee gehad. Waarom had hij dat verdomme niet geweten? Waarom had ze het hem verdomme niet verteld? Onbeperkte aansprakelijkheid. Onbeperkt. Wat, tot ze helemaal niets meer hadden? Tot ze het huis hadden verkocht? De auto hadden weggedaan? Zijn blik viel weer op de zin midden in de brief. Ik heb begrepen dat de totale som kan oplopen tot een miljoen pond, mogelijk meer. Maar ze hadden geen miljoen pond. Oké, op papier misschien, maar dat kwam vooral door het huis en het Print Centre. Een miljoen pond, mogelijk meer. Meer dan een miljoen? Nog meer? De uitdrukking ‘bodemloze put’ diende zich aan; opeens zag hij een vurige hel voor zich; koffers vol geld die in de vlammen werden gegooid.


  Hij wist niet wat hij moest denken, hoe hij zijn paniek kon bedwingen. Hij bleef even staan, wankelend in de stille nacht, licht in het hoofd van angst. Toen werd hij zich geleidelijk bewust van iets wat hem dwarszat. Hij keek weer naar de brief. … onze eerste bespreking van deze kwestie. Wat voor bespreking? Wat voor bespreking, verdomme?


  Opeens voelde hij dat Cressida naar hem keek. Haar bleke gezicht zag er vermoeid en gespannen uit. Wist ze dit al lang? Wist ze het, maar had ze het voor hem verzwegen?


  ‘Hoelang weet je dit al?’ snauwde hij.


  ‘Pas sinds vandaag,’ stamelde Cressida. Ze had het koud onder het dekbed. Charles had de brief gelezen, maar er niet om gelachen; hij had niet hoofdschuddend de stomme fout aangewezen die een administratief medewerker had gemaakt; hij had de brief niet achteloos weggelegd voor de volgende dag.


  ‘Nou, over wat voor bespreking heeft hij het?’


  ‘Ik weet het niet.’ Cressida werd opeens panisch, alsof ze was vergeten heel belangrijk huiswerk te maken. Hoorde ze dit te weten? Had ze een bespreking gehad met meneer Stanlake? Ze trok een denkrimpel in haar bleke voorhoofd en deed een wanhopige poging om het zich te herinneren, maar al haar ontmoetingen met meneer Stanlake leken in haar hoofd versmolten tot één wazig beeld.


  Charles zakte zwaar in een leunstoel en las de brief nog een keer van begin tot eind. Cressida keek stilletjes naar hem. Ze durfde niet eens de slaap uit haar ogen te wrijven of haar vingers door haar warrige haar te halen. Haar blik dwaalde onzeker door de kamer en landde lukraak op hoekjes behang, meubelstukken, Charles’ kruin en weer terug. Ze vroeg zich af hoe laat het was. In de verte tikte een klok; verder klonk er geen geluid in het huis. Iedereen moest al slapen.


  ‘Onbeperkte aansprakelijkheid,’ zei Charles opeens met een stem die beefde van onderdrukte emoties. ‘Weet je wel wat dat betekent?’


  Cressida schudde haar hoofd. Ze dacht wel dat ze het wist, maar ze durfde niets te zeggen.


  ‘Dat betekent dat ze eeuwig geld kunnen blijven vragen. Eeuwig!’ zei Charles met stemverheffing. ‘Begrijp je wat dat inhoudt? Voor ons? Voor de tweeling?’


  Cressida kwam beverig uit bed, liep naar de stoel en knielde aan zijn voeten. Ze huiverde en ze had graag een ochtendjas aangetrokken, maar als ze er een ging pakken, zou Charles misschien kwaad worden.


  ‘Misschien is het een vergissing,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ze hebben nog nooit zoiets gedaan.’


  ‘Ik weet het niet.’ Charles smeet de brief met een vertwijfeld gebaar op de vloer. ‘God mag het weten. Jezus christus, Cressida, waarom heb je me niet verteld dat je lid was van Lloyd’s?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Cressida confuus. ‘Het leek me niet belangrijk. En trouwens…’


  Ze brak haar zin af en snakte naar adem. De plotselinge herinnering liet een blos naar haar wangen stijgen.


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, in elkaar krimpend onder zijn blik. ‘Maar ik heb inderdaad een bespreking met meneer Stanlake gehad een paar jaar geleden. Het schiet me net weer te binnen.’


  ‘En?’


  ‘En ik geloof dat het erover ging dat ik lid was van Lloyd’s.’


  ‘Wat? Wanneer? Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Het was kort nadat je me ten huwelijk had gevraagd. Het was maar een kort gesprek.’ Cressida zweeg en probeerde wanhopig het zich te herinneren. ‘Ik was in Londen om naar bruidsjurken te kijken.’


  ‘Ter zake.’ Charles’ stem klonk onverbiddelijk.


  ‘Nou…’ – Cressida slikte – ‘… meneer Stanlake zei iets over het betalen van extra rekeningen of zoiets uit een ander deel van mijn geld. Een andere, speciale bankrekening of zo. Ik weet het niet meer precies.’


  ‘Extra rekeningen? Wat voor extra rekeningen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij weet verdomme nooit iets. God allemachtig. Had hij het over claims van Lloyd’s?’


  Cressida werd nog roder. ‘Ik weet het niet zeker. Ik denk het wel,’ zei ze gejaagd. ‘Iets dergelijks.’


  ‘Wat? Waarom kijk je zo?’ Charles keek naar Cressida’s blozende gezicht en knipperde met zijn vermoeide ogen terwijl hij het op zich af zag komen en weer verdwijnen. ‘Wat verzwijg je voor me? Waarom denk je dat het om Lloyd’s ging?’


  Cressida keek hem gekweld aan. Ze durfde hem amper te vertellen wat ze zich zojuist had herinnerd, maar het kwam niet eens in haar op tegen hem te liegen. ‘Nou,’ begon ze aarzelend, ‘ik herinner me nog iets wat meneer Stanlake toen zei.’


  ‘Wat dan? Wat dan, in jezusnaam?’


  ‘Ik had hem net verteld dat ik ging trouwen en hem mijn ring laten zien.’ Ze keek in een reflex naar haar verlovingsring. ‘En hij zei dat hij hem heel mooi vond,’ vervolgde ze.


  Charles gaapte haar ongelovig aan. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Nou, het ging om wat hij daarna zei,’ stamelde Cressida. ‘Hij vroeg naar jou, en naar de bruiloft en alles, en toen zei hij: “Weet u, ik zou maar niet te koop lopen met het feit dat u lid bent van Lloyd’s, als ik u was.”’


  Het bleef even stil. Charles voelde heel langzaam een beangstigend hevige woedeaanval opkomen. Heel even wist hij niet wat hij met zichzelf aan moest.


  ‘Je bedoelt,’ zei hij uiteindelijk met een overdreven beheerste stem die nauwelijks luider klonk dan een fluistering, ‘je bedoelt dat je welbewust voor me hebt verzwegen dat je lid was van Lloyd’s?’


  ‘Nee!’ zei Cressida ontzet. ‘Ik bedoel, ik wist toen nog niet dat het iets voorstelde. Ik ging lunchen met Sukey en toen gingen we naar Liberty’s…’ Haar stem stierf weg.


  ‘En toen?’ spoorde Charles haar aan. Zijn gezicht stond dreigend beleefd.


  Cressida slikte iets weg. ‘En toen ben ik het helemaal vergeten.’


  ‘Je bent het helemaal vergeten? Je bent vergéten dat je lid was van Lloyd’s?’


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel, ik wist het wel zo’n beetje, maar het leek me niet belangrijk…’ Ze deed er weer het zwijgen toe.


  Charles was zo verbijsterd dat hij zijn woede bijna vergat.


  ‘Hoe kon je nou denken dat het niet belangrijk was? Weet je niet wat Lloyd’s is?’


  Cressida liet haar hoofd hangen, wat hem nog ongeduldiger maakte. ‘Heb je niet gehoord wat andere mensen is overkomen?’ foeterde hij. ‘Besefte je niet wat het voor ons betekende? Heb je dan geen hersenen?’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ riep Cressida uit, en plotseling begon ze te snikken. ‘Ik wist het wel zo’n beetje, maar ik dacht gewoon niet dat het ons zou overkomen. Meneer Stanlake zei dat hij dacht dat het wel goed zou komen.’


  ‘Nou, meneer Stanlake kan naar de hel lopen!’ schreeuwde Charles. ‘Met jou erbij! Je hebt nooit de moeite genomen naar iets te luisteren, iets te vragen of uit te zoeken wat er aan de hand was, hè?’ Hij bracht zijn gezicht plotseling dicht bij het hare. ‘Je hebt nooit de moeite genomen iets van je financiën te begrijpen, dat heb je altijd overgelaten aan die zak van een vader van je, of aan mij. Nou, deze teringzooi zoek je zelf maar uit. Ik heb het helemaal gehad.’


  ‘Charles…’ Cressida keek met grote angstogen naar hem op.


  Charles had het gevoel dat hij in een gruwelijke nachtmerrie was beland; een groteske fantasie zonder ontsnappingsmogelijkheid. Nog maar vijf minuten tevoren was hij verwaand trots op zichzelf geweest; alles leek op zijn plek te vallen. Hij had een grootschalig plan voor zijn toekomst opgezet, waarbij hij zijn vrouw, zijn inkomen en zijn leven zoals het nu was, als vanzelfsprekend had beschouwd en zijn bestaan opgesierd met nog meer verrukkingen, al die extratjes die het perfect konden maken. Een blijvende verhouding met Ella; een kennismaking met de fameuze Maud Vennings; bekendheid met Italië – hij had het allemaal met een intense, radeloze levendigheid voor zich gezien, al in die paar minuten sinds zijn afscheid van Ella. Opeens leek het allemaal lachwekkend, de droom van een schooljongen. Hij kon niets in zijn leven als vanzelfsprekend beschouwen. Wat was het leven zonder geld? Trouwens, wat was zijn vrouw zonder haar geld? Kon hij nog van haar houden als ze geen bron van rijkdom was, maar een kostenpost, een last? Charles bekeek Cressida met andere ogen. Haar ledematen waren spichtig onder haar nachtpon; haar stem was hoog en irritant. Haar gezicht was bleek en vermoeid. Terwijl hij naar haar keek, diende zich opeens een levensecht visioen van warme, bruine, naar kokos ruikende huid aan en voelde hij een schrikbarend, bijna pijnlijk verlangen naar Ella.


  ‘Het komt allemaal vast wel in orde,’ zei Cressida onzeker.


  ‘Denk je?’ zei Charles sarcastisch, vol haat omdat ze Ella niet was. ‘Mooi. Nou, dan laat ik het verder maar aan jou over.’


  Ze keek hem even sprakeloos aan en barstte toen in snikken uit. Charles’ maag verkrampte. Het geluid van Ella’s tinkelende lach speelde door zijn hoofd; haar goedaardig spottende ogen doemden voor zijn geestesoog op.


  ‘Hou daarmee op, verdomme!’ riep hij. ‘Hou op. Ik kan die herrie niet verdragen.’ Ze ging nog harder huilen. ‘Ophouden, zei ik. Hou je bek, verdomme!’ Hij hief zijn hand en sloeg haar hard in haar gezicht.


  Cressida snakte naar adem en bracht een hand naar haar wang. De kant van haar gezicht die Charles had geraakt vertoonde vurige rode plekken, maar voor de rest was al het bloed weggetrokken. Charles vertrok geen spier. Cressida kwam wankelend overeind en trok zich terug in de badkamer. Ze sloot de deur achter zich en Charles hoorde haar overgeven. Toen gingen de kranen open. Ze had de deur niet op slot gedaan; misschien hoopte ze dat hij achter haar aan zou komen. Bij die gedachte trok hij een lelijk gezicht. Hij bukte zich, raapte de brief op en verfrommelde hem.


  ‘Val dood,’ zei hij. ‘Val toch dood, allemaal.’
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  Annie werd om halfacht wakker van haar elektronische wekker. De vrolijke piepjes drongen geleidelijk haar dromen binnen. Toen het tot haar doordrong wat ze hoorde, reikte ze in een automatisme naar links en raakte Stephens gezicht, wat haar nog meer in verwarring bracht. Uiteindelijk vond ze de wekker op een onbekend tafeltje aan haar rechterkant. Ze zette hem uit, zakte terug in bed en keek even verwonderd naar een vreemde lampenkap die aan een wit, egaal geverfd plafond zonder barsten hing tot haar opeens weer te binnen schoot dat ze bij Caroline logeerden.


  En ze had een vreemd gevoel vanbinnen, merkte ze. Zoiets als de dreigende angst op de ochtend van een afspraak bij de tandarts, maar dan positief in plaats van negatief. Ze voelde zich warm, knus en bemoedigd. Het was niet alleen het stralende zonlicht dat door de kier in de gordijnen viel, en niet alleen de wetenschap dat ze geen ontbijt hoefde klaar te maken. Ze zocht in haar geheugen, maar wat het ook was, het bleef haar ontglippen. Ze keek zoekend naar aanwijzingen om zich heen, tuurde naar de wekker en vroeg zich af waarom ze hem zo vroeg had gezet.


  Toen kwam het allemaal plotseling terug. Ze had de wekker vroeg gezet om met de kinderen naar de kerk te kunnen. De kinderen. Nicola. Schoolgeld. Dat was het. Caroline en Patrick hadden aangeboden Nicola’s schoolgeld te betalen. En ze hadden het aanbod aangenomen. Nicola zou naar St.-Catherine’s gaan. Annie nestelde zich genoeglijk in de kussens. Nu ze echt wakker was, merkte ze ook dat ze een nogal snijdende hoofdpijn had, maar niets kon haar blijdschap voor Nicola bederven.


  Ze gaf Stephen een porretje met haar voet. Hij rolde slaperig naar haar toe.


  ‘Wakker worden,’ zei ze. ‘Tijd om naar de kerk te gaan.’


  Stephen trok een lelijk gezicht, deed zijn ogen een klein stukje open en kreunde.


  ‘Ik voel me verschrikkelijk,’ kraste hij. ‘Waarom moeten we naar de kerk? We hebben vrij.’


  ‘We hebben het gisteren besproken, weet je nog?’ Annies goede humeur was onverwoestbaar. ‘Het is goed voor de kinderen. En ik vind het leuk om naar dorpskerkjes te gaan.’ En ik wil bedanken voor Nicola’s schoolgeld, voegde ze er in stilte aan toe. Ze hees zich uit bed, nam geen notitie van de gekleurde vlekken die ze prompt voor haar ogen zag en vervolgde: ‘Ik ga de kinderen wakker maken.’


  Stephen kreunde weer, maar het maakte zijn hoofdpijn alleen maar erger. Hij rolde zich weer op zijn rug en deed zijn ogen dicht. De herinneringen aan de vorige dag sijpelden langzaam zijn hoofd binnen. Ze waren hier gekomen om te tennissen, natuurlijk, en dat was best leuk geweest. Ze hadden ook veel gedronken. En dan was er nog die deal met Patrick, of had hij dat gedroomd?


  Hij deed zijn ogen open en keek om zich heen. Hij herinnerde zich levendig hoe hij in Patricks studeerkamer had gezeten en had toegezegd een hypotheek van tachtigduizend pond op het huis te nemen. Het was geen droom. Het was een echte, grote deal geweest. Hij probeerde het opgewonden gevoel terug te halen dat hij had ervaren, de roes van zelfvertrouwen die hij erdoor had gekregen, maar in plaats daarvan voelde hij iets wat verdacht veel op paniek leek.


  Toen Annie terugkwam, voelde Stephen zich betrapt, alsof ze zijn gedachten kon lezen.


  ‘Hebben de kinderen goed geslapen?’ vroeg hij snel.


  ‘Nauwelijks,’ antwoordde ze met een grimas. ‘Ik geloof dat het één lang middernachtelijk feest is geweest. Nicola was absoluut niet onder de indruk toen ik zei dat ze moest opstaan.’


  ‘Misschien moeten we haar laten uitslapen,’ opperde Stephen zwakjes.


  ‘Onzin,’ repliceerde Annie. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat we naar de kerk gaan, en de wandeling zal haar opfrissen.’


  ‘Wat ben jij vandaag in een goede bui,’ zei Stephen verwonderd.


  ‘Vind je?’ zei Annie met een glimlach. ‘Ik denk dat ik nog hoteldebotel ben van dat schoolgeld.’


  Stephen keek haar even niet-begrijpend aan – en toen wist hij het weer. Natuurlijk. Carolines verklaring van de vorige avond.


  ‘Ja, dat is fantastisch nieuws,’ zei hij in een poging een beetje enthousiasme op te brengen, maar de deal met Patrick bleef hem dwarszitten. Hij had het gevoel dat hij zich erop had verkeken. Zulke zaken waren meer voor hoogvliegers als Charles dan voor mensen zoals hij. Hij hield de dingen liever simpel. En de gedachte aan een hypotheek die hij niet echt kon betalen, wat Patrick ook mocht beweren, maakte hem steeds ongeruster.


  Hij keek naar Annies stralende gezicht en besloot het nog even voor zich te houden. Misschien kon hij Patrick later nog onder vier ogen vragen of hij ook iets minder kon investeren, of misschien geleidelijker. Patrick zou het wel begrijpen. Ze waren tenslotte vrienden.


  De kerk van Bindon stamde uit de veertiende eeuw en was piepklein. Toen Stephen, Annie, Nicola, Toby en Georgina zich er over het kerkhof naartoe haastten – ze hadden nog maar een minuut – zei Stephen: ‘Wedden dat de hele gemeente al present is? Zes man, volgens mij.’


  ‘Ik denk tien,’ zei Annie, die hem verwijtend aankeek.


  ‘Ik denk vijftig,’ zei Nicola, die gewend was aan de bloeiende kerkgemeente van St.-Mary Magdalene in Silchester.


  ‘Het is hier anders dan bij jullie,’ zei Georgina vriendelijk. ‘Ik denk vier.’


  ‘O, jee,’ zei Stephen.


  ‘Ik zeg vierenveertig,’ zei Toby nadrukkelijk. ‘Ik zeg vierenveertig.’


  Stephen keek hem grinnikend aan. ‘O, ja, Tobes? En weet je ook waarom?’


  ‘Vierenveertig,’ hield Toby koppig vol.


  Georgina zat er het dichtst bij. Toen ze met zijn allen binnenkwamen, zaten er precies drie mensen in de kerk. Twee van hen waren Don en Valerie, die enthousiast wuifden en naar de bank achter hen gebaarden. Stephen was de kinderen gelukkig al voorgegaan naar een bank aan de andere kant, zodat Annie met een verontschuldigende glimlach naar die plaatsen kon wijzen.


  ‘Lieve God,’ zei Georgina, die naast Annie knielde, ‘help me alstublieft het goed te doen op de ruiterwedstrijd van East Silchester. Help me leren een Franse vlecht te maken. En help Nicola niet te bang te zijn om met Arabia te springen.’


  ‘Lieve God,’ zei Annie duidelijk verstaanbaar, ‘help sommigen van Nicola’s vriendinnen alstublieft te begrijpen dat ze niet zo oud is als zij en minder ervaring heeft met paardrijden, en dat springen zonder dat er een lerares bij is niet zo’n goed idee is.’


  ‘O, oké,’ zei Georgina laconiek, zonder opzij te kijken.


  Na afloop wachtten ze beleefd buiten op Don en Valerie.


  ‘Wat leuk jullie te zien,’ zei Don. Het is een lief kerkje, hè?’


  ‘Schattig,’ zei Annie enthousiast.


  ‘Ja, het is al met al een mooi dorp,’ zei Don. ‘Ja toch, Val?’


  ‘O! Het is enig!’


  ‘Vanaf de plek waar wij wonen heb je een mooi uitzicht naar alle kanten,’ vervolgde Don. ‘Waarom komen jullie niet zelf even kijken? We kunnen een kop koffie drinken en ik kan jullie het hotel laten zien.’


  ‘Nou…’ zei Annie weifelend. Ze wierp een blik op Stephen.


  ‘Ja, kom mee!’ riep Valerie uit.


  ‘Moeten we niet terug?’ vroeg Annie met opgetrokken wenkbrauwen aan Stephen.


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Don joviaal. ‘Jullie hoeven vandaag alleen maar tegen Caroline en Patrick te spelen, en ik denk niet dat ze zonder jullie zullen beginnen!’


  Daar hadden ze niet van terug.


  ‘Als jullie het niet erg vinden,’ zei Georgina onverwacht, ‘ga ik liever naar huis. Ik wil kostuums zoeken voor ons toneelstuk.’


  Stephen keek ongewild bewonderend naar haar. Ze glimlachte beleefd, maar onverzettelijk naar Don.


  ‘Wil je Nicola en Toby ook meenemen?’ vroeg Annie.


  ‘Natuurlijk,’ zei Georgina. ‘Dat was ik toch al van plan. Nicola moet me helpen.’


  Nicola bloosde van trots en Annie glimlachte naar haar. ‘Voorzichtig!’ riep ze de kinderen na toen ze over het kerkhof wegholden.


  ‘Die redden zich wel,’ zei Don zorgeloos. ‘Er komen hier nauwelijks auto’s langs. Het is hier heerlijk. Wacht maar tot jullie het uitzicht vanuit het hotel zien.’


  Aanvankelijk had Valerie het te druk met de vraag hoe Don deze bouwval in vredesnaam wilde omtoveren tot een hotel om op het uitzicht te letten. Ze hadden tien minuten over een steile, particuliere weg geploeterd die Don, zo verzekerde hij hun om de dertig seconden, wilde moderniseren.


  ‘Logisch,’ zei hij er elke keer bij. ‘Zo’n plek moet goed bereikbaar zijn.’


  Toen ze het huis ten slotte hadden bereikt, zwaaide Don de deur open en zei dat ze op de veranda moesten gaan staan om over de heuvels uit te kijken.


  ‘Wanneer ik zo mijn twijfels heb,’ zei hij, ‘ga ik gewoon hier staan en kijk naar het uitzicht. Dat is waar het om gaat.’


  De anderen draaiden zich gehoorzaam om en volgden zijn blik, maar Annie keek vol afgrijzen naar de donkere, bedompte gang van de voordeur naar de veranda.


  ‘Mooi, hè?’ zei Don, die naar haar glimlachte.


  ‘Ja, nou,’ zei ze zwakjes.


  ‘Daar,’ zei hij wijzend, ‘komt de nieuwe generator te staan.’


  ‘Heb je hier geen elektriciteit?’ zei Stephen verbaasd.


  ‘Nou, nee,’ zei Don, en zijn gezicht betrok. ‘Het is eigenlijk een groter probleem dan ik had gedacht.’


  Ze keken allemaal zwijgend naar het stukje grond. Toen sloeg Valerie een hand voor haar mond.


  ‘O, nou weet ik het weer!’ zei ze vrolijk. ‘Wat dachten jullie van die koffie?’


  Annie liep met Valerie mee naar de keuken. ‘Het is nogal een groot project, dat hotel van jullie,’ zei ze luchtig, ‘maar het zal wel leuk zijn om het op poten te zetten.’


  ‘Vast wel,’ zei Valerie, die water opzette. ‘Ik merk er niet veel van, want ik zit altijd in Londen.’


  ‘Kom je hier dan niet in de weekends?’


  ‘Soms, maar het is een eind reizen. En ik moet vaak werken in het weekend.’


  ‘Wat doe je dan?’ vroeg Annie.


  ‘Ik ben de personal assistant van een accountmanager bij een reclamebureau.’


  ‘Aha,’ zei Annie, die er geen spat wijzer van was geworden. ‘En is dat een zware baan?’


  ‘Wel als je hogerop wilt komen, zoals ik,’ zei Valerie. ‘Veel meiden zien het als, nou ja, een gewone baan, maar als je snel promotie wilt maken, moet je die extra uren erin stoppen. Uiteindelijk loont het.’ Het klonk zo gladjes alsof ze het had gerepeteerd.


  ‘Goh,’ zei Annie. ‘Je zult wel gelijk hebben. En wat is je doel?’


  Valerie, die instantkoffie in de koppen schepte, keek haar bevreemd aan. ‘Nou, je weet wel,’ zei ze. ‘Hogerop komen. Nu ik nog jong ben. Voordat ik te ver in de dertig ben. Voordat ik ga settelen en kinderen krijg.’ Ze giechelde verlegen. ‘Je moet die onderbreking goed plannen, hoor. Als je een teen op de carrièreladder wilt houden. Je kunt er niet zomaar tussenuit knijpen.’


  ‘Wauw,’ zei Annie. ‘Ik ben onder de indruk. Ik heb nooit zover vooruitgedacht. Ik heb gewoon kinderen gekregen toen ik er zin in had.’ Ze staarde gefascineerd naar Valerie, die heet water in de koppen schonk. ‘Ik ben nooit zo goed geweest in plannen maken. Toen ik met Stephen trouwde, wist ik het gewoon, ik wilde meteen een kind.’ Ze lachte. ‘Jij zult wel strenger voor jezelf kunnen zijn.’


  ‘O,’ zei Valerie giechelend, ‘nou, ik heb er eigenlijk nog niet zo over nagedacht.’


  ‘Maar je wilt toch zeker wel kinderen? En je…’ – ze keek naar Valeries linkerhand – ‘… je vriend ook?’


  ‘O,’ zei Valerie weer. ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel vriendjes gehad. Ik had er een tijdens mijn studie, maar die is naar Amerika gegaan. En door mijn baan heb ik eigenlijk geen tijd om nieuwe mensen te ontmoeten.’


  ‘Wat jammer,’ zei Annie.


  ‘Nee, hoor,’ zei Valerie zangerig. ‘De moderne vrouw heeft geen man nodig. Mannen remmen je en laten je in de steek, een baan niet. Ik hoef geen man; ik ben onafhankelijk. Als een man met me uit wil,’ zei ze met een giechel, ‘zeg ik meestal dat ik het te druk heb. Dat zal ze leren.’


  Annie keek haar lichtelijk verwonderd aan. ‘Maar je wilt toch ooit kinderen?’ zei ze.


  ‘O, jawel,’ zei Valerie, ‘maar nu nog niet. Ik wil wachten tot mijn carrière van de grond is gekomen.’


  ‘Maar voordat je kinderen krijgt, zul je toch een man moeten zoeken?’


  ‘O, ja,’ zei Valerie met een opgewonden giechel.


  ‘En ben je er zo zeker van dat je die zult vinden?’ zei Annie bot.


  Stephen en Don stonden in het vertrek dat de lobby van het hotel moest worden. Het was een lange, lage ruimte met kale planken op de vloer en pas gestuukte muren.


  ‘Zo, dit is een grote kamer,’ zei Stephen opgewekt. ‘Hier moet je veel gasten in kwijt kunnen.’


  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Don. ‘Gek, maar soms vergeet ik helemaal dat er gasten komen. Ik ben eraan gewend het hier leeg te zien.’


  ‘Ik neem aan dat het als huis ook een goede investering is,’ zei Stephen.


  ‘Dat klopt,’ zei Don. ‘Het zou niet zo erg zijn als het hotel er nooit van kwam. Afgezien van het feit dat ik dan geen inkomen heb!’ Hij grinnikte. ‘Maar wie heeft er nou geld nodig, met zo’n uitzicht?’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Stephen, die Dons blik door het raam volgde.


  ‘Goddank heb ik geen hypotheek om over te tobben,’ zei Don. ‘Nog niet, in elk geval. Misschien dat ik er later een moet nemen.’


  Stephens maag verkrampte toen het woord ‘hypotheek’ viel. Hij zag er als een berg tegenop Patrick te vragen terug te komen op de overeenkomst die ze hadden gesloten, het hypotheekbedrag te verlagen, te bekennen dat hij eigenlijk bang was voor de wereld van het grote geld. Het leek zo zwak. En hij wist zeker dat Patrick zijn hoofd zou schudden omdat Stephen zo’n kans liet lopen. Maar ik ben nu eenmaal zo, dacht Stephen. Hij was gewoon voorzichtiger dan Patrick. En hij was van nature bang voor schulden. En dat was een hypotheek in feite. Een schuld. Het was een woord dat beelden bij hem opriep van armenhuizen, eerverlies en geruïneerde levens. Belachelijk in deze tijd, nu echt iedereen een hypotheek leek te hebben, maar zo was hij nu eenmaal.


  ‘Die schurk van een Patrick wilde me natuurlijk overhalen allerlei ingewikkelde leningen te nemen,’ zei Don geamuseerd. ‘Je weet hoe hij is als hij je in een hoek heeft gedreven.’ Stephen keek hem verbaasd aan.


  ‘Niet dat ik hem wil afkraken,’ zei Don snel. ‘Ik weet dat hij je vriend is. Ik bedoel er niets mee.’


  ‘O, nee, nee,’ zei Stephen. Opeens wilde hij méér horen. ‘Wat had hij je dan voorgesteld?’ zei hij achteloos. ‘Ik vraag het maar, uit belangstelling.’


  ‘O, hij had het idee dat ik een hypotheek op dit huis moest nemen en hem geld laten verdienen met dat bedrag. Ik heb hem ronduit gezegd hoe het zat. Ik heb gezegd dat als hij een bedrijf begon, zoals ik, hij zijn schulden ook zou willen verlagen, niet verhogen.’


  Stephen voelde zich opeens gerustgesteld. Er was dus nog iemand op aarde die een hypotheek niet als een begeerlijk accessoire zag.


  ‘Hij had me bijna te pakken,’ zei Don grinnikend.


  Stephens hart begon te bonzen. ‘En toen?’ vroeg hij zo onverschillig mogelijk.


  Don keek hem verbaasd aan. ‘Nou, ik heb tegen hem gezegd dat ik de informatie nog eens rustig wilde doornemen. De volgende dag heb ik hem natuurlijk opgebeld om te bedanken.’ Hij keek Stephen sluw aan. ‘Ik teken nooit ter plekke iets.’


  Stephen werd overweldigd door schaamte. Dát had hij moeten doen. Hij had tegen Patrick moeten zeggen dat hij het eerst met Annie wilde bespreken. Als hij dat had gedaan, als hij er een nachtje over had geslapen, was hij wel bij zinnen gekomen, en dan had hij nu niet in de puree gezeten. Hij keek naar Dons aimabele, zonverbrande gezicht. Don had zich nooit door Patrick laten overhalen iets te tekenen. Don zou voorzichtig en verstandig zijn geweest.


  ‘Is er iets?’ vroeg Don.


  Stephen voelde paniek opkomen. Hij mocht Don, of wie dan ook, niet laten merken hoe stom hij was geweest.


  ‘Nee, nee,’ zei hij snel. Hij glimlachte – weinig overtuigend, dacht hij – en zocht wanhopig naar een manier om van onderwerp te veranderen.


  Don nam hem waakzaam op. ‘Ik zou niet willen dat Patrick hier iets over hoort,’ zei hij. ‘Ik heb sindsdien wel zaken met hem gedaan, en ik zie hem ook als een vriend.’


  Er viel een stilte en het drong tot Stephen door dat Don hem vragend aankeek.


  ‘O, natuurlijk,’ zei hij gehaast. ‘Ik zal niets tegen hem zeggen.’


  ‘Gelukkig.’ Don lachte zijn tanden bloot. ‘Aha. Ik geloof dat ik de koffie hoor.’


  De stralende glimlach waarmee Stephen Annie begroette toen ze met twee koppen koffie binnenkwam, verborg een bonzend hart en een gevoel van misselijkheid. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Zo onnadenkend? Hoe had hij zo’n belangrijke beslissing kunnen nemen zonder zelfs maar met haar te overleggen?


  ‘Hier is je koffie,’ zei Annie. ‘Pas op, het kopje is heet.’


  Hij glimlachte beverig naar haar en zag haar vlassige bruine haar, haar gebloemde katoenen rok, waar ze een vrolijk blauw T-shirt op droeg, en haar simpele gymschoenen. Hij keek naar zichzelf, naar zijn oude tweedjasje, ouderwetse broek en versleten veterschoenen.


  Wat had hem bezield? Het was een lachwekkend idee dat hij ooit zo iemand als de anderen zou kunnen zijn: rijk, werelds en modieus. Zodra hij Patricks weelderige studeerkamer betrad, had hij moeten weten dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf. Hij zag het nu heel duidelijk. Patrick was zo iemand die een torenhoge hypotheek zou kunnen nemen om het geld te investeren – en dan zou hij het bedrag waarschijnlijk verdubbelen. Hij zou de juiste beleggingen selecteren, zijn transacties goed uitkienen en met succes op zijn ingevingen afgaan. Stephen daarentegen was zo iemand die gedoemd was zo’n onderneming op een ramp te laten uitdraaien, wie hem ook adviseerde, wie zijn investeringen ook beheerde. Stephen zag met een fatalistische helderheid taferelen voor zich van een instortende aandelenbeurs, failliete ondernemingen en panische beslissingen. Het had geen zin. Als hij zo iemand was die voorbestemd was om veel geld te verdienen, had hij dat nu al wel gedaan, vermoedde hij. En zo niet, dan kon hij het vermoedelijk beter niet proberen ook. Ze konden beter op dezelfde voet voortgaan.


  ‘Wat kijk je ernstig,’ zei Annie, en ze glimlachte naar hem. ‘Gaat het wel goed?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Stephen gemaakt vrolijk. God, laat haar er niet achter komen wat ik heb gedaan, hoe stom ik ben geweest. Alstublieft, zorg dat ik het op de een of andere manier zelf kan oplossen. Hij nam een bemoedigende slok koffie en keek met een bedrieglijk vrolijke glimlach naar haar op. ‘Ja, prima,’ zei hij. ‘We waren het uitzicht net aan het bewonderen.’


  Annie draaide haar hoofd naar het raam, zoals zijn bedoeling was, en slaakte een bewonderende uitroep. Wat is ze makkelijk om de tuin te leiden, dacht Stephen terwijl hij naar haar achterhoofd keek. Ze was totaal niet wantrouwend; je zou niemand makkelijker kunnen bedriegen dan haar. Dat besef stelde hem echter niet gerust, maar maakte dat hij opeens wel kon janken.


  Charles werd wakker met een stekende pijn in zijn hoofd en een zware last op zijn hart. Er klopte een adertje in zijn slaap; bij elk klopje leek het zonlicht van buiten nog feller door zijn oogleden te schijnen. Hij durfde zijn ogen niet open te doen, maar bleef roerloos liggen terwijl hij geleidelijk andere pijntjes in zijn lichaam ontdekte. Hij zou het liefst weer in slaap vallen.


  Hij herinnerde zich alles nog. Het was bijna alsof hij helemaal niet had geslapen, alsof Cressida en hij nog midden in hun gesprek zaten. In hun ruzie, beter gezegd. Nu besefte hij – door het gewicht op de matras, het strakgespannen dekbed en het zachte geluid van haar ademhaling – dat ze naast hem in bed lag. Ze moest zeker een uur in de badkamer zijn gebleven. Hij had nog een tijdje op haar gewacht en was toen onwillig in bed gekropen.


  Hij hield zijn ogen dicht. Hij wilde haar niet zien. Een ondraaglijke combinatie van schuldgevoel en woede trok door hem heen. Hij had het met Ella gedaan. O, god. Hij had het nog een keer willen doen. Hij wilde het nog steeds. Cressida had het recht hem daarom te haten, maar – ze wist het niet. En het waren háár financiële regelingen die hun ondergang zouden worden. Hun totale ondergang.


  Een visioen van de toekomst ontvouwde zich voor Charles: een donkere, zwarte weg vol schulden en vorderingen, vol onzekerheid. Onbeperkte aansprakelijkheid, onbeperkte onzekerheid. Als meneer Stanlake het ergste had genoemd in zijn brief, als daar een duidelijk totaalbedrag in had gestaan, hadden ze een houvast gehad. Ze zouden een tijdje in zak en as hebben gezeten en dan hadden ze er iets aan gedaan. Er hadden echter alleen maar mogelijke bedragen in de brief gestaan. Waarschijnlijke bedragen. Geschatte bedragen. Hoelang zouden ze in angst moeten zitten? Wanneer zou de volgende vordering komen? De volgende brief met geschatte bedragen? De volgende gelikte, onduidelijke zin waarin hun werd verzekerd dat het uiteindelijke bedrag lager zou kunnen uitvallen dan verwacht – al zou het uiteraard ook hoger kunnen zijn…


  Het was de onzekerheid die de gekmakende, zenuwslopende, eindeloos knagende factor in dit alles zou zijn. Het niet-weten; de aanhoudende dreiging; de wetenschap dat het zwaard boven hun hoofd hing – maar misschien nooit zou vallen. Het was de hoop. Het ergst van alles was misschien wel de hoop. Dat piepkleine, geniepige sprankje hoop dat het allemaal veel beter zou uitpakken dan ze hadden verwacht; dat ze er volgend jaar rond deze tijd om zouden kunnen lachen. Hij voelde het nu, ongewild, ongezocht: een vlammetje hoop dat hij niet kwijt kon raken, dat in hem zou blijven branden, hoe hard hij ook probeerde het te doven.


  Cressida zuchtte in haar slaap en Charles’ gedachten veranderden prompt van koers. Een pijnlijke golf van rancune overspoelde hem. Dit is het probleem van mijn vrouw, dacht hij, alsof hij het nu pas besefte. Háár probleem. Niet het zijne. Zij was degene die de brief had gekregen. Geachte mevrouw Mobyn, had erboven gestaan. Zijn eigen naam, verdomme. Zijn eigen stomme vrouw, verdomme.


  Hij bleef doodstil liggen en probeerde er objectief over na te denken, maar niets was opgewassen tegen de oplaaiende woede die zijn lichaam vulde met geluidloze, woest pompende adrenaline en elke redelijke gedachte uit zijn geest verdreef. Ze was lid van Lloyd’s en ze had het hem niet verteld. Ze had hem met haar laten trouwen, hem een huis laten kopen alsof er niets aan de hand was, terwijl deze ramp al die tijd op de loer had gelegen. Alles wat ze de afgelopen drie jaar hadden gedaan, al het geld dat ze hadden uitgegeven, die vakantie naar Antigua… Charles kon de gedachte bijna niet verdragen. Hij was zo vol zelfvertrouwen geweest, zo zeker van zijn toekomst. Had hij het maar geweten. Had hij het verdomme maar geweten. Stomme trut.


  Hij was er vrij zeker van – nee, volkomen zeker – dat Cressida niet had gelogen toen ze zei dat ze niet had beseft wat het betekende om lid te zijn van Lloyd’s. Jezus, hij had moeten weten hoe stom ze was. Hij stond er telkens weer van versteld hoe door en door – en ondraaglijk, leek het nu – stom ze was. Hij vermoedde dat ze zelfs nu nog niet ten volle besefte hoe ernstig de situatie was, maar die klootzak van een Stanlake had alles duidelijk opzettelijk stilgehouden. Vanuit de een of andere misplaatste loyaliteit ten opzichte van Cressida, ongetwijfeld. Hij had gedacht dat Charles niet met haar zou trouwen als hij wist dat ze lid was van Lloyd’s. Dat moest het zijn.


  Charles staarde recht omhoog naar het plafond. De stilte in de kamer maakte hem gek; hij voelde zich ingesnoerd en opgesloten in het bed. Stanlake had dus gedacht dat hij niet met Cressida had willen trouwen als hij had geweten dat ze lid was van Lloyd’s. Nou, misschien had hij dat goed gezien. Misschien had hij dan nog eens goed naar haar geestloze, bleke gezicht gekeken, nog eens naar haar imbeciele, hersenloze praatjes geluisterd – en zo snel mogelijk gemaakt dat hij wegkwam. En dan te bedenken dat hij haar stupiditeit nota bene aantrekkelijk had gevonden. Jezus, als hij had geweten dat dit allemaal stond te gebeuren…


  Hij was opeens op zijn hoede, alsof Cressida, die naast hem lag te slapen, zijn gedachten kon lezen. Hij deed zijn ogen open en wierp een snelle blik op haar, maar ze lag bewegingloos onder het dekbed. Stofjes dansten in het zonlicht boven haar. Ooit was hij naast haar onder het dekbed gedoken om haar voorzichtig wakker te maken met kusjes en lieve woordjes tot ze plotseling, nog half slapend, verrukt giechelde. Nu wilde hij dat ze bleef slapen, ver weg van zijn gedachten.


  Hij keek naar haar blonde haar op het kussen, dat zelfs wanneer ze sliep onberispelijk zat. Hij had kunnen raden dat ze lid was van Lloyd’s. Natuurlijk was ze dat. Ze was exact het type om dat te zijn. Was hij maar op het idee gekomen haar ernaar te vragen, het na te gaan, het ter sprake te brengen, maar hij had zich aangewend geen moeilijke onderwerpen aan te snijden in zijn gesprekken met Cressida, al was het maar om die stomme frons van compleet onbegrip niet te hoeven zien.


  O, god. Hij had het kunnen raden; hij had het moeten weten. En als hij het had geweten, had hij dan iets kunnen doen? Had hij dit kunnen voorkomen? Had hij het allemaal tijdig een halt kunnen toeroepen? Charles tuurde naar het plafond. Hij wilde het antwoord niet weten, waagde het niet het uit te zoeken. De ontdekking dat hij, als hij toen iets had gedaan, deze zwarte put van wanhoop had kunnen voorkomen, zou ondraaglijk zijn. Een miljoen pond. Een miljoen pond. Charles fluisterde het zachtjes in zichzelf. Het zei hem eigenlijk niets.


  Het dekbed ritselde en Charles voelde dat Cressida zich omdraaide. Ze deed haar ogen open en keek naar hem, eerst met haar gewone, slaperige ochtendgezicht – toen, terwijl ze haar gedachten ordende, met een plotselinge ontzetting. Haar hand tastte naar haar wang en voelde er voorzichtig aan. Ze kromp niet in elkaar toen haar vingers de huid raakten, maar de aanraking was licht. Dat is ook zo, dacht Charles opeens. Daar heb ik haar geslagen. Hij keek geschrokken naar Cressida. Het was allemaal zo verachtelijk. Haar blik gleed onzeker over zijn gezicht, en toen sloeg ze het dekbed open en stond langzaam op. Ze liep wankel naar de badkamer, een lange, rijzige gestalte in haar lange witte nachtpon. Charles keek als verdoofd naar haar. Hij kon het niet opbrengen iets te zeggen, haar te roepen of achter haar aan te lopen. Ze was een deel van de nachtmerrie. Tot zij iets zei, leek het allemaal niet echt; als hij deed alsof ze er niet was, ging alles misschien vanzelf weg. Hij draaide zich om, trok het kussen over zijn zere hoofd en keek zonder iets te zien naar de matras. Het liefst had hij helemaal niet bestaan.


  Caroline en Ella zaten op het terras te ontbijten. Caroline had de naar haar idee bovenmenselijke inspanning geleverd op te staan, koffie te zetten, croissantjes op te warmen en alles naar buiten te brengen, om vervolgens te ontdekken dat Patrick geen trek had, Charles en Cressida nog in bed lagen, Martina de tweeling al ontbijt had gegeven en de anderen al hadden ontbeten voordat ze naar de kerk gingen.


  Ze gebaarde naar de ontbijttafel. ‘Godsamme,’ zei ze tegen Ella, ‘je moet wel tegen ze zeggen dat ik dit allemaal heb gedaan. Ongelooflijk dat er niemand is die het kan waarderen.’ Ze beet boos in een croissantje. ‘Ze zijn lekker, hè?’ voegde ze eraan toe. ‘Ze komen van die nieuwe bakker in Silchester. Je moet er eens naartoe gaan voordat je vertrekt.’


  Ella nam bedachtzaam een slok koffie. ‘Ik denk dat ik daar geen tijd meer voor heb,’ zei ze. ‘Ik heb besloten dat ik zo snel mogelijk naar Italië wil.’


  ‘Maar je bent nog maar net terug in Engeland,’ bracht Caroline ertegen in.


  ‘Weet ik,’ zei Ella instemmend, ‘maar ik vind dat ik er genoeg van heb gezien.’


  ‘Je hebt genoeg van Charles gezien, zul je bedoelen,’ zei Caroline bot. ‘Hij had wel lef, hè? Jou midden in de nacht meenemen voor een wandelingetje bij maanlicht? Ik zou tegen hem hebben gezegd wat hij met dat wandelingetje kon doen.’


  Ella haalde haar schouders op. ‘Het was leuk om hem te zien.’ Ze zag Carolines ongelovige blik en voegde eraan toe: ‘Nee, echt. Ik moest hem uit mijn systeem werken.’


  ‘En is dat gelukt?’


  ‘Nou,’ zei Ella, ‘ik weet niet of hij er nog in zat, maar als dat zo was, is hij er nu uit.’


  ‘Mooi, dat is een hele opluchting,’ zei Caroline. ‘Als hij je maar niet met mooie praatjes weer om zijn vinger heeft gewonden.’


  Ella’s mondhoeken kropen omhoog. ‘Misschien dacht hij dat zelf wel. Hij was heel vurig.’


  ‘Vurig?’ Caroline keek Ella even aan. ‘Vurig als in… vurig?’


  ‘Het was midden in de nacht, hoor,’ merkte Ella op. Ze trok lenig haar benen in de kleermakerszit onder zich op haar stoel en schudde haar haar naar achteren.


  Caroline sloeg een hand voor haar mond en keek Ella met twinkelende ogen aan.


  ‘Ik ga je mijn volgende vraag niet eens stéllen,’ zei ze opgewonden, ‘want ik wil het antwoord niet weten.’ Ze zweeg even. ‘Toch wel,’ voegde ze er toen hoopvol aan toe.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Ella.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei Caroline verontwaardigd. ‘Hij is getrouwd.’


  ‘Dat is niet mijn schuld.’


  ‘Zijn vrouw kan er ook niets aan doen,’ merkte Caroline op. Ze nam een slok koffie en stak een sigaret op. ‘Jezus, ik zou door het lint gaan als Patrick me zoiets flikte.’


  ‘Je weet niet wat Charles heeft gedaan,’ zei Ella.


  ‘Nee, maar ik kan het wel raden.’ Caroline lachte hatelijk.


  Ella spreidde haar handen. ‘Het is niets,’ zei ze geringschattend. ‘Voorbij.’ Ze schonk zichzelf een glas jus in. ‘Arme Charles,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Voorbij?’ zei Caroline wantrouwend.


  ‘Misschien,’ gaf Ella toe. ‘Misschien ook niet. Het is gek, maar ik was al half vergeten hoe hij was. Ik had een ander beeld van hem in mijn hoofd. Misschien had ik dat opzettelijk gecreëerd. Ik heb nu het gevoel dat ik hem minder goed ken dan ik dacht. En ik zou hem graag weer leren kennen. Als mens, niet als geliefde.’ Ze glimlachte in zichzelf.


  ‘En zijn vrouw dan?’ vroeg Caroline gespannen.


  ‘En ik dan? Hoe zit het met de symmetrie? Ik zou ook getrouwd kunnen zijn, of een partner kunnen hebben zonder dat jullie het weten. Charles zou net zo goed de andere man kunnen zijn als ik de andere vrouw ben.’


  ‘Ben je dan getrouwd?’ vroeg Caroline verwonderd. ‘Dat kan niet. Je ziet er niet getrouwd uit.’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ zei Ella, en ze glimlachte in haar jus.


  ‘Maar er is iemand. Er is iemand.’


  ‘Er is iemand,’ bevestigde Ella.


  ‘En voel je je niet rot, om die zo te bedriegen?’


  ‘Bedriegen? Ik bedrieg niemand. Een vluggertje is nog geen bedrog.’


  ‘Aha!’ riep Caroline triomfantelijk uit. ‘Dus je bent wél met hem naar bed geweest.’


  ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest,’ zei Ella. ‘Ik heb met hem geneukt. Dat is iets heel anders. Zijn vrouw is met hem naar bed geweest. Dat denk ik tenminste.’


  Caroline keek haar even niet-begrijpend aan en leunde toen samenzweerderig naar haar over. ‘En hoe moet het nu verder?’ zei ze op vertrouwelijke toon, alsof ze aan het roddelen waren.


  ‘Hoe het nu verder moet?’ Ella’s stem schalde door de tuin. ‘Nu ga ik nog een kop koffie drinken.’ Ze glimlachte naar Caroline en reikte naar de cafetière.


  Caroline nam een diepe haal van haar sigaret en keek om zich heen. Het was wel duidelijk dat Ella geen zin had in een gesprek van meisjes onder elkaar. Ze fronste geërgerd haar wenkbrauwen, stak een been uit haar ochtendjas en bewonderde de gladde, bruine huid tegen het witte satijn.


  ‘O, ik weet niet,’ zei ze opeens met een diepe zucht. ‘Waar gaat het eigenlijk om?’


  Ella keek haar vragend aan. ‘Wat?’


  ‘Het leven. Je weet wel.’ Caroline wuifde vaag om zich heen met haar sigaret. ‘Wat is ons doel?’


  ‘Tja, het is maar net hoe je het bekijkt,’ begon Ella.


  ‘Ik bedoel, neem Patrick nou,’ onderbrak Caroline haar. ‘Die wil alleen maar geld verdienen.’


  ‘En jij wilt het alleen maar uitgeven,’ vulde Ella aan.


  ‘Goh, ja,’ zei Caroline een beetje verbaasd. Ze ving Ella’s blik en lachte kakelend. ‘Maar wáár wil ik het aan uitgeven?’ vervolgde ze. ‘Dat is de vraag.’


  ‘Je hebt toch geen midlifecrisis, hè?’ zei Ella met pretoogjes.


  ‘Jemig, nee,’ zei Caroline. Ze nam nog een haal van haar sigaret. ‘Maar weet je, Patrick en ik hebben gisteren ruzie gehad. Over het betalen van Nicola’s schoolgeld. Dat zette me aan het denken.’


  ‘Hoezo, ruzie?’


  ‘Hij was ziedend omdat ik hem voor het blok had gezet. En terecht, denk ik.’


  ‘Hadden jullie het niet samen besproken?’ zei Ella verbaasd.


  ‘O, nee. Het was een opwelling van me. Trouwens, als ik het hem had gevraagd, had hij het nooit goedgevonden. Patrick is in wezen een gierige klootzak.’


  ‘Nou, ik vind het een prachtig idee,’ zei Ella gedecideerd. ‘Niet dat ik principieel vóór particulier onderwijs ben, maar Nicola is een beetje anders. En jullie kunnen het toch betalen?’


  ‘Dat lijkt me wel,’ zei Caroline. ‘Ik bedoel, stel dat we twee kinderen hadden gehad? Dan hadden we het toch ook kunnen betalen?’


  ‘Of drie,’ zei Ella.


  ‘Of vijf,’ zei Caroline. ‘Maar dat zit er niet in.’ Haar gezicht betrok plotseling en ze drukte zwijgend haar sigaret uit.
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  Het liep tegen enen en Patrick hield toezicht op de barbecue.


  ‘Ik heb de pest aan barbecues,’ zei Caroline om de haverklap. Ze hing met een punt chocoladetaart en een sigaret op een witte ligstoel. ‘Wat een verschrikking.’ Telkens wanneer ze het zei, keek ze tartend naar Patrick, maar zijn gezicht bleef kalm.


  ‘Barbecues zijn juist leuk!’ bracht Annie er verbaasd tegen in. Ze deelde broodjes knakworst uit aan de kinderen en had een veeg tomatenketchup op haar wang. ‘Het is zo gezellig.’ Ze wendde zich tot Patrick. ‘Die spareribs ruiken zalig,’ zei ze bemoedigend.


  ‘Ze zijn zo ongeveer klaar,’ zei hij. ‘Wie wil er een sparerib?’


  ‘Wie wil er een sparerib?’ bauwde Caroline hem minachtend na. ‘Wie wil er een verbrand bot met een verschrompeld stukje vlees eraan?’


  ‘Kom op, Stephen,’ zei Annie. ‘Neem een sparerib. Je hebt nog bijna niets gegeten, en dat zou wel moeten na al dat getennis.’ Ze giechelde. De match tussen Patrick en Caroline en Stephen en haar was een zootje geworden, en ze hadden het alleen gedaan omdat Patrick erop stond. De partij had maar veertig minuten geduurd en Stephen en Annie hadden maar twee games gewonnen, ondanks Dons aansporingen.


  ‘Zo meteen,’ zei Stephen, en hij nam een teug bier. ‘Begin jij maar vast.’


  Stephen had geen trek. Nu hij zich had voorgenomen aan Patrick te vragen of hij nog onder de overeenkomst uit kon, wilde hij het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Hij wist zeker dat Patrick hem het gevoel zou geven dat het stom van hem was dat hij zo’n kans liet lopen; misschien was het makkelijker om nog even te wachten of hem zelfs pas te bellen als ze weer thuis waren, maar de gedachte dat hij zich had verplicht een hypotheek te nemen, maakte Stephen zo nerveus dat hij zo snel mogelijk van die verplichting af wilde. Hij had een tijdje bij de barbecue staan wachten op een geschikt moment om Patrick aan te spreken, maar ze waren al snel omringd door kinderen die in de worstjes prikten en zeiden dat ze ketchup wilden, maar geen mosterd en geen ui en geen sla.


  Hij keek naar Nicola, die haar worstenbroodje onhandig pakte en er zonder erbij na te denken een enorme hap van nam, en hij kromp al in elkaar voordat zij merkte dat het worstje gloeiend heet was. Ze sperde in een reflex haar mond open en hapte naar koele lucht, en ze werd rood – niet van de pijn, wist hij, maar van schaamte omdat ze was betrapt. Het raakte een snaar van herkenning bij Stephen. Ze leek in heel veel opzichten op hem. Hij kon kokendhete thee over zijn hand morsen op een partijtje en dan glimlachen alsof het niets was; als hij de verkeerde straat in liep, liep hij liever door dan rechtsomkeert te maken. Kinderen lijken natuurlijk altijd op hun ouders, dacht hij terwijl hij Nicola snel in en uit zag ademen om het brandende gevoel weg te krijgen, waarna ze als terloops een grote slok koud water nam. Maar wat niemand je ooit vertelt, is dat je kinderen net zoveel van je zwaktes en tekortkomingen overnemen als van je betere eigenschappen. Hij glimlachte naar Nicola.


  ‘Smaakt het?’ vroeg hij.


  ‘Heerlijk,’ zei ze kranig. ‘Echt lekker.’


  ‘Niet te heet?’ zei hij tegen wil en dank.


  ‘Nee, hoor,’ zei ze, precies zoals hij had gedacht. ‘Precies goed.’


  Charles en Cressida zaten naast elkaar op het gras. Ze hadden zich op de een of andere manier door de ochtend heen geworsteld, elkaars blik mijdend en alleen beleefdheden uitwisselend. Wanneer ze elkaar toch aankeken, was het vol ongeloof. Dit kon hun niet overkomen.


  Ze waren met een voorgewende eenstemmigheid naar beneden gekomen voor de lunch en hadden opgewekt genoeg glimlachjes en excuses opgebracht voor hun late verschijning om geen verwonderde blikken te trekken, maar de anderen leken intuïtief aan te voelen dat er iets niet in de haak was. Er was niemand bij hen komen zitten; niemand had een poging gedaan hen bij de plagerige gesprekken rond de barbecue te betrekken. Er leek een onuitgesproken, misschien onbewuste afspraak te zijn hen te mijden; zelfs Martina en de tweeling zaten ver uit hun buurt bij de andere kinderen.


  Cressida plukte afwezig aan grassprieten en nam kleine hapjes van de kippenpoot die Patrick haar had opgedrongen. Het vlees smaakte naar niets; haar geest was zwart van ellende. Ze wilde ergens in alle rust zitten om erover na te denken, maar haar gedachten waren te warrig en alles leek in kringetjes rond te draaien. En er leek een puzzelstukje te ontbreken; een onverklaarde factor die, als ze hem maar kende en op zijn plaats kon leggen, alles duidelijker zou maken. Iets – een gedachte, een herinnering, een opmerking – bleef aan haar knagen. Ze pijnigde haar hersenen, maar niets liet een belletje rinkelen, niets deed haar een licht opgaan.


  Het was haar bijna gelukt de ruzie van die nacht uit haar hoofd te zetten. Natuurlijk had Charles haar niet echt willen slaan; hij was gewoon gespannen geweest. Het was meer haar eigen schuld, want doordat ze in slaap was gevallen, had hij de brief gevonden voordat ze hem het nieuws had kunnen vertellen. Achteraf gezien, dacht ze nu, had ze het misschien voor zich moeten houden tot ze bij meneer Stanlake was geweest om na te gaan of het niet allemaal een gruwelijke vergissing was. Misschien was de brief niet voor haar bedoeld. Misschien had hij naar een andere cliënt gemoeten. Ze stelde zich voor dat meneer Stanlake naar haar glimlachte, de brief verscheurde en beloofde een hartig woordje te wisselen met degene die haar zo ongerust had gemaakt. Ze zou zijn glimlach dankbaar beantwoorden en hem vragen ervoor te zorgen dat zulke fouten in de toekomst niet meer zouden voorkomen. Hij zou een klopje op haar hand geven en thee laten brengen.


  Het idee was zo geruststellend dat Cressida erop voortborduurde. Mensen maken tenslotte elke dag fouten, redeneerde ze. Ze kozen vaak genoeg een verkeerd telefoonnummer; waarom zouden ze dan geen brief aan de verkeerde sturen? Ze wierp een heimelijke blik op Charles’ stuurse gezicht. Wat zou hij opgelucht zijn als ze hem vertelde dat het allemaal een domme vergissing was. Hoe langer ze erover nadacht, hoe sterker haar overtuiging werd dat het dat moest zijn. De gedachte monterde haar op.


  Charles, die Cressida’s blik voelde, keek snel op en zag een glimlachje rond haar lippen spelen. Ze at vastberaden haar kippenpoot op, alsof de hele situatie haar niet raakte. Ergens wilde hij woedend worden omdat ze zich zo natuurlijk kon gedragen terwijl ze op het randje van de afgrond balanceerden, maar hij voelde zich als verdoofd, leeg vanbinnen. Hij kon geen hevige gevoelens opbrengen, positief of negatief. Wanneer hij zichzelf welbewust wees op het exacte bedrag dat ze uiteindelijk verschuldigd zouden kunnen zijn, en dat secuur omzette in bezittingen, werd hij vervuld met een immense, grauwe angst, maar het was een abstracte angst; het was bijna alsof hij wist dat hij bang moest zijn – en het dus maar was. Zoals hij nooit echt had kunnen geloven dat al dat geld in Cressida’s aandelenportefeuille ook van hem was, kon hij een vordering van een miljoen ook niet op zichzelf betrekken. Andere mensen hanteerden zulke bedragen. Hij niet.


  Zo af en toe wierp hij een blik op Ella. Toen hij haar die dag voor het eerst zag, had haar aanblik de herinnering aan die nacht pijnlijk terug laten komen, maar nu bleef hij zichzelf kwellen; hij drukte op zijn eigen zere plek als een jongetje met een bloeduitstorting. Maar zijn gevoelens voor haar raakten ook verdoofd. Hoe vaker hij keek, hoe doffer de pijn werd. De passie van die nacht ontglipte hem; hoe hij het ook probeerde, hij kon het gevoel niet terughalen. Hij wees zichzelf er herhaaldelijk op dat er nog maar twaalf uur waren verstreken sinds ze zo uitzinnig met elkaar hadden gevrijd dat hij in haar gretige lichaam was verzonken met een vreemd gevoel van vertrouwdheid vermengd met onbekendheid, dat hij had geschreeuwd, dat zij een kreet had geslaakt, dat hij bijna had gehuild. Maar hoe vaker hij zichzelf erop wees, hoe meer het allemaal op een droom ging lijken. De gewaarwordingen werden vager; de herinnering aan haar huid, haar haar en zelfs haar lippen zakte weg. Hij voelde zich hol en emotieloos.


  Patrick keek van achter de barbecue naar Charles, die stuurs naar de grond keek en weigerde aan het feest mee te doen. Cressida en hij hadden die nacht duidelijk een aanvaring gehad, vermoedelijk over Ella. Patrick wilde er niet aan denken wat er zich tussen die twee had afgespeeld, maar zelfs als het niet zover was gekomen, was het nog niet echt normaal voor een getrouwde man om een nachtwandeling te maken met een ex. Zeker niet als die man getrouwd was met zo’n lieflijk schepsel als Cressida. Patrick keek vol medeleven naar haar. Ze zat helemaal alleen als een lichte vlinder op het gras, spelend met dezelfde kippenpoot die hij haar een halfuur eerder had gegeven.


  Terwijl hij naar haar keek, groeide zijn afkeer van Charles. Hun gesprek van de vorige dag stak nog; hij was nog wrokkig om de manier waarop Charles zijn aanbod had afgeslagen. Sinds hij met Cressida was getrouwd, gedroeg Charles zich alsof hij altijd rijk was geweest, alsof hij op de een of andere manier beter was dan alle anderen. Het was natuurlijk niet zijn geld, dat wist iedereen. Als hij geen rijke vrouw had gevonden, had hij nu nog in Seymour Road gewoond en de kost moeten verdienen met zijn sneue hippiegalerie. Cressida had hem een tree hoger getild, en daar had Patrick in principe niets op tegen, maar hoe hij haar behandelde! Hij liet haar alleen naar bed gaan, zoals de vorige avond; hij was met Ella naar buiten gegaan; en zelfs nu besteedde hij totaal geen aandacht aan haar.


  Patrick keek naar Cressida’s bleke huid, haar knipperende oogleden en haar smalle handen. Ze is een echte dame, dacht hij. Ze is niet het type dat klaagt, of een scène schopt, of van zich afbijt; ze is het type dat gewoon in stilte lijdt. En ze had die pretentieuze, arrogante Charles uitgekozen als beschermer, terwijl hij alleen maar om haar geld met haar was getrouwd. Patricks hart brandde van ingehouden verontwaardiging, en zonder er erg in te hebben stootte hij een worstje op het gras.


  ‘Pappie!’ riep Georgina. ‘Klungel!’ Ze gierde van het lachen, en toen Caroline zag wat er was gebeurd, lachte ze mee.


  ‘Verdorie!’ zei Patrick, en hij bukte zich om het worstje met de tang te pakken.


  ‘We moeten nu trouwens wel genoeg hebben,’ zei Annie. ‘Waarom kom je niet even zitten, Patrick? Je zult je wel gebraden voelen.’


  ‘Ja, kom even zitten,’ zei Caroline toegeeflijk. ‘Neem een lekker drankje.’


  Toen Patrick ging zitten, kwam Don naar hem toe. ‘Ik heb eens naar het schema gekeken,’ zei hij.


  ‘O, ja?’ zei Patrick kortaf. Er was wat tumult ontstaan toen Patrick had verklaard dat Charles en Cressida en Caroline en hijzelf de finalisten waren. Don had er ontzet uitgezien; Valerie had rad van tong haar ongeloof uitgesproken en Patrick was weg gebeend om de barbecue aan te steken.


  ‘Ik begrijp hoe je het hebt uitgerekend,’ zei Don. ‘Het zal wel een deugdelijke methode zijn, al heb ik hem nog nooit gezien.’


  ‘O, mooi,’ zei Patrick.


  ‘En ik neem aan dat we, gezien Vals blessure, niet al onze matches konden winnen,’ vervolgde Don.


  ‘Nee,’ mengde Caroline zich met luide, sarcastische stem in het gesprek, ‘en je had haar al helemaal geen finale willen aandoen. Niet met een blessure.’


  Don werd een beetje rood. ‘Wat ik me afvroeg,’ zei hij smekend, ‘was of je een scheidsrechter bij de finale wilde hebben. Aangezien ik toch niet speel, wil ik me maar aanbieden.’ Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere.


  ‘Tja, goh,’ zei Patrick. Hij keek vragend naar de anderen. ‘Wat vinden jullie?’


  ‘O, ja!’ zei Annie. ‘Dat maakt het echt bijzonder.’


  ‘En aangezien we toch een scheidsrechtersstoel hebben…’ zei Caroline lijzig.


  ‘Precies,’ zei Don. ‘Het zou zonde zijn om hem niet te gebruiken.’


  ‘Ja, wat je zegt,’ zei Patrick, die warm begon te lopen voor het idee.


  De authentieke, wimbledongroene scheidsrechtersstoel die naast de tennisbaan oprees, was een dure aanschaf geweest uit een sportcatalogus, en hij werd zelden door iemand anders dan Georgina gebruikt.


  ‘We kunnen de kinderen als ballenjongens inzetten,’ stelde Caroline voor. ‘Georgina, je zei pas nog zelf dat je het wilde. Wat dacht je ervan?’


  ‘Toevallig is het bijna tijd om ons toneelstuk op te voeren,’ zei Georgina, die opsprong en de anderen riep. ‘Zorg jij ervoor dat iedereen in een rij gaat zitten,’ droeg ze Caroline op.


  ‘Maar de ballenjongens dan?’ zei Caroline.


  ‘Misschien,’ zei Georgina. ‘Eerst het stuk. We gaan ons omkleden en dan komen we naar beneden.’


  ‘Goed, hoor,’ zei Caroline. ‘Haast je niet!’ riep ze Georgina na. ‘Waarom willen kinderen toch altijd toneelstukjes opvoeren voor hun ouders?’ vroeg ze aan Annie. ‘Ik was net zo.’


  ‘Ik ook,’ zei Annie instemmend. ‘Ik was dol op toneel. En we hadden een prachtige verkleedkist.’


  Patrick greep zijn kans. Hij slenterde achteloos naar de plek waar Cressida zat, glimlachte vriendelijk naar haar en zei: ‘De kinderen gaan zo een toneelstukje voor ons opvoeren. Heb je zin om te komen kijken?’


  ‘Onze kinderen?’ Cressida maakte een verstrooide indruk; haar ogen flitsten heen en weer.


  ‘Ze zijn zich binnen aan het omkleden,’ lichtte Patrick toe. ‘Georgina heeft de leiding.’


  ‘O, juist, ja, natuurlijk.’


  ‘Het zal nog wel even duren,’ zei Patrick, die soepel door zijn knieën zakte. ‘Het is toch nog een mooie dag geworden,’ zei hij met een blik op de lucht.


  ‘Ja, fijn,’ mompelde Cressida.


  ‘Ik verlies mijn eetlust als het zo heet is,’ zei Patrick. ‘Heb jij dat ook?’


  ‘O, ja,’ zei Cressida vaag.


  ‘En het wordt nog erger als jij degene bent die het eten moet maken!’ Hij lachte vrolijk en wierp heimelijk een blik op Cressida om te zien of ze ontspannen was. Hij wist niet goed waar dit allemaal toe moest leiden, maar hij had op de een of andere manier de behoefte haar te laten zien dat niet alle mannen zo waren als Charles; dat er een paar waren die ze kon vertrouwen, en misschien zelfs in vertrouwen kon nemen.


  Cressida keek strak naar haar nagels en voelde een blos opkomen. Het was haar net te binnen geschoten dat Patrick iets met financiën deed. Misschien kon hij zien of die brief een vergissing was of niet. Misschien moest ze het hem vragen. Het zou een enorme opluchting zijn als hij haar gerust kon stellen. Ze deed haar mond open – en weer dicht. Als ze over de brief begon, zou hij waarschijnlijk vragen of hij hem mocht zien. Wilde ze hem, min of meer een onbekende, inzage geven in haar correspondentie? Wilde ze dat hij wist hoe groot de vordering was? Kon ze het onderwerp misschien iets indirecter aankaarten?


  Ze keek over haar schouder. Charles was opgestaan en liep met grote passen naar het terras. Er was niemand in de buurt.


  ‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen,’ zei ze. Ze bloosde weer en keek naar haar rok.


  Patricks hart bonsde met een mengeling van trots en angst. Cressida had hem uitgekozen om haar hart bij te luchten. Hij had gelijk gehad. Ze had iemand nodig die ze kon vertrouwen. Maar wat moest hij zeggen als ze hem naar Ella vroeg? Hij bedacht snel een paar sussende uitspraken. Het was natuurlijk niet goed dat Charles zomaar met Ella naar buiten was gegaan, maar anderzijds was er toch niets gebeurd? Hoewel hij zou hebben genoten van Charles’ gêne als hij zijn mond voorbijpraatte, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen iets te zeggen wat Cressida kon kwetsen.


  ‘Het gaat om een brief,’ zei Cressida. De moed zond Patrick in de schoenen. Waren Charles en Ella elkaar al die tijd blijven schrijven? Was hun verhouding nooit verbroken? Hij vervloekte Georgina inwendig nog een keer omdat ze tegen Ella had gezegd dat ze mocht komen logeren. Wat hem betrof, was die sloerie nooit welkom.


  ‘Een brief?’ zei hij luchtig, klaar om de ernst van de zaak te bagatelliseren. ‘Ik ben zelf nooit zo’n brievenschrijver geweest.’


  ‘Maar zakelijke brieven schrijf je toch wel?’ vroeg Cressida.


  ‘Ja, dat wel,’ zei Patrick verbaasd. Had ze het dan toch niet over een brief van Ella? ‘Althans,’ voegde hij eraan toe, ‘dat doet mijn secretaresse voor me. Als er iets misgaat, geef ik haar de schuld.’ Hij lachte nerveus. Iets in hem had er spijt van dat hij Cressida’s confidenties zelf had uitgelokt. Hoewel, dat was nu ook weer niet het geval. Maar hij had zich er wel voor opengesteld. En nu had hij het akelige gevoel dat hij bij nader inzien niets over haar problemen wilde horen. Stel dat ze betrokken was bij het een of andere schandaal?


  ‘Ik heb gisteren een brief gekregen die volgens mij een vergissing zou kunnen zijn,’ begon Cressida. ‘Ik denk eigenlijk dat het een vergissing is, maar ik wil het graag zeker weten.’ Ze hief haar hoofd en keek hem met haar grote blauwe ogen aan. Toen veranderde haar gezichtsuitdrukking en keek ze over zijn schouder. Patrick keek om en zag Stephen naar hen toe komen.


  ‘Hallo daar,’ zei hij met een vastberaden opgewektheid. ‘Patrick, kan ik je even spreken? Je vindt het toch niet erg, Cressida?’


  Cressida’s gezicht verstrakte. ‘O, nee, helemaal niet,’ zei ze beleefd.


  Stephen grinnikte. ‘Ik geloof dat de jongelui ons straks gaan vermaken,’ zei hij, ‘maar ik wilde je te pakken zien te krijgen voordat ze beginnen.’ Hij zweeg, duidelijk verwachtend dat Patrick zou opstaan.


  Patrick wist niet of hij ergernis of opluchting moest voelen.


  ‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk. Hij hees zich overeind en klopte zijn broek af. ‘Ik spreek je later nog wel,’ zei hij tegen Cressida, en meteen daarna vroeg hij zich af of het niet compromitterend klonk, maar Stephen was er de man niet naar om zich af te vragen waarom hij een onderonsje met Cressida had gehad.


  Ze liepen zwijgend over het gras, en Stephen werd steeds roder. Hij kon zich er nauwelijks toe zetten te zeggen wat hij van plan was. Het hele onderwerp maakte hem verlegen en beschaamd; hij zou bijna liever die hypotheeklast op zich nemen, zich op de een of andere manier zien te redden en niets zeggen. De groeiende overtuiging dat hij dit allemaal zo snel mogelijk recht moest zetten, dwong hem echter uiteindelijk iets te zeggen.


  ‘Het gaat over die overeenkomst,’ begon hij schutterig. ‘Ik heb zo mijn twijfels.’ Hij wendde overmand door gêne zijn gezicht af.


  Patrick hield zijn pas amper in. Hij was dit soort dingen gewend.


  ‘Dat is heel gewoon,’ zei hij hartelijk. ‘Heb je ooit een belangrijke beslissing genomen zonder ook maar even te twijfelen? Het hoort erbij. Maar ik kan je verzekeren dat je jezelf echt een dienst hebt bewezen.’


  ‘Misschien wel,’ zei Stephen, ‘maar eigenlijk denk ik niet dat ik zo’n grote hypotheek wil. Niet nu ik nog aan mijn proefschrift werk.’


  ‘Groot wil ik die hypotheek niet noemen,’ zei Patrick. ‘Je kunt het je ruimschoots veroorloven.’


  ‘Ja,’ zei Stephen. ‘Je zult vast wel gelijk hebben, maar weet je…’ Hij dwong zichzelf Patrick aan te kijken. ‘Ik voel me er gewoon niet prettig bij. Ik ben niet zoals Charles en jij,’ vervolgde hij. ‘Ik ben het niet gewend om met grote bedragen om te gaan, en ik ben het niet gewend om geld te lenen. Ik zou er gewoon niet van kunnen slapen. Dus…’ – hij zweeg even – ‘… heb ik besloten dat ik eronderuit wil.’


  ‘Je hebt het flink te pakken,’ zei Patrick grinnikend. ‘Als je morgen aan dit gesprek terugdenkt, kun je erom lachen. Maar wees niet bang,’ zei hij met twinkelende ogen, ‘ik zal het je niet voor de voeten gooien!’


  ‘Nee, echt,’ zei Stephen gedecideerd. ‘Ik wil van de overeenkomst afzien.’


  ‘Tja, dat zou lastig kunnen worden,’ zei Patrick nadenkend. ‘Het probleem is de boete bij vervroegde beëindiging, zie je. Je zou een stuk minder terug kunnen krijgen dan je hebt ingelegd.’


  ‘Maar ik ben gisteren pas ingestapt!’ riep Stephen gefrustreerd uit.


  ‘Ik weet het, idioot, hè? Die fondsen werken allemaal op dezelfde manier. Mensen die de rit uitzitten, worden beloond, en wie te vroeg uitstapt, krijgt straf.’


  ‘En wat is “te vroeg” precies?’


  ‘Voor jou alles onder de tien jaar, maar maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat het zo’n vaart niet hoeft te lopen. Als je wilt, neem ik je financiën met je door en reken ik voor je uit hoe je er zeker van kunt zijn dat je de hypotheek elke maand kunt betalen.’


  ‘Patrick, je begrijpt me niet. Ik wil onder die overeenkomst uit.’


  ‘Weet ik wel,’ zei Patrick op begripvolle toon, ‘maar als je er nu uitstapt, lijd je hoe dan ook verlies. Je moet je boete meteen betalen. Die kan in de duizenden ponden lopen. Ik zou het je echt niet aanraden.’


  ‘O,’ zei Stephen bedremmeld.


  Het bleef even stil. ‘Wacht eens even,’ zei Patrick toen bedachtzaam, ‘ik weet een oplossing.’ Stephen keek op. ‘Je zou kunnen overstappen naar ons garantiefonds.’


  ‘Garantie?’ Stephen keek op. Garantie. Het klonk geruststellend.


  ‘O, ja,’ zei Patrick. ‘Volkomen veilig. Ik weet niet waarom ik er nu pas aan denk. Het is gewoon gemaakt voor mensen zoals jij, die niet van risico’s houden.’


  ‘Ja, zo ben ik,’ zei Stephen in een halfhartige poging er een grapje van te maken.


  ‘Ik begrijp het volkomen. Jij bent niet een van de grote investeerders van deze tijd, hè?’ zei Patrick meelevend.


  ‘Niet echt,’ zei Stephen. ‘Dat is het hem nou juist. Ik kan niet goed tegen schulden. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Nou, dat is dan opgelost,’ zei Patrick tevreden. ‘Wat een opluchting. Laat het allemaal maar aan mij over. Ik stop je investering in ons garantiefonds, het eindbedrag is voor honderd procent gegarandeerd, dus jij kunt weer rustig slapen.’ Hij grinnikte naar Stephen. ‘Op die manier kun je de hypotheek altijd aflossen.’


  Stephen werd ondanks zijn bedenkingen iets vrolijker door Patricks enthousiasme. ‘Denk je dat dat een betere keus is?’ vroeg hij omzichtig.


  ‘God, nou. Was ik er maar eerder opgekomen. Met dit fonds heb je het beste van allebei: rendement én zekerheid. Zal ik het maandag allemaal met je doornemen?’


  Stephen keek hem aan. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. Hij leek geen keus te hebben. Hij zou gewoon op Patrick moeten vertrouwen en er maar het beste van hopen.


  Ze liepen een tijdje zwijgend door. ‘Waarom die plotselinge paniek?’ vroeg Patrick toen langs zijn neus weg. ‘Het is maar een vraag, hoor.’


  Stephen werd rood. ‘Zomaar, eigenlijk,’ zei hij. ‘Het zit me gewoon niet lekker, zo’n grote schuld.’


  ‘Maar als je meer dan genoeg verdient om af te lossen, is het geen schuld,’ zei Patrick, en hij grinnikte naar Stephen.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Stephen, ‘maar ik dacht opeens, ik had die papieren gisteren mee moeten nemen om erover na te denken, vind je ook niet?’


  ‘Niet per se,’ zei Patrick gladjes. ‘Als iets in je voordeel werkt, waarom zou je het dan uitstellen?’


  ‘Maar de meeste mensen zouden er eerst een nachtje over slapen,’ hield Stephen vol. ‘Tenminste, dat…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Ja?’


  ‘Niets,’ zei Stephen.


  Patricks gezicht verstrakte. ‘Heb je met iemand gepraat?’ zei hij luchtig. ‘Heeft iemand je advies gegeven? Ik vraag het puur uit belangstelling, hoor,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Niet echt,’ zei Stephen in verlegenheid gebracht. ‘Ik bedoel…’


  ‘Geeft niet,’ zei Patrick. ‘Ik weet hoe dat gaat. Je mag het niet doorvertellen.’


  ‘Ja, zoiets,’ zei Stephen. Hij wendde zijn blik af.


  Patrick keek met een stijgende, boosaardige zekerheid naar Stephen. Charles. Het moest die verdomde Charles Mobyn zijn. Patrick wist het zo goed als zeker. Het was net iets voor die arrogante klootzak om uit te zoeken wat hij met Stephen had besproken en hem te adviseren ervan af te zien. Wat wist Charles er nou helemaal van? Hij hoorde Charles’ gladde stem weer in zijn hoofd. Ik vind het nogal ver gaan, proberen zaken te doen met een van je gasten. Dit moet toch een feestje voorstellen? Bewaar je grafiekjes maar voor kantoor. De rotzak. Hij dacht zeker dat hij Stephen een dienst bewees. Dat hij hem uit de brand hielp. Nou, hij moest zich met zijn eigen zaken bemoeien, godbetert. Meer tijd aan zijn vrouw besteden in plaats van zijn neus in andermans zaken te steken.


  ‘Jullie biggetjes zijn te oud om nog thuis te wonen,’ zei Martina met een vaag armgebaar. ‘Jullie moeten je fortuin gaan zoeken. Maar pas op voor de wolf!’


  Toby en de jongetjes Mobyn, die alle drie een roze T-shirt droegen, keken haar verbijsterd aan.


  ‘Weg!’ fluisterde Georgina vanaf de rand van het grasveld. ‘Weg, Toby!’


  Toby, die zich opeens weer herinnerde wat hem te doen stond, nam beide jongetjes bij de hand en liep het grasveld af.


  ‘Moeten we klappen?’ fluisterde Annie.


  ‘Ja, laten we dat maar doen,’ zei Caroline, die enthousiast applaudisseerde.


  ‘Het is nog niet afgelopen!’ Georgina nam haar moeder afkeurend op met haar blauwe ogen.


  ‘O, dat weten we wel,’ zei Annie. ‘We klappen gewoon voor deze scène.’


  De volwassenen zaten met hun drankjes op een rij stoelen langs de rand van het terras. Annie en Stephen zaten in het midden, maar Stephen was er niet met zijn gedachten bij. Het enthousiasme dat Patrick op hem had overgebracht tijdens hun gesprek zakte snel weg en zijn situatie werd hem pijnlijk duidelijk. Hij zat nog steeds vast aan een enorme hypotheeklast, daar kon hij niet omheen. Hij had die paar duizend pond niet, of hoeveel hij volgens Patrick ook moest betalen om onder de overeenkomst uit te komen, maar was dat garantiefonds wel echt de oplossing? Wat hield die garantie in? Stephen voelde zich verward. Patrick had er niet echt iets over gezegd. Het ging allemaal te snel.


  Een van de tweelingbroertjes verscheen op het grasveld. Hij keek vaag naar zijn publiek en stopte zijn duim in zijn mond. Wat ziet hij er aandoenlijk uit, dacht Annie, en ze keek glimlachend om naar Charles, maar die zat met zijn kin in zijn hand somber naar beneden te kijken.


  ‘Dag biggetje!’


  Annie keek verrast op en zag Nicola, die iets als een pak met een stropdas droeg en een getekende snor op haar gezicht had. Ze grinnikte beverig naar Annie en richtte zich tot het jochie. ‘Heb je misschien belangstelling voor wat uitstekend stro voor je huisje? Het is het beste stro dat er is; beter vind je het niet, let op mijn woorden.’ Ze prutste met haar slechte hand aan de sloten van het koffertje dat ze bij zich had; het publiek hield zich stil. Toen het deksel uiteindelijk opensprong, bleek het koffertje vol stro te zitten. ‘Moet u zien, meneer,’ vervolgde Nicola. ‘De beste kwaliteit stro om een huis te bouwen. U mag het voor maar vijf goudstukken hebben.’


  Er klonk gesnuif aan het eind van de rij. Caroline schudde van het lachen. ‘Ze is briljant!’ riep ze met gesmoorde stem uit.


  ‘Is dat dan geregeld, meneer?’ zei Nicola. ‘Ik kan u verzekeren dat stro vandaag de dag het beste materiaal is voor het bouwen van een huis. Bakstenen zijn uit de tijd. Stro moet je hebben.’ Ze maakte een buiging naar het jongetje, gaf hem het koffertje en liep het gras af.


  De volwassenen applaudisseerden en Caroline proestte van het lachen. ‘Geweldig. Ze doet me aan jou denken, Patrick!’


  Patrick keek geschrokken op. Alle gezichten in de rij draaiden zijn kant op, er klonk gegniffel en zelfs Charles hief zijn hoofd en grinnikte.


  Patrick trok wit weg van woede. Was dat hoe ze hem zagen? Als een inhalige vertegenwoordiger? Carolines reactie verbaasde hem niet, van haar kon hij het verwachten, maar dat ze zoiets zei waar alle gasten bij waren, ook cliënten van hem, vervulde hem met een withete, pijnlijke woede. En dan was Charles er nog. Charles, die tegen Stephen had gezegd dat hij moest proberen onder de overeenkomst uit te komen. Charles, die dacht dat hij zo hoog boven Patrick verheven was. Patrick kon de aanblik van zijn gladde, gebruinde gezicht bijna niet verdragen. Stephen wist tenslotte niet beter, maar Charles wél; en Charles wist dat Patrick wanhopig verlegen zat om die overeenkomst.


  En nu lachten ze hem allemaal uit. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om niet op te staan en weg te lopen. Hij grijnsde star en nam een teug Pimm’s. Het andere jongetje Mobyn liep het grasveld op en daar was Nicola weer met haar koffertje.


  ‘Meneer, wilt u een huis bouwen?’ Ze klonk nu zelfverzekerd; ze genoot zichtbaar van de humor van haar rol. ‘Hebt u misschien belangstelling voor wat prachtig hout? Het is echt het beste hout om een huis van te bouwen. Compleet wolfbestendig. U bent veilig voor wolven in alle vormen en maten. U zult niets te klagen hebben, meneer.’ Ze reikte het jongetje het koffertje aan en het publiek barstte weer in lachen uit.


  ‘Onbetaalbaar,’ zei Ella, die de lachtranen uit haar ogen wreef.


  ‘Ongelooflijk, hè?’ zei Annie. ‘Ik had geen idee dat ze zo grappig kon zijn.’


  Toby liep het gras op.


  ‘Ik wil bakstenen,’ verkondigde hij luid.


  ‘Nog niet,’ fluisterde Georgina. Nicola haastte zich terug. ‘Dag biggetje,’ zei ze. ‘Wil je misschien wat hout of stro kopen?’


  Het bleef even stil. ‘Nu!’ spoorde Georgina Toby van opzij aan. Zijn gezicht klaarde op.


  ‘Ik wil bakstenen,’ zei hij.


  ‘Geen stro?’ zei Nicola hoopvol. ‘Of hout?’


  ‘Ik wil bakstenen,’ herhaalde Toby.


  ‘Wat mooi karton, misschien?’ opperde Nicola.


  ‘Ik wil bakstenen,’ hield Toby vol.


  Nicola zuchtte. ‘U begaat een grote vergissing,’ zei ze. ‘Zeg niet dat ik u niet heb gewaarschuwd. Alstublieft.’ Ze overhandigde Toby een baksteen en leidde hem met ferme hand het gras af.


  ‘Pauze,’ verkondigde Georgina.


  Annie draaide zich om naar Cressida. ‘Wat zijn ze goed, hè?’ zei ze, maar Cressida keek strak voor zich, met een gespannen gezicht en ogen gevuld met tranen. Annie keek snel weer voor zich en ving per ongeluk Patricks blik. Hij had een gezicht als een donderwolk. Ze wendde haar blik snel af. Stephen praatte met Don en Valerie leek in gesprek te zijn met Ella, die gek genoeg belangstellend leek te luisteren. Annie keek naar Caroline, maar die had Cressida ook in het oog gekregen en nam haar schaamteloos nieuwsgierig op.


  ‘Tweede akte,’ verkondigde Georgina met een stem die klonk als een klok. Ze keek streng naar Caroline. ‘Probeer niet te lachen.’


  Caroline, die nog steeds naar Cressida keek, hoorde het niet. De aanblik van de jongere vrouw, mat en bijna huilend, wekte onverwacht haar medelijden. Ella en zij hadden die ochtend vrolijk om Charles gelachen, maar zij hoefden niet door te maken wat Cressida doormaakte. Het arme kind had duidelijk ontdekt wat er tussen Charles en Ella was voorgevallen; misschien overwoog ze zelfs bij hem weg te gaan, van hem te scheiden. Caroline had opeens spijt van de manier waarop ze Cressida had behandeld. Ze had altijd aangenomen dat ze een kil, verwaand kreng was, maar nu was ze er vreselijk aan toe, en dat was de schuld van die stomme Charles. Een vaag besef van feminisme kwam in Caroline op. Waarom zou het arme kind moeten lijden door toedoen van een klootzak die toch alleen maar met haar was getrouwd om haar geld?


  Opeens ging er een gelach op, en Caroline keek naar het grasveld. Een van de tweelingjongetjes was opgekomen en in een grote, met stro bedekte kartonnen doos gekropen. Georgina kwam na hem op, gekleed in een lange, zwarte cape waarin ze meer op Dracula leek dan op een wolf.


  ‘Biggetje, biggetje,’ declameerde ze, ‘laat me erin.’


  Het jongetje keek haar niet-begrijpend aan. Hij was duidelijk te jong om tekst te krijgen, maar toen klonk Martina’s stem vanaf de zijkant, hoog en schril. ‘Nee, nee, geen haar op mijn hoofd die eraan denkt jou binnen te laten!’


  ‘Dan huf en puf ik en blaas ik je huisje omver!’ gilde Georgina, en ze dook op de kartonnen doos. Het gezicht van het jongetje vertrok van angst en hij slaakte een snerpende kreet. Georgina blies desondanks zo hard als ze kon tegen de doos aan en de kreet ging over in een doodsbang gesnik.


  Opeens klonk er een gil uit het publiek. ‘Laat hem met rust!’ snikte Cressida. De tranen rolden over haar wangen. ‘Laat hem met rust!’ Ze sprong op, rende het gras op en pakte haar zoontje, dat zich wild snikkend tegen haar aan drukte. Vanaf de zijkant van het gazon klonk nu ook gesnik, van de andere tweeling, die had besloten met zijn broertje mee te doen. Zonder op of om te kijken tilde Cressida hem ook op, beende naar het huis en verdween achter de tuindeuren.


  Charles bleef nog een paar seconden roerloos op zijn stoel zitten, merkte dat iedereen naar hem keek, stond op, prevelde iets en liep achter zijn vrouw aan.


  De anderen bleven zwijgend achter. Niemand leek goed te weten wat hij moest zeggen. Het was een onbehaaglijk moment. Toen klonk er een stem van opzij. ‘O, hemel,’ zei Ella toonloos. ‘Als dat maar niet door mij komt.’


  Caroline keek haar venijnig aan. ‘Dat hoop ik ook,’ zei ze. ‘Dat hopen we allemaal.’
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  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei Cressida tegen Caroline. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Te veel zon, denk ik.’


  De beide vrouwen stonden bij de tennisbaan te wachten op hun partners voor de grote finale van het tennistoernooi.


  ‘Te veel gecommandeer van Georgina, kun je beter zeggen,’ zei Caroline. ‘Ze is een kleine tiran. Eigenlijk kan ik beter sorry zeggen, namens haar. Ze heeft dit weekend al genoeg ellende veroorzaakt.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Cressida beleefd.


  Caroline vervloekte zichzelf inwendig. ‘Ja,’ zei ze onwillig. ‘Ze had tegen Ella gezegd dat ze kon komen logeren. Ze heeft er met geen woord over gerept tegen Patrick en mij.’ Ze wendde beschaamd haar blik af. Hoe had ze zo bot kunnen zijn Ella ter sprake te brengen? Cressida leek haar gevoelens gelukkig in de hand te hebben.


  ‘Onverwachte gasten, dat is altijd lastig,’ zei ze instemmend. ‘De mensen staan er niet bij stil; ze bellen gewoon op het laatste moment op en vragen of ze hun oudtante mogen meebrengen, of hun petekind, en je kunt niet zomaar nee zeggen. Het is heel vermoeiend. Ik maak tegenwoordig altijd maar wat extra dessert voor je weet maar nooit.’ Ze glimlachte mat naar Caroline, die opeens werd overmand door een onverklaarbaar schuldgevoel. Haar blik gleed over Cressida’s bleke, afgetobde gezicht, de donkere kringen onder haar ogen en de slanke hand die het tennisracket omklemde.


  ‘Voor mij is het niet zo’n probleem,’ zei ze eerlijk. ‘Ik kook toch nooit.’


  ‘O? Maar gisteravond…’


  ‘Een cateringbedrijf,’ zei Caroline. ‘Ik dacht dat je dat wel wist. Zie je mij al zeevruchtentaartjes maken?’ Ze lachte naar Cressida. ‘Ik ben een waardeloze kok. Toen ik Patrick voor het eerst bij mij thuis te eten had gevraagd, had ik een cateringbedrijf Beef Wellington laten maken. Het werd bij de achterdeur afgegeven, en ik liep ermee de trap op en door de keuken naar Patrick. Hij dacht dat ik het uit de oven had gehaald!’ Ze schaterde luid en Cressida giechelde van schrik. ‘Hij denkt nog steeds dat ik het had gemaakt,’ voegde Caroline eraan toe. ‘Jij bent de enige aan wie ik het ooit heb verteld. Niets tegen hem zeggen!’


  ‘O, nee, dat doe ik niet,’ zei Cressida, die Caroline met grote ogen aankeek. ‘Geloofde hij dat echt?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Caroline. ‘Mannen zien niets. Hij zag niet eens dat het op een foliedienblad van het cateringbedrijf lag.’


  Cressida giechelde weer. ‘Ongelooflijk,’ zei ze.


  ‘Hij vraagt nog wel eens om Beef Wellington,’ zei Caroline, ‘maar dan zeg ik dat ik het niet wil maken omdat ik de herinnering aan dat etentje bijzonder wil houden.’


  ‘Dus jullie hebben het nooit meer gegeten?’


  ‘Nooit,’ zei Caroline. Ze pakte een sigaret, stopte hem in haar mond en reikte naar haar aansteker. ‘Het cateringbedrijf is failliet gegaan,’ zei ze, ‘en ik durf geen ander bedrijf te nemen. Misschien maken ze het daar anders.’ Ze keek Cressida aan en ze schoten allebei weer in de lach. Cressida giechelde een paar keer onderdrukt, bijna pijnlijk, terwijl Caroline haar sigaret opstak.


  Caroline keek op. ‘Wil je er ook een?’ vroeg ze.


  ‘Een sigaret?’ Cressida aarzelde. ‘Ik heb niet meer gerookt sinds ik op school zat.’


  ‘Het zal je goed doen,’ zei Caroline. ‘Het kalmeert de zenuwen.’ Ze hield Cressida het pakje voor en Cressida nam er een.


  ‘Het is menthol,’ voegde Caroline eraan toe. ‘Misschien vind je het niet lekker.’


  Cressida nam een paar voorzichtige trekjes. ‘Fris!’ riep ze uit.


  ‘Lekker, hè?’ zei Caroline. Ze grinnikte vriendelijk naar Cressida. ‘Je tanden worden er ook schoon van.’


  ‘Echt?’ zei Cressida, maar toen zag ze Carolines gezicht en lachte. ‘Mij kun je alles wijsmaken.’


  ‘Bij mij is het precies andersom,’ zei Caroline. ‘Ik geloof nooit iets van wat mensen me vertellen. Het is een goede gewoonte.’


  ‘Maar als ze dan de waarheid vertellen?’


  Caroline schokschouderde. ‘Daar kom je snel genoeg achter,’ zei ze.


  Cressida keek haar verwonderd aan en nam nog een trekje van haar sigaret.


  Caroline zag haar voorzichtige trekjes nemen die ze snel weer uitblies en voelde een sterke, bijna moederlijke genegenheid voor haar.


  ‘Heb je ooit geprobeerd het te maken?’ vroeg Cressida opeens.


  ‘Wat te maken?’


  ‘Beef Wellington.’


  Caroline inhaleerde diep en keek geamuseerd naar Cressida. ‘Ik? Beef Wellington? Ik ben dat meisje dat altijd een 1 had voor koken. Dat had ik toch gezegd? Ik kan er niets van.’ Ze blies een voldoening schenkende rookwolk uit.


  ‘Ik zou het je kunnen leren.’


  Caroline nam Cressida wantrouwig op in de veronderstelling dat het een grap was. ‘Het mij leren? Wat bedoel je?’ Haar stem klonk scherper dan ze bedoelde.


  Cressida’s gezicht betrok even, maar ze zei aarzelend: ‘Ik zou naar jou toe kunnen komen, of jij naar mij, en dan kan ik het je voordoen. Ik heb zo vaak Beef Wellington gemaakt. En ik weet zeker dat jij het ook kunt leren.’


  ‘Moet ik dan naar jou toe komen?’


  ‘Niet als het niet schikt, natuurlijk,’ zei Cressida. ‘Ik kan ook makkelijk naar jou toe komen.’


  ‘Nee, nee,’ zei Caroline bedachtzaam. ‘Ik ben regelmatig in Silchester. Ik kan makkelijk naar je toe komen. En jij denkt echt dat ik kan leren Beef Wellington te maken?’


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zei Cressida. Ze glimlachte schuchter naar Caroline. ‘Je zou het voor Patrick kunnen maken. Om hem te verrassen.’


  ‘Jezus, hij zou zijn ogen niet geloven!’ zei Caroline. Ze grinnikte naar Cressida. ‘Ik moet je waarschuwen dat ik een hopeloze leerling ben, maar ik zal heel erg mijn best doen om te luisteren. Weet je zeker dat je het aankunt?’


  ‘O, ja,’ zei Cressida. ‘Het wordt leuk!’ Haar ogen straalden en ze zocht naar een plek om haar sigaret te doven.


  ‘Cressida! Je bent toch niet aan het roken?’ klonk Charles’ luide stem.


  Het licht in Cressida’s ogen doofde en ze keek schichtig om zich heen. Zelfs haar huid leek opeens dof.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ riep Caroline terug. ‘Die durft,’ zei ze binnensmonds.


  Charles kwam kwiek aanlopen. ‘Ik wist niet dat je rookte, Cressida,’ zei hij. ‘Dat is een dure gewoonte, hoor.’ Cressida zei niets. Hij keek haar afwachtend aan, met kille ogen en een hard gezicht.


  ‘Ik wilde het gewoon eens proberen,’ zei ze uiteindelijk met een stem die licht beefde.


  Caroline ademde diep in en keek Charles met een plotselinge, felle haat aan. Hij keek tartend terug en draaide zich toen met een ongeduldige zucht om.


  ‘Hallo!’ klonk Annies vrolijke stem. ‘We komen eraan,’ riep ze. ‘Patrick werd opgehouden door een telefoontje.’ Ze had een stel flessen en een plastic ijsemmer bij zich. ‘Ik heb maar wat te drinken meegebracht,’ vervolgde ze. ‘Heeft er iemand dorst? Ik heb limonade en jus.’


  ‘We zouden ook water op de baan moeten hebben,’ zei Caroline. ‘Ik ga het wel halen.’


  Ze liep weg en Cressida voelde zich opeens kwetsbaar, alsof er een beschermende laag tussen Charles en haar was weggehaald. Ze wierp een heimelijk blik op Charles’ gezicht. Dat stond nog steeds nors, met strakke lijnen en schaduwen die hem gek genoeg knapper maakten. Zijn gezicht stond… ze tastte in gedachten naar het woord… prikkelbaar. Nijdig en prikkelbaar. Natuurlijk. Het soort ongenaakbare gezicht waar je wanhopig verliefd op hoorde te worden. Alleen had Cressida zich nooit tot dat soort mannen aangetrokken gevoeld. Ze was voor Charles gevallen vanwege zijn makkelijke, goede karakter, zijn brede glimlach en zijn gelijkmoedigheid. Ze had zich veilig gevoeld bij hem, beschermd en geborgen. En nu was ze bang, of ze wilde of niet. Ze wilde niet meer met hem alleen zijn; ze wilde zijn geschreeuw en dreigementen niet meer horen; ze wilde die gespannen, akelige stilte niet meer meemaken.


  ‘Aha! Onze waardige finalisten!’ zei Don, die met een strohoed op en een klembord in zijn hand naar de tennisbaan beende. Hij liep naar de groene scheidsrechtersstoel en legde zijn klembord erop. Toen haalde hij een meetlint tevoorschijn, liep naar het midden van de baan en mat gewichtig het net.


  ‘Het hangt een beetje laag,’ riep hij. ‘Annie, wil je het iets hoger hangen?’


  ‘Goh,’ zei Annie, die gehoorzaam opstond. ‘Het begint allemaal wel ernstig te worden.’


  Terwijl Annie aan de hendel draaide om het net strak te spannen, keek Cressida recht voor zich om Charles’ blik te mijden. Stephen lijkt me een vrolijke, ongecompliceerde man, dacht ze. Annie boft maar…


  ‘Nog iets hoger,’ riep Don. ‘Nee, iets lager… iets langzamer… iets hoger nog, ja, zo is het goed, stop, stop!’ Hij keek stralend naar Charles en Cressida. ‘We kunnen het maar beter goed doen voordat we beginnen.’


  ‘Zeker weten,’ zei Charles met benepen stem.


  Caroline en Patrick kwamen over het pad aanlopen.


  ‘Luister,’ zei Caroline. ‘We moeten die etterbak inmaken.’


  Patrick keek haar verbaasd aan. ‘Wie, Charles?’


  ‘Ja, natuurlijk Charles. Die klootzak.’


  Patrick keek naar Charles met zijn blonde haar en arrogante gebruinde gezicht en trok een grimas. ‘Ik ben het volkomen met je eens.’


  ‘Nou,’ zei Caroline, ‘speel dan goed en niet zo waardeloos als altijd.’


  ‘Jij durft!’ zei Patrick verontwaardigd. ‘Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘ik dacht dat je Charles wel mocht.’


  ‘Het is een gemene, overspelige klootzak.’


  ‘Aha,’ zei Patrick. ‘Ik vermoedde al zoiets. Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Ella heeft het me verteld,’ zei Caroline over haar schouder. ‘Ze hebben het vannacht gedaan. In een weiland.’


  ‘In óns weiland?’


  ‘Ja. Nogal vrijpostig, dacht ik.’


  Charles en Cressida waren de baan op gelopen.


  ‘Hallo,’ zei Caroline energiek. ‘Even opwarmen.’ Ze ging opzij van de baan staan en deed opzichtig een paar strekoefeningen. ‘Mijn hamstrings zijn niet in conditie,’ klaagde ze luid, en ze ving Patricks blik. Ze keek naar Charles, die chagrijnig naar de grond keek. Misselijk mannetje, dacht ze. Je geniet niet eens van je overspel.


  Charles vroeg zich af of hij het wel kon opbrengen deze match te spelen. De anderen leken allemaal zo verdomd opgewekt, terwijl zijn geest werd vertroebeld door ellende. De enige die er net zo somber uitzag als hij, was Cressida, en die begon hem bovenmatig te ergeren met haar knipperende oogleden, haar bleke gezicht en die stomme huilbui. Het was wel duidelijk dat iedereen hem er de schuld van gaf. Wat een ironie.


  ‘Klaar,’ zei Caroline. ‘Zullen we inslaan?’


  Charles pakte een paar ballen en begon driftig forehands naar Caroline te slaan in een poging af te reageren.


  ‘Verdomme!’ riep Caroline toen er weer een bal langs haar heen suisde. ‘Ik ben Steffi Graf niet, hoor. Hier, Cressida, jij hebt nog geen bal geraakt.’ Ze wilde een bal naar Cressida slaan, maar hij vloog in het net. ‘O, godver,’ vloekte ze.


  ‘Ahum, neem me niet kwalijk,’ zei Don, die wuifde om haar aandacht te trekken. ‘Ik moet je waarschuwen geen schuttingtaal te gebruiken. Dat is tegen de regels van de tennisbond.’


  ‘Wat?’ Caroline keek hem verbijsterd aan. ‘Maak je een geintje?’


  ‘En het is vervelend voor zowel de spelers als de toeschouwers,’ vervolgde Don.


  ‘Lul niet,’ zei Caroline. Ze keek naar de toeschouwers. ‘Voelt iemand zich gekwetst door mijn taalgebruik?’ vroeg ze luid. Het bleef stil.


  ‘Nou, mammie,’ zei Georgina toen beleefd. ‘Ik vind het vervelend.’


  ‘Jij telt niet mee,’ zei Caroline. ‘Trouwens, ik dacht dat jij ballenjongen zou zijn.’


  ‘We blijven maar even,’ zei Georgina. ‘Nicola wil nog een keer op Arabia rijden voordat ze naar huis gaat.’


  ‘Nou, wees dan tot die tijd ballenjongen,’ zei Caroline ongeduldig.


  ‘Ik geloof dat we nu maar meteen gaan,’ zei Georgina. ‘We komen straks nog wel een keer kijken hoe je speelt,’ voegde ze er vriendelijk aan toe. ‘Kom mee, Nick.’


  ‘Ik snap er niets van,’ zei Caroline toen Georgina wegliep met Nicola en Toby. ‘Vorige week wilde ze niets liever dan ballenjongen zijn.’


  Annie lachte. ‘Ze zal wel hebben ingezien dat het zwaar werk is,’ zei ze. ‘Ze is niet dom, die dochter van jou.’


  ‘Laten we beginnen,’ zei Patrick ongedurig. ‘Wie tost er?’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Don gewichtig. ‘Kop of munt?’


  ‘Munt.’


  ‘Nee, kop. Charles en Cressida mogen dus serveren.’


  ‘Dan mogen wij een kant kiezen,’ zei Caroline. ‘Zeg jij het maar.’


  Patrick keek haar kwaad aan. Hij had nooit begrepen wat er achter dat kiezen van een kant zat. Wat maakte het uit? Je bleef er toch niet de hele match. Patrick keek op naar de zon, die net schuilging achter lichte, donzige wolken, zodat hij er niets wijzer van werd. Wat zeiden ze ook alweer altijd? Laten we in de zon spelen. Maar waar was de zon? Hij keek om zich heen. Iedereen wachtte op hem.


  ‘Laten we die kant nemen,’ zei hij dwars en hij wees naar de andere kant. Als hij niet op redelijke gronden kon beslissen, kon hij die zak van een Charles tenminste zonder enige noodzaak dat stuk laten lopen.


  Toen Charles langs het net liep, zag hij Ella, onmiskenbaar in haar blauwe jurk, blootsvoets over het gras aankomen. Ze ging naast Martina zitten en begon met een van de jongetjes te praten. Toen hij haar zo zag, onbekommerd, vrij, zonder verantwoordelijkheden, trok er een ijzige woede door hem heen. Ze had de uitstraling van iemand die alleen even pauzeert op weg naar iets veel spannenders, iemand die zo attent is even hallo te komen zeggen, maar al uitkijkt naar de veel grotere genoegens die elders wachten.


  En hij had die nacht nog gedacht dat hij deel zou uitmaken van die genoegens. Al kijkend kwam het in hem op dat het haar niets uitmaakte of hij haar in Italië kwam opzoeken of niet. Ze was er niet meer over begonnen, ze had hem geen samenzweerderige of veelbetekenende blikken toegeworpen. Ze ging gewoon naar haar idyllische Italiaanse villa en liet hem achter met een vrouw, twee kinderen en mogelijk zijn ondergang. Egoïstisch kreng, dacht hij kwaad.


  Alsof ze zijn gedachten kon lezen, richtte Ella haar blik op hem en zette haar zonnebril af om beter te kunnen zien. Charles wendde haastig zijn blik af en zag het geamuseerde gezicht van Caroline, die naar het net liep.


  ‘Je ziet er moe uit vandaag, Charles,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je goed hebt geslapen?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Charles snel.


  ‘Dan komt het misschien gewoon doordat het zo laat was,’ zei Caroline, die Cressida aan de andere kant van de baan met haar blik volgde. ‘Ik hoorde van Ella dat jullie nog lang zijn doorgegaan.’ Ze keek hem weer aan met haar blauwe ogen. Haar gezicht drukte een diepe minachting uit.


  Charles schrok. Ze weet wat er vannacht is gebeurd, dacht hij. Die trut van een Ella heeft het haar verteld. Waarom? Waarom zou ze het aan Caroline vertellen?


  Ze keek hem nog steeds strak aan, en hij kon zijn ogen niet losmaken van de hare. Hij voelde zich in het nauw gedreven, als een konijntje dat wordt gebiologeerd door een slang. Ze had hem in haar macht, en ze wist het. Als ze wilde, zou ze niet aarzelen om het aan Cressida te vertellen; misschien zelfs aan alle aanwezigen. Zo’n soort tactloze, ordinaire, indiscrete vrouw was ze. Geen wonder dat Cressida haar niet kon uitstaan. Hij had naar zijn vrouw moeten luisteren; ze hadden de uitnodiging moeten afslaan.


  Ten slotte liet ze hem los.


  ‘Ze wachten op ons, geloof ik,’ zei ze. ‘Laten we maar naar onze plek gaan.’


  Charles zag haar naar Patrick lopen met haar dansende paardenstaart en smakeloze gouden armbanden die schitterden in de zon. Wat weet zij van mijn problemen? dacht hij woest. Patrick en zij kenden geen geldzorgen; ze leidden een lui, hedonistisch leven terwijl hij alleen maar zorgen had. Hij liep naar het eind van de baan en wipte een paar ballen op zijn racket op.


  ‘Ik serveer wel,’ zei hij kortaf tegen Cressida.


  ‘De finale van het toernooi van Het Witte Huis,’ zei Don plechtig, ‘tussen Caroline en Patrick Chance en Charles en Cressida Mobyn. Lijnrechters klaar.’ Hij keek naar het publiek. ‘Zijn er vrijwilligers?’


  ‘Dat is jouw taak,’ zei Stephen, die lui met zijn arm om Annie heen bleef zitten. ‘Wij hoeven alleen maar te klappen. Trouwens, jij bent de expert.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Don aangenaam getroffen. Hij verschoof zijn hoed en leunde achterover in zijn stoel. ‘Spelers klaar.’ Hij keek van links naar rechts. ‘Beginnen maar.’


  Cressida stond bij het net naar het gras voor haar voeten te kijken. Ze voelde zich compleet losstaan van de wedstrijd, van de werkelijkheid bijna. Ze stond in de juiste houding, met haar racket paraat, en hoorde vaag dat Charles achter haar kreunde bij elke bal die hij opsloeg. Ze kromp in elkaar onder het geluid, zo kwaad en wild klonk het, en ze schrok toen de bal naast haar in het net vloog. Het geluid van ballen op rackets klonk steeds luider in haar oren en de ballen leken steeds sneller langs haar heen te suizen. Het is best een gevaarlijk spel, tennis, dacht ze bangelijk. Best agressief, op zijn eigen manier.


  ‘Dubbele fout,’ zei Don met sonore stem. ‘30-30.’


  ‘Pech,’ fluisterde Cressida, maar Charles hoorde haar niet. Hij maaide kwaad met zijn racket door de lucht.


  Zijn volgende opslag was in, maar zwak. Patrick haalde uit en sloeg de bal naar Cressida, die bewegingloos aan het net naar de grond stond te staren. Ze stak met een reflexmatig, geroutineerd gebaar haar racket uit, maar het was te laat. De bal zeilde langs haar heen en landde net binnen de lijn.


  ‘Wat zei je ook alweer over mijn waardeloze spel?’ zei Patrick tegen Caroline.


  Charles keek boos naar Cressida. ‘Die had je kunnen hebben, schat,’ zei hij gemaakt joviaal.


  ‘Sorry,’ zei Cressida bijna fluisterend.


  ‘30-40,’ zei Don.


  Charles trok een minachtend gezicht en gooide de bal hoog in de lucht. Hij gooide zijn volle gewicht in de strijd en ramde de bal over het net. Caroline zwaaide dapper met haar racket naar de bal die op haar af raasde en joeg hem hoog de lucht in. Cressida maakte zich automatisch klaar voor een smash, maar toen hoorde ze Charles achter zich.


  ‘Laat gaan. Die is voor mij!’ Hij rende naar voren, haalde uit en smashte wild.


  ‘Uit!’ Patrick keek op en grijnsde vergenoegd naar Charles. Dat zou die gladde eikel leren. ‘Bijna een halve meter,’ sarde hij door. ‘Pech gehad. Die game is voor ons, denk ik.’


  Charles wierp Cressida een vernietigende blik toe terwijl ze van plaats wisselden. Nu kon ze niet eens meer fatsoenlijk tennissen, godsamme. Het was zo ongeveer het enige wat ze geacht werd te kunnen.


  Opeens herinnerde hij zich een tenniswedstrijd die voor hun huwelijk gehouden moest zijn. Hij had naar Cressida gekeken, die speelde in de schaduwplekken van een ceder. Waar was dat geweest? Hij herinnerde zich er niets meer van, behalve dan hoe ze eruit had gezien in haar ouderwetse tennisjurk met verlaagde taille, als een bakvis uit de jaren twintig. En hoe ze had gespeeld. Vaardig, behendig, zelfverzekerd, maar niet agressief. Na afloop, toen ze het laatste winnende punt had gemaakt, had ze zijn blik gevangen en verlegen geglimlacht terwijl ze de parelketting die ze altijd omhad om haar vingers wond. Toen had hij echt van haar gehouden. Of gedacht dat hij echt van haar hield. Misschien kwam het op hetzelfde neer.
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  Naarmate de wedstrijd vorderde, ging Cressida steeds meer aan zichzelf twijfelen. Ze kon haar aandacht niet bij de bal houden, haar racket beefde in haar hand, haar slagen waren krachteloos en weifelend en haar reflexen leken traag en verdoofd. Toen ze zich opmaakte om te serveren, voelde ze tot haar afgrijzen warme tranen in haar ogen opwellen. Ze streek ze weg met de mouw van haar tennisshirt, gooide toen snel de bal op, voordat de anderen iets aan haar konden zien, en sloeg hem blindelings weg.


  ‘Let,’ zei Don. Cressida probeerde zich te vermannen voor haar tweede poging, maar de aanblik van Charles bij het net met zijn boos aangespannen beenspieren en onverzoenlijke nek bracht haar van haar stuk. Ze gooide de bal te laag op en sloeg hem zwakjes in het net.


  ‘Fout,’ zei Don. ‘0-15.’


  Cressida wendde zich snel af om ballen op te rapen voor het volgende punt. Ze moest echt flinker zijn. Ze speelde verschrikkelijk slecht; het stond al 4-2 en Charles was woest op haar.


  Normaal gesproken zou het haar wel zijn gelukt om zich voor alles af te sluiten en zichzelf in de hand te houden, maar aan het eind van de laatste game, toen Caroline en zij allebei naar het net liepen om ballen op te rapen, had Caroline een warme hand op de hare gelegd en bemoedigend naar haar geknipoogd. ‘Rotkerels,’ had ze gezegd. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Laat je niet kisten.’ Cressida had de glimlach aarzelend beantwoord en zichzelf gedwongen haar gezicht in de plooi te houden. ‘En zeg maar tegen die man van je,’ had Caroline er luider aan toegevoegd, ‘dat als hij nog één keer tegen je uitvalt, hij een trap in zijn ballen van me krijgt.’


  Carolines warme, grove vriendelijkheid overspoelde Cressida als een golf zeewater. Ze werd er even door opgekikkerd, maar daarna was ze rillerig en huilerig, niet meer in staat haar ijzeren zelfbeheersing te hervinden. Ze raapte langzaam twee ballen op en haalde diep adem. Het zou niet lang meer duren. De set zat er bijna op. Als Charles en zij niet begonnen te winnen, althans. Ze liep terug naar de achterlijn, stuiterde een paar keer met een van de ballen en keek er verwonderd naar. Was het verkeerd om deze set zo snel mogelijk te willen verliezen? Ze kon zich niet meer herinneren of ze best-of-three of best-of-five speelden. Misschien verloren ze deze set en was het dan klaar. Afgelopen. Ze werd opeens overmand door een hevig verlangen. Ze wilde naar huis, waar het veilig en vertrouwd was.


  Terwijl Cressida de bal liet stuiteren voordat ze opsloeg, keek Patrick naar haar gespannen gezicht. Zelfs al had hij geen wrok tegen Charles gekoesterd, dacht hij, dan zou de aanblik van die arme, verdrietige vrouw nog genoeg zijn om het hart van iedere fatsoenlijke man te raken. Dan speelde ze vandaag maar iets minder goed. Zij wist tenminste hoe je je had te gedragen op de baan. Ze bleef altijd hoffelijk en beleefd, ze gaf de wedstrijd echt cachet.


  Uiteindelijk serveerde ze naar hem, een jammerlijk slechte bal. Patrick overwoog hem opzettelijk in het net te slaan, als symbolisch gebaar, maar hij kon geen weerstand bieden aan Charles’ zelfvoldane gezicht. Hij liep op de bal af en mepte hem zo hard als hij kon naar Charles, die snel opzij sprong, maar niet, zo zag Patrick tot zijn voldoening, voordat er een vluchtige angst over zijn gezicht was getrokken. Hij was dus toch niet zo’n koele kikker. Ze keken allebei hoe de bal op de lijn afvloog.


  ‘Uit!’ zei Charles triomfantelijk. ‘Net uit.’


  ‘Weet je dat zeker?’ klonk Dons kregelige stem over de baan. ‘Volgens mij was hij in.’


  ‘Hij was uit,’ zei Charles onverzettelijk. ‘Ja toch, Cressida?’


  ‘Nou,’ zei Cressida, ‘ik heb het niet echt goed gezien.’


  ‘Natuurlijk wel! Was hij in of was hij uit?’


  Patrick kromp in elkaar bij het horen van Charles’ intimiderende toon.


  ‘Laat maar,’ zei hij snel. ‘Hij was uit! Oké, Don? 15-15.’ Toen hij langs Caroline liep, zei hij zacht: ‘Laten we ze een paar punten gunnen.’


  ‘Die eikel een paar punten gunnen? Dat meen je niet.’


  ‘Hém niet…’ zei Patrick ongeduldig.


  ‘Ahum,’ kwam Don tussenbeide. ‘Mevrouw Mobyn gaat opslaan.’


  Cressida’s eerste opslag vloog in het net, maar haar tweede kwam diep in het servicevak terecht.


  ‘Mooie opslag!’ riep Caroline met een blik op Patrick. Ze glimlachte stralend naar Cressida.


  ‘Sorry,’ zei Don lichtelijk verwijtend, ‘maar die bal was uit. En niet zo’n beetje ook.’


  ‘Nee, hoor!’ zei Caroline.


  ‘Jammer genoeg wel.’


  ‘Echt niet!’


  ‘Welles!’ zei Valerie, die op de bank bij de tennisbaan zat. ‘Hij was ver uit.’ Ze wendde zich tot Cressida. ‘Sorry, maar ik heb het zelf gezien.’


  ‘Stomme trut,’ prevelde Caroline. ‘Goed dan,’ vervolgde ze hardop. ‘Een punt voor ons.’


  ‘15-30,’ zei Don verwijtend. ‘Mevrouw Mobyn slaat op.’


  Cressida voelde dat de sfeer was veranderd. Patrick en Caroline wisselden samenzweerderige blikken, bleven de bal uit slaan en riepen te hard. Opeens had ze haar game gewonnen.


  ‘Goed geserveerd, Cressida,’ zei Caroline toen ze van kant wisselden. Charles nam haar wantrouwig op.


  In de volgende game was Carolines opslag verbazend zwak wanneer ze op Cressida speelde, en bij elke bal die ze over het net sloeg, voelde Cressida haar zelfvertrouwen groeien. Na een paar geslaagde forehands voelde ze zich dapper genoeg om naar het net te rennen en een volley langs Patrick in de hoek te jagen.


  ‘Game voor meneer en mevrouw Mobyn,’ zei Don. ‘De stand is 4-4.’


  Charles keek van Caroline naar Patrick en weer terug. ‘Jullie geven punten weg,’ zei hij plompverloren.


  ‘Nee, dat doen we niet,’ zei Caroline kortaf. ‘Charles, jij moet serveren.’


  Maar Charles kwam niet in beweging. ‘Jullie proberen ons te laten winnen,’ zei hij. ‘Wat mankeert jullie? Denken jullie dat we niet kunnen tennissen?’


  ‘Charles…’ zei Cressida aarzelend.


  ‘Je kletst onzin, Charles,’ zei Patrick.


  ‘Om de dooie dood niet! Ik weet wel wat jullie denken. Jullie denken: die arme Cressida bakt er niks van, laten we ze een paar punten gunnen.’


  ‘Rotzak!’ riep Caroline uit. ‘Hoe durf je dat te zeggen?’


  ‘Het is toch zeker waar? Patrick en jij hebben besloten barmhartig te zijn. Nou, dank je feestelijk. Ik denk dat ik het wel zonder de liefdadigheid van de Chances kan redden.’ Hij sprak de naam met een bijtend sarcasme uit en lachte honend.


  Caroline, die met haar voeten ver uit elkaar stond, zette haar handen in haar zij. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei ze uitdagend.


  ‘Dat mag je zelf uitzoeken.’


  Ze stonden als kemphanen tegenover elkaar.


  ‘Rustig, jongens,’ zei Patrick snel. Hij wierp een blik op de toeschouwers, die allemaal bewegingloos met grote ogen naar Charles en Caroline zaten te kijken. ‘Kom op, Charles,’ zei hij zo vriendelijk als hij kon. ‘Sportief blijven en zo.’


  ‘Wat weet iemand als jij nou van sportiviteit?’ repliceerde Charles.


  ‘Charles, echt…’


  ‘Charles, ik geloof niet…’


  ‘Rustig…’


  Charles luisterde niet.


  ‘Wat weet iemand als jij nou van sportiviteit?’ tierde hij. ‘Jij godvergeten rijke proleet, ons hier allemaal uitnodigen omdat je denkt dat we chic zijn, dat we geld hebben, dat we misschien zo stom zijn om in een van die rottige pestfondsjes van jou te stappen.’


  Hij zweeg om adem te halen, maar voordat hij verder kon gaan, legde een uitzinnige, woedende stem hem het zwijgen op. Het was Caroline.


  ‘Hou je kop, verdomme!’ Haar stem schalde over de tennisbaan en er viel een stilte waarin iedereen de situatie nog eens evalueerde.


  Stephen, die net had willen gaan staan, besloot te blijven zitten. Don, die een paar sussende woorden had willen spreken, klapte zijn mond dicht en keek naar zijn klembord. De anderen keken zwijgend toe hoe Caroline langzaam op Charles afliep.


  ‘Hou je kop, verdomme.’ De woorden rolden langzaam, weloverwogen uit haar mond. ‘Denk je soms dat je beter bent dan wij? Denk je dat je beter bent dan Patrick? Nou, die is tenminste niet met me getrouwd vanwege mijn géld! En hij is tenminste beleefd genoeg om als hij ergens te gast is, ’s nachts niet met de een of andere slet in een weiland te gaan liggen neuken!’ Ze begon te schreeuwen van woede. ‘Dat jij toevallig op zo’n kloterige kostschool hebt gezeten, maakt nog niet dat je een beter mens bent! Patrick is een miljoen keer meer waard dan jij!’


  Ze wendde zich tot Cressida. ‘Als ik jou was, zou ik bij hem weggaan,’ begon ze, maar Cressida gaapte haar aan, wit weggetrokken en bevend.


  ‘Waar heb je het over? Wat voor weiland?’ fluisterde ze.


  Caroline keek haar niet-begrijpend aan. ‘Je weet wel – Ella,’ zei ze zonder erbij na te denken. Toen ze Cressida’s mondhoeken naar beneden zag trekken, begon het haar te dagen, te laat. ‘O, shit! Ik dacht dat je het wist. Jezus. Het spijt me echt. Ik dacht dat je er daarom zo belabberd uitzag.’


  Cressida had het gevoel dat ze in een nachtmerrie was beland. Maar het was allemaal echt. Hun privéleven werd besproken op een tennisbaan. Met publiek. Carolines verontschuldigingen drongen amper tot haar door. De vernedering was compleet.


  Annie en Stephen keken elkaar bezorgd aan. ‘Zeg iets!’ fluisterde Annie. ‘Wat afschuwelijk!’


  ‘Kan ik niet!’ fluisterde Stephen terug. ‘Wat moet ik dan zeggen? Don moet iets zeggen. Hij is de scheidsrechter.’ Ze keken allebei naar Don, die angstvallig naar zijn klembord bleef staren.


  ‘Cressida, we gaan,’ blafte Charles plotseling. ‘Het is genoeg geweest.’


  Cressida verroerde zich niet. Ze leek hem niet eens te horen.


  ‘Cressida!’ riep Charles woest.


  ‘Waarom zou ze met jou meegaan?’ Caroline prikte Charles met haar wijsvinger in zijn borst. Hij wankelde licht, alsof ze hem had geslagen, en keek haar kwaad aan. ‘Waarom zou ze met zo’n overspelige klootzak als jij meegaan? Sorry, Cressida,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wilde je er niet aan herinneren.’


  Cressida keek op. Er speelde iets als een glimlachje rond haar lippen. ‘Het geeft niet,’ fluisterde ze.


  Caroline glimlachte terug. ‘Je mag vannacht bij ons blijven als je wilt,’ zei ze. ‘Je hoeft nergens naartoe met hem. Voor mijn part blijf je de hele week.’


  Charles lachte honend. ‘Die is goed,’ zei hij. ‘Bij Caroline en Patrick blijven. Zien hoeveel beleggingsfondsen ze je in een week kunnen aansmeren. Denk je dat ze je vrienden zijn? Denk je dat Caroline je een vriendendienst bewijst? Morgen aan het ontbijt laten ze je op de stippellijn tekenen. Jezus christus.’


  ‘Stephen!’ siste Annie. ‘Zeg iets. Het begint nu echt akelig te worden.’


  Maar Stephen luisterde gespannen naar Charles, die zich tot Caroline wendde. ‘Denk jij dat die lieve Patrick van jou zo geweldig is?’ zei hij. ‘Leg dat maar eens uit aan al die mensen die hij geld afhandig heeft gemaakt.’ Zijn ogen flitsten minachtend naar Patrick. ‘Verkopers zijn allemaal hetzelfde. Hij zou je zonder aarzelen verkopen als hij dacht dat hij een goede prijs voor je kon krijgen. Smerige bedrieger.’ Hij keerde zich plotseling tegen Patrick. ‘Waarom heb je ons hier uitgenodigd? Niet omdat je ons zo graag mag, of omdat je ons wilde zien. God, nee, alleen maar om te proberen me je armetierige fondsje op te dringen. Alleen maar om weer een paar duizend pond te kunnen noteren. Is dat waar jij op kickt? Word je daar opgewonden van?’


  ‘Heb je ons ook om die reden uitgenodigd?’


  Iedereen keek verbaasd op naar Stephen, die was opgestaan en met een vuurrood gezicht naar Patrick keek. ‘Heb je Annie en mij daarom hier uitgenodigd? Om ons dat beleggingsfonds te verkopen?’


  Er viel een verblufte stilte.


  ‘Wat voor beleggingsfonds? Waar heb je het over?’ Annie keek Stephen aan, maar hij meed haar blik.


  Charles draaide zich langzaam naar hem om. ‘Godver, hij heeft je toch niet te pakken genomen, hè? Stephen?’


  Het bleef stil. Stephen had zijn ogen neergeslagen.


  Charles draaide zich weer naar Patrick terug. ‘Etterbak die je bent,’ zei hij zacht. ‘Geloof je echt dat Stephen het zich kan veroorloven geld te stoppen in een van die kloterige zogenaamde unieke investeringskansen van jou? Geloof je echt dat hij het zich kan veroorloven zijn geld op het spel te zetten met zulke speculaties? God allemachtig.’ Hij richtte zich weer tot Stephen. ‘Voor hoeveel ben je het schip in gegaan?’ Stephen zweeg. ‘O, jezus,’ kreunde Charles. ‘Alles wat je hebt, hè? Ongelooflijk dat hij je zo gek heeft gekregen.’


  ‘O, rot op!’ barstte Patrick plotseling uit. ‘Heb je nog niet genoeg aangericht? Ik weet dat je op Stephen hebt ingepraat. Ik weet dat je tegen hem hebt gezegd dat hij niet had moeten tekenen. Je hoeft niet te doen alsof je neus bloedt.’


  ‘Waar heb je het over?’ zei Charles korzelig. ‘Ik heb helemaal niet met Stephen gepraat.’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zei Patrick woedend. ‘Ik weet dat je iets hebt gezegd over een nachtje slapen, niet meteen tekenen. Ik weet dat je tegen hem hebt gezegd dat ik niet te vertrouwen ben.’


  ‘Ik heb geen woord tegen hem gezegd,’ zei Charles. Patrick en hij keken allebei naar Stephen.


  ‘Toevallig,’ zei die gegeneerd, ‘heb ik een praatje met Don gemaakt.’


  ‘Don?’ Patricks verbouwereerde gezicht was bijna komisch.


  Iedereen keek naar Don, die nog hoog op de scheidsrechtersstoel zat. ‘Pardon, wat is er?’ zei hij opkijkend van zijn klembord. ‘Ik zat de stand te bekijken. We hebben al achttien dubbele fouten gehad, wisten jullie dat?’


  ‘Heb je niet geluisterd?’ zei Patrick ongelovig.


  ‘Ik hou niet van ruzies,’ zei Don, die afkeurend zijn lippen op elkaar kneep, ‘noch op de baan, noch erbuiten. Wilde je me iets vragen?’


  Patrick was zo verbijsterd dat hij amper een woord kon uitbrengen. ‘Nee, nee,’ zei hij snel. Hij keek om zich heen. ‘Zullen we doorgaan?’


  ‘Hoe bedoel je, zullen we doorgaan?’ Annies stem klonk duidelijk en vastberaden. ‘Ik denk dat er een paar dingen opgehelderd moeten worden. Wat was dat over een beleggingsfonds?’


  ‘Niets om je druk over te maken,’ zei Patrick snel. ‘Stephen, het is in orde. Ik zal de documenten verscheuren. Doe maar alsof er nooit iets is gebeurd. Vergeet het gewoon.’


  ‘Vergeten? Weet je dat zeker?’ Stephen keek hem verbaasd aan. ‘Maar je zei dat ik niet meer terug kon.’


  ‘Hij zei dat je niet meer terug kon!’ hoonde Charles. ‘Hij was zeker vergeten je te vertellen dat je twee weken bedenktijd hebt. De afkoelperiode. Ja toch, Patrick?’


  ‘Wat, echt?’ Stephen keek ongelovig naar Patrick. ‘Je had tegen me gezegd dat het te laat was! Je zei dat het me een paar duizend pond zou kosten om me terug te trekken!’


  ‘O, jee!’ Charles’ stem klonk wraaklustig triomfantelijk. ‘Zo te horen heeft onze hoffelijke gastheer zijn gasten niet helemaal naar behoren behandeld. Staan er niet ergens wat regels over de verkoop van financiële producten? Is er niet een soort klachtenprocedure?’


  ‘Hoor eens, ik heb al gezegd dat we het gewoon vergeten,’ zei Patrick zonder Stephen aan te kijken.


  ‘Je hebt me opzettelijk misleid. Je hebt me belazerd.’ Stephen probeerde zich kwaad te maken, maar zijn opluchting was zo sterk dat alle andere gevoelens erdoor werden overstemd. Hij was bijna euforisch. Het was allemaal van de baan. Hij had geen schuld meer. Het was allemaal in orde. Opeens voelde hij dat zijn benen het onder hem begaven.


  Hij plofte op zijn stoel en ving Annies strenge blik.


  ‘Niet nu,’ zei hij.


  ‘Wel nu! Ik wil haarfijn weten wat er is gebeurd!’


  ‘Het stelde niets voor,’ zei hij. ‘Ik had alleen maar gezegd dat ik wat geld door Patrick wilde laten investeren, maar ik heb me bedacht.’


  ‘Wat voor geld? We hebben helemaal geen geld.’


  Stephen zei niets.


  ‘O, kom op. Je kunt het me net zo goed meteen vertellen, want ik kom er toch wel achter.’


  ‘Ik zou een hypotheek nemen,’ zei Stephen snel. ‘Maar het is nu van de baan. Ja toch, Patrick?’


  Patrick knikte. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  ‘Een hypotheek? Wat bezielde je?’


  ‘O, hou toch op,’ zei Stephen geërgerd.


  ‘Hoe hoog?’


  Stephen zweeg.


  ‘Stephen…’


  ‘Tachtigduizend.’


  ‘Wat?’ Annie lachte geschrokken. ‘Dat meen je niet.’ Stephen haalde zijn schouders op. ‘Tachtigduizend pond? Een hypotheek van tachtigduizend pond? Terwijl we geen inkomsten hebben?’


  ‘O, jezus. Hou op! Ja, ik heb een fout gemaakt. Ja, het ging om veel geld. Ja, ik heb me op tijd bedacht. Kunnen we er nu over ophouden?’


  ‘Tachtigduizend pond,’ zei Annie verwonderd. Ze wendde zich tot Caroline. ‘Dat geloof je toch niet?’ zei ze. Caroline probeerde te laat een verbaasd gezicht te trekken. Ze wierp Annie een verontschuldigende blik toe en Annie, die besefte hoe het zat, keek haar verbijsterd aan.


  ‘Je wist ervan,’ zei ze effen. ‘Je wist dat Stephen al dat geld had toegezegd. Ja, hè?’


  Caroline haalde haar schouders op. ‘Wat Patrick doet, is niet mijn schuld. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het verkeerd vond.’


  ‘Maar we zijn toch vrienden?’ zei Annie ongelovig.


  ‘Dat heb ik ook tegen Patrick gezegd,’ zei Caroline afwerend. ‘Ik heb gezegd dat jij mijn enige echte vriendin was.’


  ‘Nou, als ik je enige echte vriendin ben,’ zei Annie gevaarlijk zacht, ‘waarom heb je me dan niet verteld wat er gaande was?’


  ‘Dat kon niet,’ zei Caroline opgelaten. ‘Patrick zei dat het hem zijn reputatie zou kosten als ik mensen ging aanraden zich terug te trekken.’


  ‘Je denkt dus dat het beter is als hij mensen die dat niet kunnen betalen, overhaalt een hypotheek te nemen?’


  Caroline voelde zich in het nauw gedreven. ‘Nou, waarschijnlijk had je het wel kunnen betalen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, zoveel is het niet. En nu wij Nicola’s schoolgeld betalen…’ Ze zweeg abrupt.


  ‘Wacht eens even. Zo zit dat! Daarom heb je aangeboden Nicola’s schoolgeld te betalen! Ongelooflijk!’


  Nicola, die over het pad naar de tennisbaan rende om te zien wie de wedstrijd had gewonnen, hoorde de opgewonden stem van haar moeder over de heg en begreep niet wat ze bedoelde. Ze bereikte het gras en keek om zich heen, van het ene ontzette gezicht naar het andere, en zei met een beverig stemmetje: ‘Maar ik heb geen schoolgeld. Ik ga naar een openbare school. Je betaalt geen schoolgeld op een openbare school.’ Ze keek om zich heen, met glanzende brillenglazen, maar geen van de volwassenen leek iets te kunnen zeggen.


  Toen haalde Valerie diep adem. ‘Je moeder had het over een andere school,’ zei ze met een stroperige stem. ‘Een mooie school op het platteland, met aardige leraren en veel ruimte om te rennen.’ Ze glimlachte naar Nicola.


  ‘Een… een speciale school?’ stamelde Nicola.


  ‘O, ja,’ zei Valerie vrolijk. ‘Een heel speciale school. Voor speciale meisjes.’


  Nicola trok wit weg en slikte. Ze keek van Annie naar Stephen en weer terug naar Annie. Toen draaide ze zich op haar hakken om en rende het pad weer op, aandoenlijk slepend met haar slechte been. Toen ze de hoek omsloeg, ontsnapte haar een snik.


  ‘O, jezus,’ zei Stephen, die opstond. ‘Nicola!’ riep hij.


  ‘Ik ga wel,’ zei Annie kwaad. ‘Heb jij nog niet genoeg aangericht?’


  Na Annies vertrek bleef het stil. Stephen keek om zich heen. Valerie zat met glimmende oogjes heen en weer te kijken. Martina en de tweeling waren nergens te bekennen; Ella was ook weggegaan. Patrick en Caroline keken elkaar kwaad aan; Cressida was stilletjes op de tennisbaan gaan zitten en had haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen. Ze zou moeten weten dat haar rok iets te kort was om zo te zitten, dacht Stephen, maar Charles onderbrak zijn gedachtegang.


  ‘Stephen, je bent een ongelooflijke debiel!’ riep hij uit. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zoiets te tekenen? Jij zou hier de slimmerik moeten zijn.’


  ‘Ja, nou ja, het is opgelost,’ pruttelde Stephen.


  ‘Maar het had ook anders kunnen lopen! Het had je ondergang kunnen worden! Ik moet er niet aan denken! Wat bezielde je?’


  ‘Wat dacht je van doodgewone jaloezie?’ riep Stephen boos terug. ‘Wat dacht je van het simpele feit dat iedereen hier rijk is en dat wij arm zijn? Is dat een begin?’


  Charles gaapte hem aan. ‘Ik heb nooit geweten dat je je zo voelde…’


  ‘Zo heb ik me ook nooit gevoeld! Echt niet. Maar moet je ons zien! We zijn in de dertig, iedereen komt hogerop in de wereld en ik heb niet eens een baan!’


  ‘Jij hebt je proefschrift,’ zei Charles schutterig. ‘Dat is meer dan een baan. Het is een prestatie.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, maar een proefschrift betaalt de rekeningen niet, hè? We verkeren niet allemaal in zo’n bevoorrechte positie als jij, Charles.’


  ‘Mijn bevoorrechte positie!’ Charles lachte schamper. ‘God, je hebt geen idee van mijn positie.’


  ‘Die lijkt me anders prima,’ zei Stephen kortaf.


  ‘Dat komt doordat je er niets van weet.’ Charles zweeg en haalde diep adem. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem anders.


  ‘Ik kan het je net zo goed vertellen,’ zei hij. ‘We zijn min of meer geruïneerd.’ Hij blies hoorbaar uit; er viel een verbijsterde stilte. Caroline wierp een snelle blik op Cressida, maar die bleef roerloos zitten, met haar hoofd gebogen. De anderen keken elkaar weifelend aan. Charles keek naar de lucht.


  ‘Het is bijna een bevrijding dat ik het heb gezegd,’ zei hij binnensmonds.


  Patrick nam hem nieuwsgierig op. Meende hij wat hij zei? Was hij gek geworden?


  ‘Wat is er gebeurd, iets met het Print Centre?’ vroeg Caroline voorzichtig. ‘Dat kan toch zeker niet failliet zijn gegaan?’


  ‘Was het maar waar,’ zei Charles wrang. ‘Dan was ik failliet en dan was het klaar. Dan zou de schade tenminste beperkt blijven.’ Hij sprak het woord ‘beperkt’ zorgvuldig uit, met een zelfspot die door wanhoop werd ingegeven. ‘Onbeperkte aansprakelijkheid, verdomme,’ voegde hij eraan toe. ‘Eindeloze aansprakelijkheid. O, godver!’ Hij slaakte een schokkende, radeloze kreet die over de tennisbaan schalde.


  Het bleef even doodstil. Toen nam Patrick het woord.


  ‘Lloyd’s?’ zei hij zacht.


  Charles keek verbaasd op. ‘Hoe weet jij in godsnaam…’ Zijn blik gleed naar Cressida, die nog steeds in elkaar gedoken op de tennisbaan zat, alsof ze de wereld buiten wilde sluiten. ‘Ze heeft het je zeker verteld?’ zei hij minachtend.


  ‘Toevallig niet,’ zei Patrick bedaard. ‘Het was maar een gokje.’


  Cressida tilde langzaam haar hoofd op. Ze zag bleek en ze beefde. ‘Bedoel je,’ zei ze met een stem die nauwelijks meer was dan een fluistering, ‘dat het geen vergissing is?’


  Patricks hart brak. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij voorzichtig, ‘maar ik denk het niet.’


  ‘Natuurlijk is het geen vergissing,’ gilde Charles. ‘Stomme trut die je bent! Dacht je dat soms? Je bent echt achterlijk, hè?’


  Cressida’s gezicht vertrok en ze dook dieper over haar knieën.


  Caroline keek verontwaardigd naar Charles, maar ze was te nieuwsgierig om iets te zeggen.


  Charles had haar gezichtsuitdrukking gezien. ‘Toe dan, zeg het dan!’ riep hij naar haar. ‘Jij denkt dat ik een gemene klootzak ben en dat ik met Cressida ben getrouwd vanwege haar geld! Natuurlijk denk je dat. Nou, misschien heb je wel gelijk, maar ik kan alleen maar zeggen dat ik er weinig mee opgeschoten ben.’


  Stephen kromp in elkaar. ‘Nou ja, Charles,’ zei hij ferm. ‘Dat meen je niet.’


  ‘O, nee?’ Charles’ ogen schoten vuur. ‘Wat weet jij ervan? God, jij zit te zeuren over een hypotheek van tachtigduizend pond. Weet je hoeveel schuld wij hebben?’ Hij zweeg even voor het dramatische effect. ‘Ik zal het je zeggen. Een miljoen pond.’ Hij keek om zich heen om te zien of hij indruk had gemaakt. Caroline was zo te zien perplex. Patrick was niet verbaasd. Stephen keek ongemakkelijk naar zijn knieën. ‘Misschien valt het mee,’ vervolgde Charles iets kalmer. ‘Of tegen. Onze schuld is onbeperkt. Misschien betalen we nog steeds als de tweeling eenentwintig is. God mag weten of we ze naar een fatsoenlijke school kunnen sturen, maar het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’ Zijn ogen schitterden vochtig. ‘Hoe denk je dat dat voelt?’ Hij keek om zich heen en zijn blik viel op Stephen, die knalrood was van gêne.


  ‘Jij bent de gelukkige hier,’ zei hij zonder wrok. ‘Jij hebt vrienden die het zich kunnen permitteren je te helpen.’ Hij keek om zich heen. ‘Heeft iemand hier nog een miljoen voor ons over?’ zei hij spottend. ‘We zouden heel dankbaar zijn. En we zullen proberen het terug te betalen. Eerlijk waar.’ Hij stootte een gekweld lachje uit, gooide een tennisbal op en mepte hem over de baan. Toen smeet hij zijn racket erachteraan, zakte op de grond en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
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  Annie vond Nicola opgekruld op de grond, half verscholen onder een struik en onbedaarlijk snikkend. Toen Annie haar aanraakte, keek ze geschrokken op en probeerde overeind te komen, maar Annie nam haar stevig in haar armen en trok haar naar zich toe. Ze worstelden even zonder iets te zeggen tot Nicola zich overgaf en haar gloeiende, betraande ogen tegen Annies shirt aan drukte, sidderend en naar adem snakkend. Annie hield haar stevig vast, zonder iets te zeggen, maar ze wiegde Nicola zacht, streelde haar haar en suste haar tot ze niet meer huilde.


  ‘Zo,’ zei Annie toen Nicola iets gekalmeerd leek te zijn. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Ik w-wil niet weg!’ Nicola’s jammerklacht werd een snik en een nieuwe tranenvloed landde op Annies shirt. ‘Ik w-wil niet naar een sp-speciale school.’


  ‘Een speciale school?’


  ‘Je weet wel, voor mensen zoals ik. Voor rare mensen.’


  ‘Schatje toch!’ Annie duwde Nicola ontzet van zich af en nam haar onderzoekend op. ‘Dacht je dat? Dat we je naar een speciale school wilden sturen?’


  ‘Dat z-zeggen d-de meiden op s-school,’ snikte Nicola. ‘Ze z-zeggen dat ik n-naar een speciale school moet voor m-mensen zoals ik. Ze zeggen het d-de hele tijd.’


  Annie keek Nicola ontzet aan. Hou je woede in bedwang, dacht ze. Als je driftig wordt, maak je het niet makkelijker voor Nicola.


  ‘Luister goed,’ zei ze langzaam en duidelijk. ‘Jij gaat níét naar een speciale school. Jij blijft lekker waar je bent. Die meiden zijn geschift.’


  Nicola giechelde, maar haar ogen stonden wantrouwig. ‘Valerie zei…’ begon ze.


  ‘Valerie had het over iets anders,’ zei Annie. Ze voelde Nicola verstrakken. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik zal je vertellen waar Valerie het over had. Waar we het allemaal over hadden. Dan kun je erover nadenken. Goed?’ Nicola, die nog steeds gespannen was, knikte. ‘Als je wat ouder bent,’ zei Annie, ‘ga je naar de middelbare school.’


  ‘Naar Marymount,’ beaamde Nicola.


  ‘Misschien naar Marymount,’ zei Annie, ‘misschien naar een andere school. Heeft Georgina je verteld over haar school?’


  ‘Ja,’ zei Nicola waakzaam.


  ‘Vond je het leuk klinken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, als je wilt, kunnen we er heel misschien over nadenken of je daarnaartoe kunt.’


  ‘St.-Catherine’s,’ zei Nicola peinzend. Annie voelde dat ze iets ontspande.


  ‘Ja,’ zei Annie, ‘maar je moet er heel goed over nadenken of je daar wel heen wilt. Het is een kostschool.’


  Nicola knikte. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Je slaapt in een zaal. En je mag soms een weekend naar huis.’


  Annie probeerde haar gezichtsuitdrukking te zien, maar de middagzon weerspiegelde in Nicola’s brillenglazen.


  ‘Tja,’ zei ze, ‘als je niet wilt, hoeven we het er niet meer over te hebben. Er is nog tijd genoeg om een beslissing te nemen.’


  ‘Mag ik er echt heen als ik wil?’


  ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei Annie eerlijk. ‘Het hangt van een paar dingen af. Zou je teleurgesteld zijn als het niet kon?’


  Nicola keek haar aan. Ze schudde haar hoofd, knikte en giechelde toen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Malloot die je bent!’ zei Annie, die Nicola op haar buik begon te kietelen. ‘Malloot! Kun je er nog steeds niet tegen als ik je daar kietel? Ik geloof het niet, hè?’


  Nicola gierde van het lachen. ‘Ophouden, mammie!’ hijgde ze.


  ‘Sorry, ik kan je niet verstaan,’ zei Annie. ‘Zei je iets?’


  Nicola brulde van het lachen. ‘Hou op! Hou op!’


  Uiteindelijk liet Annie zich vermurwen. Ze stak haar handen op.


  ‘Kijk! Ik ben opgehouden.’


  Nicola wachtte nog een paar seconden gespannen op een nieuwe aanval en verslapte toen, nog steeds giechelend.


  Annie keek op haar neer. ‘Zullen we teruggaan naar de anderen, of wil je hier nog even blijven?’


  ‘Blijven,’ zei Nicola. Ze legde haar hoofd op Annies schoot en deed haar ogen dicht. Na een tijdje zei ze: ‘Waarom zei Valerie dat ik naar een speciale school ging?’


  ‘Ze bedoelde een fijne, mooie, vriendelijke school,’ zei Annie. ‘Speciaal hoeft niet slecht te zijn, hoor. Veel dingen zijn speciaal omdat ze zo fijn zijn.’ Ze zweeg even. ‘Zoals jij vanmiddag in dat toneelstuk. Jij was speciaal omdat je zo grappig was.’


  Nicola keek blozend op. ‘Het was Georgina’s idee,’ zei ze.


  ‘Maar Georgina had het lang niet zo goed gedaan als jij.’


  Nicola bloosde nog dieper en keek blij.


  ‘Het leukste vond ik geloof ik,’ vervolgde Annie, ‘toen jij dat arme biggetje vertelde dat het hout wolfbestendig was.’


  Nicola proestte van het lachen. ‘Dat was zo grappig,’ zei ze. ‘En toen kwam de wolf en die blies alles omver.’


  ‘Arm biggetje,’ zei Annie.


  ‘Dom biggetje, zul je bedoelen,’ zei Nicola vol overtuiging. ‘Hij had me niet moeten geloven. Hij had moeten denken: zou hout de wolf buiten houden? Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik weet het,’ zei Annie. ‘Dat had hij moeten denken, maar weet je, niet iedereen is zo verstandig als jij.’ Ze glimlachte naar haar dochter en omhelsde haar toen stevig. ‘Niet iedereen is zo verstandig als jij,’ herhaalde ze zacht. ‘Op geen stukken na.’


  Na een poosje kwam Nicola overeind. Ze streek haar haar uit haar gezicht en snoof. ‘Ik had moeten kijken wie de tenniswedstrijd had gewonnen,’ zei ze. ‘Om het aan Georgina te vertellen.’


  ‘Ik weet niet of er wel iemand heeft gewonnen,’ zei Annie. ‘Ik geloof dat ze zijn gestopt.’ En goddank ben je geen minuut eerder gekomen, dacht ze, zich opeens schamend voor het akelige geruzie; het geschreeuw en de verwijten van mensen die werden geacht beschaafde vrienden van elkaar te zijn.


  ‘Nou, dan ga ik dat vertellen,’ zei Nicola, die opeens graag weg leek te willen, alsof ze zich geneerde, dacht Annie. Tja, ze naderde die leeftijd waarop je je voor alles geneert, en misschien brak die fase tegenwoordig eerder aan.


  ‘Ga dan maar,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen Georgina dat het erom spande.’


  ‘Goed.’ Nicola rende weg zonder om te kijken, Annie achterlatend met een vochtige plek op haar shirt en een gevoel van leegte op haar schoot, waar Nicola’s hoofd had gelegen. Ze bleef nog even gedachteloos zitten, met haar hoofd in haar nek en de zon op haar gezicht, tot er een wolk voor de zon trok die de warmte wegnam en er een windvlaag aan haar rok trok.


  Ze stond langzaam op, met het gevoel dat ze oud en krakkemikkig was, en klopte haar kleren af. Ze liep met tegenzin terug naar de tennisbaan, zich afvragend wat voor vreselijke confrontaties haar daar te wachten stonden, maar ze trof alleen Stephen aan, die met een blikje bier op een ligstoel hing.


  Ze ging naast hem zitten. Ze zwegen allebei even. ‘Alles goed met Nicola?’ vroeg Stephen uiteindelijk.


  ‘Nu wel. Ze dacht dat we haar naar de een of andere school voor speciaal onderwijs wilden sturen.’ Annie zuchtte. ‘Die meiden op haar school beweerden dat we haar gingen wegsturen. Naar een school voor rare mensen. Dat geloof je toch niet?’


  ‘Van dat stel geloof ik alles.’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze misschien naar St.-Catherine’s mocht.’


  ‘En hoe vond ze dat?’


  ‘Ik kon er geen hoogte van krijgen.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘God, wat ben ik een idioot,’ zei Stephen toen opeens. ‘Ik weet niet wat me bezielde dit weekend. Ik wilde…’ Hij dacht even na. ‘Ik weet het niet, ik wilde rijk en geslaagd zijn en, nou ja, net als de anderen. Ik dacht dat Patrick een smak geld voor me kon verdienen en dat we dan een groter huis zouden kunnen kopen of zo…’


  ‘Maar ik wil geen groter huis,’ zei Annie.


  ‘Nee,’ zei Stephen, ‘ik ook niet, maar zulke dingen vergeet je snel.’ Hij glimlachte schaapachtig naar Annie. ‘Ik ben niet zo nuchter als jij.’


  ‘O, zo nuchter ben ik niet,’ zei Annie tot zijn verbazing. ‘Ik heb ook mijn fantasieën.’


  ‘O, ja?’


  Annie werd rood. ‘Je weet wel. Stomme dingen. Kleren. Sieraden.’


  ‘Ik zal je kleren en sieraden geven,’ zei Stephen resoluut. ‘Zoveel sieraden als je maar kunt dragen.’


  ‘Echt?’ Annies ogen werden zacht.


  ‘Wacht maar,’ zei Stephen, ‘tot mijn proefschrift uitkomt en overal lof oogst. Dan vieren we het met een dubbele portie kleren en sieraden.’


  Annie giechelde. ‘Wat fijn. Ik verheug me erop.’


  Stephen nam een teug bier. ‘Ik wilde er vanavond nog even aan werken. Ik heb een paar ideetjes.’


  ‘Goed idee,’ zei Annie enthousiast. Ze keek naar de lege tennisbaan. ‘Is het feest afgelopen?’


  ‘Dat zal wel,’ zei Stephen, ‘als alle gasten naar huis zijn.’


  ‘Zijn ze dat?’


  ‘Don en Valerie wel. Ze hebben me gevraagd gedag tegen je te zeggen. Don was een beetje in zijn wiek geschoten. Hij vond dat we het toernooi niet serieus genoeg namen.’


  Annie giechelde. ‘Arme Don. Ik geloof niet dat we aan zijn verwachtingen voldeden.’ Ze giechelde even, genietend van de kinderlijke humor, de warme middagzon en de rust van het moment. Toen gaapte ze, rekte zich uit en schurkte heen en weer op haar stoel. Ze keek naar Stephen. ‘Is het al tijd om naar huis te gaan?’


  ‘Ik denk het wel.’ Stephen stond op, stak zijn armen uit en hees Annie overeind. ‘Laten we onze spullen bij elkaar zoeken. Ik heb geen zin om hier nog langer te blijven hangen.’


  Toen ze het huis in liepen, bleek Caroline in de gang te staan.


  ‘O, Caroline,’ zei Annie nerveus, ‘we wilden zo maar eens gaan.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Caroline zielig. ‘Jullie zullen me nu wel vervloeken.’


  ‘O, nee!’ riep Annie uit. ‘Natuurlijk niet! We hebben het heerlijk gehad. Ja toch, Stephen?’


  ‘Reuze,’ zei Stephen.


  ‘Ook na wat Patrick heeft gedaan?’


  ‘Patrick heeft niets gedaan,’ zei Stephen gedecideerd. ‘Het was mijn eigen schuld. Had ik maar niet moeten beginnen aan iets wat ik eigenlijk niet wilde. Geen punt.’


  ‘O, fijn.’ Caroline glimlachte breed naar hen beiden. ‘Dus we zijn nog vrienden?’


  ‘We zijn nog vrienden.’


  ‘En jullie laten ons Nicola’s schoolgeld voor St.-Catherine’s nog betalen?’


  ‘Misschien,’ zei Annie omzichtig.


  ‘O, zeg nou geen nee,’ jammerde Caroline, ‘want dan weet ik dat jullie denken dat ik het alleen heb aangeboden vanwege Patrick, en dat is niet waar. Ik ben dol op Nicola en ik gun haar het beste. Alsjeblieft? Zeg dat je haar laat gaan?’


  Annie glimlachte. Caroline was onweerstaanbaar. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Als ze het zelf wil, tenminste. Zij mag het zeggen.’


  ‘Natuurlijk wil ze dat,’ zei Caroline met een meeslepend enthousiasme.


  ‘Dat staat nog niet vast,’ waarschuwde Annie. ‘We hebben het haar niet bepaald tactvol verteld.’


  ‘O,’ zei Caroline teleurgesteld. ‘Heeft ze gezegd dat ze niet wilde?’


  ‘Nou, dat nu ook weer niet,’ gaf Annie toe.


  ‘Zie je nou! Ze zou het er zo goed doen. Zat ze er maar vast!’


  Annie keek quasivertwijfeld naar Stephen. ‘Dat mens is gek,’ zei ze.


  ‘Helemaal niet!’ Caroline keek hen beiden aan. ‘Ik wil mijn vrienden gewoon niet kwijt.’


  ‘Je raakt ons niet kwijt,’ zei Annie.


  ‘Maar nu moeten we echt weg,’ zei Stephen. ‘Het spijt me voor je dat het feestje zo moest aflopen.’


  Caroline haalde haar schouders op. ‘Een feestje is pas goed als het akelig afloopt. Ik hoop dat je beseft dat het allemaal zorgvuldig zo was uitgestippeld.’ Ze lachte kakelend.


  ‘O, ja,’ zei Stephen. ‘Ik wilde het alleen zeker weten.’


  Hij liep met Annie de trap op.


  Patrick kwam de gang in. ‘Gaan ze weg?’ vroeg hij aan Caroline.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je zult wel blij zijn te horen dat ze geen wrok koesteren. En je zult ook wel blij zijn te horen dat ze ons Nicola’s schoolgeld nog willen laten betalen.’


  ‘O, fijn,’ zei Patrick sarcastisch. Caroline wierp hem een boze blik toe. ‘Nee,’ vervolgde hij ernstig, ‘het is echt goed. Ze verdient een kans, dat kind.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Caroline.


  Patrick keek haar aan. ‘Je hebt Charles flink de waarheid gezegd,’ zei hij. ‘Ik wist niet wat ik hoorde.’


  ‘Charles is een zak,’ zei Caroline botweg.


  ‘Weet ik,’ zei Patrick, ‘maar je hoefde je er niet mee te bemoeien.’


  ‘Hij kraakte jou af,’ zei Caroline. ‘Natuurlijk moest ik me ermee bemoeien.’ Ze keek Patrick aan; haar ogen schitterden vreemd.


  Patrick nam haar in zijn armen. ‘Ik hou echt van je,’ zei hij. ‘Dat weet je toch wel?’


  ‘Ik had zoiets gehoord,’ zei Caroline, ‘maar ik geloof niet in praatjes.’


  Hij legde haar het zwijgen op met een kus.


  ‘Heel aandoenlijk,’ klonk een stem vanuit de deuropening. Het was Ella. Het zonlicht achter haar omkranste haar haar en verduisterde haar gezicht. ‘Sorry dat ik stoor. Ik kwam mijn tas pakken.’


  ‘O, ga je al weg?’ zei Caroline spijtig, maar overtuigend klonk het niet.


  ‘Dat lijkt me wel,’ zei Ella. ‘Wat dacht je dan?’


  De twee vrouwen keken elkaar even aan voordat Patrick zich uit Carolines armen losmaakte. Hij knikte kortaf naar Ella en liep weg.


  ‘Sorry dat ik je een slet heb genoemd,’ zei Caroline snel.


  Ella haalde haar schouders op. ‘Ik zit er niet mee. Zulke woorden zeggen me niets.’


  ‘Hoe kun je zo kalm blijven?’ Caroline keek haar verwonderd aan. ‘Na alles wat er is gebeurd!’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Ik heb het met Charles gedaan. Meer niet.’


  ‘Dat lijkt me wel genoeg.’


  ‘Je bent anders over de dingen gaan denken,’ zei Ella. ‘Boeiend.’


  ‘Tja,’ zei Caroline ontoegeeflijk. ‘We worden allemaal anders.’


  Ella nam Caroline snel op en knikte. ‘Aha. Ik ben hier echt niet welkom, hè?’


  Caroline zweeg.


  ‘Goed. Ik kan snel inpakken.’


  ‘En wat ga je dan doen?’ vroeg Caroline, die haar nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen.


  ‘Doen? Ik ga regelrecht naar Italië, lijkt me. Ik ben dit land zat.’


  ‘O, tja…’ Carolines nieuwsgierigheid zakte zo snel als die was opgekomen. Ella’s leven in Italië, zoals ze het had beschreven, week zo af van Carolines idee van hoe het leven hoorde te zijn dat het haar niet interesseerde.


  Ella liep naar de trap en Caroline vroeg zich af of dit echt het mollige, vriendelijke meisje was dat met Charles in Seymour Road had gewoond en naar hem had opgekeken als naar een god. Iedereen was veranderd sinds Seymour Road, dacht ze. Behalve Stephen en Annie misschien, maar die woonden er natuurlijk nog. Caroline dacht erover na en kreeg bijna het gevoel dat ze op het punt stond tot een verbijsterend inzicht te komen, maar het denken kostte haar net iets te veel inspanning. Ze schudde korzelig haar hoofd en keek om zich heen.


  ‘Nou, dan gaan we maar,’ klonk Cressida’s beverige stem vanaf de overloop.


  Ella, die halverwege de trap was, keek verbaasd omhoog en haalde haar schouders op.


  Het volgende ogenblik werd Cressida’s blonde haar zichtbaar. Ze liep een paar treden naar beneden, zag Ella en bleef staan. De beide vrouwen namen elkaar op. Cressida kromp licht in elkaar; Ella’s schouders spanden zich.


  Het deed Caroline denken aan een paar katten die zonder enige waarschuwing bij elkaar in een kamer worden gezet.


  Toen glimlachte Cressida. Het was de glimlach van een welopgevoede vrouw; een plichtmatige glimlach; het soort glimlach dat duizend gevoelens kan maskeren.


  ‘Tot ziens,’ zei ze. Ze zweeg even en leek nog iets te willen zeggen, maar kwam schijnbaar op andere gedachten.


  Caroline knikte goedkeurend. Er was ook niets meer te zeggen.


  ‘Tot ziens,’ zei Ella gladjes.


  Er viel een stilte waarin ze geen van beiden schenen te weten wat ze moesten doen, maar toen rende Ella plotseling de trap op, met twee treden tegelijk. Boven aangekomen liep ze snel de gang in.


  Cressida keek naar beneden, ving Carolines blik en glimlachte onmiskenbaar opgelucht.


  ‘Je hoeft niet weg,’ zei Caroline met een blik op Cressida’s koffer. ‘Je bent hier altijd welkom.’


  ‘Weet ik,’ zei Cressida, ‘maar ik wil graag naar huis. Proberen het op te lossen.’


  Charles kwam beladen met bagage de trap af. Hij keek gespannen van Cressida naar Caroline. ‘Bedankt dat je ons hebt verdragen,’ zei hij. ‘En het spijt me. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Je hoeft je tegenover míj niet te verontschuldigen,’ zei Caroline vinniger dan ze had bedoeld. Ze keek hem vriendelijk aan om het goed te maken. ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze. ‘En laat het ons weten als we, nou ja, als we iets voor jullie kunnen doen.’


  Charles knikte woordeloos.


  Caroline liep mee naar hun Bentley om hen uit te zwaaien. Charles leunde met een afgetobd gezicht uit het zijraampje en Caroline probeerde een sprankje leedvermaak op te brengen om zichzelf op te vrolijken. Meestal kon ze zich verkneukelen om de pech van zelfs haar allerbeste vrienden, maar daar was deze situatie op de een of andere manier veel te ernstig voor. Als ze er alleen al aan dacht, voelde ze een onaangename tinteling onder aan haar rug.


  Toen de Mobyns weg waren, liep ze doelloos terug naar binnen en vroeg zich af wat ze moest doen. Iedereen was weg, of aan het inpakken om weg te gaan, maar het was nog warm. Misschien kon ze nog even in de zon zitten.


  Ze liep naar de keuken, schonk zichzelf een glas witte wijn in, maakte een zak pinda’s open en schudde ze in een schaal. Ze pakte een potje olijven om het af te maken, zette alles, ook de fles wijn, op een dienblad en liep ermee naar het terras. Haar ligstoel stond precies goed om de middagzon te vangen en al snel had ze zich op de stoel genesteld, met haar ogen dicht en haar benen omhoog. Het heeft tenminste niet geregend, dacht ze vluchtig. Ze hadden echt geboft met het weer. En morgen zou het met een beetje geluk weer warm worden, en dan kon ze topless in de zon liggen.


  Toen Stephen en Annie Nicola en Toby het terras op dreven om dag te zeggen tegen Caroline, lag die op haar stoel te slapen.


  ‘Laat maar,’ fluisterde Annie. ‘We kunnen haar allemaal een aardige brief sturen.’


  Patrick wachtte bij hun auto om hen uit te zwaaien.


  ‘Bedankt voor het heerlijke weekend,’ zei Annie. ‘Dat meen ik.’


  ‘Dank je wel, Patrick,’ zei Stephen een beetje beschaamd. ‘Sorry voor al het gedoe.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Patrick. ‘Het is jouw geld, dus je mag zelf beslissen wat je ermee doet.’


  ‘Tja, dat zal wel,’ zei Stephen.


  Ze manoeuvreerden de auto behoedzaam de oprijlaan af en reden weg, nog steeds wuivend.


  ‘Goddank,’ zei Stephen.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Nicola prompt.


  ‘Voor het fijne weekend,’ zei Annie. ‘Dat bedoelde je toch, Stephen?’


  ‘O, eh, ja,’ zei Stephen. ‘Voor het fijne weekend.’ Hij trapte het gaspedaal in en de auto sprong naar voren alsof die net zo graag weg wilde als hij, weg van het heerlijke weekend, terug naar huis en het echte leven.


  Ella ging als laatste weg. Ze legde haar weekendtas op de achterbank van haar auto en keek zoekend om zich heen, maar er was niemand gekomen om haar uit te zwaaien. Ze haalde haar schouders op, schoof achter het stuur en reed snel en behendig de oprijlaan af. Al snel zoefde haar autotje over de snelweg; ze zette het dak open en begon te neuriën. Ze was Caroline en Patrick, Annie en Stephen al vergeten; ze dacht niet meer aan het tennisfeestje. In gedachten was ze in de heuvels van Toscane, bij haar geliefde, Maud Vennings. Maud zou nu misschien buiten zitten, van een glas Strega nippen en zich afvragen of Ella bij haar terug zou komen. Zaken in Engeland, had Ella tegen haar gezegd. Onafgehandelde zaken. Maar er was nu niets meer wat haar weerhield.
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