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‘levensgeheimen, soms, liggen open voor onze blik. 

meestal gaat onze voetstap ernaast, sleept onze blik erover…’

 

‘De herscheppingen’

Louis Couperus

 

 









Proloog | Batavia, 1875

 

Het regende al dagen onophoudelijk. Waar de druppels neerkwamen op de bladeren, klonken kleine, scherpe tikjes. Waar de regen viel op de grond van het achtererf en naast de binnengalerij klonk een zwaar, dof plonzen. Nadat de aarde dagenlang de regen had opgezogen, bleven er nu plassen staan. Het zou niet lang duren tot ze zich zouden samenvoegen tot een grote plas. De gebruikelijke geluiden van de vogels in de tuin om hen heen en de geluiden van het personeel in huis, waren verdwenen. In plaats daarvan klonk het geluid van de vallende regen, die ruiste, tikte en plonsde, dag en nacht. Als ze goed luisterden konden ze ver achter in de tuin de beek horen bulderen en razen, gezwollen van de regen, onherkenbaar.

De grote bomen in de tuin, de oleanders en zelfs de potten met siergewas rond het huis waren niet meer zichtbaar. De regen had met een zilveren gordijn de beelden en de geuren van hen afgesloten. Nu de grote mensen sliepen, was deze wereld alleen van hen.

Zij, een bleek, blond meisje van net acht jaar oud, lang, frêle en altijd rechtop, ordende haar klosjes, lintjes, pillen- en lucifersdoosjes met grote ernst op het dienblad. Zij fronste, terwijl ze geconcentreerd de kleine voorwerpen in een patroon over het gladde oppervlak bewoog. Wanneer een klosje of doosje zo hard door een ander geraakt werd dat het op de vloer van de galerij terechtkwam, lachte ze dun, om meteen verder te gaan. Haar witte, mouwloze jurk werd vies, zonder dat ze het merkte. 

Hij was net iets groter dan zij, terwijl ze vier jaar in leeftijd verschilden. Hij bewoog zich traag, was trots op zijn mooie witte kostuum dat hem veel ouder deed lijken dan twaalf. Hij zorgde er wel voor dat het schoon bleef. Nadenkend keek hij naar zijn blad en de voorwerpen die ernaast lagen. Langzaam begon hij met zijn spel. Hij gebruikte maar weinig voorwerpen en het leek of ze altijd in eenzelfde verhouding tot elkaar bewogen, ongeacht de patronen die hij uitvoerde. Hij ging zó op in zijn spel dat hij niet zag dat zij gestopt was omdat al haar figuurtjes haar verhaal verlaten hadden, omdat zij benieuwd was wat hij speelde, omdat zijn blad er zo mooi uitzag met die steeds wisselende maar op een vreemde manier gelijk blijvende figuren.

Dan kijkt hij haar aan, met zijn niet helemaal Hollandse ogen, terwijl hij zijn hand van zijn figuurtjes aftrekt. 

‘En?’ vraagt ze.

‘Ze leefden niet lang en waren ongelukkig natuurlijk,’ zegt hij.

‘Maar wát is er gebeurd?’

‘De man is een jonge employé in suiker die meedoet aan een tableau vivant. De regisseur houdt van mooie jongens en verleidt hem. Wanneer hij het opbiecht aan zijn vrouw, hij was tot dat moment gelukkig getrouwd, lacht zij hem uit. Dit maakt hem zo woedend dat hij haar naar de keel vliegt. In doodsnood bekent zij dat zij in verwachting is van het kind waar zij al jaren op hebben moeten wachten. Hij gelooft haar niet en vermoordt haar toch. De huisarts bevestigt later dat zij zwanger was. De onfortuinlijke employé wordt gek en pleegt zelfmoord in zijn cel. Einde.’

‘Waarom geloofde hij zijn vrouw niet?’

‘Omdat hij dat niet kon.’

Ze zwijgen en luisteren naar de verschillende klanken van de regen en naar de beek in de verte. Het zilveren gordijn om hen heen geeft een raar licht waardoor haar bleke gezicht geheimzinnig glanst. Zij lijkt een fee, denkt hij, of nee, een elfje. Ze zou zó weg kunnen vliegen en mij alleen kunnen laten. 

‘Wat speelde jij?’

‘Het is nacht. De vrouw wordt wakker door een geluid, ze denkt dat haar kind haar nodig heeft.Vlug staat ze op en loopt de gang in, daar hoort ze geschuifel van voetstappen die in de richting van de werkkamer van haar man gaan. Hoewel ze doodsbang is, volgt ze de voetstappen naar de werkkamer, ze denkt aan het kind dat ze wil beschermen, ze sluipt de werkkamer in…’ – ze fluistert – ‘ze wil naar de muur lopen waar de krissenverzameling van haar man hangt, ze is er bijna… nog drie stappen… dan struikelt ze over de uitgestoken voet van de indringer… ze gilt… de man, het is een man, grinnikt, ze pakt zijn been vast en smeekt hem haar ongedeerd te laten, hij lacht nog harder en hakt met een zwaai van een van de krissen haar hoofd eraf terwijl hij zegt: “Ik ben geen dief maar een moordenaar, mevrouwtje!”’

Hij kijkt haar dodelijk geschokt aan. Ze brengt haar gezicht dicht bij dat van hem.

‘Waar ben jij meer bang voor, zeg… voor dieven… of voor moordenaars?’

Hij rilt en stamelt: ‘Voor moordenaars… want díé… die maken je dood.’

‘Ik ook.’

 









1 | De val

 

Het begint licht te worden. Langzaam komt de kamer tot leven. De meubels krijgen vorm en plaats. Donker: het bed, het bureau en de kast. Licht: de leegte daartussen. Zo licht is de leegte, ik verdraag haar haast niet. Dan liever donker, zwart, vol, dicht, maar niets is helemaal niets. Het is nog koel, gelukkig. Welke dag is het? Zou ik helemaal niet geslapen hebben? Gek, dat ik dat niet meer weet. Ik begrijp niet goed wat ik hier doe, ik kom hier anders nooit. Ik moet weten hoe het ermee staat. Dat is zeker. 

Ik weet niets. Ik probeer de liefde te begrijpen, probeer mijn gevoelens voor deze man te analyseren, er is haat, maar dat is ook liefde, er is afgunst, er is woede en er is altijd liefde. Ik voel dat allemaal en nog veel meer. Ik heb geweten wat hij voor mij voelde. Of ik heb gedacht dat ik het wist. Wij zijn zielsverwanten. Geen passie, maar liefde, zuivere, geestelijke liefde. Hoe lang zal ik nog op hem wachten? Klinken daar voetstappen in het trappenhuis? Hoor ik de deur opengaan? Nee, nee, toch niet.

Ik weet niet wat onze liefde betekent. Want liefde laat zich niet kennen met kennis en redeneren. Passie, onberekenbaarheid en niet-rationeel denken behoren juist de liefde toe. Wij hebben ons vergist met onze zielsverwantschap, ons weten van elkaar… Wij hebben liefde niet gekend en liefde ons niet. Wij dachten het te weten en nu blijkt dat wij er niets van wisten. Wij hebben liefde genomen als een vrijbrief voor een leven dat wij besloten te leiden. En daar is liefde niet voor…

‘Betty?’

Ik heb hem niet aan horen komen, ineens staat hij voor me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Kan ik iets voor je doen?’

Hij begint zich uit te kleden, zijn stem klinkt normaal. Je zou zo niet denken dat er iets abnormaals aan ons is. Een man en een vrouw in een slaapkamer, de man die zich klaarmaakt om te slapen en de vrouw die in een stoel bij het raam zit in haar kamerjas. Ze praten. Het is niet normaal, het is ochtend. De slaapkamer is niet van mij maar van hem, ik kom er nooit. Hij is de hele nacht weg geweest en ik heb op hem gewacht. Er is één vraag die ik hem wil stellen. 

‘Wil je iets eten?’

Hij schudt ontkennend zijn hoofd. Ik voel de leegte, er is niets waar ik mijn voeten op kan zetten, er is niets waar ik mij met mijn handen aan vast kan houden. Er is niets. Hij lijkt een dier, dat instinctief, al staat hij met zijn rug naar mij toe, mijn bewegingen in de gaten houdt. Het is een strijd geworden, degene met de langste adem, met de meeste zelfbeheersing wint. Degene met de minste emoties. Ik weet dat ik het zal verliezen. Er is niets wat mij heeft voorbereid op dit, dit gevecht in de leegte, deze machteloosheid. Ik ga het gevecht beginnen, voeren en verliezen. Dat zie ik aan de rug die ik liefheb maar niet ken omdat we zó niet van elkaar houden. Het dier wordt de man die ik ken. Hij gaat in bed liggen en kijkt me aan.

‘Laat me slapen.’

Ja, zo eenvoudig kan het. We laten elkaar slapen, we laten elkaar, voor nu. Ik vraag het hem wel als hij wakker is. Dat is beter, dan kan niemand iets zeggen wat hij eigenlijk niet meent. Het is wel zo verstandig. Er is geen reden om het nu zo belangrijk te vinden dat hij vannacht niet thuis is geweest. Het is wel vaker gebeurd. Het zal wel vaker gebeuren. Elk huwelijk heeft zo zijn dingen. Ik overdrijf, midden in de nacht lijkt alles zo erg. Nu het licht is, ook al is het licht koud, is het weer anders. Ik heb me vergist door zo te twijfelen, zo streng te zijn in mijn oordeel. Ik laat hem slapen. Vanavond eten we op het balkon. Zal hij me uit De Stille Kracht voorlezen?

‘Het is goed.’

Ik meen het. Ik glimlach, hij slaapt bijna. Ik sta op en ik val, ik val voorover, mijn handen breken de val. Het kan geen seconde geduurd hebben, in die seconde denk ik nog: wat een raar moment om te vallen! Juist nu alles weer goed is. Ik lig op de grond, het tapijt voelt zacht, de grond hard. Hij knielt naast me neer.

‘Betty!’

Ik glimlach weer.

‘Het is goed.’

Hij pakt me bij mijn armen en probeert me omhoog te trekken, maar ik zou niet weten waarom. Ik lig hier best. Het kan beter, maar het kan ook slechter. Onder het bed, tegen de muur, ligt een dikke laag stof. Ik zal Alina erop aanspreken. Het tapijt ruikt naar nat papier. Zo vreemd. Waar is Louis? Ik ben niet moe meer. Vanaf de grond lijken de meubels vervormd groot. De Chinese vazen op de kast lijken voorover te vallen, op mijn hoofd. 

Louis is terug, maar hij is niet alleen. Er is een man bij hem. De schoenen van de man zijn van kalfsleer en goed ingevet. De mannen tillen me rechtop, de kamer kantelt weer terug in het oude perspectief. Nu zie ik dat het onze buurman is. Ze proberen me op mijn benen te zetten. Ze laten me los en ik, ik val weer. De buurman vangt me op en zet me terug in de stoel waarin ik de hele nacht op mijn man heb zitten wachten. Zijn snor beweegt nerveus op en neer. Zijn kale hoofd glimt. Hij giet water uit de lampetkan in de kom op tafel, haalt vervolgens een zakdoek tevoorschijn, die hij erin doopt. Met de punt van de zakdoek maakt hij mijn gezicht vochtig.

‘Mevrouw, wat is er aan de hand?’

 Ik kijk naar mijn man, ik vind dat hij het moet zeggen, maar hij is het waakzame dier geworden en kijkt langs me heen.

Dit is er van mij geworden: op een ochtend in de zomer zit ik op een stoel, een buurman dept mijn gezicht, mijn man staat ernaast. Buiten vogels, wagens, mensen en licht. De dag is begonnen zonder mij. De geluiden zijn als altijd en toch is niets hetzelfde, wanneer ik probeer op te staan, val ik om. Wanneer ik probeer te lopen, val ik om. Een verklaring heb ik niet. Wij geen van drieën, die hier op deze ochtend in deze kamer zwijgend bij elkaar zijn. Ik probeer te praten, ik hoop dat ik nog kan praten.

‘Laat me alleen.’

Praten kan nog. 

 









2 | Een dode tak

 

Het moeten vreemde mensen geweest zijn, de ouders van dokter Bende. Zijn lichaam is groot, breed en nauwelijks handelbaar, ook voor de man zelf niet. Hij kan niet langs zijn bureau lopen zonder ertegen te stoten. Zijn hoofd en handen zijn relatief klein en verfijnd, op het vrouwelijke af. Zijn haar is donkerbruin, maar zijn ogen zijn wonderlijk lichtgroen, katachtig. Dit is de man die mij beter gaat maken, de man die me weer zal laten lopen. 

‘Sta op en loop!’ zei Jezus tegen de lamme. En de lamme stond op en liep. Zo eenvoudig is dat, tenminste als je Jezus heet. Het zal een stuk moeilijker zijn als je dokter Bende heet en praktijk aan huis houdt in de Laan Copes in Den Haag. Tot nu toe gaat alles er vrij ouderwets aan toe, het onorthodoxe gedeelte zit waarschijnlijk in de tweede helft van dit consult dat minimaal twee uur gaat duren. Tegen de koetsier die mij naar binnen heeft getild, heel vernederend allemaal, heeft dokter Bende gezegd dat ik over twee uur klaar zou zijn. 

Ik vraag me af waartoe het Boeddhabeeld dient dat op zijn bureau tussen mij en hem in staat. Ik wil het hem vragen maar hij is mij te vlug af. 

‘Waarom denkt u, mevrouw Couperus, dat u niet meer kunt lopen?’

‘Ik denk dat de Heer mij op de proef wil stellen.’

‘Dus u gelooft in God?’

‘Nee, dokter, mijn antwoord op uw vraag zou eigenlijk moeten luiden: Ik weet het niet dokter, en als ik het wél wist, dan zat ik hier waarschijnlijk niet.’

Hij schrijft het allemaal op. Het was niet aardig van me zó te beginnen, de man doet zijn werk.

‘Wat betekent God voor u?’

‘Ik wil het helemaal niet over God hebben.’

‘U bent boos op God.’ 

Ja, zo krijg je de tijd wel vol. Ik begin inderdaad boos te worden.

‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Waar komt die boosheid vandaan?’

Het is verdomd onhandig om niet te kunnen lopen. De mogelijkheid om op te staan en weg te lopen, uit welke situatie dan ook, wordt je volledig ontnomen. In die zin zou ik nog gaan geloven ook dat er een God is die dit soort grappen met mensen uithaalt. God is zeker een man. Honderdtwintig minuten, dat is hoeveel seconden? Ik buig me naar hem toe.

‘Als er al sprake is van boosheid, dokter Bende, dan is die tegen de man in zijn algemeenheid gericht, de man als godheid in het universum dat de wereld is.’

Met zijn jadekleurige ogen kijkt hij me aan, hij peilt als het ware het waarheidsgehalte van mijn antwoord. Hij lijkt via mijn ogen te willen binnendringen in mijn gedachten. Ik sla mijn ogen neer, opeens bang dat hij dit zou kunnen.

‘Hypnose, mevrouw Couperus, is niets om bang voor te zijn.’

Ik reageer niet op zijn woorden, hoe goed bedoeld ook. ‘Sta je ervoor dan moet je erdoor’, hoorde ik laatst iemand zeggen. Er is geen alternatief, geen enkele arts heeft tot nu toe kunnen vaststellen wat ik mankeer. Er is bloed afgenomen, er is in mij geprikt, ik heb wisselbaden gehad, ik heb gevast, alles, alles wat er medisch mogelijk is, is op en door mij uitgevoerd, zonder resultaat. Ik kan niet lopen. Dit is het laatste station: hypnose. Er zijn nieuwe inzichten die stellen dat fysieke kwalen veroorzaakt kunnen worden door de ziel. We hebben een lichaam en een ziel. Het ene is even belangrijk als het andere. Een mens is de optelsom van beide en niet slechts een verlengstuk van het lichaam. De ziel is aan de beurt om mee te experimenteren, nu het lichaam zijn grootste geheimen heeft blootgegeven. Artsen verdringen zich om het landschap van de ziel in kaart te brengen. Hysterische vrouwen mogen zich in de buitengewone belangstelling van artsen verheugen. Hun landschap moet zo grillig, ongenaakbaar en angstaanjagend zijn dat men het graag ontdekt. Liefde voor het duister. Alweer een vorm van liefde. 

Een Franse arts liet zijn patiënten voor een publiek hun ziel ontbloten. Met resultaat. Het instrument dat algemeen wordt aanvaard, is hypnose. Breng de getergde ziel onder hypnose, neem de blokkades weg en zie! De ziel staat naakt en willoos voor u, u kunt haar leren kennen, haar kneden en vormen zoals zij zou moeten zijn. De maakbaarheid van de mens is nabij. 

Ik ben tweeëndertig jaar, hoewel niet jong meer nog lang niet oud. Ik ben getrouwd met een zielsverwant, wij hebben geen kinderen, want zó houden wij niet van elkaar, hij schrijft, ik schrijf dat over in het net, ik vertaal romans in het Nederlands. Het gaat alles zoals het gaat. Tot het moment waarop ik niet meer kon lopen. Sindsdien is er de leegte. En werd ik de leegte. Sindsdien kan ik niet meer lopen.

Als ik geluk heb, gaat deze dokter mij genezen, via de ziel het lichaam. Een zieke geest, een hysterica. Zo banaal allemaal.

‘Deze vrouw is een typische hysterica. Haar onbevredigde verlangens en onrealistische toekomstdromen hebben haar benen lamgelegd alsof de beperkingen van het lichaam de geest moeten attenderen op haar eigen beperkingen. Alsof dit nog niet genoeg is, dames en heren, is deze mevrouw getrouwd met een van de grootste schrijvers van onze tijd.

 

Zijn werk is onovertroffen geniaal, zijn verhalen adembenemend. Bovendien doet hij door zijn beminnelijke verschijning, zijn natuurlijke charme en zijn onberispelijke voorkomen ons geloven dat hij een gift van de Schepper aan ons allen is. Het spreekt voor zich, dames en heren, dat deze vrouw in zijn schaduw staat, zowel qua uiterlijk als innerlijk kan zij niet aan hem tippen. Dat is geen schande! Het is volstrekt begrijpelijk. Maar… zolang zij niet kan accepteren dat zij in zijn schaduw staat, ook in de toekomst, zal haar geest geen rust vinden. Zij moet de natuurlijke staat van dit huwelijk erkennen. Daartoe, dames en heren, zal ik haar onder hypnose brengen. De geest zal uiteindelijk voor rede vatbaar zijn. Het zal haar tot geluk en voorspoed dienen. Ik dank u voor uw aandacht.’

Nog een hysterica erbij. Misschien moeten we elkaar in clubverband gaan ontmoeten. 

‘Voor we beginnen, mevrouw Couperus, wil ik alles van u weten. Ik zag dat u…’ – hij kijkt vlug in de papieren die voor hem liggen – ‘de oudste van drie kinderen bent.’ 

Hij wacht, ik wacht. Zonder het te willen, reageer ik.

‘Ik ben de vervanger van een onbegrepen, kleine dood. Vijftien maanden voor ik geboren werd, bracht mijn moeder een dood kind ter wereld.’

‘Sinds wanneer wist u dat?’

‘Ik heb het altijd geweten, omdat ik… omdat mijn bestaan…’

‘Uw bestaan?’

‘…op de een of andere manier niet rechtmatig is, mijn positie binnen het gezin als de oudste, en in het algemeen alsof de plaats die ik inneem eigenlijk van iemand anders is, maar omdat diegene heeft afgezegd, hebben ze mij maar genomen. Een wisselkind.’

‘Hebben uw ouders dat ooit gezegd?’

‘Natuurlijk niet. Er werd niet over hem gepraat en toch was hij er. Het is gek want hij heeft geen naam gekregen en geen graf. Hij heeft niet gehuild, niet eens geademd. Zijn aanwezigheid is even vluchtig geweest als een plotselinge windvlaag op een zomerdag. Hij zou er nooit geweest kunnen zijn. Maar dat is niet het geval… hij was er altijd, in de blik van mijn moeder als ze naar me keek, in de stem van mijn vader als hij zei: “Mijn oudste dochter”, hij zei nooit: “Mijn oudste zoon” tegen Willy, begrijpt u? Hij was het vóórteken en alles daarna het bewijs.’

‘Voorteken? Bewijs?’

‘Voorteken, bewijs, dat het einde van families zoals de onze in zicht is. Ik denk te weten dat het zo is. De doodgeboren zoon heeft het in gang gezet. Vervolgens hebben ze twee van de vijf levend geboren kinderen verloren en toen verloren ze elkaar door de vroege dood van mijn vader. Ik ben getrouwd en heb geen kinderen, mijn zus is getrouwd en heeft geen kinderen. Mijn broer zal nooit kinderen krijgen… Zo is het het beste, weet u, wanneer de geschiedenis zelf bepaalt wanneer het genoeg geweest is. Mijn man heeft een oudere broer die stapelgek is en zelf is hij vernoemd naar drie zusjes die vroegtijdig overleden: Louise, Marie en Anne. 

Wij zijn gedoemd, weet u, twee geslachten die alsmaar weer met elkaar trouwen onderling, die alsmaar weer kinderen krijgen die met elkaar trouwen. Er moet vers bloed bij, de takken waar vers bloed bij gekomen is, doen het beter. Onze tak is na ons dood. Wist u dat mijn beide grootmoeders zussen zijn van de vader van mijn man? Het zijn tantes van hem!’

‘Wat wilt u zeggen?’

‘We zijn gedoemd, dokter, de dood, de gekte en de hysterie bewijzen het. Ik ben het levende bewijs van de doem die over mijn familie hangt. Na ons stopt het en dat is maar beter ook.’

‘Mevrouw Couperus, geef mij een reden om aan te nemen dat u gelijk heeft.’

‘Wat dacht u van mijn aanwezigheid in deze behandelkamer?’

‘Dat ben ik niet met u eens…’

‘Allicht niet dokter.’

 









3 | Hypnoseverslag van 13 juli 1900

 

Patiënte: Elisabeth Couperus

Leeftijd: 32 jaar

Aandoening:  verlamming van beide benen

 

Medisch dossier: 


						Een loensoog waarvan mevrouw regelmatig last ondervindt daar dit haar belemmert in de werkzaamheden voor de echtgenoot van mevrouw, bij het overschrijven van diens romans. Idem voor wat betreft eigen vertaal- en schrijfwerkzaamheden.

						Malaria: mevrouw heeft onlangs een jaar in Indië doorgebracht en heeft na terugkeer in maart jl. enkele ernstige aanvallen van malaria gehad. Behandeld met kinine, verzwakt gestel. 

						.v.m. de huidige verlamming is mevrouw onderzocht. Geen medische grond gevonden voor verlamming (zie bijlagen, brieven behandelend artsen). 

						Uitslag bloedonderzoek: negatief.

				

 

Indruk:

Licht subversieve houding. Intelligent doch labiel. Wallen onder ogen en lijn langs de mond (linkerkant), slapeloosheid? Gesublimeerde woede (ogen!) onder beschaafd uiterlijk.

 

Geschiedenis:

Geboren in Batavia, 30 oktober 1867, meisjesnaam: Baud. Familie welgesteld, patriciërs. Oudste van vijf kinderen. Het kind boven haar is dood geboren, een broer en zus zijn in Indië overleden. Zij is overzee opgegroeid, na het onverwachte overlijden van haar vader in 1883 gerepatrieerd naar Den Haag. Zij heeft het restant van haar jeugd doorgebracht bij grootouders Baud. Opleiding: meisjespensionaat te Rijswijk. Literaire belangstelling, hernieuwd contact met neef en schrijver Louis Couperus. Huwelijk: 9 september 1891. Geen kinderen. Huidige adres: Pension Boelen, Javastraat 70h, Den Haag. Verlamming plots ingetreden op maandagmorgen 2 juli jl. rond 8.00 uur. Sindsdien geen beweging of prikkels in beide benen waargenomen.

 

Hypnose:

In vijf à tien minuten in hypnotische staat d.m.v. amulet. Stem helder maar vlak, woordenstroom samenhangend. Lichte beweging van de armen. Benen: geen waarneembare beweging.

 

Inhoud:

Patiënte vertoont sterk lichamelijke reactie op de kleur groen. Zij associeert deze kleur met diverse gebeurtenissen uit de jeugd en jaren in Den Haag. Bovendien verstikt deze kleur haar. Kleur wekt (heftige) fysieke reactie. Conclusie: vooralsnog geen.

 

Ontwaken:

Patiënte is onrustig ademend ontwaakt (hartslag verhoogd). Geen herinnering aan hypnotische staat.

 

Transcriptie: sessie genoteerd door mejuffrouw Bussemaker, bladzijden door haar en mij, ondergetekende, geparafeerd.

 

Dr. Bende Den Haag, vrijdag 13 juli 1900

 

Transcriptie:

‘Wie bent u?’

‘Ik ben de vrouw van Louis Couperus… Elisabeth.’

 

‘Waar bent u?’

‘In een aquarium… zonlicht druppelt naar beneden… het is vochtig, ik hoor vogels boven me…’

‘Wat ziet u?’

‘Groen…’

 

‘Bent u alleen?’

‘Hij is er…’

 

‘Wie is hij?’

‘Een jongen… met een wit pak aan… Hij, híj is bang… voor de man.’

 

‘Welke man?’

‘De moordenaar…! Hij heeft een baard.’

 

‘Bent u bang?’

‘Ik…? Ja… maar… ik houd ervan… ik voel…’

 

‘Wat voelt u?’

‘Ik voel graag… angst.’

 

‘Wat is er gebeurd?’

‘Wij vonden een rode… heel zeldzame… wij hebben hem geplukt en toen zijn we teruggegaan… met de paardjes… over het bergpad… de angst achter ons.’

 

‘Wat was er rood?’

‘De orchidee natuurlijk!’ (stellig)

 

‘Wat bedoelt u met aquarium?’

‘Het aquarium is groen… daar… híér ook… altijd zo groen, soms lichtgroen als jade… soms donkergroen… mos… lichtplekken op de grond… rustig… zó rustig… om me heen… er duikt een dier… hij glimt… is weg…’ 

 

‘Bent u liever alleen?’

‘Nee, nee… het dier vult de leegte… ik ben er altijd… als het groen is…’

 

‘Welke leegte?’

‘Iedere leegte.’

 

‘Kunt u mij een leegte noemen?’

‘Het is leeg… tussen de meubels in de slaapkamer van mijn man…’

 

‘Hoe is het in uw slaapkamer?’

‘Leeg… als het donker is… wanneer ik slaap… dan is er… een glimmend dier… geplukte bloemen, rood…! zon…’

 

‘Wat voelt u wanneer u slaapt?’

‘Warmte.’ (patiënte glimlacht)

 

‘Wat is dat voor een dier, het glimmende dier?’

‘Een vis.’

 

‘Is de vis ook warm?’

‘Nee.’

 

‘Waar is de vis?’

‘In het aquarium.’

 

‘En waar bent u?’

‘Altijd bij de vis.’

 

‘Wat wilt u?’

‘Eruit…’

 

‘Waarheen?’

‘Weg…’

 

‘Waarom?’

‘Het groen… om mij heen… ik stik…’

 

Patiënte begint zwaar te ademen, beweegt de armen onrustig, het gezicht verkrampt.

 

‘Mevrouw Couperus, als ik uw handen aanraak, wordt u wakker.’

 

Patiënte ontwaakt.

 









Brief 1



Den Haag. Pension Boelen. 

17.VII.1900.

 

Waarde Heer Veen.

Ik zend U alles ter afdrukken daar de proeven zeer schoon zijn. Wil nu echter zorg dragen, dat er geen fouten in blijven en dat de nummers der hoofdstukken elkaâr goed opvolgen. Ik had gaarne revizie laatste vel of bladzij, voor den datum, die te groot gedrukt is. Gaarne ontving ik de afgedrukte vellen, om te zien of alles zuiver wordt.

Heeft U al gedacht over een bandje? Niet meer zoo iets geels als Fidessa, dat vond ik niet mooi.

Laat nu maar spoedig De Stille kracht beginnen. Wij blijven hier tot 1 Aug. dan gaan wij weg, waarheen is nog niet bepaald. Mijn vrouw is niet heel wel, den laatsten tijd. Hoe gaat het met U? Is U beter?

Ik had zoo gaarne U eens gesproken, maar kan nu niet in Amsterdam komen. Misschien schrijf ik U spoedig uitvoerig.

Als U iets leest van kritiek zend het mij dan. Van Hall schreef, dat de Lijnen groote sensatie maken en zeer besproken worden!

Adieu, mijn eerbiedige groeten aan Uw vrouw,

 

en steeds Uw dw.

LC.

 

 









4 | Alles van ons

 

Opeens is de dag, een zomerdag, aangebroken. Buiten is het nog lichtgroen, geen spoor van herfst, donkergroen dat langzaam geelbruin verkleurt. Geen aftakeling. Geen teleurstelling, alleen de nieuwheid, de belofte die deze ochtend in zich draagt. Alles begint opnieuw, er zijn nieuwe kansen, voor de verliezer, de stakker en de bedelaar. Vandaag zou net de dag kunnen zijn dat er iemand gered wordt. 

Wat zou ik doen als ik kon lopen vandaag? Ik zou de tram naar het strand nemen, ik zou lopen door het zand, ik zou, badend in zee, kijken naar de horizon, de zee in beweging, in de verte een vissersboot terug van de vangst, vlakbij kinderen spelend in de branding, geluiden vervliegend en vooral, voorál de ruimte, de weidsheid, de leegte waar ik van houd. Dat zou ik hoogstwaarschijnlijk niet doen. 

Veel aannemelijker is dat ik, na opgestaan te zijn, zou werken aan De Stille Kracht, zeker tot de lunch en waarschijnlijk daarna ook nog. Dan zou ik een kop thee gaan drinken in de Surinamestraat, om te kijken hoe het met schoonpappa is en of de voorbereidingen voor het huwelijk van Jo ook vlotten. Ik zou bedenken wat wij vandaag eten en heel misschien zou ik zélf boodschappen gaan doen. Daarna zou ik terug naar huis gaan, Louis en ik zouden wat drinken op het terras tot het eten opgediend zou worden. Na het eten een kop koffie, de dag ten einde, het donker tastbaar. De hele avond niet weten of hij blijven zal…

Nu ik niet lopen kan, wordt het pas echt interessant. Vanochtend ga ik naar dokter Bende. Hij wil met mij de resultaten van de hypnose van afgelopen vrijdag bespreken. Daarna lunch ik hier met Louis. Vanmiddag zal ik een dutje gaan doen, dat heeft hij graag. Het geeft hem het idee dat hij voor me zorgt, dat hij doet wat hij kan, dat hij me steunt ongeacht… ongeacht wat eigenlijk? Aan het eind van de middag gaan we een stukje toeren, dat doen we iedere dag nu we toch een maandrijtuig hebben. Niet naar het strand, dat niet. Richting Voorschoten, Rijswijk of Leiden. Na terugkomst eten we wat Alina ingekocht heeft. Daarna zullen we bij elkaar zitten. Ik weet dat hij zal blijven maar het zal zijn omdat ik iets mankeer. Uit medelijden. En ik zou willen zeggen: ‘Ga, doe wat je niet laten kunt. Je medelijden is kwetsend, je opstelling vernederend, ik ben wie ik ben, met of zonder benen. Toch dezelfde. Ga in godsnaam.’

‘Betty.’

Hij komt binnen, haar glimmend van de pommade, wit linnen overhemd, gesteven, linnen broek, beige, schoenen onberispelijk. De ronde neuzen recht vooruit. Zijn ogen oprecht bezorgd, dat wel. 

‘Zal ik meegaan?’

Wij spelen vandaag de perfecte echtgenoot.

‘Hoe heb je geslapen?’

Ik doe niet mee.

‘Waarom antwoord je niet?’

Hoor wie het zegt. 

‘Ik ben om vier uur wakker geworden, het was nog donker, ik heb me uit bed laten vallen en ben naar het raam gekropen, met veel moeite heb ik me in deze stoel weten te hijsen, en heb het raam opengedaan. De vroege ochtendlucht heeft me goedgedaan… ik heb zitten denken aan alle mogelijkheden van deze dag, maar uiteindelijk zijn die heel beperkt, of niet?’

Zeg iets, zeg íéts.

‘Zal ik dan maar thuisblijven?’

De makkelijkste weg.

‘Wil je Alina naar me toe sturen? Ik zou me graag aankleden.’

 

De echtgenoot verlaat geërgerd de slaapkamer van zijn vrouw. De dienstbode komt binnen, zij helpt de vrouw met aankleden. De man en de vrouw ontbijten samen, beiden lezen de ochtendkrant. De Boerenoorlog in Zuid-Afrika op de voorpagina. De koetsier belt aan en komt boven om de vrouw, die niet kan lopen, naar beneden te tillen. De man stinkt naar zweet en tabak. Toch moet de vrouw dankbaar zijn dat hij het wil doen. Haar dragen. De vrouw zit in de koets. Veel sneller dan ze verwacht, zijn ze op de Laan Copes. De koetsier tilt haar naar binnen, rechtstreeks de behandelkamer van dokter Bende in. Hij zet haar op de stoel voor het bureau, waarop een groot Boeddhabeeld staat. De dokter is nog niet in de kamer. Dat geeft haar de tijd de kamer te bestuderen, de hoge kamer, met het witte plafond waarop een camee met een glimlachend meisjeskopje. De kamer is langwerpig en bestaat uit een voor- en een achterkamer. In de achtertuin staat een grote kastanjeboom, grasgroene kastanjehulzen groeien om te kunnen vallen. Hier in de voorkamer valt het zonlicht naar binnen door de vitrages heen. Achter het bureau staat een beukenhouten kast met boeken. Er is de stoel waar zij zelf op zit en achter haar een vitrinekast die vol staat met antieke beeldjes. De beelden zijn allemaal ongeveer even hoog. Beelden van mannen, vrouwen, kinderen en dieren. Vazen en hoofden van vrouwen en godinnen. Grieks, Romeins, Egyptisch. Er is één beeld bij dat ze mooi vindt. Het is een porseleinen beeld van een paard dat lijkt te galopperen, het is met groen en geel beschilderd. Het paard is trots, opgewonden, de neusvleugels zijn opengesperd, de nek gestrekt, de ogen fier. Het is gezadeld, maar er zit niemand op de rug van het beest. Het zadel is rijk versierd en er zijn edelstenen in het hoofdstel verwerkt. In de mond zit een gaatje, waarschijnlijk heeft daar een teugel doorheen gezeten. 

De achterkamer is bijna helemaal leeg. Er ligt een groot kleed, met een bloemmotief, de kleuren dof. Midden op het kleed staat een divan. Aan de tuinkant ligt er een schone witte antimakassar op de leuning. Achter de bank staat een houten stoel met leuningen. Er is ook een kleine tafel, waarop een karaf water en een glas staan. Hoog boven de bank dezelfde camee met het glimlachende meisje. Er staat een kleine schrijftafel tegen de muur. Ernaast is nog een deur naar de gang. De kamer is verder leeg. Geen schilderijen aan de muur. De kamer ruikt naar boenwas, stof en iets wat ze niet kan thuisbrengen. De vrouw zou er liever niet zijn.

Wanneer de dokter binnenkomt, neemt ze niet de tijd of de moeite om hem te begroeten. Ze merkt dat hij haar nauwkeurig observeert en ze bestudeert het tapijt.

 

‘Dokter Bende, denkt u echt dat dit gedoe mij kan genezen? Ik bedoel, is dat zo? Hebt u daar ervaring mee? Men zegt van wel, ik ben hier gekomen omdat toute Den Haag zegt dat u, door middel van hypnose en suggestie, zo heet dat nietwaar, mensen van de raarste dingen af kan helpen. Vrouwen meestal, hysterische vrouwen toch? Van die vrouwen die nergens voor deugen en dan nog hysterisch worden ook, of het al waren natuurlijk. Is het waar dat u een vrouw die leed aan arachnofobie genezen heeft? Zodanig dat zij nu een vogelspin als huisdier heeft? Streven we naar een dergelijk resultaat? Moet ik binnenkort in staat zijn deel te nemen aan de honderd meter hardlopen?’

De dokter, laat ik hem zo noemen tot het tegendeel bewezen is, leest mijn dossier door. Zijn kleine hoofd is gebogen, hij heeft een kale plek op zijn hoofd. Een eiland omgeven door een donkerbruine zee. Geen witte koppen op de golven. Toch ouder dan ik dacht. Voor de tweede keer zit ik aan het bureau met het grote Boeddhabeeld, met achter mij de beelden en het paard. Na de hypnose is er niets veranderd, mijn benen doen het niet. Er zit geen gevoel in. Hoewel er, rationeel gezien, geen enkele reden is waarom ik zou geloven in genezing door hypnose, is er blijkbaar toch iets in me wat die verwachting wel koestert. De morgen na de hypnose werd ik wakker en meende ik zeker te weten dat ik genezen was. Zonder aarzelen tilde ik mijn benen over de rand van het bed en probeerde erop te staan. Natuurlijk opnieuw een val, bezorgdheid van mijn man en een paar blauwe plekken. Onnozel zoiets te denken. 

 

Onbegrijpelijk dat er in mijn hoofd twee stromingen aanwezig zijn, de gelovers en de niet-gelovers. Vandaag zijn de niet-gelovers duidelijk in de meerderheid. Ik kan het nut van mijn aanwezigheid, het nut van de aanwezigheid van deze man, wij beiden in deze kamer, niet verklaren. Het is ook niet iets waar je als klein kind van droomt: Later als ik groot ben en verlamd, ga ik naar een dokter die mij door hypnose geneest. 

Hij kijkt me aan. Hoe lang al?

‘Mevrouw Couperus, ik weet niet of dit gedoe, zoals u het zo fijntjes noemt, u kan genezen, ik kan u geen garantie verstrekken op de behandeling. Er zijn maar twee dingen die ik weet: de reguliere geneeskunst is u tot nu toe niet van dienst geweest. Ten tweede geloof ik in wat ik hier aan het doen ben. Dat geloof is deels gebaseerd op mijn kennis van de menselijke geest en deels gebaseerd op ervaring. Er is hier eerder een vrouw geweest zoals u, die niet kon lopen. Mijn hypnose en suggestie hebben haar inderdaad geholpen, lopend is ze de deur uit gegaan. Haar geest was in een stadium dat “zij zo niet verder kon” en heeft deze boodschap op het lichaam overgebracht. Ik weet niet of u in eenzelfde stadium beland bent, maar als dat zo is, kan ik u helpen, als dat niet zo is, dan zoeken we een andere weg. En nee, ik streef niet naar de honderd meter hardlopen voor u, mevrouw Couperus, een wandelingetje door de straat zou in uw geval al geweldig zijn. Hier hebt u de transcriptie van wat u onder hypnose gezegd heeft. Wilt u dit lezen en kijken of u inhoudelijk aanknopingspunten vindt, dingen herkent die betrekking hebben op uw eigen leven? Houd er rekening mee dat het meeste wat u gezegd heeft sterk associatief van aard is.’

Hij geeft me twee velletjes papier waarop in een scherp, bits handschrift, het handschrift van een ongetrouwde, verzuurde vrouw, woorden geschreven staan. De woorden vormen zinnen. Het zijn woorden die ik gesproken heb onder hypnose. Het lijkt op een geavanceerde goocheltruc, geen konijn uit een hoge hoed maar woorden uit iemands gedachten. Hocus pocus… Snel lees ik de tekst. Als iemand mijn oordeel zou vragen over degene die dit allemaal heeft gezegd, zou ik zeggen: ‘Totaal mataglap! Niets meer aan doen, opsluiten en de sleutel weggooien.’ De aardigheid wil dat ik het zelf ben die deze onzin geventileerd heeft en nu mag ik er verantwoording voor afleggen. 

‘Het zegt me niets, dokter.’

‘Niets?’

Ik schud mijn hoofd, het is warm hierbinnen, zonlicht valt in banen langs de zware gordijnen naar binnen. Fijn stof dwarrelt erin, het valt niet, het zweeft heel licht… In de gang tikt een klok, zwaar en regelmatig. Het duizelt me, het stof en de klok, gelijktijdig en zo ongelijkwaardig. Hoe zou het zijn wanneer het stof zou dwarrelen met regelmatige, even lang durende pauzen, wanneer de klok zou tikken met willekeurige intervallen, licht en oppervlakkig? Zou het dan allemaal beter te verdragen zijn, zou meer willekeur de oplossing zijn voor het dagelijks getob? Stel, dat ik er niet op zou kunnen rekenen wanneer het licht zou worden ’s morgens, wanneer de dag voorbij zou zijn, dat de tijd zich als een raadsel aan ons zou presenteren, geen regelmaat, geen voorspelbaarheid en al helemaal geen verstrijken van de tijd in strakke regelmatige tikken. Het stof?

‘Wie is de jongen met het witte pak, mevrouw Couperus?’

‘Dat is mijn man toen hij jong was, ik… wij… wij speelden samen in Indië, hij was toen al heel ijdel. Hij was twaalf jaar oud, droeg altijd een wit pak, hij reed graag rond in een bendi over het Koningsplein alsof… alsof hij een ambtenaar van het Binnenlands Bestuur was die naar de gouverneur-generaal in Buitenzorg op weg was met belangrijke staatsstukken, zó deed hij. Hij hield ervan om ’s avonds zijn schoenen buiten de deur te zetten en ze ’s morgens vroeg gepoetst naast zijn bed te vinden, als hij niet kon slapen liet hij de mandoer roepen, die hem sterke verhalen vertelde tot hij ingeslapen was. Hij ging regelmatig ’s middags naar de Chinese wijk, waar hij uren bleef. Niemand wist wat hij daar deed. Opium snuiven? Gokken? Of…? U moet weten dat zijn moeder naar Nederland vertrokken was met zijn zus Johanna en zijn broer Frans, die ziek was, dat zijn vader druk was met de ambtelijke carrière van zijn broer John Ricus jr. en hij… hij ging zijn eigen gang, leefde zijn volwassen bestaan met een overtuiging of het al écht was. Ik geloofde toen zeker dat het echt was, natuurlijk.’

‘Wie is de moordenaar?’

‘Dat was een spelletje dat wij speelden, als de volwassenen overdag sliepen, speelden wij op de binnengalerij, wij maakten verhalen, wij speelden verhalen en, hoewel hij toch ouder was dan ik, wist ik hem de stuipen op het lijf te jagen door hem te vragen waar hij het meest bang voor was: dieven of moordenaars. En telkens schrok hij daarvan, met een kracht alsof ik het voor het eerst vroeg.’

‘Was u ook bang voor de moordenaar?’

‘Jawel, maar anders.’

‘Hoe anders?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij kijkt in zijn papieren, de dokter. Ik denk niet dat het mogelijk is dat iemand die er niet zelf geweest is, zich een voorstelling kan maken van een jeugd in Indië. Als het ochtend was, schemerig en koel, werd ik wakker van de geluiden uit de keuken op het achtererf. Kokkie begon de dag met thee zetten voor mijn moeder, met veel suiker, mijn vader waste zich in het badhuis in de tuin. Heel regelmatig siramde hij zichzelf, water kletste op de stenen vloer, door de grijsblauwe ochtendnevel was hij erheen gelopen, in het licht keerde hij terug. Hij dronk een kop koffie en dan was hij weg, om ’s middags terug te keren voor de lunch en de middagrust, en later opnieuw naar kantoor te vertrekken. Mijn moeder was altijd druk met het huishouden. Een voortdurende strijd tegen de aftakeling van haar meubels, linnengoed en kleding, veroorzaakt door de overmatig vochtige lucht en de onwaarschijnlijke hoeveelheid van mogelijke schimmels, hout etende torren en parasieten. En voortdurend klagen over de inlandse bedienden. 

Maar dát was het allemaal niet wat Indië voor mij betekend heeft, ook niet het licht, de warmte, het geluid, de natuur of de geuren. Het was dát wat zich vlak onder het oppervlak afspeelde, dát waar niemand over sprak waardoor het zo geheimzinnig werd en toch zo tastbaar was. Dát wat maakte dat je bang was en toch ook weer niet, waardoor je opeens zag wat er zich achter het gordijn afspeelde, wat mensen eigenlijk bezighield, waar het eigenlijk over ging. Een lichtgekleurde baby die bij de buren op de stoep werd gelegd, een lijk gevonden in de kali waarvan de tong was afgesneden, een suikerplanter die zijn huis vergokte, zich ophing aan de nok van de schuur en zijn vrouw en vier kinderen zonder een cent achterliet. Een rechter die een doekoen tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeelde en een dag later dood in bed aangetroffen werd. Tropische ziekten, overstromingen, branden, vulkaanuitbarstingen. Nóóit links om het huis heen, nóóit eerst met je linkerbeen over de drempel stappen, als je langs een tempel liep, altijd vijf tellen stilstaan. Niet in een waringinboom klimmen, dan verstoor je de goede geesten. Geen apen doden, een heilig, tegelijkertijd menselijk dier! Het was alles Indië. En het was alles van ons.

 









5 | Een visioen

 

‘Ga niet weg.’

‘Ik blijf thuis.’

‘Ga je niet uit?’

‘Ik blijf thuis.’

‘Je blijft thuis?’

‘Ja.’

‘Blijf je bij mij?’

‘Ik blijf bij je als je dat wilt.’

‘Het gaat er toch ook om wat jij wilt?’

‘Jij bent ziek dus nu gaat…’

‘Wil je wel bij mij blijven?’

‘Natuurlijk, gekke doedel.’

‘Ik ben ook gek.’

‘Je bent niet gek, alleen…’

‘Wat?’

‘Van slag!’

‘Dat klinkt niet onaardig, “van slag”, je bent een schrijver of je bent het niet.’

…

‘Wil je bij mij blijven of doe je het omdat je je verplicht voelt?’

‘Wat is dat nu voor een vraag.’

‘Ik wil er wel graag antwoord op.’

‘Ik ga die onzin niet beantwoorden.’

‘Kijk me aan en zeg me dat je bij me wilt blijven.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Zie je wel! Zie je dat ik gelijk heb!’

 

Hij loopt weg, slaat driftig met de deur. Boos om de waarheid. Hij wil niet bij mij zijn. Niet als het niet hoeft. Alleen als hij Louis Couperus is, de schrijver, de Hagenaar, dán… ben ik de vrouw ván en wij samen een echtpaar. Binnenshuis zijn wij los van elkaar. Een geluid. Wat is het? Ik… waar is iedereen, is Alina er nog? Het is koud ineens, de stilte doorzichtig, het geluid glashelder, wat is het? Ik wou dat ik kon, ik wou dat ik… Het is zo donker binnen, ik heb het zo koud, ik wil mijn bed in. Het geluid klinkt in de doorzichtige stilte met stompzinnige eenvoud. Ik begrijp niet wat het is dat ik zo duidelijk hoor. Ineens zo donker, zo koud, dat geluid, alleen, en drie treden. Ik zie drie treden. Haarscherp, drie treden een tuin in. De tuin wordt door zilver maanlicht overstroomd. Het zijn geen hoge treden, ze zijn van steen. Iedere trede bestaat uit twee tegen elkaar aangeschoven blokken steen. In het midden waar de gleuf zit, zijn de stenen glad en uitgesleten. Er groeit geen mos tussen de stenen, de tuin waar de treden naartoe leiden, wordt goed onderhouden. Ik wil de treden aflopen om de tuin in te gaan maar ik ben bang, een onverklaarbare angst houdt me tegen. Toch klinkt het geluid nog steeds achter de treden in de tuin. Ik ben er eerder geweest, ik zie voor me hoe na de treden een pad van platte ronde stenen de tuin ingaat, eerst een paar meter met gras aan de ene en borders met hoge struiken aan de andere kant. Het pad loopt tot aan het dichter begroeide deel van de tuin, daar waar het badhuis is, waarin ik mij blijkbaar elke ochtend was want ik kan ook zien hoe het badhuis er vanbinnen uitziet en aan het eind van de dag vóór het donker wordt omdat ik bang ben voor slangen. En slangen leven zo graag in de buurt van het badhuis omdat de grond daar zo drassig is. Rondom het badhuis zijn wat struiken weggehakt om de weg erheen voor de baders begaanbaar te houden. Links van het badhuis staat een jasmijnstruik. Het is een mooi exemplaar, met lage takken en dicht gebladerte, ik kan me er goed verstoppen. De zware geur van jasmijn dringt zich onbeschaamd op. Het geluid! Verstoppen voor wat? Ik hoor het geluid, aldoor. Gekmakend klinkt het door de loodzware nacht. Waar zijn die treden, die struik en dat badhuis? Het geluid. Wanneer? Een raam slaat dicht. Ik gil. Nog eens. Nog eens.

Hij is er, slaat een arm om me heen.

‘Betty, wat is er toch?’

‘Ik wil de treden af.’

‘Welke treden?’

‘Naar de tuin.’

‘We hebben geen tuin, poesje.’

‘Ik weet het.’

…

‘Zal ik je in bed leggen?’

Ik leg mijn armen om zijn nek en hij tilt me naar mijn bed.

‘Blijf bij me, blijf.’

Hij gaat zitten op de stoel bij het raam waar ik net zat. Zodra hij uit mijn gezichtsveld verdwenen is, zie ik de treden, het badhuis en ruik ik de jasmijn weer en hoor ik het geluid.

‘Kom bij me liggen.’

Er gebeurt eerst niets, dan voel ik hoe het matras doorzakt onder zijn gewicht, ik voel zijn arm om me heen, voel de warmte van zijn adem. En de beelden verdwijnen. Ook het geluid.

‘Weet je nog,’ zeg je, ‘hoe wij samen in Indië speelden op de binnengalerij, hoe het regende, hoe hard het regende en wij samen verhalen speelden op een bord?’

‘Een dienblad.’

‘Een dienblad! Een verhaal, jij had het vaak over moordenaars, weet je nog, je maakte me bang met je verhalen over moordenaars, moordenaars met baarden, die vond ik het engste.’

Je begint te lachen. Nu lach ik ook.

‘En jij, jij deed iets over een suikerplanter, toch? En over mensen die elkaar bedriegen…’

‘Onzin, kinderspel.’

Je zegt het ruw.

‘Weet je wel dat ik je erg gemist heb, en ons spel? Op Sumatra en later in Den Haag?’

‘Maar niet voor lang…’

‘Is zes jaar niet lang?’

‘Zes jaar is niets. Om zes jaar ergens op te wachten heb je nauwelijks geduld nodig. Het zijn de dingen waar je je hele leven op wacht waar je geduld voor nodig hebt. De dingen waar je alles voor over zou hebben, alles voor op het spel zou zetten, de dingen die maken dat je ’s nachts wakker ligt, die knagen aan het fundament waarop je je leven gebouwd hebt. Het zijn díé dingen die maken dat je geduldig wordt, dat je berust, dat je lijdt, dat je weet wat het is om mens te zijn. Om te mogen leven maar niet helemaal zó, zó als je zou willen.’

‘Geld. Louis, bedoel je dat met die dingen?’

Je lacht schamper en schudt je hoofd.

‘Wat dan, Louis? Succes heb je, we hebben geld genoeg om van te leven en af en toe te reizen. Het zou meer kunnen zijn, je zegt net zelf dat het dáár niet aan ligt. Ben ik het? Ben ík het?’

Je schuift van me weg. Je kijkt me niet aan. Ik weet wat ik voor jou voel, maar jij voelt het niet. Ik ben je doedel, je poesje, je schatje, maar ik ben niet degene waar je voor leeft. Ik hoor het geluid uit de tuin. Als ik nu wist wat het was! Je maakt van dit moment van onoplettendheid van mijn kant gebruik door op te staan en naar de deur te lopen. 

‘Ik zal Alina vragen je thee te brengen, ik zal de lamp hier wat hoger draaien, zó, dan hoef je niet meer bang te zijn. Ik ga nog even werken. Als er iets is moet je me roepen. Je weet dat je van dokter Bende vijf milligram chloraal mag nemen om de nacht rustig door te komen. Zal ik het alvast voor je klaarzetten? Doe nu maar rustig aan. Het heeft geen zin je zo druk te maken. Dat is niet goed voor je. Ga lekker slapen. Je bent wat van slag, het geeft niet. Het wordt wel weer beter. Ik moet nu echt gaan werken want De Stille Kracht moet áf en nu jij het niet kunt doen, zal ik het zelf moeten doen. Dat geeft natuurlijk niet, jij bent ook ziek…!’

Ik kijk naar je terwijl je praat. Je praat jezelf en mij moed in. Je praat over ‘de dingen’ heen. ‘De dingen’ die jou kwellen maar die je niet met mij wilt delen, ‘de dingen’ die er altijd zijn, die jij en ik nooit bespreken. Zo-even hebben we ze aangeraakt. Een lichte aanraking, ze zijn niet duidelijker geworden maar ze zijn er nu wel. En jij bent ze aan het wegpraten. Je stem masseert de dingen tot een glad oppervlak in de ruimte van onze aanwezigheid, je handen doorbreken de spanning. Langzaam kalmeert de lucht, jij en ik daarbinnen. Ik weet niet wat je zegt, misschien weet je het zelf ook niet maar je woorden hebben ons genade geschonken, hebben ons bevrijd van het conflict. We zijn weer bijna normaal. Je stem kabbelt voort en ik laat me erdoor verleiden. Je stem, je charme, je ogen. 

Je doet zo je best. Dank, lieve vriend, voor je geduld en je menselijkheid. Als je eens wist hoeveel ik van je houd. Als je dat wist dan zou je zó je best niet doen omdat je zou beseffen dat het helemaal niet nodig is.

 









6 | De kwestie van liefde

 

‘U schrijft zelf toch ook, mevrouw Couperus? Wanneer doet u dit? Wat is het laatste dat u geschreven heeft?’

‘Ja dokter,’ zeg ik braaf, ‘ik schrijf zelf ook.’

‘Wat schrijft u zoal?’

‘Korte verhalen, dokter.’

‘O.’

‘Ja.’

‘Kunt u er wat meer over vertellen?’

‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Er valt niet veel te vertellen, ik schrijf korte verhalen en incidenteel een reisbrief.’

‘Heeft u wel eens wat gepubliceerd?’

‘Ja dokter, er is vorig jaar een reisbrief van mij in Hollandia gepubliceerd en er is jaren geleden een kort verhaal van mij in Nederland gepubliceerd.’

‘Dat is toch verdienstelijk?’

‘Jazeker is dat verdienstelijk, dokter Bende, zeker als je bedenkt dat in ieder geval het korte verhaal geplaatst is op voorspraak van Louis Couperus, dan is dat een enorme verdienste…’

‘U vindt het dus eigenlijk géén verdienste, begrijp ik?’

‘Ik vind het inderdaad geen verdienste wanneer iets gepubliceerd wordt op voorspraak van mijn man, die een beroemd schrijver is en die men niet tegen de haren in wil strijken.’

‘U denkt dus dat de stukken niet beoordeeld zijn maar kritiekloos geplaatst?’

‘Dat denk ik ja.’

‘Doet u zichzelf niet tekort, mevrouw Couperus?’

‘Als ik u zo hoor wel ja.’

‘U vindt zelf van niet.’

‘Nee.’

‘Ik heb beide stukken gelezen, “Een Galavoorstelling” en de reisbrief over het eerste gedeelte van uw reis naar Indië. Ik wil daar twee dingen over zeggen. Ten eerste u schrijft wél verdienstelijk. Ten tweede, eigenlijk is het een vraag: waarom heeft u niet méér reisbrieven geschreven? U gaat naar Indië, schrijft een stuk over de reis tot en met het vertrek met de boot uit Napels en de rest moeten de lezers van de Hollandia raden?’

Die vent! Zal ik hem vertellen hoe Louis en ik begin maart in Napels op een terras zaten, in de eerste warme zon van vorig jaar? In de haven naast ons werd een vrachtboot gelost. Napolitanen tilden met ontbloot bovenlijf pakketten en kisten over de smalle houten loopplank van boord. De dragers hadden een beschermende kap van grove jute, die hun hoofd gedeeltelijk en de nek en schouders volledig bedekte. Daarop werd het pakket of de kist gelegd waarna de sjouwer met een rustige pas, verkregen en geperfectioneerd door ervaring, de plank afliep naar de kade. De plank die soepel doorboog onder het gewicht van de drager en in het ritme van de loop terugboog. Hoewel je de gezichten, half verborgen achter de jute, niet kon zien, was het duidelijk wie jong was en wie niet meer zo. Louis sprak over de neiging van het lichaam om met het klimmen der jaren een zekere corpulentie op te bouwen, vooral rondom de buik, maar, en dat kon je goed zien als ze de loopplank op liepen, ook in de zij. Zeker twee sjouwers waren zó dik dat zij onder de schouderbladen een vetrol hadden gekweekt. Net kussentjes. 

De boot leek verdacht veel op de vissen en broden uit de bijbel. Er leek geen einde te komen aan het aantal kisten en pakketten dat uit het ruim gehaald werd. Misschien hadden, in die andere haven, waar sjouwers de lading aan boord gebracht hadden, ook een man en een vrouw zitten kijken op een terras… Ik dwaal af. Louis rookte gedurende de hele middag lange dunne Russische sigaren, die een zware lucht om ons heen verspreidden. Van onder zijn tropenhelm zat hij de bewegingen van de sjouwers nauwlettend te volgen, af en toe trok hij met zijn linkerhand aan zijn sik, een vlugge beweging waar de betekenis mij van ontging. In zijn witte pak zag hij er onberispelijk uit, onaangedaan door de hitte, exotisch met zijn sik en tropenhelm, zijn geïnteresseerde ogen volgden iedere sjouwer vanaf het moment dat hij uit het ruim tevoorschijn kwam tot het moment dat hij in de steeg naast het terras waar wij zaten verdween. Af en toe liep er een zó vlak langs ons heen dat de lucht van sigaren verdrongen werd door de transpiratielucht van de voorbijgekomen drager. Zó vlak langs ons heen dat wij hem hadden kunnen aanraken als we dat hadden gewild. Ondertussen schreef ik mijn reisbrief. De volgende dag zouden we met de Prinz Heinrich vertrekken naar Batavia. Ik weet nog dat, toen ik er eenmaal aan begonnen was, het heel aardig ging. Ik was er lang mee bezig omdat ik het persoonlijk wilde maken maar niet té, wel vrolijk maar niet té en wel met inhoud maar niet zwaar op de hand. Ik dronk sterke koffie en nam er een stuk Napolitaans gebak bij. Boers gebak met een dikke korst en een grove vulling van amandelspijs, dit alles bedekt onder een dikke laag geschaafde amandelen. Het was erg zoet en buitengewoon lekker. Ik was tevreden over wat ik geschreven had. Ik verheugde me erop mijn moeder na zestien jaar weer te zien. Willy en Wilhelmina. Wat zouden die veranderd zijn. Ik wilde met hen bloemen brengen aan Rica. In haar kindergraf op de kleine begraafplaats in de Plantentuin, niet ver van de plek waar de slang haar gebeten had. Een beet. Twee puntjes. Zwart. Naar Johnny’s graf konden we niet gaan. Te ver. Toen al onvindbaar. Opgeslokt door het oerwoud.

 

Ondertussen rookte Louis zijn kleine sigaren en volgde hij als een bezworen slang de sjouwers die af en aan liepen. Ik vroeg hem of ik hem mijn tekst zou voorlezen. Als je man schrijver is, zoals die van mij, is het niet vanzelfsprekend hem iets voor te lezen. 

Hij mompelde iets instemmends, wat tegelijk met de rook die hij uitademde de lucht in vloog. Ik begon te lezen. Probeerde vooral niet mijn intonatie kunstmatig op te schroeven, probeerde geen uiterlijk vertoon te maken dat het geschrevene zou kunnen opblazen of er de aandacht van af zou kunnen leiden. Toen ik klaar was met lezen bleef het even stil, een moment haalde hij zijn ogen van het tafereel voor hem af, drukte zijn sigaar uit, keek me aan en zei: ‘Heel aardig.’

Hij haakte zijn ogen weer vast aan een sjouwer en stak zonder ernaar te kijken de volgende Russische sigaar op. Heel aardig. ‘Heel aardig.’ Het was niet kwetsend bedoeld. Opbouwend zelfs, toch kwetste het me diep. ‘Heel aardig’ is niet wat je wilt horen. ‘Heel aardig’ is goed genoeg voor een sinterklaasgedicht of een kinderverhaaltje. ‘Heel aardig’ is een net equivalent voor: Het is niet slecht en echt goed is het ook niet. Intussen was mijn koffie koud geworden, verblindde de zon me en smaakte de taart meer grof dan lekker. De man met wie ik aan de kleine, ronde tafel zat, leek een vreemde. In zijn witte pak, met zijn keurig getrimde sik, zijn tropenhelm die zo helemaal niet op zijn plaats was in de Zuid-Italiaanse havenstad en zijn gemanicuurde handen waar af en toe de vonken van af leken te slaan wanneer een van zijn ringen het zonlicht weerkaatste… Een vreemde. Zijn linkermondhoek geamuseerd opgetrokken. Rook verliet met regelmaat zijn mond. Rotvent, dacht ik ineens. Ik heb mijn spullen gepakt en ben naar het hotel teruggelopen. Op de terugweg heb ik de bewuste reisbrief gepost. In Indië wilde ik de volgende reisbrief schrijven. Iedere keer leek er iets tussen te komen. Het ging niet. ‘Heel aardig’ heeft het gedaan, gewoon dat. ‘Heel aardig.’

Ik vertel dit niet aan mijn gewaardeerde arts. Laat hij denken dat het luiheid of laksheid is geweest dat er nooit een vervolg gekomen is op de eerste reisbrief. Afwachtend kijkt hij me aan. Als ik blijf zwijgen, haalt hij de amulet tevoorschijn.











7 | Hypnoseverslag van 20 juli 1900

 

Patiënte: Elisabeth Couperus

Leeftijd: 32 jaar

Aandoening: verlamming van beide benen

 

Hypnose:

In vijf minuten in hypnotische staat d.m.v. amulet. Stem helder, duidelijk taalgebruik. Beweging van de armen. Benen: waarneembare lichte beweging.

 

Inhoud:

Conclusie: vooralsnog geen.

 

Ontwaken:

Patiënte is rustig ademend ontwaakt. Geen herinnering aan hypnotische staat.

 

Transcriptie: sessie genoteerd door mejuffrouw Bussemaker, bladzijden door haar en mij, ondergetekende, geparafeerd.

 

Dr. Bende

Den Haag, vrijdag 20 juli 1900

 

Transcriptie:

‘Wie bent u?’

‘Ik ben de vrouw van Louis Couperus… Elisabeth.’

 

‘Waar bent u?’

‘Ik ben in een houten huis op palen, daar woon ik met Louis. We hebben vier kinderen. Ons huis is gebouwd op een landtong, er is water om ons heen en oerwoud. Het zijn twee meisjes en twee jongens. De meisjes hebben allebei lang bruin haar, dat door een strik bijeengehouden wordt. Ze dragen witte jurken zonder mouwen. Ze doen een klapspelletje dat ik ze geleerd heb en ze zingen er een liedje bij. De jongetjes zijn witblond, een heeft krullen en de ander stijl haar. Ze spelen met steentjes. Ze zijn zó lief aan het spelen dat ik in de andere kamer, onze slaapkamer, ga opruimen. Wanneer ik terugkom is de krullenbol verdwenen. De andere drie huilen. We gaan naar buiten en zoeken naar hem rondom het huis, tussen de palen onder het huis, langs de waterkant, bij het kippenhok, bij de hut van de Fransman, maar we vinden hem niet. Ik hoor geschreeuw in het oerwoud en ren ernaartoe. Daar staat Louis, hij wijst naar de grond, naar een kindergraf… Ik wil wegrennen maar struikel over een slang, er kleeft bloed aan zijn bek, hij sist tevreden, glijdt weg, het oerwoud in. Verdwenen, nooit meer terug…’

 

‘Hebt u kinderen?’

‘Nee.’

 

‘Kunt u lopen?’

‘Nee.’

 

‘Stel, mevrouw Couperus, dat ik u zeg dat u nu wel kunt lopen, waarheen zou u dan lopen?’

…

‘Ik zou naar het strand van Scheveningen lopen, van hier tot aan het strand, de weg zou lang zijn, ik zou precies kunnen zien hoe het licht steeds helderder zou worden, de struiken steeds taniger, lager en zilverkleuriger en ik zou proeven hoe de lucht steeds zouter zou worden. De klagelijke roep van de meeuwen zou steeds luider klinken en de horizon zou steeds verder komen te liggen. Het zou me niet uitmaken of het zou waaien, de zee donker zou zijn met schuimkoppen en kolkende stromingen die niet te volgen zijn, óf dat het windstil zou zijn, het zeewater lichtgroen, haast doorschijnend, lage golven die traag op het strand slaan. De zee en het strand kennen geen seizoenen, alleen getijden, alleen het geluid, het geruis waarvan ik eigenlijk niet weet of het wel echt bestaat of dat het een verzinsel is van het idee van de zee. Ik zou er lopen, van het zachte zand naar het harde, van het droge naar het natte, waarin mijn voeten wegzakken, alleen ik zou er zijn, ik zou mijn kuiten zich voelen spannen, de spieren onwennig omdat ik al die tijd niet gelopen heb, de spieren in mijn bovenbeen zou ik voelen protesteren en zelfs mijn heupen zou ik horen kraken nu ik ze kantel om behoorlijk rechtop te lopen, om het wegzakken van mijn voeten in het zand te compenseren. Op een pier, die gemaakt is van donkere vierkante basaltblokken, zitten honderden meeuwen, het is een vlakte van wit, zilver en donkergrijs, die beweegt, die heen en weer golft. Ik zou ernaartoe lopen. De stenen voelen koud aan mijn voeten en zijn glad door wier en mos. Mijn tenen krommen zich voor een tevergeefs houvast, als een kind dat leert lopen zou ik de pier op schuifelen en de meeuwen zouden opvliegen onder luid gekrijs en geweeklaag. Een groot dier van al die dieren, glimmend. Even zou ik leedvermaak hebben dat ik, een vrouw, ze allemaal op de vlucht had gejaagd, meteen daarna zou ik beseffen dat dit niets met de realiteit te maken heeft, de realiteit waarin ik hier achterblijf op de pier met mijn blote voeten op de koude stenen en mijn schoenen ergens achter me op het strand, met de behoefte aan liefde, aan eten, aan slaap, de noodzaak me te kleden, te gaan slapen, weer op te staan, me te gedragen en vooral niet iets te zijn of te worden wat niet zou moeten, terwijl diezelfde realiteit hun vleugels heeft gegeven, een kort leven misschien wel, maar tóch, zij vliegen over zee en zien de onwaarschijnlijkheid van de horizon dichterbij komen, de wolken die ontstaan en de nacht die nadert of eindigt, ze begrijpen het weer en elkaar en zichzelf, terwijl de vrouw, die daar staat op de pier, in een jurk die nat is aan de zoom en daardoor aan haar benen plakt, de vrouw die met haar hand boven haar ogen ze nastaart, die vrouw kan nergens heen, zelfs de wandeling naar het strand naar de pier is niet haar wandeling, het is de wandeling die zij zich voorstelt, altijd maar weer, als een litanie van een onvervulde droom, het is de wandeling die haar op de been houdt omdat al die andere dingen op de een of andere manier niet genoeg zijn…’

 

Commentaar van dokter Bende op bovenstaande (later bijgevoegd):

In dit stadium leek de patiënte los te zijn gekomen van de suggestie die ik haar voorstelde waarin zij kon lopen. Het is heel zeldzaam dat een patiënte, onder hypnose, tijdens de suggestie, hier afstand van weet te nemen. Zij besefte concreet dat wat ze meemaakte niet echt was. Ik moet concluderen dat de vragen die ik hierna gesteld heb aan mevrouw Couperus, wellicht niet toereikend zijn geweest om te kunnen achterhalen hoe zij de suggestie heeft weten te ‘kraken’. Wellicht krijg ik tijdens de volgende sessie hier nog de kans toe.

 

‘Welke andere dingen zijn niet genoeg, mevrouw Couperus?’

‘De liefde, vooral de liefde niet, maar ook niet het eten, al is het ruim voldoende, of de slaap, al is die lang en diep genoeg, of mijn verhalen, al zijn ze goed genoeg, of mijn vertalingen, al zijn ze nog zo adequaat.’

 

‘Kunt u zich een liefde voorstellen, die genoeg is? Die zo genoeg is dat het al die andere ongenoegens vult? Dat u slechts die liefde heeft die u vervult en voldoet, in mentaal en fysiek opzicht?’

‘Een liefde die mij zo vervult dat ik volledig één met die ander, de brenger van die liefde, ben? Zou er een ander kunnen zijn die mij zo lief zou hebben? Dan zou diegene de topografie van mijn ziel moeten kennen, iedere uithoek daarvan, ieder ravijn, iedere spelonk, de donkere grotten en de lichte hoogvlakten en de plaatsen waar het druk is, overbevolkt door verlangens, wensen en dromen, maar ook de eilanden waar het stil is, verlaten, waar angsten of fobieën zich zo goed vermommen dat deze haast niet te onderscheiden zijn van hun omgeving. Zou er iemand bestaan die tot zoiets in staat is? Dat ga ik niet eens beantwoorden. Zou dan de enige vorm van liefde die toereikend is voor mij, die liefde zijn die ik voel voor mijzelf, zou die liefde alle kennis over de topografie van de ziel bezitten en daardoor voldoening geven, zou ik die liefde moeten ontdekken om ervoor te zorgen dat alles mij voldoende is, ha! Dan zou die liefde eerlijk moeten zijn, niet ijverzuchtig en glashelder. Ook dat gelooft toch zeker niemand… Zou ik nog kunnen houden van een almacht, een onzichtbaar, ondenkbaar persoon, die er altijd is, die over mij waakt maar mij nooit beschermt, die bij me is maar zijn aanwezigheid nooit kenbaar maakt, die van mij houdt maar mij nooit vervult, die mij geschapen heeft en mij ook weer tot zich neemt, iemand die straft en beloont, iemand die zijn zoon offert en geen vrouw liefheeft, iemand die meent de rechter te zijn, politieagent en president tegelijkertijd, de schepper van alles, alle mensen, voor alle mensen, iemand die wonderen verricht, een tovenaar dus? Aan zo een vreemd iemand, met zoveel kapsones, moet ik mij uitleveren om iets van zijn liefde te mogen ontvangen? Wat een hoogmoed! Wat een ongelijksoortige liefde! Dat kan ik niet aanvaarden. Niet. Nooit. U ziet dus dat de kwestie van liefde door mij in ieder geval niet opgelost kan worden. Alleen de liefde zelf weet wat zij beoogt.’

Commentaar van dokter Bende op bovenstaande (later bijgevoegd):

Er viel een stilte, patiënte leek te slapen. Het voelde of ik in de doolhof van het brein van deze uitzonderlijk intelligente en gekwelde vrouw beland was, ik twijfelde eraan of suggestie bij een vrouw met een zo hoog bewustzijnsniveau zin heeft, ik twijfelde eraan of ik degene ben die dit kan doen. Ik besloot deze sessie te beëindigen.

 

‘Mevrouw Couperus, u kunt niet lopen, u bent niet op het strand, u bent in mijn behandelkamer. Ik ben dokter Bende. Wanneer ik uw hand aanraak wordt u wakker.’

 

Patiënte ontwaakt.

 

 









Brief 2



Den Haag.20.7.1900.

 

Waarde Heer Veen.

Ik zal den brief van St. Helena antwoorden: vindt U het goed aan ieder der drie jongelui te zenden een ex. met een kaartje van mij?

De copie Stille Kracht zal ik U langzaam aan, ‘langs lijnen van geleidelijkheid,’ zenden want ik moet alles zelf overschrijven, daar mijn vrouw niet heel wel is. Maar er is nu toch wel alle tijd: U kan mij de proeven zenden waar ik ben.

Het oorspronkelijk Ms. Lijnen zal ik U gaarne als een souvenir geven.

Ik zoû het zeer aangenaam vinden U eens te zien. Hoe gaarne ik ook eens Uw mooie woning kwam bewonderen, ik laat liever mijn vrouw niet een heelen dag alleen, daar zij wat nerveus is. Ik zoû zeggen, Woensdag, en doe ons het genoegen, met Mevrouw Veen, onze gast te zijn in de restauratie van het Kurhaus. Ik hoop dan dat mijn vrouw ook meê zal komen. Is er iets, dan telegrafeer ik U. Hoe gaarne mijn vrouw echter een geheel gezellig dagje met de Uwe zoû doorbrengen, zal haar dat te vermoeiend zijn: kan U het dus arrangeeren dat Mevrouw Veen om zeven uur ongeveer, (of zes uur) bij ons komt, dan rijden wij allen gezamenlijk naar Scheveningen?

Kan ik U dan ’s morgens spreken? Wil U dan bij ons lunchen, dan is ons dit ook heel aangenaam. Wij hopen beide van harte U beiden te zien.

Die goedkope editie Wereldvrede begrijp ik niet goed, maar dat kunnen wij dan bepraten.

Maakt U de Lijnen [ook] weêr geel?? Enfin, dan wordt het de modekleur! Van Hall schreef: de Lijnen maakten groote sensatie en werden heftig bestreden en warm verdedigd! Wat wil U meer voor het debiet!

Handelsblad ontving ik niet: ik ken alleen de noodkreet van Ch.B.: die las ik al. Andere kritieken heb ik helemaal niet.

U zal wel de ex. registreeren laten bij de posterijen, niet waar?

Misschien Vrijdag in plaats van Woensdag: willen wij dat dan nog decideeren. 1 Aug. gaan wij weg, als mijn vrouw wat beter is. – 

In de hoop U Woensdag te zien – wij zullen in Scheveningen U wel wat matig houden!! – 

 

Steeds gaarne

Uw dw.

Louis Couperus.

 

U kan de kaartjes misschien bevestigen in de ex:?? Adres:– Samenthaler Prisoner of War Headwood Camp. St. Helena.









8 | De sleutel

 

Wanneer ik me probeer te herinneren hoe het is om te lopen, kost me dat moeite. Op zich kan ik me nog voorstellen dat ik van de ene naar de andere kamer loop, of dat ik van ons appartement naar de post loop. De verplaatsing van locatie A naar locatie B. Hoe het voelt om zelf mijn benen te gebruiken, daar heb ik geen idee meer van. Wat gek is en onlogisch bovendien omdat ik het toch eenendertig jaar wel gedaan heb. Vandaag op de kop af ben ik drie weken lam. Als een baby word ik verplaatst, ik ben totaal afhankelijk van andere mensen geworden. ’s Avonds heb ik pijn aan mijn gezicht van het glimlachen, blijkbaar glimlach ik veel om dingen van mensen gedaan te krijgen. Zouden baby’s ook moe worden van het glimlachen? Soms ben ik zo moe dat ik denk: laat me maar. Zoals gister. Toen heb ik Alina gevraagd om mij na het ontbijt in de stoel voor het raam van mijn slaapkamer te zetten. Daarna is ze me vergeten. Louis was ook uit. De hele dag heb ik daar gezeten. Ik had geen boek of krant bij de hand. Dus heb ik gedacht. Ik heb veel gedacht en er was één ding in het bijzonder dat me bezighield. De drie treden en het badhuis waar ik donderdag opeens aan moest denken. Dat visioen, naar ik aanneem is het een visioen, of was het echt? Ik kan me geen plek herinneren waar ik geweest ben die er zo uitzag, met die drie treden, iedere trede bestaande uit twee tegen elkaar aangeschoven stenen, zonder mos ertussen, leidend naar een tuin, ronde platte stenen in het gras met daarachter in de bosjes het badhuis. Ik weet niet of ik dit bij elkaar gefantaseerd heb. Ik geloof wel dat, als hij echt bestaat, het een tuin overzee is, omdat het er zo ruikt, zo zoet, naar jasmijn, en omdat er iets is met slangen. Bovendien ken ik geen tuin in Nederland met een badhuis. Misschien zijn die er wel maar ik ken ze niet. Als ik denk aan de tuin dan denk ik direct aan de drie treden, het badhuis en een geluid. Is deze tuin echt? Ik ga zo naar dokter Bende toe en zal het met hem bespreken.

Het is natuurlijk allemaal waanzin van een overspannen geest, wat dat betreft heeft die man een lekker beroep. Ik weet niet of hij me zal genezen. Hoe moet het met ons als ik zo blijf als ik nu ben? Kunnen we dan nog reizen? Ik zie Louis nog niet achter een rolstoel lopen… Alhoewel hij er stiekem van zal genieten dat hij eindelijk langer is dan ik ben.

Overmorgen komt Veen met Clara. Hij is niet onaardig, het is alleen allemaal zo zakelijk. Altijd zakelijk. Nu moeten we zo nodig in het Kurhaus eten, alsof dat niet veel te duur is. Louis staat erop, hij is die man altijd aan het plezieren terwijl het toch verdomme andersom zou moeten zijn. Nu wordt de omslag van Langs Lijnen tóch geel terwijl Louis duidelijk gevraagd had om het in ieder geval niet geel te maken. Zo gaat het voortdurend. Zij is vast een echt vrouwtje. Verschrikkelijk, en dan gaat ze me over die stomme benen vragen en zal ik moeten zeggen dat ik onder hypnosebehandeling ben. Afschuwelijk! Dan gaat ze waarschijnlijk meelevend knikken terwijl ze denkt: Die is gek! Ja toch? Burgertrut. Wat weet zij nou? En die vent, altijd Louis kort houden. Als hij hem nou eens wat beter betaalde, konden we iemand in dienst nemen om de manuscripten over te schrijven, dan hoefde ik zijn secretaresse niet te zijn. Dan kon ik mijn eigen dingen schrijven en vertalingen maken. De laatste keer dat ik hem sprak, heb ik hem nog om vertaalwerk gevraagd. Op het antwoord zit ik nog te wachten. Dat kan toch zomaar niet? En voor die vent moeten wij kosten gaan maken. Ik denk dat hij Louis heeft onderbetaald voor De Stille Kracht, vijfentwintighonderd gulden! Daar had hij zeker meer voor kunnen krijgen. ‘Er zitten stukken in,’ zegt hij, ‘die een uitgever vandaag de dag niet graag uitgeeft.’ Leonie, wie is toch Leonie? En hoe kent Louis haar zo goed? Hoe is zij zo slecht geworden, zo immoreel, of is zij het altijd al geweest? Hij schrijft veel over díé dingen, dat is waar. Het is altijd een logisch onderdeel van zijn verhaal. Dat kan toch iedereen zien… Ik vind het een raar verhaal dat toch mooi is, alsof er onderhuids van alles speelt, van alles gebeurt, los van wat er gebeurt, zeg maar. Wat zit ik hier toch te raaskallen. Dat krijg je als je zoveel in een stoel zit voor een raam. Wanneer je niet loopt en de enige beweging zich in je verbeelding afspeelt. De stoel is dan snel verlaten en ik ben waar ik wil zijn, wanneer ik het wil zijn en met wie ik het wil zijn. 

Ik ben gisteren ook gaan vissen met dokter Bende. Hij had een hengel en ik niet. Ik lag, heel erg vrouwelijk, op een deken hem van onder mijn halfgesloten oogleden te bestuderen. Zo’n vreemde man, rare motoriek. Ik overwoog nog een romantisch moment in het visgebeuren in te bouwen maar heb dat uiteindelijk niet doorgezet omdat ik hem niet aantrekkelijk genoeg vind. Ik ga zo naar hem toe. Zou iedere patiënte over hem fantaseren? Iedere gek? Of ik gek genoeg was of niet, toen dit begon, uiteindelijk word je natuurlijk wel gek als je dag in dag uit naar buiten zit te turen naar dezelfde kastanjeboom. Die me doet denken aan de kastanjeboom in de achtertuin van de Sophialaan. Trouwens, de Sophialaan staat er vol mee. Mooie bomen kastanjes en doodsaai.

‘Mevrouw Couperus, uw rijtuig staat voor.’

Het is alweer tijd. De koetsier komt binnen, loopt naar me toe en buigt zich voorover. Ik sla mijn armen om zijn nek, hij legt een arm onder mijn benen, de andere legt hij in mijn zij, vlak onder mijn borst. Een willekeurig iemand komt binnen en pakt je zo vast. Zelfs mijn man houdt me zo niet vast. Deed hij dat maar. Terwijl de koetsier mij optilt en naar het rijtuig draagt, probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn om met Louis in bed te liggen. Naakt. Zou het zich vanzelf wijzen of is het toch iets wat meer ervaring vereist? Hij heeft ervaring voor twee. Ik heb vaak gedacht dat we elkaar beter zouden begrijpen wanneer we in één bed zouden slapen. Louis heeft het niet graag dat ik hem aanraak. Wel zusterlijk, als ik een hand op zijn voorhoofd leg om te voelen of hij koorts heeft. Dan wel. Ik vind het prettig als hij me aanraakt. Laatst heeft hij bij me in bed gelegen met zijn arm om mij heen, ik voelde zijn adem in mijn nek. Zacht langs mijn oor. Zijn lichaam lag niet tegen dat van mij, toch voelde ik het achter me. Warm en massief. 

De koets rijdt intussen. Op straat is het niet druk. Omdat het al wat later op de ochtend is, is iedereen wel ongeveer waar hij zijn moet. Kinderen op school, vaders op hun werk, ongetrouwde juffrouwen ook op hun werk en de restgroep, voor wie de dag een brok tijd is dat stukgeslagen moet worden, iedere dag weer, de restgroep laat de dag op zijn beloop. En doet dingen als het echt niet anders kan. Pas wanneer de hoop op iets leukers definitief is opgegeven, gaan ze op pad. Zoals ik nu. Getrouwde vrouwen, al dan niet met kinderen, gepensioneerde mannen en de dwazen. Zij die er definitief voor gekozen hebben om over de streep te stappen om zo geen verantwoordelijkheid meer te hoeven dragen. Ik hoor in ieder geval in de eerste en deels in de laatste groep thuis. Het is maar een theorie. Zonder enige wetenschappelijke grond gebaseerd op observatie.

 

‘Zo bent u daar weer, mevrouw Couperus?’

Weer die koele, snelle observatie, een eerste peiling om te kijken hoe de hysterische patiënte er vandaag voor staat. Het irriteert me. Zijn grote lichaam, zijn relatief kleine handen en hoofd zijn niet alleen onaantrekkelijk, maar zelfs afstotelijk. Hij is niet helemaal dezelfde man als met wie ik gisteren ging vissen. Hij geeft me de transcriptie van de vorige sessie. Het gaat over kinderen, over wandelen op het strand en over liefde. Daar gaat het over.

‘Toen u onder hypnose was, gebeurde er iets vreemds, mevrouw Couperus, iets wat ik nog niet eerder heb meegemaakt. Op een bepaald punt, kijk hier, ziet u wel,’ – hij buigt zich voorover en wijst me op het zinsdeel ‘die vrouw kan nergens heen’ – , ‘wist u dat wat u meemaakte, onder hypnose, niet echt was. Dat u het zag, maar niet meemaakte… Ik vroeg me naderhand af hoe bewust u op dat moment was… Kunt u zich herinneren dat u dit meegemaakt heeft? Deze wandeling over het strand? Dat zou namelijk interessant zijn.’

Ik schud ontkennend mijn hoofd.

‘Nee? Ach jammer. En andersom, hebt u wel eens dat u bij vol bewustzijn andere dingen ziet, gelijktijdig of afwisselend met de realiteit?’

Ik schud opnieuw mijn hoofd.

‘Uw onderbewustzijn is op dit moment… verstoord, laten we het zo noemen. Veel patiënten met uw klachten hebben ook last van absences, perioden waarin ze helemaal van de wereld zijn. Ook zijn er patiënten die er een soort droomwereld op na houden. Terwijl ze aan tafel zitten en met andere mensen praten bijvoorbeeld. Gelijktijdig beleven deze mensen een tweede en soms wel derde werkelijkheid. Deze werkelijkheid is verraderlijk, mevrouw Couperus, want zij is écht en toch ook weer niet. U moet het zo zien: het is een droomwereld maar sommige gebeurtenissen, mensen of elementen kunnen echt zijn. Die elementen zijn voor mij het interessantst. Het is of het onderbewustzijn u een sos stuurt, een noodsignaal: dit is het, hier gaat het om. Dit! Dit! Dit!’

Hij is gaan staan gedurende het betoog en gebruikt zijn handen om het geheel kracht bij te zetten. Hij ziet er enthousiast uit. Het proefkonijn kijkt lijdzaam toe. Waarom zo ingewikkeld? Geef me gewoon een pil en klaar.

Hij trekt de transcriptie uit mijn handen.

‘Dit is helemaal niet slecht hoor. U had graag kinderen willen hebben, dat wil ik graag aannemen, ik wil u zeker niet kwetsen. U zou graag een wandeling maken naar het strand omdat voor u het strand en de zee symbool staan voor de vrijheid die u nooit gekend heeft en wellicht nooit zult kennen. Ik vind het prima, mevrouw Couperus, en ik zou u zeker willen aanraden, wanneer u genezen bent en deze deur uit loopt, dat u deze wandeling maakt. Als zoiets eenvoudigs als een wandeling naar zee u zou kunnen bevrijden van een aantal fobieën, wie ben ik dan om het te verbieden?’

‘U klinkt wat laatdunkend, dokter Bende.’

‘Ach mevrouw Couperus, dat er geen liefde is die u vervult, is toch geen nieuws. U zou eens moeten weten hoe verrassend weinig dit het geval is, nee echt, ik ben zelden een liefde tegengekomen waarvan ik dacht dat die vervullend was. Kortom, mevrouw Couperus, hypnose zou in uw geval wel eens niet het juiste middel tegen de pijn kunnen zijn.’

‘Ik wil hier weg.’

‘Natuurlijk wilt u dat.’

‘Dokter Bende, de dingen die ik onder hypnose gezegd heb gaan over mij. Ze zijn mij. Toen ik het las, schrok ik. Daar draait het om in mijn leven. Daar kunt u lollig over doen, maar zo werkt het niet. Ik zal met deze man nooit kinderen krijgen… Nooit! Nooit is een lange tijd, dokter Bende. En waarom? Om te beginnen omdat wij niet samen slapen. Dus dat de liefde mij niet vervult is niet alleen overdrachtelijk, dokter, het is ook feitelijk. Het is een onvervuld huwelijk. Zo voelt het ook. Weet u hoe dat voelt? Ik denk het niet. Ga mij niet vertellen wat ik al of niet voel in dit huwelijk, met deze misvormde liefde. Ga mij niet vertellen dat een wandeling naar het strand zonder betekenis is! Voor mij heeft het wel betekenis… Voor mij is het íéts, dokter Bende, íéts wezenlijks. Ik zou niets liever doen, nu of enig ander moment, dan naar het strand lopen. Er zijn twee zaken, ten eerste: ik kan niet lopen, en ten tweede: als ik het wel zou kunnen, zijn er ook nog verplichtingen die het mij onmogelijk maken om iedere dag naar het strand te wandelen. Ik ben de secretaresse van mijn man, weet u nog? En het is een wandeling die ik alleen wil maken! Zonder mijn man. Alléén. Heel gek, knettergek, en ik wil het niet, ik sta het niet toe dat u mij belachelijk maakt. Nu roept u mijn koetsier en laat hem mij naar huis brengen. Ik denk dat wij verder klaar zijn.’

‘Gaat u maar naar huis, mevrouw Couperus, het is mij om het even. Ik hoor dat u boos bent, het waarom is mij niet duidelijk.’

Hij staat op en loopt naar de deur, draait zich nog om, voor hij de gang instapt.

‘Vergeet niet wat ik u gevraagd heb, mevrouw Couperus, fantasieën, dromen, beelden, alles wat er in u omgaat, is belangrijk op dit moment. Alles zou de sleutel kunnen zijn die leidt tot de opheffing van de verlamming aan uw benen.’

 









9 | Het Kurhaus

 

‘Mevrouw Veen?’

Uitnodigend houdt hij haar de fles voor. 

‘Nee, dank u,’ zegt ze zonder hem aan te kijken. De hele avond al verlegen door de aanwezigheid van ‘de grote schrijver’. Dat hebben de meeste mensen die hem voor het eerst ontmoeten. Veen is Veen. Weinig onder de indruk van hem, attent tegenover haar en mij. Beleefd informerende naar mijn ziekte, zoals hij het heel deftig noemt. Met een half antwoord genoegen nemende, nee, Veen zal de stemming niet verpesten. De man is een sociale acrobaat. Wat Louis en hij vandaag besproken hebben weet ik niet omdat ik er niet bij was. Dan nog zou het zo kunnen zijn dat ik de aard van de besprekingen en het resultaat kan aflezen aan de stemming aan tafel. Beide heren zijn echter volledig heer en meester van de situatie. Veen, beleefd, attent, sociaal. Louis charmant, humoristisch en een tikje vilein. 

Ik ben voor het eten door mijn koetsier gehaald. We hebben voor de gelegenheid een rolstoel gehuurd. Om niet te kunnen lopen is één ding, om gedragen te worden is nogal wat, maar om in een rolstoel een restaurant binnengereden te worden is behoorlijk wat. De koetsier is een gedrongen, onbehouwen vent, kaal als een biljartbal met vlezige handen, die me, als het even kan, anekdotes vertelt over zijn leven met ‘moeder de vrouw’: ‘Liepen we van de week over de markt, zegt moeder de vrouw opeens: “Waar is toch die hoed gebleven die je zo knap staat?”’ Hij is er niet in geslaagd zich behoorlijk te kleden. Zijn blouse hangt uit zijn broek, er ontbreken knopen aan zijn jasje, de zoom van zijn broekspijp hangt los. Dit soort dingen. Bovendien ruikt hij naar drank, overtuigend veel. Die man dus reed mij in mijn rolstoel het Kurhaus binnen en schreeuwde naar de toegesnelde ober, die net deed of hij het normaal vond dat ik in een rolstoel zat, maar dat waarschijnlijk niet vond: ‘Waar zit de heer Couperus?’ Waarop alle aanwezigen opkeken van hun bord om even die arme mevrouw Couperus te zien die daar zo pathetisch in een rolstoel, ‘een rolstoel, ik zweer het je’, het restaurant werd binnengereden. Zelfs het orkest sloeg een aantal maten over. De kroonluchters flonkerden, de kaarsen flakkerden en iedereen hervatte snel zijn gesprek waardoor het geroezemoes weer aangenaam anoniem klonk onder de fenomenale koepel. Het nieuwe Kurhaus is veel mooier dan het oude. Louis wil niet dat ik dit zeg want hij houdt er niet van wanneer dingen veranderen. Die koepel is echt een vondst. Het lijkt wel, als je daaronder zit, of je… of je… Iets, in ieder geval. Iets ruimtelijks, iets avontuurlijks, iets wat boven het banale uitstijgt, dat je zoiets over je voelt komen. Zelfs toen ik vanavond door de man van moeder de vrouw, ik heb zijn naam niet onthouden, door de zaal naar binnen werd gereden, toen iedereen even stopte, zelfs het orkest, met wat hij aan het doen was om mij te bekijken, voelde ik het. En ik vond het eigenlijk ook wel weer mooi. De rolstoel, die koetsier, geheel of half beschonken en dat orkest dat een paar maten miste. De gegeneerde gerant. Het hele tafereel had een bepaalde, hoe zal ik het zeggen, levendigheid, waarvan ik stiekem genoot. Eerder had Louis mij nog moeten overhalen, bidden, smeken, dat ik mee zou gaan. Geen zin. 

Clara heeft de hele dag op het terras van het Kurhaus doorgebracht, wachtend tot de heren met de zaken klaar zouden zijn. Zij had wel naar het strand willen gaan, alleen durfde ze niet. Een antwoord op mijn vraag waar ze dan precies bang voor is, is ze me nog schuldig. Het schaap. Ze is nog jong, negentien schat ik. Clara. Die Veen is eigenlijk een gladjakker. Bij de tafel aangekomen was ik uit de problemen, dacht ik. Dat dacht de koetsier ook. Niets bleek minder waar. Er stonden vier stoelen, twee aan iedere kant van de tafel, waarvan er drie bezet waren door Louis, Veen en Clara. De vierde stoel was voor mij. Wat te doen? Mij uit de rolstoel in de restaurantstoel tillen en de rolstoel wegrijden of de restaurantstoel weghalen en mij met rolstoel en al aan tafel zetten? Tot het laatste werd besloten. De ober, blossen van agitatie op de wangen, haalde onder grote belangstelling van de omliggende tafels de lege stoel weg. De koetsier rolde mij naar mijn plek. Tot mijn afgrijzen, schrik van Louis en ellende van Clara en Veen, pasten de armleuningen van mijn rolstoel niet onder de tafel waardoor ik bijna een halve meter van de tafel verwijderd zat. Niet alleen was het voor mij op deze manier ondoenlijk om op een normale manier deel te nemen aan het tafelgesprek, bovendien zat ik bijna bij mijn achterburen aan tafel. De achterburen bij wie de aanvankelijke empathie langzaamaan in irritatie veranderde. De koetsier rijdt mij voor de tweede keer dwars door het restaurant naar de gerant met de mededeling dat hij een stoel moet gaan halen en rijdt mij weer terug naar de tafel. Het kan inmiddels niemand ontgaan zijn dat mevrouw Couperus in een rolstoel zit. Dat is zeker. Ik ben in een dolle bui en laat me er niet door uit het veld slaan. Terug naar de tafel. Er komt een stoel, de wijnhandel tilt me zo onbehouwen uit de rolstoel dat ik met mijn linkervoet, vrij hard, schat ik, want zelf voel ik het niet, tegen het hoofd van Veen aan schop. Hij neemt het sportief op. Wel heeft hij nu al een paar keer aan zijn kokosnoot gevoeld, dus het heeft aardig pijn gedaan. Eindelijk zit ik. De drankhandel loopt met de rolstoel het restaurant uit.

Het dessert is zojuist opgediend. Iedereen heeft dat genomen wat het meest bij hem past. Louis chocolademousse, vol, sensueel, zacht en bitter. Veen vanille-ijs, koud, bleek en vlak. Clara appeltaart, klassiek, warm noch koud, fantasieloos. Ik zeg niet wat ik heb. Het gesprek is geanimeerd. Tot op zekere hoogte, want zaken zijn zaken en die spelen altijd een rol. Louis vertelt over de tableaux vivants die hij in Tegal organiseerde, Lancelot onder andere, en dat hij daar een paar mooie vrouwen en een pracht van een jonge employé in de suiker tot zijn beschikking had. Veen lacht hartelijk, Clara besmuikt, want zij is jong en niet frivool en zo. Na het dessert koffie of thee. Ik thee, dokter Bende heeft mij ten strengste verboden koffie te drinken. De anderen koffie en dan gebeurt het. 

Zegt Clara: ‘Zullen we straks over de boulevard naar de pier wandelen?’

Louis: ‘Natuurlijk, mevrouw, lijkt me enig, heerlijk, een plezier.’

Veen: ‘Als het niet te vermoeiend is.’ Hij kijkt mijn kant op. Nu moet ik antwoorden terwijl het antwoord er al is. Ik wil de zee niet zien, of het strand, de avond, warm, in het donker, oneindig de horizon, voelbaar, meeuwen klagelijk schreeuwend, de draaimolen, in de zomer ’s avonds verlicht, mensen flaneren, snoep te koop, zachte wind die nauwelijks koelte afgeeft, wel waait. Misschien zand uit de Sahara meevoerend, heel fijn, zo fijn dat je niet kunt zien dat het okergeel is, met een diepe bijna steenrode warmte erover, dat zo fijn is dat het niet voelbaar is op je gezicht en je handen, zo licht en zo fijn dat je niet kunt ruiken dat het de geur van warm hout heeft dat dagenlang heeft liggen stoven in de zon. Daar merk je niets van, woestijnzand in de wind, en het maakt wel degelijk uit. Waar dat precies in zit zou ik zo niet weten. Het maakt uit. Dat moet eigenlijk voldoende zijn. 

Het zou verraad zijn om met een rolstoel over de boulevard en de grote pier te rijden. Niet te voelen, het zand of de zee, alleen de mogelijkheid ervan te weten in het donker. Verraad aan mijzelf. Wanneer ik kan lopen. Als ik weer kan lopen, wil ik hier lopen, alleen door het zand, als mijn voeten nat worden, mijn rok, mijn jurk. Desnoods val ik in zee, het maakt mij niet uit. Ik zal wel zien hoe het loopt. Wanneer ik loop.

 

‘Ik wil niet,’ zeg ik tegen de schrijver, de uitgever en de vrouw van de uitgever. Daarmee veeg ik in één klap alle gezelligheid van tafel. Door dat zo te zeggen. Het is heel onwenselijk om het zo te stellen. Het kan niet anders. Juist dit ene ben ik niet bereid te doen, niet voor mijn man en zijn carrière, niet voor de uitgever, en alle goodwill die ik bij hem kan opbouwen en niet voor de vrouw van de uitgever, die zich, ook al door mijn schuld, de hele dag op een terrasje heeft zitten vervelen omdat ik te ziek zou zijn om haar te ontvangen. Ik wil niet. Mijn drie tafelgenoten kijken me vol ongeloof aan: moet je zien wat een rekening zij met de zieke houden en de zieke niet met hen… Ik probeer wel te redden wat er te redden valt: ‘Ga dan zonder mij, dan ga ik vast naar huis. Ik wacht hier in de lobby en luister naar de muziek terwijl jullie je buiten vermaken. Laat je plezier niet door mij bederven.’ Het driemanschap is onwrikbaar in het besluit de avond door dit ene voorval op te breken. En zo komt het dat de partijen vrij snel na de koffie vertrekken. De schrijver zwijgzaam, de vrouw van de uitgever zenuwachtig onhandig omdat haar man afgemeten is, zijn snor strak, en ik zelf laconiek. Je kunt jezelf nu eenmaal niet verraden. Zo komt er, nogal abrupt, een einde aan de avond.

Het is heel laat. De schrijver is boos omdat ik hem tegenwerk. Hij is vooral boos omdat hij heeft geïnvesteerd in de avond om het contact met zijn uitgever aan te halen en zijn vrouw het blijkbaar normaal vindt om dat op deze wijze te traineren. Realiseert zij zich wel dat Clara zich de hele dag, de héle dag, heeft verveeld op het terras, door haar? Het enige, werkelijk, het énige wat ze had hoeven doen was zich even over de boulevard en de pier te laten rijden. Een ijsje eten, op een bankje zitten. Nog wat praten. Even gezellig doen, attent zijn, je best doen. Hoe erg kan het zijn? Ze hoeft niets, ze moet niets, ze doet niets. Hij schrijft, regelt de zaken, hij is bezig met haar pensioen, met haar inkomsten. Voor het geval dat hij eerder doodgaat dan zij. En zij? Wil niet meewerken. Moet hij dan alles alleen doen? Hadden ze niet afgesproken, toen, om samen aan een toekomst te bouwen? Waarom dwarsboomt ze hem dan? Gewoon even iets doen waar je geen zin in hebt. Zo erg is dat niet. Verdomme! De hele dag voor niets met die vent op pad geweest. Verdomme! Hij stikt haast in zijn woede, hijgt helemaal. Zijn gezicht, dat rood is van de wijn, wordt auberginekleurig van drift. 

Ik zwijg, ik kan het niet goed uitleggen. Als ik het hem hoor zeggen, denk ik ook god ja wat is de moeite, even de boulevard op, even de pier op. Hoe erg kan het zijn? Als iedereen dat wil? Zelfs terwijl ik dit denk, weet ik zeker dat het niet had gekund. Dat éne prijsgeven. Wat ik zo heel graag wil, wandelen naar de zee, over het strand. Waar de lucht weids is en grenzeloos. Dat wat ik wil is van mij en, dat realiseer ik me nu, ik zou het nog best met Clara en Veen hebben kunnen doen. Dat was zonder betekenis geweest. Maar niet met hem. Want hij is alles wat ik ben, hij heeft alles wat ik heb. En veel meer. Alleen dit niet. Dit is van mij. De avond eindigt in totaal onbegrip tussen de schrijver en zijn vrouw. Terwijl hij zo leuk begonnen was.











10 | Het meisje

 

‘Zó komen we niet verder, mevrouw Couperus, u blijft mij hetzelfde vertellen, ik kan daar niets mee, weet u. Wij gaan vandaag langs het huis rijden waar u bent opgegroeid. Wij weten niet of zich daar iets verschuilt, of daar iets is wat betekenis geeft aan uw verlamming.’

Ik kan hem niet zien want hij zit, zoals gewoonlijk, achter me. Het laatste wat ík me herinner is de amulet. Ik lig op de bank en zie het meisje boven me glimlachen. We lijken bondgenoten van een vreemdsoortig genootschap, zonder doel en zonder geloof. Hij klinkt zenuwachtig. Blijkbaar is hij niet tevreden met het resultaat van deze hypnose. Omdat er geen tijd zichtbaar is, hoorbaar wel, de klok in de gang tikt onverstoorbaar, heb ik er geen notie van hoe lang deze sessie geduurd heeft. De leegte waarin ik wakker ben geworden, is dezelfde als de vorige keren en zeker niet onplezierig. Vandaag wordt deze lichte staat van zijn verstoord door de rusteloosheid van dokter Bende. Hij staat op en loopt naar de gang, schreeuwt wat tegen de kamenier. Er wordt nog een stoel verschoven. Mevrouw Bussemaker verlaat ook de ruimte met haar trage, willoze pas. Ze zegt niets. Raar mens. Ik denk veel groen wanneer ik hier ben, ik kan het niet duiden, er is veel groen, altijd. Donker en licht. Vochtig glanzend. Droog dof. Het groen zit in mijn ogen en oren. Dokter Bende komt weer binnen, hij heeft een sigaar gerookt. 

‘Komaan mevrouw Couperus,’ spreekt hij plechtig en hij tilt me op. Door de gang naar buiten. Het zonlicht en de straatgeluiden verstoren mijn staat van gelukzaligheid. Ik ruik de geur van dokter Bende, sigaren en te frisse eau de cologne. Er staat een open rijtuig klaar. Ópen! Dat moet aardig wat kosten. Met zorg tilt hij me erin en zet me op de bank neer.

‘We gaan uw verleden bezoeken, mevrouw Couperus,’ zegt hij en hij kijkt me vrolijk lachend aan. Nú heeft hij mijn aandacht. Geen steen blijft liggen. Alles gaat eraan. Nu dit. Sophialaan 12. Ik hoor het hem tegen de koetsier zeggen.

‘Sophialaan 12.’

Het is niet ver van de Laan Copes vandaan. Het is aangenaam om in dit rijtuig te zitten met deze man die doet of hij naar buiten kijkt maar mij stiekem bestudeert. We draaien het plein op en slaan linksaf de Sophialaan in, waar de kastanjes zo groot zijn dat de takken elkaar boven de weg raken. Zonlicht stipt de weg. Het gras in de bermen. Het ruikt vochtig, mossig, omdat de zon hier nooit volop schijnt. Het ruikt naar vroeger. Het rijtuig stopt voor het huis. Het witte huis dat me angstig maakt en dat me, nog steeds, streng aankijkt. Met links en rechts naast de grote eiken voordeur hoge ramen. Op de eerste verdieping drie grote ramen, met een balkon eronder. De tuin, die zich rechts naast het huis, aan de straatkant, diep naar achter uitstrekt. Het liefdeloze, het eenzame en het tijdloze huis. De groene tuin, verstikt in het groen van de kastanjes en de schaduwplanten. De verstikte tuin. 

Dokter Bende stapt het rijtuig uit en belt aan. Een dienstbode doet open. Ze kijkt verstoord. Hij begint haar omstandig uit te leggen dat ik hier in mijn jeugd, nog geen tien jaar geleden, gewoond heb en dat ik het graag nog eens wil zien. Hij glimlacht er beminnelijk bij. Het meisje begint er welwillender uit te zien. Ze sluit de deur om even later terug te komen met de mededeling dat mevrouw het goedvindt mits wij ons beperken tot de begane grond en de tuin. Dokter Bende bedankt haar omstandig. Ze lacht, verlegen, gevleid. Hij stapt het rijtuig in en tilt mij op. Hij draagt mij het huis binnen: toch nog een keer over deze drempel getild, denk ik wrang. 

De hal is precies zoals ik me herinner, grijs marmeren vloer, witte lambrisering, hoog plafond. Extreem koel, in vergelijking met buiten. De schilderijen aan de muur zijn anders dan die er toen hingen maar in wezen dezelfde. Landschappen, koeien, luchten, dat werk. Dokter Bende draagt me naar de salon. Het parket kraakt nog hetzelfde. Het valt mij weer op hoe donker dit huis is. Het licht dat door de ramen die rondom de salon liggen naar binnen valt, wordt door de kastanjebomen gefilterd. Groen. Hoeveel avonden, weken, maanden, heb ik hier gezeten? Wachtend, op wat? Dromend, van? Van beter en meer en anders, dát.

Door de salon naar de eetkamer. God, die maaltijden, alsof de tijd werd stilgezet. Wat we welke dag van de week, welke week van de maand, welke maand van het jaar aten was, wegens gebleken succes, al jaren hetzelfde. Angstaanjagend voorspelbaar. Een omgekeerde tijdmachine, één waarin de tijd totaal werd stilgezet. Gesublimeerd naar identieke momenten die alleen van elkaar verschilden door het jaartal waarop de kalender stond… Totale nivellering van mijn belevingswereld. Een groot uitgesmeerd moment van traagheid waarin geen beweging te veel was, geen woord gelogen en geen passie verspeeld. Ik heb het me niet verbeeld, het is zo geweest en ik heb me erdoorheen geslagen. Het was niet eens verschrikkelijk, daar was het niet erg genoeg voor. Het was geen leven. Dat was het.

‘Ik wil naar de tuin,’ zeg ik luid, té luid misschien.

Dokter Bende knikt, er loopt een zweetdruppel langs zijn wang die ik wil wegvegen, maar ik doe het niet. Terug naar de gang. De dienstbode doet of zij de gang stoft, maar haar houding verraadt dat ze ons afluistert.

‘Ze wil naar de tuin.’ Hij zegt het tevreden alsof hij de behandeling nu al geslaagd vindt. Door de studeerkamer van grootvader, tuindeuren worden opengeslagen, drie treden – drie! – de tuin in. De treden bestaan uit gemetselde bakstenen, die op hun kant staan, hoge treden. Ze passen niet bij het huis en de tuin, de bakstenen. Links naast de tweede trede groeit een paardenbloem. Het zijn niet dezelfde treden als in mijn droom, toch zijn het er drie. Wat is de betekenis?

‘Drie treden.’

‘Wat zegt u?’

Oplettend, geïnteresseerd. Hond ruikt spoor. Ik zou hem kunnen vertellen over mijn visioen maar er is iets wat me weerhoudt. Hij is te nieuwsgierig.

‘Niets.’

‘Ik hoor u iets zeggen.’

‘Ik zei: drie treden.’

‘Waarom?’

‘Omdat er drie treden zijn.’

De tuin die altijd in de schaduw lag zodat het gras mossig was en er maar een beperkte soort planten groeien kon. Schaduwplanten, varens, rododendrons. Met donkere bladsoorten. Achter in de tuin de grote kastanje, daaronder de bank. De bank van natuursteen, die koud aanvoelt als je erop gaat zitten en dan geleidelijk aan opwarmt door je lichaamswarmte, waar je houten billen van krijgt. Vanaf de bank kun je de tuin, het huis en de muur om de tuin heen zien en de geluiden van de Nassaulaan achter je horen. De enige plek waarvandaan je de lucht kon zien, de wolken, het licht. Hij zet me op de bank neer, die hard is, niet waarneembaar koud, omdat mijn benen niets voelen. 

‘Vertel maar,’ zegt hij.

 

En ik vertel over het meisje dat uit Indië komt. Het meisje dat woonde in Batavia en Buitenzorg, altijd zon, warmte en die vreemde neef met wie ze speelde op de veranda wanneer de grote mensen sliepen. 

Het meisje dat gewend is om voor haar broertjes en zusjes te zorgen, het meisje dat gewoond heeft op een tabaksplantage in het binnenland van Sumatra, waar tijgers en koppensnellers ’s nachts rond het huis slopen, waar houten huizen van blanken in brand gestoken werden ’s nachts! En opzichters vermoord. Het meisje dat gezien heeft hoe John, pas anderhalf jaar oud, er stierf en begraven werd, het kindergraf niet ver van hun houten huis, dat op palen gebouwd was. Het huis lag op een landtong, de rivier – de rivier! – aan drie kanten en het oerwoud overal om hen heen. Het kleine graf dat vlakbij in het oerwoud lag en op een dag onvindbaar was omdat het door het oerwoud was opgeslokt. Waardoor het soms net leek of Johnny nooit bestaan had. Terwijl hij al gelopen had en ‘mamma’ gebrabbeld had. Witblond krullend haar en héél lichtblauwe ogen had hij. Op Sumatra was zij degene geweest die voor hem gezorgd had. Die hem ’s morgens uit zijn bedje tilde, warm en zacht en ruikend naar een mengsel van luier, babyhuid en slaap. Die ’s avonds voor hem zong, een Indisch slaapliedje, waar zijn oogleden zwaar van werden tot de wimpers trillend zijn wangetjes raakten… Tot Johnny op een middag niet wilde lopen, aan haar ging hangen en zij, moe, warm, geïrriteerd, hem telkens weer op zijn voetjes zette, wat hij niet wilde. Tot moeder kwam en voelde dat hij warm was, hem in zijn bedje legde. Hem drinken gaf, wat hij niet wilde. Zijn ogen hadden koortsachtig geglansd. Met natte lappen die ze doopten in water dat lauw was, koud water hadden ze niet, hadden ze de koorts willen bedwingen. Dat leek soms even te lukken maar dan… laaide hij weer hoger op dan daarvoor. Ze probeerden hem te laten drinken door water met een stuk rietgras op te zuigen en het tussen zijn lippen naar binnen te blazen. Hij spuugde het weer uit. Ze probeerden het opnieuw. Hij bood verzet, ongemeen krachtig voor zo’n klein mannetje. Toen was hij gaan overgeven. En was het blijven doen. Tot er allang niets meer in zijn maag zat en toen gaf hij maagzuur op. Ze had erbij gestaan, gezien en begrepen… Haar moeder had haar in die laatste nacht weggestuurd, maar ze gehoorzaamde niet en bleef. Omdat ze zo hield van het kleine blonde mannetje, omdat ze hem niet in de steek had willen laten, ook nu niet. Het was de eerste keer dat ze haar vader had zien huilen. De tweede keer was bij Rica. 

Met haar moeder had ze het lichaampje gewassen en aangekleed. Ze had zijn blonde krullen zo goed mogelijk gekamd en een kus op zijn doodsbleke voorhoofd gedrukt. Toen was ze naar buiten gelopen en had ze, in het ondiepe gedeelte van de rivier, naar de allermooiste steen gezocht. Uiteindelijk had ze die gevonden. Hij was karamelkleurig, met zwarte lijntjes, die het gladde oppervlak in grillige stukjes verdeelden. Glad en rond. Die had ze in zijn handje geklemd. Hij had zo van steentjes gehouden. Hoe vaak had ze niet een steentje uit zijn mond gehaald? En ze had niet gehuild. Daarna hadden ze hem in de kleine kist gelegd, ze had niet geweten dat er zulke kleine kisten bestonden. Het was de laatste keer dat ze hem zag. Johnny. Ze had weer niet gehuild. Hij werd begraven naast het graf van de vrouw van de Franse buurman. Zodat die plek, door de aanwezigheid van twee graven, in één keer een begraafplaats werd. Bij de begrafenis had ze zijn eigen slaapliedje voor hem gezongen. Ze had nog niet gehuild. 

Rica overlijdt later in Buitenzorg. Een slang, een beet, twee zwarte puntjes. Heel snel werd ze begraven. Ze was net geen elf. Het meisje sliep altijd met haar op een kamer, vaak in hetzelfde bed. Die ochtend was het de laatste keer, ze had het niet geweten vooraf. Hoe zou ze ook? Toen waren ze met vijf.

Ik vertel over de ouders van het meisje. De moeder, lief zorgzaam, vroeg oud door zwangerschappen en de dood van twee van haar kinderen, het klimaat en de zorgen om geld. De vader vrolijk, zo vrolijk vaak, meestal, maar steeds minder, door zorgen, problemen. Steeds ander werk. Dan, opeens, het overlijden van die man. Geen ziekbed, geen waarschuwing! Ineens weg. Geldzorgen. Het meisje en de moeder. Eén broertje en één zusje nog maar. Vier. Het besluit dat genomen wordt. Zij gaat in Den Haag wonen. De moeder, Willy en Wilhelmina blijven. De boottocht, de eenzaamheid. De zee steeds grauwer, de lucht steeds grijzer. De mensen stiller en dan Den Haag, Sophialaan 12. De grootouders, grootvader tweeëntachtig jaar en grootmoeder vijfenzestig jaar, die gewetensvol, vanuit hun christelijke overtuiging, het meisje opnemen. In het radarwerk waar de tijd stilstaat. Zonder zich een keer af te vragen of het meisje… Dat het meisje… Dat het meisje het zonlicht mist, het leven. Een mens moet wel leven, toch? Dan op een dag die vreemde neef, op de stoep, in de tuin. Alweer in een net wit pak. Hij schrijft over het leven dat zij leidt. Dit is haar kans om te vertellen, hoe het is. Middag na middag zitten ze hier, op deze bank onder de kastanjeboom, te praten over het Haagse leven dat zij beiden, door hun Indische jeugd, met enige afstand kunnen bekijken. Uren beginnen te tellen, dagen beginnen vorm te krijgen. De tijd begint te tikken, ze leeft. Ze schrijft de tekst voor hem in het net. Er komt een boek. Hij geeft haar er een, met een opdracht: ‘Aan mijn onvermoeide Secretaresse, met het verzoek, altijd door, aangedreven te worden tot het schrijven van nieuwe romans.’ Ze heeft hem aangedreven, zoals hij dat noemt. Het wordt een succes, ze kijken elkaar glimlachend aan. Het is hun geheim. 

De dag dat hij naar Parijs vertrekt, voorgoed. Ze kan hem niet missen. Ze geeft over, steeds weer. Wordt ziek, denkt, denkt dat ze van hem houdt. Maar ze vergist zich want ze houdt van het leven, wat heel legitiem is maar toch iets anders. Het wordt winter, ijskoud. Zó koud dat op het strand de zee een ijsmuur vormt. De zee een ijsmuur. Onvoorstelbaar hoe koud het moet zijn als zoiets ongrijpbaars als de zee tot stilstand kan worden gedwongen. Geen beweging, een muur van ijs, met daarachter, daarachter? Wat daarachter is, weet ze niet, ze heeft er een vermoeden van, maar dat is haar niet genoeg. Op de bank in de tuin ligt wel een halve meter sneeuw. Ze wil niet dat het wordt opgeruimd. De sneeuw dekt de herinneringen af tot ze dof weerklinken in de tuin van het verleden.

De dood weet de kou te trotseren, de dood trotseert alles, dat is dan weer zijn verdienste. Grootvader overlijdt en het meisje ziet het gebeuren. De klok wordt stilgezet en de spiegels worden afgedekt met zwarte lappen. De gordijnen gaan dicht. Zij doet de zwarte jurk aan die ze bij het overlijden van haar vader in Indië heeft gedragen. Hij past nog steeds, is zelfs te groot en zeker niet warm genoeg voor een dood in Den Haag midden in de winter. Een winter zo koud dat er een ijsmuur in zee staat.

Ze heeft het voortdurend koud en wacht op een beslissing. Een beslissing over haar leven. Weer is een man gestorven en telt de weduwe haar kralen en beschikt over het lot van het meisje. Zij ziet het gebeuren en denkt: nee, smeekt: nee! Niet opnieuw… Laat mij, in godsnaam, zélf! Het oordeel valt snel en genadeloos. Het huis zal verkocht worden, het meisje zal met haar grootmoeder in Baarn gaan wonen, kleiner, eenvoudiger, minder duur. Meer rust. Wie denkt aan het meisje? Wie begrijpt het verlangen dat zij heeft? 

Dan komt de neef terug uit Parijs voor de begrafenis. Zij zien elkaar weer en zij glimlachen als zij denken aan toen… Zij weten zich vertrouwd met elkaar en het meisje begrijpt dat dit haar kans is. En zij bespreekt met hem een toekomst samen. Ze praat over een samenwerking, hun liefde voor de verbeelding. Zij zal hem inspireren, hem aandrijven nieuwe romans te schrijven. Hij is niet gelukkig in Parijs. Hij leidt er een eenzaam bestaan. Hij is altijd onvoldaan en voortdurend onrustig om redenen die hij niet kent. Hij laat zich leiden naar dit toekomstbeeld. Door de gedachte van samenwerken, samenleven. Want het meisje wil leven. Ze verloven zich en trouwen dat jaar in september, op een warme nazomerdag die zo warm is dat zij samen op de bank in de tuin zitten. Voor het laatst, want het huis is verkocht. En het meisje gaat weg, met de neef. Van wie zij houdt als van het leven zelf. Want zij wil leven.

Nu zit zij weer op de bank en ze huilt. De man naast haar hoort haar huilen. Hij kijkt naar de streep lucht die net te zien is en denkt aan het meisje dat hier zat en naar de lucht keek.
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Den Haag. Pension Boelen. 

29.VII.’00.

 

Waarde Veen.

Laat mij beginnen met de verzekering, dat ook ons beiden Uw bezoek en de kennismaking met Uw vrouw een alleraangenaamste dag bezorgd heeft!

Hartelijk dank voor Uw vriendelijke toezendingen van testament en conceptcontract. Ik ging er meê gisteren naar mijn zwager … maar mijn hoofd duizelt nog van al de juridische geleerdheid en onlogica waarmeê ik overstelpt ben. Dat is eéns maar nooit weer!

Mijn zwager Vlielander Hein beweert het volgende:

Daar ik met U overeenkomsten gesloten heb, blijven – juridisch gesproken – voor de wet de verplichtingen, die Gij volgens deze overeenkomsten op U neemt, altijd geldig, ook wanneer gij het recht van uitgave mocht verkoopen aan een ander. Dus: gij kunt verkoopen wat gij wilt,… gij blijft mij altijd verschuldigd het toegezegde voor iedere nieuwe uitgave (ook al wordt die bezorgd door Uw opvolger). Mijn zwager vindt dus – zoodra mijn vrouw mijn erfgename is en er een testament bestaat – alle bizondere overeenkomst overbodig. Hierop komt zijne redeneering neêr. In de auteurswet schijnt geen bizondere aandacht gewijd aan het eventueele geval, maar volgens het gewone recht, blijft gij altijd verplicht de nieuwe drukken te betalen.

Mijn zwager voegde er bij: natuurlijk kunt gij daarmee Uw maatregelen nemen, wanneer gij het recht van uitgave der werken eens mocht verkoopen.

Het is mogelijk, dat dat alles zoo is, maar het kwam mij nieuw voor. Zoudt gij van Uwe kant ook eens een advocaat willen raadplegen in Amsterdam, maar neem dan een heele hooge meneer, anders is mijn zwager beleedigd!

Hij zeide echter, dat hij er niets op tegen had, als ik een anders advies inwon. – 

Ik had zoo gaarne, voor mijn vertrek – 4 Aug. – eenige zekerheid in deze zaak gebracht. Morgen, in alle gevalle, zal ik mijn testament maken, bij notaris Eikendal. Mijn vrouw is wel – volgens huwelijkscontract – reeds mijn erfgename; maar het is beter nog maar een testament er bij te nemen.

Is er geene zekerheid te krijgen, voor de wet, wat die herdrukken na mijn overlijden ten bate van mijn vrouw betreft, dan denk ik over te gaan tot het nemen van een levensverzekering. Meld mij nog eens waar U de Uwe heeft gesloten. Ik ben vandaag een beetje in de war door al die juridische geleerdheid van gisteren, en weet niet wat ik er van denken moet. Een volgende keer ga ik ook naar een vreemden advocaat: familie is altijd het best als familie alleen te beschouwen.

Ik zend U morgen de Ms. van Fidessa en Lijnen.

Ik ben overtuigd, dat ge mij in deze zaak wel zult willen helpen, met Uw oude vriendschappelijkheid.

(…)

Ons beider hartelijke groeten aan Uw vrouwtje en met een handdruk

 

Steeds t.à.v.

L.C.

Testament zend ik U spoedig terug. –











11 | Onrust

 

Vannacht is hij uit geweest. Ik weet het zeker. Sinds die nacht vier weken geleden, de nacht waarop het allemaal begon, is hij altijd thuis geweest, maar vannacht was hij weg. Ik heb hem niet horen weggaan en ik heb hem niet horen thuiskomen. Een groot gedeelte van de nacht heb ik wakker gelegen en ik voelde de leegte van zijn afwezigheid om mij heen. Kan dat? Is het waar wat ik zeg? Is het niet de zoveelste fantasie van een dolgedraaide geest die geluiden hoort waar ze niet zijn, een tuin in loopt die er niet is, terwijl ze niet eens kan lopen? Dat is een manier om de zaak te bekijken. Een andere is deze: de man van die vrouw wordt hoe langer hoe onrustiger, hij schrijft niet aan iets nieuws, hij is alleen bezig met het overzetten van De Stille Kracht in een leesbaar manuscript, werk waar hij niet van houdt, secretaressewerk, dat hij normaal ook niet doet maar nu wel, omdat zij ziek is. Hij houdt niet van de praktische kant van het leven. Veel liever was hij begonnen aan een nieuw verhaal. Haar ziekte, het niet kunnen lopen, is nog zoiets dat hem met zijn hele hebben en houden op de feiten drukt. Eigenlijk wilde hij overmorgen al weg, maar zoals ze nu is, kunnen zij niet weg. Bovendien zou het onverantwoord zijn de behandeling bij dokter Bende in dit stadium te onderbreken. 

 

‘In dit stadium,’ zei dokter Bende desgevraagd, hij is bij hem langsgegaan, ‘is het niet alleen onwenselijk voor de patiënt om te reizen, het is zelfs niet zonder risico’s. De geest van uw vrouw, zó moet u het zien, maakt overuren. Wij zijn hard aan het werk, meneer Couperus, om uit haar onderbewustzijn díé feiten boven tafel te krijgen die een rol spelen in haar huidige situatie. Ik denk wel dat de behandeling die ik haar geef resultaat zal hebben, zeker weten doe ik het niet. Ik ben een andere weg ingeslagen ziet u, een weg die nieuw voor mij is, waarvan ik denk dat uw vrouw er baat bij zal hebben. Wij hebben nog maar enkele stappen in die richting gezet, meneer Couperus. Ik bid u dit proces niet te onderbreken. Niet voor een reis in ieder geval, als het kan.’ 

 

Elisabeth weet niets van dit gesprek af. Wel heeft ze zijn onrust gevoeld en kent ze zijn afkeer van het monnikenwerk dat het overschrijven van een manuscript nu eenmaal is. Zijn verveeldheid met het zomerse leven in een praktisch verlaten Den Haag. ‘Iedereen’ is op de Veluwe of in Zeeland. De toertjes met de koets richting Voorschoten en Leiden, de voorspelbaarheid van de dagen en weken. Haar immobiliteit, die de last van haar aanwezigheid groter maakt. Dat zij een last voor hem is, weet ze, denkt ze te weten, door de tamelijk ongeduldige manier waarop hij tegen haar praat. Alsof ze altijd net te laat is, alsof ze net verkeerd doet wat ze doet, alsof hij in alles, bij alles beter af zou zijn zonder haar. Gister zei hij dat hij 4 augustus wil vertrekken, dat is zaterdag al! Ze weet niet goed hoe ze hem duidelijk moet maken dat het deze keer niet gaat zoals hij dat wil. Dat is hij niet gewend. Daar kan hij niet goed tegen. Ze heeft geprobeerd uit te leggen dat ze vertrouwen heeft gekregen in dokter Bende, dat ze oprecht gelooft dat hij haar kan helpen. Als híj het niet kan, kan niemand het, heeft ze gezegd. Dan ging hij alvast alleen, stelde hij voor, en dan zou ze hem achternareizen wanneer ze klaar was. ‘Wanneer ze klaar was’, daaruit blijkt zijn mening duidelijk. 

Toen is hij uitgegaan, teruggekomen voor het eten. Ze konden buiten eten, het was een warme avond, lang hebben ze na het eten nog op het terras gezeten. Het was te warm om vroeg naar bed te gaan. Tegen twaalven lag ze pas in bed. Plichtmatig heeft hij een kus op haar voorhoofd gedrukt, zijn sik schurend tegen haar wang, zijn ogen ver weg, iets ziend wat zij niet zag, zijn lichaam bij haar maar zijn geest mijlen ver weg. Op reis, in een verhaal, in de mogelijkheid van afwezigheid. Weg van het praktische, banale leven met een zieke, waardoor het nog praktischer en banaler wordt. Hij draaide de lamp laag, legde het chloraal voor haar klaar, sloot de luiken, bracht haar een kop thee en een kruik – op een zomeravond! – , deed alle handelingen, álles wat zij zou kunnen wensen. Het was alles te veel. Door alles te doen werd het haar duidelijk dat hij de mogelijkheid dat zij wakker zou worden en iets zou willen, wilde uitsluiten. Door alles te doen, dacht hij niet nodig te zijn en daardoor bleek eens temeer dat hij haar niet begreep. Haar gevoel, haar verlangen naar verbondenheid, niet komende van een gezamenlijk gedronken kop thee, maar de behoefte aan een gemeenschappelijke ervaring. Een vanzelfsprekende eensgezindheid, die zij niet voelde in hun samenzijn. Nooit. Hoe rechter haar spoor, om het hem mogelijk te maken zijn spoor ernaast te zetten, hoe kronkeliger en moeilijker te volgen het zijne. Wanneer hij op een avond zoals gisteravond denkt al haar verlangens te vervullen en al haar behoeften te bevredigen, zonder eerst bij haar te informeren wat die behoeften zijn, weet zij dat het eigenlijk om hem gaat en voelt zij zich eenzaam. 

Ze heeft geslapen na die kus, die thee en die bespottelijke kruik en toen ze wakker werd in het donker drong het als een onbetwistbare waarheid tot haar door: hij is weg. Alleen God weet waarheen. Ze hoefde zich niet uit bed te laten vallen en naar zijn kamer te kruipen om zijn bed leeg te vinden, ze kon zich de moeite besparen omdat ze wist dat hij er niet zou zijn. Ze dacht dat het te maken had met ‘de dingen’ waar hij soms over sprak. Welke dingen dat zijn weet ze niet. Wat wist ze eigenlijk van hem? 

 

Ze weet niet hoeveel moeite het hem kost met haar te leven, al voelt ze dat wel. Ze weet niet hoe vaak hij, niet alleen nu, hier in Den Haag, met een gepakte koffer, ’s morgens heeft klaargestaan om voorgoed te vertrekken. Hoeveel brieven hij haar geschreven heeft, nooit gegeven, nooit verstuurd, waarin hij haar probeerde uit te leggen dat hij worstelt met zichzelf, met de dingen die hij haar laatst noemde. 

De dingen die ervoor zorgen dat hij van mannen houdt. Dat hij zijn schrijverschap ervoor wil opgeven om met een man samen te kunnen leven. Dat hij altijd op zoek is naar liefde. Liefde is er in soorten en maten. Hij heeft veel liefde in het klein, in het geniep. Hij zou graag een grote liefde hebben met wie hij alles kan doen wat hij wil: wandelen, dineren, reizen. Alles in het openbaar, als Louis Couperus. Zonder schaamte. Dat is wat hij wil. Het leven met haar beklemt hem nu meer dan ooit. Ze is dubbel afhankelijk van hem waardoor hij weinig ruimte meer heeft om weg te slippen, zich éven onder te dompelen in het leven zoals het ook bestaat. In iedere stad is er wel een wijk te vinden of een straat waar ’s avonds heel laat, als de nacht al staat te trappelen, er plaatsen zijn, kroegen, restaurants, speelhuizen, niet zo heel beschaafd en toch ook niet aftands, waar het leven zoals hij zich dat voorstelt mogelijk is, voor een paar uur. Een gat in de tijd, doorborend de cadans van alles wat hij niet wil, om te zijn wie hij werkelijk is. Het kan hem onbegrijpelijk gelukkig maken om ergens daar in die stad, in dat café aan een tafel te zitten waar een kaars op staat, met een jonge man die hem lachend aankijkt en een hand op zijn arm te leggen, vertrouwelijk, voelend de gladde haren van de gespierde onderarm, iets te fluisteren in zijn oor, zijn lichaamsgeur te ruiken. De lucht van bier dat nog niet verschaald is maar helder en fris. Zijn knie tegen die van de ander. Kleine intieme dingen. Het is de kunst om een koetsier te vinden die weet wat hij wil, die begrijpt wat hij zegt, zonder dat hij het hardop hoeft te zeggen. Het is de kunst om die plek te verlaten, die man, zonder teleurstelling, zonder verlangen om hoe het had kunnen zijn. Tevreden met wat geweest is. 

Hoe zou zij hebben kunnen weten dat hij vaak op reis, in de trein, het gat in hem steeds groter voelde worden wanneer hij dacht aan degene die hij achterliet, waar hij hem achterliet, met wie hij hem achterliet? Hoe zou zij hebben kunnen weten dat hij zoveel verdriet heeft gehad om de mannen, om zichzelf? Om haar, om de situatie waar zij in beland waren, wanneer hij haar niets vertelde? Hij vertelde haar nooit hierover. 

Hij was met haar getrouwd omdat het hem het juiste leek om te doen. Toen hij met haar trouwde wist hij niet van dit, dít wat zo onmogelijk was en hem zo gelukkig maakte. Hij wist niet van die plaatsen in steden, de mannen. Hij wist van zichzelf dat hij niet genoeg van haar hield om met haar te trouwen. Toch heeft hij het gedaan omdat hij medelijden met haar had. Ze was zo intelligent en, net als hij, slachtoffer van de omstandigheden. Al was hij zich toen nog helemaal niet bewust van wat die omstandigheden precies waren. Het leek hem prettig om niet meer zoveel alleen te zijn en zij was aangenaam gezelschap. Bovendien had ze hem met Eline Vere geholpen, met de inhoud en het overschrijven ervan. Ze was zijn secretaresse geweest. Hij dacht, oprecht, dat zij uit rationeel oogpunt met hem getrouwd was. Hij had iedere suggestie van liefde in de verlovingstijd vermeden. Geen kus op de wang, geen aanraking, geen gefluister. Toch hield zij van hem, dat wist hij zeker. Hij had gedacht dat de regeling vrijblijvender zou zijn dan zij uiteindelijk geworden was. Hij had gehoopt dat hij getrouwd zijn eigen leven kon leiden en dat zij dankbaar om alles wat hij voor haar gedaan had, hem vrij zou laten. Eenmaal getrouwd, merkte hij al snel dat zij nu een echtpaar waren, onlosmakelijk werd zijn leven met dat van haar vervlochten. Het gaf niet of hij zich ertegen verzette, hij was met haar, bijna altijd. Hij werd zo rusteloos na dat eerste huwelijksjaar, in dat kleine huis in Hilversum, die blonde kinderen die op de stoep in de schaduw van het groen speelden, de post iedere dag dezelfde tijd, zij, altijd wachtend op wat hij ging doen…

Hij nam een trein, zonder plan vooraf, naar een stad, waar, toeval of niet, een koetsier hem in de schemering ergens afzette waar hij het niet kende, waar een vrolijke jongen hem vroeg naar zijn naam, die hij niet noemde, hem meenam naar een kroeg, waar een ander hem bier bracht. Ze dronken een paar bier, aten eenvoudig; een soep van wildbouillon, wildragout met bessencompote en aardappelpuree met een zware, stroperige, rode wijn erbij en hij vermaakte zich zoals hij in geen jaren gedaan had en er kwam een rust in hem die zo diep was dat hij er hardop om lachte. De jongen en de man aan zijn tafel keken verbaasd, lachten toen mee om zijn dwaze, verbaasde gezicht en hij sloeg zijn armen om hun schouders. Een paar stevige mannenschouders en een paar knokige jongensschouders. Hij rook voor het eerst zo dichtbij de primitieve, dierlijke lucht die van onder hun oksels vandaan kwam. Dit, dacht hij, dit is… Hij wist niet wat het was. Dit had hij iedere keer opnieuw gewild. Ook wat daarna gebeurde. Hoe romantisch het hem in zijn herinnering toescheen, kon het niet geweest zijn. De krappe kamer waarin hij met de man belandde, was tamelijk armoedig. Dat herinnert hij zich niet. Wel herinnert hij zich hoe het eerste licht grijsblauw, tastend, tussen de kier van de gordijnen de kamer invalt op de schouder van de man die naast hem ligt. Hoe de hoekige schouder oplicht, een grote moedervlek dof blijft, hoe zijn wijsvinger de omtrek van de moedervlek volgt en hoe hij denkt: Australië of nee, Bora Bora. Hoe vreemd vertrouwd het voelt om zijn hand te laten dwalen over het lichaam van deze man die hij niet kent. De haren op zijn rug, die lopen tot zijn billen, de ronding van zijn heup. Zo tegen hem aan te liggen, rokend. Sigarettenrook gedeeltelijk zichtbaar in de steeds lichter grijs wordende streep licht. Grijze slierten, flarden van wat zou kunnen zijn. Wat zijn waarheid is, die hij haar niet vertelt. Hij heeft veel van deze man gehouden, veel meer dan hij verdiende, niet om wie hij was maar om wie hij was voor hém. Eigenlijk was het een vervelende kerel geweest met die grote moedervlek. Op een dag was hij niet meer teruggegaan, blij dat hij zijn werkelijke naam niet genoemd had en tegelijkertijd bedroefd om zichzelf. Omdat hij begreep maar nog niet volledig besefte dat dit zijn toekomst was. Dit anonieme, met naamloze mannen op vage plekken in onbekende wijken. Vluchtig geluk en altijd te snel voorbij. Zij bleef, kwam veel tekort, dat zag hij ook wel. Toch zaten ze aan elkaar vast. 

Zodra zij sliep, ging hij de stad in op zoek naar dit gevoel. Dit ene. Al voelde hij zich nooit meer als toen, die ochtend in het grijze ochtendlicht toen hij met zijn vinger de omtrek van de moedervlek op de hoekige mannenschouder volgde, Australië, of nee, Bora Bora…

 









12 | Het paard

 

 

Dokter Bende laat zijn patiënten altijd op hem wachten. Of het een psychologisch doel beoogt dat ik niet ken of dat hij niet stipt is, daar kom ik niet achter. Ik draai me om en kijk naar het beeld van het kleine, galopperende paard. Zonder ruiter. Hoe vaker ik het zie, hoe mooier ik het vind. Ik zou graag het paard willen zijn in een verhaal over het paard. Het gaat over een paard dat zijn berijder heeft afgeworpen en vrij is. Dat is het einde van het verhaal. Het galoppeert weg. Weg van zijn leven, weg van alles wat hem bekend is. 

De stal met de schuurdeur waartegen het ’s morgens vroeg met de rechtervoet bonkt om aandacht te vragen voor het gevoel van honger en verlatenheid dat hem ook deze nacht weer overvallen heeft. Het erf waarop de stal staat, waar het dier dagelijks met een touw aan de bronzen ring die aan de muur vastzit, vastgebonden wordt. Waar het wordt gewassen met een spons die wordt gedoopt in een emmer met lauw water, waarna het drooggewreven wordt met stro, ronde bewegingen van een oude mannenhand waarin reumatiek oprukt. Waarna het, met uiterste inspanning, geborsteld wordt en zijn manen geroskamd. Tot het dier zelf voelt dat het glanst. Soms, als zijn hoeven erg vies zijn, giet de oude man koud water over zijn sokken om het vuil los te weken. Het dier schrikt altijd even van de kou en doet een dartele sprong opzij alsof het nog een veulen is dat in de wei van een molshoop schrikt. De oude man moet dan lachen en klikklakt met zijn tong tussen zijn tanden om het dier gerust te stellen. Tot het dier helemaal schoon is en glanst als een zwarte parel in het maanlicht. Dan komt de oude man met het zadel, dat hij met moeite op de rug van het dier tilt. De handen als klauwen om het gladde leer heen, de vingers eigenlijk al niet meer apart onder controle. Na het zadel de teugels. Dan pakt de oude man, wie het zweet nu op het voorhoofd staat, de teugels en leidt het dier van het erf, waarop behalve de stal van het paard een schuur voor de koets en een kleinere stal voor de blonde pony, een gemeen kreng vindt het paard, van de kleine meneer staat. Toen het paard een keer te dicht langs het dier liep beet het naar hem. Hij voelde de tanden langs zijn achterbeen schampen en gooide het hoofd omhoog, waarop de oude man met zijn tong tussen zijn tanden klikklakte en ‘Hó rustig ouwe jongen’ zei, niet wetende van de valsheid van het kleine dier dat er zo lief uitzag.

Vanaf het erf loopt de oude man met het paard door de stenen poort de stadstuin uit. Het erf ligt ver achter in die tuin. Langs de muur die de tuin en het huis omsluit, lopen zij beiden, de oude man en het paard, naar de straatkant waar de oude man het paard aan het hek voor het huis bindt en zuchtend op zijn oude benen het trapje naar het bordes opklimt om met zijn gevogelde, geklauwde hand aan te bellen. Daarop doet de butler van de grote meneer open, ziet de oude man en het parelzwarte paard, doet de deur weer dicht. Later, soms duurt het kort, dan halen de oude man en het paard opgelucht adem, en soms duurt het erg lang, dan schraapt het paard met de hoef van een voorpoot ongedurig over de straatstenen en zoekt de oude man steun tegen het hek voor het bordes waar het paard aan vastgebonden is, om zich heen kijkend of niemand het ziet omdat het strikt verboden is te leunen. Wanneer de grote meneer eindelijk komt, is de frisheid wel van het paard af en kijkt de oude man moedeloos naar het stof van de straat dat het eerst zo glanzende dier bedekt. De grote man tikt het dier met de wijsvinger tegen de neus, waar het dier steevast van schrikt, steekt een voet in de stijgbeugel, strekt de handen uit naar de zadelranden en gaat aan het zadel hangen, wachtend tot de oude man met zijn zieke handen de andere voet, die ook in een modieuze rijlaars gestoken is, omhoog heeft getild, tot waar deze nét over het zwaartepunt was zodat de grote man met een bijna soepel gebaar het been over de rug van het dier heen kan zwaaien en met een te harde plof in het zadel terechtkomt. Het paard had zich aangeleerd stokstijf te staan tijdens deze operatie, niet om de grote man maar omdat het de oude man zo vreselijk hoort hijgen en kreunen en het dier niet uit sympathie maar uit instinct weet hier rekening mee te houden. De oude man maakt vervolgens de teugels los en geeft deze over het hoofd van het paard aan de grote man. Met een ruk aan de teugels en een por in de beide flanken met de rechte, nieuwe hakken van de bruine leren herenlaarzen, beveelt de grote man het dier vervolgens te gaan lopen. Wat het ook doet, maar niet nadat het zeker weet dat de oude man opzij gestapt is. Tot zij de straat uit zijn, doet het dier zijn best om de benen hoog op te trekken, de staart fier te zwaaien, de nek te krommen. Dit alles omdat het voelt dat de oude man hem na staat te kijken.

Wanneer ze de straat uit zijn, gebeurt het steeds vaker dat de oude man uitgeput op het bordes gaat zitten, snakkend naar lucht door de te grote inspanning, handen die pijnlijk krampen van het koude water, de leertjes, de riempjes, de modieuze mannenlaars, dit alles zo slecht voor handen met reuma. Het dier weet dit alles niet. Wanneer het terugkomt van de rijtocht door de paden van het park, langs de straten van de stad, is het tevreden wanneer het ziet dat de oude man hem staat op te wachten. Het briest van herkenning en duwt zacht zijn neus tegen het shirt van de man, dat naar zeep ruikt en de gemene zalf waarmee hij altijd zijn paarden insmeert in geval van een verwonding of irritatie van de huid. Het omgekeerde proces herhaalt zich en wanneer de grote man achter de hoge, groen gelakte deuren verdwenen is, pakt de oude man de teugel, wat volstrekt overbodig is want het dier had hem zó ook wel gevolgd, en sjokken ze rustig terug naar het erf, waar het zadel – met moeite! – van zijn rug af gehaald wordt en hij schoongepoetst zijn stal ingaat, die de oude man in zijn afwezigheid van vers stro en schoon water heeft voorzien. De onderdeur en de bovendeur gaan dicht en het dier staat te soezen in de donkere stal. Beelden van een ver verleden waaieren door zijn hoofd. Hij begrijpt ze niet maar vindt ze wel aangenaam.

Iedere dag gaat het zo en het paard weet niet beter. Het is tevreden. Graag zou het willen dat de blonde pony die hem bijt, pest en aandacht krijgt van de oude man, verdwijnt, maar het dier is tevreden. Denkt het.

Er komt een dag, een moment waarop het door het park galoppeert met de grote man op zijn rug, wanneer het harder gaat, steeds harder en het dier voelt dat het te hard gaat voor zijn berijder. Zijn voeten zitten niet meer in de stijgbeugels, de beugels slaan tegen de flanken, het lichaam bonkt onregelmatig op zijn rug en de teugels klapperen tegen zijn nek. Het dier voelt haarscherp dat een paar korte bokken met de achterbenen voldoende zijn om de man af te werpen. Het bokt de achterbenen elegant de lucht in en het gewicht van het lichaam is van zijn rug verdwenen voor de hoeven de grond raken. Het dier denkt niet aan de oude man, de spons met lauwwarm water of de sterke zalf. Waarom zou het ook? Een moment als dit komt maar één keer. Ook voor een paard en dus galoppeert het verder. Voorbij het park en de stad, weg van de stal op het erf waar het dier woont, omdat het vrij wil zijn. Dat is het einde van het verhaal. Het dier is blijven galopperen en heeft nooit meer met zijn teugels vastgebonden aan het hek hoeven wachten tot de grote man eindelijk komen zou. In de regen. In de kou. Ik glimlach wanneer ik aan het dier denk, dat in staat is met het beperkte verstandelijke vermogen dat een dier nu eenmaal bezit, toch de goede beslissing te nemen. De enige juiste.

 

Dokter Bende komt binnen en gaat achter zijn bureau zitten. Opent mijn dossier, dat klaarligt, en begint te lezen.

 









13 | Niets wat ons bindt

 

‘Waarom vraag je niet naar mijn man?’ vraag ik hem.

Hij lacht. Ik heb hem nog niet eerder zien lachen. Het past niet bij hem, zijn gezicht breekt horizontaal. De ogen zijn nog altijd die van dokter Bende, de mond is die van een jongen, of nee, een malloot die uit onwetendheid lacht om de wereld om hem heen, maar hij zegt niets.

‘Dokter, als u mij zou vragen: Vertel eens iets over je man, over je huwelijk, over je leven samen, dan zou ik het volgende zeggen: Er is niets wat ons bindt dan het goud van de trouwringen die wij dragen, dan de inkt van de huwelijksakte die wij ondertekend hebben op een extreem warme septemberdag, dan de maaltijd die we gebruiken, die is klaargemaakt in dezelfde keuken, afkomstig uit dezelfde winkel, afkomstig van dezelfde koe, dezelfde akker of hetzelfde gewas. Er is niets wat ons bindt dan de lucht die wij inademen, de wereld waarin wij leven en de aarde waar wij in begraven zullen worden en tóch is er niets wat ons bindt.’

Hij heeft zich van mij afgewend. Hij wil het niet horen, dit, dit ene waarvan men denkt dat het niet zijn kan tussen een man en een vrouw, dit ene waarom huwelijken ontbonden worden. Hij wil hypnotiseren en praten over vroeger en langs oude huizen rijden en zoeken naar het geheel, maar dit wil hij niet horen, deze eenzaamheid, deze afstand, deze leegte.

‘Er is niets wat wij delen. Er is niets wat ons bindt, wat ons hecht, wat ons wortelt in elkaar en naast elkaar. Wij zijn los van elkaar in de eeuwige cirkel van dag en nacht, van leven en dood. Niets wat ons bindt. Ieder woord moet worden bevochten, ieder idee moet worden uitgelegd en iedere ervaring is een individuele.’

Hij draait zich terug naar zijn bureau, naar mij, slaat het dossier ‘Mevrouw Couperus’ open en begint te schrijven. Woorden, zinnen in een regelmatig handschrift. Hij stopt plots, of hem iets te binnen schiet. 

‘Ik heb Eline Vere gelezen. Zelden, nóóit, heb ik een schrijver een vrouw zo uitmuntend zien duiden. Een vrouw met al haar onvolkomenheden, haar zwaktes, haar emoties en uiteindelijk haar ondergang. U vertelt mij dat deze man een andere man is dan de uwe? Is de schrijver niet de echtgenoot?’

‘De schrijver is niet de echtgenoot, dokter, de schrijver is iemand die huilt om een hond met een gebroken poot, die geëmotioneerd raakt wanneer een koetsier in Rome hem na vele jaren herkent, die zijn hoofd tegen de muur slaat wanneer zijn hoofdpersoon zichzelf gedood heeft. Dat is de schrijver. De echtgenoot observeert, neemt waar en oordeelt. De echtgenoot voelt alleen zijn schrijverschap, alleen dát en misschien nog iets in de nachten dat hij niet thuis is. Hij voelt niets voor mij, weet u.’

Hij schuift zijn stoel naar achter, ongecontroleerd, hij lacht niet meer. Hij kijkt me nu aan, met die vreemde, katachtige ogen, de pupillen klein. Er is een uitdrukking in gekomen die ik niet begrijp, het is geen woede, het is geen sympathie, ook geen medelijden. Zou het ongemakkelijkheid zijn? Schaamte? Ik wil het weten. Er is hier iets veranderd, er is iets verbroken, de woorden die ik gesproken heb, hebben hem van mij vervreemd. De afgelopen weken zijn nu triviaal. Ik heb iets gebroken waarvan ik niet wist dat het kapot kon. Ik ben een grens overgegaan. En er is geen weg terug. Waarom is deze waarheid niet acceptabel voor dokter Bende? Is het omdat hij zelf man is? Is het omdat mijn man beroemd is? Is het omdat er nu eenmaal bepaalde dingen zijn die je niet hardop zegt, nooit? Zelfs niet tegen je zielenknijper in de beslotenheid van de behandelkamer? 

‘Bent u afgunstig op de schrijver?’

‘U begrijpt het niet.’

‘Ja of nee?’

Ik onderbreek hem.

‘Het gaat niet om jaloezie, het enige waar het om gaat is de liefde of liever gezegd, het gebrek daaraan. Ik weet niet wat liefde weet. Nog altijd niet, ik dacht het te weten en ik vergiste mij. Dezelfde mening hebben, is iets totaal anders dan hetzelfde voelen, dokter. Toen mijn man naar Parijs verhuisde, ná Eline, vóór ons huwelijk, voelde het of mijn hart door mijn keel naar buiten gerukt werd. Ik heb een week lang alles wat ik at overgegeven. Zo veel houd ik van die man. Langzamerhand begon ik weer te eten en te leven, maar zonder dit ene dat mij zo gelukkig had gemaakt: deze man, dit jongetje in zijn witte pak op de veranda. De rode orchidee die hij voor mij plukte, ‘Een Zieltje’, het verhaal dat hij voor mij schreef. Herinneringen die ik koesterde, omdat ze me bij hem brachten, degene waarvan ik voelde dat hij bij mij hoorde. 

Hij kwam terug, hij was ongelukkig, minder ongelukkig door mij, voelde ik. Hij had mij nodig, dacht ik. We besloten te trouwen. Ik voelde, dacht te voelen, dat zijn emoties net zo sterk waren als de mijne. Weer kon ik weken niet eten, van geluk. We waren anders dan andere verloofde mensen, hij pakte mijn hand niet of mijn middel, kuste mij niet. Maar anders waren wij beter, dacht ik, vond ik. Wij hadden samen dat geestelijke, die gedachten, die beelden, die Eline gemaakt hebben tot wat zij geworden is. We zouden mensen scheppen, niet van vlees en bloed, maar mensen niettemin. Het was een luchtkasteel, dokter. Een illusie die gebouwd is op de waarschijnlijk inderdaad hysterische geest van een matig intelligente vrouw die de hoogmoed heeft te denken dat zij haar leven anders kan leiden dan andere mensen nadat er precies één keer een verhaaltje van haar in een tijdschrift verschenen is. En dat nog wel op voorspraak van haar man. 

Het is deze vrouw, dokter, die op een dag niet meer kan lopen omdat zij zó niet verder kan. Omdat haar man ’s nachts weg is. Of er liefde is in zijn leven weet zij niet, passie waarschijnlijk wel. Er is geen liefde of passie in háár leven, want zij heeft alles geofferd voor de illusie die ontstaan is toen zij jong was, kwetsbaar en gevangen binnen de muren van de groene tuin, binnen de muren van haar nette familie, binnen de muren van haar geest. 

Hebt u enig idee, dokter Bende, welk beeld ik het mooiste vind, van de verzameling die u hier heeft? Niet het hoofd van Boeddha, in brons gegoten, met eeuwige wijsheid in zijn glimlach, niet het Romeinse jongetje uit koel marmer, dat met de zelfvoldaanheid van zijn jeugd en schoonheid je aankijkt, niet de Etruskische strijder, uit ijzer, met zijn helm, zijn zwaard, zijn schild en zijn ontwikkelde mannenlichaam, dat hij haast wellustig aan de vijand aanbiedt. Ach dokter Bende, zo weinig als wij weten van andere mensen. Ik houd van het paard, dat beschilderd is met groen en geel, dat een rijk versierd zadel op zijn rug draagt, dat edelstenen aan zijn halster heeft, dat fier uit de ogen kijkt en de nek strekt omdat het galoppeert. Ik houd van het paard, dat eindelijk vrij is, het kijkt niet achterom, het vraagt zich niet af waar zijn berijder gebleven is, het vraagt zich niet af waar het die nacht moet blijven, wat het zal eten en waar het zal wonen. Het paard weet alleen dat het ontsnapt is aan dat wat hij had zullen zijn, een paard, niets meer en niets minder. Ik ben niet het paard, ik zou het willen zijn.’

‘Als u het paard wilt zijn, mevrouw Couperus, als u vrij wilt zijn en niet achterom wilt kijken, dan zult u eerst moeten kunnen lopen.’

‘U bent een heel goede dokter, dokter!’

‘Heel geestig, mevrouw Couperus, heel geestig. U blijft mij afleiden met jeugdherinneringen en mooie symbolen en ideeën van “wat als” en “dan toch…” U kunt er wat van, mevrouw Couperus, maar wat u níét doet!’ Hij slaat met zijn vlakke hand hard op het bureaublad. ‘Wat u niet doet, verdómme’ – hij verliest zijn zelfbeheersing en slaat nog een keer – ‘is mij de dingen vertellen, de signalen, de dingen waar ik u om gevraagd heb!’ Zijn stem klinkt hard en boos.

‘U doet het niet. U wilt niet beter worden of u bent er bang voor. U wilt helemaal het paard niet zijn, mevrouw Couperus, u wilt helemaal niet leven, u vindt het wel best op uw stoel voor het raam, in de luwte, buiten de werkelijkheid. U wilt helemaal niet schrijven. Anders zou u het wel doen toch? Ja? Wát?’

Hij leunt op het bureau voorover, brengt zijn gezicht dicht bij het mijne.

‘Vertel mij, mevrouw Couperus, vertel mij wat er met u gebeurt, u vertelt mij niets…’

Zou Louis hem iets verteld hebben? Zou hij Louis gesproken hebben? Hij heeft het over de drie treden. Onmogelijk! Hij kan daar niet vanaf weten. Drie treden de tuin in… Hij weet het toch niet? Ik hoef niet alles te vertellen. Dokter Bende loopt naar de deur en doet hem op slot. Hij doet hetzelfde met de deur in de achterkamer en stopt de sleutel in zijn zak. 

‘Hoewel u niet kunt lopen, mevrouw Couperus, en de kans dat u wegloopt dus nihil is, doe ik de deuren op slot. Beschouw het als een symbolische daad. Beschouw het als mijn manier om u onder druk te zetten. U gaat hier niet weg voor u open kaart heeft gespeeld. U mag gerust gillen als u dat prettig vindt. Ik heb wel gekker meegemaakt.’

Hij gaat weer op zijn bureaustoel zitten, leunt achterover, duwt zijn vingertoppen tegen elkaar en begint te neuriën. Buiten loopt de maandag ten einde. Het is een grijze dag. Het grijs stroomt als water naar binnen en vult de kamer tot het plafond. Het was warm toen ik hiernaartoe reed, drukkend, ingebed in het grijs – donker! – van wolken die laag drukken op het toch al zo platte land. Een bedekte dag die nooit boven de dekens uit zal komen maar zo, verstopt, het moment aan zich voorbij laat gaan. Nu is het bijna avond. De schemer sluipt langzaam, zacht, als een kind dat niet betrapt wil worden naar binnen. Tussen ons in. De dokter, nog steeds achterover met de vingertoppen tegen elkaar, kan ik nog net in de ogen kijken. Het meisje aan het plafond een witte stip. De schemer, een achterbaks kind in Nederland.

Dan de schemer bij ons! Een opgewekte beul die zijn vonnis snel voltrekt: bam! Met één slag van zijn kris is het donker. Geen getrek om de dag langer te laten duren, om hem mooier te laten lijken, maar in één keer donker… De sterren… Niet stil, o nee, de dieren wachten op dit moment om te kunnen kwaken, tsjilpen, fluiten, gillen, knorren en schreeuwen. Het geritsel, de lauwe wind, de stikdonkere nacht, het andere, dat wat overdag niet zichtbaar is.

Ik was niet bang in Indië ’s nachts en nu ben ik het wel. Ik ben bang voor de Hollandse lucht, die mij verstikt, ik ben bang in ons appartement als Louis ’s nachts weg is. Ik ben bang voor de mensen op straat en ik ben bang voor Alina. Ik ben niet bang voor de dokter. Heeft hij gelijk? Wil ik niet leven? O ja, jawel, ik wil leven, niet hier maar daar… Ik wil schrijven, ik wil leven. Zal ik dan toch vertellen van de drie treden en de doorzichtige stilte, waarin het geluid… De kou, moet ik zeggen hóé koud… Ik wil leven, mijn God, ik wil leven. Ik zal het hem vertellen. 

Om hem te pesten zal ik hem nog even laten wachten. Dan zal ik hem vertellen wat ik weet.
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De namiddag is onopgemerkt overgegaan in de avond. De kamer is niet meer zo licht als toen ik hier kwam en toch niet donker. Dokter Bende zit nog steeds met zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij is gestopt met neuriën. Ik heb hem niet verteld over de drie treden. De treden die ik in Indië gezien heb, dat weet ik nu zeker. Ik zal het hem vertellen.

‘Wij waren in Indië, dokter, een jaar geleden… ik… wij… hebben daar veel gedaan, hard gewerkt. Louis heeft daar twee romans geschreven, weet u, en ik… mijn familie woont daar, mijn moeder, mijn broer, mijn zus en haar man. De oudere broer van Louis, John Ricus, is assistent-resident van Meester Cornelis. Zijn zuster Trudy is getrouwd met Gerard Valette, de resident van Pasuruan. Bent u er geweest?’

‘Ik ken het niet, mevrouw Couperus, nee.’

‘Dat dacht ik al. Het is wonderlijk, dokter, maar Indische mensen kénnen elkaar. Ook als ze elkaar niet kennen. Wanneer je daar gewoond hebt, écht gewoond, dan ben je voor altijd dát, dát onbeschrijfelijke. Ik ben er geboren, dat weet u toch? Het is mijn vaderland, meer dan Nederland. Welbeschouwd is het onleefbaar met de hitte, die enorme, vochtige hitte, de zon die het grootste deel van het jaar een overdaad aan licht produceert behalve wanneer de oost- of westmoesson overkomt, want dan hebben we dagen regen, daar kunt u zich niets bij voorstellen, die regen, alsof er oceanen uit de lucht vallen, onophoudelijk… er zijn wel mensen mataglap geworden van de regen. In huis strijden we voortdurend tegen schimmel, veroorzaakt door het vocht, kakkerlakken en ratten en de onmogelijkheid om je klamboe muggenvrij te houden, de voortdurende angst voor malaria of een andere tropische ziekte, een parasiet. Er is van alles mogelijk in de tropen en voor je het weet ben je morsdood omdat er een of ander vliegje je gestoken heeft, een onderwaterbeest je gebeten heeft of omdat je je niet aan de adat gehouden hebt. Toch voel ik me er meer thuis dan in Nederland. 

Het was 6 april toen wij in Batavia aankwamen. Ik rook haar voor ik haar zag. Kruidnagel, rook van kleine vuren aangestoken met sloophout, en de lucht van rottende vis. Enkele ogenblikken daarna zag ik haar. De haven van Tjandong Priok, daarachter de warenhuizen aan de korte, rechte grachten. De Chinese buurt, waarin de huizen wonderlijke puntdaken hebben. Versierd zijn met de rode lampions. De geheimzinnige Chinese tekens en de lucht van gebakken vlees. ‘Hondenvlees,’ zei mijn vader altijd, om me bang te maken. Ik zag het Koningsplein, dat zo groot is dat je de overkant niet eens kunt zien. Waar militaire parades gehouden worden en paardenraces. Het grote, witte huis van Louis, op de hoek met Gang Secretarie. Ik zag het huis van grootvader Toussaint, waar we woonden voor we naar Sumatra gingen. Ik liet de verschrikkelijke, tijdloze jaren in Den Haag achter me. Ik was weer thuis.

Mijn broer, Willy, haalde ons van de boot en bracht ons naar hotel Wisse, een nieuw hotel op de hoek van Noordwijk en Molenvliet. Mijn moeder wachtte daar op ons. We lunchten samen in de eetzaal. ’s Middags gingen we naar Wilhelmina, die aan de overkant van de straat met haar man Wijnaendts in een officiershuis woont. Hij is cavalerieofficier. Er is daar een foto van ons gemaakt die mij heel dierbaar is. Wij staan daar allemaal op: mijn moeder, Willy, Wilhelmina en Wijnaendts, Louis en ik…

Het was een drukke tijd. Na hotel Wisse bleven we een paar dagen bij John Ricus en zijn vrouw. Merkwaardige mensen, net nijlpaarden op het droge, voortdurend op zoek naar eten en bang voor elk denkbaar gevaar. Daar zijn we niet lang gebleven. We hebben zoveel mensen bezocht, ook de moeder van Frans Netscher. Met Pinksteren zijn we naar de races van Buitenzorg geweest. U kent het niet, dokter, maar als u er ooit bent, zorgt u dan dat u met Pinksteren in Buitenzorg bent. Iedereen is er. En die races zijn zo alleraardigst. Neem dan vooral de trein van Batavia naar Buitenzorg. Het mooiste treintraject van de wereld. We vertrokken vroeg. Louis, mijn moeder, Wilhelmina en ik. Een ochtend in Indië is onbeschrijfelijk, want je weet dat de hitte en het stof ondraaglijk zullen worden, je weet dat je tegen tweeën ’s middags helemaal uitgeput zult zijn, dus is de ochtend, koel, fris, de lucht helder, het zonlicht onscherp, zó kostbaar. 

Van het treinstation vertrok onze trein stapvoets. De locomotief hoestte de stoom als een verstokte roker de heldere lucht in. Langzaam kwamen we op snelheid en begonnen we de klim omhoog. Buitenzorg ligt hoger dan Batavia, ziet u, het klimaat is er dan ook veel aangenamer. De trein zat bomvol, de mensen waren vrolijk – de races! –, even eruit, naar boven zoals dat daar heet, een lang weekend geld uitgeven. De trein klom, we bereikten de rijstvelden, met daarachter de blauwe bergen van Indië. In de treincoupé naast ons hoorde ik een vrouw haar kind in het Indisch een verhaaltje vertellen. Ik kon het met enige moeite volgen. 

De trein reed mijn jeugd binnen, overbrugde de jaren en ik was weer een meisje dat naar de races in Buitenzorg ging. Ik keek naar mijn moeder. Zij was er ook. Het was in dit leven. 

De moeder van Louis heeft als meisje in het paleis van de gouverneur-generaal gewoond toen haar vader daar twee jaar gouverneur-generaal ad interim was. Wanneer zij met haar vader en moeder en de andere kinderen de balzaal binnenkwam, stonden de gasten op om het Wien Neerlands bloed te zingen. 

Met haar vader liep zij ’s ochtends door de Plantentuin. Hij leerde haar de namen van de planten en bomen, die van overal vandaan kwamen. Zij… was erg verwend. Heeft u wel eens een foto van het Paleis in Buitenzorg gezien?’

‘Mevrouw Couperus, kunt u zich misschien wat beperken? Hebben de races van Buitenzorg enige relevantie voor uw jaar daar? Behalve dat het zo’n luisterrijke gebeurtenis is?’

…

‘Ik denk het niet, dokter.’

‘Gaat u dan toch verder, na Buitenzorg, wat gebeurde er daarna?’

‘We gingen naar Tegal, een betrekkelijk kleine havenplaats op Midden-Java. Gerard Valette was daar vorige zomer resident. Toen wij daar waren kreeg hij bericht dat hij tot resident van Pasuruan benoemd was. Daar zijn we later ook geweest, geloof ik.’

‘Gelooft u?’

‘Ik weet het niet meer precies. Het is vreemd, van ons jaar in Indië weet ik van de eerste maanden alles nog precies en van de tweede helft bijna niets meer.’

‘Wat weet u wel precies, mevrouw Couperus, waar ligt het breukvlak?’ 

‘De periode in Tegal kan ik mij nog gedetailleerd herinneren.’

‘Vertelt u mij precies alles wat u weet over Tegal.’

‘Na de paardenraces reisden wij per trein naar Tegal. Gerard, Trudy en hun kinderen, Edmee, John en Constance, woonden daar in een mooie oude residentie. Aan de voorkant een galerij met een uitgebouwd portiek en aan weerszijden van het huis twee galerijen. De rechter van de familie en de linker van de gasten. Wij zaten natuurlijk in de linker. Louis, Keetje, een vriendin van de meisjes, uit Holland, Adolf, de broer van Gerard die in Batavia werkt en ik. Het was er altijd druk. Trudy houdt van gezelligheid en van dingen organiseren. Louis is dol op haar. Ik denk dat ze hem aan zijn moeder doet denken. Hij was een echt moederskindje! Louis was in Tegal… ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen zonder hem tekort te doen en toch duidelijk te zijn…’

‘Probeert u het gewoon.’

‘Louis was daar overactief. Dat is afwijkend want zo is hij normaal gesproken niet. Heel vroeg zat hij al in de galerij, daar was het dan nog lekker koel, te schrijven aan Langs lijnen van geleidelijkheid. Dan ging hij koffiedrinken met Trudy, samen maakten ze plannen voor de middag. Zij bepaalden met zijn tweeën wat we gingen doen en wij vonden het best.

Op zondag gingen we meestal zwemmen in het zwembad van Tegal. Door de week maakten we vaak tripjes het binnenland in om iets te bezichtigen, een tempel of een suikerplantage. Vaker nog deden we iets kunstigs. Vooral tableaux vivants, daar zijn Couperussen dol op. Ze hebben er in Tegal zeker drie opgevoerd, Lancelot, Racine en nog een waar ik de naam van vergeten ben. Begin juli ging een boot, de Hare Majesteit Borneo, voor anker in Tegal en Trudy nodigde de officieren uit om te komen eten en te genieten van een voorstelling. Het werd Lancelot. Die avond staat mij, gek genoeg, helder voor de geest.

Wij aten in de kaboepaten, die voor de gelegenheid was afgestaan door de regent van Tegal, de Valettes hadden daar ook hun welkomstreceptie gegeven. Gerard kon het goed vinden met de regent. Trudy had daar een lange tafel mooi gedekt. Toen het donker was kon je de vochtverkleuringen in de witte damasten tafelkleden haast niet meer zien. Aan het plafond had ze een klamboe gehangen. In de klamboe waren een paar honderd vuurvliegjes losgelaten, die in de week voorafgaand aan het evenement ’s avonds door de tuinman gevangen waren en nu onzeker over hun locatie in de klamboe heen en weer vlogen. Een bewegende sterrenhemel! Trudy had altijd dit soort invallen. Ze is, op een bepaalde manier, artistiek. Porselein, kristallen glazen, dik Hollands zilver, fijn, iets geler, Indisch zilver. Overal kaarsen. Rijsttafel, zoals vaak bij dit soort gelegenheden. Behalve de Valettes, Keetje, Adolf, wij en de officieren van de Borneo, waren een aantal suikerplanters uit de omgeving aanwezig. De kinderen mochten voor de gelegenheid langer opblijven. Louis wandelde iedere dag met Edmee omdat haar gezondheid slecht is. Dokter Ellinger was er ook met zijn vrouw en zoon. Een aardige man, die we nog vaak hebben gezien toen we malaria hadden opgelopen. 

Louis en Trudy zijn verzot op tafeldansen. Kent u dat? Geesten oproepen door met een aantal om een ronde tafel te gaan zitten en de handpalmen er losjes op te leggen. In Tegal – moet u zich voorstellen! – namen we een tafel en een aantal stoelen mee, liepen we over een lange laan waar ik de naam niet meer van weet, maar ik kan me nog goed herinneren dat aan beide kanten hoge tjemara’s stonden, naar de vuurtoren en daar gingen we geesten oproepen. Volgens Louis “beten de geesten beter” als je de tafel zo dicht mogelijk bij zee zette. Het was altijd spannend. De tafel bewoog in het rond en soms tikte zij met de poten boos op de grond. Veel kennis over gene zijde hebben we niet opgedaan. Wel kregen we allemaal malaria. Dokter Ellinger had zijn handen vol aan zoveel patiënten tegelijkertijd. Ik heb heel wat nachten liggen ijlen van de koorts.’

‘Mevrouw Couperus, ter zake alstublieft.’

‘We gingen aan tafel en daarna zou de opvoering zijn. Ik zat naast een van de officieren van de Borneo. Hij vertelde me dat de reden van het bezoek van de Borneo was dat zij de schietterreinen die aan de Javazee grensden moesten inspecteren of zo. Ze waren in Surabaya gestart en eindigden in Tegal, daartussen waren ze in nog wat plaatsen geweest. Japara ook, meen ik. Het was geen begenadigde prater, die jongen, ik verveelde me nogal.’

‘Waar was uw man?’

‘Mijn man zat verkleed als Merlijn aan tafel. Alle artiesten zaten verkleed aan tafel. Hij zat naast een blonde suikerplanter die Lancelot speelde. Hij had een blonde snor, brede schouders en straalde de onnozele goedheid uit van een kaaskop die nog niet lang in de Oost is. Frisse, blozende wangen. Dat gaat er binnen een paar maanden vanaf.’

‘Wat?’

‘Dat gezonde Hollandse.’

‘En verder?’

‘Niks. De voorstelling was een succes. Ik was misselijk van de rijsttafel en ben vroeg, niet héél vroeg maar wel voor de avond ten einde was, naar bed gegaan.’

‘Kunt u zich de volgende ochtend herinneren?’

‘Nee.’

‘Welke datum was het?’

‘Twee juli.’

‘Dat weet u zeker?’

‘Ja.’

‘Want?’

‘Trudy had menukaarten laten maken waar de datum op stond. Ik heb de mijne in het boek gestopt dat ik aan het lezen was. Ik kwam hem laatst tegen en dacht toen: 2 juli 1899, dat is alweer een jaar geleden…’

‘Wat u in de periode daarna gedaan hebt, dus vanaf 2 juli tot en met 2 maart, heeft u daar nog herinneringen aan?’

‘Ik heb foto’s en ik heb brieven van mijn familie, dus ik heb een indruk van die periode, maar ik herinner het me niet.’

 

Nu is het donker. Ik kan de dokter niet meer zien. De straatlantaarns zijn aangestoken. Af en toe rijdt er een koets voorbij. Op de verdieping boven ons loopt een vrouw op hakken. Mevrouw Bende, I presume. Er hangt een gespannen stilte. Ik voel dokter Bende denken. Er is nog maar één vraag die hij hoeft te stellen. Ik wacht. Hij moet hem bedenken.

…

…

‘Zijn er, sinds u verlamd bent, herinneringen uit Indië naar boven gekomen die u niet kunt plaatsen?’

Hij is goed.

‘Drie treden dokter, ik zie voortdurend drie treden. Het zijn geen hoge treden, ze zijn van steen. Iedere trede bestaat uit twee tegen elkaar aangeschoven blokken steen. In het midden waar de gleuf zit, zijn de stenen glad en uitgesleten. Er groeit geen mos tussen de stenen. De tuin waar de treden naartoe leiden, wordt goed onderhouden. Ik denk dat ze in de tuin van de residentiewoning in Tegal liggen. Ze komen voortdurend in mijn gedachten en ’s nachts in mijn droom. Ik sta boven aan die treden. Het is nacht en er is een geluid.’

‘Daar gaan we het de volgende keer over hebben, mevrouw Couperus.’

 

Wanneer ik thuiskom, ligt Louis al in bed. Het duurt lang voordat ik in slaap val. 

 

 









Brief 4



Den Haag. Pension Boelen. 

1.VIII.’00.

 

Waarde Veen.

Ik zend U heden in vriendelijken dank Uw testament terug.

Zoowel Vlielander Hein als notaris Eikendal menen dat een contract tusschen ons, in dien zin, geen verplichtingen kan opleggen aan een derde: volgens raad van Eikendal zal ik echter in een testament aan mijn vrouw legateeren de benefices der herdrukken na mijn dood. Daar de contracten tusschen U en mij van kracht blijven ook voor onze erfgenamen, is de zaak daarmeê dan afgedaan.

Ik had liever wel iets wat op vaster voeten stond, maar het schijnt niet te kunnen.

Wat een levensverzekering betreft, mijn vrouw zelve ziet daar geen heil in. Zij heeft in alle geval na mijn dood het vruchtgebruik van mijn kapitaaltje (een ƒ 1.200, – rente ’s jaars) en komt mijn vader te vallen, dan wordt dit ongeveer verdubbeld. Voor bepaalde armoede behoeft zij dus niet te vreezen; maar ik doe natuurlijk voor haar liefst zoo veel mogelijk. Maar de levensverzekering wil zij niet.

Intusschen dank ik U van harte voor de moeite, die Gij hadt willen nemen en hoop ik, dat – mocht ik komen te vallen vóor haar – zij in U den zelfden trouwen vriend moge bezitten, die ge altijd voor ons waart. En doet ge ooit mijn werken over, – na mijn dood – doe het dan op de meest voordeelige manier voor haar, zoo ge Uwe en hare belangen vereenigen kunt.

Zij is iets beter, maar van het huwelijk in de familie hebben wij niets gezien. Ik voel me vandaag wat nerveus en heb een beroerde zenuwhoofdpijn: zoodra ik beter ben, ga ik echter aan de proeven Stille Kracht. Wordt de gebatikte band mooi? 

 

Yours

L.C.
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‘Mevrouw Couperus, vertelt u mij alstublieft meer over de nacht dat u de drie treden zag. Wat gebeurde er precies?’

…

‘U denkt dat u het niet weet. Ik denk dat u het wel weet. De vorige keer heeft u mij verteld dat er in de tuin in Tegal, achter de residentiewoning van het huis van uw zwager, precies zo’n trap was. Hoe kwam het dat u daar stond, midden in de nacht? Wat was er gebeurd… Bent u ergens van wakker geworden, een geluid misschien? Onweer?’

De woorden klinken in de verte, ‘een geluid misschien’. Ik hoor een geluid, ik weet niet wat het is dat ik hoor. Het meisje in het plafond knipoogt naar me alsof ze me succes wil wensen op deze tocht. Ik begin te praten…

‘Ik ben daar, in mijn slaapkamer, ik heb geslapen, ik zucht, ik geloof dat het nacht is.’ Ik doe mijn ogen dicht om het beter te zien: ‘Ik ben misselijk, ik proef de restanten van een rijsttafel die niet helemaal fris was, ik lig in bed. De avond was druk, Louis was dol en zo charmant als hij zijn kan, ik ben rusteloos, ik blijf draaien, steek mijn been onder de klamboe door, voel hoe ik gestoken word, denk aan Lancelot. De opvoering was een succes, iedereen was enthousiast. Daarvoor gegeten met alle acteurs en gasten. Wat is Trudy lief en wat kan zij iedereen goed entertainen! Zelfs in een gat als dit hebben we leukere avonden dan gemiddeld in Den Haag. Wel een eenvoudiger slag mensen maar feitelijk doet dit er niets aan af. Ik moet ingeslapen zijn. 

Ik word weer wakker en hoor het geluid. De nacht is diep. De olielamp verlicht de kamer gedeeltelijk. Het suist zacht. Een windvlaag blaast de klamboe omhoog. Mijn hart bonkt, ik ben bang… Waarvan ben ik wakker geworden? Een hond die blafte? De wind die opstak? Nee… Een deur die sloeg… Voetstappen in de tuin? Het is vast een droom geweest. Toch een droom. De wind verkoelt, bedaart. Ik pak het glas water van het nachtkastje… ik mors water op het laken… een donkere plek, mijn tanden tegen het glas aan, het water is lauw, zanderig. Het lijkt of ik stemmen hoor, stemmen die de doorzichtige stilte openbreken. Mompelen. Waar? Ik moet naar Louis toe. Hij moet… Ik pak de lamp, het weinige licht geeft geen warmte, zó koud, blote voeten, ik weet niet of ik droom omdat het zo onwerkelijk is wat er gebeurt maar de angst is zo enorm, heeft mij opgeslokt, ik ben de angst geworden. Ik mors olie uit de lamp, en meer… Als er een morgen is, als ik, wanneer ik morgen… Dan zal ik eerst, nee, niet nu aan morgen denken. Morgen is er altijd nog. God, wat is het donker, een dergelijke kleine lamp, het is niets. Ik strek mijn hand uit naar waar ik een deur vermoed maar het is slechts muur, de vlam wordt almaar kleiner, hij lijkt te doven, met mijn hand volg ik de muur richting de deur, hij vlamt nog een keer omhoog, dan dooft hij. Ik stop, mijn hand op de muur in de kelder van de nacht. Een geluid buiten. De wind die de klamboe omhoogwaait waardoor de met houtjes ingenaaide zoom tegen de bedrand aan tikt. De muur, ik volg de muur. Waarom is er niemand, waarom zo alleen? Als ik goed luister hoor ik de rivier achter het geluid. Er is niets wat ik weet van dit geluid. Gillen, ik kan gillen. Het zal me verraden. Niet verraden. Het is allemaal duister. Het moet zo blijven. De deurkruk. Ik stap over de drempel, mijn voet haakt achter iets zachts en warms, ik val voorover. De lamp klettert op de tegels van de gang, drie, vier holle ketelklanken. Mijn handen breken de val. Het is Fien, já já Fien! Ze slaapt hier, hoort zij niets? Ik sta op.

“Fien, Fien,” fluister ik. Ik pak haar vast. Ze trilt.

“Mevrouw.” Ze piept meer dan ze praat.

“Hoor jij het ook, Fien?”

“Mevrouw.”

Hoger en harder. Zou ze niks horen? Ik laat haar los en duw haar van me weg.

“Ga slapen, Fien.”

Ik moet naar Louis toe. Ik schuifel door, voetje voor voetje, naar zijn kamer. Mijn handen voor me uitgestrekt. Zoekend. Het geluid. Achter me? Voor me? Het is zo lastig het geluid goed te begrijpen. Hier ergens moet de kamer zijn. Ik voel geen deur, geen muur, leegte. Nachtlucht waait langs me heen – ik ruik? – jasmijn, de lucht verwarmt, ik schuifel door, als een blinde. Zou ik dromen, is het een illusie, de kou, de leegte, het donker? Is het niet waar? Vooruit toch, ook uit deze droom moet ik ontsnappen. Vooruit, rechts, zijwaarts. De kleine teen van mijn rechtervoet stoot tegen iets scherps, ik voel een vochtige warmte, even, een beetje bloed, ik ril, ik voel de pijn. Ik heb me gestoten aan de dolk die Louis van de sultan van Djokja gekregen heeft en die rechts naast de deur van zijn slaapkamer staat om hem te beschermen tegen boze geesten. Zegt hij. Altijd lachend. Nu ik bloed, weet ik niet meer of het een grap is, nu is het ernst want wat er te lachen viel, is voorbij. Het is dit moment waarin ik beland ben en dat ik zal moeten uitzingen tot ik het weet. Het geluid. Het geschuifel. Het gemompel. Dan moet zijn kamerdeur hier zijn. Ik tast vooruit. Eerst muur, rul, koud maar niet nat, ruw. Ik tast verder naar links, het voelt glad, niet helemaal, het hout van de deur is wel geschaafd maar niet gelakt, dat doen ze hier niet, zó vreemd. Het hout voelt warmer dan de muur, dus houdt hout langer warmte vast? Ik heb mijn ogen gesloten omdat er niets te zien valt. Af en toe een windvlaag en altijd het geluid. In de stilte van de nacht klinkt het geïsoleerd zuiver. Iemand snurkt. Fien zal in slaap gevallen zijn. Ik open de deur. Ik moet kijken, ik zie een olielamp, die de kamer schaars verlicht, ik zie het bed maar kan Louis niet zien. In een paar stappen loop ik naar het bed. Ik voel het bovenlaken, dat aan het voeteneinde ligt, het kussen aan het hoofdeinde. Niets daartussen, alleen de leegte, de kou. O god, Louis! Ik schuifel naar de gang terug, in de gang bedenk ik dat ik de lamp had moeten meenemen, maar nu is het te laat. Te laat. 

Nu niet bang zijn. Gewoon naar buiten toe, Louis vinden, als hij, als hij niet… Geen paniek, geen paniek, het heeft geen zin, ik moet echt Louis vinden. Wat is het donker. Ik zoek de deur, vergeefs, de gang is lang, ik moet verder, langs het gesnurk en door, door. Ik vergeet mijn handen voor me te houden en stoot met mijn hoofd tegen de achterdeur. De deur is niet op slot. Ben ik dat vergeten? Is het mijn schuld dat Louis weg is? Ik ben zo losgeraakt, ik wil, ik zal, o god! De deur is zwaar, ik trek eraan en hijg van inspanning. Piepend, krakend, langzaam gaat hij open, buiten is het minder donker dan binnen. Ik zie sterren, een maan. De maan verlicht zilverwit de tuin. Zou het dan toch een droom zijn? Ik voel aan mijn voorhoofd, waar ik mij net gestoten heb, er begint zich een bult te vormen, ik til mijn rechtervoet op en voel geronnen bloed op de kleine teen. Ik voel aan de nagel die gedeeltelijk losgelaten heeft. Scherpe pijn. Echte pijn. Van de voordeur naar de tuin, drie treden naar beneden. Het zijn geen hoge treden, ze zijn van steen. Iedere trede bestaat uit twee tegen elkaar aangeschoven blokken steen, in het midden waar de gleuf zit, zijn de stenen glad en uitgesleten. Er groeit geen mos tussen de stenen. Het geluid klinkt achter het badhuis. Mijn wil om te weten wat het is, is sterker dan mijn angst voor slangen. Op blote voeten loop ik de tuin in, geleid door een onbekende kracht ken ik de weg van de door mij af te leggen route. Mijn voeten zoeken en vinden hun weg. De geuren van de bomen en struiken die ik passeer, vertellen mij waar ik ben. Zilver glanzen de bladeren op.

Wanneer ik vlak bij het badhuis ben, de grond drassig, vertraag ik mijn pas, ik moet een beslissing nemen. Gezien worden of verborgen blijven. Het geluid is harder geworden. Regelmatig, ik hoor gehijg. Ik sluip verder langs het badhuis en direct links de bosjes weer in. Het geluid neemt toe, wordt korter, wordt luider. Dan zie ik ze, samen. Ik sta stil, wil me omdraaien en weglopen, maar ik sta versteend. Ik zie de contouren van hem met een ander. Een man. Ze zijn samen bij het badhuis, ze fluisteren kleine zinnen. Ook liefde. Ik sta en ik kan geen kant op. Ik sta. Ze gaan weg. Het wordt licht. Fien komt me halen, ze pakt me bij mijn handen en leidt me de tuin door, het huis in. Als een kind, als een blinde, als een lamme.’

 

De klok in de gang tikt onverstoorbaar door. De arts kijkt over het hoofd van zijn patiënte, die nu zwijgt, heen de vroegoude notuliste aan. In haar koele groene ogen is heel kort een sprankje medelijden te zien. Dan is het weer verdwenen. Hij knikt naar haar, dat zij kan vertrekken. De patiënte is niet onder hypnose. Hij voelt zich of hij na een dagenlange wedstrijd tegen een onzichtbare tegenstander eindelijk tot stilstand gekomen is. De tegenstander ook. Zij beiden zitten nu na te hijgen. Het is gedaan. Het is gelukt. Hij heeft gestreden met alles wat hij in zich had, zijn vindingrijkheid, zijn menselijkheid en zijn doorzettingsvermogen. Hij heeft gedacht dat er iets was, dat er iets moest zijn waardoor een mens, een vrouw, haar geest, het eigen lichaam zo blokkeert. Dit kan dus. Zoveel tijd tussen oorzaak en gevolg. De incubatietijd van een gebeurtenis… van een jaar! Wonderlijk. Interessant. Verrassend. En dan ook dit nog, deze verklaring die opgelepeld wordt uit het onderbewustzijn, zonder hypnose! Hij begrijpt nog maar half, voelt zich vreemd opgewonden, dat het kan wat er net gebeurd is in zijn behandelkamer. Hij moet het precies opschrijven, hij zal erover publiceren… Hij had niet gedacht… Dan realiseert hij zich wat er gezegd is, dringt de inhoud van wat zij hem verteld heeft tot hem door. De wrange waarheid van dit huwelijk, de grote schrijver die zich tot mannen aangetrokken voelt… Heel duidelijk voelt dokter Bende, na dit korte moment van grootsheid, dat hij over dít geval, deze éne patiënte met haar beroemde man, niet kan en niet zál publiceren. Bijna lacht hij hardop. De ironie! Een doorbraak op zijn vakgebied. In Nederland welteverstaan. Genezing van contractuurverlammingen zonder hypnose en suggestie, volledig bij kennis, alleen met behulp van associatie. Hij weet nu dat het kan. Hoewel, ze heeft nog niet gelopen.

‘Mevrouw Couperus!’

Hij zegt het autoritair. Ze draait haar hoofd zo veel mogelijk zijn kant op. Omdat hij achter haar zit, lukt het haar hem met één oog, het goede, volledig en met het andere, het loensoog, half aan te kijken. Een diepe schaamte en een groot verdriet. Haar gezicht vlekkerig, ze slikt een aantal keer, schraapt haar keel. Ze zoekt met haar ogen steun bij hem: Zeg me dat ik het niet juist heb gezien, dat ik het niet heb begrepen. Dat wat ik zojuist gezegd heb niet gebaseerd is op feiten. Dat ik het bedacht heb, maar hoe kan ik iets bedenken waarvan ik niet wist dat het bestond? Hij reageert niet op haar.

Hij staat op, loopt naar haar toe, pakt met die verdomd kleine handen haar voeten van de plaats waar ze liggen op de zitting van de bank en zet ze vrij abrupt op de grond. Ze moet zich aan de bank vasthouden om er door de scherpe draai niet van af te vallen. Hij pakt haar onder de oksels vast en sjort haar romp zó dat die recht boven haar voeten terechtkomt. Ze kijkt hem nog steeds hulpeloos aan.

‘U gaat lopen, mevrouw Couperus, ik zeg u, nee, ik beveel u weg te lopen van wat u ziet. U ziet uw man bij het badhuis met een ander, een man, en u loopt weg. U heeft het gezien, u heeft het begrepen en nu loopt u weg.’

‘Moeten we het er niet over hebben?’ 

Dit moment is cruciaal, weet hij, nu komt het erop aan om niet sentimenteel te zijn, om daadkracht te tonen, om de patiënte vrij te laten, hoe verleidelijk het ook is om met haar hierover te praten. Heeft zij er nooit iets van gemerkt? Was het de eerste keer? Zou ze kunnen bedenken wanneer het begonnen is? Was het eenmalig? Komt het bij hem in de familie meer voor? Bij haar? Zijn er mannen bij hen thuis geweest waarvan zij nu, met deze kennis, zou kunnen zeggen: Ja, dat was er ook een? Of houdt hij het consequent verborgen? Dokter Bende probeert de implicaties van de zojuist vertelde gebeurtenis te overzien. Het is te veel. In zijn studie heeft hij wel eens wat gelezen over herenliefde. Hij meent zich te herinneren dat het een afwijking betreft die voornamelijk tot de hersenen en de hypofyse herleid kan worden. Heel precies weet hij het niet meer. Hij zou de boeken erop na moeten slaan. Het is een gebied waar hij weinig van weet. Niet veel mee te maken gehad ook. Seks wel. Seks altijd. Hij zucht een tikje verveeld. Seks is toch tamelijk vaak betrokken bij de problemen die zijn patiënten hebben. Terwijl het een betrekkelijk eenvoudige bezigheid is, denkt hij, die niet veel fantasie of inspanning vereist. Feitelijk gaat het vanzelf. Je hoeft er ook niet slim voor te zijn. Je hoeft er niet buitengewoon bekwaam in te zijn want er is, in principe op één na, niemand die weet hoe je het doet. Kortom, het is in de ogen van dokter Bende een aangename manier om de tijd te verdrijven en de zinnen te verzetten. Niets meer en niets minder. Dus waarom zo ingewikkeld allemaal? Hij vindt het wel sneu voor deze vrouw maar echt verbazen doet het hem ook weer niet. De meeste schrijvers doen bijzonder, dat blijkt ook nu weer. Genoeg! Aan de slag!

Zij kijkt over zijn hoofd heen, de verte in, de tuin in. Ziet weer voor zich hoe hij en de suikerjongen samen… Het beeld is haarscherp, ze ziet het niet alleen, ze ruikt het ook, de jasmijn zoet en wee, zó zoet en wee dat ze er misselijk van is, proeft de rijsttafel achter op haar tong, voelt de modder, waar haar voeten zich in hebben vastgezogen, tussen haar tenen ook modder, lauw. Als ze haar voeten heen en weer beweegt hoort ze een slurpend geluid van een luchtbel die onder haar voetzool vandaan ontsnapt. Ze voelt de koude nachtlucht op haar huid, onder haar nachtjapon. Kippenvel. Wat ze denkt, is wat ze dacht, de opvoering van Lancelot, het enthousiasme van Louis, zijn opwinding over de toneelspelers. Ze had aldoor gedacht dat hij zo uitbundig was omdat de vrouwen zo mooi waren en ze was niet jaloers geweest omdat ze zijn bewondering esthetisch van aard opvatte. Oprechte bewondering voor schoonheid. Louis houdt van mooie dingen. Van dingen die heel zijn, fris en jong. Niet afgetakeld en oud. Dat vooral niet. Had ze… Was er een moment geweest vanavond dat ze dit had kunnen zien aankomen? Ze denkt aan de opvoering in het huis van de regent. De hele Nederlandse gemeenschap op een geïmproviseerde tribune van planken en bamboe. Inlandse kinderen die ervóór hurken. Erachter het personeel van Trudy. Wel twintig man. Trudy en Valette hebben wel twintig man in dienst terwijl het inkomen van een resident zo riant niet is. Ze begrijpt niet hoe ze het doen. De regent en zijn familie keken mee, zij zaten op hun eigen stoelen, links en rechts van de tribune. Lancelot! De suikerjongen speelde Lancelot en Louis de tovenaar Merlijn… Had ze het kunnen weten, dit? Hij stond hem zo op te poetsen voor ze begonnen… Zijn gewaad iets losser hier, iets strakker daar, even iets uit zijn haar, wat? Een takje. Ze kermt. Was dit alles, het toneel, alles, alleen maar zodat hij, omdat hij?

Lancelot is getrouwd. Ze ziet het vrouwtje dat aan tafel meeat voor zich. Een tenger ding. Dik bruin haar. Spitse neus. En ze at onbehoorlijk veel. Zei daarom niet veel. Elisabeth weet nog hoe ze zich erover verbaasde dat een tenger ding zoveel verstouwen kon en toch zo mager bleef. Hij zat naast hém… Vandaar dat hij zo ongelofelijk dol was, hij was misschien wel… verliefd? Ze kermt opnieuw. Een diep keelgeluid. Gewond. Geraakt. Alsof ze alles wat zij samen zijn fout heeft beoordeeld. Alsof met de wetenschap die ze nu heeft de werkelijkheid kantelt, waardoor het ogenschijnlijke glasheldere beeld vervormt, asymmetrisch wordt. Weerspiegelt als de weerspiegeling van een lachspiegel waar niets aan te lachen valt omdat blijkt dat het er in het echt zo uitziet. De momenten tussen hen, de kleine dingen waaraan zij betekenis heeft gegeven, zijn niet betekenisvol. Ze heeft er betekenis aan wíllen geven. Ze is de aanstichtster geweest. Was zij niet degene geweest die had aangedrongen op dit huwelijk, deze samenwerking? Hij dan? Had hij dan geen verantwoordelijkheid tegenover haar? Was zij alleen maar een afleidingsmanoeuvre geweest voor de omgeving zodat hij ongestoord zijn gang kon gaan… Een suikerjongen. Een blonde suikerjongen met een snor! Ze probeert het te begrijpen, te plaatsen. Ze begrijpt dat dit ‘de dingen’ zijn die hem kwellen. Ze voelt zich vreemd opgelucht omdat ze aldoor dacht dat zij het was die iets mankeerde, die niet compleet was of gewoon gek. Hij was het en niet zij. Nu is ze opgelucht en dat lijkt gek wanneer je er net bent achter gekomen dat je man het met andere mannen doet. Há! Ze wordt ook boos wanneer ze denkt aan alle moeite die ze de jaren door gedaan heeft, de inspanningen, om hem te bereiken, om meer van hem te houden, beter. Geduldiger te zijn, meer respect te hebben voor zijn behoeften. Alles om hem een plezier te doen. Ze was zelfs bij die idioot van een oudste broer van hem langs geweest. Die gek! Die was pas gek. Hij keek haar iedere keer opnieuw aan of hij geen idee had wie zij was en waarom ze er was. En Louis had al die tijd niets gezegd. Toen ze nerveus werd niet. Toen ze verlamd raakte niet. Al die tijd niets gezegd terwijl hij de oplossing in handen had gehad. 

Ondertussen masseert de dokter geduldig de onderbenen van zijn patiënte. Wetende of denkend te weten wat er in haar omgaat. Hij heeft haar twee keer horen kermen als een gewond dier. Prima, dacht hij. Begrijpen en accepteren, daar draait het allemaal om. Zijn handen kneden de kuiten op het ritme van deze mooie woorden. Begrijpen en accepteren, begrijpen en accepteren, begr…

‘Houd op!’ snauwt ze. Hij stopt, zijn handen om haar rechterkuit, om precies te zijn. Dan voltrekt het wonder zich. Onder zijn handen voelt hij haar spieren spannen, ze draait haar voet, het kraakbeen knapt met hetzelfde geluid waarmee een te droge tak doormidden breekt. Ze strekt haar been, duwt hem met haar voet tegen zijn schouder krachtig van zich af.

‘Het is genoeg geweest,’ zegt ze, ‘ik ga naar het strand.’ 

Hij valt achterover tegen het tafeltje aan waarop de karaf water en het glas staan. Het tafeltje wankelt een keer, valt dan langzaam in de ban van de zwaartekracht naar achter. Met de karaf en het glas. Het water verheldert de dof geworden bloemen van het vale tapijt. Even fris als toen het geknoopt werd door onbegrepen kindervingertjes in de altijd schemerige voorkamer van een houten huis in een achterbuurt van Marrakech. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat om het beeld van de doffe bloemen die opfrissen op precies hetzelfde moment dat deze vrouw geneest. Het frisse rood van de orchidee, het paarsblauw van de Afrikaanse lelies en het parelmoerachtige wit van de roos, die verhoudingsgewijs te groot is en dat doet er ook niet toe. Want zij staat op, stapt over haar arts heen op de frisse bloemen en loopt naar de deur. 
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Vandaag, 8 augustus 1900, is er een einde gekomen aan de behandeling van mevrouw Elisabeth C. Zij is vanaf 13 juli bij mij onder behandeling geweest. Mevrouw kwam binnen met latente contractuurverlammingen aan beide onderste extremiteiten. Omdat ik uitging van hysterie ben ik de behandeling met hypnose en suggestie gestart. Hoewel er onder hypnose een aantal zaken naar voren kwam, kreeg ik niet de indruk dat deze zaken relevantie hadden voor het vertoonde ziektebeeld of voor het obstakel waardoor mevrouw in deze toestand geraakt was. 

Zonder duidelijk plan maar naar voorbeeld van collega’s Breuer en Freud heb ik de behandelmethode gewijzigd. Ik ben met Elisabeth C. een huis binnengegaan waar zij als adolescent woonde. Dit leverde een schat aan materiaal op. Het is verrassend (alweer volgens de methode van collega’s Breuer en Freud) dat het zonder hypnose mogelijk is het onderbewustzijn zaken te ontfutselen die een relevante rol spelen in het ziektebeeld. Ik heb Elisabeth C. om beelden, gebeurtenissen en mensen gevraagd die in haar fantasiewereld een rol speelden. Dit leverde, niet zonder weerstand, een grote hoeveelheid feiten op die uiteindelijk geleid heeft tot het oplossen van het ziektebeeld, de verlamming. Bovendien kon een aantal abstracties uit de eerdere hypnosesessies geduid worden.

Hoewel het niet mogelijk is op grond van dit ene geval een wetenschappelijke conclusie te trekken, onderstreep ik de theorie die post begint te vatten dat hypnose en suggestie overbodig zijn. Wanneer de behandelende arts in staat is de juiste vragen te stellen en de patiënt op zijn beurt in staat is de juiste antwoorden te geven, is het mogelijk de patiënt bij bewustzijn van de obstructies in het onderbewustzijn af te helpen. Waarbij ik wil aantekenen dat Elisabeth C. een hoge intelligentiegraad heeft en buitengewoon sensitief is waardoor het goede resultaat relatief snel bereikt werd. Nadat ik haar aanvankelijke subversie overwonnen had, werd zij coöperatief. 

Dit heeft geleid tot een glasheldere herinnering van een voorval dat tijdens haar verblijf in Tegal, Indië, heeft plaatsgevonden. Zij zag haar man de herenliefde bedrijven. Zij stond verstijfd. Ze is door een bediende gevonden. Die heeft haar naar binnen gebracht en naar bed begeleid. Zij is toen weer in slaap gevallen, is wakker geworden zonder zich iets van het voorval te herinneren. Wanneer haar man precies een jaar later een nacht wegblijft, komt de herinnering uit haar onderbewustzijn in ‘flarden’ naar boven met als gevolg dat zij verlamd raakt aan de twee onderste extremiteiten. Zij staat als het ware opnieuw verstijfd en kan niet weglopen… Nog steeds zonder zich het voorval te herinneren. Brokstukken van de herinnering verstoren haar in deze fase overdag, bij vol bewustzijn, en ’s nachts, in haar slaap. Zij zag de omstandigheden waaronder het voorval had plaatsgevonden, zag bepaalde specifieke details zoals drie treden een tuin in, maar herinnerde zich nog steeds niet wat er was voorgevallen. Toen de volledige herinnering aan deze avond was teruggekomen, heeft zij zich, door het te vertellen, ervan verlost. Op dat moment kon zij weer lopen. Het begin van de oplossing waren drie treden. Slechts drie treden.
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Voor de deur staat mijn rijtuig. De koetsier ligt op de achterbank te slapen. Er druipt speeksel uit zijn mond op de leuning waar mijn hand altijd ligt. Ik besluit vandaag naar het strand te lopen. Het verleden is gezien. Het heden bereikt. De toekomst is dichtbij. Het is een warme dag, de zon schijnt voluit, de bomen zijn, hoewel nog steeds groen, al niet meer zo groen als eerst. De zomer is nauwelijks merkbaar zijn spullen aan het inpakken om te verhuizen naar een ander werelddeel en daar zijn gang te gaan. ‘Je was geen mooie zomer,’ zou ik tegen hem zeggen als ik hem tegenkwam, ‘je was een heleboel regen en wind met af en toe een zonnestraal. Je hebt me somber gemaakt, was dat nou nodig? Ik hoop dat je volgend jaar beter je best doet.’ Gelukkig is het vandaag mooi. Ik loop. Ik hoef het niet te leren, wel is mijn lichaam onwennig in beweging. Eerst buig ik mijn romp te veel naar voren waardoor ik bijna over mijn eigen voeten struikel, dan weer zwaai ik te ver naar achteren waarbij mijn rug kraakt als een oude deur. Na een paar passen dragen de benen de romp weer zoals vroeger. Dragen de voeten de benen vooruit. Ik loop met langzame, onhandige passen over de brede stoep van de Laan Copes. Kijk naar mijn voeten, die zich plaatsen op de stenen. Bots bijna tegen een vrouw op, die mij boos aankijkt. Kijk om me heen, zie dat ik me verplaats in de ruimte, in de tijd. 

De Bankastraat in, omhoog, langs de fontein. Het water klatert zacht en hard op het steen van de eronder gelegen bassins. Gevoelsmatig bepaal ik de kant die ik op moet om bij het strand te komen. Ik loop door de Scheveningse bosjes. Het zachte briesje laat de droge bladeren ritselen in de wind. Ze fluisteren iets wat ik niet versta. Het is warm. Ik heb er geen last van. Het briesje vult mijn gedachten, de bladeren ritselen mijn loop. Mijn schaduw loopt achter me. Er passeert een koets. Hol klinken de hoeven op straat. De wielen ratelen, de spaken draaien terug en de wielen vooruit. De koetsier groet me niet. Ik lijk geen onderdeel meer van het heden, ik loop in een verhaal, mijn eigen verhaal van de wandeling die ik altijd droomde. Ik vraag me af of ik hier loop. Ik vraag het me af en eigenlijk ook niet. 

Ik vraag me af of het waar is wat ik de dokter verteld heb. Is het waar dat ik vorig jaar mijn man met een man betrapt heb? Is het waar dat ik wat ik gezien heb een jaar lang niet heb geweten? Ben ik gek geweest? Ben ik nu genezen? Er komt een tram aan, de tram naar Scheveningen. De tram snerpt door het spoor, hij is vol mensen. Mensen die naar het strand gaan, net als ik. De tram buigt linksaf de Parklaan in. De mensen binnenin verliezen door de scherpe bocht even het evenwicht, leunen schuin opzij, herstellen zich en staan weer recht als de tram zijn weg vervolgt. Ik loop achter de tram aan. De Parklaan is breed, met aan weerszijden fietspaden, de tramsporen lopen door het midden. De bosjes ritselen verwachtingsvol langs mij heen. De werkelijkheid onwerkelijk. Ik voel me bevrijd, ik ben niet dood, alleen gewond, ik ben niet verloren, alleen vermist, ik ben niet gek, alleen wanhopig. Ik loop naar het strand. Ik loop over de smalle stoep. Mijn benen worden moe van de onverwachte inspanning. Ik zou best willen zitten maar ik zie geen bank. Ik heb geen keus dan door te lopen.

Ik ben genezen want ik loop hier en ik voel me opgelucht. Ik weet, of nee, ik denk zeker te weten dat wat ik gezien heb waar is. Het is net zo waar als ieder ander beeld dat ik in mijn hoofd heb. Het is waar, het is gebeurd. Het zal weinig zin hebben om hem te verbieden aan tableaux vivants mee te doen. Het zal weinig zin hebben om hem te vragen ermee op te houden. Hij is zo. Dat is iets wat ik zeker weet. Het zijn ‘de dingen’ waar wij het over gehad hebben, ‘de dingen’ waar hij zijn hele leven al naar verlangt. Het is goed te weten wat het is. Nu ik het weet, lijkt het, hoewel erger, wel duidelijker.

Langzaam, heel langzaam, wordt de lucht zilter, de ruimte weidser en de kleuren zilverachtiger. Als ik de eerste huizen van Scheveningen passeer voel ik me vreemd opgewonden omdat ik nu bijna op het strand ben, omdat ik eindelijk dit ene doe wat ik altijd had willen doen. Er loopt een vrouw in Scheveningse klederdracht voorbij. Haar gesteven witte muts een zeil op het droge. Voorbij. Ik sla linksaf een straat in waarvan ik vermoed dat die naar het strand loopt omdat hij naar boven loopt. Om op het strand te komen moet je eerst naar boven en dan naar beneden. Het strand. Ik ruik het strand, de geur van dode krabbetjes, wier dat door de vloed op het zand achtergelaten is en water dat zout is. De lucht dringt zich aan mij op. De smalle straat, oneffen plaveisel, is verlaten. De huizen, klein en armoedig, zijn meestal wit geverfd. De verf bladdert van de muren af en is niet heel wit meer. Ik zou verwachten dat er ergens een kind huilt of een hond blaft maar zoiets gebeurt in het echt niet. Ik hoor niets, geen geluid dat op de aanwezigheid van mensen duidt. Ik ben het geritsel van het groen voorbij. Daarvoor in de plaats is een onbenoembaar geluid gekomen, een geluid dat zo oud is als de wereld. Een geluid dat spreekt van heden en verleden, dat ademt en stikt, een geluid dat het begin is en het eind van alles wat er is en heel soms zwijgt het. Heel soms, bijvoorbeeld als het zo koud is dat het bevriest, als alles gegijzeld wordt in bewegingloosheid, dan zwijgt het geluid, dan hoor je voor die ene keer niet aan het strand het geluid van de zee. 

Hijgend kom ik aan het eind van de straat, bovenaan, en nu zie ik de zee. Die ik al rook, die ik al hoorde. Die ik nu zie. Lichtgroenig blauw, bewegend als je goed kijkt, bewegingloos voor de snelle kijker. Het is eb. De zee trekt zich terug van het strand, dat aangerand achterblijft. Voor de helft nat lijkt het strand zich daar niet voor te schamen. In de branding kinderen, in de zee een paar koetsjes voor badende vrouwen. Er vaart een vissersboot. Het bootje is rood. Op de zijkant is in de lengte een witte streep geschilderd, die soms wel en soms niet zichtbaar is, afhankelijk van de hoogte van de golven. Midden op het dek staat een grote mast waaraan twee witte zeilen bevestigd zijn, een klein dat haaks op de boot staat, en een groot dat in dezelfde lengterichting als de boot gespannen is. Meer op de achterplecht is de kajuit, waarin ik mensen vermoed die ik niet kan zien. Erachter vliegt een zwerm meeuwen. Ze voeren duikvluchten uit op de vis in de branding achter het bootje. De groep zwenkt, duikt, zwenkt en vliegt omhoog. Eén beweging omsluit alle individuele bewegingen. 

De ruimte overdondert. Ik moet mij aan het tuinhek van het laatste huis in de straat vasthouden om niet in het decor te vallen. Het strand, de branding, de zee, de horizon, de hemel. Ik aarzel niet meer. Ik laat het hek los en stap erin. Een trap af, een straat oversteken, de boulevard op, waar het ruikt naar gesmolten suiker en gebakken vis, dan het strand. Het zachte zand, waarin mijn voeten wegzakken, mijn enkels knikken onwennig. Ik doe, precies zoals ik het mij had voorgesteld, mijn schoenen uit. Laat ze liggen waar ik ze uitgetrokken heb. Loop verder door het zachte zand, dat steeds harder wordt, steviger zodat mijn enkels recht blijven en mijn loop evenwichtiger wordt. Het geluid van de golven die aankomen, kapotslaan en zich terugtrekken is alomvattend. Op het natte gedeelte van het strand voel ik hoe mijn voeten vastgezogen worden, voel ik hoe er lucht onder mijn voeten vandaan ontsnapt met een onbetamelijk geluid, net als een jaar geleden op de plek waar mijn verhaal begonnen is. Daar is het begonnen en hier eindigt het, daarom is het goed als er dingen hetzelfde zijn. Er zijn ook dingen veranderd. Dat is onherroepelijk. Precies zoals ik me heb voorgesteld, laat ik de zoom van mijn rok nat worden, jaag ik een zwerm meeuwen op die gezamenlijk uitrusten op een pier gemaakt van grote basaltblokken en precies zoals ik mij heb voorgesteld, ga ik daarna zitten op het zachte zand met mijn benen plat op de grond om te voelen, om er weer mee te voelen. Ik leun met mijn armen achter me op mijn handen en ik kijk naar de zee, oneindig, het begin en het einde. 

 

‘Elisabeth! E-li-sa-beth!!’

Iemand roept me, het is háár stem. Haar vertrouwde stem. Ze roept me alsof het gister was. Of ik binnenkom. Om te eten.

‘Elisabeth!’

Het klinkt harder.

‘Elisabeth?’

Zijn stem, jong nog.

‘Betty, Betty, Betty, Beee-tty!’

Zij ook? Allemaal?

In de verte klinkt mijn naam. Het geluid van de stemmen die mij roepen komt dichterbij. Er komt een optocht van mensen aan, ik hoor muziek. Voorop loopt een muziekband, daarachter een groep mensen, ze zwaaien naar me en roepen mijn naam. Het ziet er feestelijk uit, de muziekinstrumenten zijn met slingers en bloemen versierd. Het strand is verder verlaten, de zee ook. De vissersboot is verdwenen. Het zou ieder tijdstip kunnen zijn. De optocht komt dichterbij. Ze lopen op de strook zand die tussen mij en de zee in ligt. De bandleden zijn keurig in pak, witte broeken met rode jasjes waar gouden tressen op zitten, de instrumenten blinken in de zon.

Zij loopt als eerste achter de band. Ze heeft haar zondagse jurk aan en draagt een parasol om zichzelf en de baby in haar armen te beschermen tegen de felle zon. Het lijfje van haar jurk zit zo strak als het zat toen ze nog een jonge vrouw was. Haar rok valt in gladde stroken, volgens de mode van haar tijd, naar beneden. Lichtvoetig loopt ze door het natte zand. Haar lange bruine haar is opgestoken, voor de elegantie hangen er wat lokken los, die rond haar gezicht krullen. Ze ziet er vrolijk, gelukkig en jong uit.

‘Elisabeth,’ roept ze. De baby herken ik, zonder hem te kennen. Het is de jongen die vóór mij geboren is. Die niet leefde. Die er altijd was. Haar eerste verlies. De man die naast haar loopt, herken ik haast niet, toch weet ik dat hij het is. Hij heeft zijn tropenpak aan, het pak dat hij op Sumatra altijd droeg, en hij draagt nog een snor. Verliefd kijkt hij naar de knappe vrouw naast hem. 

‘Elisabeth,’ roept hij met zijn lage stem, die ik, al heb ik hem al zo lang niet meer gehoord, uit duizenden zou herkennen.

‘Elisabeth!’

Hij glimlacht en tikt met zijn wijsvinger tegen zijn neus alsof hij wil zeggen: Ons geheim, weet je nog? Hij ziet er zorgelozer uit dan ik hem ooit gezien heb. Er spelen vier kinderen om ze heen, twee jongetjes in matrozenpak en twee meisjes in witte jurkjes zonder mouwen. Het oudste meisje heeft lang bruin haar, net als haar moeder. Ze draagt het los, af en toe waait het in haar gezicht. Met de rug van haar hand veegt ze het er weer uit. Er zijn geen zwarte puntjes in haar nek. Ik ben zó blij haar te zien. Met haar zusje doet ze een klapspelletje, waarbij hun handen op de maat van een liedje dat wij ooit zelf bedachten, tegen elkaar klappen. De jongetjes zijn witblond als hun vader, een met krullen – zo moeilijk te kammen! – en de ander met steil haar. Ze spelen met elkaar zonder een idee te hebben van het naderende onheil, dat hun verbond voor altijd – voor altijd! – zal verbreken.

‘Betty, Betty, Betty, Betty,’ roepen ze. Het klinkt meer als een kreet in het spel dat ze spelen en zij alleen begrijpen dan dat ze me roepen. Hun stemmen klinken schel en hoog, het geluid vervliegt. Ze gooien kushandjes mijn kant op tot vader en moeder ze aansporen aan te sluiten bij de muziekband. Hij draait zich nog even om en laat mij zien wat hij in zijn vuistje geklemd heeft: de karamelkleurige, gladde, ronde steen met de zwarte lijntjes. De allermooiste steen.

‘Elisabeth Wilhelmina Johanna Baud!’

Ach, die oudjes! Ze zijn ook gekomen… Hij loopt stram, zwaar door het zand, zijn grijze haar als altijd keurig opzij gekamd, zijn verbeten mond in een glimlach, de dwingende ogen, niet meer zo dwingend, lachen mee.

‘Mejuffrouw Baud.’

Hij stopt een stap. Snuit zijn neus in de zakdoek die hij altijd bij zich draagt. Zwaait naar me, de witte zakdoek fladdert als een rommelige zeemeeuw tegen de horizon.

‘Mejuffrouw Baud.’

Hij grinnikt, schudt zijn hoofd alsof hij het zelf nauwelijks kan geloven en loopt moeizaam verder. Zij heeft de zwarte jurk aan die ze heeft laten maken toen ze hem begroef. Haar grijze haar is in vlechten rond haar hoofd gebonden. Zoals ze het altijd draagt. 

‘Mevrouw Louis Couperus, mevrouw Louis Couperus.’

Ze zwaait op de maat van de muziek met haar handen op en neer. Haar mondhoeken zijn iets omhooggekropen. Ze kijkt me trots aan. Ik heb haar nog nooit zo blij gezien. Met een kordate pas loopt ze verder terwijl ze haar man stevig bij zijn jasje vasthoudt. Lieve oude mensen. 

Kijk! Het is de chef met zijn vrouw. Zijn snor wipt op en neer. Er is iets olijks in zijn blik. Hij knipoogt naar me. Hij heeft zijn sokken en schoenen uitgetrokken en loopt door de branding.

‘Mevrouw Couperus.’

Zij bloost terwijl ze me verlegen op haar buik wijst. Ze krijgt een kind. Wanneer ik haar welgemeend feliciteer, haalt ze verlegen haar schouders op. Maar ze kijkt zo lief, terwijl ze met één hand haar buik ondersteunt en met de andere haar rok uit het water houdt. Quasi boos vermaant ze haar man wanneer er door zijn getrap waterspetters op haar kleding komen.

‘Mevrouw Couperus, mevrouw Couperus,’ roept ze als een vogel die zichzelf onbewust herhaalt. Ze lopen verder de muziek achterna. Op de achtergrond glinstert de zee. De horizon in de verte trekt de lijn waarlangs de optocht zich verplaatst.

‘Mevrouw C., Mevrouw C.’

Hij is er. Dat had ik zeker niet gedacht. Zijn kleine hoofd knikt als een wajangpop op zijn verhoudingsgewijs te grote lichaam heen en weer. Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold. Op de kale plek boven op zijn hoofd glinsteren zweetdruppels. Het witte overhemd lijkt licht te geven in het zonlicht. Onder zijn arm draagt hij het porseleinen paard.

‘Mevrouw C.’

Hij lacht breed, steekt zijn duim naar me op.

‘Mevrouw C.’

Hij zegt het net luid genoeg dat ik het kan horen. Hij lijkt tevreden met me te zijn. Wat kan die man lachen! Dat heeft hij eerder niet gedaan, niet in de praktijk en niet in de Sophialaan. Met grote stappen sluit hij zich weer bij de optocht aan. 

Ik kan mijn ogen bijna niet geloven wanneer ik zie dat zij er ook zijn: de oude man, het parelzwarte paard, de grote man en de pony. De oude man loopt voorop. Hij zwaait naar me met een gespierde, rechte hand.

‘Mevrouwtje toch,’ mompelt hij tussen zijn tanden, ‘mevrouwtje toch.’

Terwijl hij voorbijloopt, klikklakt hij met zijn tong tussen zijn tanden tegen het paard, dat hem goedmoedig aankijkt. Het paard glimt en glanst, draagt lelies in het hoofdstel maar tilt de benen en de staart niet extra hoog op, het heeft de hals gestrekt en loopt ontspannen naast de grote man, die het voortdurend op de flank klopt. Wanneer het paard me ziet, stopt het en hinnikt tegen me. Jij en ik, lijkt het te willen zeggen. Jij… en ik. De grote man heeft zijn nieuwe laarzen aan. Hij lacht verontschuldigend en roept heel hard: ‘Freule, freule!!’ wanneer hij me ziet. 

Ik lach erom en schud ontkennend mijn hoofd. Hij knikt, hij weet het wel. Hij vindt het gewoon leuk me zo te noemen. De grote man die helemaal niet meer hard is. 

‘Freule!’

Daarachter de pony met de lange blonde manen, die zo lang zijn dat ze over zijn ogen heen vallen. Hij heeft ook een lelie in zijn halster. Hij denkt dat niemand ziet dat hij af en toe in de staart van het paard vóór hem hapt. Wanneer ik vermanend mijn wijsvinger naar hem opsteek, briest hij dikke vlokken schuim van zijn mond de zee in. Vanachter zijn dikke lokken loert hij tevreden naar me. Trots te weten dat hij ook een rol in het verhaal heeft gehad. Al is het een kleine geweest.

‘Stop met plagen,’ roep ik naar hem, maar hij doet natuurlijk of hij niets hoort. 

‘Mevrouw.’ Heel verlegen, beschaamd. Wat doet hij hier? Hij durft. Hij is in zijn Lancelotkostuum, dat precies goed zit, een plooi hier, een stukje daar. Hij kijkt me verontschuldigend aan alsof hij zeggen wil: Ach mevrouw, ieder zijn rol, ik de mijne. Ik kan het ook niet helpen. Ik knik minzaam, moet wel lachen om hem eigenlijk, in dat gekke pak langs het strand. Hij grijnst bedeesd van onder zijn blonde snor. Mijn man sluit de rij.

‘Betty, Betty!’

De stenen van de ringen aan zijn verzorgde hand weerkaatsen in het zonlicht. Natuurlijk heeft hij zijn tropenpak aan en zelfs zijn helm op. 

‘Betty, Betty,’ roept hij. Hij wenkt me om naast hem te komen lopen.

‘Betty, Betty!’

Dringender nu. Ik sta op, sla het zand van mijn kleren en loop naar hem toe. Ik ben het paard niet. Ik zou het willen zijn.









Brief 5



P. Boelen. 

9.VIII.’00.

 

Amice.

De vrouw is in zooverre beter, dank zij suggestie en hypnose van Dr. Bende, dat wij Dinsdag a.s. 14 Aug. vertrekken, eerst 6 dagen naar Wiesbaden: Promenade-Hôtel. Daarna meld ik U nader adres; wil mij dus de proeven maar opzenden, manuscript krijgt ge ook geleidelijk weg.

Om nog eens tot ons gesprek van verleden terug te komen: ik maak heden mijn testament en dat is dan geregeld. Daarin is nog een clausule gevat, waarin ik ten overvloede de benefices der herdrukken na mijn dood aan mijn vrouw legateer – misschien is dat onnoodig – maar de notaris had er geen bezwaar in het er nog eens in te zetten. Verder peinst mijn zwager nog steeds om mijn vrouw te beschermen tegen de een of andere ontwijking, die Uw opvolger zich zoû kunnen veroorloven. Enfin, laat ons hopen, dat die fictieve man nog heel lang in het Nirwana moge blijven.

Zoudt gij er iets op tegen hebben het geld, dat ik dit jaar nog in termijnen van U zou ontvangen, wat spoediger bij Scheurleer te storten? Ik heb groote uitgaven met verhuizing, inrichting, en ge zoudt mij er zeer meê helpen. Ik kan bij Scheurleer wel altijd opnemen wat ik noodig heb, maar het maakt een beter indruk als er van de andere kant ook wat invloeit. Als het dus kàn, zoudt ge mij zeer verplichten.

Ik sprak verleden De Jong over Majesteit: hij zou er nog wel eens over denken, maar ik kreeg geen indruk dat hij er tijd toe hebben zoû: Enfin, schrijf hem nu nog eens zelf.

 

Verder, geloof ik, geen reden tot meer. Wij verwachten U vast van den winter eens in Nice; dan herberg ik U beiden ergens in de buurt, en ge komt bij ons steeds dejeuneeren en dineeren. Zie dus maar eens een paar weken vrij te maken.

Mijn adres in Nice is, van af October:

Villa Jules, Avenue St. Maurice.

En nu, heel veel groeten van ons beiden aan U beiden, en met een hartelijke handdruk

 

tt.

Louis Couperus.

 

 









Epiloog | Kobe, 1922

 

In het licht van de zilverkleurige maan verricht zuster Araya bij de patiënt de laatste controles voor de nacht. Ze neemt zijn pols tussen haar duim en wijsvinger, telt zijn hartslag. Haar maanvormige gezicht en haar geloken oogleden zijn sereen. Ze noteert iets op de staat die aan het voeteneinde van het ijzeren ziekenhuisbed hangt. De man is mager, magerder dan hij ooit geweest is, zijn veel te grote pyjama verraadt het. Zelfs zijn ogen en zijn neus lijken wanstaltig groot in zijn gezicht. Hij heeft zijn bril opgezet en volgt haar handelingen gelaten. De scherpe lijnen langs zijn mondhoeken laten zien dat hij lijdt. Af en toe kreunt hij van de pijn en legt hij zijn linkerhand op de plek onder de ribbenkast en drukt. Of hij daarmee de pijn kan verjagen. Hij denkt dat daar een vos zit. Zo voelt het. Hij weet dat het niet zo is en toch denkt hij het. Araya wijst naar de plek, vraagt iets. Hij verstaat haar niet maar knikt toch. Ze pakt zijn hand weg van de vos en legt die naast hem neer, legt haar eigen handen precies daar waar het het meest pijn doet en begint te masseren, zacht en toch stevig. Haar onderarmen zijn gespierd, manlijk bijna. Er groeien gladde, zwarte haartjes op. 

Hij sluit een ogenblik zijn ogen en ziet het café voor zich, toen, die avond, lang geleden, waarop hij zijn hand had gelegd op de onderarm van die ander en wat daarna gebeurde, de moedervlek… Hij opent zijn ogen, de pijn! De vos ! O god ! Wat een strijd! Ik ben een soldaat, denkt hij, en ik lig gewond op het slagveld. Er is een zuster en de maan is er en het staat in de sterren geschreven of ik nog thuis zal komen. Ondertussen moet ik erachter zien te komen of het de moeite waard is geweest alles waar ik voor gestreden heb, wat ik gedaan heb, wat ik niet had moeten doen. De romans die ik geschreven heb, is het niet vergeefs geweest… Zullen Addie, Leonie en Constance, zullen zij blijven, als ik dood ben? Ik kan hier doodgaan… Zijn blik is naar binnen gekeerd. De zuster trekt de deken hoger op, vouwt hem kaarsrecht en stopt hem strak in. Zijn lichaam geeft de deken nauwelijks nog vorm. Ze pakt een glas water van het nachtkastje en uit de zak van haar witte verpleegstersuniform haalt zij een gele pil.

‘For sleeping.’

Ze knikt, buigt even haar hoofd.

‘No,’ zegt hij, ‘later.’ 

Stel dat ik vannacht doodga, dan wil ik de maan nog zien en de mistkleurige bergen daarachter en het veld waarop ’s ochtends schoolkinderen in hun kakikleurige schooluniform gymnastiekoefeningen doen. En ik wil denken aan de strijd die ik gevoerd heb. Ik wil mijn strategie overdenken.

De deur gaat open, een vrouw komt binnen. Ze is nog altijd lang en rechtop, iets minder frêle dan toen. Haar gezicht is hem lief. Ze kijken elkaar aan. Zijn ogen lichten op…

‘Ik heb niet alléén gestreden.’

Hij zegt het hardop. Araya zet het glas terug op het nachtkastje. De pil legt zij ernaast.

Ze knikt en buigt met haar maanvormige gezicht naar de vrouw. Achter haar de maan, die zilver de kamer verlicht. Zonder een geluid te maken, verdwijnt ze. 

‘Gestreden?’ herhaalt de lange vrouw, die liefdevol en overbodig zijn deken nog rechter trekt voor ze op de stoel aan de andere kant van het bed gaat zitten.

‘Gestreden,’ zucht hij en drukt op de plek waar de vos – weer wakker! – aan zijn ingewanden begint te knagen. Met zijn andere hand pakt hij haar hand.

‘Ik ben een gewonde soldaat, in het licht van de maan overzie ik het slagveld en vraag me af of het het allemaal waard is geweest. Ik weet er geen antwoord op…’

‘Ssst,’ zegt ze sussend als tegen een onrustig kind. ‘Ssst, ga slapen, niet piekeren, in de nacht ziet alles er zo somber uit.’

‘Nee, nee,’ zegt de man en hij komt een beetje overeind, ‘juist niet. Nu, in het maanlicht, zie ik alles juist heel helder… Help me, ik wil naar het raam.’

Ze schrikt, weet niet wat het betekent, een doorbraak misschien. Positief… óf is het een opleving vóór… Dat schijnt vaker voor te komen, dat een zieke opleeft voordat hij overlijdt.

‘Ik wil het.’

Hij zegt het koppig, kreunt. De vos gromt en bijt en vecht in zijn binnenste. Ze staat op en haalt de deken los. Ze trekt hem aan zijn uitgeteerde handen rechtop. Langzaam zwaait hij zijn benen over de rand. Ze gaat naast hem zitten. Hij legt zijn arm om haar iets gebogen schouders. Sinds hij ziek is, zijn ze elkaar zo na. Hij pakt aldoor haar hand. Vaak ligt ze ’s nachts bij hem in het krappe ziekenhuisbed en dan praat ze tegen de vos. Dat heeft hij graag, hij zegt dat de vos er kalm van wordt en gaat slapen. Hij gelooft dat zij de vos misschien kan ompraten om zijn lichaam te verlaten. Hij wil ook dat ze eten meebrengt voor de vos. In een klein restaurant tegenover het ziekenhuis haalt ze iedere dag een bakje rijst met stukjes kip en wat groenten, dat zij onder het bed zet voor de vos. De zusters doen of ze het niet zien. Als er geen bakje staat, raakt hij in paniek. Hij is bang dat de vos boos wordt als er geen eten voor hem is en dat hij hem nog meer pijn zal doen. Meer pijn, hij denkt niet dat hij ertegen kan.

 

Ze leeft nu totaal voor hem. Iedere beweging, iedere kreun, iedere temperatuursverhoging of –verlaging wordt door haar geregistreerd. Zelfs als ze bij hem slaapt, dat doet ze nu iedere nacht, weet ze feilloos, wanneer ze ’s ochtends wakker wordt, hoe de nacht verlopen is. Ze kan een bijna minutieus verslag doen van iedere beweging die hij gemaakt heeft. En hij geeft zich aan haar over, voor het eerst, volledig. En het is gek dat ze helemaal niet meer aan haar vrijheid denkt. Ze denkt alleen nog aan de man van wie ze houdt, die ze niet lang meer bij zich zal hebben, die nu, aan het einde, van haar houdt. 

‘Een, twee, drie’, op drie gaat ze staan. Hij staat ook. Het scheelde niet veel of ze had hem de lucht in getild. 

‘Rustig, rustig,’ zegt ze en duwt de stoel waar ze net op zat opzij. De zieke hijgt, zijn linkerhand vast tegen de plek onder zijn ribbenkast. 

‘Maak hem niet kwaad!’ smeekt hij. Zijn ogen onrustig achter de brillenglazen. Ze schuifelen naar het raam. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Bij het raam gekomen, haalt hij zijn arm van haar schouders, leunt op de vensterbank en kijkt de vierkante tuin in. Het strakke gazon met de borders met rozen eromheen. Iedere dag komt de zuster een vaasje met rozen op zijn nachtkastje zetten. Hij houdt van de geur van versgeknipte bloemen. De vos houdt ervan. Om de tuin heen de muur, zo anders dan een westerse muur, al is het toch gewoon een muur. Daarachter het sportveld, waarop de kinderen ’s ochtends, hardop in het Japans tot tien tellend, hun oefeningen doen. ‘Ich, ni, san, shi, go…’ Dan de mistkleurige bergen. De maan.

Hij kijkt opzij, naar zijn vrouw. Ze glimlacht. In het zilverkleurige licht lijkt ze een fee, denkt hij, of nee, een elfje. Ze zou zó weg kunnen vliegen en mij alleen kunnen laten, maar dat doet ze niet.

Een wolk schuift voor de maan. Even is het donker.









Naschrift

 

Dit verhaal is gebaseerd op een periode uit het leven van Elisabeth Couperus-Baud. De meeste elementen uit haar leven kloppen. In incidentele gevallen was het nodig de feiten los te laten. Dat kon omdat ik een roman schreef en geen biografie.

Elisabeth Couperus-Baud heeft in de zomer van 1900 een tijdelijke verlamming aan haar benen gehad en is hiervan genezen door hypnose en suggestie van een dokter Bende. Om het ziektebeeld en de genezing van Elisabeth goed te begrijpen heb ik S. Freud gelezen over zijn patiënte Anna O. Dit bracht mij op het idee van een centrale gebeurtenis die haar schaduw ver vooruit werpt. Ook heb ik de manier waarop S. Freud Anna O. behandeld heeft als uitgangspunt genomen voor de manier waarop dokter Bende in deze roman Elisabeth behandelt. 

De brieven van Louis Couperus die in het boek voorkomen zijn oorspronkelijk en komen van www.dbnl.org. 

Wie meer wil weten over het leven van Elisabeth Couperus zal voornamelijk indirect over haar kunnen lezen in de biografieën die over haar man geschreven zijn. In 2002 is er een tentoonstelling over Elisabeth Couperus georganiseerd door het Louis Couperus Museum. Bij de tentoonstelling is een tekst verschenen: Elisabeth Couperus-Baud, de vrouw achter de schrijver. Daarin wordt het leven van Elisabeth beschreven. In Mevrouw Couperus heb ik geprobeerd de persoon Elisabeth te benaderen.
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Woordenlijst

 

Adat de combinatie van leefregels, omgangsvormen en traditionele gebruiken die in Indonesië gelden

Antimakassar kanten kleedje ter bescherming van arm- of hoofdleuning van een bank of stoel

Bendi licht rijtuig van Engelse oorsprong met twee wielen

Doekoen nlandse medicijnman of -vrouw

Gang steeg

Kaboepaten regentenwoning (regent: inheemse bestuurder)

Kali rivier

Mandoer opzichter

Mataglap gek

Sirammen je wassen door water dat met een bak is opgeschept over jezelf heen te gooien

Tjemara boomsoort die hoort tot de dennenboomfamilie
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