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Everything will be alright in the end, so if it is not alright it is not the end.

 

― Deborah Moggach, The Best Exotic Marigold Hotel

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alles komt uiteindelijk goed,

dus als het niet goed is, is het niet het einde.
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Proloog

Als je dit boek oppakt hoop je waarschijnlijk op een goed verhaal met sappige anekdotes. Tja. Ik ga mijn best doen. Dit is mijn kijk op de wereld, nou ja, een stukje van de wereld. Wel een gecensureerde kijk. Dit reisverslag zal grotendeels waarheidsgetrouw zijn. Ik heb me enkele journalistieke vrijheden gepermitteerd. Sommige namen zijn gefingeerd om privacy redenen. Gapende gaten in dit boek zijn gevuld met verhalen uit het verleden. Meanderend door het woud van herinneringen pluk ik af en toe wat bosvruchten die ik meeneem naar het nu. Soms ben ik als een hond met een te grote tak. Ik weiger deze los te laten totdat ik bij de auto kom waar ik moet kiezen tussen het dood hout uit mijn verleden of een rit terug naar het heden. Je zult merken, of misschien ook niet, dat de rafelige randen van een onvolmaakt leven bijgekleurd zijn in pasteltinten. Mijn intiemste gedachten ga ik niet delen. Die heb ik uitgegumd. Die zijn trouwens niet bar interessant. 

 

Het plan is om naar India te reizen vanuit onze woonplaats St. Ives, in Engeland. Een vaag plan, meer een concept eigenlijk, met als uitgangspunt dat ik niet wil vliegen om het klimaat niet nog verder op te warmen. Dus dat wordt de trein, bus of boot. We, dat zijn: ik 56 jaar, 1.70 m, groene ogen, bij voorkeur hoge hakken, onmiddellijk gevolgd door spijt en pijnlijke voeten. Meestal vrolijk, gewenst gewicht achtenvijftig kilo, erkend chocoholic, blond geboren. Beschouw koffie als een noodzakelijk goed, ben sportief uitgedaagd. En hij, mijn reisgenoot, is de man die niet in dit boek genoemd mag worden. 

 

Volgens Google Maps gaan we 1700 uur over de reis doen. Dat wil zeggen lopend naar Delhi, de hoofdstad van India. Niet dat we nou per se naar die stad willen, en zeker niet lopend, maar het helpt om een specifiek doel te zetten. Helaas houdt Google, of Grote Broer zoals ik de almachtige noem, in zijn alwetendheid geen rekening met hindernissen zoals leeftijd, pijnlijke voeten, een oorlog in Oekraïne, de tamelijk ongastvrije Taliban in Afghanistan, een burgeroorlog in Syrië, het Iraanse regime dat buitenlanders ziet als wisselgeld voor sancties en verschillende van de Stan landen die onverzekerbaar zijn. Afijn, ik ga er nog een nachtje over slapen.




Engeland 

De Gardening Society

Woensdag 20 september 2023. Vanavond eerst nog naar een praatje van de lokale Gardening Society, een tuiniersvereniging, het ultieme Zwitserleven vermaak. The Gardens of Madeira staan op het programma. Bij aankomst in de zaal blijkt de spreker zich afgemeld te hebben wegens Covid-19. Het virus begint weer behoorlijk op te spelen. Hopelijk gooit het geen kink in onze reiskabel. In de plaats van de geplande spreker vertelt de voorzitter over zijn tuin. Ook interessant. De weelderige Engelse tuinen ben ik pas op mijn oude dag gaan appreciëren. Over oud gesproken, mijn aanwezigheid haalt de gemiddelde leeftijd in de zaal zeker tien jaar omlaag. De voorzitter van het comité spreekt me consequent aan als young lady. Zo zie je maar, alles is relatief, ook mijn leeftijd.

 

Dat merkte ik een tijd geleden, na een lunch bij een restaurant in Eindhoven. Een zakenlunch had ik me bedacht, zodat ik het kon aftrekken van de belasting. Te betalen met een zakelijke pinpas, die ik slechts af en toe gebruik. Afijn, om een lang verhaal kort te maken, na drie keer het foute nummer intoetsen werd de pas geblokkeerd. Toch maar afgerekend met mijn reguliere bankpas. De serveerster, in het dagelijks leven studente vermoed ik, bleef geduldig onder het gedoe. 'Mevrouw, mag ik u een tip geven? ' Waarna ze door haar knieën zakte en in mijn oor fluisterde: 'Mijn oma vergeet ook altijd haar pincode, daarom heeft ze die in haar telefoon gezet, vermomd als een telefoonnummer. ' Dit is nu mijn lot, behandeld worden als een seniel grootmoedertje. Het zou zomaar kunnen. Ik had best kleinkinderen kunnen hebben op mijn leeftijd.

 

Terug naar de Gardening Society. De toegang kost één pond. Voor dat geld krijg ik een praatje, een kopje koffie met een koekje en vier lootjes voor de loting in de pauze. Ik heb zowaar prijs: een flesje Devon Wick Dreamy Pillow Spray. Volgens de Devon Wick website is dit het kruidige antwoord op slapeloze nachten. Ik vermoed dat het meer valt in de categorie niet schoon, toch fris.

 

'The ultimate solution for a peaceful night's sleep. With just a few sprays of calming lavender and chamomile over your pillow, you'll find yourself effortlessly dozing off into a peaceful slumber.'1

 

Tot vanavond wist ik niet eens dat er zoiets als pillow spray, een kussenspray, bestond. Zo zie je maar, je bent nooit te oud om te leren. Het flesje kost acht pond vijftig in de webwinkel. Dat is een prima rendement op de in deze avond geïnvesteerde pond. Money well spent. De koffie blijkt, zoals zo vaak in Engeland, Nescafé te zijn. Geeft niets, als koffieverslaafde ben ik blij met elk kopje. De koffiedames geven me de keuze uit decaf en gewone koffie. Decaf dan maar, ondanks de belofte van een verkwikkende nachtrust met de Devon Wick Dreamy Pillow Spray neem ik liever geen risico op een slapeloze nacht. 

Living dangerously, I know.

Afternoon tea

Donderdag 21 september.
Vandaag ga ik naar yoga en ga ik een stukje schrijven voor mijn blog. 's Middags een rondje golf, het Britse alternatief voor een hond uitlaten. Een reden om op een regenachtige dag in het land van mist en modder toch buiten te komen. In tegenstelling tot in Nederland hoeft dit sportieve vermaak geen arm and a leg te kosten. Voor vijf pond maakt je al een rondje van negen holes in weer en wind. 

Daarna een afternoon tea, wat niet zomaar een kopje thee is. Het is een ervaring, een typische Britse gewoonte waar je je op zijn minst één keer in je leven aan over moet geven. Theedrinken is een relatief nieuwe traditie op de islands. Waarbij het woord nieuw in Engeland van alles kan betekenen. Van vandaag tot een paar honderd jaar oud. Koning Charles II en zijn vrouw introduceerden thee in de high society rond het jaar 1660. Maar het zou nog tot het midden van de negentiende eeuw duren voordat het concept van afternoon tea voor het eerst in de geschiedenisboeken verscheen. De gewoonte om 's middags thee met wat snacks te nuttigen werd in Engeland geïntroduceerd door Anna, de hertogin van Bedford, in het jaar 1840. De avondmaaltijd in haar huishouden werd laat geserveerd, om acht uur. Daardoor was er voor haar gevoel te veel tijd tussen lunch en diner. Om de tussentijdse honger te stillen vroeg de hertogin een dienblad met thee, brood, boter en cake naar haar kamer te brengen. Ze nodigde vrienden uit om samen met haar te snacken. Het begrip afternoon tea
was geboren.

 

Je mag een gemiddelde Nederlander vergeven voor het feit dat hij zou kunnen denken dat een afternoon tea bestaat uit kleffe babyhapjes – oftewel witte korstloze dubbele boterhammen – aangevuld met mierzoete gebakjes, droge cake, jam, room en veel te donkere thee met melk. Maar nee. Dat ziet de Nederlander dan verkeerd. Deze minimaaltijd bestaat uit een selectie van taartjes en sandwiches belegd met komkommer, zalm, mayonaise, roomkaas en ei. Geserveerd op een etagère van minimaal drie lagen. Er is thee, natuurlijk. Geen zakje, the horror. Nee, de godendrank komt als losse thee in een voorverwarmde pot, onder een gebloemde gehaakte muts waarop iemand enorm zijn best heeft gedaan. Liefst uit India of Ceylon. De thee dan, niet de muts. De thee is zwart, uiteraard. God forbid dat er moderne frivoliteiten zoals groene of gemberthee geserveerd zouden worden. Dat doen ze maar on the continent. 

 

Als kers op de taart zijn er scones. Dit is een soort minicake in de vorm van een muffin, geserveerd met room en confituur. Voor je begint met eten, dien je de scone te halveren met een mes. Dus doe niet zoals ik en breek de scone in stukken met je handen! Excuses voor het uitroepteken. Maar ik kan dit niet genoeg benadrukken, als je tenminste je standing wilt bewaren in een groep Engelsen. Daarna is de hamvraag: smeer je eerst room of eerst jam op de scone? In Engeland kan de discussie hierover hoog oplopen. Begrijpelijk, het is minstens net zo’n belangrijke kwestie als: hoe hoort de toiletrol te hangen, voorlangs of achterlangs? Voorlangs is natuurlijk de enige juiste richting, maar dit terzijde. Terug naar thee. Een echte lord of lady laat uiteraard de luxe versie van afternoon tea serveren met een glas bubbels en verse aardbeien. In Nederland wordt high tea vaak verward met afternoon tea. Fout!
Dus beste pub quiz liefhebbers, het zit zo: het concept van high tea ontstond rond 1800, bij de arbeidersgezinnen en de middenklasse, als alternatief voor de avondmaaltijd. 

Waar de afternoon tea voor lekkere honger is, worden bij een high tea meer substantiële gerechten geserveerd, zoals vleeswaren, Shepherd's pie, aardappelen, visgerechten en witte bonen in tomatensaus. Een heel gewone vraag binnen een Brits gezin is dan ook: 'What’s for tea tonight?' Wat eten we vanavond? Het antwoord is helaas vaak baked beans and sausages, witte bonen in tomatensaus met worstjes. Ook zo’n typische Britse delicatesse. 

Een acquired taste, obviously.2

 

Nee, dan sticky toffee pudding. De king of puddings mogen ze van mij zowel bij afternoon tea, high tea als bij een good old koffie verkeerd serveren. Britten & Koken, toch normaal gesproken niet de meest gelukkige combinatie. Denk chips with vinegar (friet met azijn) of de al eerder genoemde white beans in tomato sauce, maar dan voor ontbijt. Brr. Behalve de toetjes (puddings) en afternoon tea, daarin zijn ze ongeslagen de beste. Sticky toffee pudding is zo’n goddelijk lekkere cake, die ook nog eens gemakkelijk te maken is. Hoewel ik per plak de aanwezigheid van een paar miljoen calorieën vermoed. Met andere woorden, het is zeer geschikt voor mensen die aan overmatige dunheid lijden. Het recept is overgenomen van de BBC, met een paar Nederlandse aanpassingen, tried & tested. 

 

Benodigdheden Sticky Toffee Pudding

● Een (tulband) bakvorm





 

Voor de cake

●  225 gram goede kwaliteit dadels





● 175 ml kokend water





● 1 eetlepel vanillesuiker





● 175 gram zelfrijzend bakmeel





● 2 grote eieren





● 85 gram ongezouten boter





● 140 gram bruine suiker





● 2 eetlepels appelstroop





● 100 ml melk





● snuifje nootmuskaat





● theelepel kaneel





 

 




Voor de saus (glazuur)

● 175 gram lichtbruine suiker





● 50 gram ongezouten boter, in stukjes gesneden





● 225 gram slagroom





● 1 eetlepel stroop





 

Bereidingswijze

1. Ontpit de dadels en snij ze in kleine stukjes. Doe deze in een kom, giet er kokend water overheen. Laat het 30 minuten staan om af te koelen en pureer het lichtjes met een vork. Doe de vanillesuiker erbij. Verhit de oven voor op 180 ºC.

2. Meng het bakmeel met de boter en suiker. Klop de eieren in een aparte kom en voeg langzaam toe, ondertussen blijven mengen. Voeg de stroop en de kruiden toe en vervolgens de melk, blijven mengen totdat het een min of meer egale dikke massa is. Voeg de dadels toe.

3. Doe het mengsel in de beboterde bakvorm en bak de cake 20 – 25 minuten. Althans volgens de BBC, maar bij mij duurde het een stuk langer. Ik heb de oven een stand lager gezet en nog minstens 20 minuten door laten bakken.

4. Bereid ondertussen het glazuur. Doe de suiker en boter in een pan en de helft van de room. Breng aan het koken, ondertussen blijven mengen totdat de suiker compleet gesmolten is. Doe de stroop erbij en laat het mengsel een paar minuten pruttelen om zo de toffeekleur te krijgen. Af en toe roeren zodat de saus niet aanbrandt. Op het laatst de rest van de room erbij voegen.

5. Als de cake klaar is, spatel de saus over de cake zodat deze een glazuurlaagje vormt. De saus die over is, gaat in het midden van de tulband.

Serveer de cake als deze nog warm is uit de oven met vanille of roomijs.

 

Goed, nu die calorieën wegwerken middels voorlopig mijn laatste yogaklas. Want, deo volente, volgende week rond deze tijd zijn we in Nederland. Ik zal het missen: de yogales, de markt, de fotoclub en de lange wandelingen langs de Great Ouse, onderweg pauzerend bij een pub voor een portie fish and chips. De bibliotheek, gratis, en elke dag open. Waar je jezelf binnen kunt laten met een pasje, ook als er geen personeel aanwezig is. Sommige dingen doen ze hier toch wel goed in een maatschappij die al eeuwenlang - althans zo voelt dat - door een rechts conservatieve maatschappij geregeerd wordt. De gezondheidszorg, het onderwijs, de meeste musea en bibliotheken zijn gratis. Bovendien spreekt de bevolking, grosso modo, Engels. Geen wonder dat hier zoveel migranten naar toe willen.

Devon Wick Dreamy Pillow Spray

Vrijdag 22 september. Dat was een grotendeels slapeloze nacht. De schuldige, de Devon Wick Dreamy Pillow Spray van de Gardening Society. Elke keer als mijn neus in de buurt van het kussen kwam, rook ik weer die zoete weeïge geur van een bloemenwinkel op een broeierige zomerdag. Iew. Weg ermee. Zonde van de lavendel- en kamilleblaadjes die voor niets op het altaar van de commercie gestorven zijn, maar het is niet anders. Alleen hoe? Het glazen flesje moet uiteraard in de recycling, maar wat te doen met de olieachtige spray? Die kan ik moeilijk door de gootsteen kiepen. De vervuiling van het afvalwater kan vast niet op tegen de gemiste recyclingkosten. Nou, voorlopig gaat het flesje achter in de kast. Waar het waarschijnlijk blijft tot een volgende verhuizing, waarna het alsnog weggegooid wordt. Zo gaan die dingen.

Splendid Isolation 

Zaterdag 23 september. Weekend. Niets gepland. Boodschappen doen, beetje schrijven. Vanmiddag maar eens proberen om serieus over onze reisplannen na te denken. Gezien de gecompliceerde puzzel stellen we het steeds uit. Kans op hoofdpijn groot. 

 

Na de lunch een wandeling. We starten langs de rivier de Great Ouse. Het pad meandert langs over het water hangende treurwilgen, weilanden met schapen en eenzame eikenbomen. In het riet dansen libellen en vlinders. De dorpjes Houghton (Mill), Hemingford Abbots en Hemingford Grey konden zo uit de zestiende eeuw weggerukt zijn met vakwerkhuizen bedekt met rieten daken en pubs met lage plafonds, ruikend naar schraal bier. 

Het is een rondje van tien kilometer wat we wel vaker lopen. Soms ontdekken we een geitenpaadje. Ik hobbel dan achter mijn wandelmaatje aan, want ik ben niet alleen sportief uitgedaagd, maar ook geografisch. Ik ben al eens verdwaald binnen een warenhuis, een veerboot en een café. Dan weet je het wel. Met als gevolg dat ik aan mijn wandelpartner overgeleverd ben. Alleen krijg ik van mijn volgse instelling meestal binnen een kwartier spijt aangezien we negen van de tien keer op een steile helling, een glibberige afdaling of een snelstromende rivier stuiten. Natuurlijk kunnen we dan niet omkeren, we zijn tenslotte geen watjes. Nee, we moeten erdoor, erop of eronder. Afijn, deze keer valt het mee. We slenteren over een onduidelijk pad, door wat weilanden, waarna we weer bij het beginpunt uitkomen. Symbolisch voor het leven. We ploeteren wat, hebben onderweg plezier, mopperen op elkaar en aan het einde zijn we terug bij waar we begonnen. Bonus, een groot hert gezien. Hij poseert even, zodat we hem kunnen bewonderen en huppelt dan het struikgewas in. 

Wilde dieren zijn hier in overvloed. De hoeveelheid herten, muntjaks, vossen, dassen, slangen en roofvogels die ik hier in het wild tegenkom, is zeker het tienvoud van wat ik in Nederland zie. In alles merk je de Britse liefde voor de geschiedenis en het landschap. Vergezichten omzoomd met heggen, weilanden met bomen en wilde bloemen. 

 

Het glooiende platteland van Cambridgeshire is een reis terug in de tijd naar het echte Engeland. Kerkuilen, eksters en spechten begeleiden onze tochten door een landschap van tarwevelden, omlijst door een nectar banket van klaprozen, margrieten, koren- en boterbloemen. IJverige hommels wedijveren met vlinders voor een plekje op de geurigste bloemen. In delen van deze provincie overheerst het moeras, the Fens. Bij gebrek aan mensen is de zwaan hier de baas. Reigers, waterhoentjes en eenden spelen noodgedwongen de tweede viool. Kilometerslang, of moet ik zeggen mijlenlang, komt het enige andere leven dat we tegenkomen uit het dierenrijk: de grijze eekhoorn, konijnen, een haas, herten en een enkele naaktslak. Eekhoorntjes zitten hier veel. De grijze komt uit de Verenigde Staten en verdringt langzaam maar zeker de inheemse rode eekhoorn. Hij is geclassificeerd als een ongewenst vreemdeling. Net als veel van de menselijke immigranten. 

 

Dit is een van de gebieden waar de Brexit-kaart in het jaar 2016 blauw kleurde. Een van de belangrijkste redenen voor de Brexit-stem was de immigratie een halt toe roepen. Op het platteland een marginaal probleem terwijl de remainers’ voornamelijk in de grote steden en Schotland wonen. Hier, op het platteland woont het country-folk met heimwee naar de tijden van Splendid Isolation (Schitterende Afzondering) van het Britse Rijk. Ruim honderd jaar later is de hang naar vroeger voelbaar tot in de haarvaten van de dorpscafés, met namen als Pig and Whistle en The Queenꞌs Head. Fietspauzes houden we in dit soort pubs met een verfrissende pint IPA. Lauw geserveerd uiteraard. Tenminste, dat drinken we in de zomer. Zou het winter geweest zijn, dan hadden we een cuppa gedronken, een kop thee. Te sterk en met melk.

 

Het Engelse platteland staat in sterk contrast met de grotere steden, zoals Manchester, Birmingham en Londen waar expats, immigranten en studenten hun eigen cultuur en de 21e eeuw meebrengen. Zo ben ik, door mijn verblijf in Cambridge, een tijd misleid geweest te denken dat hippe restaurants, filmtheaters, toonaangevende musea, bedrijven, universiteiten en internationale festivals de norm zijn. Zo niet in de countryside. 

Nee, de Engelsman blijft als het even kan aartsconservatief. En dat is mooi, want waar in Nederland de vernieuwingsdrang in combinatie met ruilverkaveling veel historie op het platteland heeft vernietigd is hier het landschap doorspekt met eeuwenoude dorpjes, waar de vakwerk cottages nog rieten daken hebben. Elk dorp heeft zijn eigen dakdekker die zijn handtekening zet door een sculptuur, gemaakt van stro. Een kat, haan, of varkentje, finials genaamd, sieren de rieten daken. Tijdens de zondagse lunch kun je in de King's Arms van alles uit het menu kiezen als het maar een Sunday Roast is en een pint of Guinness.

Moderne frivoliteiten zoals mengkranen worden zorgvuldig buiten de deur gehouden. Na een dag fietsen heb je op je hotelkamer de keuze uit een douche met ijskoud of gloeiend heet water. Ook het overige sanitair stamt uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, zoals de stortbakken boven het toilet. Net als de vloerbedekking trouwens, ook antiek. Het boeken van een hotel gaat telefonisch, want uitbaters zoals Brian doen niet aan computers, 'never touched one in my life'. Nee, een continental breakfast – een licht ontbijt met brood, sinaasappelsap en ontbijtgranen – serveren ze hier niet, daar is geen vraag naar. Je begint de dag uiteraard met een Full English – worstjes, bacon, gebakken eieren, witte bonen in tomatensaus, gebakken champignons, tomaten, toast en koffie of thee. Ideaal om een stevige bodem te leggen voor een fiets of wandeltocht.

 

Planning voor onze Indiareis uitgesteld tot morgen. 

You have very nice gums, pink

Zondag 24 september.
Op de trap kom ik de Poolse bovenbuurvrouw tegen. 'Oh, you are doing your exercises?' In de strijd tegen de ouderdom ren ik dagelijks, na een half uur yoga, de trap twintig keer op en af. Van Heleen van Royen geleerd uit haar seksdagboek. Wat, enigszins tot mijn verbazing, een weinig erotisch en goed boek is. Het heeft mij in ieder geval tot nadenken gestemd over de seksuele moraal in Nederland. 

De buuf is onderweg om een fles wijn te kopen. Want ze moet hoognodig wat drinken. Het is elf uur 's ochtends. Niet dat het vroege tijdstip ertoe doet. Alcohol is noodzakelijk om haar liefdesverdriet te verdrinken, haar partner van vele jaren wil een eind aan de relatie maken. Althans dat beweert hij. Tot actie is het nog niet gekomen. 

Haar vragen volgen elkaar in hoog tempo op. Of we last hebben van haar wietrook? 'You have very nice gums, pink. Very healthy.' De buuf werkt als tandartsassistente. 'Nice teeth too.' Mijn tanden staan scheef. Een beetje maar, volgens haar. Het gesprek drift van links naar rechts, meer een modderig kronkelpad dan een rechte lijn. Dat is dan wel een pad met de buuf als een te hard rijdende motorcrossende spookrijder erop. 

Willen we komen eten?
'Pierogi', een soort Poolse ravioli. Ze heeft ze nog nooit gemaakt, maar denkt wel dat ze het kan. 'Vandaag?, vraag ik. Nee, morgen. Nu is ze te dronken en het huis is een rommeltje. Ze moet eerst opruimen. OK, morgen dan. 'Hoe laat?' De buuf denkt dat vier uur een goede tijd is. Maar misschien later, of eerder voor lunch. Weet je wat, als je me nu een berichtje stuurt als je eruit bent, dan komen we rond die tijd, stel ik voor. Dit is niet de eerste keer dat we door haar uitgenodigd zijn. Een aantal malen hebben we na een uitnodiging voor een dichte deur gestaan, waarschijnlijk was ons aangekondigde bezoek opgelost in een wolk van marihuana. Zo hebben we ook tevergeefs op haar zitten wachten om bij ons een borrel te drinken. Niet erg, binnen een paar treden zijn we weer thuis.

 

Zo, klaar met mijn lichamelijke oefening. Gaan we vandaag dan eindelijk de route bespreken? Elke keer als ik op de kaart kijk, ziet het er ingewikkelder uit. Gisteren gemaild naar een vrachtschip dat naar het Midden-Oosten vaart of ze ons mee wilden nemen tegen betaling. Ik heb weinig hoop want sinds de pandemie weren de rederijen passagiers. Misschien kunnen we via Turkije naar Cyprus en daar de veerboot naar Israël nemen alhoewel Google denkt dat we van Cyprus naar Israël zullen moeten zwemmen. Vanuit Israël de grens over naar Jordanië, Saoedi-Arabië en dan de Emiraten en daar met een boot, of verder zwemmend, naar India. Ik heb zo mijn twijfels over het Cyprus gedeelte maar dat zien we dan wel weer. 

 

Visa kunnen tegenwoordig, voor ons Nederlanders, bijna allemaal binnen achtenveertig uur online geregeld worden. Driewerf hoera voor het Nederlandse paspoort. Dat is nou wat ze noemen white privilege, of zo je wil, in het Nederlands, wit privilege. Een witte huidskleur wordt in onze maatschappij als dé norm gezien. Een blanke (Europeaan) zal vaak een voorkeursbehandeling krijgen ten opzichte van andere etnische groepen. Zo moest een Nigeriaanse ex-collega om in Nederland een werkvisum te krijgen zijn lagere schooldiploma overleggen. Ik herhaal, de lagere school. Ik zou mijn Nederlandse diploma niet eens weten te vinden. En vraag me serieus af of er nog ergens een bewijs van mijn lagere schoolopleiding te vinden is. Hij had aan een Nigeriaanse universiteit gestudeerd, maar dat diploma was niet genoeg voor een door het bedrijf gesponsord werkvisum. Bizar. Als hij op zakenreis gaat, neemt hij al zijn oude paspoorten mee. Hiermee kan hij aantonen dat hij regelmatig op zakenreis gaat en waarschijnlijk niet van plan is om zijn verblijf illegaal te verlengen. Hij is een van de bevoorrechte Nigerianen, die kunnen studeren en reizen. Voor het gros van de zwarte bevolking uit Afrika geldt dat niet. Voor hen rest een lek rubberbootje om uit de ellende te ontsnappen.

Iek hou van jou

Maandag 25 september.
Dadelijk naar de markt. 'Iek hou van jou. Iek bien dol op jou' vertelt de groenteman me ongevraagd. Dat betekent waarschijnlijk dat de door mij gewenste limoenen niet op voorraad zijn. Maandag en vrijdag zijn marktdagen in St. Ives. Die vallen samen met de liefdesverklaringen van de gebroeders Scott. Vooral op momenten dat een door mij gewenst product niet voorhanden is in hun groentekraam. Het geeft niet. Ik kom toch wel terug. Op zekere leeftijd is het nu eenmaal prettig dat er nog mannen zijn die met je willen flirten. Het commerciële belang van de gebroeders Scott negeer ik gewoon. Het zijn trouwens de twee enige zinnen Nederlands die de broers beheersen. De overige dagen winkel ik meestal bij de minimarkt bij mij in de straat. De Indiër die de winkel beheert, oefent zijn Engels op mij. We praten over St. Ives, de almaar stijgende kosten, of hij ook tomatenpuree heeft (ja) en het evenement dat komende zondag op de green plaatsvindt. Of hij ook gaat? Nee, hij moet een winkel bestieren. 'Maar het is goed voor mij, omdat ik nieuw ben in St. Ives', denkt hij. Zo leer ik misschien mensen kennen.

Op de markt neem ik afscheid van de visboer en de eierboer. De hamvraag is natuurlijk, ga ik inkopen doen voor het avondeten of vertrouw ik op de buuf haar kookkunsten?

 

Ter voorbereiding op de reis ben ik alvast begonnen met het aanschaffen van door mij noodzakelijk geachte spullen. Want Kopen staat gelijk aan Actie, althans zo voelt het. Als het goed is komen er vandaag een wereldstekker aan en nieuwe batterijen voor de camera. Een simloos mobiel wifi-apparaat en een zonnekap voor de camera zijn al gearriveerd. Hangslotjes moeten nog komen. Zo heb ik toch het gevoel dat de planning ondanks gebrek aan concrete plannen vooruitgaat. Met dank aan Amazon. Eigenlijk probeer ik zo min mogelijk online te kopen gezien de staat van de meeste winkelstraten. Hier in St. Ives lijkt het wel of er elke week een leegstaand pand bij komt. De trieste realiteit van de verwording van onze consumptiemaatschappij. We zijn nog te lui om naar de winkel te lopen.

 

Vier uur 's middags, nog steeds geen bericht van de buuf. Over op plan B, pannenkoeken. Jawel, met rinse appelstroop en poedersuiker, uit Nederland meegebracht. Ongelofelijk dat zoiets lekkers als appelstroop nog niet de wereld heeft veroverd. Poedersuiker kennen ze hier wel, maar dat komt in dozen en niet in zo'n handige bus. Currysaus, ook zoiets waarvan we elke keer een paar flessen uit Nederland meenemen. Want wat is een kaastosti zonder currysaus? Wat ik echt mis is het Nederlandse brood. Dat is het beste in de wereld. Dat zou fijn zijn als we dat hier konden krijgen. Alhoewel we hier sinds de zomer een Echte Bakker' hebben. Dat brood is oké. Bovendien verkoopt de Italiaanse delicatessenwinkel heerlijke focaccia. Dat is weer te lekker. Daar kan ik niet van afblijven en dat is dan weer slecht voor de lijn.

Wij, continentals

Dinsdag 26 september.
Vanmorgen tickets gekocht voor de boot. We vertrekken donderdag. Ik ga ons dorp St. Ives missen. Als ik het plaatsje op kon tillen en zo in Nederland zou kunnen plaatsen hoefde ik hier nooit meer weg. Liefst inclusief ons heerlijke appartement. Het is klein. Maar wel met een bad, voor mij alleen. Lekker schoon. Heerlijk.

 

Vanavond de wekelijkse bijeenkomst van de fotoclub. De club heeft een interne wintercompetitie, beoordeeld door een onafhankelijk jurylid. De cijfers lopen van één tot twintig. Typisch Engels. Waarom niet één tot en met tien? Dat is tenminste lekker duidelijk. Een paar jaar geleden werd in Engeland het puntensysteem voor het middelbare school eindexamen aangepast: van E tot en met A, is het nu één tot en met negen! Een ander typisch voorbeeld van het imperial system versus ons metriek stelsel, is de Britse mijl versus onze kilometer. Een mijl bedraagt 5280 feet en 1760 yard. Need I say more?

 

De punten die het jurylid vanavond uitdeelt zijn tussen de vijftien en twintig. Of zoals wij continentals het zouden noemen van vijf (onvoldoende) tot tien (zeer goed). Twee foto’s krijgen het dodelijke predicaat 'a nice holiday shot, fifteen points'. In het Nederlands vertaald is dat een vijfje. Een Nederlands jurylid had waarschijnlijk gewoon een drie gegeven. Maar dat zal een Brit nooit doen. Daar is hij te beleefd voor.

Druk, druk

Woensdag 27 september.
Vandaag inpakken en het huis grondig poetsen. Wie weet wanneer we weer terugkomen? Dan wil je niet dat de inhoud van de koelkast je tegemoetkomt. 

Meestal zit het niet mee

Donderdag 28 september.
De boot is geboekt voor twee uur ꞌs middags. In het begin van ons verblijf in Engeland zag ik tegen de reis op. Tegenwoordig vind ik het wel prettig. Een paar uurtjes rijden van St. Ives naar Dover, dan twee-en-half uur op de boot. Lunchen, wat rondkijken, genieten van de White Cliffs, de meeuwen en het ongelofelijk drukke verkeer op het Kanaal. 

Een beetje rondlopen. Dat is belangrijk. Zitten is het nieuwe roken. Een uur op je kont, is vijf minuten eerder dood. Tenminste, dat beweert het Zilveren Kruis. Al dat zitten is slecht voor de stofwisseling en schadelijk voor hart en bloedvaten. Dat is allemaal de schuld van dat vermaledijde zitvlees. Alsof we zo al niet genoeg zorgen hebben. Stik- en fijnstof. PFAS. Pesticiden in het water. Stress, toxische relaties om ons heen en op het werk. Het favoriete restaurant dat is volgeboekt. 

Toch moet er nog meer gezeten worden. Vanaf Antwerpen is het minimaal drie uur rijden naar Limburg. Als het meezit. Meestal zit het niet mee. Rond Antwerpen staat het eigenlijk altijd vast. 

 

Bij aankomst in Nederland zit de oudste zoon klaar met friet. Ook slecht voor hart- en bloedvaten. De friet dus. Niet de zoon. Altijd fijn om hem te zien, onze vriendelijke reus. In het vorige leven moet hij wel een Golden Retriever zijn geweest. Een vrolijke stoere jongeman met een enorme bos donkerblond haar. Is altijd in voor een spelletje, of gaming zoals wij hoomans het noemen. Alleen hard achter een bal aanrennen, dat doet hij liever niet. Trouwens hij is ook een stuk slimmer dan de gemiddelde hond. De zoon gaat zorgen dat plastic op een milieuvriendelijke manier gerecycled wordt. Daar is hij nu nog op aan het studeren, maar de oplossing komt eraan. 

 

Terwijl hij is gereïncarneerd van een hond, wens ik mijn volgende bestaan te starten als koe. Niet zo'n Nederlandse melkkoe met ontstoken uiers uit de bio-industrie. Dat is in alle waarschijnlijkheid meer een hel dan een wedergeboorte. De plek die Madeleine Albright3 in gedachten moet hebben gehad toen ze zei: 'Thereꞌs a special place in hell for women who donꞌt help each other.' Er is een speciale plek in de hel voor vrouwen die elkaar niet helpen.

Ik vind het een mooi idee te geloven dat reïncarnatie bestaat. We, de mensen, zijn gemaakt van sterrenstof, dat zijn de elementen koolstof, stikstof en zuurstof, die ook in het heelal voorkomen. Deze elementen werden gevormd tijdens supernova-explosies, de sterrenstof. Na de dood ontbindt het lichaam en keren de elementen terug in de natuur. Je komt terug als bloem, tarwe of in het geval van Poetin als onkruid. Net als Pol Pot, Idi Amin en Hitler. Die we dan weer met glyfosaat proberen te bestrijden waardoor zelfs na hun dood alles om hen heen kapot gaat.

Mijn sterrenstof gebruik ik om terug te komen als Asturiaanse koe uit Picos de Europa, in het noorden van Spanje. Dat lijkt me wel wat. Onbegrensd grazend, de gebeurtenissen uit mijn vorige leven herkauwend op een bed van paarse bloemen. Drinken doe ik dan uit een bergriviertje en die beruchte sloten laat ik links liggen, zeker als ik oud ben. Liggend in de zon een beetje roddelen met mijn vriendinnen over de laag-bij-de-grondse vrouwen uit het toeristische plaatsje Cabrales in het dal. Zelf ben ik dan uiteraard hooggeboren, uit Sotres, het meest verheven dorpje op duizend meter hoogte in Asturias. Af en toe kruist een mannelijke soortgenoot mijn pad, zo'n fijne gespierde vent met grote bruine ogen. Hij vindt het niet erg dat ik een paar kilo meer weeg, sterker nog hoe molliger hoe mooier. Dan doen we het op zijn rundertjes. Oh ja, nu het nog kan. Zo'n kling, klang, kling bel om mijn nek, dat wil ik dus niet. Gek word je daarvan! En eindigen als biefstuk ook dat liever niet.

 

● Kosten ferry Dover - Calais £70





 




Nederland

Succes moet je vieren

Vrijdag 29 september.
Vanochtend het eerste stuk van de reis naar India vastgelegd. We gaan met de Flixbus naar Praag, voor tweeëndertig euro per persoon. Maar eerst naar Amsterdam. De jongste zoon krijgt vandaag zijn Propedeuse Diploma uitgereikt. Apetrotse ouders natuurlijk, maar vooral opgelucht. In het eerste jaar had hij tien vakken, waarbij hij zich twee keer voor een tentamen heeft verslapen, want het alarm (op de telefoon) hoorde hij niet. Een keer was hij een kwartier te laat want: de bus kwam niet, hij mocht nog net naar binnen. Een keer had hij het verkeerde vak geleerd. Toch gehaald. Tja. In de tram naar de diploma-uitreiking op het Roeterseiland biedt een jongeman zijn zitplaats aan. Grijs haar heeft zo zijn voordelen. Zo zie je maar. Niets mis met de jeugd van tegenwoordig.

 

Onze jongeman is uitgegroeid tot een leuke vent. Ja, ja, dat klinkt als wij van WC-eend adviseren WC-eend. Laat me maar. Ik vind hem vriendelijk, grappig, slim en laat ik eerlijk zijn, tamelijk lui. Een hoodie met een gaap. Het hoort erbij. Dat was vroeger wel anders. Hij was een vrolijke, vroegwijze jongen met een oude ziel in een kinderlichaam. Die wijsheid heeft even vakantie genomen zo ergens rond zijn vijftiende. Het komt goed. De hersenen van jongens schijnen zich tot een jaar of vijfentwintig te ontwikkelen. 

Er zijn maar een paar ouders komen opdagen bij de ceremonie. Waarschijnlijk omdat de meeste studenten uit het buitenland komen. Veel Oost-Europeanen en Aziaten. Bij de richting Actuarial Science is er geen enkele Nederlander. Bij econometrie een handvol. Ik denk niet dat we dit moeten willen. Buitenlandse studenten als verdienmodel voor de universiteiten. Per afgestudeerde krijgt de universiteit een pot geld van de overheid. De rekensom dat de Nederlandse belastingbetaler daarmee buitenlandse studenten subsidieert, lijkt niemand te maken. Overvolle collegezalen en een gebrek aan studentenaccommodatie nemen we op de koop toe. Als Engels als voertaal alleen voor studierichtingen gold waar Nederland een gebrek aan afgestudeerden heeft, alla, maar dat is niet zo. Geschiedenis, talen, psychologie, communicatie. Het kan allemaal in het Engels gestudeerd worden. In Nederland is relatief goedkoop en kwalitatief goed onderwijs. Onze universiteiten eindigen steevast in de top honderd van de 'Times Higher Education World University Rankings'. Als je er nog een bijbaantje bij neemt als EU-student kom je ook nog in aanmerking voor studiefinanciering. Geen wonder dat zoveel studenten hier komen. 

 

Even terug naar de belangrijkste student van vanavond. De opleidingsdirecteur vertelt over de studie en het aantal uren dat ervoor staat.

Zoon, altijd snel van begrip: 'Dat kan toch niet, dan had ik veertig uur per week moeten studeren!'

'Joh, je meent het?' 

Hij: 'Dan had ik zeker allemaal tienen gehaald.'

Duh!

 

Successen, ook als die met marginale inspanning behaald zijn, moet je vieren. Op naar de Ysbreeker, een restaurant met een filmisch decor. De acteurs obers, een jonge Brad Pitt en Jude Law maken het plaatje af.

Wel als ze goed luisteren

Zaterdag 30 september.
Geslapen bij de jongste zoon in zijn studentenhok of eigenlijk beter gezegd zijn riante studio. De woning zit in een tijdelijke accommodatie. Een container. Daar merk je niks van als je binnen zit. Met eigen badkamer en keukenblok. Geheel zelfvoorzienend. Mijn eerste studentenkamer was negen vierkante meter. Vond ik toen heel prima. 

Nu zijn vader en zoon naar GAMMA om, volgens de zoon, onnodige reparaties in gang te zetten. Het licht kan alleen aan door de schakelaar in de stoppenkast om te zetten. Het koffietafeltje en beide krukken zijn kapot. Verdere observaties: een gezinsverpakking mayonaise neemt driekwart van zijn minikoelkast in. Twee zieltogende plantjes proberen dapper de studentikoze lucht te zuiveren. Op mijn vraag of ze af en toe water krijgen antwoordt hij: 'Wel als ze goed luisteren'. Dat biedt perspectief voor toekomstige kroost. 'Zo, pasgeboren baby'tje, nu even een paar uurtjes stil zijn terwijl pappa naar Ajax kijkt. Als je het daarna lief vraagt, krijg je dan je flesje.' Zoiets.

 

Vanavond naar een theatervoorstelling met schoonzus en zwager bij de Vrije Universiteit. De kaartjes kosten drie euro per persoon en daar krijg je dan twee consumpties per persoon voor. Het hoort allemaal bij de secundaire arbeidsvoorwaarden van de universiteit. De voorstelling bestaat uit drie jonge vrouwen in het zwart gekleed, gymnastisch bewegend op een houten apparaat, een soort reuzenschommel. Prettig om naar te kijken. Meditatief, een climax blijft uit.

De zeven vinkjes

Zondag 1 oktober.
Normaal plan ik iets te doen of te bezoeken in Amsterdam. Dat lukt nu even niet. Op het moment is er geen ruimte in mijn hoofd. De planning voor de Indiareis, ondanks gebrek aan concrete resultaten, neemt al mijn mentale ruimte in beslag. Mijn in Amsterdam wonende schoonzus besluit tot een bezoek aan een lokaal museum bij de Sloterplas. Onderweg komt het gesprek op de prestaties van de zoon. En of ik daar nou trots op ben. 

 

Wij, van huis uit Limburgers, hebben altijd geleerd dat je je kop niet boven het maaiveld mag uitsteken. Bescheiden zul je zijn. Ik kom uit Horst, een katholiek dorp op het Limburgse platteland. Niet-Horstenaren zullen het dorp voornamelijk kennen als treinstation Horst-Sevenum. Het is net niet Duitsland, net geen stad, met als geografisch hoogtepunt de toch zeker vijf meter hoge zandberg aan de Schadijkse bossen. Tegenwoordig doet de berg dienst als bootcamp. Vroeger was deze plek het doel van ons jaarlijkse schooluitstapje. 

Horst heeft geen bijzondere bezienswaardigheden, noch zijn er culinaire hoogstandjes te behappen. Kortom, het is heel veel niet. Wat is het dan wel? Het is een gemeente met ruim 41.000 inwoners en staat vooral bekend om zijn asperges, champignons en rozen. Het heeft een aantal molens. Volgens Wikipedia is een hoogtepunt uit de dorpsgeschiedenis de geboorte van de punkband de Heideroosjes. Zelf zou ik daar Rowwen Hèze aan toevoegen, een in Nederland wereldberoemde in het Horsters dialect zingende band. Het mag een klein wonder heten dat een groep zingend in de streektaal van een dorp landelijke bekendheid kan verwerven. Maar goed, wie ben ik om de encyclopedische kennis van Wikipedia te bekritiseren? Dat brengt me meteen op een dorpse eigenaardigheid. Veertig jaar geleden (en in sommige kringen nog steeds) was in de ogen van de goegemeente het lokale dialect bepalend voor wie je was. Elk dorp in Limburg had zijn eigen taal. Ik was dan wel geboren en getogen Horsters, maar sprak geen Horsters. Ja mede-Limburgers, boehoe! Daarbij had ik ook nog eens ouders die een tikkeltje vreemd waren. Mijn vader, een middenstander met een nogal eigenzinnige publieke mening en mijn moeder Italiaans. Dus ik viel op. Dat mocht niet, anders zijn in een dorp. Zeker toen niet. Het dorpsmotto was dan ook: Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Diegenen die toch het hoofd boven het aspergeveld durfden uit te steken werden onherroepelijk door het dorpsmes gefileerd. Werd ik gepest? Dat nog net niet, maar leuk was het niet. Ik was maar een beetje vreemd. Kinderen die het denk ik echt moeilijk hadden waren zij die rood haar of een brilletje hadden, uit Marokko kwamen of godbetert PROTESTANTS opgevoed werden. Niet dat we als kind wisten wat dat laatste betekende, maar fout was het in ieder geval. Inderdaad, andere tijden.

De gang naar de middelbare school in wereldstad Venray was dan ook een welkome vlucht uit het dorpse. Hier sprak slechts een enkeling dialect, mijn familie was onbekend. Ik werd weer gewoon, een van de velen. Anonimiteit als sleutel tot het pubergeluk. Sindsdien heeft mijn geboorteplaats een transformatie ondergaan. Zo lag Horst in de vorige eeuw nog zeker acht kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde rivier terwijl het wonderlijk genoeg tegenwoordig aan de Maas ligt. Verder is volgens de website van Horst aan de Maas de gemeente momenteel een toeristische trekpleister met het hele jaar door kermis, fietsroutes en Bourgondisch genieten. Slapen kan in het viersterren Parkhotel. Italiaanse ijsjes koop je bij ijssalon Passi. Binnen de gemeentegrenzen ligt een heus attractiepark, genaamd Toverland. Voor gezinnen is er ook nog een Aardbeienland, het vitaminerijkste park van Nederland. Dat laatste verzin ik niet, dat komt rechtstreeks uit de koker van het aardbeienkoninkrijk. 

Horst heeft nu zelfs een eigen middelbare school. Wat betekent dat de jeugd van tegenwoordig het dorp niet meer kan ontvluchten middels het vervolgonderwijs. Maar misschien is dat ook wel niet meer nodig gezien het beschikbare vermaak. En wie de jeugd heeft, heeft de toekomst. Afijn, terug naar het maaiveld. Hoe belangrijk bescheidenheid als leefregel voor Limburgers is merk je pas als je naar het westen verhuist. Zeker op de werkvloer waar iedereen ineens veel mondiger is en geen enkele moeite heeft om zijn eigen prestaties te roeptoeteren. 

Nee, als je van onder de grote rivieren komt ben je zeker niet trots. Dat laatste volgens mijn schoonzus dan. Hmm. Ik ben wel degelijk af en toe trots. Zoals de eerste keer dat ik de halve marathon uitgerend had. Weliswaar als nummer vierduizend nog wat geëindigd. Dat was na een paar jaar trainen en talloze blessures. In een tijd die in de atletiekwereld ongetwijfeld als een lachertje gezien wordt. In Stefs wereld was het een huzarenstukje. Dus ja daar ben ik trots op. Even kijken wat Van Dale ervan zegt:

 

 

 

trots (de; m)

	(negatief) sterk eergevoel, een te hoge dunk van zichzelf

	(in positieve zin) zelfbewustheid, eergevoel

	iemand of iets waarop mensen trots zijn.



 





Het kan zowel positief als negatief gezien worden. 

 

Om terug te komen op de jongste zoon. Ik zei wel dat ik apetrots was maar dat klopt natuurlijk niet. Ik ben opgelucht dat hij een studie uitgezocht heeft die hem genoeg interesseert om er af en toe voor uit zijn bed te komen. Als het niet gelukt was, was dat ook geen ramp geweest. Meer jammer. De reden dat ik niet trots ben, maar vooral blij, is omdat hij met een goed stel hersens geboren is. Daar kan hij niets aan doen. Dat is hem in de schoot geworpen. Oneerlijk. Een potentiële zevenvinker.4 Volgens Joris Luyendijk heeft zevenennegentig procent van de Nederlandse bevolking minder vinkjes dan hij. Die geprivilegieerde positie levert een hoop voordelen op in het leven.

 

Met enkele vriendinnen had ik het er laatst over. Een vriendin zei dat ze geen cultureel kapitaal5 van huis uit had meegekregen. De vanzelfsprekendheid van talenkennis, culturele bagage, tafelmanieren, gastvrijheid, reizen, opleiding. De ongeschreven regels. Ze had ze niet geleerd, ze liep er nog steeds tegenaan. De verschillen tussen haar gezinsomstandigheden en die van ons, de rest van de vriendengroep was groot volgens haar. Het gekke was dat een andere vriendin met een soortgelijke afkomst dat niet zo had gevoeld. We waren het er wel over eens dat het vroeger beter was. Ongelijkheid was er zeker, maar met hard werken en een beetje geluk kon je dat overwinnen. Mijn vriendinnen van toen, sommigen met slechts drie vinkjes, zijn allemaal goed terechtgekomen. Dat lijkt nu voor minder vinkers minder logisch. 

 

Op de terugweg naar het zuiden des lands besluiten we tot een tussenstop in Utrecht. Het is bomvol in het centrum. Veel toeristen en vierentwintig graden Celsius in oktober. Hoewel de temperatuur aangenaam is, voelt het koud rondom mijn hart. Deze warmte is niet normaal voor de tijd van het jaar. Op het moment lijkt niets meer normaal. Het ene na het andere klimatologische record sneuvelt. Ik ben bang. Bang voor de toekomst, bang voor wat dit betekent voor de smeltende ijskappen. De natte voeten van Amsterdam en vooral de toekomst van mijn kinderen. De voorspelling is dat het morgen nog warmer wordt.

 

Tweede tussenstop vandaag is Eindhoven. Vanavond met een vriendin uit eten. Nu kan het nog. Over een paar weken ben ik alleen met mijn reisgenoot. Dan zijn we vierentwintig uur per dag op elkaar aangewezen. 

Vandaag is het vierentwintig graden

Maandag 2 oktober.
Zo meteen mijn nieuwe yoga reismat ophalen. Daarna naar mijn moeder voor de lunch. 

 

Vandaag is het vierentwintig graden. Op Facebook verschijnt een bericht dat september een van de warmste zomers ooit gemeten is. Nederland viert feest. Eronder staan meer dan duizend reacties. Fijn, ik hoop dat het zo de hele winter blijft. Ik besef dat ik me in een groene bubbel bevind, in een bevoorrechte positie waarin ik tijd heb om na te denken over het effect van klimaatverandering. En dat niet iedereen dat kan en wil. Maar wow, wat een stupide reacties. Hoe denkt men dat we dadelijk als grote delen van de planeet onleefbaar zijn geworden, al die klimaatvluchtelingen gaan herbergen? En na de verwoestijning van grote delen van de wereld, van voedsel voorzien? 

De mensheid verdient het dat ze zichzelf uitroeit, als het niet door een kernoorlog is, dan wel omdat we ons eigen nest bevuilen. Als het daar nog bij zou blijven, maar we maken er zelfs in de ruimte een zooitje van. Het ruimtepuin levert een steeds groter gevaar tot botsing op voor de vele satellieten en dadelijk de commerciële ruimtevluchten. Onder het rondvliegende puin zijn bijvoorbeeld brokstukken van verongelukte satellieten, afgeworpen rakettrappen of door astronauten verloren apparatuur. Hier op aarde is het nog erger. Een vriendin vertelde dat ze in de zomer op het Brabantse platteland op een huis gepast had. De villa had een gigantische tuin, met zwemvijver en moestuin. Ze zei: Ik ga er nooit meer naar terug. In al die tijd dat ik daar zat, heb ik geen enkele vogel gehoord. Het Nederlandse platteland is dood. En dat in een omgeving waar ons voedsel geproduceerd wordt. 

Ik vind het jammer voor mijn kinderen, ik had hun ook een mooi leven gegund. De aarde herstelt zich wel. Over een paar miljoen jaar zal de wereld er compleet anders uitzien. Zonder de mens. Waarschijnlijk zijn de kakkerlakken dan aan de macht. Die schijnen zelfs een nucleaire oorlog te overleven. 

 

Uit Engeland bereikt me het bericht dat een kennis Covid-19 heeft opgelopen. Afgelopen zomer waren wij aan de beurt. Van ons gezin werden vier van de vijf ziek. De vrouwen natuurlijk minder dan de mannen. Zo gaat dat. In Engeland lopen de ziekenhuisopnames al weer flink op. In Nederland lijkt nog niet zoveel aan de hand te zijn. Een van de dingen waar het conservatie Verenigd Koninkrijk voorloopt op de Lage Landen.

Trump, iemand?

Dinsdag 3 oktober.
Mensenrechten, hoe belangrijk zijn die? De vraag stellen is hem beantwoorden. Ik ben niet voor niets sinds mijn studententijd lid van Amnesty International. En tegenwoordig ook lid van het Humanistisch Verbond. Wat betekent dat voor mij in de praktijk? Wat betekent dat voor onze reis? 

We gaan waarschijnlijk door landen als Saudi-Arabië en de Emiraten reizen. Die staan niet bepaald bekend om de verdediging van de mensenrechten. Maar Turkije dan? Hoe zit het daar met de journalistieke vrijheid? De omgang met de Koerden? Griekenland, die duwen vluchtelingen in rubberbootjes terug de zee in. Of Nederland met de toeslagenaffaire. Of die keer dat Artsen zonder Grenzen besloot in te grijpen toen we vluchtelingen buiten lieten slapen in Ter Apel. Het Verenigd Koninkrijk dan? De Britse overheid probeert onder Rishi Sunak een deal te sluiten met Rwanda voor het opvangen van vluchtelingen in Afrika. Het Europees Hof voor de Rechten van de Mens heeft daar vooralsnog een stokje voor gestoken.6 Israël dan? Volgens Amnesty International hanteren de Israëlische autoriteiten een systeem van onderdrukking en overheersing dat leidt tot apartheid tegen Palestijnen. Ze onteigenen onrechtmatig land en eigendommen van Palestijnen, beperken hun bewegingsvrijheid, ontzeggen hun het recht op nationaliteit en staatsburgerschap en doden demonstranten. Tja en in Saudi zagen ze je in stukjes en lossen je dan op in het zuur als je dingen schrijft die hen niet bevalt. Kun je misschien beter de andere kant opgaan? De Verenigde Staten, oh nee. Die hebben Guantanamo Bay. Rusland heeft een nogal ondemocratische aanpak van dissidenten. Bovendien is daar die onverkwikkelijke inval in Oekraïne. Hongarije verbiedt boeken en films met een homoseksueel personage of reclames waarin homo's of transgenders worden getoond.

Een tijdje geleden sprak ik met een Amerikaanse, ze begreep er niets van dat we naar Turkije gingen. 'I abhor Erdoganꞌs politics.'  Ik verafschuw de politiek van Erdogan. Tja, Trump iemand? Ik zou zeggen sla de wereldkaart open en noem één land waar het echt goed voor elkaar is. Ze bestaan vast wel, maar ik kan er zo snel geen noemen. Ik vind het een lastig dilemma.

Als ik alleen naar landen zou gaan waar het regime onbesproken is, dan wordt de keuze wel erg beperkt. Eigenlijk komt het erop neer dat ik landen vermijd waar ik het persoonlijk risico te groot vind. En dat zijn landen die in staat van oorlog zijn (Oekraïne, Syrië, Jemen). Of waar de kans is dat het regime je als wisselgeld gebruikt voor hun eigen doeleinden (Noord-Korea, Iran, Afghanistan). Ik volg het reisadvies van de Nederlandse Rijksoverheid. Rood is no-go.

Met dank aan de Hema

Woensdag 4 oktober.
Om half elf opgestaan met flinke hoofdpijn. Rond vijf uur 's ochtends kreeg ik een allergische reactie die pas overging na behoorlijk wat medicatie waar ik meestal suf van word. Deze keer huisstofmijt denk ik. Pollen, bepaalde soorten gras, katten en - gelukkig in mindere mate - honden wekken ook allergische reacties op. De meeste beha's kan ik niet dragen vanwege contactallergie (jeuken en bultjes). Na van alles geprobeerd te hebben blijven alleen die van de Hema over. Als die ooit uit het assortiment verdwijnen, zal ik voortaan met hangborsten door het leven moeten. Nepjuwelen zijn niet aan mijn luxe huid besteed. Goud en zilver zijn oké. De rest niet. Schaaldieren, een probleem. Dat schijnt overigens geen allergie te zijn maar voedselintolerantie. 

Ik vind mijn hele lichaam nogal intolerant. Klein leed. Een twee op een schaal van tien van lichamelijk ongemakken. Het lijden wat ik deel met zo'n twintig procent van de Nederlandse bevolking volgens het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu (RIVM). Er is weinig aan te doen. Na drie jaar immunotherapie gevolgd te hebben, middels maandelijkse injecties tegen twee soorten huismijt is het marginaal beter. Helaas bestaan er verschillende soorten huismijten die je niet tegelijkertijd kunt behandelen. In de tussentijd heb ik er weer andere allergieën bij gekregen. 

Het betekent dat ik met verschillende flesjes neusspray en doosjes tabletten moet gaan reizen. Want het is per land verschillend hoe je aan de medicatie komt. In Engeland en Spanje kan ik het zo kopen. Respectievelijk bij de supermarkt en de apotheek. In Nederland moet ik eerst naar de dokter voor een recept want de reguliere medicijnen werken onvoldoende. In Italië kun je het bij de apotheek halen zonder recept maar daar is het belachelijk duur. Daarom heb ik voor mijn vertrek naar Nederland een flinke voorraad aangelegd. 

 

Tip: als je in Engeland bent, bezoek Poundland, een keten van goedkope winkels. Daar kun je allerlei receptvrije medicijnen kopen tegen afbraakprijzen. Een doosje paracetamol kost er slechts één pond.

Een gotspe

Donderdag 5 oktober.
De milieucommissie van het Europees Parlement is positief over de voordracht van Wopke Hoekstra als Eurocommissaris voor Klimaat. Een gotspe als je het mij vraagt. Dit is dezelfde CDA-leider en minister die zei dat het halveren van de stikstofuitstoot in 2030 voor hem niet heilig is. Tegelijkertijd zegt hij ook achter het coalitieakkoord te staan, waarin dat stikstofdoel expliciet staat opgeschreven. 

Hij is CDA’er, de voormalige partij voor de Boeren, maar dan nu zonder de Boeren want die lopen allemaal achter Caroline van der Plas aan. Het is Wopke gelukt om het CDA tot vier zetels in de peiling terug te brengen. Dat is dan weer wel positief. Dat is waarschijnlijk ook de reden om hem een functie elders te geven. Dat is wegpromoveren naar het hoogste niveau van onbekwaamheid, een goed gebruik in het bedrijfsleven. Wij zijn van hem af en na ons de zondvloed. 

Ik vraag me af hoe Wopke 's morgens in de spiegel kijkt na zijn groene bekering? Hypocrisie ten top. Zelfs Wilders, wiens politieke denkbeelden ik verwerpelijk vind, sla ik nog hoger aan. Die man staat tenminste achter zijn principes. Daar wordt hij dan wel zwaar voor beveiligd. En moet hij met enige regelmaat voor de rechter verschijnen. Maar hij houdt zijn rug recht. Om zijn baantje te scoren is Wopke bereid van alles overboord te gooien. Hoezo schuift Nederland zo’n man naar voren als de meest geschikte kandidaat? Ik heb sowieso nooit begrepen hoe een partij die Christelijk in haar naam heeft, zo weinig aan natuurbehoud doet. We hebben het tenslotte over Gods creatie in zeven dagen. De overgang naar een duurzame economie moet geleidelijk volgens het CDA. Van de rechtse partijen zoals de VVD en kompanen begrijp ik deze kortetermijnvisie. Op langere termijn is het natuurlijk dom om te wachten met het nemen van maatregelen, want al die overstromingen, branden, woestijnvorming en orkanen leveren nu al maatschappelijke schade op. Dat zal alleen maar exponentieel erger worden. 

Tegelijkertijd doet de paus, ook Christelijk de laatste keer dat ik dat controleerde, een hernieuwde oproep om het milieu te beschermen. De wereld waarin we leven is aan het instorten en nadert wellicht het breekpunt, schrijft de paus in een kort document met de titel Laudate Deum (Prijs God). Er moeten volgens de paus nu echt politieke beslissingen worden genomen om een dreigende catastrofe te voorkomen.7

 

Tot een jaar of tien geleden geloofde ik dat de meeste politici oprecht het beste voor hadden met de samenleving. Links en rechts. Verschillende invalshoeken, maar bezig om het land zo goed mogelijk te regeren. Ik weet niet waar bij mij de omslag is gekomen. Ik vertrouw ze niet meer, de politici. Het korte termijn denken, het scoren met oneliners. De messen in de rug. Eigenlijk denk ik dat ik het wel weet. Volgens mij is de opkomst van Social Media een grote boosdoener. Iedereen wordt meteen afgerekend op het moment. Voor je het weet ben je aan de cyber schandpaal genageld. Gecanceld of nog erger, bedreigd. 

Een plan met potlood geschreven

Vrijdag 6 oktober.
Vandaag eindelijk met zijn tweeën er goed voor gaan zitten. Het eerste deel van het plan tot Cyprus staat vast. Met potlood, zodat we het onderweg nog kunnen uitgummen en aanpassen. De Flixbus was al geboekt. In Praag hebben we een Airbnb.

 

● Maastricht - Praag Flixbus





● Praag - Bratislava (via Boekarest) per nachttrein - Flixbus





● Bratislava (Slowakije) - Belgrado (Servië) Flixbus





● Belgrado (Servië) - (Nis) Servië, Sofia (Bulgarije) - Flixbus





● Sofia (Bulgarije) - Istanboel (Turkije) nachttrein





● Istanboel - Karaman (Turkije) trein





● Karaman - Taṣucu (Turkije) bus





● Taṣucu (Turkije) - Girne (Cyprus) veerboot





● Cyprus - Israël?





● Israël - Jordanië 





● Jordanië - Saoedi-Arabië





● Saoedi-Arabië - Emiraten





● Emiraten - India veerboot





 

Toch maar even opgezocht waar de aardbeving in Turkije was. Ik denk niet dat ze daar op het moment behoefte hebben aan toeristen. Hoewel het acht maanden geleden is, ga ik ervan uit dat er nog steeds een gebrek aan slaapplaatsen, eten en schoon water is. Het aardbevingsgebied ligt weliswaar in het zuiden, waar we doorheen reizen maar dan meer in het westen op de grens van Syrië.

Het traject van Cyprus naar Israël zal waarschijnlijk een probleem vormen. Vroeger was er een veerdienst maar die is al een tijdje geleden opgeheven. Je zou ook met een cruise van Griekenland naar Israël kunnen gaan. Maar de ecologische voetafdruk van een cruiseschip is gigantisch. Hoewel een cruise rond de Middellandse Zee of Antarctica misschien het toppunt van all-inclusive luxe lijkt, heb je wellicht niet het gevoel dat het de negatieve gevolgen waard is nadat je dit hebt gelezen. Voorbeeld: passagiers op een zevendaagse reis rond Antarctica produceren evenveel CO2 als de gemiddelde Europeaan in een heel jaar. En dat is nog niet alles. Uit de studie bleek ook dat een groot cruiseschip een grotere ecologische voetafdruk kan hebben dan twaalfduizend auto's, terwijl een overnachting aan boord twaalf keer meer energie verbruikt dan een verblijf in een hotel8.

 

Ik moet mijn creditcard vervangen voordat we vertrekken. Deze is geldig tot april. Wellicht zijn we dan nog weg. De creditcardmaatschappij gebeld. Die werken zowaar op vrijdagavond. Kom daar maar eens om bij een bank. De dienstdoende mevrouw is enigszins verbaasd. Waarom ik de kaart wil vervangen? Nou, omdat die maar tot april geldig is, en dan zijn we wellicht nog in het buitenland. Tot 2025?, vraagt ze voor de zekerheid. Oeps, lezen is ook een kunst. De kaart is geldig tot april 2025. Nog anderhalf jaar. Dan zullen we toch wel terug zijn. 

 

 

Hamas spreekt van 5000 raketten

Zaterdag 7 oktober.
Israël, Cyprus en Saoedi-Arabië ga ik voor de eerste keer bezoeken. Landen die op cultureel gebied nogal wat verschillen van Nederland. Toch verwacht ik geen grote culture shock na vijf jaar in het Midden-Oosten gewoond te hebben. Het land waar ik het meest last van culture shock heb gehad is vreemd genoeg Engeland. Het was het eerste land waar ik naartoe emigreerde. Een plek waar de mensen qua uiterlijk op ons lijken, waar ze een taal spreken die je denkt te verstaan, met gewoontes die op die van ons lijken. En dat is juist zo verraderlijk. Want je denkt al gauw dat de Britten grotendeels hetzelfde denken als wij, Nederlanders. Dat is dus niet zo. 

Zo doet de Brit niets liever dan een rij vormen. Het is een aangeboren afwijking, net zoiets als een hond die nu eenmaal altijd achter die stok zal aanrennen. Bij de bus, de gemeente of voor de ingang van een nachtclub, hij vormt een rij, zelfs als er maar één persoon is. Daar kan hij niets aan doen, het zit in zijn bloed. Dus doe het niet, die elleboog in de zij van een medepassagier die ook graag een zitplaats in de trein wil bemachtigen (behalve als het een mede-Nederlander betreft dan is het weer wel oké). In het onwaarschijnlijke geval dat iemand probeert to jump the queue, plaats je een onderkoelde opmerking tegen die voorkruipende oude taart: 'of course, age before beauty' (als voorgaande niet van toepassing is op je uiterlijk kun je schoonheid vervangen met bijvoorbeeld intellect of health). If everything else fails, toch even die elleboog met een welgemeend excuse me.

 

Tijdens mijn overpeinzingen meldt de NOS dat Hamas vanochtend vanuit de Gazastrook raketten afgevuurd heeft op Israël. Hamas spreekt van vijfduizend raketten. Er zijn meerdere slachtoffers. Wat een ellende.

 

Vanmiddag naar mijn moeder om koffie te drinken. Ook maar even gevraagd wat ze van onze reisplannen vond. Ze hoopt me nog levend terug te zien. Ze is tenslotte eenennegentig jaar. Een kleine formidabele vrouw. Ze wandelt tegenwoordig met een stok na een herseninfarct een paar jaar geleden. Gelukkig is ze voor de rest goed hersteld. Evengoed is ze fragiel. Het kan zomaar morgen afgelopen zijn. Maar ja, als we nu niet gaan, gaan we nooit. Mijn schoonmoeder is ook niet meer de jongste. Bovendien zijn we zelf ook niet meer zo piep. Nou ja, mam gaat haar best doen om in leven te blijven. Fijn. Daarna de Schadijkse bossen in om de nieuwe wandelschoenen in te lopen.

Dat is meestal geen goed nieuws

Zondag 8 oktober.
De Israëlische premier Netanyahu heeft de Palestijnse organisatie Hamas de oorlog verklaard. De situatie lijkt te escaleren. Ik merk dat ik steeds zenuwachtiger word voor onze reis. Ook weet ik dat als ik eenmaal onderweg ben dat weer wegzakt. Maar nu spelen allerlei rampscenario’s door mijn hoofd. Vanmorgen met de oudste zoon doorgenomen wat hij moet doen als wij omkomen in het buitenland. Het zou zomaar kunnen. Aardbevingen, terroristische aanslagen, natuurrampen, oorlog, pandemieën. Rampspoed te over. Sinds de opkomst van social media weten we wat er ook ver van ons bed gebeurt. En dat is meestal geen goed nieuws. 

 

Een spreadsheet op Google Drive met gegevens moet onze zoons handvatten geven om onze erfenis af te handelen. De gegevens van onze accountant, huur, bankrekeningen en de reisverzekering. Dat laatste zodat ze ons kunnen repatriëren in geval van nood of overlijden. Uiteraard kunnen we ook zo meteen in de auto stappen en verongelukken. Of in Rotterdam tegen een verdwaalde kogel oplopen. Een Amsterdamse tiener die een mes trekt. Toch lijkt de kans daarop kleiner. Zou ik eens moeten opzoeken. In ieder geval is het fijn om te weten dat onze zoons het ook wel zonder ons redden. Ze zullen het niet leuk vinden. Maar het kan. 

 

Wise Debit Card aangevraagd. Volgens de website van Wise betaal je alleen een commissie van vier euro vijftig als je duizend euro op de rekening zet. Vervolgens betaal je in het buitenland de middenkoers en heb je geen extra kosten. Dat is veel voordeliger dan elke andere deal met banken of Credit Cards. We gaan het zien. Over tien dagen komt de kaart aan als het goed is.

Een bruiloft

Maandag 9 oktober. Morgen ga ik een bruiloft fotograferen voor een dochter van een vriendin. In eerste instantie had ik bedankt voor de eer. Zo'n bruiloft doe je als het goed is maar één keer en dan kun je dat beter door een professional laten vastleggen. Maar dit is een budgetbruiloft, want het bruidspaar is een huis aan het bouwen. De bruid stelde dat het alternatief zou zijn dat een van de ouders met hun mobiel wat foto's zouden maken. Oké dan. Als de lat zo laag ligt dan durf ik het wel.

 

Dat geeft te veel onrust

Dinsdag 10 oktober.
Half zeven op om op tijd in Horst te zijn. Eerst de bruid fotograferen terwijl ze zich klaarmaakt. Ze straalt, lekker relaxed. Geen bridezilla gelukkig. Daarna naar het Weerter stadhuis. De trouwambtenaar vertelt dat ze tevergeefs nog op een ander stel wacht. Het gebeurt, je maakt een afspraak om te gaan trouwen en dan verzin je 's morgens dat je toch niet zo'n zin hebt. Tja, het kan. Beter ten halve gekeerd, dan ten hele gedwaald.

Omdat we een half uur te vroeg zijn, vraag ik aan de beveiliging of we vast foto's mogen maken van het gezelschap op de in zon badende trappen van het stadhuis. Dat mag. Totdat het na een paar foto's niet meer mag, wel van de beveiliging maar niet van de trouwambtenaar. Het geeft te veel onrust volgens haar. Zo te zien vindt het publiek, Weerter burgers in de wacht, het tamelijk rustige spektakel alleen maar leuk. De beveiliger kent de regels nog niet zo goed, volgens de trouwbeambte. Hij is nieuw, is haar verklaring. Ik zeg, niet zo nieuw. Hij is minstens even oud als ik. Hij had ons nooit toestemming mogen geven, beweert ze. Na de ceremonie, over een half uur mag het wel, belooft ze. Want dan geeft het geen onrust? Een vraag die ik om de lieve vrede niet stel.

Tijdens haar praatje vertelt de ambtenaar minstens drie keer dat dit de korte (lees goedkope) ceremonie is. Ach ja, Troela, het bruidspaar is jong, mooi en gelukkig. En zij, de trouwambtenaar, is dat niet. Nou ja. Onze bruid zou nog gelukkiger zijn als ze andere schoenen aan had. De hooggehakte sandalen knellen. De jeugd draagt tegenwoordig nog maar zelden hoge hakken. Goed zo, iedereen blij. Alleen podologen en Manolo Blahnik zullen rouwig zijn bij het vooruitzicht van een drastische daling in het toekomstige klantenbestand. Bij de lunch kunnen de schoenen uit. Daarna nog foto's maken in natuurgebied De Peel en dan naar de grootouders in Horst die er niet bij konden zijn. Een lange dag. Nog even bij mijn moeder langs voor een boterham en een praatje. Zo, nu nog 270 foto's downloaden en bewerken.

Bedwantsen leggen Parijs plat

Woensdag 11 oktober.
De kranten staan weer vol met allerlei onprettige toestanden. Als we elkaar niet met geweld uitroeien gaan we wel ten onder aan plagen van Bijbelse proporties. Schurft teistert de Nederlandse studenten, ook een nichtje is geveld door het beestje. Bedwantsen leggen Parijs plat. Hotels hebben meer ongedierte als gast dan betalende reizigers. De eerste metrolijnen en scholen zijn al gesloten in Parijs wegens de plaag. Een kakkerlakkeninvasie in een straat in Breda komt ogenschijnlijk uit het niets. De NOS schrijft: 

 

'Volgens de bewoners komen de kakkerlakken uit heggen die hoognodig onderhouden moeten worden; er groeit veel onkruid.'

 

Wat een onzin. Dit staat op de site van de NOS hè, niet de Telegraaf. Ik ben geen bioloog maar ik weet zeker dat kakkerlakken niet komen door ongeschoren heggen. Daarvoor heb ik op genoeg plekken gewoond waar het ongedierte bij de couleur locale hoort.

'Journalisten dienen onderscheid te maken tussen feiten, beweringen en meningen. Als iemand beweert dat het regent, en iemand anders beweert dat het droog is, en als je als je uit het raam kijkend ziet dat het pijpenstelen regent, dan is het als journalist niet je taak om beiden te citeren, dan schrijf je gewoon op dat het regent.'9




Ander zorgelijk nieuws (zorgelijk volgens de Volkskrant) is er voor liefhebbers van bier: 'De opwarming van de aarde gaat ten koste van de kwaliteit en kwantiteit van hop', een van de belangrijkste ingrediënten van bier. Prioriteiten. Dat is inderdaad waar ik me zorgen om maak. Het bier. En ook een beetje over de voedselvoorziening en het onder water komen te staan van de Malediven.

Er is ook vrolijk nieuws, volgens de BBC heeft Keith Richards artritis in zijn vingers. Dat is natuurlijk niet best en ook niet vrolijk. Het goede nieuws is dat het hem niet weerhoudt om gitaar te spelen. Hij heeft zich een alternatieve manier van spelen aangeleerd. Mooie vent. Op Facebook gaat een meme rond die een foto van zijn gerimpelde hoofd begeleidt. Voor elke sigaret die je rookt neemt God een dag van je leven af en geeft die aan Keith. 

 

Met een vol hoofd besluit ik dat te gaan legen in Nationaal Park De Groote Peel, bij ons om de hoek. Het is volgens de weersvoorspelling voorlopig de laatste zonnige dag. De herfst gaat dan toch eindelijk aanbreken. Ik ben niet de enige met het idee om er even op uit te gaan nu het nog kan. De grijze brigade is in groten getale op pad. Bij het bezoekerscentrum De Pelen is de parkeerplaats bijna vol. Op een ordinaire woensdagmiddag. 

 

Dit voormalige hoogveengebied van dertigduizend hectare is door turfsteken en exploitatie als landbouwgebied verkleind tot een schamele veertienhonderd hectare. Het park ligt in de driehoek tussen Meijel, Asten en Nederweert. De Groote Peel lijkt op het eerste gezicht een stukje Afrika in Nederland; een uitgestrekte savanne. Zonder het bijbehorende weer helaas, maar met als extraatje drijfzand. Plus gevaarlijke dieren, volgens het bord aan de ingang, én een lurkend moeras. Wat wil je nog meer? 

Hier stond ik als kind al doodsangsten uit. Stel je voor dat je van het pad afdwaalt, dan zak je onherroepelijk weg in het moeras. Achteraf schijnt dat wel mee te vallen, de enige persoon van wie ik met enige zekerheid weet dat hij hier verdronken is, is een Romein en dat is bijna tweeduizend jaar geleden. Zijn helm werd hier gevonden door een turfsteker in het jaar 1910. Maar goed, je weet het niet hè, waarschijnlijk verdrinken er wel meer gasten. Daar hoor je dan natuurlijk nooit meer wat van. 

Dit is meteen een tip voor potentiële moordenaars, de veenmeren zijn de aangewezen plek om een lijk te dumpen. Het is een ontoegankelijk gebied diep in de Peel met zwarte, kolkende en bruisende plassen. Om het water te bereiken moet je na het doorkruisen van de open vlakte (doe dat 's nachts), eerst verschillende modderpaden trotseren en vervolgens een beverdam over. Geen mens die het water vrijwillig ingaat om de boel eens lekker te inspecteren. 

Het binnenbos ligt ver van de snelweg, aan de rand van het natuurreservaat zie je hoogstens een kerktoren in de verte. Verder niets, even respijt van het dichtgetimmerde Limburgse landschap waar je tegenwoordig geen kant meer op kunt. Overal zijn fietspaden, vluchtheuvels, verkeersdrempels, rotondes. Het houdt niet op, behalve hier dan in de bossen van dit vogelparadijs. De Peel is een internationaal erkend wetland, qua belang vergelijkbaar met andere vogelbroedplaatsen binnen en buiten Europa, zoals Doñana in Spanje, de Limika Baai in Finland en de backwaters van Kerala in India. De vogels zijn weliswaar minder exotisch dan op sommige andere plekken, maar qua hoeveelheid en variëteit doen ze goed mee. Jaarlijks bezoeken ongeveer tweehonderd verschillende soorten dit gebied, waarvan bijna honderd in het voorjaar hier rust, reinheid en regelmaat voor hun nageslacht vinden. De kokmeeuw is het meest luidruchtige exemplaar van het gevogelte. Bijzondere broedvogels zijn de geoorde fuut, nachtzwaluw en roerdomp. De kraanvogel komt even op bezoek in de herfst, de klapekster overwintert, de rietgans en de kolgans zijn vaste klanten van dit ontspanningsoord. 

Dat is natuurlijk allemaal prachtig. Maar eigenlijk ben ik op zoek naar grote gevaarlijke beesten, die de borden aan de ingang ons beloven. Jawel, ik zie een paar reeën. Niet meteen het kwaadaardigste dier. Op het allerlaatste moment, net als ik de hoop opgeef, vind ik ze: de verschrikkelijke levensgevaarlijke paarden. De beesten hebben een schofthoogte vergelijkbaar met een konijn, vooruit een Vlaamse Reus. Toch nog even een angstig momentje.

Ritsen is nooit een probleem

Donderdag 12 oktober.
Vandaag staat er niets op het programma. Het regent, vanaf overmorgen gaat de temperatuur eindelijk dalen. Het begint bijna op herfst te lijken. Ook zoiets, we vertrekken in de herfst en reizen naar warme landen. De eerste weken zullen we winterkleren nodig hebben. Wat doen we daarmee als we in Saoedi-Arabië aankomen? Kleren in tamelijk goede conditie weggooien vind ik niet oké. Weggeven dan, maak je daar een Saudi blij mee? Misschien wel, de woestijn kan 's nachts behoorlijk koud zijn.

 

Vanmiddag naar Eindhoven om een cadeau voor onze oudste te kopen. Hij is bijna jarig. Net na de lunch is het druk op de weg. De maximumsnelheid is honderd kilometer per uur. Toch vinden sommige automobilisten het nodig om achter voorrijdende bumpers te gaan hangen. Totdat de auto voor hem (het is altijd een hij) plaats maakt. De wegpiraat komt aan met marginale tijdwinst. In de tussentijd heeft hij wel laten zien dat hij de baas op de weg is, dat dan weer wel. Wat een verschil met Engeland, waar de beleefdheid zich uitstrekt tot in het verkeer. Als de situatie erom vraagt word je vanzelfsprekend voorgelaten, ritsen is eigenlijk nooit een probleem. Kom daar maar eens om in Nederland.

Twee Valevåg pocket matrassen

Vrijdag 13 oktober.
Naar Ikea in Eindhoven met mijn moeder. Ze wil een nieuw matras. Ikea, dat is de shopping hel. Een geconstipeerd labyrint met gillende kinderen en ongewassen lijven. Het volwassen equivalent van een dagje pretpark. Ik heb een haat-liefdeverhouding met de winkelketen aangezien een bezoek meestal een noodzakelijk kwaad is gezien de wel prima prijs-kwaliteitverhouding. Volgens Olga, mijn voormalige hulp in de huishouding, heeft iedereen, inclusief de rijkste families, Ikea meubilair. En zij kan het weten. Want ze komt overal.

Olga komt uit Belarus. Een keer per week kwam ze me helpen in het huishouden. In de koffiepauze roddelen we wat over de buren en onze families. Ze vertelt over haar zoon die ze al vijf jaar niet meer gezien heeft en in wodka gedrenkte anekdotes over de mannen in haar leven. Haar ex zit in de gevangenis voor een foutje. Hier heeft ze nog een paar vaderlandse vriendjes gehad. De een drinkt, de ander maakt haar geld op en de laatste had losse handjes. Ze beweert stellig dat ze genoeg heeft van de liefde. Van mijn advies om een leuke Nederlandse man te proberen wil ze niets weten. Als ze een week later binnenkomt met een blauw oog, doen we tot mijn en haar schaamte alsof ik het niet zie. Tja, het leven hier in West-Europa is toch nog altijd beter dan thuis.

En ook de Ikea-hel valt vandaag reuze mee. De rest van Brabant heeft blijkbaar zijn koopdrang al eerder (tijdens de pandemie?) bevredigd. De parkeergarage heeft zowaar voldoende plek in de buurt van een ingang. Een aardige Ikea mevrouw wijst ons een verkorte route naar de slaapkamers. Een andere mevrouw helpt ons met het uitzoeken van een nieuw matras. Even ontstaat er twijfel over het transport van het Valevåg pocket matras. Dat moet geen probleem zijn volgens dezelfde mevrouw. Het matras komt in een rol.

 

Lengte: 102 cm

Gewicht: 20.00 kg

Diameter: 42 cm

 

Mijn moeder wil er twee. Als moeders hoeder wil ik natuurlijk weten waarom, aangezien het tweede bed in haar slaapkamer sinds mijn vaders overlijden onbeslapen blijft. Bovendien heeft ze nog twee andere slaapkamers ter beschikking voor eventuele logees. Het antwoord blijft uit. Bij vragen die haar niet bevallen fingeert ze Oost-Italiaanse doofheid. Ik krijg een briefje met de locatie in het magazijn van de matrassenmevrouw.  Eerst nog wat eten in het restaurant. Eerlijk is eerlijk. Het eten van het Ikea restaurant is goed en goedkoop. Door naar het magazijn. De rollen liggen inderdaad, zoals beloofd op stelling 27, rij 24. Het formaat van de matrassen is aanzienlijk groter dan wat ik in gedachten had. Een van de rollen past net overdwars in de winkelkar. De andere gaat er bovenop.  Het zelfscannen gaat ook goed. Deze dag gaat vooralsnog voorspoedig voorbij. Totdat een beveiligingsbeambte ons stopt. Twee grijze dames met veertig kilo matras. Dat is natuurlijk verdacht. De meneer van de beveiliging legt uit dat hij per dag tien klanten moet controleren. Druk, druk. En nee, hij maakt geen onderscheid. Iedereen kan aan de beurt komen. Hè, een hele opluchting om te weten dat Ikea niet aan klantprofilering doet.

De controle doorstaan en gezwind door naar de parkeergarage. Onze winkelkar struikelt over een drempel. Een van de rollen grijpt zijn kans. Het matras maakt een grote sprong voorwaarts, de vrijheid tegemoet. Mijn moeder, 91 jaar, veertig kilo, aangemoedigd door mijn gegil: 'Mam, kijk uit!, sprint vooruit om te helpen met haar wandelstok in de aanslag om het roekeloze matras terug in het gareel te duwen. Twee mannen gelokt door de commotie schieten te hulp. Terwijl mijn moeder in mijn gedachten nog onder het matras ligt met een gebroken heup, hebben ze de rol alweer veilig op de kar geplaatst, wat geruststellende geluiden gemaakt en mij al hyperventilerend de lift ingewerkt.

Het bruine café

Zaterdag 14 oktober.
Naar Weert gefietst, daar een kopje koffie gedronken in een bruin café. Ze bestaan nog goddank, ondanks de man zijn gemopper dat er geen kroeg meer te vinden is. Het zijn al restaurants wat de klok slaat. Vooruit met een beetje geluk, de hybride vorm, een eetcafé. Met godbetert Ikea interieur. Allemaal. En dat alleen voor vrouwen. De witte man van zekere leeftijd staat met zijn pilsje in de kou. Want mannen willen naar de kroeg om te zuipen. Terwijl vrouwen eten. Dit alles volgens sommige mannen dan. Behalve hier, in dit bruin café met hoogpolige tapijtjes op tafel, de geur van verschraald bier, tegeltjeswijsheden en een nogal luidruchtig Nederlandstalig muzikaal behang. Gezelligheid kent geen tijd. Normaal gesproken. In dit geval is een kwartier Weertse huiselijkheid wel genoeg. De innerlijke mens verkwikt, lopen we nog een rondje door het Weertse centrum waar commerciële kaalslag de laatste jaren flink heeft huisgehouden. Zeker een vijfde van de panden in de belangrijkste winkelstraat staat leeg. Het vertrek van enkele grote bedrijven uit Weert zoals Smeets drukkerij, Philips, Hoechst en de militaire basis heeft duizenden banen en miljoenen euro's aan koopkracht gekost. De groei van het online winkelen is waarschijnlijk de nekslag geweest voor veel bedrijven. 

 

Op weg naar huis Griekse stijl yoghurt gekocht bij de Jumbo. Een flagrante leugen. Griekse stijl, my ass. Dit is dan toch de gereformeerde variant. Een slap aftreksel dat niets te maken heeft met de smeuïge volle Orthodoxe smaak van het echte werk. Wel goedkoop, dat dan weer wel.

Koude voeten

Zondag 15 oktober.
Gegoogeld vanmorgen. Een meevallertje voor de verandering. Er schijnt een veerdienst van Dubai naar Kerala in het zuiden van India te komen. Te beginnen in november om zo de vele arbeidsmigranten in de Golfstaten naar huis te verschepen voor het vakantieseizoen. Dat is dan weer een stuk van de reispuzzel opgelost. Als het waar is.

Ik vraag me serieus af of we zover komen. Het gevaar op verdere escalatie in het Midden-Oosten is groot. Een tweede vliegdekschip uit de VS is onderweg naar het oostelijke Middellandse Zeegebied in de buurt van Israël. De Nederlandse defensie stuurt een team naar Libanon. Staan we aan de vooravond van de Derde Wereldoorlog? Israël is nog steeds in staat van oorlog met Syrië en Libanon. Hoewel er een vredesverdrag is met de andere buurlanden, Egypte en Jordanië, vraag ik me af hoe lang die standhouden als Israël doorgaat met de Gazastrook plat te bombarderen. Iran is ook een speler om rekening mee te houden. En die zijn sinds een tijdje goede vrienden met Rusland. Nee, dat ziet er niet best uit.

Aan de andere kant, het wordt hoog tijd dat we richting het zuiden gaan. Ik doe het slecht op koud weer. Zo gauw het kwik onder de twintig graden zakt, verkleumen mijn voeten tot ijsklompjes. Volgens de dokter door het syndroom van Raynaud. Niets aan te doen. Tegelijkertijd gaat in de strijd tegen klimaatverandering, Poetin en de energierekening de thermostaat in huis niet hoger dan zeventien graden. Kortom, ik heb het koud.

Herfstblaadjes op het spoor

Maandag 16 oktober. De reisapotheek klaargemaakt:

● Paracetamol, algemene malaise





● Histamine, allergieën





● Neusspray, allergieën





● Aciclovir, koortslip





● Loperamide, Delhi Belly





● Voltaren, pijnlijke gewrichten en spieren





● Pleisters en blarenpleisters





● Alcohol ter ontsmetting





● Deet insectenspray





● Crème tegen jeuk, insecten en andere nood





● Handgel voor ontsmetting





● Vochtige doekjes, voor snelle hygiëne





● Tekentang





 

De volgens de GGD benodigde vaccinaties hebben we vorig jaar gehaald. We zijn er klaar voor. Morgen over een week gaan we.

 

's Avonds komt het bruidspaar langs om me te bedanken voor de fotoreportage met een veel te royale cadeaubon. Ze stralen nog steeds. We hebben samen opnieuw de foto's bekeken. Tijdens het kijken merk ik dat ik langzaam maar zeker verander in mijn tante, die bij familiegelegenheden steevast een traantje wegpinkt bij jeugdig geluk. Als dorpsoudste weet je dat huwelijkse voorspoed eindig is. Geld, kinderen, de afwas spelen nu nog geen rol. Wacht maar. Terwijl de huwelijkstrein doordendert dwarrelen de eerste herfstblaadjes op het spoor. De ene trein remt af en komt zo vertraagd maar ongeschonden op de eindbestemming aan. De andere ontspoort in volle vaart. De storm komt. Dat staat vast.

Er is ook goed nieuws 

Dinsdag 17 oktober.
Het goede nieuws van deze week is dat de democratie in Polen heeft gewonnen. Bijna dertig miljoen Polen mochten hun stem uitbrengen en dat deden zij massaal. Het opkomstpercentage was zeventig procent, een stuk hoger dan bij de verkiezingen in 1989. Polen hebben over het algemeen een gematigde stem uitgebracht en daarmee de invloed van de ultrarechtse partijen verkleind. En dat is goed nieuws voor Polen en voor de Europese Unie (bron NOS).

Want de afgelopen acht jaar brokkelde de Poolse rechtsstaat af, kaapte PiS verschillende instituties, nam de persvrijheid af en stonden rechten van vrouwen en minderheden, zoals lhbti'ers, onder druk. Nu gaat Polen mogelijk een andere richting op, met een nieuwe regering die het PiS beleid grotendeels ongedaan wil maken’.10

Toon mij uw doden en ik vertel je wie je bent

Woensdag 18 oktober.
Naar Horst, eerst even bij mijn moeder langs. Ik heb haar geappt om te zeggen dat ik zo op de koffie kom. Half tien 's ochtends, alles zit nog potdicht. Hmm, mam beweerde laatst dat ze tegenwoordig elke dag om zeven uur opstaat. Geloof ik niet, want ik ken haar niet anders als dat ze niet voor negen uur haar bed uitkomt. Hoewel, als ze in Italië is in de zomer, moet er om onverklaarbare redenen ꞌs morgens in alle vroegte gewandeld worden, waarna er een cappuccino bij Lorena in Porto gedronken dient te worden. Half tien is toch rijkelijk laat, ook voor haar. Het leven van mijn ouders bestaat al zolang ik ze ken uit onwrikbare gewoontes. Lang geleden, ik denk zeker zo’n vijfentwintig jaar, logeerden ze bij ons. Ꞌs Morgens was mijn vader als eerste op. Ik vroeg: 'Wil je thee of koffie?' Zo ben ik. Ik geef de keuze, want ik drink liever koffie, zij drinken altijd thee bij het ontbijt. 'Liever koffie', antwoordde mijn vader. OK. Een tijdje later stond mijn moeder op. 'Mam, wil je koffie of thee?' 'Koffie', was het verrassende antwoord. Hoezo willen jullie allebei liever koffie, thuis drinken jullie altijd thee? Hoe dan? Dan ben je veertig jaar getrouwd en heb je nooit overwogen om eens voor te stellen, laten we eens koffie drinken in plaats van thee. 'Ja, dat zijn we eenmaal zo gewend.' Sindsdien drinken ze koffie bij het ontbijt.

Ik bel aan. Er gebeurt niets. Dan maar de sleutel onder de potplant gehaald om binnen te komen. Geen teken van leven te bekennen, uiteindelijk vind ik haar op de badkamer. Ze is net op, beweert ze. Ze voelde zich niet zo goed. Ik moet zelf mijn koffie zetten. Ze komt er bij zitten, ze doucht dadelijk wel als ik weg ben. Na het koffiezetten word ik naar buiten gedirigeerd om de krant te halen. Ik drink koffie, mam leest de krant. Hmm, nou ja dan kan ik net zo goed opstappen. Ik heb een drukke dag voor de boeg.

Vandaag werken we aan ons tweede kookboek. De tweede druk van het eerste boek, Het Culinair Geheugen, is zo goed als uitverkocht. En dat terwijl niet eens de hele oplage door mijn familie is opgekocht. Marjo, vriendin sinds de lagere school, verzamelt recepten uit grootmoeders keuken en kookt. Ik zet het resultaat op de foto.

 

Vanmiddag het graf van mijn vader bezocht. Hij ligt daar, samen met mijn broertje, onder dezelfde steen. Mijn vader ligt naast de zijne op een aangeharkt kerkhof, dat elke dag leger lijkt. In Nederland geldt een grafrecht voor tien of twintig jaar. Daarna wordt het graf geruimd, tenzij de nabestaanden betalen voor verlenging. Tegenwoordig gaan de meeste overledenen de oven in. Ik vind het niets, dat allesverslindende vuur. De begraafplaatsen in Nederland zijn in de eerste plaats functioneel, koud. Bijna Scandinavisch met een minimalistisch design. Hoe anders zijn de laatste rustplaatsen in andere delen van de wereld. Geef mij dan maar Engeland. In elk dorp vind je wel een begraafplaats met eeuwenoude graven, scheefgezakt en overwoekerd. Tombes met verweerde inscripties verscholen tussen bomen, waarbij de doden slechts in hun rust gestoord worden door het klokkenspel en kwetterende vogeltjes.

Begraafplaatsen vind ik fascinerend. Niets fijner dan een kerkhof bezoeken in het buitenland. De doden verhalen de geschiedenis van een volk. Ze vertellen me over hun geloof, rijkdom of armoede, tegenslagen en voorspoed. Toon mij je doden en ik vertel je wie je bent. Behalve als je Nederlander bent, dan is er weinig te vertellen. Als Nederlander ruim je zo snel mogelijk op. Snel en efficiënt. Nou ja, dat is ook een verhaal op zich.

 

Vanavond slaap ik in Horst, bij mijn moeder.

Het Culinair Geheugen

Donderdag 19 oktober.
Dag twee van het koken. We streven naar honderd gerechten voor het kookboek. Dat gaat langzamer dan je zou denken. Het eerste deel duurde vijf jaar van conceptie naar druk. Of misschien was het langer, maar ik houd het op vijf jaar. Marjo werkt fulltime. Ik woon nu in Engeland, daarvoor in Spanje en bovendien reis ik veel. Het werken aan het boek moet tussen de bedrijven door.

Food fotografie is lastig. Moeilijker dan reisfotografie, portretten of zelfs het fotograferen van wilde dieren. Dat laatste is vooral een kwestie van geduld en goede (dure) apparatuur. Nee, voedsel is moeilijk. Doordat alles van dichtbij gefotografeerd wordt, is er weinig ruimte voor fouten. Ten eerste is er de styling. Daar kan al van alles misgaan. De omgeving mag niet de aandacht overnemen van het voedsel. De achtergrond is er ter vervolmaking. Glas, bestek, sommige borden spiegelen, met vaak de fotograaf in beeld. Tafellakens en servetten neigen tot kreuken, wat je pas achteraf ziet op de foto. Vlekjes die zo niet opvallen, blijken op de foto prominent aanwezig. 

Ten tweede, het voedsel zelf. Als het klaar is moet het meestal meteen op de foto. Want zo gauw het gaat afkoelen, stolt het vet, lelijk. Of koud voedsel gaat smelten, ook lelijk. Sauzen hebben de neiging om vieze randen en spetters te maken. Zijn sowieso niet fotogeniek. Daarbij is veel voedsel bruin. Marjo denkt dat het eten lekker moet zijn. Ik niet, althans niet hierbij. Het moet er vooral goed uitzien op de foto. Na een dag fotograferen heb ik, als ik geluk heb, één bruikbare foto van elk gerecht. Na zo'n dag ben ik helemaal leeg.

Terug naar Nederweert. De jongste zoon komt uit Amsterdam voor het weekend. We gaan uit eten. Voorlopig de laatste keer met zijn vieren. We krijgen wijnglazen waar zo te zien de inhoud van een hele fles in past. 

Zoon nr. 2 verwijdert zorgvuldig het reepje sla en het halve kerstomaatje uit het voorgerecht. Ook de rode kool bij het hoofdgerecht moet weg. Al die vitaminen zijn natuurlijk levensgevaarlijk als je lichaam er niet aan gewend is. Hoe moet dat dadelijk als zijn moeder er niet is om af en toe een weekend hem zo veel mogelijk vol te pompen met gezonde dingen?

Pessimistisch over de toekomst, optimistisch over de dag

Vrijdag 20 oktober.
Het nieuws vanmorgen is zo mogelijk nog deprimerender dan andere dagen. Nu schieten ze vanuit Yemen over de Rode Zee naar Israël. Het is genoeg om nooit meer je bed uit te willen komen. Toch doe ik dat elke dag weer. Ik ben pessimistisch over de toekomst, maar optimistisch over de dag. Ik probeer zoveel mogelijk in het heden te leven. 

Zo meteen weer naar Horst voor de derde dag werken aan het kookboek. Ik ben niet alleen fotograaf maar ook proefkonijn. Vandaag: schuimtaart, tulband, mosselen. Voor de zekerheid proef ik ook de gevulde speculaas die Marjo gisteren heeft gemaakt nog een keer. Om vijf uur zijn we eindelijk klaar. Ik ben lichtelijk misselijk van al het eten, terwijl ik zo door moet naar mijn zus en zwager voor het avondeten. Op weg naar mijn zus sta ik in de file. In Horst. Voor het enige stoplicht. Toen dat zo'n twintig jaar geleden arriveerde, heeft mijn vader maandenlang over niets anders gepraat. 

 

Mijn zwager heeft zoals gewoonlijk uitgebreid gekookt. Ik ben nog een beetje misselijk van de taart, tulband, gevulde speculaas en toegegeven ook de chocolaatjes die ik ter garnering heb gebruikt bij het stylen van het eten. Er staat vis op het menu. Die moet zwemmen. Grappa als digestief. Eentje maar, ik moet nog rijden. Wonderlijk genoeg blijkt er toch nog een driegangendiner in mijn buik te passen. De conversatie tijdens het eten drijft af naar de problemen in de wereld. Vier mensen, vier meningen op alle windrichtingen van het politieke spectrum. We lullen een eind weg, zijn het in principe niet met elkaar eens. Behalve dat we alle vier vinden dat het CDA een club van huichelaars is, die smerige dealtjes maken. Aan het eind van de avond hebben we niets bereikt, behalve een gezamenlijke vijand gecreëerd en onze buik vol gegeten. Een soort Europees Parlement in het klein.

Zijn naam is Kareem 

Zaterdag 21 oktober.
Mijn oudste zoon is vandaag jarig. Hij is geboren in Damascus, de hoofdstad van Syrië. Ik had hem Kareem willen noemen. Deze naam had hem moeten herinneren aan zijn geboortegrond. Een plek waar moslims, christenen, joden en ongelovigen broederlijk langs elkaar leven. Kareem betekent in het Arabisch: vriendelijk, gul. Een toepasselijke naam. Nu, vele jaren later, is hij opgegroeid tot een vriendelijke reus. Een van de aardigste mensen die ik ken. En nee, ik ben natuurlijk helemaal niet subjectief als zijn moeder. 

 

Syrië is een land van fantastische bezienswaardigheden, zoals het gigantische kruisvaarders kasteel; Krak des Chevaliers; de watermolens van Hama; de soek van Aleppo; de street called straight (de rechte straat) in Damascus en Palmyra, de stad van duizend zuilen. In dit land heb ik vier jaar gewoond. Bij mijn vertrek nam ik een tas vol herinneringen mee en liet een handvol tranen achter. Hij zal het land wat ik gekend heb nooit meer zien. Een groot deel van de toeristische trekpleisters is inmiddels verwoest als gevolg van de burgeroorlog. De soek van Aleppo heeft in brand gestaan en op het kasteel zijn bommen gevallen tijdens een luchtaanval in Homs. Ik vraag me af of het ziekenhuis waar hij geboren is er nog staat. Ik vraag me af hoe het met de arts is die hem ter wereld heeft gebracht. Zou hij nog leven? Zou hij onder een van de vele Syriërs zitten die naar de buurlanden zijn gevlucht? Of de Deense verpleegkundige, die me hielp in de eerste dagen na zijn geboorte. Zij was getrouwd met een Syriër. Ik hoop dat ze inmiddels met haar gezin veilig terug is in haar vaderland. Dit zijn mensen met voldoende financiële middelen of het juiste paspoort die zich waarschijnlijk nog kunnen redden. Maar hoe zit het met de meer kwetsbaren: de gekke buurman, die altijd in zijn onderbroek op straat stond; de shoarmaverkoper in onze wijk of de kinderen met Down Syndroom, die opgevangen werden door de christenen van Maaloula?

Waar zijn ze gebleven? 

 

Een aparte groep onder de vluchtelingen zijn de Palestijnen. Ik weet niet hoe het nu zit, maar twintig jaar geleden woonden in Damascus al meer dan één miljoen Palestijnse vluchtelingen. Sommigen van hen waren de derde generatie vluchteling, vertrokken of verjaagd uit hun vaderland naar de buurlanden: Jordanië, Libanon en Syrië. Helaas voor hen is het niet mogelijk om Syriër te worden, ook niet na vele jaren, aangezien dit recht alleen gegeven wordt aan kinderen geboren uit Syrische ouders. Dat betekende dat ondanks dat de meesten nooit het land van 'herkomst' hebben gezien, ze geen recht op een paspoort hebben. Wat betekent dit voor hun status, ze zijn al staat- en rechteloos? Worden het nu derde generatie tweedehands vluchtelingen? Dit is een oorlog, die uitgevochten wordt over de hoofden van burgers in naam van God, maar die natuurlijk alleen om macht, geld en olie draait. 

 

Ooit als er vrede komt, hoop ik samen met mijn zoon het land te kunnen bezoeken waar vroeger de tuin van Eden (het paradijs) lag. Achteraf ben ik blij dat het toen niet gelukt is om hem Kareem te noemen. Want de wereld is veel veranderd sinds zijn geboorte. Een paspoort met een Arabische naam en met geboorteplaats Damascus, zou ongetwijfeld problemen opleveren bij grenscontroles, toekomstige sollicitaties, een visum voor de Verenigde Staten of een opleiding tot piloot. Niet om wie hij is, puur om zijn naam.

 

Tijdens het feestje van mijn zoon afscheid genomen van mijn moeder. Zie ik haar nog ooit terug? Ik ben te jong om wees te worden. Niet echt natuurlijk. Met mijn 56 jaar ben ik een van de weinigen die het geluk heeft om nog een moeder te hebben die in goede gezondheid verkeert. Het is een fragiel evenwicht. Ik heb gemengde gevoelens over mijn reis. Dit is iets waar we jaren naar toe geleefd hebben, toch heb ik twijfels. Over mijn veiligheid, het missen van mijn kinderen, mijn moeder en mijn vrienden. Het gebrek aan comfort en vooral aan me-time. We zullen vierentwintig uur bij elkaar zijn. Samen slapen, eten, televisie kijken, reizen, lopen, ruzie maken. En dat op één kamer. 

Een dag later

Zondag 22 oktober. De restanten van een Limburgs feestje staan op tafel, de wasmachine en op het aanrecht. Borrelglaasjes, bierglazen, gebaksbordjes. Kruimels, chips. De mannen liggen nog in bed. Jongste zoon wou om half acht op om te studeren. Morgen tentamen. Dat gaat ondanks mijn herhaalde pogingen om hem te wekken niet meer lukken. 

 

Een van de neven heeft gisteravond een uitnodiging gebracht voor weer een bruiloft. Hij gaat trouwen in september. Het is een vreemde gewaarwording. De volgende generatie is aan de beurt om te trouwen, kinderen te krijgen, een baan. Sommige van mijn vriendinnen zijn al oma. Ik hoop zo dat er een toekomst voor hen is weggelegd. De problemen stapelen zich op. Het klimaat, de milieuverontreiniging, oorlog, rampen. Microplastics in ons bloed.   

Geluk, dat is een goede gezondheid en een slecht geheugen

Maandag, 23 oktober.
Morgen vertrekken we naar Praag. Tien jaar geleden zijn we ook al eens in de Tsjechische hoofdstad geweest. Gelukkig ben ik slecht van memorie. Het voordeel daarvan is dat je telkens opnieuw van dezelfde plekken kunt genieten. Deze keer is het hopelijk anders. De vorige keer hebben we niet veel van de stad gezien. De kinderen waren toen nog klein. Zij wilden liever met de Wii in het hotel spelen dan met ons de stad bezoeken. Toen was dat bijzonder, een hotel met Wii. Dit was nog voor de tijd dat mobiele telefoons het leven bepaalden. Ze waren er wel. Mobieltjes werden toen nog voornamelijk gebruikt als telefoon. De jeugd van tegenwoordig weet niet eens meer hoe dat moet, bellen. Nu moet je eerst een afspraak maken via WhatsApp om te vragen wanneer het uitkomt. Vroeger had je een telefoon in huis en daar deed de hele familie het mee. Dat is niet eens zo gek lang geleden. Twintig jaar denk ik. Ik weet het, het klinkt als oma vertelt. 

Ongelooflijk hoe ons bestaan veranderd is in een paar jaar tijd. Dertig jaar geleden reisden we de wereld rond zonder mobiele telefoon. Alleen met een paar kilo Lonely Planet en een kaart in onze rugzak. Zoiets als geld pinnen bestond nauwelijks. Alles cash en travelcheques. Ging ook goed. Tegenwoordig is een leven zonder mobiel onvoorstelbaar. Mijn grootste vrees is dat ik onderweg mijn telefoon kwijtraak of dat deze gestolen wordt. De bankapp, al mijn contacten, reserveringen, Google Maps, e-mail. 

 

Een tijdje geleden werd ik afgezet op een afgelegen parkeerplaats bij een industrieterrein om mijn auto op te halen. Toen de chauffeur wegreed, besefte ik dat mijn tas nog in zijn auto lag, met portemonnee, sleutels en telefoon. Paniek. Het was minstens dertig graden. Ik was alleen. Geen kip op de weg en ik had sandalen met hoge hakken aan. Niet bepaald de gemakkelijkste schoenen om de, althans voor mijn gevoel, dagenlange wandeltocht naar de civilisatie te ondernemen. De schipbreuk van Robinson Crusoe was er niets bij. Het is uiteindelijk goed gekomen. Spannend was het wel.

Een jaar later

Dinsdag, 24 oktober.
We zijn er klaar voor, alles is gepakt. Mijn koffer weegt vijftien kilo. De rugzak zeven. Daar zit mijn laptop, fototoestel, bril, reserve creditcards en allerlei elektronische toestanden in. Als die tas gestolen wordt dan zijn we de Sjaak. 

Het huis opgeruimd en schoongemaakt. De auto staat in de garage. Op het laatste moment nog de Rabo scanner van de zoon meegegraaid als back-up. Hij zal een nieuwe moeten aanvragen. 

 

De Flixbus vertrekt om zeven uur 's avonds vanuit Maastricht. Verwachte aankomsttijd is zeven uur 's ochtends op het centrale busstation in Praag. Ik ben benieuwd of ik mijn ledematen nog rechtgestreken krijg na twaalf uur opgevouwen gezeten te hebben. Dat is twaalf maal vijf minuten van mijn leven af, volgens het Zilveren Kruis. Weer een uur minder te leven na al dat zitten.

Over tweeëndertig euro per persoon voor een kaartje mag ik niet klagen. Flixbus is tenslotte de Ryanair ter land. Voor een paar euro extra mag je een stoel met uitzicht of eentje met een tafeltje uitzoeken. Dat tafeltje moet je dan wel delen met drie anderen. Zit je twaalf uur lang tegen (slapende) vreemden aan te kijken. Of erger nog, medepassagiers die gezellig willen kletsen. Geen tafeltje voor ons dus. Ik had liever de trein genomen. Alleen is die helaas onbetaalbaar in West-Europa. De kerosine op vliegtuigen mag best gesponsord worden, maar het openbaar vervoer verbeteren, daar is geen geld voor. Internationaal vliegen wordt niet belast met accijns of btw. Zowel de tickets als de brandstof (kerosine) niet. Dit in tegenstelling tot de auto, bus of trein11. Ik vind daar wat van. Het goede nieuws is dat Wopke gaat zorgen dat daar verandering in komt nu hij als commissaris voor de EU gaat werken. Een van de beloftes die hem afgedwongen is door de Groenen is dat hij dit gaat aanpakken.

 

24 oktober, een symbolische dag om aan onze reis te beginnen. Het is de sterfdag van mijn vader. Een jaar geleden waren we al eens aan onze reis zonder einde begonnen. Totdat we in Istanboel een telefoontje kregen van mijn zus. Het ging slecht met mijn vader. Hij vond het mooi geweest. Het leven dus. Hij had negentig jaar een vol leven in goede gezondheid geleefd. Maar nu was het klaar. Althans voor hem. In een paar weken tijd was hij van een gezelschapsmens, die nog vol in het leven stond, in een bedlegerige oude man veranderd. Zoals hij zelf zei: 'Ik wil geen leven leiden dat geen leven meer is.' Hoewel het een moeilijke tijd was, ben ik intens dankbaar dat we in Nederland de mogelijkheid hebben tot een zelfgekozen einde. Iets wat in het grootste deel van de wereld nog onvoorstelbaar is.

 

De bus vertrekt een half uur te laat. We mogen pas instappen nadat we een identiteitsbewijs laten zien. Als ik mijn studentenkaart van dertig jaar geleden had laten zien was het ook goed geweest. Een medepassagier toont een gesloten paspoort. Ook voldoende bewijs van leven. We hebben de stoelen vooraan bovenin. Het balkon zogezegd. De maan is driekwart vol of is het een kwart leeg? De bus stopt om het uur. De meeste Flixbussers zijn rokers. Bij elke stop stroomt de bus leeg.

 

Rond middernacht zijn we in Frankfurt.

● Bus €32 p.p.





 

 

 




Tsjechië

Art Nouveau

Woensdag 25 oktober.
Twee uur 's ochtends, Würzburg. Nu alleen nog een stop in Neurenberg. Al zo'n vier uur geslapen. Tip, masker en oordoppen doen wonderen. Niet gek, ik heb kortere nachten gehad toen de kinderen klein waren. Sommige delen van mijn lichaam slapen, andere zijn klaarwakker. Om zeven uur rijden we Praag binnen. Toch nog een paar uur extra slaap gehad.

We mogen pas om drie uur vanmiddag de Airbnb in. Eerst maar naar het treinstation, bij onze accommodatie om de hoek, om de bagage achter te laten. Op perron 7, achter een goederentrein volgestouwd met wapens is een zware houten deur die volgens het bordje leidt naar de bagageruimte. De trein met glimmende wapens, tanks en mitrailleurs staat onbewaakt te wachten. Op wat? Transport naar Oekraïne? Er is geen soldaat te zien. Toch durf ik geen foto te maken. Ik spendeer liever niet de komende tien jaar in een Tsjechische gevangenis vanwege vermeende spionage. 

 

We moeten aanbellen. Na een tijdje doet een man open. Hij wil weten waar we vandaan komen. 'Amsterdam, Rotterdam? Вы говорите по-русски?' Of we Russisch spreken? 'Да-да-да.' Uiteraard, nou ja, een beetje na vier jaar in Rusland gewoond te hebben. 'Ja, Maastricht is mooi.' Vinden wij ook. Voor drie euro vijftig kunnen we onze koffers bij hem achterlaten.

Tien jaar na ons eerste bezoek aan Praag is er weinig veranderd. Het is nog steeds een prachtige stad met beelden van reuzebabies, beelden van pissende mannen en een ingewikkelde klok tegen een decor van in absint gedoopte art nouveau. Bij het oude stadhuis merkt een Amerikaanse toerist op: 'It's just a cuckoo's clock for God's sake.' Uuh nee, jij ignoramus. Met alle respect voor de Duitse vaklui, is deze astronomische klok niet een gewone koekoeksklok. Dit middeleeuws kunstwerk geeft op vijf verschillende manieren de tijd aan. Ach ja, van een volk dat massaal op Trump heeft gestemd, kun je waarschijnlijk niet veel verwachten. 

 

Ondertussen maakt de Praagse lente een buiging naar de herfst. Religie, marihuana en toerisme tieren welig in de 21e eeuw. Orthodoxe Joden lopen schouder aan schouder met Christenen. Oekraïners, Russen, Amerikanen, Japanners, Chinezen, Spanjaarden en Duitsers en fietsende Nederlanders overspoelen het in zonlicht badende historisch centrum. 

Nadat we het toeristische gedeelte achter de rug hebben voor de dag kunnen we door naar de Airbnb. Eerst nog even onze bagage ophalen. Ja, Maastricht is nog steeds mooi. 'Cпасибо.' De bagageman bedankt, door naar ons logies. Vijf trappen op, waarvan we slechts twee de koffers hoeven op te sjouwen. De lift gaat maar tot de derde verdieping. Bovendien zit het onderstel van de lift slechts met één schroef vast. Trappenlopen is een stuk gezonder. Ook beter voor onze conditie.

 

Vandaag de nieuwe Wise Debit Card in gebruik genomen door geld van de gewone bankrekening over te maken. En meteen is onze bankapp geblokkeerd. De bank gebeld en gelukkig snel opgelost. Goed dat we het nu uit proberen. 

 

Door naar het centraal station om kaartjes voor de reis naar Bratislava te kopen. De mevrouw aan de balie vertelt ons dat ze veertig euro per ticket kosten. Vinden we veel. Het is een rit van vier uur. 'Is het wel tweede klasse?̀' vraag ik. 'Ja, en de stoelen staan naast elkaar', antwoordt ze. De stoelnummers zijn 102 en 108. Bijzonder. Thuis gekomen controleren we toch even de prijs. Volgens de website van de Tsjechische NS kosten dezelfde kaartjes slechts vijfentwintig euro. De eerste klasse heeft een toeslag van vijftien euro. Onze kaartjes, gedrukt op officieel papier, zoals we die in Nederland vroeger ook hadden, zeggen toch echt tweede klas. Hmm, we gaan het zien.

 

Mwah..

Donderdag 26 oktober. Het oude stadhuis en de daarbij behorende ondergrondse ruimtes bezocht. Daarna de universitaire botanische tuin. Beide mwah, beide buiten het historisch centrum. De gebouwen verliezen hier al snel het gepolijste uiterlijk van het toeristische Praag. 

Sinds mijn vertrek uit Nederland nog geen groentes gezien, behalve een salade. Geen vlees eten gaat nog een uitdaging worden. 

 

 




Slowakije

Trein naar Bratislava

Vrijdag 27 oktober.
Het regent sinds gisteravond. Om kwart voor twaalf gaat onze trein naar Bratislava, een rit van vier uur. Ik heb een Uber besteld, zodat we niet drijfnat op het station aankomen. De eerste keer in mijn leven. 

In de trein zit ik naast de deur. Elke keer, vaak, als deze open gaat, komt een ranzige geur de hoek om, meeliftend op een laag kou. Zo'n geur die je alleen in de buurt van een treintoilet aantreft. Druppels trekken verticale strepen op de ruiten, waarachter een landschap van mistige heuvels, bedekt in bruine, gele en rode tinten voorbijglijdt. Onze coupé heeft wifi, veel beenruimte, stopcontacten en een koffiemevrouw. Dit is dezelfde trein die doorrijdt naar Boedapest. Op maandag reizen we hiermee verder. In Boedapest stappen we dan over op de Flixbus naar Belgrado.

Kwart over twee. We rijden Brno binnen. Alles is bedekt met een natte Sovjet sluier. Afgebladderde graffiti op het perron, het spoor geflankeerd door flatgebouwen, grijs, grauw op een kasteel na dat in de verte boven de stad uittorent. De pracht en praal van Praag is ver weg. Gerugzakte schoolkinderen nemen de vrijgekomen plaatsen in, bezetten de gang die tot nu toe een vrije doorgang gaf. Over de grens, in Slowakije houdt de wifi ermee op. Ook de koffiemevrouw laat zich niet meer zien. Het toiletpapier is op. Even is de wereld kleurloos. Totdat we in Bratislava arriveren. De Slowaakse hoofdstad lijkt meer Maastricht dan Amsterdam. Schoon, strak in de verf. Het hooggehakte kleine zusje, omarmd door haar grote broers Budapest en Wenen. Een zusje met een glas bubbels in de ene hand en een taartje in de andere. 

 

● Uber Airbnb - station €8.31





● Trein Praag - Bratislava €40 p.p.





Meer Maastricht dan Amsterdam

Zaterdag 28 oktober.
Bij de blauwe kerk, een van de attracties in Bratislava, komt een bruidspaar aangereden in een geroeste stretch limo. De bruid draagt een sluier gemaakt uit vergeelde stof, met bijpassende nylon jurk onder een dikke ski-jas. Hij, een lichtblauw pak dat wat trekt bij de schouders, de broekspijpen kort. Ze wachten voor de kerk tot de mis voor een ander bruidspaar afgelopen is. De Jugendstil kerk is in trek, net als trouwen. Ook bij de andere bezienswaardigheden in de stad duiken stelletjes begeleid door een fotograaf op.

 

Kaartjes gekocht voor het traject Bratislava - Boedapest, veertien euro per persoon voor een traject van tweeënhalf uur.  Ditmaal via het internet. In Boedapest moeten we naar een ander station om de aansluitende bus naar Belgrado te nemen. 

Het ijzeren gordijn

Zondag 29 oktober.
We fietsen langs de Donau naar het Devis kasteel. De lommerrijke oevers van de rivier zijn bebouwd met luxe appartementen. Verderop als de rivier zich in tweeën splitst maken de flats plaats voor villa’s. Het land is zo te zien behoorlijk welvarend. Net als Tsjechië. Beide voormalige Oostbloklanden, nu onderdeel van de Europese Unie, net als Roemenië, dat aanzienlijk armer is. Ik vraag me af hoe dat komt.

We volgen de rest van de route langs de Morava rivier. Op het pad kronkelt een slang, een ringslang denk ik. Een baby, hij is nog maar klein, een centimeter of vijftien. Hij heeft moeite de weg over te steken. Het valt ook niet mee, zo net uit het ei. Ik overweeg hem te helpen. Maar weet niet zeker of het echt een onschuldige ringslang is of wat anders, een adder wellicht. Zou een beet van een baby slang maar een beetje giftig zijn? Ik waag het er toch maar niet op. 

 

Bij het kasteel op de oevers van de Morava staat een monument met een tekst, in het Slovaaks, Duits en Engels.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'During the terror in communism more than 400 people were shot dead by the iron curtain.

The iron curtain used to stand here.It cannot be pulled away; it can only be cracked.
Four hundred people sacrificed their lives while fighting for their rights.
Human beings, free and unlimited, do not forget that freedom of thinking, acting and dreaming is a value that is not only worth living but also bringing sacrifices.'12

Boedapest

Maandag 30 oktober. Op het station van Bratislava zoeken we een tijd naar perron tien voor de trein naar Boedapest. Totdat we doorkrijgen dat de tien staat voor (minuten) vertraging. Onze gereserveerde plaatsen zijn in een coupé met vier andere reizigers. Iedereen heeft op zijn minst een grote koffer bij zich. Het is proppen op het bagagerek. De rest van de wagon is nagenoeg leeg. Toch blijft iedereen zitten waar hij zit. Een man biedt, in het Engels, aan me te helpen met mijn koffer. Fijn, vijftien kilo boven mijn hoofd tillen, vind ik zwaar. Als mijn reisgenoot binnenkomt en tegen me begint te praten zegt de behulpzame man: 'We hadden ook Nederlands kunnen spreken'. Normaal herken ik ze van heinde en verre de Nederlanders. Je haalt ze er zo uit. Net als Duitsers, Britten, Amerikanen en Italianen. Ik weet niet wat het precies is. De bergschoenen, kleding, (blonde) kapsels en lengte van de Hollanders. Vaak ook de wat arrogante houding van Nederlanders in het buitenland. Deze man is een twijfelgeval met gemillimeterd haar, lang, baardje, bril, trouwring, spijkerbroek, gymschoenen en een coltrui. Hij had ook een Duitser kunnen zijn. Drie van de zes passagiers lezen een boek. Twee zelfs een papieren exemplaar. De derde, ik, een e-boek. De rest zit voorovergebogen op hun telefoon te kijken. 

 

De trein zet zich in beweging. Vlak akkerland met stilstaande plassen water. Op het toilet zit een rond gat in de vloer voor de WC. Je kijkt zo op het spoor. Het gat is zo te zien gemaakt na de ingebruikneming van de trein. Waarom? 

Tien voor twaalf. We stoppen bij station Štúrovo, een grensstadje met slechts tienduizend inwoners. Eerst volgen we de rivier waarna we de Donau over gaan en Hongarije binnenrijden. 

 

Tien jaar geleden hebben we Boedapest bezocht. Een fantastisch mooie stad. Toch hebben we geen van beide zin om er veel tijd door te brengen. Te groot, te druk, te toeristisch. Na aankomst hebben we vier uur de tijd om de zes kilometer naar het busstation te overbruggen. Moet lukken en liefst ook nog wat eten. De metrorit naar het busstation duurt een kwartier. Het busstation komt ons bekend voor. Hier zijn we tien jaar geleden uitgestapt toen we uit Roemenië kwamen. Vreemd hoe het geheugen werkt. In de drie uur tijd die we moeten wachten op de bus gaan we naar de supermarkt. Proviand inslaan voor de zes uur durende rit naar Belgrado. De koffers bergen we op in ditmaal een geautomatiseerde kluis. De uitleg is in het Hongaars middels een animatievideo. Na enig puzzelwerk lukt het de kluis open, betaald en dicht te krijgen. Een uitzonderlijke prestatie blijkt later als we bij terugkomst door een wanhopige Hongaarse familie aangeklampt worden. Als het lukt om ook hun bagage veilig opgeborgen te krijgen word ik door elk lid van de tienkoppige familie apart bedankt. 

 

'This is not a Flixbus. You sit anywhere you want. You sleep.'

 

De chauffeur van de non-Flixbus vindt dat we overal mogen zitten als het maar niet op de plaatsen is waar we vijf euro per persoon extra voor betaald hebben (aan Flixbus). Want daar zit de bijrijder. In plaats van wifi hebben we een rooklucht in de bus. De vooruit is gebarsten. De leeslampjes en ventilatie zijn nog op communistische leest gestoeld. Alles is centraal aangestuurd ondanks het individuele bedieningspaneel boven ons hoofd. De knopjes zijn er wel, alleen dienen ze nergens voor. Mijn jas gaat over de stoel. Een laag tussen mij en de restanten van talloze voorgangers. Na honderdvijftig kilometer arriveren we aan de Servische grens, die voorlopig dicht blijft. Totdat een douanière na een half uur voor een gesloten slagboom verschijnt. Even lijkt het alsof er iets gaat gebeuren. Ze komt en gaat. Na tien minuten is ze weer terug. Eindelijk. Het is gelukt. Het paspoort is gestempeld. De eerste EU-grens gepasseerd. Dat betekent dat het voorlopig klaar is met data roaming. In ieder geval totdat we in Bulgarije aankomen. Om tien uur zijn we al in Београд, Beograd, zoals Belgrado in het Servisch heet. Een half uur eerder dan gepland. 

 

● Trein Bratislava - Boedapest €14 p.p.





● Metro treinstation Boedapest naar busstation €1.20 p.p.





● Bus Boedapest - Belgrado €40.75





 




Servië 

Een toeristenprijs

Dinsdag 31 oktober. Vanuit onze kamer kijken we op de met kinderkopjes beklede straat. Er liggen twee grote doeken vastgezet met bakstenen. Ernaast staat een paar hooggehakte sandalen te wachten, op wat? De dag begint met de was afgeven bij een wasserette. Ik krijg de toeristenprijs, die twee keer zo hoog is als die op de prijslijst staat. Daarna door naar het winkelcentrum van Belgrado, dat onverwacht mooi is. Waar ooit de stadsgracht moet zijn geweest, zijn nu sportvelden tegen middeleeuwse muren. Ik ben benieuwd wat Unesco daarvan vindt. Net buiten de muren ligt een Russisch Orthodoxe kerk, met bewaking. Vijftig meter verderop ligt de belangrijkste bezienswaardigheid van het land. Ook een Russisch-Orthodoxe kerk. Tenminste volgens de beschrijving. De koster zegt dat het een Servische kerk is. We belanden midden in een doopsel van een protesterende blonde kleuter. Zijn tranen drogen na een tijdje op als hij merkt dat zijn verzet niets uithaalt. Hij legt zich neer bij het onvermijdelijke. Connie Palmen of haar Servische tweelingzus, dat laat ik even in het midden, maakt foto's van de ceremonie. 

 

Wie was Tito?

Woensdag 1 november.
Het belooft een stralende dag te worden vandaag. Onderweg naar Tito's mausoleum en de St. Sava Kerk lopen we door een park, een groen bad na dagen van stedelijke jungle. Bij het mausoleum staat een beveiligingsbeambte met gekruiste armen op ons te wachten. Bij aankomst verandert zijn lichaamshouding, we krijgen een brede glimlach. 'Uit Nederland?' vraagt hij. Hij heeft twee jaar in Rotterdam gewoond gedurende de Joegoslavische oorlog met zijn vrouw en zoon. 'Nee, geen vluchteling.' Hij werkte in de haven van Rotterdam, zwart. Ze zijn nu gescheiden. Zijn zoon woont er nog steeds, hij is nu leraar op een middelbare school. 

De bewaker is een typische Serviër. Als je de tijd neemt om ze te leren kennen, blijken de meesten ontzettend aardig te zijn. Zeker de jongere generatie spreekt goed Engels, wat het gemakkelijk maakt om een intiem kijkje in de Servische cultuur te nemen. De gastvrijheid gaat steevast gepaard met lokale muziek, veel eten en sociale smeerolie in de vorm van drank.

De verschillende overheersers van het land hebben ook hun culinaire sporen nagelaten. Op het menu staan Turkse baklava, hartige taarten en Griekse gevulde wijnbladeren. En hoewel de Servische keuken vooral bekend staat om haar gegrilde vleesschotels, met o.a. worstjes, sjasliek en kip hoeft de vegan hier geen honger te lijden, want groentesoepen, salades, gegrilde paprika’s, bonenschotels en vers fruit staan op vrijwel elke kaart. De maaltijd begint steevast met een glas rakija (soort cognac) en eindigt met een kopje sterke koffie.

 

Afijn, terug naar de orde van de dag. Na nog wat ditjes en datjes gaan we dan toch echt Tito zien, nou ja, zijn graf. Hij was natuurlijk een despoot, dictator, vrouwenverslinder, ambassadeur tussen Oost en West. Een man die een rijk bijeen hield dat geen land bleek te zijn. Hij ligt onder een tamelijk bescheiden wit marmeren plaat in het bloemenhuis. Een vader en zijn twee tienerzonen brengen hem een laatste saluut. Tito's laatste vrouw ligt op gepaste afstand naast hem, onder een wat kleinere steen. De afstand is gepast, gezien de staat van hun huwelijk. Tito was de man die zorgde dat Joegoslavië ergens tussen Oost en West lag. Het Oost-Europese land was geen onderdeel van de Sovjet-Unie en het hoorde niet bij West-Europa. 

 

Nu bijna een kwart eeuw na de dood van Tito ligt het gebied nog steeds op een kruispunt. Zo is ondanks de officiële aanvraag in 2012, Servië geen lid van de Europese Unie en dat merk je op allerlei manieren. Het leven is hier voor de gemiddelde aan sigaretten verslaafde West-Europeaan nog goedkoop. Er wordt nog volop gerookt in openbare gelegenheden, inclusief restaurants. Corruptie, armoede en werkloosheid zijn in Servië nog heel gewoon. Het is bovendien een gebied met een onverwerkt oorlogsverleden. Het land was vijfentachtig jaar lang onderdeel van het voormalige communistische Joegoslavië. Deze Balkanrepubliek viel na de bloedige Joegoslavië-oorlogen uiteen. Sinds 2006 is Servië een onafhankelijke staat. Zo is Kosovo, een van de zuidelijke buurstaten, volgens de Serviërs nog steeds een provincie van hun land, hoewel in februari 2008 de Albanese meerderheid de onafhankelijkheid uitriep. Het is daarom ook niet mogelijk om Servië via Kosovo te bereiken, aangezien de grens niet door het land erkend is. De Republiek Kosovo wordt wel door 108 van de 193 leden van de VN erkend.

Tegelijkertijd is Moedertje Rusland voor vele Serviërs nog steeds belangrijk. Financieel en ideologisch. Steun aan Oekraïne is hier niet zo vanzelfsprekend als in andere Europese landen. Zo heeft Rusland een gedeelte van de gigantische Sava kathedraal gefinancierd, met geld van Gazprom, de Russische gasmaatschappij. De kathedraal van de Heilige Sava is kolossaal. Van buiten glanzend wit marmer. Binnen kroonluchters, goud met een ingelegde marmeren vloer die door een gemotoriseerde schoonmaker continu wordt geboend. De orthodoxe kerk is in stijl en architectuur gebaseerd op de Haga Sophia in Istanboel. Gaat het zien.

Overstap in Niš

Donderdag 2 november.
Zo meteen nemen we de bus naar Sofia in Bulgarije, met een overstap in Niš. Eerst even proviand scoren bij de lokale bakker, want het wordt weer een lange rit. Ik vraag aan de dame achter het loket of ze Engels spreekt. 'Yes', dat doet ze. Ik: 'Great'. Of ze ook vegetarische broodjes heeft?  'No, all meat.' 'Oh, dan een broodje met spinazie misschien?' Ja, die heeft ze wel. 'En dat broodje, wat zit daarin?' 'Paprika' is het antwoord. 'Doe daar dan ook maar een van alsjeblieft?' Zo, we kunnen. 

 

We zijn de enigen in de bus ouder dan dertig jaar. Groepjes jongens en wat eenlingen. De bus heeft wifi en een WC die op slot zit. Ik moet plassen. En nee, de chauffeur gaat het toilet niet openmaken. De rit naar Niš van vijf uur belooft een lange zit te worden. Na anderhalf uur maakt de bus een tussenstop. God zij geprezen, de halte heeft een openbaar toilet. Nou ja, een gat in de grond met een stortbak erboven. Foto gemaakt en naar mijn zus gestuurd. Een Servisch exemplaar, die heeft ze vast nog niet. Ze spaart, niet helemaal vrijwillig, bijzondere toiletfoto's. Een sanitaire verzameling, die ik voor haar ben begonnen als aandenken aan onze jeugdige zomers in Italië waar we toen met enige regelmaat een Turks toilet (volgens mijn moeder) bezochten.

Met een lege blaas kan ik mijn aandacht weer op het uitzicht vestigen. Het achterland van Belgrado tot Niš is bezaaid met monopolyhuisjes. Rode spitse daken, met een eenvoudig gebouwtje eronder. Op sommige plekken is het net de Kalverstraat met een hotel erop, op andere meer Ons Dorp.

 

 




Niš ligt in het zuiden van Servië, op zo’n honderd kilometer van de grens met Kosovo. Het is een stad ter grootte van Eindhoven, een van de oudste steden van de Balkan. Het centrum is autovrij, in de hete zomers, als het meer dan dertig graden is, bruist het historische hart van de stad met gezellige terrasjes. Toch is het straatbeeld onvergelijkbaar met andere Zuid-Europese steden, zo heeft de hipsterbaard dit deel van de wereld nog niet bereikt. De mannen zijn hier nog goddelijk glad geschoren, ze dragen synthetische bloezen, tattoos, witte schoenen met spitse neuzen en gemillimeterd haar. Vrouwen zijn blond en zwaar opgemaakt. Uiterlijk bedriegt, ogenschijnlijk stoere mannen blijken een klein hartje te hebben. Gastvrijheid wordt hier nog met een hoofdletter G geschreven. 

 

● Bus Belgrado - Niš - Sofia €35 p.p.










   





Bulgarije

Nacht op een Bulgaars spijkerbed

Vrijdag 3 november. Ik ben gebroken na een nacht op 'een spijkerbed' waarvan de spiralen in mijn rug. Na een tijdje verhuisd naar het relatieve comfort van een slaapbank. Het appartement is ingericht door een man, dat weet ik zeker. Grote televisie, duur koffiezetapparaat. Geen fatsoenlijke spiegel, douchegordijn of plek in de badkamer om mijn toilettas neer te zetten. 

Vanmorgen in mijn nachtpon met een jas erover honderdvijftig meter overgestoken naar de supermarkt om ontbijt in te slaan. Vervolgens een studie gewijd aan een ingewikkeld koffieapparaat. Handleiding gedownload, drie YouTube instructievideo's bestudeerd. Met het behalen van mijn barista-diploma toch nog enkele vragen over. Als in hoe de fuck krijg ik dit apparaat zo ver om een kop koffie te produceren? Ik zou natuurlijk ook naar het café om de hoek kunnen gaan voor mijn cafeïneshot, maar ik kan het niet opbrengen me aan te kleden om nog een keer de deur uit te gaan. Alles wat je aandacht geeft groeit, zegt men. In dit geval resulteert mijn, met de minuut woestere aandacht, in een ontploft aanrecht, totale uitputting en uiteindelijk ook in een cappuccino. Nu weer terug in bed. Ik denk niet dat ik er vandaag nog uitkom. Mijn haar is vies. De douche heeft geen gordijn en ik heb niet de energie om de badkamer te dweilen. In vogelvlucht zijn we tweeduizend kilometer van huis (St. Ives) verwijderd. Hoewel Sofia gisteravond al verleidelijk naar mij lonkte, is de pijp leeg na tien dagen op pad. Een luxeprobleem, ik weet het. 

 

Mijn zus appt terug, achttien uur (!) nadat ik haar het Servisch sanitair collectors item gestuurd heb. 'Prachtig en zwart! Nog nooit een zwarte gezien. Zeldzaam exemplaar.'

Vijftig lev

Zaterdag 4 november.
Vannacht was het onder de tien graden Celsius, binnen ook. Althans, zo voelde het. Trui en lange broek over mijn nachtpon aangetrokken om het nog enigszins warm te krijgen onder de dunne deken. Nu regent het pijpenstelen. Volgens de voorspelling blijft het dat de hele dag doen. Toch naar buiten gegaan, want ja, we zijn maar even in Sofia.

 




Op twee plaatsen geprobeerd met een briefje van vijftig Lev, de Bulgaarse munt te betalen. Vijftig Lev, dat is ongeveer vijfentwintig euro. Onmogelijk, daar hebben ze bij de ingang van een museum en bij McDonald's niet van terug. 

 

Tijdens mijn ontdekkingstocht concludeer ik dat dit de stad moet zijn met de hoogste dichtheid kerken ter wereld. Elke paar honderd meter staat er een. In de St. Joriskerk zijn twee dames een picknick aan het afruimen. Op de tafels in de kerk staan restanten van een feestmaal: wijn, chocola, broodjes, gehaktballen en salades. Bij gebrek aan een gootsteen leegt een mevrouw persoonlijk alle overgebleven bekertjes wijn in haar keel. De restantjes in de flessen volgen dezelfde route.

In het centrum staan een moskee, een synagoge en talloze kerken op een steenworp afstand van elkaar. In de synagoge hangen posters met foto's en namen van de tweehonderd, onlangs door Hamas gegijzelde mensen. Tegelijkertijd vindt er in Gaza een genocide plaats met Nederland als onverschillige bijstander. 'Nederland heeft zich onthouden van de stemming over de VN-resolutie over een humanitair staakt-het-vuren omdat Israël het recht moet behouden om zich te verdedigen tegen terrorisme.'13 Lees dat nog een keer. Nederland heeft zich onthouden van de stemming over de VN-resolutie over een humanitair staakt-het-vuren. Ik heb er geen woorden voor.

Vitosha berg

Zondag 5 november. De Vitoshaberg torent boven Sofia uit. Vandaag de metro en bus naar Boyana genomen om van daaruit naar de waterval te lopen op vijfhonderd meter hoogte, via de groene (gemakkelijke) route. Het alternatief, de rode route, is steil, met veel klauteren en herfstblaadjes. Na de regen van gisteren is het waarschijnlijk spekglad. Dus dat doen we maar niet. De wandeling is oké, de waterval is aardig. In de lente schijnt het spectaculair te zijn door al het smeltwater. 

 

's Avonds eten bij een veel te duur Bulgaars restaurant. Eten mèh. Ik bedenk me ineens dat ik helemaal niets over Bulgarije weet. Een EU-land dat tweeënhalf keer zo groot is als Nederland, dat weet ik, want dat heb ik net opgezocht. Dat is het wel zo'n beetje. 




Van de meeste Oost-Europese landen weet ik nog wel wat. Hongarije, daar eten ze goulash en Orbán is een vervelende man. Polen zijn in Nederland om het werk te doen waar wij te beroerd voor zijn. Ze hebben hun eigen supermarkten en houden de katholieke kerk in Nederland in leven. Serviërs zijn ex-Joegoslaven. Turken zijn goed in Döner kebab en bakken heerlijk brood. Grieken kennen we vooral uit de oudheid. Maar Bulgaren….? Wat eten ze, hoe verdienen ze hun geld? Hebben ze ooit het Songfestival gewonnen? Wat is het voor een land? Ik heb geen idee. 

Nachttrein naar Istanboel

Maandag 6 november.
Vanavond nemen we de nachttrein naar Istanboel. Dat kost ons zesendertig euro per persoon voor een traject van vijfhonderdvijftig kilometer. Voor dat geld krijgen we een tweepersoons coupé. We moeten wel midden in de nacht met onze bagage uit de trein, om het paspoort te laten stempelen bij de grens en onze spullen te laten controleren.  

 

Eerst nog even naar de Vrouwenmarkt om fruit te kopen voor onderweg. Twee appels, een paar bananen en wat mandarijnen. De marktkoopvrouw is het niet met me eens als ik probeer om twee stuks te pakken: 'NO, NO, NO! Kilo, kilo.' Ze pakt mijn appels af en legt ze zuchtend terug in het gareel. Hmm, ik overweeg, gezien de lage prijs om dan maar een kilo te kopen, twee appels te houden en de rest terug te geven. Ik doe het niet want dat staat zo ook arrogant. Dan maar op zoek naar een ander kraampje. Succes. Althans, gedeeltelijk. Ik ben nu in het trotse bezit van een halve kilo pruimen en een kilo mandarijnen. 

De trein naar Istanboel vertrekt om twintig voor zeven 's avonds. Wij zijn om vijf uur al op het centraal station van Sofia. Het treinstation heeft iets van een verlaten luchthaven lounge. Tientallen stoelen staan in een grote hal, de meeste zijn leeg. Vergeleken met het mierennest van Amsterdam Centraal is dit een oase van rust. Totdat rond een uur of zes het station vol begint te lopen met daklozen, met in het kielzog de stadse duivenpopulatie. Een kleine vrouw op sloffen die haar minstens vijf maten te groot zijn, confisqueert de voorste rij stoelen voor haar zeven plastic zakken, twee tassen en een kitten. Een paar duiven bewaken de spullen terwijl zij haar territorium inspecteert. Als ze gaat zitten, stopt ze het poesje in haar trui, als een moeder kangoeroe. Dat zitten duurt welgeteld één minuut. De kat vindt het allemaal goed. Het vrouwtje verdwijnt weer om terug te komen met wat eten en drinken. Ondertussen komen steeds meer duiven binnen. Zouden die ook een slaapplaats voor de nacht zoeken? Ik geef mijn laatste Lev (Bulgaarse munt) aan het kattenvrouwtje. De reis kan beginnen.

 

Wat een luxe, we hebben een tweepersoons coupé met koelkast, bedlinnen, handdoeken en toilettafel. Bonus, de trein heeft een toilet classic voor de collectie van mijn zus, met een rode bak deze keer. De verwarming heeft slechts één stand, die van 27 graden Celsius. Het is gaarstomen of barre kou. Alterneren dan maar. Een tijd opwarmen, dan afkoelen. Zo komen we tot een gemiddeld aanvaardbare temperatuur.

Rond middernacht zijn we in Svilengrad, in Bulgarije, met een uur vertraging. Voor de overstap naar Karaman hebben we veertig minuten in Istanboel. Zo gaan we dat niet halen. Bij de Turkse grens om twee uur 's nachts moeten we eruit om het paspoort te laten stempelen. De bagage gaat door een scanner. Drie douaniers doorzoeken onafhankelijk van elkaar alle coupés. Zelfs de lakens gaan van het bed af. Wat denken ze dat we smokkelen?

 

● Trein Sofia - Istanboel €36 p.p.











 

 

 




Turkije

Hier zitten

Dinsdag 7 november. Istanboel is in bijna alles behalve in naam de hoofdstad van Turkije. Met bijna zestien miljoen inwoners is het de grootste stad van het land. Het is dan wel niet de regeringszetel, maar de metropool dient wel als het economische, culturele en historische centrum. Negentien procent van de Turken woont in Istanboel. Een megastad. Of eigenlijk voelt het meer als een mierennest.

De stad barst uit haar voegen. Overal mensen, winkels, toeterende auto’s, bussen, kraampjes, terrassen, restaurants en steile straatjes. Je kunt er dagen, weken of zelfs maanden doorbrengen om de omgeving goed te leren kennen. Aan de andere kant is een verblijf van een week voor de meeste mensen waarschijnlijk genoeg. De drukte is, tenminste voor een provinciaaltje zoals ik, soms overweldigend. Want in Istanboel komt alles samen. Europa en Azië, Oost en West, Islam en Christendom.

De stad vormt letterlijk en figuurlijk de grens tussen Europa en Azië middels de Bosporus die door Istanboel loopt. Deze zeestraat komt in het noorden uit op de Zwarte Zee en in het zuiden in de Zee van Marmara. Het Europese deel van de stad lijkt voornamelijk Westers (seculier) qua mensen, winkels en restaurants. Aan de oostzijde van de Bosporus voelen de kleding, de architectuur, de kunst, niet helemaal Westers, maar ook niet honderd procent Oosters aan. De stad is een smeltkroes van in andere landen vaak botsende culturen.

Wat me nog het meest verbaast – niet alleen in Istanboel, maar ook op andere plekken in Turkije – is de liefde voor de vaak gigantische straathonden. Honden, verfoeid door menig moslim (want onrein) blijken hier troeteldieren. Waar in de meeste landen zwerfdieren van de straat gehaald worden, zetten Turken voedsel en water voor ze klaar. Het is denk ik de volksaard. De meeste Turken zijn bijzonder vriendelijk tegen ons. En dat is in een megastad zoals Istanboel voor mij een aangename verrassing. Waar je je in andere grote steden als buitenlander al gauw een toeristische melkkoe voelt, heb ik dat hier totaal niet.

Hoewel de prijsverschillen in Istanboel vergeleken met kleinere plaatsen in Turkije groot zijn, is dat voor de Turken waarschijnlijk hetzelfde als voor de gemiddelde toerist. Het maakt bovendien uit waar je koopt. Op de drukke winkelstraten 

 




in het centrum kost een stuk fruit al gauw vier keer zoveel als in een klein winkeltje een paar straten verderop. Nog steeds, zelfs als je de Turkse hoofdprijs betaalt, zijn de prijzen hier stukken lager dan in Nederland.

De groenteboer geeft me gratis een appel omdat ik geen kilo wil kopen. De mevrouw die ons laat op de avond baklava verkoopt, stopt wat extra lekkernijen bij onze aankoop, omdat haar man ooit in Nederland gewoond heeft. Als twee jongemannen ons (een middelbaar bepakt en bezakt stel) voorstellen te helpen, gaan alle alarmbellen bij me af. Het lukt ons namelijk niet om een metrokaart te kopen. Bij gebrek aan alternatief besluit ik hen te vertrouwen. Het lukt hen ook niet om de kaart te kopen, want de machine is kapot. Ze nemen ons mee naar het juiste metroplatform, betalen voor ons en vertellen waar we uit moeten stappen. Ze zijn verdwenen voordat we een kans krijgen om ze terug te betalen of te bedanken.

 

Nog wonderbaarlijker vind ik dat je nergens lastiggevallen wordt, zoals op veel andere toeristische plekken. Geen opdringerige gidsen, of andere sjacheraars die je iets proberen te verkopen. Onze gesprekken met de meeste Turken gaan grotendeels via Google Translate. We gebruiken onze mobieltjes, want Engels wordt nog weinig gesproken. Het werkt verrassend goed.

Ook aan tafel proef je de invloed van verschillende culturen. Als vegetariër komt je hier goed aan je trekken door salades en mezze, zoals je deze ook in Midden-Oosten of in Griekenland tegenkomt. Kofte en megakebabs zorgen voor de innerlijke carnivoor. En natuurlijk is er volop vis te krijgen. Het Turkse ontbijt is goddelijk lekker. Het bestaat uit verschillende schoteltjes. Yoghurt met honing en jam, brood, olijven, kaas, dadels, olijfolie, thee, eieren en wat de kastelein nog meer verzint. Baklava is werkelijk op iedere straathoek verkrijgbaar. Afgaande op de hoeveelheid winkels die deze en andere zoetigheid verkopen is het een godswonder (of zo je wil, van Allah) dat niet alle Turken minstens honderd kilo wegen. Dat weet ik allemaal van de vorige keer dat we hier een jaar geleden, toen mijn vader ziek werd en we plotseling terug naar Nederland moesten. Deze keer laten we de stad links liggen. 

 

Vanaf Istanboel willen we verder reizen met de hogesnelheidstrein naar Karaman. De rit duurt zes uur en dan zijn we weer vijfhonderd kilometer verder, voor vierentwintig euro per persoon. Alleen arriveert onze trein uit Sofia tweeënhalf uur te laat in Istanboel, dus de verbinding met Karaman lopen we mis. Dat is vijftig euro weggegooid. Nu moeten we behalve opnieuw kaartjes kopen ook nog twee keer overstappen, in plaats van rechtstreeks te reizen. Niet ideaal. Niets aan te doen. 

Eerst nemen we de metro naar Söğütlüçeşme, een treinstation in een ander deel van de stad. Daarvoor hebben we een ander kaartje nodig, te krijgen bij het enige werkende apparaat dat een creditcard accepteert. Een lange rij buitenlanders staat voor ons. Niemand heeft een idee hoe het ding werkt. Als wij aan de beurt zijn kopen we, blijkt later, een veel te dure pas. Zo wordt het toch nog een prijzig traject. 

In de metro loopt een jongetje van een jaar of twaalf, fluitspelend door de gang, bedelend. De meeste mensen kijken niet eens op. Even later volgt een oude magere man, met papieren zakdoekjes in de verkoop. Hij kijkt net zo grijs als zijn versleten pak. Zijn voorraad zakdoekjes neemt hij intact mee naar de volgende halte.

In Söğütlüçeşme hebben we tijd voor koffie, maar geen contant geld. Bij een kraampje staat een man die Engels spreekt: Ja, we kunnen met kaart betalen. De bestelde cappuccino komt zonder melk. Geeft niet, mijn eerste cafeïneshot shot voor de dag is binnen. Bij Söğütlüçeşme stappen we op de trein naar Konya. Door de intercom komen willekeurige opmerkingen in het Engels en Turks, op willekeurige tijdstippen: 

 

'Dear travellers, it is forbidden to take off your shoes due to travel regulations.'14

 

In Konya stappen we over op de trein naar Karaman. Op het perron vraagt een Turkse mevrouw of dit de trein naar Karaman is, tenminste dat vermoed ik. Ik knik: 'ja, Karaman'. Dat is aanmoediging genoeg om een gesprek met me te beginnen. 'Sorry, no Turkish'. Mijn antwoord zorgt voor grote hilariteit binnen haar reisgezelschap. 'Ruski?' Russisch? Ik schijn een Russisch uiterlijk te hebben. Mijn hele leven word ik in Oost-Europese talen aangesproken, onafhankelijk van de locatie. 'No, no Holland, Amsterdam', antwoord ik. Dat Amsterdam opdat buitenlanders eerder begrijpen over welk land het gaat. Ook dit is enorm geestig. De hele vriendinnenclub ligt dubbel. Ze babbelt door. Ik heb geen idee wat ze zegt. Dus lachen we vriendelijk tegen elkaar. Voor hetzelfde geld bedreigt ze me met kanonnen en geweren. Ik zal het nooit weten. 

Als de trein om kwart over zeven 's avonds aankomt, zijn we ruim vierentwintig uur onderweg. Op het moment dat we het station verlaten, overleggen we hoe we naar het hotel gaan. Een vrouw hoort ons praten en spreekt ons aan in het Vlaams. Ze is Turkse, maar woont en werkt al dertig jaar in België. Ze gaat ons helpen. Voordat we tijd hebben om te reageren, sleept ze ons mee de straat over. Terwijl het verkeer aan alle kanten aan me voorbijschiet, houd ik mijn rolkoffer voor me als buffer voor de onvermijdelijke aanrijding. We overleven de kruising, net. De Vlaamse dame dirigeert ons een busje in: 'Ik betaal, ga zitten'. We krijgen niet de kans om te protesteren. Dus proppen we ons bij de rest van de passagiers. Ze is bazig maar superaardig. Hoe moet dat toch voor de warme Mediterrane volksaard zijn om in het kille Nederland terecht te komen? Je bent op bezoek en krijgt te horen: 'Sorry, je moet nu naar huis, het is etenstijd'. Dat is hoe we vrienden en familie in ons kikkerlandje behandelen. Laat staan vreemdelingen. Ja, ik weet het. Niet iedereen is zo in Nederland, maar wel veel. Meer boven de rivieren dan daaronder. Wat een schril contrast met de Turkse gastvrijheid.

 

In het minibusje willen drie meisjes weten of we Duits zijn. Nee, dat dachten ze al. Ze studeren Duits aan de universiteit, het laatste jaar als tolk/vertaalster. Maar dat spreken ze niet zo goed. 'Duits is moeilijk.' 'Ja, vind ik ook, al die naamvallen.' Engels, dat spreken ze wel. 

 

's Avonds deint mijn lichaam nog uren na op het ritme van spoorbielzen. Zoꞌn gevoel dat je hebt als je van een boot afkomt. 

 

● Metro Istanboel 9.25 p.p.





● Trein Istanboel - Karaman 2 x €25 p.p.





● Oversized bagage €3.32





Karaman 

Woensdag 8 november.
Bij het ontbijt zie ik weer een prachtexemplaar voor de sanitaire collectie van mijn zus bij het restaurant van ons hotel. Weliswaar is de wc een regulier ontwerp, maar een bouwvakker heeft deze ooit in dit hokje geplaatst met de deur open en moet toen ontdekt hebben dat die niet meer dicht kon na het plaatsen. En dat vervolgens zo gelaten. De enige taak van de deur is nu in de weg zitten bij het schoonmaken. Het zal waarschijnlijk altijd een van de grote mysteries in het leven blijven, de Mediterrane toiletten. Deze kunnen vaker niet dan wel op slot. Proefondervindelijk ervaren in Italië, Griekenland, Frankrijk, Spanje en nu dus ook bewezen in Turkije. In Nederland, Duitsland, het Verenigd Koninkrijk of Scandinavië zal je dat niet gebeuren, een openbaar toilet dat niet op slot kan. De onafsluitbare sanitaire voorzieningen in Zuid-Europa zijn net zo’n raadsel als de swinging singles, de sokken van het mannelijke deel van mijn gezin. Ik ben in mijn leven nog nooit een sok kwijtgeraakt. Hen lukt het om binnen een jaar een halve wasmand aan swinging singles te verzamelen. Tegen beter weten in bewaar ik ze in de hoop de andere helft ooit tegen te komen. 

 

Na het ontbijt door naar het busstation om kaartjes te kopen voor het traject Karaman - Taṣucu. Kosten tien euro per persoon, voor een afstand van honderdvijftig kilometer. Er is geen kip op straat terwijl het gisteravond een drukte van jewelste was in talloze cafés waar je van alles kunt krijgen behalve alcohol. We zitten in het hart van Anatolië. Erdogan gebied.

Het fort bezocht in Karaman. Dat wil zeggen naar de buitenkant van een dikke muur gekeken, waar een schattig eekhoorntje op zat. Vijftien onscherpe foto’s van het eekhoorntje gemaakt. Vervolgens het Tartanhuis bekeken, een huis gebouwd met Anatolische architectuur uit het begin van de 19e eeuw. Het museum met lokale vondsten uit de Romeinse en Byzantijnse periodes is wel aardig. Entree is gratis. 

Lunch: Turkse pizza met salade, Ayran en chai voor twee personen kost ons zes euro. Daarna bij Camlica koffie met baklava, vijf euro. Vervolgens kilo's fruit voor drie euro. Hier worden we niet arm. 

 

Het antwoord van mijn zus komt deze keer binnen drie uur. 'Ha, die is ook mooi, past niet binnen onze basiscollectie, maar mooi als annex of zo. Is natuurlijk voor mensen met claustrofobie.'

Bus naar Taṣucu

Donderdag 9 november.
Vanmorgen een taxi naar het busstation genomen. Kosten, twee vijftig in euro's, of zeventig Turkse lira. De meter zegt tweeënzeventig. Als ik afreken met een briefje van honderd krijg ik dertig lira's terug van de chauffeur. Twee te veel. We hoeven niets extra's af te rekenen voor de bagage. Het is even wennen, een eerlijke taxichauffeur. Normaal gesproken toch van hetzelfde slag als makelaars, tweedehands autoverkopers en bankdirecteuren. Op het busstation naar het toilet gegaan. Kosten drie lira, een dubbeltje. Dit moet wel het schoonste toilet aller busstation toiletten zijn. Niet alleen is alles citroentjesfris, de spiegels zijn omlijst met vrolijke rode en witte bloemen in de nationale kleuren. Inderdaad, toiletruimtes en bedden beginnen een terugkerend thema te worden in dit verhaal. Slapen en andere lichamelijke behoeften zijn nu eenmaal een eerste levensbehoefte, die op reis niet het vanzelfsprekende gemak van thuis hebben. 

In de bus serveert de copiloot thee en koffie, het is bij de prijs inbegrepen. In Silifke stappen alle passagiers uit, behalve wij totdat de copiloot ons er ook uitgooit, hoewel we tot Taşucu betaald hebben. We zijn waarschijnlijk te duur. Twee passagiers voor de resterende vijfentwintig kilometer. Dus dirigeert hij ons een minibusje in dat ons verder brengt. Het panorama is veranderd van lelijke afgravingen in de buurt van Karaman naar imponerende bergen, een beetje een Zuid-Spaans landschap. Aan de kust is het ineens klam. Palmbomen, olijfbomen en bougainville, we zijn weer terug aan de Middellandse Zee.

 

In Taṣucu hebben we een hotel dat tachtig euro per nacht kost. Een buitensporig hoge prijs voor Turkije. Het hotel is grotendeels verlaten. Onze kamer is schoon. Op de badkamer staat een half rolletje toiletpapier. Het bed heeft alleen een eenpersoonsdekbed. Ook de handdoeken zijn op rantsoen. Ik begrijp er niets van. Dit is een kustplaats waar het waarschijnlijk in de zomer superdruk is. Maar nu zijn er slechts een handjevol gasten. En dan toch die bizar hoge hotelprijzen. Want de andere hotels die open zijn, zijn nog veel duurder. Terwijl we tegelijkertijd in de supermarkt voor drie euro boodschappen doen: een kilo yoghurt (de kleinste verpakking), een paar handjes Turkish Delight, een fles water en een Mars. We lunchen in een restaurant aan het strand. Een gesluierde vrouw in lange jas loopt langs het tafeltje van twee Russinnen. Ze vraagt om een stuk pizza. De vrouwen geven haar het hele bord.

 

● Taxi naar Karaman busstation ₺70 (€2.50)





● Bus Karaman - Taṣucu €10.00 p.p.





 

 




Cyprus 

Veerboot naar Cyprus

Vrijdag 10 november. Het tachtig euro hotel heeft een laken gespannen over wat moet doorgaan voor een bed, maar wat waarschijnlijk een blok beton is. De toch al niet zo voorspoedig verlopen nacht krijgt een extra dreun door een mail van British Gas, onze energieleverancier in Engeland. Of we maar twaalfhonderd pond willen betalen, het verbruik over afgelopen maand, toen we er niet waren. Sinds we anderhalf jaar geleden naar het appartement zijn verhuisd, proberen we al de niet goed functionerende gas- en elektriciteitsmeter te laten vervangen. Onze telefoontjes, mails en smeekbeden verdwijnen in een Bermudadriehoek van call centers en serviceverleners. Af en toe komt een monteur kijken die dan na een inspectie van vijf minuten verdwijnt na het meedelen dat het nummer op de meter niet klopt met wat op zijn instructies staat. Of we maar contact op willen nemen met British Gas, die ons dan vertelt dat alles goed staat en ze een monteur zullen sturen die een nieuwe meter gaat plaatsen. Die monteur komt soms wel en soms niet opdagen. Waarop we vervolgens opnieuw beginnen met onze telefoontjes om dan te belanden in een konijnenhol waarvan alle uitgangen geblokkeerd zijn. 

 

Afijn, eerst naar Cyprus, de springplank naar het Midden-Oosten. Althans dat was het eiland ooit, met veerdiensten naar Tripoli in Libanon en Haifa in Israël. Om de boot op te mogen moeten we eerst door de douane. Een rode stempel deze keer. De boarding procedures voor de veerboot zijn, laten we zeggen, 'anders', dan ik gewend ben. Een auto heeft grote haast om de boot op te rijden. Ik kan ternauwernood opzij springen om een zekere dood te ontlopen. De boot ruikt naar varkensmest. Lunch op de boot is een tosti met kaas (€1,50) en een flesje water voor vijftig cent. We vertrekken een uur te laat. Ondertussen geeft een man uitleg over iets in het Turks. Een zielige film over een hond (Buck) met een in het Turks nagesynchroniseerde Harrison Ford in de hoofdrol speelt op het tv-scherm tijdens de oversteek. 

In de haven van Girne moeten we weer langs de douane om onze paspoorten te laten stempelen. Het lukt ons om overal als laatste in de rij te staan. Om zeven uur 's avonds staan we eindelijk buiten, drie uur na de geplande tijd. Het is donker. Iets wat we hadden proberen te vermijden door de middagboot te boeken. 




Buiten vinden we een busje dat volgens het bordje naar Nicosia gaat. De chauffeur wil zeventig lira voor ons tweeën naar Girne, twee euro dertig. Twee kilometer later stoppen we bij een busstation, waar we moeten overstappen. Eerst even kaartjes kopen bij een hokje. De man achter de balie wil honderdveertig lira, zeventig per persoon, voor dertig kilometer. Dat is bijna tien keer minder dan voor het eerste deel van het traject. Onze chauffeur is meegelopen naar het hokje. Hij zegt dat we twee grote koffers hebben dus dubbel zoveel moeten betalen. De baliemedewerker vindt van niet. Ik betaal het reguliere tarief. In het tweede busje legt de eerste chauffeur nog een keer uit dat we voor de koffers moeten betalen. Ik denk dat we al genoeg extra gedokt hebben voor het eerste stuk. Na een tijdje heen en weer gebaren, besluiten we om hem niet te verstaan. Hij geeft het op en verlaat het busje. Na tien minuten rijden komt een controleur onze kaartjes controleren. Alles is in orde. 

 

Achthonderd meter voor de grens, die de Cypriotische hoofdstad in twee delen splijt, is de dichtstbijzijnde bushalte. Een student Internationale Conflicten uit Tajikistan, wijst de weg. Althans het begin, dan staan er bordjes die ons helpen. Totdat die er ook niet meer staan. We komen in een doolhof van kleine straatjes in het door Turkije bezette gedeelte van het eiland. Uiteindelijk helpt Grote Broer Google met Maps. Bij de grens aan de Europese kant moeten we onze bagage openmaken. Verdachte contraband zijn onder andere sigaretten. Gezien het verschil tussen het Turkse prijsniveau en dat van de EU is dat niet vreemd. Na dwars door Turkije te zijn gereisd zijn we terug in de EU, terug naar gratis roamen, de Euro en terug in de tijd. Het is een uur eerder dan in Turkije. Als aandenken aan de Britse koloniale tijd zijn de stopcontacten Engels en rijdt het verkeer links aan beide kanten van de grens.

 

Leestip: Het eiland van de verdwenen bomen door Elif Shafak

Cyprus, 1974. Kostas en Defne ontmoeten elkaar heimelijk in de plaatselijke taverne, onder de vijgenboom die door een holte in het dak omhoog groeit. Dat is de enige plek waar zij, een Turkse, en hij, een Griek, elkaar ongezien kunnen treffen. Dan breekt de oorlog uit. Kostas wordt naar een oom in Londen gestuurd, Defne blijft achter.

Tientallen jaren later probeert hun dochter Ada, na de dood van haar moeder, de geheimen van haar familie te ontwarren. Het enige aanknopingspunt dat Ada heeft, is een vijgenboom die in de achtertuin groeit.

 

● Ferry Taṣucu- Cyprus €42.00 p.p.





Bezet gebied

Zaterdag 11 november.
We gaan lopen want de belangrijkste bezienswaardigheden liggen aan de Turkse kant van Nicosia, of Lefkosia, de Cypriotische benaming. Daarom wandelen we door het Ledra Palace checkpoint terug naar 'het bezet gebied', zoals de Europese Cyprioten Noord-Cyprus noemen. Aan de grens hangt een groot uithangbord 'Turkish Republic of Northern Cyprus FOREVER.'

 

Eerst naar de wc en koffie voordat we de toerist gaan uithangen. Het café huist in een gebouw dat zo'n tweehonderd jaar oud is, met hoge gewelven, een galerij en een mozaïekvloer. Thee en cola kosten samen veertig lira (€1.30). Daarna lopen we door de nauwe straatjes van de wijk Arabahmet naar het centrum, waar toeristen uit de hele wereld zich in Büyük Han verzamelen, een karavanserai uit 1572 gebouwd door de Ottomanen. Vroeger logeerden hier reizigers, die hun dieren en koopwaar hier stalden. Nu zijn er winkeltjes en terrassen in het complex. In de buurt van de han staat de beroemde Selimiye Camii (moskee). Voordat het gebouw dienst deed als moskee was het een kathedraal. Een soort omgekeerde Mezquita in het Spaanse Córdoba, waar een architectonische dwaling in de 16e eeuw heeft geleid tot een bizar, maar prachtig gebouw met in het hart van de moskee een kathedraal. Zoiets maar dan omgekeerd stel ik me voor bij Selimiye Camii. Ik zal het nooit weten, aangezien het gebouw gesloten is voor restauratie.

 

De straten zijn omlijst met olijfbomen, jasmijn, bougainville en oleander. Wat is de flora hier toch mooi. We lunchen onder een paarse bougainville naast de Selimiye moskee. Het toilet, surprise - surprise we zijn immers nog steeds in het Middellandse Zeegebied - is niet op slot, maar wel bezet. Het levert me de frontale aanblik op van een kruis, orthodox zo te zien, dat wijdbeens aan alle kanten over de WC heen drijft. We wandelen het centrum uit, twee straten verder is het contrast met het toeristisch gebied groot. Het enige wat hier floreert zijn straatkatten. Kogelgaten in gevels, oude wegrottende autoꞌs en verlaten instortende huizen als littekens van de burgeroorlog zijn het decor waartegen jongetjes voetballen in namaak Barcelona shirts. Een vrouw bakt brood op een houtvuurtje op straat. Het ziet eruit als een achterbuurt, volgens de informatieborden langs de weg zijn we nog steeds op de toeristische route.

Op de weg terug naar de Cypriotische kant kijken we binnen bij Rustems boekhandel. Een plek waar Harry Potter zich thuis gevoeld zou hebben. Achterin is een terras waar overdag een vijgenboom voor schaduw zorgt en ꞌs avonds voor een bedwelmende geur. Een eenvoudige bar, wat houten stoeltjes, enkele posters van Picasso, een Gin & Tonic en het leven is voor even perfect. Terug via de Ledra grenspost.

Moe

Zondag 12 november.
Moe.

Veel zout, weinig meer

Maandag 13 november. Gisteren niets gedaan. Ik was en ben nog steeds moe van het reizen. Verrassend hoe uitgeput je kunt raken van uren en dagen in bussen en treinen hangen. Alles is vreemd. Er is veel uitzoekwerk. Vreemde talen; eerst het Cyrillisch dan het Turkse alfabet; veranderende wisselkoersen; exotisch eten; de geuren en kleuren; de mensen en het landschap. Alles wat reizen zo geweldig maakt is wat me vermoeit. In het huis waar we een kamer gehuurd hebben, woont een kat. Ondanks mijn poging om de bezem door het huis te halen, ligt er nog veel stof. Om mijn allergie te beheersen slik ik antihistaminica, die me slaperig maakt. 

 

Vandaag gaan we de huurauto ophalen, insjallah. Het online boekingsproces is enigszins twijfelachtig. Eerst naar de opticien om mijn leesbril te repareren. Er is een schroefje kwijt. De opticien hoeft niets te hebben voor de reparatie. Ondertussen bellen we met British Gas in Engeland over de hoge elektriciteitsrekening, de mevrouw wil een foto hebben van de meterstand. We zullen de Poolse buuf moeten vragen om hulp. 

 

Met de auto naar de kust gereden bij Larnaca. Het is daar meer Lloret de Mar dan Cinqueterre, maar dan zonder de goudkleurige stranden van de Costa Brava. Het zand hier heeft de kleur van koffie verkeerd. Fantasieloze nieuwbouw, strandboulevards met obligate eettentjes en winkels die toeristische shit verkopen. Pret- en waterparken. Ligstoelen op het strand. Het zoutmeer van Larnaca waar in de winter flamingoꞌs zouden overwinteren volgens Lonely Planet staat droog. Veel roze zout, weinig water en geen flamingoꞌs. De tombe en moskee van Hala Sultan liggen op de oevers van het meer, schuilend tussen palmbomen. We rijden door naar een pittoresk bergdorpje, Lefkara, aan de voet van het Troodosgebergte. Dit is hoe ik me Cyprus voorstelde met oude gestapelde stenen huizen. De vrouwen van Lefkara maken kant en zilver. Tenminste, volgens de borden langs de weg. Ik denk dat er stiekem ergens een fabriek staat, die kant in grote hoeveelheden uitspuwt. De vrouwen zitten waarschijnlijk ergens anders gezellig bij elkaar op de koffie.

Een Griekse Godin

Dinsdag 14 november.
Sinds ik de grens met Turkije over ben, ketsen al mijn pogingen om in contact te komen met de lokale bevolking af op een muur van ja, wat? Een grapje, een groet, de wolk van woorden hangt een paar seconden in de lucht en dan kletsj, morsdood op de grond. Een koude douche na het warme Turkse bad. Dit terwijl ik een paar dagen geleden op het treinstation van Konya nog bewezen heb enorm geestig te zijn. Ik spreek geen Grieks, ik spreek geen Turks. In Turkije was dat geen belemmering. Misschien omdat hier in Cyprus veel buitenlanders zitten - de Britse militairen, toeristen, VN-personeel - zijn wij niet zo interessant? Of zou dit nog het gevolg zijn van de burgeroorlog15, waarbij je zelfs je buurman niet meer vertrouwt? Het is dan vaak beter om maar niets te zeggen dan iets wat verkeerd uitgelegd kan worden.

Vandaag naar de top van de Olympus gereden. De berg is bijna tweeduizend meter hoog in het Troodosgebergte. In de winter kun je er zelfs skiën. Nu hangt er de geur van natte naaldbomen. Een van de zwarte dennen die er staat is meer dan vijfhonderd jaar oud. De boom is ergens tijdens het leven van Luther en het ontstaan van de Reformatie ontkiemd. Ik ga zitten op een kleurrijke rotspartij voor een foto. Even voel ik me een Griekse Godin op een mythische berg. Op de weg naar beneden mengt de roodbruine aarde zich met herfstkleuren van loofbomen. Grote hoeveelheden afgebrokkelde rotsblokken liggen op de weg. Het is een kunst om ze te ontwijken tijdens de scherpe haarspeldbochten naar beneden. Voor de rest zijn de wegen in verbazingwekkend goede staat. Breed, met een glad wegdek, het wordt nergens gevaarlijk ondanks de ruige dalingspercentages. Berggeiten met gekrulde hoorns steken vlak voor ons de weg over. Om half vijf zijn we beneden aan de noordkant van het eiland. Het is bijna donker als we langs het woud van Paphos rijden, zonde. Het schijnt een fantastisch natuurgebied te zijn. Twee uur later zijn we in de stad Paphos. We gaan de oudheden in het archeologische park bekijken. Alleen is het stikdonker, we zien niets. Er staat een groot hek langs het park. Dan maar naar een restaurant aan het strand om een kleinigheid te eten. De ober weet niet of dat wel kan. Ze hebben geen kleinigheden. Als we alleen wat willen drinken, moeten we beneden zitten. Op het terras op de eerste verdieping zijn we dan niet welkom. Ik mag op de kaart kijken. Een voorgerecht dan? Dat is toch klein? Vooruit, dat mag. De ober zegt: 'you look okay', ondanks mijn met spagettivlekjes besmeurde jasje. Je hebt van die mensen die kunnen gekleed in wit linnen intercontentinaal reizen en dan vierentwintig uur later aan de andere kant van de wereld smet- en kreukvrij uit het vliegtuig stappen. Ik ben niet zoꞌn mens. Toch mogen we gaan zitten. De niet zo OK lookende gasten zitten beneden op het terras. Bossanova van onze verdieping mengt zich met jaren ꞌ80 muziek van het laag-bij-de-grondse terras. Een paar uur later vervolgen we onze terugreis. Nog eens twee uur rijden. Dan zijn we terug bij het braakliggende land omlijst door grauwe betonnen industrieterreinen rond Larnaca. Om middernacht arriveren we in onze kamer. Ondertussen heeft onze gastheer geappt dat er kans op lekkage is in onze kamer. Niet verbazingwekkend, gezien de staat van de rest van de ruimte. 

Cabo Greco

Woensdag 15 november. Bij Ayia Napa zijn de zandstranden rood en het water turquoise. Vandaag, met mijn voeten in het zand, voelt het voor het eerst als vakantie binnen deze reis. Even een paar uur niets doen behalve het luisteren naar het ruisen van de golven. We hebben het strand voor ons alleen. In het hoogseizoen moet het vreselijk druk zijn op dit eiland gezien de hoeveelheid hotels. Maar de vluchten zijn gestopt tot volgend jaar volgens een kioskeigenaar. Terwijl het nog heerlijk weer is, rond de vijfentwintig graden. We kunnen nog net een ijsje krijgen want hij is de tent aan het sluiten tot het volgende seizoen. Vanaf het strand rijden we door naar Cabo Greco, een nationaal park. Wandelpaden lopen langs hoge rotswanden en aan de andere kant steile kliffen, waar de branding tegen de rotsen slaat. Hagedissen schieten snel het struikgewas in als we in de buurt komen. Op de achtergrond klinkt een geluid dat het midden houdt tussen fluiten en tjilpen. Tegen zonsondergang komt een muggenleger tot leven. Dit zijn geen dienstplichtige muggen die tegen hun wil op pad zijn gestuurd.  Dit is het Wagner onder de insecten. Wreed, fanatiek, eropuit om zo veel mogelijk schade aan te richten. Zoals de Dalai Lama al zei: als je denkt dat je te klein bent om een verschil te maken, probeer dan eens te slapen met een mug. Ik sprint zo snel mogelijk naar de auto, bij aankomst zit ik helemaal onder jeukende bulten ter grootte van stuivers. De jeuk noopt me een apotheek te bezoeken.

 

Bonus, eindelijk een Cypriotische aan het lachen gekregen bij de apotheek waar ze me de keus geeft uit twee anti-jeukmiddelen. De ene kost zeven vijftig en de andere drie euro. Op mijn opmerking dat die van drie euro dan natuurlijk de betere optie is, schiet ze in de lach. Ze heeft vast nog niet veel Hollanders, os bin zûnig als klanten gehad.

Briefprenten naar huis

Donderdag 16 november.
Vandaag weer een regel- en uitzoekdag. Morgen vliegen we naar Amman, in Jordanië. Iets wat we hadden willen vermijden. Het vliegen dus. Het enige alternatief is tussen de oorlogsschepen naar Israël zwemmen. Tickets kosten vijftien euro per persoon. De bagage is duurder dan de mens. Voor twee ingecheckte koffers tikken we vijfentachtig euro af.

Dat is het gemakkelijke gedeelte. Dan Jordanië. Dat kennen we redelijk goed doordat we vier jaar in het buurland Syrië hebben gewoond. Dus slaan we Petra, Wadi Rum, Jerash, de Dode Zee en Aqaba over? Ik zou graag Petra nog een keer zien. Het uitzicht op de rode rotsen als je de kloof uitkomt is wat mij betreft een van de wereldwonderen. Aan de andere kant, we hebben het ruim een kwart eeuw geleden gezien, voor het tijdperk van massatoerisme. Het is ook een herinnering die ik wil koesteren.

Het uitzoekwerk voor Saoedi-Arabië zal ingewikkelder zijn. Het land is gigantisch, meer dan vijftig keer zo groot als Nederland en tamelijk prijzig. Ik moet ook nog wat kleren aanschaffen. Ik heb nu één jurk die mijn knieën en armen bedekt.

 

De rest van de dag doen we het rustig aan. Slow lunchen in het Turkse gedeelte bij Hamus, het restaurant waar we eerder koffie hebben gedronken. We willen een ansichtkaart naar de kinderen sturen. De eerste uitdaging is om iemand te vinden die oud genoeg is om zich te herinneren wat dat is, een ansichtkaart. Om de moeilijkheidsgraad nog wat te verhogen denken we dat de beste plek om kaarten te kopen een luxe winkelstraat in een buitenwijk van Nicosia is. We zien kledingwinkels, slijterijen en elektronica. Kans op succes nul. Na een paar uur tevergeefs zoeken geven we de kansloze expeditie op. Goddank. We gaan terug naar het ommuurde schizofrene centrum, bij de Venetiaanse muren, op Zahra Street voor een nachtmutsje. Hier liggen hippe cafés met gezellige terrasjes voor statige herenhuizen, waar kogelgaten nog prominent in de kalkstenen gevels kleven, op nog geen steenworp afstand van krotten.  

 







Jordanië

Met het vliegtuig

Vrijdag 17 november.
Vandaag vliegen we naar Amman in Jordanië over Israël. Eerst de auto inleveren. Op de parkeerplaats staat al een man van de verhuurmaatschappij naar ons te gebaren. Als we de sleutel willen inleveren, begint de baliemedewerker ook al op grote afstand naar mij te zwaaien. Zou ik er zo duidelijk uitzien als een Petas Car Rental autohuurder tussen al die andere Avis, Budget, Sixth en andere passagiers die in de hal rondlopen? Bij de balie blijkt dat een camera me gevolgd heeft vanaf de parkeerplaats. De elektronische Big Brother is hier alom aanwezig. Een automaat bij de douane scant mijn paspoort en maakt een foto, tevens te gebruiken voor Opsporing Verzocht en voor het fotoalbum 'Stef goes to India': een verzameling willekeurige observaties en grappige momenten van onze reis. Helaas, de menselijke poortwachter pakt de foto van me af met een grote grijns. 'No, this is mine.' Nou ja, als mijn boeventronie hem blij maakt. Toe maar.

 

De gedoemde vlucht van Malaysian Airlines MH17, die neergeschoten werd boven Oekraïne, spookt door mijn hoofd. Als je op de kaart kijkt, vliegen we in vogelvlucht over Gaza en langs de grens van Libanon. Precies waar ze op elkaar met raketten aan het schieten zijn. Een afgedwaalde raket en wij zijn het haasje. Het is een korte vlucht, toch zal ik blij zijn als we geland zijn. De vlucht naar Tel Aviv die een uur eerder vertrekt is geannuleerd. Ach ja, een uurtje hyperventilerend dan zijn we er. Of niet. Dan is het in ieder geval een snelle dood.

Het vliegtuig is half leeg. Ik heb de indruk dat een deel van de passagiers Israëlisch is, waarvan behoorlijk wat jonge mannen in de dienstplichtige leeftijd. Kanonnenvoer voor het ego van Netanyahu. Misschien zitten er ook wel terugkerende Palestijnen tussen, die zich aan willen sluiten bij Hamas. Het zijn zogezegd 'Mannen', een zo'n man zit naast mij met een beginnend baardje, krullen en grote bruine ogen. Hij heeft de uitstraling van een puppy. Te jong voor een betaalbare autoverzekering. Oud genoeg om te sterven voor het vaderland.

Waarschijnlijk zijn rechtstreekse vluchten naar huis moeilijk te vinden. De hotels in Amman zijn in de aanbieding. Het lijkt erop dat toeristen Jordanië vermijden. Niet vreemd gezien de situatie in het Midden-Oosten.

Google Maps laat zien dat we vliegen via Caïro, het Suezkanaal en Aqaba en vermijden Israël. Pfff, Thank you, Ryanair.

 

Het visum bij aankomst kost veertig dinar. We hadden de Jordan pas moeten aanschaffen. Dat was een stuk voordeliger geweest. Te laat, een dinar is een euro dertig. Het vliegveld is midden op de dag verdacht leeg. Een kaartje voor de bus kostte drie dinar, en zou op enkele kilometers afstand van ons hotel moeten stoppen, volgens de website van de busmaatschappij. Alleen vindt de chauffeur dat we er op Station Noord pas uit mogen. Hij kan onderweg maar even stoppen en heeft geen tijd om onze bagage uit het ruim te halen. Toch maar even gekeken op Google Maps. Het eindstation blijkt op vijfentwintig kilometer van ons hotel te liggen. Even ver als het vliegveld van Amman. 'No problem', vindt de buschauffeur. 'You take taxi from station, only five dinar.'

'Yes, problem!' Na enig aandringen kunnen we er ook uit bij de Zevende Cirkel. Slechts acht kilometer van ons hotel. Daar staan hongerige taxichauffeurs klaar voor de aanval op vers toeristenvlees. Ook hier is onze bestemming 'no problem'. Vijf dinar is de vraagprijs. Bij de auto blijkt dat ineens vijf dinar per persoon te zijn. Dat komt neer op dertien euro voor een rit van acht kilometer, Amsterdamse prijzen. Na wat op en neer geloop komen we toch tot een prijs van vijf dinar voor de rit. Onderweg wil de chauffeur mijn telefoon met Google Maps hebben om de weg te zoeken. Welja, ik let wel even op de weg, terwijl hij de route bestudeert onder het rijden over een vierbaansweg. 

 

Het hotel is schoon, modern en het bed comfortabel. Alhamdulillah. Het hotel ligt in een gezellig buurtje met restaurants, shisha shops, winkels en cafés, de ambassadewijk bij het Parijsplein dat tevens dienst doet als rotonde. Auto's staan driedubbel geparkeerd. Jongens voetballen tussen de auto's.

 

● Vliegtuig Paphos Amman €57.25 p.p.





● Visum Jordanië 40 JOD p.p.





● Bus vliegveld - stad 3 JOD p.p.





● Taxi stad - hotel 5 JOD





Heel veel niet

Zaterdag 18 november.
Heerlijk geslapen als een zonnetje, voornamelijk door dingen die afwezig waren. Een matras zonder in mijn rug prikkende spiralen, een bed dat niet doorzakte of keihard was. Het was stil op de kamer, niet te warm en niet te koud. Bovendien was het schoon zodat ik geen last van huismijtallergie had. 

De dag begint met yoga op het zonovergoten dakterras. Het is nog vroeg. Ik heb het uitzicht over de stad voor mij alleen.

 

Bezienswaardigheden op mijn agenda: de citadel, het Romeins theater, Umayyad Paleis, de Blauwe Moskee en het nationaal museum.

 

Bij de citadel hebben we uitzicht over talloze zandkleurige huisjes als LEGO op elkaar geklikt, verspreid over de heuvels van Amman. De geur van rozemarijn begeleidt het gezang van met elkaar concurrerende muezzins oproepend tot gebed dat uit verschillende hoeken klinkt. De Romeinse ruïnes staan zoals de meeste Romeinse ruïnes op een toplocatie. Een makelaarsdroom zogezegd. Toch, als projectontwikkelaar denk je wel twee keer na voordat je het zooitje omgevallen zuilen, ingestorte panden en hoofdeloze beelden toevoegt aan je activa als opknappertje. Entree is drie dinar per persoon. Een beveiliger knoopt een praatje aan. Hij vindt dat we goed Arabisch spreken. Een leugentje als sociale smeerolie. We hebben ons volledige vocabulaire van drie woorden Arabisch snel opgebruikt. Dat geeft niet. Zijn Engels is niet zo goed, zegt de bewaker maar als hij eenmaal 'damaged the borders' dan gaat het wel.

 

The Duke's Diwan, het oudste huis in Amman, is open voor bezoekers. Een mevrouw biedt ons thee of koffie aan. 

 

Bij het Romeins theater raast het verkeer non-stop. Een taxichauffeur helpt ons de straat over. De weg oplopen en dan geloven dat Allah het verkeer stopt is het devies. In de soek zijn juweliers, kledingwinkels en parfumerieën. De kosten voor een flesje Chanel van vijftig milliliter is drie dinar, zo'n vier euro. Doen we. Net iets voordeliger dan de honderdvijfenzeventig euro bij de Duty Free van Paphos op Cyprus. De geur van kardemom en jasmijn mengt zich met uitlaatgassen en de kakofonie van het voorbijrazende verkeer. Lopen in Amman betekent heuvel op, heuvel af. 

Op het moment dat ik een paar meter vooruit wandel ben ik als zestig-minner met mijn schouders en knieën kuis bedekt nog steeds aantrekkelijk voor de Jordaanse man, net als toen ik als veertiger door Marokko liep en als zwangere dertiger in Syrië. De enige vereiste is blijkbaar dat ik als los wild over straat loop.






  

Lost in translation

Zondag 19 november. Na het ontbijt naar een reisbureau om te kijken of ze kunnen helpen met onze reisplannen. De reisagent stuurt ons door naar een busmaatschappij op Koning Hoessein Street, de medewerkster daar dirigeert ons vervolgens weer naar een ander bedrijf. De hele straat ligt vol met reisbureaus en busmaatschappijen. Uiteindelijk zijn we op de juiste plek, alleen spreekt niemand Engels. Ze hebben wifi, met Google Translate komen we een heel eind. Op: 'Wat is de busroute en welke haltes zijn er?' Komt het antwoord: 'Onderweg zijn er genoeg pauzes voor wat te eten en een toiletstop'. De vertaling gaat weliswaar niet vlekkeloos, maar na een uurtje over en weer met onze telefoons schuiven, denken we de benodigde informatie te hebben. We kunnen met de bus naar Medina, Mekka of Riyad. Kosten per persoon veertig dinar. De reis duurt zestien uur, contant af te rekenen. Bij een ander bureau kunnen ze ons naar Tabuk brengen voor vijfendertig dinar. De rit duurt dan acht uur.

 

Koffietijd in een café met een wifi netwerk dat Free Palestine heet. Het paswoord is Free Ghaza. De obers dragen Palestijnse sjaals. Het sentiment is duidelijk. Net als in de rest van de stad. Tegelijkertijd houden Egypte en Jordanië de grens gesloten voor Palestijnen die het geweld in Gaza proberen te ontvluchten. De angst om Israël een vrijbrief te geven voor annexatie van Gaza is belangrijker dan het redden van mensenlevens.

 

's Middags breekt de zondvloed uit die twee dagen zal aanhouden. Snelstromend water maakt de straat oversteken extra uitdagend. Niet alleen is het verkeer ontwijken elke keer een geloofsdaad, nu komen er ook nog diepe plassen bij. Het trottoir is bij normale omstandigheden al een soort hindernisbaan: overhangende takken, loszittende stoeptegels, hondendrollen, zwerfvuil, uitgestald koopwaar, snoeren om de e-car op te laden, uitstekende ijzeren stangen, slapende katten, trapjes, geparkeerde auto's, afgedankt meubilair en diepe kuilen. In een café waar we schuilen zijn de obers voornamelijk bezig met dweilen. 

 

De rest van de dag proberen we uit te vinden of er openbaar vervoer is tussen de verschillende plekken die we in Saoedi-Arabië willen bezoeken. Waar we kunnen slapen, wat we willen zien en welke route we gaan volgen. Kopen we online een visum of doen we dat aan de grens? Dat laatste scheelt de helft in prijs.

 

De blauwe moskee

Maandag 20 november.
Op de planning voor vandaag staat: vervoer regelen naar Saoedi-Arabië. Kleding kopen, geld wisselen, Blauwe moskee bezoeken. Bus tickets voor Medina gekocht. Niet de meest efficiënte route, we zullen honderden kilometers terug naar het noorden moeten als we de belangrijkste bezienswaardigheden bij Al Ula willen zien. Het is wel de meest economische optie. 

 

Koning Abdullah (of de Blauwe) moskee bezocht waar de verwarming op tropisch staat. Onnodig, het regent maar is niet koud. Voor de moskee zitten verschillende mannen achter een typemachine onder een afdakje iets onduidelijks te doen. 

Bij Western Union vijftig euro gewisseld voor Saudi Riyal (SAR) zodat we in ieder geval wat contant geld hebben voor onderweg en eventueel voor een taxi als we ꞌs nachts in Medina aankomen. Het is onduidelijk of we commissie betalen, de wisselkoers is gunstig. De keren dat we cash gepind hadden moesten we steeds vijf dinar betalen, rond de zeven vijftig per transactie. Een dure aankoop. 

Kleren gekocht bij Zara in het Abdali winkelcentrum. Wijde broeken, wijdvallende shirts, een lange jurk en een lang vest als overall. We zijn klaar voor Saoedi-Arabië.

 

Avondeten bij restaurant Dali. Een pasta met vis voor zes dinar en labneh, rode bietensalade en een tomatenprutje. Samen met vier broden is het genoeg eten voor een uitgehongerde familie. Ik schaam me dood, minstens de helft blijft over. 

Koud zweet

Dinsdag 21 november. Vannacht badend in het koude zweet wakker geworden bij het vooruitzicht om woensdag naar Medina, een van de heiligste plaatsen, in het hart van de fundamentele islam te vertrekken. We kopen toch maar een e-visum, hoewel dat duurder is dan aan de grens om aldaar gezeur te voorkomen. Eerst lopen we vast op allerlei codes, dan op het formaat van de benodigde pasfoto, vervolgens op het adres in Saoedi-Arabië dat in het Arabisch schrift ingevuld moet worden. Elke keer moeten we opnieuw inloggen en opnieuw beginnen. Kosten per visum 488,51 Saoedische Riyal, of honderdtwintig euro per persoon. Het visum is inclusief verzekering voor ziektekosten. We betalen ons al blauw aan een reisverzekering - als niet Nederlands ingezetene zijn die erg duur - maar dat maakt niet uit voor het Saoedische visum.

Hoewel het niet nodig zou moeten zijn, gaan we toch op zoek naar een printshop om de e-visa af te drukken. Kosten twintig cent.

 

Hotels in Medina zijn behoorlijk prijzig, variërend van honderd tot meer dan duizend euro per nacht. Alles is ingesteld op bedevaartgangers, die waarschijnlijk met een georganiseerde reis komen. De verwachting is dat we rond twee uur ꞌs nachts aankomen. We zouden de rest van de nacht op een bankje in het park kunnen doorbrengen om zo een overnachting te besparen. Dit na zestien uur, of langer in een bus gezeten te hebben. Dat kan mijn oude lichaam niet meer aan. Of beter gezegd, dat wil mijn oude lichaam niet meer. Het enige wat goedkoop lijkt in Saoedi is transport. Het heeft zo zijn voordelen als je een van de grootste olieproducenten ter wereld bent. 

 

ꞌs Middags de Jordan National Gallery of Fine Arts bezocht. De entree is zeven dinar voor buitenlanders of één voor Jordaniërs. Een collectie moderne kunst door Arabische kunstenaars is verdeeld over twee gebouwen en een tuin. De eerste verdieping is gewijd aan Palestijnse kunstenaars in solidariteit met de Palestijnen. We zitten slechts zestig kilometer van de West Bank.

Boven in het museum is een café. Het terras kijkt uit over de blauwe moskee. Vogeltjes fluiten. Een oase van rust midden in de Arabische chaos. 

 

ꞌs Avonds proberen we weer met British Gas te chatten via hun website. 'Er zijn vierhonderd drieëntwintig wachtenden voor u.'

 

 




Saoedi-Arabië

Nachtbus naar Medina

Woensdag 22 november. Met een knoop in mijn maag wakker geworden. Toch heb ik redelijk geslapen. 

 

Het schijnt dat we ook nog exit fees moeten betalen als we Jordanië verlaten, tien dinar per persoon. Net op tijd ontdekt. We hebben geen cash meer. Eerst maar even pinnen. Naast de pinautomaat staat een kleine open truck met een afbeelding van Saddam Hoessein op de zijkant.

 

Volgens de baliemedewerkster moeten we om negen uur bij de bus zijn, ook al vertrekt deze pas om tien uur. Als stipte Nederlanders zijn we er om tien voor negen. Als enigen. Om kwart voor tien komen er wat andere passagiers binnendruppelen. Tien over tien vertrekt de bus. Dat valt alleszins mee. Ik ben de enige ongesluierde vrouw. De mannen zitten achterin. De vrouwen voor. Hoewel de stoelen in de bus er op het oog best prima uitzien, is de voering naar het midden ingezakt. Ik heb de wonderlijke gewaarwording alsof ik in een hangmat zit. Van achteren drijft sigarettenrook naar voren. Een van de bijrijders bestrijdt deze en andere kwalijke geurtjes met een spuitbus van het merk niet schoon, toch fris.

Tot tientallen kilometers buiten de stad is het land bezaaid met plastic zakjes, flessen en ander afval. Hoe verder we van de beschaving afdrijven hoe schoner de omgeving. Delen van de woestijn zijn met landbouwwerktuigen bewerkt. Ik kan me niets voorstellen wat hier in deze droogte kan floreren behalve schorpioenen.

 

Op vijftig kilometer van de Syrische grens staat een gigantisch tentenkamp. Vluchtelingen? Syriërs, Irakezen, Jemenieten, Palestijnen? Zoveel leed om uit te kiezen in een gebied dat ik nog steeds, ondanks vijf jaar wonen in het Midden-Oosten, associeer met vliegende tapijten en geesten in olielampen uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht. Ernaast een groot perceel zonnepanelen. Een stukje verder zien we de eerste bedoeïenen met hun kamelen. Dan een kudde schapen. Wat doen ze hier? Er is hier niets voor ze. 

Over een uur zijn we bij de Saoedische grens. Mijn sluier heb ik in de aanslag. Een witte, in plaats van in deze regio gebruikelijke zwarte. Ik val sowieso op als Westerse toerist. De bijrijder haalt geld op. Tien dinar per persoon. We nemen aan dat dit voor de betaling van de exit fees is. Bij de grens tuimelen uit een auto voor ons acht kinderen en drie vrouwen op grote witte gympen, voor de rest zijn de dames in het zwart gehuld. De buschauffeur neemt de pauze waar om een impromptu reparatie (aan de koppeling?) uit te voeren terwijl we in een rij voor de douane gaan staan. Na ons komen verschillende andere bussen aan. We staan eerst in het midden. Na vijf minuten is het ons op een of andere manier gelukt om weer achteraan in de rij te belanden. Twee vrouwen bekijken uitgebreid de vreemde vogel, die ik hier als enige Westerse vrouw ben. Minimaal twintig centimeter groter dan de rest van de vrouwen. Gekleed in een broek, weliswaar wijdvallend. Toch een broek, terwijl de rest van de vrouwen een zwarte jurk en/of jas aan heeft. Met mijn slecht gedrapeerde sluier steek ik als een kloppende duim boven de zwarte massa uit. 

 

Voor de Saoedische grens komt een van de bijrijders naar ons toe. Hij zegt: 'Galam, galam'. We geven hem ons paspoort. Nee, dat is het niet. Ons visum dan? Nee, ook niet. Zou hij geld willen hebben? We begrijpen er niets van, tot een kleine jongen zich naar ons omdraait. 'Pen, pen.' Ah, een schaars goed hier, zo in niemandsland. Een bord: Female & Kids Identification van de Tax & Customs Authority ligt afgedankt aan de kant van de weg. Zouden vrouwen en kinderen niet langer geïdentificeerd hoeven te worden?

Bij de Jordaanse kant zijn mijn irissen gescand. Nu, aan de Saoedische grens, scannen ze mijn vingerafdrukken. Mocht, volgens het shariarecht, besloten worden om mijn handen af te hakken wegens diefstal, is er in ieder geval nog een e-afdruk van mijn vingers aanwezig in cyberspace. Een troostrijke gedachte. We zijn bijna drie uur bezig aan de grens. Nog duizend kilometer naar Medina te gaan en het einde van de grensperikelen is nog niet in zicht. De bagagecontrole is met honden. De bus moet op een brug. Wij worden een hal ingedreven. Onze medepassagiers wachten zonder morren. Zelfs de kinderen blijven rustig. Af en toe gaat een van de mannen naar buiten om een kijkje te nemen. Als wij dat ook proberen worden we meteen weer naar binnen gejaagd. 'No out.' Wat zou het nut hiervan zijn? Als je wilt smokkelen, wat is dan gemakkelijker om een paar Bedoeïenen in te schakelen via de Empty Quarter? Daar is duizenden vierkante meters niets. 

 

 




We mogen terug de bus in. De bijrijder haalt papieren op bij de passagiers. Weer geen idee wat hij wil. In ieder geval niet onze afdruk van het e-visa dat we aanbieden. Waarschijnlijk iets religieus. Half vier, we zijn de grens over. De bijrijder vraagt waar we heen gaan? 'Medina' zeg ik. Hij vraagt (denk ik) of we op Umrah gaan, een soort hadj, bedevaart, maar dan midden in het jaar. We zijn vijf minuten onderweg en de bus stopt weer bij een soort van busstation. Om ons heen is kilometers niets. Nee dat is niet waar, er is wel iets, er is woestijn. We moeten uit de bus. Onze koffers ook. We gaan denk ik overstappen maar hebben geen kaartjes en het buspersoneel taait af met de bus. Ik vraag aan een medepassagier: 'Medina?' Het antwoord is, denk ik, dat ze naar Jeddah gaat en Medina dezelfde bus is die zo dadelijk komt. Of ze zegt iets heel anders. Op de open vuilniscontainers kruipen een paar vieze katten. In tegenstelling tot de mens ziet de Saoedische kat er een stuk minder welvarend uit dan zijn Jordaanse buur. 

 

Auto's formaat big, bigger, huge, rijden af en aan, Land Rovers, Nissan Patrols en Suburbans.

 

Er gebeurt iets, een man labelt onze bagage. De bus gaat om zeven uur. 

Insjallah. Dat is een, voor ons althans, ongeplande tussenstop van drie uur. Twee vrouwen die me bij de grens bestudeerden beginnen tegen me te praten. 'Salam aleikum, bin wein?' Waar we vandaan komen? 

'Ah, Hollanda.'

Zo maken we nog een tijdje geluiden tegen elkaar. Een man mengt zich in het, wat ik voor het gemak, gesprek noem. Kun je dat zo noemen als je geen idee hebt wat de ander zegt? Ons Arabisch komt niet veel verder dan een groet.

 

In de tussentijd een reis update en foto van Saoedisch toilet en bijbehorende voetbad (?) naar mijn zus geappt. Het antwoord komt zowaar meteen.

 

'Dank voor de prachtige foto’s! 2de zijn dat urinoirs?

En wat vreselijk. Lekker dan en nu?'

 

Dat laatste op mijn verslag van de busreis en ongeplande pauze in een verlaten woestijn.

Tijdens het vervolg van de reis deelt een jongetje in de bus koekjes uit aan zijn vriendjes. Ik hou mijn hand ook op. Hij geeft me er ook een. 'Shukran.' Dankjewel. Ook deze jongetjes gedragen zich keurig. Nederlandse kinderen waren vast en zeker na een tijdje in de bagagerekken geklommen, of joelend door de gangen gaan rennen.

 

Vandaag wordt er in Nederland gestemd. Mijn zus heeft een volmacht om voor mij te stemmen. Dat blijkt nog niet zo gemakkelijk in Horst. Een bijzonder stembiljet als vertegenwoordiger voor iemand in het buitenland is nog nooit vertoond. Toch, na consultatie met de lokale autoriteiten is het gelukt. De oudste zoon meldt dat hij gestemd heeft. Goed zo. De andere:

 

'Maar ik wist toch niet op wie te stemmen. Het lijkt echt of er 200 precies dezelfde partijen zijn en dan heb je nog de PVV en FvD. Heb je gezien hoe groot het stembiljet is? De grootte van twee A3's.'

 

Mijn zoon is een universitair student. Hoe moet iemand met weinig opleiding zo'n biljet snappen? Geen wonder dat de opkomst zo laag is. Aan de andere kant, hij denkt na over zijn keuze. Terwijl veel mensen vanuit hun onderbuik stemmen. 

 

Om middernacht zijn we in de buurt van Al Hawi.

 

Google kan geen wandelroute naar Delhi vinden. Het is nog zevenhonderd kilometer naar Medina.

 

● Exit fees 10 JOD p.p. (€13)





● Bus Amman - Medina 40 JOD p.p. (€52)





● Saudi visum 488.51 SAR p.p. (€120), inclusief ziektekostenverzekering 





Het is mijn feestje 

Donderdag 23 november.
Het is half een 's ochtends. Ik ben jarig. Ik schrik wakker uit een nachtmerrie waar een stel boeven me optillen uit mijn stoel en me afleveren als Westerse slavin op de schoot van een prins. Dit terwijl mijn man in het echt en in de droom gewoon doorslaapt. Ik snap ook wel dat als een Saudi prins een blonde slavin bestelt hij waarschijnlijk voor het zestienjarige zusje van Doutzen Kroes gaat en niet een grijze bijna zestigjarige vrouw. Toch, je kunt in je dromen niet voorzichtig genoeg zijn. 

De bus snelt met honderddertig kilometer over een pikdonkere weg. Ik hoop dat we onderweg geen overstekende kamelen tegenkomen. Een botsing met zo'n gevaarte katapulteert ons vast de weg af. Naast me ligt een man in het gangpad te slapen. Bij mij neemt de ruimte om te bewegen exponentieel af met de tijd. Vreemd hoe dat werkt.

 

Al Googelend lees ik tot mijn schrik dat de PVV de grootste partij is. Wilders als premier. Dion Graus als minister. Wat een verjaardagscadeau. Troost, wat voor kabinet hier ook uit voortvloeit, het zal niet lang standhouden. Verder slecht nieuws, het Europees Parlement heeft het plan om pesticiden te bannen weggestemd.

 

Mijn weer app zegt dat de luchtkwaliteit in Khaybar, waar we stilstaan, extreem gevaarlijk is, er zitten 409 PM10 deeltjes in de lucht.

 

'(Vaste deeltjes kleiner dan 10 micron). 506.13 µg/m3.'

 

Geen idee wat het betekent behalve dat het niet goed is. We zitten midden in de woestijn. Hoe kan het hier zo slecht zijn? De app raadt aan om binnen te blijven en de lucht te filteren. Samenvatting: 'Waarschuwing voor de gezondheid: iedereen kan ernstige gevolgen voor de gezondheid ondervinden.'

 

Mijn verjaardag is wel eens beter begonnen.

 

Inmiddels is de zon op. We kunnen weer zien waar we rijden. Ik had het allemaal wat glanzender voorgesteld. Meer Dubai dan Jordanië. Misschien komt dat nog in Jeddah en Riyad. Bij het hotel aangekomen blijkt dat ze onze reservering geannuleerd hebben omdat we te laat zijn. Airco staat op standje Elfstedentocht. Wifi werkt niet. Koffiebar is gesloten. Op vijftig meter afstand van het hotel ligt een soort bistro. Arabische tosti's en koffie gescoord voor twaalf riyal, drie euro. Hoewel de communicatie moeizaam gaat willen de Saudi's weten waar we vandaan komen, hoe we heten en of we Moslims zijn. In die volgorde. Nee, Moslims zijn we niet. Christenen. Een leugentje voor bestwil. Het is onmogelijk dat je niet gelovig bent. Islam is natuurlijk het beste. Christelijk geloof tweede beste. 

 

De kamer heeft een king size formaat en heerlijk matras. Maar nog steeds geen wifi, dat is een probleem voor de verdere planning van onze reis. Bus geboekt naar Al Ula voor zaterdag, waar de belangrijkste bezienswaardigheden van Saoedi-Arabië zijn. Het kost 26.80 euro per persoon voor driehonderdeenenveertig kilometer.

Na vijf minuten lopen richting het centrum om een Saoedische simkaart te kopen, besef ik hoe stom dat is. De luchtvervuiling is hoog. We lopen langs een zesbaansweg. Hoewel we na een kilometertje of twee de winkel aan de overkant van een rotonde zien liggen, kunnen we onmogelijk oversteken. Als we een tijdje vertwijfeld staan te kijken biedt een man in een auto aan om ons te brengen. Hij moet ver omrijden om bij de winkel te komen. Eenmaal aangekomen jaagt iemand van het personeel ons meteen weer naar buiten. De oproep voor het gebed is net begonnen. Er moet gebeden worden. Niet overal, de theewinkel ernaast doet wel gewoon zaken. Op een groot scherm is een voetbalwedstrijd te zien. Cristiano Ronaldo, sinds enige tijd inwoner van Saoedi-Arabië is aan zet. Ik vier mijn verjaardag met thee en een paar stukken baklava.

Na de thee is de STC-telecom shop weer geopend. 'Ja', de meneer spreekt Engels. Top. Waar we vandaan komen? 'Netherlands', zeg ik. 'Oh, Amsterdam.' Want Nederland is Amsterdam in het buitenland. Hij, de telecommeneer, is pas in Amsterdam geweest voor een bodybuilding wedstrijd, waar hij de vierde plaats heeft veroverd. We bekijken een foto van hem voor de Westertoren. Zijn collega is ook helemaal dol op Nederland, vooral de kaas.

Ondertussen heb ik mijn paspoort ingeleverd, zijn mijn vingerafdrukken genomen en is mijn Wise card belast voor achtentwintig euro. Ik hoef nog net niet mijn DNA af te staan voor zesendertig gigabyte data met simkaart.

 

Na de SIM aankoop willen we wat eten, iets aardigs om mijn verjaardag te vieren. Alle eetgelegenheden die we zien zijn KFC's, McDonald's of shoarma-achtige tenten. Uiteindelijk bij een hotelrestaurant naar binnen gegaan. De receptioniste weet niet wat ze met ons aan moet. Ze haalt de manager erbij. We kunnen wel van het buffet eten, zegt hij. Speciaal gemaakt voor het voetbalteam dat in het hotel logeert. Kosten twintig euro per persoon. Vind ik veel aangezien ik weinig honger heb dankzij de zojuist genuttigde baklava. Bovendien bestaat het buffet voornamelijk uit vlees. De manager vindt dat we in ieder geval moeten proeven. Ik probeer te weigeren. Maar dat is geen optie. Voor mij worden er alsnog allerlei salades en gevulde wijnbladeren aangerukt. Bij vertrek mag ik niet betalen.

 

ꞌs Avonds probeert de jongste zoon via WhatsApp te videobellen. Dat lukt niet. Hij krijgt een boodschap van WhatsApp dat het verboden is om de spraak- en videofunctie te gebruiken in Saoedi-Arabië én welke VPN het beste werkt om dat verbod te omzeilen. Chatten mag wel. 

Geen Abaya

Vrijdag 24 november.
Het is hier weekend. Op vrijdag zijn de meeste winkels dicht. Ook de zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag geopende supermarkt naast ons hotel, althans volgens het bordje op de deur. Daar komen we achter als we tegen de middag onze hotelkamer uitkomen om wat te gaan eten. We zullen voorlopig honger moeten lijden.

 

Na het middaggebed gaan verschillende winkels weer open. Stroopwafels gekocht in de inmiddels weer geopende supermarkt. Ik wist het wel. Het is Nederlands beste exportproduct. Dat moet wel als ze het zelfs in Medina verkopen. Gedurende de hete middag kijken we Saoedische televisie. Verschillende zenders zenden live het gebed in Mekka uit. 

Op weg naar dé moskee in Medina vraagt de taxichauffeur of ik een abaya16 heb. Nee dus, dat is vast niet goed. 'It's okay', zegt hij. Ik was al zenuwachtig voor het vertrek. De regels zijn me niet echt duidelijk. Mogen we de binnenste cirkel van de stad in als ongelovigen, of niet? Is er een religieuze politie die me gaat aanhouden? Mijn sluier lijkt ineens wel erg bloot. Delen van mijn schouder en haren piepen eronder uit. Ik kan ook nergens mijn uiterlijk controleren. Bij de openbare toiletten zijn geen spiegels. Zou dat een religieuze reden hebben, ijdelheid? Een van de hoofdzonden. Mogen we foto's maken? Een politieagent stuurt ons weg bij een ingang. Er zijn tien- misschien wel honderdduizenden gelovigen bij en in de moskee. Ze maken gebruik van meer dan driehonderd ingangen. Afghanen, Pakistanen, Indonesiërs, Maleisiërs, Arabieren, Afrikanen en twee infidels, de Nederlanders. Achter zwarte nikabs17 bekijken donkere ogen me nieuwsgierig. Mannen lopen in onberispelijk witte dishdasha met scherpe vouwen in de mouw. Ondanks de mensenmassa's is het rustig, vredig. Gelovigen bidden, zitten in groepjes bij elkaar, maken foto's van de moskee en wandelen rond. 

 

De Moskee van de Profeet of de Masjid an-Nabawi herbergt het graf van Mohammed. Het is de op een na grootste moskee ter wereld met een capaciteit van zeshonderdduizend gelovigen. Geen papiertje, sigarettenpeuk of plastic zakje besmeurt het terrein in en rond het complex. Dit in tegenstelling tot andere publieke ruimtes in de Saoedische buitenlucht. Prullenbakken zijn in dit land onbekend of in ieder geval ongebruikt. 

Het complex is omringd door goud-, parfum-, bidmatjes-, dadelwinkels en vijfsterrenhotel hotels, Mövenpick, Intercontinental, Sofitel, Pullman. Een museum is gewijd aan het leven van Mohammed. De rijke bedevaartgangers kunnen op loopafstand hun bedevaart volbrengen. De mindere goden zitten buiten de binnenste cirkel. In hoog tempo worden de historische gebouwen rondom de moskee afgebroken omdat deze een verkeerde soort aanbidding creëren. Een wantrouwig persoon zou kunnen vermoeden dat de vrijgemaakte ruimte commercieel wel heel aantrekkelijk is. 

Oh, Hollanda, very beautiful

Zaterdag 25 november.
Sigarettenrook kruipt onze slaapkamer binnen, gevolgd door de geur van appeltabak en voedsel. Het is tijd om op te staan. We vertrekken zo naar Al Ula met de bus. Bijna driehonderd kilometer terug naar het noorden waar we een paar dagen geleden langs gereden zijn. Op het busstation ontdekken we dat er een ander busbedrijf is dat vanuit het noorden naar Al Ula rijdt. Als we dat eerder hadden geweten had ons dat zeker zeshonderd kilometer reizen bespaard. Te laat. 

De bus vertrekt tien minuten na de aangekondigde vertrektijd. Als ik mijn trui wil pakken omdat de airco aanstaat, besef ik dat die nog in het vorige hotel in de kast hangt. Een shirt is achtergebleven in de wasserette in Belgrado. Om met een groot Nederlands filosoof (Cruyff) te spreken: ieder nadeel heb z'n voordeel. In dit tempo van kledingverlies past de bagage dadelijk weer in mijn koffer zonder dat ik erop moet gaan zitten om hem te sluiten.

Onderweg komen we langs kilometerlange palmplantages, roodbruine bergen in een dor landschap waar kamelen in verschillende kleuren: rood, bruin, gele, witte en zwarte vacht doorheen sjokken. Een vrachtwagen ligt op zijn kant langs de weg. 

Na twee uur rijden is het tijd voor een tussenstop. Bij een kiosk kan ik koffie en een donut krijgen. De man achter de toonbank wil weten of ik Frans spreek. 
'Parlez-vous Français?'

'Bien sûr', is mijn antwoord in mijn beste schoolfrans. Waar ik vandaan kom? 'Pays-Bas' zeg ik. Nee, dat kent hij niet. 

'Hollande dan?' Ja, dat wel. 

Hij komt uit Chad, Soedan of Egypte, zegt hij. Waar precies dat wil hij graag in het midden laten. Ondertussen wil de bijrijder ook weten waar ik vandaan kom. 'Hollande.'

'Oh, Holland, very beautiful.'

Hij komt uit Palestina. Het land dat op het moment platgebombardeerd wordt door Israël. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik val stil, ondanks dat we tijd genoeg hebben, want de koffie is nog steeds niet klaar. Onze gemeenschappelijke woordenschat is onvoldoende om met de benodigde nuances te communiceren. 

Ik sta al minstens vijf minuten te wachten als enige klant. Dadelijk rijdt de bus weg zonder mij. Alhoewel, dat zal wel meevallen. Ik begin door te krijgen hoe de procedures in de bus werken. De chauffeur rijdt en zijn bijrijders (meervoud) zijn er om de bagage in te laden en het aantal reizigers tegen de passagierslijst te controleren. Na elke pauze controleert de bijrijder de lijst en telt de passagiers. In het geval dat er een mist, toetert en roept de chauffeur net zo lang tot de zaak compleet is.

De koffie is eindelijk klaar. De koffiebekers komen in een draagkarton met plastic deksel. Mijn ecologische voetafdruk is weer bovengemiddeld. We kunnen. De bus vervolgt zijn weg. Een spichtig meisje dat een paar stoelen voor ons zit, onthult met haar glimlach volwassen tanden in een kindermond. Ze komt regelmatig even naar ons kijken. Ik vraag of ze Engels spreekt. Ja, dat doet ze. 'Sweej', een beetje. In ieder geval beter dan mijn Arabisch. Ze heet Rana. Na zoveel commotie moet ze weer even bijkomen. Ze gaat gauw weer zitten. Het landschap is bergachtig, een kudde zwart met witte geiten steekt af tegen het rode zand bekleed met gestold lava. Een enkele boom weet te overleven in dit maanlandschap.

Tachtig kilometer voor Al Ula staat een bord camping area. Voor een leek, zoals ik, lijkt dit stuk land sprekend op de rest van de omgeving. Droog en rotsachtig. Wat dit deel tot campinggebied maakt is waarschijnlijk voor een bedoeïen duidelijk maar voor mij niet. Dan een bord 'Parkeren'. Ook zoiets in honderden vierkante kilometer leegte, gevolgd door een afbeelding van een kameel in een gevarendriehoek. 

Vijftig kilometer te gaan. We komen langs een kamelenracebaan en wegwerkers. De wegen zijn in opmerkelijk goede conditie, zeker gezien het geringe verkeer dat er overheen rijdt. Uit het niets verschijnt een fietspad. Een klein wonder in dit deel van de wereld. Ondertussen haalt de bus een vrachtwagen in over een dubbel doorgetrokken streep.

In het dorp bestellen we een Uber naar de camping. Een geappte foto van mij wachtend op de taxi, naar de kinderen levert een snel antwoord van de oudste zoon op:

 

'Cool. Dus je kunt van de stad naar de woestijn Uberen, maar niet van Ospel naar Eindhoven.'

 

Tja. Ze kunnen op het Limburgse platteland niet eens fatsoenlijk busvervoer regelen. De toch al infrequente bussen komen helemaal niet opdagen of veel te laat. Schijnt allemaal de schuld van Covid te zijn.

 

In Al Ula zien we de eerste toeristen langs de weg lopen. Britten zo te zien. De man in korte broek en de vrouw in een laag uitgesneden jurk met spaghettibandjes. Een tamelijk grote variatie op de gebruikelijke kledij voor vrouwen hier. 

Om vier uur 's middags komen we aan op de glamping-site. Zandkleurige tenten staan tussen palmbomen, de onze heeft zelfs elektriciteit. Op het terrasje voor de tent staan twee stoelen en een tafeltje. Douchen gebeurt in de open lucht, de cabine heeft wel een zedig rieten hek eromheen. De op de website beloofde gratis fietsen zijn helaas niet beschikbaar. Het eten dat op verzoek geregeld kon worden, bestaat niet. En het op de plaatjes aanlokkelijke zwembad is leeg, er zit geen water in. Het verkeer raast op relatief korte afstand voorbij. Evengoed is de locatie prachtig. Hanengekraai en hondengeblaf op de achtergrond overstemmen het verkeer, af en toe.

 

ꞌs Avonds nemen we een taxi naar het historisch centrum van de stad. De chauffeur bekijkt onderweg zijn Instagram account. 

In het centrum zijn we beland in een sprookje uit Duizend-en-één nacht. Zandpaden, huizen van leem, de bergen op de achtergrond verlicht door de volle maan. Mannen, in witte dishdasha, lopen hand in hand over straat, liggen op matten op de vloer of zitten op lemen banken met bekleed met grote kussens. Wierook en tingeltangelmuziek op de achtergrond. Dat alles geraffineerd verlicht. Zelfs het logo van Dunkin Donuts is subtiel verwerkt in de gevel. Het is nep natuurlijk. De muren zijn uit beton gegoten, met een dun laagje klei erop gesmeerd. Niet alles is nagemaakt, de kern is authentiek. Een soort Fata Morgana in de Efteling, maar dan duizend keer beter. Aan de andere kant van de drukke doorgaande straat door Al Ula is een oase, waar een authentieke geitenpoep geur hangt.

 

Op een bord in het centrum staat vermeld dat Cheb Khaled vrijdag optreedt in Maraya, een glazen spiegelpaleis in de woestijn. Dan zijn we er nog, ik ben fan. Tickets kosten tweehonderd euro per persoon. Toch maar niet. 

 

● Bus Medina - Al Ula €26.80.





Hegra

Zondag 26 november.
Bij het ontbijt delen we de tafel met een Iraans-Duits stel. We kletsen, ze blijven zo lang zitten dat ze bijna hun bus naar Hegra missen. Aan de andere tafel zit een Thai stel, twee mannen, gay afgaande op hun gebloemde plastic klompen en zwierige haarstijl. Hoewel homoseksualiteit illegaal is in Saudi-Arabië zijn volgens de website van de Saudi Tourism alle bezoekers, inclusief LGBT-bezoekers, welkom om het land te bezoeken.

Doordat we langer blijven hangen is het ineens halverwege de ochtend. Fomo, fear of missing out slaat toe. We willen de Hegra tour doen vandaag. De koelere uren zijn al uitverkocht. Dan maar later, alleen komen de tickets niet in mijn e-mail aan. Paniek! Gauw naar de touroperator gehold om proberen het op te lossen. In de haast vergeet ik water mee te nemen. Het is meer dan dertig graden. 









Eenmaal bij het kantoor aangekomen zijn de tickets inmiddels in mijn inbox aangekomen. Paniek voor niets. De dames aldaar geven me eerst water en dan Arabische koffie. Deze heeft de kleur van lichte thee.

 

Het Winterpark, het beginpunt van de tour, is bedekt met grasvelden waar de sproeiers in de woestijn om elf uur ꞌs ochtends zorgen voor eeuwig groen. Het water komt uit eindige ondergrondse reservoirs. Ik zou me natuurlijk kunnen afvragen of dat een verstandig gebruik van beperkte waterreserves is. Maar dat doe ik niet want dat zou tamelijk nutteloos zijn in een wereld waar je in een restaurant Italiaanse Acqua Panna mineraalwater krijgt à zes euro. Een fles die in Italië waarschijnlijk gewoon met kraanwater is gevuld. Geen wonder dat het energieverbruik van de Saudi's gigantisch is. Met hun Suburbans en airconditioned gebouwen op standje vrieskou met de deuren open. Volgens Wikipedia is de uitstoot van een gemiddelde Saudi ruim zestien ton kooldioxide per persoon (in 2015). Veel hoger dan het wereldgemiddelde van 3,2 ton per persoon. Ter vergelijking: in Nederland stoten we tien ton per persoon uit (volgens de NOS). 

Misschien is het niet verwonderlijk dat het milieubeleid geen prioriteit heeft. Dit is een land waar de caissière in de supermarkt beter Engels spreekt dan een receptioniste van een internationaal hotel. Ik wil maar zeggen de meest competente mensen hebben niet altijd de beste banen. Het is soms net Hollanda. 

Naast het kantoor van de touroperator zijn een Burger King en een Dunkin Donuts, beide gesloten. Amerika's dominante rol in de wereld beperkt zich niet tot politiek of soort auto's. We moeten allemaal aan donuts, hamburgers en kipnuggets, de snelweg naar een insuline infuus. Een koffietent ernaast is wel geopend. Zij verzorgen mijn eerste cappuccino voor de dag voor de lieve prijs van vier euro.

We delen met drie andere toeristen een tourbus die ons twintig kilometer verderop naar Hegra rijdt.

 

De oases Hegra en Al Ula liggen op het kruispunt van de oude karavaanroutes van Jemen en Oman naar Syrië, Jordanië en Turkije. De Nabateeërs hebben hier duizenden jaren geleden meer dan honderd graftombes in de rotsen uitgehakt. Zoiets als in Petra in Jordanië. Bezichtiging van dit Unesco erfgoed is streng gecontroleerd. We mogen de site alleen bezoeken middels een georganiseerde toer. Een ranger gaat mee om ons in het gareel te houden. Bij de eerste stop staan twee gespierde Romeinse soldaten en twee beeldschone Nabatese vrouwen. Alhoewel de vrouwen minstens driehonderd jaar ouder dan de mannen zijn, zijn hun tanden parelwit en hun huid glanzend. Ik wil graag weten wat de figuranten daar doen, aangezien de gids besluit hun aanwezigheid dood te zwijgen. 'The Romans might or might not have vandalised the tombs,' zegt de gids. De Romeinen hebben de graven misschien wel of misschien niet vernield. Daar moet ik het mee doen. 

Dan moeten we met zijn vijven een golfkarretje in, waar we vijftig meter verderop naar een cirkel gereden worden om uitvergrote posters van opgegraven kunstschatten te bekijken. Na vijf haltes langs een adembenemend woestijnlandschap is de tour afgelopen. De gids vraagt of ik hem de foto kan sturen die ik van hem gemaakt heb. 

's Avonds zien we het stel van het ontbijt vanmorgen. Ze hadden ons gezocht om samen naar Elephant Rock te gaan.

Dadels 

Maandag 27 november.
Onze tent staat onder een dak van palmbomen. Aan de bomen groeien dadels. De dadels trekken ratten aan en die zijn op hun beurt een lekker hapje voor slangen. In het donker hoor ik het geritsel boven mijn hoofd. De ratten zijn dan van reuzenformaat en de slangen van de meest dodelijke soort. Niet dat ik er al een gezien heb sinds ik hier ben. Dat wil ik graag zo houden ondanks dat een rat in het daglicht ook maar gewoon een knaagdier is, een eekhoorn zonder pluizige staart en dat is een schattig diertje. Overdag blijkt het geritsel van een rat meestal door een vogel veroorzaakt te worden. Bovendien is een slang gedurende de dag maar een beetje giftig. De toiletten zijn vijftig meter van de tent verwijderd. Levensgevaarlijk in het donker, in ieder geval in mijn hoofd. Ik hou mijn plas wel op tot het licht is. 's Ochtends zit er een dadel in een van mijn sandalen die buiten de tent op wacht staat.  Een dadel … Dat wil zeggen, ratten in de buurt en daarmee een slang. Ik wil maar zeggen ik ben ternauwernood aan een akelig einde ontsnapt.

 

Tijd voor een uitstapje. We gaan sterrenkijken. Weer een georganiseerde toer. We zijn niet zo geschikt voor dit type vermaak. Te eigenwijs, te ongeduldig, te ongehoorzaam. Te veel Nederlanders. Deze week zijn we meer toerist dan reiziger. Het is niet anders aangezien we geen eigen vervoer hebben. Voor de meeste bezienswaardigheden is bovendien een vergunning nodig om binnen te mogen, die je als individu niet zomaar krijgt. 

We vertrekken uiteindelijk een half uur later dan gepland want de chauffeurs moeten eerst bidden. Op straat zie je regelmatig mannen in gebed. Knielend, staand en buigend op een gebedskleed. Vrouwen bidden ook, maar doen dat op een discrete plek waar ze niet gezien worden door mannen. Ik ben overtuigd atheïst. Toch zie ik de voordelen van het dagelijks Islamitische gebed. En misschien wel op een andere manier dan je denkt.

Vijf keer per dag bidden betekent namelijk vijf keer per dag door je knieën gaan, bukken en buigen in een meditatieve staat. Een soort yoga: dat moet wel een positieve invloed op je lichamelijke en geestelijke conditie hebben. Dat denk ik omdat ik zelf de voordelen van yoga dagelijks ondervind. Ik denk dat niet alleen maar, bewijs hiervoor zie ik op straat waar mannen op gevorderde leeftijd gehurkt zitten of met gekruiste benen, in yoga-termen easy pose. Kom daar in Nederland maar eens om. Ik durf te wedden dat je in jouw omgeving niet meer dan een handvol mannen boven de vijftig vindt die zo kunnen zitten. Tenzij jouw omgeving uit de balletacademie bestaat, dan heb ik niets gezegd. Hier kunnen ze het allemaal. 

Ik kan me daarom voorstellen dat praktiserende Islamitische ouderen steviger in hun schoenen staan en dus minder vaak vallen dan Westerse senioren door het uitvoeren van het dagelijkse gebed. Waarschijnlijk is dit geen nieuws voor een Islamiet, voor mij is het een aha-momentje. Na een klein beetje googelen merk ik dat ik niet de enige ben die deze hypothese heeft. Ik stuit op een studie naar precies dit verschijnsel uitgevoerd in Saoedi-Arabië. De studie is onder andere gepubliceerd op de National Library of Medicine, een website van de Amerikaanse overheid. 

Afijn, het gebed is klaar. 

 

Er staan drie minibusjes klaar voor vier passagiers. Twee busjes rijden leeg achter ons aan. Een uur en enkele hartverzakkingen later, zijn we er. De lokale rijstijl van accelereren na het bord let op gevaarlijke bocht, is even wennen. Een andere groep is al eerder gearriveerd. Een jongeman, Saudi, komt naar ons toe. 'Welcome, I'm a professional model. If you want pictures with me I am available.
Also for family pictures.'
Hij biedt zich aan als fotomodel. We mogen met hem op de foto als we dat willen. 'Thank you, noted.' We houden zijn aanbod in ons achterhoofd als we ooit familiefoto's gaan maken en daar graag een Arabier bij willen.

 

Een tweetalige Saudische vrouw vertelt over de omwenteling van de zon, de maan en de sterren. Ze vertelt over hoe nomaden al duizenden jaren de sterrenhemel als kompas gebruiken en hoe ze poëzie gebruiken om hun kennis te bewaren in vorm van gedichten, aangezien ze geen geschreven bronnen konden meenemen op hun reizen. Haar stem is melodieus, vriendelijk. Het is me al eerder opgevallen, Saudi's die vloeiend Engels spreken zijn prettig om naar te luisteren. Het moet iets in hun versie van Arabisch zijn wat hun stemmen zo mooi maakt. Terwijl de gids vertelt over de hemellichamen gebeurt er iets vreemds in de lucht. Een brommend geluid, vreemde kronkelende strepen en dan verschillende explosies. Het eerste wat ik denk: raketten. Ik ben niet de enige, een Russische jongeman zegt: 'These are rockets, scuds. I have seen them before'. Ik geloof hem. Het zou zomaar kunnen. We zitten onder de Jemen - Israël vuurlijn. Een andere man denkt dat de Saudi's met afweergeschut aan het oefenen zijn. Onze sterrenkundige beweert dat ze niet weet wat het verschijnsel is. 

'Anyway', vervolgt ze haar verhaal. 

Het is volle maan. Bizar hoeveel licht de maan geeft in volledige duisternis. Zelfs schaduwen zijn zichtbaar. Contouren van rotsformaties steken zwart af tegen het gele zand terwijl wij eten in het maanlicht. Het is zo koud dat ik mijn winterjas aandoe. We zitten dan ook op een elfhonderd meter hoogvlakte in de woestijn. 

Douchen in de kou

Dinsdag 28 november. 6.30 uur. We gaan zo de woestijn verkennen in een 4WD. Ik heb de wekker vroeg gezet zodat ik tijd heb om te douchen en te ontbijten voordat we vertrekken. Het is twaalf graden. Dat is te koud voor een douche in de buitenlucht. Ik was me wel als we terugkomen.

Het ontbijt dat op het rooster staat van zeven tot negen ꞌs ochtends is er nog niet om half acht. Net als het Arabisch kwartiertje, of liever gezegd uurtje, begint te irriteren belt de gids waar we blijven. Het is vijf voor acht, de toer naar het Sharan natuurpark begint om acht uur. We zijn de enige twee passagiers. Onder het rijden geeft hij vast een briefing met wat we gaan zien, ingetypt op google translate. Aardig, maar ik heb liever dat hij zijn ogen op de weg houdt. 

We zien sporen van slangen, katachtigen en helaas mensen. En passant collecteren we plastic flessen en ander afval. Dit is een gebied waar nauwelijks toeristen komen, de toegang is streng bewaakt en toch maakt men er een zooitje van.

Vergezichten. Kathedralen, olifanten, kamelen, arken, UFO's en andere figuren zijn door de natuur uitgeslepen in zandsteen. Het is verrassend groen, met stekelige bomen, de talha, een boom die lijkt op de acacia. Verschillende grassoorten en een eetbaar plantje dat Abdul Aziz, de gids, ons laat proeven. Het lijkt op waterkers met citroensmaak. We zouden hier de hele dag kunnen spelen. Op rotsen klimmen, sporen zoeken, planten kijken. We moeten verder. Zoveel te zien, zo weinig tijd. Als laatste stop zien we een spiegelpaleis, Maraya, een gigantische kubus die geheel uit spiegelend glas is gebouwd waarin de rotsformaties reflecteren. Hier gaat Cheb Khaled vrijdag optreden voor de happy few.

 

Na de toer gaan we met zijn tweeën op pad. We lopen via de personeelsingang de camping uit, een zandpad op, omlijnd door palmbomen en lemen huisjes. Een jongen is dadels aan het oogsten. Hoog in de boom balanceert hij op de takken terwijl hij met een kapmes de dadels afhakt. Hij heeft geen harnas of vangnet, hopelijk heeft hij wel de bescherming van Allah. De dadels liggen tussen het afval van de laatste jaren dat zich heeft verzameld op een paar meter van onze tenten, uit het zicht van de toeristen. We komen langs rode bergen en een kloof die naar ons lonkt. Daar aangekomen blijkt het een geitenkerkhof te zijn. Of beter gezegd een natuurbegraafplaats. Een kudde dode geiten, sommige hebben nog wat vacht, andere bestaan uit elkaar gevallen skeletten. Zouden ze zijn weggespoeld door een stortvloed? Een verraderlijk fenomeen in de woestijn, waarbij ravijnen plotseling overstromen na hevige regenval. Soms op grote afstand van de regenbui. Gevaarlijk, want je ziet het niet aankomen. Ook voor dieren.

Vanavond naar de olifantenrots, een van de belangrijkste bezienswaardigheden van Al Ula. De tweeënvijftig meter hoge Elephant Rock ligt in de woestijn. De olifant is in de loop van miljoenen jaren gevormd door wind- en watererosie. ꞌs Avonds is de rots verlicht, een muzikaal behangetje zorgt voor sfeer. Bij kiosken kun je koffie en nargile18 krijgen. Vanaf Winterpark gaat er vanaf vier uur ‘s middags elk uur een gratis pendelbus volgens het verkeersbureau. Tenminste volgens het schema. Als we aankomen staan er vier lege bussen met draaiende motoren te wachten op niet bestaande passagiers.19 Alleen de bus naar Elephant Rock is er niet. Nadat we hier en daar vragen stellen besluiten de chauffeurs dat een van de vier bussen ons brengt. Dezelfde chauffeur staat op ons te wachten om ons terug te brengen als we anderhalf uur later de poort uit lopen.

Een spectaculair dure lunch

Woensdag 29 november. Een latertje vandaag. Uitgebreid gedoucht, kleren op de hand gewassen en foto's bewerkt. De woestijn is veel te fotogeniek. Ik krijg in zo'n situatie last van happy trigger fingers. Gevolg: honderden foto's die ik door moet nemen om de beste eruit te lichten. Vroeger had je een rolletje van zesendertig foto's en daar deed je het dan de hele vakantie mee.

 

Na een paar uur foto's bewerken een taxi genomen naar Harrat Viewpoint.  Kosten €4.25. We gaan wandelen langs de kam van de berg. Het 360 graden uitzicht over de rode woestijn, de kloven, het zwart van de lava lijken buitenaards. In mijn enthousiasme spam ik mijn moeder, schoonmoeder en de kinderen met foto's. De jongste zoon vraagt of we ook bij Monument Valley langsgaan. Ik antwoord: 'Dat is een beetje om op weg naar India.' 'Hoezo?', vraagt hij, 'Dat is toch de Grand Canyon? ' Het lijkt er wel op, alleen ben je hier omringd door kloven, voor en achter, met in het midden een oase waar vroeger een gigantische rivier door heeft gestroomd. Op het puntje van een klif ligt het Hokto restaurant, een prima plek voor een spectaculair dure mocktail en pasta met uitzicht. De verhouding personeel, gasten is hier ongeveer een op tien. Dat wil zeggen twintig man in de bediening op twee gasten, wij. Het keukenpersoneel niet meegeteld. Een vrouw begeleidt ons naar een tafeltje. Daarmee zit haar taak erop. Een man serveert. De rest hangt wat rond, kijkt op hun telefoon of staat ergens achter een muurtje te roken. Normaal gesproken zou ik denken dat dit een vorm van verborgen werkloosheid is. Alleen zijn dit bijna allemaal gastarbeiders uit Azië en Afrika. Het lijkt me niet dat Saoedi-Arabië buitenlandse werklozen van een uitkering voorziet. Het zal zijn werken, hongerlijden of het land uit. Nou is dat niet door mij gefactcheckt, toch durf ik daar wel een paar riyals om te verwedden. Ik denk dat dit weer een project is waar de capaciteit vast ingericht is op de toekomstige hordes toeristen.

 

Terwijl we over de kam lopen, stopt een 4WD met een jongeman aan het stuur. Of we hulp nodig hebben? Hulp, niet echt. We willen wel graag naar beneden, dat is twintig minuten rijden nadat we minstens een half uur op een taxi gewacht hebben. 'No problem.' Hij brengt ons wel even. Hij, Faisal, is hier in zijn eentje op vakantie vanuit Riyad met een tentje in de achterbak. Hij 'loves Holland.' Amsterdam, daar is hij natuurlijk geweest. Verbazingwekkend hoeveel Saudi's Amsterdam hebben bezocht, toch het Sodom en Gomorra van het westen. Waarschijnlijk juist daarom: vrijelijk drugs, alcohol en vrouwen, zonder dat je een avondje stappen met je leven moet bekopen. Faisal propt zijn kampeerspullen die op de passagiersplaatsen liggen bij de rest van de bagage in de kofferbak en we kunnen. De weg naar beneden bestaat uit verschillende haarspeldbochten. Het uitzicht is adembenemend, ook voor een Saudi. Dat moet gefilmd worden, met zijn telefoon op een stick in een hand en met de andere hand aan het stuur. 

 

In andere Arabische landen, zoals Egypte, Syrië en Jordanië zijn we wantrouwig geworden tegen mannen die ons aanspreken. Gewoonlijk willen ze iets, gids spelen, ons een restaurant binnen sleuren, tapijten verkopen of gewoon baksheesh, smeergeld. Hier spreken de Saoedi's ons ook voortdurend aan. Alleen nu is dat om te helpen als we verdwaald lijken te zijn, of gewoon omdat ze nieuwsgierig naar ons zijn. 

 

In Al Ula aangekomen gaan we op zoek naar het busstation. Zaterdag willen we naar de kust, naar het westen. Online is er geen informatie te vinden over eventuele busroutes. Althans niet in het Engels. Het Saptco busstation blijkt bij aankomst permanent gesloten. De North-West bushalte herkennen we alleen omdat we daar in Al Ula aangekomen zijn. Er is geen bord, hokje of anderszins aanduiding dat dit een halte is. Navraag levert ook niets op. Het spoor loopt dood. Het alternatief is dat we een taxi naar de kust nemen. Uber denkt dat dit grapje ons rond de vijfennegentig euro gaat kosten voor een reis van drieënhalf uur en tweehonderdvijfenzeventig kilometer. De prijs is niets van te zeggen. Alleen vinden we het een beetje vals spelen. Bovendien is het afwachten of we wel een chauffeur bereid krijgen om ons zover te brengen. Hij moet ook nog terug in een lege auto.

72 maagdelijke hennen

Donderdag 30 november.
Zo, om de dag te beginnen eerst even een jachtgeweer scoren zodat ik de middernachtelijk kraaiende hanen en een roedel blaffende honden naar de eeuwige jachtvelden kan sturen. Ik weet het, dat is niet erg vredelievend, noch diervriendelijk van mij. Maar we zitten nu eenmaal in het land van de oudtestamentische straffen. Oog om oog, tand om tand. Of in dit geval, een leven om een verstoorde nachtrust. Als troost krijgt elke haan tweeënzeventig maagdelijke kippen in het hiernamaals van mij om zich mee te plezieren. De honden mogen tot in de eeuwigheid zoveel blaffen als ze willen en ik kan weer slapen. Een win-win. 

Het nachtelijke lawaai is trouwens een van de weinige tekenen van het dierlijke leven dat ik hier bespeur. Ik zie nauwelijks insecten. Misschien niet vreemd in een woestijn. Alleen zitten we hier in een oase met schaduw en water. De bron van leven. Aan de andere kant zal de monocultuur van palmbomen niet bevorderlijk zijn voor de biodiversiteit. Het maakt kamperen in ieder geval een stuk aangenamer zonder mieren, kakkerlakken, wespen of muggen. Om mijn uitspraak te logenstraffen ben ik tijdens mijn yoga sessie in de buitenlucht, ineens omringd door tientallen vogeltjes die bij elke beweging opvliegen. Het lijken huismussen met een zwart hoofdje en zwarte staart.

 

Het zwembad bij onze camping is vanmorgen gevuld, Alhamdulillah20. Na nadere inspectie zie ik een bordje verboden te zwemmen. De receptioniste zegt dat het bad, met trap en power shower, alleen voor de show is. Er staan ineens ook drie fietsen in de stalling. Het toeristische seizoen is begonnen. We hebben tot nu toe het geluk gehad om met slechts weinigen te zijn. Het weer kan niet beter. Overdag maximaal dertig graden, hoewel het koeler aanvoelt omdat er weinig vocht in de lucht zit. ꞌs Avonds is het lekker fris zodat je niet de tent uitzweet. Zo rond de vijftien graden. Gewoonlijk weten we het altijd zo te plannen, of eigenlijk is het door een gebrek aan planning, dat we midden in het regenseizoen of een orkaan aankomen. Of het is zo ver buiten het seizoen dat alle restaurants, bezienswaardigheden en parken gesloten zijn. 

 

We gaan de oude stad in om wat te eten. Het is nog vroeg dus maken we eerst een wandeling door de oase. We zijn de enigen. Al wandelend komen we toevallig uit bij Dadan, een belangrijke bezienswaardigheid. Het is vijf voor zes. De toegang sluit om zes uur. We mogen niet meer naar binnen. Morgen dan maar. 

 

Als we terugkomen zit er een bewaker bij de ingang van de camping. Enigszins overbodig want de onbewaakte achterdeur maak je met een trektouwtje vanaf de straat open.

Het campingpersoneel heeft puppy's die over het terrein zwierven in een zwarte plastic zak gedaan. Nu zijn ze op zoek naar de moederhond. Ik voel me meteen schuldig over mijn nare gedachten vanmorgen. Sohail, de manager zegt zonder dat ik ernaar vraag: 'We took care of the dog problem. Nobody slept last night, including me.'

Ik neem de puppy's in mijn hoofd mee naar bed.

Botox

Vrijdag 1 december.
Gisteravond is de camping volgelopen met vrouwelijke gasten. De vier toiletten en twee douches die tot nu toe spiksplinter schoon waren kunnen de stormloop niet aan. De wasgelegenheid is veranderd in een sanitair slagveld. 

Bij het ontbijt deel ik de tafel met zes Saoedische vrouwen. Dit is de eerste keer dat ik ze zo zie, zonder sluier. De vrouwen hebben dik, golvend zwart haar, donkere ogen en zijn opgemaakt. Eentje zit onder de tattoos. Twee van de vrouwen hebben gebotoxte lippen. Iets wat ik niet verwacht had in een samenleving waar het grootste deel van het vrouwelijke gelaat achter een sluier schuilt. Dit is een maatschappij waarin zelfs binnenshuis de ruimtes naar sekse gescheiden zijn. 

 

De campingmanager vertelt dat de hondjes in het wild uitgezet zijn. Lijkt me inefficiënt, als het waar is, want ze komen natuurlijk gewoon terug. Niet veel later, alsof om mijn gelijk te bewijzen, komt een moederhond voor onze tent langs getrippeld. Het is toch niet onze hond. Die was wit. Deze is gevlekt.  

 

Rond de middag zijn we op een tour waarbij we dachten de Dadan-site21 te gaan bekijken. In Dadan zijn meer dan een dozijn graven die zijn uitgehouwen in de rode rotswanden. Van veraf zien deze eruit als eenvoudige donkere rechthoeken. Als je beter kijkt, zie je vakkundig vervaardigde grafmonumenten, waaronder sculpturen van zittende leeuwen die deze beroemde leeuwengraven markeren. Rond deze vallei zijn inscripties in het Dadanitisch te zien. De Rawi, Arabisch voor verhalenverteller, kondigt aan dat ze eerst in het Arabisch uitleg geeft en daarna in het Engels. 'Niet nodig', zegt een Saudi. 'We zijn allemaal dokters' (dus spreken Engels).

We krijgen vijf minuten om de tombes van grote afstand met een telescoop te bekijken, daarna worden we naar een workshop gedreven waar we met onze innerlijke archeoloog en ook kleuter aan de slag mogen. Met een schepje en een kwastje zet de juf ons aan het werk bij een zandbak. Na het opgraven van een 'oudheid', ligt er een werkblad klaar om de bevindingen op te schrijven. De groep dokters uit Riyad neemt de taak zeer serieus. Ze hopen denk ik op een sticker van de juf. Een Française, met ons, de enige buitenlander op de route, kan niet het benodigde enthousiasme opbrengen om mee te doen. 'You know, the French are a very rebellious people.' Terecht, ondanks dat we ons werkstuk keurig bij de juf inleveren, kan er niet eens een complimentje af voor onze vlijt. Na het teleurstellende resultaat brengt een touringcar ons naar Jabal Ikmah. Deze 'openluchtbibliotheek' ligt in een woestijnkloof en heeft een indrukwekkende collectie antieke inscripties en rotstekeningen en is de grootste in zijn soort in Saoedi-Arabië. Deze geschriften beschrijven het dagelijks leven, religieuze praktijken, sociale activiteiten en wetten van eeuwenoude beschavingen.

 

Om half drie zijn we terug bij het startpunt. We gaan nog even door de oase rondlopen. We zijn weer de enige wandelaars. Andere toeristen bezoeken toeristische sites, waar immigranten aan het werk zijn terwijl Saudiꞌs ergens binnen in een airconditioned ruimte zitten. In de oase staat een eenzame, uit palmstronken vervaardigde schommel, tevergeefs wachtend op kinderen. De palm is ook na zijn dood een nuttige boom. De takken vormen mooie schuttingen, stronken dienen als bouwmateriaal en dadelpitten worden vermalen als veevoer. Uiteindelijk komen we uit bij een theehuis waar drie journalisten van de Saudi omroep me willen interviewen over de Riyad 2030 Expo. Welja, daar weet ik niks van. Dus toe maar. De regisseur souffleert hoe ik op de vragen antwoord moet geven. Ik schijn op de Saoedi-televisie te komen. Met de taxi terug naar de camping. Als we aankomen sluit de chauffeur gauw de autodeuren voordat we uitstappen. Ze gaan pas weer van het slot na betaling.

De Rode Zee is blauw

Zaterdag 2 december. Als het goed is staat om half negen een taxi voor de deur om ons naar Al Wahj aan de Rode Zee te brengen. Ik hoop dat Uber een beetje een goede chauffeur voor de drieënhalf durende rit heeft uitgezocht. Als, en dat is een grote als, dat goed gaat, hij moet in de eerste plaats komen opdagen, stappen we in Al Wajh op de bus om verder te reizen naar Yanbu.

 

Stipt om half negen is de chauffeur er. Hij spreekt zowaar Engels en rijdt niet veel harder dan honderdzestig kilometer per uur, terwijl de auto best sneller kan. Allah en Uber zijn ons gunstig gezind vanmorgen. Onderweg zien we kuddes ezeltjes, bedoeïenen, kamelen en veel zand. Google Maps geeft aan dat er file is. De weg kleurt oranje op mijn telefoon. We passeren het grandioze aantal van vijf andere auto's en een paar vrachtwagens. Ach ja, alles is relatief.

In de taxi vast online tickets gekocht voor de bus naar Yanbu vanuit Al Wajh, de resterende tweehonderdzeventig kilometer van vandaag. Kosten twintig euro per persoon, 162 Riyal in totaal. 

Bij de bushalte is een supermarkt. Yoghurt, fruit en wat koekjes en we kunnen er weer tegenaan tot in Yanbu. In de bus sluit mijn reisgenoot vriendschap met een Egyptische voetbalenthousiast. Ze zitten achterin, in het mannengedeelte. Ik vind het wel prettig om even alleen te zijn, alleen met een zeurende hoofdpijn om mij gezelschap te houden. Oordopjes houden het grootste gedeelte van het schelle geluid van muziek afgespeeld op een telefoon van een medepassagier buiten. Ik vind nog ergens een paracetamol binnen handbereik. Voor in de bus staat in rood neonlicht buckle up. Dat is lichtelijk problematisch aangezien de stoelen wel een gesp hebben maar geen riem.

Het landschap is van dramatische rotsformaties in allerlei kleuren naar een slaapverwekkend bruine zandvlakte veranderd. We rijden langs de kust van de Rode Zee, die zich vooralsnog voor ons verscholen houdt. Mijn reisgenoot komt weer naast me zitten. Zijn schouders steken minstens vijftien centimeter over de stoel uit. De stoelen zijn gemaakt voor fragielere vormen. Bij Umluj komt de Rode Zee in zicht, die gewoon blauw is. Naast me ligt de bijrijder onder een deken in het gangpad te slapen. 

 

In Yanbu aangekomen merken we al snel dat we de woestijn voor de kust verlaten hebben. Dezelfde temperatuur die in Al Ula aangenaam was, voelt hier klam en vochtig aan. Bij terugkomst in het hotel springen we allebei onder de douche. Ons hotel ligt aan zee. We zijn net op tijd om de zon in de zee te zien zakken. Op het strand staan Landcruisers en Suburbans. Ernaast volledig geklede Saudi's op een tapijtje. Althans de meesten. Jonge mannen lopen in korte broeken over het strand, terwijl vrouwen van top tot teen in het zwart bedekt zijn. Het is nu tweeëndertig graden in de herfst. In de zomer moet het hier een snelkookpan zijn. Kleuters op gemotoriseerde driewielers racen over de boulevard. Een jongetje op een stepje doet zijn best de rest bij te houden met zijn korte beentjes puur op menskracht. Een oneerlijke strijd, zoals zo vaak in het leven. 

 

● Taxi Al Ula - Al Wajh 389 SAR (€96)





● Bus Al Wahj - Yanbu 81 SAR p.p. (€20)





De mannen achterin

Zondag 3 december.
Vannacht elf uur aan een stuk geslapen. Geen wonder dat ik gisteren hoofdpijn had. Door al dat geblaf en hanengekraai heb ik een week lang slecht geslapen. Hoofdpijn bij mij betekent meestal te weinig gegeten, gedronken, geslapen of stress. 

Zo meteen gaan we naar Jeddah met de bus. Eerst een taxi, de taxichauffeur zet ons af bij het Saptco busstation waar we ook aangekomen zijn. Meteen komt er een horde andere taxichauffeurs op ons af. Onze chauffeur houdt ze op een afstand. 'Nee, nee, bus', zegt hij. De reis duurt vier uur en een kwartier over een afstand van driehonderdvijftig kilometer. 

 

Bij het boeken van tickets geef je het geslacht op. Op het station is een aparte wachtruimte voor vrouwen en een aparte ticketbalie. Vrouwen krijgen een zitplaats voor in de bus toebedeeld. Mannen achterin, tenzij je als stel tickets boekt dan mag je samen in het vrouwengedeelte zitten. In de bus draperen de mannen blote voeten en kuiten over de armleuningen en het gangpad. De vrouwen zitten keurig gekleed en gesluierd in het gelid. Ook in een moskee bidden vrouwen in hun eigen ruimte. In het openbaar eten is uiteraard naar sekse gescheiden. In de weinige restaurants waar je aan een tafel kunt eten - de rest heeft een afhaalbalie - is er een aparte ruimte voor families. De mannen zonder familie zitten aan de voorkant van het restaurant. Alleen bij de sporadische duurdere restaurants, zoals in vijf sterren hotels, kun je gewoon eten, vergelijkbaar met gewoontes in het westen. De rest zijn afhaalplaatsen. Niet vreemd natuurlijk in een land waar een vrouw haar gelaat achter een sluier verbergt. Dat is nou eenmaal ongemakkelijk eten. Een gezellig etentje buitenshuis wordt dan al gauw lastig. 

 

We zijn vroeg, de bus vertrekt pas over een uur. Dat is goed, we moeten nog onze paspoorten laten controleren. Dat moet voor elk intercity traject. 

In de bus zit een man achter ons al een uur lang met zijn familie, schoonfamilie en alle dorpsoudsten van Lahore te telefoneren terwijl hij in zijn eentje probeert het godganse verkeer van Pakistan te overstemmen. Om de paar zinnen roept hij heuh. Zijn kinderen gillen enthousiast terug. Hoewel ik met oordoppen in de persoon naast me niet kan verstaan, blijft de lijn met Pakistan voorlopig open. Hij hangt eindelijk op. Twee seconden rust totdat hij een Bollywood film opzet. 

 

Na Yanbu is het ineens groen. Duizenden kamelen grazen langs de weg. Halverwege stoppen we voor een pauze. Ik sla proviand in voor onderweg. Bij elke boodschap krijg ik meerdere plastic zakjes. Ik heb het opgegeven om te weigeren. De caissières snappen niets van mijn herbruikbare tas. In restaurants is het bestek van plastic, het tafelkleed van plasticfolie. Obers en het keukenpersoneel dragen plastic handschoenen. Bovendien krijg je op veel plaatsen een wegwerpflesje water in je handen gedrukt. Goed bedoeld, daar niet van. In zo'n heet klimaat staat water gelijk aan leven en gastvrijheid. Ik probeer zo veel mogelijk mijn waterfles uit grote containers te vullen. Een druppel op de gloeiende plaat. Het plastic afval eindigt vaker naast dan in de vuilnisbak. 

In een straal van twintig kilometer buiten de stad hangt aan elke tak, boom of grassprietje een stuk plastic. Gelukkig maar dat Saoedi-Arabië slechts 27 miljoen inwoners heeft. Stel dat het net zo dicht bevolkt was als Nederland, dan was de milieuverontreiniging helemaal niet te overzien. Het land heeft een bevolkingsdichtheid van vijftien mensen per vierkante kilometer, tegenover 416 per vierkante kilometer in Nederland. Een Saudi heeft dus bijna achtentwintig keer zoveel ruimte tot zijn beschikking als een Nederlander. 

De vervuiling is niet alleen op het land erg. Ook in de lucht is het bar en boos. Mijn weer app geeft weer een waarschuwing voor de luchtkwaliteit, zwaveldioxide dit keer. De luchtkwaliteit in Jeddah is stukken slechter dan in Rotterdam, zelfs slechter dan in Delhi. Aan de andere kant is dat misschien logisch. Een deel van het probleem is het woestijnzand dat fijnstof veroorzaakt. Uitlaatgassen van zware auto's, energiegebruik door airco's, het koelen van de ijsbaan (!) en de petrochemische industrie zorgen voor de rest.

 

Ik dacht dat ik alles al gezien had qua mobiel gevaar. Nee dus, de taxichauffeur die ons van het busstation naar het hotel brengt, doet spelletjes op zijn mobiel en leest zijn email onder het rijden. Het positieve is dat alcohol en andere drugs hier streng verboden zijn. Dat scheelt. Geen dronken of doorgesnoven chauffeurs op straat. Alleen mobiel verslaafden.

 

Eenmaal in Jeddah aangekomen verheug ik me al op de beloofde wasmachine in onze Airbnb. Na een week kamperen in de woestijn zit alles onder het zand. 

Het woord wasmachine is een grootspraak voor het apparaat dat een hoek in de badkamer bezet houdt. De gebruiksaanwijzing is in het Arabisch. Daarom heb ik voor toekomstige bezoekers aan het koninkrijk hierbij de wasprocedure opgeschreven die na veel gevloek min of meer het gewenste resultaat oplevert.

 

	Doe de was en wasmiddel in de trommel. 

	Draai de hete kraan open boven de trommel en laat deze half vol lopen.

	Draai de knop op 12 minuten wassen.

	Tap handmatig het water af.

	Dweil de badkamer en hoop dat je niet geëlektrocuteerd wordt.

	Vul de wasmachine met water om te spoelen.

	Zet de machine op 12 minuten.

	Tap handmatig het water af.

	Dweil de badkamer.

	Doe de was in de centrifuge.

	Zet de centrifuge aan.

	Hang de was op. 



 





Loop het hotel uit en zie dat ernaast een wasserette ligt. 

 

Graag gedaan.

 

Ineens besef ik waarom ik langs de weg overal weggesmeten kleerhangers zie. Die zijn van gewassen dishdasha. Ik vroeg me al af hoe deze zo wit en strak gestreken zijn, iets wat mij nooit zou lukken. Een talent dat alleen weggelegd is voor vrouwen zoals mijn schoonmoeder die nog een gedegen opleiding tot huisvrouw hebben gekregen. De dishdasha worden bij wasserettes afgegeven, daar industrieel gereinigd en gestreken waarna ze opgehaald kunnen worden met een kleerhanger erin. Die bij het aantrekken uiteraard overbodig is. Dus weggesmeten kan worden.

 

Vanavond bij de Indiër gegeten. De maaltijd voor twee man kostte zevenendertig Riyal, dat is ongeveer zeven euro vijftig. Bij het afrekenen accepteerde de automaat geen Visa. 'No problem, you can pay tomorrow', zegt de ober als hij merkt dat we geen cash hebben.

 

● Uber hotel - busstation 10 SAR (€2.50)





● Bus Yanbu - Jeddah 83 SAR (€22)





● Taxi busstation - hotel <





Het zielloze centrum van Jeddah

Maandag 4 december.
Het historisch centrum van Jeddah is Unesco Werelderfgoed vanwege de huizen in een bouwstijl die ooit gebruikelijk was in steden aan beide kanten van de Rode Zee, waarvan slechts weinig bewaard is gebleven buiten Saoedi-Arabië. De meerdere verdiepingen tellende huizen zijn versierd met grote houten ramen (Roshan) gebouwd in de late negentiende eeuw. Koraalstenen huizen, moskeeën en pleinen vormen samen het oude centrum. De huizen zijn verlaten, sommige niet zo lang geleden te oordelen aan de airco's die aan de gevels hangen. Het hele gebied is een spookstad onder constructie. De ziel van de wijk is met de inwoners verdwenen terwijl gevels in de steigers staan en de weg opengebroken is. De oude stad wordt in de voormalige glorie hersteld. Of meer waarschijnlijker, te oordelen aan de rest van het land, in de Disneyversie ervan. Ik vermoed dat niet iedereen vrijwillig vertrokken is. Aangezien ik niet als de Washington Post journalist Khashoggi wil eindigen - dat wil zeggen in stukjes gezaagd en dan opgelost in het zuur - besluit ik om geen vragen te stellen. Net buiten het Unesco gebied is nog iets over van het oude Arabië, zoals soeks waar dadels, parfum en tapijten te koop zijn. Als ik foto's maak van uitgestalde reusachtige tasbishes, islamitische gebedskettingen, vraagt de eigenaar me binnen. Ik moet een foto maken van een ketting gemaakt van hout. Deze is net zo lang als ik en negentig jaar oud. Bij mijn vertrek laat hij drie armbandjes om mijn pols glijden. Een gift van hem voor mij, zomaar.

 

Mannen staren naar mijn buik. Mijn navel tekent af in de jurk, dankzij mijn twee zonen, althans de zwangerschappen van hen en misschien ook een beetje door het eten van te veel chocolaatjes, alhoewel ik daar geen actieve herinnering aan heb. Vinden de mannen het sexy, een lekker zacht vrouwelijk buikje? Is het een blik van walging, zoꞌn dikke buik, of vinden ze het zicht op mijn buikje gewoonweg ordinair? Het is mij niet duidelijk. Wat de reden ook is van het gestaar, het voelt oncomfortabel. Ik verhang mijn fototas voor mijn buik. Dat helpt. Ik trek nog steeds de aandacht maar minder op mijn navel gefocussed. 

Sinterklaas

Dinsdag 5 december.
Het is
Sinterklaas, de voor de man uit Nederland meegebrachte chocoladeletter is geplet en gesmolten.

 

We hebben weer een mail van British Gas, de elektriciteitsrekening is nu 1600 pond ondanks het laatste gesprek met het service centre: 'We are going to take care of that for you.'

Nadat onze bloeddruk weer naar een aanvaardbaar niveau is gezakt, proberen we de rest van de ochtend om online buskaartjes van Jeddah naast Riyad te boeken met Saptco. Dat is duizend kilometer, dezelfde afstand als van Limburg naar Noord-Italië. Na een paar uur de strijd opgegeven en duurdere tickets bij North-West Bus Company geboekt. De kaartjes kosten 656 rials in totaal, eenentachtig euro per persoon.

 

Gebruncht bij een Westers restaurant, naast ons hebben drie Saudi jonge vrouwen de slappe lach achter hun zwarte sluiers. Ze kletsen volop, hebben lol. Roepen de serveerster: 'habibi'.22 Het zijn net een stel Nederlandse studentes, tenminste als je hun kleding negeert. Als ik dezelfde vrouwen op straat tegenkom, is het moeilijk om me voor te stellen dat ze gekleed in vormloze zwarte uniformen, individuen zijn met een mening, humor en ideeën, kortom een persoonlijkheid hebben. 

 

Na de lunch wat in de buurt over met rotzooi geplaveide straten gewandeld. Het is ruim dertig graden, benauwd, er hangt smog, de winkels zijn dicht. Na een week in de ruige natuur trek ik de drukte van deze megastad niet. Morgen vertrekken we naar Riyad. Daar reizen we zo snel mogelijk door. De stad is nog groter dan het drie miljoen inwoners tellende Jeddah. Riyad heeft er zeven miljoen. In Jeddah doe je er al meer dan een paar uur over om tijdens de spits naar de andere kant van de stad te komen. Ik kan het niet opbrengen om weer in een taxi te stappen met een Whatsappende chauffeur om naar de Koning Fahd fontein te gaan kijken. De hoogste waterstraal in de wereld moet het zonder mijn bewondering doen. Netflix dan maar.

 

Vrijdagavond had ik chocoladeletters voor de kinderen besteld. In Amsterdam is die vanmiddag keurig afgeleverd. In Nederweert is de bezorging verschillende keren verzet en vervolgens helemaal geannuleerd voor de dag. Hopelijk komt die morgen, op 6 december, nog wel aan. Op de verjaardag van Sinterklaas, dat is ook goed. 

Op hoge snelheid naar Riyad

Woensdag 6 december.
We moeten om twee uur het hotel uit. De bagage kan zo lang in de opslagruimte want pas rond vier uur nemen we een taxi naar het trein en busstation. Daar weer een paar uur wachten en dan twaalf uur bussen, als het meezit. Hoewel de voorspelde aankomsttijd 06.58 uur is, een curieus precieze tijd, zal het wel langer duren afgaande op de ervaringen tot nu toe. Als we na een etmaal bussen nog energie over hebben reizen we door naar Al Hofuf. Anders nemen we een hotel in de buurt van het station. Maar daar kun je dan pas rond vijf uur in, tenzij je een extra nacht betaalt.

 

Het hogesnelheidsstation van Jeddah is grotendeels verlaten. Een Amerikaan spreekt ons aan. 'You are the first Westerners I see here. Well, that's what I assume that you are Westerners.' We beamen het. We zijn inderdaad Westers. Hij reist in tegenovergestelde richting. Naar het Noorden en dan naar Egypte en Israël. Nee hij gaat niet via Jordanië. Dat is gevaarlijk volgens hem. 'They are crazy people; they might shoot you.' Israël daarentegen is veilig. 'Israel has it under control.' Hmm, ik heb toch een andere inschatting van de situatie. Trouwens willekeurig neerschieten gebeurt in de Verenigde Staten gelukkig nooit. Tenzij je een schoolkind bent, of in de supermarkt loopt, een discotheek bezoekt, zwart bent of bij een verkeerde deur aanklopt. Voor de rest echt helemaal nooit.

 

Vanaf dit treinstation vertrekken treinen naar Mekka en Medina. Riyad is nog niet per spoor verbonden met Jeddah. Vanuit de hoofdstad kun je naar het noorden, naar Majmaah, Qassim, Hail en Al Jouf of naar het westen naar Dammam, Abqaiq en Al Hofuf met de trein. Over een paar jaar moet het hele land ontsloten zijn door hogesnelheidstreinen. Dat is allemaal mooi, maar daar hebben we nu niets aan. Alhoewel we overwogen hebben om in Riyad de trein naar Al Hofuf te nemen. Dan ben je eerst een uur onderweg met de taxi van het busstation naar het treinstation. Bovendien zijn er bagagerestricties. Een van onze tassen is net vijf centimeter te hoog. Aangezien de restricties op veel plekken zijn aangegeven, denk ik dat het gecontroleerd wordt. Toch jammer als je dan je tas achter moet laten.

Daarom staan we weer eens op de bus te wachten als de zon onder gaat, terwijl het muggenleger in groten getale uitrukt. Al zeg ik het zelf, ik ben een bijzonder lekker hapje. In ieder geval in de wereld van muggen. Ze stormen en masse op mijn handen af. Het enige deel van mijn lichaam dat bloot is. De hooligans laten een slagveld van een rood bebulte huid achter. Fijn zo. Mijn muggenspul, voor en na de beet, zit diep in mijn koffer gestopt. Die ga ik niet op het perron openmaken. De bus heeft vertraging, uiteraard. De in het 'ask me' T-shirt geklede jongeman van het busbedrijf suggereert dat we binnen wachten. Uit de muggen en de smog. In de wachtruimte zit de Egyptenaar waar we vier dagen en zeshonderd kilometer geleden een op voetbal gebaseerde vriendschap mee sloten. Het is een kleine wereld.

 

De bus vertrekt een uur te laat. We zijn de enige twee passagiers in een VIP-bus. VIP in dit geval betekent meer ruimte, af en toe wifi en een WC die het niet doet. Je bent ook gek als je duizend kilometer met de bus reist terwijl het vliegtuig goedkoper en sneller is. Waarschijnlijk is vliegen ook een stuk veiliger. Tenzij? Zouden piloten tegenwoordig ook achter hun mobiel zitten in plaats van de stuurknuppel? Is dat erger dan een buschauffeur die met zijn familie in India aan de telefoon zit? Nou ja, door zijn geklets weten we in ieder geval dat de chauffeur wakker achter het stuur zit. Nadat het buspersoneel de gesprekken met India heeft afgerond, kleuren mobiel gestuurde Indiase ballades de nacht. Het is koud in de bus. Ik probeer me uit te strekken over twee stoelen. Leuningen, gespen, bekerhouders zitten in de weg van nachtrust. 

 

● Taxi hotel - trein- & bus station?





● Bus Jeddah - Riyad 328 SAR p.p. (€82)





Van de Rode Zee naar de Perzische Golf

Donderdag 7 december.
Om vier uur ꞌs nachts stopt de bus om te tanken. Diesel kost vijftien cent per liter. Rond half zeven komt de zon op. De lijnen met India staan weer vol open. 'Huuh. Pakistan? Huh, haha.'

 

Tussen Jeddah en Riyad ligt een steenwoestijn. Zo'n negenhonderd kilometer saaiheid. Net voor Riyad verandert het landschap naar dramatische rotspartijen.

Op het busstation van Riyad tickets gekocht voor de reis naar Al Hofuf voor 152 SAR oftewel 19 euro p.p. voor 333 km.

Halverwege tussen Riyad en Al Hofuf is alles wat steen is verdwenen. Er is alleen nog zand, kilometerslange rode duinen besprenkeld met zwerfvuil, kamelen en wat sprietjes groen. We zijn inmiddels ruim een dag onderweg. Nog veertig kilometer te gaan. De temperatuur is nu rond de vijfentwintig graden. Vannacht koelt het flink af, we zijn terug in een woestijnklimaat. 

 

Al Hofuf ligt in de grootste oase van Saoedi-Arabië en in de buurt van werelds grootste conventionele olieveld. Het is te zien dat oliegeld de stad welvaart heeft gebracht. De straten van Al Hofuf zijn niet schoon, maar wel bijna. Het historische centrum van Al-Koot herbergt een van de mooiste soeks van Saoedi-Arabië, Al-Qaisariah. Het verkeer en de temperatuur zijn minder hels dan in Jeddah. Ondanks een reis van zesentwintig uur voel ik me al stukken relaxter dan gisteren, zeker na het avondeten bij Dar Basma, een traditioneel Arabisch restaurant. Mooi en lekker. 

 

Ons hotel zit in het centrum van de stad. Na het eten maken we een rondje. Het is druk op straat, met alleen maar mannen. Duizenden Indiërs, Bengali en Pakistani. Bizar, er is geen enkele vrouw op straat. Ondanks mijn duidelijke vrouw zijn voel ik me onzichtbaar. Mannen houden hun blik afgewend terwijl in Jeddah ik van boven tot onder bekeken werd. Dat waren voornamelijk Saudi's. Hier zijn alleen maar Aziatische immigranten op straat, althans in deze buurt. Een Westerse vrouw, met bijna wit haar. Dat is in ieder geval bijzonder. Grijze manen bestaan hier niet. Vrouwen zijn gesluierd. Zelfs oudere mannen hebben alleen sporadisch grijs haar. Verven ze het of worden ze hier niet oud?

 

● Bus Riyad - Hofuf 76 SAR p.p. (€19)





● Taxi busstation - hotel 43 SAR (€10.58)





Jameelah

Vrijdag 8 december. Tien uur aan een stuk geslapen. Yoga gedaan en de rest van de morgen besteden we aan het volgende stuk van onze reis plannen. De in december beginnende veerdienst van Dubai naar Kerala is nog steeds niet in werking. Gaan we dan via Doha in Qatar naar India vliegen? Of nemen we in Abu Dhabi een cruiseboot naar Mumbai? Die gaat pas op 29 december en is behoorlijk duur en nogal milieuonvriendelijk. We hebben dan wel de tijd om Qatar te bezoeken en bij vrienden die in Abu Dhabi wonen op bezoek te gaan. De derde optie is dat we de veerboot naar Iran nemen vanuit Dubai. Dat is goedkoop en past binnen ons concept van niet vliegen. Dan moeten we Iran en Pakistan door. De landsgrenzen en het krijgen van (overland) visa alleen al zijn een uitdaging. In Iran zijn we niet verzekerd. Onze reisverzekering sluit Iran uit samen met andere gezellige landen zoals Noord-Korea, Belarus, Cuba, Iran, Syrië, Oekraïne en Rusland. Bovendien is het reisadvies van de Nederlandse overheid rood. Dat wil zeggen geen consulaire bijstand in geval van problemen. Dat zijn risico's die ik bereid ben te nemen. Waar ik bang voor ben is ingezet te worden als wisselgeld voor het regime.

 

We eten bij Al Kooti Heritage Hotel. Daarna naar de kamelenmarkt.

 

De taxichauffeur wil weten waar we vandaan komen? 'From where: England?' 'Nee, Nederland. Holland. Amsterdam.' Het klinkt hem allemaal niet bekend in de oren. 'Europe, dan?' 'Yes, Europe.' We zijn het eens.

 

Op de markt zijn stof, zand, vliegen en duizenden kamelen. Gebrul verraadt al van ver weg de locatie van de markt. Sommige kamelen, of eigenlijk dromedarissen23, staan binnen een omheining hooi uit een ruif te eten. Andere steken in een kudde de weg over, gedreven door auto's, een herder te voet of op een kameel. Grotere kuddes gaan in een combinatie van die drie. Wij komen om de markt te bekijken. De markt bekijkt ons, de enige Westerlingen waarvan de helft een vrouw is. Als ik de kamelen niet meetel, de enige vrouw ter plaatse. 'Hello, where are you from? Welcome.' Het hoofd van de kamelenmarkt nodigt ons uit voor koffie op het terras dat uitkijkt op de veiling. Een bediende biedt ons kleverige met kleine vliegjes bedekte dadels aan. De beestjes hebben een goede smaak, het fruit is lekker zoet. Alleen weigeren ze hun maaltijd op te geven voor mij, toch de grotere en sterkere in dit gebeuren. Na drie dadels en kleverige vingers geef ik de strijd op. 

Een man wil weten welke kameel ik mooier vind? De rooie of de witte. 'De witte is mooier.' Vindt hij ook. 'De kameel is too beautiful, zij is jameelah (mooi).' Of ik een foto wil maken? Dat wil ik wel. Van hem en de kameel. Hij verplaatst de kamelen zodat ze in een meer fotogenieke positie staan.

Verderop vliegt een man op een dravende kameel de bocht uit. Ze eindigen beide op de grond in het zand. De kameel krabbelt snel op. De ruiter moet eerst even bijkomen. Een verdiende vernedering voor een man die zojuist nogal ruig de zweep hanteerde.

Terwijl we koffie drinken met de grote baas, zijn jonge kerels me stiekem aan het filmen. Kom ik op Tik Tok, YouTube of een of andere Arabische social media variant? Ik geloof niet dat ik wil weten wat voor reacties daarop komen. 

 

Nadat we voldoende bekeken, gefilmd, bestoft en door een miljoen vliegen bepoteld zijn is het tijd om terug te gaan. De kamelenmarkt is twintig kilometer buiten de stad. Erheen met de taxi was geen probleem. Terug, probleem. Geen van de drie hier gebruikte taxi apps kan een chauffeur voor ons vinden. Dan maar om hulp vragen. We lopen een tankstation binnen, waar ik eerst een flesje water koop. Het kost een rial. Als ik mijn portemonnee tevoorschijn haal, merk ik dat ik geen contant geld meer heb. Geen probleem. Ik mag het flesje zo meenemen. Een van de benzinepompbediendes gaat zijn baas halen als ik hem vraag om een taxi. De baas, een jonge Indiër, trommelt een vriendje op. 'Ten minutes', dan komt-ie belooft hij. We mogen in zijn kantoor wachten. Binnen staan twee uitgezakte banken te garen in een rooklucht. Hij slaat een vlieg weg. En nog een. Inderdaad, na tien minuten staat er een auto voor de deur. Of wat daarvoor moet doorgaan. De lampjes op het dashboard branden en blijven de rest van de rit aan: dat wil zeggen de bandenspanning, accu, oliepeil, handrem en die van deur open. Waarschijnlijk niet helemaal zonder reden want de auto slaat steeds af als hij probeert weg te rijden. Net als ik overweeg om uit te stappen, aangezien dit niet bepaald veilig voelt, blijft de motor werken. De eerste tien kilometer hoeft hij nergens te stoppen. Daarna rijden we de stad in. Een stoplicht, de motor slaat af. Mijn angst is ongegrond. Niemand botst tegen ons aan. Het gaat gelukkig goed. Allah of de Hindoe God van het verkeer hebben weer eens hun best gedaan.

 

Voor de vrijmibo naar theehuis Ratio Al Kout. Boven is een terras met uitzicht op de stad. Zonder reservering is daar helaas geen plaats voor ons. Beneden zit je ook mooi. De borrel is thee, de ober pronkt met zijn voetbalkennis zo gauw hij zich realiseert dat we uit Nederland komen. Sneijder, Van Persie en Van Dijck passeren de revue. 

Jebel Qarah

Zaterdag 9 december.
We gaan naar Jebel Qarah, een heuvel in de stad vijftien kilometer bij ons vandaan, die we volgens de Visit Saudi Arabia website kunnen beklimmen. Een Soedanese chauffeur brengt ons. Zijn vrouw is tandartsassistente. Speciaal voor ons zoekt hij Nederlandse muziek uit, van Maan.  

 

Jebel Qarah is een fotogenieke heuvel van zo'n tweehonderd meter hoog opgebouwd uit gigantische roodbruine rotsblokken. Binnenin zijn verschillende grotten. Een man komt naar ons toe en vertelt dat hij daar vroeger gewoond heeft totdat de overheid hem en andere bewoners heeft gevraagd om de berg te verlaten. Je kon er goed slapen, lekker koel in een tijd dat er nog geen airconditioning was. Daar kan ik me iets bij voorstellen. Het is nu winter en midden op de dag dertig graden. Na het op- en aflopen van de heuvel is mijn hoofd knalrood van de hitte. De enige uitbundige kleur in dit deel van de wereld waar alles zwart, wit, grijs of zandkleurig is. Het is een ingetogen land zonder geschreeuw, harde muziek of ander extravert gedrag. Roken, eten of drinken gebeurt nauwelijks in het openbaar. 

Op een bankje zittend om bij te komen komt uit een groepje Saudi dames de dapperste naar me toe. Ze wil dat we samen een selfie maken. Toe maar. Mijn knalrode kop naast haar zwarte sluier kleurt mooi af. Als dank krijg ik een zoentje van haar, discreet geplaatst met haar vingers van haar lippen naar mijn wang. Een klein en bijzonder gebaar in dit land waar kuisheid de norm is en lichamelijk contact in het openbaar tussen de seksen taboe is. Hoewel we, als stel, niet bijzonder knuffelig zijn, merk ik nu hoe vaak we elkaar bijna aanraken en dan merken: oh nee, dat mag niet. Binnen hetzelfde geslacht mag het wel. Mannen lopen hand in hand. Vrouwen knuffelen elkaar uitgebreid bij begroeting.

 

We eten veel, te veel, voor een paar euro bij een Indiër. Op de terugweg weer op de foto gezet door een paar dames. Ik moet inmiddels wereldberoemd zijn in Saoedi-Arabië.

Het is goud wat er blinkt

Zondag 10 december.
De morgen doorgebracht met onderzoek naar de volgende etappe van onze reis. We gaan eerst naar Doha. Daar hebben ze in ieder geval een Iraans, Pakistaans en Indiaas consulaat. Het e-visum voor Qatar aangevraagd. Kosten nul. Morgenochtend komt de Soedanese taxichauffeur van gisteren ons ophalen en zet ons dan af aan de grens. Hij wil voor een rit van twee uur tweehonderdvijftig rial, zestig euro, hebben. Dan wordt het spannend of we de dertien kilometer grensgebied naar Qatar moeten lopen. Net na de grens kunnen we de bus naar Doha pakken. Qatar heeft moderne apps waarmee de bus en metro zouden moeten kunnen boeken.

 

Een uur doorgebracht met het zoeken naar een shop die op Google Maps staat om de e-visa te printen. De winkel bestaat niet meer. Vervolgens een willekeurige winkel binnengelopen waar een printer op de tafel stond en gevraagd of ze de visa voor ons wilden afdrukken. Dan wilden ze wel, gelukkig.

 

Door naar Western Union om onze overtollige Jordaanse dinar in te wisselen voor Qatari Rial. Op de plek waar Google van denkt dat Western Union zit, is nu een bank. Zij willen wel wisselen voor een marge van vijfentwintig procent. Dan maar niet. Ook het volgende Western Union kantoor bestaat niet meer. Om zes uur komen we bij toeval uit bij het wel bestaande kantoor, dat gesloten is sinds half zes. 

 

Op de terugweg verdwaald in de goud-soek, een complete wijk met tientallen straten en honderden winkels die alleen maar goud verkopen. 

 

Het avondeten bestaat uit een ijsje. Ik ben moe.




Qatar

Doha

Maandag 11 december.
Vandaag vertrekken we naar Qatar. Het hotelappartement zonder de beloofde wasmachine en de douche die elke keer de badkamer onder water zet laten we achter ons. 

Habeeb, de Soedanese chauffeur van eergisteren, hebben we gevraagd of hij ons over de grens wil brengen maar dat kan niet wegens zijn (gebrek aan) visum. Daarom heeft hij zijn friends netwerk ingeschakeld en houdt me nu op de hoogte van zijn vorderingen via Whatsapp. De berichten beginnen en eindigen allemaal met 'No problem, my friend'. Hij rijdt ons naar de grens. 

 

De auto van Habeeb is volledig in plastic ingepakt, inclusief de gesp van de autogordels: 'No problem, in Saudi-Arabia you don't need seat belt, only in the front', antwoordt hij op mijn verzoek of ik de gordel kan omdoen. Het idee dat je een autogordel gebruikt in verband met veiligheid is hem vreemd.

Onderweg zien we twee auto's op hun kant liggen.

 

'Accident', zegt Habeeb. 'In Saudi too much fast. 180, 190.' Precies mijn gedachten.

 

Het asfalt op de weg naar Qatar is gebarsten, contrasterend met de rest van het wegdek van Saoedi-Arabië. Voor de World Cup zijn tankstations, geldautomaten en supermarkten gebouwd op deze route. Er waren pendelbussen naar de grens. Dat is nu allemaal opgeheven. In een wereld na het voetbal is er geen behoefte aan Qatar. Naast ons strekt de Empty Quarter, de lege woestijn, zich uit over honderden kilometers leegte. Aan de andere kant komt de Perzische Golf in zicht. 

 

Aan de grens heeft onze chauffeur een tweede auto geregeld om ons naar de andere kant te brengen. Goedbedoeld. Alleen is de nieuwe chauffeur een boef. Hij wil honderddertig euro hebben, 520 rial voor de rit. Te veel vinden we voor de dertig kilometer die we moeten overbruggen. Ons plan is naar de andere kant van de grens te wandelen en daar een bus te pakken. Die vlieger gaat niet op. We kunnen alleen in een auto de grens over, zegt de douanier. Uiteindelijk komen we overeen dat de taxi ons voor driehonderd rial oftewel vijfenzeventig euro naar Doha, de hoofdstad van Qatar brengt. 

Bij de Qatari grens probeert de taxichauffeur zijn auto op onze naam in te voeren. Dat gaat niet gebeuren. Drugs, blikschade, illegale uitvoer of andere sores willen we niet op onze naam hebben. We zijn wantrouwig als de chauffeur ons een briefje in de hand duwt die we volgens hem moeten laten afstempelen bij de douane. 'La', nee, we laten het niet met ons paspoort stempelen, ook al druk je dat briefje nog vijf keer in onze handen. Een hoop gedoe. De chauffeur racet in niemandsland met gierende banden naar de volgende post terwijl hij ondertussen zijn simkaart voor een Qatari kaart verwisselt. Weer een nieuwe mobiele handeling om toe te voegen aan het lijstje telefoongevaar.

De grensperikelen gaan voor de rest relatief pijnloos. Na het nemen van mijn vingerafdrukken moet ik de ladies sectie in om mijn rugzak te laten controleren. De koffers gaan door de scanner, terwijl de andere rugzak ongecontroleerd in de auto blijft liggen. 

In Abu Simra, dertig kilometer verderop, zet de taxichauffeur ons af bij een busstation. Bijna honderd kilometer van Doha verwijderd. Of we even goed maar driehonderd rials willen betalen. Euh, la, nee, lijkt me niet. Volgens goed Arabisch gebruik wens ik hem: 'May the fleas of a thousand camels infest your armpits!'24
Lul! 

Uiteindelijk, nadat we met de politie dreigen, komen we honderdvijftig rial overeen.

 

Nu eerst koffie. De Aziatische barman laat ons op zijn data meeliften om een taxi te bestellen. Zijn datategoed loopt toch morgen af. Ik reken af bij een collega die instructies krijgt van de barista. Hij fluistert me toe dat ik niet heb hoeven te betalen voor de cappuccino. Waar ik de eer aan te danken heb is me niet duidelijk. Maar evengoed dank.

 

Voor de goede orde een Welcome to Qatar wc foto geappt naar mijn zus. Ze vindt hem mooi. Is ook, blauwe glanzende tegels en een roestvrijstalen bak. Zowaar schoon.

 

Een taxi lukt niet. Mijn apps doen het niet. De bus naar Doha staat klaar maar we hebben geen OV-kaart. Dat is een probleem. Online kun je er een kopen, alleen daar heb je een Qatari telefoonnummer voor nodig. De barkeeper bemoeit zich ermee. Na wat gebel met het hoofdkantoor mag de buschauffeur ons meenemen naar het eerste station waar we een kaart kunnen kopen. Andere hoopvolle passagiers (Arabieren en Afrikanen) willen ook instappen zonder kaart. Dat mag niet. Zo zijn we weer eens de enige reizigers in de bus. Over negentig kilometer gaan we tweeënhalf uur doen. Dat is tenminste waar voor ons geld. Alleen hoeveel geld dat gaat zijn is nog niet duidelijk. Halverwege stopt de chauffeur en gaat met ons een winkelcentrum binnen om OV-kaarten te kopen. Pas de derde winkel heeft er één voor vijfentwintig Qatari rials. Geen enkele taxi of Qatari apps werkt op mijn telefoon. Zelfs Uber doet het niet.

 

Het Lusail voetbalstadion rijden we links van ons voorbij. Dat detail schijnt belangrijk te zijn voor voetbalaficionadas, zoals bij de man die naast me zit. Hij deelt allerlei andere voetbalfeitjes. Mijn hoofd zit al zo vol met vergezichten, exotische geluiden, geuren en smaken. Daar passen geen voetbalweetjes bij. Eenmaal aangekomen bij het centrale eindstation, een plek met tientallen bussen, kunnen we geen tweede OV-kaart kopen. De reis heeft 9.25 euro gekost voor één persoon. Zonder tweede kaart kunnen we geen bus nemen. Geen probleem wat mij betreft, voor vijf euro kunnen we een taxi nemen die ons zeventien kilometer verderop bij ons hotel afzet. Te laat. De buschauffeur heeft al geregeld dat we met een tweede bus meekunnen voor de prijs van één. Zoveel zorgzaamheid kunnen we niet botweg weigeren. De rit gaat een uur duren en kost drie rial, minder dan een euro. Voor die prijs heeft de chauffeur een oude van dagen stoel voorin de bus voor me uitgezocht, een oude incontinente stoel, die stinkt naar urine. Na een paar haltes zit de bus vol met mannen. Het werk zit erop. Kapitale villa's met elk een rij Suburbans voor de deur liggen aan de weg naar het stadscentrum. Winkelcentra hebben reclameborden met

Win 6 kg of gold op hun gevel prijken. 

 

Zo, nu nog twee kilometer te voet. We lopen langs goud-, diamant-, zijden- en tapijtensoeks voordat we bij ons hotel arriveren. Na Bratislava hebben we niet meer zulke schone straten gezien. Aan de overkant van de Corniche twinkelen lichtjes. Stelletjes waarvan de vrouw gesluierd is liggen te knuffelen. Saoedi-Arabië is ver weg. Niet zozeer in afstand als wel in geest. 

 

Een appje van mijn moeder. Ze heeft de kerstboom opgezet. Goed zo. Dat gebeurde traditiegetrouw de dag na de verjaardag van mijn vader. De laatste twee jaar kon ze het niet opbrengen met de toestanden van mijn vader. Ze heeft haar levenslust teruggevonden. 

 





● Taxi Al Hofuf - Salwa 250 SAR (€62)





● Taxi Salwa - Abu Samra 150 SAR (€35)





● Bus Salwa - Doha €9.25 p.p.





● Bus in Doha 3 QAR p.p. (€0.76)





Hello madam, I am actually a sex worker

Dinsdag 12 december.
De NOS meldt dat ook in Nederland PFAS in zeeschuim zit. Mensen worden er ook chagrijnig van, als er wéér iets giftig blijkt te zijn. Je hebt tegenwoordig zelfs PFAS-ontkenners.

In plaats dat mensen chagrijnig worden dat ons water giftig is, worden ze chagrijnig van de berichten hierover. Tja, als je je vingers in je oren stopt en heel hard 'la, la, la' roept dan hoor je niets, dus dan bestaat het probleem niet.

 

Vandaag gaan we serieus beginnen met de Indiareis. Van de verschillende opties is vliegen van Doha naar Mumbai de minst slechte. De alternatieven zijn of te moeilijk (met de boot naar Iran) of te duur en zeer milieuonvriendelijk (cruise). 

Stap 1 valt al niet mee. Het E-visa aanvragen. Eerst door tientallen online pagina's worstelen om te ontdekken dat de foto liggend in plaats van rechtop geüpload is en we opnieuw moeten beginnen.  

 

Vandaag voor het eerst legaal kunnen zwemmen sinds Cyprus. Het hotel heeft op de binnenplaats een zwembad omringd door wolkenkrabbers. Ik ben alleen met een paar roze vogeltjes die me gezelschap houden tussen de omringende giganten met een spiegelende huid. Af en toe komt een Arabier voorbij gelopen. Het voelt ongemakkelijk. Tot ze voorbij zijn, blijf ik zo veel mogelijk achterin het bad diep in het water. 

Een gespierde Nigeriaanse man die, dacht ik, de gym en het zwembad beheert spreekt me aan, 'Hello madam, I hope you don't mind me talking to you, my name is …'  Oh jee, mijn eerste gedachte is wat heb ik fout gedaan? Mocht ik toch niet in het zwembad? Had ik alleen gekleed mogen zwemmen? Niets van dat alles. 

 

'I am actually a sex worker; in case you need my help.'

Vriendelijk bedankt met: 'No thank you, I have a husband.'

Ik ben even sprakeloos. 

 

Ondanks dat hier en ook in Saoedi-Arabië voornamelijk mannen op straat lopen voelt het niet onveilig als vrouw alleen als ik de stad in mijn eentje verken. Ook niet in de slechtere wijken. Een onverwacht voordeel in een land te verkeren waar het rechtssysteem wreed en waarschijnlijk onrechtvaardig is voor de vele gastarbeiders. Zo onopvallend mogelijk door het leven gaan zorgt dat je je baan en je ledematen houdt. Doha, de hoofdstad van Qatar is een relaxte plek voor toeristen. Relatief weinig verkeer, weinig mensen op straat, brede trottoirs en het is schoon. Bij Souq Waqif zijn terrasjes met koffie, thee en limonade in de aanbieding. Tijdens ons bezoek waait een aangenaam vijfentwintig graden briesje door de smalle gangen van de soek, waar van alles te koop is. Kleding, goud, parfum, elektronica, kruiden. Sommige winkels verkopen paraplu's, in een land waar het zelden regent. Een man houdt het trottoir stofvrij met blik en veger. Vervolgens gaat hij er met een zwabber overheen. Geen wonder dat het hier zo schoon is. Zelfs de openbare met marmer beklede toiletten zijn smetteloos. Bonus: ze hebben gewone Westerse wc's in plaats van de in deze regio gebruikelijke hurktoiletten. Soms zit een geluksmomentje verstopt in een porseleinen pot.

Een sneue vogeltjesmarkt ligt om de hoek van de soek. Vogels in te kleine kooitjes, vogels met geknipte vleugels. Ook andere huisdieren zijn te koop op allerlei dieronwaardige manieren. Niet dat ik als Nederlander daar kritiek op kan hebben, gezien de omstandigheden waar ons vee in megastallen leeft. Toch naar om te zien. De roofvogels hebben een eigen stukje in de soek. Ze leiden (of is het lijden?) een marginaal beter leven, dat ze voornamelijk geblinddoekt en vastgebonden op een paal aan een touwtje doorbrengen. Ze mogen af en toe los om kunstjes te doen. In het paardentrainingscentrum staan paarden in brandschone gekoelde stallen. Sommige van de paarden draaien onrustig rondjes in hun stal. Binnen staan de werkpaarden in het donker, met paars gekleurde manen en staart. Om vier uur 's middags mogen de Arabieren naar buiten. De rest blijft binnen, totdat ze aan een touw afgevoerd worden om kinderen te vermaken. Het is met paarden net als met mensen, als je wieg op de juiste plek heeft gestaan is het leven zoveel gemakkelijker. 

Aan de overkant van de weg traint een groep jockeys de beste racekamelen ter wereld. De beste volgens Visit Doha, in Saudi-Arabië denken ze daar ongetwijfeld anders over. 

Tot 2005 werden kinderjockeys ingezet in de Golfstaten, sommige pas vier jaar oud. Veel jongetjes kwamen uit Bangladesh, Pakistan en Afghanistan. Deze kinderen werden opzettelijk ondervoed (om ze licht van gewicht te houden) en kregen geen onderwijs. De kinderjockeys zijn nu vervangen door op afstand bestuurde robots25. Toch een vooruitgang. Terwijl ik de stoet aan het fotograferen ben wil een jongeman met me op de foto. Voor zijn moeder, beweert hij. Onwaarschijnlijk. Ach, ik ben al wereldberoemd in Saoedi-Arabië. Qatar kan daar ook wel bij. Na drie selfies blijft hij me stiekem filmen, totdat ik zeg: 'Gallas'. Genoeg. In Doha lopen behoorlijk wat ongesluierde Westerse vrouwen rond. Waarom ik zo nodig gefilmd moet worden is me niet duidelijk. Misschien zijn het mijn witte haren in een wereld van zwartharigen.

Wereldberoemd in Qatar

Woensdag 13 december. VPN doet het niet. Ik probeer mijn moeder en zonen te videobellen, geen succes.

 

Ik word wakker met het nieuws dat mijn e-visa voor India is toegekend (40US$). Weer een bureaucratische drempel beslecht. 

● Tickets gekocht voor Doha - Mumbai. Kosten 213 euro per persoon.





● Route India in grote lijnen uitgestippeld.





● Train app India bestudeerd.





● Ontdekt dat we een Indiase simkaart nodig hebben.





● Simkaart op vliegveld Mumbai aanschaffen.





● Opties doorreis bekeken: Nepal overland is mogelijk. Sri Lanka met de veerboot.





 

We dineren bij Parisa, een Perzisch restaurant in Souq Waqif. Geglazuurde tegels, spiegelend glas en Perzische tafereeltjes met kamelen, dansende vrouwen en mannen met tulbanden sieren de wanden. Het eten, onder het genot van een glaasje water, we zijn immers in een Islamitisch land, is net zo spectaculair als het interieur van het restaurant.



The smartest of smart cities

Donderdag 14 december.
Verder gepland voor India. Route: Mumbai aankomst, Udaipur (lake city), Jodhpur, Jaisalmer (woestijn sprookjesstad), Jaipur (roze stad), Agra (Taj Mahal), Bandhavgarh National Park, Varanasi (Ganges), NJP TOY TRAIN (DHR Darjeeling Himalayan Railway), Nepal?

 

Naar een goedkoper hotel verhuisd. We blijven in dezelfde buurt in het centrum, kennelijk een hoerenwijk. De prostituees waren me nog niet opgevallen op een vrouw na die met een diep decolleté en in kort rokje over straat liep. Dat verklaart misschien ook de sex worker van het vorige hotel. 

Na het inchecken gaan we naar Lusail. Lusail is The smartest of smart cities, de intelligentste van de intelligente steden (volgens Visit Qatar). In wolkenkrabbers huizen kantoren van multinationals. De universiteit en het Lusail voetbalstadion (van de World Cup) liggen in deze voorstad van Doha. 

Lusail is vanuit Doha bereikbaar met de metro, die vaak rijdt en comfortabel is. Er zijn aparte coupés voor families en voor mannen (waar ook vrouwen mogen zitten). Bovendien is er een Gold Class, voor als je geen risico wilt lopen om je onder het plebs te moeten mengen. Dit alles is in een paar jaar tijd uit de grond gestampt. Het is indrukwekkend wat mogelijk is als je een haast onbeperkt budget hebt door opbrengsten van fossiele grondstoffen. Het helpt ook als je over een braakliggende woestijn beschikt en geen rekening hoeft te houden met mensenrechten, milieuorganisaties en andere NGO's tijdens de constructiewerkzaamheden.

 

In de familiecoupé naar Lusail zitten studentes in de metro die uitstappen bij de Qatar University. Voordat ze vertrekken overhandigen ze me een tissue, een vochtig schoonmaakdoekje en een pleister. Als ik hen verbaasd aankijk, wijzen ze naar mijn elleboog. Ik ben gewond. Een minuscuul druppeltje bloed lekt uit mijn arm. Bikkel als ik ben, heb ik daar niets van gemerkt.

De rest van de wagon is gevuld met vrouwelijke gastarbeiders (huishoudsters, kindermeisjes, schoonmakers, sexwerkers?), een paar toeristen, wij, en in Gold Class een enkele Qatari. Een klein meisje met een paarse strik in haar haren leunt tegen dezelfde paal als ik. Ze heeft een blauw oog. Haar moeder, met diepe wallen in een grijs gezicht, houdt haar vast. Ik wend mijn blik af. 

 

Qatar draait op immigranten. Sommigen, meest Westerse, leiden een luxe leven in mooie airconditioned huizen met bedienden. Terwijl achter de rest van de gastarbeid veel leed schuilgaat. Families die achterblijven in het thuisland, waardoor kinderen zonder vader of moeder opgroeien omdat hun ouders geld naar huis moeten sturen. Uitbuiting en mishandeling. Zij zijn degenen die bouwen, poetsen en bedienen. Lusail is zo'n stad die in een paar jaar uit de grond gestampt is, met behulp van duizenden gastarbeiders. Het beruchte Lusail voetbalstadion, van de wereldkampioenschappen, ligt hier aan een verlaten parkeerplaats in het noorden van de stad. Het enige wat beweegt is een blauw plastic zakje, dwarrelend voortgestuwd door de wind als een eenzame struik in een cowboyfilm. 

Volgens een rapport van Amnesty International zijn duizenden arbeiders in WK-projecten te laat of helemaal niet betaald. Ze kregen geen vrije dagen. Ze hadden te maken met onveilige arbeidsomstandigheden, belemmeringen bij het veranderen van baan en beperkte toegang tot de rechter. Ook is de dood van duizenden werknemers niet onderzocht. Veel werknemers, met name in de huishoudelijke- en beveiligingssector, werken onder omstandigheden die neerkomen op dwangarbeid. Huishoudelijk personeel werkt doorgaans nog steeds tussen de 14 tot 18 uur per dag, zonder een wekelijkse vrije dag. 

Op het oog merk je daar niets van. Aziatische plantsoenmedewerkers houden perkjes groen voor een niet bestaand publiek. Cafés met terrasjes hanteren ondanks een gebrek aan klanten wereldse prijzen. Voor één cappuccino betalen we zeven euro evenveel als onze lunch eerder in het centrum van Doha vandaag: twee wraps en twee vruchtensappen. Ten noorden van de universiteit is Lusail een hightech spookstad.

 

Wikipedia beweert dat Qatar in het begin van de twintigste eeuw tienduizend inwoners had. De bevolking is snel gegroeid door onder meer immigratie uit andere Arabische landen. Slechts twintig procent van de inwoners is Qatari. De immigranten komen voornamelijk uit andere Arabische landen, de Filipijnen, Iran, Pakistan, het Verenigd Koninkrijk, India en Nepal. In Qatar wonen meer Indiërs (630.000) en Nepalezen (400.000) dan Qatari. Er is op een bevolking van 2.4 miljoen een overschot van bijna een half miljoen mannen. Dat verklaart ook de nogal openlijke prostitutie. Het is een manier om al die mannen rustig te houden. Ons hotel ligt op de hoek van een tippelzone. We bevinden ons niet in een of andere obscure buitenwijk. Dit is het centrum van Doha waar tientallen schaars geklede vrouwen tussen duizenden mannen staan. Ze hangen tegen de muur, onderhandelen en paraderen over straat. Waarschijnlijk is op de Wallen werken al moeilijk genoeg, toxische werkomgeving en zo maar om in een Golfstaat het oudste beroep ter wereld openlijk uit te oefenen betekent vast dat je helemaal vogelvrij bent.

De trieste werkelijkheid voor veel arbeidsmigranten in Qatar staat in sterk contrast met de fantastische, smetteloze faciliteiten van de stad: de infrastructuur, de boulevard aan zee, musea, winkelcentra en de bijzondere architectuur..

Cultural Village

Vrijdag 15 december. Vrijdag tussen half twaalf en twee is het tijd om te bidden. Alles is gesloten. Daar komen we achter op het centrale metrostation dat compleet verlaten is. We willen naar Katara Cultural Village. De eerste metro gaat pas om half drie ꞌs middags. Katara is een buurt aan zee in Doha gewijd aan een nogal commerciële vorm van cultuur. Een bioscoop, gouden moskee, 'oude' duiventillen, een amfitheater, speelgoedwinkel en dhows zijn ingericht ter lering ende vermaeck van de bezoekers.

Afscheid van Doha

Zaterdag 16 december.
Vandaag is onze laatste volle dag in Qatar. Morgenavond vertrekken we naar India. Terug naar een democratische wereld. Een van de belangrijkste ter wereld met meer dan een miljard inwoners. Weliswaar een imperfecte democratie. Toch is het een opluchting om te vertrekken uit een gebied waar ik me als (vrouwelijke) burger onbeschermd en ongehoord voel. Alhoewel, in India is het gebruiken van een VPN verboden. De overheid kijkt graag mee met het internetgebruik van haar burgers. Net als in Jordanië, Saoedi-Arabië en Qatar. Dat is dan weer weinig democratisch.

 

Ons vertrek valt net voor de nationale feestdag op maandag. De festiviteiten lopen we mis. Iets anders wat ik vast en zeker ga missen zijn de gigantische comfortabele bedden van de Golfstaten. Deze bedden zijn niet King- of Queen size. Ze zijn meer Emperor size. Zou dat zijn om de verschillende vrouwen samen in bed te kunnen passen? Ook de wc's van Doha ga ik node missen. Dat merk je waarschijnlijk niet als je rechtstreeks naar Qatar vliegt. De openbare toiletten in Saoedi-Arabië stonden op zijn best alleen onder een laag water. Over de sanitaire hygiëne in India maak ik me weinig illusies. 

 

Vanmiddag het Museum voor Islamitische Kunst (MIA) op de Corniche bezocht. Het museum toont Qatari’s collecties islamitische kunst van de zevende tot de twintigste eeuw. De verzameling omvat tapijten, keramiek, schilderijen, wapens, kleding en juwelen. Veel van de stukken komen uit Iran en Al Andalus (Moors Spanje). India, Syrië, Marokko, Egypte, Indonesië en Maleisië zijn ook vertegenwoordigd. Ik vind het mooi. Alleen al het ontwerp van het gebouw is bijzonder, een kubus met vloeiende lijnen. 

Een ander museum van Doha is het nationaal museum. Het gebouw is ontworpen als een woestijnroos.

Gaudiꞌs droom

Zondag 17 december.
In de wijk Mina nemen we afscheid van Doha. Pastelkleurige gebouwen met muurschilderingen, restaurants, winkels, cafés, hotels en woningen tegen het blauw van de Perzische Golf contrasteren met de in wit geklede mannen en in zwart gehulde Qatari vrouwen. De schaarse reclame op de gevels en ruiten is subtiel.

In de wijk ligt een vismarkt die zo uit een droom van Gaudi weggelopen kan zijn met een blauwwitte mozaïekvloer, organische vormen en een Art Nouveau gebrandschilderd glazen plafond. Zelfs de vis ruikt niet naar vis terwijl er toch genoeg zeelijkjes op ijskristallen uitgestald liggen. De vis laten we achter ons om de metro naar het vliegveld te nemen. Onze vlucht gaat om kwart voor tien ꞌs avonds. We komen in Mumbai aan om vier uur ꞌs ochtends. Er is tweeënhalf uur tijdsverschil met Doha. Op het vliegveld is het rustig. Zoals de meeste plekken in Doha. Zelfs het verkeer zingt een toontje lager dan in de rest van de Arabische wereld. Stilte voor de Mumbai storm. 

Bij de check-in desk van Vistara snappen ze niets van onze e-visa. Ze zijn waarschijnlijk niet gewend aan Westerse reizigers. Het grootste deel van de passagiers bestaat uit mannelijke gastarbeiders die naar huis gaan. Bovendien hebben we geen retourticket, noodzakelijk volgens het luchtvaartpersoneel. Twee supervisors en een half uur later mogen we eindelijk door. Vergeleken bij Vistara heeft een Ryanair vliegtuig zeeën van ruimte. De stoelen zijn meer gebouwd op een ranke Aziatische bouw, niet op onze uit melk opgebouwde stoere botten. Ik ben vijftien centimeter kleiner dan de gemiddelde Westerse man en zit al met mijn knieën tegen de stoel voor me. Gelukkig duurt de vlucht nog geen drieënhalf uur. Het leed is snel geleden. Na de landing verwacht ik in plaats van het lauw applausje gebruikelijk in de Europese prijsvechters een explosie van kleur, zang, dans en muziek. Net als in de film. Niet helemaal realistisch, ik weet het. Het blijft rustig in het vliegtuig ondanks dat Bollywood, de Indiase filmindustrie, op steenworp afstand van het vliegveld gehuisvest is in Mumbai.

● Metro Doha - Vliegveld 2 QAR p.p. (€0.50)





● Vlucht Doha - Mumbai €213 p.p.





● Visum India 40 US$ p.p.





 

 




India 

Mumbai dat is Londen op steroïden 

Maandag 18 december.
Zes uur ꞌs ochtends komen we aan bij ons hotel in Mumbai, een stad met eenentwintig miljoen inwoners die volgens Lonely Planet het best omschreven kan worden als een tropische variant van Londen op steroïden. De door ons geboekte kamer is nog bezet. We kunnen pas om twee uur inchecken. Ik mag van de receptionist een paar uur op een van de leunstoelen in de gang slapen totdat andere prioriteiten het overnemen: geld pinnen en een Indiase simkaart kopen. Zonder Indiaas telefoonnummer kunnen we geen trein- of buskaartje online aanschaffen. 

Een simkaart kopen klinkt gemakkelijker dan het is. Eerst moeten we in een telefoonwinkel een dikke wolk insecticiden trotseren. De overheid sprayt regelmatig vergif om muggen uit te roeien. Dat ene uurtje dat we in de winkel gaan doorbrengen moet genoeg gif zijn om ons leven aanzienlijk te verkorten. Niet alleen de muggenpopulatie, ook de Mumbai menselijke bevolking staat hier voortdurend bloot aan. Wie weet, bouwt de mens net als muggen ook resistentie op tegen gif. Dat zullen we steeds meer nodig gaan hebben. 

Een maand lang een dagelijkse quota aan anderhalve gigabyte data kost vijftien euro en een paar jaar van ons leven (door het gif). Dat is inclusief de toeslag voor het opzetten van het account, dat ruim een uur duurt. Een eventuele verlenging kost driehonderd roepies. Nodig paspoort, visum, lokaal adres en pasfoto (ter plekke op een mobiele telefoon genomen). Na de sms en een telefoongesprek met een officieel persoon om onze gegevens te bevestigen zijn we in het gelukkige bezit van een werkende telefoon. Een Turks stel dat bij ons in het hotel zit is minder succesvol. Zij werken bij de NAVO in Brunssum (Limburg) en hebben daarom een diplomatiek paspoort. Met zo'n paspoort heb je geen visum nodig. Zonder visum kun je als buitenlander geen simkaart kopen. Het kan vast wel, lijkt me sterk dat een ambassadeur geen lokaal mobiel nummer heeft. Alleen weet hier niemand hoe.

 

Op weg naar de telefoonwinkel zien we door roet zwart geworden Victoriaanse gebouwen, die langzaam maar zeker verslonden worden door gigantische wortels van ficussen. Het groen spruit aan alle kanten door het beton. Op daken van andere panden reiken boomkruinen naar wat frisse lucht. Als de mensheid nu ophoudt te bestaan dan is Mumbai over een paar decennia verslonden door de jungle. De natuur floreert ondanks de mens. Vlinders ter grootte van mijn handpalm dwarrelen door de stadsjungle. Kinderenrijke rattenfamilies scharrelen langs de rafelranden van de straat, een uitgemergelde geit slijt zijn leven vastgemaakt aan een touwtje van nog geen meter lang terwijl een kip van haar vrijheid geniet op de stoep. Aan de kant van de weg liggen twee koeien, kleine eekhoorns met een gestreepte grijze staart spelen in takken van bomen, katten en honden trotseren het verkeer om over te steken te midden van de georganiseerde chaos in deze stad. Auto's toeteren. Scooters rijden tegen het verkeer in. Een groep voetgangers van een man of honderd, waarvan een aanzienlijk deel op blote voeten, staat achter een touw te wachten op het teken van een politieagent om over te steken als pinguïns die de eerste over de klif duwen. Als de eerste vogels de duik overleven, volgt de rest. Of in dit geval voetgangers de oversteek. 

Verderop liggen een man en zijn zoon omstrengeld midden op een druk belopen trottoir. Hoe uitgeput of arm moet je zijn om zo te kunnen slapen? Ze hebben niet eens de energie meer gehad om een rustig hoekje te zoeken. Aan de andere kant, in de drukte laten de ratten je waarschijnlijk met rust

Zo arm als een luis. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik de uitdrukking. Ze hebben niets, zelfs geen matje om op te liggen. Armer eigenlijk, een luis heeft nog een warme huid om te wonen en rijkelijk bloed om te eten. Voetgangers lopen er omheen. Onverschillig. Je moet wel. Als je je het leed wat hier op straat ligt aantrekt, ga je niet meer naar buiten. Vier grote bruine ogen in magere gezichtjes. Twee kinderen, nog geen tien jaar oud, klampen me aan om geld. Ik geef geen geld want zo moedig je uitbuiting van kinderen aan volgens de liefdadigheidsorganisaties die zich daarmee bezighouden. Kinderen worden verkocht door hun ouders of ontvoerd door criminelen die ze aan het bedelen zetten.26 Soms met opzet verminkt omdat ze zo meer kunnen verdienen. Gedrogeerd om ze afhankelijk te maken. Geld geven is dus niet goed. Toch voelt het ook niet goed om de uitgestoken kinderhandjes te negeren. Bedelen is een misdaad in Mumbai27 en dus kun je de jonge bedelaars rapporteren bij de politie. De Child Welfare Commission vangt de kinderen dan op. Je moet wel een heel groot vertrouwen in de lokale autoriteiten hebben om te geloven dat deze kinderen beter af zijn nadat ze gerapporteerd zijn als misdadigers.

 

Het contrast met Doha kan niet groter zijn. Uitlaatgassen, rondslingerend vuil en lawaai tegenover de schone straten en ingetogenheid van het Arabisch schiereiland. Na een tocht van schaamte en onmacht lunchen we bij een restaurant dat ons door het hotel is aangeraden. Even weg uit de kakofonie van de straat. Bij onze terugkeer in het hotel is de kamer klaar. We moeten nog wel ons paspoort laten kopiëren en we worden gefotografeerd. Douchen en slapen. Later op de dag vraag ik de receptionist waar de dichtstbijzijnde supermarkt is. Nadat hij vastgesteld heeft wat ik wil hebben, stuurt hij een van zijn collega’s naar de winkel. Het kost 260 roepies, dat is twee euro vijfentachtig voor een kwart liter yoghurt, een literfles cola, zes bananen en een papaja van twee kilo. Dat laatste is een vergissing. Ik dacht een vrucht ter grootte van een grapefruit te kopen. Ik heb zelf geen voet buiten het hotel hoeven te zetten, wat prettig is want ik kan nauwelijks meer helder denken na een slapeloze nacht, laat staan het geweld van een Indiase stad trotseren. Het restant van mijn avondeten, anderhalve kilo papaja en wat bananen, geef ik bij de keuken af. 'You don't like it, madam?' vraagt de kok. 

Vinkjes of geen vinkjes?

Dinsdag 19 december.
De hele ochtend gespendeerd aan pogingen een account aan te maken bij India Railways. Zonder een account kunnen we geen (last minute) treintickets boeken. Vakjes aanvinken, boxjes niet aangevinkt, telefoonnummer uit India, Nederland en Engeland geprobeerd. Adres van het hotel uit India, ons adres in Engeland, Nederland. Chrome, Edge en DuckDuckGo browsers, twee telefoons en laptop permutaties leveren na vier uur gedeeltelijk succes op. Nu nog een euro registratietarief betalen en dan telefoonnummer en e-mail verifiëren. Email ok. Sms lukt niet. Nederlandse en Indiase nummers komen niet aan. Het blijkt dat mijn Odido-abonnement alleen in Europa werkt. Ik kan voor tien euro een bundel kopen. Wil ik niet, dat is zonde van het geld voor één SMS. Na drie kwartier is het gelukt met ons Indiase mobiele nummer. Zes uur na het begin van deze tocht door een virtuele hel hebben we plaatsen op een wachtlijst geboekt. Op zijn laatst een paar uur voor ons vertrek weten we of we gaan. Het is inmiddels half vier, ik wil nu wel graag gaan eten. Me, hangry!

 

We trakteren ons op een taxi naar een restaurant. Kosten anderhalve euro. Normaal gesproken zou ik die twee kilometer lopen. Ik kan het even niet opbrengen om Mumbai in zijn grimmige glorie van dichtbij te bekijken. Morgen, als ik ook geestelijk in India geland ben, een nieuwe poging. Nu even wegkijken, want wat je niet ziet bestaat ook niet. 

 

In het restaurant is het personeel gedienstig. Veel te gedienstig, naar mijn Westerse maatstaven gewend zijnde aan de graag of niet houding van de gemiddelde Nederlandse ober. 'Yes madam. No madam.' Net als in het hotel. Een existentiële angst? Je baan kwijtraken betekent hier waarschijnlijk geen eten. Er is geen Vadertje Staat die over je waakt. Of ligt het aan het kastenstelsel waarbij afkomst je plaats in de maatschappij bepaalt? Hoewel het kastensysteem drieduizend jaar oud is, is de rigide uitvoering hiervan een erfenis van de Britse koloniale bezetting.28 Volgens geschiedkundigen was in India tot de 18e eeuw sociale mobiliteit gewoon totdat de Britten Indiase sociale identiteiten hervormden. Een groot, complex en regionaal divers systeem van religies en sociale identiteiten werd versimpeld, om zo het bestuur van het land gemakkelijker te maken. Nadat India onafhankelijk werd, verbood de grondwet discriminatie op basis van kaste. Vanaf 1950 nam de overheid positieve discriminatiemaatregelen aan om werkgelegenheid voor traditioneel achtergestelde kasten te stimuleren.

 

Eenmaal terug in het hotel controleer ik onze nieuw geïnstalleerde treinapp. We zijn al een plaatsje opgeschoven op de wachtlijst. In verder nieuws: mijn wereldberoemdheid is nu uitgebreid naar India. Een vrouw in het hotel wil met me op de foto. Ze spreekt geen Engels, gebaart naar haar camera, zegt iets in een taal die ik niet versta. Klik, we zijn geselfied en weg is ze. Onze hele uitwisseling heeft minder dan een minuut geduurd. Toch maar eens gegoogeld. #selfiewithforeigner is een ding in India. En dan met name de witte buitenlander is interessant om mee op de foto te gaan. Op sommige plekken vormen zich rijen om maar die foto met de blanke te kunnen nemen. Tja. Ieder zijn ding. 

 

 

 

Poort naar India

Woensdag 20 december.
Bij de Gateway of India weer geselfied door een vrouw. Communicatie tien seconden inclusief het opnieuw maken van de foto omdat de eerste niet goed was volgens haar. 

Een retourticket voor de veerboot naar Elephanta Island kost 260 roepies per persoon voor een uur durende tocht op een houten boot met krakende planken over de Arabische Zee. De buitenlandervariant dan. Dezelfde tocht op dezelfde boot kost Indiërs een stuk minder, maar op hun kaartje staat dan ook niet dat het een luxe trip is. Op het eiland ligt een tempelcomplex uitgehouwen in rotsen, gewijd aan de god Shiva. Langs de boot vliegen zwermen zeemeeuwen aangetrokken door chips die passagiers de vogels voeren. Een ambulante verkoper zorgt dat de voorraad niet stokt. Vrouwen in het rood, roze en oranje dragen gouden enkelbanden en zilveren teenringen, hun gelakte voetjes gestoken in goudkleurige sandaaltjes. Uitbundige kleuren, muziek, eten en natuur. Dat is het India waarvoor ik duizenden kilometers heb gereisd. Wat ik nu zie is een bruinige zee die vol ligt met olieterminals en vrachtschepen ingepakt in grijze smog. Niet echt de romantische overtocht die ik in gedachten had. 

 

Elephanta Island is dichtbebost met palmen, mango’s en tamarinde. Weg uit de Mumbai rotzooi. Tenminste, als je niet verder kijkt dan de hekken om het tempelcomplex, daarachter ligt het verzamelde vuil van jaren. De hindoetempel is in de rotsen uitgehakt tussen de tweede en zesde eeuw na Christus. Toegang kost eerst vijf roepies voor iets onduidelijks en dan nog eens zeshonderd roepies om het Unesco Werelderfgoed te bekijken, terwijl we het makaken dievengilde van ons af proberen te houden. Een brutaaltje klampt me vast, hij wil mijn fles water. Een andere viert al cola slurpend zijn roverssucces. Een klein jongetje barst in huilen uit als een aap zijn zakje chips afpakt. Om bij de tempel te komen, is er een lange trap omhoog, aan weerszijden zijn kraampjes. Sieraden, beeldjes, eten en drinken zijn in de verkoop. Vier mannen met een draagstoel tillen een vrouw naar boven. Een draagstoel! Dat zulke archaïsche fenomenen nog bestaan. 

 

De alomtegenwoordige rotzooi die we onderweg tegenkomen sinds ons vertrek uit Nederland is deprimerend. Het zit echt overal. Toch als ik later op de kamer de foto's bewerk, zie ik pas hoe mooi sommige plekken zijn in Mumbai. Het lawaai, de drukte en de rotzooi overstemmen al mijn andere zintuigen. Pas thuis, als ik me kan afsluiten voor andere indrukken, kan ik de schoonheid ervan inzien.

 

● Retour veerboot Elephanta Island 260 INR p.p.





In Nederland stormt het

Donderdag 21 december.
Tickets voor de trein naar Ahmedabad kosten drie euro per persoon, waarvan we voor het tweede stuk op de wachtlijst staan. Gegeten, rondgelopen. Bleh. Ik ben klaar met Mumbai. In Nederland stormt het, de familie klaagt over het weer thuis. Sinds ons vertrek heeft het voortdurend geregend.

Toeschouwer voor even

Vrijdag 22 december. Het volgende stuk van onze reis gaat in drie stukken. Ons reisdoel is Udaipur, het Venetië van Rajasthan (volgens Wikipedia). De trein naar Ahmedabad komt als het goed is rond zes uur ꞌs avonds aan, een reis van acht uur over ruim vijfhonderd kilometer. Onderweg moeten we ons verplaatsen naar een andere coupé. Hopelijk kunnen we nog een Tadkal29 ticket krijgen voor het laatste traject morgen.

De taxi staat om zeven uur voor de deur. Ruim op tijd om de trein van half tien te halen, want we hebben geen idee hoeveel verkeer er ꞌs ochtends zal zijn. Geen dus. De chauffeur scheurt door de verlaten straten van Mumbai naar het station, zijn vuist komt niet van de claxon gedurende de rit van een half uur. Het continue getoet overstemt alle andere geluiden in en buiten mijn hoofd. Hij gebruikt het rood van stoplichten meer als advies dan gebod, snijdt zijn medeweggebruikers af en haalt rechts en links in. Daarin verschilt hij weinig van zijn Arabische collega's. Het grote verschil is het gebruik van de telefoon onderweg. Dat is gelukkig een stuk minder. Wellicht omdat ze hier maar één telefoon bij zich hebben in plaats van de gebruikelijke twee in Saoedi-Arabië. 

Ruim twee uur voor vertrek staan we op het perron een honderden meters lange trein te bestuderen. Een paar studenten zien onze besluiteloosheid een tijdje aan en besluiten om ons te helpen. We zijn aan de verkeerde kant van het perron. Bij het betreden van het station, het perron en het aan boord gaan is er geen enkele controle. Toch is het binnen het station rustig, terwijl het buiten krioelt van de taxichauffeurs, koeriers en verkopers. Pas als we aan het rijden zijn, komt de controleur kijken. Hij wil het ticket en het paspoort zien. 

Armoede en vuilnis. Overal ligt rotzooi, op armlengte van het spoor zitten in vodden gehurkte mensen. Ze graven in het vuil dat zich langs het spoor ophoopt op zoek naar iets bruikbaars. Het is deprimerend, waarschijnlijk nog een tikkeltje meer voor diegenen die dit leven elke dag leven dan voor mij, toeschouwer voor even.

De wc in de trein bezocht. In Europa al een kleine heldendaad, hier vergt het een paar uur moed opbouwen. Het valt alleszins mee. Lunch besteld voor 250 roepies, ook tamelijk gewaagd gezien het risico op een Delhi Belly30. Het eten komt in een keurige plastic box: rijst, brood en minstens vijf verschillende sausjes, stevig verzegeld met aluminiumfolie. Open maken in een bewegende trein is een te grote uitdaging voor mij. Binnen een paar tellen heeft een gele smurrie zich in mijn handen en kleren gevreten, de doos is nog grotendeels dicht. De buren hebben mijn gestuntel met belangstelling gevolgd. Ze reiken me een vochtig doekje aan om de grootste schade op te soppen. De maaltijd is a little bit spicy. Als in, de kok heeft een pot sambal in het bord gekiept spicy. We doen ons best om met behulp van brood en rijst zo veel mogelijk weg te werken. Op weg naar de vuilnisbak wil een man een selfie met mij. Hij maakt er drie en wil nog verder selfieën. Ik bedank voor de eer. De lol van je even een filmster voelen gaat er een beetje af na de zoveelste keer.

 

Het tweede deel van de reis delen we onze bank met een groep vrienden uit Mumbai. Ze zijn Jain31, vegetariërs die alleen maar voedsel eten dat boven de grond groeit. Geen aardappelen en uien dus, want daar zitten ziektes in, dat is wetenschappelijk bewezen, beweert een van de vrouwen. Wel melk en eieren. Ze verbazen zich over ons gebrek aan reisplanning. Waar we dan slapen morgen? Dat weten we nog niet. 'Ah, backpacking.' Als backpacken is rondtrekken met een rolkoffer en laptop in mijn rugzak, dan ja. Ik vind het goed. Hoewel het meer glampacking is dan rugzaktoerisme. Een van de vrienden heeft een paraplufabriek. Dat is goede business: 'It rains a lot in India, many people.'

Om zeven uur ꞌs avonds zijn we in het hotel. Mijn lichaam deint nog uren na. Vreemd dat treinreizen dat met je doet en busreizen niet. Voor vijf euro eten besteld in het restaurant. Ik leer het nooit. Het is natuurlijk veel te veel. 

 

Om 10.15 uur precies als de tadkal tickets vrijgegeven worden, tickets gescoord voor morgen van Ahmedabad naar Udaipur. Dat is 258 km.

 

● Uber hotel Mumbai - treinstation INR 567 (€6.23)











● Trein Mumbai - Ahmedabad INR 3126.p. (€34)











● Uber treinstation - hotel Ahmedabad 189.99 INR (€2.08)











Het Venetië van India

Zaterdag 23 december.
Om acht uur vertrekken we naar het station voor onze trein naar Udaipur. Ook bij daglicht ziet Ahmedabad er een stuk vriendelijker uit dan Mumbai. Minder rotzooi.

 

Onze trein staat klaar. Een aap, een grijze langoer volgens de beschrijving op Google, wacht voor de trein. Zijn familie hangt over de railing. Het lijkt of ze afscheid van hem nemen. Hij kan zo instappen. De deuren van alle treinen hangen open en blijven open. Ook onder het rijden. Apen en Indiërs. We zijn weer de enige westerse passagiers. Udaipur schijnt toeristisch te zijn. Daar verwacht ik meer van ons soort mensen. Een treintoilet naar mijn zus geappt, nu heeft ze ook India in de verzameling. De trein sukkelt langs een spoorwegovergang waar tientallen riksja's en scooters wachten tot wij passeren. Een vrouw op een brommertje ziet me. Ze lacht en zwaait. We hebben een momentje. Net als met een vrouw in amazonezit achterop een scooter. Ik krijg een brede glimlach als ze me ziet. 

 

De groene heuvels van Rajasthan glijden voorbij. Er ligt hier aanzienlijk minder rotzooi langs het spoor. Over een uur zijn we er volgens de planning met nog maar twaalf kilometer te gaan. 

Eenmaal aangekomen in het Venetië van India blijken chauffeurs hier grosso modo op dezelfde wijze te claxonneren als in Mumbai. De eerste methode is een continu toe-oe-oet, af en toe onderbroken door een eigenlijk overbodige korte pauze. Een tweede wijze is de korte toet bij elke inhaalmanoeuvre, tegemoetkomende brommers, het afsnijden van medeweggebruikers, passerende voetgangers en koeien, geiten of honden op de weg. Meer staccato dan continu. In de auto zittend is de eerste manier beslist de meest bloeddruk verhogende. Daarbuiten mengen de geluiden zich tot een groot orkest van valsspelende blazers. Het land zou er aanzienlijk van opknappen als de claxon standaard uit de auto gesloopt zou worden. Of als dat niet helpt zet ik graag tijdelijk mijn principes overboord ten faveure voor lijfstraffen. Een vinger per toet. Dan houdt het snel op. Alhoewel, op de achterkant van vrachtwagens staat de aanwijzing 'Blow' aan de linkerkant en 'Horn' aan de rechterkant. Je wordt dus verzocht om te toeteren als je inhaalt.

 

Aan het Fatesagar meer in Udaipur is het stil. Achter een eilandje met een tempel omringd door palmbomen gaat de zon onder. Een kilometer lang alleen voetgangers, geen kraampjes, ambulante verkopers, opgeleukte kamelen, bedelende kinderen, loslopende koeien, vuil, complete families op een brommertje of ander verkeer. Een rustpuntje in de chaos. Verderop bij het aangrenzende meer Pichola is het terug naar het Indiase normaal. Het voortrazende verkeer levert ongeveer hetzelfde geluksgevoel op als het continue krassen van een nagel op een krijtbord. 

Het hotel geboekt via booking.com wil in cash betaald worden ondanks dat op de website staat dat ze Visa accepteren. We hebben niet zoveel cash op zak. Dan maar een bank transfer. Die arriveert binnen 7 dagen. Hmm hopelijk is dat voordat we vertrekken.

 

● Taxi hotel - station INR 232 (€2,55)





● Trein Ahmedabad - Udaipur INR 1563 (€17.20)





 




De Heilige Koe

Zondag 24 december.
Luidruchtige gasten en het geblaf van honden verstoren mijn nachtrust. ꞌs Morgens loopt het personeel rond met mobiel blèrende muziek. Het geluid van een drilboor bij de buren duwen mijn toch al gekwelde zenuwen over de rand van een afgrond. Ik vraag me af waarom ik eigenlijk naar India wilde. Waarschijnlijk doordat ik tien jaar geleden India door een roze bril heb gezien. In het zuiden van India, Kerala was ik uitgenodigd voor een persreis. Dat was een heel andere ervaring. Luxe hotels, alles geregeld, lekker eten, een comfortabele bus. Een gids die alle moeilijkheden voor ons wegpoetste voordat we door hadden dat die er waren. Bovendien is Kerala een stuk welvarender dan de rest van India. Daar waren de meeste mensen zeker niet rijk maar ook niet die mensonterende armoede van hier. India heeft grote verschillen in welvaart. Op de Forbes lijst van India van de honderd rijkste miljardairs bezit de eerste op de lijst 92 miljard dollar en nummer 100 nog altijd 2.4 miljard. India is een democratie, maar weinig gelijk.

 

We gaan de dagelijkse werkelijkheid in Udaipur weer trotseren voor wat bezienswaardigheden. De werkelijkheid: dat zijn eenzame koeien die dwalen door de straten van Udaipur. Ze zijn heilig. Eigenlijk zijn ze dat pas als ze geen melk meer geven, ziek zijn of zich identificeren als mannelijk. Dan worden ze te duur voor de boer om te onderhouden maar hij mag ze niet slachten, want heilig. Dus wat gebeurt er? De boer laat de koe, een kuddedier, in de stad los waar ze de rest van haar leven in eenzaamheid slijt op het asfalt. Vooral ꞌs nachts vormt ze een gevaar voor het verkeer en zichzelf. Stadsbewoners proberen de kans op ongelukken door nachtelijk dolende koeien te verminderen door hun hoorns met lichtgevende verf te bewerken. Als dat faalt wacht de gewonde koe alleen nog een langzame marteldood. Andere koeien aan de randen van de stad vernielen gewassen op zoek naar eten tot wanhoop van keuterboeren. Euthanasie lijkt me barmhartiger.

 

De werkelijkheid zijn ook twee meisjes die me op straat aanhouden: ʻAunty selfie?ʼ Aunty (tantetje) is een teken van respect.

Een ander meisje, mollig, schoon en goed gekleed, zet haar puppy ogen op: ʻMy present, please my present?ʼ terwijl ze naar mijn armbanden uit Al Hofuf wijst. We zijn duidelijk in de buurt van de bezienswaardigheid van Udaipur, het City Palace. Nog meer brommers, riksja's, uitlaatgassen en we zijn gearriveerd bij het vierhonderd jaar oude paleizencomplex, waar de drukte heerst van een Amsterdamse Koninginnedag in het kwadraat. Heel vakantie vierend India en een handjevol Westerse toeristen bevinden zich in dit paleis. Na een kwartier door smalle gangen voortgestuwd te zijn door zwetende mensenmassa's wil ik alleen nog maar opgekruld in een foetushouding in bed liggen met een kussen over mijn hoofd en de gordijnen dicht. Warme lichamen duwen voor, achter en opzij tegen me aan. Ik vlucht naar buiten zo gauw dat kan.

 

Ondertussen is het onrustig in Belgrado wegens vermeende verkiezingsfraude. In verder opwekkend nieuws bij de Arabische Zee voor de kust van India is gisteren een tanker aangevallen met een vanuit Iran gelanceerde drone, zo stelt het Pentagon. 

Is privacy in het Westen overgewaardeerd?

Maandag 25 december.
Geen luidruchtige gasten vannacht. Goede nachtrust maakt de wereld zoveel meer aanvaardbaar. Hoewel ik vannacht bedacht heb dat de overgrote meerderheid van die 1.4 miljard Indiërs brommers, riksja's en auto's rijdt die meegaan tot de laatste splinter is weggeroest. Hier zal de eerste decennia geen energietransitie komen. Daar is geen geld voor. We, de wereld, rijden te midden van smog onze ondergang tegemoet. 

 

Onze nieuwe buren in het hotel hebben besloten dat we het ontbijt samen met hen in de hal nuttigen. Aangezien het gisteren op de kamer werd gebracht, zit ik nog ongewassen in mijn pyjama. Evengoed ben ik fotogeniek genoeg om op de foto gezet te worden. Het begrip privacy is duidelijk overgewaardeerd in het westen. Afijn, de foto's worden vast alleen gedeeld met duizend van hun beste Facebook vrienden. Van de buurman moet ik de boter proberen want die is honderd jaar oud. Rijkelijk over de houdbaarheidsdatum, lijkt me. Hij heeft het over het merk. 'It's a good brand, you can trust it.' Dit is niet de eerste keer dat ik zoiets hoor over een merk hier. Het klinkt vreemd in mijn oren. In Europa ga je ervan uit dat als er een product in de winkel ligt de kwaliteit gecontroleerd is, zeker bij voedsel. Dat is in India niet zo vanzelfsprekend.

Onze tafelgenoten komen uit Mumbai. 'The fast pace gets addictive. Once you live in Mumbai you don't want to leave.' Het snelle leven in Mumbai is verslavend volgens hen. Hmm, die verslaving is bij mij nog niet toegeslagen. Eerder het tegenovergestelde. Mijn verblijf in India tot nu toe voelt meer als een bad trip32. Ik moet me overgeven aan de sensaties. Meedrijven met de stroom in plaats van er tegenin te zwemmen. Alleen is de stroom meer een vloedgolf die me overspoelt, terwijl ik wanhopig boven probeer te blijven door me vast te grijpen aan een paar armzalige takjes normaliteit.

 

Ondertussen heb ik een WhatsApp van de wasservice gekregen. Dat werkt goed. Je bestelt online een wasbeurt voor je kleren. Ze komen de kleren halen en terugbrengen, voor een euro per kilo inclusief bezorging. In het bericht zitten foto's van de kleren met vlekken en gerafelde broekspijpen. Uhh, ja. Dat is waarom we de kleren laten wassen. Als ze alleen wat onfris zouden ruiken dan had ik ze zelf wel door een sopje gehaald. 

 

Het Monsoonpaleis bezocht dat vijf kilometer buiten de stad op een heuvel in een natuurgebied ligt. Geen toeterende auto's. Geen drommen mensen. Het is paradijselijk rustig. Vanuit het paleis heb je in theorie een mooi uitzicht over de omgeving als je tenminste door de smog heen kunt kijken. Het paleis figureert in Octopussy, een James Bond film uit 1983 als het paleis van een Afghaanse prins, tevens schurk, Kamal Khan. 

 

Vandaag is het de eerste keer in India dat ik niet de neiging heb om meteen onder de douche te springen na terugkeer in de kamer. Dat is in ieder geval positief.

Tweede kerstdag

Dinsdag 26 december. De eerste kerstdag is op wat 'fijne feestdagen' groeten via Whatsapp na ongemerkt voorbijgegaan. De tweede vieren we in een restaurant dat op TripAdvisor goede beoordelingen heeft. Voor India keek ik er nooit op maar hier kan ik de moed niet opbrengen om zomaar ergens binnen te lopen. Een Delhi Belly loert om elke restauranthoek. Ik scan beoordelingen op ziekenhuisopnames (!), diarree en andere malheur. Net als dat ik hotelbeoordelingen bekijk op bedwantsen en ander ongedierte. Eén beoordeling is waardeloos, net als tien beoordelingen. Bij vijftig of meer krijg je een redelijk beeld van wat je kunt verwachten. 

Een geplastificeerde menukaart zonder de hier gebruikelijke groezelige plakkerigheid is een goed begin. Het restaurant op de eerste verdieping zit op een hoek van een T-splitsing met uitzicht over de waanzin in het verkeer. Brommers met vijf passagiers. Inhalen gebeurt van voor, achter, links of rechts. Waterbuffels en honden lopen tegen het verkeer in. Vrouwen met grote takken hout op de rug steken het kruispunt over. We zitten achter geluidwerend glas, eindelijk kan ik eens rustig bestuderen wat er gebeurt op straat zonder opzij te hoeven springen voor achteruitrijdende auto's, op te letten voor diepe gaten in de grond of afvalhopen, een koeienvlaai of een open riool. De lunch voor twee man kost achthonderdtachtig roepies (nog geen tientje). We laten duizend roepies achter op tafel, dat bedrag is inclusief de fooi. Te veel, de ober komt ons op straat achterna gerend met het wisselgeld.

 

Het restaurant heb ik uitgezocht omdat het in de buurt ligt van de Ahar Cenotafen, een ondergewaardeerde bezienswaardigheid van Udaipur. Het terrein bevat meer dan tweehonderdvijftig cenotafen van de Maharajas van Mewar. Cenotafen zijn grafmonumenten, in dit geval in de vorm van een soort prieeltje. Bij de ingang moeten we eerst de gebruikelijke selfies maken. In een land waar calorieën gelijk staan aan welvaart verwart een Indiase dame een leven van (te) goed eten met schoonheid. 'You are so beautiful', zegt ze tegen me. Slank of eigenlijk dun zijn betekent dat je arm bent. 

Bij de grafmonumenten is het rustig. Alleen duiven zijn er in groten getale, afkomend op het voer dat verspreid over het terrein ligt. Een zwerfhond met puppy's, een langoer (apen) familie en een paar bezoekers zijn ons verdere gezelschap.

 

Aangezien het Afar Museum in de buurt ligt van de cenotafen bezoeken we dat ook voor honderd roepies per persoon. Ongeveer een euro. Dat is geen waar voor ons geld. Slechte foto's van opgegraven oudheden, wat potscherven, prehistorische beitels en Hindoe beeldjes. Voor het museum betalen we vijf keer zoveel als Indiërs. Dat is wat men hier met white tax bedoelt. Deze keer is het een door de overheid opgelegd prijsverschil. Indiërs betalen minder dan buitenlandse toeristen. De informele white tax is wat je als Westerse toerist extra betaalt voor taxi's, boodschappen, etc. Vaak heb je het niet in de gaten want ook de opgehoogde prijs is meestal nog een stuk lager dan wat je in Nederland voor hetzelfde zou betalen. Daar kom je dan pas achter als je op een andere plek wel het reguliere bedrag betaalt.

We zijn klaar met de bezienswaardigheden in Udaipur, het Venetië van India. Wie die bijnaam ooit verzonnen heeft is nooit in Venetië geweest. Sterker nog, hij zal zelfs geen afbeelding van de stad gezien hebben want Udaipur mag dat omringd door water zijn, daar houdt de gelijkenis wel mee op.

Het kookt over

Woensdag 27 december.
Vannacht wakker geworden door een luid gesis. Eerst lijkt het bij de buren te zijn. Het in volume toenemende sissende geluid komt van de badkamer. De boiler is aan het overkoken, even later gevolgd door mijn zenuwen. Ik zet de kraan en de elektriciteit uit. De boiler is ontploft. De rust keert terug. Het water niet. We krijgen een andere kamer. 

Na het ontbijt komt dezelfde man die de was opgehaald heeft, het wasgoed terugbrengen. Als ik zeg dat hij het wisselgeld van veertig roepies mag houden, krijg ik een lach van oor tot oor. 

 

Geluncht bij een hotelrestaurant. Weer op aanraden van TripAdvisor. De manager, supervisor, kok, twee serveersters, ober en de beveiligingsbeambte komen vragen of het eten smaakt. Af en toe proberen we van een van de schotels eten op ons bord te scheppen. Onze persoonlijke serveerster onderschept vakkundig elke poging. Wij mogen niets doen. Drie lagen bediening moeten zorgen dat het ons aan niets ontbreekt. De supervisor kijkt non-stop over de rug van de serveerster heen om zeker te weten dat ze het goed doet. Af en toe komt het management controleren of alles naar wens is. 

 

De rest van de dag gebruiken we om de volgende dagen te plannen en organiseren. Morgen gaan we naar Jawai, naar een natuurpark waar luipaarden zitten. Ik hoop heel erg dat het natuur is zoals natuur bedoeld is. Zonder vogels die baden tussen plastic of luipaarden etend uit bergen afval.

 

 




Snotneus

Donderdag 28 december.
Ik word wakker met keelpijn, hoofdpijn en snotneus. Waarschijnlijk zijn mijn luchtwegen geïrriteerd door de smog. Of is het een ordinaire verkoudheid opgelopen door een verzwakt immuunsysteem? Slaaptekort, de stress van het reizen. Ja, dat bestaat. Samen reizen, dat is samen voortdurend beslissingen nemen. Potentieel dure vergissingen. Beslissingen die achteraf stom of gevaarlijk zijn, tegenvallen of anders uitpakken dan verwacht. Het is omgaan met tijd- en cultuurverschillen, communicatieproblemen met elkaar, met dienstverleners en winkelpersoneel. Het is verandering van klimaat, slaapgebrek en ander voedsel. Vaak ongemakkelijk. Kamers die vies, gehorig of oncomfortabel zijn. Het is het allemaal waard.

 

Hopelijk is de lucht in Jawai schoner. We hebben een taxi geboekt naar Jawai via de Ola app. Uber wil er niet aan. Het dorp is te klein voor de Amerikaanse gigant. Nog een selfie met de hotelmanager met zijn gekrulde Salvador Dali snor en alpinopetje en we zijn weg.

De rit van honderdvijftig kilometer kost vierduizend roepies, zo'n veertig euro inclusief tolwegen. Daarvoor is de chauffeur zeven uur onderweg. De claxon blijft grotendeels onaangeroerd, en een van de drie gordels op de achterbank functioneert zelfs. Een klein wonder in India. Het is rustig op de weg. Alleen wat vrouwen in kleurige kleding met takken op hun hoofd en dolende koeien trekken de aandacht in een verder terracottakleurig landschap. De weg naar Jawai is omlijst met tamarinde, terwijl in de middenberm roze oleander voor kleur zorgt. Hoewel het wegdek in goede conditie is schieten we af en toe met ons hoofd tegen het dak als de chauffeur een onaangekondigde en grotendeels onzichtbare verkeersdrempel in volle vaart raakt. Vijftig kilometer voor onze bestemming gaan we van de grote weg af waar honderden koeien onze doorgang versperren, terwijl een kleinere kudde met gekrulde horens ons op een drafje tegemoet komt. Waterbuffels, schapen en geiten zijn onze medeweggebruikers. Het rijtempo ligt nu aanzienlijk lager dan voorheen. De chauffeur moet kuilen, keien en loslopend vee ontwijken terwijl we verder slingeren naar Jawai tussen rotsblokken, cactussen en kleine dorpen. Tot bolletjes verzamelde mest ligt opgehoopt langs de gevels van woningen. Brandstof vermoed ik. Overal ligt zwerfvuil, voornamelijk plastic, afgedankte kleding en glas. Dieren ruimen al wat organisch is op.

Onze bestemming is een paleisje gebouwd in Indo-Europese 17e-eeuwse stijl, het Rawla Bisalpur. Het gebouw staat tegen een granieten rotswand die af en toe bezocht wordt door een van de vijftig luipaarden die in het Jawai gebied leven. Het klokkengelui van een hindoetempel is een van de weinige geluiden die doordringen tot in het paleis. Alleen het gekwetter van een paar dozijn groene parkieten is eventjes oorverdovend. Palmeekhoorntjes33 trippelen geluidloos over de muren. In het complex zijn voormalige Marwari paardenstallen omgetoverd tot vier luxueuze hotelkamers door Bhanwar Vinod en Paramveer Singh, zonen van een prins, de eigenaar van het complex. Gele trompetbloemen, oleander, en agaven kleuren de binnenplaats waar twee groene parkieten uitgebreid met elkaar aan het flirten zijn. Kopjes, kusjes, het mannetje tilt zijn pootje naar haar op in een liefdevol gebaar.

Op de kamer staat in een hoekje een ingelijste foto van mij in Udaipur. De foto moet wel van Facebook geplukt zijn. Indiase gastvrijheid kent geen grenzen.

● Ola Taxi Udaipur - Jawai INR 4000 (€125)





24 goden

Vrijdag 29 december. ꞌs Morgens maken we een wandeling door het dorp waar de beheerder van een Jain tempel ons binnenroept. We krijgen een rondleiding en aanwijzingen welke goden ik allemaal op de foto moet zetten. Het Jaïnisme heeft maar liefst vierentwintig goden. In de tempel staan er, goden zij dank, maar vier. Jain, de profeet, moet ook nog op de foto. 

Een van de gelovigen in de tempel nodigt ons uit om een bezoek aan het oogziekenhuis te brengen waar hij in het bestuur zit. Welja, waarom niet. Het ziekenhuis heeft vier artsen en voert jaarlijks achtduizend behandelingen uit. Armen hoeven niet te betalen. De kosten zijn dan voor een particuliere stichting, de eigenaar van het ziekenhuis. Onderweg moeten we eerst nog een selfie maken met een groepje schoolmeisjes op hun verzoek, ondanks dat geen van hen een telefoon heeft. Dus maken wij een groepsfoto op mijn mobiel, die vervolgens verdwijnt in het doolhof van duizenden andere afbeeldingen op mijn telefoon.

Wilde zwijnen zwerven door de dorpsstraten. Op de zandpaden buiten het dorp drijven pezige Rabari herders koeien, geiten, schapen of een combinatie hiervan gewapend met een lange stok aan het einde van de dag naar een meer beschermde omgeving waar de luipaard niet zo gemakkelijk kan toeslaan. De herders dragen witte gewaden, sterk contrasterend met hun door de zon gelooide huid. Deze nomadische herders zijn herkenbaar aan de rode tulband. De tulband is een symbool van trots en eer en wordt beschouwd als een symbool van kracht en moed. Hun kuddes versperren de weg naar het werkterrein van de luipaard. We zijn op safari. Onderweg, in een open wagen trekken we de aandacht van de lokale bevolking. Ze zwaaien en lachen naar ons. We wuiven terug, gelijk de koninklijke familie. Ik voel me tamelijk ongemakkelijk. Niet terugzwaaien is ook zo onaardig. Dus doen we zoals de royals doen, wave and smile. In het natuurgebied zijn geen mensen, tenminste als je de andere toeristen niet meetelt. De roodbruine granieten rotsen van het achthonderd miljoen jaar oude Aravalligebergte zijn begroeid met ranke cactussen (euphoria caducufolia) en struiken met sierlijke gele bloemen, de
senna auriculata. De plant is niet alleen mooi, ze heeft allerlei medicinale eigenschappen34.

 

Hoog op de rotsen staat een halve meter hoge Bengaalse oehoe op de uitkijk. Roofvogels cirkelen boven ons hoofd, ijsvogels vliegen op ooghoogte, de Chinese spoorkoekoek zit dan weer laag bij de grond, net als de vele pauwen die we zien. Antilopen, buffels en zwijntjes zijn de in het oog springende zoogdieren.

Leuk om te zien, hoewel zij niet de reden zijn waarom we gekomen zijn. Dat is de luipaard. Alleen laat die zich niet zo gemakkelijk spotten. En zeker niet fotograferen. Het geeft niet. De opwinding van een wazige luipaard, gezien door een verrekijker, is zoveel beter dan hetzelfde dier van dichtbij te zien, opgesloten in een dierentuin. In deze regio leven de luipaarden verspreid over een gebied met vierentwintig dorpen.

In het reservoir achter een gigantische dam, gevoed door de Jawai rivier, is het een komen en gaan van hoogbenige vogels. Verschillende soorten reigers, aalscholvers, ibissen, ooievaars en kluten zijn alleen al de soorten die ik herken. We mogen niet te dicht bij het water komen van de gids want het is oppassen voor de honderden krokodillen die zich in het water bevinden. Ze houden zich gedeisd. Het reservoir zit vol na de moessonregens, de krokodillen vermaken zich in het diepe. Eén exemplaar ligt te luieren op een eilandje.

Vlak voor zonsondergang verzamelt zich een groep safarigangers op een plek waarvan bekend is dat er luipaarden zitten. Tussen de rotsen op zo'n honderd meter hoogte woont een familie luipaard, een stel met drie welpjes. Ons wachten wordt beloond. Na een tijdje zien we het vrouwtje. Ze zit in de grot op de uitkijk stil voor zich uit te staren. Misschien vraagt ze zich wel af wat die kudde mensen daar beneden doet. Waarschijnlijker is dat ze geïrriteerd is door ons ongegeneerde voyeurisme. Als na zijn siësta haar partner zich bij haar voegt, gaat een golf van opwinding door de menigte, die zich voor de grot heeft verzameld. De luipaard loopt de grot uit, rekt zich uit en krast zijn hoofd aan een boom. Loopt nog een paar meter op en neer en gaat weer terug zijn grot in. Hij gedraagt zich als een echte publiekslieveling. Hoewel zijn voorstelling nog geen vijf minuten duurt, is de stemming onder de toeschouwers feestelijk. Hier hebben we het voor gedaan. Voor dit spektakel hebben de safarigangers honderden, soms duizenden kilometers gereisd. Nog even, als het donker is, gaat de luipaard op jacht. Op de terugweg worden we nog een keer beloond met ditmaal voor ons een exclusief optreden door een familie jagers. Ze lopen op zo'n vijftig meter afstand van de auto. Pa, ma en twee welpjes in het donker zijn tussen het lage struikgewas op jacht. Hun ogen lichten op in het schijnsel van de zaklamp die de gids gebruikt om de omgeving af te speuren.

Het voedsel van de luipaard bestaat in dit gebied voornamelijk uit apen, pauwen en zwerfhonden, gemakkelijke prooien. Alle drie de prooidieren zijn ruimschoots voorradig. De luipaarden komen tot in de dorpen waar talloze honden voor het oprapen liggen. Letterlijk. Puppyꞌs slapen midden op straat. Auto's zwermen eromheen. Koeien, varkens en geiten hebben geen haast om plaats te maken voor het gemotoriseerde verkeer. Ondanks de alternatieve rijstijl van de gemiddelde Indiase chauffeur lijken er weinig dierlijke slachtoffers te vallen. Ook tussen luipaarden en de lokale bevolking zijn geen incidenten bekend. Het is leven en laten leven.

 

Sinds een paar jaar bloeit in Jawai het ecotoerisme, hoewel het gebied geen beschermde status heeft. Het is onbegrijpelijk genoeg geen officieel natuurreservaat. Wat nog opmerkelijker is, is dat het schoon is. Geen zwerfafval, dat een paar meter buiten het natuurgebied, zoals bijna overal in India, rijkelijk voorradig is. Dit luipaardgebied zal, alleen al door mond tot mondreclame, niet lang meer onbekend blijven en in dit geval is dat goed. Want het ecotoerisme zorgt voor inkomen voor de vaak arme lokale bevolking. Het geld dat met toerisme verdiend wordt, helpt om de luipaard te beschermen tegen de oprukkende verstedelijking van het gebied. Hopelijk krijgt het gebied binnenkort officiële erkenning, zodat ook toekomstige generaties van dit prachtige dier in het wild kunnen blijven genieten. 

Een geneeskrachtige curry

Zaterdag 30 december.
Onze gastheren hebben een picknick georganiseerd op een van hun landgoederen tussen mosterdzaad gewas en een spoorlijn. Kaarten verstuurd naar de familie. Mijn snotneus is over. Nu nog af zien te komen van een kloppende hoofdpijn en astmatisch kuchje. Een Indiaas stel dat bij ons in het hotel zit vertelt wat zij moeten doen om een toeristisch visum voor Nederland te krijgen. Het is zaak om minimaal drie maanden van tevoren de aanvraag te doen, inclusief een volledig reisplan met tickets, hotelboekingen, salarisstrook, arbeidscontract en belastingopgave. De man zou best naar het westen willen verhuizen maar vraagt zich af hoe dat zit met racisme. Hij heeft hier een goede baan en aanzien. Daar zou hij een tweederangsburger zijn, vermoedt hij. Ik vermoed helaas dat hij gelijk heeft. 

 

Bij het avondeten is speciaal voor mij een geneeskrachtige curry gemaakt door de vrouw des huizes, de moeder van de prinsen. De gebruikte kruiden zijn goed tegen infectie van de luchtwegen, vertelt de oudste van de broers. En zowaar een uur na het eten begin ik me beter te voelen. Placebo of niet, het werkt beter dan de paracetamol die ik uren geleden genomen heb en helemaal niets lijkt te doen. Morgen ga ik rusten. Niet op safari of wandelen, helemaal niks. Hopelijk ben ik dan overmorgen weer de oude.

Verkouden

Zondag 31 december. Hoesten en hoofdpijn. Het gaat nog steeds niet goed. Ik blijf in bed.

Luipaarden gespot

Maandag 1 januari 2024.
Het grootste deel van de dag in bed gebleven. Vanmiddag toch op safari gegaan. Beloond met een familie luipaard op korte afstand.

 

Vlucht voor het ongemak

Dinsdag 2 januari. Last minute treintickets gekocht naar Jaisalmer, kosten 31.50 euro per persoon. Tijdens het overstappen bij Marwar Junction belagen bedelaars ons op het perron: een jongen aan de hand van een blinde man; een meisje waarvan het oogwit niet langer wit maar geel is; een vrouw met baby; een tiener. Het meisje met de gele ogen dringt aan. Bozig. Dat zou ik ook zijn als ik met hepatitis gedwongen werd om te bedelen terwijl rijke toeristen me niets geven. Ik wil wel maar durf mijn portemonnee niet uit mijn tas te halen. Ik ben omringd door bedelaars. We vluchten het perron af, weg van het ongemak naar de wachtruimte, de upperclass waiting room, zoals het misleidende bord de kale ruimte met ongemakkelijke ijzeren stoelen aanduidt.

 

Deze rit is driehonderdvijftig kilometer. Het eerste stuk boemelen we op een slakkengangetje voort. Na de laatste stop voor het eindpunt versnelt de machinist. Tjoek, tjoek, het ritme van de trein culmineert in een nachtelijk crescendo terwijl een optrekkende mist ons langzaam in een grijze deken inpakt. Eén verdwaalde koe op het spoor en we slingeren met drieëntwintig wagons van de rails af. Het is bijna middernacht als de trein het Jaisalmer station heelhuids binnenrolt. Anderhalf uur te laat, terwijl de taxi's staken. Het hotel ligt twee kilometer vanaf het station. De hoteleigenaar heeft een tuktuk voor ons geregeld.

 

● Trein Jawai Bandh - Marwar Junction INR 1306 p.p. (€14.32)





● Trein Marwar Junction - Jaisalmer INR 1595 p.p. (€17.50)





● Riksja door hotel betaald





Jaisalmer, de gouden woestijnstad

Woensdag 3 januari.
Ontbijt is op het openlucht dakterras met uitzicht op het fort van Jaisalmer dat in dichte mist gehuld is. Wolkjes adem verlaten mijn mond terwijl we wachten op pannenkoeken. Het uitgebreide ontbijtbuffet kost twee euro per persoon.

 

De gouden stad Jaisalmer ligt in de Thar woestijn. Het vijf kilometer lange fort en woestijnsafari’s zijn trekpleisters voor Westerse toeristen. We zijn geen nieuwigheid meer. De stroom verzoeken om selfies heeft plaatsgemaakt voor gidsen, taxichauffeurs en restaurateurs die hun diensten aanbieden. 

Paneer Tikka Pizza

Donderdag 4 januari. Tijdens een wandeling langs het Gadisarmeer, het waterreservoir van Jaisalmer, zien we ijsvogels, aalscholvers, groene bijeneters, reigers, ibissen, het voor India gebruikelijke zwerfvuil en roeibootjes met in oranje zwemvesten geklede Indiërs. Een in mijn ogen wonderlijke veiligheidsmaatregel in een land waar de meeste mensen het verkeer, zo niet het leven, met ware doodsverachting trotseren totdat ik bedenk dat de meeste Indiërs waarschijnlijk niet kunnen zwemmen. Bij een terrasje aan het water is de oever schoon. Als je niet beter wist zou je je hier in een lentezonnetje in Italië kunnen wanen. Witte smeedijzeren stoelen staan op kiezels in de schaduw van een ficus. De takken van een dieprode bougainville klimmen tegen een afbladderende wit geschilderde muur omhoog. Zelfs de cappuccino doet Italiaans aan met de cacao op de melk geboetseerd in een sierlijk hartje. Alleen een hindoetempel aan de overkant van het water verraadt dat we in India zijn. Tenminste, als je de menukaart met paneer tikka pizza in de aanbieding niet meetelt. 

 

We zijn natuurlijk niet in Italië maar in een woestijnstad in Rajasthan. Jaisalmer ligt in de Thar woestijn, de dichtstbevolkte woestijn ter wereld met achttien inwoners per vierkante kilometer, vergelijkbaar met de bevolkingsdichtheid van Nieuw-Zeeland. De woestijn heeft een oppervlakte van ongeveer tweehonderdveertigduizend vierkante kilometer. Dat is zes keer zo groot als Nederland. 

 

Nederland is dat land dat voor een kwart onder (het huidige) zeeniveau ligt, terwijl de zondvloed in West-Europa is begonnen. Frankrijk heeft hulp van Nederland nodig met het wegpompen van water. De jongste zoon stuurt een foto van de weg tussen Cambridge en St. Ives waar het hele fiets- en wandelpad onder water staat. Flood meadows, waterstroomgebieden, moeten het waterpeil controleren in Cambridgeshire. Tegelijkertijd pendelt mijn zus elke dag naar mijn moeder om daar honderden liters water uit de convectorput te pompen. Haar eigen kelder staat ook onder water en de dijken staan op springen. Boeren kunnen de aardappelen niet oogsten want de zware machines zakken weg in de drassige aarde. In het zuiden van Spanje is 2023 het droogste jaar sinds mensenheugenis. Oogsten mislukken omdat het te nat of te droog is. Klimaatverandering is een feit. Maar laten we vooral niet proberen om drastische maatregelen te nemen want dat is te duur. Weet je wat duur is? Honger, dat is duur.

 

Thar woestijn

Vrijdag 5 januari.
Vandaag gaan we een woestijntour maken. Ik verwacht geen fotogeniek landschap zoals de Marokkaanse Sahara of de Saoedische Empty Quarter. Dit is voornamelijk rotswoestijn. Plat met struikgewas en hier en daar een stekelige boom. Voor zandduinen moet je dieper de woestijn in. Eerst gaan we bezienswaardigheden buiten Jaisalmer bekijken. We stoppen bij Bada Bagh, wat Grote Tuin betekent. Deze is aangelegd in opdracht van Maharadja Jai Singh II. Aan de rand van de tuin staan tientallen fotogenieke cenotafen van de koninklijke familie, gebouwd met het voor deze streek zo typerende in honing gedipte zandsteen. Net zo fotogeniek zijn wij, tenminste als we afgaan op de verzoeken om selfies. Negen staan er op de klok sinds ons vertrek deze ochtend. 

De Amar Sagar Jain Temple, de tweede bezienswaardigheid op deze route, is volgens de chauffeur 'Very old, maybe four hundred years old'. Volgens de website van ons hotel is de tempel in 1928 gebouwd. De derde halte is Kuldhara, een spookstad die rond de 13e eeuw is gebouwd, de plaats werd begin 19e eeuw verlaten, waarschijnlijk door een tekort aan water of een aardbeving waardoor de mensen de stad uitvluchtten. Het is niet zo lang geleden, vreemd dat we niet zeker weten waarom de stad is verlaten. De laatste en tevens mooiste stop is het 14e eeuwse Khabba fort. We hebben het fort voor ons alleen met uitzicht op een oase.

Een picknick lunch bij een meer trekt een nomadenfamilie aan die wacht op de resten van onze maaltijd. Als ik aan de chauffeur vraag wat ze willen, ontkent hij dat ze op onze restjes wachten. Toch gaan de restanten van onze lunch in hun meegebrachte trommel als we klaar zijn. Voordat we in de auto stappen, vragen ze nog om 'Chocolate, money?'. De chauffeur stelt voor om thee te drinken bij een vriend van hem. Daar liggen twee met zwarte verf gestippelde kamelen voor ons klaar om een kamelenrit te maken. Hoewel ik vooraf gezegd heb dat ik dat niet wil. 'No thanks.' We willen niet. Wijdbeens op een kameel zitten is eigenlijk alleen goed om je split te oefenen. Ik, noch de kameel, worden daar blij van. 

Toeristen tentenkampen liggen zij aan zij op enkele tientallen kilometers van de stad. Elk met honderden tenten, niet iets wat ik me voorstel bij een romantische overnachting onder de sterren, wat overal geadverteerd wordt. Naast de tentenkampen liggen hopen afval, pas bij de zandduinen vijftig kilometer buiten Jaisalmer zien we maagdelijk zand, slechts beroerd door de wind die zijn handtekening heeft achtergelaten in de vorm van golfjes. Het woestijnleven laat zich zien door sporen van talloze dieren, slangen, vogels, reptielen en geitenkeutels. 

Een baby bedelt

Zaterdag 6 januari.
Lunch weer bij mugs 4 bugs op hetzelfde Italiaanse terras als donderdag. Het oorverdovende gekwetter van kauwen, duiven en ganzen volgt elkaar netjes op. Net alsof ze elk een tijdslot hebben gekregen. Drie opportunistische goed geklede kinderen waarvan de jongste nog een baby is en de oudste een jaar of acht hebben ons ontdekt op het terras. Ze willen geld. Om ons heen zitten tientallen Indiërs, aan hen vragen ze niets. Een Duits stel loopt langs, ook bij hen bedelen ze. Ze geven ook niets. Daarna komen een Franse vrouw met haar dochter. Ze stoppen en halen een envelop tevoorschijn met kleingeld. De dochter deelt uit. Elk kind krijgt tien roepies. De baby was zo lang even op een bankje geparkeerd, maar wordt nu gauw gehaald zodat hij ook kan delen in deze loterij. De envelop kan weer terug in de tas.

Money, money, money

Zondag 7 januari. Een grote familie met kleine kinderen, grootouders, ooms en tantes is gisteravond ingecheckt in ons hotel en wil graag dat iedereen dat weet. Met de deuren open, communiceren ze met elkaar ondanks dat ze kamers op verschillende verdiepingen hebben. Bijzonder, hoe je een hekel kunt hebben aan mensen die je nog nooit hebt ontmoet.

Nachttrein geboekt voor 15 januari naar Katni van Ajmer voor 35 euro per persoon (roepies 6332). Een rit van 850 kilometer. Wij betalen voor de eerste klas, met vier man in een coupé. Voor twintig euro deel je dezelfde ruimte met zes man en voor vijf euro slaap je in een open wagon drie hoog, zonder airco of lakens. 

Voor vertrek nog een wandeling langs het meer gemaakt. Elk kind dat we tegenkomen roept: 'money, money' naar ons. Dat is een van de nadelen van toerisme. Westerlingen worden gezien als een wandelende portemonnee. In Mumbai, een megastad, waar de armoede een stuk schrijnender was, werd veel minder gebedeld. Hier, in dit toeristisch oord, houdt elk kind zijn hand op. Zolang de kinderen nog klein en schattig zijn, is het een goed verdienmodel maar zo gauw ze veranderen in een slungelige tiener is het een stuk minder gemakkelijk om geld los te peuteren van toeristen. En wat dan? 

 




In de trein naar Jodhpur zijn geen bedelende kinderen, verzoeken om selfies of vragen die doorlopend aan ons gesteld worden: 'Hello, where are you from?  What is your name?' Altijd in die volgorde. We hebben zelfs een coupé voor ons alleen. Bij vertrek hebben we al een half uur vertraging. Uiteindelijk komen we een uur te laat aan in Jodhpur. De Uber is er binnen twee minuten, het hotel verwacht ons en we krijgen nog wat te eten om half elf ꞌs avonds.

 

● Riksja Hotel - Treinstation INR 300 (€3.35)





● TreinJaisalmer - Jodhpur INR 1645 p.p. (€35.03)





Jodhpur 

Maandag 8 januari.
De stepwell, de Toorji Ka Jhalra, is een van de twee bezienswaardigheden in Jodhpur die ik wil zien. Het is een diepe waterbron met een ingewikkeld stenen tredenstelsel. De waterbron werd in 1740 in Jodhpur toegankelijk gemaakt door de vrouw van Maharaja Abhay Singh, Maharani Toorji. Deze stepwell is na jarenlange verwaarlozing recentelijk in zijn oude glorie hersteld. De bron ligt midden in de oude binnenstad waar riksja’s en motoren door de nauwe straatjes racen, onderwijl toeterend uiteraard. Auto's moeten buiten blijven. Dat scheelt. Het is nog steeds druk, ook het getoeter is oorverdovend maar het is iets minder hectisch dan in andere steden. Onderweg naar de volgende bezienswaardigheid, het Mehrangarh Fort pikken we ook nog de klokkentoren (Ghanta Ghar) en de Sardar Markt mee. Een kronkelende weg leidt naar het Mehrangarh Fort, dat op een hoge heuveltop ligt. 

Toegang tot het Jodhpur fort en museum kost zeshonderd roepies (€6,69) per persoon. En dat is deze keer elke roepie waard. Het complex is grotendeels gebouwd met steen in een teracotta kleur, met sierlijke tierlantijntjes aan de gevels en houtsnijwerk voor de ramen. 

Tientallen haviken cirkelen boven de steile wanden van het fort. Dit is een van de weinige roofvogels die zich succesvol heeft aangepast aan verstedelijking van het gebied. De havik jaagt normaal gesproken op kikkers, slangen, muizen. In Jodhpur eet hij afval. De havik vliegt hier wel door een blauwe lucht. Voor de eerste keer sinds we in India zijn, is de lucht helder in plaats van de gebruikelijke bruinvuile smog. Het fort is schoon, zelfs aan de buitenranden van de muren ligt geen vuil. De mensenmassa's zijn tolereerbaar. En het is stil. Wat een genot. Alleen de verzoeken om selfies lopen nu echt uit de hand. Kleine meisjes, oudere vrouwen, jonge mannen, echtparen. Op een gegeven moment staan ze in de rij voor een foto met mij. Tijdens het lopen word ik verschillende keren gefilmd. Ik zwaai maar naar de camera. Wat moet je anders? Blij dat ik niet beroemd ben. 

Een R&R dag

Dinsdag 9 januari. Ik hoest nog steeds. Het hoestdrankje uit Bisalpur helpt. Alleen na elke dosis ga ik zeker twee uur plat. Nou ja, vandaag is een R&R dag. Rest and recovery. Oftewel, we doen niets. Behalve dat we gin & tonic gescoord hebben voor op het terras bij een English Wine Shop, de gebruikelijke naam hier voor een slijterij. Ook even geprobeerd om geld te pinnen. Mislukt, wel aan een gruwelijke dood ontsnapt. Een paar minuten nadat we de bank verlaten hebben is er een enorme knal gevolgd door een vette zwarte rookpluim. En gegeten bij een restaurant hier in de buurt voor twee euro vijftig per persoon. De serveerster spreekt geen Engels, daarom gebruikt ze the Indian head shake, de Indiase hoofdwiebel om duidelijk te maken of het door mij van de menukaart gekozen voedsel al dan niet beschikbaar is. Het kan, in mijn ogen, van alles betekenen. Wiebel, wiebel: ja dat is goed of wiebel, wiebel: nee, dat hebben we niet of waarschijnlijker, wiebel, wiebel, ik spreek geen Engels dus ik wiebel maar wat. Uiteindelijk bestel ik het eerste item op het menu. Nog een paar wiebels en het eten komt. Een thali35. Ik kan het niet op. Terwijl ik het bord teruggeef aan de serveerster staat er een bedelares aan de deur. Ze vraagt om voedsel. Mijn restjes zijn meer dan genoeg om haar een week in leven te houden. De beveiligingsbeambte stuurt haar weg met zijn fluitje. Dat is hier de correctieve maatregel. Dat fluitje horen we regelmatig, als we ergens op klimmen, lopen of afdalen waar dat niet de bedoeling is. Dit is trouwens een van de weinige plaatsen waar een vrouw in de bediening staat. In de meeste hotels en restaurants zijn het exclusief mannen die zichtbaar werken. Vrouwen staan soms wel in de keuken. 

Het plastic tijdperk

Woensdag 10 januari. Zo meteen een taxi naar Pushkar waar we (ik) vijf dagen geboekt hebben. Dat was voordat ik gezien had dat het Engelse stel dat we in Bisalpur ontmoet hebben op hun Instagram account gezet had: 'Don't bother with Pushkar, we left 24 hours early.' Dat boeken was misschien, of eigenlijk zeker, ietwat te impulsief van mij. Nu zitten we vast. Een overnachting inclusief ontbijt kost drieëntwintig euro. In het ergste geval een verlies dat we nog wel kunnen nemen als we besluiten om eerder te vertrekken.

De taxi kost zesenvijftig euro (vijfduizend roepies) voor 180 kilometer, een tientje meer dan de gecombineerde kosten van tadkal treintickets en twee taxi's van en naar het station, want in Pushkar komt geen aansluitende trein. We kiezen voor het gemak. De prijs van benzine is ongeveer een euro per liter. De tol is 600 (2 × 300). De autorit duurt toch nog vierenhalf uur. Dezelfde tijdsduur als met de trein. Kamal, onze chauffeur, toegewezen door de Ola app, moet dan ook nog terugrijden. Als je de benzinekosten rekent, verdient hij na een dag rijden misschien vijftien euro. Hopelijk kan hij daar dan een tandarts van betalen. Hij heeft nog maar een paar tanden die grotendeels bruin zijn. Dat belet hem niet om vaak en uitgebreid te lachen. Voordat we de stad verlaten moeten we eerst bij zijn huis langs om een rugzak op te halen. Zijn ene dochter is modeontwerpster en de andere werkt in de IT in Mumbai vertelt hij vol trots. Zijn stenen huis met een voortuintje heeft slechts een verdieping. Niet groot, maar zeker ook niet klein. Voor vertrek nog benzine tanken, lucht in de banden en we zijn op weg, die net geasfalteerd is. Het oude asfalt is langs de weg gekiept. Met als positief bijeffect dat alle rotzooi onder de grond gestopt is. Het lijkt zowaar schoon langs de weg. Dat wordt later een interessante kluif voor archeologen als ze het plastic tijdperk onderzoeken. Een laag plastic, dan asfalt, dan weer plastic. De rit gaat gesmeerd, totdat we van de grote weg afgaan.

Zo druk als het in de stad is, zo rustig is het er buiten. Er is nauwelijks verkeer op straat. Meer koeien en geiten dan auto's. De landbouwgronden zijn afgezet met muurtjes van gestapelde stenen. Het is net de Cotswolds in Engeland, qua muren dan. Mosterdzaad is een van de meest voorkomende gewassen. Twee jongens op een brommer zien ons, zwaaien en halen ons al filmend in: een stel Europeanen achter in een tamelijk aftandse auto. Dat is vast heel bijzonder. De band die opgepompt moest worden bij ons vertrek heeft de strijd tegen de losliggende keien op het kapotte wegdek opgegeven. Kamal heeft zowaar een reserveband die binnen vijf minuten is verwisseld. Half vier 's middags komen we bij het Kothi hotel aan. Het goedkoopste hotel tot nu toe en het beste. We hebben een ruime kamer, met comfortabel bed en een voorkamer voor de koffers, plus een met drie andere kamers gedeelde huiskamer en een balkon. Beneden, op de binnenplaats, zit een restaurant. We hoeven de komende dagen de deur niet uit.

 

Pushkar, een kleine stad voor Indiase begrippen, heeft evengoed last van luchtvervuiling. Hoewel grote steden zoals Delhi vaak in het nieuws komen door smog, is de lucht op het platteland net zo vies. Het verbranden van hout, steenkool en biomassa voor koken, verwarming en verlichting is een belangrijke oorzaak van de vervuiling.

 

● Taxi Jodhpur - Pushkar INR 5000 (€56)





Een koude douche

Donderdag 11 januari. Ik zit al minstens een uur te wachten tot de elektriciteit het weer doet. Ik wil graag douchen terwijl de temperatuur rond de twaalf graden is. Zonder elektriciteit is er geen warm water. Een klein ongemak. We hoeven vandaag en de komende dagen niets te doen.

 

Gisteren was er even paniek (bij mij). Mijn moeder voelde zich niet goed. Knallende hoofdpijn. Ik ben op zo'n moment bang dat het weer een herseninfarct is. Dan ga ik meteen googelen hoe ik zo snel mogelijk terugkom in Nederland. Ze voelt zich nu gelukkig weer beter. 

 

Fruit gekocht, een kilo mandarijnen, halve kilo bananen en halve kilo druiven. Totale prijs 130 roepies, anderhalve euro. Daar heb ik vast nog te veel voor betaald.

Zonsopgang over Pushkar

Vrijdag 12 januari.
Dharmendra, de eigenaar van het hotelletje met zeven kamers in Pushkar, waar we sinds twee dagen verblijven, heeft al verschillende keer gevraagd of we om zes uur ꞌs ochtends meelopen naar de tempel van Savitri Mata, een van de vrouwen van Brahma. Deze ligt bovenop een heuvel. Zo kunnen we de zonsopgang boven Pushkar bewonderen. Hij, een klein mager mannetje, gaat elke dag. 'Itꞌs good for the mind, you know.' Een meditatief moment voor hem in zijn drukke leven. Bovendien sjouwt hij met koffers de trappen van zijn hotel op en af. Hij is dus fit. Ik op het moment niet zo. En zes uur ꞌs ochtends! Er zijn zoveel leuke dingen die je rond die tijd kunt doen. Slapen, koffie in bed, de Kama Sutra doorwerken, slapen. Het zijn bovendien 970 treden, op een heuvel van 280 meter hoogte. Verder ben ik bang voor de zwarte cobra, een giftige slang, die vooral in de schemer actief is. Onnodige angst volgens Dharmendra. Die zijn er niet. Vooruit dan maar. Het is in ieder geval weer een ervaring. In het donkere Pushkar zijn maar een paar mensen wakker, zittend op hun hurken verzameld rond een vuurtje. Een hond springt enthousiast tegen me op. Yuk. Indiase straathonden hou ik liever van mijn lijf gezien de rotzooi die ze eten en potentiële ziektes en ongedierte die ze meedragen. Halverwege de trap zijn de individuele treden te hoog voor mij. Ik moet me elke keer afzetten. Het is meer klimmen dan traplopen. Ik snap niet hoe de Indiërs dat doen, die gemiddeld zo'n twintig centimeter kleiner zijn dan ik. Diezelfde hoge treden zitten ook in de havelis (traditionele herenhuizen) nu vaak omgetoverd tot boetiek hotels. 

Rond kwart voor zeven bereiken we in de schemer de top waar Dharmendra al een kwartier op ons wacht. Dan gaat hij terug naar het hotel om ontbijt te maken voor andere gasten. Wij blijven om de zonsopgang te zien. Tientallen apen, langoeren, hangen aan een gebouw dat de kabelbaan herbergt. Het pand heeft ijzeren tralies voor open ramen in een met roet en schimmel beklede gevel omgeven door vuilnis. Grijze apenstaarten, tot wel een meter lang, hangen als gigantische rattenstaarten onder de tralies. Een hoge piepende toon komt uit de apenjongen alsof ze onder stroom staan. Een apin draagt een levenloos kindje, ze legt hem even neer totdat een hond belangstelling toont voor het lijkje. Ze grijpt de baby en verdwijnt, het zou zo een scène uit Mad Max kunnen zijn. Ik ben inmiddels omringd door tientallen apen. Ze negeren me, totdat een andere westerling verschijnt. Waarschijnlijk een alfa aap in hun ogen. Een groot mannetje, zoꞌn twintig kilo aap, springt plotseling op zijn borst. Even testen. En hij is weg. De zon is inmiddels op en de weinig indrukwekkende tempel is open. Tijd om af te dalen. De straten van Pushkar ontwaken. Een man op een brommer voert een paar ronddwalende koeien oud brood. De plastic zak waar het brood in zat eindigt op de grond, terwijl twee vrouwen met een rieten bezem de straat schoonvegen. Een deel van de rotzooi gaat het open riool in, waarna het in rivieren verdwijnt. Ze vegen letterlijk hun straatje schoon. Sinds ik in India ben, begrijp ik beter waar de oud-Nederlandse gezegden vandaan komen.  

 

Selfies verzoeken op weg naar beneden: drie.

Heilige zwendelaars

Zaterdag 13 januari.
De situatie in het Midden-Oosten dreigt weer eens te escaleren met de aanvallen van Jemenitische Houthi's op schepen in de Rode Zee. Een Westerse coalitie waar Nederland ook aan meedoet heeft gisteren een tegenaanval op objecten in Jemen gedaan. Zolang Israël blijft doorgaan met hun buitenproportionele wraakactie blijft de kans op een regionale, of erger, wereldwijde oorlog toenemen.

 

Angstige tijden in de wereld om ons heen, ondertussen gebeurt er weinig in het slaperige stadje Pushkar. Een rondje gemaakt langs het heilige meertje in het centrum. Heilig voor hindoes. Minder heilig voor oplichters. We zijn gewaarschuwd. Priesters delen bloemblaadjes uit, geven hun zegen, vragen vervolgens hoeveel familieleden je hebt. Zegenen hen ook. Dan vragen ze om betaling. Drieduizend roepies per gezinslid, ruim dertig euro. Als je weigert te betalen, dan maken ze een scène. Met die kennisgeving in ons achterhoofd, loopt het al een stuk minder ontspannen. Om langs het meer te lopen, moet je je schoenen uitdoen. Daar hebben we geen zin in. We kijken wel van een afstandje. Evengoed proberen een paar priesters ons te zegenen. Het meer is verder weinig bijzonders. Een deel van Gandhiꞌs as is hier verstrooid. Zie je ook niets meer van. Verder zijn er apen, koeien en mannen die een helend bad nemen in het water. De rest van het centrum bestaat uit autovrije straatjes met aan weerszijden kraampjes met toeristische shit. Toch worden we weinig lastiggevallen, behalve door een paar vrouwen die bedelen. Dit zijn niet de reguliere bedelaars. Ze willen geen geld, ze vragen om eten voor hen te kopen bij een van de kraampjes langs de weg. Als je je hielen hebt gelicht, brengen ze het eten terug en delen de winst met de verkoper. Kortom voor een heilige stad, heeft Pushkar een behoorlijk hoog percentage zwendelaars. 

Netflix

Zondag 14 januari. Ik heb rugpijn na drie dagen Netflixen via de laptop. We hebben geen televisie op de kamer, dus kijken we in bed op mijn computer. Een slecht idee. Mijn hele rug is verkrampt.

 

British Gas heeft een cheque gestuurd voor 700 pond tegoed en een rekening van 1200 pond. Het konijnenhol breidt zich uit. 

Trein naar tijgers

Maandag 15 januari. Na vijf dagen R&R, relax en recovery, zit onze tijd in Pushkar er bijna op. De belangrijkste beslissing die ik afgelopen dagen heb moeten nemen was of ik voor het ontbijt een flensje met of zonder bananen beliefde. Om de tijd tot ons vertrek te vullen even een rondje door het centrum van Pushkar gemaakt. Een antiekzaak heeft een vrolijk geverfd houten hobbelpaard in de aanbieding. Het paardje doet me denken aan mijn eigen peutertijd. Of beter gezegd, aan de nostalgie van een zwart-wit foto van mij op een houten hobbelpaard. De winkelier kan het paard opsturen. Er zijn zo ver ik weet nog geen kleinkinderen in het vooruitzicht anders was ik in de verleiding geraakt om te onderhandelen. 

 

De taxi naar het Ajmer treinstation kost zeshonderd roepies voor vijftien kilometer. We kunnen ook de bus nemen, maar dan moeten we aan twee kanten met de koffers door de menigte worstelen. De kans dat er iets uit mijn rugzak of money belt gestolen wordt is het risico niet waard. De weg tussen Ajmer en Pushkar is heuvelachtig. Even wat anders, de meeste van de landschappen die we tot nu toe gezien hebben zijn vlak.

 

Vandaag verlaten we Rajasthan om naar het Bandhavgarh National Park te treinen, een tijgerreservaat. Een reis van vijftien uur vanaf Ajmer naar Katni Murwara, maar wel met eerste klas slaaptrein. Dat wil zeggen met airconditioning en slechts vier bedden per afgesloten coupé. Morgenochtend, bij aankomst in Katni, hebben we in India 2500 kilometer per trein afgelegd. 

 

Op het perron van Ajmer staat een man gekleed in doorzichtig plastic, op zijn lendendoek na. Ook zijn tulband is van plasticfolie. Het materiaal is nieuw en glanzend. Het lijkt me tamelijk oncomfortabel om plasticfolie te dragen bij vijfentwintig graden. Zou hij iets willen zeggen met zijn kleding? Ik heb de neiging om hem om een selfie te vragen. Gewoon om het andersom ook eens te doen. Ik doe het niet. Want ik vermoed een toeristenval. Jammer, dat ik zo wantrouwig ben. Hij wil weten wat we doen voor werk en neemt dan afscheid met goedemorgen in het Nederlands. 

Meteen maar een maaltijd voor in de trein besteld, via een treinapp kun je uit verschillende stations, restaurants en menu's kiezen. Bij sommige haltes stopt de trein twintig minuten. Daar wordt dan je maaltijd bij je zitplaats afgeleverd. Een thali van 230 roepies krijg ik voor 130 (€1.45), want ik heb nog een tegoedbon. Het bedrag wordt automatisch van de prijs afgehaald. Bij gebrek aan Indiase bankrekening word ik via de app gemaand om gepast te betalen. De jongen die het eten brengt kijkt blij als hij mij ziet. Als ik het gepaste geld geef verandert zijn blik naar teleurgesteld. Voordat ik geregistreerd heb wat er gebeurt is hij weer weg. Ik voel me de rest van de weg schuldig dat ik geen fooi gegeven heb.

 

In Katni wacht een door het hotel geregelde taxi ons op. Morgenmiddag om half drie is onze eerste safari geboekt. We zouden het in theorie moeten halen, want de trein zou om half zeven in de ochtend moeten aankomen. Dan nog een uur in de auto. Alleen is onze ervaring tot nu toe dat de treinen behoorlijk wat vertraging hebben. 'Letꞌs hope for the best', zegt de hotel receptionist die onze safari boekt. Plekken zijn schaars, dus moeten we nemen wat beschikbaar is. Een dure gok, zo'n honderdvijftig euro per safari. Als we het niet halen zijn we het geld kwijt, als we de trip niet boeken, kunnen we misschien in de vier dagen dat we in het resort zijn niet op safari. First World Problems. Ik weet het.

 

Treintickets gekocht voor Katni - Allahabad voor duizend roepies per persoon. Bijna elf euro voor 275 kilometer.

 

Plannen gemaakt voor de komende dagen. Allahabad, Darjeeling en Assam.

 

● Taxi Pushkar - Ajmer INR 600 (€6.70)





● Trein Ajmer - Katni INR 3165 p.p. (€35.03)





● Taxi Katni - Bandhavgarh National Park INR 3500 (€39.12)





Bandhavgarh National Park

Dinsdag 16 januari. Bij de treinreizen tot nu toe suste de cadans van de trein me langzaam in slaap, ondanks het daglicht. Nu we een nachttrein hebben en een coupé voor onszelf blijft de slaap weg. Ik dommel een beetje, terwijl de machinist de claxon hanteert alsof hij een automobilist is. Het geluid reikt ver in de stilte van de nacht: toet-toeoeoet-toet-toet. Het voelt alsof we in een boekje van Thomas de stoomlocomotief zitten, verhaaltjes waar onze zonen als kleuter op onbegrijpelijke wijze dol waren. Thomas, een stripfiguur met net zo veel sexappeal als een dooie op maandagochtend, blijft bij me in bed totdat de ochtendglorie het donker eindelijk verdrijft. We rollen het station om zeven uur ꞌs ochtends binnen, met slechts een half uur vertraging. Het is koud, zelfs met mijn winterjas aan. Toch ligt het perron vol met slapende mensen. 

 

De chauffeur van het door ons geboekte resort staat te wachten bij de uitgang van het station met een A4-tje met mijn naam erop. Twee uur later zijn we bij het park. Ons huisje ligt mooi in het groen. Buiten kwetteren vogels, een bende apen gaat een gevecht aan met een roedel honden. De omgeving is schoon, kilometerslang is er geen vuilnis te zien. Onderweg zijn we al verschillende soorten herten tegengekomen.

 

Bandhavgarh National Park heeft een oppervlakte van 446 vierkante kilometer, ongeveer een honderdste van de omvang van Nederland. De jungle is verspreid over tweeëndertig heuvels, kliffen, plateaus en weilanden. De vegetatie van Bandhavgarh bestaat onder andere uit Sal-bos (Terminalia tomentosa), bamboe en eucalyptus. Orchideeën groeien hoog in bomen, andere bomen bevinden zich in een dodelijke omhelzing met de wurgficus. Witte ghost trees steken hun armen de hoogte in. Termietenheuvels met gaten ter grootte van mijn vuist zijn overgenomen door slangen om te hiberneren. Tijdens de monsoon komen ze weer in grote hoeveelheden tevoorschijn. Dat is niet eng zegt de gids want slechts drie soorten36 zijn gevaarlijk voor de mens. Drie soorten maar, een hele opluchting.

 

Tijgers, luipaarden, het Barasingha hert, damhert, muntjak, wilde zwijnen, makaken met roze gezichtjes, langoeren en super cool: olifanten bewonen het park. De olifanten waren in deze regio al een paar honderd jaar uitgestorven, maar tijdens de lockdown heeft een kudde zich hier gevestigd vanuit Chhattisgarh, een buurstaat. Het zijn inmiddels zo'n tachtig dieren over verschillende kuddes verspreid. Ze laten zich niet zien vandaag. Zij moeten nog wennen aan hun relatief nieuwe omgeving, net als de lokale bevolking aan hen moet wennen. Het is een fragiel evenwicht, hoewel hun komst goed is voor de biodiversiteit, eten olifanten de met bloed, zweet en tranen door keuterboeren gekweekte gewassen op, en gaan zelfs in huizen op zoek naar voedsel. 

In het bos ritselt en kraakt het. Af en toe klinkt er een waarschuwing onder de vogels. Gevaar! In de verte klinkt een grom van de tijger. We zien pootafdrukken, maar het roofdier houdt zich verscholen in de dichte begroeiing. Het is een dry run, zegt de gids. Ongeveer de helft van de safari’s is een mislukking, dat wil zeggen zonder tijgers te spotten. We zien wel honderden herten, pauwen, gieren, ooievaars en andere vogels en horen een visarend. Als de gids met de chauffeur van een andere jeep (of gipsy zoals ze hier genoemd worden) overlegt, neemt de passagier van de andere auto de kans waar om een selfie met ons te nemen.

Rangen en standen

Woensdag 17 januari. Zo meteen ontbijt. Ik ga streng optreden tegen de ober. Hij brengt volgeladen borden met eten naar onze tafel, ondanks dat er een zelfbedieningsbuffet uitgestald staat. Als ik een schotel weiger, moet ik toch een hapje of twee van proberen. Want het is lekker, zegt hij. De emotionele chantage, vermomd als gastvrijheid, van een Limburgse moeder is er niets bij. We hebben full board. Dat wil zeggen, drie keer per dag eten inclusief in de prijs. Een foute beslissing. Binnen een dag heb ik al meer verschillende dingen en meer calorieën gegeten dan de afgelopen maand in India. Om de vijf minuten komt iemand vragen of we het eten wel lekker vinden.

 

Onze ober ontbreekt bij het ontbijtbuffet. Van de rest van het personeel mogen we zelf opscheppen, dat scheelt. Totdat hij, de opper ober, binnenkomt, de chaos overziet en daar korte metten mee maakt. De gerechten verschijnen weer in hoog tempo aan onze tafel. Ik probeer nog een keer zelf koffie te halen maar voordat ik uit mijn stoel ben heeft hij die poging al onderschept. Al die overbodige calorieën neem ik mee naar het zwembad want de safari is uitverkocht voor vandaag. De gym, dat wil zeggen één fiets, is al in beslag genomen. Ik beoefen yoga tussen de palmbomen, bamboe, vlinders en (voor mij) exotische vogels met op de achtergrond het kabbelende water. Oké, het is niet de visuele trofee waar we op uit zijn. Het zijn geen tijgers, toch mooi. 

 

Bij de thee ꞌs avonds komen we een groep dokters tegen. Dat ze dokters zijn weet ik, omdat ze zich voorstellen als Dokter Sing orthopeed, Dokter Zus gynaecoloog, Dokter Zo anesthesist. Typisch, dokters zijn een van de weinige beroepsgroepen die zich vaak voorstellen als dokter. Hun beroep is in deze omgeving niet relevant. Als ze nou bioloog waren of National Geographic fotograaf, dan had ik dat graag willen weten. 

Ze willen ook weten wat ik doe: 'Travel writer ….. can you make money with that?' Nou, niet veel, althans ik niet, maar ik vind het een geweldige job. 

Mijn man dan, wat doet hij? wil de dokter weten.

'Hij is met pensioen', zeg ik. 

Dr Sing rekent even hardop. 'He must be having a good economic standing if he is already travelling for one month in India.'

Nadat onze rangen, standen en financiële status voldoende zijn vastgesteld, moeten we met de dokters op de foto en aan de drank. Whisky, wodka, Campari, wijn. Keuze genoeg. We hebben duidelijk met gezondheidsprofessionals te maken. Niets zo heilzaam voor het gestel als een litertje wodka om de darmen te ontsmetten. Ook de snacks moeten we proberen: waaronder gebakken knoflook: 'Very healthy, they are full of antioxidants.'

Dan nog even de politiek doornemen. Wat vind ik van de oorlog tussen Oekraïne en Rusland? 'We zijn ertegen', zeg ik. Een land dat een ander land zomaar binnenvalt, dat is niet ok. Ik leg uit dat Oekraïne maar tweeduizend kilometer van onze grens verwijderd is en dat we liever niet hebben dat de Russen dadelijk bij ons in de tuin staan. 

'Maar Nederland heeft dat in het verleden toch ook gedaan. Nederland had toch koloniën? De Nederlanders zijn zelfs nog in India geweest.'37

Tja.

Wat vind ik van Rishni Sunak's houding ten opzichte van Israël? 

'Ehm…'

'Wat denkt men in het westen over premier Modi?'

'Men denkt, althans ik denk, dat hij een hindoe nationalist is en polarisatie aanwakkert.'

 

Snel verder naar Bollywood.

Of ik acteur onuitspreekbare naam ken? 

'Sorry', zeg ik. Ik ken geen Bollywood acteurs. Onbegrijpelijk in de ogen van Dr. Sing. Dat is niet vreemd dat hij dat denkt. Een acteur uit India is bekend bij minstens een miljard mensen. Waarom zou ik zoꞌn beroemdheid dan niet kennen? 

 

'Hoe komt het dat zo'n klein land als Nederland zoveel topsporters heeft?' wil dokter Sing weten.

'Geen idee. Omdat we een rijk land zijn en geld hebben om ze te trainen?'

'Nee, dat is niet de reden', vindt Dr. Sing.

 

'Hoeveel dagen per jaar schijnt de zon in Nederland?'

'Ehh, goede vraag. Het ene jaar, zoals dit, regent het continu, in andere jaren dreigt het grondwater op te raken en de bodem te verzakken door de droogte.' 

 

Mijn gebrek aan parate kennis is geen belemmering voor de voortgang van het vragenvuur.

 

'Waar kun je beter wonen in Zuid- of Noord-Europa?'

'Dat ligt eraan wat je wilt in het leven', zeg ik. Dat is ook al een onbevredigend antwoord. Aangezien het warmer is in Zuid-Europa, moet het daar wel beter zijn, vindt Dr. Sing.

 

'Hoeveel medische faculteiten heeft Nederland?'

'Drie? Utrecht, Leiden en Maastricht. Misschien vijf?'

'India heeft er drieduizend', zegt dokter Sing.

'Ja maar', pareer ik, 'Mumbai alleen al heeft meer inwoners dan Nederland'. Daar moet Dr. Sing even over nadenken.

 

Wat onze kinderen studeren? 'Wat, geen dokter of ingenieur? Vinden wij dat goed?'

'Ja, het is teleurstellend, maar we houden evengoed van hen. Het zijn toch je kinderen hè.'

Yes, tijgers

Donderdag 18 januari. Toegang tot het natuurgebied staat onder strikte controle. Entreebewijzen worden uitgegeven op naam en paspoortnummer. Deze worden bij de ingang gecontroleerd om zwarte handel in kaarten tegen te gaan, want het aantal plaatsen is beperkt. Slechts een klein aantal voertuigen heeft een vergunning om het park in te mogen. ꞌs Morgens om half zeven gaat het hek open en om elf uur weer dicht. ꞌs Middags is de toegang van drie tot zes. Als de chauffeur te laat het park verlaat, raakt hij zijn vergunning kwijt. Buiten de chauffeur moet een gids mee, voornamelijk om te zorgen dat de passagiers zich aan de regels houden. Als je geluk hebt met een deskundige gids, spreekt hij ook nog Engels. 

Tijdens ons bezoek is het winter, een tijd van overvloed voor de dieren. Er is voedsel, water en de temperatuur is, in ieder geval overdag, aangenaam. ꞌs Morgens kun je je adem zien, zo koud is het. Het is vooral groen. Dat verandert rond mei, als het water opdroogt en daarmee de planten verdorren. De temperatuur komt dan boven de 45° Celsius, terwijl dieren in de hitte concurreren voor de beste plekjes. Ze kunnen niet ver van waterbronnen af, omdat ze moeten drinken en hun lichaam koelen. Voor fotografen is dit de beste tijd want de dieren zijn gemakkelijk te spotten, tenminste als je tegen de hitte kunt. In de winter biedt de uitbundige begroeiing in de jungle bescherming tegen pottenkijkers. Tijdens de monsoon van juni tot september valt er zo'n duizend millimeter regen. Dat is in drie maanden tijd meer dan in een gemiddeld Nederlands jaar. 

Het park is slechts gedeeltelijk opengesteld voor toeristen om de dieren te beschermen. Rangers patrouilleren het gebied op olifanten (patrolling elephants). Ik weet niet wat ik daarvan vind. Ze zijn nuttig. Met de olifant kunnen de rangers afgelegen gebieden bereiken om te controleren op stropers. Toch, zo'n machtig dier in dienst van de mens voelt fout. Zeker omdat er ook safari’s zijn op de rug van een olifant. Wat is het verschil met paardrijden? Iets wat ik veel gedaan heb in mijn jeugd. Ik weet het niet, misschien moeten we ook niet op de rug van een paard zitten.

We hebben geen verrekijker. Dat is jammer want ik had graag de vele exotische vogels van dichtbij bekeken. Pas bij ons derde bezoek zie ik bij de uitgang dat ze verrekijkers verhuren voor tweehonderd roepies. We zien zwijnen, buffels, neushoornvogels, ooievaars, jungle fowl (krielhaan), muntjak, damhert en olifantenpoep die zo vers is dat we hem ruiken. De schuldigen laten zich helaas niet zien. In de laatste vijf minuten van onze toer zien we dan toch een tijger. Hij rust in het zonnetje. De tijger blijft lekker liggen maar wij moeten het park uit voor zes uur. Jammer. 

 

De situatie in het Midden-Oosten wordt ondertussen steeds explosiever. Iran schiet op Syrië en Pakistan. Pakistan schiet terug. Iran schiet op Syrië. Israël op Gaza, Syrië en Libanon. De Houthi's in Jemen schieten op alles wat door de Rode Zee vaart.

Een rat voor het ontbijt

Vrijdag 19 januari. Het eerste wilde dier van de dag is een dikke vette rat in het restaurant waar we koffie drinken voor aanvang van de safari om zes uur ꞌs ochtends. Ik heb vijf lagen kleding aan en het is nog steeds koud. Ingepakt in een deken rijden we door de ontwakende jungle die gehuld is in een dikke mist. Het gebladerte laat grote dauwdruppels op ons los. Kwetterende vogels, een schreeuw van een aap, geritsel in het struikgewas. Een bizon loopt loom over het zandpad terwijl een slapende uil pontificaal in een boomholte in het volle zicht aan de weg zit. We zien de junglebabbelaar, Indische slangenarend, drongo en een in elkaar gedoken aasgier met 'terrible posture', merkt de Engelsman op die ons voertuig deelt. Inderdaad, de vogel lijkt wel een krom mannetje. Rondom een vijver zitten drie verschillende soorten ijsvogels. Aalscholvers, reigers, neushoornvogels. Een liggende Vishnu is uit de rotsen gehakt.

 

Afscheid genomen van het restaurantpersoneel met meerdere selfies. Het is hoog tijd dat we vertrekken. Hoe mooi het hier ook is en hoe lekker het eten. We zijn minstens honderd kilo zwaarder dan bij aankomst. Ik heb last van mijn rug van het beroerde bed. 

Jakhalzen

Zaterdag 20 januari.
Twee jakhalzen gezien op weg naar het station in Katni. Een dag van niets in de trein naar Allahabad. Het blijft de hele reis mistig. In Allahabad zijn we terug in de drukte van de stad. Viezigheid, en een open riool. Handig, je hoeft geen moeite te doen om een WC te zoeken. Terwijl we voorbijrijden, lopen twee jongetjes met hun broek omlaag er op leeg. Vrouwen hebben hun groentestal op een paar planken over het riool gebouwd. Dit is niet meteen een plek die je associeert met een heilige stad waar drie rivieren samenkomen, waaronder de Ganges.

Deze keer hebben we een zakenhotel waar we niet in onze winterjas hoeven te ontbijten. De temperatuur is bijna behaaglijk. Het bed is goed en je kunt douchen zonder dat de hele badkamer onder water staat. Alleen de putlucht die uit de badkamer komt verraadt dat we nog steeds in India zijn. 

 

● Taxi Bandhavgarh National Park - Katni INR 3500 (€39)





● Trein Katni - Allahabad INR 907 p.p. (€10.75)





 

Een niksdag

Zondag 21 januari.
Een niks dag. We hebben allebei geen zin om de stad en bezienswaardigheden te bekijken. De rotzooi, drukte, herrie. We hebben er genoeg van. Dus blijven we in de buurt van het hotel. Ik weet het. Veel mensen hebben die keuze niet. Morgen verder, de nachttrein naar New Jalpaiguri en dan door naar Darjeeling.

 

Mijn zus is al een week ziek. Slap, hoesten, koorts, uitslag en misselijk. Ze antwoordt niet meer op mijn berichten. Hopelijk gaat ze morgen naar de dokter. Ik vertrouw het niet. Ze is nu bij mijn moeder, want haar verwarming is nog steeds kapot. De auto van mijn moeder is ook al een week stuk en alles staat nog onder water. Net gebeld, zowel mijn zus als mijn moeder huilend aan de telefoon. Maar ik moet me geen zorgen maken, zegt mijn moeder. 

Drie onderbroeken in Allahabad

Maandag 22 januari. Mijn zus voelt zich weer wat beter. Nu tijd doden tot onze trein vanmiddag. Drie onderbroeken gekocht voor 499 roepies. Dat is ongeveer vijf euro. Voor dat geld zitten er drie beveiligingsdingetjes in het pakje die eruit gehaald moeten worden door de verkoopster. Vervolgens moeten we door een elektronisch poortje en daarna bekijkt een beveiligingsbeambte mijn aankopen en vergelijkt die met het bonnetje. Ik mag door.

 

Op straat veel oranje en nog meer lawaai dan anders wegens de opening van de god Ram tempel. Al dagen is de aangekondigde opening hier in het nieuws.38 Trommelende mannen staan voor een winkelcentrum waar de inhuldiging live wordt uitgezonden op een megascherm. Het volume staat ook op standje mega.

 

Mijn moeder appt dat mijn zus toch naar de dokter gaat. De buren moeten haar brengen want mijn moeder heeft nog steeds geen auto.

 

Ondertussen zitten we op het station van Allahabad. De trein heeft vier uur vertraging. Iets wat een mevrouw non-stop verkondigt door de intercom, afgewisseld met de herziene aan- en vertrektijden van alle andere treinen die vandaag aankomen of vertrekken. Eerst komt er een ding dong dang dan iets in hindoe, dan ding dong dang gevolgd door ‘For your kind attention please, train number 123456 from Madingley is due to arrive at … hour at platform… ding dong dang.' Ondanks mijn oordoppen is het volumeniveau voetbalstadion. Nog een paar uur van dit en dan trek ik de mevrouw door de luidspreker naar buiten. Buiten het helse non-stop omroepgeluid is een Indiaas station verrassend rustig. Toch, na een uur of drie is het geluid van de intercom opgenomen in de achtergrond hoewel het volume nog steeds even hard staat. Alles went, als je het maar tijd geeft.

Een twee persoonscoupé, wat een luxe. Om twee uur ꞌs nachts heb ik er vier uur slaap opzitten. De trein heeft inmiddels zes uur vertraging wegens dichte mist. 

 

Al drie dagen niet om selfies gevraagd.

 

De dokter concludeert dat mijn zus een dubbele longontsteking heeft.

 

● Taxi hotel - station 525 INR (€5.83)





● Trein Prayagraj Junction - New Jalpaiguri INR 3419 p.p. (€38)





De Himalayas

Dinsdag 23 januari.
De vertraging is opgelopen tot zeven uur. In plaats van om half negen ꞌs ochtends komen we waarschijnlijk rond vijf uur ꞌs middags aan. De luchtkwaliteit om elf uur is in het midden van nergens zeer ongezond, met 224 p.m. 2.5 deeltjes, terwijl in Rotterdam en Eindhoven het nu 34 is (groen) volgens mijn app. Geen wonder dat we de hele tijd verkouden zijn. Slechte lucht en kou.




Er is geen koffie te krijgen in de trein. Een probleem voor mij als cafeineverslaafde, zonder mijn shot krijg ik hoofdpijn, die met de minuut erger wordt. Twee maaltijden besteld voor 450 roepies. Ik heb mijn lesje geleerd. De besteljongen krijgt vijftig roepies fooi (vijftig cent). Als dank eerst een ongelovige blik gevolgd door een smile van oor tot oor. Ik vermoed dat ik hem een dagloon heb gegeven, of in ieder geval een uurloon. Net opgezocht. Het minimum dagloon bedraagt ongeveer 178 roepies (ongeveer twee euro, afhankelijk van de regio). Dus mijn fooi was bijna een derde van zijn dagloon.  Om een eenvoudige treinmaaltijd te kunnen kopen moet hij meer dan een dag werken. Als je dat vergelijkt met Nederland kost zo'n simpele schotel, uitgaande van een (minimaal) achturige werkdag tegen minimumloon, ruim honderd euro. Een kleine domino's pizza (680 roepies) ook een van de opties, kost dan in besteljongen termen bijna vier dagen werken oftewel vierhonderdvijftig euro. 

 

'Goedemorgen, heb me door de nacht heen gehoest. Hoe is het bij jou?' appt mijn zus. Op mijn vraag waarom ze niet eerder naar de huisartsenpost is gegaan, antwoordt ze dat ze in eerste instantie dacht dat het maar een griepje was en toen ineens snel veel zieker werd.

 

Om vier uur nemen we een taxi naar Darjeeling. De chauffeur moet eerst telefonisch met zijn vrouw overleggen. 'The English', dat zijn wij, moeten naar Darjeeling en daarom is hij laat thuis vanavond. Tenminste, dat denk ik dat hij dat zegt. Ik heb geen idee. De enige woorden die we verstaan zijn The English en Darjeeling. Daarna nog even bij hem thuis wat spullen ophalen, waarna nog een uur daglicht overblijft om de groene weelde om ons heen te bewonderen. Vijfenzeventig kilometer overbruggen kost tweeënhalf uur over drukbezette kronkelende bergwegen omlijst met tegen de verticale bergwand aangeplakte houten huisjes. Tibetaanse gebedsvlaggetjes. Bananenbomen. Theeplantages. Kou. Een contradictio in terminis: bij zulke planten verwacht ik tropische temperaturen. Elektriciteitskabels hangen in dikke kluwen laag bij de grond. Zo laag dat ik bang ben erin te lopen. De lokale bevolking heeft daar vast minder last van. Ze zijn klein. Meer Nepalees dan Indiaas, Ghurka’s. Niet vreemd aangezien de Nepalese grens op een paar kilometer van hier ligt. We zitten in de Himalayas, aan de overkant van het dal liggen de besneeuwde bergtoppen van Kanchenjunga. De 8586 hoge meter bergtop is de derde hoogste ter wereld. Ik zie geen krotten, noch daklozen. Die vriezen hier waarschijnlijk dood. Trouwens er lopen ook geen koeien of apen door de straten die min of meer schoon zijn. Het oogt welvarender dan andere delen van India. Of laat ik zeggen, gelijker. Minder extreem. Minder armen en minder rijken. Ik zie meer mensen lachen, meer spelende kinderen op straat en meer vrouwen buitenshuis aan het werk. Het toeteren is minder. Toerisme, theeplantages en een milder klimaat zouden daar zomaar de oorzaak van kunnen zijn. Voor het eerst zie ik veel vlees in de verkoop, kip, schaap en varken.

 

Het is al de vierde dag op rij dat niemand een selfie met ons wil.

 

Het hotel in Darjeeling heeft potentie, alleen zit het nog midden in de verbouwing. Het is er berekoud. Nu vijf graden, vannacht wordt het twee graden. Er is geen verwarming terwijl we op tweeduizend meter hoogte zitten. Op mijn verzoek krijgen we een elektrisch kacheltje dat groot genoeg is om zeker twee vierkante meter te verwarmen. De overige achtendertig vierkante meter moeten het zonder doen. Ook nog om een extra deken gevraagd. De receptioniste vindt ons, the foreigners, zoals we vanaf het inchecken heten, of in ieder geval mijn vraag grappig. Ze moet lachen om mijn verzoek. Iedereen loopt in een dikke jas en muts tegen de kou. Zou genoeg moeten zijn. Ik krijg toch een deken. Achteraf besef ik dat deze waarschijnlijk is afgestaan door een personeelslid. Aangezien het hotel redelijk goedkoop is, ben ik zo dom geweest om een grote kamer te boeken, die van zijn lang zal ze leven niet warm te krijgen is. De wasservice van het hotel is er niet, ondanks wat de website beweert. De open haard, pontificaal geëtaleerd op de foto’s op de website, gaat niet aan. Een terugkerend thema hier in India, websites beweren van alles, alleen tussen een webmasters droom en de werkelijkheid blijkt vaak een astronomisch groot gat te zitten. 

 

● Taxi hotel - Prayagraj Junction INR 525 (€5.83)





● Trein Prayagraj Junction - New Jalpaiguri INR 3419 p.p. (€38.07)





● Taxi New Jalpaiguri - Darjeeling INR 2000 (€22.35)





Zo gaan we de oorlog niet winnen

Woensdag 24 januari.
Het kacheltje straalt niet alleen een beetje warmte uit, maar vooral veel licht. Vannacht heb ik getwijfeld of ik het 38 m² meter onverwarmde deel van de kamer zou trotseren om mijn oogmasker in mijn tas te zoeken. Het alternatief is de kachel uit zetten of met de zon naast mijn bed slapen. Het wordt optie drie. Ontbijt gegeten, gekleed in vier lagen. Mijn neus loopt nu permanent leeg. Druppels, afgewisseld met niezen en dikke snot. Geen idee of dat kou is, verkoudheid of allergie. Waarschijnlijk alle drie. Ergens is er iets misgegaan in ons reisplan. We vluchtten voor de Europese kou en eindigden hier in dezelfde kou maar dan zonder het comfort van Nederlandse centrale verwarming. Je zou het ook gebrek aan planning kunnen noemen.

Op weg naar het station van Darjeeling lopen we langs een schurftige hond op een deken. Hij bewaakt een bedrijf, het pompeuze thee-emporium (Pompous Tea Emporium) volgens het uithangbord. Een tamelijk ambitieuze naam voor een pand waarvan een afbladderende houten garagedeur de hele voorkant beslaat.

Heel India lijkt bepleisterd te zijn met opschriften; kennisgevingen, reclameborden, aanwijzingen en wensen. De woorden werken soms bevreemdend, een andere keer roepen ze vragen op, vaker nog een glimlach. Het zijn o.a. deze teksten die het landschap kleur geven. Ongetwijfeld zal dit niet anders zijn voor buitenlanders die naar Nederland komen. Ze zullen zich waarschijnlijk verbazen over wat wij gewoon vinden. Ware het niet dat op een handvol Vlamingen en een aantal bejaarde inwoners van onze vroegere koloniën na, bijna niemand ons koeterwaals begrijpt en we daarmee onze eigenaardigheden voor onszelf kunnen houden. Het Engels is een wereldtaal en dus begrijpelijk voor een groot deel van de wereldbevolking. Met mijn middelbare school Engels kom ik een heel eind. Zo begrijp ik inmiddels dat kool langzaam kan zijn volgens het bordje cole slow, in plaats van coleslaw. Een ander bord waarschuwt de lezer dat 'writing and spoiling is punishable'. Op een muur staat geschreven 'stick no bills'.

Een klein eettentje langs de weg heeft het ietwat hoog gegrepen bord Drive In op de gevel geschroefd. Terwijl een natuurpark met tijgers, olifanten en slangen de bezoekers natuurlijk niet genoeg kan waarschuwen voor allerlei gevaren, zeker als ze te voet het park bezoeken. Voordat ik aan de wandeling begin, teken ik dat ik in goede gezondheid verkeer en verantwoordelijkheid neem voor deze: 'Walk of tedious (vervelend/langdradig) nature'. Daar teken ik graag voor, doe mij maar zo'n saaie tijger. 

Nu kun je je natuurlijk afvragen, wie ben ik om te oordelen over het lokale taalgebruik, tenslotte zijn er bijna anderhalf miljard Indiërs. De meerderheid spreekt Hindi, maar niet alle Indiërs zijn hindoe. De minderheid wil liever niets met deze taal te maken hebben. De grondwet erkent nog 21 andere officiële talen. Het Engels is de Lingua Franca. Deze (officiële) taal in India verbindt de inwoners van het land, op een onpartijdige manier. Het mag dan niet het Queen's English zijn, wat hier gesproken wordt, maar wie heeft er meer gelijk; de inwoners van het Verenigd Koninkrijk dat nog geen 64 miljoen inwoners heeft of de ruim een miljard Indiërs?  De meeste stemmen gelden, toch? Ik vind het mooi.

 

Ondertussen heeft zich op het Darjeeling dorpsplein een groep vrouwelijke militairen verzameld. Ze lopen rond, kletsen wat, maken selfies totdat een geüniformeerde man ze tot orde probeert te roepen. Hij dirigeert ze naar een opstelling in rijen. De vrouwen gehoorzamen min of meer, na vijf minuten staan ze al kletsend naast en voor elkaar. Hier is duidelijk geen armlengte afstand in acht genomen. Toch een noodzakelijke voorwaarde voor een ordentelijke opstelling is mij verteld. Dit is zeker niet strak in het gelid. Het doet me pijn om het te zeggen aangezien ik niet graag mijn mede-vrouwen afval, maar met deze dames gaat India de oorlog niet winnen.

Ondanks dat ik benieuwd ben naar het vervolg van de oefening lopen we door want de reden waarvoor we naar Darjeeling zijn gegaan is een ritje op de Toy Train, een stoomtrein en Unesco Werelderfgoed, over de hoogste treinrails van India. Een echte Thomas de stoomlocomotief dit keer. De locomotief is zelfs blauw, zoals in de kinderboeken. Thomas blijkt bij nadere inspectie een kettingrokende op kolengestookte, vies oud mannetje te zijn, een longkanker in wording voor de machinist. De Nederlandse arbeidsinspectie zou hier ongetwijfeld korte metten mee waken. De wagon daarentegen is tamelijk nieuwerwets maar dan met stoelen gemaakt op formaat Gurkha. Klein. We rijden langs groene afgronden en kleurrijke huisjes met sierlijke witte afgezette dakranden. Dat klinkt romantischer dan het is. De meeste huizen hebben golfplaten daken, rolluiken voor de ramen en afbladderende, schimmelende gevels. De flora daarentegen is een botanicus droom. Op de in groen verpakte verticale bergwanden groeien loof- en naaldbomen, orchideeën, kleurige struiken, hangplanten, klimplanten, varens en thee.

Op het Ghum station gaat een man naast ons staan en zegt foto. Een woord zonder vraagteken. Meer een commando dan een verzoek. 

 

'Foto please?' 

'Yes, foto', herhaalt de man, nu wat nadrukkelijker.

'Say please?'

………

'Foto!'

Zo pingpongt het nog een tijdje op een neer, totdat het kwartje valt en het verlossende woord 'please' volgt. Klik, een foto, gevolgd door zowaar een 'Thank you'.

 




Honderd meter verderop volgt een tweede bevel van een andere man: 'Foto!' Onze opvoedkundige kwaliteiten voor de dag zijn opgesoupeerd. Dus gaan we weer gewillig in de fotostand.

 

● Toy Train Darjeeling INR 1544 p.p. (€17.20)





Tandenpoetsen met een muts op

Donderdag 25 januari.
Vanmorgen tanden gepoetst met muts op. Weer niet gedoucht. Te koud. Ik ben niet de enige die zich behelpt met een paar druppels water voor de wasbeurt te zien aan de van vet glimmende kapsels om me heen. Ons verblijf in Darjeeling zit erop. Ik was graag langer gebleven, gezien de mooie omgeving maar ik trek het niet meer in deze kou. Die overdag buiten is prima te doen, maar het eten, douchen en slapen gaat me niet in de koude kleren zitten, zo te zeggen.

Ik snotter nog steeds. Mam appt me een foto van mijn zus op mijn vraag hoe het gaat. Een bleek hoofdje met ingevallen wangen en trieste ogen. Ik vertrouw het niet. Ik stuur een berichtje naar Marjo, ze heeft aan drie woorden genoeg en gaat poolshoogte nemen bij mijn moeder. 

Onze tocht dendert ondertussen gewoon door. De trein Siliguri naar Kamakhya doet tien uur over een afstand van driehonderdvijftig kilometer. Bij aankomst in Guwahati is de stad in gekleurde lichtjes gehuld. Oranje, wit, groen, de kleur van de vlag. Het is morgen Republic Day.

 

Selfies nul.

 

Eenmaal in het hotel eerst gedoucht, daarna mijn moeder gebeld. Mijn zus kan alleen maar huilen. In ieder geval haar de belofte afgedwongen dat ze terug naar de dokter gaat en zich laat nakijken.

 

● Taxi Darjeeling - Siliguri INR 3000 (€33.35)





● Trein Siliguri - Kamakya INR p.p. 1782 (€20.92)





● Taxi Kamakya - hotel Guwahati INR 537.50 (€6.01)





 




De dag van de republiek

Vrijdag 26 januari.
Bij het ontbijt jaagt de serveerster ons om onduidelijke redenen naar buiten. Het is de Dag van de Republiek zegt ze. Buiten is een ceremonie aan de gang. We krijgen een speldje met de vlag van India. Een Frans stel naast me kijkt verbijsterd naar de opvoering. Een twintigtal mannen in een onduidelijk uniform doen wat pasjes. Twee andere mannen proberen de vlag van India te hijsen. Bloemblaadjes vallen uit de vlag, die koppig in elkaar gedraaid blijft zitten. Een jongeman deelt een soort broodjes in de kleuren van India uit. Vandaag vieren we de Dag van de Republiek, een nationale feestdag in India ter herdenking van de goedkeuring van de grondwet van India, die op 26 januari 1950 van kracht werd.39

 

Ik heb een massage en facial geboekt bij ons hotel dat een spa heeft. Kosten vijftig euro. Dit terwijl buiten mensen zijn die moeite hebben om hun dagelijkse kost bijeen te scharrelen. Ik voel me schuldig en ik doe het toch. Is het erger om geld aan jezelf uit te geven als de armoede langs je deur ligt? Als ik diezelfde vijftig euro in Nederland uitgeef aan een etentje of aan nieuwe kleren, is het dan minder erg? De ongelijkheid blijft hetzelfde, alleen de afstand tot de ontberingen is groter. 

Je bent goed zoals je bent

Zaterdag 27 januari.
Mijn verkoudheid is zo goed als opgedroogd. Dadelijk naar de gym en wat schrijven.

 

Bij de ingang van de gym staat een weegschaal, die me vertelt dat ik perfect ben. Dat zonder me te wegen. Een niet oordelende weegschaal. Ik ben goed zoals ik ben. Fijn. Vreemd genoeg klopt alles vandaag. Ik fiets, loop en gewichthef anderhalf uur en dan nog een half uur yoga. Iets in mijn rug knapt. En ineens kom ik in houdingen die sinds mijn kindertijd niet meer lukten, door de massage van gisteren denk ik. 

Mijn moeder gebeld. Zus is aan het 'wandelen' in de tuin. De auto is terug. Er staat nog water in de convectorput, maar niet meer zoveel. Langzamerhand gaat de situatie in Nederland terug naar normaal.






  

Kaziranga

Zondag 28 januari.
Het kamp waar we naar toe gaan heeft een auto geregeld. We krijgen een neushoorn als chauffeur, tenminste als ik op zijn WhatsApp profielfoto afga, voor de vierenhalf uur durende rit. Afstand tweehonderd kilometer. Op mijn verzoek om half negen te vertrekken appt de neushoorn terug: 'I will do the needful'. En hij maakt zijn belofte waar. Even voor de afgesproken tijd staat een chauffeur voor ons klaar, een heel normale man met een relatief kleine neus.

De weg naar Kaziranga meandert door de buitenwijken van Guwahati waar ananassen rijen dik voor de verkoop in kraampjes langs de weg liggen. Even verderop zijn de mandarijnen in de aanbieding. Gevolgd door stalletjes waar rotanspullen (stoelen, manden, matten) staan. Tenslotte kokosnoten.

Na ruim vier uur rijden komen we aan in het buitengebied van het park, aan de zuidkant ligt een heuvelrug. Langs een riviertje stijgen tientallen ooievaars op. Blauwwitte vlinders dwarrelen langs de auto. Een zwijnshert (hog deer) staat te grazen onder toezicht van een aapje. Rijst- en theeplantages. Huizen staan op stelten, als voorzorgsmaatregel tegen overstroming tijdens de moesson. Tientallen olifanten staan langs de weg aan een ketting. Eentje loopt vooraan in een optocht. Even later een tweede optocht. Is het een hindoe feest?

 

We zijn een No spitting (niet spugen) zone ingegaan volgens het bord aan de ingang van het kamp. Gevolgd door een waarschuwing in hoofdletters: 'In case of lapsing this rule the resort management shall be liable to charge a fine of RS 5000'. Op het overtreden van de niet spuwenregel staat een boete van ruim vijftig euro. Dat worden een paar moeilijke dagen voor mij. Hopelijk slaan we er ons doorheen. Zolang er geen verborgen camera in de badkamer is tenminste. Tandenpoetsen gaat bij mij onherroepelijk samen met spitten.

Binnen een kwartier na aankomst zien we een grote witte neushoornvogel in een van de bomen naast het restaurant dat hoog boven de grond op palen staat, op boomkruinhoogte zodat we vogels recht in de ogen kunnen kijken.

 

● Taxi Guwahati - Kaziranga INR 7200 (€80.47)





 




Assam

Maandag 29 januari.
De processies van gisteren zijn overgegaan in een religieus festival. Tot diep in de nacht zingt, praat en musiceert de lokale bevolking, de Assami. Het is geen onprettig geluid, alleen houdt het me wel het grootste deel van de nacht wakker.

 

Mijn zus laat weten dat mam ook longontsteking heeft. 

 

Om half acht staat de auto klaar voor onze safari. Ook mijn Sony, 'professional', camera, dit professional volgens de gids, moet een kaartje kopen, voor maar liefst tweehonderd roepies (€2,25) om binnen te mogen. Onze chauffeur, tevens gids, heeft last van oprispingen. Of eigenlijk heb ik er vooral last van. Hij lijkt er niet onder te lijden. Normaal gesproken ben ik er helemaal voor om de natuur zijn gang te laten gaan. Zeker gezien de omgeving waar we ons bevinden, het Kaziranga National Park. Echter, na het eerste uur van luidruchtige boeren begin ik de voordelen in te zien van het aan banden leggen van de in dit geval wel heel aanwezige boerse leven. 

 

We zien moerasherten met grote geweien, een koekoeksdwerguil op een tak, wilde zwijnen, ijsvogels en horen luid kwetterende vogels. Dat zijn tiger alarm calls, volgens de gids. Twee otters glijden het water in. Een slangenvogel met een lange nek, Aziatische waterbuffels met gigantische hoorns, een adelaar, een neushoorn, pelikanen, zwarte ooievaars, een zwangere olifant. We zijn nog geen half uur in het park waar een rivier door een glooiend landschap stroomt. Een waterschildpad ligt te zonnen op een stronk hout. Bomen zijn bedekt met hangende varens en lianen. Metershoog olifantsgras. Honderden ganzen grazen op de oevers. Een stel neushoorns zijn zo dichtbij dat er maar eentje in mijn 105 mm lens past. De gids moedigt me aan. Links, snel een foto van een slangenvogel, rechts neushoorns, voor de moerasherten, daar …ganzen, een arend.' Ik kan zijn aanwijzingen niet bijhouden met foto's maken.

Een jeep (eigenlijk Mahindra) komt ons tegemoet, een vrouw in de auto met een mobiel filmt en interviewt me tegelijkertijd. 'Hello, how are you? Where are you from?' OK, het is geen selfie, maar toch. Vrijwillig is het niet van mijn kant.

Tijd voor een sanitaire stop. De jungle wc bestaat uit een paar golfplaten muren, het dakloze hok biedt uitzicht op de groene omgeving. Het toilet bestaat uit twee stenen blokken met daartussen zand. Ernaast staat een kartonnen doos voor ons, vieze Westerlingen, die toiletpapier gebruiken. Foto gemaakt en naar mijn zus geappt voor haar collectie. Ook als ze ziek is gaat het verzamelen door.

We verlaten het park. 

 

Bij de uitgang hangt een bord met een uitspraak van Mahatma Gandhi.

 

'The greatness of a nation and its moral progress can be judged by the way in which its animals are treated.'

 

De grootsheid van een natie en haar morele vooruitgang kunnen worden beoordeeld aan de hand van de manier waarop haar dieren worden behandeld. 

Een wijze uitspraak van dezelfde Gandhi die vond dat vrouwen die werden verkracht hun waarde als mens verloren. Hij voerde aan dat vaders gerechtvaardigd konden zijn om dochters te doden die seksueel waren misbruikt omwille van de familie- en gemeenschapseer. Tegelijkertijd ging hij naar bed met naakte jonge vrouwen, waaronder zijn eigen achternicht, om zijn toewijding aan het celibaat te testen.40

Een bos ontwaakt

Dinsdag 30 januari.
Het regent om zes uur ꞌs ochtend, hoewel de weer app zegt dat het droog is. We gaan naar een gebied met veel slangen, zegt de gids, die tevoorschijn komen als het nat is. Jippie! Niet heus. Ik ben geen fan van het glibberige gedierte.

Als we het park binnenrijden is het bos nog niet ontwaakt. Een kudde Sambar herten is op een rivieroever aan het dutten. Aalscholvers hangen met gespreide donkere vleugels te drogen in kale bomen als vampiers in de mist. Andere vogels zijn wel wakker. Hun verenpak fel gekleurd, rood, geel, blauw, groen, oranje net als de vrouwen van dit wonderlijke land.

Olifantenpoep ligt slordig in hopen ter grootte van een kalf of soms meerdere kalveren langs en op de weg. Lianen, varens, hoge bomen met wijd uitlopende wortels. Langs een bosrand ligt een neushoorn te slapen. Ook de buffels zijn late rijzers. Als ze eindelijk wakker zijn, is het of we bij een National Geographic special terechtgekomen zijn. Twee waterbuffels dagen elkaar uit. Het is het paringsseizoen, de buffels zijn agressief. Onze gids houdt wijselijk afstand met de auto. Een stel, een vrouwtje en een mannetje lijken te gaan seksen. Zij ligt. Hij snuffelt aan haar kont, loopt om haar heen, besnuffelt haar hoofd. Zij blijft liggen waar ze ligt. Hij probeert verschillende keren om haar te bestijgen maar het vrouwtje werkt niet mee. Ook niet tegen trouwens. Hij is lucht voor haar. Terwijl we op actie wachten, vliegt boven ons hoofd een roofvogel met veel lawaai weg. Uiteindelijk zet de buffel zijn hoorns in haar kont, in een laatste poging om haar te verleiden om op te staan. Ook een manier van voorspel. Niet eentje waarvan zij onder de indruk is. Het gaat niet gebeuren vandaag jongen, geef het op. In de achtergrond knettert een vuur. Het olifantsgras staat in brand. Een gecontroleerd vuur om te voorkomen dat er een ongecontroleerde brand ontstaat.

Het park beheren is niet gemakkelijk. Volgens de BBC schieten park rangers elk jaar zo'n twintig stropers dood. Deze stropers zijn uit op de hoorn van de neushoorn en tijgerbotten voor achterlijke Chinezen met erectieproblemen. De dierenresten verwerkt in ‘medicijnen’ zouden libidoverhogende eigenschappen hebben. Een Viagra lijkt me efficiënter.

India was niet blij met de reportage. Als straf voor de reportage mocht de BBC vijf jaar lang niet filmen. 

Binnen het park zijn de dieren beschermd, daarbuiten liggen olifanten aan een ketting. In mijn ogen slavernij van zo'n intelligent dier. Wat zou zoꞌn machtig dier denken als hij zijn vrije familieleden ziet. En andersom, wat denkt een olifant als hij zijn geketende broers ziet? Olifanten rouwen om hun doden. Van olifanten wordt ook vermoed dat ze altruïstisch zijn: ze helpen olifanten van andere families en andere diersoorten, zoals mensen die pijn lijden. Het is bekend dat olifanten mensen die gewond zijn bewaken en dat ze dieren die in nood verkeren helpen. Onderzoek bij Aziatische olifanten doet vermoeden dat ze merken dat soortgenoten overstuur zijn en hen proberen te troosten. In Afrika zijn ook gevallen bekend waarbij olifanten dode mensen begroeven.41 Ze houden van pianomuziek.42

De neushoorn, het icoon van Kaziranga, steekt daar magertjes bij af. Deze dinosaurus is, op het oog, wel heel simpel gebouwd. Een dikke huid, een paar botten en wat plooien. Een beest dat zich vooral lijkt bezig te houden met eten.

 

Bij de uitgang van het park ga ik naar de wc. Een man komt me achterna. Hij zegt dat ik twee roepies (2 cent) moet betalen. Ik gebaar dat ik naar de auto moet om geld te halen. Mijn kleinste biljet is 200 roepies tot irritatie van de man. De gids komt tussenbeide, hij schiet het geld voor. 

Gisteren een filmpje van een kudde olifanten die een zandpad oversteken op Facebook gezet. Binnen een dag is het filmpje zo'n tienduizend keer bekeken.

Dolfijnen 

Woensdag 31 januari.
De levensader van Noord-India, de machtige bijna vierduizend kilometer lange Brahmaputra rivier, ontspringt in de Himalaya. In de rivier zwemt de met uitstervende bedreigde Gangesdolfijn, in de buurt van Kaziranga. Dat willen we, ik eigenlijk, zien, dus gaan we op een dolfijnencruise. Op het strand liggen twee boten klaar. Het ons toebedeelde vaartuig is een dubbeldekker. Op het bovenste dek staan twintig plastic stoeltjes op een rode loper boven op een roestige golfplaten vloer. Onderin op gebarsten houten planken staan bankjes voor zeker nog veertig personen. Een bamboe railing met wapperende vlaggen blauw, wit, rood, oranje, groen en roze gaat ons binnenboord houden. Het blijkt dat we de hele boot afgehuurd hebben. Dat verklaart de zesduizend roepies (€67), een exorbitant hoge prijs in India. Onze boot is de enige op de rivier. De stuurman roept verschillende keren dat we naar achteren, voor en links moeten kijken. 'Dolfijnen!' Ik vermoed dat hij dat moet doen van zijn baas om ons de illusie te geven dat we niet voor niets aan boord zijn gegaan want de enige waarneembare bewegingen op het water zijn de door de wind voortgestuwde golven. Totdat we even, een halve seconde, in de verte een sprongetje zien.43

Volgens de verkooppraatjes barst de rivier van het leven met watervogels, wilde dieren op de oevers en zwemmende olifanten. Het enige leven wat wij zien, zijn wat geiten en enkele vissers aan de waterkant. Een paar vrouwen doen hun was op de kade. Na een uur varen klinkt er een harde klap. De motor stopt, de bemanning verdwijnt naar beneden, naar de motor, onder begeleiding van een straf windje.

Geen paniek. We hebben minstens veertig reddingsvesten om uit te kiezen.

Nadat de complete bemanning van twee, een half uur tevergeefs aan de motor heeft gesleuteld, komt de reserveboot uit de dolfijnenvloot ons halen. De schipper klemt het anker in een barst in het voordek terwijl een bemanningslid van de andere boot het ankertouw om een houten paal wikkelt om zo onze boot te slepen. We zijn gered. De volgende groep om geen dolfijnen te zien staat al klaar op de kade. Als we met hen mee hadden kunnen gaan dan had dezelfde waarneming van een halve seconde waarschijnlijk tweehonderd roepies gekost in plaats van zesduizend.

 

Ondertussen appt mam dat ze zich slecht voelt. Ze kan niet slapen van de hoofdpijn en voelt zich misselijk. De melige lol die ik had over de mislukte expeditie is op slag over. Ik twijfel of ik terug naar Nederland moet. In Nederland zijn mijn zus en moeder. Beiden ziek, beiden met een zware herstelperiode voor de boeg en een huiskamer die onder water dreigt te raken. Ik voel me schuldig dat ik ze in de steek laat. Aan de andere kant: zodra de antibiotica aanslaat is mijn moeder over een dag aan de beterende hand. 

 

Om drie uur ‘s middags zijn we terug in Guwahati in het hotel.

 

● Taxi Kaziranga - Guwahati 7200 roepies (€72)





Twee uur in de gym

Donderdag 1 februari.
Twee uur in de gym doorgebracht met de vriendelijke weegschaal.

Het gaat niet goed

Vrijdag 2 februari.
Mijn zus meldt dat de huisarts zo komt voor mam, het gaat niet goed. Ondertussen heeft Marjo warme maaltijden gebracht voor de komende dagen. 

 

De dokter stuurt mijn moeder naar het ziekenhuis. Ik kan het niet langer van een afstand aanzien. We vliegen naar Nederland. Na 102 dagen zit onze reis erop.

 




Epiloog

Mei 2024. Delhi hebben we nooit bereikt. Ons plan om alleen met de boot, bus of trein te reizen is mislukt. We zijn drie keer gevlogen: van Cyprus naar Jordanië, van Qatar naar India en vervolgens terug naar Nederland. 

 

Mijn moeder is een kleine week in het ziekenhuis gebleven. Na het haar thuis verzorgen, besliste ze na drie weken dat ze beter was en stuurde me weg. Zowel zus als moeder zijn weer zo goed als nieuw. Het waterpeil in Horst is nog steeds hoog.

 

Ondertussen is er nog steeds geen nieuw kabinet in Nederland, zijn er flamingo's in de Limburgse Peel neergestreken terwijl in Oekraïne, Jemen en Gaza de oorlogen doorwoekeren. Onder Wopkes onbekwame leiding blijft er van de Europese Green Deal bar weinig over. In Engeland hebben de conservatieven grote klappen gekregen bij de lokale verkiezingen. De met veel hoeha in september 2023 aangekondigde veerdienst van Dubai naar Kerala is nog steeds niet operationeel.

 

Selfies nul.

 

Het komt goed. Aan alles komt een einde. Soms. 

 

 




Aantekeningen

[←1]

 De ultieme oplossing voor een goede nachtrust. Met slechts een paar sprays kalmerende lavendel en kamille op je kussen zul je merken dat je moeiteloos in slaap valt.






[←2]

 Een verworven smaak.






[←3]

 Madeleine Albright was van 1997 tot 2001 de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken onder president Bill Clinton.






[←4]

 De zeven vinkjes zijn: geslacht man, wit, heteroseksueel, minstens één hoogopgeleide of welgestelde ouder, minstens één in Nederland geboren ouder, een vwo-diploma en een universitair diploma.






[←5]

 ʻCultureel kapitaal is het geheel van kennis, cognitieve vaardigheden en opleiding van een persoon waarmee sociale privileges verworven of behouden kunnen worden. Daarmee is het van invloed op de sociale mobiliteit. Het bezitten van cultureel kapitaal wordt namelijk gezien als een mogelijkheid tot het genereren van rijkdom; wie zich weet te gedragen op de juiste manier heeft meer kans om sociale status of macht te verwerven.ʼ (Bron Wikipedia).






[←6]

 Bron: NOS, 14-06-2022






[←7]

 Bron: Trouw 4 oktober 2023






[←8]

 Bron: Euronews, december 2021






[←9]

 Bron onbekend.






[←10]

 Bron: Volkskrant.






[←11]

 Bron: Website Rijksoverheid, Milieubelastingen






[←12]

 Tijdens de communistische terreur werden meer dan 400 mensen doodgeschoten vanwege het IJzeren Gordijn. ~ Hier stond vroeger het ijzeren gordijn. ~ Het kan niet worden weggetrokken, het kan alleen worden gebarsten. ~ Vierhonderd mensen hebben hun leven opgeofferd terwijl ze voor hun rechten vochten. ~ Mensen, vrij en onbeperkt, vergeten niet dat de vrijheid van denken, handelen en dromen een waarde is die niet alleen de moeite waard is om te leven, maar die ook offers vraagt.






[←13]

 Bron: NOS.






[←14]

 ʻBeste reizigers, het is vanwege reisvoorschriften verboden om uw schoenen uit te doen.ʼ






[←15]

 De Turkse invasie van Cyprus
op 20 juli 1974 kwam na de Cypriotische staatsgreep in opdracht van de militaire junta in Griekenland waarbij de annexatie van het eiland door Griekenland het doel was.






[←16]

 De abaya is een eenvoudig, los kledingstuk, een soort jurk, meestal zwart gedragen door sommige vrouwen in delen van de islamitische wereld, waaronder Noord-Afrika, het Midden-Oosten en het Arabisch Schiereiland. Een abaya wordt aangetrokken over andere kleding (bron Wikipedia).






[←17]

 De nikab is de Arabische benaming voor een sluier die het gezicht bedekt en de ogen vrijlaat. 






[←18]


Waterpijp






[←19]

 Het bijzondere aan dit gebied is dat Saoedi-Arabië pas kort open is gegaan voor niet-religieus toerisme. Het is daarom nog nauwelijks ontwikkeld. De Saoedi's zijn nu begonnen dit deel van het land groots aan te pakken op een geïntegreerde wijze. De projecten moeten in de natuur opgaan. De gebruikte kleuren en materialen zijn daarop aangepast. Niet voor één gebouw, restaurant of kantoor. Voor alles. Tegelijkertijd ontwikkelen ze de infrastructuur. Alleen hebben ze die al bemand, alsof er tienduizenden toeristen zijn. Dat is nog lang niet zo. Gelukkig voor ons zijn we vaak de enigen. Over een paar jaar zal dat ongetwijfeld anders zijn. De prognose is twee miljoen bezoekers per jaar. Vergeleken met Amsterdam is dat relatief weinig waar in 2022 zeven miljoen bezoekers waren. Voor een dorpje waar nu een paar duizend huizen staan is dat gigantisch veel.






[←20]

 Alhamdulillah is een uitdrukking in het Arabisch die ʻAlle lof zij aan Allahʼ betekent. De uitdrukking is vergelijkbaar met Haleloe Yah in het Hebreeuws en Soli Deo Gloria in het Latijn en God zij geprezen in het Nederlands.






[←21]

 Dadan is het oude koninkrijk van de Lihyanitische en Dadanitische beschavingen. Dadan kwam op in de late 9e en vroege 8e eeuw voor Christus. Deze beschaving werd opgevolgd door het Koninkrijk Lihyan dat stamt uit de 5e tot de 2e eeuw voor Christus.






[←22]

 Het woord habibi is een Arabisch woord dat lieveling of geliefde betekent. Dit woord wordt gebruikt door vrienden en goede collega's. Het is een veelgebruikte term van genegenheid in Arabische landen.






[←23]

 De dromedaris of eenbultige kameelachtige (Camelus dromedarius) is een grote kameelachtige, die enkel in gedomesticeerde vorm kan worden aangetroffen. De twee kunnen met elkaar kruisen. In de meeste landen worden dromedarissen als camel aangeduid.






[←24]

 ʻMogen de vlooien van duizend kamelen je oksels teisteren!ʼ De vloek van duizend kamelen is een metaforische uitdrukking die wordt gebruikt om een extreme en vervelende situatie weer te geven.






[←25]

 Bron: Doha News 19 november 2012






[←26]

 De Indiase Nationale Mensenrechtencommissie meldt dat elk jaar 40.000 kinderen in India worden ontvoerd en door mensenhandelaars of hun familie gedwongen worden tot bedelen.






[←27]

 Bombay Prevention of Begging Act, 1959.






[←28]

 Bron BBC: Viewpoint: How the British reshaped India's caste system






[←29]

 Tadkal tickets zijn last minute kaartjes verkocht tegen een premium prijs.






[←30]

 Een Delhi belly is de term gebruikt om te omschrijven wanneer je in India een voedselvergiftiging oploopt. Je hebt klachten als buikpijn, ernstige diarree en/of overgeven.






[←31]


Het Jaïnisme, dat traditioneel als Jain Dharma bekendstaat, is een religie die voornamelijk aanhangers heeft in het westen van India. Belangrijke concepten zijn de leer van geweldloosheid, geloof in reïncarnatie, karma en dharma en verlossing door ascese (bron: Wikipedia).






[←32]

 Met een ʻbad tripʼ worden vervelende of negatieve reacties op een bepaald tripmiddel bedoeld, zoals angstig zijn, wantrouwend worden of verdriet ervaren. Bron: afkickkliniek.






[←33]

 De palm eekhoorn is een grijsbruin gestreepte eekhoorn endemisch in India, met een lijfje ter grootte van mijn handpalm.






[←34]

 De Senna Auriculata heeft ook antibacteriële eigenschappen. De wortel wordt gebruikt tegen koorts, diabetes, ziekten van de urinewegen en constipatie. De bladeren hebben laxerende eigenschappen. De gedroogde bloemen en bloemknoppen worden gebruikt als theevervanger bij diabetespatiënten. Het poedervormige zaad helpt bij conjunctivitis.






[←35]

 Een Thali bestaat meestal uit rijst met een aantal bijgerechten, zoals dhal, curry en chutneys geserveerd in metalen kommetjes, de katori’s en brood, zoals naan of roti.






[←36]

 De voor de mens gevaarlijke slangensoorten die in India voorkomen zijn de Russel adder, Bengaalse krait, cobra en de zaagschubadder.






[←37]

 Nederlands Voor-Indië is een verzamelnaam die wordt gebruikt voor de voormalige bezittingen van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC) op het Indisch Subcontinent. De aanwezigheid van de VOC op het Indisch Subcontinent duurde van 1605 tot 1825. Naast textiel handelden de VOC-ers in edelstenen, indigo en zijde op het Indisch Subcontinent, in salpeter en opium in Bengalen en in peper in Malabar. Indische slaven werden verscheept naar de Molukken en de Kaapkolonie (bron: Wikipedia).






[←38]

 De NOS meldt: ʻVoor de een is het een historische gebeurtenis waar hindoes over de hele wereld 500 jaar op hebben gewacht, voor anderen is het een symbool van onderdrukking van minderheden en vooral het startschot van de herverkiezingscampagne van premier Modi (red: voor zijn derde termijn). Die combineert in het schouwspel rondom de nieuwe tempel meer dan ooit de rol van premier met die van religieus leider en verklaarde zichzelf zelfs 'uitverkoren'. De nieuwe Ram-tempel, precies op de plek waar de god volgens veel hindoes werd geboren, heeft een controversiële geschiedenis. Op de plek van de tempel stond eerder een 16e-eeuwse moskee. Die werd in 1992 met veel geweld verwoest door duizenden hindoe-nationalisten. Daarop ontstonden in het hele land rellen. In Ayodhya alleen al werden enkele tientallen moslims vermoord. Door heel India kwamen naar schatting zeker duizend mensen om.ʼ






[←39]

 India werd op 15 augustus 1947 onafhankelijk van de Britse Raj na het succes van de Indiase onafhankelijkheidsbeweging die werd geleid door Mahatma Gandhi.






[←40]

 Bron The Guardian, Jan 27 2010 Volgens het World Economic Forum staat India helemaal onderaan de gendergelijkheidsindex.






[←41]

 Lees verder op Wikipedia ʻIntelligentie bij olifantenʼ.






[←42]

 Kijk op YouTube: Paul Barton speelt piano voor olifanten.






[←43]

 In de Brahmaputra zijn 170 verschillende dammen gebouwd of in aanbouw, waarvan vijf grote die invloed hebben op de biosfeer van de dolfijnen. Dit heeft invloed op het leven in de rivier en vooral op de dolfijn. Deze staat op de rode lijst en is bedreigd.
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