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  Voor Wolfgang, voor wie liefde
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  Hoe lang houdt de mens


  het vol zich door hoop


  bij de neus te laten nemen?


  Tot de laatste dag!
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  Als er op de deur wordt geklopt


  Oudejaarsdag 1926


   


   


  De enige van de vier dochters van de bekende Frankfurtse zakenman Johann Isidor Sternberg die net zo’n beminnelijk en opgewekt karakter had als zijn vrouw Betsy was de achttienjarige Anna. Dankzij haar optimisme en een ongekunsteldheid die haar drie zussen glimlachend als een achterhaald overblijfsel uit burgerlijke tijden bestempelden, was Anna de troost van haar vader op zijn oude dag. Hoewel ze al heel jong beroofd was van haar kindergeluk en oervertrouwen, bleef Anna de optimist die voor haar vierde verjaardag een tapijt van rozijnen en een koets van marsepein had gewenst en vervolgens had gejuicht over een zakje kastanjes.


  Als bakvis was Anna op een zeer charmante manier verschoond gebleven van de wispelturigheid en ergernissen die het omgaan met haar even oude zus tot een dans op een vulkaan zouden hebben gemaakt in de tijd dat beide meisjes hun vleugels begonnen uit te slaan. ‘Anna grijnst zelfs tegen het zoutvaatje,’ had Victoria vroeger vaak aan de ontbijttafel gezegd als haar moeder haar het goede humeur van haar even oude zus ten voorbeeld stelde. ‘Iedereen weet toch dat ze een heilige is.’


  Anna was nog altijd zo. Haar optimisme en vriendelijkheid vielen zelfs mensen op die onvriendelijkheid en pessimisme voor de enig mogelijke levensgezellen hielden. Anna had twee keer zoveel tijd nodig om broodjes te halen. Nooit liep ze zomaar langs de kinderen die in het park in de Günthersburgallee met schommel, wip en zandbak speelden. Met de buren praatte ze zo lang in de gang dat het leek alsof ze net van een wereldreis was teruggekeerd, en ze liet zich door vreemden tot ellenlange gesprekken verleiden. Als de winkeliers in de Berger Straße over de tijd en de politiek klaagden, was Anna een oplettende en belangstellende toehoorster. Ze informeerde naar het gezin van de schoorsteenveger, troostte huilende kinderen met zuurtjes die ze speciaal voor dat doel had gekocht en bewonderde de baby’s van trotse poppenmoeders. Ook elke hond die er in haar ogen uitzag alsof hij wel wat bemoedigende woorden en een aai over zijn kop kon gebruiken, werd door juffrouw Anna bedacht.


  Haar zus Clara, die acht jaar ouder was en oneindig meer levenservaring had, vertelde graag – ook in gezelschap – dat ze Anna stiekem bij de visboer had gadegeslagen. Daar had Anna met een hele schaal groene haringen staan flirten. ‘En mij hebben zelfs de karpers geen blik waardig gekeurd, en die leefden nog.’


  Als Anna ’s nachts de gordijnen in haar kamer dichttrok, danste ze nog altijd in de zevende hemel rond. In de kast boven haar bed stonden haar oude sprookjesboeken en de sentimentele meisjesboeken die haar hadden wijsgemaakt dat het leven kinderspel was. De pop die het moederloze, angstige achtjarige kind bij zich had gehad toen haar vader haar naar zijn huis en vrouw had gebracht, zat zoals vroeger op de kleine bank en keek naar de maan. De oude teddybeer had een groen jasje aan en een rode sjaal om.


  De idylle was misleidend – Anna was niet iemand die niet volwassen wilde worden. Ze verlangde niet naar beschermende armen. Ze was op een bijzondere manier levenswijs, want ze was al vroeg in staat geweest zich af te sluiten voor illusies die jonge mensen meedogenloos op een dwaalspoor brengen. In haar dromen was Anna uit het rijke gezin Sternberg nog altijd het kind van arme mensen. Ze nam genoegen met het kleine geluk als voorwerp van begeerte. Zodra ze aan het grote geluk dacht, joeg het idee van de afgunst der goden haar angst aan. Gelukkige Hans uit het sprookje, die er bij iedere ruil op achteruit was gegaan maar zich toch een geluksvogel voelde, was eens haar lievelingsheld geweest. Ze bleef hem haar hele leven trouw.


  ‘Anna is dom geboren,’ had de tienjarige Victoria ooit met kinderlijke wreedheid geconstateerd.


  ‘Ze is slimmer dan jij, kind,’ had haar moeder tegengeworpen. ‘Maar het zou me verbazen als je dat zou begrijpen.’


  Nu, op haar achttiende, wenste Anna een intelligente, welbespraakte man die af en toe ook zijn vrouw aan het woord liet. Net zoals zij moest hij graag ontwikkelingsromans en reisverhalen lezen, zachte eieren in een glas lekker vinden en genieten van beemd en bos. ’s Zondags zou deze prachtman met zijn vrouw naar de Vierwaldstätter See in het Frankfurtse stadsbos fietsen en ’s avonds zou hij haar meenemen naar de Alemannia-Lichtspiele, de bioscoop aan de Hauptwache. Daar was plaats voor wel achthonderd toeschouwers.


  In de elegante foyer stonden vier pilaren die met een metalen frame en matglas een prachtige verlichting vormden. Anna was pas twee keer in dit indrukwekkende bioscoopparadijs geweest, toen Johann Isidor en Betsy na de grote verbouwing met alle notabelen van de stad waren uitgenodigd voor de feestelijke heropening.


  Anna droomde van een huisje in de landelijke Frankfurtse voorstad Seckbach. De tuin moest groot genoeg zijn voor drie kinderen, een Duitse dog, zo een als Bismarck had gehad, en een lapjeskat, waarvan werd gezegd dat die geluk bracht. Ze zou haar man vragen een bank voor de machtige appelboom neer te zetten en die groen te verven. Op zonnige dagen zou de huisvrouw er haar erwten doppen en na gedane arbeid sokken voor de winter breien.


  Victoria, die er niet aan moest denken dat ze ooit zou trouwen, laat staan kinderen krijgen, was een bijzonder oplettende toehoorster als de twee totaal verschillende halfzusjes elkaar hun toekomst beschreven. Toch deed ze meestal haar ogen dicht, alsof deze beelden van huiselijk geluk haar pijn deden. Ze zuchtte hartverscheurend zoals Maria Stuart, die in de kerker terugdacht aan haar mooie leven in Frankrijk, en zei: ‘Mijn bekrompen burgervrouwtje met schort.’


  Ook Anna kende haar tekst. ‘Bij bekrompen burgers weet je tenminste waar je aan toe bent,’ werd zij nu geacht te antwoorden, waarop Victoria en zij onbevangen begonnen te lachen alsof de kleine sketch alleen maar een woordspelletje was geweest.


  Juist Victoria, die heel zeker wist dat de beroemdste toneelintendanten binnenkort met langlopende contracten voor haar deur in de rij zouden staan en om haar zouden duelleren, genoot zo nu en dan van de onschuldige spelletjes uit haar kindertijd. Maar nog meer genoot ze ervan dat ze met haar scherpe tong een beetje gemeen kon zijn zonder het slachtoffer te kwetsen. Anna was altijd het ideale speelkameraadje geweest – ze nam Victoria nooit iets kwalijk, was snel onder de indruk, nooit jaloers en kende haar plaats.


  Anna bewonderde haar zelfverzekerde, aantrekkelijke, opschepperige zus. Zelfs Victoria’s sarcasme vond ze chic. De kokette, kleine Vicky met haar vroegwijze charme, die mannen, vrouwen noch kinderen hadden kunnen weerstaan, was uitgegroeid tot een schoonheid met lange benen en een markant profiel. Vijftienjarige jongens en respectabele vaders werden scharlakenrood als ze meenden dat Victoria Sternberg hen aankeek. Oude reumatische heren zakten door hun knieën om de zakdoek van de schone jongedame op te rapen, en uit hun zak vielen voortdurend ouderwetse kanten zakdoekjes of even ouderwetse geurige enveloppen – precies zoals in de komedies uit de biedermeiertijd. Juffrouw Sternberg, die zich had voorgenomen net zo beroemd te worden als Sarah Bernhardt en evenveel aanbidders te krijgen als Josephine Baker, zag bij elke blik in de spiegel een koningin.


  De zus uit de andere wereld was niet alleen onder de indruk van Victoria’s schoonheid, maar nog meer van haar gedrevenheid en energie. Zelfs als koning, boer en bedelman haar dagelijks met stentorstem zouden afraden de door haar gekozen weg te gaan, dan had ze haar mooie kleine oren bedekken met haar slanke, verzorgde handen, waaraan links een robijn en rechts een gouden slang met ogen van smaragd fonkelden. Juffrouw Sternberg wist dat ze als toneelspeelster was geboren. Ze zag zichzelf, voordat ze naar Berlijn werd gehaald, in haar geboortestad op het toneel staan, gelauwerd, door rozen omgeven en bedolven onder juichende kritieken. Haar vader, die in de ogen van zijn intelligente dochter niet wist waar het in de wereld om draaide en toneelspelers dus afdeed als zwervers voor wie je moest oppassen, zou met vochtige ogen op de eerste rij zitten. Ook haar moeder, die sceptische vrouw die zich niet kon losmaken van het denken van haar voorouders en niets anders dan keurig getrouwde dochters wenste en schoonzoons met wie ze kon pronken, zou haar tranen laten lopen wanneer Victoria als de blonde Ophelia door Hamlet naar het klooster werd gestuurd.


  Tot nu toe had dit bijzondere acteertalent nog niet eens tot acteerlessen geleid. Maar zelfs op donkere momenten, als ze zich herinnerde hoe twee toneelleraren haar als leerling hadden afgewezen vanwege een gebrek aan talent, twijfelde ze er niet aan dat ze Othello’s Desdemona en Romeo’s Julia zou spelen. En Fausts Gretchen op een nog nooit vertoonde wijze.


  ‘Alleen al bij het idee om steeds met je hoofd tegen de muur op te moeten rennen, word ik duizelig,’ zei Anna.


  ‘Je hoeft alleen maar de juiste muren op te zoeken, beste zus. Maar ik vrees dat je daar niet genoeg fantasie voor hebt.’


  Victoria vergiste zich. Anna had beslist fantasie. Alleen spaarde ze die op voor bijzondere gelegenheden. Soms was zelfs zij het beu om als een bescheiden viooltje in de schaduw op te moeten groeien. Dan vertrok ze naar heel verre werelden, waar ze een fijne dame was, op doordeweekse dagen zijden kousen droeg en altijd doorzichtig ondergoed. Haar nieuwe, lichtgrijze pothoedje met de lila zijden band zou ze dan met dezelfde nonchalance uit de kast halen als andere meisjes hun alpinomuts. Op de meest zondige momenten maakte jonkvrouw Anna het nog bonter. Dan leek ze als twee druppels water op de zedeloze dame op de verpakking van het sigarettenmerk Xanthia.


  Sinds korte tijd rookte Anna’s vader Xanthia. In de salon lag altijd een pakje op het ronde tafeltje. En soms kon het gebeuren dat Anna, die nooit van het rechte pad afweek, zo’n groot verlangen had naar goddeloosheid en zonde dat het gewoon pijn deed. De afbeelding op het pakje toonde een asblonde vrouw met het modieuze pagekopje van eind jaren twintig en de zacht glanzende albasten huid van een marmeren beeld in een hagelwitte onderrok languit liggend op een roodleren bank. De vamp had een jongensachtig figuur en een zwoele blik. In haar rechterhand hield ze een lang zwart sigarettenpijpje.


  Anna met haar lange haar, dat als bij een kasteelvrouw uit de middeleeuwen in een keurige kroon om haar hoofd lag en dat ze, ondanks de provocerende foto’s van jongensachtige vrouwen in tijdschriften voor chique dames, niet wilde laten afknippen, was mijlenver verwijderd van het wezen uit haar dromen, en niet alleen uiterlijk. Ze was te gereserveerd om een van de vele spannende rollen uit te proberen die jonge vrouwen door slimme journalistes werden aanbevolen als springplank in de moderne tijd.


  Het nieuwe zelfbewustzijn van vrouwen, die bij iedere gelegenheid over vrijheid praatten en er vrije opvattingen over het leven op na hielden, was in huize Sternberg alleen tot Clara en Victoria doorgedrongen. Maar aan Alice met haar grote hemelsblauwe ogen, die op haar elfde al een vrouw was en zoals de schone jongeling Narcissus verliefd op haar eigen spiegelbeeld, hadden ze een leergierige leerling. Of de drie aantrekkelijke zussen nu in een winkel voor hun beurt werden geholpen of in de Palmengarten flaneerden, in een warenhuis bewonderaars vonden of in een café genoten van complimenten, ze konden altijd rekenen op de aandacht van mannen en de jaloezie van vrouwen.


  Victoria en Clara lieten ’s ochtends al hun benen zien. Aan iedereen die het maar horen wilde, vertelden ze dat vrouwenbenen net zo erotisch waren als de hanenkam van een haan en de roze veren van een flamingo. Ze droegen vleeskleurige kousen uit Parijs en sierlijke zwarte lakschoentjes. De taille van hun kleding was op heuphoogte. Ze waren trots op hun platte boezem en mooie zwanenhals. Eerst liet Victoria haar haar tot een pagekopje knippen, daarna Clara. Hun nek werd bij een herenkapper geschoren. Betsy was met stomheid geslagen. Haar dochters lieten iedereen weten dat ze zich niet kleedden voor de mannen, maar alleen voor zichzelf. Beiden epileerden hun wenkbrauwen en gebruikten overdag al nachtblauwe oogschaduw. Hun lippen waren purperrood, evenals hun nagels. ‘Alsof iemand er met een hamer op heeft geslagen,’ vond hun vader.


  In elk gezelschap schitterde Victoria met de wulpsheid van een jonge wilde vrouw. Al na het eerste glas sherry verkondigde ze dat borsten hoogstens nog nuttig waren voor voedsters uit het Spreewald en vrouwen uit het oerwoud. Clara’s rokken reikten nauwelijks tot op de knie. Om haar jongensfiguur te houden, knabbelde ze ’s middags op selderiestengels en slikte ze, zoals haar moeder terecht vermoedde, laxeermiddelen. Vanuit het perspectief van haar ouders vergat Clara provocerend vaak wat er was gebeurd voordat haar vader haar de kleine woning op de vierde verdieping ter beschikking stelde. Naar het oude, door rechtschapen mensen nog altijd in ere gehouden spraakgebruik uit het tijdperk van keizer Wilhelm II, was de oudste dochter van de familie Sternberg namelijk een gevallen meisje.


  Dat was geen reden voor haar zus Victoria om niet met volle teugen van het leven te genieten. ’s Middags lunchte ze in stijl met hoge heren, wier hoop en fantasie ze prikkelde. In deftige restaurants maakte ze hun wijs dat in haar ouderlijk huis alleen maar wijnen werden geschonken die een bevriende sommelier aan de Parijse haute société had aanbevolen. Verbazingwekkend beeldend, gegeven het feit dat ze het een noch het ander ooit had gegeten, beschreef ze hoe verrukkelijk coq au vin en kikkerbilletjes in riesling wel niet smaakten. Panters waren haar lievelingsdieren. Ze had haar zinnen gezet op een broche in de etalage van de duurste juwelier in de stad. Daar lag een met robijnen ingelegde witgouden panter op een fluwelen kussen.


  Victoria, die het talent had zichzelf te ensceneren, vond stevige burgerkost achterhaald en een huisvrouwenbestaan een ‘keten die niet meer past bij deze tijd’. Dat zei ze zonder blikken of blozen tegen haar moeder, die vijf kinderen had gebaard en grootgebracht. Ze was dol op groene curry, die maar bij één winkel te koop was, en vond kreeft als je die ‘te vaak krijgt voorgezet’ nogal flauw van smaak. Hoewel Victoria griezelde van varkensvlees, dat zelfs in tijden van nood nooit op tafel was gezet in het ouderlijk huis, ging ze vaak naar de burgerlijke restaurants van Sachsenhausen. Daar at ze met mannen die belangrijk konden zijn voor haar carrière ribbetjes met zuurkool en dronk ze Ebbelwein, waar ze niet tegen kon. Met een regisseur die haar een hoofdrol had beloofd, hoewel hij zelf al twee jaar lang geen film had gemaakt, had ze zelfs een varkenspoot gegeten. Toen haar moeder die nacht warme kompressen op haar buik moest leggen, vroeg Victoria zich af of er misschien toch waarheid school in het geloof van haar kindertijd dat God het eten van varkensvlees door joden onmiddellijk met de dood bestrafte.


  Kokkin Josepha, die voor haar schattige Vicky’tje pruimentaart had gebakken en frambozenpudding had gekookt, werd door de volwassen Victoria nog altijd behandeld met het respect dat die trouwe ziel verdiende. Tactvol zweeg de snobistische juffrouw over de verandering in haar smaakpalet en wat ze at als ze niet met haar lange benen onder de eettafel van huize Sternberg zat. Niet alleen dat: Victoria’s fluweelbruine ogen werden vochtig als er zoals in vroeger tijden op haar verjaardag een chocoladetaart met gekonfijte viooltjes op de feestelijk gedekte tafel stond. Dan dacht de indrukwekkende mondaine actrice, met wie het Duitse publiek absoluut kennis moest maken, aan oudtante Jettchen. Vicky was haar lievelingsnichtje geweest. Op iedere verjaardag kreeg ze een sieraad uit haar kostbare juwelenkist en chocoladepruimen uit Baden-Baden als herinnering aan gelukkige tijden. Jettchen was vijf jaar geleden gestorven, in haar slaap en zonder dat de familie afscheid van haar had kunnen nemen. Victoria kon niet over haar dood heen komen.


  Ze had toch al moeite met de eindigheid van het leven. De dood van haar oudste broer Otto, die al in de derde maand van de oorlog was gesneuveld, had ze als zesjarige meegemaakt en onmiddellijk uit haar geheugen verbannen. Het verleden bewaarde ze in de kast achter de zware wollen dekens die in tijden van nood werden gebruikt: een vergeelde foto waarop het gezicht van haar broer anders was dan ze het zich herinnerde en het rode kostuum met de zwarte stippen waarin ze als zesjarige aan de vooravond van de wereldbrand haar eerste triomf op het toneel had gevierd. Otto had de hoofdtooi, een brede rode hoofdband met zwarte hoorntjes, vlak voor zijn vertrek voor haar in elkaar geknutseld.


  Victoria dacht alleen nog aan haar broer als ze haar vader de krant voor Joodse frontstrijders zag lezen. Zodra ze tante Jettchens naam noemde, begon ze te stotteren. Over het overlijden van de Franse toneelheldin Sarah Bernhardt in mei 1923 en de dood van Rudolph Valentino, haar filmidool uit Hollywood, vertelde ze alsof ze er zelf bij was geweest. Ze noemde het verlies van de beide artiesten ‘een van de grootste tragedies van de twintigste eeuw voor de mensheid’ en vond het ‘ontzettend typisch voor onze tijd’ dat mensen, zelfs mensen uit de theaterwereld, haar niet-begrijpend aankeken als ze met luide stem haar kijk op de wereld uiteenzette.


  Ook haar oudere zus had problemen met de tijd waarin ze leefde. Alleen mensen die zich net zoals zij vrij waanden van de ‘muffigheid van het bekrompen burgerdom’ mochten haar. Clara Sternberg was nu zesentwintig en ongetrouwd. Het zag er niet naar uit dat haar burgerlijke staat zou veranderen. Ze droeg haar lot met geheven hoofd en rechtvaardigde zich bij vriend noch vijand voor de weg die ze had gekozen. Degenen die op de hoogte waren, fluisterden achter hun hand dat zo’n hooghartigheid zelfs voor een Sternberg ongepast was. Dat zou, zo wisten ze, de toekomst uitwijzen. Mevrouw Winkelried, de huishoudelijke hulp, verkondigde haar mening het meest onverbloemd. ‘Die juffrouw Clara is een gevallen meisje,’ mopperde de rechtschapen ziel met haar volkse stem.


  Zelfs Josepha, die het talent had van Betsy’s kinderen te houden alsof het haar eigen kinderen waren, kon geen overtuigend tegenargument bedenken. Nadat de economische situatie van de bovenklasse weer enigszins was hersteld, was mevrouw Winkelried in huize Sternberg aangenomen als hulp voor het grove werk. Op vrijdag werd ze ook naar Clara op de vierde verdieping gestuurd. Daar boende ze met een zuur gezicht en grote morele verontwaardiging de keuken, badkamer en trap. Gertrud Winkelried was als oorlogsweduwe met een karig pensioen en drie kinderen, die nog op school zaten en altijd honger hadden, aangewezen op de extra verdiensten bij Clara. Toch liet ze haar familie en Josepha voortdurend weten dat alleen moederliefde en nood haar dwongen ‘bij zo eentje te werken’.


  Sinds precies acht jaar en negen maanden weigerde juffrouw Clara namelijk te vertellen wie de vader van haar kind was. Zelfs haar eigen ouders konden haar die verachting van de burgerlijke moraal niet vergeven en al helemaal niet dat ze schaamte noch berouw toonde. Maar Clara’s broer en zussen stonden vierkant achter haar. Voor Victoria was haar oudere zus een heldin die voor het recht van de vrouwen en de vrije liefde streed. Anna en de kleine Alice waren stilzwijgende bewonderaars. Erwin, haar geliefde tweelingbroer, die zelf een rebel was en compromissen als zonde veroordeelde, betoonde haar openlijk bijval. ‘Niet iedere Joodse moeder vindt een welwillende timmerman bij wie ze haar kind kan onderbrengen,’ zei Erwin tegen zijn vader, toen die voor de zoveelste keer over de Duitse jeugd in het algemeen en over Clara in het bijzonder begon te klagen.


  Erwin nam zijn giechelende nichtje Claudette op schoot, maakte een krans van peterselie en lavas voor haar en zong afwisselend ‘Vooruit, de strijd in, torero’ en ‘De liefde stamt van de zigeuner’. Dat leidde bij Claudettes grootouders tot ongekende verwarring. Op de vierde verdieping had ten tijde van Clara’s val uit de hemel van welopgevoede jongedochters een operazanger gewoond, knap als Apollo en een rokkenjager als Blauwbaard. Maar dit romantische dwaalspoor was bewust gelegd door de schelmse Erwin, die heel goed wist aan wie hij zijn grappige nichtje te danken had.


  Een kind uit liefde was de kleine Claudette beslist geweest en al als achtjarige was ze een typische Sternberg – met ogen die fonkelden als sterren en lippen die mannen algauw in vuur en vlam zouden zetten. Nu al vochten jongetjes op de Burgstraße om het privilege de rugzak van Claudette Sternberg naar de Merianschule te dragen. Nog voordat ze het woord diva kende, was ze er al een. Haar moeder liet de patronen voor haar kleding uit Parijs komen, haar brede haarlinten waren afkomstig uit de passementerie van haar grootvader. Haar sokjes waren wit als sneeuwklokjes, haar schoentjes sierlijk als die van Assepoester toen ze in de gouden koets stapte. De toekomstige koningin had zwarte krullen en hoge jukbeenderen die haar smalle gezicht nog edeler maakten. Zelfs als ze Josepha’s voorraadkamer plunderde en de mooiste knopen uit grootmoeders naaimand gapte, zag ze er zo onschuldig uit als een barokengeltje. Ze was geraffineerd als Salomé, vastberaden als de Maagd van Orléans en als ze huilde, glinsterden haar tranen als parels en betoverden ze de engelen in de hemel.


  Claudette Sternberg kreeg een opvoeding tegen de tijdgeest en heersende moraal in. Vrijheid was het sleutelwoord. Moed om voor je overtuiging uit te komen en lichamelijke durf werden haar aanbevolen als de wapens van de wijzen. Het leven van deze gelukkige achtjarige was even ongewoon als zorgeloos. Ze vroeg haar moeder nooit naar een vader op aarde en zelden naar die in de hemel. Ze mocht boeken uit de kast halen die elders voor een vijftienjarige achter slot en grendel werden gehouden, en het engeltje lichtte al haar vriendinnen in over het feit dat de ooievaar geen baby’s bracht en de paashaas geen eieren legde.


  Niemand dreigde Claudette met Zwarte Piet en niemand met de hel. Haar moeder liet haar vloeken als een ketter. Ze vocht met straatjongens als ze haar fiets moest verdedigen en rivalen die aan haar eer twijfelden, joeg ze de stuipen op het lijf. De koelbloedige amazone met het spleetje tussen haar tanden lakte haar nagels rood, gebruikte haar moeders lippenstift en hoeden, en hoefde nooit zoals andere kinderen haar bord leeg te eten, levertraan te slikken of in de hoek te staan om te boeten voor haar kinderzonden. Ze werd door haar moeder en door oogverblindende mannen die vergeefs streden om haar mooie mama meegenomen naar voortreffelijke restaurants. Daar mocht ze zo veel roomsoezen en moorkoppen eten tot ze misselijk was en een van de sterke jonge mannen haar naar huis moest dragen.


  ‘Vandaag hebben we verse tompoezen,’ zei de grijze ober in Café Hauptwache.


  ‘Eclairs,’ verbeterde mademoiselle Claudette hem, want ze kende de grote wereld beter dan andere meisjes hun abc-boek.


  Sneeuwwitjes dwergen en Assepoesters armoede lieten haar koud. Hansje trok bij haar de wijde wereld niet in, geen enkele vogel ging trouwen, maar de charleston kon ze wel dansen en ze was dol op de cancan. Tante Victoria was haar leermeester. Claudette wist niets van de ark van Noach of de boom in het paradijs, maar wel van Cleopatra, van wie haar aanbeden mama zo prachtig beeldend had verteld dat ze zich uit liefde in een kleed had laten wikkelen.


  ‘Zonder hemd en onderbroek,’ vertelde Claudette haar geschokte oma. ‘Naakt, poedelnaakt was ze. Oom Erwin zegt dat alle mannen dat fantastisch vonden.’


  ‘Onze dochter moest zich schamen en haar broer ook,’ beklaagde Betsy zich bij haar man. ‘Een klein, onschuldig meisje zoiets wijs te maken. Ik zou liever mijn tong afbijten dan mijn kinderen dat soort verhalen vertellen.’


  ‘Voor schaamte is het al te laat,’ zuchtte Johann Isidor. ‘Als iemand zich schamen moet, dan zijn wij het, lieveling. We zijn als ouders volkomen tekortgeschoten. Als je het mij vraagt, ook bij Victoria en Alice. Om maar te zwijgen van Erwin.’


  Een jaar eerder had hij op zijn vijfenzestigste verjaardag gezworen zich nooit meer op te winden over zijn kinderen. ‘Mijn tong mag uit mijn mond vallen,’ had hij ondanks het grote aantal gasten gezegd, ‘als mij nog één klacht over mijn eigen kroost ontglipt.’ Het was, zoals alle beloften, slechts een hardop uitgesproken voornemen geweest, een droom in een zee van illusies. ‘Onze Clara heeft zich nooit geschaamd – voor wat dan ook,’ bracht hij zijn vrouw in herinnering toen ze hem over Claudette en Cleopatra vertelde.


  ‘Ze was veel te jong om te begrijpen wat ze zich op de hals haalde,’ zei Betsy. Dat zei ze altijd als Clara ter sprake kwam, maar toch bleef ze zichzelf verwijten maken. ‘Sindsdien is ze wel acht jaar ouder geworden. Ooit moet het toch tot haar doordringen dat ze niet voor haar plezier op deze wereld is. Haar broer is zich met zijn prille zesentwintig jaar toch ook ten volle bewust van de ernst van het leven,’ merkte Johann Isidor op.


  Betsy vond het afschuwelijk als haar man ironisch deed. ‘Zit er maar niet over in,’ zei ze. ‘Wie weet wat het leven nog voor ons in petto heeft. Het is zondig om de hoop op te geven.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk, lieveling. Kijk maar eens naar de zoon van de oude Wolf. Die denkt dat bridgen een beroep is, maar heeft op zijn vijftigste wel een groot vermogen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik zweer het. Het sluwe ventje heeft vier dagen na het overlijden van zijn vader het huis in de Wielandstraße verkocht. Dat moet onze Erwin op een dag toch ook met onze huizen lukken. Tenzij hij in de Main springt als hij hoort dat ik jou tot de beheerder van mijn nalatenschap heb benoemd en hij hopelijk nog heel veel jaar zal moeten wachten. Op zijn wettelijk verplichte erfdeel natuurlijk.’


  ‘Kom, zeg zulke dingen niet. Ik krijg kippenvel als je over onze dood spreekt.’


  ‘Als ik geen testament zou hebben gemaakt, Betsy, en onze kinderen het dak boven je hoofd zouden kunnen veilen voordat je de rekening van de begrafeniskosten van de gemeente hebt gekregen, zou je pas reden hebben om kippenvel te krijgen.’


  Erwin woonde sinds vijf jaar in Berlijn. Daar huurde hij een achterkamer, dronk hij te veel schnaps zonder ooit echt beschonken te worden en droomde hij in alle kleuren die de expressionistische schilders heilig waren dat de wereld op een dag zijn naam zou kennen. Naar zijn ouderlijk huis keerde Erwin alleen terug als de toelage uit Frankfurt op was en hij niet meer wist hoe hij in Berlijn kost en inwoning moest betalen.


  Na de dood van zijn broer Otto had de veelbelovende, leergierige, intelligente en geestige veertienjarige Erwin Sternberg zich van het leven afgekeerd. En ook van zijn vader. Hij wilde geen stamhouder zijn. Zijn vaders passementerie, andere winkels en uitgeverij interesseerden Erwin niet. Hij wilde geen burgerlijk beroep en was niet van plan een gezin te stichten. Hij maakte zijn gymnasium niet af. Een plek als leerjongen, waarvoor zijn vader had kunnen zorgen, wees hij van de hand. Zijn idealen vergat hij even grondig als Caesars veldslagen en Cicero’s redevoeringen. Voor het zionisme, waarover hij als tiener enthousiast was geweest, kon hij niet meer warmlopen. Vergeten waren de kibboetsen in Palestina, waar hij een leven in gelijkheid en broederschap had willen leiden.


  Erwin kon zich alleen een bestaan als schilder voorstellen, als een bewierookt, een begenadigd kunstenaar. Hij vertrouwde daarbij op een talent dat sinds de derde klas van het gymnasium, toen de tekenleraar de koolzwarte ogen van leerling Sternberg niet had kunnen weerstaan, nooit meer was bevestigd. Koortsachtig wachtte Erwin op de dag dat hij ontdekt zou worden en van niets ging zijn hart zo snel kloppen als van het idee dat zijn schilderijen voor recordprijzen zouden worden verkocht en in het Frankfurtse Städel-museum, in Berlijn, Londen en New York zouden hangen. Dan zou zijn vader, die bitter gestemde en bitter stemmende criticaster van zijn zoons talent, zich diep schamen. Tot die tijd leefde de grote expressionistische schilder Sternberg van hoop – en van brood met mosterd en de maagwarmertjes die hij van erwtenworst maakte in de keuken van de goedhartige weduwe Benantzky. Jonge mannen die even oud waren als haar in Frankrijk gesneuvelde zoon konden op een speciaal plekje in Rosa Benantzky’s hart rekenen. Haar voeten droegen haar gewicht amper en haar schort kon ze niet meer dichtknopen, maar haar bank met drie door haarzelf geborduurde kussens en een vergeelde ijsberenvacht was nog altijd breed genoeg voor twee.


  Hoe langer hij in Berlijn woonde, des te vaker kocht Erwin een treinkaartje derde klas naar Frankfurt. Zijn vader was ongelukkig wanneer zijn moeilijke zoon thuiskwam, maar nog ongelukkiger als hij weer vertrok. Erwins moeder verging het evenzo. Maar Clara was net zo opgewonden als haar dochtertje als haar geliefde broer met zijn ongebreidelde fantasie en een zakje negerzoenen voor de deur stond en bij alle heiligen zwoer dat hij op een wit ros over de daken aan was komen rijden. Het paard had hij aan het kloprek op de achterplaats vastgemaakt. Of Claudette het even droog wilde wrijven en de parels uit zijn manen wilde halen. Erwin was weer het zorgeloze en grappige jochie van vroeger, de brutale kleine kwajongen op wie niemand boos kon zijn en voor wie een grote toekomst leek te zijn weggelegd. Wie niet de kritische blik had van zijn wanhopige ouders, zag ook twintig jaar later niet wat Erwin zichzelf had aangedaan en hoe zijn handen ’s ochtends trilden.


  Erwin en zijn tweelingzus Clara waren nog altijd een eenheid, verliefd op elkaar als Romeo en Julia, allergisch voor domheid en nog veel allergischer voor bevelen. Broer en zus hoefden elkaar maar aan te kijken om te weten wat de ander dacht. Hun hart en hoofd werkten in gelijk tempo. Ze zagen dezelfde beelden en zochten naar dezelfde vorm van geluk. Over de oorlog spraken ze nooit en over hun gesneuvelde broer alleen als er niemand bij was. Voor politiek en de economische problemen waarmee mensen te kampen hadden, interesseerden ze zich op hun eigen manier. Ze vonden Hindenburg grappig en beweerden dat ze Gustav Stresemann, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, niet van Hjalmar Schacht, de president van de Duitse rijksbank, konden onderscheiden. Maar met het Duitse theater hielden ze zich wel hartstochtelijk bezig en als ze een gelijkgezinde vonden, discussieerden ze nachtenlang over Ernst Glaeser, die met zijn stuk Seele über Bord een schandaal in Kassel had veroorzaakt. Ze vertelden zo beeldend over Georg Kaisers stuk Die Bürger von Calais, waarvan ze de première als zeventienjarigen in Frankfurt hadden bijgewoond, alsof ze net uit het theater kwamen.


  Beiden dweepten met jazz en Arnold Schönberg, wat hun vader, die graag naar operettemuziek luisterde en de import uit Amerika ‘negermuziek’ noemde, een opmerking ontlokte over de ‘intellectuele oplichterij van mensen die verder niets in het leven hebben bereikt’. Clara kwam nooit op het idee haar broer te krenken met adviezen of vermaningen, laat staan dat ze de enige man van wie ze ooit zou houden in haar leven in zijn waarde zou aantasten. Wat hem raakte, raakte haar ook. Zijn verdriet was het hare.


  Ook in Josepha’s hart bleef alles bij het oude als het om Erwin ging. Hij was altijd haar lieveling geweest. Ze had hem al als baldadige vierjarige aanbeden, als een koningskind uit een sprookje had ze hem verwend en vertroeteld, alsof het minste zuchtje wind hem als een paardenbloem kon wegblazen. Josepha liet zich niet misleiden door Erwins bleke, spits geworden gezicht. Voor haar was hij nog steeds een overwinnaar, een stralende engel die door de hele wereld werd miskend. Voor die engel met zijn geknakte vleugels, die als hij er niet meer tegen kon in zijn oude kinderkamer bescherming zocht tegen de chaos die hij zelf creëerde, maakte Josepha al Erwins lievelingsgerechten. Zoals in de gouden tijden toen alles nog overzichtelijk was, zette ze klokslag drie uur de driekoningenkoek met sukade en de allerbeste Griekse sultanarozijnen op tafel, met ernaast het rood-wit gestipte kannetje met slagroom, dat hij als kind altijd voor een onzichtbaar vriendje had willen laten vullen.


  De door iedereen gerespecteerde kokkin leegde de asbakken, alsof het nederige werk deel uitmaakte van haar dagelijkse plichten. Het belangrijkste was dat Betsy niet merkte dat haar zoon een kettingroker was. En ook de kleine jeneverflesjes in Erwins kamer ruimde ze op voordat zijn moeder die ontdekte – en precies de juiste conclusie zou hebben getrokken. Nachtenlang herstelde Josepha de kleren van ‘haar jochie’. In even belabberde toestand waren zijn schoenen en winterlaarzen. De trouwe kokkin liet ze stiekem verzolen – bij een schoenmaker in de Wittelsbacher Allee, waar Betsy nooit kwam. Bij het afscheid stopte juffrouw Krause, sinds zesentwintig jaar heerseres van de Sternbergse haard, ‘haar jongen’ een buitensporig groot deel van haar loon toe. Hij nam het aan zonder een woord van protest.


  Op de dag van het afscheid omhelsde de dankbare Erwin zijn handlangster en zei zo luid dat iedereen die het aanging het kon horen: ‘Mijn allerbeste, mijn lieve Josepha. Ze is altijd de enige geweest in dit gezin die me heeft begrepen.’ Het compliment klonk als muziek in Josepha’s oren en een kort, opstandig moment keek ze haar bazin aan met een blik waaruit je zou kunnen opmaken dat alles madame Sternbergs schuld was.


  Als de uitgehongerde kunstenaar zich laafde aan de vleespotten van het gezin, maakte hij zonder uitzondering een tekening voor zijn halfzus Anna. Dat ging altijd op dezelfde manier. Anna werd verlegen als een onhandige bakvis en begon verschrikkelijk te stotteren als Erwin haar het cadeau met een diepe buiging overhandigde. Ze begreep niets van kunst en was altijd bang dat ze de kunstenaar met een onhandig compliment zou kunnen kwetsen. De inkttekeningen, kleine schetsen, met vlotte hand getekende karikaturen en verontrustende aquarellen in oogverblindende kleuren werden door de trotse ontvanger in een met mosgroen fluweel overtrokken map bewaard. Elk vel leek haar een sleutel tot een wereld die ze alleen met Erwins hulp zou kunnen ontdekken. Erwin was geroerd toen hij bij een van zijn bezoeken de map op haar jugendstilbureautje zag liggen en het in blokletters geschreven opschrift ‘Erwin Sternbergs vroege werken’ las.


  ‘Je bent absoluut het beste wat mijn vader ooit is overkomen,’ zei hij vaak.


  ‘Jouw vader is het beste wat mij is overkomen,’ placht ze daarop te antwoorden. ‘Zonder hem zou ik nooit hebben geleerd in wonderen te geloven.’


  ‘Dan heeft Fortuna ten minste één keer in het leven geen blunder begaan!’


  Inderdaad was het geschrokken kleine meisje, dat bij de dood van haar moeder door een buurvrouw vol leedvermaak een leven in een weeshuis en elke dag bonensoep uit een blikken kom kreeg voorgespiegeld, een tweevoudig wonder overkomen. Ten eerste was ze opgevangen door een vader die het als een hemels gebod zag voor zijn kind te zorgen en te boeten voor zijn zonde. Ten tweede was die vader met een even bijzondere vrouw getrouwd. Betsy Sternberg, de bedrogen echtgenote, vergaf haar overspelige man niet alleen grootmoedig zijn bedrog, alsof hij er niets aan kon doen dat hij van het rechte pad was afgeweken. Ook opende ze haar armen en hart voor een vreemd kind en hield er net zoveel van als van haar eigen kinderen.


  ‘Enkel en alleen omdat jij je als een idioot hebt gedragen, ga ik toch niet de gemene stiefmoeder spelen,’ had ze kort na Anna’s aankomst in de Rothschildallee gezegd. ‘Assepoester en Sneeuwwitje zijn niet in een Joods gezin opgegroeid.’


  De jeugd verdrong vlug en vastbesloten wat de oorlog de mensen had aangedaan. Voor de jongeren losten de verschrikkingen van de inflatie en de schaduwen van de depressie in een diffuse nevel op. Ze stortten zich in een nieuw leven. Ook Anna leerde de lichtheid van het bestaan waarderen – dankzij een vader die de wensen van zijn dochters vervulde zonder dankbaarheid van hen te verwachten of hun onder de neus te wrijven dat zuinigheid een leven lang zijn betrouwbare metgezellin was geweest. Hij was niet milder geworden met de jaren, maar toch was een ‘ja’ hem aangenamer geworden dan het barse ‘nee’ van het begin van zijn vaderschap.


  Anna’s pleegmoeder was verstandig genoeg om niet na te tellen hoeveel geld in de uitgestoken handen van haar dochters verdween – en die lieten met hun nogal inhalige aard nooit na Anna erop te wijzen dat ‘bescheiden meisjes misschien in de hemel komen, maar op aarde in de schaduw leven’. Anna liet zich niet zo gemakkelijk verleiden. Als kind had ze niet verlangd naar de sterren, als jonge vrouw niet naar Victoria’s fluwelen japonnen en zijden kleding en ook niet naar de vuurrode verenboa, die ze droeg met voorname zwier, alsof ze al een heel beroemde Frankfurtse mondaine actrice was. Ook Clara’s brutale gedrag – voer voor roddelaars van alle leeftijden – vond bij Anna geen navolging. Schone schijn en een kortstondige roes, kitsch en klatergoud wekten haar achterdocht. Haar bijzondere zussen gunde ze altijd een plaats in de zon. Ze was de eerste die hun bijval leverde, maar zijzelf had geen behoefte aan bewondering.


  De dochter van Sternberg die uit den vreemde was gekomen, begreep al vroeg dat in het leven alleen tevredenheid het langst duurt. Op haar tiende schreef ze in het poëziealbum van een klasgenootje: ‘Er zijn niet alleen bergen, er moeten ook dalen zijn.’ In haar schoonschrijfschrift stond: ‘Verstand en vlijt brengen het meeste profijt.’ Victoria kreeg de slappe lach toen haar moeder haar vermanend Anna’s schrift bij de middagsoep toonde. Op de tekeningen die Vicky, het populairste meisje van de klas, destijds maakte, flaneerden chique dames met witte hondjes en witte parasols langs witte strandstoelen.


  ‘Anna heeft mijn karakter geërfd,’ zei Betsy op de laatste avond van 1926. Ze streek, alsof ze nog een lieftallige zeventienjarige was, een weerbarstige lok van haar voorhoofd. Madame Sternberg had ogen waarin het licht nog niet was gedoofd. Ze zou nog lang niet op zoek hoeven gaan naar de vervlogen tijd. De klok in de vestibule dreigde luid tikkend met de toekomst. Met pruimenmoes gevulde Kreppel lagen op tante Jettchens schaal van blauw kristal. De kaarsen in de zilveren kandelaars flakkerden. Claudette gaapte zo luid dat iedereen het hoorde. Geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. Het was de eerste keer dat ze met de volwassenen mocht opblijven tot het nieuwe jaar.


  ‘Je mama moest ook altijd gapen toen ze zo oud was als jij,’ troostte Josepha. ‘Maar met geen tien paarden hadden we haar naar bed kunnen krijgen.’ Ze zette een fles sekt van het merk Feist, met een wit gesteven servet om de hals gewikkeld, voor de heer des huizes neer.


  ‘Vroeger,’ zei hij, ‘dronken we nog champagne met Nieuwjaar, maar van de Fransen mogen de Duitsers geen champagne meer drinken.’


  ‘Franse champagne mogen we nog zoveel drinken als we willen, maar Duitse sekt mag niet meer champagne worden genoemd,’ verbeterde zijn zoon hem.


  ‘Heel geraffineerd, die vervloekte grande nation! Maar als de heren in Parijs denken dat we nu al hun champagne kopen, dan hebben ze het helemaal mis. Alleen al uit trots drink ik alleen nog maar Duitse sekt.’


  ‘Proost, monsieur,’ zei Erwin. ‘Op uw trots. Dan weten we tenminste waar we voor gevochten hebben.’


  ‘Onze Anna is werkelijk de enige van jullie die het talent heeft gelukkig te zijn,’ hield Betsy vol. Ze liet zich niet zomaar van een onderwerp afbrengen dat ze had aangesneden, en al helemaal niet door de politiek.


  ‘Wee ons,’ steunde Clara, terwijl ze haar ogen dichtdeed en huiverde. Victoria was niet de enige met acteertalent in de familie.


  ‘Goed doorademen,’ riep Erwin, ‘en het ene oor in, het andere oor uit.’


  Betsy had het over een hoofdstuk in haar leven dat ze nooit helemaal zou begrijpen, maar na bijna twintig jaar vroeg ze niet meer om antwoorden. Voor een terugblik volstonden zinspelingen en kleine speldenprikken, een beweging met haar hoofd, die toevallig leek, maar dat niet was, een glimlach die de dader het zwijgen oplegde. Haar ongewone solosketch hoorde net zo bij oudejaarsavond als Stutzweck, de traditionele Frankfurtse broodjes met twee hoofden, de schoorsteenvegertjes van karton die uit klavertjesvier naar buiten keken, en de zuurkool, die in Frankfurt een goed gevulde portemonnee beloofde. Johann Isidor stak een sigaret aan en staarde in de rook.


  Toen haar grootmoeder haar grootvader een Kreppel in de mond stak en er een beetje pruimenmoes uit zijn mond liep, moest Claudette zo hard lachen dat ze haar glas niet goed meer kon vasthouden. Het frambozensap gutste over haar dure geborduurde blouse uit Hongarije. Oom Erwin klapte in zijn handen en noemde haar een verrukkelijke smeerpoets. Claudettes elfjarige tante Alice glimlachte wijs. Ze kende de complexe verhouding tussen man en vrouw beter dan haar Engelse grammaticaboek. De papegaai, de sprekende herinnering aan de goede tante Jettchen, kraste zijn naam. Hij heette Otto.


  ‘Ik vind het mooi dat Anna zo op mij lijkt,’ zei Betsy. ‘Zulke wonderen komen toch niet iedere dag voor.’


  Anna’s wangen brandden. Ze kneep haar handen in elkaar en had de neiging om zich bij iedereen te verontschuldigen dat ze hier aan tafel zat. Het maakte haar elk jaar opnieuw verlegen dat haar vereerde pleegmoeder juist op oudejaarsavond dit soort grapjes maakte.


  ‘Ik denk,’ begon Anna, maar ze kon haar gedachten niet lang genoeg vasthouden om ze uit te spreken en keek naar beneden. Ze wenste – zoals ze sinds haar kinderjaren had gedaan – dat ze de welbespraaktheid van haar zussen en Erwins gevatheid bezat. Haar vader merkte dat zijn bijzondere dochter het moeilijk had. Hij boog zich naar haar toe. Zijn hand lag slechts een hartslag op haar schouder, maar Anna voelde de warmte en zijn adem in haar hals. Ze stak haar rechterhand in de zak van haar rok. Ook haar vader zocht naar zijn zakdoek.


  Johann Isidor Sternberg zou Anna Maria Haferkorn graag hebben geadopteerd en zijn naam hebben gegeven, maar vanwege zijn vier wettige kinderen en om Betsy na zijn overspel nog niet meer te krenken, liet hij die juridische stap achterwege. Toch was ze zijn lievelingskind. Dat wisten ze allemaal, maar niemand – zelfs de praatgrage Alice niet – liet dat merken. Pas op de dag van haar twaalfde verjaardag had Anna gehoord dat de man die ze haar hele leven ‘oom Johann’ had genoemd haar echte vader was.


  Het uur der kennis had in de serre geslagen. Tot die tijd was de kleine Anna met haar dikke vlechten ervan overtuigd geweest dat de goede oom Johann van God zelf de aanwijzing had gekregen om een arm weeskind na de dood van haar moeder fluwelen kleren, zwarte knooplaarsjes, Frankfurtse Bethmännchen, een groenogige zwarte pluchen kat, een witgelakt bureau en het spannende vriendinnetje Victoria te geven.


  In latere jaren was het Anna’s vader die droomde. Er waren nachten waarin hij niets meer wist van de pijn in zijn ledematen en ook niets van de angsten van de ouderdom. Dan had hij een afspraakje met Anna’s moeder – nog steeds stiekem en met bonzend hart en nog steeds in zijn kantoor in de Hasengasse. In de herinneringen van koopman Sternberg was juffrouw Haferkorn met haar blauwe ogen en het kuiltje in haar kin nog even jong, even mooi en even vrolijk als in die bewuste nacht in mei.


  De betoverende juffrouw Fritzi Haferkorn, die in de tijd van de zondeval van haar hooggeachte chef de jongste medewerkster was geweest in zijn passementzaak, nooit een korset en vaak doorzichtige blouses droeg, was de enige vrouw geweest voor wie Johann Isidor Sternberg zijn moraal en principes was vergeten. De geur van Fritzi’s huid, de druk van haar bovenbenen, haar glanzende lippen, haar lach en haar zorgeloosheid op haar vlucht naar de wolken vergat hij nooit. Hoewel hij op die reis langs de hemel zijn vleugels had verbrand, bleef hij Fritzi, de verleidster in haar citroengele onderrok, zijn leven lang dankbaar. Zonder haar zou hij nooit de hartstocht hebben gekend en nooit het aloude menselijke verlangen hebben gehad om een gelukkig moment voor altijd vast te houden.


  Hield hij daarom meer van hun dochter Anna dan van Clara, Victoria en Alice? Johann Isidor stelde zichzelf dikwijls die vraag, maar hij durfde er geen definitief antwoord op te geven. Hij was nu vijfenzestig, had wit haar en een grijze baard, was ’s ochtends somber gestemd en sommige avonden bang dat hij de volgende dag niet meer wakker zou worden. Zijn geheugen zong geen lenteliederen als de appelbomen bloeiden, zijn neus ving de geur van rozen niet meer op. Zijn maag was gevoelig, zijn hoofd kwam in opstand tegen licht en lawaai, en de spiegel was een boosaardige kroniekschrijver.


  Johann Isidor Sternberg, eens een man met een rechte gang en een op de toekomst gerichte blik, kon alleen nog met moeite zijn schouders rechten. Voor hem kondigden de klokken geen overwinningen meer aan. Hij bad niet meer voor het welzijn van zijn vaderland. Hij was geworden zoals veel vaders die onder de heldendood van hun zoon leden en naar het waarom vroegen.


  Uitgerekend zijn vaderland, dat hij met hart en ziel liefhad, dreef Johann Isidor terug naar zijn oorsprong. Als hij aan zijn geboorteland dacht, liep hij alleen nog over zijn vaders weidegronden in Schotten en vlocht zijn moeder het maanzaadbrood voor de sjabbat. Voor haar zoon was de mooie Joodse droom uit de keizertijd voorgoed verleden tijd. In Duitsland zou geen enkele Jood meer een gelijke onder gelijken zijn. De emancipatie was in de wereldoorlog gesneuveld, de middeleeuwen waren teruggekeerd.


  De Joden had men hun oude rol toegewezen. Ze waren weer de zondebokken die ze in tijden van nood altijd waren geweest en ze werden verantwoordelijk gesteld voor het Duitse lot. Alleen hun werd de verloren oorlog, de inflatie, de honger en werkloosheid in de schoenen geschoven.


  In de tweede helft van de jaren twintig werden de antisemitische aanvallen in het land steeds heftiger. Steeds meer mensen sloten zich aan bij het koor van de Jodenhaters. Zij spoten het oude gif in de richting van de niet-geliefde Joodse minderheid.


  Eerst volgde de Duitse burger Sternberg nog de strategie die hem zijn hele leven tegen onaangename waarheden had beschermd. Hij sloot zijn ogen voor de werkelijkheid en hield zich doof, maar ten slotte kreeg zijn verstand weer de overhand. Hij erkende dat zijn levenslange inspanning zichzelf te bedriegen definitief op niets was uitgelopen. Duitsland was niet van plan zijn Joden ooit als gerespecteerde, gelijkberechtigde burgers te accepteren. Het verlies van zijn illusies kostte Johann Isidor kracht en levensmoed. ‘Mijn tijd is om,’ zei hij eens tegen Betsy, en hoewel hij nooit had geleerd om het zwijgen van zijn vrouw te begrijpen, viel hem die keer op dat ze eigenlijk iets had willen zeggen.


  Maar als zakenman bleef Johann Isidor degene die hij altijd was geweest – handig, vindingrijk en moedig. Vanachter zijn bureau zwaaide hij met de banier van de hoop uit oude tijden. Zijn beslissingen nam hij met de spontaniteit van iemand die reden heeft op zijn ervaring te vertrouwen. Het huis in de Rothschildallee en dat in de Glauburgstraße waren hypotheekvrij en in uitstekende staat. De woningen waren allemaal goed verhuurd. Enkele hadden al een badkamer met een badkuip en een wastafel. Geen enkel toilet bevond zich nog op de gang. De keukens waren betegeld, de aanrechten vervangen. In de Rothschildallee werd de waskeuken voorzien van een moderne geiser voor warm water en een mangel, en de droogzolder kreeg elektrisch licht.


  Na de passementerie in de Hasengasse, zijn allereerste bedrijf, waarvan hij hield als van een kind, had hij drie textielwinkels geopend. ‘Mensen hebben altijd kleren nodig,’ kreeg Betsy bij de aankoop van het derde winkel – op de Berger Straße aan de Merianplatz – te horen. ‘Kleingelovig en bekrompen,’ zo wees haar man haar terecht, waren haar zorg over de onzekere economische situatie en haar aansporing tot voorzichtigheid.


  Zijn compagnon in de uitgeverij van ansichtkaarten, een afgunstige, boerenslimme en achterdochtige man, die uitgerekend Pius Ehrlich heette, had hij uitgekocht en zonder spijt uit zijn leven laten verdwijnen. De uitgeverij had zich sneller dan veel andere soortgelijke ondernemingen van de inflatie hersteld. Ook al kon meester Sternberg terugverlangen naar het verleden als hij bij het lezen van de krant de sombere balans van de Duitse crises opmaakte, als handelaar wist hij het heden te benutten. Zijn vrienden en vooral zijn concurrenten zeiden nog altijd dat hij ‘een gouden handje’ had.


  Hij hoorde dat graag – ook hij was niet verschoond gebleven van de ijdelheid die bij zijn leeftijd hoorde. Toch zei hij tegen Betsy: ‘De mensen hebben door de inflatie niet alleen hun vermogen, maar ook het kleine beetje verstand verloren dat onze goede God hun heeft geschonken. Gouden handjes zijn er allang niet meer. Er zijn alleen nog maar illusionisten en dwazen.’


  Hij had geen illusies meer en een dwaas was hij nooit geweest. Als er zotten waren die het hadden over een sprankje licht aan de horizon en hoopten op vrede in de wereld, dan ging Johann Isidor daar niet in mee. Hij was niet meer bereid in de beloftes van de politici te geloven. Het vredesverdrag van Locarno, Duitslands toetreding tot de Volkenbond en de hele Republiek van Weimar lieten hem koud. Toen minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau op 24 juni 1922 op weg naar zijn ministerie werd vermoord, besloot Johann Isidor zich nooit meer voor de politiek te interesseren, maar op het glazen bijzettafeltje naast de oorfauteuil met het fluwelen kussen van tante Jettchen lag als vanouds een stapel kranten.


  De eerste handeling ’s ochtends en de laatste handeling ’s avonds was het aanzetten van de radio. Iedere vrijdagmiddag ontmoette hij dokter Meyerbeer, sinds vele jaren de huisarts van de familie, om een diagnose te stellen van de zieke tijd. Johann Isidor had zijn eigen ideeën over de republiek, maar hij hield zichzelf niet voor de gek. Links stond hem tegen, de dreiging van rechts joeg hem angst aan. Hij schaamde zich voor zijn angst en sprak er niet over met Meyerbeer en Betsy. De man die drie jaar eerder in München een putsch had gepleegd en in Landsberg gevangen had gezeten, noemde hij principieel een ‘miezerig mannetje’ en een ‘dubieuze Oostenrijker’. Hij nam het zijn eigen zoon kwalijk dat die zijn vader doorhad. ‘Meneer Hitler,’ las hij Erwin de les, toen die uitgerekend in het laatste kwartier van het jaar 1926 over Hitler begon, ‘heeft het in de oorlog alleen maar tot korporaal geschopt en in de rest van zijn leven ook niet veel verder. Met zo’n man houd ik me niet bezig.’


  ‘Maar hij misschien wel met u op een dag,’ antwoordde Erwin op de vriendelijke toon waarin Johann Isidor onmiddellijk het sarcasme voelde doorklinken dat hem altijd al had gegriefd. ‘Hij interesseert zich namelijk enorm voor de Joden, weet u. U moet zijn boek maar eens lezen. Vers van de pers.’


  ‘Als jongen las je al onder je niveau,’ bracht zijn vader hem in herinnering. ‘Elk product dat ik bij de magazijnuitverkoop voor de halve prijs kan slijten, interesseert me meer dan die belachelijke proleet met zijn priemende blik. Geloof me, jongen.’


  ‘Ik geloof u op uw woord, vader.’


  De inventarisuitverkoop was al wekenlang onderwerp van gesprek. De winkeliers rekenden op een hogere omzet dan met Kerstmis. Johann Isidor had voor de winkel in de Berger Straße speciaal een partij grote bontkragen met staart ingekocht. Die wilde hij voor minder dan tien mark per stuk aanbieden. Anna had de bordjes met de doorgestreepte oude prijs en de aantrekkelijke nieuwe prijs erbij gezet. Sinds twee jaar was ze een ijverige assistente van haar vader en ze nam in zijn passementzaak de plaats in die haar moeder eens had gehad. De oude huismeester kneep zijn ogen toe en vermoedde de waarheid als hij vader en dochter ’s ochtends zag aankomen. De klanten, in het bijzonder de oudere die altijd klaagden dat de bediening in grote moderne winkels zo onpersoonlijk was, prezen Anna’s beminnelijkheid. Voor haar gelukkige vader was het een eeuwig wonder dat zijn lievelingsdochter niet zo was geworden als zijn andere dochters.


  Van het oude jaar restten nog zeven minuten en dertig seconden. Goedgehumeurd overlegde de heer des huizes of hij Anna een van de bontkragen kon geven zonder Betsy, Clara en Victoria jaloers te maken. Toen werd er hard op de salondeur gebonsd. Johann Isidor kromp ineen als een man die een bezwaard geweten heeft. Iedereen keek hem aan. Josepha frommelde aan het servet om de fles met sekt. Clara keek haar broer aan. Hij krabbelde over zijn hoofd. Johann Isidor merkte tegelijkertijd dat Claudette niet meer achter de stoel van haar oma stond, dat haar armband van kleurige glazen stenen op de grond lag en dat hij misselijk werd. ‘Waar?’ vroeg hij, en toen niemand antwoordde, zei hij rustig: ‘Wie?’


  Erwin sprong op. In één keer was hij weer de lenige en knappe jongen die hij als kind was geweest. De engel van vroeger huppelde naar de deur, veranderde in een harlekijn met een kersenmond, een grijnzende Jan Klaassen met een grasgroene papiermuts op zijn hoofd en een Frankfurtse tongval. ‘Kom maar binnen,’ riep hij terwijl hij een buiging maakte.


  In de deuropening stond Victoria in een witte smoking met een brede, rode sjerp om haar jongensheupen. Het elegante langbenige meisje had een grijze dophoed op haar hoofd en een als schoorsteenveger verklede Claudette aan haar hand. Na het enthousiaste applaus van haar familie zong de lieftallige juffrouw Sternberg, die dacht dat ze de beroemdste soubrette van Duitsland zou worden, het refrein uit Kollo’s populaire operette Marietta. ‘Wacht,’ zong ze, ‘wacht nog even, weldra valt het geluk ook jou ten deel.’


  ‘Nu jij,’ fluisterde de mooie tante. Ze duwde haar getalenteerde nichtje, dat het soldatenlied ‘Ich hatt’ einen Kameraden’ door het spleetje tussen haar tanden kon fluiten, naar het midden van de kamer. Toen zongen de mondaine dame in het wit en het tapdansende schoorsteenvegerskind met de kleine hoed en de ladder van zwart geschilderd karton het lied voor de tweede keer: ‘Wacht, wacht nog even, weldra valt het geluk ook jou ten deel. Met het eerste blauwe viooltje klopt het zachtjes op je deur.’ Claudette maakte een knicks. Duidelijk en zo luid dat de papegaai in de serre er wakker van werd zei ze: ‘Met dank aan vader en zoon Kollo.’


  Van grootvaders was geen sprake. Claudettes grootvader minachtte sentimentaliteit en hij vond het ook op oudere leeftijd ongepast voor een Duitse man om zijn gevoelens te tonen.
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  Hoewel Johann Isidor nooit de man was geweest die bij het eerste lentebriesje bos en beemd in trok, ervoer hij het toch als een inbreuk op zijn vrijheid dat hij uitgerekend op een van de zonnigste en warmste dagen van maart 1927 niet aan het werk kon. Hij had zijn tweede kopje koffie nog in de eetkamer gedronken, maar zat nu rillend in zijn werkkamer, worstelend met het lot, en hij sloeg vanuit zijn groene Windsor-stoel een Vlaamse gaai in een boom gade.


  Weldra begon de vogelvriend tegen wil en dank te peinzen of Passementerie Sternberg geen verencollectie in het assortiment moest opnemen. Sinds enige tijd hadden ook minder welgestelde mensen de gewoonte hun hoeden met opvallende veren te versieren. Beierse en Tiroolse prullaria waren en vogue – zelfs in Frankfurt, waar in de goede oude tijd overdaad en overdrijving van welke aard dan ook werden verafschuwd. Johann Isidor tikte tegen zijn voorhoofd. Hij vond de meeste dingen die ten zuiden van de Main gebeurden verdacht, maar zoals hij zijn werknemers vaak voorhield, kwam het in het zakenleven niet op persoonlijke smaak aan.


  De gezwollen linkervoet van de man die het ook in tijden van ziekte niet kon laten aan zijn zaken te denken, stak in een bruin-beige geruite vilten pantoffel en steunde op een krukje met een cognackleurig kussen waarop Betsy in het eerste jaar van hun huwelijk ‘Rust zacht’ had geborduurd. De patiënt legde zijn beide handen om het kussen alsof hij het wilde wurgen. Toen draaide hij het zo dat hij de tekst niet meer zag, legde het weer onder zijn pijnlijke voet en kreunde. Een van die gevreesde jichtaanvallen waar hij met steeds kortere tussenpozen door werd geplaagd, had geleid tot een verandering in zijn vertrouwde dagelijkse routine en hem blootgesteld aan een van die huiselijke schoonmaakacties die hij, zonder het hardop te zeggen, beschouwde als een oorlog van vrouwen tegen verstand en fatsoen.


  De heer des huizes zou een grote schoonmaak op iedere doordeweekse dag een bezoeking hebben gevonden voor een man, maar dat de gehate actie met boenmachine, bezem en zeepsop uitgerekend plaatsvond op de dag dat elk ongewoon geluid pijn deed alsof iemand naalden in zijn hersens stak, vond hij een zware beproeving. Niet alleen Betsy, die elk onderdeel van het Hutschenreuther-servies uit de kast haalde, het in de keuken afwaste en het weer terugzette, en Josepha, die uit alle macht met de mattenklopper op elk kussen sloeg alsof ze zich op Duitslands erfvijanden wilde wreken, torpedeerden de vrede. Ook mevrouw Winkelried was in huis.


  De werkster, die anders alleen maar op vrijdag in de Rothschildallee was, had de taak gekregen alle gordijnen af te halen, ze in de bijkeuken te wassen en in de tussentijd alle ramen te lappen, de vloeren in de slaapkamers te boenen, het parket in de woonkamers in de was te zetten en alle plinten met een vochtige doek af te nemen.


  Sinds september van het vorige jaar had de heer des huizes een grondige hekel aan mevrouw Winkelried. Ze was toen begonnen haar sprietige blonde haar in haar nek samen te binden en het bovenste knoopje van haar hoog gesloten blouse te bedekken met een ronde broche van gebloemde stof. In eerste instantie dacht Johann Isidor dat het hem irriteerde dat een eenvoudige werkster zich als een burgervrouw kleedde en kapte. Maar algauw drong het tot hem door dat zowel het kapsel als de broche van mevrouw Winkelried hem op onaangename wijze aan zijn eerste onderwijzeres herinnerde. Juffrouw Forst, die net als hij afkomstig was uit het Hessische Schotten en de familieomstandigheden van iedere leerling kende, had principieel geweigerd de negenjarige Johann Isidor Sternberg een negen te geven, zelfs al had hij geen enkele fout in zijn dictee gemaakt. Nog onbegrijpelijker voor de jongen, die zo al heel vroeg in zijn leven zijn vertrouwen in de gerechtigheid verloor, was dit: hoewel de juffrouw wist dat hij joods was, vroeg ze hem elke vrijdag in het laatste uur wanneer zijn ouders hem eindelijk zijn eerste communie zouden laten doen. De woorden ‘eindelijk’ en ‘eerste communie’ sprak juffrouw Forst altijd met extra veel nadruk uit, waarbij ze zich naar de andere leerlingen toekeerde. Zonder uitzondering lieten die grijnzend en giechelend weten dat ze begrepen wat ze bedoelde.


  Johann Isidor verdacht mevrouw Winkelried er bovendien van dat ze hem persoonlijk verantwoordelijk stelde voor haar economische situatie als oorlogsweduwe met drie leerplichtige kinderen. In zijn aanwezigheid had ze meerdere keren onaangenaam duidelijk gezegd dat ze een te karig loon kreeg voor het zware werk en niet wist hoe lang ze het nog zou kunnen volhouden. ‘Elke keer dat ze me aankijkt, hijgt ze als een oude hond,’ klaagde Johann Isidor tegen zijn vrouw.


  ‘Het kan toch dat het arme mens kortademig is,’ zei Betsy. Ze wist dat dit niet zo was, maar ze was niet van plan om haar schone was en keurige vloer op het spel te zetten vanwege de kieskeurigheid van haar man.


  ‘En waarom kan ze dan urenlang kletsen met de werkster van de begane grond zonder dat ze ook maar één keer op adem hoeft te komen?’


  Mevrouw Winkelrieds hekel aan haar broodheer was niet zozeer een kwestie van ervaring als wel typisch voor de tijd waarin ze leefde. Hoewel haar de kennis ontbrak om de economische situatie in het Duitse rijk te beoordelen, ging de werkster ervan uit dat haar broodheer een ‘heel smerige oorlogsprofiteur’ was. Vooral de laatste tijd bracht ze te pas en te onpas zijn godsdienst ter sprake. Dat ze in huize Sternberg vijftig pfennig per uur meer verdiende dan op haar andere schoonmaakadressen, daar had ze het nooit over.


  Niet alleen de ontbrekende gordijnen in de salon stemden Johann Isidor zwaarmoedig. Het ergerde hem dat zijn vrouw de dag ervoor de zondagsrust van dokter Meyerbeer had verstoord. Meyerbeer was al zes jaar met pensioen. Hij reed ook geen auto meer en omdat hij nog slechts moeizaam de tram in kwam en te zuinig was om een taxi te nemen, legde de gepensioneerde arts alle afstanden te voet af. Voor de Sternbergs, die zich niet konden voorstellen om een andere huisarts te hebben dan de dokter die ze al zevenentwintig jaar hadden, moest hij vanuit zijn huis in de Humboldtstraße naar de Rothschildallee lopen. Johann Isidor beschouwde het als misbruik van zijn vriendschap om zo’n grote lichamelijke inspanning van een oude man te vergen. Helemaal als het voor een zere teen was.


  ‘Als ik nog iets hoor, dan zwaait er wat,’ riep hij plotseling in de richting van de vestibule. Hij bedekte zijn oren met zijn handen en bewoog zijn gezonde been over het krukje. Betsy, die nog altijd in de keuken met het serviesgoed bezig was, nam aan dat haar lijdende man zich stoorde aan papegaai Otto. Sinds acht uur ’s ochtends had het voorjaarszonnetje de vogel zo vrolijk gestemd dat dit in het hele huis te horen was. Nerveus en met een schoteltje van het Hutschenreuther-servies in haar hand, haastte de hoedster van het huis zich naar de serre. Ze zette de schotel tussen twee bloeiende begonia’s en maakte aanstalten om een donkergroen kleed over de kooi te leggen om bij tante Jettchens schreeuwende nalatenschap de indruk te wekken dat het nacht was en dus tijd om te slapen.


  ‘Maak dat rotbeest niet gek,’ protesteerde de heer des huizes. ‘Ik stoor me helemaal niet aan de vogel. Zijn geluid is juist balsem voor mijn oren.’


  ‘Wat stoort je dan, in hemelsnaam?’


  ‘Wie, niet wát me stoort, verdorie! Ben je doof? Ik word gek van je lieve dochter. Zeg alsjeblieft tegen haar dat haar vader twee begenadigde hongerkunstenaars in de familie Sternberg welletjes vindt. Als ook zij verlangt naar roem en eer, krijgt ze het met mij aan de stok. En wel meteen.’


  Voorwerp van haar vaders verbolgenheid was Alice, de altijd miskende, eeuwig onbegrepen dochter. Ze had vanwege een lerarenvergadering pas vanaf het vierde uur les en had thuis al voor een geweldige storm gezorgd. De elegante, zwartharige fee met een onstilbaar verlangen om op te vallen en bij iedereen in de smaak te vallen was in een doorzichtig zwart negligé van Victoria en met een enorme hoeveelheid rouge op haar ronde wangen aan de ontbijttafel verschenen. Ze was door haar ontzette moeder teruggestuurd naar haar kamer en had minstens zestig minuten lang elk hapje eten geweigerd en zelfs de meelevende glimlach van Josepha genegeerd. Uiteindelijk was de kleine amazone de smadelijke generatieoorlog en de hierop volgende bestraffing van haar moeder te boven gekomen. Trots als een pauw en met swingende bewegingen demonstreerde het dappere meiske haar muzikale talent op de heilige vleugel van haar moeder.


  Haar vader was opgestaan en naar de vleugel gehinkt om zijn dochter persoonlijk de les te lezen. Het beledigde kind verdedigde zich met haar gewone koelbloedigheid. ‘Dat heeft juffrouw Kranichstein als huiswerk voor de volgende Duitse les opgegeven,’ liet ze weten. ‘En ze heeft er uitdrukkelijk bij gezegd dat ik, uw dochter, de beroemde eersteklasser Alice Sternberg, alle kansen heb om nog een beter cijfer te halen.’


  ‘Zou kúnnen hebben,’ verbeterde de moeder mechanisch. Ze stond nu naast haar man. ‘Ze heeft gezegd dat ik alle kansen zou kúnnen hebben om nog een beter cijfer te halen.’


  ‘Hoezo u?’ vroeg de benjamin schijnheilig.


  Na het misgelopen ontbijt was Alice nog minder dan anders genegen om zich door grammaticale discussies van de wijs te laten brengen. Met haar slanke vingers streek ze over de toetsen van de vleugel. Ze glimlachte fijntjes, deed heel even haar ogen dicht en stelde zich zuchtend voor hoe ze haar lerares liefkoosde. Bijna alle meisjes van de klas waren dol op dr. Winfried Kranichstein. Ze was aan de Herderschule in de Frankfurtse Wittelsbacher Allee zowel klassendocent als lerares Duits van de eersteklassers. Juffrouw Kranichstein was knap, temperamentvol en ongelooflijk vindingrijk. Haar leerlingen noemden haar Winnie en waren bereid voor haar door het vuur te gaan.


  Winnies haar was koperrood en ze had een kort bobkapsel, dat vooral mannen vlot en elegant vonden. Op school vertelden de kinderen en ook sommige collega’s elkaar dat dr. Kranichstein belladonna gebruikte om haar ogen meer glans te geven. Om haar stem zachter te maken zou ze bepaalde kruiden slikken, zoals de wolf in het sprookje. Haar handen zou ze door een Russische manicure laten verzorgen die vroeger aan het hof van de tsaar had gewerkt. De knappe lerares had zeer onconventionele opvattingen over kinderen, hun leergierigheid in het algemeen en haar vak in het bijzonder. Ruimdenkende ouders – vooral de vaders van haar leerlingen – vonden haar een frisse bries in een tijd die open moest staan voor nieuwe waarden. Voor het overgrote deel waren het de moeders die terugverlangden naar de overzichtelijke wereld van voor de oorlog en niets moesten hebben van ‘nieuwerwetse frivoliteiten’. Dames van in de veertig wisten niet wat ze moesten denken van de elegante juffrouw met haar rode haar, excentrieke ideeën en modieuze kleding. De venijnigsten onder hen beweerden dat niet alleen het haar van de onconventionele pedagoge rood was. Haar opvattingen zouden dat ook zijn.


  Voor de komende les Duits had Winnie haar leerlingen opgedragen om te proberen Mörikes bekende gedicht ‘Frühling lässt sein blaues Band wieder flattern durch die Lüfte’ op muziek te zetten. Leerling Alice Sternberg, die door het complete lerarenkorps als onverschillig, ongeïnteresseerd en niet zo slim werd gebrandmerkt, was met grote ijver aan de slag gegaan. Alice, het nakomertje op wie niemand had zitten wachten, vond het nog steeds moeilijk haar plaats te vinden in het gezin. Omdat haar beide oudere zussen zo bijzonder en zelfbewust waren, de stille Anna overal als een uniek juweel werd geprezen, en omdat zelfs mensenhaters voor de bijl gingen voor Clara’s negenjarige dochter Claudette, werd Alice met haar hemelsblauwe ogen ondanks haar charme en schoonheid zelden opgemerkt.


  Het vijfde kind van de Sternbergs, dat vlak na de dood van de stamhouder was geboren en in de barre oorlogsjaren was opgegroeid, bleef ook toen de situatie verbeterde en haar ouders zich verzoenden met de zegen die hun op oudere leeftijd ten deel viel, het spreekwoordelijke vijfde wiel aan de wagen. Alice was buitengewoon muzikaal, wat haar moeder volkomen ontging. Betsy, die haar eerste vier kinderen elke dag had gedwongen piano te spelen en klassieke wiegeliedjes voor hen had gezongen, geloofde niet meer dat goede voorbeelden bergen konden verzetten.


  Ze had niet eens geprobeerd haar jongste kind in de wereld van de muziek in te wijden. Met tegenzin had ze de door de school aanbevolen blokfluit gekocht en ze spoorde Alice nooit aan om te oefenen. Dat haar jongste vanaf haar tiende op het schoolkoor zat, vatte haar moeder niet op als iets om trots op te zijn. Als Alice koorrepetitie had klaagde ze regelmatig dat ‘de huishoudelijke routine in de war raakte’. Josepha moest Alice’ avondeten al om drie uur ’s middags hebben gekookt. En precies zoals vroeger bij Erwin – en tot even groot verdriet van haar bazin als destijds – maakte de kokkin van de gelegenheid gebruik om Alice lekkernijen toe te stoppen waarvan haar moeder vond dat ze haar eetlust en karakter bedierven.


  Alice met haar middelmatige cijfers en de onverstoorbaarheid van begaafde mensen, interesseerde zich alleen voor de mooie dingen in het leven. In bijzonder extravagante dagdromen zag ze zichzelf met haar zus Victoria op het toneel staan – tot aan haar wespentaille bedolven onder de rozenboeketten. Met diezelfde fantasie was de getalenteerde leerling van juffrouw Kranichstein aan het huiswerk begonnen – in een groene jurk met kapmouwtjes en met zilveren balletschoentjes. Eerst had ze Mörikes romantische gedicht op de melodie van het geliefde ‘Am Brunnen vor dem Tore’ gezongen. Zelfs de papegaai had geluisterd en was opgehouden het hoogste woord te voeren. Onmiddellijk na de slotregel had de soliste het gedicht nog een keer gezongen en zichzelf op de piano begeleid met een oorverdovende collage van jazzritmes en moderne dansmuziek. De klankorgie was een verbazingwekkend vaardig samengestelde en zeer moderne combinatie van shimmy, charleston en blues. De geschrokken ouders bedekten hun oren en merkten niet dat ze hun grijze hoofden op de maat van de muziek bewogen.


  Bij de derde keer – Alice had net bij de triomfantelijke dichtregel ‘Frühling, ja du bist’s’ als een variétégirl haar benen in de lucht gegooid – verloor haar vader ten slotte zijn kalmte en stampvoette hij op het blauwe tapijt met de pauwenstaart en de sierlijke hinde. Daarbij gebruikte hij uitgerekend zijn zere voet. Zijn gezicht vertrok van pijn en hinkend verdween hij in de richting van het toilet. Met zijn hand al op de deurklink riep hij vol afschuw: ‘Negermuziek.’


  Zijn vrouw zag het probleem wat genuanceerder, en vooral met de scherpe blik van een moeder die bij elk kind dat ze ter wereld brengt, haar natuurlijke talent om zich niet te laten misleiden een stukje verder ontwikkelt. De muzikale collage had haar namelijk duidelijk gemaakt dat haar jongste dochter eveneens besmet was met de vrijheidsdrang die haar oudere zussen al de wereld in had gelokt. Madame Sternberg met haar onbuigzame principes twijfelde er geen moment aan dat Alice meer tijd in de bioscoop doorbracht dan dat ze aan haar huiswerk besteedde. Betsy las regelmatig – en ze wist het ook van andere moeders – dat zelfs tienjarigen de bioscoop in glipten zonder dat de filmoperateurs en ouvreuses ingrepen.


  Het was allang geen uitzondering meer dat meisjes uit goede families naar de meest verschrikkelijke films keken, terwijl hun niets vermoedende moeders dachten dat ze onschuldig aan het schommelen waren op de speelplaats. Volgens berichten die Betsy had gehoord, werden in de meeste Frankfurtse bioscopen choquerende films vertoond. Mannen met veel pommade in hun haar hielden er met een even grote vanzelfsprekendheid maîtresses en liefdesslavinnen op na als jagers honden en boerinnen kippen. Actrices, zoals de beroemde Pola Negri in ‘Hotel Stadt Lemberg’, leenden zich voor rollen waarin ze immorele femmes fatales speelden. In het taalgebruik van Betsy waren het allemaal ‘schaamteloze vrouwen’ en ‘doortrapte krengen’.


  ‘Stop,’ schreeuwde ze tegen haar dochter, die na de uitbarsting van haar vader stom en star bij de vleugel stond. ‘Ik ben deze hele poppenkast beu. Helemaal beu.’ Omdat ze nog steeds dacht aan de femmes fatales en de cocottes van het witte doek, schreeuwde ze met overslaande stem: ‘In mijn huis wil ik dit niet. Knoop goed in je oren dat het hier geen bordeel is, juffrouw. Daarvoor heeft je dappere broer zijn leven niet gegeven.’


  Alice was eraan gewend de verwijten die haar ouders haar maakten niet te begrijpen. Ze was geen piekeraar en had niet de behoefte om de geheimen van de wereld te ontsluieren. Zelfs op het moment van haar artistieke nederlaag zocht ze niet naar een verklaring voor haar moeders verontwaardiging en haar vaders woede. Ze had geen vertrouwen in het rechtvaardigheidsgevoel van haar ouders en nam meestal niet eens de moeite zich te verdedigen. Het uitgefoeterde kind glimlachte braaf, maakte een knicksje, wat op school bij kleine zonden altijd wonderwel werkte, en verdween zachtjes naar haar kamer. Om te laten zien dat ze van plan was om zich onmiddellijk op de ernstige zaken van het leven te richten, noemde ze luid en duidelijk elk voorwerp dat ze in haar schooltas stak. Maar heel diplomatiek, met een feilloos instinct voor het complexe zielenleven van volwassenen, liet het kind na haar gloednieuwe kaartenverzameling van populaire actrices te noemen. Ze had de kostbare trofee twee dagen eerder gekocht van het geld dat Josepha haar had toegestopt, nadat ze vanwege het verlies van een muts vóór 1 april geen zakgeld meer zou krijgen van haar ouders.


  In Alice’ nieuwste bioscoopverzameling zat een ansichtkaart waar al haar klasgenoten jaloers op waren. Daarop stond de mooie Zweedse actrice Greta Garbo, die haar carrière in Duitsland was begonnen met de film Die freudlose Gasse en zojuist in Hollywood in een film met de veelbelovende titel Love de rol van Anna Karenina had gespeeld. Op het plaatje zag je haar half gekleed op een bank liggen. Betsy was niet eens bereid geweest haar uit te leggen hoe het er in zo’n vreugdeloos steegje aan toeging en waar je die stegen vond. Alice oefende elke avond voor het slapengaan de wulpse pose van Garbo – met opgeschort nachthemd en opgestoken haren.


  ‘De zorgen van rijke mensen zou ik ook wel willen hebben,’ snotterde mevrouw Winkelried in haar geruite zakdoek. Ze was in de keuken even opgehouden met strijken, had zoals altijd twee flessen moutbier gekregen en smeerde het goede ganzenvet met appel en kaantjes, dat van de winter was overgebleven en dat Josepha tot het volgende bezoek van Erwin had willen bewaren, dik op een halve snee roggebrood. ‘Mijn kinderen zijn nog nooit niet in een bioscoop geweest,’ zei de kauwende rebel verongelijkt.


  ‘Dat dacht onze goede bazin ook,’ grijnsde Josepha.


  Met een beslist gebaar pakte ze de lichtgrijze pot met reuzel uit het Westerwald en bracht die, met opeengeperste lippen, terug naar de voorraadkamer. ‘Waar hij thuishoort,’ zei ze verwijtend. Josepha had net als haar baas een grote hekel aan mevrouw Winkelried.


  Pas toen hij Alice vrolijk ‘Tot ziens’ hoorde roepen, waarna ze de buitendeur te hard achter zich dichtsloeg en de trap af denderde zoals in huurhuizen alleen de kinderen van de huisbaas doen, keerde de rust weer voor de kwakkelende heer des huizes. Hij zat weer in zijn werkkamer met zijn voet op het leren krukje en het geborduurde kussen. Van tijd tot tijd ademde hij diep in en even bewust weer uit. Dit was een van de vele adviezen van dokter Meyerbeer, waarvan Johann Isidor altijd zei dat als ze niet zouden baten, ze ook niet zouden schaden en ook geen geld kostten.


  Bij de gedachte aan het grapje en de gebruikelijke discussies met Meyerbeer, die nooit boosaardig maar geruststellend vertrouwd waren, glimlachte de patiënt. Het deed hem goed dat de Vlaamse gaai nog steeds in de boom zat en hij vond het volkomen logisch dat Johann Isidor Sternberg, de perfectionistische handelaar, zichzelf geen enkele rust gunde, maar zich bezighield met hoedenveren waarmee hij de omzet in zijn passementerie hoopte te vergroten.


  Een wolk bedekte plotseling de zon. Een bliksemschicht flitste boven de daken. Even onverwacht versomberde Johann Isidors stemming. Dit soort veranderingen, zelfs als ze hem niet persoonlijk troffen, hadden hem als kind al van zijn stuk gebracht. Nu deprimeerden ze hem. Ze riepen angsten bij hem op die hij vroeger niet had gehad. Hij zag vogels wegvliegen en staarde roerloos naar de tak waarop de gaai had gezeten. Zijn ogen brandden, hij hoorde een dof geruis in zijn oren. Heel even had hij het gevoel dat hij een vriend had verloren. Hij stak een sigaret op, keek naar de rook die omhoog steeg en geneerde zich voor zijn somberheid.


  Hij vond het belachelijk en onwaardig dat een man die eens bekend had gestaan om zijn grote wilskracht en stoïcijnse houding zich door een zere voet uit het veld liet slaan. Om zijn vrouw niet te kwetsen dronk hij de beker vette kippensoep die ze hem om elf uur kwam brengen, met een van die lange kaasstengels die onlangs in deftige restaurants bij de soep werden geserveerd en waaraan hij zo’n hekel had. Sinds Alice de afgelopen herfst de bof had gehad en een week lang verontrustend hoge koorts had gehad en alleen maar vloeibaar voedsel had kunnen verdragen, dacht Betsy dat vette kippensoep een wondermiddel was voor elke ziekte. In de meer dan dertig jaren van haar huwelijk had de zorgzame echtgenote en immer bezorgde moeder alleen bij een zware verkoudheid op de genezende werking van kippenbouillon vertrouwd. Johann Isidor betrapte zichzelf op de wens dat zijn vrouw de koortsige Alice met vanille-ijs had genezen. Betsy had de kippenbouillon zelf gemaakt voor haar kniezende man. Daarmee had ze zich Josepha’s woede op de hals gehaald, want de kokkin duldde het niet dat haar alleenheerschappij over de keuken werd betwist. De hoedster van het huis had haar brouwsel zowel met boter als geklutst eigeel en vermicelli verrijkt.


  Johann Isidor was geroerd. Betsy, die in iedere levensfase een kameraad was geweest, gunde zich, net zoals toen de kinderen klein waren, geen moment rust als iemand in het gezin ziek was. Niet alleen was ze vroeg in de ochtend helemaal naar het klokkentorentje op de Berger Straße gelopen om de soepkip en verse peterselie te kopen, maar ook had ze alle kranten en tijdschriften in huis op datum geordend en op het bijzettafeltje naast Johann Isidors stoel gelegd. Met plezier, omdat hij nu toch wel begon te genieten van de onderbreking in zijn dagelijkse bezigheden en de kippenbouillon hem inderdaad goed leek te doen en zijn stemming opklaarde, begon de zieke aan zijn lectuur.


  Omdat hij zichzelf normaal gesproken pas toestond na gedane arbeid de krant te lezen, aanvaardde hij het daglicht als welkom geschenk voor zijn slecht geworden ogen. Geconcentreerder dan anders las hij het laatste nieuws, nam aandachtig kennis van allerlei rampen en genoot van de gemengde berichten en het nieuws uit het buitenland. Het deed hem goed dat hij niet langer hoefde te worstelen met zijn tijd. Hij genoot van de kleine zorgen waarin hij zich herkende en de brede analysen die eruit voortvloeiden. Zelfs het culturele nieuws vond de vlijtige krantenlezer niet zo oninteressant als anders. In Berlijn was zojuist de film Die Lady ohne Schleier in première gegaan, met Lil Dagover, voor wie hij stiekem een zwak had, en tegelijkertijd een komedie met de titel Der Juxbaron met Marlene Dietrich. Uitgerekend van die laatste beweerde dokter Meyerbeer, die zich verder alleen maar voor zieke vrouwen interesseerde, dat haar nog een grote carrière te wachten stond. Johann Isidor had hem bij een fles rode Ingelheimer tegengesproken. Hij glimlachte en probeerde te fluiten.


  Terug in de Duitse werkelijkheid bracht hem de mededeling dat de Duits-nationale politicus Alfred Hugenberg aandelen ter waarde van vijftien miljoen rijksmark in Universum Film AG had gekocht, waarmee hij een dominante positie in het concern had verworven. Op dezelfde pagina werd gemeld dat Adolf Hitler, wiens spreekverbod onlangs door Beieren was opgeheven, een rede had gehouden voor vijfduizend juichende Münchenaren in Circus Krone.


  ‘Waar anders dan in een circus moet zo’n clown zijn publiek vinden?’ mompelde Johann Isidor.


  Een ogenblik lang, waarin zijn hart te snel sloeg en hij opnieuw bang werd, vond hij het jammer dat Erwin er niet was. Zijn zoon hield van dit soort woordgrapjes en had een geweldige hekel aan de nationaalsocialisten. Johann Isidor vond Erwins afkeer behoorlijk overdreven en heel typisch voor iemand die op alles te emotioneel reageerde en als jongen al de neiging had met een kanon op een mug te schieten. Hoewel vader en zoon het al jaren niet meer over ook maar iets eens waren geweest en ze elkaar zielige sukkels vonden die met gesloten ogen door het leven gingen, miste de vader zijn zoon vaker dan hem lief was. Per slot van rekening had Johann Isidor Sternberg zijn leven lang alleen maar de mening van andere mannen serieus genomen. Als hij in een melancholieke stemming was, deprimeerde het hem dat hij de enige man in huis was.


  Toen de tweeling nog op hun moeder was gefixeerd en Otto en zijn vader als mannen onder elkaar debatteerden over de slagkracht van zijn tinnen soldaatjes, was het de vader nooit opgevallen dat het vrouwelijke deel domineerde in de familie Sternberg. Na Otto’s dood en sinds Erwin in Berlijn woonde, kon hij zijn gedachten en ervaringen, zijn verwachtingen en teleurstellingen alleen nog maar aan Betsy of Anna toevertrouwen. Hoeveel waardering hij ook had voor zijn vrouw en lievelingsdochter, toch raakte hij nooit het vooroordeel kwijt dat bijna alle mannen van zijn generatie over vrouwen hadden.


  ‘Ze hebben alleen maar oog voor hun kleine wereldje en nooit voor het grote geheel,’ klaagde Johann Isidor tegen Meyerbeer. Op 21 februari was een winkel in Frankfurt die tegen het bioscooppaleis aangebouwd zou worden tijdens de bouwwerkzaamheden ingestort. Er waren drie doden en dertig gewonden gevallen, maar Betsy, die in die tijd de badkamer en de keuken liet opknappen, had op de dag van de ramp de hele avond lopen jammeren dat Josepha tot zondag geen warme maaltijd zou kunnen koken. ‘Ze zei zelfs dat dit het ergste was wat haar kon overkomen,’ herinnerde Johann Isidor zich.


  ‘Ze zal nog op haar neus kijken,’ voorspelde Meyerbeer. ‘Ik heb nog niemand meegemaakt die aangenaam verrast wordt op zijn oude dag.’


  Johann Isidor dacht veel na over de veranderingen die sinds 1914 het leven van de Duitsers in het algemeen en het zijne in het bijzonder hadden gemarkeerd. Wat was er van zijn Duitse vaderland geworden, waaraan de Duitse keizer had beloofd dat er niet meer naar godsdienst zou worden gevraagd en dat alle mensen broeders zouden zijn? Een vervlogen droom! In de ambtsvertrekken en in de loopgraven, aan de cafétafels en in de pers had men – midden in de oorlog – de Joodse burgers verweten hun plicht niet te vervullen. De regering had een ‘Jodentelling’ gelast om te controleren hoeveel Joden uitstel van militaire dienst was verleend. Procentueel gezien waren evenveel Joodse als niet-Joodse soldaten gesneuveld, maar dat resultaat werd nooit bekendgemaakt.


  Met die beruchte actie kwam er een einde aan de illusie van de Duitse Joden dat ze gelijkberechtigde, geliefde, geassimileerde burgers waren in hun Duitse vaderland. Toen hij van de ‘Jodentelling’ hoorde, had Johann Isidor zich in de kamer van zijn gesneuvelde zoon opgesloten en zich telkens opnieuw de vraag gesteld waarop hij in zijn leven geen antwoord zou krijgen. En nooit was het hem gelukt te verdringen wat hij niet kon vergeten.


  Toch bleef hij de oude – een gezagsgetrouwe, plichtbewuste Duitse burger van het joodse geloof, voor wie het Duitse vaderland en zijn moedertaal heilig waren. Zoals vroeger haar zussen prentte hij ook zijn jongste kind Alice in dat een Joods meisje bijzonder volgzaam moest zijn en ‘absoluut niet de aandacht mocht trekken. Als er al iemand niet in het gareel loopt moet het een goj zijn,’ zei de vader, die altijd in de pas liep, zonder dat de betekenis van zijn woorden tot hem doordrong.


  Toen hij zijn kleindochter voor haar zevende verjaardag een zwartharige pop gaf en Claudette haar Rebekka noemde, was hij ontzet. Hij verweet zijn dochter dat ze haar kind tot een buitenbeentje opvoedde. Toch kon het zelfs de rechtgeaarde Duitser Johann Isidor niet ontgaan dat er een gure wind was gaan waaien en dat de kleur van de hemel boven zijn geliefde vaderland veranderd was. Net als in de middeleeuwen, toen de pest had gewoed, waren de Joden weer de zondebok. Deze keer kregen de Joden de schuld van de verloren oorlog en de economische crisis.


  Johann Isidor Sternberg boog zijn hoofd niet. Hij bleef zijn balansen bestuderen, stond tevreden voor de etalages van zijn winkels, kwam thuis van zijn uitgeverij en was dankbaar dat het hem door alle stormen van de tijd zakelijk voor de wind was gegaan. De tafel in huize Sternberg werd even rijk gedekt als voor de oorlog. Het hoofd van het gezin hoefde de zijnen niet tot zuinigheid te manen. Hij verwende zijn vaderloze kleinkind en mopperde niet op Clara als ze hem de hoge rekeningen kwam brengen voor haar verwende levensstijl. Nooit vroeg hij Victoria hoe ze haar toekomst zag en hij ondersteunde zwijgend een zoon die niet van het geloof af te brengen was dat de mensen op een dag in de rij zouden staan om zijn schilderijen te kopen.


  Dat het eenzaam was geworden rondom de man van plicht zag hij absoluut niet als een teken van de tijd, maar als een noodzakelijk kwaad van de ouderdom. De oogkleppen die hij zelfs in zijn beste jaren had opgehad, beschermden hem. De kunst om de werkelijkheid desgewenst te kunnen negeren, was nog altijd een betrouwbare oplossing. Nooit sprak hij over zijn begraven hoop en al helemaal niet over hoeveel pijn het hem deed dat zijn kinderen met uitzondering van Anna een andere weg hadden gekozen. ‘Mijn verschrikkelijke kinderen,’ zei hij op een keer tegen Betsy, hoewel hij geen woord Frans sprak en de uitdrukking enfant terrible niet kende.


  Het werd eenzaam rondom de ‘hardwerkende meneer Sternberg met het gouden handje’. Het sociale leven met uitnodigingen en tegenuitnodigingen, dat in de keizertijd glans en inhoud aan zijn bestaan had gegeven, bestond niet meer. Vrienden werden zwijgzaam, bekenden werden herinneringen die elk jaar meer vervaagden. Mensen liepen haastig door als ze Johann Isidor op straat tegenkwamen. Niemand wilde meer weten wat hij van de situatie vond en hoe het met zijn ‘charmante echtgenote’ ging. Hij zou niet in woorden hebben kunnen uitdrukken wat hem overkwam, zelfs al had hij dat gewild. Het was nooit een van zijn sterke eigenschappen geweest te zeggen wat hij voelde. Nu werd hij kleingelovig en zwaarmoedig, want hij merkte dat hij zich uit het leven wilde terugtrekken. Of had het leven zich al van hem gedistantieerd? ‘Je stelt vragen die alleen God kan beantwoorden,’ mompelde Johann Isidor. Hij glimlachte toen hij besefte dat het zijn moeder was die hem een standje gaf.


  De klok in de vestibule sloeg twaalf. Op straat toeterde een auto. De toon was schril en schaamteloos, hij paste niet in de wereld van het kindergeluk. Johann Isidor droomde en hoorde paardenhoeven. Hij sloeg de huppelende lammetjes achter het vaderlijk huis gade en hij smeekte God om ze tegen het slagersmes te beschermen. ‘En waar wil je dan van leven?’ vroeg zijn moeder.


  Alice, de zwartharige duivelsdochter, stak haar tong uit en danste de polka. Ze droeg een onfatsoenlijk laag uitgesneden blouse en zong een ordinair studentenlied. Haar vader wilde haar een oorvijg geven, maar zijn rechterhand verstarde. Hij schaamde zich voor zijn gebrek aan zelfbeheersing en zwoer dat hij zijn kinderen nooit meer zou slaan. De uit het lood geraakte wereld zou hij alleen maar op een zachte manier terug in haar baan krijgen. Hij was blij dat hij een man was die in zijn eigen boodschappen kon geloven.


  Toen Betsy de moedige strijder voor het goede voor het middageten wilde roepen, kon ze het niet over haar hart verkrijgen hem te wekken. ‘Een teken dat hij aan de beterende hand is,’ zei ze tegen Josepha. ‘Ik zeg altijd dat er niets boven een goede kippensoep gaat. Vanavond geef ik hem rode wijn met een geklutst ei. Rode wijn is het beste medicijn.’


  ‘Dat zegt zelfs de papegaai.’


  ‘Dat hoeft ons helemaal niet te verwonderen,’ zei Betsy op een nadrukkelijke toon, waaruit bleek hoe gekwetst ze was. ‘De man van tante Jettchen was tenslotte een zeer gerespecteerd arts.’


  In de slaap die met de tijd speelde alsof die van papier was, kwamen nog veel meer beelden voorbij die Johann Isidor slechts met moeite in zijn levensboek kon inpassen. Eerst zag hij zichzelf met gouden vleugels naar de zon vliegen. Onmiddellijk daarna reisde hij in de speciale keizerlijke trein naar Baden-Baden. Hij was verbaasd, want hij had al jaren niet meer aan de familievakantie in Baden-Baden gedacht. Op 28 juni 1914 had hij er tijdens het middageten op het terras van het mooie kuurhotel Zum Hirsch gehoord dat de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand was vermoord. Gevuld kalfsvlees met Rieslingsaus had er op het menu gestaan, met noedels en wortelpuree. Het dessert bestond uit charlotte-russe en heerlijke aardbeien met een chocoladelaagje. Hoewel Otto heel opgewonden was over de naderende oorlog, had hij zijn portie helemaal opgegeten. Typisch Otto, een kind nog, maar ook al een held. Een Duitse held.


  Er werd aangebeld. Twee korte, hortende tonen waren het – niet luid, alleen maar heel ongewoon rond het middaguur. Johann Isidor knipperde met zijn ogen toen de beelden uit Baden-Baden naar het plafond zweefden en verdwenen. Stemmen drongen tot hem door. Hij kon ze nog niet thuisbrengen, maar meende ze te kennen. Hij ademde diep in, wreef met twee vingers over zijn voorhoofd en merkte dat zijn huid warm werd en ook vochtig. ‘Hoe kan dat nou,’ zei hij. ‘Er was toch helemaal niemand die aanbelde destijds.’


  ‘Johann Isidor,’ zei Betsy. ‘De heer Berghammer is hier. Hij heeft gevraagd of hij je even kan spreken.’


  ‘Alleen maar als ik u niet stoor, meneer Sternberg. Ik wist niet dat u ziek was.’


  ‘Niet ziek, alleen maar oud.’


  ‘Vertelt u mij wat,’ lachte dr. Berghammer. ‘Het vergaat iedereen hetzelfde. Jonger wordt geen mens.’


  Pas toen zag Johann Isidor dat zijn bezoeker niet alleen was. Achter hem stond zijn zoon Theo. Dr. Berghammer, een gepensioneerde gymnasiumleraar, was na een fataal ongeluk van zijn vrouw jaren geleden met zijn toenmalige dienstmeisje getrouwd. Hij woonde sinds 1906 in de Rothschildallee. Het contact tussen verhuurder en huurder was ondanks die lange periode beperkt gebleven tot de in herenhuizen gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden in het trappenhuis en tot kerstkaarten en paasgroeten in de brievenbus. Johann Isidor had zijn familie altijd voorgehouden dat een academicus er recht op had met de nodige terughoudendheid te worden behandeld. Vooral een academicus met een doctorstitel.


  De tweede generatie had de banden aangehaald. De bijdehante Theo, die de sympathieke eigenschap had om zwakkeren te beschermen tegen mensen die met hun vuisten praatten, was de enige vriend geweest die Otto ooit had gehad. De wat oudere jongen had de deur geopend naar een wereld waarin gehoorzamen niet de enige plicht van een zoon was. Zonder Theo had Otto nooit ervaren wat levensvreugde, vrolijkheid en vriendschap betekenen voor een mens. In een brief die de geadresseerde pas na de dood van zijn jonge vriend kreeg, schreef Otto: ‘Pas hier buiten heb ik begrepen hoeveel ik aan je te danken heb.’


  In 1915 keerde Theo zwaargewond van het westelijk front naar Frankfurt terug. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de vijftienjarige Clara gedichten van Heine in het oor te fluisteren en haar op de achterplaats in de tijd van de ontluikende rozen in te wijden in de liefde. Lange tijd koesterde Johann Isidor het vermoeden dat de aantrekkelijke jongeman, die in de oorlog zijn linkervoet en het gevoel in zijn rechterarm was kwijtgeraakt, en zijn beroep als fotograaf dus niet langer meer kon uitoefenen, de vader van de kleine Claudette was. Maar omdat Clara elk gesprek met haar ouders weigerde dat een inkijkje in haar leven had kunnen bieden, deelde Johann Isidor deze oorzaak van vele slapeloze nachten zelfs niet met zijn vrouw.


  Het bezoek van vader en zoon Berghammer verbaasde hem zeer. In de eenentwintig jaar en vier maanden dat dr. Berghammer in de Rothschildallee woonde, was hij nog nooit langsgegaan bij zijn huisbaas. Theo had zich sinds het overlijden van Otto niet meer laten zien bij de Sternbergs en Josepha had ooit verteld dat de jonge Berghammer helemaal niet meer in de Rothschildallee woonde. Nu zat hij in dezelfde stoel als vroeger – maar met opeengeperste lippen en halfgesloten ogen. De stralende Theo, die als hoopvol jong ventje ’s ochtends met een rode halsdoek intens vrolijk naar zijn werk was gegaan alsof hij Fortuna’s zoon was, bestond niet meer. Hij droeg een zware orthopedische schoen en hield zijn verlamde arm tegen zijn borst. De koffie die Betsy hem gaf, dronk hij zwijgend. Het kopje hield hij in zijn gezonde linkerhand, het aangeboden koekje sloeg hij af. Hij maakte een onhandige en verlegen indruk, zijn ogen waren somber en zijn gezicht star. Theo Berghammer was tweeëndertig jaar jong, maar al een oude man die de wolken grijs en de aarde bloedrood had zien worden. Johann Isidor had te doen met de jongen die hij vroeger had gekend, maar zijn geheugen tolereerde dit medelijden maar een hartslag lang: zijn zoon had het niet eens overleefd. De vader die geen rust vond, schaamde zich voor zijn afgunst. Hij had behoefte om zich bij Theo te verontschuldigen. Het was, zo had hij als kind geleerd, godslastering om de levenden met de doden te vergelijken.


  ‘Het spijt me,’ begon dr. Berghammer, ‘u te moeten vertellen dat we van plan zijn de huur op te zeggen.’


  Zowel de toon als de omslachtigheid van zijn woorden verwarde Johann Isidor. Dus drong het pas geleidelijk tot hem door dat dr. Berghammer de woning op de derde verdieping kwam opzeggen. Johann Isidor vroeg zich af of er een financiële reden voor was, maar hij kwam tot de conclusie dat dit onwaarschijnlijk was bij een gepensioneerde gymnasiumleraar.


  ‘Het valt me echt zwaar,’ hoorde hij dr. Berghammer zeggen. ‘We hebben hier met plezier gewoond. Met heel veel plezier. Ook toen mijn zoon klein en behoorlijk luidruchtig was, zoals we ons allemaal nog goed herinneren, waren u en uw vrouw altijd grootmoedig. Dat maakte het samenleven heel aangenaam.’


  Het bleek dat hij een klein huis in Bensheim in de Bergstraße had geërfd en nu behoefte had van zijn pensioen te genieten in een mild klimaat en ‘een charmante plaats zoals Bensheim. En we zijn ook blij dat we geen trappen meer hoeven te lopen.’


  Johann Isidor raakte niet graag een bemiddelde huurder kwijt. Terwijl hij naar de vriendelijke woorden zocht die hem in deze omstandigheden noodzakelijk schenen, maakte hij zich dezelfde verwijten die hij later zijn vrouw zou maken. Waarom zat hij voortdurend aan het tafelkleed te frunniken? Hadden ze de keuken van de Berghammers niet een keer moeten betegelen? Misschien zou een nieuwe vloer in de kamers of zo’n moderne badgeiser hen hebben bewogen om toch te blijven? Jammer dat zijn brave Betsy nooit initiatief toonde bij dit soort dingen. Kippensoep maken was toch echt geen topprestatie.


  ‘Hoe zou u het vinden als ik de woning zou overnemen? Dan hoeft u het bordje bij de voordeur en op de brievenbus ook niet te veranderen.’


  De stemmen van vader en zoon leken zo op elkaar dat Johann Isidor eerst niet begreep dat Theo had gesproken. Hoewel die hoogstwaarschijnlijk van een piepkleine toeslag leefde, had hij zojuist in alle ernst voorgesteld een representatieve vijfkamerwoning in zijn eentje te betrekken. Of met een onderhuurder in elke kamer? En met een gemeenschappelijke keuken, waaruit de koollucht door het hele huis zou trekken? Of de erwtensoep. De laatste tijd werden grote woningen vaak door meerdere huurders bewoond, zogenaamd als antwoord op de economische crisis. Maar toch niet in een keurig huis! Niet in het zijne. Johann Isidor voelde een scherpe pijn in zijn kaak. Hij deed moeite niet te luid te ademen. Waarom kleefde er nog altijd een beledigend stigma aan een afwijzend ‘nee’ en waarom vond hij het steeds moeilijker om nee te zeggen?


  ‘Doet u geen moeite,’ zei Theo. ‘U hoeft alleen maar uw hoofd te schudden.’ Hij stond op, balde zijn gezonde vuist en boorde die in zijn broekzak. Zijn neusvleugels trilden. ‘Ik verwachtte dit antwoord. Waarom zou een man als u, die in de oorlog bakken met geld heeft verdiend, een kreupele Duitser een dak boven het hoofd bieden?’


  


  3


   


   


  Victoria’s reis naar Berlijn


  Augustus 1928


   


   


  ‘Ik houd mijn hoed altijd op in de trein,’ zei Victoria, terwijl de sneltrein Frankfurt-Berlijn na een rit door een uitzonderlijk lange tunnel weer terugkeerde in de felle zon die de heuvels van het Röhngebergte in een gouden glans zette. ‘Altijd’ was een van de woorden die Victoria minstens om de tien minuten bezigde, want generalisaties waren volgens haar een teken van ervaring. Dat verweet haar moeder haar vooral tijdens discussies over haar toekomstplannen. Haar broer Erwin had, toen hij een keer getuige was van een van die gesprekken, opgemerkt dat het juist die veralgemeniseringen de charme uitmaakten van ‘Vicky’s wonderbaarlijke verhalen’.


  Wat betreft het dragen van een hoed in de trein: Victoria had sinds 29 juni 1914 niet in een treincoupé gezeten. Toen was ze bijna zes, droeg een schortje over haar jurk en strikken in het haar en lag met de wereld overhoop. Vanwege de dreigende oorlog, die achteraf de Grote Oorlog werd genoemd, was de familie Sternberg namelijk in allerijl uit het zonnige Baden-Baden vertrokken, en Victoria, op schoot bij tante Jettchen, huilde tranen met tuiten omdat de moord in Sarajevo de aankoop van de beloofde chocoladepruimen in goudpapier had verijdeld. Veertien jaar en twee maanden later gloeide haar gezicht niet minder dan bij die eerste reis. Maar nu waren het geen pruimen in goudpapier die de aanleiding vormden.


  Victoria vond vrouwen die gingen giechelen en blozen zodra ze een complimentje kregen of met tederheid werden bejegend, kinderachtig en bekrompen. Maar toen ze besefte dat haar wangen gloeiden en haar voorhoofd vast ook vuurrood was, glimlachte ze verrukt. De theaterdiva in spe had zojuist een première beleefd. Ze was voor de eerste keer in haar twintigjarige leven gekust in een tunnel. Ze stond op om in de vlekkerige spiegel boven de bank tegenover haar te kijken en maakte daarbij een beweging waarvan ze zelf niet had kunnen zeggen of die met opzet was of niet. Ze trok met een geroutineerd gebaar haar rok naar beneden en liet een vinger over de naad van haar kous glijden om te voelen of die nog wel recht zat.


  ‘Bravo!’ riep de man die haar net had gekust. Hij had een krachtige stem en zijn bewonderende fluitje klonk mannelijk. De mussen op de telegraafdraden schrokken van het schrille gefluit van de locomotief en vlogen op, maar keerden meteen weer terug naar de aarde. Mademoiselle Sternberg moest denken aan de grasparkiet uit haar kindertijd, van wie ze gedacht had dat hij de enige levensgezel was die ze ooit nodig zou hebben. Ze streek koket over de rand van haar hoed en likte aan haar lippen.


  ‘Mijn hoed, die heeft drie punten,’ zong de donjuan uit de tunnel.


  ‘Ik geloof dat meneer in de war is met Napoleon.’


  ‘Napoleon,’ herinnerde de meneer van de kussen zich, ‘zo heette de hond van mijn eerste onderwijzer. Die droeg geen hoed. Maar hij stonk wel uit zijn bek. En van achteren ook.’


  Victoria’s nieuwe hoed was van kostelijke Engelse vilt, felrood en paste precies bij haar nieuwe lippenstift uit Parijs en de lakschoenen met de smalle gouden gespjes. Hij had een brede strook zwart kalfsleer boven de smalle vlotte rand en ook de strakke hoed zelf was versierd met leer. Haar modieuze hoofddeksel had op het centraal station van Frankfurt de afgunstige blikken van meerdere blootshoofds reizende vrouwen gewekt, en was, ondanks het feit dat de dame met hoed in imponerend mannelijk gezelschap reisde, door een spoorwegwerker met een uiterst frivool fluitje bedacht.


  Het modieuze hoofddeksel kwam precies overeen met dat op de omslag van het veel gelezen en toonaangevende tijdschrift Jugend. Victoria, die zich alleen maar voor kunst interesseerde voor zover het over theater ging, las het populaire maandblad enkel vanwege de modetips voor dames uit de betere kringen. Zodra de voorjaarseditie was verschenen, met het getekende portret van een stralende jonge vrouw die cognackleurige leren handschoenen droeg en met een golfclub zwaaide, had Victoria alle hoedensalons in de stad afgezocht naar zo’n chique hoofdtooi. Maar ze had, zoals ze zich na twee dagen tevergeefs zoeken bij Clara beklaagde, ‘weer eens vastgesteld dat Frankfurt een provinciestad is die mijlenver achter Berlijn en München aanstrompelt’.


  Hoewel de Berger Straße in Bornheim niet bij de mensen die in die buurt zelf woonden, noch bij de overige Frankfurters bekendstond als een plek die tot modieuze capriolen verleidde, was Victoria’s vasthoudendheid uitgerekend daar beloond. Een ouwelijke hoedenmaakster aan de Merianplatz, die haar grijze haar als een boerin in een knoetje in de nek droeg, en eruitzag alsof ze geen idee had waarom vrouwen een hoed zouden moeten dragen, of het moest al zijn als bescherming tegen herfstwinden en middenoorontsteking, had zich door haar mooie cliënte laten overreden om de creatie uit de Jugend na te maken. Frau Brombach deed dit voornamelijk omdat haar dochter Gretel en ‘die schattige kleine Sternberg’ hun eerste vier schooljaren in dezelfde klas op de Merianschule hadden gezeten. Moeder Brombach had er geen weet van dat Victoria met haar engelenblik meer dan eens de blonde vlechten van haar brave kleine Gretel, die vlak voor Victoria zat, in de inktpot had gedoopt.


  Ze was verrukt van de hoed, die ze al na acht dagen kon afhalen. Ze liet haar gewoonlijke hautaine houding bij het winkelen varen en deed de ‘hartelijke groeten’ aan Gretchen, die net haar tweede kind verwachtte en ‘het in de benen had’. Daarna bestelde de dolgelukkige cliënte nog een marineblauwe zijden hoed, doorgestikt en met een bijpassend zijden sjaaltje. Die had ze in hetzelfde nummer van de Jugend gezien als de rode hoed. Het sjaaltje was een spontane ingeving, waar ze zelf verbluft over was.


  ‘Voor als ik er representatief uit moet zien,’ legde ze thuis uit, ‘je wilt tenslotte niet altijd opvallende sieraden dragen.’


  ‘Bij welke gelegenheden moet een meisje dat niemand kent eigenlijk representatief zijn?’ had haar moeder gevraagd, waarmee ze weer eens Victoria’s vermoeden had bevestigd dat moeders uit een burgerlijk milieu vanaf een bepaalde leeftijd verzuurden en er een sadistisch plezier in vonden hun dochters eraan te herinneren dat ze hun benen nog steeds onder de ouderlijke tafel staken en zich om die reden niet de luxe van een eigen mening konden permitteren. Betsy zou dat nooit hebben toegegeven, maar zelfs haar man, die slechts bij uitzondering partij koos voor de kinderen, verweet haar af en toe dat ze te kritisch was en niet tolerant genoeg in de omgang met de jeugd.


  De cavalier aan Victoria’s zijde heette Wilhelm Ernst Hofmann. Omdat hij die namen alle drie te gewoon vond voor een man in wiens toekomst hij meer fantasie dan hoop investeerde, noemde hij zichzelf Wladimir, Wladi voor vrienden en bekenden. Wanneer hij niet met ambtenaren te maken had, die een dergelijke retouchering van de werkelijkheid als oorkondevervalsing zouden interpreteren, gaf Wladimir als achternaam Bellini aan. Die ongewone combinatie placht hij te verklaren met een Slavische moeder en een vader uit Pisa; het Slavische wekte in kunstenaarskringen de gewenste interesse, Pisa had hem als kind al gefascineerd vanwege de scheve toren. Hij had zijn vader in Pisa een honderd jaar oude olijfboom, een oude watermolen en een apotheek toegedicht, waarin geneesmiddelen en zalven werden gemaakt volgens oud-Romeinse recepten die papa Bellini had gevonden in een opgedroogde put.


  Victoria’s ouders zouden uitermate gechoqueerd zijn geweest over een dergelijke correctie van het verleden en de eigenmachtige naamsverandering, maar ze hadden geen weet van het bestaan van Wladimir Bellini en het zag er ook niet naar uit dat ze elkaar gauw zouden leren kennen. Volgens de maatstaven van de bemiddelde, klassenbewuste Joodse koopman Johann Isidor Sternberg zou de stralende held, die zijn angstvallig beschermde dochter het hoofd op hol had gebracht, een eersterangs vergissing. Hij was precies het soort man dat een verantwoordelijke vader niet als schoonzoon wenst. Hij had het verkeerde geloof, de verkeerde ouders, geen manieren en geen gêne, hij had geen opleiding en ook geen beroep. Het toeval bepaalde de hoogte van zijn inkomen.


  Zijn onberispelijke garderobe was het enige wat boven elke verdenking verheven was. Die was afkomstig uit de voorraden van een van de meest gerenommeerde kleermakers van Frankfurt, die van zijn kant een zeer ongewone zakelijke relatie met de knappe heer Bellini onderhield. Het viel meester-kleermaker Schafgut uit de Töngesgasse zwaar om zijn spaarzame vrije tijd te delen met zijn levenslustige vrouw. Hij bouwde liever beroemde gebouwen na van lucifers, maar hij zorgde er op roerende wijze voor dat zijn struise Trudchen werd geamuseerd en altijd goed gehumeurd was. Op bevel van haar knutselende echtgenoot moest de heer Bellini haar begeleiden naar dansavonden, cafés, bioscopen en gemaskerde bals. De elegante jongeman flaneerde met haar langs de Main en in het stadspark, begeleidde haar bij het Bornheimer carnaval en naar de Palmengarten en soms ook naar de kerk. Hij baarde overal opzien, want hij was niet alleen knap, hij was ook in de wieg gelegd voor gigolo. De verhouding bleef deugdzaam. Hij en Trudchen hadden elkaar in het bijzijn van haar echtgenoot en onder genot van een glaasje arak beloofd het platonisch en vrij van geroddel te houden.


  Zo waren ze alle drie tevreden. Binnen een half jaar bouwde kleermaker Schafgut van lucifers van het merk Extraklasse niet alleen de dom van Frankfurt en die van Keulen, maar ook de Notre Dame in Parijs en slot Schönbrunn in Wenen. Trudchen met haar vlammend rode haar en opvallende jurken werd door haar vriendinnen en zelfs door haar rijke nicht Annegret, die met een man van adel was getrouwd en een eigen kleedkamer had, benijd om haar chaperonne, die altijd vrolijk was en het temperament van een jonge hengst had, waarbij vergeleken haar eigen man zo saai was als een zondagsbezoekje bij een hardhorende suikeroom. Als loon voor zijn diensten als cavalier kreeg Wladi de kleren die bij zijn opdrachtgever waren besteld maar niet werden afgehaald. De kwaliteit van de pakken, sportjassen en mantels was voortreffelijk – alle nodige veranderingen waren gratis en werden vanwege de beroepseer even zorgvuldig uitgevoerd als bij de betalende klanten.


  Dat er bij de familie Sternberg compleet andere ideeën over fatsoen, moraal en traditie heersten, drong heel geleidelijk door tot de argeloze Wladi. Aanvankelijk zag hij het als een geweldige grap, daarna als een relict uit de middeleeuwen dat Victoria’s ouders hun twintigjarige dochter een reis wilden verbieden, alleen omdat ze niet getrouwd was met haar reisgenoot. ‘Worden de vrouwen bij jullie dan opgesloten tot ze een man vinden die ze komt bevrijden?’ wilde hij weten.


  ‘Zoiets,’ zei Victoria met een schalks knipoogje. ‘Sinds wanneer is trouwen een bevrijding?’ was haar wedervraag.


  Alleen al vanwege het reisdoel hadden ouders en dochter eindeloze discussies gehad, die beide partijen bovenmatig uitputten. Omdat Johann Isidor en mevrouw Betsy niet meer zoveel uithoudingsvermogen hadden als in hun jonge jaren, gaven ze ten slotte toe, hoewel hun geweten opspeelde. Ze hadden weliswaar geen idee dat er sprake zou zijn van een begeleider, maar toch formuleerden ze hun verboden met een dreigende ondertoon en wezen hun minderjarige dochter er streng op dat zij als ouders de wettelijke verantwoordelijkheid voor haar droegen.


  ‘Nog een jaar,’ klaagde haar vader.


  ‘Vogels worden gewoon uit het nest gestoten,’ zei Betsy.


  ‘Ik zal minstens een keer per week schrijven,’ beloofde de dolgelukkige dochter. Ze zag eruit als een klein meisje en wilde haar moeder omhelzen, iets wat ze zelden deed.


  ‘Papier is geduldig,’ weerde Betsy af. Ze dacht aan Erwins brieven uit Berlijn en Clara’s ontroerende kinderopstellen uit de vijfde klas.


  Haar man was duidelijker. Hij zei, zo hard dat Josepha het in de keuken hoorde en haar ergernis afreageerde op de hollandaisesaus die ze aan het kloppen was: ‘Aan één dochter met een buitenechtelijk kind heb ik genoeg voor mijn hele leven.’


  De officiële versie van de reden voor de reis was weliswaar curieus, maar in de ogen van Johann Isidor en Betsy plausibel. Hoewel hun achterdocht even sterk ontwikkeld was als de fantasie van hun kinderen, kwam het niet bij hen op dat hun dochter de reden voor de reis volledig uit haar duim had gezogen. Victoria wilde, zo vertelde ze, op advies van een van haar toneeldocenten deelnemen aan een cursus over de Duitse toneelavant-garde. Volgens deze wijze mentor met vooruitziende blik, van wiens bestaan tot dan toe niemand in de familie ooit had gehoord, was het een unieke gelegenheid en voor de carrière van zijn getalenteerde leerlinge absoluut noodzakelijk. Een dergelijk hoogtepunt had uitsluitend de rijkshoofdstad te bieden, en slechts om het jaar. ‘En bovendien,’ besloot de getalenteerde bedriegster, ‘wil ik eindelijk Erwin eens opzoeken. Dat heb ik hem absoluut beloofd. Al jaren.’


  ‘Ik weet het nog precies,’ zei haar vader, ‘het was op je zesde verjaardag.’


  Zijn dochter gaf geen krimp. De ironie van haar vader was haar even vertrouwd als haar eigen gezicht. Evenmin raakte ze verstrikt in haar eigen net van leugens. Ze was van plan, vertelde ze, om met het oog op de krappe behuizing van haar broer, te gaan logeren bij haar oude vriendin Armgard von Edelhagen. Vader en moeder waren sprakeloos. Ze wilden niet laten merken dat het hun was ontgaan dat hun dochter weer contact had aangeknoopt met die adellijke jongedame.


  Victoria had in werkelijkheid nooit meer iets van Armgard gehoord sinds die in de zesde klas van de Merianschule was gegaan en met haar ouders naar Berlijn was verhuisd. Bevriend waren de beide meisjes nooit geweest tijdens hun korte gemeenschappelijke schoolperiode. Bij de familie Von Edelhagen heerste een lange traditie van antisemitisme. Baron von Edelhagen kon zich er nog steeds over opwinden dat Bismarck de Joodse bankier Bleichröder de behartiging van zijn financiën had toevertrouwd. Zijn lieftallige dochter dacht er niet anders over. Zij had al als twaalfjarig schoolmeisje haar joodse klasgenootje gevraagd hoeveel bloed van christenen er in een matse zat.


  De herinnering aan dat voorval tijdens de middagpauze en hoe zij zich daarna beschaamd in de wc had verstopt, vergemakkelijkte het bedrog voor Victoria. Ze kon er zeker van zijn dat juffrouw von Edelhagen niet uitgerekend als zij in Berlijn was een reden zou vinden om contact met haar te zoeken. Niettemin nam Victoria de moeite via een ex-klasgenote het adres van Von Edelhagen te achterhalen. Dat bleek in een van de duurste buurten van Berlijn te zijn. In de Rothschildallee 9 was men onder de indruk.


  ‘Dat gaat me een vermogen kosten,’ calculeerde Johann Isidor. ‘Wie met de grote honden mee wil huilen mag er niet als een keeshondje bijlopen. Je moet ook eens revanche kunnen nemen.’


  ‘Bij vrienden gaat het toch niet om geld,’ verklaarde zijn wijze dochter. Actrice was ze nog niet, maar geloofwaardig acteren kon ze wel.


  Evenals Victoria Sternberg, die er in haar stoutste dagdromen over fantaseerde dat de grote Max Reinhardt zelf haar naar Berlijn zou halen en haar in één seizoen Gretchen van Goethe, Hannele van Gerhart Hauptmann en Friedrich Schillers Jeanne d’Arc zou laten spelen, droomde ook Wladimir Bellini van het Duitse toneel. Hij had op het punt van de praktische ervaring echter al een benijdenswaardige voorsprong op Victoria. Dankzij Trudchens uitgebreide kennissenkring had Wladi contacten kunnen leggen met de leiders van de figurantenbureaus van verschillende Frankfurtse theaters. Die contacten waren voor beide partijen lucratief: Wladi bood de mensen van het toneel een voordelige bron om aan groente en fruit te komen en zij bedankten hem met een minuscuul stukje van het betoverende rijk van de muze Thaleia.


  ‘Ik speel op het moment een dragende rol,’ had hij Victoria verteld bij hun eerste ontmoeting, toen de lindebloesems geurden en de dahlia’s in volle bloei stonden. Een oude toneelgrap, die hij die ochtend voor het eerst had gehoord. Victoria had de jongeman die het woordgrapje bracht met een vanzelfsprekendheid alsof niemand het hem ooit had hoeven uitleggen, bewonderend aangekeken. Ze merkte niet dat haar hart even snel smolt als het vanille-ijs voor haar en dat haar ogen zo groot als schoteltjes en stralend als de avondsterren waren. Wladi gaf haar een kastanje die er nog lag van vorig jaar en zei dat een kastanje in je zak geluk bracht en beschermde tegen reuma. Hij vergat zijn mening over meisjes uit de betere kringen en werd spontaan verliefd op het elegante jonge meisje dat zojuist een sullig kijkende speelgoedhond met lange zwarte oren voor haar nichtje had gekocht, voor een prijs die naar Wladi’s maatstaven een doodzonde was. De exorbitant dure knuffel met zijn rode tong zat ook aan het tafeltje, de gelukskastanje lag onder zijn dikke poot.


  ‘Een dragende rol?’ vroeg Victoria. Ze fronste haar voorhoofd alsof ze diep nadacht.


  ‘Ja,’ bevestigde Wladi, terwijl hij zachtjes de tere huid boven de sterrenogen gladstreek.


  Hij had onlangs in Schillers Kabale und Liebe een zilveren dienblad met een kristallen karaf naar de salon van president Von Walter gebracht. Daarvóór had hij in een modern stuk, dat het tot zijn verdriet slechts tot vijf uitvoeringen had gebracht, een zak kolen van de rechter- naar de linkerkant van het toneel gesjouwd.


  Ook overdag vond Wladi dragende rollen. Die kreeg hij toebedeeld in de Frankfurtse markthal. Daar sjouwde hij tweemaal per week zware kisten met fruit van het seizoen voor een fruitkoopman, die zowel Wladi’s spierballen als zijn humor wist te waarderen. In mei mocht hij de gebroken asperges meenemen die nog goed voor de soep waren en in september wormstekige pruimen. Wladi verkocht allebei achter de muur van het oude Peterfriedhof, hoewel hij geen vergunning had. Zijn vrouwelijke klanten waren dol op zijn prijzen en nog meer op zijn complimentjes.


  Het feit dat Wladi ook kleine succesjes bejubelde alsof hij tegelijkertijd het wiel had ontdekt én het ei van Columbus had uitgevonden, imponeerde Victoria. Zijn optimisme en gevatheid – die haar des te beter bevielen omdat ze hem voor het eerst ontmoette – deden haar onbezonnen over de kloof springen die haar wereld scheidde van de zijne. Ze was voor het eerst na gaan denken over mensen die niet aan de zonzijde van het leven geboren waren.


  Vlak voor Kassel vroeg ze Wladi of het niet goed voor haar zou zijn als zij zich ook eens zou moeten zien te handhaven in de wereld van het handwerk. Wladi, die een mensenkenner was, alhoewel hij zich dat nog niet bewust was, raadde haar dat af. ‘Zo diep is Duitsland nog niet gezonken, dat vrouwen zoals jij zich zouden moeten aftobben. Blijf jij nou maar bij je stiel en zorg dat je bij de juiste mensen op schoot kruipt, om te beginnen bij mij.’


  ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’ vroeg Victoria.


  ‘Wat anders?’


  Ze hield haar hoofd een beetje scheef en vertelde hem over haar vergeefse pogingen door te dringen tot de toneelwereld. ‘Zelfs geen klein figurantenrolletje,’ bekende ze.


  Ze had auditie gedaan voor de rol van een elf in het gevolg van Oberon voor de opvoering van Midzomernachtsdroom in Darmstadt. Daar had ze van een snipverkouden man van onduidelijke leeftijd maar met een zeer duidelijke lichaamsgeur, die haar niet eens naar haar naam had gevraagd en haar benen in zwarte zijden kousen geen blik had gegund, te horen gekregen dat er in de ‘Midzomernachtsdroom bij god geen rol was voor een meisje dat toneel verwisselt met een speelplaats voor bakvissen’.


  Het retourtje voor de trein naar Darmstadt had de gedesillusioneerde toneelster in spe van haar zus Clara moeten lenen, terwijl ze ook nog haar wantrouwige ouders had moeten uitleggen waarom ze een hele dag weg moest. Toen had Victoria zich inderdaad gevoeld als een bakvis met zakgeld, pianoles en een huiswerkschrift. Sindsdien vertelde mademoiselle Sternberg aan iedereen die bereid was langer dan vijf minuten naar haar te luisteren, dat zij ‘Shakespeare toch tamelijk verouderd’ vond en zijn komedies ‘toch wel wat doorzichtig en gekunsteld’. Als ze in de stemming was, reciteerde ze een gedicht van Kurt Tucholsky, dat ze in de Weltbühne was tegengekomen en ‘voor het geval dat’ uit het hoofd had geleerd. In de treincoupé, waar de gevleugelde liefdesgod de scepter zwaaide, viel het Victoria op dat het ritme van dat gedicht precies paste bij dat van de ratelende trein, en helemaal bij dat van haar bonzende hart. Schuchter legde ze haar hoofd tegen de haar nog vreemde heldenborst, was even geïrriteerd omdat het begin van het gedicht haar niet te binnen wilde schieten, en begon toen, duidelijk articulerend, met het eind:


   


  ‘Elfjes zweven vluchtig –


  boven 't pad waar maanlicht gaat –


  omdat dat zo bij Richard Wagner staat…


  Terwijl de lucht bezwangerd is van poëzie,


  zingt het elfje zacht haar lied.’


   


  Ze zuchtte zacht voordat ze haar ogen sloot en de koele mannenhand op haar verhitte voorhoofd legde.


  ‘Jij berooft een man van het beetje verstand dat hij bezit,’ klaagde Wladi. Teder kuste hij de kostbare pareloorbel die ooit van tante Jettchen was geweest en toen de fraaie zwanenhals van haar nichtje. Zijn adem was zomers warm en verleidelijk. Zijn ravenzwarte haar rook bedwelmend naar patchoeli. Het chique rode hoedje van de Merianplatz gleed af en viel, doordat de reisgenoot zijn tempo nog hoger opvoerde dan de trein waarin ze zaten. Victoria reikte naar de grond om het te pakken, maar de doortastende dompteur pakte haar hand vast. ‘Laat toch liggen, zo’n hoed heeft ook zijn vrijheid nodig,’ bepaalde hij. Ze glimlachte en was weer de kleine guitige Vicky, die tante Jettchen niets kon weigeren. Haar hart bazuinde opwinding, haar rok gleed omhoog terwijl de meesterverleider het initiatief nam. Hij tokkelde een teder melodietje op haar welgevormde knie.


  ‘Ik kan nog meer, dit is nog maar het begin,’ beloofde hij.


  ‘Wacht,’ fluisterde Victoria, ‘wacht toch nog een poosje.’


  ‘Dan stop ik mijn kussen in een doosje,’ neuriede hij. Ze lachten beiden omdat ze dachten dat ze voor elkaar geschapen waren. Wladimir Bellini, die hield van spoorwegtunnels en van argeloze meisjes, was een echte vrouwenman. Hij deed met plezier de dingen waarvan muurbloempjes niet eens durfden te dromen. Of hij op zondagmiddag voor een dienstmeid madeliefjes uit het gazon van haar baas pikte of een femme fatale met zwarte lingerie het hoofd op hol bracht, in Wladi’s armen bloeide het geluk van iedere vrouw op. Als hij hun met hese stem trouw zwoer, geloofden de jonge meisjes in wonderen en ook dat niemand ooit zo bemind was als zij. Vrouwen die niet meer in de spiegel durfden te kijken omdat ze niet konden vergeten hoe ze er in hun jonge jaren hadden uitgezien, vergaten hun leeftijd zodra ze de druk van Wladi’s lippen op de hunne voelden. Alles aan deze forse fantast, die liefde als mannenplicht beschouwde, leek perfect. ‘Zelfs zijn oneerlijke gedoe,’ aldus een afgunstige concurrent.


  Er waren maar weinig mannen zoals hij. Wladi was bijzonder. Hij zag er zo goed uit en was zo spontaan, jeugdig, fris en natuurlijk, dat alle harten voor hem opengingen. Hij was een magiër die op grijze dagen gouden wolken in het gemoed toverde. De knappe Frankfurtse toneelleerlingen die hij het hof maakte, namen elke vleierij die hij hun in het oor fluisterde klakkeloos voor waarheid aan. De boerinnen uit het Odenwald die hun fruit naar de markt brachten, vergaten de asperges en ook hun wiedende echtgenoot thuis als Wladi voor hen stond. Schimke, de dochter van de koloniaalwarenkoopman, bij wie hij zaterdags een zure bom en een haring uit het vat haalde, stelde hij een verloving in het vooruitzicht. En voor Trudchen Schafgut, de kleermakersvrouw, was Wladimir Bellini met zijn brede borst en zijn lenige dansbenen de meest geweldige man van de wereld.


  Wie hem zag, twijfelde niet dat de goden grote dingen met hem van plan waren en dat vrouwe Fortuna haar hoorn van geluk speciaal voor hem had gevuld. Victoria keek uit het treinraampje naar de toekomst en was geen moment verrast toen ze juffrouw Sternberg en de heer Bellini hun huwelijk zag aankondigen. Na de derde kus in de tunnel stelde ze zich voor hoe in de Rothschildallee 9 op de vierde verdieping, tegenover de woning van haar zus Clara, het mooie tweekamerappartement met uitzicht op de Martin-Luther-Straße vrijkwam en door Vicky’s goede vader met zijn hartverwarmende begrip voor de jeugd aan het gelukkige paar werd gegund.


  ‘Wat ben je stil,’ zei Wladi, terwijl hij zijn handen om haar dromerige gezicht legde. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ach, aan niets,’ zei Victoria. Ze wist nog niet dat deze drie woorden sinds de tijden van Adam door de man worden uitgesproken.


  ‘Je bent zo mooi als je aan niets denkt.’


  De vleier, die zijn leven lang overdrijving met geestigheid zou blijven verwarren, kwam uit Hopfgarten, een piepklein dorpje in Thüringen. Tot zijn veertiende had hij Erfurt als de belangrijkste stad van de wereld beschouwd. Zijn moeder herinnerde hij zich als een Walkure met haar zo zwart als dat van Sneeuwwitje, zijn vader als een witblonde reus met handen als kolenschoppen. De haarkleur en het postuur van de vruchtbare moeder, die zes kinderen had gebaard, kwamen met de werkelijkheid overeen. Wat de vader betreft was er sprake van een – begrijpelijke – verwisseling. Als verwekker van Wladi kwamen namelijk drie potige kerels in aanmerking; bij zijn geboorte hadden alle drie geloofwaardig voor de ambtenaar gezworen dat ze ‘regelmatig contact met de moeder van het kind’ hadden. Witblond was de scharenslijper, die twee keer per jaar naar Hopfgarten kwam. Waarschijnlijk was hij de vader van Wladi’s zus Erika. Hij voorzag haar opgroeiende broertjes in elk geval van scherpe messen, die de afgunst van alle dorpsjongens wekten.


  De kleine Wladi had uitstekende jukbeenderen en diepliggende ogen, waarmee hij als kind zo melancholiek had gekeken, alsof de wereld hem nog geen bordje warme gortepap gunde. Later bleken die ogen en de markante jukbeenderen uitstekend dienst te doen om de mare van de Slavische voorouders te staven. Zodra het de jongeman begon te dagen dat de schepping van de vrouw een van Gods bekoorlijkste invallen was geweest, liet hij als hij lachte liever zijn gezonde tanden zien dan te verzinken in de treurigheid die ongewenste kinderen levenslang achtervolgt.


  Zijn haar was buitengewoon dik; het glansde ook zonder pommade en krulde als het pas gewassen was. Wladi schreef zijn zwarte krullen toe aan zijn verzonnen grootvader uit Pisa. Zijn glimlach betoverde zelfs oude mannen die met hun wandelstok jacht op struinende katten en levenslustige kwajongens maakten, en ook de jonge werklozen en vermoeide oorlogsinvaliden op de bankjes in het park. Kinderen waren dol op Wladi; als hij met hen speelde was hij een goedmoedig brommende beer, die alle reuzen waar kinderen bang voor zijn, schrik aanjoeg. Huisvrouwen, die hem nakeken als ze het beddengoed over de vensterbank hingen om te luchten, maakten een danspasje op hun viltpantoffels en streelden dromerig hun donskussen. De jonge levenskunstenaar was zich bewust van de invloed die hij op de mensen had. Hij flaneerde in de perfect zittende pakken van kleermaker Schafgut langs de winkels aan de Kaiserstraße en glimlachte in elke etalageruit tegen zijn eigen spiegelbeeld. Altijd als hij zichzelf zag, had hij de neiging zichzelf op de schouder te kloppen, maar af en toe dankte hij ook zijn schepper dat die zo’n wonderschoon manspersoon had geschapen. ’s Nachts in bed werd hij verwend met de prachtigste toekomstdromen. Wladi zag zijn beeltenis aan de muren van de bioscooppaleizen schitteren, geflankeerd door de bekoorlijke, tengere Brigitte Helm en de temperamentvolle Lil Dagover, die hem na de film Der müde Tod nachtenlang uit de slaap had gehouden.


  De vrouw die op dit moment op Wladi’s schoot zat, had ietsje meer moeite om zich haar toekomst voor te stellen. Victoria maakte sinds kort mee dat haar schoolvriendinnen precies wisten wat ze wilden en hun voornemens ook gingen uitvoeren. Maar zij, die eerder dan alle anderen geweten had waarnaar haar hart uitging, zag sinds haar desillusie in Darmstadt de ster van haar roem niet zo helder meer stralen. Wel was het haar zonneklaar dat haar ouders nacht aan nacht baden dat hun mooiste dochter zou thuiskomen met een vermogende schoonzoon, die bij de familie paste, van goede Joodse huize was, een uitstekende gezondheid, zo mogelijk een doctorstitel en eventueel onroerende goederen bezat, en bovendien niet al te lelijk was. Maar toen deze ‘fantastische partij’ die zo’n dergelijke echtgenoot was toegedacht, Wladimir Bellini leerde kennen – die niet van de juiste stand was, en ook geen regelmatig inkomen had, geen schooldiploma en al helemaal niet de manieren die in burgerhuizen als vanzelfsprekend worden verondersteld – deden één blik van de dwingende ogen van een geboren verleider en een vanille-ijsje twintig jaar ouderlijke inspanningen teniet.


  Wladi was precies de man van wie Victoria al droomde toen ze tien was. Hij was knap, slank en sterk, had de charme van Don Juan, was zo mannelijk als Götz von Berlichingen, en was als verhalenverteller onverslaanbaar. In het park langs de Mainoever veranderde hij in Fransiscus van Assisi. Hij praatte met de vogels en de schoothondjes van de dames. Hij maakte Victoria zulke originele, stimulerende, het verstand in slaap sussende complimentjes, dat de vleugels waarmee ze linea recta de zevende hemel van de liefde dacht in te vliegen, al bij de start in lichterlaaie stonden.


  Het onschuldige, kleine, en ondanks al haar praatjes en grillen, brave burgermeisje vergat alles wat ze ooit had geweten en geleerd. Het beeld van haar afgetobde, vroeg oude broer Erwin, die met zo weinig geluk was uitgebroken uit de burgerlijke wereld, verdween in een grijze nevel. Zijn besluit berustte tenminste nog op jarenlange bezinning, hij werd gedreven door hoop en zelfvertrouwen. Toen Victoria over dezelfde kloof sprong, werd ze alleen gedreven door impulsiviteit – en de illusie dat ze rijp genoeg was het nest te verlaten. Met gesloten ogen haalde ze de muren neer die haar hadden beschermd, argeloos en met kinderlijke triomfantelijkheid gooide ze de deur open van de burcht die zij aanzag voor een gouden kooi die haar van de vreugden van het leven afhield.


  Victoria, die een actrice zoals Elisabeth Bergner, een danseres zoals Isadora Duncan, en nog veel beroemder dan Josephine Baker wilde worden, had geen benul van de vallen waarin domme kleine meisjes kunnen lopen. Roodkapje was altijd haar lievelingssprookje geweest. Nu verliet ook zij het pad dat haar moeder haar altijd had gewezen. Met wijd open armen heette Victoria Sternberg de wolf welkom. Zonder dat het haar ook maar één onrustige hartslag kostte, verdrong onze hemelbestormster alles wat haar ervaren, gedesillusioneerde, voor het leven getekende zuster Clara haar over mannen had verteld. Betsy’s lichtzinnigste en meest onverschrokken dochter, die toch al niet veel oor had voor goedbedoelde adviezen en waarschuwingen, werd halsoverkop verliefd op een man met wie ze slechts twee dingen gemeenschappelijk had: ze zaten allebei graag in de tuin van Café Hauptwache en geloofden allebei dat ze toneelgeschiedenis zouden schrijven.


  Amor, die schelm met zijn onverantwoordelijk afgeschoten liefdespijlen, had maar veertien dagen en drie uren nodig om het vonkje aan te wakkeren tot een laaiend vuur. Toen werden de treinkaartjes gekocht, de koffers gepakt, vader en moeder Sternberg gepaaid en bedrogen, en Trudchen, de kleermakersvrouw, belogen dat de stukken eraf vlogen. Al tussen Frankfurt en de eerste tunnel op het traject naar Berlijn viel Victoria ten prooi aan mannelijke verleidingskunsten waarover noch haar schoolboeken voor dochters uit hogere kringen, noch haar moeder haar ooit iets hadden geleerd. Haar ogen schitterden, ze hoorde de hemelse violen de huwelijksmars spelen. Trots wierp ze haar bruidsboeket in de richting van de zielige, door en door brave Anna, die nooit zo’n geweldige man als Wladi zou vinden. Casanova uit Hopfgarten maakte de bovenste twee knoopjes van Victoria’s jurk los en vlijde een wang, die geurde naar het scherpe scheerwater Pitralon, dat van elke Duitse man een wereldveroveraar maakte, tegen haar borst.


  ‘Ik kan niet meer wachten,’ zuchtte de jager.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde zijn prooi en zij slikte. ‘Lieve god, laat het avond worden.’ Er was geen redden meer aan. Victoria was bereid haar familie te verlaten, van geloof te veranderen, haar ziel en zaligheid te verkopen, nooit meer een theater te betreden, Wladi tot aan het eind van de wereld te volgen en voor de rest van haar leven in armoede te leven – alleen níét in kuisheid.


  ‘Je hebt geen idee hoe mooi je bent,’ dweepte de mooiprater. ‘Je bent een lentedag en een zomernacht, de zon en de maan. Ik had nooit gedacht dat mij zoiets kon overkomen. Ik dacht altijd dat het geluk alleen voor de rijken is weggelegd.’


  Victoria, in de waan dat het sprookje dat zij beleefde nieuw en waar was, was als kind al buitengewoon mededeelzaam als ze in een feestelijke stemming was. Zo ook nu. Met de spot van mensen die tegenover anderen hun eigen familie afvallen, en met het meisjesachtige gegiechel dat sinds mensenheugenis nieuwe geliefden veel wijzer maakt dan goed is voor een solide verbintenis tussen man en vrouw, vertelde ze over haar burgerlijke naïeve vader. Haar reisgenoot was een en al oor.


  ‘Ach, mijn lieve papaatje,’ zei ze met een lachje, en ze schudde bij het uitspreken van de afstand scheppende verkleiningsvorm koket haar hoofd, dat al geruime tijd hoedloos was. ‘Die arme, nietsvermoedende man heeft de portemonnee van zijn dochter volgestopt alsof ze naar Amerika ging emigreren. Anders is hij zuinig op het gierige af. Maar bij de deftige familie Von Edelhagen, waar de kleine Vicky – zoals ze haar bezorgde ouders op de mouw heeft gespeld – in Berlijn gaat logeren, mag ze in elk geval niet de indruk wekken dat zij miezerige Joodse parvenu’s zouden zijn die niet weten hoe het hoort in adellijke kringen.’


  Wladi, die enige moeite had om haar ingewikkelde grammatica en de verwarrende overgang in de derde persoon te volgen, was, toen de essentie ervan tot hem was doorgedrongen even verrast als onder de indruk, maar werd ook een klein beetje onzeker. Verlegen diepte hij de blauw-wit geruite zakdoek op uit zijn broekzak. Zweten leek hem nog kleinburgerlijker dan zwijgen. Maar hij hernam zich snel. Hij vatte zijn liefje met de toverbeurs stevig om de taille. Hij blies een eigenwijze krul van haar voorhoofd, kuchte, en stelde voor – met een air alsof het de gewoonste zaak voor hem was – om een kopje thee in de restauratiewagen te gebruiken.


  ‘O ja,’ zei Victoria. Ze moest denken aan de reis naar Baden-Baden, en dat haar vader, toen haar moeder fruit wilde kopen van een man met een witte kar op het Frankfurtse Hauptbahnhof Ost, had gezegd: ‘Fruit eet je thuis.’


  De tafeltjes in de restauratiewagen hadden een wit tafelkleed en elk een smal zilveren vaasje met een lange rode roos. Voor gewone reizigers verspreidden de bloemen een tere geur, maar de geliefden werden erdoor betoverd als het toverkruid van Oberon in het nachtelijke droombos. Soms schommelde de trein alsof er geen dienstrooster en geen bestemming bestonden, soms rolden de wielen regelrecht naar het paradijs. Zomergroene bomen en grijze telegraafpalen met raven als voorboden van de winter flitsten voorbij. Op de velden harkten vrouwen in gebloemde mouwschorten hooi bijeen. De korenbloemen waren koningsblauw, de klaprozen vuurrood – precies zoals ze op datzelfde moment de soldatengraven in Frankrijk en Vlaanderen sierden. Maar van bloed doordrenkte aarde en begraven hoop hadden die jongens geen weet meer.


  ‘Klaprozen zijn mijn lievelingsbloemen,’ zei Victoria.


  ‘Ach,’ zei Wladi verwonderd. In Hopfgarten was nog nooit iemand op het idee gekomen om meer van de ene bloem dan van de andere te houden. Toch zei hij: ‘De mijne ook.’ Onder de tafel raakte zijn voet een zacht lakschoentje en zijn doortastende mannenhand gleed over een welgevormde kuit. Ze dronken koffie, die in kleine zilveren kannetjes op tafel stond. Hoewel hij dergelijk tafelgerei kende uit de danscafés waar hij met Trudchen kwam, streelde hij eerbiedig het sierlijke roomkannetje. Zij liet een suikerklontje in haar kopje glijden en bloosde, want ze voelde dat zijn liefkozingen van het kannetje eigenlijk voor haar bedoeld waren. Ze aten beiden een stuk gebak. Victoria dacht niet na over de prijs, Wladi rekende die om in broodjes. Hij noemde de lekkernij die op zijn bordje lag een ‘chocoladedinges’. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand. Zij zei dat ze liever een eclair met mokkasmaak had en tipte met een kanten zakdoekje de slagroom uit haar mondhoeken.


  De kelner in een wit jasje, een oudere man met ogen die nog vermoeider waren dan zijn voeten, bekeek het paar met een gezichtsuitdrukking die Victoria nog niet kon duiden, daarvoor had ze nog te weinig ervaring. Of alles naar wens was, vroeg hij de jongejuffrouw. Victoria legde haar vorkje op het lege bordje en knikte fijntjes. Geen gewoon meisje te zijn maar een jongejuffrouw was voor mademoiselle Sternberg net zo gewoon als een botermesje en zilveren messenleggers. Wladi daarentegen was zo onder de indruk dat hij bewonderend floot zoals de jonge mannetjesputters op de grote markt.


  Aan het tafeltje naast hen schudde een oude dame met een driedubbel parelcollier haar zilveren krullen. Victoria geneerde zich toen ze het merkte. Wladi bestelde een kummellikeurtje voor zichzelf en een advocaatje voor Victoria. De rekening betaalde hij zonder een krimp te geven, hoewel hij niet gewend was geld uit te geven nadat hij gegeten had. Maar de witblonde scharensliep, die hij als zijn vader beschouwde, placht altijd te zeggen dat het kortzichtig was om niet flink te investeren als het doel het vereiste, en dat het oerstom was om op de verkeerde dingen te bezuinigen.


  Later kwamen ze in innige omhelzing overeen om te besparen op hun logies en eerst goed te onderzoeken wat de rijkshoofdstad hun buiten bed en stoel te bieden had. ‘Geluk kan in het kleinste hutje wonen,’ zei hij na de laatste kus in de trein. Het was weer in een tunnel.


  ‘Waar een gelukkig liefdespaar kan dromen,’ vulde Victoria de bekende dichtregels van Schiller aan.


  ‘Jij bent te slim voor mij, meisje, je hebt altijd het laatste woord.’


  Het rood bepleisterde pension stond pal naast het station Schlesische Bahnhof in een armoedig straatje, dat hem deed denken aan de straten rond het Ostbahnhof in Frankfurt en haar ongewoon zwijgzaam maakte. Het onderkomen had opvallend kleine raampjes, geen naambordje, geen gasteningang en ook geen kaart die dergelijke etablissementen meestal hebben om aan te geven dat er eten en drinken wordt geserveerd. In plaats daarvan hingen er twee stukken karton achter de ramen. Met een rode pen was op het ene geschreven: ‘Kamers te huur. Niet voor vrouwen zonder manl. begeleiding’, en op de andere ‘str. water’. Wladi had het adres gekregen van een buurman met wie hij elke vrijdag naar de kroeg in Alt-Sachsenhausen ging. Die kende heel Duitsland als zijn broekzak. Hij was timmerman en had overal gewerkt, van Breslau tot Köningsberg. Hij at zelfs gehaktballen met kappertjes, paardenvlees en pens. Hij had de lage prijs van het Berlijnse etablissement breed uitgemeten, maar er niet bij verteld dat het er sterk naar ranzig bakvet en vleesafval rook en dat het in de zomer de pleisterplaats voor alle Berlijnse vliegen was.


  De gastvrouw van het verlopen hotel zat met een knorrig keeshondje tussen haar benen in een verschoten oorfauteuil. Ze dronk bier uit een flesje en gebruikte het glas om haar vele sigarettenpeuken te blussen in een bodempje bier. Hoewel het drukkend warm was en alleen al bij de gedachte aan wol het zweet je uitbrak, zat ze te breien aan een dikke kniekous. Die was mosgroen en uitzonderlijk lang. De vraag naar logies beantwoordde ze uiterst kort.


  ‘Getrouwd?’ vroeg ze met een krakerige stem.


  Victoria stond verlegen te draaien met haar hoed die ze sinds de aankomst in Berlijn niet meer op had gehad. Even leek het of Wladi zijn hand wilde heffen. De waardin wees met de breinaald die ze net leeg had gebreid naar Victoria. ‘Twee kamers,’ bepaalde ze. ‘Hebben jullie nog nooit van de Ontuchtparagraaf gehoord? Om mij voor het lapje te houden moet je vroeger opstaan.’ Ze schoof de hond opzij, hees hijgend haar lichaam uit de stoel, trok zo hard aan een laatje dat klemde dat ze bijna omviel en zei: ‘Je ruft als een mestzeug’ tegen het hondje. Vervolgens gooide ze twee sleutels, met aan elk een grote houten bal, op de balie.


  ‘Eerste verdieping,’ zei ze, ‘de wc is op de gang in de tussenverdieping. Papier kun je bij mij kopen als je het nodig hebt. De kamers moeten om tien uur leeg zijn.’


  ‘We willen langer dan één nacht blijven.’


  ‘Als jij en je donna niet nu direct het aanmeldingsformulier invullen, jongeman, kan je meteen rechtsomkeert maken.’


  Om ’s nachts niet te struikelen en de andere gasten of – nog erger – het misantropische keeshondje wakker te maken, oefenden ze ’s middags vast hoe ze onopgemerkt van de ene naar de andere kamer konden sluipen. Wladi had het voordeel dat hij zich daar om verschillende redenen als jongen al in had getraind. Victoria profiteerde ervan dat ze het avontuurlijk en romantisch vond om net te doen alsof ze een blinde passagier was die in de kombuis moet inbreken om aan beschuit te komen. Tegen de avond dreef honger de geliefden ondanks het roomgebakje in de trein en een dreigende onweersbui de straat op.


  Wladi ontdekte een restaurant dat Victoria nooit als zodanig zou hebben herkend. De gasten waren overwegend mannen met rode, glanzende gezichten en harde stemmen. De meesten namen Victoria op met een aandacht die haar beangstigde. ‘Ik geloof dat ik morgen mijn broer eens ga opzoeken,’ zei ze.


  Wladi zette zijn bierglas op het tafeltje – het was het tweede in een half uur – en zei dat ze iets moest bestellen dat goed vulde. ‘Je hebt per slot nog plannen voor vannacht, schatje.’


  Ze meende dat hij erbij knipoogde, maar durfde er niets over te zeggen, en ze durfde zich al helemaal niet hardop af te vragen hoe het kwam dat de mooie lichte stemming van de treinreis verdwenen was. Hij bestelde, omdat zij te lang treuzelde met kiezen, voor hen allebei erwtenpuree met varkenskluif. Hij stond de kelner op zo’n mannelijke, zelfverzekerde en ook dominante manier te woord, dat Victoria er niet toe kwam Wladi op tijd op de hoogte te brengen van het feit dat zij erwtenpuree verafschuwde en nog nooit in haar leven een varkenskluif had gezien. Ze zat er ongelukkig en wanhopig naar te staren. Misschien had ze toch Clara om raad moeten vragen. Hoe bracht een verliefde vrouw de man van haar hart op de hoogte van de Joodse spijswetten zonder dat hij het als een belediging opvatte? Ze kokhalsde bijna. ‘Ik kan niet, ik weet niet waarom. Ik heb gewoon geen honger.’


  Wladi grijnsde, hoewel hij zelf geen idee had waarom. Hij verorberde beide varkenskluiven en bestelde een derde glas bier. Zij zag het vet op zijn overhemd druipen en bad tot God om al haar zonden te vergeven, hoewel ze er nog niet een had begaan.


  Victoria Sternberg, die gedacht had dat ze alles wist wat een jonge vrouw moest weten, en beter dan ieder ander, beleefde de lichamelijke liefde als verkrachting. De schok was nog groter dan de pijn, de schaamte verlammend. Verscheurd was niet alleen het witte zijden nachthemd dat ze voor de nacht der nachten had gekocht. Verloren was ook, en dat besefte Victoria meteen nadat het gebeurd was, de maagdelijkheid waaraan in burgerlijke kringen de mannen evenveel waarde hechtten als aan een hoge bruidsschat en huwelijkstrouw. Voor altijd geruïneerd was haar geloof dat een vrouw er door haar intuïtie voor wordt behoed verliefd te worden op de verkeerde man. Het verscheurde nachthemd lag op de grond en Victoria snikte in haar keiharde kussen. In haar oren klonk nog de opmerking van haar overweldiger die alle liefde had gedood en ze wist zeker dat ze nooit meer in haar vaderhuis zou terugkeren.


  ‘Dacht je soms dat dat ding is om koffie mee te zetten?’ had hij geschreeuwd, en vervolgens genomen wat volgens hem het recht van de man was. Na de strijd was hij weer lief geworden. Zijn handen en zijn stem werden weer zacht.


  ‘Niet huilen,’ troostte hij, ‘zo is dat nu eenmaal bij jullie meiden. Bij allemaal.’


  ’s Nachts werd Wladi wakker. De dubbele portie varkensvlees lag zwaar op zijn maag. Later zag hij spoken, hoorde een kerkklok slaan en toen nog een. Er schoot hem een verhaal te binnen waar hij jaren niet meer aan had gedacht. Klaus-Jürgen Hammer uit Hopfgarten, twee jaar ouder dan Wladi en een man van aanzien in het dorp, had in de schuur van boer Münstermann vijf vrienden, die aan zijn lippen hingen, verteld over een Jood uit Erfurt. Diens dochter was door een koster zwanger gemaakt en de vertoornde vader had verschrikkelijk wraak genomen. Hij had de vrome christenman door een sluipmoordenaar laten vermoorden en in een hoogoven laten gooien. Klaus-Jürgen Hammer had het van de moordenaar zelf. Die had het hem op Goede Vrijdag opgebiecht.


  Wladi’s maag kwam in opstand. Hij was net zo misselijk als die keer met oudejaarsnacht dat hij punch uit een vaas had gedronken en te veel zuurkool bij de krabbetjes had gegeten. Zachtjes steunend trok hij zijn onderbroek aan. Hij wilde naar de wc op de tussenverdieping en tastte naar het lichtknopje, toen hem te binnen schoot dat Trudchen een keer had gezegd dat vrouwen nog gevoeliger voor licht waren dan vleermuizen. Dus liep hij, voorkomend als hij was, de weg heen en terug in het donker. Maar een halve meter voor het bed struikelde hij toch. Hij zou er verder geen aandacht aan hebben besteed, als Victoria’s handtasje niet van de stoel was gevallen en ook nog open was gegaan. De hele inhoud lag op de vloer.


  Victoria behoorde niet tot de soort van de vleermuizen. Ze draaide alleen van de rechter- op de linkerzij, toen de man, die beloofd had haar voor alle gevaren en elke nood te beschermen, de schemerige plafonnière aanknipte. De man van de grote woorden opende de portemonnee. Hij telde ook het geld dat erin zat. Wladimir Bellini was rechtschapen en eerlijk, maar hij kende ook de uitdrukking van de kat die je niet op het spek moet binden. Hij was niet voor dief in de wieg gelegd, maar zeiden wijze en vrome mensen ook niet dat God met alles een bedoeling had? Toch had hij, die Gods wegen zo goed doorzag, lange tijd nodig om zijn besluit te nemen.


  Het was vier uur in de morgen, vlak voor de ochtendschemering, toen de knappe, fantasierijke, charmante man die Victoria Sternbergs hart had gestolen, ook haar geld stal. Tot de laatste minuut van hun stormachtige samenzijn was hij, die zich volgens de definitie van de juristen nu schuldig maakte aan bijslaapdiefstal, bezorgd om het meisje dat hij tot vrouw had gemaakt.


  Op een klein tafeltje met een piepklein kanten kleedje legde hij het dure kalfsleren handtasje terug, met de elegante rode portemonnee, een treinkaartje naar Frankfurt en precies genoeg geld voor Victoria om de tram naar haar broer te nemen. ‘Vergeef me,’ schreef Wladi Bellini op een stukje bruin papier, dat hij had afgescheurd van de zak waarin Trudchen Schafgut hem twee boterhammen met ham als reisproviand had meegegeven.
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  Als Victoria’s wereld niet meteen in de eerste nacht ver van huis in stukken was gevallen, dan was 31 augustus 1928, de vierde dag van haar Berlijnse reis, hét hoogtepunt geweest waarnaar ze vol ongeduld naar had uitgezien. In het dagboek op haar nachtkastje, waarin ze, net als toen ze dertien was, vanwege de geheimhouding tekeningetjes, spiegelschrift en zelfverzonnen lettertekens gebruikte, stonden bij de laatste dag van augustus een grasgroen uitroepteken en drie zorgvuldig getekende Groschen. Op het moment dat ze die tekende, was ze ervan overtuigd dat haar afscheid van de maand augustus, die ze saai en teleurstellend vond omdat de meeste van haar vriendinnen – en vooral bewonderaars – op vakantie waren, in Berlijn zou plaatsvinden. ‘Adieu, comme il faut,’ had ze gejuicht.


  Op 31 augustus stond in het Berlijnse Theater am Schiffbauerdamm de première van Bert Brechts Dreigroschenoper op het programma. Theaterkenners en mensen die zichzelf als zodanig beschouwden, spraken al bij voorbaat van de topper van het seizoen en gaven hoog op van de vorige zomer in Baden-Baden. Daar was toen de première van Brechts Mahagonny opgevoerd, met muziek van Kurt Weill, die nu ook de Dreigroschenoper op muziek had gezet.


  Alleen Anna had nog nooit van Brecht gehoord en dacht dat Weill een kennis van hun vader was. Die heette toevallig ook Kurt en was een gerenommeerd postzegelhandelaar in de Fahrgasse. Toen Victoria daarachter kwam, had ze zeker niet zusterlijk haar hoofd geschud, maar haar handen theatraal ten hemel geheven en dat ook nog in het bijzijn van Alice, die respectloos had gelachen. Anna had een kleur als vuur gekregen en zich zo geschaamd voor haar onwetendheid, dat ze de kamer uit was gerend en zich meteen door de veel begripvollere Clara had laten informeren over de laatste ontwikkelingen aan het Duitse toneel in het algemeen en over de betekenis van de jonge schrijver Bert Brecht in het bijzonder. ‘En haal je nu niet in je hoofd dat jij dom bent en Victoria slim is,’ had Clara haar verlegen halfzusje gemaand, ‘zij moest al in de tweede klas tien keer “Hoogmoed komt voor de val” in haar schrift schrijven. Helaas heeft het niet veel geholpen.’


  De meeste kranten, zelfs de provinciale kranten en gezinsbladen, zelfs het reclamekrantje dat Josepha eens per week van de bakker meenam, brachten nieuws over de toneelrepetities in Berlijn. Critici van naam hadden zich al uitvoerig beziggehouden met de muziek van Kurt Weill. Hoewel slechts een heel kleine kring die muziek al voor de première kon hebben gehoord, werd ze algemeen als ongewoon en provocerend ervaren. De componist zou elementen uit de jazz hebben gecombineerd met opera, amusementsmuziek en zelfs kerkmuziek. ‘Ik vind het maar ijselijk,’ was Betsy’s commentaar nadat ze de Frankfurter Zeitung had gelezen. ‘Dat voor die moderne muziekmakers helemaal niets meer heilig is. Je zou niet zeggen dat dit land ooit een Beethoven en een Brahms heeft voortgebracht.’


  Victoria en Wladi, nog optimistischer dan onervaren, wisten natuurlijk wel dat de kaartjes voor de première al weken van tevoren uitverkocht waren. Niettemin waren ze er gewoon van uitgegaan dat er wel een goede fee zou komen die het verliefde paar uit Frankfurt met een vriendelijke glimlach de entreekaartjes naar het paradijs zou overhandigen. ‘Alle theaters houden altijd kaartjes apart voor onverwachte gasten,’ had Wladi gezwetst, ‘dat heb ik zelf al heel wat keren meegemaakt. Ze houden altijd wel een loge vrij voor zulke situaties.’


  ‘Maar alleen voor heel belangrijke bezoekers denk ik,’ had Victoria tegengeworpen. ‘Zoals vroeger de keizer of nu Hindenburg. Of Willy Fritsch.’


  ‘Laat jij Wladi nu maar zijn gang gaan. Om mij te ontmoedigen moet je wel van heel goede huize komen. Ik ben tot nu toe elk theater binnengekomen waar ik in wilde. Ogen dicht en naar binnen, zeg ik altijd.’


  Zoals bekend hoefde de praatjesmaker zijn onverschrokkenheid niet te bewijzen. In plaats van een geluksfee nam een vrouwenverachtende reus, die het oervertrouwen van een jong meisje in één klap en voor altijd verwoestte, de regie over in het leven van Victoria Sternberg. De jonge naïeve Frankfurtse was niet onder de toeschouwers toen Harald Paulsen, die Mackie Messer speelde, Erich Ponto als de bedelaar Peachum, Roma Bahn als zijn dochter Polly en Lotte Lenya als Spelunken-Jenny het publiek uitzinnig maakten. De duistere kant van het leven, die op een Berlijns toneel werd uitgebeeld, beleefde Victoria in haar vertrouwde omgeving, en niet als episch theater met spot, satire, vuur en muziek, maar als diep trieste realiteit.


  Op de dag van de première lag ze met hoge koorts rillend in haar oude meisjeskamer. De witte meubels, die mevrouw Winkelried tijdens haar afwezigheid met zeepsop had moeten afschrobben, leken in hun properheid de spot te drijven met het arme meisje, dat zich beschaamd en bevuild voelde en voor altijd gedoemd om haar brood met tranen te eten. De citroengele gordijnen met zeeblauwe vlinders die de blik op de zomerse wereld belemmerden omdat de zieke het licht niet kon verdragen, vertelden de valse verhalen van lichtheid en hoop. Met de pijn van de zondares die niet meer op verlossing durft te hopen, lag Victoria naar de wanden te staren. Door een floers van tranen zag ze de romantische plaatjes die ze als veertienjarig meisje voor haar kamer had uitgezocht. Vrolijke meisjes in lange jurken met bloemenkransjes op het hoofd dansten samen in een bloemenwei. Als Victoria even opdook uit de helse afgrond waarin ze uit de hemel der verliefden was gestort, zag ze de boekenkast uit haar kindertijd. Naast het derde deel van Fräulein Übermut zat de poppenjongen met zijn uitdrukkingloze gezicht en volgepakte rugzak. Voor hem had de zesjarige Vicky, die nooit met ‘nee’ genoegen had genomen, tegen de wil van haar moeder en met financiële ondersteuning van tante Jettchen een veldgrijs soldatenuniform aangeschaft. Victoria barstte opnieuw in tranen uit bij de gedachte aan haar geliefde Jettchen, en dat de ziekte waaraan zij was gestorven ook was begonnen met onverklaarbare koortsaanvallen en apathie.


  In plaats van het huwelijk van Mackie Messer en Polly Peachum in een paardenstal bij te wonen en van Spelunken-Jenny te leren dat eerst het vreten komt en dan pas de moraal, hoorde Victoria op de binnenplaats de verliefde duiven koeren. Een merel floot een wijsje dat leek op een kinderliedje, de mussen tjilpten vergenoegd. De huurster van de benedenverdieping schold met schelle stem haar beide zoons uit voor ‘smerige bengels’. De jongens hadden hun bal tegen haar bleekwas geschopt en met één schot een linnen kussensloop en een tafellaken geraakt. De vrouw was getrouwd met een ambtenaar van het kadaster, die ze ‘mijn echtgenoot’ placht te noemen. Ze woonde nog maar kort in de Rothschildallee en heette Hiltrud Neugebauer. Ze poetste de trap voor haar huis elke dag zo blank dat zelfs Claudette en Alice op hun stevige schoenen uitgleden, wreef de klink van de kelderdeur met salmiak en boende het raam in de gang met heel sterke azijn, zodat het hele huis ernaar stonk. Elke zondag klokslag tien ging mevrouw Neugebauer met haar man en drie kinderen, die nooit groetten in het trappenhuis, naar de kerk; ook door de week droeg ze een opvallend zilveren, gotisch kruis om de hals. Niemand mocht haar.


  De goudmerel daarentegen was een door iedereen geliefde huisgenoot. Hij woonde al voor het tweede jaar op de binnenplaats van de Rothschildallee 9. Als het raam openstond, praatte hij met Otto de papegaai en hij was een meester in het imiteren.


  Op de derde dag na haar terugkeer van de mislukte expeditie in de grote wereld was de patiënte nog steeds bleek en apathisch, ze had geen eetlust en zei geen woord. Begraven in kussens en weggekropen in een dikke deken met Perzische patronen, leek ze een bang kind dat dagenlang door een ondoordringbaar woud heeft gedwaald en niet kan bevatten dat het gered en nu veilig thuis is.


  ‘Ik moet er telkens aan denken dat ze als kind altijd de sprookjes wilde horen waarin kleine meisjes moederziel alleen door de wereld dwalen,’ zei Betsy bezorgd.


  ‘Uit wat ik van Erwin heb begrepen, lijkt het in het geval van Victoria niet om een sprookje noch om moederziel alleen te gaan,’ zuchtte Johann Isidor. ‘Ik geloof dat we haar eerst maar een poosje helemaal met rust moeten laten. En ze is trouwens ook geen klein meisje meer. Integendeel, zou ik zeggen.’


  ‘Ja, maar zie je dan niet dat je dochter vel over been is?’


  ‘Ze kan zich toch onmogelijk in twee dagen bijna doodgehongerd hebben. Dat kreeg zelfs het meisje met de miauwende katten niet voor elkaar.’


  ‘Dat was Paulientje, en die is verbrand omdat ze met lucifers had gespeeld. Als man heb je het maar gemakkelijk. Dat kraamt de grootste onzin uit en wordt toch geëerd als de kroon van de schepping.’


  Uit angst dat Victoria helemaal niets meer zou eten als ze haar zouden dwingen, bracht Betsy haar haar befaamde geneeskrachtige kippensoep in een minuscuul rood kommetje dat ze bewaarde als herinnering aan een gelukkige kindertijd. Als huismoeder had ze de nodige ervaring als ziekenverzorgster en ze hield al haar vragen binnen, hoewel het zwijgen haar zo zwaar viel dat haar maag even sterk als die van haar dochter in opstand kwam. ‘Een bezorgde moeder heeft het recht om nieuwsgierig te zijn,’ vertrouwde ze haar man toe.


  ‘Nee, de plicht, lieveling. En je hoeft jezelf niets te verwijten. Die plicht heb je altijd vervuld.’


  Victoria was op de terugreis uit Berlijn voor niets zo bang geweest als het verhoor van haar moeder, maar ze toonde zich opgelucht noch dankbaar toen die haar helemaal met rust liet. Over hoe ze zich voelde, uitte ze zich met tegenzin en met gesloten ogen; over de wonden van haar ziel sprak ze helemaal niet. In de namiddag, als de koorts steeg en de benauwde nazomeratmosfeer zelfs gezonde ledematen en hoofden loodzwaar maakte, verbeeldde de patiënte zich zelfs dat vriend Hein met zijn zeis wenkend op de drempel stond. En Josepha wist te vertellen dat ze Victoria ‘Ik ben bereid’ had horen fluisteren, en dat ze ‘zo stijf als een dooie kat’ was geworden.


  ‘Zich stijf houden als een strijkplank heeft ze jaren geleden op balletles geleerd,’ zei Erwin. ‘Weet je dat niet meer, Josepha? Dat was immers haar grote succesnummer.’


  Nog steeds had hij niemand behalve Clara verteld over wat hij had meegekregen van Victoria’s avontuur in Berlijn. Het was dat zijn sigaretten op waren geweest en zijn verslaving hem ’s ochtends om half acht de deur uit had gedreven, anders had het nog veel langer geduurd voor hij de vrolijkste, brutaalste en kordaatste van zijn zussen snikkend op de stoep van de eerbare weduwe Benantzky had aangetroffen – schuilend voor een onweersbui, doornat en verward, met ogen als van een geslagen hond, kapotte kousen en een bloedende knie. Ze was vlak voor de bestemming nog over een riooldeksel gestruikeld.


  ‘Een gevallen meisje,’ zei Clara, ‘dat schijnt voor te komen, heb ik gehoord.’


  ‘Een gevallen meisje met niets dan een retourtje naar de schoot van de familie,’ stelde Erwin. ‘Veel dieper kun je niet vallen. Ik moest opzitten en pootjes geven bij die brave mevrouw Benantzky om geld te lenen voor mijn treinkaartje en een paar uitgedroogde boterhammen voor onderweg, en haar bij alles wat haar heilig was verzekeren dat ook Joden hun schulden terugbetalen. Maar jij had je kleine zusje toch wel eens een beetje wijzer kunnen maken. Ze gelooft weliswaar niet meer in de ooievaar, maar te oordelen naar wat ze mij in de trein heeft verteld en gevraagd, is ze ook niet veel verder gekomen met het huiswerk voor jongedames van goeden huize.’


  ‘Ze is niet de eerste.’


  ‘En dat zeg jij!’


  ‘Dat zegt Goethe. In Faust.’


  De gedachte aan een voortijdig einde in de bloei van haar leven leek Victoria lang niet zo verschrikkelijk als toen ze, op haar vijftiende en met een natgehuilde zakdoek in haar warme hand, Mimi uit de opera La Bohème op het toneel had zien sterven. Nu, nadat gebeurd was wat ze zelfs vier dagen na het uur nul nog steeds niet kon bevatten, scheen de dood haar een waardige bevrijding uit haar uitzichtloze situatie.


  De Berlijnse nachtmerrie, de schok en de walging kwamen voor Victoria samen in het hoongelach en de wreedheid van één man, die in haar hallucinaties uitgroeide tot een kannibaal zonder gezicht en met een vuurspuwend lid. Als ze er toch in slaagde tussen de aanvallen van vertwijfeling de gedachte aan de wrede daad te verdringen, die haar in één klap haar trots, waardigheid, zelfrespect en alle hoop op een toekomst zonder verleden en zonder schande had ontnomen, dan werd ze verlamd door een ongekende paniek; ze had nooit geweten dat er zo’n diepe existentiële angst bestond. Het beklemmende gevoel uitgeleverd te zijn aan een macht die geen genade kende, dat was de eigenlijke hel.


  Weliswaar was de eerbare burger Johann Isidor Sternberg zelf vader van een buitenechtelijke dochter, maar aangezien mannen nu eenmaal langs een andere meetlat werden gelegd dan vrouwen, was hij toch alom gerespecteerd en was zijn reputatie onaangetast gebleven. Zou het nu een tweede keer gebeuren dat een dochter die zijn naam droeg hem voor schut zou zetten tegenover zijn vrienden, buren en zakenrelaties, en zelfs zijn familieleden? Johann Isidor had het onheil zien aankomen. Zodra Victoria de ogen sloot, zag ze hem voor zijn bureau staan en hoorde ze hem zeggen: ‘Aan één dochter met een buitenechtelijk kind heb ik genoeg voor mijn hele leven.’


  Het verloop van de ziekte was ongewoon. Vier verschrikkelijke dagen lang leken de symptomen op die van de dodelijke Spaanse griep waaraan vijftig miljoen mensen in de wereld waren gestorven. Dat Victoria, zo zwak, hulpeloos en wit als de lakens waaronder ze wegkwijnde, letterlijk van het ene uur op het andere zou genezen, verwachtte niemand. Zijzelf het allerminst. Op de middag van de vijfde dag steeg ze echter op uit de groeve van haar lijden als een feniks uit de as en dat deed ze met een houding die iedereen in de familie bewonderde. De immer optimistische dokter Meyerbeer noch Victoria’s wanhopige moeder had op zo’n spontane genezing durven hopen. Die was niet te danken aan haar moeders kippenbouillon, evenmin aan de verkoelende natte verbanden om de kuiten, en ook niet aan Josepha’s tranen aan het ziekbed en haar warme vlierbloesemthee met de krachtige boshoning, die direct van een imker in de Wetterau kwam. Zelfs de aspirine waarin de moderne medici evenveel vertrouwen stelden als bejaarde boerinnen in de kruiden van de Duitse weiden, had geen deel aan dit wonder. Het mirakel was enkel en alleen te danken aan de kleine Claudette.


  Het onschuldige engeltje met de wipneus, die altijd wel iets te vragen had, zelfs al was er geen enkel zicht op een antwoord, was door haar moeder naar de eerste etage gestuurd met een schoteltje met daarop een uitzonderlijk grote eclair. Toen Claudettes geliefde tante Victoria – die in werkelijkheid de hoofdhofdame van Doornroosje was en alleen maar op vakantie was in Frankfurt – het gebakje zag, begon ze te rillen en te kokhalzen. De edelvrouw weerde met roeiende handbewegingen het kind en het gebak af. Tweemaal riep ze ‘nee’ en een keer ‘niet!’ Ze kreunde, jammerde en huilde. Het leek erop dat ze in geen honderd jaar zou kalmeren. Geschrokken zette Claudette het schoteltje met de eclair op de vensterbank. Ze maakte een diepe knicks, wat ze altijd deed als ze verlegen was, liep zo ver ze kon weg van het bed en drukte zich tegen de kleerkast aan. Met haar mooie, harde, soms wat doordringende stemmetje vroeg ze aan haar oom Erwin, die er toevallig bij was: ‘Kun je met een dode tante nog wel spelen?’


  Erwin, die juist van plan was zijn dagelijkse ziekenbezoek op typisch mannelijke manier te verlengen door de Frankfurter General-Anzeiger grondiger door te nemen dan hij onder normale omstandigheden zou doen, legde meteen de krant weg. Met een sombere blik schudde hij zijn hoofd. Daarop begon hij zijn leergierige kleine nichtje uitvoerig in te lichten over de onherroepelijkheid van de dood en het geluk dat nooit meer terugkomt. Hij koos uiterst aanschouwelijke voorbeelden om het begrijpelijk te maken voor het kind, begon bij het verhaal over de kieskeurige Soep-Hein die zichzelf doodhongerde, vertelde over Romeo en Julia, zei over de vrouw van Lot ‘wie een zoutpilaar wordt is dubbel dood,’ en weidde uit over de onthoofde vrouw van de koning, Anna Boleyn, die door Hendrik VIII tot het schavot was veroordeeld. Claudette was diep onder de indruk en onverzadigbaar in haar nieuwsgierigheid; haar grootmoeder, die de kamer binnenkwam toen een van de nieuwsgierige echtgenotes van Blauwbaard juist haar laatste adem uitblies, was in alle staten. Precies zoals veertien jaar geleden in Baden-Baden, toen ze zich tijdens het middageten ongerust had gemaakt over het zielenleven van de zesjarige Victoria, siste ze: ‘Taisez-vous!’


  Claudette, slim en verstandig als altijd, streelde teder maar ook met een nadenkend gezichtje de hete wang van haar lijdende tante. Maar terwijl ze kordaat de vork in de eclair stak, die nu door grootmoeder aan haar was toegezegd, leek ze bijzonder tevreden. In elk geval had ze alle vertrouwen in de toekomst. ‘Ik ben blij dat ik nog twee andere tantes heb als tante Victoria dood is,’ zei het zoete kind.


  Dat was het moment waarop de patiënte begreep, en wel eens en voor altijd, dat wie vlucht voor de werkelijkheid het nakijken heeft in het leven. Nog terwijl haar smakkende nichtje het bovenste chocolalaagje van het roomgebak in haar mond stopte, stond Victoria op. Een beetje wankel nog, maar toch met haar hoofd moedig opgeheven liep ze naar het raam, deed het open en dronk de frisse lucht in alsof het godennectar was.


  ‘Ach,’ zei ze en ze liep, al met vastere tred, naar de commode met de grote spiegel. Huiverend staarde Victoria naar haar bleke, van het huilen opgezwollen gezicht. Ze zag haar vochtige, piekerige haar aan haar hoofd kleven, bevoelde haar door de koorts gebarsten lippen, de jukbeenderen en de magere hals. Terneergeslagen wendde ze zich af. Ze ging op de rand van het bed zitten en verwachtte een nieuwe tranenvloed, maar die bleef uit. Een kwartier later constateerde ze dat haar temperatuur aanzienlijk lager was dan die ochtend. Haar hoofd was weer helder. Vol verwachting, alsof ze de kamer die al twintig jaar van haar was, nooit eerder gezien had, keek ze om zich heen. Een moment lang wist ze niet of ze vertrouwde dingen zag of nieuwe ontdekte. Ze had de neiging om haar moeder te roepen, maar sloeg als een kind haar hand voor haar mond.


  Erwin en Claudette waren weggegaan. Het schoteltje stond in de vensterbank, de ene helft van de Frankfurter General-Anzeiger lag op de witte rieten stoel, de rest in losse stukken verspreid op de grond. Erwin had nog nooit een krant na het lezen weer in elkaar gevouwen; voor zijn vader het doorslaggevende bewijs voor zijn labiele karakter. ‘Liederlich macht widerlich’ placht de Pruisisch correcte koopman zijn kinderen voor te houden, slordigheid maakt ongeliefd, en het ontbrak hem niet aan passende situaties om zich op zijn favoriete spreekwoord te beroepen.


  Victoria had niet in de gaten dat ze glimlachte. Wel viel haar op dat de zon scheen, de wolken langs een lila hemel zeilden en dat de goudmerel nog steeds het melodietje floot dat leek op Hänschen klein. De gedachte aan het kinderliedje deed haar hart sneller kloppen. Haar voorhoofd gloeide. Ze nam zich voor om zo snel mogelijk aan Clara te vragen hoeveel tijd er zat tussen het tijdstip van de daad en de eerste tekenen van een eventuele zwangerschap. Een tijdlang brak ze haar hoofd over hoe ze haar zuster over Wladi Bellini moest vertellen zonder zich al te belachelijk te maken. Clara was niet gewend om wie dan ook te ontzien met haar spot en de mensen van wie ze hield al helemaal niet.


  ‘In elk geval geen overhaaste bekentenissen,’ had Erwin haar in de trein op het hart gedrukt. ‘Alleen bekrompen burgers vinden de waarheid zuiver en moreel vereist. Maar in feite heeft de waarheid de wereld meer schade aangericht dan de coloradokever en de Duitse generale staf.’


  Die les had tussen Göttingen en Kassel plaatsgevonden. Toen had Victoria nog beweerd dat alleen lafaards probeerden hun huid te redden met het armzalige wapen van de leugen. Maar nu, in haar eigen kamer, teruggeworpen op zichzelf, begon ze te begrijpen wat haar broer haar duidelijk had willen maken. Ze begreep dat haar zorgen geen cent minder zouden worden als ze haar ouders deelgenoot zou maken van wat ze in Berlijn had meegemaakt. ‘Als ik nog een keer op de wereld zou komen en de keuze had,’ zei ze tegen de poppenjongen met zijn bajonet, ‘dan kwam ik als man. Geloof me. Ik kan me niet voorstellen dat de oorlog van de mannen erger is dan de angst van de vrouwen.’


  Ze stapte in haar dure slippers met de zilverkleurige bontkwasten en trok een lindegroene zijden kimono aan met glanzende geborduurde roze en rode rozen. Clara en Victoria hadden dat prachtstuk tegelijk ontdekt in warenhuis Wronker en met ‘iene miene mutte’ ter plekke beslist wie het mocht kopen. Toen Victoria de kimono voor de eerste keer aantrok, had ze zich voorgesteld dat Madame Butterfly er zo had uitgezien bij haar eerste ontmoeting met luitenant Pinkerton. Ook nu, een eeuwigheid later, hoorde Victoria de Amerikaanse marineofficier nog steeds ‘Mädchen in deinen Augen liegt ein Zauber’ zingen, en ze zag ook de kersenbomen bloeien, maar ze zweefde niet meer met Puccini’s muziek weg in een wereld van dromen en schoonheid. Ze was een wanhopige jonge vrouw, die het verdriet van het kortstondige liefdesgeluk deelde met Madame Butterfly.


  ’s Middags zat ze op de geel-zwart gestreepte sofa in de serre, terwijl haar moeder met grote ogen naar haar keek alsof ze een geestverschijning was en haar bediende als een prinses. Haar lippen waren nog droog van de koorts, maar haar voorhoofd was weer koel. Het witte licht in het kleine vertrek en een citroenvlinder, die een paar vleugelslagen lang tegen het glas botste maar toen door het open raam weer terug het leven in vloog, hadden een betovering waar Victoria van opfleurde. De geborgenheid van de vertrouwde omgeving bevrijdde haar hoofd en hart. Victoria verlangde niet meer naar de roes van de liefde. Op dit moment van thuiskomen begeerde ze niets dan rust en een vaste ster om op te koersen en haar levensschip de helse wateren uit te sturen.


  Bij de kippenbouillon – niet meer in het oude kinderkommetje geserveerd, maar in een witte soepkom met viooltjesmotief – at ze een stuk toast, dik besmeerd met saffraangele boter. Uit de keuken kwam de geur van kwarktaart en verse koffie. ‘Die brengt zelfs doden tot leven,’ probeerde Josepha haar te verleiden terwijl ze het kleine zilveren roomkannetje op het marmeren tafeltje zette.


  ‘Ik was toch niet dood,’ lachte Victoria, hoewel ze aan het zilveren tafelgerei in de restauratiewagen moest denken en Wladi met de suikertang zag spelen.


  ‘Een beetje wel. Ik heb vroeger precies hetzelfde beleefd.’


  ‘Wanneer? Daar heb je me nooit iets over verteld, Josepha.’


  ‘Dat vertel ik wel als je wat ouder bent.’


  ‘Ach wat! Dat zei je altijd toen we nog kinderen waren.’


  ‘En ben je nu dan geen kind meer? Eet maar goed, Vicky. Die kwarktaart heb ik speciaal voor jou gebakken zodat je weer wat vlees op je ribben krijgt en een man in je leven. Magere vrouwen zijn net als magere kippen. Je kunt er geen goeie soep van trekken en voor de ragout heb je er ook niks aan.’


  De potrozen in de vensterbank waren in een zomerroes, ze bloeiden roze, rood en wit en pronkten met even grote bloemen als hun zusters in de tuin. De tepelcactus op zijn groen betegelde bloementafeltje verrukte de hele familie met zijn tere lila bloempjes, de bolcactus probeerde hem te overtreffen met boterbloemgele bloemen. De beide kamerazalea’s, die in het voorjaar de vrouw des huizes hadden doen twijfelen aan haar beroemde groene vingers, stonden nu in volle bloei. Op een reproductie van Lucas Cranach reikte Eva met blonde vlechten en een weinig verhullend vijgenblaadje een aarzelende Adam de appel, terwijl een goedige leeuw aandachtig toekeek. Nog waren het twee onschuldige mensen met ogen die nog geen kwaad hadden gezien; nog hadden ze geen weet van zonde.


  ‘Is dat schilderij nieuw?’ vroeg Victoria.


  ‘Gloednieuw,’ knikte Betsy, en heel even leek het of ze zich herinnerde welke betekenis een glimlachje in het leven van een vrouw heeft, ‘het hangt hier nog maar tien jaar.’


  ‘Witbrood en rode wijn,’ riep de papegaai. Ook de gevederde Otto had een verleden. De man van tante Jettchen, met wie hij ooit het leven had gedeeld, was arts geweest en had zijn patiënten voor alle aandoeningen, zelfs bij verstuikte gewrichten en brandwonden, witbrood en rode wijn voorgeschreven. ‘Die rode wijn kom je me vanavond brengen, monsieur,’ zei Victoria tegen de verfomfaaide vogel.


  Het werd middernacht voordat ze de balans opmaakte. Zonder zichzelf te ontzien, besefte ze dat ze geen seconde van de vierentwintig uur in Berlijn ooit uit de kroniek der gruwelen kon schrappen. De woede die haar overviel, omklemde haar als een uitgehongerd roofdier zijn buit. De verscheurende toorn verzengde haar lichaam met een dodelijk hellevuur. Ze dacht dat ze zou stikken, verstijfde en kreeg een droge keel. Maar toch was die mateloze woede haar redding. Die gaf haar de kracht terug die ze die ochtend nog voor altijd verloren had gewaand. Heel geleidelijk en stukje bij beetje begon er een nieuwe tijdrekening. Victoria zag zichzelf niet langer als slachtoffer, ze was niet meer iemand die in elkaar kromp en mikpunt was van de verwijten van de rechtschapenen. Ze was geen verschrikt, door de duivel verleid burgermeisje dat tot de jongste dag met de vinger zou worden nagewezen. Ze was geen bannelinge met gebogen rug. Victoria was twintig jaar jong, ze was mooi en moedig, ze stond aan het begin van haar levensreis en was onderweg naar de top.


  Trappelend bevrijdde Victoria zich van het zware donsbed. Ze trapte het met de ordinairste vloek die ze kon bedenken in de richting van de kaptafel, rekte zich uit als een kat, zoals ze altijd had gedaan, stond op en besefte dat ze niet meer bang was om te struikelen en te vallen. Ze voelde zich vrijer dan ooit, verfrist en verlost. In dit korte, betoverende moment van euforie en overwinning had vriend noch vijand de levenslustige Victoria Sternberg het geloof kunnen ontnemen dat ze de volgende morgen haar oude leven weer gewoon zou oppakken.


  Ze trok de gordijnen open en gooide beide ramen open. Zoals de verliefde vrouwen in haar oude meisjesboeken en tegenwoordig ook in de bioscoop deden, keek Victoria in de diepte. Het enige wat nog ontbrak aan het romantische plaatje was een golvende haardos tot op de schouders die verleidelijk waaide op de nachtwind en een vaag versluierd maantje en een fonkelende sterrenhemel. De hemel boven Frankfurt was betrokken, de lucht nog zwaar van de zwoele dag. Victoria wreef de laatste restjes kwaadheid uit haar ogen. Nog steeds was ze in de waan dat ze opnieuw kon beginnen; ongeduldig wachtte ze op het teken dat verlossing voorspelde.


  Maar de jubelstemming verdween en de glans doofde. Ze kon niet uitmaken of het de eenzaamheid was die haar het meest kwelde, of de schok dat haar toekomstdromen zo’n smadelijke dood waren gestorven. Zo slaagde ze er dit uur tussen nacht en dag nog één keer in aan de wanhoop te ontsnappen, maar tegelijk had ze al begrepen dat voor iemand die zo diep was gezonken als zij, veiligheid nooit meer een genade van lange duur zou zijn.


  ‘Een roes,’ fluisterde Victoria, ‘het was niets dan een roes.’ Beschroomd, alsof ze werd bespied door afgunstige nachtgeesten, streelde ze met haar rechterhand over haar borst en buik. De angst die door haar heen ging, voelde als een lichamelijke pijn. Paniek kneep haar keel dicht. Ze nam zich voor Erwin te vragen nog op zijn minst de drie weken in Frankfurt te blijven tot ze wist of ze zwanger was of niet.


  ‘Dat was ik toch al van plan,’ zei hij, toen hij de volgende ochtend zijn vaders kranten kwam lenen. ‘Denk je dat ik in Berlijn de rust heb om aan schilderijen te werken – die trouwens toch geen mens koopt – als mijn lieve kleine zusje hier door een vertoornde vader van huis en haard verdreven zou worden? Of wou je meteen in de Main springen?’


  ‘Clara heeft het toch ook gered.’


  ‘Clara is ook een man.’


  Betsy, die in drieëndertig jaar huwelijk had geleerd liever drie woorden te weinig dan een te vroeg te spreken, had wel degelijk geregistreerd dat haar dochter sinds haar Berlijnse reis niet meer repte over actrice worden, maar in haar bijzijn deed ze net alsof ze er niets van had gemerkt. ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ze elke ochtend ongewoon vriendelijk, en als haar bleke dochter thuiskwam van haar uitstapjes waarvan niemand het doel kende, wilde ze alleen maar weten: ‘Was het leuk?’ of ‘Heb je wel wat fatsoenlijks gegeten?’


  Victoria’s radicale breuk met de muze Thalia was geen spontaan besluit. Het was gerijpt in de dagen van vertwijfeling. En, zoals spoedig bleek, het was definitief. Victoria geloofde niet meer in haar talent, ze beschouwde het toneel niet meer als het levenselixer voor de uitverkorenen. Ze studeerde geen teksten meer in voor de audities van toneelscholen. Romeo’s Julia, Gretchen aan het spinnewiel en Schillers Jeanne d’Arc verdwenen voor altijd, en met hen de privéleraar die de zelfbewuste juffrouw Sternberg zo gewiekst en zelfzuchtig ideeën over talent en roem had aangepraat. De gelauwerde Victoria, voor wie de beroemde criticus Alfred Kerr zich op de voorste rij de handen zou hebben stuk geklapt als hij haar als Hannele van Gerhart Hauptmann zou zien sterven, sloot haar ogen en stopte haar oren dicht zodra iemand het woord toneel maar noemde.


  Ook naar de bioscoop hoefde Victoria niet meer. Vaak trok ze zich na het eten terug; ze had het over ‘interessante en goede boeken’ die ze ‘al een eeuwigheid’ had willen lezen, en ze geloofde zelf wat ze zei. Tot verrassing van de familie ontdekte ze haar kleine zusje, die zelfs haar geduldige moeder, naar haar eigen zeggen, regelmatig het bloed onder de nagels vandaan haalde. Alice kon haar geluk niet op. Haar mooie zus Victoria, die iedereen bewonderde en het hof maakte, ging met haar winkelen en ijs eten en kwam haar uit school halen. Ze wandelde met haar in het Westend en langs de Forsthausstraße, interesseerde zich voor de geheimen van de recalcitrante dertienjarige, en ook voor haar vriendinnetjes, die even vermoeiend en brutaal waren als zij. Die geweldige grote zuster wilde alles weten van juffrouw Kranichstein, haar lerares Duits, die ze nog steeds mateloos bewonderde.


  Het raadsel van de plotselinge liefde voor haar zusje was in elk geval gemakkelijk op te lossen. In de uren met Alice was Victoria ook weer dertien, een snoezige bakvis met reeënogen en kuiltjes in de wangen, die dacht dat het leven één groot feest was. Als ze bij Alice was, werd Victoria met haar vermoorde dromen en verdampte illusies en haar angst voor een zwangerschap weer Vicky, het betoverende gelukskind, voor wie het sterren van de hemel regende.


  ’s Nachts huilde de nieuwe Victoria in haar slaap. Bij het ontbijt zat ze stiekem te kokhalzen en was elk moment bang dat haar moeder of Josepha zou merken dat ze misselijk was. Ze las, wat ze nog nooit in haar leven had gedaan, alle kranten die in huis kwamen – zelfs de economisch berichten, waarvan ze de koppen niet eens begreep. Ze haalde boeken over psychologie, Perzische mythologie en Europese cultuurgeschiedenis in huis, totdat Erwin haar een ouwe vrijster noemde en Clara haar alleen nog aansprak met ‘juffrouw doctor’. Ze won zelfs inlichtingen in over de kostschool waar haar moeder haar maatschappelijke opleiding had gekregen.


  ‘Ik kan me waarachtig niet voorstellen dat een meisje van jouw generatie daarnaartoe zou willen,’ zei Betsy verwonderd, ‘wij wilden nu eenmaal leren koken en borduren en Frans spreken om een man voor het leven te vinden. Maar jullie verwachten ook nog dat hij jullie een leven lang op handen zal dragen. Dat is niet te leren, nergens.’


  ‘Dan vindt u een naaicursus waarschijnlijk ook zinloos. Een paar meisjes uit mijn oude klas hebben zich opgegeven bij een instituut in Sachsenhausen, waarover ze geweldige dingen vertellen,’ zei Victoria tot hernieuwde verbijstering van haar moeder.


  ‘Wat kan er nu zo geweldig zijn aan een rechte naad of een geslaagd knoopsgat? Ik zou al heel blij zijn als je je kousen niet meer door Josepha laat stoppen. Haar ogen worden er niet beter op. Haar handen trouwens ook niet.’


  Voor haar nichtje had Victoria nog meer tijd dan voor haar kleine zusje. Ze bracht Claudette naar balletles en ging met haar mee naar pianoles, liep alle speelplaatsen tussen de Günthersburgallee en het Holzhausenpark met haar af, hielp haar, als Clara niet thuis was om het te verbieden, bij haar huiswerk en haakte voor alle poppen hoedjes met bijpassende kousen. Geen kinderfilm of marionettenvoorstelling lieten ze voorbijgaan. ’s Avonds las de ideale tante voor uit een kindereditie van de Ilias en af en toe vergat ze dat ze het toneel vaarwel had gezegd. Gehuld in een korenblauwe zijden stola en met een stem waarmee je een kind levenslang kunt betoveren, reciteerde ze de grote toneelmonologen.


  Het was op een zachte septemberavond dat de negenjarige Claudette voor het eerst hoorde over de elfenkoning Oberon die zijn dienaar Puck eropuit stuurt om de wonderbloem te zoeken. ‘Als je het sap daarvan op de wimpers van slapenden druppelt, wordt bij zowel man als vrouw, bij elk schepsel de liefde gewekt,’ wist Victoria te vertellen.


  ‘Dat is het mooiste wat ik ooit heb gehoord en ooit zal horen,’ zuchtte Claudette.


  Ze nam revanche voor deze onvergetelijke inleiding in Shakespeare door een geheim van haar moeder aan haar tante te verklappen. Fluisterend vertelde ze over een man zonder naam die ’s avonds laat met negerzoenen voor haar en ‘een toverdrank voor mijn mammie’ voor de deur stond en van wie alleen haar moeder en zijzelf mochten weten.


  ‘Hij heeft maar één been en een heel harde arm,’ wist de samenzweerster met de scherpe waarnemingsgave van een kind te vertellen. ‘Je kunt erin knijpen zonder dat hij schreeuwt. Hij trappelt niet eens. Maar waarom huil je, tante Vicky? Het doet hem geen pijn, zegt hij. Hij zegt dat niets hem pijn kan doen.’


  Als Victoria het gevoel had dat ze de spanning niet langer uit kon houden en dat ze even uit de kooi moest waarin ze zich vrijwillig had opgesloten, ging ze wandelen met Erwin. Ze liepen langs de Main en op de Lohrberg, namen de tram naar het stadspark, naar Oberursel en Bad Homburg. Ze lachten veel en genoten ervan dat ze dat konden. Buiten in de natuur waren broer en zus, de trooster en degene die troost nodig had, absoluut zeker dat elke tegenslag in het leven met spitse tong en een stalen hart te overwinnen was. Toch kwam Victoria met een bedroefd gezicht en hangende schouders thuis. Betsy vroeg haar man of hun zorgenkindje niet alleen haar levenslust kwijt was, maar uiteindelijk ook haar illusies en hoop had opgegeven.


  ‘Misschien,’ giste de wijze vader, ‘heeft onze dochter nu eindelijk haar mesjogge voorstellingen van het leven uit haar hart gerukt. Waarom zouden wij ook niet eens geluk hebben? Kijk eens naar onze zoon.’


  Erwins wonderbaarlijke verandering viel niet alleen de familie op. Vanaf het balkon knoopte hij de contacten uit zijn jeugd met de buren weer aan. Hij wuifde naar mensen op straat die hij helemaal niet kende. In de gang sloop hij niet meer langs de huurders, maar groette ze hartelijk en vroeg hoe het met hen ging. Hij verloor zijn Berlijnse accent en begon weer als een Frankfurter te klinken. Zijn taal werd weer zacht. In de oren van vreemden klonk het misschien slordig en boers, omdat de slotklinkers werden ingeslikt en de grammatica niet klopte, maar de Frankfurters hielden ervan als de taal zo genoeglijk klonk als het leven was na een vierde glas Ebbelwein. Erwin zei niet meer ‘Sonnabend’ als hij zaterdag bedoelde. Josepha viel het als eerste op dat hij haar Frankfurtse ‘Quetschenkuche’ niet meer in het Hoogduits voor ‘Pflaumenkuchen’ uitmaakte. Kreppel noemde hij niet meer ‘Pfannkuchen’ en een gehaktbal weer gewoon ‘Bulette’.


  Eindelijk was er weer iemand in huis die de weg wist in zijn vaderstad. Hij bracht Claudette bij dat keizer Karel de Grote tijdens een rijksdag in Frankfurt de Ebbelwein had uitgevonden toen hij per ongeluk op de rijksappel was gaan zitten. En voor zijn geliefde Josepha reciteerde hij, als het schattige jongetje dat hij ooit was geweest, het plat-Frankfurtse rijmpje van Friedrich Stolze over de juiste behandeling van de braadworst:


   


  ‘Zo’n worst – dat moet eenieder weten


  wordt altijd zonder vork gegeten;


  de rechter- en de linkerhand


  zijn vorken, beide vijfgetand.


  Dat mag. Dat is zelfs heel verstandig.


  Wie zich dan prikt, is erg onhandig.’


   


  De grijze kokkin zat aan de keukentafel, haar lievelingetje op het krukje dat hij vroeger had gebruikt om bij de lade met rozijnen en limonade te kunnen. Ze moesten allebei een beetje huilen, maar hun tranen smaakten zoet. ‘Als iemand ons hier zo zou zien, zou die ons onmiddellijk bij het gekkenhuis afleveren,’ zei Erwin.


  Het was alsof de vroeg verouderde, door teleurstellingen, bitterheid en alcohol getekende jongeman een bad had genomen in de bron van de jeugd. Uiteindelijk was het toch geen toeval dat hij zo hield van het schilderij van Lucas Cranach de Oudere – waarop de Frankische meester het wonder van de verjonging onsterfelijk had gemaakt. Hij zocht voor Anna het plaatje op in een boek over kunstgeschiedenis; zij begon te blozen en zei ‘ach’ en wist zelf niet waarom.


  Erwins uiterlijk en vooral zijn humeur kwamen weer overeen met zijn leeftijd, zijn bewegingen waren niet meer nerveus, zijn ogen stonden helder, zijn uitspraken waren minder cynisch en zijn humor niet meer zo bijtend. ‘Hij ziet er nu uit als een jongeman die denkt dat hij een kunstenaar is,’ vond Johann Isidor, ‘niet meer als een kruising tussen een hofnar en de schrik van de burgerij.’


  De meester in toespelingen was uitermate tevreden. In de gesprekken met Betsy deed hij weliswaar net alsof het hem niet was opgevallen dat de gesprekken tussen hem en zijn zoon voor het eerst sinds de tijd dat Erwin altijd de barricaden beklom, weer vrij van hatelijkheden waren en vol wederzijds begrip, maar elke nacht dankte hij de hemel voor dit wonder dat hem was overkomen. Het was een geven en nemen in de nieuwe harmonie die de sfeer bepaalde wanneer de heren Sternberg in de salon zaten, en tegen de leren bekleding van de hoge leunstoelen geleund inhaalden wat ze in de verloren jaren hadden verzuimd. Nog voordat ze de eerste sigaret uitdrukten, was het glimlachje van de goede verstandhouding veranderd in een kameraadschappelijke grijns van mannen onder elkaar.


  Johann Isidor sprak veel met zijn hervonden verloren zoon over de ontwikkeling in Duitsland; het deed hem goed dat ze dezelfde mening hadden over rechts en links, dat ze de toekomst met dezelfde zorg zagen en zich geen illusies maakten. Ze voelden beiden de bijzondere zegen van deze late harmonie der zielen, maar ze hoedden zich ervoor de nieuwe betovering met woorden te bederven.


  Wat de vader ontging, omdat hij een man was en alleen waarnam wat hij zag en wat tastbaar was, openbaarde zich aan de moeder. Zij voelde dat Erwin precies wist wat Victoria in Berlijn was overkomen en wat haar kwelde. Het viel haar op hoe bezorgd hij zijn zusje in de gaten hield en dat hij haar bij elke gelegenheid die zich voordeed, zelfs voor de kleinste kleinigheden, prees alsof ze een bang kind was. Als Betsy eraan dacht dat ze Erwin altijd de moeilijkste van haar kinderen had gevonden, schaamde ze zich.


  Zodra broer en zus alleen waren, praatte Erwin met engelentongen op Victoria in, dat ze zich niet uit het leven mocht terugtrekken. ‘En ook niet van de mannen,’ zei hij iedere keer. ‘Je kunt niet het hele mannelijke geslacht aansprakelijk stellen voor de daden van die ene schurk. Als alle vrouwen dat deden, was de mensheid al lang uitgestorven.’


  In het begin verzette Victoria zich met hand en tand. Haar onvriendelijkheid zou ieder ander dan haar broer op de vlucht hebben gejaagd. Ze had nooit een meegaande aard gehad, verstand en inzicht waren voor haar nooit een maatstaf geweest. Nu meende ze zichzelf met haar verzet en kinderlijke trots tegen nieuwe teleurstellingen te kunnen beschermen. Op den duur was ze echter toch niet opgewassen tegen Erwins hardnekkige offensieven. Uiteindelijk gaven zijn logica en zijn humor de doorslag. Op een avond vond Victoria een briefje op haar hoofdkussen. ‘Een man die het hart van een vrouw breekt, is niet één van haar tranen waard,’ had Erwin in zijn krachtige, naar links neigende handschrift neergepend. Victoria lachte zo hard en spontaan alsof haar wereld nooit uit zijn voegen was geraakt.


  De boodschap op haar hoofdkussen luidde de grote ommekeer in. De volgende dag al gingen broer en zus eropuit. Ze beraamden hun strijd om nieuwe levensperspectieven voor Victoria te veroveren als generaals een veldslag; toen ze in de Höhenstraße kwamen keken ze al uit naar de toekomst, registreerden toevalligheden en analyseerden bijzonderheden. Ze giechelden als pubers en leken wel een verliefd stel. De onbezorgde vrolijkheid van hun kindertijd vergezelde hen.


  ‘Hij is echt zorgzaam geworden,’ zei Betsy toen ze het tweetal zo anders dan anders zag vertrekken.


  ‘Dat is hij altijd al geweest,’ merkte Josepha op, ‘alleen wilde niemand behalve ik dat zien. Als vijfjarig jochie was hij al ontroerend lief voor zijn zusje.’


  ‘Hij was acht toen Victoria werd geboren,’ hielp mevrouw Sternberg haar uit de droom, ‘en hij gunde haar niet eens de boter op zijn boterham, om over de aardbeienjam en zijn pluchen ezel maar te zwijgen.’


  Ook Clara becommentarieerde Erwins verandering. ‘Je gaat wel erg op in je rol als Victoriapappie,’ merkte ze stekelig op. ‘Hebben ze jou in Berlijn soms helemaal omgevormd?’


  ‘Helemaal,’ bevestigde Erwin, ‘maar niet in Berlijn.’ Hij was nog altijd immuun tegen Clara’s hatelijkheden. ‘Weet je, je broertje bevindt zich in een hele nieuwe ontwikkelingsfase,’ legde hij uit. ‘Het is de allereerste keer in zijn vroeg verprutste leven dat iemand hem nodig heeft. Ik word ’s ochtends wakker en denk niet aan mezelf. En ’s avonds in bed denk ik nog steeds niet aan mezelf. Op het moment interesseert het me ook helemaal niet of ik ooit weer een penseel zal vasthouden. Altruïsme is als een dubbele snuif cocaïne. Of als een mooi naakt meisje in je bed. Nodig zijn helpt in elke levensfase. Met name tegen eenzaamheid en lijden aan de wereld. Waarschijnlijk ook tegen suïcidale neigingen.’


  ‘Kijk nou toch, mijn miskende broertje! De gepassioneerde egoïst. En waarom denk je dat ik niet in de Main ben gesprongen toen Claudette geboren werd en haar laffe vader zei: “Het moet z’n tijd hebben.” Omdat het kind me nodig had, daarom heb ik alles doorstaan. Vaders woede, moeders vertwijfeling en de samengebalde verachting van de gehele Duitse burgerij, met uitzondering van Josepha.’


  ‘En ik maar denken dat je niet in het water gesprongen bent omdat je zo goed kunt zwemmen. Ik heb me laten vertellen dat dat een probleem is als je je wilt verdrinken.’


  ‘O, Erwin, kun je dan nooit één keer serieus zijn?’


  Twee weken voor het begin van de hoge joodse feestdagen werd Victoria verlost van de angst voor een mogelijke zwangerschap. De drie weken paniek en schaamte hadden haar elk een kilo gewicht gekost – en voor de rest van haar leven haar trots en moed. Op de dag van haar verlossing schreef ze ’s morgens om zeven uur in minuscuul spiegelschrift in haar dagboek: ‘Bedankt!’ Ernaast tekende ze, zoals kinderen doen, van een punt, een komma en een streepje een glimlachend maantje. Bij het ontbijt vroeg ze twee gekookte eieren, hoewel het dinsdag was en bij de familie Sternberg alleen op zondag eieren bij het ontbijt werden gegeten. De heer des huizes registreerde de teruggekeerde eetlust van zijn dochter met enige irritatie, maar met het oog op haar net doorstane ziekte onthield hij zich van verwijten of commentaar. Josepha huilde toen Victoria de eieren pelde, een dankgebed uitsprak en een spiksplinternieuw benen lepeltje inwijdde. Ook mevrouw Betsy, die meer dan een zucht van opluchting moest wegslikken, wist meteen hoe de vork in de steel zat.


  ’s Middags wandelde juffrouw Sternberg, die er zo genadig vanaf was gekomen, op wolken en in een roes van geluk door de Berger Straße, door het fraaie park achter het gerechtshof en langs de etalages van de Zeil. Ze kocht de mooiste zijden kousen die ze kon vinden met een bijpassend jarretel van zwarte zijde, een witte plissérok waarmee je luchtsprongen tot in de hemel kon maken, en een cognackleurig hoedje met een smalle rand. Weliswaar leek hij veel op het hoedje dat in Berlijn was achtergebleven, maar dankzij de kleur riep hij geen ongewenste herinneringen op.


  Toen Victoria haar eigen spiegelbeeld in de etalage van een schoenenwinkel zag, verloor ze haar nieuwe elan. Haar gezicht was zo wit als een doek, ze had donkere kringen onder de ogen en het lichaam van een veertienjarig meisje. Pas toen drong tot haar door hoe discreet haar ouders zich de laatste drie weken hadden gedragen. Niets van de gewoonlijke vragen, geen verwijten, geen verholen dreigementen, en geen enkele toespeling dat haar zus Anna zoveel meer van de ernst van het leven had begrepen dan zij; alleen maar kippensoep, opgeklopte rode-wijn-met-ei, veel zorg en vooral heel veel ouderlijke liefde.


  In een opwelling kocht Victoria voor haar moeder, die niet één bijdrage van de schrijver Ernst Glaeser in de Frankfurter Zeitung oversloeg en weg was van zijn debuut Überwindung der Madonna, zijn nieuwste boek Jahrgang 1902. Voor haar vader schafte de dankbare dochter een sigarettenetui in art-decostijl aan. De volgende dag ontroerde het dure cadeau Johann Isidor bovenmate, ook al had hij het, zoals altijd, zelf betaald, doordat hij Victoria’s portemonnee aanvulde.


  ‘Blijft dat haar hele leven zo?’ vroeg hij zijn vrouw.


  ‘Ze is toch nog maar twintig,’ antwoordde Betsy. ‘Dan kun je toch niet verwachten dat ze al getrouwd is en jou niets meer kost.’


  ‘Op die leeftijd was onze Clara al moeder.’


  ‘Ja, en wou je dat soms nog eens meemaken?’


  ’s Avonds ging Victoria – in een plisséjurk van taf, die haar magerte goed verhulde, en met veel rouge op haar wangen – met Erwin en Clara naar een pas geopend etablissement in de Kaiserstraße. Het chique restaurant met witgelakte meubels en een koningsblauw plafond, waarin talloze kleine lampjes waren aangebracht die straalden als sterren, gold als het neusje van de zalm voor de Frankfurtse avant-garde. Men serveerde er zowel internationale als ook volledig onbekende en zeer exotische gerechten, en een keer per week de eigengereide interpretatie van de Elzassische chef-kok van moderne burgermanskost. De gerechten werden zelfs in de Frankfurter General-Anzeiger geroemd, bijvoorbeeld de linzensoep met reepjes eendenborst, of braadworst in een saus van gedroogde pruimen en verse paprika. De culinaire creaties werden geserveerd door jonge atletische obers, die eruitzagen als hellenistische discuswerpers, en ook door serveersters; de jongedames waren of niet erg geslaagde kopieën van de veel bewonderde filmactrice Jenny Jugo, of ze waren opgedirkt als kokette dansmeisjes in het variété.


  De drie jonge Sternbergs beschouwden smaakexperimenten als een bewijs van levenskunst en culturele belangstelling. Dus aten ze met de nonchalance van de hogere standen in grappa geflambeerde kreeftmedaillons met saffraandraadjes en gembersnippers. Er volgde een Indische Mulligatawny-soep, waarvan ook de streng ondervraagde ober niet wist te vertellen hoe je het moest uitspreken, en tot slot werd er gekookte ham geserveerd, besmeerd met ganzenleverpuree en truffel, en die op de menukaart nota bene als ‘Jambon Rothschild’ stond aangegeven. Bij Erwin had die taalcompositie een aanval van atavisme tot gevolg. Hij zat maar voor zich uit te grommen en vroeg toen de kelner zich eindelijk bezorgd naar hun tafeltje spoedde, voor iedereen hoorbaar, of er ook gefilte fisj was.


  Aan het tafeltje naast hen zat een donkere jongeman, opvallend groot en gekleed als een Engelse gentleman. Zelfs zijn stropdas had hij in de beroemde windsorknoop gestrikt. Hij had al sinds de Mulligatawny-soep aandachtig naar zijn drie vrolijke buren zitten kijken, en toen de kelner enigszins stamelend en lichtelijk ontstemd probeerde uit te leggen waarom ze geen gefilte fisj op de kaart hadden, hield hij het niet meer. Bij elk woord dat de kelner zei, barstte hij opnieuw in lachen uit, en het drong slechts heel geleidelijk tot de gentleman met de windsorknoop door dat zowel de overige gasten als ook de maître van de gourmettempel, die zich met een zilverkleurige champagnekoeler stijlbewust bij een pilaar had opgesteld, hem bevreemd aanstaarden. Beschaamd keek de jongeman, voor wie normaal terughoudendheid het elfde gebod was, op zijn bord. Enigszins aarzelend liet hij de rest van zijn gestoofde lamskotelet in de steek, stond op en liep met een vuurrood gezicht en zijn servet per ongeluk nog in de hand, naar het buurtafeltje. Daar verontschuldigde hij zich uitvoerig en stelde zich ten slotte voor.


  Hij heette Friedrich Feuereisen en was sinds het voorjaar juniorpartner van een bekende advocaat in de Biebergasse. Hij was ook in het bezit van een doctorstitel, het entreekaartje voor het huis van welgestelde Joodse burgers met dochters in de huwbare leeftijd. Erwin, met zijn uitstekende geheugen voor stemmen, herinnerde zich meteen dat hij en doctor Feuereisen elkaar al eens eerder hadden ontmoet, en zelfs meerdere keren. Ze hadden beiden als gymnasiast de protestbijeenkomsten van de Joodse gemeenschap tegen de vernederende Jodentellingen in het Duitse leger bezocht.


  De jongeheren wisselden – staande en met genoegen – hun herinneringen uit. ‘Misschien kunnen we elkaar een keer in alle rust ontmoeten,’ stelde doctor Feuereisen voor. Een serveerster met een rood rokje en een grote strik in het haar had hem inmiddels weer naar zijn eigen tafeltje gelokt met een dienblaadje met een keuze aan petitfours, allemaal versierd met pareltjes en minuscule vlaggetjes in de Duitse kleuren. De liefhebber van zoete verleidingen had zonder twijfel het woord tot Erwin gericht, maar het was Victoria die hij onder het spreken steeds had aangekeken.


  Het object van zijn bewondering besefte een paar dagen na dit onbekommerde bevrijdingsfeestje dat haar jubelstemming snel verwelkt was; ze wist ook waarom, al weken, maar pas in de bescherming van een donkere nacht vond ze de moed haar broer in vertrouwen te nemen. Op weg naar huis uit de bioscoop – de romantische stemming na de heerlijke Ernst-Lubitschfilm Alt Heidelberg begon juist een beetje weg te zakken – bleef Victoria in de Günthersburgallee staan. Voor het trotse burgerhuis met de puntgevels, erkers en een fantasierijk versierd balkon, waar ze ooit als achtjarig meisje met haar vriendinnetje Marietje het hinkelspelletje ‘Hemel of hel’ had gespeeld, zei ze vastberaden ‘Nu’, en nog resoluter ‘ja nu’. Na enige aarzeling stak ze, zachtjes, alsof elke boom in de allee gezworen had het geheim van de zondares Victoria Sternberg rond te bazuinen, van wal: ‘Merkt elke man het eigenlijk in de huwelijksnacht als hij niet de eerste is in het leven van zijn vrouw?’


  ‘Als hij straalbezopen is, merkt hij er niet veel van. En vertel me nu niet dat je op zoek bent naar een gewoontedrinker die de verantwoordelijkheid voor jouw leven op zich moet nemen! Of naar een kwartaalzuiper. Vergeet het maar zusje. Joden zuipen niet. Ze drinken niet eens. Anders was er niet speciaal een gebod nodig geweest om hen met Pesach vier glazen wijn te laten drinken. Ik ben de grote uitzondering op dit punt, en zelfs mij smaakt de alcohol de laatste tijd niet meer echt.’


  ‘Maar ik meen het.’


  ‘Ik ook, Vicky. Ik ben bloedserieus. Al zou ik tot op dit moment nooit op het idee zijn gekomen dat jij overweegt je toneelcarrière voor altijd te laten schieten én je burgerlijke staat te veranderen. Ik vind beide prima. En een dochter uit huize Sternberg waardig. En God weet dat het risico ongelukkig te worden in een huwelijk even groot is als waar dan ook. Alleen, je zult nooit de geschikte man vinden als je thuis blijft rondhangen om poppenkleertjes te haken en in het economische katern van de Frankfurter Zeitung te staren. Kom, laten we even op dat bankje gaan zitten. Er zijn dingen die je niet staande moet bespreken.’


  ‘Ik blijf thuis omdat ik als de dood ben hem ergens tegen te komen. Dat overleef ik niet.’


  ‘Vergeet die rotkerel, Vicky. Er zijn genoeg plekken in deze stad waar iemand als hij geen voet binnen durft te zetten. Of denk je soms dat hij in ons restaurant van laatst Jambon Rothschild gaat eten? Of winkelen in de Freßgass? En in de synagoge komt hij ook niet. Zelfs niet in de koffiehuizen waar ik je meteen vanaf morgen mee naartoe neem – zodat je tenminste weer begrijpt hoe een man eruitziet en waarvoor je ze kunt gebruiken als je zo mooi bent en zo’n bruidsschat te verwachten hebt als jij. Laat je broertje maar begaan. Dat is een ereplicht. Het staat al in de Bijbel dat de broer ervoor moet zorgen dat zijn ongetrouwde zuster trouwt.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik wil trouwen?’


  ‘Ach weet je, ik ben in de wieg gelegd voor sjadchen. Toen ik vijf was huwelijkte ik Clara’s poppen al uit. En ik koppelde haar teddybeer met mijn speelgoedezel. Ik heb er gewoon gevoel voor wie bij wie past.’


  ‘En wat is dan wel een sjaalchen, als ik vragen mag?’


  ‘Sjadchen, sukkel. Een sjadchen is iemand die bemiddelt bij het vinden van een huwelijkskandidaat. Een koppelaar; gewoon een cupido. Alleen met een Joodse kop in plaats van met pijl-en-boog. Bij de Joden heeft de sjadchen een belangrijke maatschappelijke functie. Het bemiddelen bij een huwelijk geldt bij ons als een religieuze handeling.’


  ‘Mijn god, dat geloof je toch niet echt, dat in de twintigste eeuw een meisje zich als een paard laat versjacheren? Dat deden zelfs onze ouders al niet meer.’


  ‘En geloof jij nu echt dat Johann Isidor Sternberg, de zoon van een veehandelaar uit Schotten in Opper-Hessen, de welgestelde en uitstekend opgeleide juffrouw Betsy Strauß uit Pforzheim op het aardappelveld van zijn vader tegen het lijf is gelopen?’


  ‘Ik kan me mezelf helemaal niet voorstellen als getrouwde vrouw. Ik was er altijd zo zeker van dat ik in mijn leven iets groots tot stand zou brengen.’


  ‘Er is geen grotere prestatie voor een vrouw dan het een leven lang uithouden bij een man. En er is geen grotere tragedie voor een vrouw dan de feestdagen door te brengen bij haar getrouwde familieleden en ’s avonds met een kruik naar bed te gaan.’


  ‘Maar Clara…’


  ‘Vergeet Clara. Jij bent anders. Jij bent de mooiste en gevoeligste van mijn drie zussen. Pardon, daar vergeet ik alweer juffrouw Anna. En als er één vrouw niet geschikt is om alleen door het leven te gaan, dan ben jij het, prinses. Overigens ben je ook niet geschikt voor actrice.’


  ‘Jij hebt mij niet meer zien spelen sinds ik die keer met oudejaarsnacht samen met Claudette die monoloog van Marietta in Die Tote Stadt heb uitgeblèrd.’


  ‘Je talent kan ik ook niet beoordelen. Alleen je ellebogen. En die zijn niet geschikt voor het toneel. Nee, ik weet wel degelijk waar ik het over heb. Ik heb twee jaar samengeleefd met een toneelspeelster.’


  ‘En wat heeft jullie weer uit elkaar gedreven?’


  ‘De gaskraan. Die heeft zij opengedraaid omdat ze niet kon leven met de teleurstellingen en de intriges die dagelijks brood zijn voor toneelspelers. Je hoeft niet te huilen, Vicky, maar als je toch moet huilen, kun je het beter nu doen dan later.’


  Hoewel Erwin al tien jaar in Berlijn woonde, kende hij zijn vaderstad nog als zijn broekzak – vooral het uitgebreide landschap van de koffiehuizen. Hij wist waar ze de beste taart bakten en waar de meeste Joodse gasten kwamen. Zijn zus, aanvankelijk nog geremd en vol verzet, begon al snel plezier te krijgen in de zachtaardige bevoogding van haar fantasievolle broer. Erwin was de ideale chaperon, charmant, geestig en vol aandacht. Vrouwen draaiden zich naar hem om, mannen waardeerden zijn humor en zijn ironie, obers ontvingen hem al bij het tweede bezoek als een stamgast. Broer en zus hadden een voorkeur voor de betere cafés aan de Kaiserstraße. Ze kwamen graag in Café Bräutigam aan de Liebfrauenberg, wandelden als het mooi weer was helemaal naar de Fichardstraße, waar nog maar sinds drie jaar Café Laumer was, en zaten regelmatig in het populaire Café Leo Rothschild op de hoek tussen de Biebergasse en de Rathenauplatz.


  Meestal was het ’s avonds nog warm genoeg om op het tuinterras van café Rumpelmayer in het Galluspark te zitten. Rumpelmayer was een internationale ontmoetingsplek. Hier stopten de omnibussen met reisgezelschappen van heinde en ver. Op de tafeltjes stonden papieren vlaggetjes uit alle landen ter wereld. Uitgerekend in die atmosfeer van vrolijkheid en lichtvoetig geflirt kwam de veelbelovende loopbaan van Erwin Sternberg als sjadchen ten einde, nog voordat hij echt was begonnen.


  Het was op een vroege vrijdagavond. Doctor Friedrich Feuereisen, die zich te goed deed aan een stuk Frankfurter Kranz met Weense koffie, zag broer en zus Sternberg meteen toen ze het terras betraden. De klok van de nabijgelegen Katharinenkirche sloeg net zes uur. De laatste stralen van de septemberzon beloofden een gouden oktobermaand. De bladeren verkleurden al, en het rook, hoewel dat in Frankfurt zeer onwaarschijnlijk was, naar aardappelloofvuurtjes.


  Doctor Feuereisen was in een opperbeste stemming. Die ochtend had hij te horen gekregen dat hij op zijn achtentwintigste heel goede vooruitzichten had om notaris te worden – zijn seniorpartner wilde zich gaan terugtrekken in Lugano en was van plan zich door zijn opvolger te laten onderhouden. De jurist die zo jong door het geluk gezegend was, duldde niet dat Victoria en Erwin ergens anders gingen zitten dan bij hem. Hij bestelde een rosé uit het Kaiserstuhlgebergte en het delicate Franse kwarkgebak waar de Rumpelmayer om bekendstond. Nog voordat het werd geserveerd, vertelde hij over zijn buitengewone geluk. ‘Op je achtentwintigste al notaris,’ legde hij uit, ‘dat is zoiets als de hoofdprijs in de loterij.’


  Victoria knikte geïmponeerd, hoewel ze geen idee had waarover het ging. Haar gastheer glimlachte. Hij raakte haar hand aan en heel eventjes haar knie met de zijne. Nog voor het tweede glas wijn werd al duidelijk dat doctor Friedrich Feuereisen – die door zijn moeder, die weduwe was, en al zijn vrienden Fritz werd genoemd – op alle terreinen een man van snelle beslissingen was. Zo nodig zou hij niet op de bemiddelende diensten van een sjadchen zijn aangewezen.
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  Onweerswolken
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  Op 6 maart 1932 werd de voorjaarsbeurs in Leipzig geopend. Die stond helemaal in het teken van de drukkende economische crisis en men verwachtte overeenkomstig flauwe handel. Eveneens in Leipzig won het Duitse nationale elftal in de eerste landenwedstrijd van het jaar met twee tegen nul van de selectie uit Zwitserland. Het Duitse passagiersschip de ‘Bremen’ was hard op weg een snelheidsrecord te vestigen: het had het traject van Bremerhaven naar New York in nog geen vijf dagen afgelegd. De spannende verkiezingsstrijd om het ambt van Duitse rijkspresident was in de eindfase. Het satirische tijdschrift Simplicissimus van 6 maart had de rijkspresident Paul van Hindenburg op de omslag afgebeeld als een machtige reus. Naast hem stond een lelijke dwerg met een hakenkruisband om zijn arm. Die heette Joseph Goebbels. Op de eerste verdieping in een deftig huis aan de Frankfurtse Günthersburgallee werd aan geen van deze brandende onderwerpen aandacht besteed. Op deze zonnige, veelbelovende zondag in het vroege voorjaar concentreerden de trotse gastheer en zijn geanimeerde gasten zich uitsluitend op de eerste verjaardag van Fanny Mathilde, het eerste kind van advocaat en notaris doctor Friedrich Feuereisen en zijn echtgenote Victoria, geboren Sternberg.


  Het feest was een prinses waardig. Op het met kunstwingerdloof versierde buffet in de eetkamer stonden vijf taarten op zware kristallen schalen – de Schwarzwalderkirschtaart was gedecoreerd met viooltjes van suikergoed, de volumineuze Frankfurter Kranz met echte rozenknoppen. De wijn bestond uit een selectie van de Rijn tot het Kaiserstuhlgebergte. Flessen champagne werden in diepe zilveren emmers koel gehouden op ijs dat de vorige dag per paard-en-wagen was aangeleverd door de firma ‘Eis Günther’. Voor de dames hadden ze naast de populaire advocaat en de gebruikelijke cacao-notenlikeur nog twee flessen ijswijn van Slot Schwarzenstein laten komen. Een van de beide zachtroze karaffen, een huwelijksgeschenk van tante Selma Feuereisen uit Baden, had de gastheer gevuld met port, de andere met madera. De beide uitgelezen stukken Boheemse glasblaaskunst werden geflankeerd door borden van het Limoges-servies en heel veel bestek. De gekartelde messen wezen erop dat de gasten medaillons van rundvlees en wild konden verwachten, waarschijnlijk gedecoreerd met geglaceerde stukjes abrikoos of gekonfijte kersen, die bij privé-etentjes ook steeds populairder werden.


  Links van het pompeuze eikenhouten buffet, dat de grootmoeder van de heer des huizes ooit voor haar huwelijk had laten maken bij een gerenommeerde Hamburgse meubelmaker, hing een schilderij in sterke kleuren. De meeste gasten ergerden zich eraan en slechts een enkeling vond het mooi. De aanleiding van de kunstdisputen die regelmatig in de eetkamer plaatsvonden waren drie koeien – de ene rood, de tweede mosterdgeel en de derde mosgroen. Het was een uitstekende reproductie van een schilderij van Franz Marc. Victoria vond Franz Marc absoluut niet passen bij een conventioneel ingericht huis; met het temperament waarvoor haar man ooit was gevallen, had ze zich verzet tegen zijn plannen om het te kopen. Bij uitzondering had hij echter niet toegegeven, en hij bleef het expressionisme, dat bijna al zijn kennissen even heftig afkeurden als zijn vrouw, met engelengeduld verdedigen. Maar de doorslag had gegeven dat de kunstenaar, net als Victoria’s broer Otto, aan het westfront was gesneuveld.


  Fanny, voor wie het hele festijn was georganiseerd, had dezelfde smaak als haar moeder. Elke keer als ze langs de drie felgekleurde koeien werd gedragen, vertrok ze haar gezichtje en begon ze te huilen. Er was verordonneerd dat haar dit op haar verjaardag bespaard moest blijven. De kleine madame ontving haar gasten in een wit wollen jurkje bestikt met rozenknopjes en met een gepassepoileerd kraagje. Op haar borstje prijkte een fraai kransje, gevlochten van donkergroene zijden lintjes en versierd met verse laurierblaadjes. Ze hield de knuffelhond vast die haar moeder in het huwelijk had ingebracht, en brabbelde in zijn vacht of sabbelde dromerig op zijn lange flaporen. Op de lichte parketvloer lag een vilten balletje, in dezelfde kleuren als de koeien van Franz Marc, maar dat viel alleen haar vader op.


  De plaats van handeling van deze huiselijke idylle was een zeskamerwoning in het mooiste huis aan de Günthersburgallee. Een bijzonder creatieve architect had er in de bloeiperiode in het begin van de eeuw met een vleugje ironie en veel gevoel voor het nieuwe zelfbewustzijn van de Duitsers een burgerlijk paleisje van gemaakt. De gevel was voorzien van torentjes en erkers, weelderig versierde balkons en een serre, waar in december twee kleine dennenboompjes met zilveren slingers en ballen werden opgetuigd, en in het voorjaar kweepeergele tulpen hun bloemen uitstrekten naar de zon. Het was precies het huis waarvan Victoria Sternberg met haar vooruitziende blik als zesjarig meisje had besloten dat ze er later wilde wonen. ‘Ik wil uit het raam in de toren kijken,’ had ze tegen haar schoolvriendinnetje Marie gezegd terwijl ze samen op het trottoir voor het droompaleis speelden op hun hinkelbaan van blauw krijt.


  Victoria was onvermurwbaar geweest toen het jonge echtpaar Feuereisen voor de beslissing stond in welke wijk in Frankfurt ze hun eerste nest zouden bouwen – en helemaal toen twee maanden voor de bruiloft bekend werd dat in het huis waarvan ze al zo lang droomde, de eerste etage leegstond. In de erkerkamer, die de kleine Vicky ooit als troonkamer had bestemd, stond nu een hemelbedje met hartvormige kussens en gordijntjes van roze tule. Daar sliep Fanny Mathilde Feuereisen. Ze had een snoezig wipneusje en kleine oortjes en haar vader zei dat ze op Lilian Harvey leek. Daar was hij helemaal weg van, de film Der Kongress tanzt had hij driemaal gezien.


  Fanny Feuereisen at haar pap niet uit een gouden kom. Zij was de dochter van Frankfurtse burgers, evenals zij geboren in de voormalige vrije rijksstad, die met recht trots was op haar traditie en liberaliteit; zo was de algemene mening. Haar meegaande karakter had het meisje van haar vader, de groenige ogen van haar moeder, en van haar overgrootmoeder uit Pforzheim de bijzondere rossige glans in haar haar. Over vijf jaar zou ze net als haar moeder naar de Merianschule gaan, in het tweede jaar ‘Frankfurt ist meine Heimatstadt’ in haar schrift schrijven en op haar tiende op familieverjaardagen het populaire tweeregelige gedichtje van de plaatselijke Frankfurtse dichter Friedrich Soltze citeren: ‘Unn es will merr net in den Kopp enei, wie kann ein Mensch net aus Frankfurt sei.’ Papa oefende al met zijn eenjarige dochtertje.


  Fanny had een vroeg ontwikkeld gevoel voor timing; op haar eerste verjaardag verraste ze haar ouders met de eerste stapjes. Ze liep zonder steun van een volwassen hand zomaar van het salonkastje naar de gedekte eettafel. Daar trok ze beheerst aan het tafelkleed en keek belangstellend toe hoe een bordje van het Elzassische ontbijtservies en een bijpassend melkkannetje aan scherven vielen op de vloer. Haar ouders moesten lachen en verwonderden zich daar zelf over. Gustel, die door de heer des huizes werd geroepen om het porselein op te rapen en zijn met melk bemorste broek schoon te maken, vloekte – ongepast hoorbaar en onbetamelijk ordinair.


  ‘Dat kan niet,’ berispte haar jonge bazin haar. Even leek ze verbazend veel op haar moeder.


  Gustel, het dienstmeisje, was de dochter van een nicht van Josepha, die zelf al tweeëndertig jaar met de familie Sternberg verbonden was. Maar al na de eerste drie maanden van Gustels verblijf in Frankfurt liet het zich aanzien dat haar hart niet uitging naar zo’n langdurige verbintenis; niet eens naar een persoonlijke band. Gustel had niets van de plichtsgetrouwheid of de ijver van Josepha. Loyaliteit tegenover een werkgever was in haar ogen dom en onwaardig. Bovendien had de klassenbewuste jongedame Mayer in Frankfurt een sterk vooroordeel ontwikkeld tegen mensen die geen boom versierden met Kerstmis en bij wie haar beide lievelingsgerechten – krabbetjes met zuurkool of aardappelen met rookvlees en spek – nooit op tafel kwamen. Het was wel een feit dat het zeventienjarige meisje tegen haar wil naar Frankfurt was gehaald. Dr. Feuereisen, die regelmatig informeerde naar haar welbevinden, mocht ze evenmin als zijn echtgenote, hoewel ze haar voor het voorjaar een kindermeisje in het vooruitzicht hadden gesteld om haar te ontlasten. Zelfs Fanny, die op straat door wildvreemde vrouwen werd bejubeld, kon haar niet bekoren. ‘D’r zit gewoon geen pit in dat meisje,’ zei ze tegen een kindermeisje uit de Böttgerstraße dat ze geregeld in het Günthersburgpark trof.


  Gustel, dochter van een meubelmaker in Friedberg, had graag kapster willen worden, net zoals twee van haar klasgenootjes, maar haar ouders waren van mening dat het ‘niet hoort voor een meisje uit een fatsoenlijk handwerkersgezin om in het vieze haar van andere mensen te frunniken,’ terwijl hun dochter volgens hen ‘bij deftige mensen iets voor het leven’ kon leren. Gustel was in Frankfurt doorlopend ongelukkig. Het verkeer en de grote afstanden die ze in de stad moest afleggen om bij haar bestemming en weer terug te komen, beangstigden haar; ze kon maar niet onthouden hoe ze op haar vrije middagen bij de Hauptwache of aan de Main moest komen en had de grootste moeite om de weg naar de Günthersburgallee terug te vinden. ‘Die stadslui zijn vreselijk, en ontzettend verwaand,’ wist Gustel thuis in Friedberg te melden. Ze nam het de Frankfurters kwalijk dat ze zich anders kleedden, dat ze anders dachten, anders aten en anders spraken dan de mensen in Friedberg. Dat ze Fanny alleen vanwege een klein vlekje op haar jurk moest omkleden, vond Gustel echt iets voor arrogante grootstedelingen. ‘Zo’n klein vlekje ziet toch niemand,’ mopperde ze tegen het kind.


  De recalcitrante meid vergiste zich grondig. Met uitzondering van de beide jongsten hadden alle vrouwelijke gasten die uitgenodigd waren de gewoonte van hun moeders overgenomen om speurend in elk hoekje te kijken. In eerste instantie hadden alleen Fanny’s zeventienjarige tante Alice en haar nicht Claudette een gestoorde verhouding tot de traditionele Duitse huisvrouwendeugden. Alice was alleen onder dreiging van dwangmaatregelen bereid om ’s morgens haar bed op te maken en zelf haar ondergoed te verstellen. De veertienjarige Claudette had nog nooit uit eigen beweging een stofdoek aangeraakt en vervloekte elk bord dat ze moest afdrogen. Claudettes gedachten draaiden uitsluitend om Fanny, die voor haar het gezinsgeluk belichaamde dat haar niet was gegeven, en – sinds een half jaar – om haar hond Snipper. Er was een direct verband tussen Fanny en Snipper.


  Die was door Claudettes altijd begripvolle oom tot stand gebracht. Erwin had sinds drie jaar een tijdelijke leeropdracht aan de gerenommeerde Frankfurtse kunstacademie, de Städelschule, en woonde op de zolderkamer boven de etage van zijn tweelingzuster. Hij was op Claudettes verjaardag komen aanzetten met een zes weken oude foxterriër, want het was Erwin als enige in de familie opgevallen dat zijn anders altijd opgewekte nichtje sinds de uitbarsting van blijdschap en uitgelatenheid na Fanny’s geboorte tobberig en zwaarmoedig was geworden. ‘Bij vrouwen,’ legde hij zijn zus uit, ‘is het beste middel tegen somberheid een nieuw kapsel, een nieuwe man of een hond.’


  Snipper leek als twee druppels water op het hondje dat reclame maakte voor de grammofoonplatenfirma ‘His Master’s Voice’: hetzelfde scheve kopje, dezelfde trouwe blik, dezelfde krulletjes in zijn witte vacht. Als ze wandelden zorgde de kleine charmeur ervoor dat Claudette nooit langer dan vijf minuten zonder aanspraak was. Daardoor had ze een veel grotere kennissenkring dan andere kinderen die de achtenswaardige samenleving voor de vermeende misstappen van hun moeders liet boeten.


  Lang voor het middaguur was het al zo druk in het huis van de jonge Feuereisens dat het leek alsof ze een dubbele bruiloft vierden. Het was niet alleen het doel dat lokte, maar ook de zondagse wandeling door de stad in het mooie weer. Het weer had de lente ingehaald. Krokussen en forsythia’s bloeiden om het hardst. Jongens droegen korte broeken en kniekousen, reden op hun autoped en maakten allemaal de indruk dat de wereld van hen was. Op de speelplaats in de Günthersburgallee werden de eerste knikkerputjes van het jaar gegraven. Een oude heer leunde uit Victoria’s romantische torenvenster en zuchtte, en ook de jonge mannen dachten aan de tijd van de kinderspelletjes.


  Alle leden van de familie Sternberg en de meeste Feuereisens waren er om Fanny en haar trotse ouders te feliciteren. Het feestvarken had weliswaar nog geen enkel besef van het ongewone. Ze had zelfs de met wasbloemen versierde roze kaars in een beschilderde houten krans niet opgemerkt. Zelfs haar vader had ze nog niet met een glimlachje bedankt voor zijn aanwezigheid, hoewel de verliefde papa bij het ontbijt wonderschone klanken aan de nieuwe xylofoon had ontlokt en later met zijn imponerende bas ‘Lang zal ze leven!’ en zelfs de aria van Mozart ‘Dies Bildnis ist bezaubernd schön’ had gezongen.


  ‘Dat is papa,’ zei haar moeder, want ze was in een gulle bui.


  ‘En dat is mama,’ revancheerde de genereuze vader zich.


  Het kind keek zwijgend van de tafel naar haar ouders, maar klapte wel in haar handjes. ‘Ze wordt ooit net zo’n toneelliefhebber als ik,’ voorspelde de moeder.


  ‘Laten we hopen van niet,’ vond de vader, meteen alweer een stuk minder genereus. ‘Fantasie geeft alleen maar ellende.’


  Door de week ging doctor Friedrich Feuereisen al om half acht van huis. Bij weer of geen weer en met een ferme tred, die altijd de aandacht wekte van de huisvrouwen in de allee, die op dit tijdstip hun beddengoed te luchten hingen. Precies tweeëntwintig minuten na het verlaten van zijn huis at hij aan zijn bureau een broodje met Edammer kaas. Tot Fanny’s geboorte had Victoria dat persoonlijk voor hem ingepakt – meestal met een briefje erbij waarop ze een hartje had getekend met ‘Ik hou van je’ eronder.


  Als zijn enorme hoeveelheid werk het toeliet, trakteerde de jonge advocaat zichzelf op een tweede ontbijt in Café Bauer in de Schillerstraße. Niet alleen omdat hij een spiegelei op roggebrood op een doordeweekse dag het summum vond; het feit dat onder de talloze kranten die er in Café Bauer lagen altijd het Israelitische Familienblatt te vinden was, vond hij nog belangrijker. Doctor Feuereisen had, alleen al vanwege de vele discussies die hij met zijn zwager Erwin voerde, een groeiende behoefte om zich te informeren over de toestand in de Weimarrepubliek vanuit Joods perspectief. De beide zwagers waren het erover eens dat er in deze tijd weinig aanleiding was tot optimisme.


  Victoria zag het graag dat haar Fritz buitenshuis ontbeet. Ze vond het praktisch en attent van hem en was blij dat ze haar man niet hoefde wijsmaken dat ze ’s morgens om zeven uur al levenslustig en actief was. Het deed haar goed om net zoveel tijd te nemen voor haar ochtendtoilet en haar dagdromerij als in de onbezorgde dagen in haar ouderlijk huis. Bovendien had Fritz zich al in het eerste huwelijksjaar ontpopt als lang niet zo onconventioneel en vlot als Victoria zich een man van de wereld had voorgesteld, en zat hij als hij thuis was de hele tijd met een geïrriteerde blik naar de klok te kijken als zijn jonge vrouw met haar zus Clara belde.


  Hoewel de beide zussen nog geen vijfhonderd meter van elkaar woonden, elkaar meerdere keren per week zagen in de Rothschildallee en ’s middags vaak naar de bioscoop gingen, telefoneerden ze elke ochtend om klokslag negen uur met elkaar. Ze kletsten als jonge meisjes, giechelden als een stel bakvissen en konden er nooit een eind aan maken. Juist omdat haar leven zo vroeg uit het lood was geraakt, had Clara behoefte aan de kleine dagelijkse rituelen die haar deden vergeten dat haar levensschip al voor het van stapel was gelopen, gekapseisd was; Victoria op haar beurt deed de nuchterheid van haar zus goed. Clara had al snel door dat Victoria niet alleen uit liefde was getrouwd. ‘Levensangst heeft haar onder de choepa gedreven,’ had Clara op Victoria’s trouwdag tegen haar broer gezegd. ‘Onze Vicky liet zich altijd al snel de stuipen op het lijf jagen.’


  ‘Sinds wanneer heeft een veelbelovende jonge advocaat op weg naar de top iets met levensangst te maken?’ was Erwins reactie.


  Clara stelde geen provocerende vragen, ze was direct, zonder te kwetsen. ‘Laat de mensen toch kletsen dat jij op stel en sprong getrouwd zou zijn,’ zei ze, als Vicky klaagde over burgerlijke types met hun hatelijke tong. ‘Het belangrijkste is toch dat het bij jou niet misgegaan is. Niet zoals bij je zondige zusje.’


  ‘Ik heb toch al nooit begrepen waarom de mensen zo graag roddelen. Ik zal er ook nooit vrede mee hebben.’


  ‘Waarschijnlijk zijn wij Sternbergs op dat punt levenslang bedorven. Onze eigen moeder is immers een ster in zwijgen. Kijk naar Anna.’


  Victoria’s schoonmoeder was ook iemand die haar tong in toom hield. Geen vraag, niet één woord van verwondering was haar over de lippen gekomen toen haar zoon – die ’s morgens een kwartier nodig had om te kiezen tussen twee overhemden in dezelfde kleurschakering – haar op de hoogte bracht van zijn voornemen om te trouwen met een vrouw die hij nauwelijks vier weken kende. Voor Fritz’ moeder was het voldoende om te weten dat de kleine Fanny elf maanden na de bruiloft werd geboren en het huwelijk van haar ouders dus vrijwillig was en geen kniebuiging voor de heersende moraal.


  Weduwe Feuereisen was een verstandige en diplomatieke vrouw. Ze was in hetzelfde jaar geboren als Johann Isidor Sternberg, die ze snel leerde waarderen als een eerbaar en redelijk man. Hoewel ze maar één zoon had, die bovendien zowel uiterlijk als innerlijk leek op haar vroeg gestorven, door haar verafgode man, vertoonde ze absoluut geen trekken van het gangbare cliché van de Jiddisje memme. Ze zag haar zoon niet als de kroon van de schepping, voor wie alleen de eigen moeder kon zorgen. Integendeel: moeder Feuereisen vond dat haar Fritz enorm had geboft met een vrouw als Victoria Sternberg, en ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om hem dat te laten weten. Zelfs in het bijzijn van zijn vrouw – wat hem verschrikkelijk ergerde, hoeveel hij ook van zijn moeder hield.


  Wilhelmine Feuereisen was gezegend met de spontaniteit van haar geboortestad Hamburg, en na veertig jaar nog steeds behept met de tongval die de Frankfurters ineen deed krimpen alsof ze door de bliksem getroffen waren. Ze was de weduwe van een koopman van naam met een ruime en vooruitziende blik. Salomon Joseph Feuereisen had zijn aanzienlijke vermogen te danken aan het feit dat hij precies op tijd had begrepen welke gigantische economische mogelijkheden de fietsenhandel bood in een tijd waarin mensen uit alle lagen van de bevolking mobiliteit zochten. Nog jaren na zijn dood herinnerde Salomons weduwe zich hoe haar man ’s zondags aan tafel zat en zich te goed deed aan de delicate lendenbiefstuk waar hij dol op was met versgeraspte mierikswortel en in bouillon gegaarde aardappel. ‘Dit, mijn lieve familie,’ had de genietende patriarch vrouw en zoonlief verkondigd, ‘hebben we allemaal te danken aan de damesfiets. De vrouwen zijn tegenwoordig net zo mesjogge als de mannen. Als ze maar niet meer hoeven te lopen en als ze maar met een fietsbel kunnen rinkelen.’


  Zijn weduwe was in haar jeugd al een vrouw van formaat geweest, maar werd bij het ouder worden een steeds imposantere verschijning. Haar tweeënzeventig jaar zag je haar niet aan, ze kleedde zich smaakvol en liet elke vrijdag haar haar watergolven, hechtte waarde aan verzorgde handen en gepoetste schoenen, verafschuwde opzichtigheid en verachtte protsers. ‘Als je wordt benijd, betekent dat nog niet dat je iets groots hebt gepresteerd,’ legde ze uit aan haar vriendin, de vrouw van een juwelier die ’s morgens al met een driedubbel parelcollier en een Cartier-ring het huis verliet.


  Juist omdat het Wilhelmine Feuereisen zelf ontbrak aan het kleine beetje geluk dat een vrouw nodig heeft om op zijn minst voor apart door te gaan, had ze een goed oog voor vrouwelijk schoon, en ze vond haar schoondochter uitzonderlijk mooi en uitzonderlijk charmant. Uitzonderlijk – zeker gezien de moeilijke economische tijden – was trouwens ook haar bruidsschat geweest; in de kennissenkring van mevrouw Feuereisen senior werd nog twee jaar na de bruiloft met gepaste verwondering gesproken over het feit dat Johann Isidor Sternberg het bij het huwelijk van zijn dochter zeker niet had gelaten bij het spreekwoord ‘schoonheid is de beste bruidsschat’.


  De door velen benijde schoonmoeder vond het een uiterst sympathiek – en zeldzaam – trekje, dat haar zoons vrouw zich hoogstens bij de slager en de melkboer, bij een afspraak met dokters en de kapper bediende van Fritz’ doctorstitel, maar nooit in privékringen. Dat deden de meeste vrouwen die met een jurist of arts getrouwd waren wel. ‘Eigenlijk,’ had weduwe Feuereisen de zomer ervoor haar schoondochter bij het derde glas aardbeienbowl een beetje beschroomd bekend, ‘had ik ook wel met een man met een doctorstitel getrouwd willen zijn.’


  Het was meer dan de door de conventie geboden vriendelijke waardering die de verhouding tussen Victoria en haar schoonmoeder bepaalde; ze hadden vanaf het eerste moment genegenheid voor elkaar gevoeld. Daaruit groeide nog voor de geboorte van de kleine Fanny een vriendschap die moeiteloos de generatiekloof overbrugde. Bij het verjaardagsdiner, tussen reemedaillons en citroenkwarktaart, fluisterde een bedaagde nicht de oude mevrouw Feuereisen weemoedig in het oor: ‘Je zou denken dat u altijd al bij de familie hebt gehoord.’


  ‘Dat heb ik ook. In elk geval heb ik tweeëndertig jaar geleden de vader van dit snoesje gebaard.’


  Het snoesje zat, sabbelend op haar duim en tamelijk vermoeid door al die aandacht, op de zachte schoot van haar grootmoeder van vaders kant, wat de familieleden van de Feuereisenkant met tevredenheid registreerden. Wel vier oudtantes van het kind zouden nog dezelfde avond de elders wonende familieleden per briefpostkaart op de hoogte brengen hoezeer de Sternbergs een van de hunnen hadden geëerd. Maar het viel niemand van de aanwezigen op dat bij mevrouw Sternberg na vijf eigen kinderen en twee kleindochters, de oervreugde die vrouwen aan baby’s beleven, sterk begon te tanen.


  Fanny’s woordenschat bestond aanvankelijk uit slechts één tweelettergrepige klank, die met de fantasie die alleen ouders gegeven is als ‘wauwauw’ te interpreteren viel, en een tamelijk onherkenbare variant van ‘nee’, dat zelfs de meest snoezige hummeltjes gewoonlijk boven het ongecompliceerde ‘ja’ verkiezen. Het zou nog wel even duren vooraleer Victoria’s grappige dochtertje in staat zou zijn volgens de gangbare, enigszins omslachtige Frankfurtse gewoonte onderscheid te maken tussen ‘Oma Rothschildallee, en ‘Oma Beethovenstraße’.


  Friedrich Feuereisen had zich als schooljongen al voorgesteld hoe hij, als hij eenmaal getrouwd was, in het Westend zou wonen. Daan was hij opgegroeid en naar school gegaan. In de Beethovenstraße had hij met een papieren helm oorlogje gespeeld en leren fietsen, het beste eindexamen van zijn klas gehaald en de dood van zijn eerste liefde meegemaakt. Hij had als Duitse patriot van veertien voor zijn ouderlijk huis gestaan en de soldaten juichend ten oorlog zien trekken; 9 november 1918 had hij zich voor zijn keizer geschaamd, want de juichende soldaten waren gesneuveld en Duitsland had de oorlog verloren.


  Tot de dag van zijn huwelijk had de veelbelovende jonge advocaat doctor Friedrich Feuereisen gewoond in het huis dat zijn vader in 1900 had gekocht. Nu woonde zijn moeder er alleen. Ze had een vijfkamerappartement op de parterreverdieping en verhuurde sinds het vertrek van haar zoon twee kamers aan een oudere lerares Duits, die in de schemer monologen uit de Faust declameerde en haar huisbazin ’s zondags met geestelijke liederen uit de slaap haalde.


  In het Westend, met zijn representatieve, vaak witgeschilderde patriciërshuizen, had het woord cultuur een eigen klank. De onopvallende elegantie en de noblesse van de welgestelde bewoners hadden de wijk tot de chicste buurt van de stad gemaakt. Elk huis was een toonbeeld van burgertrots en ambitie, van smaak en welgesteldheid. Kunstig gesmede zwarte hekwerken schermden de fraaie voortuinen af. Marmeren engeltjes stonden aan de rand van siervijvertjes, in mei geurden de straten naar vlierbloesem. Het koperen hang- en sluitwerk van de voordeuren was blinkend gepoetst, menige trapopgang was van marmer en voorzien van een zijdeachtig glanzend touw dat naar boven voerde. De mensen pasten bij de huizen: de mannen voornaam, de vrouwen mooi opgedoft, de dienstmeisjes met hun witte schorten zo proper en fris als je anders alleen maar in toneelstukken zag. De jongensspelletjes in het Westend waren wat minder ruw dan in andere delen van de stad. Kinderen die in het Westend opgroeiden waren beter opgevoed dan andere, ze leerden meer op school en schopten het verder, zei men.


  Doctor Friedrich Feuereisen – beslist iemand die arrogantie en dikdoenerij verafschuwde – dacht er net zo over. Het Frankfurtse Westend zou altijd zijn ware thuis blijven, de beelden uit zijn kindertijd en jeugd zouden hem levenslang weemoedig stemmen. Als jochie was hij aan de hand van zijn vader in een matrozenpakje op de joodse feestdagen naar de synagoge gelopen, een kolossaal gebouw met een enorme koepel. Daar was het achtjarige kind betoverd door de exotische uitstraling van de kleurige zuilen en de leeuwenfontein op de binnenplaats. Lange tijd was Friedrich Feuereisen zich niet eens bewust geweest dat zijn geboortestad, waarover hij op school leerde dat ze de mooiste vakwerkhuizen en de meest liberale burgers van alle Duitse steden had, nog andere stadsdelen had dan het representatieve Westend met zijn gefortuneerde bewoners. Bornheim gold bij zijn ouders als ‘nogal gewoon’, Bockenheim als ‘echt kleinburgerlijk’. Als vijftienjarige jongen zag hij voor het eerst het befaamde Ebbelweincafé de Friedberger Warte; pas als student leerde hij de zuidkant van de Main waarderen; Sachsenhausen met zijn volkscafés en kronkelige steegjes, het deftige eten en de mensen die de kunst van lekker eten en drinken en van het goede leven verstonden.


  Zelfs op de dag van zijn verloving had doctor Feuereisen gezegd: ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen ergens anders te wonen dan in het Westend.’ Helaas voor hem zei zijn jonge bruid precies op die gelukkige dag vrijwel hetzelfde. Alleen had zij het over de buurt waar zij was opgegroeid. Terwijl de onschuldige engel haar toekomst uitstippelde, had ze er zo ontroerend jong uitgezien en was ze zo stralend mooi geweest, dat het hart van de bruidegom als een trommel had geslagen. Voordat het laatste glas van de verlovingssekt op was, had hij net één keer te veel in Victoria’s sterrenogen gekeken. Galant willigde hij het eerste verzoek in dat ze aan hem richtte. Vier weken later tekende doctor Friedrich Feuereisen het huurcontract voor de zeskamerwoning in de Günthersburgallee. Zowel zijn moeder als zijn schoonvader vond die wel een beetje aan de grote kant voor een jong paar zonder kinderen, maar ze waren allebei van mening dat de jeugd het recht had zijn eigen fouten te maken.


  De jonge Feuereisens brachten hun eerste gezamenlijke nacht niet door in de Günthersburgallee. De nieuwe woning, hoewel in onberispelijke staat, moest naar wens van de jonge echtgenote volledig gerenoveerd worden; de kosten had de schoonvader op zich genomen, het toezicht op de handwerkslieden de schoonmoeder. Beiden namen ze, onafhankelijk van elkaar, de jonge echtgenoot apart en adviseerden hem Victoria met vaste hand te leiden in haar nieuwe levensfase.


  ‘Ze is nog erg jong,’ zei mevrouw Sternberg.


  ‘Ze is, als je haar niet afremt, een spilziek klein loeder,’ zei Johann Isidor. Maar toen was het al te laat voor vaderlijke adviezen. Mevrouw Victoria Feuereisen had in alle vertrekken behalve de keuken en de badkamer parket doorgezet, hoewel dat in haar ouderlijk huis alleen in de salons gebruikelijk was. De beide toiletten – dat alleen al was een grote luxe! – hadden een klein wasbakje, de ruime badkamer was naast een badkuip en een fonteintje voorzien van een bidet met een eigen handdoekhouder en een zeepbakje in de vorm van een schelp. Josepha zag deze uit Frankrijk geïmporteerde accessoire voor een kinderbadkuipje aan, mevrouw Sternberg vond het ‘volkomen ongepast’ en ‘onethisch’.


  ‘Ik dacht dat je zoiets alleen in Franse bordelen hebt,’ klaagde ze tegen haar man.


  ‘Ik heb geen idee hoe het eruitziet in een Frans bordeel,’ loog de bedrieger.


  Op huwelijksreis vertrokken Fritz en Vicky, zoals het een bruid met romantische dromen en een bruidegom met gevoel voor stijl betaamde, naar Venetië. Op aanraden van Fritz’ voormalige seniorpartner, die speciaal voor de bruiloft uit Zwitserland was gekomen met een gouden medaillon met ‘Amor vincit omnia’ erin gegraveerd als geschenk voor de bruid, en die bekendstond als levensgenieter, onderbraken ze de reis in Brixen om in het traditionele Hotel Elephant te overnachten. De historische Zuid-Tiroolse bisschopsstad was na de oorlog Italiaans geworden, maar de kok had zijn Oostenrijkse smaak mogen houden. Victoria vond het avondeten een belevenis; bij elke gang klakte ze met haar tong. Fritz dweepte met haar mee. Voor zijn doen overdreven verkondigde hij dat Lucullus nieuwe dimensies van genot voor hem had geopend. Victoria staarde naar de juskom en vroeg wie Lucullus was. Hij stond spontaan op en kuste haar. Een verguld barokengeltje met kinderogen aan de wand zegende het gelukkige paar. De door de kelner geprezen plaatselijke gewürztraminer was echter voor mensen die alleen bij bijzondere gelegenheden alcohol drinken, veel te zwaar.


  In de historische bruidssuite en onder een hemelsblauw baldakijn verloren de gedachten, gevoelens en verwachtingen van de jonggehuwden hun contouren en richting. Dat was achteraf bekeken een barmhartige inval van het lot, die echter niet van lange duur was. Bij het ontwaken kwam de jonge echtgenoot er namelijk toch eens en voor altijd achter dat een andere man zijn geliefde vrouw voor hem had mogen veroveren.


  Die ontdekking brak zijn hart en kwetste zijn mannelijke trots, maar zijn ouders en onderwijzers hadden hem al jong geleerd niet meer dan noodzakelijk te spreken over teleurstellingen waaraan niets meer te veranderen viel. Dus worstelde hij alleen met zijn lot, en niet met de vrouw die hem deze wond had toegebracht. Zo zat Friedrich Feuereisen op de eerste dag van zijn huwelijk bij het ontbijt op het zonovergoten terras te staren naar de okergele muren en het hotelbord, dat schommelde in het ochtendbriesje. Hij luisterde naar de vogeltjes en probeerde wijs te worden uit zijn gevoelens. Toen hij eindelijk de stilte verbrak, maakte hij zijn jonge vrouw wijs dat het de wijn was, waar hij niet tegen kon en die hem opbrak en de lust om te praten ontnam. ‘En je weet toch,’ haalde de handige tacticus een gezegde van zijn moeder aan, ‘wie zwijgt, zegt ook iets.’


  Victoria dacht aan haar slimme broer en wat die over mannen en alcoholgenot in de huwelijksnacht had gezegd. Eén wimperslag lang voelde ze opluchting en vrouwelijke hoogmoed. Toen pakte ze Fritz’ hand, wreef die teder en legde hem onder de tafel op haar knie. De geur van jasmijn waaide over naar het pasgetrouwde paar. Ze keken naar de boomgaard met de oude appelbomen en glimlachten tegen elkaar alsof ze aan niets anders dachten dan aan Adam en Eva in het paradijs.


  ‘Je moet na de verjaardag al dat speelgoed opbergen,’ adviseerde Betsy onder het aansnijden van de taarten in de keuken. ‘De mensen bedoelen het goed, maar dat kind wordt helemaal gek gemaakt met al die cadeaus. Het is beter om Fanny tijdig bescheidenheid bij te brengen. Je weet immers nooit hoe het gaat in het leven. Dat zei mijn moeder ook altijd al.’


  ‘U zei het ook altijd,’ antwoordde Victoria met het pruilmondje uit haar kindertijd, ‘alleen voegde u er bij elke gelegenheid nog aan toe: Tevredenheid is de grootste schat. Het liefst had u mijn cadeaus van die lieve tante Jettchen voor haar ogen in beslag genomen. Ik denk alleen maar aan een griffeldoos met een plaatje van Wilhelm II op een schimmel. Waarschijnlijk herinnert u er zich niets meer van. Moeders nemen het hartzeer van hun dochters niet zo serieus.’


  ‘Ik kan me dat nog heel goed herinneren, maar daar heb ik geen zin in. Bovendien ben je nu zelf moeder. Wacht maar af wat je dochter jou op een dag allemaal nog voor de voeten werpt. Ik hoop dat ik het nog mag beleven.’


  Anna kwam als laatste binnen. In haar blauwe mantelpakje met wit kraagje en manchetten beantwoordde ze helemaal aan het modebeeld dat in ouderwetse damestijdschriften ‘fris’ en ‘jeugdig’ werd genoemd. Ze maakte echter een gejaagde en bezorgde indruk, maar leek zich te hernemen toen Erwin naar haar toe liep, haar beide handen vastpakte en haar een paar woorden toefluisterde. Enkele luistervinken hoorden hem ‘Uilskuikentje!’ fluisteren.


  Iedereen kon zien dat Fanny het cadeau van Anna het allermooiste vond. Het prinsesje gooide het op de grond, liet het zich door hofdame Anna weer aanreiken, pakte het kraaiend met beide handjes beet en brabbelde een lettergrepencombinatie die haar vader, grootvader en Josepha – zonder haar gewoonlijke witte serveerschort maar wel met de taartschep in de hand – in mooie, zeldzame eensgezindheid als ‘dankjewel’ interpreteerden.


  ‘Hoera,’ riep Alice en ze klapte in haar handen. Het zeventienjarige meisje zag er niet uit als iemand tegen wie kinderen tante zeggen – eerder als een revuemeisje. Ze maakte een paar quicksteppasjes op het pas gelegde parket en neuriede de Marseillaise erbij. Juffrouw doctor Kranichstein, haar nog immer populaire lerares Duits, had pasgeleden de Marseillaise het indrukwekkendste en meest creatieve strijdlied van Europa genoemd. Johann Isidor fronste zijn voorhoofd en onderdrukte met samengeknepen mond zijn impuls om wat historisch besef in het mooie hoofdje van zijn jongste dochter te schudden. Een oude dame, van wie de gastheer en vrouw niet wisten wie haar had uitgenodigd, schudde haar grijze krullen zo heftig dat de broche van carneool die haar paarse blouse met een ruche boven haar boezem bijeen moest houden, op de grond viel.


  Anna had een kleine vilten bal met een witte linnen draad omgehaakt en aan één kant met pietepeuterige steekjes Struwwelpeter geborduurd, de Frankfurtse kwajongen uit het prentenboek van Heinrich Hoffmann, met zijn ongekamde haar, rode jasje en groene kousen. Aan de andere kant prijkte het oude Frankfurtse stadswapen met de adelaar en kroon. Iedereen bewonderde het meesterstuk – de kenners waarachtig niet alleen vanwege het zorgvuldig uitgevoerde handwerk.


  ‘Een geslaagde politieke demonstratie,’ prees doctor Nathan Rosenbusch met een hese, maar duidelijke stem. ‘De pijl heeft doel getroffen. Zoiets zou in de krant moeten.’ De bewonderaar met zijn zilveren haardos was een gepensioneerde leraar, nog altijd trouw aan de keizer aan wie hij twee zoons en zijn geloof in de zin van het leven had gegeven, en een oudoom van de kleine jubilaris.


  Niet alle aanwezigen hadden begrepen waar de voormalige leraar Grieks en geschiedenis op doelde, maar niettemin knikte iedereen instemmend. Uitgerekend in Frankfurt, waar men het verleden in ere wist te houden, had burgemeester Ludwig Landmann in de jaren twintig met een beroep op de tijdgeest en tot groot misnoegen van de burgers het vertrouwde stadswapen vervangen door een zeer moderne – expressionistisch vormgegeven – creatie van graficus Hans Leislikow.


  Johann Isidor Sternberg, die geen Frankfurter van geboorte was, maar zijn hele leven een grote liefde voor zijn stad koesterde, streek over de gloeiende wang van zijn lievelingsdochter. De geur van abrikozen, die nooit vergeten beelden opriep, kwam zijn neus binnen. Een moment, dat langer duurde dan normaal, gingen zijn gedachten naar die nacht waaraan hij zijn lievelingskind te danken had, maar hij was te trots op Anna en te sterk met haar verbonden om zich ook maar één hartslag lang schuldig te voelen.


  ‘Dit is echt geweldig,’ riep hij enthousiast uit, ‘we zouden die bal van jou in serie moeten laten maken. Alleen al vanwege Struwwelpeter is het een schitterend souvenir voor toeristen, en na alle drukte over ons stadswapen zouden de mensen hier hem vast ook allemaal willen hebben. Je hebt niet elke dag de gelegenheid om iets uit de goeie oude tijd in de etalage te zetten. Wacht maar af, Anna, volgend jaar om deze tijd wil iedereen zaken met je doen. Dat beloof ik je, en jullie zijn mijn getuigen. Ik hoop alleen dat niet een of andere onverlaat aankomt om de steun van mijn oude dag voor mijn neus weg te kapen.’


  ‘Ik begrijp er weer eens niets van. Helemaal niets. Ik heb toch alleen maar een bal gehaakt?’


  ‘Ja, denk je soms dat ik mijn vlijtige dochter een idee afhandig maak zonder dat zij er een cent aan zou verdienen? Nog steeds geldt in Duitsland de Duitse koopmanseer, mijn kind. Elke cent die we aan jouw bal verdienen, wordt gedeeld.’


  De onverlaat, die aanstalten maakte de nuchtere Frankfurtse burgerdochter van haar verstand en haar kuisheid te beroven, was al op het toneel verschenen. Om goede redenen hield hij zich op de achtergrond. Elke vader met een dochter in de huwbare leeftijd had bij de eerste oogopslag gezien dat dit geen man van eer noch een deugdelijke schoonzoon was. Ook bij zijn Anna, net zoals daarvoor bij Clara en Victoria, en straks ongetwijfeld ook bij Alice, had Johann Isidor het moment gemist dat zijn dochters rijp waren voor vertrek en op zoek gingen naar het onbekende. Anna was de laatbloeier van het kwartet Sternbergmeisjes. Ze was nog maar pas begonnen de verzuimde tijd in te halen, maar dan ook met zevenmijlslaarzen. In haar meisjesdromen hadden een natuurliefhebber en drie lieftallige kinderen de hoofdrol gespeeld; zij had op een bank voor haar huisje op het platteland gezeten, erwten gedopt en kousen gebreid. Maar nu droomde ze ervan eruit te zien als Renate Müller, de patente jonge actrice die furore had gemaakt in de UFA-film Die Privatsekretärin.


  De nieuwe Anna met haar korte watergolfkapsel en een hoed met een breed lint en een smalle rand, ging sinds drie weken uit met een zesentwintigjarige reus, die in niets leek op haar droombeeld van ooit. Weliswaar had de donkerblonde Siegfried met zijn sterke schouders bij schemerige belichting en na het vierde glaasje vruchtenbrandewijn, waarop hij zichzelf op zaterdagavond trakteerde, dezelfde omfloerste blik als de beroemde Poolse tenor Jan Kiepura, die in alle operahuizen ter wereld en in de film triomfen vierde en die Anna als een verliefde bakvis vereerde. Maar de spierbundel die flirtte met Anna en haar onvergetelijke complimenten maakte, zong niet – hij brulde als hij zin had in zingen, en hij kwam, zoals overduidelijk bleek uit zijn naam en tongval, uit Beieren.


  De buitenlander uit het land van de lederhosen en jagershoedjes had geen beroep, alleen maar illusies in zijn dwarse kop en één opvallend, nutteloos talent: Sepp Huber kon fabelachtig met de jojo omgaan. Als hij dat deed, en hij deed het bij iedere gelegenheid die zich voordeed, bleven de mensen op straat staan, de vrouwen bewonderden zijn mooie tanden en de kinderen kregen begerige ogen. De jojo was weliswaar niet meer dan een stuk kinderspeelgoed, maar sinds kort waren jong en oud in alle delen van de wereld er verslaafd aan geraakt; de vingervlugge Sepp kwam precies uit de plaats waar het meest curieuze succesverhaal na de oorlog was begonnen. In het Beierse Furth im Wald, een stadje waarvan hij als veertienjarige jongen nog had gedacht dat het het begin en einde van het hele leven was, werden de houten schijfjes voor het behendigheidsspelletje machinaal geproduceerd, met de hand beschilderd en naar alle landen ter wereld geëxporteerd. Sepp, afkomstig uit een arbeidersfamilie waarin nauwelijks iemand het brood waar ze dagelijks om baden kon verdienen, kon het uiteindelijk niet uithouden in zijn geboortestadje en was zes jaar geleden naar Frankfurt vertrokken. Daar had hij bij een van zijn vier zusters op een matras in de keuken geslapen, tegen de wil van zijn norse en agressieve zwager.


  Vanuit de Klapperfeldstraße, waar zijn zus Maria met haar man en drie kinderen in een tweekamerwoning huisde, probeerde broer Sepp zijn illusies te realiseren. Hij wilde politieagent worden – uiteraard in een plaats waar niemand iets van hem wist. Als klein jochie had Sepp Huber al verlangd naar macht en aanzien, maar zijn verleden stond hem in de weg om een achtenswaardig man te worden, iemand voor wie de mensen respect hadden. Een vroegere veroordeling wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel gooide roet in het eten. De zwager, die Sepp het licht in de ogen niet gunde, nam de afwijzing bij de politie als aanleiding om hem de deur te wijzen. ‘Eens en voor altijd: voor een schooier met een crimineel verleden is bij ons geen plaats,’ riep hij de broer van zijn vrouw in het donker na.


  De jojokoorts, die op het hoogtepunt van de werkloosheid nieuwe arbeidsplaatsen had gecreëerd, dreef Sepp weer naar huis, naar zijn grootmoeder. Die hielp hem er na de hongerdagen en de grote teleurstelling in Frankfurt weer bovenop met boterhammen met spek en mierikswortel uit eigen tuin, maar trakteerde hem daarbij zozeer op haar vrome spreuken en dreigde hem zodra hij wakker werd met dood, duivel en hellevuur, dat hij ondanks zijn goede baan in de jojowerkplaats na acht maanden weer naar Frankfurt vluchtte.


  Daar draaiden de meisjes zich vol verlangen om naar de breedgeschouderde reus, die tabak kauwde in plaats van het te roken, en die zich met een grote, blauw-wit geruite zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wiste. Toen Anna hem leerde kennen, had Sepp weliswaar geen vast werk, maar was hij niet onbemiddeld. Hij werkte regelmatig bij een visgroothandel, waar hij kisten sjouwde en haringvaten uitschrobde, en bij een grote kolenhandel. Net zoals Adolf Hitler ooit in zijn begintijd had gedaan, verbleef Sepp Huber in een tehuis voor mannen; een parallel die hem nogal bezighield.


  Het tehuis dat hem onderdak verschafte, rook naar aangebrande aardappelen, etensresten en zweet. Het lag vlak bij het Ostbahnhof en had bij de omwonenden een slechte reputatie. Deze details verzweeg hij voor het elegante Frankfurtse meisje. De betweter uit Beieren had Anna uitgerekend voor de passementerie in de Hasengasse leren kennen. Op het noodlotsmoment had zij boorden in de etalage gedrapeerd, een etalagepop zonder hoofd behangen met gele zijde, en meer van haar benen getoond dan ze normaal bij het decoreren deed.


  Vanaf dit moment ontwikkelde Anna’s leven zich in een tempo dat absoluut niet paste bij haar terughoudende karakter. Ze at niet meer elke avond aan de gezinstafel, deed ’s morgens al rouge op, droeg ook door de week zijden kousen en trok elke dag schoon ondergoed aan. Josepha, aan wie nog steeds niets ontging hoewel haar oren minder werden, deelde al na een week haar bazin mee: ‘Onze Anna heeft een vent. En als u het mij vraagt, mevrouw, helemaal koosjer is-ie niet.’


  Anders dan veel jongemannen die niet hadden geleerd om te zeggen wat ze voelden, was Sepp Huber een man die graag praatte en het ook deed. In een café in Altbornheim, dat was ingericht alsof gezelligheid nog steeds de eerste burgerplicht was, maakte hij ook de andere gasten deelgenoot van zijn ideeën en gedachten. Tijdens hun wandelingen door de stad oreerde hij over de ellende in de wereld en zijn eigen toekomstplannen. Ook in de populaire nieuw aangelegde plantsoenen aan de Röderbergweg, waar de meeste mensen zo verrukt van waren dat ze er stil van werden, praatte Anna’s nieuwe begeleider onophoudelijk – meestal over dingen die hij zelf nog niet begrepen had. Telkens weer had de Beierse mannetjesputter het over de nieuwe tijden die op komst waren. Zijn toekomstbeeld had hij tot in detail overgenomen van een kameraad in het tehuis, die hem gewezen had op een plakkaat van de nationaalsocialisten op een reclamezuil bij het Hauptbahnhof. Er stond een stroblonde arbeider met oersterke tanden op die lachte als iemand voor wie het worst en spek uit de hemel regent. Hij droeg een zware hamer over zijn schouder. ‘Wij willen werk en brood – Stem Hitler’ stond op het plakkaat te lezen. Dat was precies wat Sepp Huber wilde: werk en brood en genoeg varkenskluiven en leverworst. Overigens had hij nog nooit aan de verkiezingen meegedaan. Hij dacht dat veroordeelden niet mochten stemmen.


  Sepp zei consequent ‘wij’ als hij het over zijn eigen toekomst had. Hoewel Anna niet echt een oor voor taalfinesses had, viel dat haar toch op, maar ze hield het erop dat die meervoudsvorm een Beierse eigenaardigheid was. Juist omdat ze was opgegroeid in een milieu waarin luidruchtige taal werd geschuwd en grove taal helemaal, vond zij Sepp bijzonder temperamentvol en mannelijk. Als hij zo aan het oreren was, voelde ze zelfs een soort opwinding, die ze voor geluk hield. Maar een keer maakte de koene zwetser haar toch zo in de war dat ze onzeker en zelfs bang werd. Met zijn ogen half dichtgeknepen donderde de man aan haar zijde: ‘De Jodenknechten zullen nog raar op hun neus kijken.’ Hij klapte zijn bierglas zo hard op tafel dat zelfs de gasten aan de bar zich omdraaiden. Anna’s keel werd zo droog dat ze bijna niet meer kon slikken. Ze strekte haar armen uit als een kind dat dreigt te vallen. Maar de woedende man aan haar zijde was alweer gekalmeerd en keek haar zo vertrouwenwekkend aan alsof hij zojuist de oogst had binnengehaald. ‘Proost,’ zei hij en hij likte het bierschuim van zijn lippen.


  Anna had het woord knecht alleen gelezen in haar eerste prentenboek, maar ze had het nog nooit horen uitspreken. Zodoende kwam ze, toen Sepp haar hand greep en ze zijn kracht weer voelde, opnieuw tot de slotsom dat ze gewoon moeite had met zijn Beierse dialect. Die nacht schrok ze wakker. Ze zag zichzelf weer in de kroeg zitten, hoorde Sepp praten, zag de gasten aan de bar staren. Ze zag het allemaal zo scherp voor zich dat ze onrustig werd, niet meer kon slapen en er ten slotte aan begon te twijfelen of Sepp wel zo’n bijzondere man was. Ze nam zich voor zo snel mogelijk met Erwin te gaan praten.


  Anna hield zich amper met politiek bezig. In februari had ze zich er geen moment druk over gemaakt, zoals haar vader en broer, dat de Oostenrijker Adolf Hitler in Braunschweig was beëdigd als regeringsadviseur en daarmee Duits staatsburger was geworden. Maar ze begreep wel dat Sepp Huber het had over de nazi’s en dat hij daarbij zijn zelfbeheersing verloor en dat zijn gezicht een tronie werd alsof de duivel hem op de hielen zat. ‘Die krijgen de rekening nog wel gepresenteerd,’ zei hij bij elke gelegenheid.


  Anna wist nog niet precies wie de nazi’s waren en wat ze wilden, maar ze had wel begrepen dat de nazi’s in huize Sternberg een constante aanleiding waren voor verhitte discussies en grote opwinding. Zelfs Betsy schold mee als het vuur in de salon oplaaide. Zodoende was het de argeloze Anna, die er alleen maar van wilde genieten dat voor het eerst in haar vierentwintigjarige leven een man in haar geïnteresseerd was, niet gegund langer dan twee weken in de wolkeloze hemel van de eerste liefde te vertoeven. Nog voordat ze ertoe gekomen was Erwin te vragen naar de samenhang tussen mannen en actuele politiek, begreep ze zelf dat Sepp Huber als hij ‘wij’ zei in principe over de nazi’s sprak. Nog voordat dit in zijn volle omvang tot haar doordrong, begreep ze dat de potige jojokunstenaar uit Beieren nooit een voet in de Rothschildallee 9 zou zetten. Die avond had ze zichzelf in slaap gehuild.


  ‘En, Anna,’ zei haar vader. Hij plukte aan haar kraagje en glimlachte in de verte. Hoewel dat hij getrouwd was met een vrouw die was gezegend met humor en zelfspot, had Johann Isidor nooit de lichtvoetigheid ontwikkeld om een ander te plagen. ‘Waar ben je met je gedachten?’ vroeg hij.


  ‘Bij u,’ stamelde Anna. Ook zij had geen gevoel voor de lichtheid van het bestaan.


  ‘Ik zou willen dat mijn grote kleindochter dat ook zei. Kijk dat onnozele wicht toch eens.’


  Hoewel het Claudette verboden was haar hond op schoot te nemen als ze haar blauwe tafzijden jurk aanhad die haar grootvader alvast voor de dansles in de herfst had gekocht, zat Snipper daar triomfantelijk om zich heen te kijken. De foxterriër had precies dezelfde charme als zijn baasje. Hij zat met zijn tong uit zijn bek te genieten van zijn jonge hondenleven en likte Josepha’s befaamde slagroom van haar linkerwijsvinger; met vanillesuiker bereid en al meer dan dertig jaar de verrukking van alle gasten in huize Sternberg. Ook de oude dame in de paarse blouse van wie nog steeds niet duidelijk was wie haar had uitgenodigd, liet het zich smaken. Ze dacht aan een jongeman met krullen, die gezegd had dat koffie zwart moest zijn als de nacht, heet als de hel en zoet als de liefde, en zuchtte diep.


  Het vierpotige fijnproevertje kwispelde met zijn staart en blafte zijn hoge puppyblafje. De jubilaris had inmiddels genoeg van de bal met het Frankfurtse wapen en gilde mee. Ze had appelwangetjes en chocola om haar mondje. Victoria streelde haar vrolijke kindje met een vinger waaraan een briljanten ring met een robijn fonkelde. Toch was zijzelf veel minder blij dan ze op de eerste verjaardag van haar eerstgeborene had moeten zijn. Als de aantekening in haar dagboek klopte zou Fanny over exact acht maanden niet meer alleen in het middelpunt van de aandacht staan. Victoria keek naar haar man; ze wenste hem, al was het maar voor één dag, de moeite toe die zij zich twaalf maanden lang had moeten getroosten om haar oude figuur terug te krijgen. Ze vroeg zich af of hij stom was of meedogenloos, en kwam tot een conclusie waar ze zelf van schrok. Maar toen Fritz haar blik ving en tegen haar knipoogde, knipoogde ze terug. Victoria Feuereisen was tenslotte nog steeds de getalenteerde toneelspeelster die ze ooit had willen worden.


  ‘Ik wil later twaalf kinderen en een man als Willy Fritsch,’ vertelde Claudette aan een dame die net in één zin haar bewondering voor de hond, de lakschoentjes en het mooie dikke haar van het veertienjarige meisje had geuit. Op een theewagen in de eetkamer stond de grammofoon. Hij speelde de schlagers van de Comedian Harmonists. Die had doctor Fritz Feuereisen zichzelf cadeau gedaan op de eerste verjaardag van zijn dochter. Zowel zijn moeder als zijn schoonmoeder hadden hun wenkbrauwen kritisch opgetrokken. ‘Ik heb altijd geprobeerd mijn kinderen in aanraking te brengen met goede klassieke muziek,’ zei mevrouw Sternberg wrevelig. ‘En, heeft het geholpen?’ vroeg haar schoonzoon. Hij lachte als een schooljongen die er voor het eerst in is geslaagd niespoeder het lokaal binnen te smokkelen en neuriede de melodie van ‘Veronika, der Lenz ist da’, de laatste hit van de Comedian Harmonists.


  ‘Die ganze Welt ist wie verhext,’ viel Erwin in vanuit de salon, ‘Veronika, der Spargel wächst.’


  Ook de overige gasten waren na het genot van canapés met gerookte zalm en de eerste verjaardagstoast – Rieslingsekt van de Rijn – in een vrolijke stemming. Gustel – in een zwarte jurk met een wit serveerschortje en mismoedig als altijd – bracht een zilveren dienblad met dikke ronde sneden wittebrood en reemedaillons. Op elk medaillon lag een geglaceerd schijfje sinaasappel. Johann Isidor kauwde vol genot. Het stukje fruit stopte hij in zijn wangzak. Dat deed hij als kind ook altijd met de lekkernijen uit de keuken van zijn moeder, en hij vond het verbazend dat hij nog steeds de kunst beheerste om te spreken alsof zijn mond leeg was. Hij vroeg zijn vrouw waarom zij eigenlijk de eerste verjaardagen van hun eigen kinderen niet zo uitgebreid hadden gevierd als die van Fanny. ‘In elk geval die van Otto,’ zei hij, en hij beet zich op zijn lip.


  ‘Wij hadden het veel te druk met assimileren,’ waagde Betsy het te zeggen. ‘Wij hadden ons niet zoals onze schoonzoon tevredengesteld met de Joodse familie als publiek.’


  Doctor Nathan Rosenbusch, de gepensioneerde gymnasiumleraar, liet zijn glas voor de derde keer vullen. Hij staarde naar Gustels weelderige boezem en wilde er niet aan dat hem dat opwond. Wie van de heren de vader van Claudette was, wilde de grijsharige leperd van Clara weten. Die liet haar beide handen zien om de nieuwsgierige inquisiteur duidelijk te maken dat ze geen trouwring droeg, maar hij begreep haar verkeerd en zei vol begrip: ‘Ik ben ook weduwnaar.’


  Even keken beiden, de oude man en de jonge vrouw, uit het raam naar buiten, waar de bomen op typisch Frankfurtse wijze een voorschot op de zomer namen en de duiven in de takken over hun liefde koerden. Nathan Rosenbusch keerde als eerste terug van zijn omzwervingen in het verleden. ‘Nee,’ zei hij even energiek als toen hij nog achter de lessenaar voor een klas gymnasiasten stond. Hij stond op, veerkrachtig als een jongeman, glimlachte zich jong en liep naar Victoria, die in een met gele zijde beklede oorfauteuil zat en Fanny aan een stukje marmercake liet sabbelen. Doctor Rosenbusch, over wie zijn vrienden wisten te vertellen dat zijn hart was gebroken toen hij op een ijzige januaridag zijn vrouw had moeten begraven, maakte een diepe buiging alsof hij haar ten dans vroeg. Met een glimlachje dat zelfs Venus niet had kunnen weerstaan, nam hij Fanny met haar chocoladesmoeltje over van haar moeder. Langzaam draaide hij zich om, liep met het kind naar de grammofoon in de eetkamer en begon te zingen. Fanny blies al na de eerste maten de cakekruimels in zijn nek. Toen het lied was afgelopen, zette haar vader de grammofoon uit.


  Op dagen dat zijn gemoed met zijn leeftijd overeenstemde, had Nathan Rosenbusch een dunne, fluitende oudemannenstem. Maar als hij de wonden die het leven hem had toegebracht vergat, dan was zijn stem krachtig en vol. Hij zong alle strofen van ‘Veronika in Lenz’, daarna de schlager ‘Ein Freund, ein guter Freund’, de meezinger uit de film Die drei van der Tankstelle met Heinz Rühmann, en begon, op verzoek van zijn enthousiaste publiek opnieuw met ‘Veronika’.


  Toen de meesterzanger aan de strofe ‘Der Gemahl sucht voll Schneid Anschluss an die Stubenmaid’ toekwam, werd hij toch een beetje moe – waarschijnlijk mede doordat er iets te duidelijke herinneringen aan een zekere Minchen in de dienstmeidenkamer van zijn ouderlijk huis bovenkwamen. Met Fanny op zijn arm, die absoluut niet moe was en met beide handjes wuifde naar de toeschouwers, koerste de oude man weer op de oorfauteuil af. Victoria maakte plaats voor hem. Ze knipoogde nog net zo knap als ze het in de hoopvolle tijden van haar toneelleraar had geleerd, en zei: ‘U bent vast bij de opera geweest, meneer.’


  Doctor Nathan Rosenbusch, gepensioneerd leraar Grieks en geschiedenis, bij zijn leerlingen beroemd om zijn humor en berucht om zijn harde rechterhand, was zo uitgeput dat hij nauwelijks nog zijn ogen open kon houden, maar hij slaagde erin de slaap nog een keer terug te dringen. ‘Ben alleen maar gekomen om te feliciteren,’ zei hij, en hij sprak zo langzaam en duidelijk alsof hij de Odysseus citeerde. ‘Een heel bijzondere wens wil ik uitspreken. Moge dit allerliefste kind hier nooit de naam Adolf Hitler of Joseph Goebbels te horen krijgen.’


  Niemand zei een woord. Iedereen, op een na, keek geschrokken naar de vloer. De montere Claudette schommelde met haar benen en boog zich naar haar moeder. Met de onverschrokkenheid waar de dommen en de knappen, de dapperen en de lafaards haar om benijdden, zei ze giechelend: ‘Ik geloof dat die beste man denkt dat hij de twaalfde fee aan de wieg van Doornroosje is.’
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  De nieuwe tijd, de nieuwe mens en de nieuwe taal


  Januari tot april 1933


   


   


  ‘Oudejaarsavond slaan we dit jaar over,’ snoof Johann Isidor in zijn zakdoek. Op dat moment restten er van het het jaar 1932 nog zesendertig uur en twintig minuten. ‘Wij zijn niet in de stemming om feest te vieren.’ Zijn ogen waren rood, zijn lippen opgezwollen en zijn stem klonk hees.


  ‘Arme, verdrietige opabeer,’ zei Claudette. Met dat kooswoordje uit haar kindertijd draaide ze het leven jaren terug – waarmee ze zichzelf in de val lokte. Claudette verlangde vaak terug naar de onbekommerde tijd van poppen en sprookjes en het kleine, roodgeverfde winkeltje waar oom Erwin, met stok en hoed, een pond meel en drie zakjes toversuiker kwam kopen. En soms ook een doosje rozengeur en een vingerhoedje sterrenstof.


  Met moeite maakte Claudette zich los uit de tentakels van de nostalgie. Ze schudde haar hoofd en streek over haar voorhoofd. Ze nam aan dat de hevige verkoudheid van haar grootvader de oorzaak was van zijn slechte humeur en had zin om hem te herinneren aan het gezegde waarop hij haar al jaren trakteerde in geval van verdriet en leed: ‘Eigenliefde vertroebelt de blik’. Maar omdat ze verstandig en ook diplomatiek was, en ondankbaarheid haar even wezensvreemd was als de krenkende opmerkingen die andere meisjes van haar leeftijd zo vlot over de lippen kwamen – alsof harteloosheid een teken van rijpheid was – glimlachte ze allerliefst en maakte zelfs het begin van een knicksje.


  Chanoeka, het feest van licht en kindervreugde, was nog maar veertien dagen geleden. De grootvader, wiens strenge houding uit zijn jonge jaren bij het ouder worden alleen nog maar een dekmantel voor zijn toegeeflijkheid was, had – ondanks hevige protesten van haar moeder – de hartenwens van zijn kleindochter vervuld. ‘Opabeer’ was vlak voor Chanoeka met zijn ‘Claudetje’ naar warenhuis Wronkel gegaan – om de nieuwe schooltas te kopen die ze dringend nodig had, maar ze kwamen thuis met een wijnrode wollen winterjas met een kraag en een ceintuur van wit konijnenbont. Claudette had sinds het begin van de herfst alsmaar over dat prachtstuk gepraat, en ze had regelmatig beweerd dat ze nooit meer iets zou wensen in haar leven als ze die jas kreeg. Als verrassing had de grote kinderverwenner een briefje van twintig mark in de rechter zak gestopt en een klein zilveren beertje voor haar bedelkettinkje in de linker. Claudette klingelde met haar kettinkje. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om ruw te zijn en zo’n royale mecenas te wijzen op het feit dat de rest van de familie in uitstekende gezondheid verkeerde en met oud en nieuw de gebruikelijke punch en de traditionele vrolijkheid heel goed zou kunnen verdragen.


  Door haar gezinssituatie had Claudette uitzonderlijk vroeg een instinct ontwikkeld voor de grenzen die nodig zijn om de huiselijke vrede te bewaren. Ze was geen bakvis die voortdurend de barricaden beklom. Claudette wist altijd wanneer ze moest zwijgen, waar protest zinloos was, en dat de meeste beslissingen door de tijd genomen worden. Hoewel ze net geslaagd was voor haar dansles en de bewonderaars in de rij stonden om de populaire juffrouw Sternberg uit te nodigen voor een van de vele oudejaarsbals die in Frankfurt plaatsvonden, had ze alle kandidaten moeten afwijzen. De koningin van de wals uit de Rothschildallee 9 werd pas in juni vijftien, en er was geen sprake van dat ze met een man zou mogen uitgaan, met een jonge noch een oudere. Des te groter was haar verlangen om dan op zijn minst het nieuwe jaar met de geliefde grammofoon en vrolijkheid in te luiden. ‘Ik wil me toch als ik oud ben 1933 nog kunnen herinneren,’ betoogde ze aan de eettafel tegen haar grootmoeder, ‘elke minuut. Vanaf het begin.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Josepha, ‘in elk geval hoef je mijn soesjes met pruimenmoes niet te missen, kind. Dat zou helemaal mooi zijn. Zonder soesjes wordt het jaar niet zoet. Dat weet toch iedereen.’


  ‘Met soesjes wordt het ook geen zoet jaar,’ zuchtte de heer des huizes, ‘dat weet ook iedereen.’


  Betsy schonk hem een nieuw kopje vlierbloesemthee in. ‘Hou op,’ maande ze, ‘hou toch eens op met je eeuwige zwartkijkerij. Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Je koestert je pessimisme als een schoothondje. Die vervloekte Oostenrijkse huisschilder hoeft zijn mond maar open te doen om te gapen of jullie doen het al in je broek. Verman je toch op zijn minst voor oudejaarsavond in plaats van ook nog het humeur van dat arme kind te bederven.’


  Niet dat Claudettes humeur stuk te krijgen was. Haar danslespartner, een welopgevoede, sportieve jongen uit een welgestelde familie, die in zijn vrije tijd een kniebroek en een tweedjasje droeg dat zijn vader speciaal in Edinburgh had besteld, en om wie al haar vriendinnen haar benijdden, was haar ook na het slotbal trouw gebleven. Elke zaterdag haalde Hans-Dieter Bergmann met zijn messcherpe middenscheiding haar af van school. Elke tweede zondagmiddag nam hij haar mee naar de bioscoop en trakteerde haar daarna op kwarkroomtaart in een klein café in de Glauburgstraße waar voornamelijk jonge mensen kwamen. Mevrouw Friederici, de leidster van de dansschool, had Claudette gevraagd of ze in april als gast wilde deelnemen aan de cursus voor gevorderden, waarvoor zich bij uitzondering meer jongens dan meisjes hadden aangemeld. En tot overmaat van geluk: de ouders van een klasgenootje waren van plan met Pinksteren een reisje naar Parijs te maken en hadden op aandringen van hun dochter Claudette uitgenodigd om mee te gaan. Claudette was trots en vol verwachting. Er stond haar echter nog een herculusopgave te wachten. Ze moest haar altijd sceptische moeder ervan zien te overtuigen dat Elene von Kossigk en haar ouders de juiste omgang voor haar waren. Clara vond Elene dom en arrogant en haar adellijke ouders op zijn minst antisemitisch getint – op elke ouderavond vroegen ze Clara naar haar naam, om die vervolgens fronsend in een boekje met een fluwelen omslag met een wapen te noteren. Het zat Claudette niet lekker dat Erwin, die anders altijd klaarstond om het voor zijn nichtje op te nemen, zijn zus gelijk gaf.


  ‘Daar waar u de dochter nooit als vrouw zou begeren, verwaardig u ook niet als gast te verkeren,’ citeerde de trouweloze oom.


  ‘Waar slaat dat nu weer op?’


  ‘Dat was Theodor Storm, lieve kind. Als er één Duitse dichter is die je kunt vertrouwen, dan is het Storm.’


  ‘Ik wil niet met Elene trouwen,’ pareerde zijn nichtje, ‘ik wil met haar naar Parijs.’


  Op de laatste dag van het jaar bleek dat Claudette geen reden had om het oudejaarsplezier dat ze zou missen te betreuren. Ze lag met hoge koorts in bed, met het hondje in haar armen en een vochtige omslag om de hals en ze maakte zichzelf – wat ze nog nooit eerder had gedaan – met haar verhitte hoofd verwijten over haar misstappen en zonden. ’s Avonds om acht uur at ze toch nog drie van Josepha’s soesjes. Die vond ze minder zoet dan anders en de pruimenmoes te dik. Die dubbele malheur interpreteerde ze als een slecht voorteken en ook als een waarschuwing speciaal voor haar. Geschrokken besloot ze in het nieuwe jaar minstens een uur per dag aan haar huiswerk te besteden en eindelijk Goethes ‘Egmont’ te lezen, wat haar lerares Duits de klas al weken geleden had opgedragen. De berouwvolle patiënte sliep dwars door het klokgelui heen dat het eerste uur van het nieuwe jaar inluidde. Ze droomde van Parijs en de liefde en dat ze danste rond de Eiffeltoren op gouden sandaaltjes. ’s Ochtends was ze alweer aan de beterende hand en beloofde Snipper, haar zwijgzame vriendje, dat ze nooit voor het huwelijk met een man naar bed zou gaan. ‘Niet vanwege de moraal,’ legde het intelligente, vroegrijpe meisje uit, ‘maar om de kinderen.’


  Haar grootvader knapte eveneens verrassend snel op. Vol wroeging stelde hij vast dat hij heel goed in staat zou zijn geweest om een slokje sekt op het oude jaar te drinken. Bij de eerste kop koffie in het jaar 1933 schaamde hij zich dat hij niet eens had geprobeerd om zich tegen zijn angsten en voorgevoelens te verzetten en daardoor zijn gezin de traditionele feestvreugde had onthouden. De kranten, waarin hij nog een even vast vertrouwen stelde als lang geleden, in augustus 1914, aan de woorden van zijn keizer, stemden hem hoopvoller dan hij in maanden was geweest.


  Hoop was voor Johann Isidor Sternberg, en iedereen die wilde geloven in het land van de dichters en denkers, het gebod van het uur. Tenslotte predikten ook rijkspresident Paul von Hindenburg en rijkskanselier Kurt von Schleicher optimisme. Betsy legde de eerste editie van de Frankfurter Zeitung van 1 januari 1933 in zijn werkkamer met de opmerking ‘Zei ik het niet?!’ met rode pen onderstreept. Met een vreugde die zijn hart verwarmde las haar man: ‘De krachtige nationaalsocialistische aanval op de democratische staat is afgeslagen. (…) Het leven zelf heeft ons gedwongen terug te keren tot dat wat zovelen bereid waren lichthartig overboord te gooien: de redelijkheid.


  ‘Niks afgeslagen,’ zei Erwin aan het eind van de maand. ‘Niks redelijkheid.’


  Op 30 januari benoemde Rijkspresident Paul von Hindenburg Adolf Hitler tot Rijkskanselier. In Berlijn vierden zijn joelende volgelingen, juichende hysterici, leden van de SA en SS, voormalige frontsoldaten en volksmenigten met grote woorden en lange fakkeloptochten de definitieve doorbraak van de grote verleider. Vijf uren lang. Met uitzondering van de Bayerische Rundfunk zonden alle radiozenders een reportage uit van twintig minuten over de nacht van Berlijn.


  ‘De Beieren zijn altijd al hun eigen gangetje gegaan,’ merkte Johann Isidor op. Niemand wist wat hij daarmee bedoelde. Ook wist niemand of Josepha het serieus bedoelde toen ze bij het opdienen van de soep vroeg: ‘Is die Hitler nu onze nieuwe keizer of niet?’


  ‘Helaas niet, Josepha, hoewel hij ons wel heeft beloofd om ons naar een heerlijke toekomst te voeren.’


  Twee dagen later ontbond de nieuwe regering onder Hitler de Rijksdag.


  ‘Goddank is Frankfurt niet Berlijn,’ zei dokter Meyerbeer. Ze hadden de voormalige huisarts en huisvriend op de koffie gevraagd om de nieuwe situatie te bespreken. ‘Frankfurt is altijd het intellectuele centrum van Duitsland geweest,’ doceerde hij, zijn woorden kracht bij zettend door met zijn koffielepeltje in de lucht te prikken. ‘Hier dreven ze al in de middeleeuwen de rattenvangers de Main in voor ze pap konden zeggen. En wat ons betreft: Frankfurt weet wat het aan zijn Joden te danken heeft.’


  Zijn echtgenote, die hem zelden gelijk gaf omdat ze vond dat hij seniel werd en een nog ergere praatjesmaker begon te worden dan in zijn jeugd, stemde met hem in: ‘In Frankfurt wisten ze altijd hoe het hoort. Dat zei mijn grootvader ook altijd al.’


  ‘En die van mij zei: de gelegenheid maakt de dief,’ merkte de gastvrouw droogjes op, en ze vroeg of de gasten nog een stuk chocoladetaart wilden. De gasten hielden hun schoteltje bij en lieten zich de slagroom smaken.


  ‘Josepha moet me toch eindelijk eens verklappen hoe ze die maakt,’ zei mevrouw Meyerbeer.


  ‘Dat doet ze met alle liefde,’ zei mevrouw Sternberg overdreven geanimeerd. Zij was, zoals ze Josepha pas die ochtend onder het bakken van de chocoladetaart had gezworen, niet van plan zich door een handje vol krankzinnige nazi’s haar huisvrouwentrots te laten afnemen.


  Johann Isidor roerde in zijn koffie, linksom en rechtsom. Hij nam amper deel aan de conversatie, hoewel het zijn voorstel was geweest om de Meyerbeers uit te nodigen omdat hij behoefte had aan een gesprek van man tot man. Pas toen ze al afscheid namen, vond hij zijn stem terug. ‘De toon van onze nieuwe regeerders bevalt me helemaal niet,’ zei hij. ‘Ze kunnen het woord democratie niet eens spellen.’


  ‘Spellen is ook niet waar het die schoften om gaat,’ zei Erwin de volgende dag. Hij had dezelfde zin te horen gekregen.


  ‘Het is wel raar dat ik drieënzeventig moest worden om erachter te komen dat ik beter met mijn zoon kan praten dan met de meeste mensen. Het spijt me, Erwin.’


  ‘Dat is niet nodig. Er zijn vaders die er pas in hun graf achter komen dat het de moeite waard zou zijn geweest om met hun zoons te praten.’


  Vader en zoon waren naar de zolder gegaan – buiten medeweten van Betsy, omdat ze dat vast als inbreuk op haar huisvrouwenterritorium had opgevat. Ze wilden kijken of de oude vlaggenstok uit de oorlog er nog was.


  ‘Louter uit voorzorg,’ had Johann Isidor verzekerd, ‘je kunt immers niet weten wat je nog te wachten staat.’


  ‘Dat is zo,’ stemde Erwin in. Hij grijnsde net zoals toen hij nog een brutaal jochie was en provoceren en dwarsliggen zijn lust en zijn leven waren. De verlichting op de zolder was nog altijd spaarzaam. De goedkope lamp met maar één peertje, die aan de middelste waslijn hing, had op last van de zuinige huisvrouw drieëndertig jaar lang de stroomrekening van het huis laag gehouden en haar zoon beschermd tegen ontdekkingen: bij de eerste sigaret, bij de eerste kus, en in de jaren van vertwijfeling, toen hij niet wist of hij wilde leven of niet.


  Omdat hij niet alleen de Frankfurter Zeitung las, maar steeds vaker ook Vorwärts, het blad van de SPD, en omdat hij regelmatig gesprekken had met een kelner in een koffiehuis, die zijn wereldbeeld van zijn communistische stiefvader had, won Erwins pessimisme het altijd van dat van zijn vader. Overigens vonden ze achter een hutkoffer van tante Jettchen niet alleen de oude vlaggenstok, maar ook een spiksplinternieuwe soldatenransel die ze Otto, die na twee maanden oorlog geen ransel meer nodig had, bij zijn eerste verlof hadden willen geven.


  ‘Je moeder heeft gelijk. Mannen hebben niks te zoeken op zolder. Laat haar die ransel niet vinden.’


  ‘Die vindt ze toch wel. Denk je dat wij de enigen zijn die in deze tijden op zoek gaan naar oude vlaggenstokken?’


  ‘Ach, Erwin, wat veranderen de tijden toch. Jarenlang was ik het er niet mee eens dat jij toch je zin hebt doorgezet met dat schilderen. Ik had er altijd van gedroomd dat je rechten zou studeren en promoveren. Maar nu ben ik blij dat je een artistiek beroep hebt gekozen. Op de Städel trekken ze zich niet zoveel aan van het politieke geschreeuw.’


  ‘Nee,’ zei Erwin, hoewel hij beter wist. Op de stedelijke kunstacademie de Städel, waar Erwin Sternberg had gehoopt op een dag de beroemde schilder Max Beckmann te kunnen assisteren, vertrouwde niemand elkaar meer. Er werd gefluisterd dat naast Beckmann ook de docenten Scheibe en Schuster op de nominatie stonden om te worden geloosd. Erwin vroeg zich af vanaf welk moment een zoon de plicht had zijn vader de waarheid te vertellen. Ging de noodzaak om een oude man te beschermen niet voor de mannenplicht om de waarheid onder ogen te zien?


  ‘Een schilderij is tenslotte een schilderij,’ vervolgde Johann Isidor, ‘dat heeft geen politieke mening. Daar kunnen ook de nieuwe heersers niet aan komen.’


  Hoewel het maandag was en de was van de hele vorige week in de wasmand lag te wachten, kwam mevrouw Winkelried niet opdagen. Die vrijdag had ze de trap alleen maar vluchtig geveegd en niet zoals anders met een vochtige doek afgenomen en daarna geboend. Naar Clara’s verdieping, waar ze al jaren vrijdags ook schoonmaakte, was ze niet gegaan. Betsy had zich voorgenomen haar werkster streng toe te spreken en haar erop te wijzen dat zo’n laakbare opvatting van plicht en werk absoluut het hoge uurloon niet rechtvaardigde dat mevrouw Winkelried al jarenlang kreeg uitbetaald.


  ‘Misschien is ze ziek,’ zei Betsy onder het middageten. Josepha had net de erwtensoep die ze voor mevrouw Winkelried hadden bewaard in de witte terrine gedaan en met bieslook gegarneerd. ‘Ze is de laatste tijd vaak verkouden.’


  ‘Voor wat zij heeft, heb je geen zakdoek nodig,’ was Josepha’s diagnose, ‘alleen maar gotspe. Maar daar heeft ze genoeg van.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg de heer des huizes. Zijn lepel sloeg tegen de rand van zijn bord. Josepha had nooit de neiging vertoond de Joodse uitdrukkingen die in de familie werden gebezigd over te nemen. Johann Isidor wilde haar vragen of wat hij zojuist had gehoord een betekenis had, en zo ja welke, maar opeens drong het tot hem door dat hij zich geneerde. ‘Wat krijgen we nou,’ herhaalde hij, maar deze keer gold zijn verwondering zijn eigen persoon.


  Dinsdag lag er een envelop in de brievenbus – zonder afzender en zonder postzegel; in plaats daarvan was er een plaatje uit een tijdschrift op geplakt. Een grijnzende, duivelachtige persoon met een haakneus zat aan tafel geld te tellen. In de envelop zat een uit een rekenschrift gescheurd blaadje. De brief was van mevrouw Winkelried en er stond geen aanhef en geen datum boven. ‘Ik ga niet meer bij jullie joden poetsen,’ deelde ze mee, ‘ik verwacht dat jullie me het loon voor de volgende drie maanden uitbetalen. Bij overtreding zal ik de noodzakelijke juridische maatregelen weten te treffen.’ Het leed geen twijfel dat mevrouw Winkelried voor de laatste zin juridische ondersteuning had gezocht.


  ‘Ik geloof dat ze bij een advocaat in de Berger Straße schoonmaakt,’ zei Betsy. Haar stem trilde en haar handen eveneens. ‘Dat een academicus zich met zoiets inlaat! Zoiets zou onze Fritz nooit doen.’


  Josepha’s stem klonk als de donder, haar gezicht werd vlammend rood. ‘Als ik dat mens in m’n hand krijg, zal ik haar zo op d’r falie slaan dat ze niet meer weet hoe ze heet.’


  ‘Dat zul je wel laten,’ beval haar baas, die door Claudette uit zijn werkkamer was geroepen. ‘Winkelried is sterker dan jij, Josepha. En de sterken hebben het bij ons nu voor het zeggen. In elk geval tot dat hele vuile, stinkende gajus zijn verdiende loon krijgt.’


  Voorlopig was het het zwakste lid van de familie die zijn stem liet horen. Maar die klonk dan ook zo krachtig en hij blies zo hoog van de toren dat het leek alsof er niets aan de hand was met de Duitse staat, en het leven van een Joods gezin helemaal niet op het spel stond.


  In de Günthersburgallee, in de slaapkamer met de gordijnen van koningsblauw fluweel en de witte lakmeubels, werd op de laatste dag van februari Salomon Raphael Feuereisen geboren, twee weken eerder dan verwacht en precies vierentwintig uur nadat in Berlijn het Rijksdaggebouw in vlammen was opgegaan.


  Het ongeduldige jongetje met zijn zwarte donshaartjes en opvallend grote ogen dankte zijn leven aan een zachte zomernacht in mei. Zijn moeder was in de nacht van zijn verwekking niet alleen bijzonder mooi en bijzonder lichtzinnig geweest. Die middag had haar boezemvriendin haar in Café Bräutigam bij een koffie met whisky met slagroom een tip voor een absoluut zeker voorbehoedsmiddel aan de hand gedaan. De beide vrouwen, die sinds de zesde klas innig bevriend waren, hadden elkaar sinds de vaststelling van Vicky’s tweede zwangerschap niet meer ontmoet.


  Het was een zware bevalling geweest, die zo veel van de moeder had gevergd dat zij de stamhouder niet ontving met de grote vreugde waarop kinderen in Joodse gezinnen sinds de geboorte van Isaak een gewoonterecht hebben. Salomons vader speelde de traditionele rol wel met grote overtuiging – en een dosis galgenhumor die tot nu toe nooit iemand bij hem had waargenomen. Fritz wees zijn zoon erop dat hij op Vastenavond was geboren; hij beloofde hem levenslang een feestneus, narrenkap en Duitse moppen.


  Maar toen doctor Friedrich Feuereisen voor het eerst met zijn zoon alleen was – in het torenkamertje, een dag na de geboorte – sprak hij met hem van man tot man. ‘Een mooie schlemiel ben jij,’ hield hij het onschuldige wurm in zijn felblauwe gehaakte jakje voor, ‘uitgerekend nu ter wereld te komen en uitgerekend in Duitsland. Wedden dat je geen flauw idee hebt hoeveel mensen er gisteren in Berlijn zijn gearresteerd? Alsof ze allemaal persoonlijk die vervloekte Rijksdag in brand hebben gestoken.’


  Voor hij drie dagen oud was, werd de jongen Salo genoemd. De naam Salomon dankte hij aan zijn grootvader Feuereisen uit Bockenheim. Die had immers niet alleen zijn vrouw en zoon door zijn geluk in de fietsenhandel een huis en een aanzienlijk bedrag aan contanten nagelaten. Hij was een godvruchtig man geweest. Hoewel het vanzelfsprekend was dat haar kleinzoon zijn naam zou dragen, was de grootmoeder van de kleine Salomon ontroerd, haar schoondochter daarentegen uiterst ontevreden. Victoria hield haar man voor dat een oudtestamentische naam een belasting was in een tijd waarvan iedereen zei dat je niet wist waar het heen zou gaan. Hij zweeg ontstemd; het was haar broer, die haar er in de kraamkamer op wees dat een zekere Goebbels, ‘van wie we heel goed weten waar hij heen wil’, Joseph heette.


  ‘Net zoals die Jozef die in Egypte carrière als droomuitlegger maakte,’ voegde hij er nog aan toe.


  Victoria droomde ook af en toe, en niet alleen als ze sliep. Sinds haar tweede zwangerschap droomde ze meer dan haar lief was, van het theater en zijn helden, en soms droomde ze zelfs van de rollen die ze had willen spelen. In de euforie dat ze de bevalling goed had doorstaan, stelde ze voor hun zoon Leander of Götz of zelfs Egmont te noemen. Maar ze had haar man niet kunnen overtuigen. Toen het beslissende moment was aangebroken, was Fritz murw van het lange wachten op de bevalling en verontrust door de berichten uit Berlijn. Hij lette niet goed meer op zijn woorden. Hij verweet zijn geliefde Vicky, aan wie hij ooit had beloofd de sterren van de hemel te plukken en haar nooit zonder kus naar bed te laten gaan, uitgerekend in het kraambed dat ze te veel illusies had en te weinig gevoel voor de joodse traditie.


  Bij Salomon Feuereisens geboorte waren naast een zwijgzame kraamvrouw en – in de eindfase van de weeën – een bijzonder spraakzame dokter, de beide grootmoeders, Clara en Josepha aanwezig geweest. Claudette en Snipper hadden ze naar huis gestuurd. Johann Isidor had er al dagen van tevoren op gewezen dat hij bij geen van zijn kinderen de kraamkamer had betreden voordat de pasgeborene gewassen, gebakerd en gereed voor gevoelige mannenogen was geweest. Hij bleef dus in de Rothschildallee tot het zover was en bestudeerde in de kranten die Betsy voor hem had klaargelegd de catastrofen van de dag.


  Johann Isidor was niet ongeruster dan bij zijn eigen kinderen. Maar in de loop van de dag werd hij echt weemoedig. Hij werd zich bewust hoe snel de jaren waren gegaan en dat er nauwelijks een van zijn verwachtingen was vervuld. ‘Om van de illusies maar te zwijgen,’ beklaagde hij zich bij de oude heer die hem in de salon vanuit een donkere lijst strak aankeek. Oom Heinrich met zijn witte haar, de parel op zijn sjaaltje en het gouden horloge in zijn vestzakje, zweeg. Zoals hij ook bij leven had gedaan. Zwijgend nee kunnen zeggen, dat was Heinrichs kapitaal geweest. Daarmee had de gewiekste oom in elke situatie gewoekerd – en gewonnen. Zijn nazaat, die nu in de fauteuil met zijn hoofd in zijn handen zachtjes voor zich uit zat te mompelden, terwijl zijn dochter een straat verder in weeën lag en heel hard kreunde, had er nooit een gewoonte van gemaakt contact te zoeken met zijn voorvaderen. Maar Johann Isidor Sternberg zat al uren te piekeren. Het lot, zoveel had hij begrepen, stond misschien op het punt hem met een uiterst moeilijk probleem te belasten. Toegegeven: hij was ook in goede tijden pessimistisch geweest, maar juist daarom had hij conflicten en bedreigingen altijd kunnen afwenden als de anderen ze nog niet eens zagen aankomen.


  Het verontrustte hem dat deze maatgevende karaktertrek hem op zijn oude dag, terwijl zijn krachten zo merkbaar afnamen, nog steeds dwong tot handelen. Was hij dan nog altijd voor allemaal verantwoordelijk? Johann Isidor knikte, alsof iemand hem daadwerkelijk die vraag had gesteld. Hij voelde hoezeer het aan hem, de patriarch, gelegen zou zijn om zijn gezinsleden in te tomen, hen te waarschuwen dat ze maat moesten houden. ‘Dat valt waarachtig niet mee voor een man die eindelijk de fakkel wil overdragen,’ klaagde hij. Hij schrok van zijn eigen stem. Hij had een kinderlijke behoefte om op te staan en het portret van oom Heinrich om te draaien. Met het gezicht naar de wand.


  ‘Wat kijkt die boos,’ had de kleine Otto gezegd. Drie was hij toen en voor het eerst gekleed in een matrozenpakje. De Sternbergs hadden nog aan de Sandweg gewoond. In een huurhuis en met de badkuip achter een gordijn in de slaapkamer. Van een eigen huis had Otto’s vader alleen maar gedroomd als hij in een euforische stemming was.


  ‘Foei Otto, zoiets zeg je niet.’


  ‘Waarom?’


  Waarom, waarom, waarom? Waarom moest uitgerekend hij, Johann Isidor Sternberg, die slechts schoonvader was en bovendien een erg terughoudende schoonvader, in het geval dat Victoria een jongen ter wereld zou brengen, haar man wijzen op de gevaren van de nieuwe tijd? Die vergde van de Duitse burgers van het joodse geloof ook een nieuwe instelling. Ze moesten compromissen sluiten, geduldig wachten tot de nachtmerrie was afgelopen. Het was verstandig – niet laf! – om je klein te maken, je hoofd in te trekken. Het was op het moment waarachtig van belang om van het feest van de besnijdenis niet zoveel drukte te maken als in de meeste Joodse families traditie was, in de liberale zowel als de orthodoxe. Een huis vol gasten, alcohol. Een diner, muziek en vrolijkheid, het bejubelde geluk van de geboorte van een zoon – dat alles hoorde bij de wereld van gisteren, stond voor een maatschappelijke status en een zekerheid die hun niet meer gegeven waren. ‘Op het moment,’ zo was de meestertacticus Sternberg van plan het te formuleren, ‘moeten we ons verdekt opstellen. Dat is voor ons immers niets bijzonders. Zulke tijden zijn er altijd al geweest. Daar hebben we ons al eeuwen in getraind.’ Was het een illusie om ‘op het moment’ te zeggen, een eufemisme, of alleen maar de domheid van iemand die met blindheid geslagen is?


  Waarschijnlijk zou Fritz antwoorden: ‘Ons hoofd intrekken en ons drukken, meent u dat serieus, mijn beste?’ De jeugd was immers heetgebakerd en snel met woorden. De jongeren dachten dat ze te sterk en te trots waren om zich aan te passen aan het leven. Ze lachten de ouderen uit in plaats van dat ze bereid waren te leren van de ervaringen van hun vaders en grootvaders. Was hij, Johann Isidor, de man die maathouden en behoedzaam schipperen zag als het brood en de wapens van de wijze, in zijn jeugd ook zo geweest? Zo hardnekkig en hardleers en altijd bereid met het hoofd tegen de muur te lopen? In elk geval was hij lichtgelovig geweest. Even naïef als zijn zoon van achttien, die ze hadden wijsgemaakt dat de dood op het slagveld de hoogste eer was voor een Duitse man.


  De vader had de zoon nog overtroffen. Hij, niet Otto, het kind, had tranen in zijn ogen gehad toen de beroemde balkonrede van de keizer werd gepubliceerd: ‘Ik ken geen partijen en ook geen confessies meer. Vandaag zijn we allemaal Duitse broeders en uitsluitend Duitse broeders,’ mompelde Johann Isidor. In de diepte van zijn herinneringen borrelde onrust. Zijn ogen brandden. Het bedrukte hem dat hij elk woord van de grote verleiding nog steeds paraat had. Voor altijd bewaard in zijn hart. Was hij werkelijk zo’n patriot geweest die vindt dat het de plicht van elke Duitse man is om voor het vaderland te sterven?


  ‘Opa, kom, we moeten er nu snel naartoe!’ Claudette stond in de kamer. Haar stem was hoog, haar ogen weer die van de kleine ‘Claudetje’, die ’s zomers de sterren van de hemel plukte en in de voortuin onder de rozen begroef. ‘Het is een jongen. Mammie is net terug uit de Günthersburgallee. Ze zei dat ik jou snel moest halen.’


  ‘Laten we God danken. Ik hoop alleen dat hij zich niet vergist heeft met de afleverdatum.’


  ‘U maakt altijd zulke leuke grappen als u blij bent, opabeer. Ik wil later net zo worden als u.’


  ‘Dan onterf ik je, mijn kind.’


  ‘Natuurlijk ga ik de briet niet uitbundig vieren,’ zei Fritz tegen zijn schoonvader op de avond van de bevalling, ‘dat heb ik me al voorgenomen toen Vicky nog zwanger was.’


  ‘En hoe wist je dat het een jongen werd?’


  ‘Mijn moeder zei altijd al dat ik meer weet dan ik laat merken.’


  Dat – en ook dat hield hij voor zichzelf – berustte ook nu weer absoluut op waarheid. In het leven van Friedrich Feuereisen was namelijk twee maanden voor de geboorte van zijn zoon een nieuw hoofdstuk begonnen – met helse letters geschreven en met gloeiend ijzer in zijn hart gebrand. Fritz had besloten het aan niemand te vertellen. Niet aan zijn eigen vrouw, die zich toch alleen maar liet meeslepen door haar eigen tranen, niet aan zijn resolute moeder, die nog moed had als ieder ander die allang verloren had. Ook met zijn schoonvader zou hij niet praten, hoewel Johann Isidor de kracht had om geduldig het oordeel van het noodlot af te wachten. En zelfs bij zijn zwager kon Fritz zijn hart niet luchten, want ondanks zijn heldere kijk op de dingen had Erwin nog niet geleerd om bang te zijn. Met niet een van zijn oude vrienden en studiegenoten kon hij praten. Ook niet met zijn vroegere seniorpartner, die nu in het Zwitserse Ticino woonde, want die was niet in staat te geloven wat hij over Duitsland hoorde.


  Twee dagen voor Kerstmis had de jonge, ambitieuze en veelbelovende advocaat en notaris doctor Friedrich Feuereisen in zijn postvakje op de rechtbank een dun opgevouwen stuk karton gevonden. Hij had het eruit gepakt en meteen het onheil en de dreiging gevoeld. Met zwarte inkt en brede penseelstreken had de anonieme afzender het scheldwoord ‘Talmoed-schurk’ gekalkt. Daaronder stond een zespuntige davidster die het hele blad vulde, en in het midden daarvan in blokletters ‘Jood!’ Het uitroepteken was rood geweest. Bloedrood. Een teken, een duivels teken.


  ‘Moeder, Klaus uit de vierde heeft me voor vuile stinkjood uitgescholden. Wat moet ik doen?’


  ‘Niets, mijn jongen, je moet leren om net te doen alsof je zoiets niet hoort. Je vader en je grootvader hebben dat ook moeten leren. Op een dag zal jouw zoon het ook moeten leren.’


  ‘Maar dat wil ik niet.’


  ‘Ons wordt niets gevraagd.’


  Was doctor Feuereisen – die net terugkwam van een verloren strafzaak, nog in zijn toga en met zijn gedachten bij zijn cliënt die hij in de toekomst in de gevangenis zou moeten bezoeken – verstijfd van schrik? Had hij gebeefd als een verdwaald kind dat de weg naar huis kwijt is? Had hij kunnen ademen zonder te stikken? Had hij geslikt, gewankeld en begrepen dat de hemel op hem neerstortte en de grond onder zijn voeten wegzakte? Hij wist het niet meer. Nog geen acht weken nadat zijn wereld in een paar seconden was ingestort, kon Friedrich Feuereisen zich niet eens meer herinneren hoe lang zijn hart in dat oneindige moment van begrijpen was opgehouden met slaan. Hij wist alleen nog dat hij zijn toga van zijn lijf gerukt had alsof het het vergiftigde gewaad van Heracles was. Zwaar ademend had hij het pamflet met het zwarte duivelsschrift, dat hem verzengde zolang zijn ogen het zagen en zijn handen het aanraakten, in zijn aktetas gestopt. Hij voelde zich als iemand die zich schuldig heeft gemaakt aan verduistering en op het punt staat te worden veroordeeld. Als een inbreker die van elk geluidje in paniek raakt had hij om zich heen gekeken; hij had zich gevoeld als iemand die achtervolgd wordt, moet vluchten en die weet dat hij nooit meer zal thuiskomen.


  Zijn wereld was opgehouden te bestaan. Maar hij had niets beters kunnen verzinnen dan te fluisteren: ‘Niet de moordenaar, maar de vermoorde is schuldig’. Elk woord raakte hem met een ijzeren staaf, met een zweep. Wie had dat ook al weer geschreven, gedacht? Wanneer en waarom en tot wie gericht? Eindelijk was hij toch nog op Franz Werfel gekomen: het boek met de provocerende titel dat zijn moeder hem voor zijn eenentwintigste verjaardag had gegeven. Op de dag dat hij volwassen werd. De roman was toen net uitgekomen en er werd veel over gediscussieerd. Ook zijn verjaardagsmaaltijd met tulband had Fritz zich herinnerd, en de twee nieuwe overhemden, beide wit met dunne grijze streepjes en beide een maat te groot. Mevrouw Feuereisen kocht altijd te grote overhemden voor haar zoon, maar hij wilde dat niet tegen haar zeggen. Het boek van Werfel had ze in donkerbruin zijdepapier ingepakt.


  ‘Het papier kun je gebruiken om het boek mee te kaften. Het zou zonde zijn voor die mooie omslag als hij vies wordt.’


  ‘U denkt ook aan alles, moeder.’


  ‘Dat heb ik in het huwelijk met je vader geleerd. Of wij beheersen het leven, of het leven beheerst ons.’


  Doctor Friedrich Feuereisen, die blind, doof en stom van schaamte was, was heel langzaam van de rechtbank naar huis gelopen – langs het Hessenmonument en de Friedberger Landstraße tot het grote open grasveld. Nee, hij was geslopen, als een grijsaard die het doel nog meer vreest dan de moeilijke weg ernaartoe. Op een bankje bij de speelplaats in de Günthersburgallee, vlak voor het huis waarin zijn tweejarige dochter en zijn hoogzwangere vrouw op hem wachtten, had Friedrich Feuereisen geprobeerd het smaadschrift te verbranden. Hij wilde de vernedering vernietigen alsof zij nooit bestaan had, het gemene ongedaan maken. De vlammen moesten hem bevrijden en weer een man als andere mannen maken. Hij wilde vooral de vernedering die hem brandmerkte, verbergen voor diegenen die dachten dat hij sterk en wijs was en hem als hun beschermer zagen. Hij had als niet-roker speciaal bij een kiosk lucifers moeten kopen. Het hele pakje was opgebruikt voordat het stukje karton, dat zijn oervertrouwen in zijn geboorteland voor altijd had vernietigd, was verbrand. ‘Vrolijk kerstfeest,’ had de man van de kiosk hem nageroepen, ‘dat u maar mooie kerstcadeautjes mag krijgen.’


  ‘Heb mijn eerste cadeau al,’ had hij teruggeroepen, en beide mannen hadden gelachen.


  De verkiezingen voor de Rijksdag vonden een dag voor de besnijdenis van de kleine Salo plaats. ‘Nog niet eens de helft van de Frankfurters heeft op de nazi’s gestemd,’ maakte Johann Isidor de volgende dag de balans op. Hij wreef in zijn handen zoals hij als jongeman deed als hij goede zaken had gedaan. ‘Als dat niet het beroemde sprankje licht aan de duistere horizon is!’


  ‘Je kunt ook zeggen dat iedere tweede Frankfurter op de nazi’s heeft gestemd,’ stelde Erwin duidelijk. ‘Wacht de gemeenteraadsverkiezingen van volgende week eerst maar af. Dan halen onze Frankfurters het nog wel in. Dan blijft de horizon duister en de hele stad verzuipt in een zee van hakenkruisvlaggen.’


  ‘Dat zou onze burgemeester nooit toestaan. Voor Ludwig Landmann wil ik mijn huis en haard verwedden en mijn reputatie erbij. Die weet dat hij zich als Jood niet door de nazi’s kan laten inpalmen. Mijn hand mag verschrompelen als Landmann ooit de zijne optilt voor de Duitse groet.’


  ‘Hou toch eens op met dat gezwets,’ foeterde Betsy. ‘Schamen jullie je dan helemaal niet? Het is de eerste briet in onze familie sinds drieëndertig jaar. De moheel staat al voor de deur en jullie kletsen maar over politiek. Wat kan ons een weggelopen proleet uit Oostenrijk schelen om wie de hele wereld moet lachen? Iedereen die ook maar een beetje verstand heeft in dit land weet toch dat die kerel en zijn hele communistenvretende aanhang het niet lang uithouden. Nog voor de herfst heeft hij zijn biezen gepakt. In zo’n miezerige parvenu gelooft toch alleen maar het uitschot. Mensen zoals mevrouw Winkelried.’


  ‘En onze huurders op de benedenverdieping. Of heb je nog niet gezien wat er bij hen uit het raam van de woonkamer hangt? Dat is in elk geval geen kerkvlag, hoewel ze nog steeds elke zondag naar de kerk gaan.’


  Op de dag van de besnijdenis, om twee uur ’s morgens in de bescherming van het donker, nam advocaat doctor Feuereisen zijn acht dagen oude zoon in vertrouwen. Salomon was op dat moment nog negen uur verwijderd van zijn opname in het verbond van Abraham. Maar omdat hij geen weet had van de last die hij voortaan zou moeten dragen, was hij gelaten en vol vertrouwen. Bereidwillig leende hij zijn vader, die behoefte had zijn hart uit te storten, zijn oor. Hoewel het mannetje de klacht nooit zou kunnen verstaan, balde hij toen hij wakker werd zijn kleine rechterhandje tot een vuistje. In zijn opwinding had Friedrich te hard op het slapende kind ingepraat.


  Nog voor het ontbijt besefte Friedrich Feuereisen dat hem, die nooit aan wonderen had willen geloven, er nu een was overkomen: het eerste gesprek met zijn zoon maakte het hem ondanks zijn angst en ontsteltenis mogelijk verder te leven alsof hij een heel gewone Duitse vader was. Hoewel binnen zeer korte tijd voor altijd duidelijk zou worden hoezeer hij zich vergiste, kon hij het idee nooit meer kwijtraken dat God een man zonen schenkt opdat zij de last dragen waarvoor de vaders te zwak zijn. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jij nooit hoeft mee te maken wat ik heb meegemaakt,’ beloofde Friedrich Feuereisen zijn zoon. Hij zei dat hoewel juist hij als jurist toch heel goed zou moeten weten wat de implicaties van zijn belofte waren.


  Friedrich Feuereisen, de uitblinker, de beste van de klas, de man met het briljante staatsexamen, de succesvolle advocaat, was inderdaad een jurist zoals de leek zich dat voorstelt. Voor hem golden alleen de wet, het bewijsbare, de logica. Hij interpreteerde het bestaan niet, zocht niet naar het mysterie van het leven. Ook de psychologie stond ver van hem af. Sigmund Freud, de Weense meester, bereikte hem niet. ‘De ziel kun je immers niet zien of aanraken,’ placht hij te zeggen. Hij had zich nooit beziggehouden met de menselijke eigenschap om het verschrikkelijke te verdringen en vervolgens verder te leven alsof de wonden geheeld waren zonder littekens achter te laten. En toch lukte het de jurist Friedrich Feuereisen om zijn ogen voor de werkelijkheid te sluiten. Zonder erbij na te denken, voegde hij zich in de gelederen van het grote leger illusionisten die zichzelf en anderen wijsmaakten dat het maar tijdelijk was dat er in Duitsland bakken vol boosaardigheid en haat over de Joden werden uitgestort. Duitsland, zo geloofden de Joden die niet in staat waren hun liefde voor Duitsland uit hun hart te rukken, zou hen heel spoedig weer dankbaar zijn voor hun trouw aan het vaderland en zich hun verdiensten herinneren.


  Het werd een bescheiden feest zoals Johann Isidor Sternberg, de verstandige grootvader van het kind, had voorgesteld. Geen overgevoelige buurman, geen nieuw-Duitse rassengod zou kunnen beweren dat de Joden zich onbescheiden gedroegen. Alleen Fanny was ontstemd, Salo’s zusje, die op de dag van zijn besnijdenis haar tweede verjaardag had moeten vieren met cadeaus en kaarsen in een beschilderde houten krans. Ze had, ook al was ze zich daar niet van bewust, sinds de geboorte van haar broertje te kampen met hevige jaloezie. ‘Jij draagt toch niet nu al het Kaïnsteken op je voorhoofd?’ vroeg haar Bijbelvaste vader haar in aanwezigheid van de schare gasten. Het grappige dametje met de roze zijden strik in het haar had haar slapende broertjes zijn kanten mutsje afgepakt en hem voor ‘boze hond’ uitgescholden.


  ‘Wat weet jij ervan hoe het is om in de schaduw van een broer op te groeien?’ beleerde Clara haar broer.


  ‘Als ik me goed herinner,’ zei Erwin terwijl hij over haar voorhoofd streek, ‘was ik het die in jouw schaduw stond. “Neem toch eens een voorbeeld aan je zus. Haar handschrift is een lust voor het oog!”’


  De moheel die de besnijdenis moest uitvoeren, was een spichtige, oude man met een lange grijze baard en een gebogen gestalte. Zijn zwarte kaftan viel tot op de grond, zijn hoed was opvallend hoog, zijn handen waren opvallend klein, maar je zag meteen de behendigheid aan hem af waaraan hij zijn reputatie als een vakkundig moheel te danken had. Zwijgend pakte hij zijn versleten bruine leren tas uit. Hij legde twee messen op tafel en keek om zich heen. Dat deed hij al meer dan veertig jaar. Was het ene mes niet scherp genoeg, legde hij uit, dan hoefde hij de baby niet onnodig pijn te doen. Hij had immers een reservemes.


  Dokter Meyerbeer had de eer het kind tijdens de ceremonie vast te houden. De trouwe begeleider van de familie zat op een machtige leunstoel in het midden van de kamer. Hij wiegde Salo zachtjes in zijn armen en glimlachte – want hij verwijlde op een andere plek en in een andere tijd. De bejaarde dokter dacht aan een klein Galicisch dorpje, waarvan hem hem de naam al jaren ontschoten was. Zijn vader kwam ervandaan en die had vaak verteld dat een briet daar ook voor de niet-Joodse buren een feest was. Op Joodse feestdagen en bij besnijdenisfeesten stonden overal manden vol Zuckerlekach, gebak met honing en alleen met olie, nooit met boter of reuzel bereid. Alle mensen die kwamen feliciteren waren welkom, volwassenen, die zoveel drank kregen als ze wilden, en de kinderen die nog dachten dat alle mensen gelijk en goed waren.


  ‘Ach,’ zuchtte dokter Meyerbeer. Salo’s minuscule neusvleugeltjes trilden.


  Zijn eigen grootvader en ook zijn forse oom Erwin waren lijkbleek. De andere mannen leken allemaal veranderd in zoutpilaren. Salo’s vader kneep zijn ogen zo stijf dicht dat het pijn deed. Hij miste het moment dat zijn zoon een druppeltje van de gezegende wijn op zijn lippen kreeg en smeekte God om de barmhartigheid hem voortaan alleen nog maar met dochters te zegenen. Als de Almachtige zijn zoon de pijn zou besparen, zou hij elke sjabbat naar de synagoge gaan, beloofde hij. En hij zou de gift voor de armen nooit meer te krap nemen als hij zou worden opgeroepen voor de Thoralezing.


  In de torenkamer snikte de jonge moeder zo hartverscheurend dat ieder die het hoorde ineenkromp van medelijden. Victoria was nog zwak van de bevalling, ze had nog nooit een besnijdenis meegemaakt en te veel fantasie. Haar schoonmoeder, die zich de kwelling van een besnijdenis voor een jonge moeder nog heel goed herinnerde, had haar tijdig van de schouwplaats weggevoerd.


  De praktische mevrouw Meyerbeer deed het raam dicht. ‘Zodat het huilen binnenshuis blijft,’ zei ze en ze schudde haar pas gewatergolfde haar. ‘Ik ken niet één kind dat zijn briet niet heeft overleefd.’


  ‘U hebt makkelijk praten,’ protesteerde Victoria, ‘u hebt alleen maar een dochter gekregen en dit hier nooit meegemaakt.’


  ‘Maar jouw eigen moeder tweemaal, zoals je zelf kunt uitrekenen,’ kwam Betsy ertussen. ‘Otto was niet meer stil te krijgen. Ik vond dat op het laatst erg pijnlijk.’


  Kleine Salo werd zelfs niet eens wakker op het moment dat de moheel zijn netelige taak uitvoerde. De mannen kwamen weer tot leven. Salo’s vader wiste zijn voorhoofd af, zijn grootvader knikte dokter Meyerbeer toe. De moeder kwam naar haar zoon toe. Opgelucht aaide ze over zijn wang en nam zich voor hem nooit voor te trekken boven haar dochter. Met haar linkerhand kalmeerde ze de jaloerse Fanny, die in de mosgroene zijden rok van haar moeder was weggekropen.


  Net als de schattige kleine Vicky in het zomerparadijs in Baden-Baden, had mevrouw Victoria Feuereisen na het huilen grote, glanzende ogen. ‘Ogen als kooltjes heeft dat kind,’ had tante Jettchen bij het middageten in hotel Zum Hirsch gezegd. ‘Ogen als kooltjes, daar kom je ver mee in het leven.’ Alle aanwezigen, met name de manlijke, waren het er roerend over eens dat doctor Feuereisen een buitengewoon mooie vrouw had en dat de moheel uitermate bekwaam was. Zowel Johann Isidor als zijn schoonzoon zei het tegen hem, en dokter Meyerbeer knikte instemmend.


  Ook de moheel had mooie ogen. Door alle lof begonnen ze te stralen als de sterren aan de augustushemel. De drie glazen wodka, waarmee hij grote stukken haring en kleine sneetjes brood met kippenleverpaté wegspoelde, maakten zijn tong los. Hij zegende, hoewel hij zijn plicht al had gedaan, de zuigeling. Daarna keek hij naar Claudette in haar diep uitgesneden jurk met blikken waaruit op te maken viel dat er onder zijn kaftan een man school die nog jong van zinnen was. Op de aangename loftuitingen reageerde hij met een beroepsgrap: ‘Loopt een man langs een winkel met een grote slingerklok in de etalage,’ vertelde hij met zijn diepe stem. ‘Hij gaat naar binnen en vraagt aan de man in de winkel: “Hoe lang duurt het om mijn polshorloge te laten repareren?” “Ik ben geen klokkenmaker,” zegt de man, “ik ben moheel.” “Maar u hebt toch een klok in de etalage?” “Nu, wat zou u in mijn plaats in de etalage hangen?”’


  Het hardste lachte Salo’s grootvader, hoewel hij, evenals alle andere mannen in de kamer, de grap al kende sinds zijn vroege jeugd. Zo eindigde het eerste deel van de besnijdenis van Salomon Raphael Feuereisen met het goedmoedige en beleefde gelach van beschaafde mensen. De optimisten hielden de vrolijkheid voor een teken van de hemel dat God het goede voorhad met het kind, zijn familie en zijn gasten. Johann Isidor gaf de moheel een hogere beloning dan ze hadden afgesproken. ‘De Almachtige zal het u belonen,’ profeteerde de vrome man.


  Toen hij afscheid nam, hield kleine Fanny zich vast aan zijn broekspijp en zei met haar onweerstaanbaar bedelend stemmetje: ‘Ik ook.’ Deze keer lachten de mannen niet uit beleefdheid. Ze gierden het uit en kregen tranen in de ogen. Victoria keek haar man streng aan. Ze vond de briet van haar zoon absoluut niet een gelegenheid voor de vader om zich vrolijk te maken om schuine grappen.


  In de keuken wreef Josepha de wijnglazen op. ‘Een mooie doop,’ constateerde ze.


  ‘Nu bent u drieëndertig jaar bij ons en hebt mijn vijf kinderen, Claudette en Fanny meegemaakt, en u weet nog steeds niet dat wij onze kinderen niet laten dopen?’ vroeg mevrouw Sternberg verbaasd.


  ‘Ach, dat maakt toch niet uit. Als God maar tevreden is, zeg ik altijd.’


  Josepha had erop gestaan dat ze niet als gast voor de briet uitgenodigd wilde worden. Ze voelde zich ook verantwoordelijk voor de huishouding van Victoria en wilde bij het opdienen van het middagmaal een beetje toezicht houden op het onhandige, slechtgehumeurde dienstmeisje Gustel. De meesterkokkin liep naar de eetkamer. Ze trok het witte damasten tafelkleed recht – het was nog gestreken door mevrouw Winkelried; een heftige woede laaide weer in haar op, alsof de schendbrief van de werkster nog maar net was gekomen. Ze haalde het visbestek uit de lade in het buffet, wreef het op aan haar vers gesteven schort en schold in zichzelf op Gustel: ‘vuil loeder’. Ze deed de ramen in de torenkamer, de salon en de keuken weer open. Van de begane grond klonk muziek. De huurders daar hadden hun grammofoon op zijn hardst gezet. Ze wisten al dat advocaat Feuereisen toch niet meer durfde te protesteren. Ze wisten nog niet dat een deel van de muzikanten van de populaire Comedian Harmonists Joods en dus eigenlijk uit de gratie waren. ‘Ich hab das Fräulein Helen baden sehen’, klonk het. Daarna zong Hans Albers, die getrouwd was met de Joodse Hansi Burg, wat de nazi’s evenmin welgevallig was, ‘Gnädige Frau, komm und spiel mit mir’. Dolly Haas beloofde ‘Es wird schon wieder besser,’ en Paul Hörbiger constateerde: ‘Das muß ein Stück vom Himmel sein.’


  Alice, die sinds een paar dagen tot ongerustheid van haar moeder opvallend stil en vaak afwezig was, stond bij het raam.


  Het tengere achttienjarige meisje met haar wespentaille, waar haar beide zusters en zelfs de altijd tevreden Anna haar om benijdden, droeg een crèmekleurige jurk met een brede groene sjerp. Ze droeg haar lange haar los en zag er van achteren met haar zwarte gespschoenen en lichte kousen uit als Alice in Wonderland op de plaatjes in de betere kinderboeken. Niemand zag dat Alice op haar lippen beet en tranen in haar ogen had, want ze dacht aan juffrouw Winfried Kranichstein en voelde zich door het leven bedrogen.


  Haar lerares Duits, die ze sinds de vierde klas verafgoodde en over wie al jaren werd gefluisterd dat ze politiek net zo rood was als haar haar, was al twee weken niet meer op school verschenen. ‘En ze zal zich hier ook niet meer laten zien,’ had meneer Thorn, de geschiedenisleraar, zijn leerlingen laten weten. Hij had met zijn korte beentjes in rijlaarzen en met het partij-insigne op zijn revers de Duitse les in de hoogste klas van het gymnasium overgenomen. Als eerste had hij een opstel laten schrijven over het onderwerp: ‘Het Arische en het volkse element in het oeuvre van Heinrich von Kleist’. Voor het opstel van Alice had meneer Thorn – over wie gezegd werd dat hij binnen afzienbare tijd directeur zou worden – niet eens een cijfer gegeven, hij had er alleen bij geschreven: ‘Zo maak je weinig kans je eindexamen te halen’.


  Alice tikte ondanks haar sombere gedachten het ritme van de schlagers mee. Ze had haar voeten nooit stil kunnen houden als haar oren vreugde vonden. Ze leunde nu zo ver uit het raam dat Erwin naar haar toe liep. Hij gaf zijn jongste zus plagend een rukje aan haar haar, maar trok haar tegelijk met een vaste greep aan haar schouders terug. Alice trok zich er niets van aan, ze stak haar hoofd weer naar voren en ging op haar tenen staan. Maar opeens spande ze haar rug. Haar handen verkrampten. Ze draaide zich om maar zag haar broer niet. De vitrage, die opbolde in de wind, onttrok hem aan haar zicht.


  ‘Erwin, kom eens snel hier,’ riep Alice. Haar stem klonk schril.


  ‘Ik ben hier al. Of dacht je soms dat het je beschermengel was die je er zonet voor heeft behoed dat je uit het raam viel?’


  Vanaf de Friedberger Platz, dat duidelijk te zien was omdat de bomen kaal waren, kwam een stel jongemannen de Günthersburgallee in lopen. Ze droegen een SA-uniform en marcheerden luidkeels zingend achter een hakenkruisvlag aan waarmee hun boomlange aanvoerder zwaaide. Ze zetten een lied in dat voor de meeste mensen nog nieuw was, maar Erwin kende de tekst al. ‘Doe het raam dicht,’ zei hij bruusk, ‘meteen. Dat is niks voor een briet. Wat moet de kleine Salomo wel van zijn landgenoten denken als hij zoiets hoort?’


  ‘Ze zongen iets over jodenbloed,’ fluisterde Alice, ‘ik heb het wel gehoord.’


  ‘We zullen moeten leren niet meer zo goed te luisteren. We kunnen alleen maar afwachten tot deze hele nachtmerrie voorbij is.’


  ‘Maar het was zo gemeen. Ik ben bang.’


  ‘Ik ook,’ zei haar broer. Hij had tot verdriet van zijn moeder het nooit op kunnen brengen zijn jongere zusjes voor te liegen. Niet uit wijsheid, noch uit barmhartigheid.


  Die avond at Alice, zoals haar moeder verwijtend opmerkte, met lange tanden, ‘en dat terwijl Josepha en ik zo ons best hebben gedaan’. Het dessert, verse sinaasappels in Grand Marnier, raakte ze nauwelijks aan. Na de mokkakoffie nam Erwin haar, zonder om toestemming te vragen, mee naar de slaapkamer van de Feuereisens. Hij drukte haar even tegen zich aan. ‘Wat is er aan de hand, kleintje?’ vroeg hij. Net zoals vroeger, als het verwende nakomelingetje een domme streek had uitgehaald en bang was voor straf, en een mannenschouder en een grote zakdoek nodig had. Zodoende vertelde Alice uitgerekend op de briet van haar neefje aan haar broer over juffrouw Kranichstein. De nieuwe leraar Duits had haar ‘destructief’ en ‘on-Duits’ genoemd. En ten slotte hoorde Erwin ook over het opstel waar ze geen cijfer voor had gekregen en de dreigende voorspelling van meneer Thorn.


  ‘Weten onze ouders hiervan? Vader op zijn minst.’


  ‘Natuurlijk niet. Daar kan ik toch niet mee aankomen. Een oude man van drieënzeventig, die kan dat toch allemaal niet meer verwerken?’


  ‘Pas op, Alice, Johann Isidor Sternberg steekt nog steeds elke jongere in zijn zak. Zijn kinderen incluis. Ik wou dat iedereen de tijd zo goed doorzag als hij. Sinds 1914 heeft vader geen aanvallen van blindheid meer gehad. En jij moet hem heel snel vertellen wat hem te wachten staat. Hij heeft geen illusies meer. Hij doet maar alsof. Ik denk namelijk ook dat ze ervoor zullen zorgen dat de Joodse leerlinge Alice Sternberg, die zich door juffrouw Kranichstein tot destructieve ideeën heeft laten verleiden, inderdaad haar examen niet zal halen. Wil jij het je ouders aandoen dat ze dat later per post te weten komen?’


  ‘Maar ik schaam me zo.’


  ‘Waarvoor? De anderen moeten zich schamen.’


  Een week later vonden in Frankfurt de gemeenteraadsverkiezingen plaats. De burgers, die een leven lang trots op hun liberaliteit waren geweest, was sinds de Rijksdagverkiezingen wat betreft het regime een licht opgegaan. Een doorslaggevend licht. De nationaalsocialisten kwamen maar één stem tekort voor de absolute meerderheid in de Frankfurtse gemeenteraad. De populaire burgemeester Ludwig Landmann, voor wie de Frankfurtse burger Johann Isidor Sternberg bereid was geweest zijn hand in het vuur te steken dat hij de nazi’s buiten de deur zou houden, was dat weekend op bezoek bij zijn familie in Nederland. Hij keerde niet terug. Hij was gewaarschuwd dat de knokploeg van de SA hem zocht. De volgende dag werd het stadhuis bezet. De Jood Landmann werd afgezet, de communistische en sociaaldemocratische volksvertegenwoordigers werden ‘met verlof gestuurd’, de sociaaldemocratische burgemeester Karl Schlosser gearresteerd en de nationaalsocialist Friedrich Krebs als burgemeester benoemd. Als bewijs van waardering werd hij op zijn veertigste verjaardag in april in zijn werkkamer gefotografeerd in een zee van bloemen. In het Römer, het oude raadhuis van Frankfurt, en op het plein ervoor oefende men de Duitse groet.


  ‘Rechterarm opsteken en “Heil Hitler” in plaats van “goede morgen”,’ legde Erwin in de keuken uit, ‘je moet oefenen, Josepha. Mevrouw Winkelried heeft het ook geleerd.’


  ‘Ik laat me niet in de luren leggen door iemand die ik zelf drieëndertig jaar geleden in de luiers heb gewikkeld,’ zei ze en ze bedreigde de jongeman die ze een kinderleven lang de lekkerste hapjes had toegestopt met het vleesmes.


  Bij de burgerlijke stand kregen de bruidsparen Hitlers Mein Kampf, de gevel van het Hauptbahnhof ging schuil achter hakenkruisvlaggen. De sociaaldemocratische politiechef Ludwig Steinberg werd afgezet en vervangen door generaal buiten dienst Reinhard von Westrem, een eersteklas ophitser. Hij klaagde dat ‘de oude keizerstad, de stad van Goethe, besmet is door de Joden’, beloofde dat ‘Frankfurt weer Duits’ zou worden, en maakte de Joden zelf duidelijk: ‘Jullie hoeven niet bang te zijn, wij blijven legaal, zo legaal dat jullie het nog benauwd zullen krijgen van zo veel legaliteit.’ Velen die het in Frankfurt tot aanzien en roem hadden gebracht, verdwenen uit de stad. Degenen die doortastend waren en vooruitkeken, naar het buitenland; de weerlozen in preventieve hechtenis. Op 31 maart verstuurde de chef personeelsafdeling van het stadsbestuur een brief zonder aanhef naar de beroemde schilder Max Beckmann, docent aan de kunstacademie de Städel. Hij werd met ingang van 15 april ontslagen.


  Erwin Sternberg, die niet beroemd en ook niet bekend was, maar die na jaren van hopeloosheid op de Städel een nieuw artistiek thuis had gevonden, werd niet per brief ontslagen. Op de deur van zijn werkkamer, die hij vier jaar lang met twee collega’s had gedeeld, was een groot bord geplakt met het opschrift: ‘Joden ongewenst!’ Boven op het uitroepteken zat een grijnzende duivel. Ondanks de schok herkende Erwin in de duivelskop de stijl van een van de docenten die hij regelmatig geld had geleend. De laatste twintig mark moest hij nog terugkrijgen. Terwijl hij zijn spullen pakte, lieten de beide collega’s met wie hij al die jaren in dezelfde ruimte had verkeerd, zich niet zien.


  Het goot van de regen toen Erwin naar huis liep. Maar toch liep hij langzaam langs de Main. Als een kind dat niet naar huis durft vanwege een verprutst proefwerk. Hij stak de Main over via Eiserne Steg, de voetgangersbrug die Max Beckmann vereeuwigd had. De gedachte dat Beckmann en hij nu lotgenoten waren, liet Erwin niet los. In tegenstelling tot wat hij zijn zusje had aangeraden, zei hij thuis niets over zijn uitsluiting uit de Duitse samenleving. Maar het duurde nog geen vijf dagen, toen was iedereen in de Rothschildallee 9 op de hoogte. Het viel Josepha op dat ze geen verfvlekken meer van Erwins overhemden hoefde te verwijderen. Betsy merkte dat haar zoon ’s morgens later dan anders van huis ging en dat hij eerder thuiskwam. Zijn zwager Fritz trof hem op een morgen in Café Bauer. Hij drukte Erwin zwijgend de hand en fluisterde: ‘Sinds wanneer?’ Op een van de laatste dagen in maart – de lente maakte de mensen welgemoed – klopte de vader zijn zoon, die hij zo lang had miskend, op de rug. ‘Ga nu niet bij de pakken neerzitten,’ zei hij, ‘er komen wel weer betere tijden.’


  Clara kon de drang om zich intensief aan haar broer te wijden, niet weerstaan. Haar dochter was ook wanhopig, want de moeder van haar schoolvriendinnetje Elene had het vijftienjarige meisje per brief meegedeeld dat de uitnodiging voor het Pinksteruitstapje naar Parijs ‘van de baan is’. ‘Verder,’ schreef barones Franziska Elisabeth von Kossigk, ‘heeft Elene tot onze grote vreugde de behoefte zich te verbinden met een vriendin van haar eigen confessie. Het is, ook voor je eigen belang, beter je daarin te schikken.’


  Claudette zat trillend op de bank met de verkreukelde brief van barones Von Kossigk in de hand. Na het tweede glas kamillethee bekende ze haar moeder dat haar vriendin niet de enige was die haar ‘had laten vallen als een baksteen’. De jongeheer van de dansles, de welopgevoede jongen uit een rijke familie, om wie alle medeleerlingen Claudette benijdden, had haar een week daarvoor meegedeeld dat hij het zich niet meer kon permitteren ‘met een Jodin te worden gezien’.


  Terwijl zijn kleindochter drie verdiepingen boven hem troost zocht en steeds weer ‘Waarom?’ vroeg en haar gezicht nat van tranen was, las Johann Isidor een artikel van dr. Eugen Meyer, voorzitter van de Israëlitische Gemeente Frankfurt, die probeerde de leden van zijn gemeente een hart onder de riem te steken. ‘Versaagt niet! Zelfs als geen stem zich nog voor ons verheft,’ schreef hij, ‘mogen dan de stenen van deze stad voor ons getuigen, die haar bloei voor een groot deel aan Joodse inspanningen te danken heeft.’


  Hoewel Johann Isidor hunkerde naar hoop, had hij niet echt zijn aandacht bij het bemoedigende artikel. Hij had net gehoord dat op 1 april een boycot was aangekondigd van winkels waarvan de eigenaars Joods waren. Johann Isidor maakte zich natuurlijk zorgen om zijn passementerie in de Hasengasse, maar evenzeer om zijn zaak in de Berger Straße en die in het Nordend. Maar hij zat nog meer in over zijn vrouw. Hij peinsde er lange tijd over of hij deze ontwikkelingen tenminste voor een poosje voor haar geheim zou kunnen houden. In de keuken bespraken mevrouw Sternberg en Josepha hetzelfde met het oog op hem.


  Josepha zei wel: ‘Dat klinkt allemaal zo belachelijk. Straks is het allemaal één grote aprilgrap.’
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  Sinds Fanny’s geboorte, twee jaar geleden, hadden Erwin, Clara en Claudette, Victoria, Anna en Alice niet meer samen aan de grote tafel in de ouderlijke eetkamer gezeten. Met het oog op de kleintjes had het leven en de gezelligheid zich steeds meer verplaatst naar de Günthersburgallee bij de Feuereisens. Maar op woensdag 29 maart besloot Betsy om ten minste één avond lang de klok terug te draaien en de actualiteit met alle bedreigingen en vernederingen, onzekerheid en angst buiten te sluiten. ‘Weer één keer de vrouw zijn die ik was,’ zei ze tegen haar man, die haar naar zich toe trok en stevig omhelsde. Dat deed hij anders alleen op oudejaarsavond, verjaardagen en trouwdagen.


  Op donderdag stond de vrouw des huizes op voordat de wekker zes uur wees. Ze dronk haar gebruikelijke twee koppen koffie en at haar boterham met aardbeienmarmelade, terwijl iedereen behalve Josepha nog sliep. Ze legde de kranten op de schrijftafel van haar man, terwijl ze zelf angstvallig vermeed zelfs maar een kop te lezen of naar de foto’s te kijken. Er verschenen steeds meer foto’s in de kranten van blonde jongens met opgeheven arm en blonde meisjes met vlechten en in dirndljurken. De nieuwe wereld van gehoorzaam glimlachende jongeren maakte Betsy nerveus. Voor Anna, die al een paar dagen verkouden was, schreef ze op een blaadje ruitjespapier: ‘Ik hoop dat het weer beter met je gaat. Vergeet niet twee citroenen uit te persen en het sap met een beetje heet water en veel suiker te drinken. Dokter Meyerbeer zei altijd: citroenen doen wonderen.’


  Na enige aarzeling zette ze haar mokkabruine hoed met de witte voile op. Die had ze nog maar twee keer gedragen, meestal vond ze hem te opvallend voor een vrouw die nu behoorde tot de bevolkingsgroep die niet te veel meer mocht opvallen. Wat kordater haalde ze haar lichte mohair mantel uit de kast. Die was nog van voor de Hitlertijd, een model uit Parijs, met een sportieve snit en grote parelmoerknopen. Al haar dochters waren het erover eens dat het een modieus meesterstuk was en gemaakt voor hun moeder.


  ‘U ziet eruit als een jong meisje,’ vond ook Josepha.


  ‘En jij, beste Josepha, liegt dat het gedrukt staat. Toen ik een jong meisje was, vertelde de spiegel me heel andere verhalen. Neem dat maar van mij aan.’


  Even na achten zat Betsy in de tram naar het politiebureau. Het kwam zelden voor dat ze zo vroeg op pad was. Bomen, huizen, de eerste voorjaarsbloemen in het Friedberger plantsoen, zelfs de mensen op straat en de huisvrouwen met een doekje om het hoofd geknoopt die hun beddengoed uit het raam hingen om te luchten, wekten vanuit de tram de indruk dat de wereld pas was geschapen. Het schoot Betsy te binnen dat zij haar kinderen in maart altijd had verteld dat God er in het voorjaar op uittrekt met witte emmers en reuzenborstels om de boomstammen te boenen en de wolken te wassen in gouden tobbes. Otto en Clara hadden er geen woord van geloofd en ongegeneerd de brutaalste gezichten getrokken, maar Erwin en later Victoria, Anna en Alice konden er niet genoeg van krijgen. Anna had voor haar vaders verjaardag een tekening van wolkenwassende engelen gemaakt en er een lijst van groene wol bij gepunnikt.


  Resoluut slikte Betsy haar weemoed weg, maar haar glimlach kon ze niet inhouden. Tot de halte Alte Gasse zat ze zich af te vragen of de jonge conducteur met zijn chique snorretje het had gezien en haar glimlach had beantwoord, of dat zij op haar eenenzestigste, als ze zichzelf niet streng in de hand hield, veranderde in een zelfingenomen bakvis die elke blik en elke uiting op zichzelf betrok.


  ‘Tot ziens,’ zei Betsy bij het uitstappen.


  Het was onmiskenbaar dat de conducteur eventjes ineenkromp. Hij staarde naar het bakje met muntgeld en kaartjes dat om zijn nek hing en op zijn buik rustte. Hij stak zijn rechterhand zo diep in zijn zak dat het leek alsof hij bang was hem kwijt te raken.


  ‘Pardon,’ zei Betsy. Verbluft staarde ze de wegrijdende tram na. Ze had haar hele leven nog nooit gedag gezegd tegen een tramconducteur; ze vond haar eigen spraakzaamheid ongepast en onnozel, maar daar maakte ze zich niet zo druk over. Wat haar veel meer bezighield was dat ze blijkbaar al zo was gewend aan het feit dat de Joden in Duitsland tot tweederangsburgers waren gedegradeerd, dat haar hart niet protesteerde.


  Rond het politiebureau, aan de Rossmarkt en in de Schillerstraße, wapperden aan veel meer gebouwen hakenkruisvlaggen dan Betsy had verwacht. In een banketbakkerij hing boven een chocoladetaart met marsepeinroosjes een grote foto van Hitler in een chocoladebruine lijst – zeker alvast met het oog op zijn verjaardag op 20 april. In de Biebergasse kwam Betsy een groep jongens tegen in korte uniformbroeken en met benen die blauw waren van de kou. De jongens marcheerden achter hun aanvoerder aan, een boomlange jongeman met brede schouders en een onaangenaam harde stem, die voortdurend bevelen schreeuwde waarvan Betsy niets verstond. De jongens zongen met schallende stem de marsliederen die de versjes uit de tijd van de Wandervögel hadden vervangen. De kleine strijders waren allemaal een jaar of elf. Betsy moest denken aan hun moeders, die erop letten dat ze hun schooltas netjes inpakten en voor het slapengaan hun gebedje opzegden. Het viel haar op hoe hard en verbeten de gezichtsuitdrukking van Duitslands toekomstige soldaten was.


  Maar ondanks alles wandelde mevrouw Sternberg, die sinds haar jeugd bekendstond om haar wakkere intuïtie, zo ontspannen naar de Freßgass alsof ze door het bos liep en de ontwikkelingen van de laatste drie maanden in haar vaderland aan haar voorbij waren gegaan. In de dure winkels in de Freßgass, waarvan ze anders placht te zeggen: ‘Bij hen is het ook niet allemaal goud wat er blinkt’, kocht Betsy in voor de sjabbat: een bijzonder vette soepkip uit het Röhngebergte, soepgroente met een extra portie selderie en de eerste groene sla van het seizoen. Zo vroeg in het jaar kwam die nog uit de kas. Die kocht ze anders nooit. ‘We mogen dan wel in de Rothschildallee wonen,’ zei ze dan, ‘maar het geld van Rothschild hebben we nog lang niet.’ Maar op deze bijzondere donderdag liet ze de slakrop in de krant wikkelen – ironisch genoeg de nazikrant Der Völkische Beobachter, waarvan zelfs Josepha zei: ‘Die komt er bij ons niet in.’


  Zonder eerst naar de prijs te vragen, kocht Betsy een enorme snoek voor haar befaamde visballetjes in schuimend geklopte botersaus. Tot slot kwam er nog een stuk kalfsvlees in haar boodschappennet. Dat was zo groot en zag er zo goed uit dat het Betsy bijna provocerend deed denken aan de tijden van vertrouwen en zelfbewustzijn. In haar slapen klopte de onrust van het schuldbewustzijn. Had zij niet zelf haar dochters altijd voorgehouden nooit de grenzen te overschrijden die de Joden gesteld waren?


  ‘De kippenlever is vandaag erg mooi. Misschien iets voor het voorgerecht?’ hoorde ze de meesterslager zeggen. Het was een imponerende man met een onderzoekende blik en een glanzende schedel. Hij had Betsy zelden persoonlijk bediend, maar toch begeleidde hij haar naar de deur alsof ze een vaste klant was. ‘Doet u de hartelijke groeten aan uw echtgenoot, mevrouw Sternberg,’ zei hij.


  Zijn stem klonk helder en duidelijk. Betsy had het gevoel dat die volle stem de hele Freßgass vulde. Haar gezicht kleurde vuurrood, tot in haar hals. Ze probeerde te knikken als iemand die wil laten merken dat hij het heeft begrepen maar even niets kan zeggen; haar nek was verstijfd en in haar slapen bonsde paniek. Beschaamd zocht ze in haar handtas; ze had niet zo vaak bij die slager ingekocht. Haar eerste gedachte was dat de man haar met een andere klant verwarde, een met de juiste confessie, die voor niets en niemand bang hoefde te zijn. Maar toen ze nog geen drie stappen had gezet, was ze alweer in staat om logisch te denken. Natuurlijk had de slager haar niet met een ander verwisseld. Hij kende immers haar naam. En hij wist ook dat gehakte kippenlevertjes een Joodse delicatesse was. Eén verschrikkelijk ogenblik lang, dat ze nooit weer zou vergeten, dacht Betsy Sternberg, die drie maanden geleden nog een vrouw met een reputatie was en een Frankfurtse burger als ieder ander, dat ze in tranen zou uitbarsten. Midden in de chique Freßgass zou ze bijna als een dienstmeisje met liefdesverdriet haar ogen rood huilen!


  ‘Dank u,’ fluisterde Betsy, en toen warempel alweer, net als die ochtend tegen de conducteur: ‘Pardon.’


  Ze voelde zich misselijk en duizelig. Haar benen deden pijn en haar voeten brandden: ze had behoefte om op het dichtstbijzijnde bankje te gaan zitten, de ogen dicht te doen en nooit meer op te staan, maar ondanks dat dwong ze zich met alle kracht die haar eigen was terug naar het leven. Met grote stappen liep ze weg van de plek des onheils, zo flink alsof een barmhartig iemand haar oogkleppen had opgezet, alsof ze nergens een hakenkruis zag, geen stramme Hitlerjongens en geen kranten met koppen die haar hart deden stokken. In drie minuten was Betsy in de Zeil. Haar hart sloeg weer regelmatig, ze was rustig en voelde zich alsof ze na een lange tunnel weer in het daglicht stond.


  Daar was het warenhuis Wronker. Ze liep ernaartoe. Ze zag wel dat er ongewoon veel mensen en ongewoon veel SA-mannen voor de winkel stonden, maar dat trof haar niet als iets alarmerends, dus ging ze naar binnen. Een ademtocht lang genoot Betsy van de luxe en het licht en het gevoel van thuiskomen. Ze vond meteen de hoedenafdeling, ontdekte het leuke groene mutsje waar Alice over had verteld en kocht het. Sinds haar geliefde lerares Duits, juffrouw Kranichstein, in één klap haar beroep, aanzien, inkomen en toekomst waren afgepakt, was Alice terneergeslagen en in zichzelf gekeerd. Betsy moest haar jongste dochter, die altijd de vrolijkste van allemaal was geweest, elke dag opnieuw overreden om ’s morgens op te staan en naar school te gaan. ‘En zou een groene muts dan helpen?’ hoorde Betsy haar man spotten.


  Ze besloot van het lenteweer te genieten en te voet naar huis te gaan. Als jonge vrouw had ze dat eind vaak gelopen, maar nu leek de weg haar veel langer dan in haar herinnering. En ook steiler. Op de Baumweg drong het tot haar door dat de vriendelijke slager geen uitzondering was geweest. In alle zaken in de Freßgass hadden ze haar even voorkomend bejegend als voor de nazitijd. De vreugde en opluchting gaven haar even vleugels, maar bij de Merianplatz was haar vreugdevolle stemming alweer verdwenen. Terwijl ze het huis binnenging, maakte ze zich kwaad over het feit dat ze de normale dagelijkse beleefdheid had ervaren als een bijzondere gunst.


  Toch vertelde ze haar man tijdens het middageten over haar belevenissen en ervaringen bij het boodschappen doen. ‘De slager met het lekkere kalfsvlees deed de “hartelijke groeten” aan mijn “echtgenoot”.’


  Hoewel het juist Johann Isidor was die zijn familie voortdurend tot geduld maande, hen waarschuwde het hoofd koel te houden en de dingen niet te veralgemeniseren, hield hij zich bezig met zijn servet, dat hij in zijn kraag had gestoken en nu met een ruk losrukte alsof hij zich van een keten om zijn nek moest bevrijden. Zonder zijn vrouw aan te kijken zei hij: ‘Vergis je niet, lieve vrouw. Zolang het hun niet uitdrukkelijk door hun roedelleider wordt verboden, zijn ze best bereid ons geld aan te nemen en ons genadig een dode vis of een gecrepeerde kip toe te werpen.’


  ‘Je moet niet bij voorbaat al bitter worden,’ waarschuwde Betsy.


  ‘Achteraf heeft het weinig zin,’ antwoordde Johann Isidor.


  Zijn vrouw wist precies waarom haar man zo pessimistisch was en die wetenschap bedrukte haar van het opstaan tot het slapengaan, maar dat sterkte haar juist in haar oorspronkelijke voornemen. Ze had bij crises en bij ruzie altijd vastgehouden aan de dagelijkse rituelen. ‘We eten morgen om half acht,’ liet ze haar gezinsleden weten. Niemand van hen gaf toe aan de verleiding te zeggen wat hij werkelijk dacht. Een uur voor zonsondergang waren Clara, Erwin en Alice, Claudette en Anna en ook Victoria en doctor Fritz Feuereisen met hun twee kinderen present om de sjabbat te verwelkomen. Uit de keuken kwam de geur van kippensoep, in de voorraadkamer stonden de zelfgemaakte noedels en de grote schaal met perzikencompote met ernaast een glazen kan met vanillesaus.


  De moeder van Fritz, Wilhelmine Feuereisen uit het Westend, was per telefoon uitgenodigd. Tot Betsy’s vreugde had ze meteen toegezegd zonder een spoor van de beledigende aarzeling die mensen uit het Westend vaak toonden. Om duidelijk te maken dat ze zich geen gast voelde, maar een lid van de familie, belde de vitale weduwe ’s middags om vijf uur al aan bij de Rothschildallee 9. In haar mandje zat een bedaagde pluchen hond voor haar kleindochter. Toen Fanny’s vader nog kleine Fritz was, had hij het rechteroor van het kale beest afgetrokken. Voor haar gastvrouw had mevrouw Feuereisen een grote bos gele rozen. Ook aan de bloemen was af te zien dat ze uit de tweede hand kwamen.


  Betsy glimlachte toen ze de verwelkte rozen in ontvangst nam bij de gedachte aan de prachtige verhalen die Fritz, als hij in de stemming was, opdiste over de zuinigheid van zijn moeder. Evenmin als Betsy liet weduwe Feuereisen merken dat die 31ste maart 1933 voor de Joodse burgers in Frankfurt een dag vol spanning en bedruktheid was. Het onvermogen om te bevatten wat hun de volgende dag te wachten stond, verlamde zowel optimisten als pessimisten, sterken als zwakken.


  De wit gedekte tafel in de eetkamer was opgeluisterd met kleine roze glazen vaasjes; een huwelijkscadeau van groottante Jettchen waarom destijds gelachen was. Ze hadden de vorm van ouderwetse posthoorntjes; erg lastig bij het schoonmaken. Victoria kon er niet naar kijken zonder dat het heimwee naar haar kinderjaren en naar haar geliefde tante haar nog kwetsbaarder maakte dan ze al was. In elk posthoorntje zat een vroeg viooltje of een laat sneeuwklokje. ‘Het moet toch weer lente worden,’ fluisterde Erwin tegen Clara.


  ‘Stil!’ siste Clara terug. ‘Laat tenminste de kinderen en degenen die kind willen zijn in het geloof dat God met de Joden is.’


  Fanny stak haar begerige handje uit naar een van de vaasjes. Haar grootmoeder van vaderskant pakte het kinderhandje vast voor ze het eerste viooltje te pakken had. ‘Mag een lief meisje dat zomaar doen?’ vroeg ze streng.


  ‘Ja,’ riep Fanny meteen. Ze maakte zich vrij van de greep van haar oma, klapte in haar handjes en wiegde met haar hoofdje heen en weer.


  Het was de eerste keer dat het tweejarige prinsesje met de volwassenen aan de eettafel mocht eten. Haar moeder had haar het bordeauxrode fluwelen jurkje met de brede sjerp van witte zijde aangetrokken dat de trotse vader op een zakenreis in Parijs voor zijn dochtertje had gekocht. De prachtige, dure jurk – met bijpassende schoentjes en ondergoed in een bijpassende kleur – was bedoeld voor de luxe kinderfeestjes die in hun kringen werden georganiseerd bij elke gelegenheid die zich voordeed, en die Betsy uit pedagogische overwegingen bij haar eigen kinderen altijd heel spaarzaam had gedoseerd. ‘Ze hoeven niet op elk feestje te dansen,’ vond zij. ‘Ze moeten van jongs af aan leren om met weinig tevreden te zijn.’ Haar man had haar gelijk gegeven en haar vroegrijpe, brutale tweeling had al op negenjarige leeftijd hun mama een ‘burgerlijke spelbreekster’ genoemd.


  Tegenwoordig waren er geen feesten meer met kinderen in gala, er hingen geen slingers meer aan flonkerende kroonluchters. De met kersen en hartjes versierde kaarsen in de kleurig beschilderde houten kransen waren van de cadeautafel verdwenen en met hen de poppen met echt haar en een uitgebreide garderobe, de blauwe autopeds en de dure stoommachines. De kleintjes speelden niet meer verstoppertje en blindemannetje en al helemaal niet meer ‘reis naar Jeruzalem’, ofwel stoelendans. Bij veel Joodse gezinnen was het toverwoord kinderverjaardag uit het dagelijks leven geschrapt onder het motto ‘tot nader order’ of ‘tenminste voor de komende tijd’. Nog steeds waren de optimisten ervan overtuigd dat er in het land van de dichters en denkers niet echt slechte dingen konden gebeuren.


  In het halletje tussen de eetkamer en de salon sabbelde Fanny’s broertje Salo op zijn duim. Het jongetje, nog geen twee maanden oud, lag in een met crèmekleurige zijde bekleed mandje, waarin vroeger en in betere tijden zijn ooms en tantes tijdens hun eerste kennismaking met de joodse rituelen heerlijk hadden liggen slapen. De vrouw des huizes verschoof de oude zilveren kandelaar. Ze sprak het gebed bij het aansteken van de sjabbatkaarsen zo vloeiend en vroom uit alsof ze uit een orthodoxe familie kwam en in de achtendertig jaar van haar huwelijk elke vrijdagavond de sjabbat had gevierd. Haar man droeg zijn donkerblauwe pak met gilet, de ketting van zijn ouderwetse gouden zakhorloge glansde in het licht van de pas gepoetste kroonluchter. Het zwartfluwelen keppeltje dat een beetje te klein leek, had hij op zijn dertiende bij zijn bar mitswa gekregen van zijn oudtante Louise.


  Een beetje haperend, omdat hij altijd al moeite met de Hebreeuwse tekst had gehad, sprak Johann Isidor de zegenbede voor de challah, een met maanzaad versierd, van soepel deeg gevlochten brood. Daarna vulde hij een zilveren beker, waarin de initialen van Betsy’s moeder waren gegraveerd, met de rode likeurwijn, waar zijn kinderen altijd al dol op waren geweest, en zegende ook die. Omdat Johann Isidor eventjes zijn eigen vader voor zich zag en hem weer met zijn mooie diepe stem de zegen voor het brood en de wijn hoorde uitspreken, had hij nog meer moeite dan anders om zich de beide laatste woorden van het korte gebed te herinneren. ‘Josi zit weer te dromen,’ hoorde hij zijn moeders berispende stem. Zij had haar challah altijd zelf gebakken, de bakkersvrouw in het buurdorp had haar zelfs om het recept gevraagd.


  Johann Isidor keerde weer terug uit het verleden – uit Schotten in Hessen, waar in de jeugd van de kleine Josie christenen en joden in vrede naast elkaar leefden, naar Frankfurt, waar de Joodse zakenlieden bedreigd werden met een boycot van hun winkels. Johann Isidor, burger van Frankfurt, wiens oudste zoon de heldendood was gestorven voor Duitsland, vreesde nu voor het welzijn van zijn kinderen en kleinkinderen. Hij reikte de beker met wijn aan de zijnen. Eerst dronken de mannen, dan de vrouwen en ten slotte de kinderen. Claudette, tot nu toe de jongste in de kring, werd dankzij Fanny voor het eerst niet als laatste bediend aan de tafel van haar grootouders. Eén gezegend ogenblik lang vergat ze hoe haar leven het laatste kwartaal veranderd was. Ze was weer het vrolijke jonge meisje met een vriendinnetje dat haar mee had gevraagd naar Parijs en met aanbidders die elkaar verdrongen om haar voor de dansles af te halen.


  Het vijftienjarige meisje gaf de zilveren beker door aan haar tweejarige nichtje. Fanny, met haar grote ogen en haar snelle bevattingsvermogen, doopte haar tong in de wijn. Vol verbazing likte ze aan haar lippen, zei ‘Oh’ en twee keer achter elkaar: ‘Ik’. Het sjabbatsgezichtje van het mooie meisje was een en al verrukte kinderglimlach. Het tafelgezelschap was betoverd. ‘Precies zo zag haar moeder er ook uit,’ herinnerde Betsy zich, ‘om op te vreten.’


  Victoria glimlachte. Ze was nog altijd dol op complimentjes en herinnerde zich een zomers terras in Baden-Baden, met hanggeraniums, een beuk en een fontein, het felblauwe lint in haar haar. En tante Jettchen, die haar een ketting met grote koraalkralen en diamantbaguettes had gegeven. ‘Wat was er toen in Baden-Baden eigenlijk aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Wat zou er aan de hand geweest zijn? We gingen ernaartoe, toen brak de oorlog uit en zijn we weer naar huis gegaan,’ antwoordde Erwin. ‘Alles in één week, en jij huilde tranen met tuiten omdat je je pruimen in goudpapier niet meer kreeg die je waren beloofd als je lief was.’


  ‘Genoeg,’ beval Johann Isidor met de strenge vaderblik van vroeger tijden toen hij nog gezag had. Hij was na de zegenspreuken niet gaan zitten, zoals de gewoonte was en iedereen verwachtte. Nu verliet hij tot verontrusting van zijn vrouw en bevreemding van zijn kinderen zijn plaats aan het hoofd van de tafel en liep naar zijn kokkin. Josepha stond met een grote soepterrine bij het pas geboende buffet. De zorgvuldig gekapte kokkin in haar zwarte feestjurk was nog ongeduldiger dan anders. Al drieëndertig jaar maakte zij zich, als er in huize Sternberg voor het eten werd gebeden, zorgen dat de soep koud zou worden en de veelgeprezen in bouillon gepocheerde eieren te hard zouden worden.


  ‘Eén moment,’ zei de heer des huizes. Hij nam Josepha de soepterrine uit handen en zette hem op het rode serveerwagentje. Toen pakte hij met een breed gebaar, dat iedereen opviel omdat hij altijd wars was van dramatiek, de rechterhand van zijn kokkin. ‘Dank je wel, Josepha,’ zei hij met ongewoon plechtige stem, ‘we zullen je nooit vergeten.’


  ‘Ja, niemand van ons zal ooit vergeten wat jij voor ons hebt gedaan,’ viel mevrouw Sternberg hem bij. Ook haar stem klonk anders dan anders, te hoog, onzeker. ‘Jij hebt meer moed getoond dan wij allemaal,’ zei Betsy.


  ‘En nu kom je eindelijk een keer bij ons aan tafel zitten,’ beval de heer des huizes, maar de ferme toon lukte alleen maar bij het begin; hij schudde zijn hoofd alsof hij zichzelf tot rede wilde brengen. Maar toch vertrouwde hij op zijn grap: ‘Anders moet ik mijn vereerde schoonzoon vragen ons zijn lieftallige Gustel uit te lenen,’ dreigde hij. Hij verwachtte dat zijn kinderen zouden lachen – op zijn minst Claudette, die ook om de flauwste grappen van haar grootvader steevast lachte. Maar alleen Fanny, nog in een roes van de wijn, glimlachte hem toe. Alle anderen keken strak naar het gouden randje van hun lege soepbord. Zelfs Alice en Claudette, die allebei met carnaval nog helemaal waren opgeleefd van de kleurige papieren mutsen en de Kreppel met mosterd, voelden een brok in hun keel en verlangden terug naar het leven zonder schaduwen, en de veiligheid en argeloosheid van gisteren.


  Josepha liet zich ten slotte toch overreden om te gaan zitten op de lege plaats die mevrouw Sternberg tussen Clara en Erwin had gedekt en die haar nog niet was opgevallen. Haar tranen drupten op de witte kantkraag uit Passementerie Sternberg. Ze huilde met opgetrokken schouders en gebogen hoofd. Het zout prikte in haar ogen, ze kon het ruiken en proeven. Maar ze had geen verweer tegen de nieuwe spoken die de familie bedreigden, die zij als haar eigen beschouwde. De soeplepel viel uit haar hand op de grond; ze sloeg haar hand voor haar mond, stamelde een verontschuldiging, wilde een andere lepel gaan halen, maar Anna stond al achter haar. Ze drukte Josepha resoluut terug op haar stoel en zei zachtjes: ‘nee,’ liep naar het buffet en trok de besteklade open.


  ‘Bij ons gooiden de kinderen vroeger altijd met de lepels,’ zei Erwin, ‘weet u nog, mejuffrouw Krause?’


  ‘Het hoort niet dat de kokkin mee aan tafel zit,’ snikte Josepha, ‘dat is bij ons nog nooit vertoond. Op geen enkele dag sinds ik in dit huis ben, is zoiets ooit vertoond. Die Hitler zet de hele wereld op zijn kop.’


  ‘Dat is een waar woord, Josepha,’ zei Johann Isidor. ‘We zullen nog veel gekkere dingen beleven. Bij de voorname familie Sternberg, die te lang zijn schnitzels van gouden kalveren heeft laten snijden, zal nog heel veel worden vertoond dat nog nooit eerder is vertoond. De Sternbergs, moet je weten, Josepha, vallen niet meer in de prijzen.’


  Claudette was als eerste klaar met haar soep. Ze was ook de eerste die de normale toon in huis terugvond; had ze haar onbevangenheid teruggevonden, of was ze alleen maar bedreven geraakt in doen alsof sinds haar beste vriendin haar had laten zitten? ‘Wat is er eigenlijk met Josepha?’ wilde ze weten. ‘Wat heeft ze gedaan?’


  Het was een verhaal dat in drie zinnen kon worden verteld, maar het was typerend voor de angsten en de zielennood die al in 1933 heerste in Joodse huizen. Bij de Sternbergs symboliseerde Josepha’s moedige adhesiebetuiging aan de familie lange tijd de hoop ‘die we niet mogen opgeven, zolang er nog één fatsoenlijk mens in dit land is’. Betsy noch Clara, Victoria noch Alice, zelfs de onverschrokken Erwin en de altijd hulpvaardige Anna, hadden naar een bakker willen gaan om een vlechtbrood met maanzaad te bestellen. ‘Voor vrijdag een challah bestellen,’ had ook Johann Isidor ingezien, ‘is je reinste waanzin. Dat zullen de nazi’s afschilderen als brutale Joodse provocatie, daar kun je van op aan. Tenslotte hebben ze voor zaterdag een boycot van Joodse winkels bevolen. Er is geen bakker in deze stad die niet weet dat het de Joden zijn die voor vrijdag vlechtbrood bestellen. En we zullen geen bakker vinden die er een voor ons bakt. Ik kan die mensen ook wel begrijpen. Ik zou me ook niet vrijwillig om een vlechtbrood ellende op de hals halen.’


  Josepha had het niet getolereerd dat ‘in dit huis dat goddeloze gespuis bepaalt wat er op tafel komt’. Ze had haar zondagse jas uit de kast gehaald en was met grote stappen en de borst vooruit naar een bakkerij aan de Merianplatz gelopen waar ze nog nooit eerder was geweest. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was op 30 maart 1933, had de kokkin van de Sternbergs een briefje uit haar jaszak tevoorschijn gehaald en gezegd: ‘Ik wil graag voor morgen een vlechtbrood met maanzaad bestellen. Van anderhalf pond meel, alstublieft.’ Haar stem had lang niet zo vastberaden geklonken als ze het graag gehad had. Toornige vlammen kleurden haar voorhoofd. Ze had haar linkerhand tot een vuist gebald.


  Uitgerekend op het moment dat juffrouw Krauses hoofd dreigde te exploderen, had de vrouw van de bakker, die Josepha nog nooit had gezien, zo luid ‘challah, dus’ gezegd, dat iedereen in de winkel het wel moest horen. De bakkersvrouw kende dat woord al jaren, want ze had veel Joodse klanten, maar het was nog nooit eerder bij haar opgekomen om het te gebruiken. Ze was een beetje in de war dat ze opeens ‘challah’ had gezegd, maar in het geheel niet ontevreden over zichzelf. Ze merkte dat de andere klanten die stonden te wachten haar nieuwsgierig aanstaarden. Enkele toonden hun irritatie. Achter in de winkel keef een stem ‘Jodentuig!’ Een oude vrouw, die altijd broodjes van de vorige dag voor de halve prijs kwam halen en er meestal een wegge bij kreeg, stampte met haar kruk op de grond. Ze schudde zo heftig met haar hoofd dat het knoetje in haar nek losging.


  ‘Morgenochtend vanaf zeven uur kunt u uw challah komen halen,’ zei de bakkersvrouw.


  Josepha was zo snel de winkel uit gelopen dat ze later niet eens meer wist of ze wel had bedankt. ‘Dat zit me nog meer dwars dan die verdomde nazi’s,’ vertelde ze thuis.


  De volgende dag scheurde Johann Isidor Sternberg, van wie vriend en vijand zeiden dat hij zo’n fijne zakenneus had, al om vijf uur ’s ochtends het kalenderblaadje van de vorige dag af. Het was zaterdag, 1 april 1933. Johann Isidor voelde een braakneiging, die door het innemen van zijn dagelijkse valeriaandruppels werd versterkt. Bij het scheren trilde zijn rechterhand. Betsy, die hij niet had horen opstaan, haalde de aluinstift uit het witte kastje en gaf hem die zwijgend aan. Ze bleef in de badkamer terwijl Johann Isidor het bloed op zijn wang stelpte.


  ‘Je hoeft er niet heen,’ zei ze.


  ‘Jawel,’ zei hij duidelijk, ‘dat moet wel. Mijn zoon is ook niet teruggekrabbeld.’


  ‘Otto was achttien en vol hoop. Hij vocht voor een goede zaak.’


  ‘Moed is niet een kwestie van leeftijd, lieveling, en tegen wie hij vecht heeft een man niet meer voor het kiezen.’


  Een uur vroeger dan in de dagen van vertrouwen verliet Johann Isidor Sternberg zijn huis. Sternberg, eigenaar van de traditionele passementerie in de Hasengasse, een florerende stoffenzaak aan de Berger Straße en een in het hele Nordend bekende en gerenommeerde linnengoedzaak in de Glauburgstraße. In zwarte jas en zwarte hoed, die hij anders alleen droeg als hij naar de synagoge ging, stond hij even stil bij het zwarte smeedijzeren hek van de voortuin en keek op naar zijn huis. Zijn blik ging van de benedenverdieping, waar de huurders woonden die hun Joodse huisbaas en zijn familie niet meer groetten, tot de vierde verdieping. Zijn gezicht werd vuurrood.


  Sinds 1 maart woonde Theo Berghammer op de vierde verdieping. Tegenover Clara en Claudette. Op de dag na de Rijksdagbrand had Theo, de man van de resolute beslissingen, de woning gevorderd. ‘Zonder veel plichtplegingen,’ zoals hij die avond bij de Ebbelwein zijn applaudisserende vrienden vertelde. De voormalige fotograaf, die aan het westfront zijn linkervoet was verloren, had namelijk ook het respect verloren dat hij als vriendelijke, hulpvaardige jongen altijd voor de huisbaas van zijn vader had gehad. De verhuiswagen van de vorige huurder stond nog voor de deur toen Theo Berghammer, die sinds het aanbreken van de nieuwe tijd een groene leren jas met schouderkleppen droeg, erin was getrokken – met maar weinig meubels, maar wel drie paar zwarte laarzen, die hij voor de huisdeur zette, hoewel het huisreglement gebruik van de gang voor opslag verbood. In een brief zonder aanhef had hij, die in het huis aan de Rothschildallee 9 was opgegroeid en de beste vriend van de in 1914 gesneuvelde oorlogsvrijwilliger Otto Sternberg was geweest, diens vader laten weten: ‘Ik betrek morgen de woning. Over de huur worden we het wel eens. Ik zal u te zijner tijd mijn ideeën hierover meedelen.’


  Elke keer als Johann Isidor de naambordjes op zijn huisdeur las, besefte hij dat hij geen enkel verweer had. Bij elke gedachte aan Theo Berghammer, van wie hij sinds drie jaar wist dat hij de vader van Claudette was, kwamen zijn hoofd, maag en hart in opstand. Geobsedeerd bleef hij naar Clara’s raam op de vierde verdieping staan kijken. Hij stelde zich voor hoe Theo Berghammer binnenkort ook Clara’s woning zou opeisen. En Clara erbij. In een verlammend moment zag hij Theo naar Claudette grijpen. De bomen in de allee begonnen te draaien als om een ster van vuur.


  Johann Isidor hield zich vast aan het hek. Even dacht hij dat hij zou gaan overgeven voor zijn eigen huis, maar hij slaagde erin de neiging te onderdrukken. Hij beet op zijn tanden, hoorde ze knarsen, wreef in zijn ogen. De sluier die de wereld vervormde, loste op. De opgejaagde man zag de duiven op het dak en de rook uit de schoorstenen naar de hemel kringelen, sneeuwwit, als in een film. Bij de buren dreigde een vrouw haar zoon met oorvijgen. Johann Isidor dacht aan de heksen in de middeleeuwen; hij zag ze branden op de brandstapel. Een verlangen om rechtsomkeert te maken, zich te verschuilen in zijn huis en verlossing te vinden in het vergeten overweldigde hem. Hij wilde zich opsluiten in zijn werkkamer, wegkruipen in zijn oorfauteuil en de scharlakenrode plaid, die na jaren nog steeds naar de schapen van Schotland rook, over zijn hoofd trekken. Slapen en niet meer wakker worden. ‘Vergeef me,’ mompelde de hopeloze man.


  Hij ging op weg. Hij keerde niet om. Johann Isidor Sternberg was geen moedige man. Hij was nooit een man van grote daden of grote woorden geweest. Nu voelde hij zich gesterkt door de gedachte dat hij ondanks alles niet wegliep voor de klippen en gevaren van het leven. Net als in de jaren toen hij nog sterk was, rechtte hij zijn schouders en richtte zijn hoofd op alsof hij nog een toekomst had. Zo liep hij op het doel af dat hem zo veel vrees inboezemde. Was het God geweest die hij om vergeving had gevraagd? Had het voor een Jood in Duitsland nog zin om met God te praten, hem om hulp te smeken?


  De patriarch had zijn dochter Anna, zijn geliefde steun en toeverlaat in de passementerie, niet toegestaan om hem op deze zaterdag van de angst te vergezellen naar de winkel, ondanks haar gekwetste tegenspraak. Claudette had hij bevolen onder geen beding het huis te verlaten – hoewel ze een proefwerk voor Frans had dat belangrijk was voor haar overgang. Alice had hij verboden naar de synagoge te gaan. ‘Ach ja, Alice,’ mompelde hij, ‘ook jij.’ Zijn ogen werden vochtig.


  Sinds de brief was gekomen dat ‘Alice Sternberg, uit de hoogste klas, om redenen waarvoor ze zelf verantwoordelijk is, niet kan worden toegelaten tot het eindexamen, en zij met onmiddellijke ingang ons instituut dient te verlaten,’ ging Alice elke zaterdag naar de synagoge.


  ‘Om God te smeken dat hij je een knappe man stuurt die je op handen draagt en met parels behangt,’ plaagde Erwin zijn zusje als hij haar zaterdags in haar bolerojurk met lakschoenen voor de spiegel zag staan.


  ‘Om te bidden dat hij mijn akelige broer wat menselijker maakt,’ antwoordde Alice dan. Ze was veranderd door de vernederingen tijdens haar laatste weken op school en door het feit dat ze, ondanks alles voor haar toch nog onverwacht, van school was gestuurd. Het nakomertje van de familie Sternberg was rijper geworden. Weliswaar nog steeds ijdel, maar niet meer zo vol van zichzelf als in haar gelukkige meisjestijd. Ook had Alice geleerd om zichzelf te lachen. En nu was ze verliefd.


  ‘Tot over haar oren,’ vertelde Betsy haar man. Hoewel de tijd er niet meer naar was om al te kritisch te zijn, had ze met normale moederlijke zorg haar licht opgestoken bij haar vriendinnen en kennissen. De jongeman in kwestie heette Leon Zuckermann. Hij was de trots van zijn vader, ijverig en begaafd, had een klas overgeslagen, het beste examen van zijn klas gedaan en zou in het volgende semester met zijn studie geneeskunde beginnen. De familie Zuckermann was religieus, de vader, een bontwerker met drie personeelsleden, was een beetje opvliegend, maar had een goed hart, de moeder was ziekelijk. Leon had drie oudere broers. Met de oudste, een godsdienstonderwijzer, ging hij elke sjabbat naar de synagoge in de Börnestraße. Het was nog niet bekend in huize Sternberg dat de jonge Zuckermann op zondagmiddag met Alice in het Grüneburgpark flaneerde. Daar fantaseerden de jongelui van een heel nieuw leven, waarin ze onder olijfbomen wandelden en vijgen aten en wachtten tot Palestina een thuisland voor de Joden werd. Overigens werd Leon regelmatig door zijn ouders en broers bevraagd hoe streng zijn aanbedene was opgevoed en of de huishouding van de Sternbergs wel koosjer was.


  De Rothschildallee was bijzonder mooi op deze rampzalige 1 april, de forsythiastruiken een symfonie in geel, evenals de tulpen en narcissen in de voortuinen. Mezen en merels kwinkeleerden in bomen en heggen. Bij het mooie vakwerkhuis op de kruising met de Günthersburgallee was de kersenboom in een nacht in bloei geraakt. De eerste bijen zoemden rond de bloesems. Magnolia’s overtroffen elkaar in schoonheid, de kastanjebomen hadden weelderige kaarsen, de vlier stond op uitkomen.


  Aan de reclamezuil aan de Friedberger Platz zat geen enkel politiek plakkaat. Een dame in het wit met een hoed als een wagenwiel en een opwaaiende rok prees Persil aan, de Deutsche Lufthansa maakte reclame met twee vrouwen in zwart badpak. Ze waren beiden weldoorvoed, bruinverbrand en wuifden naar een laag vliegend vliegtuig. Er hing ook nog een plakkaat over een optreden van de magiër Hanussen. Die was een week geleden omgekomen. Niemand wist wat er was gebeurd en zijn lichaam was nog niet gevonden. Iemand had achter Hanussens naam een kruis getekend. Johann Isidor was nog bezig met Hanussen en het gerucht dat de magiër drie dagen voordat het was gebeurd de Rijksdagbrand had voorspeld, toen hij de eerste naziproclamatie zag. Het was in de Friedberger Landstraße. De schok die op de Rothschildallee weliswaar al een week werd verwacht en gevreesd, kwam hard aan.


  Een groot pamflet met zwarte letters was op de etalage van een kleine stoffenzaak geplakt, een onooglijk winkeltje, dat Johann Isidor nog nooit eerder was opgevallen. Hij las het smaadschrift woord voor woord en hoorde zijn bonzende hart om hulp roepen. Zijn gezicht verstarde.


  ‘Wie bij de Jood koopt, is een verrader. Op 1 april, om 10 uur ’s morgens, begint de verdedigingsactie van het Duitse volk tegen de Joodse wereldcrimineel,’ las de Joodse zakenman Johann Isidor Sternberg. Hij kon zijn ogen niet losmaken van de tekst. De letters werden een zwarte flakkerende brij. Angst en wanhoop sloegen met knuppels op hem in.


  Hij moest opeens denken aan de dorpsgek vroeger in Schotten. Die stond altijd net zo voor zich uit te staren als hij nu deed. Christian, de zoon van meester Baumann, had met opgestoken rechterhand gezworen dat de arme gek oog in oog met de duivel had gestaan zonder het te merken; zijn haar was door het hellevuur verbrand en de tanden waren uit zijn mond gegroeid. Bij het avondeten had de kleine Josi het verhaal over de duivel verteld. Zijn vader had hem een draai om zijn oren gegeven, van zijn moeder kreeg hij geen toetje.


  ‘Nee,’ sputterde Johann Isidor Sternberg tegen. Net zo zacht als toen. Hij was drieënzeventig jaar, een Duitse boom met Duitse wortels en een zoon die voor het Duitse vaderland was gesneuveld. Voor dat vaderland was de Duitse patriot Sternberg nu een ‘Joodse wereldcrimineel’. De nieuwe heersers beschuldigden hem ervan dat hij zijn ‘rasgenoten in het buitenland had opgeroepen tot de strijd tegen het Duitse volk’.


  Als Johann Isidor Sternberg in zijn passementerie de rekken inspecteerde, dacht hij geen moment aan zijn geloof. Als hij gordijnkwasten of galon voor een tafellaken aan een klant verkocht, maakte het hem niets uit of die protestant, katholiek of joods was. Maar op 1 april 1933 stond deze man, die alleen maar Duits sprak, Duits dacht en in het Duits droomde, op de Friedberger Landstraße voor een klein winkeltje en las over ‘Joodse wereldcriminelen’ en de noodzakelijke ‘verdedigingsactie’.


  Hij was sprakeloos van schaamte en schrik. Met zijn lengte van een meter zesenzeventig en tweeëntachtig kilo zwaar veranderde hij in een dwerg, die God smeekte hem te redden uit de nood. Maar de hemel zweeg. De zon bleef gewoon schijnen, de vogeltjes kwetterden en kinderen, die in God en gerechtigheid geloofden, liepen lachend naar school.


  Johann Isidor trok zijn hoed diep over zijn gezicht. Hij wilde niets meer zien en door niemand gezien worden. Hij trok zijn jas, die hij open had gedragen, met een beschermend gebaar om zich heen. Terwijl hij zich voor de wereld probeerde te verbergen, vroeg hij zich af of het winkeltje met het smaadschrift wel van een Joodse lotgenoot was. Misschien was het iemand met een confessie die de nazi’s welgevallig was en die alleen maar zijn etalage beschikbaar had gesteld voor hun haatpropaganda? Voor de deur van de winkel stonden twee mannen in SA-uniform. Hun schouders waren breed, hun rode gezichten uitdrukkingloos. ‘Doorlopen!’ beval de oudste.


  ‘Schiet op!’ siste de ander.


  Pas toen Johann Isidor struikelde en een kind hem nariep: ‘Daar ligt een dode Jood begraven’ – een gangbaar gezegde in Frankfurt als iemand struikelde – realiseerde hij zich dat hij het op een drafje had gezet. Wegrennen als een betrapte dief, opgejaagd als een miezerige boef die zijn buit niet op tijd was kwijtgeraakt. Hij vluchtte voor de wereld en de tijd en voelde een messcherpe pijn, maar hij kon niet uitmaken in welk deel van zijn lichaam de bliksem was ingeslagen. Als hij uitademde moest hij hoesten. Om niet nog meer op te vallen, probeerde hij weer te lopen in het tempo van degenen die vrij van angst zijn. Zijn voeten gehoorzaamden, maar zijn hart niet. Het bleef angstig, snel en onregelmatig slaan.


  Het eerste stuk van de Hasengasse was minder druk dan anders. De vrouwen die gewoonlijk om acht uur in de Lange Schirn boodschappen gingen doen, waren er niet. Hij kwam alleen de postbode, een oudere vrouw met een mand met viooltjes en de manke hond van de schoenmaker in de Fahrgasse tegen, en net als elke dag vlogen de duiven naar de Katharinenkirche om onmiddellijk weer terug te vliegen.


  ‘Kijk eens aan!’ riep een mannenstem.


  Op dat moment zag Johann Isidor zijn grote vergissing in. Hoewel de boycot pas vanaf 10 uur was verordend, stonden er al flink wat mensen voor zijn passementerie te kijken naar de beide etalageramen. Op elk raam was met witte verf een enorme davidster geschilderd waaruit bloed droop. Rechts van de ontwijde sterren stond in koeienletters ‘Vuile Jood!’, links bungelde aan beide kanten van de ster een dik mannetje met een haakneus en een zwarte hoed aan een galg.


  Johann Isidor wilde zijn hoofd afwenden, op zijn minst zijn ogen sluiten en zijn oren dichtstoppen, maar de galgen hielden hem vast. Hij bleef maar staren naar de beide gehangenen. De woorden ‘Vuile Jood’ werden groot en breed en hoog, de davidsterren begonnen te draaien aan een bloedrode spies. Moest hij zijn broeders niet lossnijden van de galg? Een reusachtige kerel met een stierennek en een sportpet kwam naar voren. Met een hand als een dorsvlegel wees hij op Johann Isidor: ‘Daar heb je hem, die rotjood,’ gromde hij. Een jonge vrouw met een zacht gezicht tilde een driejarig meisje op. Ze zei: ‘Kijk maar eens goed naar die slechte mannen aan de galg, Susi. Die zijn heel stout geweest tegen hun mammie.’ Het kind klapte in de handen, de omstanders gierden het uit, de manke hond kwispelstaartte. De grommende reus zei ‘braaf’ tegen het beest en gooide hem een plak worst toe. De eigenaar van Passementerie Sternberg, Duits burger en koopman van onbesproken gedrag, begreep dat hij vogelvrij was geworden, maar hij durfde het schouwtoneel niet te verlaten.


  Een oudere man met een opvallend bleke kleur en opvallend kleine oogjes pakte hem bij de kraag van zijn jas. De greep was losjes en niet ruw. Het leek bijna per ongeluk, maar Johann Isidor begon meteen te wankelen. Zijn benen gleden onder hem weg. Als kind al, en later ook als man, kon hij niet tegen de aanraking van vreemden. Zelfs als het fatsoen het gebood kon hij zijn weerzin tegen opgedrongen intimiteit niet onderdrukken. Nu hij de controle over zijn eigen handelingen en reacties kwijt was, durfde hij zich helemaal niet meer aan de ongewenste aanraking te onttrekken.


  ‘Loopt u toch door,’ drong de vreemde aan. ‘Dit hier is toch niks voor een man van uw leeftijd, meneer Sternberg.’


  Johann Isidor herkende de hoge stem. De man die zo dicht bij hem stond dat hij zijn adem kon ruiken en de gouden vullingen in zijn kiezen kon zien, was Pius Ehrlich, zijn vroegere compagnon in de uitgeverij van ansichtkaarten. Johann Isidor dacht niet vaak meer aan zijn partner uit de jaren twintig. Jarenlang had hij met hem samengewerkt, maar de herinneringen waren vervaagd. Was Pius Ehrlich gekomen om zich bij Johann Isidor te revancheren omdat die hem een keer renteloos geld had geleend en zich ook ruimhartig had opgesteld toen hij uit de zaak stapte? Was Pius Ehrlich een mensenvriend die een goede daad niet vergat, een door God gezonden beschermer van de opgejaagde Sternberg? Wilde hij een koppige oude man, die niet zo verstandig was geweest om naar zijn vrouw te luisteren en thuis te blijven, redden van een troep mensen van het soort dat kleine kinderen optilt zodat ze tijdig leerden om toe te kijken hoe een onschuldige werd vernederd en opgejaagd?


  ‘Gaat u toch naar huis, meneer Sternberg,’ herhaalde Pius Ehrlich. Hij kneep zijn ogen half dicht, net als vroeger als hij opgewonden was.


  Johann Isidor kreunde als iemand die wakker wordt uit een diepe slaap; hij was geschokt dat hij zich zo in Pius Ehrlich had vergist. Hij had hem altijd uitgekookt, onoprecht en afgunstig gevonden, soms ook de Joden slechtgezind, in elk geval Joodse concurrenten die handiger en succesvoller waren dan hijzelf. Hoe vaak had Johann Isidor thuis niet spottend gezegd dat het lot zich bijzondere grappen permitteerde, dat uitgerekend zo’n gifkikker Ehrlich heette. Ja, gifkikker had hij gezegd, en vervolgens konden ze Victoria, de eeuwige luistervink, het woord niet meer afleren. Nu kwam de man die de vermeende mensenkenner Sternberg zo grondig had miskend, uit het verleden opduiken om een man in nood bij te staan. Hij was vast een gelovig christen voor wie naastenliefde gold als een gebod van God. Johann Isidor trilde. Hij voelde de behoefte om ter plekke en zo luid dat iedereen het kon horen, zijn spijt te betuigen dat hij Pius Ehrlich en zijn zuivere karakter niet eerder had weten te waarderen. Een ijzeren vuist stompte de berouwvolle zondaar terug in de hel waarin alleen terreur en geweld de loop van de wereld bepaalden. Huiverend besefte Johann Isidor Sternberg dat hij geen gebed meer zou kunnen uitspreken als de beul de strop knoopte. Het werd tijd om zich te verweren. Hij hief zijn arm.


  ‘Kom vader,’ zei Anna, ‘laten we gaan.’


  Johann Isidor wist niet waar de stem vandaan kwam en van wie hij was. Zijn hart bonsde dof en in zijn slapen trommelde de schrik. Of hij zijn ogen open had of dicht, ze namen maar één beeld waar en hij dacht dat het gezichtsbedrog was. Hij zag een jonge vrouw in een lichte jas, een bosje lelietjes-van-dalen van witte chiffon op de kraag, blond haar onder een donkerblauwe alpino. Johann Isidor probeerde de hand af te schudden die hem vasthield en keek uit naar Pius Ehrlich, zijn nieuwe vriend in het uur van nood. Hij wankelde als een boom met vermolmde wortels in een storm, zag zichzelf vallen, wilde om hulp roepen, want hij was vergeten dat er voor mensen als hij geen hulp meer bestond. Stalen armen vingen hem op. Hij verweerde zich, zei dat hij moest vluchten en pas weer thuis zou komen als een Jood weer mens mocht zijn.


  ‘Psst,’ zei een stem die hij kende, ‘niet hier.’


  De verdoving verdween, de beschermer van de ziel, die tijdelijk zijn taak had laten varen, nam hem weer op zich. Johann Isidor, wiens landgenoten hem zijn trots en waardigheid hadden afgenomen en voor altijd zijn eer, was weer in staat om te praten. Alleen kwamen zijn woorden uit een wereld die niet meer bestond.


  ‘Laten we gaan, vader,’ drong Anna aan.


  Hij wilde zijn dappere dochter vertellen wat hij in de Friedberger Landstraße had gezien. En nog sterker was zijn behoefte Anna door de haag van pottenkijkers te voeren en haar te laten zien dat ook de ramen van Passementerie Sternberg niet aan de handen van de vandalen waren ontkomen. ‘Gebrandmerkt,’ stootte hij uit, ‘gebrandmerkt, net als in de middeleeuwen.’


  ‘Ik weet het vader,’ zei ze.


  Hij stampte machteloos met zijn voet en vroeg streng, alsof dat de enige vraag van betekenis was: ‘Hoe kom jij hier?’


  Hij voelde de warmte van Anna’s lichaam. De dochter zag dat de lippen van haar vader niet meer blauw waren, zijn ogen niet meer dood. Ze pakte zijn hand en legde die op haar voorhoofd; hun lippen bewogen, maar het lukte hen niet elkaar toe te lachen. ‘Later,’ zei hij.


  Hij nam zijn hoed af en zette hem weer op, rechtte zijn schouders als een man die veel kracht heeft en ook de vastbeslotenheid om de teugels van de wagen van zijn leven zelf vast te houden. Hij gaf nog niet op want hij werd weer de vader, de heer des huizes, de bezorgde herder van de kudde. ‘Ik had je toch verboden het huis te verlaten,’ zei hij tegen zijn eigenmachtige dochter.


  ‘Moeder heeft me gestuurd. Ze zat in angst om u.’


  ‘Om Gods wil, Anna! Wat is er met je? Je moeder is toch dood. Al zo lang dood, mijn Fritzi.’


  ‘Bent u vergeten dat ik twee moeders heb, vader?’


  De dochter, van wie niemand mocht weten dat hij meer van haar hield dan van de andere, liet zijn hand niet meer los. Ze bracht hem naar huis door straten met alleen maar kleine winkels en in totaal maar drie met opruiende taal besmeurde Joodse etalages. In de zijstraatjes en steegjes van de voormalige vrije rijksstad Frankfurt was de nieuwe tijd nog niet doorgedrongen. Daar was een keurig geveegde stoep belangrijker dan de politieke gezindheid van de burgers, de laarzen stonden nog in de kast, ze marcheerden niet mee, de rattenvangers spaarden hun fluiten nog. Humaniteit, traditie en liberaliteit werden op de minder belangrijke schouwtonelen van de stadsgeschiedenis langzamer ten grave gedragen dan op de Römerberg en in de Zeil. Maar zelfs Anna, een meesteres in tact, kon niet voorkomen dat haar vader de bekladde borden van Joodse advocaten en dokters zag. Het hakenkruis was de nieuwe Duitse galg.


  ‘Die dus ook. Moeten we niet even gaan kijken of die misdadigers ook bij Fritz zijn geweest? Ik heb liever niet dat hij niet weet wat hem te wachten staat als hij maandag naar kantoor gaat.’


  ‘Ik ben al in de Biebergasse geweest,’ zei Anna. ‘Mijn maag draaide ervan om. Alleen zijn naam en het woord Jood zijn nog te lezen op het bordje. Fritz weet het al. Maar Vicky nog niet. Hij wil het haar pas vanavond vertellen. Hij wil dat ze vandaag nog een leuke dag heeft met haar vriendin Jeanette. Die twee hadden elkaar al zo lang niet gezien. Jeanette is immers een hele tijd in Davos geweest.’


  ‘Arme Vicky. Die heeft nooit heeft leren incasseren. En die arme Fritz, die moet nu voor twee incasseren. In deze tijd heeft een man een vrouw als mijn Betsy nodig om het te kunnen volhouden.’


  ‘Dat komt nog wel, vader. Vicky is immers nog een kind.’


  ‘Ze is even oud als jij, Anna. Vijfentwintig. Maar ze heeft geen talent voor volwassen worden.’


  Vlak voor het klokkentorentje aan het begin van de Sandweg dook Pius Ehrlich weer op. Hij zag eruit alsof hij door het struikgewas was gekropen, zijn haar was in de war, aan zijn schoenen kleefde modder. Een grote klis hing aan zijn mouw. Hij had weer de gezichtsuitdrukking die Johann Isidor zich herinnerde – kleine oogjes, loerende blik, lippen op elkaar geperst. Het kleine mannetje stak zijn handen in zijn jaszakken en boog zijn hoofd naar voren. ‘Ik wilde u nog zeggen dat u eerst contact met mij moet opnemen, zodra u de passementzaak wilt verkopen, meneer Sternberg. Dat geldt natuurlijk ook voor uw andere winkels. Met het oog op de oude tijden zal ik erop toezien dat ik u een fatsoenlijke prijs betaal. Fatsoen loont, zeggen ze.’


  ‘Maar ik ben helemaal niet van plan mijn winkels te verkopen, meneer Ehrlich. Hoe komt u daarbij?’


  ‘Zoals u wilt, meneer Sternberg, zoals u wilt. Hoe zegt de Duitse volksmond het ook alweer? Ieder is de smid van zijn eigen geluk. Ik voeg eraan toe: wie verstandig is, aarzelt niet. Pius Ehrlich doet een goed aanbod altijd maar één keer. Dat heb ik ook nog van u geleerd. Dat was een goede raad, meneer Sternberg.’


  Het leek alsof hij zou gaan lachen, maar hij deed het niet. Zonder afscheidsgroet haastte hij zich weg. Nog voor hij de Sandweg had bereikt, was hij al uit het zicht. Vanwege zijn postuur hoefde je niet bang te zijn voor Pius Ehrlich, maar zijn voormalige partner was toch bang voor hem.


  De boycot tegen de Joodse winkels, dokterspraktijken en advocatenkantoren richtte zich ook tegen krantenverkopers en Joodse kiosk- en bioscoopeigenaren. Bij de radio durfden de Joodse medewerkers niet meer aan het werk. De SA en de nationaalsocialistische studentenbond trapten rellen op de universiteit en pakten Joodse studenten en studenten die ze van marxistische sympathieën verdachten hun identiteitspas af. Burgemeester Krebs bepaalde dat ambtenaren in dienst van het stadsbestuur niet meer bij Joden mochten kopen. Ook in het theater werden ‘succesvolle maatregelen’ in de vorm van een in scène gezet volksoproer gemeld.


  De boycot van Joodse winkels had oorspronkelijk tot 4 april moeten lopen, maar het had niet het door de NSDAP verwachte effect en werd daarom voortijdig afgeblazen. De Frankfurter Zeitung, waarvan gezegd werd dat je tussen de regels moest lezen om te weten te komen wat er ‘werkelijk’ in Duitsland gebeurde, meldde: ‘De boycotbeweging tegen de Joodse winkels is voor zover zich laat vaststellen in Frankfurt, in alle rust verlopen.’


  ‘Voor zover zich laat vaststellen,’ spotte Erwin. Hij was niet meer de scepticus uit passie, hij was een jongeman met een helder inzicht en een uitgesproken gevoel voor de hel die de nazi’s uitdachten. Erwin liet niet toe dat zijn vader de voortijdige opheffing van de boycot en het bericht in de Frankfurter Zeitung als een overwinning van het verstand opvatte. ‘Laat staan als een sprankje hoop,’ waarschuwde hij aan de ontbijttafel, ‘dit was alleen nog maar het begin.’


  Toen een week later de eerste Joden de vergunning als advocaat werd afgenomen, hoorde Erwin dat niet als eerste. Zijn wanhopige zwager Fritz durfde het eerst alleen aan zijn schoonvader te vertellen. ‘We moeten geduld hebben en het in waardigheid uitzitten,’ vond de onverbeterlijke Johann Isidor. ‘Het buitenland zal vast niet lang meer werkeloos toekijken bij wat hier allemaal gebeurt.’


  Hetzelfde zei hij toen op 10 mei een reusachtig vuur oplaaide op de Römerberg, het stadhuisplein. Verbrand werd wereldliteratuur – van Joodse en van politiek onwelgevallige schrijvers. Op een door twee ossen voortgetrokken boerenkar werden de boeken, die een week daarvoor nog in elke boekhandel en bibliotheek hadden gestaan, naar de plaats van de openbare terechtstelling gesleept. Een protestante studentenpastor hield een vlammende rede. Boeken van Heinrich Mann, Kurt Tucholsky, Erich Kästner en Karl Marx, van filosofen, toneelschrijvers, wetenschappers en Nobelprijswinnaars, van Arnold en Stefan Zweig, Ernst Glaesner en Erich Maria Remarque werden op de brandstapel geworpenen. Werken van Alfred Kerr, Magnus Hirschfeld, Martin Buber, Sigmund Freud en talloze anderen die voor Duitse cultuur stonden, gingen in vlammen op. Heinrich Heine, de profeet die geschreven had: ‘Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen,’ verdween uit de schoolboeken. Onder zijn Lorelei moest voortaan ‘Dichter onbekend’ staan.


  ‘In de tijd van Goethe haalden ze er bij een publieke verbranding nog getuigen en een notaris bij,’ zei Erwin, ‘daar vertelt hij over in Dichtung und Wahrheit.’


  ‘Een boek voelt toch geen pijn,’ zei Claudette – en ze begreep niet dat haar moeder naar haar sloeg en vervolgens in tranen uitbarstte. Niet veel later was het Claudette zelf die huilde. De Rothschildallee, waar zij geboren was, werd omgedoopt. Hij heette voortaan Karolingerallee. Veel Frankfurtse straten ondergingen hetzelfde lot. De Börneplatz werd de Dominikanerplatz, van de Börsenplatz maakten ze Platz der SA. De Rathenauplatz werd Horst-Wessel-Platz, de Sophienstraße werd vernoemd naar Lettow Vorbeck, een officier die in de oorlog in Afrika furore had gemaakt, de Stresemannallee heette nu Blücherstraße. De Untermainbrücke werd Adolf-Hitler-Brücke.


  ‘Ik zal nooit Karolingerallee zeggen als ze me vragen waar ik woon,’ riep Claudette opstandig, ‘nooit, nooit!’


  Haar oom vroeg haar mee voor een wandeling in het Huthpark. Daar probeerde hij het vijftienjarige meisje uit te leggen wat niet uit te leggen viel. Hij sprak over verkeerd heldendom en over de wijsheid om te zwijgen. ‘Je brengt ons allemaal in gevaar als je je niet voegt. Dat is geen moed, dat is waanzin.’


  Bij Claudettes nieuwe woordenschat hoorde het woord ‘Ariër’. Zij zelf was ‘niet-Arisch’. Dat betekende dat op school geen enkel meisje naast haar wilde zitten. De klassenlerares, partijlid van het eerst uur, had begrip voor jongeren die zich achter het nieuwe vaderland schaarden. Claudette Sternberg kreeg het plekje op de achterste rij, waar tot nu toe nog nooit iemand had gezeten. Ze kreeg geen cijfers meer voor haar werk en op dagen dat de klas eropuit trok, bleef zij alleen in het lokaal achter.


  Haar wanhopige moeder, haar geliefde oom Erwin en de verbijsterde grootouders debatteerden over de vraag of ze het het gevoelige meisje mochten aandoen om het gesar van een directrice van een Duits gymnasium nog tot het examen – dus nog goed drie jaar – te moeten verduren. ‘Waarom zou ze examen moeten doen?’ vroeg Erwin. ‘De universiteiten worden toch binnenkort Jodenvrij.’


  De discussie over Claudettes toekomst smeulde nog toen de advocaat en notaris doctor Fritz Feuereisen te horen kreeg dat hij zijn beroep niet langer mocht uitoefenen, niet meer als advocaat mocht optreden. Zijn benoeming als notaris was met onmiddellijke ingang ingetrokken. In juli 1933 volgde het definitieve beroepsverbod.


  Het was de eerste keer sinds hij in de vijfde klas van het gymnasium een onvoldoende voor een wiskundeproefwerk had gehaald dat Friedrich Feuereisen huilde. Hij zat aan zijn bureau, waaraan binnenkort een Arische collega zou zitten, en durfde net als destijds in de vijfde klas niet naar huis. Destijds had hij besloten om zich zelf dood te hongeren of zich met het pistool van zijn grootvader dood te schieten. In 1933 was hem meteen duidelijk dat een echtgenoot en vader niet de genade wordt gegund om zichzelf van zijn plichten te verlossen.
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  Weerzien met Baden-Baden


  Herfst 1933


   


   


  Eind juli 1933 lag er een brief in de brievenbus voor mejuffrouw Krause, die hooguit met Kerstmis post kreeg en dan uitsluitend kaarten met brandende kaarsen en harpspelende engelen. Hij was van het Frankfurtse arbeidsbureau. De ‘aanvraagster’ werd verzocht zich onverwijld ‘op de afdeling voor dienstpersoneel te vervoegen, met medeneming van alle benodigde identiteitspapieren’. Het woord ‘aanvraagster’ was weer doorgestreept, maar zonder een alternatief, wat erop duidde dat men op het arbeidsbureau nog niet voldoende ervaring had met dergelijke brieven.


  Johann Isidor stelde zijn middagdutje uit om zijn opgewonden kokkin de brief uit te leggen. ‘Je moet op het arbeidsbureau komen, Josepha. Daar gaan ze je vertellen dat het voor een Duitse vrouw niet langer betamelijk is om soep te koken voor Joden. En zodra je ontslag bij ons hebt genomen, zullen ze een betrekking voor je zoeken waar je dagelijks brood op eervolle wijze kunt verdienen.’


  ‘Wat u daar allemaal zegt, daar begrijp ik ook niks van, meneer Sternberg. Er staat niks in over een nieuwe betrekking.’


  ‘Ja, hoe kom je erbij?’ wond Betsy zich op. ‘Het kan toch gewoon een routinekwestie zijn? De nazi’s moeten gewoon overal laten zien dat ze de zaak onder controle hebben. Het leidt toch tot niets als je altijd meteen van het slechtste uitgaat?’


  ‘Lieveling, vandaag de dag kom je regelrecht bij de waarheid uit als je van het ergste uitgaat. Vraag maar eens aan mevrouw Meyerbeer. Haar Hanna moest ook op het arbeidsbureau komen. Ze werkt al veertig jaar bij hen en heeft last van haar benen. De Meyerbeers hebben haar door een longontsteking heen geholpen waaraan ze op een haar na was overleden. Die beste Adolf heeft bovendien het schoolgeld betaald voor haar buitenechtelijke zoon en regelmatig een verblijf in het kindertehuis aan zee omdat het joch astma had, en ook nog een net pak voor zijn confirmatie, wat overigens weggegooid geld was, want hij is uit de kerk gestapt en bij de SA gegaan. Maar op het arbeidsbureau heeft Hanna te horen gekregen dat Joden hun personeel uitzuigen. Ze hebben haar een betrekking aangeboden als schoonmaakster bij een kerkelijke gemeente in Niederrad.’


  ‘Dat betekent dat die nare Gustel dus geen miezerige kleine dievegge is, maar een Duitse vaandeldraagster op wie de Führer trots kan zijn. De jongedame uit Friedberg heeft het de Joden alleen maar betaald gezet dat zij hun kinderen uit de poepluiers moest helpen,’ mengde Erwin zich in het gesprek. ‘Kom, Josepha, je laat je toch niet door zo’n onbenullig briefje op de kast jagen? Dat zijn toch alleen maar proefballonnetjes om erachter te komen of ze de kleine lieden onder de duim kunnen krijgen. Je kunt toch niet gaan huilen als je mij net voor je fameuze Frankfurtse groene saus hebt uitgenodigd. Ik heb nog wel speciaal voor jou mijn gezicht gewassen.’


  ‘Die saus heb ik ook speciaal voor jou gemaakt,’ kaatste Josepha terug. ‘Wie kon nou ooit weten dat zoiets zou gebeuren.’


  ‘Onthoud dan maar dat vanaf nu zoiets elke dag kan gebeuren. Voor Kerstmis koop ik oogkleppen voor je en Anna breit een paar oorbeschermers. Die kunnen we allemaal wel gebruiken nu.’


  Gustel, aan wie Victoria haar kinderen had toevertrouwd, die ze na Salo’s geboorte salarisverhoging had gegeven en ter wille van wie ze een werkster had aangenomen om haar te ontlasten, was op 1 mei, op last van de nieuwe regering omgedoopt tot ‘Dag van de nationale arbeid’, teruggegaan naar haar ouders in haar geboortedorp Friedberg. Voor altijd. Ze had de familie Feuereisen, bij wie ze met zo veel tegenzin had gewerkt, niet geruisloos verlaten. ’s Morgens om half zeven – Victoria gaf net Salo de borst, terwijl ze haar tweeënhalfjarige dochtertje een bezoek aan de dierentuin in het vooruitzicht stelde als ze lief was – werd de voordeur dichtgeslagen met een klap die door het hele huis dreunde. Voor de huurder van de verdieping boven hen was de donderslag aanleiding om met de bezemsteel op de vloer te bonken en ‘Vervloekt tuig!’ te schreeuwen.


  ‘Gustel is weggevliegt,’ riep Fanny blij.


  Ze kwamen er niet achter hoe ze op dat idee kwam. De opwinding was te groot om aandacht te hebben voor de fantasieën en woordcreaties van hun bijdehante dochtertje. Op de keukentafel lag een vel van het nu nutteloos geworden briefpapier van de advocatuur doctor Friedrich Feuereisen, vastgebonden aan de koffiekan van het Rosenthalservies met een stukje touw dat anders voor runderrollade of voor het opbinden van ganzenpoten werd gebruikt. Daarop had Gustel in blokletters geschreven: ‘Ik werk niet meer bij jullie Joden.’ In plaats van haar naam had ze er een reusachtig hakenkruis onder getekend.


  Het was Fritz niet gelukt zijn vrouw te kalmeren. De kinderen, vooral Fanny, hadden met haar mee gehuild. Salo had de borst geweigerd. Fritz had ten slotte de hulp van zijn schoonmoeder ingeroepen. De resolute Betsy had een ontbijt voor hem klaargemaakt, de kinderen aangekleed en daarna de tranenvloed van haar luid snikkende dochter gestopt met de misschien harteloze, maar wel zeer doeltreffende opmerking: ‘Wanneer zie jij eindelijk eens in dat je met je godslasterlijke hysterie alles nog veel erger maakt dan het is?’


  In de loop van de dag hadden Victoria en Betsy ontdekt dat Gustel niet alleen een groot deel van het familiezilver had meegenomen, maar ook de zegelring die Fritz van zijn vader had geërfd en Victoria’s gouden collier met de kostbare hanger van smaragd, het huwelijksgeschenk van haar schoonmoeder. Fritz weigerde aangifte te doen, hoewel zijn vrouw hem uitmaakte voor een angsthaas die niet genoeg lef had om ‘voor zijn recht op te komen’.


  ‘Een ontslagen Joodse advocaat maakt geen schijn van kans tegenover een raszuiver Duits dienstmeisje,’ legde hij zowel zijn vrouw als de rest van de familie uit. ‘Ze hoeft in de rechtbank alleen maar te zeggen dat ik onder haar rok heb gegraaid, dan gaat zij met opgeheven hoofd de rechtszaal uit en ik ga met geboeide handen de gevangenis in. In München hebben ze een advocaat die bezwaar aantekende tegen de zogenaamde preventieve hechtenis van zijn cliënt, met afgeknipte broekspijpen en op blote voeten door de stad gejaagd. Om zijn nek hadden ze een bord gehangen met het opschrift: “Ik zal nooit meer bezwaar maken.” Ik heb het van een vroegere collega.’


  Vier dagen nadat ze het verzoek om zich te melden had ontvangen, ging Josepha naar het arbeidsbureau. Thuis zei ze dat ze naar de ‘voetendokter’ ging ‘voor m’n kapotte knie’, wat Betsy verwonderde omdat haar kokkin alle dokters geldbeluste, gewetenloze charlatans vond – met uitzondering van dokter Meyerbeer, die al dertig jaar opgetogen lofliederen op haar knoedels zong. Het viel Betsy op dat Josepha niet haar zondagse jurk aanhad en ook haar nette schoenen niet had aangetrokken, maar ze deed alsof ze niets merkte. De kokkin ging de deur uit met haar hengselmand. Ze deed weliswaar ’s maandags nooit boodschappen, maar de mand leek haar een goede steun voor deze gang, die ze veel verontrustender vond dan welk bezoek aan een dokter ook. Nog voor ze de Berger Straße bereikte, besloot ze toch inkopen voor de hele week te gaan doen. Tenslotte maakte een volle mand de mensen duidelijk dat degene die hem droeg een grote familie te verzorgen had en dus echt geen tijd voor kletsverhalen.


  Zo gebeurde het dat de kokkin Josepha Krause uit de Rothschildallee, op haar drieënzestigste, hijgend en met een hoogrode kleur bij het Frankfurtse arbeidsbureau aankwam – afdeling huispersoneel. Ze had twee kilo aardappelen, drie kroppen sla, wortels, uien, tien zoute haringen in krantenpapier, augurken en genoeg kaas ingekocht om minstens twee gezinnen te verzadigen. De kaas was precies in het rijpingsstadium waar men in Frankfurt van hield; op de gang van het arbeidsbureau rook het ondanks de doek over de mand zo penetrant, dat juffrouw Krause nog geen tien minuten voor de deur van de met dit geval belaste ambtenaar hoefde te wachten. Ze was nog een beetje buiten adem door de lange weg en de zware last toen de commandant van kamer 15, tweede verdieping links, haar luidkeels bij zich riep. De man droeg een bruin jasje, dat als een uniformjasje gesneden was, en glimmend gepoetste laarzen over zijn broek tot aan de knie. Hij strekte zijn smalle borst vooruit en trok zich er niets van aan dat twee vrouwen hem in koor – wel een beetje geïntimideerd maar toch niet mis te verstaan – wezen op het feit dat zij al veertig minuten zaten te wachten terwijl ‘die daar’ nog maar net binnen was.


  Hoewel Josepha met veel omhaal van woorden protesteerde, moest ze haar mand in de gang achterlaten. Toch bleek het onderhoud tussen ambtenaar Hasenroth en haar in eerste instantie niet zo onaangenaam als ze had verwacht. Wilhelm Friedrich Hasenroth, sinds vijf jaar ambtenaar, was een man met sombere grijze ogen en een grauwe gelaatskleur. De oorlog had hem zowel van een groot deel van zijn gehoor als van al zijn levensmoed beroofd. Altijd als hij zijn werk vergeleek met zijn taken aan het front, werd hij ontevreden; sedert de machtsovername ervoer hij de werkzaamheden die van hem werden verwacht als onwaardig voor een man wiens moed en ijver aan het westfront met een IJzeren Kruis waren beloond.


  Met het oog op haar leeftijd bood hij Josepha het krukje aan waarop anders zijn aktetas en een gebutste veldfles met koude koffie lagen. Hij besefte wel degelijk dat zo veel consideratie met een cliënt bij een Duitse overheidsinstantie niet gebruikelijk was, maar in kleine dingen toonde hij zich eigenzinnig. Zo liet hij de vrouw die stokstijf tegenover hem zat principieel uitspreken, hoewel ze zijn vragen beantwoordde op de omstandige manier van oude mensen en onaangenaam vaak ook nog een tegenvraag stelde. De toon van hun gesprek kreeg pas een ambtelijk dreigende toon toen Hasenroth van Josepha wilde weten of ze nog niet had overwogen om ‘een betrekking te zoeken bij fatsoenlijke Duitsers’. Op haar reactie was hij ondanks zijn jarenlange ervaring met mensen uit het volk niet bedacht. Met een soort hinnikend gelach, dat Hasenroth voor een dienstbode uitermate ongepast vond en tegenover een ambtenaar als een eersteklas provocatie ervoer, kwam Josepha overeind. Opgewonden gebaarde ze vlak voor de neus van de ambtenaar.


  ‘De Sternbergs,’ zei ze zo luid en overduidelijk dat zelfs de hardhorende ambtenaar ineenkromp, ‘zijn betere Duitsers dan heel veel andere lui die tegenwoordig het hoogste woord hebben. Hun zoon is voor Duitsland gesneuveld. Hij was nog maar net achttien, onze jongen, en ik heb hem nog een pakket met koekjes en leverworst in de oorlog gestuurd, maar dat heeft hij niet meer gekregen. En als dank hebben ze nu de etalageruiten van de passementerie en de beide andere winkels van zijn vader beklad.’


  ‘Rustig maar, het is al goed,’ zei meneer Hasenroth. Hij had er een hekel aan als mensen met privéaangelegenheden aankwamen, maar voor oude mensen had hij meer begrip dan in die tijd politiek gewenst was. Zijn eigen moeder was bijna negentig en er niet van af te brengen van ‘keizer Hitler’ te spreken en bij de slager ‘Goeiemorgen, heil!’ te zeggen. Als Duits ambtenaar was Hasenroth alleen niet gewend dat hij werd tegengesproken. Het krenkte hem bijzonder dat uitgerekend een oude kokkin dat waagde, die binnenkort wel door de tijd zou worden afgestraft. Ontstemd begon Hasenroth de stempels op zijn schrijftafel te ordenen. Hij blies zijn stempelkussen leven in en veegde zijn handen af aan een blauw-wit geblokte zakdoek. Toen haalde hij zijn broodtrommeltje uit de aktetas en zei bars, met een knikje in de richting van de deur: ‘Wij zien elkaar wel weer. En de volgende keer verwacht ik wat meer vaderlands begrip van u, juffrouw Krause. O ja, wat ik u nog moet vragen: is het wel eens voorgekomen dat uw baas u lastigvalt?’


  ‘Lastigvallen? En of hij lastig is! Hij laat altijd zijn servet van zijn schoot glijden, en ik heb last van mijn knieën.’


  ‘Ik bedoelde geslachtelijk, juffrouw Krause,’ legde de ambtenaar uit. ‘Over de Joden worden met name in dit opzicht dingen verteld die een christenmens liever niet in de mond neemt.’


  ‘Meneer Sternberg is drieëzeventig jaar en heeft zes kinderen, en ik ben al jaren vergeten hoe het moet.’


  Josepha had geen talent om over voorvallen en belevenissen te vertellen, en al helemaal niet het daarvoor benodigde geheugen voor gesprekken en situaties. Maar de laatste zin die tussen de ambtenaar Hasenroth en haar was gesproken, onthield ze. Woord voor woord. Zelfs Claudette, die alleen in de ogen van mensen die de nieuwe tijd had ontzien, nog een bakvis was, proestte het uit met haar oude argeloosheid: ‘Tjonge, wat was ik daar graag bij geweest!’


  De weldadige adempauze tussen ongegronde hoop en de permanente, zeer gegronde ontsteltenis duurde nog geen week. Vrijdag ontving doctor Feuereisen – nu geen notaris meer en ook geen advocaat en bijna zonder inkomen, behalve wanneer zijn voormalige cliënten nog uit eigen beweging uitstaande rekeningen betaalden – een brief van zijn huisbaas. Met ingang van 1 augustus 1933, zo liet de man die nu de macht had weten, werd de huur voor de woning Feuereisen verhoogd met vierhonderdvijftig mark. ‘Daarnaast wil ik u er op verzoek van mijn huurders op wijzen dat u geen toestemming hebt een kinderwagen in de gang te plaatsen en dat het houden van dieren in mijn huis verboden is. Derhalve betekent het regelmatige bezoek van een hond met de naam Snipper een moedwillige overtreding van de voorwaarden van uw huurovereenkomst. Tevens wil ik u met klem wijzen op de verplichting de middagrust tussen een en vier uur in acht te nemen. Mijn langjarige huurders hebben zich herhaaldelijk beklaagd over het luide kindergehuil dat juist in de middaguren uit uw woning klinkt. Mocht u op dit punt geen verandering aanbrengen, dan is het voortbestaan van uw huurovereenkomst in ernstige mate onzeker.’


  ‘Vroeger,’ zei Fritz uitgeput, ‘had ik die kerel teruggeschreven: ik heb uw brief voorgelezen aan mijn eenjarige zoon en hij heeft plechtig beloofd voortaan af te zien van elke uiting van ongenoegen in de door u aangegeven tijdspanne. Maar nu moet ik mijn vrouw duidelijk maken dat onze dagen in de Günthersburgallee geteld zijn. Erwin, jongen, je weet niet hoe vaak ik jou benijd. Gloeiend benijd. Jij hebt geen gezin dat je nodig heeft. Jij bent alleen verantwoordelijk voor jezelf.’


  ‘Met Vicky zou ik sowieso nooit getrouwd zijn. Ik had het nooit kunnen opbrengen om haar de dromen en luchtkastelen die een man gek maken uit haar mooie hoofdje te praten. Maar je vergist je als je denkt dat ik vrij man ben, Fritz. Het klopt dat het geen vrouw gelukt is om mij op het stadhuis te krijgen. Er zal namelijk nooit een vrouw zijn die me nader staat dan Clara. En juist daarom moet ik voor haar zorgen. En voor haar dochter. Ik geloof dat het ook zo in de Bijbel staat. God laat dus ook niet toe dat ik van de dom spring of cyaankali slik voordat Clara en Claudette weer een toekomst hebben.’


  ‘En waar wil je in dit land een toekomst vandaan halen?’


  ‘Ik had het niet over ons dierbare vaderland. En omdat je me nu aankijkt met een blik alsof het zin zou hebben met mij over het woord toekomst te discussiëren, alleen daarom wil ik je nu de hele waarheid zeggen. Erwin Sternberg, die op een haar na een tweede Rembrandt was geworden, heeft zich bezonnen op de zionistische idealen van zijn jeugd. Ditmaal zonder dat zijn vader hem dreigt met onterving. De zionisten wisten al eerder dat Duitsland niet het thuis voor de Joden is.’


  ‘Zeg me niet dat je erover denkt te emigreren naar Palestina! Ik weet dat dat bestaat, maar ik heb nooit iemand ontmoet die het ook echt wil doen.’


  ‘Mozes. Weliswaar heeft hij het niet gehaald, maar tegenwoordig hoef je ook niet meer te voet. En niet meer in gezelschap van de kinderen van Israël die alsmaar jeremiëren over de vleespotten van Egypte. Bovendien is het nog lang niet zo ver. Met Clara noch met haar broer. Johann Isidor Sternberg, ooit de trouwste dienaar van de keizer, heeft op dit punt ook een grote vinger in de pap. Hij heeft het geld dat ervoor nodig is. Ik heb alleen maar het brein, wat ook zeker een vereiste is. Sinds de boycot heeft mijn vader snel bijgeleerd. Hij denkt in elk geval niet meer dat de zionisten een Joodse versie van de Wandervögel zijn, en het begint tot hem door te dringen dat Palestina veel meer is dan het toneel van Nathan de Wijze en zijn troostrijke wijsheden over de gelijkheid van de drie godsdiensten. Overigens heb ik wat onderzoek gedaan en ben ik erachter gekomen dat het een stuk lichter reist als je waardigheid en eer je zijn afgepakt. Misschien is dat ook voor jou interessant.’


  ‘Nu benijd ik je pas echt. Ik heb het wat de toekomstplanning betreft tot nog toe niet verder gebracht dan drie niet al te begaafde dames die ik driemaal per week Engelse les geef. In eerste instantie leek me dat een lot uit de loterij. Ik heb sinds mijn examen geen woord Engels gelezen of gesproken en toch verdien ik dik – alleen een slordige vijfentachtig procent minder dan een gerechtsdienaar in zijn eerste jaar.’


  ‘Jij moet eerst tot rust komen, Fritz, anders kun je het helemaal niet bolwerken. Je bent nog steeds in een shocktoestand. En ik heb ook gemakkelijk praten. Mij hebben de nazi’s niet mijn toekomst afgepakt.’


  ‘Als je het mij vraagt hebben ze van jou een man gemaakt die ons allemaal beschaamt.’


  Op 15 augustus, precies twee weken na zijn eerste brief, maakte de huisbaas zijn dreigement waar: hij zegde Friedrich Feuereisen de huur van de woning in de Günthersburgallee op. De doctorstitel en de in Duitsland zelfs bij ondergeschikten gangbare aanhef ‘Herr’ liet hij achterwege, evenals de reden voor de opzegging. Fritz was geraakt, maar minder ongelukkig dan na de eerste brief. Hij had daarna aan niets anders meer kunnen denken dan de astronomische huurverhoging en dat hij elke maand zijn moeder of zijn schoonvader om hulp zou moeten vragen om het huis te kunnen aanhouden. ‘We hebben een niet getrokken,’ zei hij bij het avondeten tegen Victoria. ‘De man van wie jij dacht dat hij een lot uit de loterij was, Vicky, heeft zich ontpopt tot een eclatante vergissing. God weet dat je dat niet verdient. Straks gaat hij je ook nog vertellen dat hij terug wil naar zijn mama.’


  ‘Grappig, daar had ik ook al aan gedacht. Dus houd op jezelf zo klein te maken. Dát verdient geen enkele vrouw. In elk geval kan ons in de Beethovenstraße zoiets niet overkomen. Daar heeft jouw moeder het voor het zeggen. Het huis is van haar.’


  ‘Nog wel.’


  ‘Heb jij me niet eens uitgelegd dat huizenbezitters in een of ander boek worden bijgeschreven en dat dat definitief is?’


  ‘In het kadaster, ja. Maar voor Joden in Duitsland is niets meer definitief. Hitler heeft de flexibele rechtspraak ingevoerd.’


  Victoria’s bedachtzame, moedige reactie op het opzeggen van de woning waarvan ze haar hele jeugd had gedroomd, verbaasde iedereen. Haar ouders kwamen zelfs tot de conclusie dat Victoria misschien toch minder schade had opgelopen door tante Jettchens verwennerij dan ze hadden aangenomen. Clara, die zich bozer had gemaakt om het opzeggen van de woning dan de betrokkenen zelf, aaide haar zus over haar wang – wat van de kant van Clara, die tegenover Vicky vaker tot kritiek dan tot liefkozende gebaren neigde, de grootst mogelijke lof betekende. De nieuwe Vicky maakte haar schoonmoeder dolgelukkig met de vraag: ‘Wat zou u ervan zeggen als u elke avond uw dakloze kleinkinderen sprookjes kunt vertellen en mademoiselle Fanny elke zondag griesmeelpudding met frambozensaus kunt voorschotelen?’


  ‘Dat is meer dan ik van het leven zou durven vragen,’ antwoordde Wilhelmine Feuereisen. Hoewel ze zichzelf uitmaakte voor een dwaas die oorzaak en gevolg door elkaar haalde, begon ze te blozen en werd met één hartslag tien jaar jonger. ’s Avonds beloofde ze God dat ze hem nooit meer met een vraag zou lastigvallen. Ze had, toen haar zoon zijn beroep en zijn levensmoed kwijtraakte, niet over haar eigen zorgen durven spreken. Haar onderhuurster zou aan het eind van het jaar naar Wiesbaden verhuizen en mevrouw Feuereisen had een berg onoplosbare problemen op zich zien afkomen: ‘Fritz kan meteen wel komen,’ stelde ze voor. ‘Ik maak zijn oude kamer naast de zitkamer in orde. Alleen voor de kleintjes wordt het krap. Zou jij niet tot januari, als de andere kamers vrijkomen, bij je ouders kunnen logeren, Vicky? Daar heb je het toch comfortabeler.’


  ‘Dat zou wel kunnen,’ antwoordde Vicky, ‘maar comfortabel zou dat niet zijn, Minchen. Mijn moeder is niet zo gemakkelijk. Oorspronkelijk had God een dirigent van haar willen maken of een leeuwentemmer.’


  De jonge mevrouw Feuereisen wist zelf ook wel wat dirigeren was. Vooral in haar eigen familiekring beheerste ze nog net als in haar kindertijd de kunst om de marsepeinen roosjes op de taart op haar bordje terecht te laten komen. In dit geval was de zoete trofee een reis, en dat betekende vakantie, vlucht, vergeten. Nog één keer onderduiken in het verleden, niet zien wat er is gebeurd, niets meer horen van getreiter, beroepsverbod en angst voor de toekomst. Niet hoeven meemaken dat de mensen van wie je hield, grauwe, door verdriet getekende gezichten kregen en dat de glans uit hun ogen verdween. Vakantie betekende ’s nachts haar eigen man niet horen kreunen en bij het wakker worden niet vergeefs op de warmte van zijn lichaam wachten.


  ‘Nog een keer leven als vroeger, in de zon zitten en aan een rode lolly likken en wachten tot tante Jettchen de hoek om komt,’ fluisterde Victoria haar zoontje in het oor. Salo gaapte alleen maar, hoewel hij al sinds een week kon glimlachen.


  ‘Ik ook,’ eiste Fanny. Ze ging op haar tenen staan en trok aan haar moeders haar.


  ‘Je kunt niet altijd alles hebben,’ zei haar moeder, ‘dat weet niemand beter dan ik.’


  Victoria wachtte nog drie weken. Ze was radeloos omdat ze niet kon bevatten wat haar overkwam, en schuldbewust omdat ze toch wel een vermoeden had. Haar wensen en dromen lieten haar niet los. Het verlangen om op zijn minst voor even het zwaard van Damocles niet te zien dat aan een zijden draad boven het hoofd van de Joden in Duitsland hing, brandde in haar lichaam als een spijker die gloeiend heet in een ijzeren deur wordt gedreven.


  Het was met Rosj Hasjana in september. Het nieuwe Joodse jaar werd welkom geheten met de traditionele feestelijkheden en wel zo alsof er in het afgelopen jaar niets bijzonders was gebeurd en er ook van de toekomst geen enkel onheil te verwachten viel. ‘Dat heeft Hitler in elk geval voor elkaar gekregen,’ zei Erwin, en hij had daarbij de moed om zijn vader aan te kijken. ‘Hij heeft van ons, die Duitser dan de Duitsers waren, weer echt goede, godvruchtige Joden gemaakt.’


  Maar de challah ontbrak. Zelfs Josepha had het niet aangedurfd nog eens voor een Joodse feestdag een vlechtbrood te bestellen. In de kroonluchters brandden de kaarsen echter zoals alle jaren. Het licht weerspiegelde in de kleurige wijnglazen uit Bohemen, die alleen op de grote feestdagen uit de pronkkast werden gehaald. De tafel was gedekt met het witte damasten tafelkleed uit Betsy’s uitzet. ‘Twaalf personen, inclusief servetten,’ zei ze altijd met huisvrouwentrots in de jaren van overvloed. Mevrouw Winkelried, de werkster die haar Joodse werkgever tot haar laatste werkdag had veracht, had één servet bij het strijken verschroeid en er twee gestolen.


  De kinderen hadden een slabje met gehaakte randjes om, Fanny roze, Salo lichtblauw. De blauwe had Josepha gehaakt voor haar lievelingetje Erwin, en altijd zelf gewassen. Uit de keuken geurde de kippensoep. De gehakte kippenlever met gebakken ui stond al op tafel, in een gegraveerde zilveren schaal met glazen inzetschaal. Het deksel had Alice gebroken toen ze vier was en hard op weg om een Joodse prinses te worden. Ze had de schuld aan een roodharige trol met zwarte tanden gegeven, die alleen zij maar kon zien.


  ‘Het is allemaal net als altijd,’ verbaasde Claudette zich.


  ‘Uit jouw mond in Gods oor,’ antwoordde haar moeder. ‘Van nu af aan heeft die uitdrukking een heel eigen betekenis.’


  ‘Sst,’ siste Betsy, ‘niet vandaag. Niet op een jom tov.’


  ‘Wie wilt u sparen, moeder?’


  ‘Mezelf.’


  Tussen de in honing gedoopte appel, waarvan het tafelgezelschap tegen beter weten in een zoet jaar verwachtte, en de zalmballetjes in geklopte eiersaus waaraan kleine Salo op zijn vaders schoot al mocht likken, schraapte Victoria haar keel. ‘Wij hebben,’ zei ze met een stem die maar een heel klein beetje huilerig klonk, ‘nog precies vijf dagen in de Günthersburgallee. Ik vraag me maar steeds af of het voor Fritz niet gemakkelijker zou zijn om zich aan te passen aan de nieuwe omstandigheden zonder mij en de kinderen als een blok aan zijn been. Tenminste voor een poosje.’


  ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’ vroeg Fritz verwonderd terwijl hij de kraaiende Salo doorgaf aan zijn moeder.


  ‘Ach, mijn vriendinnen hebben me op het idee gebracht. Kätchen Karliz heeft haar man naar zijn zus in Bad Kreuznach gestuurd. Susi Kleinmann is al een hele tijd met de kleine in Baden-Baden. Ze heeft me net geschreven en klonk echt tevreden. En dat is bij die lieve Susi in geen jaren het geval geweest.’


  Even leek het alsof Victoria toch begon te stamelen. Ze streek over haar voorhoofd – het gebruikelijke teken dat ze verlegen was en liever had gezwegen. Met haar linkerhand stopte ze een stukje van een zalmballetje in Fanny’s mondje.


  ‘Potverdorie,’ liet Johann Isidor zich ontvallen. Hij stak zijn visvork in een zalmknoedel. Erwin grijsde alsof hij allang op de hoogte was. Fritz pakte zijn protesterende zoon terug van de zachte schoot van zijn moeder en hield hem voor zijn gezicht. Clara keek haar jongere zus strak aan en dacht bepaald geen vriendelijke dingen. Alice evenmin. Anna glimlachte afwezig. Betsy had door dat Victoria voortaan niet meer haar troefkaart, die van de-argeloze-engel-die-het-allemaal-niet-begreep, zou kunnen uitspelen. ‘Het toneelstuk is afgelopen,’ stelde ze vast. Maar Josepha, die in de keuken meeluisterde terwijl ze het kalfsvlees aansneed, was de enige die meteen begreep wat de vrouw des huizes bedoelde.


  Zodra ergens een vuur oplaaide dat voor haar gevaarlijk werd, had Victoria de gewoonte zich terug te trekken en af te sluiten, te zwijgen en zich zo onzichtbaar mogelijk te maken. Ze zorgde ervoor pas weer op te duiken als de laatste rookwolken waren opgetrokken. Sinds de brand in de Rijksdag had de meestertacticus iedereen, zelfs haar man en haar broer, laten geloven dat ze de volle draagwijdte van de politieke ontwikkelingen in Duitsland niet begreep. De bekladde etalageruiten van de winkels van haar vader en diens ontzetting hadden haar geen enkel commentaar ontlokt. De bordjes ‘Koopt niet bij de Joden’, die echt niet allemaal na de boycot waren verdwenen, leek ze niet te zien. De zelfbewuste mevrouw Feuereisen ging de stad in alsof ze nog steeds de rijke juffrouw Sternberg was met de door haar vader goed gevulde portemonnee.


  ‘En nu,’ maakte Betsy de balans op – en ze werd weer de streng oordelende moeder, ‘geeft onze verstandige dochter te kennen dat ze de hele tijd toch heeft meegedacht. Ik had altijd al een vermoeden dat ze haar hoofd niet alleen als hoedenstandaard gebruikte. Bravo, Victoria. Je liet je als kind al niet in de kaart kijken. Ik heb je daar altijd om bewonderd, hoewel ik het lastig vond. En kijk me nu niet zo gekwetst aan. Ik ben er een groot voorstander van dat jij de tijd overbrugt tot jullie in de Beethovenstraße terechtkunnen. Het zal de kinderen goeddoen om even weg te zijn van de algemene nervositeit en opwinding.’


  ‘Gelijk heb je, Vicky,’ stemde ook Erwin toe. ‘Reizigers moet je niet tegenhouden. Maar zorg wel dat je deze keer je chocoladepruimen in goudpapier meteen de eerste dag koopt. Tante Jettchen heeft me speciaal opgedragen om dat tegen je te zeggen als de gelegenheid zich voordeed. Je weet tenslotte maar nooit wanneer er weer een wereldoorlog uitbreekt.’


  ‘Ach jij, jij weet ook altijd alles beter.’


  ‘Ik doorzie je alleen maar, Vicky’tje. Ik weet wat je zoekt. Dat zoeken we allemaal. Maar je zult het niet vinden. Voorbij is voorbij. Daar helpt zelfs bidden niet aan.’


  Johann Isidor trok zijn visvork uit zijn zalmknoedel. Hij wees ermee naar Victoria. ‘Wanneer word jij eindelijk eens volwassen?’ vroeg hij hoofdschuddend – maar al de volgende dag stak hij zijn schoonzoon een aanzienlijke som geld toe, wat Fritz weliswaar pijnlijk vond, maar die hem wel heel welkom was. Fritz was het gesprek met Erwin niet vergeten en had er inderdaad wel behoefte aan dat Victoria en de kinderen een poosje niet in Frankfurt waren. Veel mannen die in dezelfde positie waren als hij zagen het zo: ze waanden zich zonder hun vrouw vrijer om onaangename beslissingen te nemen waar ze niet meer omheen konden. Zonder meteen verantwoording te hoeven afleggen aan hun vrouw, zochten ze sluipwegen wat werk betreft, waarvoor ze zich al schaamden als ze eraan dachten. Sommige jongere Joodse mannen, in de eerste plaats de juristen, overwogen een nieuw bestaan in Holland, Frankrijk of Tsjecho-Slowakije. Ze zagen er echter nog meer tegen op om de verwende dochters uit de betere stand met wie ze in goede tijden getrouwd waren in te wijden, dan om zichzelf als handelsreiziger in veters in Praag te zien.


  Betsy deed veel meer moeite dan anders om de woedende Clara te kalmeren. ‘Ik kan best begrijpen dat ze er even uit wil. Vooral met de kleine kinderen en de verhuizing. Alleen de opslag van de meubels was al een sisyfusarbeid.’


  ‘Mij stuurt niemand naar Baden-Baden zodat mijn dochter hier niet meer lijdt dan nodig is. En Claudette krijgt er veel meer van mee dan die onnozele Fanny, neem dat maar van mij aan.’


  ‘Tegen jaloezie helpt geen enkele reis, Clara. Ik zou je naar de maan laten reizen als het je hart en je ziel zou genezen. En misschien moet je eindelijk eens onder ogen zien dat jij het bent die erop staat dat Claudette nog naar school gaat. Jij bent degene die haar elke dag spitsroeden laat lopen. Daar breek je het hart van je vader mee.’


  Waren het alleen maar kinderdromen die Victoria teruglokten naar Baden-Baden? In elk geval waren het dromen die tenminste voor een korte tijd de pijn en de schok van het jaar 1933 hielpen verzachten. Het populaire, zomerse kuuroord in de idyllische omgeving was namelijk de verbazingwekkende uitzondering op de gruwelijke Duitse werkelijkheid. Victoria’s vriendin Susi Kleinmann had beslist niet overdreven. Toen zij met haar kinderen in het kuurpark van het herfstzonnetje genoot, onder de colonnades flaneerde, en er geen hakenkruisvlaggen van de huizen waaiden en geen in het bruin gestoken jongemannen door de straten marcheerden die naziliederen brulden die je hart deden samenkrimpen, had ze precies goed geschreven: ‘Hier zijn bepaalde mensen niet. Het leven is nog zoals vroeger.’


  Uit de verte was ook Johann Isidor geïnformeerd, even goed als in 1914. Toen had passementier Sternberg voor een kuur met zijn familie in Baden-Baden gekozen omdat men daar kosmopolitischer was ingesteld dan elders, en de hoteleigenaren niet naar de geloofsrichting van de gasten vroegen voordat ze hun kamers verhuurden. ‘En dat is niet veranderd,’ legde Johann Isidor zijn schoonzoon uit. ‘Laten we zeggen, nóg niet. Je kunt Victoria en de kinderen met een gerust hart laten gaan. Baden-Baden kan zich vooralsnog namelijk geen antisemitisme permitteren. Ik neem overigens aan dat er ook voordelige onderkomens zijn. Dit voor het geval dat mijn lieve dochter je wil aanpraten dat ze alleen maar in het kuurhotel Zum Hirsch kan logeren. Mijn ervaring is dat dames met een goed geheugen gevaarlijk veel geld kosten.’


  Het casino van Baden-Baden, onder keizer Wilhelm I gesloten, had net zijn vergunning teruggekregen. De hotels zetten ook in op de buitenlandse gasten die deviezen meebrachten, en die wilde men niet choqueren met de antisemitische leuzen en verboden die in de andere kuuroorden meteen na de machtsovername van de nationaalsocialisten aan de orde van de dag waren. Net zoals in de gouden tijden van de keizersweduwe Augusta, die liever in Baden-Baden kuurde dan dat ze resideerde in Potsdam, stonden er alleen bloembakken voor de hotels en pensions en niet, zoals in de badplaatsen aan de Noordzee, bordjes met ‘Israëlieten zijn niet gewenst’ of ‘Wij zijn jodenvrij’. In geen enkel danscafé in Baden-Baden, laat staan in een kuurzaal, stond te lezen: ‘De Duitse vrouw danst niet met een Jood.’


  Baden-Baden met zijn roemruchte verleden, dat keizers en koningen, miljonairs en mecenassen, dichters en gokkers naar de oevers van de Oos had gelokt, was door de nazi’s aangewezen als het ‘visitekaartje’ van Duitsland. Nog meer dan in de keizertijd was in het jaar 1933 de kooplieden en hoteleigenaars de internationale allure van de geldovergoten dagen heilig. Het was voor hen een kwestie van overleven dat de gefortuneerde buitenlandse gasten thuis vertelden dat de berichten over anti-Joodse lastercampagnes en pesterijen in Duitsland alleen maar gruwelijke sprookjes waren, die door de Joden zelf de wereld in waren geholpen. De voorlopige vrede in Baden-Baden strooide ook heel wat Joden zand in de ogen, die zich vastklampten aan de illusie dat ze wel met de situatie in Duitsland konden leren leven. Niet alleen bleven de Joden net als in de keizertijd en in de jaren twintig als kuurgasten naar Baden-Baden komen, ze kochten er huizen, huurden villa’s, gingen er wonen en hielden elkaar voor dat de ‘dingen vast gauw weer op hun pootjes terecht zouden komen’.


  ‘Nee, we laten Salo nog een beetje slapen en jij gaat met je mooie nieuwe bal spelen,’ zei Victoria tegen haar dochtertje.


  ‘Waar is Gustel?’


  ‘Gustel is naar huis en naar haar mama in Friedberg. Dat heb ik je al zo vaak uitgelegd.’


  ‘Fanny wil naar oma,’ jammerde het meisje. ‘Oma is lief.’


  ‘Hier is het toch veel mooier dan in Frankfurt. Hier schijnt de zon net zoals in de zomer, en je hoeft geen lange kousen aan en geen handschoenen. Kijk toch eens, de rozen bloeien nog en de vogeltjes zingen. Hier is het paradijs, mijn kind.’


  ‘Fanny wil niet rozen.’


  ‘Je bent een bezoeking,’ zei haar moeder. Ze praatte op een lieve toon en om haar lippen speelde een bijzonder lieftallig moederlijk glimlachje, want ze zat niet alleen op haar lievelingsbankje in het kuurpark. Victoria keek op naar de ginkgoboom; de door Goethe bezongen bladtovenaar stond nog in zomertooi. Victoria zuchtte vol bewondering, maar zo zacht als een zuchtje wind. ‘Een echte kleine bezoeking ben je,’ herhaalde de moeder, aan wie het leven niet meer toestond om met de wolken mee te reizen en naar de sterren te reiken. Ze schoof haar sputterende dochtertje van haar schoot, zette haar een beetje hardhandig op de grond en zei resoluut: ‘Kom op, jij kleine luiwammes!’ en gooide de bal in de richting van de speelwei.


  Victoria droeg een donkerblauw jasje met een wit kraagje en blinkende, goudkleurige knopen. Het jasje deed denken aan de matrozenkleren uit de tijd voor de oorlog; de zachte blik in haar grote ogen was nog steeds die van het schattige kind dat altijd meer aandacht had gekregen en meer welwillendheid geoogst dan haar vriendinnetjes en klasgenootjes. Als Fanny met haar grote woordenschat en haar onuitputtelijke voorraad aan tegenspraak het toeliet dat haar moeder twee tellen haar ogen kon sluiten en even te vluchten uit het hier en nu, zag Victoria zichzelf als zesjarig meisje. Ze had een wit lint van tafzijde in het haar en een met pareltjes bestikt tasje aan haar arm. Haar oudtante Jettchen stak haar parasol op, geel en bedrukt met felblauwe vogels. Hand in hand liepen het volslanke tantetje en haar vrolijke nichtje, dat onderweg een paar keer een luchtsprongetje maakte, naar de banketbakker. Onderweg ontmoetten ze trollen en kabouters, mensen die kinderen toelachten en telkens ook Frans sprekende dames in lindegroene jurken, geflankeerd door hun cavaliers met fluwelen jasjes en een zijden halsdoek. Soms sprongen Erwin en Clara vanachter een boom tevoorschijn en probeerden hun kleine zusje van haar plek onder de zon te verdringen, maar dat liet Victoria niet toe. Jettchen en zij hadden namelijk een beschermer; die droeg een puntige kap en was twee keer zo sterk als de reus Goliath.


  Victoria wreef over haar gezicht om haar gedachten te verjagen. Ze zuchtte weer en haar borst deed er pijn van. Ze had niet verwacht dat de herinneringen in Baden-Baden zo pijnlijk zouden zijn en dat de dagen zo lang zouden worden. De oude dame naast haar op de bank met de mosgroene hoed en de zwarte jas knikte. Victoria’s gezucht had haar gewekt uit het dutje dat ouderdom en de herinneringen draaglijk maakte. ‘Vergis u niet, jonge vrouw,’ zei ze, ‘het paradijs is ook hier niet meer wat het was. En het is hier ook niet meer.’


  Haar tongval had de aangename klankkleur van de Berlijners, haar stem was krachtig, zijzelf was klein en maakte een fragiele indruk. Met haar zilvergrijze, zorgvuldig gewatergolfde haar en de frisse teint als van een jong meisje, zag ze eruit als de lieve grootmoeders in kinderboeken die sokkenbreiend in gebloemde oorfauteuils zitten en zoete kleinkinderen sprookjes voorlezen. Die eerste indruk was een groot misverstand. De Berlijnse van het bankje in het park vertelde geen sprookjes meer. Ze had de laatste zeven maanden te veel gezien en te veel meegemaakt.


  Elke ochtend en elke middag ging ze naar het kuurpark, altijd om dezelfde tijd en altijd met een boek dat in een bordeauxrode, geborduurde fluwelen omslag zat. Zelfs als er verschillende andere bankjes vrij waren, vroeg ze Victoria of ze bij haar mocht komen zitten. Ze glimlachte naar de kinderen; al snel lachte Fanny terug. Soms wees de kleine naar de gekleurde bladeren van de bomen en zei: ‘Mij, van mij!’, waarop de oude dame antwoordde: ‘Maar dát is mooi.’ Een keer zei ze Siggi tegen Salo, hoewel ze zijn naam wist. Daarna begon ze nerveus aan haar jasknoop te frunniken.


  ‘Siggi,’ babbelde Fanny haar na.


  Vanaf toen had de kindervriendin een snoepje voor haar in haar jaszak, in rood glanzend papier. Op een zondag speelde de kuurkapel tot hun verrassing een potpourri uit Jacques Offenbachs Orpheus in der Unterwelt, hoewel de ‘niet-Ariër Offenbach’ in ongenade was gevallen en zijn werken op de zwarte lijst stonden. Terwijl ze nog applaudisseerden, vertelde Victoria haar buurvrouw over haar overhaaste vertrek bij haar vorige verblijf in Baden-Baden. ‘De oorlog kwam ertussen,’ zei ze. ‘We moesten naar huis. Van de ene op de andere dag.’


  ‘Oorlogen komen er altijd tussen. Bij mijn zoon ook. Hij wilde medicijnen studeren en kinderarts worden en zelf minstens tien kinderen krijgen. Hij was dol op kinderen, mijn Siggi. Niemand mocht ook maar een verkeerd woord zeggen over zijn kleine zusje. Mijn man zei altijd: straks trouwt hij nog met zijn zuster.’


  ‘Gesneuveld?’ vroeg Victoria. Door de dood van Otto had ze al heel jong een scherp gevoel ontwikkeld voor mensen die opeens in de verleden tijd gaan spreken.


  ‘Ja. In Tannenberg. Hindenburg was namelijk de enige die daar gewonnen heeft. De soldaten zijn op het veld van eer gebleven. Siegfried was de oudste van mijn drie kinderen. En de meest begaafde.’


  ‘Mijn broer is ook gesneuveld. Wij waren thuis met z’n vijven, maar de jongste, onze Alice, heeft Otto niet meer gekend. Hij wist niet eens dat ze op komst was.’


  De Berlijnse met de snoepjes die in het zonlicht glansden als een robijn, en met een glimlachje dat zelfs de verlegen Fanny bereikte, heette Lilly Bär. Haar zoon dreef sinds drie jaar een gerenommeerd hotel in Lugano en had zijn moeder al tweemaal in Baden-Baden opgebeld, haar dochter was een paar weken geleden met haar man, een arts, van Düsseldorf naar Amsterdam verhuisd, en de vijf kleinkinderen stonden allemaal voor de opgave hun Duitse moedertaal door het Nederlands te vervangen. Sinds maart was mevrouw Bär weduwe. Dat vertelde ze zonder van toon te veranderen, alsof de dood van een echtgenoot de gewoonste zaak was op haar leeftijd. Hij was een in heel Duitsland bekende kunsthandelaar geweest. Ze vertelde dat ze na zijn dood hals-over-kop hun villa in Berlijn had verlaten en ‘met heel weinig bagage’ naar Baden-Baden was vertrokken. ‘Wie weet voor hoe lang.’


  ‘Mijn god, hoe houdt u dat allemaal vol?’ vroeg Victoria, ‘Zo veel veranderingen in zo korte tijd. Holland en Düsseldorf en Zwitserland. En Berlijn en Baden-Baden. Daar zou ik zelfs van in de war raken en ik ben toch een paar jaartjes jonger.’


  ‘Het leven maakt flexibel. Daar komt u ook nog wel achter. Hopelijk niet al te gauw. De werkelijkheid is een leermeester die genade noch terughoudendheid kent.’


  Omdat ze zo jong en onervaren was en ook nog niet nieuwsgierig genoeg naar het leven, had Victoria niet de gewoonte om namen te duiden en uit details die haar werden verteld een volledig beeld te krijgen; ze kwam niet eens op het idee dat haar vriendin van het bankje Joods zou kunnen zijn. Lilly Bär daarentegen had aan twee zinnen genoeg om te weten hoe het zat. Toen Victoria haar vertelde dat ze op aanbeveling van een kennis van haar man haar intrek in een klein pension in de wijk van de kuurbaden had genomen, hoefde ze verder niets meer te vragen. Het pension stond bekend om de voordelige tarieven, maar was even berucht om het eten dat de commercieel ingestelde eigenares aanbood. De kamers, dat wist iedereen die een beetje bekend was in Baden-Baden, waren klein en hadden niet eens allemaal stromend water. Victoria’s elegante garderobe, Fanny’s dure jurkjes en Salomo’s witgelakte rieten kinderwagen op hoge wielen pasten niet bij hun logies.


  ‘Joods?’ vroeg mevrouw Bär.


  ‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg Victoria geschrokken.


  ‘Ach kindje, in dat pension verblijven al sinds jaar en dag mensen die betere tijden hebben gekend. Ik neem aan dat ook de andere gasten geen broodje ham eten. Ik ben aardig op de hoogte van de omstandigheden hier. Ik breng al twintig jaar de herfst door in Baden-Baden. Maar dit is de eerste keer zonder mijn man.’


  Die avond dineerde Victoria in het kuurhotel Zum Hirsch – net als in de zonniger tijden waarover haar moeder kon vertellen met een stralend gezicht, dat steeds zeldzamer werd. Haar gastvrouw was een goede fee met zilveren krullen die op een bankje in het kuurpark in Baden-Baden genoot van kinderen die nog van niets wisten en nog lang niet te horen zouden krijgen tot welke gruwelen mensen in staat zijn. Lilly Bär had ervoor gezorgd dat een betrouwbaar kamermeisje van Zum Hirsch – waar zij al jaren stamgast was en ondanks de leuzen van de nieuwe tijd nog steeds welkom – een avond op Fanny en Salo paste. Een paar barmhartige uren lang was Victoria weer de vrouw die ze geweest was voordat de nazi’s het leven van de familie Sternberg waren binnengestormd – onbezorgd en levenslustig en door haar niet-Joodse vriendinnen, die nu aan de andere kant van de straat gingen lopen en een andere kant uit keken als ze haar tegenkwamen, geaccepteerd als een van hen.


  ‘Het lijkt wel of ik in Luilekkerland ben,’ zei Victoria. ‘O, kon de tijd maar stilstaan. Al was het maar eventjes.’


  Ze was weer een kind dat hinkelde op straat en huppelde in haar droomwereld en soldatenliedjes zong. Aan de ernst van het leven leden alleen de anderen. In haar schooltas zat een griffeldoos van blank gelakt hout, op het schuifdeksel stond keizer Wilhelm II. Hij was een mooie jongeman die op een schimmel de zon tegemoet reed. En de zege. Recht zitten, Victoria, zei moeder streng, anders krijg je geen pudding. Spreid je vleugels uit, fluisterde tante Jettchen, anders blijf je eeuwig op de grond.


  Al bij de eerste met mierikswortelschuim gevulde zalmrolletjes trokken de spoken met groene gezichten zich terug, die anders dag en nacht op Victoria inbeukten dat haar man geen middelen van bestaan meer had en dat de woning in de Günthersburgallee, met de erkers en de torentjes, de sierkopjes en schoteltjes en zijden gordijnen, verleden tijd was. Met elke slok Badense rosé nipte Victoria aan het grote vergeten. De nachtmerries verdwenen en stuk voor stuk verdrong ze dat de drie winkels van haar vader sinds de boycot steeds slechter liepen en dat hij elke dag broom slikte voor zijn zenuwen en dat haar broer zonder inkomen was en Clara elke keer ineenkromp als er werd aangebeld. Haar zuster, voor wie het woord angst nooit betekenis had gehad, was nu doodsbang dat Theo Berghammer zijn oude privileges zou opeisen. In zijn vorige leven had Claudettes stormachtige vader Heinrich Heine voor haar geciteerd en rond middernacht veel over liefde gesproken; in zijn tweede leven was hij een verbeten nazi met een leren jas en een blaffende stem.


  Victoria, die als zesjarig meisje bij elke maaltijd had zitten mokken dat ze het eten niet lekker vond en de stoelen te hard en dat ze naar huis wilde, naar Josepha en haar pruimenpannenkoeken met vanillesaus, keek naar de kristallen kroonluchter. Ze kneep beide ogen dicht, deed ze meteen weer open en raakte in vervoering van het regenbooglicht. Vicky’tje klakte met haar tong, wat streng verboden was voor kleine meisjes die een dame willen worden. Foei, zei Otto, en hij klakte ook.


  Mevrouw Feuereisen, gehuwd met een veelbelovend advocaat en notaris die nu weer in zijn oude kinderkamer woonde maar nog steeds op de overwinning van de gerechtigheid hoopte en op dat moment personeelsadvertenties door zat te nemen, keek naar de dahlia’s met de rode zomerbloemen en de chrysanten met hun zware herfstgouden bloemen. Het weelderige herfstboeket stond in een zilveren champagnekoeler. Hij had kunstig versierde handvatten, op de voorkant straalde de beeltenis van de vrouw van de keizer, Augusta, die de Pruisen had laten weten dat Baden-Baden haar tweede thuis was. Victoria herkende de koeler. Haar hart tuimelde in het geluk. Alleen kijken, niet aankomen, jij klein duivelsgebroed, anders komt de heks je halen en moet je elke dag veldsla met spek eten. Dat was de stem van Erwin, die zij lange tijd had aangezien voor een nietsnut die behagen schepte in het leed van zijn kleine zusje, maar die in feite een liefdevolle, bezorgde beschermer was.


  Mevrouw Feuereisen, nog maar vijfentwintig jaar oud en al bedreigd door een hopeloze toekomst die machtsbeluste mensenverachters voor de Joden hadden bedacht, genoot van het volle pallet dat het leven de gelukkigen en onbekommerden te bieden heeft. Ze droeg een cognackleurige jurk met een diep decolleté, die ze oorspronkelijk helemaal niet had willen meenemen, en om haar blank gepoederde hals het dubbele koraalcollier met de kleine diamantbaguettes dat Jettchen haar gegeven had op de dag dat in Sarajevo de Oostenrijkse troonopvolger en zijn echtgenote werden doodgeschoten. ‘Ik weet het nog precies,’ zei ze zacht in haar zakdoek. Die rook naar jasmijn en rozen en vertelde verhalen die met één paukenslag verdrietig maakten en het hoofd benevelden.


  Het verwarde Victoria dat ze zichzelf hardop hoorde praten; ze was opgelucht dat mevrouw Bär niet reageerde maar verstrooid naar een schilderij met vorstelijke dame met poederpruik en een hondje bleef glimlachen. Met het acteertalent dat ze in haar droomjaren had ontwikkeld prees mevrouw Feuereisen de gevulde kalfsrug en ze staarde met grote verwonderde kinderogen naar de in riesling gepocheerde perziken. De boterspätzle, goudglanzend en vet, noemde ze ‘superbe’ terwijl ze haar lippen likte. Ze genoot er overdreven van, alsof ze haar hele leven had verlangd naar de heerlijkheden van de Zwabische keuken. Na lange leerjaren had de recalcitrante Victoria, die er zo moeilijk vanaf was te houden iedereen altijd haar mening mee te delen, eindelijk geleerd wat voor een dame van goeden huize betamelijk is. Niemand hoefde haar meer – zoals destijds tante Jettchen – met vijf stuivers om te kopen om de Spätzle, die ‘vieze gele wormpjes’, niet onder het tapijt te verstoppen.


  De geesten van haar kindertijd dansten furieuzer in haar hoofd dan de heksen in de Walpurgisnacht op de Blocksberg. Toen de pianist begon te spelen en haar ogen zich evenzeer lieten betoveren als haar oren, vond Victoria zelfs dat de vriendelijke Lilly Bär met haar charme en mooie krullen uit een prentenboek, sprekend op haar nimmer vergeten oudtante leek. Onder het voorgerecht vertelde ze haar gastvrouw over Jettchens papegaai, de onverwoestbare Otto met zijn olifantengeheugen; onder het hoofdgerecht over de vakantie in Baden-Baden en de heerlijke uitstapjes met beschermengelen, die tante en nichtje voor alle eeuwigheid met elkaar verbonden hadden. Victoria, eerder dronken van de met gouddraad doorweefde herinneringen dan van de wijn, was niet meer te stuiten. Bij de in Grand Marnier geflambeerde kersen vertrouwde mevrouw Feuereisen de aandachtig luisterende mevrouw Bär toe dat ze haar hele kindertijd meer van haar ruimhartige, inconsequente tante had gehouden dan van haar eigen moeder met haar strenge principes. ‘We waren altijd met z’n vieren en altijd in de zevende hemel. Tante, ik en onze beide beschermengelen. Pit en Pat heetten ze. Ze speelden pluimbal met vallende sterren en konden parels van tranen maken.’


  Ze was zonder erg naar haar kindertijd afgereisd en had tranen in de ogen. Voor het eerst sinds het deprimerende vertrek uit Frankfurt was ze blij dat haar man niet met hen aan tafel zat. Al tijdens hun huwelijksreis in Brixen had Fritz, de ijzeren Pruisische echtgenoot, geïrriteerd opgemerkt dat zijn kersverse bruid hem te sentimenteel was en een beetje te vlug met de traantjes. Maar voordat ze er nu aan toekwam zich te schamen voor haar gebrek aan de zelfbeheersing die past bij een getrouwde vrouw op reis, deed ook Victoria’s genereuze weldoenster een bijzonder vrijmoedige bekentenis. Ze had zich ‘berekenend en met de schaamteloosheid van oude eenzame vrouwen’ aan Victoria ‘opgedrongen’. Om niet alleen te zijn.


  ‘Alleen met mijn pijn,’ voegde ze er na een ongemakkelijke stilte aan toe. Haar man, de bekende kunsthandelaar, die door de hele branche als zeer deskundig en eerlijk werd gewaardeerd, de mecenas die altijd gaf met gulle hand, was niet een dood gestorven ‘die de mensen natuurlijk plegen te noemen. Ze hem hebben vermoord, die misdadigers.’


  In haar opwinding beklemtoonde Lilly Bär uitgerekend het laatste woord in die fatale zin. De kelner, die net een van de beide mokkakopjes had gevuld, kromp ineen als een man die de hand van de inquisitie op zijn schouder voelt. Hij stootte met het kleine zilveren dienblaadje, waarop nog een schaaltje met suikerklontjes stond, tegen de tafelrand. Hij keek verlegen om zich heen, mompelde ‘Pardon’, en liep snel, met een kleur als vuur, naar de keuken. Lilly Bär boog haar hoofd. Ze sprak nu zachter, maar nog steeds zo duidelijk dat Victoria de kinderlijke impuls moest onderdrukken om haar vingers in haar oren te stoppen en het uit te schreeuwen. De bruine beulsknechten hadden Arthur Bär, een man zo sterk als een boom en in goede gezondheid, op de dag na de Rijksdagbrand opgehaald – ’s morgens om vijf uur, zonder een arrestatiebevel en zonder een reden te noemen. Haar man was nog in zijn pyjama. Uitgerekend die donkerblauwe met de verstelde broek.


  ‘Ze noemden het preventieve hechtenis,’ vertelde de vrouw, van wie Victoria niet méér wist dan dat ze uit Berlijn kwam en Joods was, van haar kinderen hield en haar kleinkinderen miste. ‘Dat woord had ik nog nooit gehoord. Ik dacht dat het allemaal een groot misverstand was en ging naar de politie, alsof de wereld waarin dit soort dingen gebeurde nog de oude wereld was. Niemand wilde me vertellen waar ze mijn man naartoe hadden gebracht. Ze haalden hun schouders op, keken langs me heen en rookten hun sigaret. Een jonge vent schreeuwde: “Vraag maar aan Jehova. Misschien gaat die over verdwenen Joden.” Na een week kreeg ik het bericht van Arthurs dood. Hij zou in de gevangenis aan longontsteking zijn overleden en was meteen dezelfde dag gecremeerd. Om redenen van volksgezondheid. De rekening voor de kosten was bijgevoegd. Ik durfde het mijn zoon in Zwitserland niet te schrijven. Mijn dochter en schoonzoon drongen er bij me op aan onmiddellijk Berlijn te verlaten en ik heb daarmee ingestemd. Intussen heb ik van mijn dienstmeisje gehoord dat ze alle schilderijen uit het huis en de meeste uit de galerie hebben gehaald. Ook dat ene van Franz Marc, twee van Kandinsky en de verzameling grafische werken.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ stamelde Victoria, ‘hoe kan zoiets gebeuren? Ik dacht dat ze alleen maar etalageruiten bekladden.’


  ‘Dit is ook niet te begrijpen. En ik geloof dat het sinds die tijd vaker is gebeurd. Arthur zei altijd: “Mensen die zo veel van elkaar houden als wij, sterven samen. Net zoals Filemon en Baucis.” Dat was zijn droom. Daar heeft hij om gebeden. “God laat niet met zich onderhandelen,” zei ik dan tegen hem.’


  Het was de eerste keer dat de vrolijkste en luchthartigste van de Sternbergdochters, die het meest bedreven was in het uitbannen van de werkelijkheid en het verdringen van verdriet, hoorde over het vermoorden van iemand die door zijn moordenaars niets anders ten laste werd gelegd dan zijn joodse geloof en zijn zakelijke succes. Terwijl haar hart tekeerging alsof het zou barsten, vroeg ze zich af of ze Lilly Bär nog net zo zou kunnen aankijken als hiervoor. Hoe kon ze nog met haar over het weer en de kuurconcerten praten, hoe zou ze nog met haar kunnen lachen als Fanny haar broertje een luilak noemde? ‘In de gevangenis overleden zonder dat u ervan wist,’ stamelde ze hulpeloos.


  ‘In de gevangenis vermoord. Een Duitser, die van Duitsland hield.’


  De kroonluchter straalde in volle luister, de rieslingperziken lagen te glanzen op hun borden. De pianist speelde eerst de schlager van het jaar ‘Auch in Frankfurt am Main’ uit de operette Der Köningsleutnant van Fred Raymond en daarna ‘Wir ziehen durch die Heimat’ uit de film Mädels von heute. De gasten legden hun bestek neer. Ze leunden achterover en applaudisseerden, maar alleen zij die door de nieuwe tijd waren voorbestemd om aan de kant van de overwinnaars te staan. De weduwe Lilly Bär en mevrouw Feuereisen, de ene bijna op haar bestemming aangekomen, de andere pas aan het begin van haar lijdensweg, roerden zwijgend in hun kleine, goudgerande mokkakopjes. Victoria had niet eens in de gaten dat de geschrokken kelner vergeten was het hare bij te schenken en zette het aan haar mond.


  ‘Wij horen er hier niet meer bij,’ zei mevrouw Bär. ‘Niet in Baden-Baden en niet in de Hirsch. En binnenkort ook niet meer in Duitsland. Het was een vergissing dat ik hier wilde eten en de tijd terugdraaien. Mijn Arthur zei altijd dat ik met mijn hoofd dwars door de muur wilde. Vroeger noemde je dat moedig, tegenwoordig kost het je een schedelbreuk. Kom mee, mijn kind.’


  Victoria vouwde haar servet netjes op, zoals ze vroeger altijd van haar moeder moest doen voordat ze van tafel mocht. In welgekozen woorden, zoals ze bij de dansles had geleerd, bedankte ze voor het eten en de uitnodiging. Omdat het bij het ritueel hoorde, probeerde ze erbij te glimlachen maar ze merkte te laat dat haar lippen haar de gewoonten uit de vermoorde tijden weigerden. ‘Tot morgen,’ zei ze.


  De volgende ochtend was een dag zoals Theodor Storm ze in zijn herfstgedichten bezingt, verguld, met de kleuren van oktober, met lichte nevelflarden die opstijgen naar de zon en bladeren die zachtjes naar beneden dwarrelen. De kuurkapel speelde weer in de openlucht en weer vergaten de muzikanten dat de Joden Offenbach en Paul Abraham in ongenade waren gevallen en dat alleen nog maar werk van politiek welgevallige componisten mocht worden gespeeld. Victoria neuriede de melodieën mee en dacht aan de avonden in het Schumanntheater in Frankfurt.


  Kleurige vliegers met fladderende staarten stegen op naar de wolken. De jongetjes droegen kniekousen en stopten hun pet in hun jaszak. Oudere echtparen die elkaar lang geleden eeuwige trouw hadden gezworen, wandelden nog steeds hand in hand. In het water dat langs de huizen, pensions en hotels stroomde, glansden de stenen als jade, en de schommelende eenden strekten hun nek alsof ze zwanen waren. Maar mevrouw Bär met haar boek in de roodfluwelen omslag en de snoepjes in haar jaszak kwam niet naar de witgelakte bank onder de ginkgoboom. ’s Morgens niet en ’s middags niet.


  Fanny rende achter haar bal aan over het gras waar kinderen niet op mochten komen. De parkwachter noemde haar een onopgevoed klein meisje en zei dat hij de volgende keer haar bal zou afpakken. Ze zette haar handjes in haar zij en riep ‘Nee!’, want nog niemand had haar uitgelegd dat het voor Joodse kinderen gevaarlijk was om mannen in uniform tegen te spreken. Salo ging voor het eerst zitten in zijn kinderwagen, hij vond de wereld om te lachen en gaf brabbelend blijk van zijn blijdschap. Victoria staarde voor zich uit. Haar hart sloeg snel, haar ogen plaagden haar met beelden die onder een tweede blik niet standhielden. Ze dwong haar geheugen elk woord te herhalen dat zij en Lilly Bär de vorige avond hadden gezegd, maar er kwam geen licht in de duisternis.


  De derde dag verdroeg ze de onrust van haar ziel niet langer. Ze ging met de kinderen naar het kuurhotel Zum Hirsch.


  De portier, vakkundig geschoold en door zijn chefs gewaardeerd om zijn talent een situatie onmiddellijk in te schatten, keek eerst naar Fanny en toen naar de kinderwagen. Hij schraapte zijn keel en registreerde dat Victoria haar rug rechtte, zoals iemand die moed probeert te verzamelen in een situatie waarin hij zich niet op zijn gemak voelt. In een fractie van een seconde begreep de ervaren mensenkenner dat de jonge vrouw aan de balie niet hoorde tot het soort voor wie hij moest glimlachen. ‘En?’ vroeg hij bars.


  ‘Ik wilde informeren naar mevrouw Bär. Lilly Bär. Ze verblijft hier.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Maar ik weet het zeker. We hebben hier dinsdag nog samen gegeten. Misschien is ze ziek.’


  ‘Ze is zo gezond als een vis in het water,’ lachte de man onbarmhartig, ‘maar helaas een beetje dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd, die chique vriendin van u. En wij zaten met de rompslomp. En in het geval dat u een geloofsgenote van haar bent, raad ik u aan te verdwijnen. En een beetje snel.’


  Het was de eerste keer in haar leven dat Victoria een telegram opgaf. Haar gastvrouw moest haar uitleggen dat ze daarvoor naar het postkantoor moest. De man achter het loket fronste zijn voorhoofd toen hij de tekst las waarin ze haar terugkeer naar Frankfurt aankondigde. Hij was een man die hechtte aan zijn huiselijkheid, ’s avonds thee met een kummellikeurtje dronk, patience speelde en elke zondag naar de kerk ging. Haten had hij nog niet geleerd. Gemoedelijk raadde hij haar aan om zich met het oog op de kosten te beperken tot tien woorden. Victoria bedankte hem en schrapte het zinnetje: ‘We missen papa.’
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  Het tempo van het onheil


  Maart tot oktober 1935


   


   


  ‘Het kan alleen nog maar bergopwaarts gaan,’ voorspelde Erwin met een verdraaide stem. Hij stond op, gaf de schommelstoel een duwtje, ging in de deurpost staan en strekte zijn rechterarm voor de Hitlergroet. Met zijn linkerhand legde hij een haarlok over zijn voorhoofd en plukte snuivend aan een imaginaire snor. Snipper, met zijn onverwoestbare foxterriërhumeur, ging voor hem zitten. Hij roeide opgewonden met zijn voorpootjes en blafte hees. ‘Hou je kop,’ beval Erwin, ‘Joodse honden mogen niet meer blaffen. Heb je dat dan nog steeds niet begrepen, jij vraatzuchtig klein mozaïsch mormel? Door jou is die brave familie Feuereisen uit hun huis gezet. Een Duitse herder zou zich nooit zo gedragen.’


  Claudette, die in de vensterbank zat te giechelen, sprong op en klapte in haar handen zoals een kind doet en riep met een hoog stemmetje: ‘Bravo, meester Snipper!’ Een moment, dat het hart van haar moeder deed krimpen, zag Claudette er weer uit als het meisje met de vlechten dat ooit met glimmende wangen de dappere Jan Klaassen had toegejuicht die het opnam tegen de politieagent. Clara drukte een kussen tegen haar gezicht en deed alsof ze ook moest lachen. Zelfs in tijden dat tranen waarachtig niet meer als zwakheid werden beschouwd, had zij nog steeds moeite haar gevoelens te tonen.


  ‘Wat hebben jullie het toch bij het rechte eind,’ zei Erwin met een buiging. ‘Mijn volk is mijn schild en mijn kracht. Het bewijst dat ik op de juiste weg ben. Heil mij!’


  De meestercabaretier van de vierde verdieping voelde dat hij doodmoe was. Hij aaide de kwispelende hond en ging weer in de schommelstoel zitten. Omdat zijn schouders trilden en hij evenmin als zijn tweelingzus wilde dat Alice en Claudette iets van zijn vertwijfeling merkten, zocht hij dekking achter de Frankfurter Zeitung.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Clara, ‘je zit op het Prager Tagblatt. Dat is niet van ons. Dat heb ik geleend. Mevrouw Neuländer uit de Vogelsbergstraße heeft het van een nicht uit Baden gekregen. Die heeft het op haar beurt van een vriend die oorspronkelijk godsdienstfilosofie aan de Heidelbergse universiteit doceerde en nu in Praag met schoonmaakartikelen langs de deuren gaat en Tsjechische huisvrouwen probeert te verleiden. Verder kon ik de weg van de binnengesmokkelde vrijheid van meningsuiting niet terug volgen.’


  Het was een zondag in maart met een nevelige grijze lucht en een aprilregen die het laatste sprankje hoop in de vertwijfelde harten doofde. De krokussen en de narcissen hielden hun knoppen dicht. Alleen het Duitse chauvinisme bloeide in alle hevigheid op. Het Saarland was teruggekeerd in het Duitse Rijk. Adolf Hitler had de herinvoering van de algemene dienstplicht in Duitsland aangekondigd. Die breuk met het Verdrag van Versailles wekte woede in het buitenland. Duitsland juichte. Er was ook weer een luchtmacht. En vierentwintig uur geleden was in Berlijn de tentoonstelling Das Wunder des Lebens geopend, met als publiekstrekker een glazen mensfiguur waarin je alle inwendige organen kon zien. Met deze expositie wilde men ‘rassenhygiëne en erfelijke gezondheid’ propaganderen.


  De beroemde Joodse godsdienstfilosoof Martin Buber had, om een doceerverbod te voorkomen, al in 1933 zijn professoraat aan de Frankfurtse universiteit neergelegd. Sinds februari had hij nu een volledig spreekverbod. De rijksminister voor Wetenschap, Opvoeding en on€derwijs had namelijk onlangs een nieuwe regeling voor universiteitsdocenten uitgevaardigd. Om te mogen doceren moest men voor zichzelf en zijn echtgenote een bewijs van Arische afstamming voorleggen.


  De Filmwelt lag op een leren voetenbankje, speciaal gekocht voor Claudette, die altijd zei dat ze zich in de bioscoop het lekkerst voelde omdat in het donker de niet-Joden zich niet konden ergeren aan de Joden. Op de omslag van het populaire tijdschrift prijkte een foto van de gevierde acteur Gustaf Gründgens. In de film Das Mädchen Johanna, een nationaalsocialistische interpretatie van het verhaal van Jeanne d’Arc, die in april in première zou gaan, speelde Gründgens koning Karel VII. Clara pakte het tijdschrift en begon er verveeld in te bladeren.


  ‘Was die niet ooit getrouwd met de oudste dochter van Thomas Mann?’


  ‘Wie, Karel VII?’ vroeg Erwin schijnheilig.


  ‘Flauwerik! Gründgens!’


  ‘Ja, klopt. Maar het schijnt dat hij erg flexibel is, onze Gustaf. Draagt altijd zijn omkeerjas. Bovendien, wie zou het hem kwalijk nemen dat de nazi’s hem op het moment nader staan dan zijn voormalige, aangetrouwde, half-Joodse familie?’


  ‘Dat heb je mooi gezegd.’


  ‘Ik kan alles mooipraten. Dat was als kind toch al mijn specialiteit,’ herinnerde Erwin zich. ‘Lach je, Clara, of huil je?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  De literaire elite, die na de boekverbranding het vaderland was ontvlucht, deed de grootste moeite om in het buitenland voet aan de grond te krijgen, wat de meesten niet lukte. Bert Brecht woonde in Zwitserland, Thomas en Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger en Joseph Roth zaten in Frankrijk. Kurt Tucholsky, die de lezers van de Weltbühne – het weekblad voor politiek, kunst en economie – had bezield met zijn kritieken, essays en gedichten, leidde een weinig vrolijk leven in Zweden. Degenen die hem via omwegen nog konden lezen, liet hij weten dat hij ‘opgehouden was met Duitser-zijn’. In Duitsland was nu nationalistische literatuur geboden, die trouw was aan de lijn van de partij, die het Duitse bloed deed bruisen en de Duitse bodem eerde.


  ‘Ken jij Hans Baumann, Heinrich Anacker of Kurt Eggers?’ vroeg Erwin.


  ‘Wat een vraag! Wedden dat zelfs God die niet kent?’


  ‘God kent ook niemand meer.’


  Clara en Erwin hadden de zondag uitgeroepen tot de ‘Dag van Redelijkheid voor Joden, Fietsers en Bastaarden’. Alleen leden van de familie Sternberg en Feuereisen mochten actief deelnemen, en uiteraard ook Josepha. Maar die had de zondagochtend nodig om het middageten voor te bereiden en elke week opnieuw te verkondigen dat ze zich eerder zou laten kruisigen dan naar de kerk te gaan. Haar vrije middag benutte ze om haar ondergoed en kousen te verstellen – en Erwins versleten overhemden van nieuwe kragen te voorzien.


  In een bakkerij aan de Sandweg, waar de eigenares haar even vriendelijk begroette als voor 1933 en altijd naar Claudette en soms ook naar Fanny en Salo vroeg, haalde Clara gebakjes en Bienenstich, taart met amandelsnippers en een vulling van banketbakkersroom. Uit de voorraad van haar vader haalde ze onder protest van haar moeder Gewürztraminer uit Zuid-Tirol, die Erwin plechtig tot ‘Sap der Vergetelheid’ had omgedoopt. Om de vier maanden verhuisde er bovendien een fles Armagnac van de kelder naar de vierde verdieping. Die Armagnac was nog een overblijfsel uit de tijd dat koopman Sternberg met kredietwaardige zakenrelaties een goede koop beklonk onder de Vlaamse hanglamp in zijn werkkamer. Bij de Armagnac uit de dikbuikige glaasjes die nog van hun grootvader uit Pforzheim waren geweest, serveerde Clara haar broer alle kranten die hij door de week niet meer zo grondig kon bestuderen als in de tijd vlak na zijn ontslag van de kunstacademie.


  Erwin had namelijk voor een gering, meer een symbolisch loon, maar met heel veel erkenning, die zijn trots en zelfbewustzijn immens goeddeden, al een jaar geleden een nieuw werkterrein gekozen. Hij probeerde in een zionistische jeugdclub, met een gestaag groeiende toeloop, jongeren die oorspronkelijk hadden willen studeren, te overtuigen van het nut van een praktisch beroep als toekomstperspectief.


  ‘Ik kan nu zelf ook al een spijker in de muur slaan,’ placht hij te zeggen, ‘en in theorie kan ik ook al heel aardig een ploeg repareren en een lekke irrigatieslang plakken. In elk geval zou ik de Palestijnse kippen mooie Duitse sprookjes kunnen vertellen zodat ze meer eieren leggen.’


  Op die zin zat Claudette altijd te wachten, alsof ze nog maar tien was. Op verjaardagen en bij andere feestelijke gelegenheden was de onvermoeibare oom Erwin met een driepuntige hoed van krantenpapier op zijn hoofd achter het gordijn tevoorschijn gesprongen en meestal had hij het lied voorgedragen over de brutale Romeinen ten tijde van de slag in het Teutoburger Woud.


  Erwin schoof de houten schaal met appels aan de kant en spreidde de Frankfurter Zeitung uit op de lage bijzettafel. ‘Ik heb twee opmerkelijke ontwikkelingen te melden,’ kondigde hij aan. ‘Welk bericht willen jullie eerst horen, iets wat zelfs voor de nazi’s ongelooflijk dom is, of een stuk over het nieuwe rattenvangerlied?’


  ‘Het domme klinkt het leukst,’ vond Alice.


  ‘Dat is het ook. Onze waarde burgemeester Friedrich Krebs heeft alle bestuurlijke instanties opgedragen bepaalde vreemde woorden te vervangen.’


  ‘En dat wil zeggen?’ vroeg Alice.


  ‘Een risico,’ doceerde Erwin terwijl hij zijn positie in de deurpost weer innam, ‘moet voortaan een “gevaarswaarschijnlijkheid” worden genoemd. En in plaats van omnibus moet je “groot personenvervoersmiddel” zeggen. Ook het woord financiering is onze geëerde Führer te vreemd. Hij hoort liever het oer-Duitse woord “middelenverschaffing”.’


  ‘En ik wil nu liever het nieuwe rattenvangerlied horen,’ zei Clara.


  ‘Goed. Ik moet nog even mijn auto in de vervoersmiddelenruimte parkeren. De nazi’s,’ vervolgde Erwin, ‘hebben zojuist de huwelijkskredieten verhoogd. Graaf Schwerin von Krosigk heet de mensenvriend die op deze onalledaagse wijze de werkloosheid wil bestrijden. Voor het geval je nog nooit van hem gehoord hebt: het gaat om onze geëerde rijksminister van Financiën.’


  ‘En wat heeft het een met het ander te maken?’


  ‘De vrouwen moeten beloven na het huwelijk niet meer te werken. Ze moeten de vlijtige Duitse mannen niet meer hun werk afpakken.’


  ‘Dan moeten we onmiddellijk Claudette en Alice opgeven. Zonder schooldiploma hoeven ze toch niet meer op een enigszins fatsoenlijk beroep te rekenen.’


  ‘Had je gedacht. Het is precies zoals bij het docentschap: het krediet wordt alleen verleend aan vrouwen die hun Arische afstamming kunnen aantonen.’


  ‘Rare eigenheimers, die heren. Goed, laten we dan onze Anna aanmelden. Die heeft weliswaar een Joodse vader, maar voor zover ik weet is dat nooit officieel gemeld bij een instantie. Hetgeen overigens wel getuigt van een zeer vooruitziende blik van onze verwekker.’


  ‘Zo zorgzaam is vader altijd,’ zei Alice verrassend fel. ‘Voor al zijn kinderen.’


  ‘Voor zijn dochters,’ merkte Erwin op.


  Alice was door het instorten van haar wereld nog opvallender veranderd dan haar broer en zussen en Claudette. De vele schoolvriendinnetjes, die altijd enthousiast waren over de gastvrijheid en generositeit van mevrouw Sternberg en alleen in het verborgene hun jaloezie hadden gekoesterd, waren er niet meer, en haar geliefde lerares Duits helemaal niet meer. Die was door haar collega’s met smaad en schande van school gejaagd. Juffrouw Kranichstein met haar vlammend rode haar was uit Alice’ leven verdwenen. Een andere wond in haar ziel die nooit zou helen, was de herinnering aan haar kordate sportvriendinnen van de gymnastiekvereniging. De meisjes, die toen ze tien waren Alice eeuwige trouw en ‘vriendschap tot de dood’ hadden gezworen, hadden het ‘jiddenmeisje’ nog sneller uit hun vereniging gepest dan de nieuwe leraar Duits haar van school had getreiterd. De keurigste danslescavaliers en de welopgevoede eindexamenklasgenoten die hadden gevochten om de gunsten van juffrouw Sternberg en haar op de klanken van de walsen lieve woordjes in het oor hadden gefluisterd en haar trouw betuigden, gingen nu aan de andere kant van de straat lopen als ze haar zagen aankomen.


  Alice, de zwartharige roos met de azuurblauwe ogen, die haar leven lang in bewondering had gebaad, had er veel verdriet van dat het lot uitgerekend haar had voorbestemd een Jodin in Duitsland te zijn. Ze worstelde met haar afkomst en schaamde zich voor haar ontrouw jegens het geloof van haar vaderen zodra die gedachte bij haar opkwam. Ze droomde over een leven aan de zijde van een man die haar familie nooit zou leren kennen, schold zichzelf uit voor verraadster en wist niet hoe ze moest boeten. Als ze haar ogen dichtdeed zag ze de Afrikaanse zon opgaan, als ze uit het raam keek wapperden er hakenkruisvlaggen aan de overkant van de straat. In het begin van het jaar probeerde Alice met Clara te praten over deze tegenstrijdige gevoelens, maar uiteindelijk was het, zoals gewoonlijk, Erwin bij wie ze echt haar hart kon uitstorten.


  ‘Dat kan er ook nog wel bij,’ was zijn reactie, ‘om jezelf schuldgevoelens aan te praten en jezelf af te kraken omdat je niemand meer hebt met wie je je leven kunt delen. Laat het haten over aan degenen voor wie haat een levenselixer is. Jij doet het al heel goed als je je houdt bij mijn lievelingsnichtje. Claudette heeft een goed verstand. En een goed hart.’


  Door hun gemeenschappelijke ervaring van buitengesloten worden, de schok, schaamte en eenzaamheid waren Alice en Claudette erg naar elkaar toe gegroeid. ‘Die drie jaar leeftijdsverschil spelen helemaal geen rol,’ had Alice haar moeder verzekerd, die de uit nood geboren vriendschap met haar gebruikelijke scepsis probeerde af te keuren. ‘Claudette en ik zitten in hetzelfde schuitje. Dat zul je toch wel begrijpen. Bovendien is Claudette veel rijper dan andere meisjes van haar leeftijd. Ik kan me al niet eens meer herinneren wat ik deelde met mijn zogenaamde klasgenootjes. Waar hadden we het in hemelsnaam over?’


  ‘Over de Kerstman,’ zei Erwin laconiek.


  ‘En vergeet niet dat een bijzonder innige verhouding tussen tante en nichtje in onze familie traditie heeft,’ stuurde Clara bij. ‘Als ik me goed herinner, heeft onze Vicky’tje op dat gebied de meeste ervaring.’


  Betsy wist wanneer het tijd was om op een grap in te gaan. ‘Ik had aan mijn eerste opwelling gehoor moeten geven en Clara en jou ter adoptie moeten afstaan,’ zei ze.


  ‘Dan had u niet meer mee kunnen maken hoe Clara, de onzelfzuchtige, haar moordende jaloezie toch nog heeft bedwongen. Ik weet niet of u het zich nog herinnert, maar mijn verstandige zus vond het destijds uiterst immoreel dat u op uw drieënveertigste nog een kind kreeg. Hoe lang heeft het eigenlijk geduurd, Clara, voordat je het moeder hebt vergeven?’ ging Erwin in de tegenaanval.


  ‘Een jaar of twintig denk ik. Ik was werkelijk een onuitstaanbaar wicht.’


  ‘Er zijn ergere,’ vond Betsy.


  Alice bracht die derde zondag van maart niet alleen op de vierde verdieping door om koffie, Bienenstich en zanddeeggebakjes met Claudette te delen, of de gebruikelijke zondagse verveling en het verdriet te verdrijven omdat ze niet meer jong en vrolijk mochten zijn. In het voorjaar van 1935 ging het bij Alice niet meer alleen om raad en levenshulp. Ze was in zielennood.


  Ze had samen met Claudette een uur lang in de vensterbank naar buiten zitten kijken, als kleine meisjes die door hun ouders tot kamerarrest zijn veroordeeld. Met verlangende blikken hadden ze naar de plassen op de Rothschildallee gestaard, de duiven op natte daken geteld en gezucht als oude mensen die het leven aan zich voorbij zien trekken. Wanhopig verlangden ze terug naar de wereld die de nazi’s hun hadden ontnomen – eerst elk voor zich en met af en toe een toespeling, daarna op fluistertoon, maar niet meer met de gewoonlijke schroom om te spreken over hun angsten en teleurstellingen en de diepe hoop om het leven dat ze sinds twee jaar leidden te kunnen ontvluchten.


  Pas door de opgewekte stemming na Erwins parodie op Hitler vond Alice de nodige moed om niet alleen Claudette een blik in haar gevoelswereld te gunnen. Weliswaar begon ze al bij het eerste woord vreselijk te blozen, maar ze vroeg toch met een vaste stem: ‘Waar ligt eigenlijk Mafeking? Of hoe je dat vervloekte woord maar uitspreekt.’


  ‘Geen idee,’ antwoordde haar broer, ‘waarschijnlijk in Hottentottenland. Waarom wil je dat weten? Ik dacht altijd dat meisjes geen postzegels verzamelen.’


  ‘Helemaal niet zo slecht voor een jongen die het schoolgeld niet waard was dat hij zijn vader heeft gekost,’ gaf Clara hem lik op stuk. ‘Mafeking ligt aan de grens met de provincie Transvaal, aan een zijrivier van de Molopo. In Zuid-Afrika. Dat weet toch ieder kind. In elk geval in mijn tijd.’


  ‘Mijn hemel! Wat is er in jou gevaren, madame blauwkous? Wie weet er nog iets van Zuid-Afrika? Ik neem aan dat onze keizer de laatste was. Die was helemaal vol van de Boerenoorlog.’


  ‘Je zus ook,’ legde Clara uit.


  Erwin salueerde met twee vingers en zag eruit als de veertienjarige kwajongen die in Baden-Baden oude dames had beslopen en klissen tegen hun hoed had gegooid. Hij gaf zijn zus een por. ‘Ik ben de beruchte klissenboef,’ bromde hij met een hese opastem. Zij giechelde net als toen en sloeg haar hand voor haar mond. Even genoten beiden van de gedachte dat hun liefde voor elkaar hun leven bijzonder had gemaakt, maar toen verdween de glans in Erwins ogen even snel als hij was opgekomen.


  ‘En nu,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide, ‘moeten we eens van juffrouw Alice weten wat Mafeking in hemelsnaam met haar te maken heeft. Zeg het maar: je wilt daarheen emigreren, kleine zus, en huishoudster worden bij een missionaris? Voor zover ik weet, lopen de leeuwen daar nog vrij over straat. Geen mens spreekt er fatsoenlijk Duits, en op de Tafelberg wordt beslist niet getafeld, neem dat van mij aan.’


  ‘Hou toch op met die onzin. Ja, je hebt het goed geraden. Ik zou liever vandaag dan morgen emigreren naar Zuid-Afrika. Als ik maar wist hoe en waar je het geld voor de reis vandaan haalt. Leon Zuckermann is al een half jaar in Mafeking. Zijn broer Jakob is daar eind 1933 al via een neef naartoe gegaan. Om te beginnen hebben die twee een baan in de buurt van Mafeking voor Leon geregeld. In een goudmijn. Het is allemaal heel plotseling gegaan. Voor ons allebei.’


  In eerste instantie kon Clara met haar goede geheugen voor namen, noch Erwin met zijn talent zich na een paar aanwijzingen een beeld te vormen, zich een Leon Zuckermann herinneren. ‘Je bedoelt toch niet die jongeman om wie je elke sjabbes naar de synagoge rende?’ vroeg Clara ten slotte. ‘Hoe lang heeft dat eigenlijk geduurd?’


  ‘Ja, wie anders? Mijn collectie Joodse jongens is niet zo groot. En het heeft geduurd tot zes maanden geleden.’


  ‘Mijn god! Ik dacht dat die jongen kinderarts wilde worden. Dat heb je ons in elk geval wijsgemaakt.’


  ‘Dat wilde hij ook. Maar misschien is het jullie ook ter ore gekomen dat de Duitse universiteiten de Joden hebben weggestuurd. Zowel de studenten als de professoren. Van Leons studie is natuurlijk niets gekomen.’


  ‘Mijn god, Mafeking,’ zei Erwin, ‘tien minuten geleden wist ik niet eens waar het ligt, en nu wil mijn kleine zusje erheen emigreren.’


  Hij stond op en liep naar het raam, stak zijn rechterhand in zijn broekzak en schudde zijn hoofd. Clara vroeg zich af of haar broer altijd al zulke smalle schouders had gehad. En jukbeenderen die eruitzagen alsof ze elk moment door het vel konden steken. Ze huiverde, maar wreef hardhandig over het kippenvel op haar armen en slikte haar pijn weg zonder dat de anderen er iets van merkten.


  ‘Wat hebben we het toch ver gebracht,’ concludeerde Erwin. Hij haalde een potlood uit zijn zak, pakte een blocnote dat op de bijzettafel lag en tekende met krachtige, woedende halen een angstwekkende duivelskop. ‘Worden opgevoed als strenge Duitse patriotten, die zelfs ’s nachts in de houding moeten slapen en overdag niets liever willen dan sterven voor het vaderland. En dan verschijnt er zo’n psychopaat uit Oostenrijk op het toneel en beveelt zijn dwaze volgelingen: “Jaag de Joden het land uit”, en meteen beginnen wij over emigreren. Hou je van hem, Alice? En wat meer is: houdt hij van jou?’


  ‘Hoe moet zij dat weten?’ voer Clara uit tegen haar broer. ‘Alice is net twintig. Dan weet je amper of je meisje of jongen bent, laat staan dat je iets van liefde weet.’


  ‘Als ik me goed herinner, was jij op haar leeftijd al moeder en lag je er nogal uit bij de fatsoenlijke burgerij.’


  ‘Dank je,’ zei Clara vol wroeging. ‘Dat heb ik verdiend. Je hoeft je niet doof te houden, hoor Claudette, en ook niet te blozen. Jouw mammie heeft ten minste één goede karaktertrek. Ze geeft haar fouten toe. Soms haal ik de tijden en de gebeurtenissen in mijn leven een beetje door elkaar. En het meeste andere ook. Even leek twintig me zo verdomd jong.’


  ‘Ik zou maar eens met vader gaan praten, Alice,’ raadde Erwin aan. ‘Uiteindelijk is hij heel anders dan wij allemaal denken. Ik heb dat jaren geleden al eens ontdekt. Tegenwoordig worden huwelijken gesloten om heel andere redenen dan de liefde of omdat de bruidegom van een goede familie is en een bankrekening heeft die de schoonvader betovert. Een man die in het buitenland woont is tegenwoordig meer waard dan een zak vol geld, neem dat van mij aan. Ik heb immers dagelijks met dit onderwerp te maken. Het is echt niet voor de grap dat ik probeer bij jongemannen die een academische loopbaan voor ogen hadden, interesse te wekken voor een land dat vroeger overstroomde van melk en honing maar waar nu stekels groeien. “Volgend jaar in Jeruzalem” is niet meer alleen een vrome wens van de Joden met Pesach. Het heeft een reële betekenis gekregen.’


  Alice zuchtte – niet meer theatraal zoals ze als meisje deed, maar moedeloos, als iemand die de hoop op een uitweg heeft opgegeven.


  ‘Ik heb al geprobeerd met vader te praten,’ vertelde ze, ‘weliswaar zonder Mafeking of Leon te noemen; ik vroeg hem alleen in het algemeen of hij het niet verstandiger voor mij vond om weg te gaan uit Duitsland omdat het leven voor ons hier steeds benauwder en hopelozer wordt. Maar dat wuifde hij weg. Met beide handen en zo streng als hij vroeger kon zijn. Het mankeerde er maar aan dat hij zei: “Een jong meisje hoort vanaf tien uur ’s avonds niet meer op straat.”’


  ‘Dat was moeders spreuk. Vader zei altijd: ‘Zolang je je benen onder mijn tafel steekt, gaat het zoals ik het wil.” Tegenwoordig ben ik weer in de positie dat ik mijn dagelijks brood niet verdien en me dus koest moet houden. Wij allemaal. Behalve Anna natuurlijk, maar die heeft haar recht om haar mening te uiten nooit opgeëist. Probeer het eens met concrete feiten, Alice,’ stelde Erwin voor. Hij grijnsde alsof hij een goede grap had gemaakt, maar zijn ogen en ook zijn stem betuigden medeleven.


  ‘Vader heeft gelukkig altijd de behoefte gehad zich zo exact mogelijk te informeren en oogkleppen heeft hij nooit opgehad. Nou ja, laten we zeggen in elk geval niet meer nadat onze dappere keizer met alleen maar zijn houthakkersbijl naar Doorn vertrokken is. Ik wed dat Johann Isidor Sternberg, de handelsman met de fijne zakenneus en het gouden handje, beter op de hoogte is van wat er in Duitsland gebeurt dan veel anderen die menen dat ze alles weten. Tel de kranten maar eens die in zijn werkkamer rondslingeren en kijk maar eens naar zijn gezicht als hij denkt dat niemand naar hem kijkt.’


  Erwins vermoedens klopten precies. Zijn vijfenzeventigjarige vader was niet te oud en al helemaal niet te moe om te zien en te horen wat er gebeurde – en om wat hij zag en hoorde te duiden. Hij besefte elke dag dat er in 1935 meer van hem verwacht werd dan alleen de dood van zijn illusies te beklagen en op wonderen te hopen.


  ‘Ik kan er niet langer omheen en moet de toekomst onder ogen zien,’ zei hij tegen dokter Meyerbeer. De beide mannen maakten hun wekelijkse wandeling om de Vierwaldstätter See in het Stadtwald van Frankfurt, waar ze zich onbespied voelden en vrijuit durfden te praten over wat hun hart beklemde.


  ‘Vertel me niet dat jij ook vergif van me wilt, mijn beste. Je gelooft niet hoe vaak daarnaar wordt gevraagd. Soms voel ik me een officieel aangestelde doodsengel. Cyaankali in plaats van suiker en kaneel.’


  ‘Dat neem ik onmiddellijk aan. God behoede me ervoor dat ik op een dag ook zover ben en vergeet wat ik mijn moeder zaliger heb beloofd. Met toekomst bedoel ik dat ik op zijn minst moet proberen mijn kinderen die te geven. De aanvallen komen steeds dichterbij. Stap voor stap.’


  Sinds een jaar mochten emigranten nog maar tweeduizend rijksmark in buitenlandse deviezen omwisselen. Uitgevers van kranten moesten hun ‘Arische afstamming’ tot 1800 bewijzen. Joden werden niet meer toegelaten tot de apothekersexamens. Steeds beklemmender werd de situatie van de Joodse kinderen die door sadistische leraren en brutale medescholieren werden getreiterd. De wachtkamers van de adviesbureaus waar Joden financiële hulp zochten, zaten stampvol. In de jaren 1933 en 1934 had al zeven procent van de leden van de Israëlitische Gemeente Frankfurt het land verlaten. In mei 1935 werd Joden het bezoek van bioscopen, zwembaden en kuuroorden verboden.


  ‘We hebben Claudette en Alice letterlijk met huisarrest en God weet wat meer moeten dreigen,’ vertelde Johann Isidor zijn oude vriend. ‘Die twee waren vastbesloten om gewoon naar het zwembad te gaan. “Alsof iemand merkt dat ik Joods ben als ik mijn badpak aanheb,” huilde Claudette. Zwemmen is van kinds af aan haar grote passie. Het brak mijn hart. Hopelijk komen mijn geachte dochters niet op het idee nu de hele tijd naar de bioscoop te rennen, alleen omdat het daar donker is. Het kan nergens zo donker zijn dat Joden veilig zijn.’


  Grote warenhuizen en kleine winkels gingen over in andere handen. In 1933 waren al meer dan vijfhonderd Joodse winkels afgemeld. In de hoop tenminste een deel van hun vermogen te redden, verkochten de Joodse burgers hun zaken en huizen ver beneden de prijs. De voormalige concurrenten wisten het gunstige tijdstip optimaal te benutten, ze waren voortdurend op jacht en klopten zichzelf op de schouder als ze weer een buit binnen hadden. Ze kenden geen scrupules en geen medelijden. Ze lieten zich door hun vrienden als helden vereren, kochten bontjassen voor hun vrouw en kalfsleren schoenen voor de zomer. Hun dochters werden lid van de tennisclub, hun zoons kregen spiksplinternieuwe fietsen van hun vader en het spreekwoord ‘Het geluk is met de dapperen’ als motto mee op hun levensweg.


  Ook Johann Isidor Sternberg, zijn leven lang benijd en alom bewonderd als koopman, moest buigen. Hij gaf twee van zijn drie winkels op; tot in het merg van zijn zelfbewustzijn geraakt, vernederd, vertwijfeld en overmand door angst om het bestaan. Hij slikte broom en valeriaan om zijn zenuwen te kalmeren. ’s Middags at hij havermoutpap omdat zijn maag in opstand kwam, ’s avonds dronk hij maagbitter en artisjokkenlikeur, in bed probeerde hij in slaap te komen met een kruik tegen zijn buik en een verwarmd kruidenkussentje op zijn voorhoofd. Als hij ’s nachts wakker schrok, smeekte hij God de Almachtige dat hij zijn weg tot het einde mocht gaan. Zijn vrouw bracht hem kummelthee en Josepha maakte selderiesap voor hem.


  ‘Selderie is voor de potentie, Josepha, die heeft een oude Jood niet meer nodig. Ik ben Abraham niet.’


  Tegen de schaamte die aan hem knaagde omdat het land dat hij nog steeds zijn vaderland noemde, hem zijn trots, zijn eer en zijn thuis had afgepakt, was Johann Isidor weerloos. Hij schreeuwde in zijn slaap als een bang kind, ’s morgens moest hij zichzelf dwingen om op te staan en in zijn kantoortje in de passementenzaak berekende hij driemaal per week wat hij nog overhad en hoe lang ze daarvan konden leven. Niemand behalve dokter Meyerbeer wist onder woorden te brengen wat hem kapotmaakte. Het was de wetenschap dat de Joden van Duitsland waren uitgeleverd aan haat en willekeur zonder dat ook maar iemand het voor hen opnam of een hand naar hen uitstak. En verlammend was het besef dat niemand meer te vertrouwen was, zelfs je beste vrienden niet.


  ‘Ik ben al zover dat ik zelfs niet meer met mijn vrouw kan praten.’


  ‘Daar had ik de nazi’s niet voor nodig,’ antwoordde dokter Meyerbeer. ‘Je moet de dingen ook eens van de positieve kant bekijken en dankbaar zijn voor wat je allemaal hebt gehad.’


  Niemand van de familie kwam te weten dat Johann Isidor zijn huis in de Wittelsbacher Allee had verkocht. Alleen door een toeval, waarover zijn vader een misbaar maakte alsof de hellepoort voor hem was opengegaan, kwam Erwin erachter dat de stoffenzaak in de Berger Straße verkocht was. Met tranen in de ogen smeekte hij zijn zoon te zwijgen – die vervolgens niet meer met zijn moeder alleen in een vertrek durfde te zijn. Erwin had als schooljongen al een hekel gehad aan versluieren, dwaze uitvluchten en leugens. Wat zijn oprechte zoon niet wist, was dat in beide gevallen Pius Ehrlich de koper van de winkels van Sternberg was.


  ‘Omwille van de oude tijden heb ik u een goede prijs gemaakt, meneer Sternberg,’ had zijn voormalige partner ook nog durven zeggen. Hij was zelfs zo brutaal geweest om na afloop van de onderhandelingen – die voor beide winkels precies acht minuten had geduurd – zijn hand uit te steken. In een vlaag van levensgevaarlijke trots had Johann Isidor de hand van zijn folteraar geweigerd. Thuis had hij zich drie uur in zijn werkkamer opgesloten met de rolgordijnen dicht. In het schrift waarin hij afspraken noteerde, en overwegingen over zakelijke aangelegenheden en uitgaven die gedaan waren en gedaan moesten worden, had hij geschreven: ‘Ik kan niet meer.’ Daaronder had hij zijn handtekening en de datum gezet. Nog voor het avondeten was hij naar bed gegaan en om middernacht met een galaanval wakker geworden – de eerste in zijn leven.


  ‘Waarom heb je me niet gezegd dat je de winkel aan die vervloekte lijkenpikker hebt verkocht?’ vroeg Betsy op een woensdagavond in mei. Ze was lijkbleek, haar lippen trilden en ze klampte zich vast aan de bezemsteel. ‘Mijn god, een echtgenote is toch niet alleen goed voor buikpijn en een galaanval. En voor kinderen die geen warme sokken willen aantrekken als ze klein zijn, en als ze volwassen zijn geen raad willen aannemen.’


  ‘Dus Erwin heeft toch zijn mond voorbijgepraat.’


  ‘Nee, dat heeft hij niet en dat zou hij ook nooit doen. Maar je vrouw heeft ogen in haar hoofd. Ze was in de Berger Straße. Dat is namelijk nog niet verboden. Dacht je echt dat ik er niet achter zou komen, Johann Isidor? Overigens, Josepha en de kinderen kunnen ook lezen. En binnenkort kleine Fanny ook. Allemaal zouden ze me verteld hebben wat er gebeurd is. Toevallig was ik de eerste die het bord boven de deur van de winkel las: “Pius Ehrlich” in koeienletters, en op de etalageruit het bord met “Joden worden hier niet bediend”. Ook in koeienletters.’


  ‘Het spijt me, Betsy. Meer dan dat. Ik bedoelde het goed. Ik wilde je ontzien. Jij hebt genoeg te verduren met Victoria die hier de deur platloopt en Alice die voortdurend met behuilde ogen rondloopt, en Claudette die niets zegt en alles opkropt, wat nog veel erger is. Denk je dat ik van steen ben en daar allemaal niets van merk?’


  ‘Mijn god, wanneer leer jij eindelijk eens dat leugens in ons huwelijk niet werken? Ik dacht dat we daar in 1917 al achter waren gekomen. “Dit is kleine Anna, mijn lieve beste Betsy. Ik heb haar toevallig op straat gevonden en ik kan je met de beste wil niet uitleggen hoe het kan dat ze zo op mij lijkt en waarom ze precies dezelfde pop en dezelfde jurk heeft als onze Victoria.”’


  ‘Zo unverfroren was ik ook weer niet. Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar iets heb gezegd.’


  ‘Dat is het hem nu juist. Jij zegt nooit iets.’


  Midden juni was Claudette jarig. Omdat ze helemaal geen schoolvriendinnen meer had en te geremd was geworden om de jongelui van de zionistische club thuis uit te nodigen, besloot ze haar zeventiende verjaardag met de hele familie in het huis van haar grootouders te vieren. ‘Helemaal zoals vroeger,’ zei ze in een poging zichzelf op te peppen. ‘Aan het eind spelen we blindemannetje en Reis naar Jeruzalem en er zijn negerzoenen en frambozensap met prik.’


  ‘Ik heb de indruk dat jij elke dag Reis naar Jeruzalem speelt,’ zei Johann Isidor.


  Opeens wilde hij niet langer wachten op een open gesprek met zijn kinderen en schoonzoon. Al weken had hij het idee dat een gedachtewisseling hoogstnoodzakelijk werd, en hij vond het kleingeestig en laf om het nog langer uit te stellen. ‘Ik heb er heel goed over nagedacht,’ weerde hij Betsy’s tegenwerpingen af. ‘Woord voor woord. Ik ben nooit een man geweest die zijn kop in het stand steekt en Gods water over Gods akker kan laten stromen. Ik heb er genoeg van ’s morgens in de spiegel te kijken en me te schamen voor mezelf. Pius Ehrlich heeft me dan wel mijn winkels kunnen afpakken, maar niet mijn trots.’


  Ze zaten, net als op sjabbatavond, maar zonder wijn en challah die de heer des huizes moest zegenen, om de tafel in de eetkamer en ze zwegen allemaal en niemand vroeg naar de reden. Na een tijdje stond Johann Isidor op. Hij leek rustig en beheerst, wel een beetje stram en nog grauwer in het gezicht dan anders. Maar zijn stem klonk vast, hoewel hij niets minder dan zijn financiële toestand en de toekomst ter sprake moest brengen.


  Het was bij de Sternbergs geen gewoonte dat de patriarch rekenschap aflegde aan vrouw en kinderen. Je merkte het aan de manier waarop hij het zweet van zijn voorhoofd wiste – lang niet meer zo resoluut als voor het abrupte einde van zijn zekerheid; hij had een nieuwe verlegenheid en beschaamdheid over zich. Hij was bang voor ondoordachte woorden en sentimentaliteit. Tweemaal nam hij zijn toevlucht tot zijn rol als grootvader. Hij maande Fanny, die bij haar vader op schoot zat te mokken, met opgeheven vinger stil te zijn. Salo, het stille, nadenkende kind, aaide hij over zijn hoofd.


  ‘U hebt hele rode ogen,’ merkte Fanny op, ‘net als de wolf.’


  ‘Ssst,’ zei haar vader. ‘Zoiets zegt een lief klein meisje niet.’


  ‘Ik ben geen lief klein meisje. Ik ben een groot Joods meisje. Maar ik mag niet naar de kleuterschool.’


  ‘De omzet van de passementerie is meer dan de helft minder geworden,’ begon Johann Isidor, ‘en ik kan voorspellen dat het verder bergafwaarts zal gaan. Steeds sneller.’


  Heel even verstopte hij zich achter zijn zakdoek. Toen hernam hij zich. Iedereen behalve de twee kleintjes zat met gebogen hoofd, door angst bevangen en wist niets te zeggen. Het zwijgen was een kwelling, maar toch leek het wel of die onheilspellende stilte een stem had. Die was eisend en machtig, zo krachtig als de trompetten van Jericho – maar het laatste woord had Johann Isidor Sternberg. De man zonder toekomst en zonder vertrouwen zorgde voor de epiloog, die geen van de aanwezigen ooit zou vergeten.


  Johann Isidor bleef staan. Hij keek tevreden om zich heen zoals iemand die lang heeft gezocht naar de oplossing van een moeilijk probleem en eindelijk weet dat hij op het juiste spoor zit. Een kort moment, dat zich aan iedereen openbaarde die getuige van deze transformatie mocht zijn, werd hij weer wie hij altijd was geweest, de sterke man, voor wie de regels van de handel een godsgebod waren en die zich door niemand de teugels van zijn levenswagen uit handen liet nemen. Alleen zijn stem was niet meer de oude: hij klonk diep en schor en verscheurd; zodra Johann Isidor ademhaalde, hoorden ze hem snikken.


  ‘Kijk, opa huilt,’ constateerde Fanny, ‘mag een groot mens dan huilen?’


  ‘En nu stil jij!’ waarschuwde haar vader. ‘Anders ga je naar Josepha in de keuken.’


  ‘Maar Josepha is helemaal niet in de keuken. Ze heeft zich achter de deur verstoppert. Al de hele tijd heeft ze zich daar verstoppert.’


  ‘Ik beloof,’ vervolgde Johann Isidor niet van de wijs gebracht, ‘ieder van jullie die dit land wil verlaten, zo goed mogelijk te helpen. Zo goed ik kan. En zolang ik kan. Moge God me kracht geven. Ik heb eindelijk begrepen wat ik te lang niet wilde toegeven. Ik was doof en blind en onverantwoordelijk.’


  ‘Maar waarom vandaag, vader? Wat is er gebeurd dat u plotseling over emigratie spreekt? Ik dacht altijd dat dat woord voor u niet bestond.’


  ‘Dat is het goede aan de nazi’s, jongen. Die zorgen ervoor dat je elke dag bijleert. Er is niets bijzonders gebeurd. Helemaal niets. Je vader heeft alleen een sterke behoefte om meer waardigheid en openheid in ons gezinsleven te brengen. De tijd die mij nog rest wil ik liever niet verdoen met gissen en verstoppertje spelen. Ik spreek ook in Betsy’s naam. Voorbeeld nummer een: ik vind het absoluut krenkend voor je ouders, Alice, dat jij de post van je geliefde naar het huis van zijn ouders laat sturen. Ik zou er in jouw plaats op zijn minst voor hebben gezorgd dat mevrouw Zuckermann het niet aan de weduwe Wormser vertelde en die niet onmiddellijk aan Nelly Grünberg, met wie jouw moeder driemaal per week telefoneert. Mijn vrouw is opeens beter op de hoogte van de goudmijnen in Mafeking dan van het aanbod van de groenteboer in de Wiesenstraße. En omdat we toch bezig zijn schoon schip te maken, ik neem aan dat het geen toeval is dat Clara en Claudette even vaak in de zionistische club te vinden zijn als vroeger in warenhuis Wronker. Heb ik van de neef van meneer Tannenbaum. Dat hebben we al eens eerder meegemaakt. Toen was het Erwin die zijn hand uitstrekte naar het beloofde land.’


  ‘Nog steeds, vader,’ zei Erwin, ‘en hoe! Maar ik beken geen schuld in de zin van de aanklacht. Ik heb mijn zus en mijn nichtje tot niets verleid dat niet in henzelf leefde. Ze laten zich het denken niet uit hun hoofd praten, en ook het hopen niet.’


  ‘Rustig nou,’ bezwoer Betsy haar man, ‘het is niet goed voor je, al die opwinding. Je hebt al helemaal rode vlekken in je gezicht.’


  ‘Mijn god, Betsy, je kijkt alleen maar naar mijn gezicht. Waar moet ik anders rode vlekken hebben?’


  De volgende brief uit Mafeking – die twee dagen na het grote gesprek kwam – mochten Clara en Claudette lezen. Claudette zuchtte en zei met meisjesachtige jaloezie: ‘Ik geloof dat hij echt van je houdt.’ Onder zijn naam had Leon in kleine lettertjes geschreven: ‘De zon hier maakt je moedig, vrij en openhartig. En daarom durf ik je te vertellen dat ik nauwelijks kan wachten tot ik je weer zal zien. We moeten onze tijd niet verdoen met de gangbare maatschappelijke formaliteiten. Niemand weet hoe de dingen zich ontwikkelen.’


  Clara was zo bezorgd alsof het haar eigen dochter was die een man uit een ander continent aan de haak had geslagen.


  ‘Laat je niet in de luren leggen, kleintje,’ waarschuwde ze. ‘Mafeking is beslist niet de geschikte plek voor een verwende jonge prinses van huize Sternberg om een nest te bouwen. Binnen de kortste keren jammer je om moeders sterke armen en vaders geld.’


  ‘En om Josepha’s gevulde kalfslapjes,’ viel Claudette bij, ‘met Frankfurtse groene saus.’


  Leons volgende brief, geschreven in september en voorzien van een gedetailleerde beschrijving van de Grote Verzoendag – hij was uitgenodigd door een leraarsechtpaar in Johannesburg – lag al in de brievenbus van de Rothschildallee 9. Betsy bracht hem mee met de overige post, legde hem tijdens het middageten op tafel tussen de soepborden en het broodbeleg en zei niet zonder weemoed in haar stem: ‘Als kind droomde ik er al van postillon d’amour te spelen. Helaas werd er nooit iemand verliefd op mijn serieuze zussen met hun dikke benen en lange neus.’


  ‘En ik ben zo blij dat het is afgelopen met die ellendige bedriegerij,’ bekende Alice. ‘Dat hele onnozele meisjesachtige, stiekeme gedoe past niet meer bij deze tijd.’


  ‘En moeders die hun dochters aanraden eerst grondig onderzoek te doen en zich niet te snel te binden, passen helemaal niet meer bij deze tijd. Je moet die brief maar aan vader laten zien. Dit is niet het gezwets van een groen jochie.’


  Leon schreef dat hij uitzicht had op een baan als ziekenverzorger in Johannesburg, waar het voor Europeanen gemakkelijker was om te leven dan in het onherbergzame Mafeking. ‘Er is daar vanouds een grote joodse gemeente,’ vertelde hij, ‘en ik heb gehoord dat die zich het lot aantrekt van jongeren zoals wij die plotseling voor de deur staan. Ze hebben er zelfs begrip voor dat zonen van goeden huize geen geld en geen beroep hebben en in plaats daarvan zo veel zorgen waarvan ze tot nu toe in Afrika niet konden dromen. Zou jij, mijn geliefde Alice, eventueel bereid zijn een betrekking als kindermeisje bij een rijk Engels gezin aan te nemen? Ik weet, dat moet voor jou wel heel raar klinken, maar een baan als kindermeisje biedt momenteel de beste perspectieven voor vrouwen uit Duitsland om aan een inreisvisum te komen. Ongetrouwde vrouwen zien ze hier namelijk niet graag. De Engelsen zijn bang dat ze ten laste van de staat kunnen vallen. En ik zou niet weten hoe wij kunnen trouwen als we door continenten gescheiden zijn! Ik heb me geïnformeerd. Zelfs als ik ervoor terugkwam naar Frankfurt zouden ze me het land niet weer uit laten zonder een veelvoud te eisen van dat wat ik al heb betaald – ofwel, wat mijn vader en mijn beide ooms hebben betaald.’


  ‘Mijn dochter als kindermeisje in een vreemd land en bij wildvreemde mensen, dat was altijd mijn droom voor mijn kinderen,’ zuchtte Johann Isidor. Hij vouwde de brief zo zorgvuldig op alsof het een ambtelijk document was en stak hem terug in de envelop.


  ‘Postzegels uit een wereld waar de wilde dieren vreedzamer zijn dan bij ons de mensen,’ mompelde hij. ‘Ach Alice, je weet immers niet eens hoe je een kind een luier omdoet. Waarom heb ik je toch jarenlang naar het gymnasium gestuurd?’


  ‘Zodat ze me vlak voor het eindexamen konden wegpesten,’ antwoordde Alice, ‘en mijn zogenaamde vroegere vriendinnen ’s avonds kunnen bidden: “God, ik dank u dat u mij niet als Jodin op de wereld heb laten komen.’


  Ze had nauwelijks hoop dat haar vader zich zou inzetten voor haar toekomst aan de zijde van een man die hij maar een keer had gezien, en ze verwenste zichzelf en haar eigen naïviteit dat ze gehoor had gegeven aan haar moeder en hem in vertrouwen had genomen. Maar twee dagen later al ging Johann Isidor Sternberg met zijn jongste dochter mee naar een van de door de Israëlitische Gemeente opgerichte adviesbureaus voor emigranten. Toen ze na tweeënhalf uur in de wachtkamer eindelijk werden opgeroepen, had hij over meer gezinstragedies en catastrofen gehoord dan in zijn hele leven daarvoor.


  Na dit eerste bezoek aan het adviesbureau, waarop nog vele zouden volgen, was de voormalige Duitse patriot Sternberg geen hoop te vaag en geen plan te vreemd meer om het Duitse vaderland te ontvluchten.


  ‘Alice heeft het spits afgebeten,’ zei hij ’s avonds handenwrijvend alsof hij goede zaken had gedaan.


  ‘Nee,’ zei Betsy, ‘dat hebben Victoria en Fritz gedaan. Fritz is al weken bezig met een baan in Amsterdam. In een export-importfirma die een Jood uit Mannheim twee jaar geleden heeft opgericht. Dat heeft de oude mevrouw Feuereisen me tijdens haar laatste bezoek in het diepste geheim toevertrouwd.’


  ‘Ik heb altijd gevonden dat geheimen bij jou in de beste handen zijn, lieveling. Ach Betsy, het eerste kind dat bij ons weggaat zal mijn hart al breken. Ik dacht altijd dat een Joods gezin alleen door de dood wordt gescheiden. Ik ben te oud om bij te leren en niet meer gezond genoeg om dat te doorstaan.’


  ‘God heeft de Joden toch niet eeuwenlang leren lijden, hen laten ronddwalen, door de woestijn laten trekken opdat hun hart al bij de eerste beproeving breekt. Wij hebben het, hoewel we Otto hebben verloren, heel lang heel goed gehad. Waarschijnlijk te lang. Mijn vader zei altijd: “Wie het geluk vertrouwt, heeft op zand gebouwd.” En mijn moeder zei: “Ongeluk komt te paard en vertrekt stap voor stap.” Laten we ons op die stappen richten. Misschien komen we tijdens de joodse feestdagen op ideeën hoe die stappen eruit moeten zien. Vreemd, vroeger hadden die feestdagen lang niet zoveel betekenis voor me als tegenwoordig.’


  ‘Vroeger waren we ook mensen, geen melaatsen. Melaatsen moeten veel meer moeite doen om niet ten onder te gaan. Waarschijnlijk komt het nog zover dat we Hitler bedanken dat hij ons teruggebracht heeft naar het geloof van onze vaderen.’


  Van troost en standvastigheid in het geloof was op de joodse feestdagen geen sprake meer. Op 10 september begon in Neurenberg de zevende Rijkspartijdag. Die werd officieel tot ‘Partijdag van de vrijheid’ verklaard. Adolf Hitler, Führer en rijkskanselier, proclameerde de Neurenberger Rassenwetten, die voor de Joden in het Derde Rijk een nieuwe fase van discriminatie en leed inleidden.


  De ‘Wet ter bescherming van het Duitse bloed en van de Duitse eer’ verbood het huwelijk, evenals buitenechtelijk geslachtsverkeer, tussen Joden en niet-Joden. Overtredingen van deze wet heetten voortaan ‘rassenschande’ en werden met tuchthuis bestraft. Er werd officieel vastgelegd wie ‘half-Jood’ en wie ‘kwart-Jood’ was. ‘Half-joden’ mochten alleen met een partner ‘van Duits bloed’ of ‘kwart-Joden’ trouwen als daarvoor een vergunning was afgegeven. Stambomen en afstammingstabellen kregen dezelfde functie als een bewijs van goed gedrag van de politie. Joden mochten geen openbare ambten meer bekleden, wat betekende dat ook de voormalige Joodse frontstrijders, die tot dan toe van ontslag gevrijwaard waren, hun betrekking als ambtenaar kwijtraakten. Joden verloren het stemrecht.


  ‘Nou, in elk geval hoeven we niet langer ons Joodse hoofd te breken of Joden de hakenkruisvlag moeten hijsen of dat niet mogen,’ stelde Erwin vast. ‘We mogen niet. Punt uit. Het vaderland verbiedt zichzelf onze loyaliteitsbetuigingen.’


  Het was Erwin die het na dagenlang verstikkend zwijgen waagde de nieuwste chicane ter sprake te brengen. Niet-Joods personeel mocht vanaf 1 januari 1936 niet meer in een Joods huishouden werken. ‘Dat kunnen jullie Josepha niet aandoen; haar gewoon soep laten koken en doen alsof je neus bloedt. Denken jullie soms dat ze achterlijk is en niet merkt wat er aan de hand is?’


  Die avond zaten ze met z’n vieren aan de keukentafel. De witte overhanddoek met het opschrift ‘Van mooie woorden kun je geen soep koken’ in kruissteekjes was fris gewassen en gesteven. Op de keukentafel stond een bruine boerenkruik met rode en paarse asters. Op de vensterbank stonden twee kleine potjes, in het ene groeide tuinkers, in het andere peterselie.


  Erwin floot een oud kinderliedje, Petersilie Suppenkraut. ‘Dat zong je vroeger altijd voor ons, Josepha.’


  ‘Ach jongen,’ zei Josepha blozend, ‘dat is lang geleden.’


  Betsy deed de plafondlamp met de drie peertjes in witte porseleinen kapjes uit en knipte het lampje boven de haard aan. ‘Geeft veel aangenamer licht,’ zei ze en ze ging weer zitten, ‘niet zo fel.’ Ze was bleek, ademde zwaar en zat de hele tijd met haar zakdoek te frunniken, Johann Isidor poetste met een stofdoek die hij op zijn stoel had gevonden omstandig het zakhorloge van zijn vader. Ook hij durfde zijn kokkin niet aan te kijken. Erwin pulkte met een keukenmes tussen de naden van de houten tafel. Hij keek niet naar rechts en niet naar links. Hoofdschuddend pakte Josepha hem het mes af. ‘Niet in mijn keuken,’ zei ze berispend, ‘dat doen we hier niet.’


  Ze zuchtte opgelucht toen Johann Isidor eindelijk begon te praten, maar het laatste nieuws over de restricties tegen niet-Joods personeel in Joodse huizen hoorde ze aan met een onverschilligheid alsof haar baas het over een droogte in Indië had. ‘Zo,’ zei ze terwijl ze opstond om theewater op te zetten. ‘Wie mij dit huis uit wil krijgen, moet me eruit dragen. De voeten vooruit. Dat heb ik destijds ook al tegen die dikdoener op het arbeidsbureau gezegd toen die me zo achterlijk probeerde uit te vragen. Ik laat niet met me sollen. Dat heb ik tegen dat heerschap gezegd.’


  ‘Maar wat moeten we doen, Josepha? We kunnen de wet toch niet overtreden?’


  ‘Over wat voor wet hebt u het eigenlijk, meneer Sternberg, of wilt u een oude vrouw in de maling nemen? Die hele flauwekul over niet-Joodse huisbedienden in Joodse huizen geldt toch alleen voor vrouwen onder de vijfenveertig. Dat weet toch elk kind in Frankfurt. Of bent u soms vergeten hoe oud ik ben?’


  ‘Om hemels wil, Josepha, wie heeft je op dat idee gebracht?’


  ‘Maria.’


  ‘En Jozef,’ zei Erwin. ‘Eén nul voor onze Josepha.’


  ‘Jij bent echt een stoute jongen. Je kunt het gewoon niet laten de draak te steken met een oude vrouw. Ik heb het over Maria van de Goldschmidts. Die van de Mauerweg. Die ken ik van de aardige bakker in de Berger Straße waar de vrouw altijd net deed alsof ze niet wist voor wie ik de challah kocht. Zij is vierenzestig en werkt al vijfenveertig jaar bij de Goldschmidts. Die gaan hun tweede dienstmeisje per 1 januari ontslaan. De Goldschmidts praten tenminste met hun mensen en sluipen niet om ze heen zodat iedereen alles maar moet opkroppen.’


  ‘God geve dat je gelijk hebt, Josepha. Je hebt geen idee hoe we ermee in de maag zaten. Ik ga morgen meteen informeren.’


  ‘Dat hoeft niet, meneer Sternberg. Meneer Goldschmidt heeft het me schriftelijk laten zien. Zwart-op-wit. Zo gemakkelijk komt u niet van mij af. Maar als u graag wilt informeren, gaat u dan alstublieft informeren of het nieuwste gerucht klopt.’


  ‘En wat is dat dan?’ vroeg Erwin.


  ‘Of ze 13 oktober echt willen beginnen met eenmaal per maand een verplichte eenpansmaaltijd op zondag. Ten gunste van de Winterhulp. Erwtensoep met worstrestjes in plaats van kalfsgebraad. Over mijn lijk. Ik zou me doodschamen om zoiets bij ons op tafel te zetten.’


  ‘Ik geloof dat de worstrestjes niet verplicht zijn,’ zei Erwin. Hij bukte zich, maar niet snel genoeg, want er was er een in het vertrek die al had gezien dat zijn ogen vochtig waren.
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  Olympische zegeningen


  Februari tot augustus 1936


   


   


  De wereld was het erover eens dat de Olympische Spelen van 1936 de optimale gelegenheid boden om vrede en vriendschap onder de volkeren te stimuleren. Voor het eerst waren er atleten uit Turkije, Bulgarije, Spanje en Australië vertegenwoordigd. Maar uit een toespraak van propagandaminister Joseph Goebbels viel op te maken dat Duitsland op langere termijn misschien toch niet zulke vreedzame bedoelingen had. Op 17 januari verklaarde hij dat de voedselschaarste in het Duitse Rijk niet van belang was ‘omdat je het desnoods ook wel eens zonder boter, maar nooit zonder wapens kon stellen.’ Tegenstanders van het regime met een vooruitziende blik maakten zich nog andere zorgen. Men vreesde dat Engeland nauwere betrekkingen met nazi-Duitsland zou kunnen aanknopen dan tot nog toe. In januari was koning Edward VIII zijn vader George V opgevolgd. De elegante jonge beau, idool van de jeugd en de hoop van de Engelse arbeiders, stak zijn sympathie voor Hitler niet onder stoelen of banken.


  ‘Wat kun je ook anders verwachten van een lutheraan die zijn leven deelt met een gescheiden vrouw!’ vatte Josepha de situatie samen.


  Op 4 februari, twee dagen voor het begin van de Olympische Winterspelen, was er een zwaar onweer – weliswaar in de besneeuwde bergen van het Zwitserse kanton Graubünden, maar de donder en bliksem hadden ook hun uitwerking op de situatie in Duitsland. In Davos werd Wilhelm Gustloff, leider van de NSDAP-afdeling in Zwitserland, door tegenstanders van het naziregime vermoord. ‘De Zwitsers doen tenminste iets,’ was Betsy’s commentaar, en Fanny, die op bezoek was en wie nooit iets ontging, ook niet de dingen die helemaal niet bestemd waren voor kleine praatgrage Joodse meisjes met doordringende stemmetjes, vroeg: ‘Mag je alle mensen doodschieten, of alleen slechte?’


  Pas na de dag van de schietpartij in Davos werd bekend dat de zesentwintigjarige schutter, die zichzelf had aangegeven, David Frankfurter heette. Hij studeerde medicijnen en was de zoon van een rabbijn. Bij zijn verhoor gaf hij aan dat hij met de moord op Gustloff het regime in Duitsland had willen treffen. Goebbels reageerde hierop door alle samenkomsten van de Joodse cultuurbonden te verbieden om ‘mogelijke incidenten’ te voorkomen. Rijkskanselier Adolf Hitler verklaarde de oorlog aan de ‘macht van de van haat vervulde Joodse vijanden’. Twee dagen later opende hij de Olympische Winterspelen in Garmisch-Partenkirchen. In de toespraken werden tucht, eer, kameraadschap en trouw bezworen. Een veelbesproken onderwerp in Beieren was nog steeds de gedwongen vereniging van de beide buurgemeenten Garmisch en Partenkirchen. Buitengewoon goed geïnformeerde waarnemers wisten te vertellen dat weerspannige gemeenteraadsleden, die geprobeerd hadden zich te verzetten tegen dit gedwongen huwelijk, met gevangenisstraf in het nabijgelegen concentratiekamp Dachau waren bedreigd.


  De politieke hemel boven het gastland – al in 1931 en dus nog ten tijde van de democratische Weimarrepubliek tot gastland van de Olympische Spelen gekozen – was dus bepaald niet onbewolkt. Het nieuws over het concentratiekamp Dachau en de berichten over discriminatie en uitsluiting van de Duitse Joden hadden het buitenland bereikt. Tot in New York en Washington was inmiddels doorgedrongen welke dreiging er school achter de cynische Duitse term Schutzhaft; ofwel: preventieve hechtenis ter bescherming van de staatsveiligheid.


  Zowel het vooruitstrevende deel van het Amerikaanse publiek als ook het internationaal Olympisch Comité had aangedrongen op een boycot van de spelen. De nationaalsocialisten waren bij wijze van uitzondering geschrokken en reageerden prompt, maar wel met de gebruikelijke mensverachtende schijnheiligheid. Van officiële zijde werd verordonneerd dat voor de duur van de sportieve feestvreugde in Duitsland de Joden niet meer publiekelijk vervolgd en belasterd mochten worden. De buitenlandse gasten moesten vriendelijk, respectvol en hartelijk worden bejegend. Op slag veranderde het Derde Rijk weer in een vredelievende, door menselijkheid gedreven staat – althans het zichtbare deel.


  De bordjes die Joden het zitten op publieke banken verboden en de plakkaten met de tekst ‘Joden worden hier niet bediend’ op de ramen van veel winkels werden voor de duur van de volkenverbindende spelen verwijderd. Restaurants en cafés deden zich even internationaal georiënteerd voor als ze voor de komst van de nazi’s waren geweest; geen woord meer over dat ze geen Joden als gast wensten. Johann Isidor dronk zijn middagkoffie tweemaal buitenshuis; een keer wiegde een vurige violist hem twee hartslagen lang in de oude Duits-Joodse droom dat er in het land van dichters en denkers niets echt slechts kon gebeuren.


  Betsy liet haar rokken korter maken, interesseerde zich voor de programma’s van de bioscopen en knipte alle plaatjes van het Amerikaanse kindersterretje Shirley Temple uit de kranten en tijdschriften. Victoria en Fritz Feuereisen vingen in de tram van de Bockenheimer Landstraße naar de Berger Straße een gesprek op over Kurt Tucholsky tussen twee oudere heren die er zeer verzorgd uitzagen. Ze praatten niet eens gedempt. Duitslands beroemdste satiricus, die de nazi’s zijn lezers, zijn vaderland, de hoop en alle levensmoed hadden ontnomen, had eind 1935 in Zweden zelfmoord gepleegd.


  ‘Misschien komt het weer zover dat je op straat kunt praten zonder achterom te kijken wie er achter je loopt,’ zei Fritz later tegen zijn zwager.


  ‘Waarschijnlijk,’ fantaseerde Erwin, ‘schrijft op dit moment een goed geïnformeerde Amerikaanse Jood aan zijn moeder in Miami: “Het zijn allemaal domme leugens die ze bij ons over de Duitsers vertellen, memme. Ze zijn allervriendelijkst, zeer voorkomend, beschaafd en ontroerend ouderwets. Hun zuurkool is werkelijk een belevenis.”’


  ‘Zo zal het gaan,’ viel Clara hem bij. ‘Ik begin me ook bijna een mens te voelen. Wie weet wat er nog meer komt. Misschien verklaart onze Führer me nog tot niet-Jodin. Zou ik dan ook Heil Hitler mogen zeggen?’


  De tweeling kwam uit de bioscoop. Ze hadden Willi Forsts Mazurka met Pola Negri in de hoofdrol van een oudere cabaretière gezien. De Joodse Pola Negri had tien jaar in de Verenigde Staten gewoond, en toen ze bij haar terugkeer in Duitsland als Jodin zeer vijandig was bejegend, had ze Hitler persoonlijk om hulp gevraagd, waarop hij haar inderdaad tot niet-Jodin had verklaard. Wie dit onbegrijpelijke verhaal hoorde, interpreteerde het als het streepje licht aan de horizon waarvan we ‘altijd hebben geweten dat het op een dag zou komen’.


  Niet alleen de gasten uit het buitenland lieten zich zand in de ogen strooien. Ook de Joden die nog steeds vertrouwden op Duitslands inzicht, al was het alleen maar om politiek-strategische redenen – ook al had hun vaderland hen officieel tot tweederangsburgers verklaard – herademden in de winter van 1936. Elk schijnbewijs dat Duitsland een staat met gevoel voor recht en onrecht was, zagen ze als een persoonlijk pluspunt, en met verbijsterende hardnekkigheid verdrongen ze wat er allemaal al was gebeurd.


  Johann Isidor daarentegen, die zijn hele leven niet afscheid had willen nemen van zijn vaderlandse illusies, had een geheugen ontwikkeld dat niets meer kon vergoelijken. Dat geheugen verdrong angst noch teleurstelling en helemaal niet de vernedering van de dag van de boycot. Op 1 april 1933 was Johann Isidor Sternbergs vertrouwen dat hij bij zijn dood zijn vrouw niet onbemiddeld zou achterlaten en dat zijn kinderen en kleinkinderen mochten oogsten wat hij had gezaaid, voorgoed verdwenen.


  ‘Moet ik vergeten dat Pius Ehrlich mijn winkels heeft gestolen en de nazi’s me mijn waardigheid en mijn trots hebben afgepakt, alleen omdat ik, totdat de olympische fakkel weer uitgaat, in de Günthersburgallee op een bankje mag zitten en mijn achterste mag laten bevriezen? En Anna, die ik al maanden aan het verstand probeer te brengen dat het gevaarlijk voor haar kan worden als ze nog langer bij ons blijft wonen. Moet ik nu tegen dat onschuldige lam zeggen: “Ze bedoelden het allemaal niet zo erg, mijn dochter. Je oude vader heeft zich vergist. Hitler is toch een hele beste man. Hij laat zelfs Joodse sportlieden uit het buitenland het land binnen als ze willen meedoen met zijn Olympiade.” Ze hoeven alleen maar braaf hun arm op te steken en Heil Hitler te roepen, en je zult zien, dat doen ze ook nog. Met de zomerspelen zijn er meer van onze mensen bij dan nu.’


  ‘Mijn god, vader, ik had nooit gedacht dat uitgerekend u degene zou zijn met wie ik in dit vervloekte land nog kan praten.’


  ‘Niet vervloekt, Erwin, verdoemd tot de ondergang is het. Maar dat zal ik niet meer meemaken. En jij misschien ook niet eens.’


  ‘Ik bewonder u, vader. U hebt het klaargespeeld om op uw vijfenzeventigste alles overboord te zetten waarin u ooit hebt geloofd. Maar leg me eens uit waarom u plotseling over onze Anna inzit.’


  ‘Niet plotseling, Erwin. Van meet af aan en sinds de Neurenberger wetten helemaal. Van Anna weet niemand dat ze een Joodse vader heeft. Mijn vaderschap is nergens geregistreerd. Toch woont ze bij een zuiver Joods gezin, en dat betekent tegenwoordig rassenschande. Misschien dan wel niet met mij, omdat ik vanwege mijn leeftijd niet meer in aanmerking kom als verleider en verkrachter, maar dan wel met jou. Volgens de criteria van de nazi’s dorst jij elke dag naar onschuldig jong christinnenbloed.’


  ‘Mijn god, daar heb ik nooit aan gedacht. Hoe dom kan een mens zijn? Dom en blind.’


  Anna kende het woord rassenschande niet. Ook toen Erwin haar de betekenis precies uitlegde, weigerde ze die onbeschaamdheid op zichzelf te betrekken. Was het rebellie, was het onschuld of was het haar loyaliteit met de familie die haar had opgenomen en die zij als haar eigen beschouwde?


  ‘Ik zou me schamen om weg te gaan nu het leven zo anders is geworden,’ zei ze steeds als er sprake was van een onafwendbare verhuizing. ‘Ik ben geen rat op een zinkend schip!’


  Haar vader was radeloos, haar broer buiten zichzelf. Clara maakte zich kwaad op Anna en vond haar ‘nog dommer dan de politie toestaat’. Betsy noemde Clara ‘de hardvochtigste van al mijn egoïstische dochters’ en troostte Anna. Zelfs Alice bemoeide zich ermee en raadde haar aan ‘niet om principiële redenen de kont tegen de krib te gooien’.


  Pas door een incident dat voor de Frankfurtse lekenrechtbank was voorgekomen en waarvan het Frankfurter Volksblatt uitvoerig melding maakte, veranderde Anna’s kijk op haar eigen positie en op de tijd waarin ze leefde. Een Joodse man van zevenenvijftig jaar was tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld wegens lichamelijk letsel. Volgens de aanklacht was hij na een bezoek aan de synagoge de meisjes van de Bund Deutscher Mädel tegengekomen, die ‘toevallig’ langsliepen, en zou hij een van hen een por hebben gegeven. De rechter had in het oordeel de ‘hoogmoed van het Joodse volk’ gehekeld, ‘dat zichzelf, zoals bekend, als uitverkoren beschouwt’.


  Erwin was nog nooit in zijn leven zo verbolgen geweest. Bleek en met vuurspuwende ogen, had hij Anna bij de passementerie afgehaald met het Volksblatt in de hand. Zwijgend en met grote passen had hij haar meegenomen naar het Friedberger Park, haar op een bankje neergezet, de krant op haar schoot uitgespreid en bevolen: ‘Lees dit, madam. Woord voor woord. En doe het maar twee keer achter elkaar, dat het eindelijk eens door die dikke schedel van je doordringt.’


  ‘Had je dat voor vader in gedachten?’ schreeuwde hij. ‘Zes maanden gevangenis. Dat wil zeggen als hij geluk heeft, want misschien hebben ze de straffen voor rassenschande wel verhoogd tegen de tijd dat hij terechtstaat. De Duitse justitie schrijdt immers voort met de dag.’


  Anna was in tranen uitgebarsten en had steeds maar gesnikt: ‘Dat wist ik niet, dat het zo is.’ Haar robuuste lichaam had opeens kwetsbaar geleken – en gebroken. Erwin had de grootste moeite om haar te kalmeren, en daarna wist hij niet of hij een overwinning had behaald of een nederlaag geleden. In elk geval verweet hij zichzelf dat hij zijn geliefde halfzuster eigenwijs, dom en lichtzinnig had gevonden; hij omhelsde haar zo stevig dat hij haar adem kon ruiken en haar hart kon voelen slaan. Hij wiste haar tranen van haar gezicht alsof ze een ontroostbaar kind was en hij geen Jood voor wie het verboden was op een bankje in het park te zitten en een niet-Joodse vrouw in zijn armen te houden.


  ‘Waarom heb je toch zulke mooie ogen?’ vroeg hij.


  ‘Opdat ik beter kan zien,’ antwoordde ze.


  ‘Wat zijn wij toch een gelukskinderen. Wij geloven nog in sprookjes.’


  Bij het avondeten verwisselde Anna het zoutvaatje met de peperstrooier en liet het zilveren broodmandje vallen toen ze een stuk brood wilde pakken. Ze zat met gebogen hoofd, had rode vlekken op haar voorhoofd en tranen in haar ogen. ‘Ik heb het begrepen,’ stamelde ze, ‘en ik zal me mijn leven lang schamen dat het zo lang heeft geduurd voordat ik zover was. Ik was altijd al trager dan de anderen. Dat weten jullie allemaal wel.’


  ‘Ik verbied je om je te schamen,’ zei Betsy. ‘Schamen zullen zich op een dag de mensen die alles kapotmaken wat ooit goed geweest is aan Duitsland en waarvoor wij geleefd hebben. Alleen voordat het zover is dat de misdadigers zich schamen, moeten de wijzen toegeven.’


  ‘Opdat de dommen eindelijk de wereld in bezit kunnen nemen,’ verklaarde Johann Isidor; hij prikte met zijn mes in de lucht. ‘Dat dacht ik vroeger ook altijd al als wij als kinderen ruzie hadden en mijn moeder zei: “wees jij nu maar de wijste.”’


  Zijn lichaam was vijfenzeventig jaar oud maar zijn hoofd liet zich niet door de kalender regeren, en dat hoofd herinnerde hem er dagelijks aan dat ervaring, een vooruitziende blik en behoedzaamheid de wapens zijn die ook bij het ouder worden hun kracht niet verliezen, zelfs wanneer de benen beginnen te struikelen. Op 1 april 1917 had Johann Isidor spontaan begrepen dat zijn geweten hem beval zijn moederloze, achtjarige dochtertje in zijn gezin op te nemen. Negentien jaar later zag hij in dat het tijd was afscheid te nemen van zijn Anna – althans ruimtelijk.


  ‘Vandaag buigen wij voor de wijsheid,’ vatte Johann Isidor de situatie samen. ‘Wie weet of niet morgen al het geweld over ons beslist.’


  Hij had tien dagen nodig om een onderkomen te vinden waar Anna op een dag veiliger zou zijn voor verdachtmakingen en vooroordelen dan in de Rothschildallee 9, want daar woonde Theo Berghammer, Claudettes gevreesde vader. Otto’s beste vriend was hij geweest, voor de oorlog een overtuigd sociaaldemocraat met een rode sjaal, een rebelse kop en een ontroerende goedheid. Als een ridder had Theo de zwakken en weerlozen bijgestaan. Nu was hij een nazi in een leren jas en zag hij eruit als een Gestapoman. De Sternbergs waren al bang als ze hem beneden de brievenbus hoorden openmaken. Theo Berghammer wist weliswaar niet wie Anna’s vader was, maar dat ze niet geboren was in het gezin waarin ze leefde, dat wist hij wel. De Sternbergs wilden er niet aan denken wat hij nog kon verzinnen om zijn Joodse huisbaas te treffen. Op het moment liet hij het bij een gestaag groeiende huurschuld – waarover Johann Isidor hem sinds twee jaar geen aanmaningen meer durfde te sturen – en een boosaardige groet op de trap.


  Het toeval, dat bij het zoeken van woonruimte voor Anna de regie voerde, bleek een kwajongensachtige huiskabouter te zijn: hij bedacht een grap waar alleen fantasiearme komedieschrijvers of satirici opkomen. De ruime, burgerlijk gemeubileerde kamer waarin Anna voortaan zou wonen, was in de Textorstraße in Sachsenhausen. In diezelfde straat, ten zuiden van de Main en vlak bij het Südbahnhof, had ooit de aantrekkelijke juffrouw Haferkorn gewoond, Anna’s blijmoedige moeder, en Johann Isidors enige, nooit berouwde misstap, die zijn herinneringen nog altijd opfleurde. Kort na die meinachten vol vlierbloesemgeur was de schilder Anton Wallerstadt bij de lieftallige Fritzi ingetrokken. Nu verhuurde zijn schoondochter, die weduwe was en zijn naam droeg, met het oog op de slechte tijden een kamer in diezelfde Textorstraße. Johann Isidor herkende de naam Wallerstadt meteen; hij informeerde ook naar de schilder en kreeg te horen dat die sinds vier jaar in een bejaardenhuis in de Schifferstraße woonde, maar passementier Sternberg hield zich verder wijselijk stil. Hij vertelde liever geen verhalen die tot niets leiden. Hij hield niet van pointes die de verteller compromitteren.


  Hij was niet bijgelovig, de bescheiden handelsman, die zich ook in betere tijden nooit had verbeeld dat hij een streepje voor had bij Vrouwe Fortuna. Maar dat zijn weg hem weer naar de Textorstraße had gebracht, zag hij als een gunstig voorteken. Hij stond zichzelf de gedachte toe dat Anton Wallerstadt uit het verleden was opgedoken; zonder die goedhartige man had de gevoelige echtbreker Johann Isidor Sternberg namelijk nooit vroeg genoeg van de plotselinge dood van Fritzi Haferkorn vernomen om hun kind van het stadsweeshuis te kunnen redden.


  Anna en haar vader verlieten het huis in de Rothschildallee op maandag 9 maart. Twee kerkklokken sloegen acht uur. Vederwolken dansten aan de hemel, wekten illusies en spiegelden valse toekomstbeelden voor. In de voortuin bloeiden de botergele krokussen en de driekleurige viooltjes aan de voorouders waarvan de kleine Vicky ooit het sprookje Assepoester had voorgelezen. Betsy zat met tranen in haar ogen in de serre en benijdde haar cactussen want die hadden geen hart dat kon breken. Ze smeekte God het hart van haar man sterk genoeg te maken voor de nieuwe beproeving die hem werd opgelegd. ‘Het is genoeg,’ zei ze.


  Josepha stond achter het gordijn in de salon en hoorde haar eigen adem. Haar rechterhand was tot een vuist gebald, net als in haar jeugd als ze onrecht bespeurde. Haar hoofd was verhit. Het weigerde te begrijpen waarom een dochter van Bornheim naar Sachsenhausen moest verhuizen om zichzelf en haar vader te beschermen. ‘Ze heeft helemaal niets gegeten, onze Anna,’ bedacht Josepha, ‘geen hap. En ik had nog wel speciaal de aardbeienjam op tafel gezet die we deze zomer samen gemaakt hebben.’


  Op straat en in de tram was er niemand die zich op deze maandagochtend interesseerde voor de oude man en de jonge vrouw, die elk een middelgrote, sjofele, donkerbruine leren koffer bij zich hadden. Duitsland vierde zijn onverschrokkenheid en dapperheid. Voor de Keulse Dom paradeerden soldaten, in Düsseldorf marcheerde de artillerie binnen. Het Derde Rijk had twee dagen eerder zijn tweede grote buitenlandse politieke succes behaald. Na de volksstemming ten gunste van de herinlijving van het Saarland in januari 1935 onder het motto: ‘Heim ins Reich’, waren Hitlers soldaten nu in strijd met het volkenrecht het Rijnland binnengetrokken. Dat was op grond van het Verdrag van Versailles van 1919 en het Verdrag van Locarno in 1925 gedemilitariseerd. De Duitse soldaten – door de goedgemutste Rijnlanders met gejuich ontvangen en door hun opgewekte vrouwen met bloemen begroet – begonnen onmiddellijk met de bouw van verdedigingswerken langs de Duitse westgrens.


  ‘Het buitenland fronst misprijzend zijn voorhoofd,’ zei Erwin bij het ontbijt tegen Clara, ‘dus we hebben alle reden om te hopen dat Hitler flink de schrik te pakken krijgt en de wereld weer in het lood komt.’


  In de tram die hen naar de binnenstad bracht, spraken Johann Isidor en Anna maar één keer. De vader moest niesen en de dochter zei: ‘Gezondheid,’ en drukte haar zakdoek in zijn hand. Bij allebei kwam dezelfde gedachte op. Op dat moment knikten ze elkaar haast onmerkbaar toe, als mensen die een geheim hebben; bij de Konstablerwache stapten ze uit de tram. Ze zouden te voet naar Sachsenhausen gaan, over de Alte Brücke. Zo was Anna op die middag in april gekomen, toen haar vader haar naar de Rothschildallee had gehaald. En zo ging ze weer. De omgeving was niet heel veel veranderd. Er waren meer auto’s en fietsen op straat dan in het oorlogsjaar 1917, en geen mannen met één been in grijze uniformen, die op ruwhouten krukken steunden en uit dode ogen de stervende wereld in keken. Nu zong een troep jongens in bruine uniformen luid de liederen van de bruine heersers. Maar de zwanen dreven op het water alsof er slechts één dag, in plaats van negentien jaar voorbij waren gegaan; de meeuwen krijsten op dezelfde palen, en op een met kolen beladen vrachtschip wapperde een witte mannenonderbroek in de wind. Een kleine witte hond blafte. Net als toen. Herinnerde Anna zich het kleine meisje dat ze was geweest? Aan de hand van haar vader was ze over de Main gelopen – ze had hem, zoals haar moeder haar altijd had opgedragen als hij bij hen op bezoek kwam, ‘oom Johann’ genoemd. Hij was elke keer ineengekrompen bij de gedachte aan Betsy’s gezicht als ze dat straks in de Rothschildallee zou zeggen.


  Een bang schepseltje was de achtjarige Anna geweest, de beentjes te kort om het leven te kunnen bijbenen. Ze had een zwart-rood geruite jurk met een witkanten kraagje gedragen. Johann Isidor herinnerde zich die dag zo glashelder, alsof hij elke scène had gefotografeerd en elk woord dat ze gezegd hadden, had opgeschreven. Hij dacht aan de pop met het blauwfluwelen jasje. Die had hij in Parijs voor Anna gekocht, en de vreemde dochter had die pop alle angsten in het oor gefluisterd die een kind heeft als het naar een nieuwe omgeving moet. Precies dezelfde pop, ook met een blauwfluwelen jasje en blond feeënhaar, had de vader voor Victoria meegebracht. Zij en Anna waren immers even oud en hij had altijd goed opgelet dat zijn hart geen van de beide dochters voortrok, ook al wisten ze niet van elkaars bestaan af. Op die noodlottige dag had hij al op de Mainbrug geweten dat zijn vrouw niet meer dan één blik nodig zou hebben om te begrijpen dat haar moreel integere man, die geen pardon kende als zijn kinderen normen en geboden overtraden, haar bedrogen had, jarenlang. ‘Dezelfde pop,’ mompelde hij.


  ‘Ja, dezelfde pop,’ lachte Anna, ‘de mijne heette Marie en kreeg altijd slaag van Vicky’s Madeleine.’


  ‘En sloeg jij Vicky dan niet?’


  ‘Hoe komt u erbij? Die was veel te mooi om te slaan.’


  ‘Jammer, het had haar goed gedaan. Misschien zou Fritz het nu gemakkelijker hebben als iemand haar af en toe een tik op haar billen had gegeven.’


  Ze liepen zo langzaam als hun voeten het toelieten, want ze vreesden het doel en wilden de weg ernaartoe zo lang mogelijk rekken. Ze beseften te sterk dat elke aankomst onherroepelijk is en dat door elke verandering een stukje van ons sterft. Eindelijk sloegen ze de Textorstraße in. ‘Ze spreken hier nog Duits,’ probeerde Johann Isidor de pijn met een oude grap te verzachten. ‘Sachsenhausen is niet aan het andere eind van de wereld, ook al zeggen ze dat aan de Frankfurtse kant altijd. Ik vroeger ook trouwens, voordat ik jouw moeder zo vaak bezocht. We gingen, als ik durfde, wandelen in de Forsthausstraße, in de lente bloeiden de bomen alleen voor ons.’


  ‘Arme vader. Had u niemand met wie u erover kon praten?’


  ‘Nee. Sommige dingen in het leven kun je alleen met jezelf bespreken.’


  Op een reclamezuil prijkte een grote foto in felle, aangename kleuren. Het gaf een beeld van het ideale Duitse gezin en prees kinderrijkdom en oudergeluk aan: aan een overdadig gedekte keukentafel zaten vader, moeder, acht kinderen en een blije zuigeling. De meisjes waren allemaal korenblond met strakke vlechten, de jongens droegen lederhosen en sneeuwwitte bloesjes. Zelfs met de soeplepel in de hand zagen ze eruit als kleine helden. Helemaal naar het hart van hun Führer: hard als Kruppstaal, taai als leer en snel als hazewindhonden. In vette Gotische letters stond eronder: ‘Wij willen een sterke volksgemeenschap, die wortelt in een sterk Duits gezin.’


  ‘Een Arisch gezin,’ vulde Johann Isidor aan, ‘dat zijn ze vergeten erbij te zetten. Met vier raszuivere Arische grootouders en een notarieel gewaarmerkte stamboom.’ Hij zuchtte in zijn zakdoek. Na een tijdje zei hij – veel harder dan zijn bedoeling was en voor Anna volstrekt onverwacht: ‘Wat ben ik blij dat je geen vriend hebt. Dat zou alles nog veel ingewikkelder maken. Mannenbezoek is lastig als je moet onderhuren. De verhuursters maken schandelijk misbruik van de situatie. Dat hoor ik altijd wel bij die naziheks op de begane grond, als ze tekeergaat tegen die arme grijze muis die sinds een jaar bij hen inwoont. Ik zou de gedachte niet verdragen dat mevrouw Wallerstadt jou vanwege een vreemde man het leven zuur zou kunnen maken.’


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde Anna. ‘Ik heb namelijk een vriend. Maar zo heel vreemd is hij ook weer niet. Tenminste niet voor mij.’ Het was de eerste keer dat ze glimlachte op die dag, die ondanks alle troostende bezweringen dat ze elkaar zo vaak zouden kunnen zien als ze wilden, alle warmte uit haar lichaam deed verdwijnen. ‘We kennen elkaar al een tijdje.’


  ‘Potverdorie! Stille wateren. Waarom heb je ons dat nooit verteld? Zijn ouders tegenwoordig alleen nog maar figuranten met wie je geen woord spreekt?’


  ‘Ik wilde Erwin niet de lol ontnemen mij een ouwe vrijster te noemen. Hij moet zich maar mooi verder het hoofd breken over de vraag of mannen niet in mij geïnteresseerd zijn of ik niet in hen. Nee, dat meen ik niet hoor. Helemaal niet. Ik wist alleen niet hoe ik jullie moest vertellen dat ik mijn vrije tijd doorbreng met een zekere Hans Dietz uit Offenbach, die ten eerste gescheiden en ten tweede maar een eenvoudige drukker is. Overigens woont hij niet in onderhuur. We zijn dus niet aangewezen op mevrouw Wallerstadts coulantie. En we hoeven ook niet te wachten totdat zij de deur uit is als we samen op de bank willen zitten.’


  ‘Voor de formulering “maar een eenvoudige drukker” verdien je de eerste oorvijg in je leven, mijn dochter. Je vader is ook geen academicus en komt waarachtig niet uit een familie die men chic pleegt te noemen. Mijn vader was, zoals je weet, veehandelaar in Oberhessen. Als het eten hem goed smaakte, likte hij altijd zijn mes af, en in zijn hele leven heeft hij maar één enkel boek gelezen: zijn gebedsboek.’


  ‘Ik kreeg het gewoon niet voor elkaar het jullie te zeggen. Na de catastrofe van destijds. U weet wel wat ik bedoel.’


  ‘En wat “gescheiden” betreft,’ vervolgde Johann Isidor, ‘ik dacht dat jij in al die jaren dat wij samen mochten zijn toch ooit wel had begrepen dat wij niet katholiek zijn. Onze God ziet in dat een mens zich kan vergissen, met name in het huwelijk. Hij vergeeft nog wel eens wat, af en toe zelfs de zijsprongen van een eerbare familievader, en hij staat scheidingen toe, ook al is hij er waarschijnlijk niet blij mee. Maar van echt belang is maar één ding in het leven, Anna, dat je de mensen vertrouwt van wie je houdt.’


  ‘Het spijt me. Wat ben ik toch een ongelofelijk domme koe. Ik was bang om met jullie te praten.’


  ‘Dom is voldoende. De koeien laten we maar op stal. En we willen al helemaal geen ruzie maken vlak voor de deur die ons zo meteen zal scheiden. Kom ons zo vaak bezoeken als je kunt, Anna. Maar kom pas als het donker is. We moeten ons er bijtijds in oefenen ons aan de bescherming van de nacht toe te vertrouwen; wie weet wanneer we die echt nodig zullen hebben. En voor het geval dat de heer Dietz geen hekel heeft aan Joden – wat vandaag de dag voor een vaderlandslievende Duitser even vanzelfsprekend is als tandenpoetsen en de Hitlergroet – kan hij misschien een keer met je mee komen.’


  ‘Hans heeft een hekel aan heel andere mensen, vader. Hij heeft veertien maanden in Dachau gezeten. Zijn broer Dieter zit er nog steeds. Hans en Dieter hadden voor een verzetsbeweging pamfletten tegen de nazi’s gedrukt en ze zijn aangegeven. Bij een huiszoeking zijn ze tegen de lamp gelopen.’


  ‘Moge God je behoeden. En hem. Ook al houd je alle sleutels, bel driemaal aan als jullie voor de deur staan. Het zou kunnen zijn dat we net bezoek hebben, en dat hoeven tegenwoordig niet altijd alleen maar vrienden te zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Vraag jouw Hans maar. Die kan er helaas van meepraten.’


  Bij de Sternbergs werd Anna’s verhuizing naar de Textorstraße een tijdbepalende eenheid. ‘Die kersencompote heb ik nog samen met Anna gekookt,’ zei Josepha bijvoorbeeld, of: ‘Dat Kaaps viooltje hebben we van mevrouw Zuckermann gekregen toen Anna het groene tafelkleed had gestopt.’ Of Betsy stelde met een verdrietige zucht vast: ‘De laatste keer dat we de ramen in de kamer hebben gelapt, was Anna nog thuis.’


  Zelfs Erwin viel het op een dag op dat hij zijn zinnen vaak begon met ‘toen Anna nog bij ons was’.


  Maar heel snel werd hij de boodschapper van een bericht dat de familie Sternberg in rep en roer bracht.


  Maandag 25 mei zat Erwin bleek en nerveus aan het middageten. Het viel zijn moeder op dat hij onrustig was, vragen niet beantwoordde en afwezig in zijn gestoofde vis zat te prikken. Omdat het een kille meidag was en Erwin een beetje verkouden was, bracht Josepha hem een kop thee met rum, die hij echter tot haar teleurstelling niet prees en ook niet opdronk.


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Betsy later tegen haar man, ‘heeft eindelijk iemand hem klare wijn geschonken en heeft hij te horen gekregen dat hij en Clara niet in aanmerking komen voor een inreisvisum voor Palestina. En waarom? Om de leeftijd natuurlijk. Ze willen daar alleen maar heel jonge mensen hebben, en Erwin en Clara zijn toch al zesendertig. Mevrouw Süßkind zei maanden geleden al tegen me dat alle moeite van de tweelingen vergeefs zou zijn, maar ik kon de moed gewoon niet opbrengen om het er met Erwin over te hebben.’


  Betsy vergiste zich, en mevrouw Süßkind, die in de familie Sternberg de naam had dat ze opdringerig was en geneigd om op elk misverstand dat op aarde mogelijk was in te gaan, vergiste zich nog grondiger dan anders. Op de laatste maandag in mei 1936 kreeg Erwin in het gebouw van de Zionistische Vereniging te horen dat hij de hoop om nazi-Duitsland te ontvluchten helemaal niet hoefde op te geven. De dag daarvoor had de Britse hoge commissaris voor Palestina namelijk voor het eerste half jaar van 1936 vierduizendvijfhonderd certificaten voor de emigratie van Joden afgegeven. Daarvan waren er twaalfhonderd voor Duitse Joden bestemd. De kans dat broer en zus Erwin en Clara Sternberg en haar dochter Claudette drie van die kostbare certificaten konden bemachtigen, was volgens informatie van de verantwoordelijke instantie, bij wie onmiddellijk navraag was gedaan, ‘helemaal niet slecht’.


  ‘Ik durf er pas in te geloven als het zover is,’ zei Clara. ‘Ik heb niet genoeg ervaring met wonderen.’


  ‘Het is ook beter je te beschermen tegen teleurstellingen. Maar ik heb met heel wat mensen gesproken, Clara, en die hebben me al met al toch moed gegeven. Ik denk wel dat we er op de derde verdieping nog maar niet meer dan nodig over moeten spreken. Het wordt allemaal wat te veel voor de oude mensen.’


  Claudette smeekte God elke avond dat Hij voor de Joden in Duitsland een wonder zou laten geschieden en de tien Bijbelse plagen over de nazi’s zou laten komen. Toen ze hoorde dat Clara en Erwins droom over Palestina ook voor haar spoedig werkelijkheid kon worden, was ze buiten zichzelf. ‘Ik kan me niet voorstellen om hier weg te gaan,’ huilde ze. ‘Ik probeer het al een eeuwigheid. Sinds ik weet dat Alice naar haar Leon in Zuid-Afrika wil, om precies te zijn. Maar ik voel alleen maar paniek. Soms denk ik dat ik liever dood ben dan dat ik ergens anders moet leven.’


  Erwin nam zijn trillende nicht in zijn armen. ‘Bang moet je zijn om hier te blijven, Claudette,’ legde hij uit. Zijn stem was zacht. ‘Er gebeurt namelijk in Duitsland veel meer dan dat jonge meisjes niet meer naar school mogen en met God worstelen omdat ze Joods zijn en niet katholiek. Alleen al daarom zal het voor je grootouders een enorme geruststelling zijn ons uit Duitsland te zien vertrekken.’


  ‘En hoe moet het dan met Snipper? Hoe moet ik dat arme onschuldige beestje, die nog geen dag zonder mij heeft doorgebracht, uitleggen dat ik zo hondsgemeen ben om hem moederziel alleen bij de nazi’s achter te laten?’


  ‘Mijn god, meisje, we spelen hier toch geen opera! We proberen ons leven te redden. Josepha zal absoluut voor Snipper zorgen. Ze heeft jou je hele leven nog nooit een verzoek geweigerd. Waarschijnlijk verzamelt ze nu al worstafval en haakt een nieuw hondenkleedje. In tegenstelling tot jou heeft Josepha namelijk ogen in haar hoofd en trekt ze de juiste conclusies uit wat ze ziet.’


  ‘Maar Josepha heeft toch niet het eeuwige leven.’


  ‘Honden ook niet,’ zei Clara.


  ‘Dat noem ik nou een moeder met een gouden hart,’ vond haar broer, ‘zo eentje heb ik altijd gewild. Jij overigens ook, madame.’


  ‘Wie naar het Heilige Land wil, kan het zich niet permitteren ook nog een heilige te zijn. Claudette moet eindelijk eens inzien dat emigreren voor ons een genade zou zijn en geen straf.’


  Twee weken later begreep het achttienjarige meisje eens en voor altijd wat haar moeder haar al een jaar lang duidelijk probeerde te maken. Dat kwam door iets wat haar grootvader haar vertelde.


  ’s Ochtends om half vier rinkelde de telefoon op de derde verdieping. Drie keer, met een onderbreking van twee minuten. Johann Isidor haastte zich meteen naar de salon, maar pas bij de derde keer overwon hij zijn angst om de hoorn op te pakken. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij een slecht bericht te horen zou krijgen; hij zag Erwin of ook Fritz gearresteerd en afgevoerd worden naar de gevangenis en in een flits zag hij voor zich hoe ze in elkaar werden geslagen en voor hun leven vochten. Met bonzend hart vroeg Johann Isidor – die er in zijn vorige, zijn vrije leven bij vriend en vijand om bekendstond dat hij nooit toegaf aan zwakte – zich af welke van de beide mogelijkheden het ergst was. Vreesde hij meer voor zijn zoon of voor de man van zijn dochter? Paniek en schaamte sneden zijn adem af. Hij vroeg zich af of God, die niet met zich liet sollen, zijn egocentrisme en kleingelovigheid bestrafte. Of had de Rechtvaardige medelijden met de ontmoedigden, de zwakken en opgejaagden? Opeens dacht hij aan Anna. Om haar mocht hij niet opgeven. Nooit. Voor Anna was de wereld buiten Duitsland gesloten. Hij hoorde haar stem al. Hij hoorde zijn dochter zeggen dat ze haar Hans, de moedige drukker, die zijn leven voor de vrijheid van het woord riskeerde, weer naar een concentratiekamp hadden gestuurd.


  ‘Nee,’ fluisterde Johann Isidor. Hij herhaalde het woord, liet bijna de hoorn uit zijn handen vallen, kon niet meer staan, voelde zich al vallen. Zijn verzwakte knie knikte, zijn rechtervoet was gezwollen. Hij noemde zijn naam, zei ook nog: ‘passementier en koopman’, wat hij nog nooit had gedaan, hoorde het ruisen op de lijn, kromp ineen als om dekking te zoeken, maar het werd luider, benauwender, onontkoombaarder. Zijn kaken deden pijn, hij hapte naar lucht en kon niets uitbrengen, hij wilde het bureaulampje naast de telefoon aanknippen, maar kon het knopje niet vinden. Met ogen die opdroogden in hun kassen staarde hij in het donker en wachtte op het moment dat hij zou stikken van angst.


  Toen gebeurde het onbegrijpelijke. Een rotsblok, zo groot als dat waaruit Mozes water had geslagen, viel van zijn borst. De stem die als een zweepslag zijn oren trof, herkende hij als die van mevrouw Meyerbeer. Het duurde even voor hij zich had hernomen. De oude vrouw ademde moeizaam alsof ze een hartaanval had, maar ze schreeuwde elk woord keihard in de telefoon. Om haar te kunnen verstaan, moest Johann Isidor de hoorn een beetje van zijn oor afhouden.


  ‘Kalm nu maar,’ zei hij. Hij herhaalde die drie woorden twee keer, maar geen ervan bereikte mevrouw Meyerbeer. ‘Ik ben zo snel mogelijk bij u. Zo snel als ik kan. Maar tegenwoordig kan een man op mijn leeftijd niet zomaar ’s nachts in het donker de straat op rennen. Dat wekt argwaan. En als ik onderweg word aangehouden is alle moeite vergeefs.’ Hij registreerde hoe omzichtig hij zijn woorden koos, dat hij bang was vragen te stellen, niets wilde horen en niets wilde weten. Er was allang sprake van dat ze de telefoon van Joden afluisterden, hen door huisgenoten en voormalige bedienden lieten bespioneren. Wie waren de afluisteraars? Waar waren ze op uit?


  ‘Mijn man kwam altijd meteen bij elk kwaaltje,’ zei mevrouw Meyerbeer opeens heel rustig en op de sarcastische altijd enigszins afwijzende toon die hij van haar gewend was. ‘Misschien herinnert u zich nog, meneer Sternberg, hoe prompt uw onvermoeibare huisarts dokter Meyerbeer altijd bij u op de stoep stond? Bij uw hele familie om precies te zijn; of als uw kokkin buikpijn had of als er een kind geboren werd. Mijn man heeft zich nooit afgevraagd of hij goed in de Rothschildallee zou aankomen. Hij keek nooit op de klok en ook niet naar het weer. Ik had u zeker niet gebeld als ik iemand anders had kunnen bedenken om me te helpen. Neem dat van mij aan.’


  ‘U hebt precies het goede gedaan, mevrouw Meyerbeer.’


  ‘Het ging allemaal zo snel. Zo verschrikkelijk snel. Een oude man, die niet meer zo vast ter been is zijn huis uit sleuren hoeft ook niet zo lang te duren. Dat is kinderspel voor vier sterke kerels in uniform. Hij mocht niet eens zijn schoenen aantrekken en zijn jasje ook niet. Alleen zijn pantoffels en badjas. Uitgerekend een gestreepte. Dat ziet er meteen als gevangeniskleding uit.’


  ‘Niet aan de telefoon,’ fluisterde Johann Isidor. ‘Ik kom naar u toe. Zodra het licht wordt.’


  Hij legde de hoorn weer op het toestel. Zijn handen brandden alsof hij ze in het vuur had gehouden. Hij wankelde naar de wc, klapte het deksel naar beneden, liet zich op zijn knieën vallen en steunde zijn hoofd in zijn handen, die bleven branden. Eerst merkte hij niet dat de pijn in zijn slapen kroop en dat hij begon te kokhalzen, maar juist op het moment dat zijn lichaam bepaalde wat er gebeurde, kon hij weer helder zien, zich concentreren en zijn leven analyseren als een man, net als ieder ander. Johann Isidor Sternberg, die ooit een vrije Frankfurtse burger was geweest, begreep eens en voor altijd dat hij de strijd om zijn eer, zijn geweten en zijn trots definitief verloren had. In het uur waarin hij zich meer dan ooit bewust was geworden van de nood van de Joden in Duitsland, had hij versaagd. Alleen om zijn eigen kinderen was hij bezorgd geweest, niet om zijn vriend, die hij een leven lang als een broer vertrouwde en die nu in nood was. Johann Isidor kwam overeind. Het lukte hem nog net om het deksel van de wc op te tillen, toen kotste hij alles uit, de walging en de schaamte, de verdovende hulpeloosheid en de paniek die hij bij elk woord van mevrouw Meyerbeer had gevoeld.


  Hij strompelde terug naar de slaapkamer. Betsy was niet wakker geworden. Een klein straaltje licht viel op haar gezicht, maakte het wit en jong en vertelde verhalen die niet meer klopten. Johann Isidor voelde de behoefte zich over zijn vrouw te buigen om haar adem te horen en haar huid te ruiken, maar hij deed het niet. Later kwam de gedachte bij hem op dat de maan en zelfs de straatlantaarns in de stad nog steeds voor Joden schenen; hij probeerde te glimlachen toen hij zich bewust werd dat cynisme de balsem voor mensen zonder hoop was, maar zijn lippen kleefden op elkaar. Een uur lang zat hij verstijfd op de rand van het bed en wachtte geduldig op het eerste grijs van een grauwe morgen. Pas toen hij een auto hoorde toeteren, kwam hij in beweging. Zijn nachthemd was nat van het zweet, zijn huid verlangde naar water. Hij vond de weg naar de badkamer en staarde een poos, die hem een eeuwigheid leek, naar zichzelf in de scheerspiegel op de witgelakte kast. Hij zag dat hij huilde.


  Terug in de slaapkamer trok hij zijn geribbeld onderhemd aan en de witte onderbroek die hij voor het slapengaan netjes had opgevouwen. Zijn sokken roken naar het goedkope waspoeder dat Betsy sinds kort per se wilde gebruiken om de huishoudkas te ontlasten. In het donker strikte hij zijn veters. Zijn handen trilden, in zijn slapen bonsde nog steeds de angst. Met diep gebogen hoofd bad hij of God hem nog één keer kracht en moed wilde geven zodat hij zijn kinderen kon helpen een uitweg uit de hel te vinden.


  ‘Wat doe jij in hemelsnaam,’ vroeg Betsy, ‘en met wie zit je te praten? Midden in de nacht. En op die domme fluistertoon.’ Haar stem klonk hoog en onzeker.


  ‘Met jou, met wie anders? Ik probeerde je alleen te vertellen dat ik naar mevrouw Meyerbeer moet. Vannacht hebben ze Adolf opgehaald.’


  ‘Toch niet die oude man. Aan een grijsaard op zijn leeftijd, die zonder bril zo blind is als een mol en na vijftig meter mank loopt als een hond met drie poten, kunnen ze zich toch niet vergrijpen. Dat moet een van die absurde verwisselingen zijn waar je steeds weer over hoort en die ik nooit heb geloofd.’


  Dokter Meyerbeer kwam na twee weken en drie dagen om twaalf over tien weer thuis. Zijn vrouw kreeg de schrik van haar leven. Ze was net bezig haar middagmaal te koken – linzensoep, waar hij van gruwde. Daarom zei ze ter begroeting: ‘Mijn god, ook dat nog!’ en liet de pollepel vallen.


  ‘Ik heb geleerd dat linzensoep een delicatesse is en dat Jacob gelijk had,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik had ook onmiddellijk mijn eerstgeboorterecht verkocht als nog iemand interesse zou hebben in de gezinsverhoudingen van een oude hongerige Jood.’


  Op het eerste gezicht leek Meyerbeer gezond en helemaal de oude, ook al was hij in twee weken drie kilo afgevallen en had hij een droge hoest. Maar hij was opvallend schrikachtig, sliep ’s nachts hoogstens drie uur en had als hij iets vertelde de neiging verleden en tegenwoordige tijd door elkaar te halen. Op de derde dag na zijn thuiskomst vroeg hij na een middagdutje aan zijn vrouw of Duitsland de oorlog had gewonnen en hoe.


  Maar toch schilderde hij een paar dagen later in een grotere kring de details van zijn arrestatie en zijn ervaringen in de gevangenis met alle precisie die zijn beroepsleven altijd had bepaald. Het was een middag die de aanwezigen zou bijblijven: zijn vrouw en zijn uit het veld geslagen dochter met haar hardhorende man, die voortdurend vroeg om herhaling van de afschuwelijke details omdat hij zijn oren niet wilde geloven en telkens dacht dat dat aan hem lag. Verder waren er ook Meyerbeers vijfendertigjarige kleinzoon, een kinderarts, van wie de nazi’s al in 1933 zijn officiële erkenning hadden afgenomen, en die nu met alle energie die hij nog had de emigratie van zijn gezin naar Australië probeerde te regelen. Zijn vrouw was lijkbleek en zei de hele middag nauwelijks een woord. Meyerbeers tienjarige achterkleindochter – leerling aan het Philanthropin, een school van de Israëlitische gemeente in Frankfurt, en daar volgens haar ouders redelijk beschermd tegen de ontwikkelingen in nazi-Duitsland – werd naar de zijkamer gestuurd, maar weigerde het bevel van haar ouders op te volgen. ‘Ik weet toch alles al,’ zei het kind. ‘De vader van mijn beste vriendin is vier weken geleden teruggekomen uit Dachau. En de vader van Michael Rosenfeld hebben ze vier tanden uit zijn mond geslagen.’


  De Sternbergs waren de enige aanwezigen die niet bij de familie hoorden. Johann Isidor, die ‘omwille van betere tijden’ een fles rode bourgogne had meegebracht, Betsy, en ook Clara, die speciaal had gevraagd of ze mee mocht. Betsy had in een sentimentele opwelling en in herinnering aan oude tijden, toen haar vriendinnen haar beschouwden als een literaire autoriteit, het pas verschenen en alom geprezen boek Die Sterne blicken herab van de Schotse schrijver Archibald Joseph Cronin als cadeau meegebracht. Die internationaal succesvolle roman beviel de Duitse lezers mede zo goed omdat het verhaal speelde in de mijnbouwwereld in Wales en ze dus heerlijk hun eigen problemen en tegelijk de hele hakenkruiswereld konden ontvluchten. ‘Bovendien,’ had Betsy tegen Clara gezegd, ‘wekt dat boek geen argwaan bij huiszoekingen. Met zulke dingen moet je tegenwoordig rekening houden.’


  Dokter Meyerbeer, die zich altijd heel beheerst en eerder in eufemismen uitdrukte, gebruikte bij zijn relaas over zijn belevenissen uitdrukkingen en begrippen die hij tot de dag van zijn arrestatie altijd had gemeden omdat hij ze choquerend, grof en vulgair vond. ‘Het fijnzinnige academische taalgebruik is maar tot op zekere hoogte geschikt om een Duitse gevangenis te beschrijven,’ verontschuldigde hij zich eenmaal.


  Na zijn onbarmhartige relaas in familiekring wilde hij helemaal niet meer praten over wat hem was overkomen. Over zijn dagen in de gevangenis en het verloren vertrouwen ‘dat wij heelhuids door deze sljemazzel heen komen’ sprak hij voortaan uitsluitend met Johann Isidor. Ze maakten er een gewoonte van om elke middag samen te gaan wandelen. Schouder aan schouder, met dezelfde vermoeide tred, maar verheugd over de harmonie van hun zielen. ‘Als een verliefd stel,’ spotte Meyerbeer.


  ‘Eerder een stel pantoffelhelden die vluchten voor hun vrouw,’ vond Johann Isidor.


  Dat klopte wel ten dele. Ze waren niet alleen bang voor toevallige luistervinken en verklikkers die loerden op hun kans om buren aan te geven met wie ze vóór Hitler in wederzijds respect hadden samengeleefd. Wie, zoals Meyerbeer had meegemaakt welke ongelofelijke verwikkelingen en absurde toevalligheden een burger van onbesproken gedrag in het verderf konden storten, begon zelfs in zijn eigen slaapkamer op zijn woorden te letten. Betsy voelde zich weliswaar gekrenkt als haar man elke middag zijn wandelstok en hoed pakte, maar vroeg hem nooit waarom hij opeens zo veel met zijn vriend te bepraten had. ‘De tijd zal het leren,’ zei ze tegen Clara.


  Mevrouw Meyerbeer was een nauwkeuriger waarneemster. Zij registreerde de kleinste verandering en was dan ook erg bezorgd. Haar man, die ze haar hele huwelijksleven lang tevergeefs had geprobeerd wat netheid en discipline bij te brengen, zette sinds zijn terugkeer voor het slapengaan steevast zijn schoenen voor hun bed. Hoewel het eind juni en dus warm was, stond hij erop zijn winterjas over de stoel in de slaapkamer te hangen. Hij telde aan tafel de aardappelen op zijn bord, verstopte broodkorsten in de boekenkast en gebruikte alleen ’s zondags nog tandpasta.


  Ondanks zijn ervaring met de brutaliteit van de Duitse politie en de willekeur van de Duitse justitie, werd dokter Meyerbeer niet zo voorzichtig in zijn woordkeus en denkwijze als in 1936 voor een Jood – en helemaal een die net uit de gevangenis was vrijgelaten – geboden was. ‘Een oude man,’ luidde zijn diagnose, ‘heeft nu eenmaal niet alleen last met plassen. Soms heeft hij ook diarree in zijn brein. Dan kan hij niet voor zichzelf instaan.’


  Omdat hij moeite had met staan en dan last kreeg van zijn heupen, had Meyerbeer uitgerekend in het postkantoor – met Hitlers foto aan de muur en de meeste loketbeambten met partij-insignes op hun jasje – gevaarlijk verstaanbaar gemopperd: ‘Dat was nou het goede aan de Hammelsgasse, je hoefde nooit voor een postzegel in de rij te staan. Zo’n schrijfverbod is vanuit medisch oogpunt beslist aan te bevelen.’


  Het in 1905 geopende Frankfurtse huis van bewaring in de Hammelsgasse 6-10 had de monarchie, de Novemberrevolutie en de Weimarrepubliek overleefd. Nu stond de gevangenis in dienst van naziterreur en willekeur. De tweeëntachtigjarige dokter Adolf Meyerbeer, vakkundig arts en bij zijn niet-Joodse patiënten zo geliefd dat ettelijke van hen ongevraagd bezwoeren: ‘Van onze dokter wil ik geen kwaad horen,’ wist van de Hammelsgasse alleen maar dat er een gevangenis was. Het begrip ‘preventief’ had hij tot dan toe alleen in de medische betekenis gebruikt. De term ‘preventieve hechtenis’ had hij in zijn leven nog nooit gehoord. Tot zijn ontslag uit het gebouw met tralies voor de ramen en de zware getraliede deuren had hij niet begrepen dat hij een ‘preventief gedetineerde’ was en dat zijn welzijn en zijn toekomst alleen van de onderzoeksrechter afhingen. Omdat ze hem bij binnenkomst zijn bril hadden afgenomen en hij niet kon lezen wat hem bevolen werd te lezen, wist hij niet wat hem ten laste werd gelegd.


  De preventief gedetineerde Meyerbeer werd ervan beschuldigd dat hij rassenschande had bedreven met zijn assistente. Die verdachtmaking stoelde op een voor die tijd typische verwisseling. Dokter Meyerbeers voormalige doktersassistente Dora Dingeldein was toen ze solliciteerde al een oude vrijster geweest met een knotje en een slechte huid. Ze had het gebrek aan interesse van haar chef in haar persoon nooit kunnen verkroppen. Maar haar aanklacht van mei 1936 luidde niet rassenschande. Dora Dingeldein beschuldigde de arts ervan dat hij ondanks zijn pensioen en het tegen Joodse artsen uitgevaardigde beroepsverbod, ‘dat zij overigens zeer toejuichte’, een voormalige patiënt had ontvangen. Dat kwam zelfs dicht bij de waarheid. De voormalige patiënt, een loodgieter met vier kinderen, woonde een verdieping onder juffrouw Dingeldein en had midden in de nacht heel hard aangebeld bij dokter Meyerbeer. Hij herinnerde zich de dokter zo goed omdat hij hem een keer om vier uur ’s morgens bij zijn eenjarige zoontje had geroepen, die schokte van de koortskrampen; zijn vrouw had de dokter destijds ‘een hele fijne man’ genoemd. Meyerbeer had de linkerarm van de man kort bekeken bij het licht van de straatlantaarn en hem aangeraden zich onmiddellijk in het ziekenhuis te laten behandelen tegen bloedvergiftiging. Toen hij weer thuiskwam uit het burgerziekenhuis had de loodgieter op de gang juffrouw Dingeldein het verhaal van zijn gelukkige redding verteld.


  De aanklacht wegens verregaande rassenschande, zo stelde de onderzoeksrechter binnen veertien dagen vast, had betrekking op een voormalige advocaat van hoog aanzien en – tot Hitlers machtsovername – met een onberispelijke reputatie. De rechter had de man altijd benijd om zijn succes en nog meer om zijn rijke vrouw en de maatpakken van Engels laken. Hij stuurde hem naar het concentratiekamp Dachau. De gedetineerde Meyerbeer werd twee dagen later ontslagen zonder dat de beschuldigingen van Dora Dingeldein zelfs maar werden onderzocht.


  Hij was niet slecht behandeld; dat benadrukte Meyerbeer in elk gesprek met Johann Isidor. Twee van de cipiers waren vroegere patiënten van hem. Die hadden er duidelijk moeite mee de gevangene niet als ‘meneer de dokter’ aan te spreken. Beiden waren oudere mannen met grijs haar, gebogen schouders en een bekommerde blik. Zodra ze een gesprek onder vier ogen hadden bekenden ze Meyerbeer dat ze het niet eens waren ‘wat de Führer met jullie Joden doet’. Een van de ruimhartige mannen bezorgde Meyerbeer een bril – hoewel niet met de juiste sterkte –, de andere gaf hem een keer een schone onderbroek en een keer een extra portie gerstepap.


  Wat Meyerbeer allemaal van zijn lotgenoten te horen kreeg; hoe groot het menselijk leed was, hoe vernietigend de angst voor de gevangenis en folteringen en hoe illusoir elk sprankje hoop op een draaglijk einde, maakte hem binnen het tijdsbestek van die veertien eindeloze dagen tot een zondaar. Hij vroeg God in zijn leven nog één bede te vervullen: om zijn vrouw voor hem te laten sterven, zodat hij het uur van zijn dood zelf zou kunnen kiezen.


  ‘Hier,’ zei hij op een middag toen die zonde op een bankje aan de oever van de Main ter sprake kwam, ‘ik heb het je beloofd. Het is de hoogste tijd dat ik mijn belofte nakom. Dit hier ben ik je allang verschuldigd.’ De hand van zijn vriend, vederlicht, en toch troostrijk toen hij zijn arm even aanraakte, stopte een klein dubbelgevouwen envelopje in Johann Isidors jaszak. ‘Je weet ervan,’ zei Meyerbeer. ‘Ik heb er ook genoeg voor Betsy in gedaan. Je kunt nooit weten wat je besluit als het zover is.’


  ‘Dank je,’ zei Johann Isidor. ‘Wat is sterven toch eenvoudig als je de juiste relaties hebt.’


  ‘Daar moet je je niet in vergissen. Zoiets heeft een dokter ook niet op voorraad, en de vraag neemt erg toe de laatste tijd.’


  Het bordje ‘Voor Joden verboden’ was vanwege de Olympische Spelen nog niet op de bank teruggezet; de schroefgaatjes waren nog duidelijk te zien in de leuning. Op het grasveld voor de bank had een meisje een hakenkruis gelegd van kleine witte steentjes, en haar rood-wit geruite schortje met knuffelhond naast het kunstwerk laten liggen. Een man met een rode pet zwaaide in een roeiboot met een witte theedoek. Een kolenschip voer zwaarbeladen in de richting van de Rijn. Johann Isidor dacht aan zijn schoonzoon. Met stijve vingers masseerde hij de pijn uit zijn borst. Fritz had eindelijk in Amsterdam een betrekking gevonden, bij een import-exportfirma, ook nog met een Joodse eigenaar, maar Victoria, koppig als altijd, wilde met de kinderen net zolang in Frankfurt blijven tot haar man ‘een passende woning’ had gevonden.


  ‘En een kindermeisje zeker,’ had Betsy haar dochter huilend verweten. Ook Johann Isidor en de oude mevrouw Feuereisen, die Victoria na zes jaar nog steeds verafgoodde, waren ontzet. ‘Iedereen heeft het begrepen,’ klaagde Johann Isidor tegen Meyerbeer, ‘alleen de mooie Victoria niet. Dat krijg je ervan als een man zijn vrouw op handen draagt. Ik heb Fritz vanaf het begin gewaarschuwd. Hij is veel te lief voor haar. Victoria heeft een vaste hand nodig. Wat dat betreft heb ik alle lof voor mijn Alice. Die verwacht geen passende woning in de Afrikaanse bush, die heeft genoeg aan de passende man. En ze is al bijna bij hem, onze jongste.’


  Uit de dichte schaduw van de bomen kwam een jonge vrouw tevoorschijn in het felle zonlicht. Chic en charmant, met vlammend rode lippen en pikzwarte wenkbrauwen weerstond ze het beeld van de ideale Duitse vrouw. Duitse vrouwen hielden zich precies aan wat de Führer zei, ze gebruikten geen make-up en vlochten hun blonde haren. Het kastanjebruine haar van de mooie wandelaarster woei echter als een banier in de wind. Ze had heupen die vrouwen jaloers maakten en bij oude mannen de herinneringen stuurden in een richting waarvoor ze zich geneerden. Haar strakke rok kwam niet eens over de knieën, de roze kanten blouse spande over haar borsten. Op hoge hakken duwde de jonge moeder een hoge witte rieten kinderwagen voort. Naast een Käthe-Krusepop met een groen jagershoedje lag een vrolijk klein meisje te brabbelen. Haar mama zong het treurige oude kinderliedje ‘Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg.’ Haar boezem deinde. Het kind liet als het lachte twee tandjes zien.


  ‘De vader is in de oorlog,’ mompelde Johann Isidor. ‘Maar soms ook de zoon.’


  Hij dacht aan Otto, die in de laatste brief in zijn leven had geschreven: ‘Stuur me een middel tegen diarree en een foto van jullie.’ Een tijdje brak de vader zijn hoofd over de paradox dat een vroege dood de mens het lijden van het leven bespaarde. Een paar maal stak hij zijn rechterhand in zijn zak. Telkens als hij de envelop voelde, dankte hij de hemel dat hij een vriend had als Adolf Meyerbeer.


  Thuis keek Betsy hem onderzoekend aan en vroeg met de vrouwelijke intuïtie waarvan hij na veertig jaar huwelijk nog altijd schrok, hoe zijn wandeling was geweest.


  ‘Zoals altijd,’ antwoordde hij. ‘Twee oude heren hebben op een bankje aan de Main gezeten, een jonge vrouw nagekeken en vastgesteld dat ze niet meer de jongsten zijn.’


  ‘Maar had je nog pijn aan je blaas?’ vroeg Betsy.


  ‘Pijn in mijn gemoed,’ antwoordde Johann Isidor, ‘daar helpen geen pompoenpitten tegen. Ik geloof dat je dan aan opium toe bent.’


  De volgende dag zegde hij zowel een tandartsafspraak als zijn middagwandeling met dokter Meyerbeer af. In een onrustige nacht had Johann Isidor, de verantwoordelijke en nog steeds resolute patriarch, zijn beslissing genomen. Het ging niet langer op dat hij elk moment kon teruggrijpen op de onroerend goederen die hij nog bezat. Zijn kinderen wilden – en moesten! – emigreren. Daarvoor had een vader contant geld nodig. Onroerend goed was een blok aan het been geworden.


  Erwin was de enige aan wie hij toevertrouwde dat hij al langere tijd in onderhandeling was over zijn huis in de Glauburgstraße. ‘En als een zekere meneer Schwabe maar half zo fatsoenlijk is als hij zich voordoet, dan bedriegt hij me niet meer dan zijn God hem toestaat, en blijft er voor de arme Jood ook nog wat over. Voor mij is het genoeg als ik maar de emigratiebelasting voor mijn kinderen kan opbrengen. Ik wil ze niet onberooid de wereld in sturen. Bij Alice is het al gauw zover. Je moeder heeft een voorgevoel. Ze is haar koffer al aan het inpakken.’


  ‘Ik wou dat ik je kon tegenspreken,’ zei Erwin.


  ‘Jij hebt je portie tegenspraak toen je twaalf was al voor je hele leven opgebruikt, mijn zoon,’ antwoordde Johann Isidor. ‘En ik wou dat ik nu kon glimlachen.’


  20 juli verkocht Johann Isidor Sternberg zijn huis in de Glauburgstraße. Dat trieste grijze gebouw met de massieve balkons was toch al nooit zijn favoriet geweest. Maar het compact gebouwde huis met de ruime woningen, de hoge huuropbrengst en een geregeld gemoderniseerde slagerij in het bedrijvige Nordend was altijd een uitstekende belegging geweest. De wisseling van eigenaar interesseerde alleen de betrokkenen. De koper was Karl Schwabe, de slager van de begane grond. Die had er allang van gedroomd het huis te bezitten waar zijn worsten en schnitzels zo appetijtelijk in de etalage lagen – met het oog op de Olympische Spelen sinds het voorjaar met een grote foto van de Führer en daaronder de vijf olympische ringen van kleurig borduurgaren. Die had de dertienjarige Magda Schwabe in de handwerkles gehaakt met een heel fijne haaknaald en ze was ervoor geroemd in het tijdschrift Wir Jungmädel. Slager Schwabe had de laatste jaren goed verdiend en hij was ervan overtuigd dat het verder bergopwaarts zou gaan. Sinds de Duitse opmars in het Rijnland, de breuk met de Volkerenbond en de nieuwste leus van Goebbels: ‘Wapens in plaats van boter,’ had hij de indruk dat er best eens een oorlog zou kunnen komen, en hij wist uit ervaring dat slagers in elke oorlog tot de winnaars behoren.


  Ter afsluiting van de onderhandelingen met zijn voormalige huisbaas, waarbij hij lang niet zo rigoureus op de prijs had afgedongen als de heersende moraal voorschreef, zei Schwabe iets wat voor die tijd heel merkwaardig was: ‘Als ik het huis niet had gekocht, had een ander het gedaan, en die had uw situatie nog meer uitgebuit dan ik, meneer Sternberg. Neem dat maar van mij aan. U hebt echt geluk gehad. Ik heb namelijk eerst met onze dominee overlegd. Mijn vrouw wilde dat zo. Zij heeft vroeger bij Joden gewerkt en ze heeft altijd gezegd, zo goed als bij hen heeft ze het nergens anders ooit gehad.’


  ‘Doet u uw dominee de groeten,’ zei Johann Isidor bij het afscheid. Hij had maagpijn en een hoofd dat rebelleerde, maar ook een pakket met vlees-, bloed- en leverworst, hoofdkaas en heerlijk verse kalfslever. De lever had mevrouw Schwabe er op het laatst nog bij gestopt en erbij gezegd dat ze op de hoogte was van de ‘eetgewoonten van jullie mensen’.


  Op de korte terugweg naar huis viel het Johann Isidor op dat overal de ramen openstonden en dat in veel huizen de radio’s op hun hardst aanstonden. Op een normale maandag was dat vreemd geweest, maar op deze bijzondere dag werd in het Griekse Olympia op de Peloponnesos de olympische vlam ontstoken. De eerste fakkelloper was al naar Athene vertrokken. De Deutsche Rundfunk zond het plechtige moment direct uit. De omroeper roemde dat als een ‘topprestatie van de Duitse techniek’. Een filmteam onder leiding van de Duitse regisseuse Leni Riefenstahl wilde de reportagewagen van de omroep van Olympia naar Berlijn begeleiden.


  Josepha was verrukt toen haar baas thuiskwam met het pakje van slager Schwabe, want Victoria was onverwacht met de kinderen op bezoek gekomen. Ze zouden eigenlijk, zoals elke maandag, erwtensoep eten. Erwtensoep op de eerste dag van de week was een overblijfsel van de zorgenvrije, overvloedige dagen van weleer. Toen kwam ’s maandags de wasvrouw in huize Sternberg en die had stevige kost nodig. ‘God brengt toch altijd uitkomst in de nood,’ constateerde Josepha blij terwijl ze de aardappelpuree voor bij de kalfslever stampte. ‘Ik had het afschuwelijk gevonden als ik de kleine Salo erwtensoep voor had moeten zetten. Peulvruchten voor kinderen, dat is in dit huis in veertig jaar niet voorgekomen.’


  Salo’s grootvader verdroeg ook de kalfslever niet. Pas in bed, in de troost van de genadige duisternis, vertelde hij zijn vrouw dat het huis in de Glauburgstraße niet meer van hem was en waarschijnlijk de passementerie in de Hasengasse binnenkort ook niet meer. ‘Maar van de Rothschildallee,’ kalmeerde hij Betsy, die in haar kussen lag te snikken, ‘doe ik niet uit vrije wil afstand. Dat beloof ik je. Erewoord. Zulke jonge mensen als wij kunnen tenslotte niet in een bejaardenhuis terecht.’


  


  11


   


   


  Vaarwel, voor altijd


  Maart tot november 1937


   


   


  Op 15 maart 1937 kwam Josepha vroeger dan anders terug van haar maandagse boodschappen – in haar mand lagen de eerste radijsjes van het seizoen, de eerste groene sla en vooral de radiobode Das neue Funkblatt waar Erwin zo dol op was. Het blad bracht voor tien pfennig het programma van alle Duitse zenders en bovendien een feuilleton van een misdaadroman waarvan Josepha alle afleveringen uitknipte en bewaarde in een oude opbergmap voor akten met het opschrift ‘Dr. Friedrich Feuereisen, advocaat en notaris’, en een kruiswoordpuzzel waar ze de hele week over deed. Het recept voor de eenpanszondag knipte ze altijd meteen uit en steevast met een heel vies gezicht. Vervolgens scheurde ze de tips uit de nationaalsocialistische keuken in kleine snippertjes, die ze onder vervaarlijke verwensingen in de prullenbak gooide. ‘Als de Führer je betrapt,’ plaagde Erwin haar dan, ‘moet je voor straf onmiddellijk bij hem gaan werken. Vast op de Berghof in Beieren. Daar tocht het verschrikkelijk, heb ik me laten vertellen, en ze eten er elke dag eenpansmaaltijden.’


  Ondanks een pijnlijke brandwond aan haar arm had Josepha een uitstekend humeur. ‘Radijsjes heeft lang niet iedereen gekregen,’ zei ze, terwijl ze de soepterrine binnenbracht. ‘Daarvoor moest de oude Josepha nog van alles uit de kast halen eer ze die heks in de groentewinkel eindelijk zover had dat ze in de kist van de tuinder uit Oberrad ging kijken. Maar om ervoor te zorgen dat onze Claudette weer wat kleur op haar wangetjes krijgt en dat je haar ribben niet meer tellen kan, kruip ik zelfs zo’n naziheks in haar vette achterste als het nodig is.’


  Josepha was niet de enige die zich zorgen maakte over Claudette. Sinds Alice op de laatste dag van januari met het schip uit Hamburg was vertrokken, was Claudette gedeprimeerd en bleek en had ze geen eetlust. Ze nam nauwelijks deel aan de gesprekken en ging niet meer dan strikt noodzakelijk met haar hondje wandelen. Zowel dokter Meyerbeer als Betsy hechtten veel waarde aan de genezende werking van verse groenten. Tot half maart waren er alleen kool, rode bieten en rapen te koop in de winkels, maar zelfs de koolrolletjes, waar ze als kind zo dol op was, hadden Claudette niet tot eten kunnen bewegen. ‘Alice was de enige vriendin die ik nog over had,’ klaagde ze.


  De omroepgids, ’s maandags bij de boodschappen meegebracht, noemde Erwin zijn ‘reddingsboei’ – naast de programma’s van alle Duitse omroepen publiceerde het blad ook de buitenlandse zenders die te ontvangen waren. Erwin was het meest geïnteresseerd in een Zwitserse zender, die zijn luisteraars niet in slaap suste met de gangbare nazipropaganda, maar hen uitgebreid informeerde over de wereldpolitiek en ook over het lot van de Duitse schrijvers in ballingschap. Hij had net via zijn onvolprezen radiotoestel gehoord dat paus Pius XI een encycliek over de situatie van de katholieke kerk in het Duitse Rijk had uitgevaardigd, waarin hij ‘met brandende zorg’ de vervolging van de kerk in Duitsland bekritiseerde. Erwin deed een poging zijn vader in te lichten over het nieuws uit Rome, maar stelde het gesprek uit want Josepha’s woordenvloed was niet te stuiten.


  Ze bracht de familie juist op de hoogte van het nieuwste, typisch Frankfurtse gerucht. Mevrouw Obermeier, met wie ze in haar jonge jaren in het kerkkoor had gezongen en wier zoon bij bouw- en woningtoezicht werkte, had haar vriendin voor de fourniturenwinkel in de Berger Straße onder het zegel van geheimhouding iets heel beangstigends verteld. De Obermainbrücke bij het gebouw van de Duitse Orde kon niet, zoals gepland, worden gerenoveerd. Alle beschikbare ijzer was naar de wapenindustrie gegaan.


  ‘Wat moet je ook met bruggen?’ vroeg Erwin. ‘Een dappere Duitse soldaat zwemt de oorlog in.’


  ‘De muren hebben oren,’ waarschuwde Betsy en ze tikte met haar koffielepeltje tegen haar glas. Fanny glimlachte samenzweerderig en legde een vinger op haar lippen.


  ‘De wolf die de oma van Roodkapje heeft opgegeten, had hele grote oren,’ deed kleine Salo een duit in het zakje.


  Net als in de gelukkige dagen toen Clara, Erwin en Victoria nog debatteerden over de rechtvaardige verdeling van de gelatinepudding, hadden de Sternbergs de traditie van een gemeenschappelijke middagmaaltijd weer opgepakt. Voor mensen die geen regelmatig werk meer vergund was, gaf een maaltijd op een vast tijdstip op de dag al een beetje structuur. Zoals gewoonlijk was Victoria met de kinderen gekomen zonder van tevoren haar komst aan te kondigen. De kleintjes waren bijzonder beweeglijk en vrolijk, hun moeder slechtgehumeurd en kortaangebonden. De sfeer was dus wat gespannen. Vooral de heer des huizes was nerveus. Johann Isidor hield van zijn kleinkinderen, maar ze vergden te veel van de krachten die hem nog restten. De zesjarige Fanny hadden ze op de Joodse Philanthropin op school gedaan. Tot nu toe was ze een argeloze en onbezonnen babbelkous geweest, maar al na een paar maanden in de gemeenschap van uitsluitend Joodse jongens en meisjes en Joodse onderwijzers, wist ze deprimerend veel over de wereld waarin ze leefde. Ze was serieus en zwijgzaam geworden, vroeg weinig en dacht goed na voordat ze antwoord gaf.


  De vierjarige Salo, een teer en gevoelig jongetje, die de afwezigheid van zijn vader niet kon verwerken, joeg daarentegen de hele familie schrik aan met zijn mededeelzaamheid. Vooral zijn grootvader en zijn oom joeg hij de stuipen op het lijf met zijn openhartigheid tegenover vreemden, die in eclatante tegenspraak was met zijn schuchtere aard. In winkels, in de apotheek en zelfs op straat had Salo er voortdurend behoefte aan de verwachtingen en teleurstellingen van zijn leventje met andere mensen dan de familie te delen. Hij vertelde aan Jan en alleman dat hij gauw ‘naar zijn pappie en de grote boten in Amsterdam’ zou gaan. Voor een tenger jongetje met een smalle borst beschikte Salo Feuereisen bovendien over een stemvolume dat in het jaar 1937 voor Joodse gezinnen levensgevaarlijk was.


  Johann Isidors overbelasting van de zenuwen was begonnen op de dag dat hij Alice op de trein naar Hamburg had gezet – in een hemelsblauwe jas, die in slapeloze nachten zijn geheugen en hart kwelde, en met een witte tropenhelm in haar koffer die Anna voor haar had moeten kopen. Aan de deur van de winkel met benodigdheden voor de tropen had een bordje met ‘Joden worden hier niet bediend’ gehangen. Hoewel hun altijd met zorg omringde en vaak zeer egoïstische nakomertje zich bij haar eerste zelfstandige stappen in het leven heel anders had gedragen dan haar pessimistische ouders hadden verwacht, bleef Johann Isidor zo ongerust om zijn jongste dochter alsof ze van de aardbodem verdwenen was en haar familie nooit meer een levensteken had gestuurd.


  Het tegendeel was waar. Alice had in elke haven die ze aandeed brieven gepost; de tweeëntwintigjarige passagiere schreef uitzonderlijk lange, gedetailleerde en schitterende brieven, waarin echter ook vaak heimwee doorklonk. Haar verlangen naar de familie ontroerde haar ouders diep – veel meer dan hun dochter ooit in levenden lijve had gedaan. Des te onverklaarbaarder was het daarom dat er nog niet eens een ansichtkaart uit Zuid-Afrika was gekomen om haar aankomst te melden, laat staan – zoals de laatste avond thuis afgesproken was – een telegram. Volgens het vaarplan moest de ‘Adolph Woermann’, die de cruise ‘Rond Afrika’ van de ‘Duitse Oost-Afrika-Lijn’ maakte en veel havens aandeed – en daar dan soms wel drie dagen bleef liggen – allang in Zuid-Afrika zijn aangekomen.


  ‘Ze is ons vergeten,’ orakelde Josepha. ‘Dat komt vaker voor als je een jonge vrouw te plotseling de ketenen afneemt. Bij mijn nicht ging het precies eender. Die heeft zich prompt aan een gigolo vergooid.’


  ‘Alice is onze dochter,’ zei Betsy verontwaardigd, ‘niet onze slavin. En ze heeft het niet nodig om verliefd te worden op een gigolo.’


  De Sternbergs discussieerden dagelijks, en met een fantasie die absoluut niet goed voor hun zenuwen was, over de vraag of de bruidegom Leon Zuckermann, die zij door omstandigheden helaas nooit hadden ontmoet, het wel zo serieus meende met zijn beloften aan Alice. Bij die gesprekken waren de formuleringen ‘die kerel’ en ‘ons kleine meisje’ gebruikelijk.


  ‘Courths-Mahler: Echtgenoot in schijn,’ kreunde Erwin dan, en Clara greep naar haar hoofd.


  Een week eerder had Betsy na een doorwaakte nacht en maagpijn uiteindelijk Clara’s advies opgevolgd en contact gezocht met Leons moeder. De oude mevrouw Zuckermann had al twee zoons die in ballingschap waren. Menselijkerwijs zou ze die niet weerzien. Haar derde zoon stond op het punt naar Antwerpen te emigreren, de zeventienjarige dochter wachtte op een inreisvergunning voor Palestina.


  ‘Allemaal goeie kinderen, en zo knap,’ mompelde mevrouw Zuckermann. Uit de zak van haar rok haalde ze een vergeelde foto die ze haar gast liet zien. Maar toen ze in de gaten kreeg dat Betsy, die naar haar smaak belachelijk duur gekleed was, twijfelde aan de betrouwbaarheid van haar Leon, werd ze kwaad. En dat liet ze merken ook.


  De vrome Leon met zijn goede getuigschriften en eerbied voor de traditie van de vaderen, was niet alleen de lievelingszoon van het echtpaar Zuckermann. Volgens het hartstochtelijke relaas van zijn trotse moeder had de ijverige jongeman dankzij zijn daadkracht en moed in Zuid-Afrika al successen geboekt die ‘andere mensen zelfs in hun dromen niet vergund zijn. Als er een is die een fatsoenlijk meisje als vrouw heeft verdiend, dan is hij het,’ benadrukte mevrouw Zuckermann. Ze trok een bruine zakdoek achter een kussen vandaan, wreef haar ogen en voorhoofd droog en keek haar bezoekster aan alsof die haar een schuine mop had verteld.


  Ondanks de kleine ontstemming in de opmaat van hun kennismaking kwam Betsy thuis met een door mevrouw Zuckermann gebakken kaneelcake voor de sjabbat en een grote weckpot zelfgeraspte rode biet met mierikswortel – maar ook met een tamelijk deprimerend verhaal over een zekere meneer Katschinsky van de Sandweg. Die had zijn jonge bruid uit Frankfurt naar Montevideo laten overkomen en het ongelukkig meisje vervolgens niet eens van het schip afgehaald – zoals haar nichtje dat met haar was meegereisd per kerende post naar huis had geschreven. Op dat moment was hij al verloofd met een vrouw die mevrouw Zuckermann in een vlaag van jaloezie ‘een rijke inboorlinge’ noemde.


  ‘En aan zijn moeder,’ vertelde ze haar verontruste bezoekster, ‘heeft Jossel zelfs een foto van die vrouw uit Uruguay gestuurd. Pikzwart haar en paardentanden. Ik heb het zelf gezien. En de jongste is ze ook niet. Maar, zoals mijn man altijd zegt: geld maakt zelfs een vrouw met een bochel mooi.’


  ‘Wij hoeven toch niet door elk mogelijk ongeluk getroffen te worden,’ zei Johann Isidor toen hij het verhaal over de trouweloze Jossel hoorde. ‘Niet alle mannen houden van paardentanden.’


  Hij zat niet alleen in over Alice in het verre Afrika, en kwelde zichzelf niet alleen maar voortdurend omdat hij van de jongeman voor wie ze daarheen was gegaan niets wist wat een verantwoordelijke vader wel behoorde te weten, ook de gedachte aan Anna en Hans Dietz, de hartelijke drukker, die hij zo snel had leren waarderen, hield hem uit de slaap. Al meer dan een half jaar wilden die twee trouwen. Betsy en hij waren de enigen van de familie die dat wisten, want Anna en Hans hadden gegronde angsten om hun voornemen bij de burgerlijke stand bekend te maken. Volgens de nationaalsocialistische rassenwetten zou Anna gelden als ‘bastaard in de eerste graad’ als bekend zou worden wie haar vader was. Maar zonder de voorgeschreven informatie over haar vader en zijn familie had ze geen uitzicht op een ‘Ariërverklaring’, die weer nodig was om een verklaring te krijgen dat ze geschikt was voor een huwelijk.


  ‘Frankfurt,’ zuchtte Johann Isidor in de echtelijke slaapkamer, ‘is niet de goede plaats om op een wonder te hopen. Of op Gods bijstand. Hier zal het tij niet meer keren.’


  Sinds een jaar was Frankfurt weer garnizoensstad. Bij elke gelegenheid vertoonde de Wehrmacht zich aan het publiek. ‘Heldengedenkdag’ en ‘Verjaardag van de Führer’ werden met patriottisch vuur gevierd; daaruit viel beslist te concluderen dat ook de ambtenaren hun plicht van trouw aan het systeem hoog in het vaandel hadden staan. ‘Hoe moet onze Anna ooit uit de sjlemazzel komen?’ vroeg Johann Isidor mismoedig.


  ‘Misschien zou Hans meer kans hebben als hij naar de burgerlijke stand gaat.’


  ‘Wie in een Duits concentratiekamp heeft gezeten gelooft niet meer echt in geluk, Betsy. Vergeleken met een staatsdienaar van onze Führer zou de omgang met een ambtenaar van de burgerlijke stand in Zuid-Afrika nog wel eens kinderspel kunnen zijn. Toch komen we niet aan de weet of Alice er überhaupt een nodig heeft.’


  ‘Jij was toch altijd zo geduldig. Zelfs in slechte tijden.’


  ‘Geduld slijt als je het te vaak gebruikt, lieve vrouw. Net als geld en zeep. En optimisme.’


  Dat gesprek vond plaats op 3 mei. Duitsland was in opperbeste stemming. In 549 gemeenten traden afdelingen van de Hitlerjugend aan om de eerste steen te leggen van clubhuizen. De Frankfurters keken echter niet naar de grond, maar naar de lucht. Hier vertrok namelijk het Duitse luchtschip LZ 129 de ‘Hindenburg’ voor zijn eerste trans-Atlantische vlucht van dat jaar naar Noord-Amerika. Drie dagen later explodeerde de trots van Duitsland bij een poging om een onweersbui te ontwijken. De ‘Hindenburg’ stond op het punt te landen op de luchtschiphaven van Lakehurst in de Verenigde Staten, de landingstouwen waren al neergelaten. Josepha kwam op de proppen met een uitzonderlijk creatieve woordspeling naar aanleiding van de catastrofe, waarbij vijfendertig mensen om het leven waren gekomen. ‘Uitgerekend op Hemelvaartsdag,’ peinsde ze boven haar koffiekopje, ‘liet de Heer in de hemel hen ten hemel varen.’


  ‘Dat is zondig om zoiets te zeggen,’ protesteerde Betsy, ‘het waren mensen.’


  ‘Bij ons is degene in de hemel vergeten dat we mensen zijn,’ hield haar kokkin haar voor.


  Josepha had te weinig godsvertrouwen. De volgende zaterdag nam ze zich voor de sombere weekendstemming op te vrolijken. In de voortuin sneed ze de eerste seringen af. Al snel lag op het voorjaarsgroene grasveldje een geurend paars boeket; elk bloemscherm vertelde schaamteloze leugens en maakte zelfs wie belast en beladen waren wijs dat het leven bestond uit een eindeloze reeks lichte meidagen en Mozartmelodieën. Twee kleine meisjes stonden bij het hek en zongen met piepende stemmetjes ‘Komm, lieber Mai und mache die Bäume wieder grün’. Josepha dacht aan de tijd dat de zesjarige Victoria met haar vriendinnetje Marie bij het tuinhekje stond en precies hetzelfde liedje zong. Ze wreef haar ogen droog met een puntje van haar schort en had graag de meisjes weggejaagd, maar ze stampte alleen vermoeid met haar voet op de rand van het rozenperk. Een kokkin die bij Joden werkte kon niet ongestraft Duitse kinderen wegjagen.


  Vanaf het huis op nummer 11 wuifde de postbode. Het was een vriendelijke man, die al twintig jaar de post bezorgde en met Kerstmis van de Sternbergs behalve de gebruikelijke tien mark altijd een fles korenwijn kreeg en voor zijn oude moeder uit de passementerie stof voor een flanellen onderrok. Hij was eigenzinnig en zei, ook al droeg hij een uniform, nog steeds zachtjes ‘goeiedag’ en niet luidkeels ‘Heil Hitler’ als hij mensen begroette die dat wisten te waarderen. Maar op deze bijzondere zaterdag riep hij ‘Eindelijk!’ toen hij Josepha zag. Terwijl hij op het huis van nummer 9 afliep, grijnsde hij zo samenzweerderig als een schooljongen die de stoel van de meester met nat krijt heeft besmeurd.


  Hij was postbode met hart en ziel en vooral met ervaring en mensenkennis. Hij wist wat het betekende als er een lid van de familie op straat rondhing rond het tijdstip van de postbestelling en uitkeek naar zijn komst. Het was precies tien minuten over tien toen de kokkin Josepha Krause, die niets meer van God had willen weten en ’s zondags stuiversromannetjes las in plaats van naar de mis te gaan, de lang verwachte verlossing van de ellende van onzekerheid in de zak van haar donkerblauwe schort stak. Ze sloeg een kruis.


  De brief zat in een envelop met een blauw-wit-rode rand: hij was gefrankeerd met vier kleurige postzegels en afgestempeld in Pretoria. ‘Als dat niet in Zuid-Afrika ligt, spring ik in mijn eigen soeppan,’ fluisterde Josepha. Haar hart joeg, in haar slapen hamerde het bloed. Ze had zo veel haast dat ze de afgesneden seringentakken en het goede mes in de voortuin liet liggen. Terwijl ze de trappen op rende kregen haar zevenenzestigjarige voeten de vleugels van Hermes, boodschapper van de Griekse goden.


  ‘Het streepje licht aan de horizon,’ stamelde Betsy, ‘ik heb steeds geloofd dat het zou komen.’


  Huilend omhelsde ze Josepha. Ze haalde haar man bij zijn krant weg en riep Clara, Claudette en Erwin van de vierde verdieping naar beneden. Zwijgend zaten ze met z’n zessen om de ronde tafel in de salon naar de envelop met Alice’ handschrift te staren. Af en toe probeerden ze naar elkaar te glimlachen, maar dat waren ze niet meer gewend. Hun gezichten bleven star.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zei Erwin, ‘de Führer heeft verdomd sympathieke mensen van ons gemaakt, zo bescheiden en zo snel tevreden.’ Hij was het die na een paar minuten ontdekte wat hij ‘het haartje in de boter’ noemde. Het was de anderen in de eerste euforie ontgaan dat de envelop was geopend en met Duitse grondigheid weer dichtgeplakt. ‘Het zou waarschijnlijk het einde van Duitsland betekenen als de staat uitgerekend bij de Joden het briefgeheim zou bewaren,’ zei hij. ‘Ik hoor regelmatig dat brieven uit het buitenland worden geopend, maar gek genoeg wilde ik juist dat nooit geloven.’


  ‘Laten we dankbaar zijn dat er iets was om te openen,’ besliste zijn moeder, ‘en nu leest Claudette de brief voor.’


  Alice noemde in de aanhef van haar brief elk familielid apart, van haar vader tot de kleine Salo, uiteraard ook Josepha en als laatste zelfs Snipper, hoewel zij en Claudettes hondje nooit vriendschap met elkaar hadden gesloten. ‘Er is zo veel gebeurd, ik weet niet hoe ik alles in een brief moet krijgen,’ schreef ze. ‘Sinds ik voet op Zuid-Afrikaanse bodem heb gezet, is er meer gebeurd dan in mijn hele leven. Soms denk ik dat mijn hart zal barsten. Of mijn hoofd. Of dat ik droom en dat de afgunstige fee uit Doornroosje me zal terughalen naar de werkelijkheid.


  Het schip legde aan in Durban en ik was zo opgewonden dat de scheepsarts me kalmerende druppels moest geven. Jullie kunnen je namelijk niet voorstellen wat ik onderweg allemaal had gehoord over ontrouwe mannen en in de steek gelaten vrouwen. Maar mijn lieve goede Leon stond op de kade, precies zoals hij me in elke brief had beloofd. Alleen herkende ik hem bijna niet. Ik had hem immers nog nooit zonder zorgen gezien, en opeens zag hij eruit alsof hij de loterij had gewonnen. Hij is minstens vijf kilo aangekomen en bruin geworden alsof hij zijn hele leven al in de Afrikaanse zon had gelegen, hij draagt geen jasje en ook geen stropdas, maar kaki overhemden in de kleur van olijven (die ze hier overigens eten) en een grote hoed met een brede rand. Hij is compleet veranderd. Zo stel ik me een vogel voor die het is gelukt uit zijn kooi te ontsnappen. Van zijn oude leven is alleen de liefde overgebleven. Hij kuste me waar iedereen bij was. Ik ging door de grond van schaamte, maar niemand keek naar ons. Leons nieuwe vriend Howard was met hem mee naar Durban gekomen om mij van het schip af te halen. Helaas spreekt Howard alleen maar Engels, maar ik versta hem al veel beter dan in het begin.


  Het is ongelofelijk hoe snel je een taal leert als je hebt begrepen dat je het voor jezelf doet. Had ik dat op school maar van mijn leraren aangenomen toen ze ons nog welgezind waren! Leon kent al zo veel Engels dat hij soms zelfs naar een Duits woord moet zoeken. Gisteren noemde hij druiven “grapes” en in plaats van koffie zegt hij nu “coffee”. Hij zegt dat ze dat “refugee-Duits” noemen. “Refugees” zijn vluchtelingen. Waarschijnlijk zal het bij mij ook snel zo gaan. Sinds een week woon ik namelijk op een farm in de buurt van Pretoria (een schitterende stad met bomen en bloemen zoals thuis niet eens in de Palmengarten groeien) en ik hoor geen woord meer in mijn moedertaal. Ik ben bij een Engelse familie met vier kinderen terechtgekomen, de ene nog wilder dan de andere. Alleen de baby (drie maanden) niet. Ik ben het kindermeisje en ik heb die betrekking alleen maar gekregen omdat Howard mijn baas had verteld dat ik uit een gezin met vier kinderen kom en drie kleine nichtjes heb, die ik allemaal moest verzorgen. Volgens Leon vergeeft God leugens uit nood.


  Ik hoef geen lichamelijk werk te doen. Jullie kunnen je niet voorstellen hoeveel huisbedienden en landarbeiders er op zo’n farm zijn (allemaal zwart en zo vriendelijk tegen mij dat ik elke dag opnieuw ontroerd ben). Overigens: de familie Green steekt op vrijdagavond kaarsen aan en kookt ’s zaterdags niet. Daarom hebben ze ook borg voor mij gestaan. Anders had ik niet naar Zuid-Afrika kunnen komen. De Greens hebben er ook voor gezorgd dat Leon een baan in Pretoria heeft gevonden. Hij werkt nu bij het spoor (kantoor), verdient goed voor een refugee, is heel tevreden en zegt soms zelfs dat hij zich niet kan voorstellen dat er jongemannen zijn die ervan dromen kinderarts te worden. We hopen allebei dat we snel kunnen trouwen en samenwonen, maar daarvoor moeten we eerst een beetje geld sparen. Ik geef niets van mijn loon uit. Hoe zou dat ook moeten? Ik kom immers nooit van de farm. Gelukkig mag Leon me woensdags en zondags opzoeken. Dan hongert hij samen met mij.


  Het grote geluk bij de goede familie Green heeft namelijk een kleine schaduwkant, ze eten zulke kleine porties als ze bij ons zelfs een zevenjarig kind niet zouden durven voorzetten, en ze komen niet eens op het idee dat ik nooit genoeg eten krijg – gisteren kregen we als avondeten twee dunne witte boterhammen met dunne rauwe komkommerschijfjes (dat noemen ze hier een sandwich), en dunne soep met alleen maar blokjes vlees. En dat terwijl er in de tuin de heerlijkste tomaten en schitterende groene bonen en reusachtige wortels groeien. Omdat ik niet om een extra portie durf te vragen, en trouwens ook niet genoeg Engels spreek om dat te doen, voel ik me net Oliver Twist in het weeshuis. Gelukkig heeft de kokkin een zwak voor me. Ze weegt minstens honderd kilo en heeft een geheime schatkamer, waaruit ze mij als de bazin het niet ziet, voedzame kaas en dikke maïskoek (krijgt verder alleen het personeel) en tropische vruchten toestopt.


  Helaas is het huisdier van de kinderen een tamme mangoest met vlijmscherpe tanden (Leon heeft de vertaling voor me opgezocht), waar ik doodsbang voor ben. Op het moment ben ik ook nog bang voor de kinderen (drie tot twaalf jaar). Ze zitten meestal in de bomen of galopperen rond op paarden, en ik ben er nog niet achter waarom ze niet naar school gaan. Nu weet ik wat de spreuk betekent die juffrouw Kranichstein in mijn poëziealbum heeft geschreven toen ik twaalf was – wie bij vreemde mensen huilt, verspilt zijn tranen. Hoe profetisch! Maar ik mag niet klagen, het gaat echt heel goed met me, en dat zeg ik elke avond tegen God. Ja, ik bid. Waarvoor, dat hoef ik jullie niet te zeggen. En aan wie ik mijn nieuwe vroomheid te danken heb, ook niet. Leon is zijn leven lang vroom geweest. Niet alleen in nood.


  Helaas heb ik het wel vaak koud. In Zuid-Afrika begint nu namelijk de winter en ik mis mijn trui die ik aan Claudette heb gegeven omdat ik dacht dat je in Afrika het hele jaar loopt te zweten. De bazin heeft me een vest van haar twaalfjarige dochter gegeven (te klein) en de kokkin een trui van zichzelf (veel te groot). Toch zou ik mijn hele garderobe en alle boterhammen met komkommer die ik nog krijg ruilen voor één brief uit Frankfurt. Heimwee is duizend keer erger dan honger. Pas hier realiseer ik me hoeveel ik aan jullie te danken heb en hoe goed ik het altijd had. Ik schrijf heel gauw weer en kus jullie allemaal van harte. Jullie dankbare dochter, liefhebbende zuster en trouwe tante Alice.’


  Het was zo stil en de lucht in de salon was zo zwaar alsof de Schepper op het punt stond een nieuwe wereld te maken. Toen begon de hond te hijgen en hapte naar een vlieg. Zijn tanden klapten luid op elkaar, maar de prooi vloog het raam uit. Betsy hield haar zakdoek voor haar gezicht. Johann Isidor trommelde met zijn vingers op het tafelblad en zijn zegelring tikte tegen het hout. Claudette vouwde de brief op en meteen weer open. ‘Waarom schrijft Alice speciaal dat die mensen op vrijdagavond kaarsen aansteken en ’s zaterdags niet koken?’ vroeg ze met het kinderstemmetje dat haar grootvader nooit had kunnen weerstaan.


  ‘Ze wil ons laten weten dat ze bij Joden werkt, maar zonder het woord Joods te noemen. Had ik nooit van haar gedacht dat ze zo slim was,’ antwoordde Clara.


  ‘Altijd lekker scherp, mijn oudste dochter,’ zei Betsy. ‘Dat maakt je zo onweerstaanbaar. Waarschijnlijk heeft iemand haar dat aangeraden. Zo simpel is dat. Zou je pakketjes naar Zuid-Afrika kunnen sturen?’ vroeg ze aan haar man.


  ‘Mogen Joden eigenlijk nog wel pakketjes versturen? Ik neem aan dat mevrouw Zuckermann dat wel weet. Misschien kunnen we Alice haar wollen kleren sturen.’


  ‘En iets te eten,’ mengde Josepha zich opgewonden in het gesprek. ‘Stel je voor, komkommer als broodbeleg! Zo’n verwend meisje als onze Alice krijgt niet genoeg te eten en loopt in kleren van vreemde mensen rond. Het breekt mijn hart.’


  ‘Ik ben bang dat jouw hart met nog heel wat meer te maken zal krijgen om te breken, Josepha,’ zei Johann Isidor. ‘We moeten allemaal met onze gevoelens leren omgaan.’


  En dat leerden ze. De stemming werd met de maand bedrukter en de lucht donkerder. De uitsluiting van de Joden werd systematisch en met peilloze fantasie bedreven. De blikken waarmee mensen over de schutting naar hun Joodse buren keken waren niet alleen boosaardig en onheilspellend, ze werden ook gevaarlijk. Een buurvrouw van het huis tegenover hen in de Martin-Luther-Straße gaf bij de instanties aan dat ‘de kokkin van de Rothschildallee 9 vies water uit het keukenraam heeft gegooid. Op een haar na had ze spelende Duitse kinderen geraakt’, besloot de correcte burgervrouw van middelbare leeftijd, moeder van drie kinderen die in de buurt bekendstond als een dierenvriendin. De afdeling Burgerzaken verklaarde zich na een ‘persoonlijk onderhoud met de verdachte Josepha Krause’ bereid ‘mits het bij deze eenmalige overtreding blijft, tegen betaling van vijftig rijksmark de aangifte te seponeren. Het geld zal ten goede komen aan de winterhulp. Heil Hitler.’


  Korte tijd later werden huwelijken tussen ‘Joden en Duitse staatsburgers of van aanverwant bloed’ verboden. ‘Joodse rassenschenders’ werden bedreigd met het concentratiekamp. ‘Ik weet niet eens of dat nu op ons slaat of niet,’ zei Anna.


  ‘In geval van twijfel altijd,’ wist Hans, ‘geloof me. Ik heb ervaring.’


  De twee gaven de illusie op dat ze bij de Duitse burgerlijke stand hun liefde zouden kunnen legaliseren. Ze gaven geen krimp toen ze van hun huwelijk afzagen; ze gingen op zoek naar een verhuurster die twee kamers in onderhuur aanbood.


  ‘Ik heb al zo veel moeten wachten in mijn leven,’ legde Hans uit, toen ze op zondag in de Rothschildallee op de koffie kwamen. ‘Waarom zouden Anna en ik wachten tot we de nazi’s overleven? Dan maakt geen mens zich er meer druk over wie met wie trouwt en waarom.’


  ‘En bovendien,’ zei Anne, bijdehanter dan ooit tevoren, ‘was ik zelf ook een buitenechtelijk kind. Het zou toch helemaal niet zo raar zijn als ik als ongehuwde vrouw een buitenechtelijk kind zou krijgen?’


  De verhuurster met twee grote, naast elkaar liggende kamers, vonden ze in Offenbach. Ze heette Sedlazky, waaruit op te maken viel dat er in haar aderen niet alleen maar het zuivere Germaanse bloed stroomde. Mevrouw Sedlazky had een flinke boezem, een even groot hart en kersenrode lippenstift. Ze vroeg niet waarom ze ’s nachts eerst de planken op de gang en daarna de bedveren hoorde kraken. Haar man was in Verdun gesneuveld, haar zoon bij de inzet van het Legioen Condor boven Guernica in Spanje neergestort. Mevrouw Sedlazky kon geen mensen in uniform meer zien.


  Naast Dachau werd er een tweede groot concentratiekamp geopend – in Buchenwald, niet ver van de Goethestad Weimar. Frankfurt am Main, tot dan toe vanwege de Adler-fabrieken bekend als ‘autostad’ en door de nationaalsocialisten tot ‘stad van het Duitse ambacht’ gemaakt, bezon zich op de cultuur en bleef de Römerberg-Festspiele organiseren, hoewel die oorspronkelijk waren geïnitieerd door Alwin Kronachter, wiens naam niet meer mocht worden genoemd. De verdienstelijke Frankfurtse toneelintendant was vanwege zijn ‘niet-Arische afkomst’ oneervol ontslagen.


  Het festival van 1937 werd op 1 juli met veel brandende fakkels en imponerend vlagvertoon met de tragedie Florian Geyer van Gerhart Hauptmann geopend. Op de tribune zat de knappe en hoog vereerde toneelschrijver die met zijn fraaie zilveren haardos ongelofelijk op de grote Frankfurtse dichter Goethe leek. Een jonge vrouw in het publiek beleefde het hoogtepunt van het stuk alle drie de avonden heel intens; het moment dat de zwarte ridder ‘de Duitse tweedracht midden in het hart’ stootte, waarbij het publiek verzaligd kreunde. Ze had zich ondanks het zachte zomerweer in een onopvallende zwarte jas onder de vrije burgers van de stad gemengd, want ze dacht nog altijd dat in het donker zwarte boetekleden de vogelvrijen bescherming boden. Het was Victoria Feuereisen, geboren Sternberg, die er in haar vurige jeugddromen van overtuigd was geweest dat ze in de wieg was gelegd om de koningin van het Frankfurtse toneel te worden. De tranen die ze nu vergoot golden niet de tragedie van de Boerenoorlog, die zich voor het historische decor van het Römer ontrolde. Victoria zag in het licht van de schijnwerpers alleen maar de tragedie van haar eigen leven. Toen haar hoop en verwachtingen oplosten in de nevel van het toneel keek ze beschaamd naar de grond.


  Ook Claudette, hartstochtelijk zwemster, deed nog een laatste poging om zich van haar vernederende boeien te bevrijden. Op de warmste dag van de zomer vertrok ze naar het Stadionbad, met een badpak, handdoek, twee boterhammen en een flesje limonade in een badtas. Op weg naar de tramhalte liep ze op vleugels. Haar hoofd deed net alsof het niets van de restricties voor de Joden af wist en alsof uitgerekend juffrouw Sternberg, het vervolgde en uitgesloten meisje, mocht toegeven aan haar jeugdige plezier om de dag te plukken en vrolijk te zijn.


  Maar al in de kleedruimte, ze had haar badpak al aan, kwam Claudette een voormalig klasgenootje tegen. Haar naam schoot haar meteen te binnen, maar ze hield zich in en deed net alsof ze haar niet herkende. Hedwig Meister (een paar maanden geleden met haar diploma op zak van school gegaan en bij de Bund Deutscher Mädel voortdurend geroemd om de competente invulling van de clubavonden) daarentegen stond het vrij om te kennen te geven wat ze dacht. De patriottische jongedame hoefde absoluut niet selectief met haar geheugen om te gaan. Helder, duidelijk en dreigend schetterde ze: ‘Ik dacht dat Joden niet meer in onze zwembaden mochten komen. Ik ga meteen informeren bij de directie.’


  Claudette kwam bleek en huilend thuis. Haar badpak had ze in de kleedruimte van het zwembad laten liggen, de badtas met de boterhammen en de limonade in de tram. Ze was zo in de war dat ze de huisdeur niet eens dicht had gedaan en meteen begon te vertellen wat haar was overkomen. Haar moeder en haar oom waren verbijsterd en zo kwaad als Claudette nog nooit had meegemaakt. ‘Als jij niet onmiddellijk begrijpt dat Joden geen mensen meer zijn, breng je ons allemaal in gevaar, jij domme gans,’ schreeuwde Erwin. ‘Ga anders maar eens bij dokter Meyerbeer vragen hoe het er in een Duitse gevangenis aan toegaat en hoe lang jouw grootvader dat kan uithouden.’


  ‘Laat haar,’ maande Clara, mild voor haar doen, doordat ze zelf zo geschrokken was. ‘Ik geloof dat Claudette het deze keer begrepen heeft.’


  Begin augustus kwam er een brief uit Pretoria met een foto van Leon voor het station en twee foto’s van een stralende Alice. Op de ene hield ze de baby van haar gastgezin op de arm, op de tweede foto stond ze met haar bruidegom en een reusachtige hond voor een manshoge cactus. Alice schreef dat zij en Leon van plan waren in september te trouwen – vlak voor de feestdagen en ‘precies zoals jullie, mijn geliefde ouders, het graag zouden zien’. De gelukkige bruid schreef de onverwacht gelukkige wending van haar leven toe aan de hulp van de plaatselijke gemeente. ‘Die zorgt echt roerend voor mensen zoals wij.’ Rosj Hasjana, het begin van het Joodse nieuwe jaar omschreef ze als ‘dag van het goede eten’.


  ‘Die moeite had ze zich zo langzamerhand wel kunnen besparen,’ zei Erwin. ‘Je kunt veel van die nazi’s zeggen, maar niet dat ze dom zijn. Die weten allang dat het de Joden zijn die brieven uit het buitenland krijgen.’


  ‘Jij weet ook altijd wel iets negatiefs te vinden, Erwin. Wees liever blij dat je zuster kan trouwen. Ik had niet gedacht dat alles zo goed zou aflopen. Mevrouw Zuckermann is niet bepaald iemand die je optimistisch stemt.’


  ‘Wees niet boos, moeder, er zijn heel andere dingen waarom ik blij zou willen zijn dan het droomhuwelijk van Alice onder de Afrikaanse zon.’


  In het begin van de herfst gaf Erwin de hoop op dat het hem, Clara en Claudette in 1937 nog zou lukken om legaal in Palestina te komen. Sinds drie maanden zat alles muurvast in het uitgeputte kamp van de uitreisvergunningen uit Duitsland en de inreisvisa naar Palestina. Alle verzoeken bleven onbeantwoord; Erwin slaagde er maar niet in een afspraak te krijgen bij de adviseurs en officiële instanties. Hij hoorde telkens verhalen over lotgenoten die, als ze hun emigratiepapieren eindelijk voor elkaar hadden, niet aan een ticket voor de overtocht konden komen. Vaak was hij zo terneergeslagen dat hij in lethargie verzonk en zijn doel helemaal uit het oog verloor. Als hij zo diep in de put zat, was hij omwille van zijn ouders en Josepha, die hij in het geval van emigratie zou moeten achterlaten, zelfs blij dat zijn hoop verzandde en het leven tot stilstand was gekomen. Op de onverschilligheid volgde vertwijfeling. Dan was hij ervan overtuigd dat de Jodenvervolging in Duitsland nog heel andere vormen zou aannemen dan ze tot nu toe hadden gezien.


  ‘Hoe het ook komt,’ zei hij tegen Clara, ‘als het maar snel gaat.’


  ‘Ik neem het zoals het komt,’ legde hij zijn vader uit. ‘We eten wat de pot schaft. Zei jij dat niet altijd?’


  Het was vrijdag, de schemering viel, het was nog zacht buiten en de lucht was bezwangerd met de geur van lindebloesem. De vogels zaten al in de takken, de rozen in de perken bloeiden nog volop. Verliefde stelletjes die niet door bordjes uit het paradijs waren verbannen, zaten op bankjes en keken naar de wolken. Vader en zoon waren onderweg naar de synagoge in het Friedberger Park. Was het godshuis de plek om hun toevlucht te nemen tot God, om zijn bijstand te vragen?


  Die vraag zou Johann Isidor verlegen hebben gemaakt en Erwin hebben verbluft. De mannelijke leden van de familie Sternberg hadden nooit leren bidden. Toch hadden ze er nu in deze tijden van zielennood een gewoonte van gemaakt naar Gods huis te gaan. Daar kende je de gezichten; in de synagoge konden Joden nog zonder angst met elkaar praten. Daar waren vreemden geen spionnen en verklikkers. Af en toe hoorden ze iets nieuws, belangrijks, details waarvan ze op de hoogte moesten zijn om mee te kunnen zwemmen in de stroom van het leven.


  ‘Zo mag je niet denken,’ protesteerde Johann Isidor. ‘Als de Joden altijd alles zonder protest hadden gegeten wat de pot schaft, waren er helemaal geen Joden meer geweest. Mozes is ook uit Egypte vertrokken toen hij moest.’


  ‘Mozes had nog goddelijke bijstand, vader. Toch is hij nooit in het beloofde land aangekomen. Waarom zou ik het nog proberen?’


  ‘Omdat jij een verantwoordelijkheid hebt, mijn zoon. Claudette is bijna negentien. Moet zij niet onder mensen leven die haar als een mens zien? En Clara? Hier is ze vogelvrij. Waarschijnlijk was ze getrouwd als jij haar niet genoeg was geweest. Een leven lang.’


  ‘Mij is het niet anders vergaan.’


  ‘Spring niet van de rijdende trein, Erwin. Geef de hoop niet op voordat ze je hem afpakken.’


  Twee weken later gebeurde er inderdaad iets wonderbaarlijks. De kalender stond op donderdag 19 augustus, de klok in de woonkamer wees precies twaalf uur aan. Betsy was naar Vicky met een pakket gebruikte kinderkleding van de kleinkinderen van haar vriendin en was nog niet terug. Josepha was in de Berger Straße op jacht naar verse kalfslever. Johann Isidor wilde net zijn bevindingen uit de ochtendkranten met Erwin gaan bespreken. ‘De Duitsers kopen weer meer,’ citeerde hij de General-Anzeiger. ‘De omzetten van de detailhandel in het Rijk zijn in het eerste half jaar met tien procent gestegen.’ Hij vouwde de krant op en zuchtte. ‘De Passementerie Sternberg hebben ze vergeten te noemen,’ zei hij. ‘Die verkoopt hoogstens een meter fluweel per dag en verwacht elke ochtend dat ze ’s nachts zijn etalageruiten hebben ingeslagen.’


  ‘Het heeft geen zin meer, vader. Geef het op voordat u gedwongen wordt. Ik zou het niet verdragen te moeten aanzien hoe die eerbiedwaardige ouwe vrek Pius Ehrlich nog een keer de bordjes aan de winkel verwisselt.’


  ‘We hoeven niet weg te kijken. Hij heeft me alweer benaderd. God weet niet voor de eerste keer.’


  Het was – Erwin wist het jaren later nog heel goed – precies op dat moment van erkenning van de totale resignatie, dat postbode Sturm aanbelde. Het Frankfurtse Kantoor van de Hulpvereniging voor Joden in Duitsland verzocht Erwin Sternberg schriftelijk om ‘zich persoonlijk en zo spoedig mogelijk met alle benodigde papieren te melden bij de adviesdienst voor emigranten’.


  ‘Ik heb toch helemaal geen contact met de Hulpvereniging gezocht,’ mompelde Erwin. ‘Het zal wel weer een groot misverstand zijn. Ik wed met je om een fles cognac. Hoe lang houdt een mens het eigenlijk vol om zich steeds weer door de hoop bij de neus te laten nemen?’


  ‘Tot de dood,’ antwoordde Johann Isidor.


  Twee weken nadat hij zijn weddenschap had verloren, was Erwin in het bezit van drie uitreisvergunningen uit Duitsland en drie inreiscertificaten in het Britse mandaatgebied Palestina. Wat er gebeurd was, welke goede fee het drietal van de vierde verdieping in het huis aan de Rothschildallee 9 had bijgestaan of waarom uitgerekend de gebeden van een levenslange twijfelaar de kracht hadden gehad Duitse kantoren en Britse autoriteiten genadig te stemmen, werd nooit bekend. Iedereen vroeg zich af waarom mensen van zevenendertig jaar werden binnengelaten in een land waar alleen de jeugd welkom was, en dan nog bij voorkeur agrarische arbeiders, industriële vakarbeiders en ambachtslieden.


  Erwin was zo opgewonden dat hij op de terugweg naar huis onder een kastanjeboom in een openbaar park moest overgeven, in tranen uitbarstte en spontaan een dankgebed uitsprak – in zijn verwarring koos hij uitgerekend de zegenspreuk voor wijn. Hij had drie dagen en na elke maaltijd een maagbitter en kamillethee nodig, voordat hij zijn zuster vertelde wat er in zijn aktetas zat. Hoewel broer en zus het erover eens waren dat de tijd drong, lieten ze twee weken verstrijken voordat ze hun ouders en Claudette inlichtten.


  Betsy sloeg haar handen ineen en zei dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest; ’s nachts had ze een huilbui die haar ziel verstarde, nog erger dan toen het vertrek van Alice een stuk uit haar hart had gerukt. Johann Isidor kon een kwartier lang geen woord uitbrengen. Daarna verzekerde hij zijn zoon met de trots die hij te danken had aan zijn verantwoordelijkheidsgevoel en zijn vooruitziende blik, dat er genoeg geld was overgebleven van de verkoop van het huis in de Glauburgstraße om alle onkosten te dekken. ‘Inclusief de overtocht,’ benadrukte hij. Josepha riep zo luid: ‘Mijn jochie!’ dat in twee huizen aan de overkant de ramen werden opengeschoven. Ze herhaalde die woorden dagenlang en was toch niet in staat om te bevatten wat het leven haar afnam. Alleen Claudette reageerde anders dan verwacht. Toen ze hoorde dat haar lot beslist was, sloot ze zich met haar hond op in haar kamer, net zoals ze vroeger deed in tijden van verzet en volwassen worden. Twee uur lang bleef het zo stil dat haar bezorgde moeder en de zeer verontruste Erwin het er ten slotte over eens waren dat het hun plicht was om haar kamer binnen te gaan.


  Maar na die honderdtwintig onheilspellende minuten keerde Claudette terug in de woonkamer alsof deze dag van de onherroepelijkheid een dag was als alle andere. Ze had een zwierige zomerrok aangetrokken met klaprozen en vlinders, en een engelachtig wit bloesje zonder kraagje. Haar ogen waren niet behuild, haar handen trilden niet, en haar stem klonk vast. Een moment, die een eeuwigheid duurde en waarin zelfs haar beheerste, rationele moeder zich niet voor haar gevoelens geneerde, zag Claudette eruit als de fee uit Titania’s gevolg die ze als twaalfjarig meisje in een schooltoneelstuk van Shakespeare’s Midzomernachtsdroom had gespeeld. Ze boog zich over haar hond en aaide zijn kop.


  ‘Ik heb het er met Snipper over gehad,’ verklaarde ze en hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij zal het goed hebben bij Josepha en opa en oma.’


  Dat was de laatste keer dat Claudette, de kleine Kirke, haar toevlucht nam tot haar kindertijd. Daarna straalden haar ogen nooit meer zo helder, glansde haar haar nooit meer alsof het door het maanlicht was gekust, en ook haar glimlach was nooit meer zorgeloos en spontaan als van een kind. Claudette, die zonder vader was opgegroeid, maar ingebed in de liefde van een familie voor wie liefde gebod en dagelijks brood was, zat in de vensterbank en schommelde met haar benen. Nog steeds was haar een blik vergund in het paradijs waaruit ze verstoten was, maar ze was zich al aan het ontdoen van de cocon die kinderen beschermt en hun wijsmaakt dat veiligheid en geluk voor eeuwig zijn. ‘Hoe kom je eigenlijk in Palestina?’ vroeg de jonge vrouw die zojuist de noodlottige appel van de boom van kennis van goed en kwaad had gegeten.


  ‘De kinderen Israëls,’ bracht Erwin haar in herinnering, ‘gingen te voet, maar bij aankomst waren ze er dan ook niet al te best aan toe en ze klaagden steen en been dat het altijd alleen maar manna uit de hemel had geregend en nooit eens verse broodjes. Wij gaan met de trein naar Genua en vandaar per schip naar het beloofde land. En doordat we jou bij ons hebben, zullen we onderweg vast een betere stemming en meer vertrouwen in God hebben dan onze voorouders.’


  Ze hadden alle drie moeten lachen, want de kinderen in huize Sternberg hadden al vroeg geleerd galgenhumor en zelfspot in te zetten als bescherming en steun voor de ziel. Maar alleen de hond was vrolijk. Snipper de onverwoestbare ging op zijn achterpootjes staan, sperde zijn bek open als een leeuw en ving snuivend een koekje op dat Clara hem toegooide. ‘Ik ben trots op je, Claudette,’ zei ze.


  ‘We vieren nog eenmaal allemaal samen sjabbes,’ bepaalde Betsy toen vaststond dat het schip op 11 november uit Genua zou vertrekken. De treinkaartjes naar Italië werden voor 9 november besteld, en voor de vijfde van die treurige maand bestelde de vrouw des huizes soepvlees, snoek en twee kippen. Op die dag maakte de Führer en rijkskanselier Adolf Hitler zijn toekomstplannen bekend. Hij wees op de noodzaak om het probleem van ‘ruimtegebrek van het Duitse volk’ op te lossen en kondigde de annexatie van Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije aan.


  Erwin en Clara waren op dat moment zo druk met hun eigen toekomst dat ze oog noch oor hadden voor de gebeurtenissen in hun vaderland. In de nachten die ze samen doorwaakten zaten ze voor het raam en vroegen aan elkaar wat hun overkwam en waarom. Af en toe zagen ze een ster en vroegen zich af of die misschien ook aan de hemel van Palestina straalde. Dan droomden ze van een nieuw begin, van dadels en vijgen en van zielenrust.


  ‘Ik heb nog nooit een verse vijg gegeten,’ zei Clara.


  ‘En ik heb nog nooit zielenrust gevonden,’ bekende Erwin.


  Op 5 november zei Hans Dietz op de weg van Offenbach naar Frankfurt – die hij en Anna op de fiets aflegden, omdat ze zich alleen vrij voelden als ze met zijn tweeën waren – ‘het stinkt hier in elke hoek naar oorlog. Je hebt geen idee hoe ik Erwin benijd.’


  ‘Ik bewonder hem,’ antwoordde Anna, ‘hij heeft altijd moed gehad.’


  ‘Emigreren is geen kwestie van moed meer, Anna.’


  Zo veel familieleden hadden lange tijd niet meer aan de eettafel van de Sternbergs gezeten. Victoria – niet meer de hemelbestormster vol verwachting, maar nog altijd mooi en elegant – was er met de kinderen. Haar schoonmoeder zat naast de heer des huizes. De oude mevrouw Feuereisen was sinds het vertrek van haar zoon naar Amsterdam en Victoria’s halsstarrige weigering hem met de beide kinderen achterna te reizen een stuk ouder en opvallend gebrekkig geworden. Hans nam voor de eerste keer deel aan een sjabbatmaaltijd, kleine Salo zat links van hem en op zijn hoofd had hij het met gouddraad geborduurde bordeauxrode keppeltje dat al veertig jaar voor onverwachte gasten in het kastje op de gang lag.


  ‘Jongen, Hans, je zou denken dat je altijd al met ons de sjabbat hebt gevierd,’ zei Erwin. ‘Jammer dat je geen gunstiger gelegenheid hebt uitgezocht om kennis te maken met het innige Joodse familieleven en moeders visballetjes.’


  ‘Ik heb in het leven nooit iets uitgezocht. Dat deden anderen altijd voor me.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Fanny.


  ‘Dat was een grapje,’ legde Anna haar uit.


  ‘Maar ik kan er niet om lachen als ik het niet begrijp,’ protesteerde het kritische kind.


  De soep was zo krachtig en smakelijk als hij lang niet meer was geweest, de balletjes snoekvlees zo welgevormd en los als in de tijden dat de adellijke lerares van de Zwitserse kostschool haar leerlingen nog kon wijsmaken dat het huwelijksgeluk van elke vrouw afhing van haar kookkunst en een beschaafde uitspraak. Kippenpoten met spierwit vlees en een borststuk zonder vel en de vleugeltjes voor de beide kinderen, met schijfjes wortel waaruit oogjes en een mondje gesneden waren, waren met toefjes peterselie in een schuimende gele saus gedrapeerd. ‘Otto wilde nog altijd de vleugeltjes hebben toen hij al op het gymnasium zat,’ herinnerde Betsy zich.


  ‘En waarschijnlijk ten koste van mij,’ probeerde Erwin grappig te zijn.


  ‘Nee, van mij,’ lichtte Clara hem in.


  ‘Geloof ik niet,’ sprak Fanny tegen.


  Kleine Salo, mager, altijd bleek en berucht als de slechtste eter van de familie, vroeg om een tweede portie en na het tweede stukje kippenborst likte hij zijn bordje af. Maar Josepha stond in de keuken te huilen. Erwin had maar een paar lepels soep, één enkel visballetje en haast geen hap van het hoofdgerecht gegeten. ‘Geen wonder dat mijn jochie zijn eetlust kwijt is,’ klaagde ze. ‘Uitgerekend bij de laatste sjabbes kan hij niet eten. Dat vergeef ik die verdomde nazi’s nooit.’


  Hoewel Josepha de grote groenteschaal van het dure Limogesservies in haar handen had waarvan al jaren niets meer te koop was, drukte Betsy haar kokkin tegen zich aan. ‘We moeten het hem niet moeilijker maken dan het al is,’ maande ze. ‘We moeten doen alsof we geloven dat alles goed komt. Mensen die hun thuis verlaten hebben zekerheid nodig, Josepha. Iets waaraan ze zich kunnen vastklampen. Laten we nu maar het dessert serveren. Jouw toetje heeft altijd alle kinderwonden genezen.’


  De citroencrème met fijngeraspt chocoladestrooisel en langevingers, gegarneerd met een ingemaakte zure kers van eigen boom en opgediend in felgroene sektglazen, deed zoals altijd wonderen. Salo, die net nog had gehuild omdat hij van zijn moeder niet van tafel mocht, vroeg verlangend: ‘Waarom is het niet altijd sjabbes?’


  ‘Domkop!’ zei zijn zusje. Ze was nog niet oud genoeg om zoals haar beide grootmoeders, aardigheid te hebben aan een vierjarig filosoofje. Maar ze had er met haar zes jaar al wel een vermoeden van hoe het met de onherroepelijkheid van het menselijk leven gesteld is.


  ‘Zal ik oom Erwin en tante Clara nooit meer terugzien?’ vroeg ze. ‘En Claudette. Is op reis zijn net zoiets als dood zijn?’


  ‘Sst,’ zei haar moeder. ‘Wat jij niet allemaal bedenkt. Dat is diep triest.’


  ‘Laat haar praten,’ hield Johann Isidor zijn moeilijkste dochter voor. ‘Slimme mensen snoer je niet de mond. En slimme kinderen al helemaal niet.’


  Na de mokkakoffie werd het stil. Fanny en Salo, die anders altijd op voet van oorlog leefden, sliepen in de groenleren oorfauteuil, innig verstrengeld als geliefden die geloven in hun eigen dromen. Vreemden zouden misschien hebben gedacht dat de kinderen koorts hadden, maar de kleine Feuereisentjes hadden alleen de restjes uit de likeurglaasjes opgelikt en verder waren ze in de normale feestdagroes.


  Van de volwassenen durfde niemand te zeggen wat hem op het hart lag. Toen het leek alsof haar ouders en de weduwe Feuereisen waren ingedut om een paar ademtochten lang het leed van de wereld te vergeten, stond Clara op. Ze omhelsde eerst Victoria en toen Anna. Op dat moment van erkenning, toen ze zich uitleverde aan de waarheid, voelde Clara zich meer dan ooit met haar zusters verbonden.


  ‘Volg ons voorbeeld,’ fluisterde ze tegen Victoria, ‘doe het om de kinderen.’


  ‘We zien elkaar weer,’ troostte ze Anna. ‘Daar moeten we in geloven.’


  De familieraad, bestaande uit Johann Isidor, Betsy en Josepha was eensgezind: de slaapdronken kinderen, Victoria en zeker haar schoonmoeder, die ’s avonds over het kleinste steentje struikelde, moesten in de Rothschildallee blijven slapen. Alice’ kamer was nog precies zoals ze hem had achtergelaten, het bed opgemaakt, op de bank lagen genoeg kussens en dekens en een pluchen schaapje, zodat Fanny en Salo op de grond konden slapen. Anna en Hans moesten op de vierde verdieping bij Clara overnachten.


  ‘De Frankfurtse nachten zijn niet meer geschikt voor fietstochten,’ vond Erwin.


  Hij had zich de hele avond in zijn beklemming en angst voor de toekomst teruggetrokken, en iedereen was dan ook verrast toen hij aan het eind van de avond ging staan en met zijn lepeltje tegen zijn glas tikte.


  ‘Nee, geen feestrede,’ weerde hij af, ‘en ook geen oproep tot een bijdrage voor een kruistocht naar het beloofde land. Alleen een verzoek, maar God weet geen gemakkelijk verzoek. Wij alle drie willen niet dat een van de hier aanwezigen morgen meegaat naar het station. Op het moment dat je hart breekt, moet je alleen zijn, anders kun je niet verder leven. De pijn van een afscheid met tranen raak je je leven lang niet kwijt.’


  ‘Otto dacht er precies zo over, alleen kon hij het niet zo poëtisch uitdrukken als jij. Hij wilde ook alleen de oorlog in.’


  ‘En hebt u hem zo laten gaan, vader?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Johann Isidor. Hij bloosde niet. Bijna had hij zelfs geglimlacht. Leugens uit nood en uit liefde hadden zijn geweten nooit bezwaard. Hij vermeed alleen wel Betsy’s blik.


  De trein vertrok ’s morgens om zes uur. Hij stond met dampende locomotief klaar toen Erwin, Clara en Claudette achter de kruier aanliepen. Ze deden hun best eruit te zien als gewone reizigers die in de novembermist naar de Italiaanse zon verlangden – en niet als nerveuze emigranten die de ballingschap wacht. Tot de laatste reistas hadden ze de adviezen van ervaren mensen opgevolgd om geen dure bagage, maar handzame kleine koffers die er versleten uitzagen mee te nemen. De situatie in Duitsland was eind 1937 al zo dat een reiziger met een groepje huilende mensen om zich heen, argwaan wekte. Toen Clara instapte, zag ze de mannen in zwarte jassen en met zwarte hoeden, voor wie mensen haar hadden gewaarschuwd. Men zei dat de Gestapo alle treinen bewaakte die naar het buitenland vertrokken.


  Erwin had nog hele andere verhalen gehoord, over bejaarde mannen die ze, zogenaamd op verdenking van smokkel, uit de trein haalden, over echtparen die gescheiden werden en drie weken later een ansicht uit Buchenwald stuurden. Maar daar had hij met niemand over gesproken. Hij knikte tegen Clara. ‘In Italië is het voorbij,’ fluisterde hij.


  ‘In Kufstein,’ snoof Clara. ‘Oostenrijk komt voor Italië. Ik geloof dat het echt tijd wordt dat jij een beetje wegwijs wordt in de wereld.’


  ‘Dat is zelfs God niet gelukt. Anders zouden wij hier niet zitten.’


  ‘En wat is er dan voorbij,’ vroeg Clara, ‘de pijn?’


  Ze hadden een coupé voor zich alleen en hoopten dat dat zo zou blijven.


  De rozen in een mand van een bloemenvrouw probeerden hen met hun schoonheid te bekoren, maar hun harten waren verstard.


  ‘Ik ben nog nooit verder dan Baden-Baden gereisd met de trein,’ bedacht Clara.


  ‘En ik naar Berlijn,’ zuchtte Erwin, ‘maar dat was in een ander leven.’


  ‘Ik ben nooit verder dan Bad Vilbel gekomen,’ zei Claudette.


  Ze trok uit alle macht aan een leren riempje om het raam te laten zakken. De binnenstromende lucht was koud en vochtig. Maar ze ademde diep in. Een hartslag lang genoot ze van de bevrijding en de aanblik van een kind met witte kniekousen en een kobaltblauwe ballon in de hand.


  Claudette leunde ver uit het raampje, haar rug en nek werden stijf en koud. Toen voelde ze haar ogen branden en haar hart slaan als een trommel. Ze kreeg bijna geen adem meer. Met grote moeite draaide ze zich om, maar ze was niet in staat om te zeggen wat ze had gezien.


  ‘Claudette, wat is er? Je ziet er zo gek uit. Je moet het je niet zo aantrekken. Dit is nog maar het begin.’


  ‘Opa,’ stamelde Claudette, ‘hij is toch gekomen.’


  Johann Isidor, blootshoofds, in een dunne jas en op zijn lichte zomerschoenen, had niet de tijd genomen om zijn hoed en winterjas te zoeken. Toch zag hij er niet uit als een opgejaagde man, en al helemaal niet als een man die zich schaamt omdat hij zijn woord niet heeft gehouden. Hij stond rechtop op het perron, zelfverzekerd als iemand die meer levensjaren voor zich heeft dan hij kan tellen. Met een hand raakte hij de wand van de coupé aan.


  ‘Opabeer,’ fluisterde Claudette, ‘ik hoopte het zo.’


  ‘Mijn lievelingskleinkind,’ zei Johann Isidor. ‘Ja, dat ben je en dat blijf je. Maar zeg het nooit tegen Fanny, en al helemaal niet tegen haar jaloerse moeder.’


  ‘Ik kan het haar immers toch niet meer vertellen.’


  ‘Kleine muggenziftster!’


  Ze konden elkaar aanraken door het open raam en warmden zich aan elkaar. Hun gezichten waren getekend en grauw en verscheurd door een verdriet dat geen van hen ooit eerder had gevoeld, maar voor de vader waren het kinderogen waarin hij keek. ‘Ik kon niet anders,’ zei hij, ‘het lukte gewoon niet. Bij Otto was het destijds precies hetzelfde, maar ik geloof dat hij blij was dat ik naar het Ostbahnhof was gekomen. Hij zag er zo verloren uit.’


  ‘Ik ben ook blij, vader,’ zei Erwin. ‘Ik wou dat ik nu iets zinnigs kon zeggen, iets wat je nooit meer vergeet, maar er schiet je verdomd weinig te binnen als je huis en haard verlaat.’


  ‘Niet huis en haard, mijn zoon. Het is de hel die je achter je laat.’


  Johann Isidor Sternberg, de vader wie het vaderland voor de tweede keer een zoon afnam, keek de wegrijdende trein lang na. Hij betwijfelde of Erwin nog had verstaan wat hij hem net nog had toegeroepen. Maar pas op het moment dat hij een gebaar maakte om zijn hoed recht te zetten en hem te binnen schoot dat die nog thuis in de gang lag, liep er een traan over zijn wang.


  Omdat hij ertegen opzag om thuis te komen in het lege huis met twee huilende vrouwen, besloot hij de lange weg naar huis te voet af te leggen. Bij het karretje met de blauwe luchtballonnen, waarvan er één een kwartier geleden een vleugje levensvreugde in Claudettes gewonde hart getoverd had, kocht hij een broodje leverworst. Zowel dokter Meyerbeer als Betsy had hem vette worst verboden. Later kocht hij een krant en toen nog een pakje amandelkoekjes die Josepha zo lekker vond maar nooit had gebakken omdat Erwin niet van noten hield. Op de brede stenen paal voor zijn huis, dat niet lang meer van hem zou zijn, had iemand ‘Joden naar Dachau!’ gekalkt. De zwarte verf was nog vochtig. Johann Isidor gaf geen krimp. Hij was blij bij de gedachte dat voor Claudette de tijd van angst en vernedering voorbij was.


  Op de eerste verdieping blafte een hond. Het duurde even voordat het tot Johann Isidor doordrong dat het de gelukkige, argeloze Snipper was die daar blafte. ‘We zijn aan lagerwal geraakt,’ zei hij tegen Betsy.


  Die was bezig te doen wat ze al veertig jaar altijd had gedaan half november: de zomergarderobe verzorgen en opbergen. Josepha was met zomerjasjes, sandalen en zijden kleren onderweg naar de zolder.


  Johann Isidors handen werden klam. Hij voelde zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd en schreeuwde schel: ‘Nee!’ want hij zag de lichte jas met de beide diepe zakken die hij tijdens de lange wandelingen met Meyerbeer had gedragen. ‘Niet doen,’ zei hij, ‘nu ik toch hier ben, kan ik de zakken zelf wel leegmaken.’ Het zweet op zijn voorhoofd werd ijskoud. Zonder erbarmen hakten de beelden op hem in en hij stortte in een bodemloze afgrond. Eerst huilde de wind, toen begon de storm te woeden.


  ‘Dat vergif heb ik al een eeuwigheid geleden uit je zak gehaald,’ zei Betsy. ‘Die beste Meyerbeer wordt steeds loslippiger. Hij heeft zijn mond voorbijgepraat.’


  ‘En wat moeten we doen als het zover is? De slagen komen steeds dichterbij.’


  ‘Het nog even uitstellen,’ zei Betsy, ‘tot we alleen nog maar aan onszelf hoeven te denken. Ben je vergeten dat Victoria en de kinderen nog hier zijn, dat Anna moet blijven en Josepha geen mens heeft buiten ons?’


  Betsy werd verlegen toen haar man haar in zijn armen nam, ze waren het beiden niet meer gewend om hun gevoelens te tonen. En toch stroomde de warmte door hen heen op het moment dat hun lippen en hun lichamen elkaar vonden. Ze hadden zelfs de neiging om hun liefde te uiten, maar ze waren de woorden verloren. Johann Isidor had als eerste zijn weerbarstige tong weer onder controle.


  ‘Je man is een hele grote schurk,’ zei hij zachtjes.


  ‘Nee, een schlemiel,’ sprak Betsy hem tegen. Precies hetzelfde had ze twintig jaar geleden ook gezegd.
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        Bethmänchen 

      

      	
         

        traditionele, met Kerstmis gegeten Frankfurtse lekkernij gemaakt van marsepein, amandelen, poedersuiker, bloem en ei 

      
    


    
      	
         

        Bienenstich 

      

      	
         

        taart met amandelsnippers en een vulling van banketbakkersroom 
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        benaming van de Brits-Amerikaanse bezettingszone van Duitsland na de Tweede Wereldoorlog 
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        verkorting van briet mila, de rituele besnijdenis van jongens in het jodendom 
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        een met maanzaad versierd, van soepel deeg gevlochten brood, traditioneel sjabbatsgerecht 

      
    


    
      	
         

        choepa 

      

      	
         

        baldakijn van witte zijde dat wordt gebruikt bij een joodse huwelijksplechtigheid 
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        traditionele Frankfurtse appelwijn 
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        opgerolde en in zeer dunne reepjes gesneden dunne pannenkoek die als vulling wordt toegevoegd aan soepen en bouillons 
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        Jiddisj voor ‘gevulde vis’: traditioneel joods sjabbatgerecht 
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        oorspronkelijk uit Beieren afkomstige braadworst bestaande uit varkens- en kalfsvlees en specerijen, zoals nootmuskaat en gember. 
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        Grote Verzoendag, belangrijkste joodse feestdag 
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        Engels scheldwoord voor Duitsers; mof 
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        misjpooche 

      

      	
         

        Jiddisj: familie 
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        ellende, benarde situatie 
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        Een met vruchten versierde hut van takken en stro die voor het Loofhuttenfeest in de tuin of op het balkon wordt gebouwd om de mensen eraan te herinneren hoezeer ze afhankelijk zijn van de bescherming van God. 
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        Zuid-Duitse en Zwitserse pasta 
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        traditioneel Frankfurts broodje met aan beide uiteinden een hoofdje, dat het einde van het oude jaar en het begin van het nieuwe jaar symboliseert 
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