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Los Angeles, Californië

1931

Mina

Nog nooit had ik zoiets chics gezien als het herenhuis van Roy Lester. Ik moest in mijn arm knijpen om me ervan te verzekeren dat ik daar ook echt was; ik, Minerva Sinclaire, op dit feest vol glamour in Hollywood. Dit was het moment waarop ik had gewacht, dat gedeelte vlak voor het en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig.

Tenminste, dat dacht ik toen.

Op het moment dat de enorme mahoniehouten deuren openzwaaiden, leek ik regelrecht in de film The Hollywood Revue te stappen. De grote zaal met het hoge plafond fonkelde in het licht van een kroonluchter, dat net zo helder was als op de set van een studio. Vrouwen in glanzende zijde stonden bij mannen in nachtblauwe smokings en dat alles in schitterende technicolor. Midden in de ruimte produceerde een vleugel de filmmuziek, begeleid door het aanzwellende geroezemoes en het getinkel van ijs in glazen. Ergens achterin knalde een champagnekurk, waarna een vrouw luidkeels begon te lachen. Bijna verwachtte ik een cameraman op een bewegend platform te zien staan, of een regisseur die door zijn megafoon riep: ‘Cut!’ 

Bovenaan de drie marmeren treden die afdaalden naar de zaal vol kleur en muziek, kwam Max naast me staan. ‘Luister toch naar me, Mina. Dit is een vergissing.’

‘Begin nou niet weer.’

Max was al aan het mopperen sinds hij me een uur geleden bij mijn pension had opgehaald. ‘Je bent nog steeds mijn agent,’ had ik hem door de telefoon gezegd, ‘en een meisje kan nu eenmaal niet in haar eentje ergens verschijnen.’ Zoals de verhoudingen nu lagen, kon ik hem niet de waarheid vertellen: dat ik hem nodig had. Wat ruim een maand geleden tussen ons was voorgevallen – wat ik het nieuwjaarsincident noemde – was een vergissing geweest en kon het beste vergeten worden. Was Max maar wat vergeetachtiger. Maar als Max zijn twintig procent wilde hebben van het contract dat ik morgen zou tekenen, moest hij me vanavond wel helpen.

Eerder die avond had hij me in zijn citroengele LaSalle-roadster geholpen, alsof we op weg gingen naar San Quentin en niet naar het uitbundigste feest in Los Angeles. Als een bezetene reed hij de heuvels in, net alsof hij dacht dat het feest eerder achter de rug zou zijn als hij sneller reed. Terwijl we de halvemaan volgden, speelde zijn ene hand zenuwachtig met een sigaret. Het licht van de koplampen danste voor ons uit en de roadster spatte het grind achter ons omhoog. Toen we door de poort van het landgoed van Roy Lester reden, kon ik het niet geloven. Alsof er een Engels landhuis uit de lucht was komen vallen en midden in de bruine uitlopers van de Santa Monica Mountains was beland.

Max gooide zijn peuk uit het raam en schakelde naar een lagere versnelling zodra hij de vlakke, bochtige oprit op reed. Even stopte hij met mokken om iets over het huis te vertellen. ‘Twintig slaapkamers, een theater met dertig zitplaatsen en een inloopkluis voor bontjassen. Er is een geometrisch aangelegde Engelse rozentuin met kassen en daarachter’ – hij wees voorbij een onnatuurlijk volmaakt meer met daarin een verlichte fontein – ‘ligt een doolhof waarin je dagenlang kunt verdwalen.’

We reden langs buxushagen, gesnoeid in de vorm van een enorm konijn of theepot, die in het schijnsel van de maan schaduwen wierpen op een goed onderhouden gazon. Natriumlampen schenen fel op twee tennisbanen met rode gravel.

‘Jouw vriend Roy heeft een kelder vol echte whisky en gin, dat goeie spul uit Schotland en Engeland. En uit Frankrijk geïmporteerde champagne. Boven heeft hij een schakelaar waarmee hij alles kan afsluiten voor als hij controle krijgt.’ Max snoof. ‘Alsof agenten een inval zouden doen in dat paradijsje van Roy Lester. Daar krijgen ze te veel geld voor toegeschoven.’

Max’ norse houding begon me te irriteren. ‘Sinds wanneer zijn geld en drank voor jou een probleem?’ In de vier maanden dat ik Max nu kende, had hij nooit aanstoot genomen aan andermans geld… en ook hun drank niet afgeslagen.

Ik bekeek zijn profiel terwijl hij de roadster over de oprit manoeuvreerde en vervolgens tot stilstand kwam. Zijn grijns ontsierde zijn knappe gezicht. Zijn zwarte fedora stond schuin op zijn keurig achterovergekamde haar. Een donkere lok krulde over zijn voorhoofd en gaf hem een soort jongensachtige charme die hij maar al te vaak gebruikte. Zijn kaak gaf hem iets autoritairs en zijn neus stond een beetje scheef, alsof hij die jaren geleden een keer had gebroken. Zijn amberkleurige ogen, met wimpers waar Greta Garbo jaloers op zou zijn, keken me behoedzaam aan. ‘Ik mag die Roy Lester niet.’

Max liet zich niet in de kaart kijken en meestal maalde ik niet om zijn geheimen, maar deze keer drong ik aan. ‘Maar hoe komt het dan dat je zo veel over hem weet?’ Met een zwaai van mijn arm zei ik: ‘En over deze plek?’

‘Dat weet ik gewoon.’ De roadster sputterde even en zweeg daarna. ‘Wees op je hoede voor die lui, begrepen?’

Ik begreep hem maar al te goed. Schoenmaker hou je bij je leest en dat soort onzin. Maar ik had bijna geen tijd meer. In die tien maanden dat ik nu in Hollywood was, had ik veel geleerd: dansen, acteren, doen alsof ik erbij hoorde. Ik had zelfs geleerd om illegale whiskey te drinken. Natuurlijk niet op een legale manier, maar daar maalde niemand om. En ik had geleerd om mijn kansen te grijpen als dat maar enigszins mogelijk was, met of zonder goedkeuring van Max.

Maar nu, met een zaal vol mensen uit de high society van Hollywood, was ik niet meer zo rustig. Mijn knieën knikten en mijn handpalmen waren klam. Een Chinese butler in een geborduurd, zijden gewaad met een satijnen hoofddeksel met kwastje begroette ons. ‘Goedenavond.’ Ik had gehoord dat Aziatische butlers een echte rage waren, maar ik had er nog nooit een gezien.

Ik liet mijn halsbontje van vossenbont van mijn schouders glijden, alsof het een lange nertsmantel was. Laat het eruit zien alsof je erbij hoort, want dat doet iedereen. Daarna haalde ik diep adem en gaf mijn bontje aan Max. Met acteren was ik al een heel eind gekomen en nu zou ik daarmee de eindstreep halen.

‘Zeg, ik ben het garderobemeisje niet,’ mompelde Max, maar hij pakte het toch aan.

‘Voorzichtig, ik heb het gehuurd,’ fluisterde ik.

Max nam zijn stevige fedora van zijn hoofd en boog zich naar me toe. ‘Beloof me dan tenminste dat je je aan de regels zult houden.’

Moest hij nodig zeggen. ‘Misschien moet jij dat zelf ook eens proberen, Max,’ kaatste ik de bal terug.

Hij had in elk geval het fatsoen om te blozen. Daarna draaide hij zich om en gaf zijn hoed en mijn bontje aan de Chinese butler die overigens geen krimp gaf.

Of het nu met of zonder hulp van Max was, vanavond zou het gaan zoals ik dat wilde. Ik moest toegeven dat mijn plan nou niet echt geslaagd was sinds ik Odessa achter me had gelaten. Zo groen en onschuldig als de lente in South Dakota was ik op het centraal station uit de bus gestapt. Nou ja, ik was niet echt groen meer en ook zeker niet onschuldig. Maar ik was ten einde raad.

Ik wierp een blik in een van de twee kamerhoge spiegels aan weerszijden van de ingang. Als spiegels de waarheid vertelden, zou ik een dorpsmeisje met knikkende knieën en een opspelende maag hebben zien staan. Maar gelukkig liegen spiegels ook. De vrouw die me aankeek, was geen angsthaas maar een elegante Hollywood-vrouw. En met een beetje geluk de volgende hoofdrolspeelster van Cosmopolitan Productions.

Mijn haar hield het midden tussen rood en bruin; in Hollywood noemden ze dat kastanjebruin. Een kort, golvend bobkapsel zo glad als boter, helemaal in de mode. De granaatrode lippenstift stak af bij mijn blauwe ogen en melkwitte huid; geen sproeten, gelukkig.

Dan was er ook nog de jurk die me mijn laatste geld had gekost.

Het was een smaragdgroene, nauwsluitende jurk, zonder mouwen. Parelgrijze kraaltjes accentueerden de watervalhalslijn en pasten goed bij mijn ivoorkleurige huid, waarvan meer dan genoeg zichtbaar was. Het slanke model gleed over mijn heupen en sloot mooi aan op mijn benen, helemaal tot aan mijn bijpassende satijnen hakschoenen. Een armband van gouddraad en parels – gekweekte, uiteraard – zat boven mijn elleboog en een bijpassende haarkam glinsterde achter mijn oor. Ik draaide me een stukje en keek over mijn schouder. De rug was onfatsoenlijk laag uitgesneden. Penny zou ervan schrikken. Beter gezegd, heel Odessa zou schrikken.

Max zei met zijn blik precies wat hij van de jurk vond. Hij wist hoeveel zo’n jurk kostte en kende mijn situatie net zo goed als ikzelf. Maar het was geen verkwisting, het was een investering. Max was boos omdat ik hier mocht zijn – het feest dat van mij een ster zou maken – zonder dat hij dat had geregeld. Bovendien was ik uitgenodigd door Louella Parsons zelf. De koningin van de roddel noemden ze haar. Als zij haar goedkeuring uitsprak over een meisje in haar column in de Examiner of haar radioprogramma, dan was dat meisje op weg naar de top. Maar als Louella een nieuwe actrice niet mocht – waarom deed er niet toe – dan kon diegene net zo goed weer naar huis gaan.

Deze ochtend in restaurant de Brown Derby, waar ik net genoeg verdiende om mijn kakkerlakken in leven te houden, was ik van de ene verbazing in de andere gevallen. Ik bracht Louella haar ontbijt van havermout met room en ze bekeek me met haar gebruikelijke stuurse blik. Daar ga ik nu even niet op in; laten we maar zeggen dat Louella en ik een valse start hadden gemaakt.

Ik schonk voor iedereen koffie in en probeerde te doen alsof ik niet luisterde naar Louella en William Randolph Hearst die het hadden over een feest bij Roy Lester die avond. Ook veinsde ik dat ik niet zag dat de man van Louella, Docky Martin, een scheutje in zijn koffie goot uit een flesje dat hij uit zijn zak had gehaald. Opeens draaide Louella zich naar me om, alsof ze me voor het eerst zag. ‘Minerva! Liefje. Wat zie je er weer geweldig uit.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘En dat haar. Wat een prachtige tint.’

‘Dank u, mevrouw Parsons,’ wist ik uit te brengen, terwijl ik de koffiepot krampachtig vasthield.

‘Lieve Minerva, hoelang werk je hier nu al?’ vroeg ze, bijna alsof het haar iets kon schelen.

Ik zei dat dat vier maanden was en wachtte op de volgende donderslag.

‘Arme stakker,’ kirde ze. ‘Je hebt iemand nodig die jou als een moederkloek onder haar vleugels neemt.’ Ze gleed met een hand over haar geelbruine tweedpak. Met haar bijpassende clochehoed met karmozijnrode veren deed ze me denken aan een hoen die we vroeger op de boerderij hadden, zo een die de andere kippen met haar scherpe snavel in het gareel hield. ‘Zeg eens, ken jij Roy Lester eigenlijk?’

Iedere levende ziel in Amerika kende Roy Lester. De held van Amerika noemden ze hem. En iedereen in Hollywood wist dat hij de bestbetaalde acteur van dit moment was. ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem ooit heb ontmoet, mevrouw Parsons.’

‘Zeg maar Lolly, liefje. En vanavond gaat dat veranderen. Nietwaar, Docky?’ Ze ging door zonder op een antwoord van haar man te wachten. ‘Er is een soirée op het landgoed van Roy, en jij, schatje, bent mijn gast.’ Bij elk van die laatste drie woorden tikte ze op tafel alsof ze een kop voorlas van een van haar columns.

Ik stamelde iets, ik weet niet eens wat. Voordat Docky in mijn billen kon knijpen en terwijl Louella room en twee klontjes suiker in haar koffie deed, verschoof ik een stukje langs de tafel. Ik, introducé van Louella Parsons?’

Ze fluisterde niet al te zacht: ‘Roy heeft me zelf verteld dat hij op zoek is naar een nieuw gezicht als zijn volgende tegenspeelster.’ Haar blik gleed naar Docky, die zich lichtjes had gedraaid om mijn achterste te bewonderen. Hij gromde toen haar voet zijn enkel raakte. ‘Hij zal je geweldig vinden. Laat dat maar aan mij over.’

Ik was sprakeloos. Hier had ik op gewacht. Vanaf de andere kant van het restaurant keek Norb, de eigenaar van de tent, me strak aan. Hij hield er niet van als een serveerster bij gasten rondhing, zeker niet bij grote namen. Snel trok ik een doek uit mijn schort en deed alsof ik iets had gemorst.

‘Fantastisch, Lolly,’ wist ik uit te brengen, alsof ik elke dag werd uitgenodigd bij een superrijke acteur thuis. ‘Ik zal er zijn, op mijn paasbest.’ Nu gebaarde Norb naar me; zijn blik was nog steeds op mij gericht, maar wel met een frons op zijn voorhoofd.

Louella glimlachte met haar heldere, tot spleetjes geknepen ogen. Ze krabbelde het adres op een papiertje en stopte dat met haar mollige hand vol ringen in mijn schort. ‘Wacht maar, meisje, je zult er geen spijt van krijgen.’

Zodra mijn dienst erop zat, was ik als een haas teruggelopen naar het pension dat ik mijn thuis noemde. Mijn kamergenote, Lana, had een vroege dienst gehad in de danszaal, dus ik had onze kamer voor mezelf. De huur moest binnenkort weer betaald worden en in mijn kastje lag niet veel meer dan wat muizenkeutels en een blikje sardientjes, maar dat deed er niet toe, nu niet.

Ik trok mijn beste jurk aan, een nauwsluitende, kardinaalrode wollen jurk, die tot mijn kuiten reikte. Met een duifgrijze hoed over één oog geschoven en suède schoenen, afgezet met hagedissenleer, zag ik er goed uit. Ik haalde het geld dat voor de huur bestemd was uit een blikje waarop ‘Niet uitgeven!’ stond, trok mijn handschoenen aan en nam de tram naar warenhuis Bullock’s op de hoek van Seventh en Broadway.

Twee uur later verliet ik Bullock’s weer met de in zijdepapier gewikkelde smaragdgroene jurk in een doos. In kleinere doosjes zaten de bijpassende schoenen, parelarmband en haarkam. Het is een investering, zei ik in gedachten tegen Max, alsof hij erbij was. In mijn hoofd praatte ik veel met Max. In die tijd waren dat de enige normale gesprekken die we voerden.

Ik was nog even gestopt bij de discreet afgeschermde lingerieafdeling van Bullock’s. Als Penny het roze, zijden slipje met ruches en de moderne brassière had gezien, was ze flauwgevallen, maar een grote katoenen onderbroek met zedig hemdje zou onder deze japon niet staan. En trouwens, van mooi ondergoed kreeg je volgens alle bladen zelfvertrouwen en dat had ik maar al te hard nodig.

Als ik nu naar huis liep en niet met de tram ging, had ik nog genoeg geld voor een broodje en een kop koffie, maar tegen de tijd dat ik bij Broadway en First was, verging ik van de pijn in mijn voeten. Toch kon het me geen lor schelen. Met mijn hakken tikkend op de straat neuriede ik een van die sentimentele liedjes die ik op de radio had gehoord.

Op de hoek stonden een paar pechvogels die voor me opzijgingen en hun hoed voor me afnamen. Het handgeschreven bordje om hun nek of naast hen op de stoep vertelde hun trieste verhaal.

Ik werk voor eten.

Mijn gezin lijdt honger.

Mijn jurk en schoenen voelden opeens loodzwaar in mijn armen. Sinds de krach en de nasleep daarvan stapten er elke dag mannen uit de bus in LA, die dezelfde harde waarheid zouden ontdekken als ik, toen ik tien maanden geleden was aangekomen: het was in de Golden State net zo moeilijk om werk te vinden als in de rest van het land. En volgens de krantenkoppen werd het alleen nog maar erger. Zij die geluk hadden, verkochten appels voor twee cent per stuk. De pechvogels stierven samen met hun gezin een langzame hongerdood.

Ik had door moeten lopen, maar dat deed ik niet. Een oude man met een gezicht zo gerimpeld als een goed gelezen krant en een wanhopige blik in zijn bleke ogen, stond in de felle zon met een kistje appels aan zijn voeten. Hij zag eruit als een boer. Net als papa.

Hij koos een appel voor me uit, wreef die glanzend aan zijn mouw en reikte me die aan. ‘Alstublieft, juffrouw.’

Ik keek naar de pakjes in mijn armen. Deze man had niets en zou morgen waarschijnlijk ook niets hebben. Nog een dag met een lege maag zou mij niet de das omdoen. Niet meer.

Dus ik liet de hele inhoud van mijn portemonnee in zijn beker rollen. Met een kwart dollar en nog wat kleine muntjes zou hij een behoorlijke maaltijd kunnen kopen. Ik pakte de appel aan en draaide me om zo snel als ik kon, maar toch niet snel genoeg. Zijn vochtige ogen en geprevelde ‘dank u wel’ bezorgden me een steek van heimwee. Zou papa vanavond honger hebben? Zou Penny de eindjes aan elkaar kunnen knopen?

Toen ik thuiskwam, schreef ik Penny.

Misschien heb ik nu eindelijk geluk, Penny. Misschien krijgt dit verhaal toch een gelukkig einde. Al verdien ik dat niet.

Ik verzegelde de brief en zei tegen mezelf dat het nu niet lang meer zou duren voordat ik terug kon naar huis, naar Odessa. Als eerste zou ik de hypotheek en belasting betalen, zodat papa zich nooit meer zorgen hoefde te maken. Daarna zou ik zo’n nieuwerwetse tractor kopen die de mais zowat zelf voor je plant. Misschien zou ik wel een kast vol truttige jurken en van die praktische schoenen kopen waar Penny zo dol op was. We zouden elke dag vlees eten en op zondag zelfs twee keer. Ja, dat zou ik doen. Ik zou alles weer goedmaken met papa. Zelfs Penny zou dan moeten toegeven dat ik geslaagd was.

En vanavond zou het allemaal beginnen, nu dus, op het feest van Roy Lester.

Max wachtte bovenaan de marmeren trap met een blik alsof hij zo een kies moest laten trekken. De piano begon net aan het refrein van Ain’t Misbehavin’ en een herentrio zong vals mee. Ik haalde diep adem en stak mijn kin in de lucht.

Dit was het, hierop had ik gewacht. Maar waarom zwabberden mijn benen dan als die van een bezopen zeeman?

Max keek op me neer met iets wat op medeleven leek en hij legde mijn hand in de kromming van zijn arm. ‘Kom, des te sneller hebben we het achter de rug.’

We liepen naar beneden en stapten in de werveling van kleur en geluid. De arm van Max in zijn nachtblauwe pak voelde stijf aan en zijn kaak was gespannen, alsof hij ten strijde trok. Was hij geïrriteerd vanwege wat er tussen ons was voorgevallen, of was het iets anders? Dat wist je nooit bij Max.

Hij leidde me behendig door de menigte. De stuk voor stuk prachtige vrouwen bewogen zo gracieus; ze leken wel volgens een choreografie te dansen. Ook de mannen bewogen zich – schijnbaar moeiteloos – elegant. Allemaal hadden ze een glas in hun hand: een sierlijk champagneglas, een glas met donkere whiskey of een cocktailglas met heldere gin en de gebruikelijke olijf. Het achttiende amendement had er overal in het land in gefaald de drankconsumptie aan banden te leggen; sterker nog, drinken was daardoor alleen maar een nationaal tijdverdrijf geworden.

Een mooi Mexicaans dienstmeisje, waarschijnlijk niet ouder dan achttien, met een zwarte jurk tot over de knie en een vormeloze witte schort, kwam met wankelende glazen op haar blad vlak voor ons tot stilstand. Haar blik was strak op Max gericht. Dat was ik wel gewend, want overal lonkten de vrouwen naar hem, maar haar mond leek juist van verbijstering open te vallen. Max pakte twee glazen champagne en zei zachtjes iets tegen haar.

Daarop maakte ze zich uit de voeten, alsof ze achterna werd gezeten.

‘Wat was dat nou?’ vroeg ik.

Hij gaf me een van de glazen en haalde zijn schouders op. ‘Mina, dit gedoe hier is tijdverspilling.’

‘Tijdver…’ Van onderwerp veranderen was een van zijn specialiteiten en ik trapte er weer in. ‘Dat zeg jij.’ Ik draaide me naar hem om en fluisterde fel terwijl ik naar de piano knikte. ‘Daar staat John Gilbert.’ Gilbert, ook wel de Great Lover genoemd, verdiende met één film meer dan wat mijn vaders boerderij waard was.

Max dronk zijn glas in één teug leeg, legde daarna een hand tegen mijn onderrug en leidde me naar het midden van de zaal. ‘Gilbert is onbetrouwbaar. Drinken is één ding, maar vrouwen… Waarschijnlijk heeft hij met elke vrouw hier van pyjamabroek gewisseld, behalve misschien met jouw vriendin Louella.’ Max stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. ‘En dan heb ik het niet eens over zijn stem. Gilberts eerste talkie was ook gelijk zijn laatste.’

Gilberts eerste geluidsfilm had ik ook gezien en ik had net als alle anderen in de bioscoop moeten lachen om zijn hoge, verwijfde stem. Ik nam een slokje van mijn champagne en liet de bubbels op mijn tong uiteenspatten. ‘Maar kijk dan! John Barrymore.’ Mijn stem piepte. Ik, in dezelfde ruimte als een icoon.

Max protesteerde, alsof de man die tegen de volle bar leunde geen Hollywood-grootheid was. ‘Met de hoeveelheid gin die Barrymore al achterover heeft geslagen, kun je de Titanic laten zinken en dat is te zien ook. De hoge heren in New York, zij die over het geld gaan, zijn de problemen zat. Geloof me, als ze zijn contract konden ontbinden, dan zouden ze dat doen.’

Ik keek nog eens goed naar de man die ze het Great Profile noemden. Ja, rond zijn kaken zag je duidelijk verslapping. De ogen waar duizenden vrouwen verliefd op waren geworden, waren bloeddoorlopen en gezwollen. Maar Max hoefde toch niet zo’n zuurpruim te zijn?

Max leidde me om de mensenmassa aan de bar naar een nis vanwaaruit we het grootste deel van de zaal konden zien. ‘Zie je die meiden daar?’ Hij gaf een rukje met zijn hoofd naar een drietal vrouwen dat naast een krakende grammofoon stond te dansen. Billie Dove, bij alle bioscoopbezoekers bekend als de American Beauty, boog zich naar Colleen Moore, die met haar boblijn meisjes in het hele land van kapsel had doen veranderen. Alle films die zij hadden gemaakt, had ik gezien in de kleine bioscoop van Odessa. Ik ging zo op in de films, dat ik nauwelijks merkte dat mijn vriendjes probeerden mijn hand te pakken of me een kus wilden geven. Naast Billie stond Norma Talmadge – de aantrekkelijkste flapper girl van allemaal – in het oor te fluisteren van een jongen die half zo oud was als zij.

‘Door de krach, de bezuinigingen en de talkies is het met hen gedaan.’ Max ging door met zijn preek. ‘Het gerucht gaat dat ze geen van drieën nog werk zullen vinden, behalve bij de parfumbalie van warenhuis Macy’s.’

Dat liet ik even tot me doordringen. Zou Max gelijk hebben? Ik bekeek ze over de rand van mijn champagneglas. Hun lach was iets te luid. En ja, in hun ogen zag ik onder de zware make-up en nepwimpers de wanhopige opgewektheid die ik maar al te goed kende.

‘Dit zijn niet de mensen met wie je wilt omgaan, Mina. En zij die dat wel doen’ – hij knikte naar wat dronken jongelui die zich door de charleston heen werkten – ‘lopen vast en gaan ten onder voordat ze ook maar iets hebben bereikt.’

Ik wilde hem vragen hoe hij dat zo goed wist, maar de dansers begonnen met de grammofoonplaat mee te zingen en de pianist verhoogde de inzet door op de toetsen te slaan. Max boog zich naar me toe om boven het lawaai uit te komen. ‘Mina, word nou eens wakker. Zeg eens, wie mis je hier?’

Hij was zo dichtbij dat ik de eau de cologne kon ruiken die hij altijd gebruikte, fris en citroenachtig. Ik duwde de herinnering aan het nieuwjaarsincident weg en probeerde hem te volgen. ‘Mary Pickford,’ antwoordde ik. De Lieveling van Amerika werd ze genoemd, maar ze was hier niet. Als ze er wel was, zou ze in het middelpunt van de belangstelling staan.

Hij knikte. ‘En?’

Ik schudde mijn hoofd. Waar wilde hij heen? ‘Douglas Fairbanks?’ Pickfords echtgenoot. Ze gingen overal samen naartoe en in tegenstelling tot sommige filmkoppels waren ze gek op elkaar.

Hij deed alsof ik een schoolmeisje was dat eindelijk haar lesje snapte. ‘Buster Keaton, Carole Lombard.’ Hij keek me met opgetrokken, donkere wenkbrauwen aan. ‘De echt grote namen, Mina.’ Zijn ogen gleden over de menigte alsof ze iedereen taxeerden. ‘Gable en Crawford zouden hier nooit komen. Niet dat zij niet drinken en niet met Jan en alleman naar bed gaan – dat doen ze allemaal – maar niet met mensen zoals Lester. En jouw droomprins dan, meneer Chaplin? Die zou hier met geen stok naartoe te krijgen zijn.’

Dat was gemeen. Dat ik smoor was op Charlie Chaplin had ik op een zwak moment bekend. Het was niet netjes om dat nu tegen me te gebruiken, maar Max ging altijd ver om zijn gelijk te krijgen.

Max ging door. ‘Ze blijven hier weg met een goede reden, Mina. Hier is gewoon niets goeds te verwachten. Jouw vriendin Louella wil alleen maar iemand een hak kunnen zetten in dat radioprogramma van morgen, terwijl haar man pillen geeft aan de meeste mannen hier en abortussen regelt voor de helft van de vrouwen.’

Ik bloosde. Max wond zich op en misschien had hij gelijk. Maar zijn werkwijze had nog niets opgeleverd en ik was wanhopig. Die wanhoop maakte me strijdlustig. Juist op dat moment plaatste mijn winnende argument haar beroemde achterste boven op de bar tegenover ons. ‘En Clara dan?’

Clara Bow was opgedirkt met dikke, zwarte eyeliner en een nauwsluitende rode jurk met bijna tien centimeter lange franje ruim boven haar knieën. De potlooddunne wenkbrauwen gaven haar een trieste blik en haar haar, een bob van donkerrode krullen, glansde in het licht van de lampen. Ze sloeg haar welgevormde benen over elkaar en stak haar longdrinkglas omhoog in de richting van een groep aanbidders.

Ik had al haar films gezien, van The Daring Years toen ik amper veertien was, tot The Wild Party, Clara’s eerste geluidsfilm. Ze was het einde: de It-ster. De vrouw die niet alleen haar eigen keuzes maakte, maar met één film ook meer verdiende dan ik na drie jaar werken in het eethuis in Odessa had verdiend. Zelfs Max kon niet op tegen haar roem.

Hij volgde mijn blik, zag Clara, en draaide snel zijn rug naar de bar alsof hij haar niet wilde zien. ‘Lees jij de kranten eigenlijk wel?’ fluisterde hij.

Nou, ja. Ik had de foto’s van haar in de rechtbank gezien, met haar huidige vriend, Rex Bell, naast haar. ‘Zij staat niet terecht, maar haar secretaresse.’ Haar secretaresse, Daisy DeVoe, had haar voor meer dan honderdduizend dollar proberen te chanteren.

‘Dat is waar, maar het is Clara die door het slijk wordt gehaald.’ Max hield zijn gezicht afgewend, maar hij keek somber en ook een beetje triest.

Wat er tijdens dat proces naar boven was gekomen, was schokkend, zelfs voor Hollywood. Feestjes met veel drank, cocaïne, heel veel mannen: Gary Cooper, Victor Fleming, een heel American-footballteam; dat werd althans beweerd. Allemaal genoteerd in brieven die zo uitgesproken waren, dat ze zelfs niet in het beruchtste roddelblad konden worden afgedrukt. De kranten waren als hyena’s die een karkas verslinden op Clara Bow gesprongen. It-ster ontmaskerd! Filmster geruïneerd!

Max ging door. ‘Paramount kan dat smerige privéleven van haar niet gebruiken, zeker niet nu dat niet langer privé is. Om nog maar te zwijgen over haar zelfvernietiging. Met al die mannen, drank en drugs heeft ze haar krediet nagenoeg verspeeld, zeker als ze zelfs haar tekst niet meer weet.’ Max snoof. ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom deze mensen dat allemaal op moeten schrijven. Ze bewaren brieven en dagboeken als trofeeën en dan zijn ze geschokt als een of andere boosdoener die vindt en geld daarvoor wil hebben.’

Max was heel veel dingen: koppig, arrogant, bazig… En zo kon ik nog wel even doorgaan. Maar in zijn vak zat hij er zelden naast. Zou het echt gedaan zijn met de It-ster? Op dat moment hoorde ik haar. Ze had nog maar in één geluidsfilm gespeeld, maar ik zou haar stem overal herkennen: hees en met iets van een Brooklyn-accent.

‘Maximilian. Blijf je je de hele avond verstoppen of kom je nog mijn kant op om gedag te zeggen?’

Mijn mond viel open. Had ze het nu tegen míjn Max? 

Max zuchtte diep en wierp me een schijnbaar verontschuldigende blik toe. Hij draaide zich naar de bar. ‘Clara. Dat is lang geleden.’ Hij klonk niet al te blij.

Max die Clara Bow bij haar voornaam noemde?

Hij verstevigde de greep om mijn elleboog en voerde me mee, terwijl de mannen met duidelijke tegenzin een stukje voor ons aan de kant gingen. Clara keek totaal niet naar mij terwijl ze haar lege glas naar Max uitstak. ‘Wil jij dit even voor me vullen, Maxi?’ Ze wendde zich tot de mannen die naast haar zaten. ‘Jongens, dit is Max Clark. Zijn vader was Dusty Clark, de Kissing Cowboy.’ Ze glimlachte en kon amper rechtop blijven zitten. ‘Jullie sukkels mochten willen dat jullie ooit zo’n fijne vent tegenkomen.’

Max vulde haar glas met enig gespetter vanuit de fles op de bar. Zijn kaak stond gespannen en hij deed niet eens zijn best om eruit te zien alsof hij blij was de beroemdste vrouw van Hollywood te zien. ‘Hoe gaat het zo met je, Clara?’ Hij hield het glas buiten haar bereik en dwong haar zo om hem aan te kijken.

Ze schonk hem een zwoele glimlach in plaats van een antwoord. ‘Dus met haar breng jij nu je tijd door.’ Ze bleef Max aankijken. ‘Is het geen schatje?’ Het klonk zeker niet als een compliment, dus ik bedankte haar ook niet. 

Max stelde me met weinig enthousiasme voor. Van dichtbij kon ik zien wat hij had bedoeld. Clara zag er afgeleefd uit, als een dollarbiljet dat door vele handen was gegaan. Haar zware make-up kon de donkere kringen onder haar beruchte slaapkamerogen niet verbloemen.

‘Aangenaam, juffrouw Bow,’ wist ik nog net uit te brengen voordat ze zich omdraaide en om meer glazen riep.

Ze vulde ze zelf, bijna tot aan de rand, en gaf er een aan Max en aan mij. ‘Vrienden van Max…’ was het enige wat ze zei voordat ze haar glas hief. ‘Op Dusty Clark.’ Alle mannen volgden haar voorbeeld. ‘Hij zou jullie slapjanussen zo onder de tafel drinken. Maakte niet uit waarmee. Gin, whiskey of clandestien gestookt spul.’ Ze klonk met Max’ glas en gaf hem een trage knipoog. ‘Ad fundum,’ zei ze en daarna sloeg ze het glas in één keer achterover.

Ik nam een grote slok. Brandend gleed de drank naar beneden en de tranen sprongen in mijn ogen.

Max zette zijn lege glas neer en pakte Clara’s hand. Die was klein en bleek in de zijne. ‘Zorg goed voor jezelf, Clara.’

Ze keek hem wat beneveld aan. ‘Ik zou liever hebben dat jij voor mij zorgt, Maxi,’ fluisterde ze met een blik die staal kon doen smelten.

Mijn wangen gloeiden net zo erg als mijn keel. Was Max een van die hele ris mannen van Clara geweest? Ik was echt niet zo onschuldig als een pasgeboren lammetje, maar het idee van Clara en Max samen deed toch iets opvlammen achter in mijn hoofd.

Zonder nog één woord te zeggen, manoeuvreerde Max me door de volle zaal.

‘Dat jij haar kent,’ fluisterde ik en ik keek naar hem op. Max hield veel voor zichzelf maar als hij praatte, was hij eerlijk. Dat vond ik zo fijn aan hem, zelfs als ik het soms niet wilde horen. Maar op dit moment keek hij alle kanten op, behalve naar mij.

‘Mijn vader behoorde tot dit gezelschap.’ Dat was geen antwoord, maar zijn ogen vertelden me dat ik niet moest aandringen. ‘Mina, alsjeblieft. Laten we gaan.’

Max smeekte nooit en dus moet ik die smeekbede in zijn stem verkeerd hebben gehoord. Trouwens, ik had Clara Bow nog maar net ontmoet en ook had ik Louella of Roy Lester nog niet gevonden. ‘Max, ik ga hier niet weg voordat ik heb gedaan waarvoor ik ben gekomen en dat is die rol bemachtigen.’

Max draaide zich om, pakte mijn elleboog net onder mijn nepparels en fluisterde woedend: ‘Mina, luister nou eens een keer naar me. Deze lui’ – hij knikte met zijn hoofd naar de zaal – ‘mensen zoals Clara Bow, als Barrymore, die zijn op zoek naar iets. Geluk, zingeving, wat dan ook. Ze denken dat ze dat onder in een fles kunnen vinden, of in verdovende middelen of in andermans bed.’ Zijn goudkleurige ogen waren helder en dichtbij. ‘Ze blijven maar zoeken en zoeken.’ Zijn stem werd steeds killer. ‘En uiteindelijk maken ze zichzelf kapot.’ Hij legde zijn handen op mijn blote schouders. ‘Daarom zeg ik je, Mina, dat dit een slecht idee is.’

Ik keek naar hem op. Nee maar, waar kwam dat ineens vandaan? Ging dit over zijn vader? Wat er was gebeurd met Dusty Clark, die geweldige lassowerper en ruiter die in minstens honderd films had gespeeld, was een drama geweest. ‘Max.’ Ik slikte met moeite. ‘Ik ben niet zoals jouw vader. Ik kan dit aan.’

Max schudde zijn hoofd en blies gefrustreerd zijn adem uit. ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Dat kun je niet.’

Hij had verstand van zaken, maar kende mij absoluut niet. Hij dacht dat ik het wilde gaan maken, in net zo’n chic huis als Lester wilde wonen en bontjassen en designerkleding wilde dragen. Maar hij had het mis.

Ik was helemaal niet van plan om langer in Hollywood te blijven dan strikt noodzakelijk was.

De studio’s waren dol op nieuwe gezichten en die betaalden ze goed. Joan Crawford, de elegantste van alle flapper girls was bij MGM begonnen met vijfenzeventig dollar per week. Mijn plan was om geld te verdienen en er daarna vandoor te gaan. Een contract van een halfjaar als tegenspeelster van Roy Lester zou me genoeg geld opleveren om Californië te verlaten met tien keer zo veel als wat ik van papa had meegenomen. Genoeg om alles weer goed te maken en papa voor de rest van zijn leven van perziken en pijptabak te voorzien. Ik was nu bijna een jaar weg en inmiddels hadden de hypotheek en belasting al betaald moeten zijn. Als ik niet snel succes zou hebben… zou ik nooit meer naar huis terug kunnen gaan.

Maar dat zou ik Max niet vertellen.

Mijn naam, uitgesproken met die welbekende zeurende stem, doorbrak de spanning die om ons heen hing. Max liet zijn handen van mijn schouders vallen. De gezette gestalte van Louella Parsons duwde zich dwars door de vele slanke vrouwen en modieuze, elegante mannen als een vrachtschip door schuimende golven.

‘Minerva, liefje van me! Je bent gekomen. Ik wist het wel.’ Ze droeg een loshangende avondjapon van bordeauxrode zijde, afgezet met zwarte maraboe. Haar wangen waren roze en haar ogen stonden iets te helder. Ze knipperde overdreven met haar ogen. ‘Dat is lang geleden, Maximilian.’

‘Louella.’ Zijn blik zei dat het niet lang genoeg was.

Dus Max kende zowel Louella als Clara Bow en had me dat nooit verteld? Ik wist niet zo veel van hem, maar dit was de druppel. Wat had hij nog meer geheimgehouden?

Louella stak een van mijn handen in de lucht en draaide me rond. ‘Jij. Bent. Prachtig.’ Ze haakte haar arm door die van mij. ‘Maximilian, je vindt het toch niet erg dat ik jouw vriendinnetje even leen?’

Max stak zijn hand naar me uit alsof hij me nog een laatste kans gaf om van gedachten te veranderen. Ik schudde mijn hoofd. Al sinds dat nieuwjaarsincident was hij humeurig geweest. Ja, hij had een paar audities voor me geregeld en me zelfs een contract bij Cosmo beloofd, maar alles wat hij had gedaan, was mislukt. Soms leek het erop dat hij helemaal niet wilde dat ik het zou maken in Hollywood.

Met een brok in mijn keel stond ik toe dat Louella me meenam. Max was mijn agent en hij deed zijn werk niet. Meer was het niet. De menigte sloot zich weer om me heen en het laatste wat ik zag van Max waren zijn bezorgde ogen.

Louella stuurde me als een natuurkracht naar de achterkant van het huis, waarbij haar vingers zich als klauwen in mijn arm groeven. ‘Minerva, liefste,’ zei Louella. ‘Ik kan jou zo op dat witte doek krijgen. Dat weet je toch?’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar dat deed er ook niet toe want ze praatte gewoon door. ‘Ik wil alleen maar dat je een kleinigheidje voor me doet.’

‘Maar, wat…’ Een kleinigheidje?

‘Het is niets. Je hoeft vanavond alleen maar Roy Lester gezelschap te houden. En morgen teken je dan een contract bij Cosmo. Dat verzeker ik je.’

‘Maar neemt meneer Lester niet zelf de besluiten over zijn hoofdrolspeelster? En meneer Hearst dan?’

Ze stopte abrupt en draaide zich naar me om. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb meneer Hearst in mijn zak,’ zei ze met een honingzoete stem en klopte op haar borst, alsof ze daar een zakje had waarin een miniatuurversie van William Randolph Hearst zat.

Ik probeerde mijn verwarde hoofd helder te krijgen. Als ik dit voor haar doe, bezorgt ze mij een contract bij Cosmo? Met Louella’s hulp zou ik binnen een mum van tijd honderden dollars per week kunnen verdienen. Genoeg om naar papa te sturen zodat hij de schulden kon afbetalen. En wat was er mis met Roy Lester gezelschap houden?

Op dat moment liepen we door een enorme dubbele deur een feestje binnen dat veel intiemer was dan dat in die andere zaal. Een stuk of zes mensen hingen op roodfluwelen divans en gecapitonneerde stoelen rond een enorme stenen haard. Het licht en de muziek waren gedempt. Op de vloer lag een wit berenvel; de kop van het beest zat er nog aan met de muil opengesperd om de enorme tanden te tonen.

Er liep een rilling over mijn rug.

Louella draaide zich naar me om en haar ogen glommen als gevolg van de gin die ik in haar adem rook. ‘Daar zijn we dan, Minerva. En ik weet zeker dat Roy van je zal smullen.’ 

Ik negeerde de vlinders die in mijn buik op hol sloegen en raapte al mijn moed bij elkaar. Roy Lester, zet je schrap om je nieuwe tegenspeelster te ontmoeten.

Het geroezemoes viel stil toen we dichterbij kwamen en de muziek en het wilde gelach in de andere zaal klonken gedempt en ver weg. Louella stelde zich aan als een klein meisje. ‘Minerva, schatje, herinner je je mijn vrienden nog: William en Marion?’

Hoe had ik die kunnen vergeten? Hearst zat in een hoek van de pluchen rode divan met een vol glas whiskey in de hand. Hij was minstens veertig en Marion behoorde al jaren niet meer tot de twintigers. Ze lag als een deken over hem heen; haar beroemde blonde bob zag er niet uit en haar oogleden waren halfgesloten. In haar sierlijke hand hield ze een champagnefles.

Ik stamelde mijn begroeting en probeerde er niet op te letten dat Marions saffierblauwe jurk, met diep uitgesneden V-hals en vol lovertjes, over haar dij omhoogkroop, met de hand van Hearst erachteraan. Marion mompelde iets van een begroeting, nam een slok uit haar fles en hikte. Hearst hief zijn glas naar me op en knipoogde overduidelijk naar de man van Louella, die opzijschoof om ruimte te maken op de divan. Louella’s ogen vernauwden zich en ik hoopte van ganser harte dat ze op dit moment niet aan het Docky-fiasco dacht.

Louella pakte mijn arm in haar klauwachtige greep en draaide me naar de man die aan het andere uiteinde van de divan zat. Roy Lester droeg een loshangend, wit smokingjasje en zijn vlinderdas had hij ook al losgemaakt. Zijn klassieke gelaatstrekken vervaagden achter de rookwolk van zijn dikke sigaar. ‘Roy, ik wil je graag voorstellen aan Minerva Sinclaire,’ zei Louella met een grijnslach. ‘Ik denk dat jullie tweeën helemaal weg van elkaar zullen zijn.’

Mijn gedachten gingen naar de haan op de boerderij die ik Blackie de Piraat had genoemd, omdat hij zo pompeus rondliep met zijn flubberende, rode kinlellen en zijn zwaardachtige snavel, klaar om uit te halen naar elke kip die over de schreef ging. Roy Lester deed me direct aan hem denken. Roys donkere haar was gekamd over een steeds dunner wordende kruin en een smalle snor volgde de contouren van zijn dunne lippen. Er hing zelfs een rode huidplooi over zijn kraag. Maar het waren vooral zijn ogen. Daarin lag een alerte en gehaaste blik, alsof hij op zoek was naar een zwakke plek.

Ik stak mijn hand uit. Ik hoefde hem tenslotte niet aardig te vinden en hem alleen maar gezelschap te houden zoals Louella had gezegd. Roy stond niet op voor de introductie, maar ik denk niet dat iemand met een contract van één miljoen dollar per jaar hoeft te gaan staan als hij dat niet wil. Hij pakte mijn hand en trok me op zijn schoot. Van verbazing slaakte ik een gilletje en stribbelde wat tegen. Hij lachte en zijn hand kroop rond mijn middel terwijl ik mezelf onhandig verschikte om naast hem te gaan zitten. Ik trok mijn jurk weer recht en ontweek ondertussen de hete as van zijn sigaar. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik toen ik mijn stem weer terug had en hem van onder mijn wimpers aankeek.

‘Juffrouw Sinclaire,’ kraaide hij en zijn ogen gleden over me heen. ‘Louella heeft me alles over je verteld.’ Door zijn adem die naar whiskey en tabak rook begonnen mijn ogen te tranen.

Ik schoof voorzichtig een stukje opzij, maar Louella zeeg met haar omvangrijke lijf aan de andere kant van mij neer, waardoor ik in de val zat.

‘Je staat droog,’ brulde Lester alsof het een misdaad was. ‘Dat is niet best.’ Hij gebaarde naar een bediende – een jongen die sprekend leek op het meisje met wie Max had gesproken – die een blad met martini’s voor me hield. Ik probeerde me te herinneren hoeveel ik al had gedronken. Clara’s whiskey, twee glazen champagne, of waren het er drie? Maar toen zei ik tegen mezelf dat ik me vanavond niet aan de regels van Max hoefde te houden, pakte een martini en nam een slok. De gin gleed als een scherp mes door mijn keel, maar ik bedacht dat me dat juist moed zou geven. Roy maakte het zich gemakkelijk en Louella begon te vertellen over wie we in de andere zaal hadden gezien, met wie ze daar waren en wat ze zeiden.

Ik kletste wat en nam Roys hand in de mijne zodat die niet verder omhoog kon glijden over mijn dij. Roy was zo slecht nog niet als je hield van dronkenmanspraat en sigarenrook, zei ik tegen mezelf.

Louella mengde zich in ons gesprek. ‘Had ik het niet gezegd? Is ze niet om op te eten?’ Ze lachte alsof het niet de tiende keer was dat ze dit zei.

Roy begroef zijn gezicht in mijn hals. Ik probeerde me los te wurmen terwijl hij zijn weg vond naar mijn oor. In mijn borstkas begon paniek op te wellen en dus duwde ik hem weg. Dit was te veel. Direct leunde Roy achterover en keek me met enige teleurstelling aan. ‘Kom nou, lekker ding, je kent het spelletje toch?’ Van een blad dat voorbijkwam griste hij nog een martini en duwde het glas in mijn hand. Ik kreeg de kriebels van zijn blik. Ja, ik kende het spelletje, maar wilde uit alle macht dat dat niet zo was. En hoewel ik dat ook niet echt wilde, nam ik toch een slok.

Het feest in de andere zaal werd luider, de zang valser en het gelach wilder. De muziek van de grammofoonplaat wedijverde met de piano. Een grietje in een onderbroek schoot voorbij, slaakte een gilletje en begon onbedaarlijk te lachen toen een man haar achternakwam. Hij nam haar in zijn armen en droeg haar naar buiten terwijl hij iets riep over een zwembad.

De kamer leek me in te sluiten, vol rook en onuitgesproken verwachtingen. Ik zat er tot over mijn oren in. O, wat vond ik het vreselijk als Max gelijk had. Ik moest nadenken en dat lukte niet met Roy zo dicht bij me en met Louella die me met die heldere ogen aankeek. ‘Ik moet even mijn neus poederen.’ Ik toverde een lieve glimlach op mijn gezicht en stond op. De vloer ging angstaanjagend op en neer.

Roy greep mijn hand en keek me wantrouwend aan. ‘Je laat me toch zeker niet in de steek, popje?’

‘Geloof mij maar, Roy, die komt heus wel terug.’ Louella bemoeide zich ermee. Ze schonk me een blik die zei dat ik inderdaad echt terug moest komen.

‘Zo terug,’ verzekerde ik Roy met trillende stem.

‘Geluksvogel,’ lalde Docky, waarop Louella hem een boze blik toewierp.

Mijn satijnen hakken zonken in het uitgespreide berenvel en zo hobbelde ik weg. Ik stelde me voor dat die glazen ogen van de beer me nakeken toen ik de kamer uit strompelde. De paniek greep me bij de keel terwijl ik me om een zwerm dansers heen manoeuvreerde. Ik kon Max’ ‘ik zei het toch’ al bijna horen, maar ik was niet van plan om me gewonnen te geven. Na wat frisse lucht zou ik wel een manier weten te bedenken om dit te doorstaan.

Ooit, toen ik nog klein was, hadden Penny en ik elkaar uitgedaagd om het meer achter ons huis over te zwemmen. De verliezer moest het kippenhok schoonmaken. Penny was ouder, maar ik kon beter zwemmen en popelde om dat te bewijzen. Ik begon sterk en lag al snel meters voor. Tegen de tijd dat ik in het midden van het meer was, was ik bekaf. Penny zwom terug maar ik ging door. Ik haalde het, maar dan ook maar net. Penny, de klikspaan, vertelde papa die avond het hele verhaal en ik moest een maand lang het kippenhok schoonmaken, ondanks dat ik de wedstrijd had gewonnen. Met elke schep had ik mezelf eraan herinnerd dat ik had gedaan wat ik van plan was geweest – en ik zou het zo weer doen.

Was dit niet ook een kwestie van zwemmen of verzuipen? Maar hoe ver zou ik moeten zwemmen met Roy Lester? Het hele eind? Het was niet zo dat dit mijn eerste keer was. Het was zelfs niet de eerste keer met iemand die ik net had ontmoet. Ik had gedacht – en gehoopt en gebeden en mezelf beloofd – dat die tijd achter me lag, maar ik was té ver gekomen en zat er te diep in om het nu nog op te geven.

Ik duwde mezelf door de menigte en liep recht op de openslaande tuindeuren af, die werden omlijst door zware, damasten gordijnen. Ik kon nu weggaan en mijn kans verspelen, of blijven en doorzetten. Papa en Penny hadden niet veel tijd meer.

Zwemmen of verzuipen? Ik had geen keus meer.

Oscar

Oscar dompelde zijn handen in het hete zeepsop van de gootsteen. Hoeveel glazen zou hij nog moeten afwassen voordat deze americanos voor pampus lagen of door de drank heen waren? Hij had sinds die morgen niet meer gegeten, zijn handen waren zo rood als een hete peper en zijn hoofd bonsde harder dan de dreunende piano in de grote zaal aan de andere kant van de keukendeur.

‘Ai, ai, mijn voeten,’ klaagde Francesca en ze verplaatste haar gewicht van haar ene stevige been naar het andere terwijl ze een kristallen cocktailglas afdroogde. ‘Hij betaalt me te weinig voor dit soort feesten.’

Alonso duwde zich door de klapdeur met weer een blad vol vuile glazen en zette die op het aanrecht naast Oscar. ‘Moet jij eens proberen om door die menigte te lopen met een blad vol martini’s,’ zei hij in het Spaans, de taal die ze altijd spraken als ze in de keuken aan het werk waren. In Francesca’s keuken golden Francesca’s regels.

Oscar pakte voorzichtig de tere steeltjes beet om de vieze glazen in de gootsteen te leggen. Een goede ober zou hij nooit worden. Hij was te groot om net als Alonso door een menigte te zigzaggen en hij zou waarschijnlijk de eerste de beste dronkaard die drank op hem morste een klap verkopen.

‘Ze gaan behoorlijk los daar.’ Alonso goot bourbon in drie fonkelende whiskeyglazen. ‘Clara Bow staat boven op de bar te dansen.’ Zijn mond krulde zich schijnbaar afgunstig. ‘Die blonde heeft haar jurk uitgetrokken en zegt dat ze gaat zwemmen. Ooit zal ik net zo veel geld hebben als John Gilbert. En een zwembad vol mooie vrouwen.’

‘Alonso!’ riep Francesca uit en ze sloeg een kruisje waarna ze haar duimnagel kuste.

Oscars hoofdpijn verplaatste zich naar achter zijn ogen. Het was altijd hetzelfde liedje met Alonso: willen zijn als de americanos maar geen cent te makken hebben. Misschien, dacht Oscar met iets van ergernis, zou Alonso’s familie geld genoeg hebben om de huur te betalen als die jongen niet elke cent uitgaf aan de bioscoop en plannen om zogenaamd snel rijk te worden. 

Waarom wilde hij zijn zoals die dwazen daarbinnen? Deze americanos hadden alles, maar ze waren alleen gelukkig als ze zichzelf kapotmaakten: hun huis, hun lichaam, hun gezin. Hij las genoeg kranten om te weten dat ze niet wisten wat eer betekende. Hoe zwaar het werk ook was, hij had liever bomen en heggen in plaats van sletterige vrouwen en rokkenjagers van mannen.

Oscar gaf Alonso twee schone glazen. ‘Ándale! Als señor Lester jou ziet lummelen, ben je je baan kwijt.’

Alonso fronste. ‘Als señor Lester zijn drank sneller wil hebben, moet hij maar meer personeel inhuren.’ Hij vulde de glazen met champagne. ‘En iemand die helpt met de tuin.’

Oscar sprak hem niet tegen. Toen hij een jaar geleden deze baan had gekregen, waren er drie tuinmannen geweest, maar nu moest Oscar al maandenlang in zijn eentje het terrein verzorgen. Maar ja, werk was werk en dat wilde hij graag houden. Zoals de kranten elke dag schreven, stonden er genoeg echte Amerikanen in de rij om zijn plek in te nemen.

Francesca zuchtte. ‘Hopelijk hoort God je. Ik zei tegen de señora dat ik het allemaal niet kan bolwerken met zo weinig hulp, maar ze luistert niet. Au, mijn rug.’

Lupita duwde zich door de deur. Slank en sierlijk bewoog ze als een schaduw de keuken in en uit. Ze was Alonso’s zusje, maar de gelijkenis hield op bij hun tengere gestalte, donkere krullen en grote bruine ogen. Lupita was even rustig als Alonso ontevreden was. Meestal. Maar vanavond trilden haar handen toen ze de glazen van haar blad op de zijtafel zette.

‘Voel je je wel goed, Lupita?’ vroeg Oscar. Ze was nog maar achttien. Te jong om drank te serveren, maar hij wist dat de Garcias het geld net zo hard nodig hadden als hij.

‘Sí, Oscar. Best.’ Ze wierp een blik over haar schouder naar de deur, alsof daarachter een boosdoener op de loer lag.

Maar het ging niet best met haar. En mamá zou van hem verwachten dat hij een meisje van haar leeftijd beschermde. Oscar droogde zijn handen af aan een handdoek. ‘Laat mij nu maar een keer naar binnen gaan, dan neem jij het hier over.’

Lupita liet bijna een glas vallen en wierp even een angstige blik op Alonso. ‘Nee, nee, Oscar. Ik bedoel, bedankt, maar ik kan zelf wel gaan.’

Oscar keek haar aan. Wat was er aan de hand?

‘Je bent toe aan een pauze, Oscar.’ Lupita liep naar de ijskast en pakte daar een fles melk uit. ‘En je hebt trek, dat weet ik. Pak aan.’ Ze sneed een stuk brood af en duwde hem met verrassend veel kracht de deur uit.

Oscar had kunnen protesteren, maar hij was voor dag en dauw opgestaan, had zijn broers naar hun werk gereden bij het verpakkingsbedrijf, om vervolgens hier bij het eerste licht de heggen te snoeien en die belachelijke hoeveelheid gazons te maaien. Hij had armen vol bloemen geplukt voor de boeketten binnen en ervoor gezorgd dat het zwembad tiptop in orde was. De drie uur die hij daarna nog had geholpen in de keuken voor wat extra loon, hadden hem de das omgedaan. Als hij Lupita daar een plezier mee deed, zou hij wat eten en uitrusten.

Hij was blij met de koele avondlucht en de plotselinge rust na die lawaaierige keuken. De Engelse tuin strekte zich uit achter het grote huis; de rozen en aronskelken verspreidden een zware zoete geur. Paden van geplette oesterschelpen kleurden geel in het troebele licht van de natriumlampen en de gesnoeide heggen namen sinistere vormen aan, het waren net roofdieren die door de nacht slopen.

Hij glipte achter een bosje rododendrons dat de half uitgebloeide bloemen had laten vallen en ging zitten op een muurtje, weg van het licht dat door de ramen van de balzaal naar buiten viel. Hij nam een slok melk en een hap van het zachte brood en rolde zijn schouders om zijn gespannen nek los te maken. Op dat moment klonk er ergens in de duisternis een gedempt gegiechel. Ongetwijfeld hadden meerdere gasten een stelletje gevormd – niet met hun eigen man of vrouw – en waren ze op zoek gegaan naar een verscholen plekje. Uit de richting van het zwembad klonk een gil, gevolgd door een plons en wild gelach.

Wat een lui.

Hij zou nog dagen gebroken glas moeten opruimen en kleding in de struiken vinden. Als er ook maar enige gerechtigheid bestond, zouden deze gringo’s morgen een kater hebben zo groot als een watermeloen.

Hij slikte het laatste stukje brood door. Gerechtigheid. Daar was in deze wereld geen plaats voor. Maar in ieder geval zou hij morgen, wanneer señor Lester hem uitbetaalde, de huur weer kunnen betalen. Weer een maand dat hij zeker wist dat mamá en zijn broers een dak boven hun hoofd hadden.

De terrasdeur ging open en even ontsnapten het licht en lawaai naar buiten, maar zodra de deur dicht was, was alles weer gedempt. Oscar leunde achterover de schaduw in. Por favor, geen stelletje dat op zoek is naar wat privacy. Door het scherm van glimmende bladeren zag hij een vrouw alleen. Ze had haar rug naar hem toe gekeerd en die was slechts deels bedekt met glinsterende groene slierten. Ze was lang en in de schaduw leek haar haar donker, maar het glansde koperkleurig toen ze in het maanlicht stapte. Toen draaide ze zich om en sloeg haar armen om zich heen. Haar gezicht had een schoonheid die de americanos graag zagen: dieprode lippen en een gave, melkwitte huid. Ze zag er breekbaar uit, als de tere orchideeën die hij in de kas verzorgde.

Haar schouders gingen omhoog en omlaag, alsof ze diep ademhaalde. Daarna streek ze met haar vingers over haar ogen. Ze keek omhoog naar de sterren en knipperde met haar ogen. Waar zou een vrouw als zij om moeten huilen?

De deur ging weer open en nu kwam er een man naar buiten in een lange, witte broek en een donker smokingjasje. Het licht was gedempt maar Oscar herkende het profiel – de krachtige kaak en de ietwat scheve neus – en direct deinsde hij achteruit de struiken in en hield zijn adem in. De laatste keer dat hij Max had gezien, had hij diens neus gebroken.

De melk verzuurde in zijn mond en nu snapte hij waarom Lupita nerveus was. Ze had Max gezien en wilde er zeker van zijn dat Oscar hem niet zou zien. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Max Perez was wel de laatste persoon op aarde die hij wilde spreken. Of noemde hij zichzelf tegenwoordig Clark?

Max haalde een zilveren koker uit zijn binnenzak en klapte die open. Zijn moeder zou zo trots zijn, dacht Oscar verbitterd, want hij zag er zelfs uit als een americano. Max haalde een sigaret tevoorschijn en stak die tussen zijn lippen. Een lucifer lichtte vlammend op tegen een stenen muur en hij hield die dicht bij zijn mond. Hij nam een lange trek en gaf de sigaret toen aan de zwijgende vrouw. ‘Heb je er al genoeg van?’

Ze schudde haar hoofd, wendde zich af en drukte de sigaret tegen haar rode lippen. ‘Ik heb de tijd van mijn leven en niet dankzij jou.’

Oscar bekeek het tafereel. Het was net een film – de muziek was gedempt, de maan veranderde de kleuren in sepia en de twee acteurs keken elkaar intens en geconcentreerd aan.

‘Je hoeft niet terug te gaan.’ Max knikte met zijn hoofd naar het feest.

Ze zuchtte zacht, maar het leek op een snik. ‘Hij wacht op me. En Louella ook.’

‘Zijn jij en Louella nu ineens goede vriendinnen?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Ze gaat ervoor zorgen dat ik een rol krijg in die nieuwe film, als je dat soms bedoelt.’

‘O ja?’ Max klonk niet overtuigd. ‘Mina, ze hebben je bespeeld.’ Hij pakte de sigaret uit haar hand, nam een flinke trek en draaide toen zijn hoofd, waarna hij de rook richting Oscar blies. ‘Louella heeft je erin geluisd, als een soort pooier.’

Het meisje ging niet met hem in discussie. ‘Waarom heb je me nooit verteld over Clara? En Louella? Je had me maanden geleden al kunnen voorstellen.’

Hij gaf geen antwoord.

Oscar kende die zwijgzame momenten van Max heel goed. Hij gaf alleen antwoord als hij daar zelf zin in had.

Ze keek naar hem op. ‘Ik heb die rol nodig, Max. Ik heb deze kans nodig.’

‘Ik bezorg je wel een andere rol.’ Hij stak de gloeiende sigaret naar haar uit.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen geld meer. Mijn hele huur is opgegaan aan deze jurk.’ Gefrustreerd blies ze haar adem uit. ‘Eerlijk gezegd lijkt het wel alsof je helemaal niet wilt dat ik het hier ga maken in deze stad. Alsof je me hebt laten vallen.’

Max keek weg alsof hij iets te verbergen had. ‘Het is een slappe tijd.’

‘Niet weer datzelfde liedje.’

Oscars handen omklemden de koude fles. Was hij soms haar minnaar? Max wist altijd de schoonheden uit te kiezen… en daarna hun hart te breken.

Max blies rook uit dat hen vervolgens als een zilveren sluier omhulde. ‘Ga me nu niet vertellen dat je het fijn vindt om door die clown betast te worden.’

‘Natuurlijk niet,’ beet ze hem toe.

‘Wees dan eens verstandig. Dit is geen plek voor jou.’

‘Dat zeg jij.’ Ze griste de sigaret weg en duwde die tussen haar lippen. Het uiteinde gloeide. ‘Luister. Met Roy maak ik een kans. Een grote kans.’ Ze slikte met moeite.

Zelfs in het zwakke licht zag Oscar dat Max zijn kaken op elkaar klemde. ‘Tuurlijk. Maar wel voor een prijs.’

Dus dat was het. Caramba, die americanos. Geen huwelijk, geen verbintenis. Waar was de vader van dat meisje? Als Max ook maar een beetje vent was, zou hij haar tegenhouden.

‘Voor een film,’ zei ze krachtig. ‘Een grote rol, zo een waarvan jij altijd zegt dat ik die nodig heb. “Begin bovenaan, Mina. Kleine rollen zijn het begin van het einde.”’ Ze wist de diepe stem van Max vrij aardig te imiteren.

‘Trap niet in die ouwe truc, Mina. Daar sta jij boven.’

Ze gooide de sigaret tussen hen in op de grond. ‘Ik weet wat ik doe.’

Hij keek naar de gloeiende peuk en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat weet je niet. Ik heb gezien –’

‘O ja, jij hebt het allemaal al gezien. Jij weet het allemaal zo goed.’ Haar stem ging omhoog en ze wuifde met haar slanke, blanke hand. ‘Jij en je regeltjes. Je houdt je er zelf niet eens aan. Waarom zou ik dat dan wel doen?’

Dat leek hem te raken. Oscar leunde bijna helemaal uit zijn beschutte schuilplaats. Hij had Max nog nooit met een mond vol tanden zien staan.

Max wreef nu met zijn hand over zijn gezicht en in het zwakke licht leken zijn ogen wel die van een man die twee keer zo oud was. ‘Mina, als dit gaat over die nacht –’

‘Daar wil ik het niet over hebben,’ kapte ze hem af.

Max drukte de smeulende peuk uit met de punt van zijn duur uitziende schoen.

Het meisje draaide zich van hem weg. Oscar kon haar gezicht zien, maar Max niet. Het was alsof ze vocht tegen de tranen, want ze knipperde snel met haar ogen.

Zijn geweten begon te knagen. Zij wilde dit niet doen, wat het ook was, maar hij dacht wel dat hij dat wist. Zag Max nu niet dat ze hem bijna smeekte om haar tegen te houden? Als het iets met Lester te maken had, zou ze er beslist spijt van krijgen.

Ze haalde diep adem en draaide zich weer naar hem om. ‘Ik ben hier gekomen om die rol te krijgen en dat gaat me lukken ook.’ Haar stem klonk nu zeker.

Oscar was niet opgevoed met het idee dat vrouwen ten prooi mochten vallen aan wolven, Max ook niet. Hij wilde uit de schaduw stappen en haar vertellen over de vrouwen die Lesters slaapkamer in en uit waren geparadeerd: vrouwen zonder schaamte. Zij wilde niet een van hen zijn, dat zou hij haar vertellen. Maar waarom zou ze naar hem luisteren, een Mexicaanse man die ze niet eens kende, als ze ook niet luisterde naar Max? Trouwens, zij was niet zijn verantwoordelijkheid. Ze was zelfs niet een van hen. 

‘Jij geeft hem wat hij wil en hij geeft jou wat jij wilt?’ De stem van Max klonk knarsend.

Ze slikte en keek naar de deur van de balzaal waar een blikkerige grammofoon schalde. Bij het zwembad klonk geplons en gelach. ‘Zo werkt dat nu eenmaal.’

Max schudde zijn hoofd, zijn gezicht in de schaduw. ‘Tuurlijk. Zo werkt dat,’ zei hij met zware stem. Hij wendde zich van haar af. ‘Maar kom niet met hangende pootjes bij mij als het misgaat, Mina.’

Max liep langzaam naar het huis, opende de deur en even klonk er een enorme uitbarsting van kabaal. Daarna sloeg hij hem achter zich dicht. De platenspeler stopte en even was het bijna helemaal stil. Het maanlicht streek over het gezicht van het meisje. Ze zag er verdrietig en jong en bang uit. ‘Maak je maar geen zorgen, dat zal ik niet doen,’ zei ze zachtjes, alsof Max er nog was.

Oscar had het gevoel dat hij net iets vreselijk mis had zien gaan.

Mina

Met moeite opende ik één oog. Het zonlicht sneed als een scherp mes en ik kneep het weer dicht. Mijn lichaam was loodzwaar. Mijn hoofd voelde alsof er met een hamer op werd geslagen. Wat was er de vorige avond gebeurd?

Denk na, Mina. Het feest. Max. Max die van me wegliep…

Ik bewoog mijn hand, zo zwaar als steen. Ik lag op een bed, dat wist ik in ieder geval. Een briesje beroerde mijn klamme huid en ik rilde. Waarom had ik mijn jurk niet aan?

Roy Lester.

Mijn adem stokte. Ik wilde er niet aan terugdenken. Maar het was al te laat.

Max liet me alleen op het terras… en ik ging terug naar Roy en Louella. Marion lag zachtjes te snurken in de hoek van de divan en haar open mond lieten haar volmaakte, kleine tanden zien. De Chinese butler bracht een blad vol drankjes, bewoog zich voorover naar Hearst die wat in zijn oor fluisterde, en ging toen rond met de gin-tonics; voornamelijk gin, dus ik nam maar een klein slokje.

Lester trok me naar zich toe. ‘Ze is het einde,’ zei hij en zijn handen gleden over mijn blote rug naar mijn taille.

Louella keek zelfvoldaan. ‘Ik wist wel dat je haar leuk zou vinden.’

Ik vond het niet prettig zoals ze over me praatten, alsof ik een kerstcadeautje was en Roy Lester het mocht uitpakken. Roy leek mijn gedachten te hebben gelezen en trok me overeind. ‘Laten we het feestje boven voortzetten.’ Hij sprak onduidelijk maar ik wist wat hij bedoelde.

‘Nee, nee, nee.’ Meneer Hearst sprong op en greep Roys arm. ‘Het feest is nog maar net begonnen, nietwaar, Maryanne?’

Ik viel bijna omver van opluchting. ‘Ik heet Minerva,’ zei ik, maar het maakte me niet uit hoe hij me noemde, zolang hij Roy maar beneden hield.

‘Natuurlijk. Hier.’ Hij gebaarde naar het mooie dienstmeisje. ‘Breng Roy hier een van zijn specialiteiten.’

‘Mij best, Billy-boy,’ zei Roy die zich makkelijk liet overhalen. ‘Nog een afzakkertje.’ Roy danste me de zaal rond bij het geluid van de krakende grammofoon, waarvan de naald in de groef bleef hangen, en hij zong mee met zijn adem heet en vochtig in mijn oor: ‘All I want is just one kiss, and I have to have one kiss.’

Eén kus? En dan…

Ik herinner me dat we naar buiten gingen, Roy slingerend – zwalkend – over de binnenplaats met mij in zijn armen. Ik voelde me licht in mijn hoofd en de binnenplaats draaide. Vanaf dat moment begon alles door elkaar te lopen. Roy die me lachend de trap op zeulde, alsof het een lolletje was. Voor hem misschien. Maar wat gebeurde er daarna?

Een bekende schaamte brandde vanbinnen.

Was ik zoals ze dat noemen een ‘leuk verzetje’ geweest? Hadden we… Doe niet zo dom, Mina, wat denk je dan dat we deden, een kaartspelletje of zo? Mijn maag draaide zich om, door de kater of door wat ik met Roy had gedaan, ik wist het niet.

Ik probeerde te ademen, na te denken. Hoe had ik het zover kunnen laten komen? Kleine stapjes, kleine slagen die me steeds dieper en dieper het water in trokken totdat ik niet meer kon omkeren. Nu was ik hier… aan het verzuipen.

Voorzichtig deed ik mijn ogen open. Het harde licht sneed door de donkere, fluwelen gordijnen en weerkaatste tegen tientallen glanzende, levenloze ogen. Een antilope, een zebra, een groot zwijn met enorme slagtanden, allemaal staarden ze me verwijtend aan. De trofeeënkamer van Roy Lester. De stilte – de diepe, uitgeputte ochtendstilte – werd verbroken door het gezoem van een vlieg die gevangenzat tussen de zware fluwelen gordijnen en een ruit, en probeerde te ontsnappen, waarbij hij steeds tegen het glas botste.

Ik had gedaan wat ik moest doen. Ik had gedaan wat Louella had gevraagd en nog meer. Ze stond bij me in het krijt en van nu af aan zou ik eerlijk zijn. De regels volgen. Ik zou tekenen bij Lester en Cosmo en zou in een paar maanden al het geld verdienen dat ik nodig had. Daarna zou ik naar huis gaan. Ik zou op tijd thuis zijn voor de onweersbuien van het voorjaar, de insecten van juni en het heldere groen van ontkiemende mais.

Dat ga ik doen, zei ik tegen mezelf. Niemand zou het weten.

Met mijn hoofd tussen mijn handen ging ik voorzichtig rechtop zitten.

Eerst viel me de geur op – scherp en metaalachtig – als de kippenren op een slachtdag. Toen zag ik het lichaam.

Op de vloer, midden in de kamer. En… bloed, dat het bleke tapijt doorweekte.

Ik krabbelde achteruit en viel aan de andere kant van het bed. Mijn knieën zakten weg in het dikke tapijt. Ik kroop verder achteruit totdat mijn rug de muur raakte. Toen haalde ik adem. Had ik het me verbeeld? Ik kroop voorzichtig rond de zijkant van het bed en bedekte mijn mond om een schreeuw tegen te houden.

Roy lag op zijn rug, zijn bleke gezicht had een blauwige gloed en zijn mond was opengezakt. De ogen die vrouwen in ontelbare films hadden betoverd, staarden net zo glazig als die van de dieren aan de wand naar het plafond. Ik verslikte me. Naast hem lag een mes met een gemeen lang lemmet – bedekt met bloed.

Hij was dood. Dood. Roy Lester. De held van Amerika was dood.

Een ruisend geluid vulde mijn oren en voor mijn gevoel bonsde het in mijn keel en achter mijn ogen. De kamer draaide in het rond. ‘Denk na, Minnie. Denk na.’ Mijn gefluister klonk vreemd in de stille kamer.

Eindelijk begonnen mijn hersens weer te werken. Ik kon nu niets meer voor Lester doen. Ik moest hier weg zien te komen, ver weg, zo snel als ik kon. Mijn jurk en schoenen. Waar waren die? Ik kroop rond het bed, maar zag alleen bloed en Roy. Daar. Een hoopje groene zijde bij de deur. Ik trok het aan. Geen tel langer kon ik nog in deze kamer zijn… met hem.

O, Max, je had gelijk. ‘Kom niet met hangende pootjes bij mij als het misgaat, Mina.’
Je had gelijk en ik had het mis. Ik geef het toe. Alsjeblieft, help me. Help me alsjeblieft, Max. Haal me uit deze verschrikkelijke situatie waarin ik door eigen toedoen verzeild ben geraakt.
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Mina

‘Jij vindt je weg wel,’ had mama altijd gezegd. Hoe kon zij weten dat ik de weg helemaal kwijt zou raken?

Toen ik nog een kind was, voordat mama overleed, was ik de schaduw van mijn vader geweest. Ik hielp met melken en op het land en ik praatte met papa terwijl hij aan de tractor sleutelde. Wat papa deed, dat wilde ik ook en ik vond het heerlijk om hem te zien glimlachen als ik iets goed deed. ‘Hard werken en doorzetten,’ zei hij dan tegen mama, ‘dat is mijn Minnie.’

School was iets heel anders.

Op school was ik maar goed in één ding: doen alsof. Doen alsof ik oplette terwijl ik in gedachten met heel andere dingen bezig was dan mijn schoolboeken. Doen alsof ik niet uit het raam zat te kijken in plaats van zinnen te ontleden. Doen alsof mijn potlood weer geslepen moest worden, alleen maar omdat ik geen minuut langer stil kon zitten.

Maar vooral deed ik alsof het me niets deed als mijn leraren zeiden: ‘Ze lijkt totaal niet op Penny.’

Bij mama hoefde ik niet te doen alsof. ‘Geef het vooral niet op, Minnie,’ zei ze als ze me ’s avonds hielp met mijn huiswerk en me in de keuken woordjes liet leren en me hielp met het schrijven van opstellen.

En ik gaf ook niet op. Toen nog niet.

Mijn favoriete moment van de week was de zaterdagmiddag, als mama me meenam naar de bioscoop van Odessa. We waren dan altijd samen. Penny hield niet van films, zelfs niet die van Charlie Chaplin, wat ik maar niet begreep.

Mama fluisterde de tussentitels in mijn oor als Douglas Fairbanks Mary Pickford redde van de piraten of Fatty Arbuckle zich weer eens in de nesten had gewerkt. Zelfs toen ik eenmaal goed genoeg kon lezen om alles te kunnen volgen, fluisterde ze ze nog in mijn oor. Op een middag, na ons suf gelachen te hebben om de Little Tramp en we vanuit het donker de zon in liepen, vertelde ik mijn moeder dat ik meer zou willen zijn zoals Penny.

Ze draaide zich naar me om en zei: ‘Minnie Zimmerman, als jij net zo was als je zus, wie zou er dan met me meegaan naar de film?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Je moet nooit willen zijn als een ander, lieverd,’ zei ze met mijn gezicht in haar hand. ‘Jij hebt je eigen verborgen talenten. Jij vindt je weg wel, meisje. Twijfel daar niet aan.’

Zij geloofde in mij, echt.

Ik was zestien toen ze overleed.

Het grootste deel van die zomer was ze ziek geweest. Penny kon heel goed voor mama zorgen; ze blonk in bijna alles uit. Ze kreeg haar aan het eten, zelfs toen haar roze wangen askleurig en ingevallen waren. Ze gaf haar de medicijnen die de dokter meebracht, zelfs toen die niet leken te helpen.

Ik kon het niet verdragen om lang in die kamer te zijn, in die geur van ziekte, bij die vrouw in bed die helemaal niet meer op mama leek. Ik wist dat ik bij haar moest gaan zitten, haar voorlezen, met haar praten zoals Penny dat deed. Maar ik kon het niet. Nu zou ik willen dat ik elke minuut bij haar was gebleven.

Ze stierf stilletjes op een zonnige septemberdag in 1926, zo’n dag die zij Indian summer noemde: warm en goudkleurig met een sprankje frisheid in de lucht. Penny, papa en ik waren erbij. Mama omvatte mijn hand met haar papierachtige, droge hand. Ik wilde haar zeggen dat het me speet, dat ik geen goede dochter voor haar was geweest, dat ik van haar hield. Maar een brok zo groot als een ganzenei had zich vastgezet in mijn keel en werd alleen maar groter. Mijn ogen brandden. Ik drukte mijn gezicht tegen papa’s schouder en bad. Alstublieft, alstublieft, alstublieft. Ik weet niet waar ik precies om bad, maar toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ze stil. Heel stil.

In het voorjaar daarna slaagde Penny als de beste van haar klas. Zij zorgde voortaan voor het huishouden en voor papa. Ze kookte, hield de boel schoon en maakte zijn lievelingskostje klaar. Ze deed alles precies goed, precies zoals een goede dochter dat deed.

Ik hoefde nog maar twee jaar naar school, maar zonder mama’s hulp gingen mijn cijfers zozeer achteruit dat de leraren vonden dat ik een deel van de lessen over moest doen. Aan het eind van dat semester ging ik van school af en ik ben nooit teruggegaan.

Ik deed alsof het me niets kon schelen.

Zonder mama voelde ik me vreemd. Niet meer verbonden. Als het zaadje van een paardenbloem dat zweeft op de wind, niet in staat om een eigen route te bepalen en niet wetend waar ik heen ging. Waar ik ook was, niets kon me nog echt bereiken, maar ik kon ook niemand anders bereiken. Ik probeerde daar niet aan te denken en deed alsof alles goed ging.

Papa wilde niet dat ik van school ging en zei dat ook, maar ik zei dat ik zou gaan werken, dat we het geld nodig hadden. Ik had gelijk en dat wist hij.

Samen met mijn vriendin Ruth vond ik werk bij het eethuis in Odessa. Ruth had niet zo’n geweldige reputatie, maar ze was het tegenovergestelde van Penny en dat was weer eens wat anders. Ik zag er geen kwaad in om mijn haar in een bob te knippen zoals zij en mijn rokken in te korten. Mijn fooien verdubbelden en er bleven ook meer jongens op ons wachten nadat onze dienst erop zat. Ruth en ik werden goede maatjes. Zij wist veel over jongens en voordat ik het wist, ik ook.

De jongens kon ik gemakkelijk aan. Natuurlijk, soms stalen ze een kus of twee in de bioscoop, maar daar kon ik wel mee omgaan zonder ook maar één regel van de dialoog te missen. Dat hoorde erbij, zei Ruth. Zij betaalden de toegang en in ruil daarvoor gaf ik af en toe een kus, als wisselgeld uit de kassa. Ik zag er geen kwaad in. Trouwens, Ruth zei dat iedereen het deed.

Penny zag dat heel anders. ‘Je gaat je ondergang tegemoet,’ zei ze.

Dat was wel erg hard, maar ik dacht dat Penny gewoon jaloers was. Ik zou liegen als ik zei dat het niet leuk was om elke week met een andere jongen naar de bioscoop te gaan, terwijl Penny thuisbleef met haar borduurwerkje. Als ik met zo’n jongen meereed in de auto of zat te lachen om Laurel en Hardy in de bioscoop, hoefde ik niet te denken aan mama of de boerderij. Maar als Penny had geweten hoe het uiteindelijk zou aflopen, zou ze zoals altijd hebben gezegd: ‘Ik zei het toch.’

Voor acht dollar per week plus fooien nam ik bestellingen op in het eethuis en serveerde borden vol met eieren met bacon of biefstuk met aardappelen. Ik verdiende niet veel maar ik had het gevoel dat ik meehielp. Inmiddels wist ik dat het steeds slechter ging met de boerderij, omdat ik al een tijdje de boekhouding voor papa deed. Dat was niet moeilijk, niet zoals grammatica en spelling. Wat we verdienden aan de ene kant, wat we uitgaven aan de andere kant en onder de streep hoeveel ik naar de bank kon brengen. Een kind kon de was doen. En je hoefde geen genie te zijn om te zien dat we maar net konden rondkomen, net als iedereen.

Lang geleden, tijdens de grote oorlog, toen tarwe verkocht werd voor twee dollar per schepel, had papa geld geleend om de vierentwintig hectare ten zuiden van onze boerderij te kopen, met de grond die we al hadden als onderpand. Iedereen leende destijds, vanwege de vraag die er toen was. Maar rond 1927 waren de grondprijzen zozeer gezakt dat we meer schuldig waren dan de waarde van die vierentwintig hectare. We konden de grond ook niet verkopen – en we konden het ons zelfs niet veroorloven om er iets op te verbouwen, omdat graan zo slecht verkocht – maar we moesten nog steeds elke februari en oktober de hypotheek betalen en halverwege maart de belasting over de hele bubs. Toen kwam de droogte van 1929. Iedereen zei dat het dieptepunt nu wel was bereikt en dat het vanaf nu alleen maar beter kon gaan. Maar iedereen zat er helemaal naast.

In oktober 1929 kwam de krach. Op Zwarte Donderdag waren de berichten al slecht, maar op Zwarte Maandag werden ze nog erger. En daarna kwam de paniek van Zwarte Dinsdag.

‘Er komen moeilijke tijden aan,’ zei papa.

Moeilijker tijden dan we al hebben gehad? dacht ik toen. Maar papa had helemaal gelijk.

Penny werd nog zuiniger en begon zelf zeep te maken en bij de kruidenier te betalen met eieren. Papa repareerde de oude tractor met ijzerdraad en verder was het een kwestie van op hoop van zegen. We verstelden onze jurken en stopten papa’s sokken totdat het meer stopwerk was dan sok. We trokken onze riemen strak tot het laatste gaatje, zoals papa zei, en daarna maakten we nog meer gaatjes. Ik noteerde elke cent in de kolommen van papa’s grootboek, wilde dat ik er wat meer bij kon toveren, maar zo werkte het niet.

Toen het nieuwe jaar aanbrak en iedereen 1930 hoopvol verwelkomde, keek ik eens goed naar het grootboek van de boerderij. Dat zag er niet best uit. Ja, we hadden bijna driehonderd dollar op de bank staan, maar dat was niet genoeg om de belasting en de hypotheek te betalen, om nog maar te zwijgen over het zaad voor de lente en de huurkrachten voor het planten en oogsten. We kwamen tekort en dat vertelde ik tegen Penny en papa.

‘We behelpen ons wel,’ zei papa.’ We hebben een dak boven ons hoofd en elkaar.’ Hij nam mijn hand en die van Penny in elk van zijn eigen handen en zo waren we met elkaar verbonden. ‘Als mama hier was, zou ze dat zeggen.’

Penny had niet zo veel vertrouwen als papa. Nadat hij naar de schuur was gelopen, pakte ze mijn arm stevig beet. ‘We moeten iets doen.’

Alsof ze verwachtte dat ik een of ander plan had.

‘Het wordt papa’s dood als we de boerderij kwijtraken.’

Ik kreeg het benauwd en kon niet meer ademen. Ik mocht papa niet verliezen. Niet zoals mama.

***

Als ik mama miste – en dat was vaak, zelfs jaren na haar overlijden nog – ging ik naar de bioscoop in Odessa. In de koele duisternis kon ik me bijna inbeelden dat ze naast me zat en in mijn oor fluisterde.

Flapper-films waren helemaal in en ik verloor mezelf in de gedurfde verhalen van vrouwen die wisten wat ze wilden en zich niets aantrokken van wat anderen van hen dachten. Clara Bow was mijn favoriet. Ik miste geen enkele film van haar. Flaming Youth, The Perfect Flapper en It, de film die haar op haar zeventiende al tot een legende maakte. Door haar dacht ik dat alles mogelijk was. Natuurlijk, als ik twee uur later naar buiten liep in de koude lucht en sneeuw, wist ik het weer. Mama was er niet meer, de boerderij was in nood en ik was helemaal geen dappere heldin. Ik was bijna eenentwintig en slechts serveerster in een eethuis in een of ander gat.

Ik denk dat ik toen al naar iets op zoek was. Het is moeilijk te zeggen als ik er nu op terugkijk, maar misschien dacht ik dat alles beter zou worden als ik kon zijn zoals Clara, al was het maar een klein beetje.

De ondergang die ik tegemoetging heette Alex. Hij had een echte baan als borstelverkoper. Hij reed in de allernieuwste Packard Sport Coupe die paste bij zijn babyblauwe ogen. Alex was smoorverliefd, zei hij, hangend over de toonbank in het eethuis met zijn zachte handen, glad achterovergekamde haar en zijn nog gladdere glimlach. Zelfs nu word ik nog onpasselijk als ik denk aan de geur van zijn haarwater. 

Penny waarschuwde me vanaf het allereerste begin voor Alex. ‘Dat belooft alleen maar narigheid, Minnie.’ Ze maakte zich zorgen om mij, maar de manier waarop ze het zei, irriteerde me. Ik zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien en wilde er verder niet over nadenken.

Op een heldere, koude avond met de geur van sneeuw in de lucht nam Alex me mee naar de Stork Club in Pierre. Het was een chique tent met witlinnen tafellakens en obers in pinguïnpakken. Hij bestelde voor ons allebei biefstuk, haalde een flesje uit zijn zak en voorzag mij rijkelijk van gin en bizarre complimentjes. Tegen de tijd dat het diner afgelopen was, was ik zweverig van de liefde. Maar misschien was het wel de gin.

We gingen de stad in en dansten en dronken cocktails in een clandestiene bar. Een paar uur lang voelde ik mij als Clara Bow en Billy Dove, zo vrij als een vogel. Ruim na middernacht reed Alex, met zijn hand op mijn been, door het koude landschap terug naar Odessa. De auto slingerde over de weg en we lachten allebei.

Maar hij bracht me niet naar huis. Niet meteen.

Wat er toen gebeurde, was mijn schuld, zei hij. Ik denk dat ik erom vroeg, zoals hij zei.

Hij parkeerde de auto op een zijweg waar hoge bomen het maanlicht tegenhielden. In het begin vond ik het kussen niet erg en zelfs fijn. Maar hij ging door met zijn lijf tegen het mijne gedrukt, zijn handen waren overal. Ik probeerde – echt, ik probeerde het – om hem weg te duwen.

‘Doe niet zo flauw, Mina.’ Zijn mond smaakte naar drank en de geur van zijn haarwater drong mijn neus binnen. Ik probeerde rustig te blijven. Ik wilde niet overkomen als een tutje, maar mijn hart ging tekeer en ik kreeg geen lucht. Hij was zwaar en met zijn sterke armen duwde hij me tegen de zitting. Toen hij onder mijn korte rokje begon te tasten, had ik het eindelijk door. Maar toen was het te laat.

Nadat hij klaar was, kroop ik in elkaar, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Hij maakte zijn broekriem weer vast en startte de auto. Ik zat inmiddels te huilen. Mijn adem sneed pijnlijk scherp als een mes in mijn borst, mijn hele lijf trilde en deed zeer als nooit tevoren.

‘Het is je eigen schuld, Minnie,’ zei hij. ‘Wat dacht je dan, zoals jij je opdoft? Daar moet een man wel voor zwichten.’

Ik wilde alleen maar naar huis. Weg van hem en die geur van dat haarwater.

Thuis zat papa op me te wachten. Misschien wist hij het, misschien was hij gewoon bezorgd, maar ik kon hem niet aankijken. Hoe kon ik dat, na wat ik had gedaan? Met doorgelopen make-up en verwarde haren rende ik naar boven naar mijn kamer.

‘Liebchen?’ Hij volgde me de trap op. ‘Wat is er aan de hand?’

Wat had ik me toen graag in zijn armen geworpen. Hem alles willen vertellen. Dat ik mama miste en me zo eenzaam voelde. Dat Penny me had gewaarschuwd en ik niet had geluisterd. Ik wilde hem over Alex vertellen en dat ik niet wist wat ik moest doen. Maar wat als papa zou zeggen dat het mijn eigen schuld was, zoals Alex zei? Wat als hij niet meer van me hield? Wat als hij me vertelde dat ik een vreselijke dochter was? Dat zou mijn verdiende loon zijn, maar nee, ik kon het niet verdragen.

Vanbinnen brandde de schaamde. ‘Alles is goed, papa,’ zei ik terwijl ik de deur voor zijn neus dichtdeed.

Het was waarschijnlijk de grootste leugen die ik ooit had verteld en dat wil wat zeggen.

Ik probeerde Ruth in vertrouwen te nemen, maar ze haalde alleen haar schouders op. ‘Je moet er niet mee zitten, Minnie. Het betekende helemaal niets.’ Misschien had ze wel gelijk. In de films, met meisjes zoals Clara Bow, betekende het ook helemaal niets.

Maar het zou juist wel iets moeten betekenen. Dat wist ik.

Daarna praatte ik niet meer met Ruth en ging ook niet meer naar het eethuis. Ik ging papa en Penny uit de weg. Ik ging niet meer uit met jongens, maar bleef elke avond op mijn kamer. Ik was bang dat ik zwanger was en wat moest ik papa dan vertellen? Penny probeerde met me te praten, maar mijn zus in vertrouwen nemen, dat wilde ik niet – kon ik niet. Ze zou het nooit begrijpen, toch? Niet die volmaakte Penny. Ik was niet zwanger – daarvoor dankte ik God op mijn blote knieën – maar tegen de tijd dat ik mezelf dwong om weer naar het eethuis terug te gaan, was ik mijn baan kwijt.

Dus toen ik zei dat ik nooit iets goed kon doen, was dat de waarheid.

Ik vertelde papa niet dat ik mijn baan kwijt was, maar zonder dat extra geld wist ik dat we die hypotheek nooit konden betalen. Naar de bioscoop in Odessa ging ik wel, ik denk om mezelf dan wat beter te voelen. En daar kreeg ik mijn lumineuze idee.

The Hollywood Revue of 1929 draaide als matinee. Ik had hem al eerder gezien – Joan Crawford en John Gilbert, Norma Shearer en Marion Davies – maar deze keer werd ik aan het denken gezet. Joan Crawford, die aan het begin van de film mocht zingen en dansen, was begonnen met vijfenzeventig dollar per week bij MGM en verdiende inmiddels het tienvoudige. Als iemand haar vroeg hoe ze dat deed, zei ze: ‘Met hard werken en doorzetten. En natuurlijk ook met een beetje talent.’ En dan had je nog Billie Dove. Jean Harlow. Fay Wray. Die waren allemaal als niemendalletjes begonnen en verdienden nu duizenden dollars per jaar.

Hard werken en doorzetten. Lang geleden had papa gezegd dat ik dat allebei kon. Verborgen talenten, mama had gezegd dat ik de mijne zou vinden. En trouwens, was acteren niet gewoon doen alsof? Ik kon net als zij doen alsof. Ik was net eenentwintig geworden en dus geen bakvis meer in Hollywood.

Midden in de film liep ik weg, ging naar huis en pakte mijn koffers. Ik haalde mijn spaargeld uit mijn kousenla en wist dat dat niet genoeg zou zijn. Ik had genoeg films gezien om te weten dat de heldin, wanneer de zaken er het slechtste voor stonden, iets drastisch moest doen, iets wat op dat moment niemand begreep maar waarvoor ze haar later dankbaar zouden zijn.

Ik ga niet zeggen dat het geen diefstal was. Maar wat was één extra zonde op mijn toch al lange lijst?

Papa had het geld voor de betaling van de hypotheek voor volgende week al bij het grootboek opgeborgen. Hij hield niet van bankwissels en zou er zelf mee naar de bank in Pierre rijden. We hadden ook nog wat geld in een koekjestrommel boven het fornuis voor het betalen van de belastingen. Ik zei tegen mezelf dat ik het allemaal zou terugbetalen. Dat en nog veel meer.

Papa en Penny zouden het wel redden, zei ik tegen mezelf. Uit ervaring wist ik dat de bank in Pierre mijn vader wel wat extra tijd zou geven, in ieder geval tot na de tarweoogst in het voorjaar. En de belastingen? Vadertje Staat zou gewoon moeten wachten op mijn grote doorbraak om zijn deel te krijgen.

Voordat ik van huis vertrok, nam ik nog iets anders mee. Iets wat niet van mij was, maar zonder dat kon ik niet vertrekken. Ook dat zouden Penny en papa mij moeten vergeven.

Ik dacht echt dat ik deed wat goed was – het enige wat ik kón doen – toen ik op de Great Northern bus stapte naar het westen. In stilte nam ik afscheid van papa en Penny, terwijl ik Odessa steeds kleiner zag geworden door de achterruit.

Ik kom terug en maak het allemaal weer goed, papa, dat beloof ik.

***

Wat was ik toen een sukkel, ik met al mijn plannen. In Los Angeles stapte ik uit de bus in een straat vol met auto’s die zo kleurrijk waren als een feestelijke optocht. Palmbomen, tropische bloemen en de felle zon waarvan mijn ogen gingen tranen. Ik kocht een zonnebril zoals Carole Lombard had gedragen in Fast and Loose en zei tegen mezelf dat ik alleen maar hoefde te wachten tot een talentenscout mij vond en me voor een screentest meetroonde naar Paramount of MGM.

Nee, zeg, wat een domme gans.

Ik trakteerde mezelf voor twee dollar op een grote rondrit in een bus met harde banken en een joviale gids van zo’n één meter twintig en zo verschrompeld als een oude appel. De bus slingerde en hobbelde langs het enorme beeld van Osiris bij het Egyptian Theatre. ‘Waarom gaan mummies eigenlijk nooit op vakantie?’ vroeg de gids met een blinkende glimlach aan de vrouwen, kinderen en stelletjes op huwelijksreis. ‘Ze zijn bang om te ontspannen en dan helemaal los te gaan.’

Terwijl er nog wat werd gelachen, sloegen we af naar Santa Monica, richting Beverly Hills. Het was een stad zoals ik nog nooit had gezien. Majestueuze palmen torenden uit boven wegen die werden omzoomd met weelderige struiken. Stekelige planten met roze bloemen leken op vogels die wilden opstijgen. We slingerden omhoog over de steile hellingen en vingen een glimp op van kasteelachtige herenhuizen die verscholen lagen in de valleien.

‘Dames en jongelui, rechts van u, Fred Astaire.’

Ik strekte mijn hals, maar kon alleen een hoge muur zien en een glimp van een sierlijk puntdak. Hij ging door: het landgoed van John Barrymore – gekocht voor een slordige half miljoen – en het kasteel op de heuvel van William Powell, vol met de meest moderne snufjes. Dan was er ook nog het heuse Beverly Hills-huis, Pickfair: ‘Gebouwd door Douglas Fairbanks voor zijn bruid, Mary Pickford,’ zei hij met eerbied. ‘Vijfentwintig kamers met fresco’s op het plafond, mahoniehouten lambrisering met een rand van bladgoud, plus een complete saloon in wildweststijl.’ Hij keek ons streng aan. ‘Maar natuurlijk raakt de lieveling van Amerika geen druppel drank aan.’

Als ik het me goed herinner, kwamen we zelfs langs het landgoed van Roy Lester. Wat niet weet wat niet deert, is toch het gezegde?

Toen de rondrit afgelopen was, kregen we allemaal een hand van de gids en we verlieten de bus. ‘Pas goed op, jongedame,’ zei hij tegen me en zijn verstandige blik kruiste de mijne.

Ik kon hem toevoegen aan de lijst van mensen naar wie ik had moeten luisteren.

Ik checkte in bij een hotelletje op de hoek van Hollywood en Vine en kocht meteen het laatste nummer van Photoplay. Dat bestudeerde ik beter dan ik ooit met schoolboeken had gedaan. Kleren, make-up, haar. Tegen de ochtend was ik klaar om in mijn plan te investeren.

Met grote passen liep ik naar Bullock’s op Broadway. Photoplay zei dat je daar moest zijn. En dat klopte, als je tenminste de hoofdprijs wilde betalen. Maar als ik ontdekt wilde worden – en snel ook – had ik niet veel keus, dus deed ik net of ik wist wat ik deed.

‘De tijd van de korte rokken is voorbij,’ zei de geblondeerde verkoopster, die een blik wierp op mijn jurk tot boven de knie en me inschatte als het boerenmeisje dat ik ook was. ‘Iedereen draagt de zoom langer dit jaar.’

Ze werd iets vriendelijker toen ik een groene, zijden jurk uitkoos met strakke mouwen, een jurk van geelbruine crêpe de Chine met een overslaglijfje, afgebiesd met een crèmekleurig lint, en een blauwe, linnen jurk met een lage, vierkante hals en een strook rond de taille waarin mijn figuur goed tot zijn recht kwam. Natuurlijk was geen enkele jurk compleet zonder een bijpassende hoed en daarvan had Bullock’s er genoeg. Ik hapte naar adem toen ik het prijskaartje las van een groene, fluwelen baret met prachtige strik van organdie. Daarna een zeer moderne cloche met opgekrulde rand in chocoladebruin die prachtig bij mijn jurken zou staan. Ik voelde ook nog aan een wollen, schuin hoedje in het blauw, afgezet met de zijden bloemen – op-en-top klasse – maar dat legde ik terug.

‘Twee paar schoenen zijn voorlopig wel voldoende,’ zei ik tegen de verkoopster die met haar armen vol achter me aan huppelde. Een paar krokodillenleren pumps met bandje en een niet al te hoge hak plus een bijpassende handtas waren praktisch voor overdag, en voor de avond koos ik sandalen met een hoge hak in crèmekleurige suède met een kleine bijpassende clutch. Ik was gestopt met alles optellen, maar ik kreeg het wel steeds benauwder.

‘Kousen voor overdag,’ adviseerde de verkoopster. ‘Bij avondkleding kunt u nog wegkomen met blote benen, hoewel dat wel afhankelijk is van bij wie het feest wordt gegeven,’ zei ze met hoog opgetrokken wenkbrauwen. Ik probeerde te kijken alsof ik precies wist welke feestjes ze bedoelde terwijl ze nog twee paar zijden kousen en kousenbanden op mijn groeiende stapel legde. Toch voegde ik er nog drie paar witkatoenen handschoenen aan toe en bedacht dat ik daar voorzichtig mee moest zijn om er lang mee te kunnen doen.

Toen ik voelde aan de boterzachte zijden onderjurk en het slipje dat het meisje meebracht, zag ik voor me dat Penny een rolberoerte zou krijgen. Ik schudde mijn hoofd. Ik zou het moeten doen met mijn katoenen ondergoed. Bij de make-upbalie koos ik een doosje mascara uit. Volgens Photoplay waren donkerrode lippenstift en bijpassende nagellak helemaal in. Ik koos ze allebei en kreeg een goedkeurend knikje.

Toen ze de totale schade berekende, werd mijn mond droog. Het was duizelingwekkend. Ik keek naar de stapel zijde, linnen en fluweel en vroeg me af wat ik terug kon leggen. Mijn gezicht begon te gloeien. De verkoopster stond ondertussen met een glanzende, rode nagel op de toonbank te tikken. Uiteindelijk trok ik al mijn biljetten uit mijn handtas en telde ze uit in haar hand. Meer dan de helft van wat ik had, verdween in de kassalade. Ik zei niet veel toen ze mijn hoge verwachtingen in dozen stopte en die in mijn armen duwde.

Ik moest er goed uitzien, zei ik tegen mezelf. Binnen een halfjaar zou ik genoeg geld hebben om terug te gaan naar Odessa en alles weer goed te maken. Dat moest gewoon.

Die avond schreef ik mijn eerste brief aan Penny. Ik draaide er niet omheen.

Penny, ik denk dat je wel weet dat ik de ring van mama heb meegenomen. Het spijt me heel erg. Ik heb iets nodig om me aan vast te houden, iets van haar. Ik verwacht niet dat je dat begrijpt, maar die ring is hier een soort reddingsboei in een oceaan van vreemden. Ik breng hem terug, dat beloof ik je. Ik breng het allemaal terug.

Ik zette het adres van de boerderij op de brief en stopte hem in de hoedendoos van Bullock’s. Binnenkort zou ik hem op de bus doen; tenminste, dat maakte ik mezelf wijs.

De volgende middag stapte ik in mijn groene, zijden jurk met fluwelen baret en bijpassende handtas en pumps, uit een taxi op Hollywood Boulevard 6763, vastbesloten om mijn plan uit te voeren.

Onder meerdere luifels strekte de rij voor restaurant Montmartre zich uit tot halverwege de straat, maar ik liet me niet van de wijs brengen. Ik haalde diep adem en liep zijwaarts langs een groep meisjes uitgedost in bolerojasjes met hermelijnen biezen. Onder de luifel bij de voordeur schonk ik mijn mooiste glimlach aan een man in zwart pak met een minuscule snor. ‘Ik wil graag een tafel voor de lunch.’

Hij bekeek me van top tot teen. ‘Juffrouw, dat wil iedereen.’

‘Maar ik heb geld.’ Ik stak mijn handtas uit als bewijs.

Zijn neus ging iets omhoog en hij keek langs me heen alsof ik niet bestond.

Juist op dat moment klonk er gefluister toen een man en vrouw arm in arm op de menigte af liepen. Zij was gehuld in een witte, halflange jas van vossenbont met bijpassende tulband. Hij droeg een krijtstreeppak met een fedora, bijna geheel over zijn ogen getrokken. Een meisje van ongeveer mijn leeftijd in een kersrood, wollen mantelpakje drukte zich naast mij naar voren. ‘Wie is dat?’ Haar make-up was perfect en het schoonheidsvlekje dat haar volle mond accentueerde, kon ze onmogelijk van nature hebben.

Ik zoog lucht naar binnen. Joan Crawford met haar laatste verovering. Rechtstreeks uit de studio. De omhooggevallen ober maakte de fluwelen kabel los en liet het stel de donkere nissen van het restaurant binnenlopen; ons liet hij staan in de kou. Ik moet er net zo afgewezen hebben uitgezien als ik me voelde, want het meisje in het rood keek me vol medelijden aan. ‘Ja meid, iedereen hier is op hetzelfde uit, neem dat maar van mij aan. En denk maar niet dat jij iets bijzonders bent.’

Ik denk dat ik zelfs buiten school een langzame leerling was, maar drie weken later had ik het eindelijk door. Ik was nog door niemand ontdekt, tenzij je de mannen op de hoek meetelde die lonkend naar me floten als ik dagelijks naar de Culver City Pharmacy liep voor een kopje warme chocolademelk en mijn grote doorbraak. Mijn hotelrekening liep ondertussen schrikbarend op. Wat heel wat flappen had geleken in South Dakota, was in het land van de zon een stuk minder.

Mama’s stem klonk in mijn hoofd. ‘Jij vindt je weg wel, meisje.’

Ik pakte mijn koffers en nam de tram naar het centrum, waar ik een bedompt hotel vond met een bed voor tien cent per nacht en luidruchtige leidingen. Dit soort dingen zag je beslist niet op de ansichtkaarten. Hongerige vrouwen en kinderen stonden in de rij voor de bedeling. Zwervers sliepen op bankjes. Mannen die eruitzagen alsof ze in geen maanden een fatsoenlijke maaltijd hadden gegeten, bedelden om een paar centen. Ik had gedacht dat Californië anders was, dat de moeilijke tijden het niet waagden om dit verafgelegen land van dromen te treffen. Tjonge, wat had ik me vergist.

***

Die zomer deed ik mijn uiterste best. Echt waar. Elke ochtend ging ik direct op de groezelige gang staan wachten tot het mijn beurt was in de badkamer en dacht ik aan papa en Penny. Was de mais al geplant? Kregen ze genoeg regen? Als ik naar buiten liep in het lawaai van bouwactiviteiten en toeterende auto’s stelde ik mij de ochtendgeluiden van de oude tractor voor, en het bulken van pasgeboren kalfjes. Ik probeerde niet te denken aan papa en hoeveel zorgen hij zich moest maken. Binnenkort zou ik weer thuis zijn. Ik zou het goedmaken met hem.

Inmiddels had ik een systeem. Elke ochtend speurde ik de kranten af die beweerden dat ze de nieuwtjes van Hollywood uit de eerste hand hadden en nam dan de tram naar Central Casting. Als ik geluk had, ving ik daar iets op over een auditie bij een van de filmstudio’s en haastte me daar dan naartoe. Ik klopte op de deuren bij RKO waar Fred en Ginger de wals en tango dansten, en hing rond bij Warner Brothers, de eerste studio die een geluidsfilm had geproduceerd. Ik stond in de rij met Jan en allemaal, van cowboy tot oma, allemaal hopend op een klein rolletje. De hele maand juni kreeg ik alleen een figurantenrol in een western waarmee ik twee dollar verdiende, plus een rol in een scène met heel veel mensen bij RKO voor $ 3,75 en een kop koffie.

Ik had bijna geen geld meer en ook weinig geluk toen ik op een warme julidag Lana ontmoette. Columbia was op zoek naar danseressen. Dus ik deed auditie, danste mee met de rest van de meisjes en dacht dat ik wel een kans maakte. De hete zon brandde op de betegelde achterplaats, waar ik met slechts genoeg kleingeld in mijn portemonnee voor het ritje terug naar de stad stond te wachten en steeds meer de hoop verloor, toen Lana na haar auditie op haar gemak naar buiten kwam in haar zeegroene gabardine en koraalkleurige pumps van bijna acht centimeter. Ze gaf me een sigaret. Ik rookte niet – nog niet in ieder geval – maar we kletsten wat totdat de assistent-regisseur naar buiten kwam en zei dat de rollen vergeven waren.

Ik liet mijn schouders zakken en viel van verslagenheid bijna op mijn knieën. ‘Ik zat te springen om die elf dollar.’

‘Tja, wie niet?’ Ze drukte haar sigaret plat onder haar puntige hak. ‘Neem het niet zo zwaar op. Kom, ik trakteer je op een broodje.’

Er wachtte niets anders op mij dan mijn kleine kamer en dus nam ik de uitnodiging aan. Bij een waterige kop koffie en een oudbakken broodje vertelde ze me over een plek waar ze meisjes nodig hadden. ‘Het is niet geweldig, maar op een goede avond kun je vijf dollar verdienen. En overdag heb je vrij voor audities.’ Ze knikte met haar hoofd naar de studio.

‘Ik doe het,’ zei ik en toen ik bedankte voor het broodje en de tip, zei ze dat het wel goed zat. ‘Meiden zoals wij, we moeten elkaar helpen.’

Pas later realiseerde ik me dat Lana niet echt iemand was die anderen hielp. 

***

Het is altijd moeilijk te zeggen wanneer precies je de eerste verkeerde stap zet, maar als je achteraf terugkijkt, zie je het glashelder. 

Lana bracht me naar de Rose, een danszaal in de South Spring Street, vier verdiepingen hoog met vieze ramen en een opzichtig knipperend uithangbord. We liepen een groen betegelde ingang binnen, waar een treurige palm in een pot stond.

‘Bert, dit is Minerva. Ik heb je over haar verteld,’ zei Lana.

Bert zag er ongevaarlijk uit, van middelbare leeftijd en kalend, met een buikje en een vriendelijke glimlach. Hij knikte met zijn hoofd naar de trap. ‘Prima. Zorg jij ervoor dat ze er klaar voor is, Lana,’ zei hij vriendelijk, ‘en schiet een beetje op. Tijd is geld.’

‘Hou je kaartjes goed bij je,’ vertelde Lana terwijl we vier trappen opliepen, ‘en lever ze aan het eind van de avond in. We mogen geen fooien aannemen, maar als Bert en Kleintje even niet kijken…’ Ze trok haar wenkbrauwen op en knikte. ‘Geef Kleintje een seintje als er problemen zijn, maar alleen als je die klojo zelf niet aankunt.’ Een beetje buiten adem kwamen we boven. ‘Ophef maken over een beetje betasten doet de zaak geen goed.’

Boven waren de ramen aan weerszijden van een lange ruimte bedekt met zwarte gordijnen. Een mistroostig uitziend vijfkoppig orkest stond in de hoek te spelen terwijl mannen in gekreukte pakken allemaal een roze kaartje in hun hand hielden. Een tiental vrouwen in avondjurken stond langs de verste muur verveeld voor zich uit te kijken.

Al snel kwam ik erachter dat Kleintje ervoor zorgde dat alles op rolletjes liep. Als hij op zijn tenen stond, was hij nog geen anderhalve meter lang, maar hij had meer branie dan een man die twee keer zo zwaar was en hij kon een dronkaard de deur uit werken voordat een meisje ook maar de tijd had om te zeggen: ‘Hou je handen thuis.’

Wij werden gastvrouwen genoemd. Die avond danste ik totdat mijn voeten pijn deden. De mannen – kort en lang, kaal en met toupet, soms met een slechte adem of stinkend naar gin – gaven me hun roze kaartje. Ik had al gauw door dat de mannen meer wilden dan alleen maar dansen. Ze wilden praten en met hun roze kaartje kochten ze drieënhalve minuut. Ik danste de wals en de foxtrot, ontweek dwalende handen, hoorde hun zielige verhalen aan, en stopte hun kaartjes onder mijn kousenband. Zelden kwam ik aan de vijf dollar die Lana had genoemd, maar het was een fatsoenlijke baan. In ieder geval in het begin.

De week daarop trok ik in bij Lana in een pension op Western Avenue en we deelden de huur. Een tijdje ging alles goed. Soms, als we daar zin in hadden, dirkten we onszelf op en gingen naar het Alexandria Hotel op Spring Street. Lana flirtte dan met iedereen die een broek aan had, terwijl ik me tegoed deed aan de gratis broodjes en uitkeek naar Charlie Chaplin, want men zei dat hij hier graag kwam eten. Ik heb hem er nooit gezien, maar de broodjes waren soms mijn beste maaltijd van de hele week.

Bijna elke week schreef ik wel naar Penny. Ik had nog geen enkele brief verstuurd, maar dat zou ik wel gauw doen, zei tegen mezelf.

Het duurt nu niet lang meer tot ik mijn weg vind, Penny, zoals mama altijd zei. En dan kom ik weer thuis met genoeg geld om alles terug te betalen. En dan zal ik het goedmaken met jou en papa en God en iedereen.

In augustus werd ik een paar keer opgeroepen door Central Casting maar dat leverde niets op. Toch werd ik uiteindelijk uitgekozen als figurant voor een barscène in een B-film. Mijn gezicht eindigde helaas op de vloer van de montageruimte, maar toch kreeg ik mijn zeven dollar. Ik was nog geen ster, maar het was een begin. Lana en ik gingen uit met een paar kerels die zij kende. Mijn date trakteerde me op een biefstuk en wist ons binnen te krijgen bij een tweederangs, clandestiene bar op Wiltshire. Later werd hij brutaal op de achterbank, maar daar had ik al op gerekend en ik was vastbesloten om hem tegen te houden voordat hij te ver ging. Ik was niet van plan mijn fout uit het verleden te herhalen, niet nu ik zo dichtbij was.

Ineens – het leek wel van de ene dag op de andere – werden de geruchten werkelijkheid. Volgens de kranten daalde het aantal bioscoop- en theaterbezoekers met de helft en de werkloosheid verdubbelde. We dachten dat het toen slecht ging, maar binnen een paar weken ging het nog slechter. Steeds meer mensen werden afhankelijk van de bedeling en er waren steeds minder danspartners bij de Rose. Mannen die moesten bedelen, hadden geen geld over voor een dans. Tegen de tijd dat de Santa Ana-winden de zomer wegbliezen en de herfst meebrachten, mocht ik blij zijn als ik één dollar per avond verdiende. En één dollar was niet genoeg om van te leven.

Ik bleef het proberen bij de studio’s. ‘Geef het niet op, Minnie,’ kon ik mijn moeder horen zeggen.

De ene dag was ik te klein en de andere weer te lang. Op maandag was mijn haar te rood en op dinsdag niet rood genoeg. Het werd me allemaal te veel. Al snel leefde ik van het kleingeld onder in mijn handtas. Mijn gezicht in het spiegeltje van het pension zag er vermoeid en bleek uit. Mijn haar had alle glans verloren en de jurken die ik droeg bij de Rose – in de kleedkamer stond een rek met jurken die alle meisjes gebruikten – hingen slap waar ze juist rondingen moesten tonen. Ik probeerde het, echt. Ik glimlachte en danste enthousiast, maar ik hoorde van Lana dat Bert van plan was een aantal meisjes weg te sturen en ik was de laagste in rang.

Uiteindelijk had ik geen keus. Ik bracht mama’s ring naar het pandjeshuis op Hollywood Boulevard, niet ver van het Grauman’s Chinese Theatre. De eigenaar, een gast met een lang gezicht en trieste ogen, moet hebben gedacht dat hij het tegen een uilskuiken had. ‘Inferieure kwaliteit,’ beweerde hij met de ring dicht bij zijn gezicht.

Ik pakte de ring terug en de wanhoop steeg op in mijn borstkas. ‘Het is massief goud.’ Ik wees naar de prachtig bewerkte gouden ranken die een roze parel ter grootte van een kattenoog omklemden.

‘Hij is inderdaad niet alledaags, maar slechts achttien karaat.’ Hij zuchtte alsof hij dit eerder had meegemaakt. Ik neem aan dat er genoeg mensen waren bij wie het even niet meezat. ‘Ik geef je er dertig voor, en zestig dagen om hem weer terug te kopen. Meer kan ik niet doen.’

Dertig dollar? Ik liep de winkel weer uit. Maar de volgende dag was ik terug, nog hongeriger en niet meer zo brutaal. Die smeerlap keek me maar heel even aan en verlaagde zijn bod toen met drie dollar. Als ik wilde eten, had ik geen keus en dus gaf ik hem de ring.

Mensen kunnen ronduit gemeen zijn, dacht ik toen.

Maar ja, ik wist nog niet half hoe gemeen.

***

Ik was zes maanden in Los Angeles toen ik erachter kwam hoe naïef ik eigenlijk was.

Lana leerde me veel in die tijd. Bijvoorbeeld hoe ik langer met mijn lippenstift kon doen door die te mengen met vaseline, en hoe ik een stuk goedkope worst kon laten smaken naar ham door die op het kookplaatje op te warmen. Roken leerde ik ook van haar. Ik vond het niet echt lekker, maar zoals ze had gezegd, voelde ik dan minder honger en ik kon wel bijna een week met een pakje doen. Ik schaam me om te zeggen dat ze me ook leerde hoe ik zonder kaartje met de tram kon reizen, en hoe ik een lippenstift in mijn zak kon laten glijden als de verkoopster bij Bullock’s even niet keek.

Ik pikte het juiste taaltje al net zo snel van Lana op als het roken. Toen ik hier net uit de bus was gestapt, wist ik niet wat het verschil was tussen een knul en een knakker. Dankzij Lana klonk ik binnen een paar weken precies zoals de anderen die elkaar meid noemden en met gast en klojo hun mannen bedoelden.

Wat ik maar niet begreep, was hoe Lana geld kon hebben voor mooie kleren en clandestiene gin, terwijl ik hetzelfde werk deed en aan het eind van de maand niet genoeg bij elkaar wist te schrapen voor de huur.

Op een kille ochtend in oktober keek ik eens goed naar mezelf in de spiegel. Zo zou ik nooit een rol in een film krijgen, tenzij die ging over schipbreukelingen op een onbewoond eiland of hongerlijders ergens in een ver verleden. Ik zeg niet dat ik de enige was die het moeilijk had. Wie was ik om te klagen als zelfs gezonde mannen appels stonden te verkopen op de hoek, maar vurig hoopten op een paar uur werk op het land? Als vrouwen met kinderen bedelden om een paar centen?

Die dag ging ik naar een van de gaarkeukens op Broadway. Een vrouw met een hongerig kind op de arm – aan haar haveloze jurk hingen nog twee kinderen – bekeek mijn modieuze jurk en hoed vol aandacht. Ik kon het niet langer aanzien en dus viste ik de laatste vijfentwintig dollarcent uit mijn portemonnee en drukte die in haar hand. Ik kon geen eten aannemen dat eigenlijk voor kinderen bedoeld was. Eerlijk is eerlijk, ik had mezelf dit aangedaan en verdiende geen liefdadigheid.

Toen Lana later die dag vroeg om de huur, had ik geen cent meer. Daarop vertelde ze me hoe zij het deed. Zelfs na een halfjaar in de City of Angels was ik nog geschokt.

Ze viste een sigaret uit haar handtas, stak hem op en nam een lange trek. ‘Het is niet zo erg als het klinkt, Minerva. En je verdient er snel tien dollar mee. Je weet dat ik de huur niet voor jou kan blijven betalen. Er zijn zat meisjes die hier kunnen intrekken.’ Ze bood me de sigaret aan.

Ik schudde nee. Dat Lana heel royaal was met haar genegenheid, wist ik; ze noemde zichzelf een Nieuwe Vrouw, waarover ook de bladen schreven. Maar wat ze nu zei… nee, dat kon ik niet. Trouwens, ik was niet zoals Lana. Zij had haar leeftijd niet mee. Hoewel ze bij Central Casting geregistreerd stond als 21 jaar oud, had ik haar ’s morgens vroeg gezien. Ze was minstens dertig en dat was moeilijk te verkopen in Hollywood. Met elke dag die verstreek, had ze minder kans op succes.

‘Ik bedenk wel iets anders, misschien wat extra diensten in de danszaal.’ Maar we wisten allebei dat dat niet zou helpen. Mannen kwamen niet om te dansen als ze nog geen kop koffie konden betalen.

Lana haalde haar schouders op alsof het niets was. ‘Zeg, je hebt toch al eerder een nummertje gemaakt?’

Geen idee hoe ze dat wist, maar ze had gelijk. Daar had Alex wel voor gezorgd.

Ze trok haar perfect getekende wenkbrauwen op. ‘Dus wat doet het er dan toe?’ Mijn maag trok zich samen toen ik besefte wat ze zei. Ik was al bedorven, dat bedoelde ze. En ik denk dat ze gelijk had.

Ze gaf me drie dagen om de huur op te hoesten of ik moest vertrekken. Elke dag ging ik op zoek naar werk maar vond niets. Ik zocht in mijn spullen naar iets om naar het pandjeshuis te brengen, maar ik had niets meer. Na drie dagen ging ik met een misselijk gevoel en droge mond naar haar terug. ‘Ben jij dan niet bang om… zwanger te worden?’

Lana zei op haar typisch lijzige toon: ‘Maak je maar geen zorgen, schat. Die kans is klein en als het toch gebeurt, dan zorgt Bert wel voor je.’ Ze keek me aan en even leek ze medelijden met me te hebben. ‘Echt waar, Minerva, je hoeft je er niet voor te schamen. Als je eenmaal filmster bent, zal het dit allemaal waard zijn. En trouwens, niemand hoeft het ooit te weten.’ Ze schonk me een meevoelende blik. ‘Het is niet zo erg. Doe gewoon je ogen dicht en denk aan Clark Gable.’

Later die avond, toen mijn dienst erop zat, stond Bert me al op te wachten. Hij gaf me een paar glaasjes uit zijn heupfles – whiskey – en stelde me toen voor aan Cal. De man in het donkere pak en met een middelbaar, uitgezakt gezicht en een dikke, zwart omrande bril stond van zijn ene voet op zijn andere te wippen. Hij rook naar mottenballen en zweet. Mijn knieën beefden en de whiskey dreigde weer naar boven te komen toen Cal me meenam naar zijn stoffige Lincoln met een achterbank die groot genoeg was voor twee.

Niemand hoeft het ooit te weten. Niemand hoeft het ooit te weten. Dat bleef ik herhalen als een gebed.

Lana had gelijk, het was zo voorbij. Het deed ook geen pijn, niet zoals bij Alex, maar ik had toch liever pijn dan de schaamte die in mij kronkelde toen Bert een vochtig briefje van tien dollar in mijn hand duwde. Zodra ik die avond weer thuis was, huilde ik net zo hard als toen die avond in Odessa.

’s Ochtends betaalde ik Lana en zei stellig dat ik het nooit meer zou doen.

Maar ik deed het toch. God, vergeef me, ik deed het toch weer.

Drie weken later, toen ik al dagen niet meer fatsoenlijk had gegeten, nam Bert me even apart. Cal zou weer komen en wilde me zien. Het was voor de boerderij, hield ik mezelf voor. Voor papa en Penny. Ik denk dat ik al ver heen was, want ik geloofde die onzin. Deze keer dronk ik meer whiskey, maar dat maakte het niet gemakkelijker. In mijn wekelijkse brief voor Penny stelde ik haar een vraag.

Penny, wat vindt God van wat ik heb gedaan? Heeft Hij zoiets als een grootboek zoals ik op de boerderij bijhield? Met al het goede dat ik heb gedaan aan de ene kant en alle slechte dingen aan de andere kant, en bepaalt Hij dan uiteindelijk of ik in de plus of in de min sta? Ik denk dat ik nu in de min sta, Penny. En ook al heel lang. Als ik hard genoeg mijn best doe, kan ik het misschien compenseren. Dat hoop ik echt.

Ik deed niet eens alsof ik deze brief zou posten, maar stopte hem bij alle andere in de hoedendoos.

Toen de huur voor november betaald moest worden en Cal voor de derde keer zou komen, wist ik niet hoe ik nee moest zeggen. Eerlijk gezegd dacht ik ook niet dat ik het kon. Deze keer dronk ik Berts fles helemaal leeg en herinner ik me er niet veel meer van. Maar de volgende ochtend werd ik wakker met dat biljet van tien dollar in mijn hand en vroeg mezelf af waar ik mee bezig was. Het antwoord stond me niet aan.

Ik stond als het ware tussen twee vuren en ik wist niet hoe ik daar weg moest komen. Op dat moment begon ik echt te bidden, hoewel ik bedacht dat God – als Hij echt zo goed was als ze zeiden – iemand zoals ik niet zou helpen. Maar misschien hoorde God mijn gebed toch, want de volgende dag kwam Max op mijn pad.

***

Toen Max me vond, was hij óf het antwoord op mijn gebed, óf de grootste fout die ik ooit zou begaan. Hij was beide, zo bleek.

Die ochtend rook de kamer die ik met Lana en de bedwantsen deelde naar sardientjes en goedkope parfum. Aan de andere kant van de smerige ramen was de lucht verbleekt tot de kleur van vuil linnen, alsof de novemberzon het beu was om op Los Angeles te schijnen. Aan de overkant werd een nieuw gebouw opgetrokken, zoals overal in de stad. Het lawaai van de bouwvakkers ging gelijk op met het gebonk in mijn hoofd.

Ik sleepte mezelf uit bed en liep naar de badkamer, in de hoop dat die vrij was.

De vorige dag had ik een meisje bij Central Casting horen zeggen dat RKO op zoek was naar een lange meisjes met rood haar voor een rol in een dansrevue. Ik was niet bepaald lang en technisch gezien ook geen roodharige, maar ik kon alle passen dansen die ze maar wilden. Bovendien betaalde het twintig dollar. Dat zou me wat ademruimte geven. Dan hoefde ik niet weer mijn toevlucht te nemen tot wanhopige maatregelen.

Wanhopige maatregelen klonk trouwens wel beter dan de werkelijkheid.

Ik waste me en verzorgde mijn haar voor de verweerde spiegel. Terug in onze kamer koos ik voor mijn blauwe, linnen jurk, de bruine cloche-hoed en mijn krokodilleren schoenen. Mijn haar was glad en mijn lippenstift zat perfect. Mijn ogen waren enigszins bloeddoorlopen van de afgelopen avond, maar daar was niets aan te doen.

Toen de castingdirector me op de set riep, sprak ik mijn tekst vlekkeloos uit en danste ik als een professional. Met nog een paar meisjes werd ik teruggeroepen. Dit zou mijn doorbraak worden, dat voelde ik gewoon. Een groepje toeschouwers verzamelde zich terwijl we alles nog drie keer doornamen. Uiteindelijk knikte de castingdirector – klein en zo kaal als een knikker – naar het meisje links van mij. ‘Bedankt, jullie kunnen gaan,’ zei hij tegen de rest.

Ik probeerde beleefd te blijven, echt waar, maar een meisje kan nou eenmaal niet haar mond houden bij dit soort lariekoek. ‘Weet u het zeker?’

‘Tuurlijk weet ik het zeker,’ zei hij en hij richtte zijn volledige anderhalve meter op.

Ik had echt tekeer kunnen gaan. Ik had al voor van alles auditie gedaan, van cowgirl tot barmeid, had alles afgelopen totdat mijn beste schoenen versleten waren, en nu gingen mijn twintig dollar naar het meisje met twee linkervoeten? ‘Luister eens, vriend. Ik weet zeker dat ze een lieve meid is.’ Even keek ik naar haar. Ze stond op haar kauwgom te kauwen en leek zich nergens druk om te maken. ‘Maar een aardappel op een stokje kan nog beter dansen dan zij.’ Ik wees naar de oranje lokken van het meisje. ‘En ze is niet eens een echte roodharige.’

Hij blies zijn wangen op en zijn kraaloogjes vernauwden zich tot spleetjes. ‘Knoop dit in uw oren,’ hij keek op zijn klembord, ‘juffrouw Minerva Sinclaire.’ Hij sprak mijn naam uit alsof die slecht smaakte. ‘De beslissing is definitief. En nou ophoepelen en doe geen moeite om ooit nog terug te komen.’

Toen ik vijf minuten later op de tram stond te wachten, sloeg ik mezelf voor mijn kop. Woorden deden hier snel de ronde en meisjes die iets terugzeiden, waren niet meer welkom. De vrouw naast me had een kartonnen koffer en met touw bij elkaar gebonden schoenen bij zich. Haar jurk was minstens twee maten te groot voor haar. Paniek borrelde in me op. Zou dat ook met mij gebeuren? Zou ik eindigen zoals zo veel vrouwen hier in de City of Angels? Wanhopig, alleen en uitgehongerd?

Op dat moment kwam Max op zijn gemak aanlopen, alsof hij nergens naartoe op weg was. Elk meisje op de hoek bekeek hem. Hij was lang, had brede schouders en lange benen; hij leek wel wat op de cowboys die rondhingen bij Central Casting. Hij droeg een driedelig pak met een vouw zo scherp als een mes in zijn broek en zijn tweekleurige brogues glansden als nieuwe munten. Op de kromming in zijn neus na was zijn gezicht perfect.

Een donkere krul dreigde aan zijn schuin opgezette fedora te ontsnappen terwijl hij knikte naar de studio aan de overkant van de straat. ‘Je maakt het jezelf niet gemakkelijker door zo’n drukte te maken.’

Zo, dus hij had me bezig gezien. Nou, fijn voor hem. Ik haalde mijn schouders op.

‘Max Clark,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

Ik pakte zijn hand en probeerde te begrijpen wat hij van plan was. Sinds ik in Hollywood was, had ik van alles geleerd en het belangrijkste was dat iedereen wel iets van je wilde.

Hij glimlachte. ‘Mag ik je een kop koffie aanbieden?’

Ik was er vrij zeker van dat hij met zijn glimlach aardig wat harten had weten te veroveren, maar een kop koffie klonk goed en ik had tenslotte zere voeten. Ik legde mijn hand in de kromming van zijn aangeboden elleboog. Hij stuurde me over Sunset Boulevard, langs het Egyptian Theatre, stak de straat over en hield het verkeer tegen alsof de weg van hem was. Toen we langs de rij bij Montmartre liepen, probeerde ik rustig te blijven en dwong mezelf mijn mond dicht te houden, terwijl Max Clark zijn hoed – een zwarte fedora met een zijden band – aan de glimlachende maître gaf die een aantal maanden geleden nog op mij neer had gekeken.

Max leek me wel een andere wereld binnen te loodsen. De lucht was er koel, alsof zelfs de warmte van buiten niet zonder de juiste begeleider binnen mocht komen. In het midden van de ruimte speelde een orkestje en we liepen rond de glanzende dansvloer waar nu midden op de dag diverse paren de tango aan het dansen waren. Kroonluchters fonkelden van al het zilver en kristal. Bij een tafel die was gedekt met wit linnen, schoof een ober mijn stoel achteruit en bleef staan nadat ik was gaan zitten.

‘Twee koffie graag, Al.’ Max keek naar mij en leunde achterover in zijn stoel. ‘En breng deze dame een broodje rosbief en een warme chocolademelk.’

Hij wilde beslist iets van mij, maar hier was ik, bereid te luisteren en ik was ook niet van plan om een broodje af te slaan.

‘Zo,’ zei hij en hij trok een zilveren sigarettenkoker uit zijn zak, ‘dus jij wilt filmster worden?’

Hij draaide er niet omheen; dat mocht ik wel. ‘Ja.’ Als bij toverslag was de ober terug en schonk een dampend brouwsel in een verfijnd porseleinen kopje en voegde er een scheutje room aan toe.

Max keek me strak aan. Zijn ogen hadden de kleur van honing en waren omringd door chocoladebruine wimpers, bijna alsof een visagist hem onder handen had genomen. Hij pakte een sigaret van een duur buitenlands merk en tikte ermee op het witte linnen. ‘Waarom?’

Mijn redenen draaiden om elkaar heen als de room in mijn koffie. Om met opgeheven hoofd terug te keren naar Odessa. Om papa te horen zeggen: ‘Ik ben trots op je, Liebchen.’ Om Penny te laten zien dat ik ook iets goed kan doen. Om de boerderij te redden zodat papa niet zou sterven om het verlies van de boerderij. Maar dat zei ik allemaal niet. De antwoorden die wel logisch klonken – roem en glorie en al die onzin – die wilde ik ook niet noemen. Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik denk dat ik daar goed in ben.’ Dat was net zo’n goede reden als alle andere.

Ik nipte van mijn koffie en Max streek een lucifer aan. Het uiteinde van de sigaret gloeide rood op.

De ober kwam terug met een dienblad waarop een zilveren koepel lag. Hij zette die voor mij neer en met een sierlijke zwaai tilde hij de cloche op. Een grote stapel dun gesneden rosbief lag op dikke, goudkleurige toast, de mierikswortelsaus droop ervan af, en er was een glas vol chocolademelk. Ik negeerde mijn rommelende maag. ‘Ik heb uw vraag beantwoord, meneer Clark. Mijn beurt.’

Max Clark leunde achterover en met zijn benen over elkaar geslagen blies hij een sliert rook uit. ‘Ga je gang, vraag me wat je wilt. Ik speel het spel altijd eerlijk en dat is heel wat in deze stad.’

‘Hoe weet u hoe ik heet?’

‘Ik heb je weleens in de studio’s gezien.’ Hij nam nog een trekje van zijn sigaret. ‘Hoelang ben je hier al? Een halfjaar?’

Mijn gezicht moet het antwoord hebben verraden.

‘Iets langer hè? Je hebt wel pit. Dat heb ik vandaag gezien. Maar met lef alleen kom je er niet. Weet je wat je nodig hebt?’

Hoe kwam het toch dat hij nu weer de vragen stelde? Maar al snel gaf ik antwoord: ‘Talent.’

Hij snoof lachend en tikte met zijn sigaret op de kristallen asbak. ‘Dat is een goeie.’ Hij bekeek me van top tot teen en een blos bekroop mijn wangen. ‘Geen talent, schatje. Ook een goed uiterlijk niet, hoewel je dat in overvloed hebt.’ Hij keek me vanonder zijn lange wimpers aan en mijn hart sloeg even op hol. ‘Connecties. Daar draait het om in deze stad. En die heb ik.’

Precies op dat moment rommelde mijn maag zo hard, dat ze het zelfs op de dansvloer konden horen, vermoedde ik.

‘Tast toe,’ zei Max terwijl hij me nog steeds aandachtig bekeek. ‘Jij kunt wel een paar goede maaltijden gebruiken.’

‘Dat is mijn zaak, vriend.’ Ik was behoorlijk mager, dat hoefde hij me niet te vertellen. Met mes en vork sneed ik alles in kleine stukjes en dwong mezelf langzaam te eten, maar het was het beste wat ik in maanden had geproefd. Terwijl hij in zijn koffie roerde, bekeek ik hem. Ik was geen dom grietje. Ik had gehoord over meisjes die waren ingepalmd door knappe oplichters en was niet van plan hen achterna te gaan.

Max keek op alsof hij wist wat ik dacht. ‘Juffrouw Sinclaire, ik ben goudeerlijk.’

Ik slikte en veegde de mierikswortelsaus uit mijn mondhoek. ‘En waarom zou ik u geloven?’

Hij keek me zijdelings aan en stak zijn sigaret omhoog. ‘Ik heb je hier binnengekregen, nietwaar?’

Dat was waar, maar ik was nog steeds niet overtuigd. Ik had twee vragen en die moest hij eerlijk beantwoorden. Daarom legde ik mijn mes en vork neer. ‘En wat levert het u op?’

‘Kijk eens aan, recht voor zijn raap. Dat bevalt me wel aan jou.’

Hij was beslist charmant, maar ik was al eerder voor charme gevallen. ‘Hou op met die onzin.’

Hij blies een zilveren sluier van Turkse rook. ‘Twintig procent, van het totaal.’

Twintig procent was heel wat, maar op dit moment verdiende ik honderd procent van niks.

Hij zag me denken en zei toen: ‘Als ik niet binnen een halfjaar een studiocontract voor jou heb geregeld, dan scheiden onze wegen zich; zonder kosten, zonder wroeging.’

Een studiocontract. De woorden waren als gin voor een alcoholist. Dan kon ik geld naar papa sturen voor de belasting en de hypotheek. Na een paar maanden op contract kon ik naar huis gaan met alles wat ik nodig had. Maar ik had nog één vraag. ‘Waarom ik?’

Zijn ogen kruisten de mijne en met een ernstige blik zei hij: ‘Ik heb je hier bezig gezien. Je bent een doorzetter en je werkt hard. Ik denk dat jij hebt wat ervoor nodig is.’

Hard werken en doorzetten. Ik verborg mijn aangewakkerde trots door een grote slok van mijn chocolademelk te nemen. Die was verrukkelijk.

Max wuifde met zijn sigaret naar het raam. ‘Weet je nog dat meisje van vandaag? Die niet kon dansen maar toch die rol kreeg?’

Hoe kon ik dat vergeten?

‘Ze is een nichtje van de castingdirector. Net aangekomen met de bus uit Akron.’

Ik slikte. ‘U wilt zeggen dat ik helemaal geen kans maakte.’

‘Nee. Niemand van jullie. Hij wilde alleen maar dat het er goed uitzag, lieverd.’ Hij drukte zijn sigaret uit, leunde over de tafel en nam door het lange rietje een slok van mijn chocolademelk met zijn ogen op mij gericht.

Deze vent was beslist niet verlegen en ik had absoluut hulp nodig. Maar kon ik hem vertrouwen? ‘Als u al die connecties hebt, waarom speelt u dan zelf niet in een film? U weet dat u dat zou kunnen.’

‘Geen interesse.’ Dat was de eerste keer dat ik de gesloten blik van Max zag, die blik die in zijn ogen verscheen wanneer hij niet over zichzelf wilde praten. Daar zou ik nog aan gaan wennen.

‘En hoe zit het dan met uw andere cliënten?’

‘Totdat jij je plek hebt gevonden, ben jij mijn enige cliënt.’ Hij tikte nog een sigaret uit de zilveren sigarettenkoker. ‘Dat is mijn werkwijze.’

Hij gaf me de sigaret. Ik bekeek zijn gezicht eens goed terwijl ik naar voren leunde voor een vuurtje. Met die ogen en verleidelijke krul was hij nou niet bepaald een man die ik in goede tijden zou vertrouwen. Maar wat kon ik anders? Als deze vent echt deugde, zou ik die danszaal en alles wat daarbij hoorde, misschien achter me kunnen laten.

Hij bekeek me alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Wat doe je op dit moment?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet me te redden.’ Ik zei niet hoe.

Hij trok een wenkbrauw op. Misschien had hij gemerkt hoe snel ik mijn bord had leeggegeten. ‘Ik kan je voorlopig een baan bezorgen bij de Brown Derby. Het betaalt niet veel maar met de fooien kun je wel je nagellak blijven kopen.’

Mijn hart maakte een sprongetje. De Brown Derby zou me in contact brengen met de juiste mensen en mijn rekeningen betalen. Ik had geen andere dingen in het verschiet. ‘Een halfjaar.’

Daarop glimlachte hij en dat was de eerste keer dat ik die echte, verpletterende glimlach van hem zag. Zijn ogen werden kleiner en zijn gezicht veranderde van knap in adembenemend. Toen wist ik dat nog niet, maar die glimlach zou mijn ondergang worden. ‘Ik wist wel dat je slim bent. Maar voordat we met elkaar in zee gaan, heb ik nog een paar regels.’

Was dit het addertje onder het gras? ‘Wat voor regels?’

‘Regel één: hou je kleren aan.’

Meteen zat ik rechtop en een vlaag van paniek schoot door me heen. Wat wist hij?

Hij hield een hand omhoog. ‘Ik snap het al, zo’n meisje ben jij niet. Maar sommige meisjes worden wanhopig. Niemand heeft ooit succes behaald door te poseren voor naaktfoto’s of in bed te kruipen met een producer. Begrepen?’

Mijn hartslag werd rustiger. Ik knikte.

Hij stak twee slanke vingers omhoog. ‘Regel twee: hou het drinken binnen de perken en blijf uit de buurt van het ruige spul.’

‘Het ruige spul?’

‘Dope, cocaïne, pillen. Die zijn het begin van het einde. Geloof me, ik heb het gezien. Hou het bij champagne als je dat kunt krijgen. Doe rustig aan met gin en whiskey. En niet meer dan drie drankjes voor zo’n schepseltje als jij. Om succes te hebben moet je slim zijn en na drie drankjes is alles dom.’

Wie dacht deze vent wel dat hij was? Ik was geen kind meer. ‘Nog meer?’ Mijn stem klonk enigszins sarcastisch.

‘Nog één ding,’ zei hij en zijn glimlach verdween. ‘Dit zijn zaken, jij en ik. En ik hou zaken en plezier strikt gescheiden.’

‘U hebt wel lef zeg,’ sputterde ik. Ik wist niet of ik beledigd of opgelucht was.

Hij stak zijn handen omhoog in een onschuldig gebaar. ‘Ik ben gewoon eerlijk. Vrouwen vallen gemakkelijk voor een man als ik.’ Hij vertrok zijn mond en dat kuiltje in zijn wang wees erop dat hij weleens gelijk kon hebben. ‘Hoe dan ook, je bent mijn type niet, hoe mooi je ook bent.’

‘Idem dito,’ zei ik, maar ik kon zijn eerlijkheid wel waarderen.

Hij leunde achterover en met zijn hoofd schuin bekeek hij me. ‘Als je met mij in zee gaat, dan zul je werken, juffrouw Minerva Sinclaire. Je doet wat ik zeg, vijfentwintig uur per dag, acht dagen per week. Figuranten- en bijrolletjes zijn voor sukkels. Dat is niet de weg naar de top maar naar beneden. Wij gaan voor de top, het echte werk.’

Ik had niet veel te verliezen en alles te winnen, en dus stak ik mijn hand uit.

Zijn donkere ogen kruisten die van mij terwijl we boven de kruimels van mijn maaltijd elkaar de hand schudden. ‘Ik zal je niet laten vallen, Minerva Sinclaire. Daar kun je op rekenen.’

Hij was goudeerlijk, precies zoals hij had gezegd. Max liet mij niet vallen. Nee, ik was degene die hem liet vallen.

***

Max bezorgde me een baan bij de Brown Derby, precies zoals hij had beloofd. Aan de eigenaar van de tent, Norb, moest ik eerst mijn benen laten zien voordat hij me aannam. Toen hij me het uniform gaf, begreep ik waarom: het was een gesteven roze jurk met witte kraag en manchetten en een klokrok die heel wat huid boven de knie onbedekt liet.

Tijdens mijn eerste dienst bracht ik liters koffie naar een zitje in de hoek waar studiobonzen ideeën opperden in een rookwolk zo dik als de mist bij Long Beach. Ik probeerde op te vallen, maar het enige wat ik kreeg, was een kneepje in mijn billen en een fooi.

Naarmate de ochtend vorderde, vulden de roodleren zitjes langs het raam zich met meer sterren dan er aan de hemel van South Dakota staan. Ramon Novarro en Myrna Loy bestelden koffie en gebakken eieren, net als gewone mensen. Gloria Swanson zat boven pannenkoeken met ananas te bekvechten met Cecil B. DeMille. Mijn hoofd tolde en mijn voeten klopten tegen de tijd dat ik halverwege mijn dienst was.

Met nog minder dan een uur te gaan walste ineens Louella Parsons door de deur naar binnen, samen met William Randolph Hearst en Marion Davies. Een slaperig uitziende man die de nieuwe echtgenoot van Louella moest zijn, trippelde achter hen aan naar het zitje in de hoek. Florence, een oudere serveerster met geblondeerde krullen en knaloranje lippenstift gaf me een por en gniffelde: ‘Kijk uit voor Docky, vuurtoren. Dat is een klier.’ Ik maakte me geen zorgen. In Odessa had ik met genoeg handtastelijke mannen afgerekend.

Het lukte me om hun bestelling zonder problemen op te nemen en ik bracht net een stapel menukaarten naar mijn volgende tafel, toen de voordeur openging. De menu’s vielen prompt uit mijn handen omdat mijn vingers in pudding veranderden. De man die binnenliep was misschien wel het meest herkenbare gezicht ter wereld als hij zijn kenmerkende zwarte tandenborstelsnor en komische wenkbrauwen had gedragen. Zonder die dingen was hij beslist de knapste man: meneer Charlie Chaplin – geniale komiek, regisseur en beruchte charmeur.

Meneer Chaplin, gekleed in een keurig driedelig pak, zette zijn fedora af. Zijn zwarte haarbos was doortrokken met grijs en op kousenvoeten waren we waarschijnlijk even lang, maar toch smolt ik voor hem. Het geluid van bestek verstomde en even werd het stil in de zaal. Zelfs in dit restaurant, waar roem iets alledaags was, was hij iets bijzonders.

Het geroezemoes om me heen keerde terug, maar ik stond daar als een verbaasde bakvis. Toen bukte meneer Chaplin zich, veegde de menukaarten bij elkaar en legde ze met een scheve glimlach en een twinkeling in zijn helderblauwe ogen in mijn slappe handen. Ik sloot mijn mond maar mijn wangen gloeiden toen hij naar een zitje in mijn sectie liep.

Ik haalde diep adem. Ik kon dit. Ik kon met mijn lievelingsacteur Charlie Chaplin praten en een ontbijt serveren aan Louella Parsons, de machtigste columniste van Hollywood. Ik kon koffie inschenken voor William Randolph Hearst, krantenmagnaat, miljonair, politicus en filmproducer, en voor zijn minnares, actrice Marion Davies. Gewoon doen alsof het niets was.

Ik nam de bestelling van meneer Chaplin zonder problemen op: een rode biefstuk met gebakken eieren. Op dat moment schreeuwde Kokkie dat de borden voor tafel drie klaar waren. Ik haastte me de eetzaal uit en liep de hoek om naar de serveerbalie. Ik had mijn handen vol aan het bord met bacon en eieren voor meneer Hearst, dat met grapefruit met toast voor Marion, en een schaal havermout met room voor Louella.

Zodra ik me omdraaide, merkte ik dat de smalle gang terug naar de eetzaal werd geblokkeerd door de man van Louella. Hij kwam dichterbij. ‘Wat ben je toch een lekker ding.’ Zijn handen gleden om mijn middel. Ik jongleerde met de borden en zocht naar een fatsoenlijk excuus.

‘Neem me niet kwalijk, meneer…’ Ik glimlachte beleefd en hoopte op hulp, maar de gang was leeg. Waar was Florence als ik haar nodig had?

Zijn handen gleden van mijn middel naar mijn ribben en hij boog zich voorover met zijn tabaksgele tanden en zijn naar gin ruikende adem. Zijn handen gingen naar plekken waar die niet hoorden te komen. Ik had kunnen roepen, maar dan raakte ik waarschijnlijk mijn baan kwijt. Ik had de borden kunnen laten vallen en mezelf verdedigen, maar dan was ik beslist mijn baan kwijt. Paniek kroop in mijn keel naar boven.

Net op dat moment schoot Docky met een ruk achteruit en zijn jasje schoof omhoog tot over zijn oren.

Meneer Charlie Chaplin hield de kraag van Docky in zijn vuist beet.

Zonder iets te zeggen draaide hij Docky om en duwde hem de eetzaal in. Ik volgde meneer Chaplin en Docky door de nu stille zaal. Alle ogen waren op de Tramp en zijn gevangene gericht. Docky was zo’n vijftien centimeter langer en minstens vijfentwintig kilo zwaarder, maar hij strompelde voor de kleine man uit als een kind dat met zijn handen in de snoeppot had gezeten.

Charlie bereikte Louella’s tafel. ‘Juffrouw Parsons.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik geloof dat ik uw… schoothondje heb gevangen.’ 

Hearst bulderde van het lachen en Marion giechelde. Docky sputterde en Louella kreeg een rood gezicht. Ze zei beleefd iets tegen Charlie terwijl ze boos naar mij keek. Mijn gezicht gloeide en ik kon geen woord uitbrengen. Ik had het idee dat dit niet de eerste keer was dat haar schoothondje achter een mooi meisje aan was gelopen.

Meneer Chaplin boog zich beleefd naar mij en knipoogde subtiel, voordat hij naar zijn eigen zitje liep en ging zitten. Met hier en daar wat gegniffel begon iedereen weer te praten en ging ik met slappe knieën en een gevoel van verrukking verder met mijn werk. Ik vergat de ijzige blik van Louella helemaal, maar wat ik niet wist was dat Louella Parsons niet vergat. En ze vergaf ook niet.

***

Nadat ik met Max in zee was gegaan, begon het echt ergens op te lijken.

Max had een plan en ik vond niets leuker dan een plan.

Als eerste moest ik les krijgen. Minstens twee keer per week gingen we naar de film. Hij betaalde altijd voor goede plaatsen, maar ik kon nooit rustig kijken. Het enige wat Max fijner vond dan naar een film kijken, was praten over de film. Hij deed dat gedurende de hele film – vanaf de aankondiging, dwars door de dialogen, tot aan de goede afloop. Echt waar, hij had hoogleraar moeten worden aan een van die vooraanstaande universiteiten.

Buiten de bioscoop kon het Max helemaal niet schelen dat Joan Crawford een verhouding had met Clark Gable of dat mijn held Charlie Chaplin met een mysterieuze nieuwe vlam was gezien bij de Polo Lounge. Hij had het over sets en kostuums, acteerstijlen en make-up. Maar waar hij nog het meest van hield, was de nieuwe technologie. Geluid, licht, camera’s. En wat daarna zou komen.

‘De radio was de doodsteek voor de vaudeville en de film die voor de radio. Nu brengen de talkies de stomme film om zeep. En hierna, Mina?’ Hij ondervroeg me terwijl we na de film over Sunset liepen. Vanaf het begin was hij me Mina gaan noemen. Minerva paste niet bij me, zei hij.

‘Kleur?’ Ik deed maar een gok.

Hij glimlachte. ‘Ik wist wel dat je slim bent. Kleur, beter geluid, er zit heel wat aan te komen waar we ons op moeten voorbereiden. En dan niet alleen beeldje voor beeldje, geen sprake van. Het zal niet lang meer duren – misschien wel volgend jaar – en dan zijn er kleuren die je je nu nog niet eens kunt voorstellen. Jouw haar zal geweldig zijn, Mina. De camera zal van je houden. Let op mijn woorden.’

Hij hield het portier van de roadster voor me open, hielp me instappen, liep daarna om de auto heen en ging op de bestuurdersstoel zitten, maar startte de motor niet. ‘Vóór de beurskrach wilden de mensen waargebeurde verhalen, maar nu niet meer.’ Hij knikte naar de mannen die zich op de hoek in versleten overjassen stonden op te warmen bij vaten brandend afval. ‘Op elke straathoek zien ze al genoeg realiteit. Mensen willen meegenomen worden uit deze dagelijkse wereld, een uurtje ontsnappen naar een mooier, sprankelender leven.’ Zijn stem klonk wat triest. Hij draaide de contactsleutel om en de motor brulde. ‘Hun die wereld geven eist zijn tol, geloof mij maar.’

Soms begreep ik waar Max het over had, maar soms was hij ook moeilijk te volgen.

Hij ging door over een vriend van hem die zo veel mogelijk gesloten bioscopen opkocht. ‘Mensen willen geluid maar het is duur om die techniek te installeren. Heel veel zaken gaan daaraan ten onder. Mijn vriend Alfie koopt ze voor een prikkie, zet er geluid in en vult zo de stoelen.’

‘Hoe kan dat als niemand geld heeft?’ Zelfs de bioscoop in Odessa had moeite gehad om de zaal vol te krijgen en dat was nog vóór de crisis.

‘Ontsnappen,’ antwoordde Max. ‘Als je een lege maag hebt, kun je voor een paar centen een kop koffie kopen. Of je kunt een tekenfilm, een journaal, een B-film en de hoofdfilm gaan kijken. Dan ben je vier uur ontsnapt aan al je zorgen. Een koopje.’

Dat gevoel kende ik. Die Alfie leek het door te hebben.

De eerste stap van Max’ plan was dat ik door de juiste mensen op de juiste plekken zou worden gezien. ‘Gewoon af en toe een glimp. Ik wil ze niet gelijk overvoeren,’ zei hij. ‘Begrijp je dat?’

‘Net genoeg zodat ze meer willen?’ zei ik.

‘Jij hebt het door.’ Hij zei het alsof ik geslaagd was voor een rekentoets. ‘Jij gaat beginnen met een hoofdrol. En dan ook in een A-film, geen B’s of prutswerk.’

Daar ging ik niet moeilijk over doen.

‘En ook niet meer rondhangen bij Central Casting,’ ging Max verder. ‘Dat is de snelste weg naar beneden. En jij, meid, bent op weg naar de top,’ zei hij met een glimlach die me het gevoel gaf dat ik de enige vrouw in zijn leven was.

Daarna schreef ik naar Penny.

Lieve Penny,

Ik heb iemand ontmoet die alles zou kunnen veranderen. Misschien krijgt dit verhaal toch nog een happy end.

Ik deed de brief niet op de post uit angst dat dat ongeluk zou brengen.

Max zorgde ervoor dat ik overal in de stad gezien werd. Elke vrijdagavond nam hij me mee uit eten in het Ambassador Hotel en ik keek mijn ogen uit als ik mensen als Buster Keaton en Joan Crawford zag eten net als iedereen. Op maandagavond gingen we naar Montmartre, want daar ging tenslotte iedereen die iets voorstelde op de eerste dag van de week naartoe. Eén keer per week gingen we dansen, zelfs als mijn voeten pijn deden na een dienst bij de Derby. Max was lichtvoetig en wist me met zijn gefluisterde opmerkingen over de andere bezoekers altijd te laten lachen.

De eerste avond dat we dansten bij de Cocoanut Grove, verprutste ik een pas toen we Jean Harlow passeerden die in een innige kus verwikkeld was met een veel oudere man. ‘Wees maar niet geschokt,’ zei Max, die mijn fout maskeerde met een snelle draai. ‘Ze zijn getrouwd.’ Hij liet me ver achterover hangen en fluisterde in mijn oor: ‘Alleen niet met elkaar.’ Ik slikte en probeerde wereldwijs te kijken. Toch geloof ik niet dat Max daarin trapte.

Toen we op een avond bij El Jardin in het Beverly Hills Hotel de foxtrot aan het dansen waren, fluisterde Max: ‘Kijk goed, Mina.’ En hij gaf met zijn hoofd een knikje naar een tafel in de hoek. Daar zat Louis B. Mayer met zijn ronde bril op zijn adelaarsneus. Pal naast hem zat niemand minder dan Irving Thalberg, die ze het Boy Wonder noemden, omdat elke film die hij produceerde gegarandeerd een kassucces werd. Voordat ik de kans had om zenuwachtig te worden, klemde Max’ hand zich om de mijne, waarna hij me naar buiten draaide en me met een knipoog weer naar zich toe trok. Max zorgde ervoor dat de heren heel wat voortreffelijk voetenwerk te zien kregen voordat we weggingen.

Op weg naar mijn huis, met de geur van lelies in de donkere lucht en muziek die naklonk in mijn hoofd, keek Max me zijdelings aan met een grappige grijns.

‘Wat is er?’

‘Je zit te neuriën.’

‘Niet waar.’ Maar hij had gelijk Als ik gelukkig was dan neuriede ik. Papa plaagde me daar altijd mee.

Het mooiste was dat Max me na zo’n avondje uit altijd om halftwaalf tot aan de deur van mevrouw Perfall bracht en me dan beleefd een goedenacht toewenste. Zonder rare fratsen. Dat was beslist een opluchting.

Misschien was ik de enige cliënt van Max, maar ik was beslist niet de enige vrouw in zijn leven. Meestal werkte ik op zaterdagavond in de Derby en dan was hij daar met een van zijn blonde vriendinnen. Voor zover ik kon zien, waren het er drie of vier; allemaal in chique kleren en met een rood pruilmondje. Ze waren niet lelijk, maar ze hingen aan hem alsof hij ervandoor zou gaan zodra ze zich omdraaiden. Misschien kun je maar beter vluchten, Max, dacht ik dan als ik met een glimlach de menukaarten in zijn zitje neerlegde. Max was net zo galant als altijd, maar ik zag hem nooit glimlachen naar hen – in ieder geval niet met die echte glimlach – en daar was ik stiekem blij om.

Hij was altijd zo aardig om me aan zijn vriendinnen voor te stellen. De eerste die ik ontmoette was Doris, vervolgens kwam Amelia en daarna haalde ik ze allemaal door elkaar. Zij op hun beurt vergaten mij in mijn roze serveerstersuniform al snel. Als ik al aan hen dacht, noemde ik ze altijd de Dorissen, maar dat gebeurde bijna nooit.

Op een avond liep ik een van hen tegen het lijf op het damestoilet. Ik stond mijn neus te poederen toen ze binnenkwam en ze deed alsof ze verbaasd was mij te zien.

‘Is die Max niet enig?’ Ze streek haar bob glad. ‘Je bent een echte mazzelaar dat je zijn cliënt bent.’ Haar toon was net zo nep als haar wimpers, maar haar bedoeling was duidelijk. Ik was zijn cliënt en zij was zijn vriendin.

Ik bleef beleefd, echt waar. ‘Waar gaan jullie vanavond naartoe?’

‘Waarschijnlijk naar de Cocoanut,’ zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Maar je kent Max: hij moet voor middernacht thuis zijn anders wordt Julia jaloers.’

Julia? Ik liet mijn poederdonsje bijna vallen. Wie was Julia? Toch was ik niet van plan om te laten merken dat ik dat niet wist. Ik wist dat Max in de Garden of Allah woonde, maar hij had me nooit meegenomen daarnaartoe. Was dat omdat hij met Julia samenwoonde? Ik klapte mijn poederdoos dicht en zei Dinges met een glimlach goedenavond. Het maakte mij niet uit met wie hij zijn tijd doorbracht, want ik was niet verliefd op Max. Alleen de gedachte dat Max danste met deze meid of dat hij verantwoording moest afleggen aan een of andere Julia, vond ik niet prettig.

Op een avond begin december nam Max me mee naar de nieuwste film van Garbo. Ik droeg een donkergroen linnen setje, tot op de centimeter op maat gemaakt, en mijn beste tweekleurige pumps. Ik had het halsbontje van Lana geleend en mijn haar opgestoken in een elegante knot. Ik vond dat ik er best goed uitzag.

Toen de film begon, boog Max zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Die belichting, zie je hoe ze dat hebben gedaan? Je ziet helemaal niet dat ze een hoekige kaak heeft. Ze mag de regisseur wel dankbaar zijn dat hij haar zo mooi in beeld heeft gebracht.’

Ik negeerde zijn gefluisterde opmerkingen en ging op in het verhaal. Garbo speelde een losbandige Parisienne met een hele rits minnaars. Ze wordt verliefd op de jonge, knappe student Robert Montgomery, maar zodra die haar verderfelijke verleden ontdekt, verlaat hij haar. Ik kreeg een koude rilling. Een verderfelijk verleden was mij niet vreemd.

Max boog zich naar me toe. ‘Onder die hoek lijken haar wimpers wel tien centimeter lang.’

Ik schudde hem van me af en snoof en veegde het vocht met een vingertop van mijn ogen zodat ik mijn make-up niet uitsmeerde. Montgomery was terug en beloofde van haar te houden, ondanks haar verleden.

De film eindigde met een scène waarin Garbo een briefje schrijft aan haar minnaar die nog ligt te slapen. Daarin vertelt ze hem dat ze hem behoedt voor de ondergang en dan glipt ze weg in het donker. Het was melodramatisch en niet haar beste film, maar terwijl we over Sunset liepen, kreeg ik het beeld van Greta Garbo’s trieste ogen – haar hartverscheurende blik – maar niet van me afgeschud.

Natuurlijk was Max weer aan het woord, nu over de nieuwe geluidssystemen die filmstudio MGM volgens de geruchten in de maak had. Op dat moment passeerden we het pandjeshuis waar ik mama’s ring had verpand en ik bleef even staan om ernaar te kijken, zoals ik altijd deed. Hij lag er nog, keurig in het zicht. Ik had mijn fooien van de Derby opgespaard maar had nog niet genoeg om hem terug te kopen. Met een beetje geluk zou hij er nog steeds liggen zodra ik dat wel kon.

Eerst had ik niet in de gaten dat Max stilviel en dichterbij kwam. Ik denk dat ik er diepbedroefd uitzag, want hij legde een vinger onder mijn kin en draaide mijn gezicht naar het zijne. ‘Tjonge. Die film heeft je echt aangegrepen.’

Ik haalde mijn schouders op en schudde tegelijkertijd mijn hoofd, maar hield mijn ogen op de ring gericht, zodat hij niet zag dat ze weer volliepen met tranen.

Max sloeg zijn arm om me heen toen de koude wind me deed rillen. ‘Mensen maken fouten. Als hij ook maar een beetje vent was, zou hij haar hebben vergeven.’

Ik was best wel verbaasd dat hij het verhaal had gevolgd, ondanks die aanhoudende monoloog van hem, maar het was niet de minnaar van Garbo aan wie ik had lopen denken. ‘Misschien was het niet zijn vergeving waar ze behoefte aan had.’

Hij keek me aan met een blik die ik niet begreep, legde toen mijn hand in zijn elleboog en trok me weg van de etalage. ‘Ik had niet gedacht dat jij voor dat sentimentele gedoe zou vallen, Mina.’

Ik slikte om mijn gespannen keel weer open te krijgen. ‘Blijkbaar zit ik vol verrassingen.’

Tijdens het diner was hij nog charmanter dan anders en maakte me aan het lachen met zijn scherpe opmerkingen over de stelletjes die door Montmartre paradeerden. Een paar keer betrapte ik hem erop dat hij me vreemd aankeek en ik probeerde mijn melancholie van me af te schudden. Het was tenslotte maar een film, niet een of andere profetie.

Daarna gingen we dansen en dat ging goed. Het licht van de fonkelende kroonluchter speelde over Max’ gezicht. Zijn ene hand hield de mijne beet en de andere rustte in mijn taille en leidde me moeiteloos. Onze passen liepen altijd synchroon, die van Max en mij. En heel even waren we één met de muziek, samen dansend op een perfect ritme. Geen zorgen, geen spijt.

Toen Max mij die avond afzette en me zoals altijd naar de deur bracht, voelde ik iets nieuws tussen ons. Ja, ik was hem veel verschuldigd; hij stak zijn nek uit voor mij en verwachtte niets meer van me dan een handdruk. Maar dit was meer dan dankbaarheid. Ik had al zo lang geen echte vriend meer gehad, dat ik was vergeten hoe het voelde. Het was het begin van iets goeds, iets waarvan ik niet had geweten dat ik daar behoefte aan had.

***

Zelfs toen was Max niet alleen maar zakelijk. Zo af en toe was hij gewoon een vent die een leuke avond wilde hebben met een mooi meisje. Dat zei ik ook tegen mezelf op de avond dat we naar het Tower Theatre gingen. Hij pikte mij om zeven uur op en sprong piekfijn gekleed uit de roadster om het portier voor me open te doen. Het was onze gebruikelijke filmavond en ik had een zachte tint roodbruine jurk uitgezocht. Niets bijzonders, maar het hartvormige decolleté en het bijpassende bolerojasje maakten het geschikt voor elk uitstapje. Ik was iets aangekomen en had geen kringen meer onder mijn ogen. Bij de Brown Derby kreeg ik tenminste bij elke dienst een behoorlijke maaltijd. 

Max floot terwijl hij terugsprong in de bestuurdersstoel. ‘Je ziet er met de dag beter uit.’ Zijn honingkleurige ogen gleden over me heen en een scheve glimlach krulde om zijn lippen.

Ik schudde mijn hoofd en negeerde het feit dat mijn hart een sprongetje maakte bij het horen van dit compliment. ‘Dan kan ik niet wachten op morgen.’

Hij lachte en drukte het gaspedaal even diep in. Daarop greep ik de deurklink beet en slaakte een gilletje. Zijn rijgedrag was beangstigend.

Hij nam me mee naar het Tower Theatre op de hoek van Broadway en Eighth. Daar wierp hij de portier de sleutels toe, hielp me uitstappen en stuurde me onder de luifel met daarboven de hoge, terracottakleurige toren met bovenin aan vier kanten een klok en beelden van indianenhoofden.

Zoals gewoonlijk was het een hele belevenis om bij Max te zijn. Vrouwen konden hun ogen niet van hem afhouden. Ik zag ze bijna slappe knieën krijgen. Mannen herkenden hem en gaven hem een hand met een glimp van afgunst in hun ogen. Hij had heel wat kennissen, maar ik had nog niemand ontmoet die hij een vriend noemde.

‘Al eens eerder hier geweest?’ vroeg hij, terwijl hij naar de suppoost knikte, maar geen kaartje kocht.

Ik zei van niet en kreeg een goede indruk van het weelderige interieur terwijl de suppoost ons voorging naar een brede centrale trap met bewerkte walnoten leuningen en een gebrandschilderd raam dat het laatste beetje licht van de avondzon binnenliet. Ik vergaapte me aan een kroonluchter zo groot als een kleine auto, voordat ik door een deur tussen twee marmeren zuilen werd geleid. Het zag er meer uit als een van die mooie Europese kerken dan als een bioscoop.

‘Vind je het ook niet een gedrocht?’ Max glimlachte en legde mijn hand in zijn elleboog. ‘Het schijnt te lijken op het Parijse operagebouw. Daar ben ik nooit geweest dus ik weet het niet zeker.’ Hij was nerveus en zijn blik deed me denken aan een kind dat iets geheimhoudt. We liepen het auditorium binnen, dat niet al te groot was, maar een beschilderde koepel, mooie lambrisering en ingelegde versieringen van bewerkt hout had.

Door de ouvreuses werden we naar stoelen in het voorste gedeelte verwezen. De bioscoop was halfleeg en het grootste deel van het publiek bestond uit mannen in pak en vrouwen in no-nonsense jurken, alsof ze net van hun werk op kantoor of uit de studio kwamen. Er waren echter ook een paar vrouwen met een bontjas en mannen in avondkleding, dus ik voelde me niet uit de toon vallen.

Ik nam plaats naast Max en boog me naar hem toe. ‘Ga je me nog vertellen wat we gaan zien?’

‘Rustig nou maar.’ Hij legde zijn lange vingers over de mijne op de armleuning en ik vond het fijn, al betekende het niets.

Ik maakte het hem niet gemakkelijk, deels om de tintelingen te verdoezelen die langs mijn arm omhoogkropen. ‘Ga je niets vertellen over het licht? Niets over de regisseurs of de techniek, professor Clark?’

‘Nu niet.’ Hij glimlachte alsof hij een spelletje met me speelde.

Ik vernauwde mijn ogen. ‘Wat is dit dan?’

Hij grijnsde. ‘Een voorvertoning. Of eigenlijk een privévoorvertoning vóór de eigenlijke voorvertoning.’ 

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Waarvan?’ Ik had het niet meer.

‘Dat zou jij moeten weten. Hij is toch jouw held?’

Ik hapte naar adem toen het doek tot leven kwam. City Lights, de film waar meneer Charles Chaplin bijna drie jaar aan had gewerkt, die was geteisterd door ongelukken, castwisselingen en schulden, door critici afgekraakt nog voordat hij was vertoond. Een stomme film, terwijl de geluidsfilm inmiddels toonaangevend was.

Het was niet te geloven. ‘Maar… die komt pas over een paar weken uit.’

‘Hij is ook nog niet uit. De première is volgende maand in New York. Dit is maar voor een paar mensen in het vak. Ik heb wat invloed uitgeoefend… dacht dat je het wel leuk zou vinden.’

Ik bloosde tot in mijn decolleté en keek met bonzend hart achterom. ‘Is hij hier?’

Max lachte, laag en grommend. ‘Rustig nou maar. We krijgen hem heus niet te zien.’ Hij kneep in mijn hand. ‘Geniet er maar van,’ fluisterde hij.

De film was geweldig. Grappig, natuurlijk. Max en ik lachten luid bij dezelfde scènes, maar de film was ook vertederend en ontroerend op een prachtige manier. Alles was perfect en ik voelde me weer een meisje, zonder zorgen, zonder spijt. Het was ook niet erg dat Max zijn hand voor de volle negentig minuten op de mijne liet liggen.

Max hield zich aan zijn woord. Hij gaf geen commentaar op de hoek van de camera of het licht of de muziek. Bij de laatste scène was hij volkomen stil, alsof hij zijn adem inhield. Met tranen in mijn ogen zat ik te knipperen bij de perfecte glimlach van de Tramp. Toen de muziek aanzwol en het doek langzaamaan zwart werd, boog Max zich naar me toe en drukte een kus op mijn verbaasde mond.

‘Dat,’ zei hij, met zijn gezicht nog steeds dicht bij dat van mij en zijn ogen glanzend in het licht dat van het doek af straalde, ‘is het gevoel dat je van een film zou moeten krijgen.’

Ik probeerde me te ontspannen. ‘Wat… bedoel je?’ Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen en voelde nog steeds zijn lippen op de mijne, rook de geur van zijn sigaretten en pepermunt.

‘Dat je de persoon naast je een zoen wilt geven.’

Het lukte me om weer woorden te vinden. ‘Dan kun je er maar beter voor zorgen dat je altijd naast een meisje zit, makker.’

Hij lachte maar trok zich niet terug. Om ons heen waren de mensen gaan staan en ze schuifelden naar het gangpad, maar zijn gezicht bevond zich nog steeds dicht bij het mijne, zijn ogen halfgesloten, alsof hij met het idee speelde om me nog een kus te geven. ‘U bent iets bijzonders, juffrouw Sinclaire. Heb ik dat weleens gezegd?’ Ik durfde amper adem te halen.

‘Onthou dan dat ik niet uw type ben, meneer Clark,’ antwoordde ik, in de hoop dat hij mijn opwinding niet opmerkte, ‘en u bent ook echt het mijne niet.’

Hij trok zich nog steeds niet terug, maar hij keek me vanonder die lange wimpers bedachtzaam aan. ‘Wat is jouw type dan, Mina?’

‘Niet het ik-ben-knap-en-dat-weet-ik-type, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ik probeerde spottend over te komen, maar mijn adem deed raar en stokte in mijn keel.

Hij lachte. ‘Begrepen.’ Maar hij zei het lief. Daarna hielp hij me met een glimlach overeind en stapte achteruit zodat ik het gangpad in kon lopen.

Tegen die tijd was ik weer bij mijn positieven. Ik passeerde hem en legde mijn hand tegen zijn borst. Ik leunde naar voren, kuste hem op zijn wang en liet mijn wimpers langs zijn huid strijken. ‘Jammer genoeg.’ Als Max zo open was, kon je dat zelf beter ook maar zijn.

We namen de tijd voordat we weggingen. Max stelde me voor aan een producer van de nieuwe Fox-studio en een oogverblindende secretaresse bij United Artists. ‘Zij neemt de beslissingen. Laat je niet misleiden door haar lieve gezichtje,’ fluisterde hij in mijn oor. Ze flirtte schaamteloos met hem, maar dat stoorde me niet. Mijn lippen voelden nog steeds zijn kus.

Onnozel, ik weet het. Het betekende natuurlijk niets, maar ik betrapte mezelf erop dat ik de muziek van City Lights neuriede toen Max me naar huis reed. Aan zijn zijdelingse blik te zien denk ik dat hij mij er ook op betrapte.

Dat was een goede avond, die avond met Max. Later, toen alles misliep, vond ik het fijn om me die goede momenten met Max voor de geest te halen.
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Oscar

Het feest van señor Lester was doorgegaan tot in de kleine uurtjes en Oscar had maar een paar kostbare uren kunnen slapen in het schuurtje van de tuinman achter de garage. Nu stond hij met een wazige blik de motor van zijn pick-up voor de derde keer aan te zwengelen. ‘Por favor, Dios mío. Geef nou alsjeblieft niet net vandaag de geest.’

Hij had de T-Ford voor een goede prijs op de kop kunnen tikken – eentje uit 1926 met een laadbak – en meestal was hij trots op zijn eigen automobiel, want bijna al zijn buurtgenoten waren aangewezen op de tram of stadsbus. Toch zou hij heel wat overhebben voor een stuk schroot dat wel direct startte. Als hij weer onder die motorkap moest duiken, zou hij te laat zijn om Angel en Roman op te pikken. En hij wilde zich niet voorstellen wat voor problemen Roman zich op de hals zou halen als hij hen bij die oproerkraaiers van het verpakkingsbedrijf zou laten wachten.

De motor sloeg aan en hij stelde de choke bij, gracias a Dios. Vervolgens liep hij om naar het portier en stapte in. De zon stond nu een heel stuk boven de horizon en schitterde in de opgepoetste achterruit. Hij zou iets te laat zijn om zijn broers op te halen. Daar rondhangen was niet goed voor hen, vooral nu niet. En helemaal niet voor Roman. Die jongen trok problemen aan zoals stank dat met vliegen doet. Zodra hij die jongens had thuisgebracht, zou hij terugkomen om alles water te geven en zijn extra loon te innen voor het feest van de afgelopen nacht.

Hij reed om de garage heen. De zon veranderde het glas van de ramen boven de achtertuin in goud en het water van het lange zwembad in saffier. Al dit moois was niet besteed aan gringo’s die zo bezopen naar bed waren gegaan dat ze pas in de loop van de middag weer wakker zouden worden. Wat was er gebeurd met het meisje dat de vorige avond ruzie had gehad met Max? Niet dat het hem wat kon schelen, maar het bewees wel wat hij al wist over Max Perez. Geen enkele Mexicaan zou een meisje dat hij kende alleen laten met zo’n schoft als Lester. Maar Max was nu een americano die alleen voor zichzelf zorgde.

Max. Hij gaf gas en de auto schokte. Hij wilde dat hij hem de vorige dag niet had gezien. Het was nu bijna vier jaar geleden, maar zulk verraad vervaagde niet met de tijd. De versnelling knarste bij het opschakelen. Als er gerechtigheid bestond, zou iedereen krijgen wat hij verdiende, ook Max. Wie het goede deed, kreeg goede dingen, zoals een plek om te wonen en eten op tafel. Wie het slechte deed, kreeg daar slechte dingen voor terug. De motor kreunde zodra hij de oprit bereikte. In plaats daarvan deden de americanos slechte dingen maar kregen het goede, en zijn mensen werkten hard, zorgden voor hun vrouw en kinderen en kregen daar alleen maar zorgen voor terug.

Toen padre Ramirez hem had verteld over deze baan als tuinman, was hij daar bijna niet op ingegaan. Hij kon die filmlui niet meer verdragen. Maar zijn moeder had hem van het tegendeel kunnen overtuigen. Hij had een vaste baan nodig, werk dat niet seizoensafhankelijk was zoals al het andere dat arbeiders met een donkere huidskleur konden krijgen. En het was een goede baan als Roy Lester niet vergat om hem te betalen.

Hij maakte vaart en passeerde de tennisbanen en buxushagen. De zon glinsterde op het absurd volmaakte meer en Oscar knipperde met zijn ogen. En hij knipperde opnieuw toen er een figuur uit de schaduw van de gesnoeide buxus opdook en op de weg ging staan, pal voor hem. Hij trapte op de rem. ‘Qué rayos!’

Het was een vrouw; ze zag doodsbleek, haar haar stond alle kanten op en haar kleren waren gescheurd. Een koude hand gleed over zijn ruggengraat omhoog terwijl hij de auto naar de berm stuurde. Was het La Llorona, de vrouwelijke geest die over de aarde rondwaarde, jammerend om haar verloren kinderen? Hij remde en de motor begon te sputteren. De vrouw rukte het portier aan de passagierskant open en viel naar binnen.

‘Alstublieft, alstublieft,’ zei ze hijgend.

Nee. Niet La Llorona maar een levende vrouw. Die vrouw van Max.

Ze schoof verder de auto in en trok het portier achter zich dicht. Daarna boog ze voorover, alsof ze pijn had of zich probeerde te verstoppen, en trok haar jurk – wat gekreukte en kapotte zijde – strak om zich heen. Krampachtig hield ze een paar belachelijke schoenen in haar hand.

Oscar keek haar met grote ogen aan. Het lukt hem niet om Engelse woorden te vormen.

‘Help me, alstublieft.’ Haar adem kwam in korte stoten en haar ogen, verbazingwekkend blauwgroen, waren bloeddoorlopen.

Miércoles! Wat moest hij doen? Hij keek om naar het huis. Zou señor Lester naar buiten komen rennen? Maar het huis was stil en achter de ramen was niets te zien, het waren net slapende ogen. Hij moest tegen haar zeggen dat ze weer uit moest stappen, maar wat kon hij doen? Haar naar buiten duwen en langs de kant van de weg achterlaten?

Met wanhopige ogen keek ze hem aan. ‘Alstublieft, rij alstublieft gewoon door.’

De motor sputterde en dreigde af te slaan. Dan zou hij hem weer opnieuw moeten aanzwengelen. Hij keek naar het meisje. Ze zag eruit alsof ze vluchtte voor iets. Of iemand. Ze zat ineengedoken en haar lippen bewogen geluidloos, alsof ze zat te bidden. De vorige avond vond hij dat ze er fragiel uitzag, maar deze morgen leek ze wel een geplette bloem. Hij zette de auto in de versnelling, gaf gas en trok op. Dit was een slecht idee.

Toen ze de bocht om gingen, schakelde hij terug en begon al in zichzelf te schelden. Dat hij Max de vorige avond had gezien, was een teken geweest. Max werd altijd achtervolgd door problemen en daarna dumpte hij die bij anderen. Nou, Oscar was niet van plan ontslagen te worden vanwege Max’ hoertje. Hij reed met grote vaart Coldwater Canyon Road op. Hij zou ervoor zorgen dat ze hier wegkwam, maar meer ook niet. Even verderop was een benzinepomp, op Santa Monica. Daar zou hij haar afzetten.

De jurk gleed van haar schouder en legde een roze bandje bloot. Ze wiegde heen en weer en sloeg haar armen om zich heen. Vluchtig keek ze naar hem, alsof ze ineens zag dat hij er nog steeds was. ‘Spreekt… u Engels?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

Het was een redelijke vraag, maar toch knaagde die. Dacht elke gringo dat hij zo dom was als iemand die nog maar net de Rio Grande was overgezwommen, alleen omdat hij een donkere huid had? Toch gaf hij geen antwoord. Als hij ja zei, zou ze tegen hem gaan praten en dat wilde hij niet. Deze americanas, die waren niet te vertrouwen.

Hij probeerde zich te concentreren op de bochten. Dit was een verraderlijke weg, zelfs bij daglicht. Eén onoplettend moment en je kon zo de steile hellingen af tuimelen, in de greppels of ravijnen die aan weerszijden loerden.

‘Kunt u mij naar huis brengen? Alstublieft?’ Ze trok het armzalige stukje jurk weer over haar schouder. ‘Het is niet ver, 4242 Western Avenue. Begrijpt u dat? 4242 Western?’ Haar stem kraakte.

Dat begreep hij wel degelijk. En het antwoord was nee. Absolutamente nee.

Roman en Angel wachtten op hem. Hij zou geen omweg maken voor een of andere maîtresse die veel spijt had om wat ze die nacht had gedaan. Voordat hij antwoord kon geven, haalde ze diep adem. Ze hield een hand voor haar mond en rommelde aan de hendel voor het raampje. ‘Stop, alstublieft.’ Haar stem klonk gedempt.

Wat was die loca nu weer aan het doen? Hij remde af. Ze trok zich wat omhoog tot ze half op haar knieën op de bank zat, stak haar hoofd naar buiten en gaf over. Hij raakte de berm en trok de auto met een ruk weer de weg op.

De jurk gleed van haar rug af. Hij zag een lange scheur in de stof, dus daarom hield ze die zo strak om zich heen. Vol walging wendde hij zijn blik af. Roy Lester kennende had hem dit niet hoeven te verbazen. Met één hand op het stuur trok hij een zakdoek uit zijn zak. Die was schoon en gestreken en rook naar de zeep die zijn moeder gebruikte. Hij duwde hem tegen haar blote schouder. Ze pakte hem aan, veegde haar mond af en plofte toen weer neer op de bank.

‘Dank u… gracias.’ Haar uitspraak van zijn taal was belachelijk. Met de zakdoek veegde ze over haar ogen. Hij had wel eerder katers gezien. Had er zelf ook weleens een gehad. Maar zij had het zo erg te pakken dat hij bijna medelijden met het meisje kreeg. Bijna.

Op het rechte stuk weg viste hij de veldfles, die hij met koud water had gevuld voordat hij bij het landgoed was weggereden, onder de bank vandaan en gaf die aan haar. Sommige americanos zouden aarzelen om uit zijn fles te drinken, maar zij draaide de dop los en nam grote slokken, alsof ze net uit de woestijn kwam. Vervolgens veegde ze met haar hand over haar mond. De pick-up sputterde en schokte en ze legde een hand op haar buik alsof ze weer misselijk werd.

De benzinepomp kwam in zicht en hij remde af. Een ranzig uitziende jongen zat op een kruk een krant te lezen. Daar zou hij haar afzetten. Oscar keek even naar het meisje. Ze had haar ogen dicht en haar huid had de kleur van geschifte melk.

Ze was niet een van hen. Hij hoefde haar niet te helpen.

Maar een zieke vrouw in de steek laten? Zo was hij niet opgevoed. Als Lupita in de problemen zat, zou hij ook niet willen dat iemand haar langs de kant van de weg dumpte. Natuurlijk, Lupita was een braaf meisje. Zij zou het nooit zover laten komen.

Maar toch, als hij dit meisje bij een vreemde achterliet, zou hij zich waarschijnlijk de hele dag zorgen maken, hoewel ze dat niet verdiende.

Hij trapte het gaspedaal in, maakte weer vaart en passeerde het benzinestation. Hij zou haar thuisbrengen, maar eerst ging hij Angel en Roman ophalen. Hij kreunde hardop. En mamá dan? Zij kon niet weten dat hij een halfnaakte vrouw had opgepikt en zijn broers naast haar zou laten zitten. Angel zou zijn mond wel houden, maar Roman… Hij moest iets bedenken om ervoor te zorgen dat Roman niets zou zeggen.

Mina

Het zonlicht prikte door mijn oogleden heen en speeksel vulde mijn mond. Ik mocht niet weer gaan overgeven: het was te erg. Met moeite slikte ik. Ik had het gevoel alsof ik was overreden door een trein, daarna door een bus en daarna weer een trein.

Je krijgt wat je verdient, Minnie Zimmerman, zou Penny nu zeggen. Dat zei ze altijd graag.

Ik trok mijn knieën op tot aan mijn kin en leunde tegen het rammelende portier, niet wetend of de slingerende auto me misselijk maakte, of het dode lichaam van Roy Lester dat in de binnenkant van mijn oogleden leek te zijn gegrift.

Had ik moeten blijven? De politie moeten bellen? Misschien had ik in ieder geval moeten bidden. Maar het enige waar ik aan kon denken, was zijn vrouw, de pers, een schandaal. Nee, ik had er goed aan gedaan om daar weg te gaan. Maar het zat me wel dwars dat ik zelfs niet heel even de tijd had genomen om te rouwen om hem. Blijkbaar kende ik hem goed genoeg om met hem naar bed te gaan, maar niet voldoende om verdrietig te zijn nu hij dood was. Ik denk dat dat wel aangeeft hoever heen ik eigenlijk was.

Ik had Roys kamer verlaten, was de trap afgegaan – waar ik mijn schoenen op de bovenste overloop had gevonden – en was door het verlaten huis gelopen. De tafels lagen vol champagneflessen en in amberkleurige plasjes lagen omgevallen whiskeyglazen. Een herenbroek lag over de piano gedrapeerd. Ik zei tegen mezelf dat ik hier weg zou komen en dat niemand ooit zou weten dat ik de hele nacht bij Lester was geweest. Ondanks het bonzen in mijn hoofd had ik moeten weten dat het niet zo gemakkelijk zou zijn. Eenmaal buiten besefte ik hoezeer ik mezelf in de nesten had gewerkt, mijlenver weg van huis in niets meer dan mijn ondergoed en een jurk die maar niet bleef zitten.

Lieve God, help mij, bad ik, alsof de God Die naar Penny’s gebeden luisterde medelijden met mij zou hebben in mijn huidige toestand. Op datzelfde moment hoorde ik het gebrom van een motor en ik had mijn kans schoon gezien. En hier zat ik nu, naast een vreemdeling die niet eens Engels sprak. Als ik maar gewoon thuis kon komen en mijn kamer kon binnenglippen voordat Lana of mijn hospita me opmerkte, dan kon ik doen alsof dit nooit was gebeurd. Ik zou me aankleden, een aspirine nemen en Max zoeken. Hij zou me wel vertellen wat ik moest doen.

Toen mijn maag eindelijk wat rustiger werd, deed ik mijn ogen open en knipperde tegen het felle licht. We reden op Santa Monica, op weg naar de stad. Nu duurde het niet lang meer.

Ik keek naar de man naast me zonder mijn bonzende hoofd te bewegen. In ieder geval zag ik er nu nog maar één in plaats van drie, zoals eerder toen ik nog wat versuft was geweest. Hij keek strak voor zich uit met een grimmige trek om zijn mond. Net als iedereen zag hij eruit alsof hij een zware tijd doormaakte. Zijn vaalblauwe overhemd was versleten en zijn bruine tuinbroek was aan de zomen gerafeld. Zijn stoffen pet zag eruit alsof die een eeuw oud was. Het was moeilijk te zeggen, maar hij kon niet veel ouder zijn dan ik – een paar jaar misschien – en zo donker van kleur dat sommige vrouwen de straat zouden oversteken om hem te ontwijken. Geen modieuze snor, alleen maar de schaduw van baardgroei op zijn kaken. Alles aan hem was té – zijn huid was te bruin, zijn haar te gekruld, zijn ogen te groot en te donker. Als hij in een film zou spelen, was hij ongetwijfeld een schurk van over de grens die gevangen was genomen door de cowboyheld.

We reden over een hobbel en mijn maag kneep samen. De auto rammelde alsof hij zo uit elkaar kon vallen. Het was een oud model T-Ford, bijna net zo oud als die we op de boerderij hadden. De bekleding van de stoelen was op een paar plekken opgelapt, maar wel schoon, en rook naar gras. Ik kon mezelf bijna zien in de zwarte panelen die zowat stuk gepoetst waren.

Ik zag hoe hij reed, met beide handen op het stuur en in de bochten als een oude man. Mijn misselijke maag bedankte hem, maar ik wilde dat we sneller gingen. Toen hij even opzijkeek, vertrok hij zijn mond en richtte hij zijn blik weer op de weg. Ik keek omlaag en zag dat mijn jurk weer was weggegleden. Nu was niet alleen mijn schouder zichtbaar, maar ook het grootste deel van de schaarse, kanten beha die was bedoeld om onder een onthullende jurk te dragen. Ik trok de stof omhoog en deed mijn ogen dicht, maar direct was Roy daar weer.

Zijn dode ogen. Zijn koude lichaam. Wie had hem vermoord? En wanneer? Er sluimerde een gedachte in mijn hoofd, een die ik nog niet in woorden had omgezet. Van wat er was gebeurd nadat ik met Roy had gedanst, kon ik me niets meer herinneren, behalve dat ik bang was geweest en wanhopig en, lieve help, niet goed bij mijn hoofd. Ik probeer altijd eerlijk tegen mezelf te zijn – zelfs als ik alleen ben – dus ik dwong mezelf na te denken.

Had ik het gekund, zou ik Roy Lester vermoord kunnen hebben? Wat was er toch van mijn armzalige leven terechtgekomen, dat ik mezelf nu afvroeg of ik iemand had vermoord?

Door een grote hobbel werd ik tegen het portier aan gesmeten. Ik deed mijn ogen open en verwachtte de bekende straten ten noorden van het centrum te zien. In plaats daarvan reden we een zandweg op. Vlakke bruine velden met rijen groene planten. Donkergekleurde mannen en vrouwen met manden op hun rug. Mijn hart sloeg op hol. Waar nam hij me mee naartoe? Hij nam gas terug bij een rij lange, witgekalkte schuren. Abrupt kwam de pick-up tot stilstand. Hij boog zich voorover en gebaarde me om te bukken.

Waar was ik en wat ging hij met me doen?

Dit model T-Ford had hoge ramen en een brede zitting. Ik maakte me klein zoals hij zei en vroeg me af of ik van de regen in de drup was beland, ook iets wat Penny graag zei. Hij verroerde zich niet maar toeterde alleen… twee keer, lang. Ik gluurde over de rand van het raampje en zag mannen – allemaal met gebruinde huid en in werkkleding – kratten naar wachtende bestelauto’s dragen. Twee arbeiders met het slungelige uiterlijk van een halfvolwassen jongen sprongen van een laadperron en renden naar de wagen. De kleinste was bijna bij het portier en glimlachte met opgeheven hand ter begroeting, tot hij mij ineens zag. De glimlach verdween van zijn gezicht en hij zette grote ogen op. De ander, langer en breder, duwde zich achter hem omhoog en gluurde door het raam. ‘Ay, caramba,’ fluisterde hij.

De man naast me blafte iets in het Spaans, maar de twee jongens verroerden zich niet. Hij leunde over me heen om het portier open te maken. Daarna klemde zijn hand zich om mijn bovenarm en trok hij me ruw over de bank naar zich toe. Ik deed mijn best om mezelf met de schaarse kleding wat te bedekken, maar de jongens die naast me kwamen zitten, hielden hun blik op mij gericht, hun ogen zo groot als schoteltjes.

De kleinste – ik zag nu ook dat hij jonger was – schoof naast mij. Zijn ogen waren chocoladebruin en werden omlijst met puntige wimpers, en zijn haar bestond uit een bos weerbarstige, donkere krullen. De oudere jongen kwam daarna de auto in. Hij had lichter haar dat met haarwater naar achteren was gekamd en de schaduw van een snor op zijn bovenlip. Ze gaapten me allebei aan, van mijn blote tenen, enkels en benen, naar mijn blote schouder en mijn haar en gezicht, waarvan ik me alleen maar kon voorstellen hoe dat eruitzag. De oudste floot tussen zijn tanden. De bestuurder zei iets op dringende toon waardoor hij plotseling op zijn hoede leek. Ze keken alle drie naar de mannen die op het perron stonden te niksen, maar gelukkig keek niemand terug.

De oudere jongen trok het portier dicht en de man naast me zette de auto in de versnelling. We reden terug over de weg met diepe voren. Mijn maag raakte steeds verder van streek naarmate de stilte voortduurde. Wat gebeurde er? Wie waren deze jongens en hoe kwam ik ooit nog thuis?

De jongste, die naast me zat, stak een hand uit. ‘Hallo,’ zei hij met een licht accent. ‘Ik ben Angel.’

Ik haalde opgelucht adem. ‘Je spreekt Engels? Gelukkig.’ Ik wist niet waar ik moest beginnen. ‘Alsjeblieft, kun je hem vertellen dat ik naar huis moet? Naar Western Avenue. Ik…’ Ik besefte dat die hand er nog steeds was en hij keek me verwachtingsvol aan. ‘O.’ Ik pakte mijn jurk met mijn andere hand beet en schudde de zijne. ‘Minerva.’ Zijn hand was ruw door het eelt en het vuil.

De andere jongen leunde naar voren en gaf me ook een hand. ‘Ik ben Roman.’ Hij hield mijn hand iets langer vast dan nodig was en schonk me een fantastische glimlach. Hij was knapper dan goed voor hem was. Angels ogen waren nog steeds op mijn gezicht gericht, terwijl die van Roman omlaag naar mijn karige bedekking geleden.

‘Ik… alsjeblieft.’ Ik wierp een zijdelingse blik op de man naast me. ‘Kunnen jullie… hem vertellen, dat ik naar huis moet? Western Avenue. Ik denk niet dat hij me heeft begrepen.’

Angel fronste naar de bestuurder. ‘Heeft hij het niet begrepen?’

‘Ik spreek geen Spaans… en hij…’ Ik zweeg toen de twee jongens elkaar aankeken en daarna naar de man naast me.

‘Mijn hermano… dit is mijn broer Oscar,’ zei Roman en het was alsof hij een glimlach probeerde te verbergen.

Zijn broer?

Angel zei wat in het Spaans tegen de chauffeur, die een antwoord van slechts één woord gromde. Angel wendde zich tot mij. ‘Oscar zegt dat hij het prettig vindt met u kennis te maken.’ De jongens gniffelden. Ik snapte het grapje niet. De paniek kroop in mij omhoog en ik knipperde met mijn ogen om mijn tranen tegen te houden. Alsjeblieft, breng me gewoon naar huis. 

Angel reageerde op mijn onrust. ‘Ben je misschien gewond? Heb je een ongeluk gehad?’ vroeg hij, en hij klonk oprecht bezorgd.

Ik probeerde hem gerust te stellen. ‘Nee, ik heb niets.’ Behalve een maag die van streek was, een bonzend hart en ik voelde me duizelig. En misschien had ik iemand vermoord. ‘Ik moet naar huis. Alsjeblieft.’ Mijn stem brak.

Hij en zijn broer – Oscar was het toch? – overlegden driftig met elkaar. Oscar klonk boos en kortaf, maar Angel klonk alsof hij iets probeerde te regelen. Roman viel hem bij met een paar zinnetjes waardoor Angel verlegen werd en Oscar zijn lippen op elkaar klemde.

Uiteindelijk draaide Angel zich naar me om. ‘Oscar, hij brengt je thuis. We gaan daar nu naartoe.’ Hij glimlachte weer, een vriendelijke glimlach waardoor ik me op de een of andere manier toch beter voelde.

Roman knikte en keek naar mijn blote schouders. ‘We zorgen er wel voor dat je thuiskomt, cariño.’

‘Bedankt,’ zei ik, en ik haalde beverig adem. Nog even en dan kon ik afscheid nemen van mijn onverwachte – en minstens één onwillige – helden.

Ik zou thuiskomen en een verhaal bedenken. Niemand zou iets te weten komen.

Met zijn kaken nog steeds op elkaar geklemd, schakelde de man links van me terug. De afkeuring spatte van hem af, als stoom van een oververhitte motor. We draaiden Hollywood Boulevard op, waar de markiezen schaduw boden en de straten nog steeds verlaten waren. We passeerden het Grauman’s Egyptian Theatre met de enorme zuilen in de grote schijnwerpers, en het Chinese Theatre met zijn wijd uitlopende koperen dak en gebeeldhouwde draken. Toen reden we Western op en ik stootte tegen een stevige schouder. Oscar duwde me weg alsof ik een besmettelijke ziekte had.

Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Max. Had ik maar naar hem geluisterd.

Op Western passeerden we etalages met de laatste mode achter blinkende ramen en groene parken omzoomd met bloeiende geraniums. Voor onlangs geschilderde hotels stonden de nieuwste Packard- en Cadillac-modellen geparkeerd. Angel leek iets tegen me te willen zeggen, maar de man naast me gromde een paar woorden in het Spaans en Angel boog ter verontschuldiging zijn hoofd en deed zijn mond weer dicht. De andere jongen, Roman, keek met een grijns naar mij.

Allerlei gedachten tolden door mijn hoofd terwijl we door een buurt van bescheiden huizen met kleine groene gazons, bloembedden en oudere auto’s reden. Wat als Lana thuis was? Zou ze dan vragen gaan stellen? Een paar straten verder hadden de keurige bloembedden plaatsgemaakt voor onkruid. Een zwerver lag tussen een dichtgetimmerd gebouw en een verwaarloosd hotel. Mijn wangen begonnen te gloeien en ik waagde een blik naar links. Oscar keek stuurs voor zich uit. Wat kon het mij schelen wat hij dacht van deze buurt? Ja, deze omgeving was niet de mooiste, maar hier kon ik tenminste een dak boven mijn hoofd betalen. Maar eigenlijk ook weer niet, want de huur van deze maand droeg ik op dit moment.

Ik wees naar een avocadogroen huis op de hoek, dat tussen een gehavend hek en een stapel rommel die was overwoekerd met onkruid stond. Een oud bord waarop ‘kamers $20 per maand’ stond, hing scheef tegen een gebroken raam. ‘Zet me hier op de hoek maar af, alsjeblieft,’ zei ik tegen Angel en hij vertaalde dat. Ik hoopte vurig dat mijn hospita nog sliep. Ze zou me er beslist uit schoppen als ze zag wie mij zo vroeg op zaterdagochtend thuisbracht.

Oscars mondhoeken gingen naar beneden en ik dacht dat hij zich beledigd voelde. Maar als ik het verhaal wilde ophangen dat ik de vorige avond laat was thuisgekomen, kon ik nu niet op klaarlichte dag door de voordeur binnenlopen.

Met een ruk zette hij de auto stil en keek om zich heen alsof hij degene was die lang na zonsopkomst stiekem thuiskwam in een avondjurk. Een paar woorden van afscheid van de jongens, het geratel van de motor en ik stond op de stoep als het vuilnis van de vorige dag. Ik wachtte niet, maar glipte door een gat in het overhellende hek en haastte me over het grasveld vol onkruid dat nog vochtig was van de dauw. Als het een beetje meezat kon ik naar binnen glippen, mijn jurk uittrekken en zou niemand iets weten. Niemand behalve die boze man en zijn broers. Maar daar kon ik nu weinig aan doen.

Het raam zat niet op de knip. Ik haalde opgelucht adem en luisterde even. Het was nog vroeg en Lana werd nooit voor negen uur wakker als dat niet hoefde. Lana had het altijd over ‘wij meiden moeten elkaar helpen’ als ze kleren van me wilde lenen, maar nu ging het over een lijk, en misschien gold die regel dan niet. Ik was niet van plan dat op haar uit te proberen, want ik vermoedde dat ze niet voor die test zou slagen.

Ik duwde het schuifraam omhoog en wurmde mezelf erdoorheen; niet echt elegant, dat moet ik toegeven. Mijn jurk bleef aan een spijker hangen en scheurde. Ik landde als een hoopje op de harde vloer.

‘Nee maar. Kijk eens waar de kat mee thuis is gekomen.’

Ik keek op en zag Lana, gehuld in haar crêpe de Chine ochtendjas; tussen haar vingertoppen bungelde een sigaret. Nee, het zat me niet mee.

Een halfuur later – gewassen, opgekalefaterd en in mijn grijze ochtendjas – had ik nog steeds het gevoel dat iemand met een pikhouweel op mijn hoofd stond te bikken. Ik was zo lang mogelijk in de badkamer aan de andere kant van de gang gebleven, in de hoop dat Lana ergens naartoe moest, maar toen ik terugkwam zat ze met een zelfvoldane blik in onze enige goede stoel. Ik had dienst bij de Brown Derby en als ik niet gauw wegging, zou ik nog te laat komen. Toch moest ik eerst Max bellen en dat kon niet met Lana erbij.

‘En wie is de geluksvogel?’ vroeg ze terwijl ik mezelf het laatste beetje koffie uit onze kleine percolator inschonk. ‘Alsof ik het niet dacht.’

Ik verslikte me bijna. Had ik tegen haar gezegd waar ik de vorige avond naartoe zou gaan? Ik bleef kalm. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

‘Hou op met die onzin. Jullie kijken elkaar al een maand met van die hondenogen aan.’ Haar adem stonk naar oude sigaretten en gin. ‘Maak je maar geen zorgen, ik zal het tegen niemand zeggen.’ Ze drukte haar peuk uit en duwde zichzelf overeind. Ze pakte haar badhanddoek en douchemuts uit de kast en opende toen de deur naar de gang. ‘Zelf mag ik die kerel niet, maar het is maar wat je lekker vindt.’

Max. Ze dacht dat ik bij Max was geweest.

Met gloeiende wangen nam ik nog een slok van de bittere koffie. Natuurlijk had ze gelijk. Ik was bij Max geweest, maar niet zoals zij dacht. In ieder geval niet vannacht. Zodra ik de grendel van de deur van de badkamer hoorde, rende ik de gang door naar de telefoon. ‘West Hollywood 8152,’ zei ik tegen de telefoniste.

Ik liet hem tien keer overgaan voordat ik het opgaf.

Terug in onze kamer ging ik zitten en probeerde na te denken. Ondertussen nam ik een slok van mijn koude koffie. Hoelang zou het duren tot iemand het lichaam van Roy vond? Had iemand mij met hem naar boven zien gaan? Marion had liggen slapen op de divan. Louella misschien? Waarom kon ik me het niet herinneren?

Mijn handen begonnen te trillen en ik zette mijn kopje met veel gerammel neer.

Denk na, Minnie, denk na. Voor zover iedereen wist, had ik die nacht elk moment weg kunnen gaan. Maar hoe zat het met vanochtend? Oscar. Zou hij met de politie praten? En vertellen dat hij een vrouw had opgepikt en haar naar 4242 Western Avenue had gebracht? Hij had geen reden om dat niet te doen. Als de politie mij vragen zou stellen, zou ik antwoorden moeten hebben, zoals waar ik vannacht had geslapen.

Een gespannen gevoel bekroop me en ik kreeg het benauwd. In Lana’s handtas vond ik haar pakje sigaretten, stak er een op en bracht die met trillende handen naar mijn lippen. Ik nam een trek. Wat zou Max zeggen dat ik moest doen? Max, alsjeblieft, zeg me wat ik moet doen.

Langzaam liet ik de rook ontsnappen.

Blijf kalm, zou hij zeggen. Doe normaal.

Ik rookte tot er nog een peukje van de sigaret over was, drukte dat uit in de asbak en duwde dat diep weg in de prullenbak zodat Lana er niet achter kwam en boos werd. Ik moest naar de Brown Derby gaan, net als op andere dagen. Doen of er niets aan de hand was.

Ik pakte mijn handtas en sleutels, liep de kamer uit en passeerde de badkamer waar ik Lana hoorde spetteren en neuriën.

Niemand zou het weten. Niemand hoefde het ooit te weten.

Oscar

Oscar schakelde de T-Ford naar een hogere versnelling. Hij had Roman en Angel thuis afgezet en gezegd dat ze niets tegen mamá mochten zeggen over het meisje. Angel zou zijn mond wel houden. Roman… daar was Oscar niet zo zeker van. Hij trapte het gaspedaal in zover als hij durfde en dwong de Ford Canyon Road op totdat de motor begon te loeien en schudden. Zijn ogen waren droog door het slaapgebrek, maar als hij vandaag niet terugging naar het landgoed om de rommel van het feest op te ruimen, zou hij ook niet betaald krijgen. En dat geld had hij hard nodig.

Hij passeerde de portierswoning en nam de bocht op de lange oprit, trapte toen de rem in en keek voor zich uit. Drie zwarte auto’s, allemaal met een witte ster op het portier, stonden lukraak geparkeerd voor de brede trap die naar de voordeur leidde. Ernaast stond een lange, zwarte lijkwagen.

Santo cielo. Politie. Wat moest die hier? En die lijkwagen? Hij sloeg een kruisje zoals zijn moeder zou hebben gedaan. Francesca kon het niet zijn. Voor een huishoudster zouden ze geen lijkwagen laten komen. Hij drukte het gaspedaal in en reed stapvoets langs de voertuigen naar de lange garage achter het huis. Daar parkeerde hij de Ford en zette de motor uit, maar verder verroerde hij zich niet. Wie zou er dood zijn?

Wie het ook was, hij kon hier niet de hele dag blijven zitten.

Oscar haalde diep adem en liep naar de achterdeur met het gevoel of hij een cactus had ingeslikt. Hij had niets verkeerd gedaan, dus waarom ging zijn hart dan zo tekeer, alsof hij door een meute honden achterna werd gezeten? 

Hij deed de deur naar de keuken open. Het was een grote ruimte met witte tegels en een grote tafel, kasten gemaakt van donker hout en allemaal moderne apparatuur, van een elektrische ijskast tot een gasfornuis met vijf pitten en twee ovens. Twee mannen in pak stonden met hun rug naar hem toe. Francesca stond vlak bij het aanrecht. Ze zag hem en rende wankelend in zijn armen. ‘Oscar, gracias al Dios.’

Wat was er aan de hand? Francesca zag zo bleek als een geest. Paniek leek zijn hart als een vuist dicht te knijpen. ‘Qué pasó, Francesca?’

De man die het dichtst bij de deur stond, draaide zich om en keek hem met scherpe, vuursteengrijze ogen aan. Hij was kleiner dan Oscar, met een vooruitstekende borstkas en een geperst, kameelkleurig, tweed pak. Een paar plukjes zandbruin haar groeiden op een bijna kaal hoofd, maar een weelderige snor en weerbarstige wenkbrauwen maakten dat gebrek weer goed. De tweede man was lang en dun met een keurig, blond kapsel en een neutraal gringo-gezicht. 

‘Oscar Dominguez?’ vroeg de kleine man, terwijl hij in zijn notitieboekje keek.

Oscars mond werd droog. Hij knikte, rukte zijn pet van zijn hoofd en klemde die tegen zijn zij. Zijn hart bonsde in zijn oren. Was dit een deportatie? Francesca was geen staatsburger en hij, Alonso en Lupita hadden geen papieren om te bewijzen dat ze hier waren geboren. Maar een lijkwagen? Er moest iets anders aan de hand zijn.

‘Spreekt u Engels?’ vroeg de man, en hij liet zijn grijze ogen langs Oscars verfomfaaide werkkleding glijden.

‘Ja,’ antwoordde Oscar.

Hij knikte en stak toen een hand naar voren. ‘Mooi zo. Ik ben rechercheur Brody.’

De naar hem uitgestrekte hand was zo groot als een plat bord, de nagels waren goed verzorgd en schoon. Oscar kon zich niet herinneren dat een gringo hem ooit de hand had willen schudden en zeker niet de policía. Hij nam zijn pet in zijn andere hand en gaf Brody een handdruk. De man had een stevige greep.

‘Dit is agent Adams.’

Adams stak geen hand uit.

‘Weet u waarom we hier zijn?’ vroeg Brody.

De eerste vraag en hij had al geen antwoord. ‘Nee, meneer.’

Francesca legde een hand op haar borst. ‘Ay, ay, Oscar. Está muerto…’

Wie was er dood? Zijn maag kneep samen.

‘Meneer Dominguez,’ zei Brody met een ernstig gezicht. ‘Uw werkgever, Roy Lester, is vanmorgen dood aangetroffen.’

Señor Lester? Oscars benen werden slap en hij merkte dat hij Francesca beetpakte. Maar hij… Het kon niet waar zijn.

Brody schoof een stoel naar achter. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

Oscar ging zitten en probeerde weer adem te halen. Señor Lester dood. Qué?

Brody bekeek hem en streek met zijn vingers langs zijn borstelige snor. Nadat Oscar wat op adem was gekomen, zei Brody: ‘Hopelijk wilt u mij helpen, want ik heb een paar vragen voor u en de rest van het personeel. Gewoon routine. Niets om u zorgen over te maken.’

Niets om zorgen over te maken? Ze konden alles met hem doen. Hem arresteren, ontslaan en deporteren. Ze hadden niet eens een reden nodig. Toch hield hij zijn gezicht in de plooi. ‘Ik denk niet… Ik weet van niets.’ Hij wuifde zwakjes met een hand. ‘Ik ben er nog maar net.’

‘Soms weten mensen meer dan ze denken. En ik wil graag dat u me helpt om met señora’ – hij keek in zijn aantekeningen – ‘Garcia te praten. Als u dat tenminste niet erg vindt.’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Gisteravond was u hier allebei aan het werk?’

‘Voor het feest, ja.’

‘Nog meer mensen?’

Oscar aarzelde. Hij wilde het niet zeggen maar hij kon niet liegen. ‘Alonso en Lupita, zij werken hier ook. En señor Feng.’

‘Feng?’ Brody trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een Chinees?’

‘Sí. Bij de deur.’ Oscar vertrok zijn mond. Lester kon zijn gasten niet laten ontvangen door een Mexicaan. Feng Li was voor die avond ingehuurd en voor zover Oscar wist, had hij niets anders gedaan dan de deur openmaken en langs zijn neus op het andere personeel neerkijken.

Brody maakte een aantekening. ‘En hoe zit het met de anderen? Alonso en Lupita?’

Oscar vertaalde en Francesca sprak in wervelend Spaans. ‘Zij weten van niets. Ik heb ze vanochtend heel vroeg met de tram naar huis gestuurd. Ze hebben niets gezien. Zeg dat tegen hem.’ Ze rechtte haar rug alsof ze voor een vuurpeloton stond.

Oscar schudde zijn hoofd. ‘De kinderen van Francesca, zij zijn vanochtend naar huis gegaan.’

Brody aaide zijn snor als een geliefd huisdier. ‘Alleen jullie vieren zorgen voor dit grote huis?’

Oscar vertaalde en Francesca antwoordde stellig. ‘Ay, ay. Zeg dat tegen hem. Mijn voeten, zij doen altijd zeer. Mijn rug. Señor Lester, hij is –’

Oscar onderbrak haar. ‘Ja, alleen wij.’

Eén vraag knaagde aan hem. Iets wat hij niet wilde uitspreken, zelfs niet tegen zichzelf. ‘Señor,’ zei hij, omdat hij niet meer vragen wilde beantwoorden zonder het te weten. Hij ging met zijn tong over zijn droge mond. ‘Hoe is hij… Ik bedoel, señor Lester, hoe is hij…’

Brody keek naar de andere gringo, Adams, die zijn voorhoofd fronste. Toen zei de rechercheur voorzichtig: ‘Hij is vermoord, jongen.’

Oscars knieën knikten, maar hij wist zich te herstellen voordat hij ook maar enige emotie verraadde. Vermoord.

Brody werd weer zakelijk. ‘Gisteravond nog iets ongewoons gezien?’

‘Nee,’ antwoordde Oscar snel. Te snel. ‘Ik was in de keuken.’

Brody keek hem aan.

Oscar had genoeg gezien. Drank, drugs en wellust. Maar dat bedoelde Brody niet. Hij bedoelde iets ongewoons, zoals een meisje dat in een gescheurde jurk rondrende. Hij zou Brody over het meisje moeten vertellen, maar iets hield hem tegen. Misschien had het iets te maken met Max; een loyaliteit die zelfs het verraad van Max niet om zeep had geholpen. Maar misschien was het het meisje zelf, omdat ze er zo gebroken en doodsbang had uitgezien. En misschien was hij gewoon bang. Wat het ook was, hij zat nu klem.

Brody keek naar hem. Ook Adams keek hem strak aan. Oscar deed zijn best om zelfs niet aan het meisje te denken, alsof ze zijn gedachten konden lezen.

Uiteindelijk leek Brody zijn antwoord te accepteren. ‘Volg mij,’ zei hij en hij liep naar de voorkant van het huis. Met een blik over zijn schouder zei hij: ‘U ook, señora.’

Oscar volgde Brody en Adams door de enorme voorkamer de wenteltrap op. Met een hand tegen haar heup gedrukt schuifelde Francesca achter hem aan. Brody vertraagde zijn pas om zich aan het tempo van Francesca aan te passen en sprak ondertussen alsof ze een wandelingetje in het park maakten. ‘Nu dan. Is… was… señor Lester een goede werkgever?’

Oscar gaf de vraag met een waarschuwende blik aan Francesca door.

Francesca begreep de hint niet. ‘Ik vraag om meer hulp, maar hij zegt nee. Dit huis, dat runt zichzelf niet.’ Ze snoof en wapperde met haar hand naar de schilderijen aan de muur, de met tapijt beklede hal, de vele slaapkamers.

Oscar vertaalde een verkorte versie van haar klacht.

Bovenaan de trap strekte een roomkleurige gang met mahoniehouten lambrisering zich voor hen uit. Een stuk of zes gesloten deuren bevonden zich als donkere wachters aan weerszijden van de hal.

Brody ging door met vragen stellen. ‘En gisteravond, gedroeg iedereen zich normaal? Niets vreemds?’

Max. Er trok een huivering langs Oscars ruggengraat. Max had hier niet thuisgehoord. In de twee jaar dat Oscar hier was, had hij zijn gezicht hier nooit laten zien. Hoeveel was zijn neef veranderd? Genoeg om te doden?

Ze liepen langs een open deur. Binnen zat señora Lester op een met satijn bedekt bed. Een goed geklede gringo, jong en knap, legde zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Zodra ze Brody zag, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en liet een aandoenlijke snik horen, maar Oscar liet zich geen moment misleiden.

Aan het einde van de gang stond een dubbele deur open, waar een agent in uniform op wacht stond. Binnen zag hij meerdere mannen en hoorde hij zachtjes praten. Er ging een flitslamp aan die de deuropening verlichtte.

Francesca bleef staan, sloeg een kruisje en kuste haar duim. Brody pakte haar arm ter ondersteuning. ‘Het spijt me dat u dit nog een keer moet zien, mevrouw.’

De agent stapte opzij en Oscar volgde Brody en Francesca de kamer in. Hij had gedacht dat americanos hem niet konden verrassen, maar hij had het mis. Wie had ooit zo veel extravagantie gezien?

Zijn voeten zakten weg in het roomkleurige tapijt. De mahoniehouten lambrisering glansde donker. Een divan van crèmekleurig leer en glanzend hout stond met twee bijpassende stoelen rond een open haard. De kamer voelde benauwd – beklemmend zelfs – aan, ondanks dat de chocoladebruine gordijnen rond de torenhoge ramen open waren geschoven.

‘Hierlangs, alstublieft.’ Brody gebaarde hun naar voren te komen.

Het dikke tapijt liep door de dubbele deur verder naar een kamer vol mannen en apparatuur. Dierenkoppen – een leeuw, een beer, een soort hert met een lang, recht gewei – keken vanaf elke muur met glazige ogen de kamer in. Een donkerrode, fluwelen sprei en satijnen kussens lagen in wanorde op een enorm bed. Een vergulde fotolijst met een foto van señor en señora Lester hing scheef boven een bureau en de stoel lag op zijn kant in de hoek.

De groep mannen schoof opzij en Oscar verstijfde. Midden in de kamer lag het levenloze lichaam van Roy Lester te midden van een roestbruine vlek, de ogen staarden naar het plafond.

‘Ay, caramba.’ Oscars maag kneep samen terwijl hij aan het meisje van die ochtend dacht. Zij kon dit toch zeker niet hebben gedaan? De man was neergestoken. Een lang, bebloed mes lag naast hem. Francesca prevelde een gebed. Misschien moest hij ook bidden, maar Oscar kon het niet opbrengen om God om genade te vragen voor de ziel van señor Lester. Hij had geen medelijden met deze man en toen hij naar hem keek, was zijn enige gedachte dat señor Lester had gekregen wat hij verdiende. Hij veronderstelde dat mamá geschokt zou zijn als ze wist wat hij dacht – en padre Ramirez teleurgesteld – maar dat was wat hij ervan vond.

Twee geüniformeerde politieagenten bogen zich over het lijk. Een man in pak stond vlakbij met een klikkende camera in de ene hand en met de andere hield hij een flitser hoog in de lucht.

Brody blafte naar de fotograaf: ‘Sporenonderzoek?’

De man nam nog een foto. ‘Bijna klaar.’

‘Enig idee van het tijdstip van overlijden?’

De man wreef over zijn kin en zijn ogen werden vervormd door de dikke glazen van zijn bril. ‘Minstens acht uur geleden voor zover ik nu kan bepalen. Misschien langer.’

Acht uur. Een rilling liep over Oscars ruggengraat. Het meisje. Hij had haar nog maar – wat zou het zijn? – twee uur geleden opgepikt. Was ze de hele nacht bij het lijk gebleven?

‘Zorg ervoor dat ik die foto’s aan het eind van de dag heb.’ Brody keek naar een andere man in een bruin pak. ‘Hoe zit het met het wapen?’

De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat kwam daarvandaan.’ Hij wees naar een muur vol zwaarden en dolken. Sommige leken wel honderden jaren oud, andere leken van de andere kant van de wereld te komen. Bovenaan was een lege plek waar het mes had gehangen.

De agent was nog niet klaar. ‘En deze.’ Hij hield een leren portefeuille omhoog. ‘Op het nachtkastje.’

‘Zit er geld in?’ vroeg Brody.

De agent trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een paar honderd dollar.’

Brody keek naar de portefeuille alsof die hem iets kon vertellen wat hij nog niet wist.

Twee agenten brachten een brancard naar binnen. ‘Kunnen we hem meenemen, baas?’

Brody tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. ‘Nog een paar minuten, jongens. Neem maar even pauze.’ De kamer was sneller leeg dan een plein vol mensen wanneer het begon te stortregenen. De rimpels tussen zijn wenkbrauwen werden dieper. ‘Señora Garcia, ik wil graag dat u mij vertelt of u iets ziet… iets ongewoons.’

Oscar vertaalde het. Alsof een dode man niet ongewoon was. Francesca keek met grote ogen de kamer rond. ‘Ik heb voor het feest nog schoongemaakt. Alles was in orde.’

Oscar vertelde dat tegen Brody en ze namen de gebroken vaas, de verspreid liggende kussens en de omgevallen stoel in zich op. Door een deuropening zag Oscar een andere kamer met blinkende, zilveren kranen, luxueuze, witte handdoeken en een zwart emaillen toilet; totaal anders dan het hokje buiten dat hij en zijn broers gebruikten. Naast een spiegel hing een wandlamp scheef, het peertje was kapot en de zijden kap hing op halfzeven. Het raam boven de wastafel stond open en de gordijnen wapperden in de wind.

Francesca klakte luid met haar tong. ‘Ik maak schoon,’ zei ze in het Engels en ze liep naar de badkamer.

Brody hield haar met een hand op haar arm tegen. ‘Nog niet, señora…’

Brody wachtte even met zijn ogen gericht op een foto die tussen de slaapkamer en de badkamer hing: señor Lester en zijn mooie, jonge vrouw. ‘Adams, haal mevrouw Lester erbij, alsjeblieft.’

Oscar klemde zijn kaken op elkaar en hij wilde niets liever dan weg uit deze weelderige kamer, bij deze mannen vandaan en nu ook weg bij señora Victoria Lester. Zij was alles wat hij verafschuwde aan gringo’s.

Gehuld in een zijdeachtige, zwarte jurk die meer paste bij een slaapkamer dan bij een treurende weduwe, kwam ze de kamer in lopen. Haar korte haar was onnatuurlijk platinablond en haar lippen overdreven rood. Ze greep de arm van de jongeman naast haar en depte met een zakdoek tegen de zwart omrande ogen waarvan Oscar zeker wist dat die vandaag nog geen echte traan hadden gelaten, en misschien zelfs nog nooit.

‘Mevrouw Lester, nogmaals gecondoleerd met uw verlies,’ zei Brody. ‘Nog een paar vragen en dan laten wij u met rust.’

Als Oscar moest raden, zou hij zeggen dat de jongeman bij haar de agent van señora Lester was, Grant Manchester. Ze hadden zijn naam vaak genoeg gehoord in de schreeuwende ruzies tussen de señor en de señora. Zij en Grant waren verliefd. Ze verafschuwde dit landgoed en alles wat daarbij hoorde, inclusief Roy. Ze wilde scheiden. ‘Over mijn lijk,’ had señor Lester gebruld. Oscar huiverde.

Señora Lester legde een hand over haar mond. ‘O, was ik maar hier geweest. Mijn liefste Roy…’ Ze snikte nogal damesachtig.

‘Dit zal beslist moeilijk voor u zijn, mevrouw Lester, maar het duurt slechts even.’ Brody leek genoeg te hebben van haar melodramatische gedrag.

Snuffend vermande ze zich.

‘Hebt u enig idee wie uw man kan hebben vermoord?’ Brody wond er geen doekjes om.

Ze schudde haar hoofd, haar ogen zo groot als die van een bange hinde. Oscar bedacht dat ze die blik al tientallen keren in haar films had gebruikt. ‘Ik kan het me niet voorstellen, agent Brody. Iedereen hield van Roy.’

Oscar moest zich inhouden. Roy Lester was geen man die bij iedereen geliefd was.

‘Het is rechercheur Brody, mevrouw. Weet u ook waarom er iemand in deze kamer kan zijn geweest? Was hier soms iets, waren er kostbaarheden misschien?’

Señora Lester beet op haar lip en deed net alsof ze nadacht. ‘Alles van waarde ligt beneden in de kluis, in Roys kantoor. Daarin bewaart hij het geld en mijn sieraden. Alleen Roy kent de combinatie…’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O! Ik kan gewoon niet geloven dat hij er niet meer is.’ Ze begon weer te jammeren.

Grant Manchester deed een stap naar voren. ‘Nu is het genoeg, rechercheur. Ziet u niet hoezeer van streek ze is?’

Brody knikte alsof hij dit al had verwacht. ‘Natuurlijk. Zodra ze van de ergste schok is bekomen, kunnen we verder praten. Blijft u hier op het landgoed?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Niet nu. Nooit meer.’

Grant Manchester sprak voor haar: ‘Mevrouw Lester zal haar intrek nemen in het Beverly Hills Hotel en het landgoed zal zo snel mogelijk worden verkocht.’

Daar schrok Oscar van. Zo snel al? ‘Señora,’ sputterde hij, ‘en wij dan? U zult nog steeds personeel nodig hebben, in ieder geval totdat –’

‘Het landgoed zal per direct worden gesloten.’ Grant Manchester keek Oscar niet aan maar richtte zich tot Brody. ‘Mevrouw Lester zal niet langer gebruik maken van de diensten van het personeel. Trouwens, als u op zoek bent naar verdachten, dan zou ik niet verder zoeken dan de mensen die meneer Lester in dienst had. Ik heb nooit begrepen waarom hij die mensen inhuurde. En Victoria… heeft hen nooit vertrouwd.’

Wat een onrechtvaardigheid. Waarom zou een van hen de man doden die hun loon betaalde? ‘Maar ons achterstallige loon dan,’ drong Oscar aan. ‘En wat we nog tegoed hebben van het werk van afgelopen nacht?’

Señora Lester begroef haar gezicht in de kraag van Grant Manchesters overhemd en liet een snik horen die paste bij een actrice met twee keer zo veel talent als zij. ‘Ik kan het niet… Grant, alsjeblieft. O, het is gewoon te veel.’

Grant wendde zich met een boze blik tot Oscar, zijn mond vormde een smalle streep onder zijn dunne snor. ‘Ze heeft net haar man verloren en jullie vallen haar lastig vanwege een paar dollar.’ Hij sloeg zijn arm om de huilende vrouw en leidde haar de kamer uit. Oscar klemde zijn kaken stevig op elkaar en wilde dat hij die gringo een lesje kon leren. Een paar dollar betekende niets voor hem, maar voor Oscar en de Garcias betekende het een dak boven hun hoofd en eten op tafel. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht en draaide zich weer naar Brody die hem een meelevende blik toewierp.

‘Niet veel om mee aan de slag te gaan,’ zei Brody.

‘Het is zo klaar als een klontje, baas,’ sprak Adams hem tegen. ‘Zo te zien een uit de hand gelopen diefstal. Iemand dacht hier wat poen te halen. Lester betrapte hem en begon te vechten. Hij verloor. En de dader verdween door het raam.’

Brody streek over zijn snor en leek niet overtuigd. ‘En liet die volle portefeuille achter?’

Adams haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen zijn niet zo slim.’ Hij keek naar Oscar alsof hij ‘sommige mensen’ was. Oscars hart sloeg een keer over.

Brody liep naar het lichaam van Lester toe. ‘Eens kijken of ik het kan volgen.’ Hij begon zijn vingers af te tellen. ‘Iemand komt hierboven om zijn slag te slaan, want Lester zou beneden aan het feesten zijn. Hij wordt verrast zodra Lester binnenkomt.’ Hij wees naar de tentoongestelde wapens aan de muur. ‘Ze vechten. De dief grijpt het mes van de muur, steekt Lester neer en gaat er dan vandoor. Is dat wat je bedoelt?’

‘Daar steek ik mijn hand voor in het vuur,’ hield Adams vol.

Toch was het Adams zelf die niet zo slim was. Oscar overzag de wanorde in de slaapkamer en in het Spaans mompelde hij tegen Francesca: ‘Degene die hem vermoordde, was wel op zoek naar iets, maar niet naar geld.’

Brody richtte zijn grijze ogen op hem. ‘Wat zei u daar?’

Oscar kon zichzelf wel een schop geven, maar hij herhaalde zijn opmerking in het Engels.

Brody fronste zijn wenkbrauwen.

Adams wendde zich tot Oscar. ‘Die denkt nota bene dat ie Sherlock Holmes is.’

Oscar hield zijn mond dicht. Hij moest vooral niet de aandacht te trekken, want hij had zijn eigen geheimen.

Brody gaf geen commentaar maar richtte zich weer tot Francesca. ‘Kunt u ons nog meer vertellen, señora?’

Oscar herhaalde de vraag in het Spaans. Francesca wipte van haar ene voet op de andere en keek onzeker.

‘Wat is er?’ Terwijl Oscar dat zei hoopte hij dat het niet iets ergs was: iets waarvoor ze gearresteerd zouden worden.

Ze aarzelde, draaide zich toen abrupt om en verliet de kamer. Oscar wisselde even een blik met Brody en ze volgden haar de trap af, die ze snel afdaalde. Ze leidde hen naar de deuren van Lesters kantoor, niet ver van de grote balzaal. ‘Zo heb ik het aangetroffen,’ zei ze tegen Oscar terwijl ze de deuren opende en achteruit stapte zodat zij naar binnen konden gaan.

Oscar was nog maar één keer in het kantoor geweest, op de dag dat padre Ramirez hem hierheen had gestuurd voor de baan van tuinman. Het zag er nog precies hetzelfde uit als toen. Het zonlicht sijpelde door de jaloezieën en wierp donkere en lichte strepen over de muurhoge boekenkasten. Een staande, veelkleurige lamp wierp gekleurd licht op het mahoniehouten bureau ter grootte van een concertvleugel.

Oscar wendde zich tot Francesca die nog steeds in de deuropening stond. ‘Qué?’

Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Hebben jullie dan geen ogen? Het is een bende.’ Ze gebaarde naar het bureau. ‘Zie je dit?’ Een sigarendoos lag ondersteboven op het bureau en er waren een paar dikke sigaren uit gerold. ‘En dit dan?’ Sommige laden stonden een stukje open en er stak papier naar buiten. ‘En kijk hier dan.’ Ze liep naar de muur met in leer gebonden boeken. ‘Allemaal schots en scheef. En het hout… Iemand heeft er allemaal vingerafdrukken op gemaakt. Ik heb dat gisteren nog gepoetst, voor het feest.’

Oscar keek nog eens goed. Papieren lukraak op het bureau, brieven en enveloppen. Vegen op de gladde, ebbenhouten planken. Iemand was hier binnen geweest.

Adams stond in de hoek waar een grote, zwarte kluis de wacht leek te houden. Hij trok aan de L-vormige hendel. ‘Die kluis zit goed dicht.’

Brody bekeek de bovenste la van het bureau. Hij gleed met zijn vinger over een diepe groef, alsof iemand iets scherps had gebruikt om hem open te krijgen. Zodra hij aan de la trok, gleed deze open en het slot rammelde of het kapot was. In de la lag een stapel honderddollarbiljetten. ‘Iemand was hier op zoek naar iets.’ Brody wreef over zijn kin. ‘En ook nu was het geen geld.’

Oscar wierp even een blik op Adams en voelde toch iets van revanche. Adams vernauwde zijn ogen in een boze blik.

Brody ging rechtop staan. ‘Meneer Dominguez, señora Garcia. U hebt ons goed geholpen. Geeft u, voordat u gaat, uw gegevens aan Adams hier voor het geval we nog een keer met u willen spreken.’

Adams viste een notitieblokje uit zijn jaszak en likte aan het uiteinde van een stomp potlood. ‘U hebt zeker geen telefoon?’ vroeg hij op bijna beledigende toon nadat hij het adres van Oscar had genoteerd.

Oscar gaf hem kortaf het nummer van de sociedades. ‘Die geven me de boodschap wel door.’

Oscar pakte zijn weinige bezittingen uit de ruimte achter de keuken en liep door de achterdeur naar buiten. Hij voelde waakzame ogen in zijn nek branden toen hij langs de kas liep. Dacht Adams soms dat de Mexicaanse tuinman een van de kostbare orchideeën van Roy Lester zou stelen? Die tere bloemen zouden met een paar dagen dood zijn als niemand ze water gaf, maar eigenlijk kon hem dat niet schelen. Dan gingen ze maar dood. Opgeruimd staat netjes. Was Adams bang dat Oscar in de Rolls Royce van Roy Lester zou stappen en wegrijden? Of in de gele Packard of de rode Mercedes Gazelle? Adams hoefde zich geen zorgen te maken. Meer dan wat Lester hem verschuldigd was, hoefde hij niet.

Hij stak de slinger in zijn oude Ford en gaf er een harde draai aan. Adams was achterdochtig en dat maakte hem bang. Oscar had niet gelogen tegen Brody, niet echt. Maar hij had hem ook niet alles verteld. Er liep een straaltje zweet over zijn voorhoofd. Hij trok de gashendel uit en zwengelde opnieuw.

Por favor. Start nou toch.

Adams stond nog steeds naar hem te kijken. Waarschijnlijk popelde hij om zijn handboeien tevoorschijn te halen.

Oscars hart klopte in zijn oren. Waarom was hij niet eerlijk geweest? Hij was die vrouw in de groene jurk niets verschuldigd. De motor sloeg aan. Oscar rechtte zijn rug, trok zijn zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn gezicht voordat hij in de auto stapte. Daarna reed hij langs de portierswoning en draaide Canyon Road op.

Daar waar de weg wat breder was, stuurde hij naar de kant en zette de Ford in zijn vrij. Vervolgens zuchtte hij diep. Hij werd geplaagd door schuldgevoelens. Roy Lester was vermoord terwijl Oscar in het tuinhuis had liggen slapen. Moest hij om die man rouwen? Hij kon het niet. Oscar had zelf te veel zorgen om zich te bekommeren om een gringo.

Nu zat hij zonder werk. Met wat Roman en Angel verdienden bij het verpakkingsbedrijf en zijn moeder met het wassen, konden ze niet rondkomen. De huur moest weer betaald worden en het leek er niet op dat Victoria Lester zijn loon zou uitbetalen. Als hij maandag het geld niet had, moesten ze maandagavond inpakken.

Maar het meisje. Zijn maag verkrampte zich. Had het meisje dat hij had opgepikt Lester daadwerkelijk vermoord? Het zou kunnen. Ze was van streek geweest en bleek. Ze was wanhopig geweest. En hij had haar geholpen om weg te komen. Hoe noemden ze dat: een voortvluchtige helpen en bijstaan?

Daarvoor kon hij in de gevangenis belanden.

Oscar kreunde en legde zijn voorhoofd op het stuur. Wat had hij gedaan? Estúpido. Maar het enige waaraan hij had gedacht toen Brody hem ondervroeg, was dat hij gearresteerd zou worden als het meisje Lester inderdaad had vermoord en de politie erachter kwam dat hij haar had geholpen. Maar die slaapkamer… er klopte iets niet. Hij was er niet van overtuigd dat ze schuldig was.

Het meisje dat hij had opgepikt, was zo licht als een veertje, maar aan die slaapkamer van Roy Lester te zien, had er een worsteling plaatsgevonden met een zwaargewicht. En dan het mes. Oscar was bijna tien centimeter langer dan het meisje en hij had zich al moeten uitrekken om bij de plek te kunnen waar dat mes had gehangen. Hoe had zij daarbij gekund?

Er zat een luchtje aan.

Trouwens, wat maakte het nu nog uit of ze wel of niet schuldig was? Hij kon haar niet aangeven. Zij zou direct naar hem wijzen en de politie – Adams waarschijnlijk – zou geen moment aarzelen om hem te arresteren. En wat moest mamá dan doen? Hoe zouden Roman en Angel zich dan redden? Oscar wreef met een hand over zijn voorhoofd. Miércoles. Waarom had dat meisje niet naar de waarschuwing van Max geluisterd om zich niet in te laten met Lester?

Max.

Oscar ging rechtop zitten. Max mocht Roy Lester totaal niet. Dat had hij dat meisje wel duidelijk gemaakt. Zou hij hem soms vermoord hebben? Zou hij dat meisje daar alleen hebben achtergelaten? Max Perez was geen moordenaar, maar Max Clark was anders. Max Clark zorgde voor problemen en scheepte anderen daarmee op. Hij gaf alleen maar om zichzelf. In Oscars hoofd groeide de verdenking. Oscar had gezworen nooit meer met Max te praten; niet in dit leven of het volgende. Maar dit was voor mamá en Roman en Angel. Dit was leven of dood. Hij zette zijn auto in de versnelling en het grind spatte op toen hij de weg weer op reed. Hij zou antwoorden van Max krijgen, al moest hij ze uit hem slaan.

Max had Oscar en zijn familie al genoeg ontnomen. Oscar zou niet voor hem de gevangenis in gaan.

***

Oscars hart ging tekeer. Er stond een politieauto op de hoek van Canyon en Sunset te wachten toen hij passeerde. De auto trok op en reed achter hem aan. Hij greep het stuur steviger beet en probeerde rustig te blijven. Twee straten verderop sloeg de zwarte auto met de witte letters gelukkig af bij Glendale. Hij blies zijn ingehouden adem uit en maakte vaart zo snel als dat lukte zonder rook te produceren.

Op Sunset Boulevard was het al druk met Cadillacs en Packards, vrouwen in bont en mannen in pakken die meer kostten dan wat hij een heel jaar aan huur moest betalen. Oscar voelde kramp in zijn buik. Hij had gehoord dat Max in een chique buurt woonde in het centrum van Hollywood. De laatste keer dat hij zijn neef had gezien – afgezien van die avond in de tuin bij Roy – had Oscar Max tot bloedens toe geslagen. Daarna had Max zich nooit meer in de colonia laten zien.

Daar. Hij remde af toen hij het bord voor de Garden of Allah Hotel en de bungalows zag. De oprit werd omzoomd door palmbomen en een paar enorme ceders. Hij volgde de bochtige oprijlaan langs strelitzia’s met hun puntige bladeren en reed langs een uitgestrekt, witgekalkt hoofdgebouw met daaromheen aronskelken, goudsbloemen en zinnia’s. Max Perez had het ver geschopt sinds de colonia. Zodra hij de kans had gehad, had hij zijn eigen mensen – zijn afkomst – van zich afgeschud als een slang die zijn huid van zich afwerpt.

Oscar ving een glinstering op van een niervormig zwembad en de lach van een vrouw zweefde over het kortgeknipte gras. Verderop stond een rij identieke bungalows, afgewisseld met grote rododendronhagen. Een gele LaSalle-roadster – die van Max, wist hij uit de roddels van de colonia – stond schuin geparkeerd voor een van de bungalows; net een duur speeltje dat door een kind was achtergelaten.

Woede brandde als een opgepookt vuur in zijn buik. Terwijl de broers van Oscar diensten van veertien uur draaiden en mamá voor anderen waste, verkeerde Max in de hoogste kringen met snelle auto’s en zwembaden. Bestond er dan geen gerechtigheid?

Max had hen allemaal in de steek gelaten. Mamá, die hem als haar eigen zoon had behandeld. Oscar, die samen met hem had gevochten – hem had verdedigd – hem zijn broer noemde als andere jongens hem een bastaard noemden. Max was nu een americano, iemand die Oscar niet eens herkende en iemand zonder eergevoel; iets wat Oscar met schade en schande had ontdekt. Oscar zou zijn kinderen nog liever arm zien opgroeien met eergevoel, dan dat ze rijk werden en net zo zouden worden als Max.

Oscar parkeerde naast de roadster en liep met grote passen naar de deur. Hij klopte. Geen reactie. Hij bonsde hard en hoorde iets roepen uit het huis ernaast. Wat kon het hem schelen als hij de buren wakker maakte die de hele nacht feestvierden en de hele dag sliepen?

De deur ging open en daar stond Max. Zijn broek was afgezakt en het overhemd dat eroverheen hing, zag eruit alsof erin geslapen was. Er liepen lijnen over zijn gezicht. Met een huid die lichter was dan die van Oscar, kon hij doorgaan voor een gringo, maar zijn haar verraadde de afkomst van zijn moeder. Zonder de olie die hij gebruikte om het te temmen, veerde het op in krullen en dat deed Oscar denken aan het weerbarstige kapsel van Angel. Max wreef met zijn handen over zijn roodomrande ogen. ‘Caramba.’ Hij deed een stap achteruit.

Het was niet echt een uitnodiging om binnen te komen, maar Oscar liep direct langs hem heen. De hal zag eruit alsof Max was beroofd. Een paar schilderijhaakjes bungelden aan eigele wanden. Een ronde deuropening leidde naar een kamer met notenhouten lambrisering. In die kamer stonden alleen een gecapitonneerde divan in de kleur van een hete peper en een doos vol boeken.

Max draaide zich zonder iets te zeggen om en liep blootsvoets een korte gang door.

Oscar volgde met zijn zware werkschoenen die op de gelakte, houten vloer bonkten. Hij passeerde een slaapkamer met een eenpersoonsbed en gekreukte lakens. Aan een haakje hing een smoking. Een vlinderdasje lag als een dode muis op de grond. Misschien was Max toch niet zo rijk als hij de mensen deed geloven met zijn glimmende LaSalle en gelikte pakken. Die gedachte wekte in Oscar een sprankje voldoening op.

Max ging hem voor een keukentje in, zo brandschoon als mamá het graag zag. Een tafel met een gespikkeld formicablad en twee stoelen stond op een glanzende, zwart-witgeblokte vloer. Een gootsteen in de hoek, een klein gasfornuis en een ijskast vulden de rest van de ruimte. Ze stonden tegenover elkaar en bekeken elkaar als boksers in een ring.

Naast een gebruikt glas stond een open fles. Oscar pakte het glas op en rook eraan. Tequila. Goedkope. Max pakte nog een glas uit een bijna lege kast, goot er wat tequila in en gaf het aan Oscar.

Oscars neus kriebelde, maar niet vanwege de tequila. Een schurftig uitziende lapjeskat met één oor lag te luieren in een vierkant van helder zonlicht. Oscar dronk zijn glas in één keer leeg en zette het toen met een klap op tafel. ‘Ik zie dat je nog steeds zwervertjes mee naar huis neemt.’

Als kind had Max al een zwak gehad voor zwerfdieren. Honden, katten en zelfs een keer een babywasbeer. Van katten was Oscar gaan niezen, maar Max bleef ze toch mee naar huis nemen en op de een of andere manier moest Oscar er dan uiteindelijk voor zorgen. De drank brandde zijn weg naar beneden. Hij schakelde over op Spaans. ‘Gisteravond was jij op het feestje van Lester.’

Max nam voorzichtig een slokje. ‘Het is een vrij land.’

‘Met een meisje, een roodharig meisje.’

Max fronste. ‘Ja, en?’ Hij dronk het glas in één teug leeg. ‘Je zult wel blij zijn om te horen dat ze me heeft verlaten voor de eerste de beste oudere man die haar kon geven wat ze wilde.’ Hij veegde met een hand over zijn mond. ‘De geschiedenis blijft zich maar herhalen.’

Oscar had geen tijd of het geduld om Max’ raadselachtige opmerking te doorgronden. ‘Dus je weet het niet van Roy Lester?’

‘Ik weet zat over hem.’ Max greep naar de fles.

Oscar deelde de eerste slag uit. ‘Je weet dat hij dood is?’

Max deinsde terug. ‘Dood?’

Oscar deelde een tweede klap uit. ‘Vermoord.’

Max wankelde achteruit. Of hij had het echt niet geweten, of hij was een goed acteur geworden.

Nu Oscar Max in een hoek had gedreven, stelde hij zijn vraag. ‘Waarom was je daar gisteravond, bij Lester?’

Max keerde Oscar zijn rug toe en leunde tegen de rand van het aanrecht. Toen hij zich opnieuw omdraaide, had hij zijn gezicht weer in de plooi. ‘Vertel me hoe hij is omgekomen.’

‘Beantwoord eerst mijn vraag.’ Oscar schonk hun allebei nog een keer in en maakte zich op voor de volgende ronde.

Max negeerde de drank. ‘Een cliënt van mij, zij was uitgenodigd bij Lester. Maar vertel nu hoe hij is omgekomen.’

‘In zijn slaapkamer.’

Max blies gefrustreerd zijn adem uit. ‘Maar hoe dan?’

Oscar nipte aan zijn tequila en keek naar Max’ gebalde vuisten. ‘Neergestoken.’

‘Neergestoken?’ Hij zei het op een toon die leek te suggereren dat het niet waar kon zijn.

Nu was het tijd voor de genadeslag. ‘Jij hebt er iets mee te maken, Max. Jij en dat meisje. Ik heb haar vanmorgen gezien. Ze was er slecht aan toe en wilde wegvluchten van het landgoed –’

‘Heb je haar gezien? Hoe bedoel je?’ Over de tafel greep Max de voorkant van Oscars overhemd. ‘Waar heb je haar gezien? Als haar iets is overkomen, dan beloof ik je dat ik –’

‘Rustig aan!’ Oscar rukte zich los en de tequila spetterde over de rand van het glas. Hij had een gevoelige snaar geraakt en dat moest iets betekenen. Hij wist alleen niet wat. ‘Ze is in orde. Dat was ze in ieder geval wel toen ik haar vanochtend bij haar thuis afzette.’

Max’ ogen vernauwden zich. ‘Vertel me alles.’

‘Vraag het zelf aan die vrouw van jou.’ Hij vertikte het om de ogen en oren van Max te zijn.

Max klemde zijn kaken op elkaar. Met grote stappen liep hij de keuken uit.

Oscar volgde hem naar de badkamer.

Max trok zijn gekreukte overhemd uit en gooide dat op de witte tegelvloer. Daarna zette hij de kraan open en vulde de porseleinen wasbak in de vorm van een schelp. Stoom vulde de kleine ruimte terwijl Max zijn scheerkwast in een tinnen kroes doopte en zijn gezicht bedekte met scheerschuim. ‘Ik heb haar nog gewaarschuwd voor Lester, maar ze wilde niet luisteren. En daarna heb ik geprobeerd –’ Opeens zweeg hij en vouwde een scheermes open.

Oscar gaf niets om Max’ spijt. ‘Het is jouw probleem. Laat mij erbuiten.’

Max hield het scheermes stil bij zijn kaak. ‘Denk je dat dit mijn schuld is?’

‘Jij bent in de buurt en er zijn problemen,’ zei Oscar op kille toon. ‘Dat is al eerder gebeurd.’

Max trok het scheermes over zijn wang tot in zijn nek voordat hij antwoord gaf. ‘Jij denkt alles zo zeker te weten, Oscar.’ Hij spoelde het scheermes af in de wasbak en kruiste de blik van Oscar in de enigszins beslagen spiegel.

‘Ik weet dat het jouw schuld was, wat er met Maria Carmen is gebeurd.’

Max sloeg zijn ogen neer, bracht het scheermes omhoog en met zware stem zei hij: ‘Wat moet ik doen om het goed te maken, een ader doorsnijden?’

Alsof hij ooit kon goedmaken wat hij had gedaan. ‘Vertel me alleen maar of jouw vriendinnetje Lester heeft vermoord.’

‘Ze is mijn vriendinnetje niet.’

Dat was geen antwoord.

Max trok het scheermes nog een paar keer over zijn gezicht en duwde zich toen langs Oscar. In de slaapkamer schoof hij laden open en weer dicht. De kat wond zich luid spinnend rond zijn benen. Oscar wreef aan zijn neus. Waarom was hij eigenlijk hierheen gekomen? Hij had moeten weten dat Max alleen maar aan zichzelf zou denken. Max kwam de slaapkamer uit met gekamde haren, een onberispelijk gestreken overhemd aan en een zijden das om – een echte americano.

Max wreef over zijn gladgeschoren kaak alsof hij ergens over nadacht. ‘De politie. Weten die iets van Mina? Dat zij bij Roy was, dat zij die ochtend met jou is meegegaan?’

Oscar schudde zijn hoofd. ‘Als ze daarachter komen en ze vertelt hun over mij… Ik ga niet naar de gevangenis. Mamá en de jongens, zij –’

‘Dat zal ik niet laten gebeuren,’ viel Max hem in de rede. ‘Luister, Oscar, ik wil dat je dit stilhoudt.’

De toon van Max stond hem niet aan. Die deed hem denken aan vroeger. Hij en Max en Maria Carmen. Max, de oudste, had altijd de ideeën gehad. Maria Carmen had elke kans op opwinding aangegrepen. En dan had je Oscar. Iemand moest er tenslotte voor zorgen dat ze niet gepakt werden. ‘Luister, ik ben net mijn baan kwijtgeraakt dankzij jouw sletje –’

‘Ze is mijn sletje niet. En ze heeft Roy Lester niet vermoord.’

Ineens voelde Oscar zich uitgeput en hij zuchtte. ‘Zij was vannacht bij hem en vanochtend was hij dood.’

‘Ze heeft het niet gedaan.’ Max klonk alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.

‘Maar wie heeft hem dán vermoord?’

‘Dat kan iedereen zijn geweest. Roy Lester wist hoe hij vijanden moest maken.’ Hij draaide zich om op zijn chique schoenen en liep naar de deur. Oscar volgde hem. Max trok een lange, wollen jas aan. ‘Ik kom er wel achter. Maar zeg niets, tegen niemand.’

Oscar ging tussen Max en de deur in staan. ‘En als ze achter me aan komen?’

Max ademde lang uit en zette zijn hoed op. ‘Vertrouw me nou maar, Oscar. Ik regel dit wel.’ 

‘Jou vertrouwen?’ Oscar hoorde het ongeloof in zijn eigen stem. Waarom zou hij? Trouwens, de politie zou heus niet proberen om de zoon van Dusty Clark te deporteren. Maar wat zou mamá doen als hij zelf naar Mexico werd gestuurd? Of naar de gevangenis? En hoe moest het dan met Roman en Angel? Max begreep er helemaal niets van, omdat Max niet geloofde in familie. ‘En als ik dat niet doe?’ gromde Oscar tussen zijn tanden. ‘Wat als ik haar aangeef?’

‘Dat doe je niet.’

Dat Max daar zo zeker van was, maakte hem nijdig. ‘Hoe weet jij dat?’

Max keek hem zowel triest als uitgekookt aan. ‘Dat weet ik omdat je nu eenmaal zo bent, Oscar. Jij bent de held. Dat was je altijd al.’

Mina

Met het hart in de keel glipte ik door de dienstingang van de Derby naar binnen. In de achterkamer kleedde ik me snel om in mijn uniform en speldde mijn kapje vast. Tijdens de tramrit, die twintig minuten duurde, had ik mijn hersens zitten pijnigen over het feest. Ik had mijn verhaal geoefend voor het geval iemand daarnaar zou vragen. Er zaten meer gaten in dan in een door motten aangevreten trui.

De Derby zat zoals gewoonlijk stampvol. De geur van lever en uien – de specialiteit op zaterdag – deed me bijna kokhalzen, maar ik toverde een stralende glimlach op mijn gezicht toen ik me bij Norb meldde.

‘Neem jij de achterste tafels.’ Hij bekeek me van top tot teen om er zeker van te zijn dat ik ermee door kon, net als op mijn eerste dag, wat ook bijna mijn laatste was geweest.

Ik stapelde de vuile koffiekopjes op een dienblad, liep ermee naar de keuken en dacht terug aan meneer Chaplin die me had gered van die brutale echtgenoot van Louella en zijn vrijpostige handen. Vanaf dat moment had Louella me als vuil behandeld. Ineens bleef ik staan en de kopjes wankelden… Tot de vorige dag, toen ze ineens mijn beste vriendin was geworden. Zij had me uitgenodigd voor het feest bij Roy en me als een prijszeug op de jaarmarkt aan hem voorgesteld.

Norb blafte naar me en ik liep extra snel naar de keuken. Ik bracht Loretta Young naar haar plaats – die naam paste helemaal bij haar; ze kon niet ouder zijn dan achttien en was nu al een ster bij MGM – met een oudere man die haar agent moest zijn, en stond net koffie in te schenken voor een viertal luidruchtige publiciteitslui toen ik opkeek en Max zag staan.

Hij zag er vreselijk uit. De moed zonk me in de schoenen. Hij wist het.

Subtiel trok hij mijn aandacht en liep regelrecht naar de achterkamer. Ik volgde hem, mijn mond zo droog als zaagsel, en dacht aan wat hij gisteravond had gezegd. ‘Kom niet met hangende pootjes bij mij.’ Maar zou hij me nu echt in de steek laten? Hij was de enige op wie ik kon rekenen.

Ik drukte mijn hand tegen mijn buik, haalde diep adem en volgde hem de kamer in die de serveersters gebruikten als kleedkamer. Ik deed de deur achter me op slot. Hierbij kon ik geen pottenkijkers gebruiken.

Max leunde met zijn armen over elkaar geslagen en een blik die ik het beste als kil zou kunnen omschrijven tegen een rij metalen kluisjes. Ik kon geen woord uitbrengen.

Toen ik niets zei, beet hij me toe: ‘Wat is er vannacht gebeurd, Mina?’

Ik slikte. Hij zweeg. En dus vertelde ik hem over Louella en Roy, en dat ze had gewild dat ik hem gezelschap hield. ‘Van wat er na de drankjes is gebeurd, kan ik me niets meer herinneren. We gingen naar boven…’ Ik zweeg en keek naar de gebarsten linoleumvloer.

‘En wat gebeurde er toen, Mina?’ Zijn stem klonk een beetje verstikt.

‘Geen id… Ik bedoel, niets. Ik…’ Ik legde mijn handen tegen mijn gloeiende wangen, draaide me om en liep naar de wasbak zodat ik hem niet in de ogen hoefde te kijken. ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Ik kon wel door de grond zakken. ‘Toen ik wakker werd, was hij dood. Ik maakte me zo snel mogelijk uit de voeten, maar –’ Op dat moment werd er op de deur geklopt. Norb riep mijn naam. Ik verroerde me niet en we zwegen allebei totdat we hem met zijn zware voetstappen weg hoorden lopen. Ik haalde diep adem en draaide me eindelijk om zodat ik Max kon aankijken.

Zijn gezicht leek op dat van de standbeelden in het park. ‘Het kwam niet in je op om de politie te bellen of het aan iemand te vertellen?’

Hij had gelijk. Dat had ik moeten doen. ‘Nee, ik –’

‘Je hebt hem daar gewoon laten liggen en bent weggegaan?’

Ik was niet in staat geweest om na te denken. De tranen brandden achter mijn ogen en ik dacht weer aan de paniek die me naar de keel had gegrepen. ‘Ik weet het niet… Ik was bang.’

Max draaide zich om en begon door de kamer te ijsberen. ‘Lieve help, Mina.’ Bij de deur draaide hij zich om. ‘Heeft iemand je zien weggaan?’

Ik vertelde hem over de man die me had opgepikt. Hij en zijn broers konden naar de politie gaan. Ze wisten tenslotte waar ik woon.

‘Niemand anders?’ was het enige wat Max zei.

‘Nee, maar Max,’ zei ik snel voordat ik de moed verloor, ‘je had gelijk. Over alles. Ik had nooit…’ Mijn keel kneep dicht en rond mijn borstkas leek een bankschroef te worden aangedraaid. Er was zo veel wat ik nooit had moeten doen.

Hij kwam zo dicht bij me staan dat ik de bezorgdheid in zijn agaatkleurige ogen zag. Heel even dacht ik dat hij zijn armen om me heen zou slaan en me ging zeggen dat alles goed zou komen. In plaats daarvan stopte hij zijn handen in zijn zak. ‘Dit is het verhaal. Je was bij mij. Als iemand daarnaar vraagt, dan hebben we dat feestje samen verlaten en zijn we naar mijn huis gegaan.’ Hij zei het heel kortaf, zonder enige emotie. Dat maakte me des te banger. ‘Heb je iets tegen Lana gezegd?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Mooi zo. Zeg niets, tegen niemand.’ Hij liep naar de deur. ‘Ga na je dienst naar huis alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Begrepen?’

Ik begreep het.

Hij liep de deur uit. Zonder afscheid, zonder ook maar iets. Maar eerlijk gezegd verdiende ik ook niets anders.
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Odessa, South Dakota

Papa

Ephraim Zimmerman trok zijn zware jas aan en wikkelde een wollen sjaal om zijn nek. De winterzon scheen door de glas-in-loodramen boven de deur naar binnen, maar hij wist wel beter. De februarimaand in South Dakota was berekoud en tegen de avond zou het gaan sneeuwen.

‘Papa, waar gaat u naartoe?’ Penny kwam met een bezorgd gezicht de hal in lopen.

Zijn laarzen maakten een krakend geluid op de geboende, houten vloer, terwijl hij naar haar toe liep. Vanuit de keuken kwam de geur van versgebakken brood. Penny wist waar hij naartoe ging en ook waarom. ‘Het is zaterdag, Liebchen.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en klemde haar lippen even stevig op elkaar. ‘Het is koud, papa.’ 

Ephraim hoorde wat zijn oudste dochter niet uitsprak. Wanneer laat je de hoop om haar nu eens varen? Ephraim streelde met zijn eeltige hand over haar gladde wang. Zijn Penny was een nuchter meisje, van haar keurige knotje tot aan haar praktische schoenen. Maar wanneer zou ze eens begrijpen dat hij het nooit opgaf? Op een dag zou Minnie terugkomen en dan moest hij daar zijn. ‘Ik heb mezelf goed ingepakt.’

Penny draaide zich om. ‘Over een uur is het eten klaar.’

Hij knikte, trok toen zijn dikke wanten aan en deed de voordeur open. Je kon de sneeuw al ruiken: een scherpe, schone geur. Ja sicher, er was beslist sneeuw op komst.

Liefkozend klopte hij op de motorkap van de T-Ford, alsof het zijn lievelingspaard was. Ja, 1920 was een goed jaar geweest. Voor Fords en voor mais. Ze hadden een recordoogst gehad en hij had zijn eerste auto gekocht. Anna was bij hem geweest – levenslustig – en Penny en Minnie waren toen nog klein. De wereld had aan zijn voeten gelegen. Nu was de Ford op sommige plekken wat roestig, waren de scharnieren gammel en kraakte het leer. Hij zwengelde het ouwe beestje aan totdat de motor sputterde. Tien jaar later zat ze nog steeds vol leven. Maar 1930 was geen goed jaar.

De bank was streng geweest toen hij de hypotheek niet had kunnen betalen en dat kon hij hun niet kwalijk nemen, want iedereen had het moeilijk. Uiteindelijk had Ephraim de rest van zijn land en alle landbouwwerktuigen als onderpand gegeven voor een kortlopende lening zodat ze tot aan de oogst vooruit konden. En als het de afgelopen zomer goed was gaan regenen, hadden ze het gered. Maar de regen was niet gekomen.

Hij reed de drie kilometer naar de stad en parkeerde in de hoofdstraat van Odessa. Door het gedeeltelijk berijpte raam van de kapper stak Old Bill ter begroeting een hand op, terwijl de andere hand een scheermes over de hangwangen van de burgemeester liet glijden. Ephraim groette hem ook, maar bleef stevig doorlopen.

Een gehavend bord waarop ‘steakmenu 30 cent’ stond, sloeg door de windvlagen tegen het dichtgetimmerde restaurant dat ooit de beste pasteien in de wijde omtrek had geserveerd. De bioscoop ernaast was Minnies lievelingsplek geweest. Nu hing het tekoopbord scheef en de ramen waarachter niets te zien was, gaven hem de indruk dat de bioscoop ook wachtte op Minnies terugkeer.

Irma Langer liep met snelle passen, haar jas dicht om zich heen getrokken om de wind tegen te houden. Toen ze elkaar voor de deur van het busstation tegenkwamen, bleef ze staan. ‘Er is slecht weer op komst, Ephraim.’

‘Ja sicher, Irma, heel slecht.’ 

Irma’s blik ging naar de deur van de wachtruimte. Iedereen wist alles van iedereen in Odessa. Die ochtend tien maanden geleden, toen hij na het opstaan had ontdekt dat de slaapkamer van Minnie leeg was, had het nieuws zich door de stad verspreid. Nu was het algemeen bekend dat hij elke woensdag en zaterdag hiernaartoe kwam om te wachten op de Great Northern uit het westen, in de hoop dat zijn dochter die dag zou thuiskomen.

‘Ik zal je niet langer ophouden, Ephraim,’ zei Irma vol medeleven. Ze was een goede ziel.

‘Zorg ervoor dat je warm blijft.’ Hij knikte terug en duwde zich door de deuren de kleine wachtruimte van het busstation in. Op een eikenhouten bank zaten een sjofel uitziende man met een kartonnen koffer aan zijn voeten en een afgetobde vrouw met een peuter dicht tegen zich aan. De dienstregeling en een vergeelde kaart van de Verenigde Staten hingen aan de tegenoverliggende muur. Langs de andere muur zat Gus achter een toonbank een krant te lezen en tussen zijn tanden te pikken.

‘Middag, Gus,’ zei Ephraim.

‘Vijftig centimeter,’ antwoordde Gus. ‘Vijftig centimeter sneeuw.’ Iedereen die de ruimte binnenkwam om kaartjes, kranten of tabak te kopen, kreeg er gratis het weerbericht bij van Gus, het werd afgeroepen als bingonummers in het kerkzaaltje.

Gus schoof Ephraim een exemplaar van de Pierre Daily toe en tikte op de koppen over boeren die het moeilijk hadden en over failliete banken. ‘Die pennenlikkers vertellen ons wat we al weten.’

Ephraim schoof een stuiver zijn kant op. ‘Ja, het is een schande.’

Eerlijk gezegd waren hij en Penny beter af dan sommige anderen. Zij hadden tenminste genoeg te eten. De aardappelen en wortels, ja zelfs een deel van de bonen, hadden de droogte en sprinkhanen overleefd. De kippen legden nog steeds eieren en de koeien gaven melk. Ze hadden een dak boven hun hoofd en elkaar, zoals Anna altijd zei. Om meer durfde hij niet te vragen.

Gus wierp een blik op de zwart-witte wijzerplaat, het belangrijkste voorwerp aan de muur tegenover de bank. ‘’t Zal nu niet lang meer duren.’ Met een uitdrukkingsloos gezicht dook hij weer in zijn krant.

Langzaam liep Ephraim naar de bank, nam met zijn krakende botten plaats op de harde zitting en glimlachte naar de peuter. Hij en Penny zouden het heus wel redden. Op een dag kwam Minnie weer naar huis en dan wachtte hij haar hier op.

***

De maandag daarop zat Ephraim op een harde stoel bij de National Bank in Pierre. Penny zat naast hem met haar in witte handschoenen gehulde handen aan de riem van haar handtas te friemelen. Achter hem, aan de marmeren toonbank, stonden bankbedienden beleefd klanten te woord bij het uittellen van biljetten en munten.

Ephraim kon de jongeman tegenover hem niet de schuld geven van zijn eigen problemen. Eigenlijk was Robert A. Thomas niet meer zo jong, dertig misschien. Lang, spichtig en met een scherpe neus, en bruine ogen die ondanks zijn gestreken overhemd en nette pak wel wat tegenspoed leken te hebben meegemaakt.

‘Het spijt me, meneer Zimmerman,’ zei meneer Thomas, kijkend naar de papieren op zijn bureau, ‘maar ik kan niets meer doen.’

‘U bedoelt dat u niks wílt doen,’ fluisterde Penny verbitterd. Ze keek even achterom alsof ze bang was dat een bekende haar kon horen. ‘U begrijpt niet wat dit met ons zal doen.’

Meneer Thomas zat niet met zijn vulpen te spelen of in zijn papieren te rommelen, zoals andere bankiers die Ephraim had ontmoet. Hij jaagde hen niet op omdat hij snel verder wilde met klanten die wel geld hadden en leek zelfs niet boos om Penny’s brutaliteit. Dat was tenminste iets.

‘Ik begrijp het wel, juffrouw Zimmerman,’ zei meneer Thomas uiteindelijk en keek eerst Penny bloedserieus aan en daarna Ephraim. ‘En het spijt me meer dan ik u kan zeggen.’

Ephraim bedacht dat het vast niet de eerste executie was waar hij mee te maken kreeg. Misschien zelfs niet de eerste van die ochtend.

‘Ik heb de aflossingsvrije periode zo lang mogelijk gerekt. De betaling van de lening is al zes maanden achterstallig, net als uw belastingen. De verzekering is al een jaar niet betaald.’

Ephraim knikte. Deze dag zat er al een hele tijd aan te komen. ‘Ik begrijp het, meneer Thomas.’

‘Maar ik niet!’ zei Penny met enige stemverheffing. ‘U wilt betaald worden, maar u ontneemt ons wel onze broodwinning.’

‘Ik ben bang dat ik de regels niet bedenk.’ Meneer Thomas zette zijn bril af en kneep in zijn neusbrug. ‘En die staan mij net zomin aan als u, als dat een troost is.’

‘Dat is het niet,’ mompelde Penny en Ephraim nam haar hand in de zijne. Dit soort tegenslagen waren moeilijk voor jonge mensen. Op zijn leeftijd had hij goede en slechte tijden gekend. Hij had veel verloren. Zijn Anna en nu Minnie. Het is alleen maar grond, wilde hij Penny vertellen. Ze zouden het wel redden, dat zou Penny uiteindelijk ook wel inzien. Maar nu was ze boos en bezorgd en dat begreep hij wel.

Meneer Thomas ging verder met de afhandeling. ‘Dit is uw openstaande schuld.’ Hij tikte op een getal op het papier dat voor Ephraim lag. Een getal met te veel cijfers. ‘Het volle areaal van uw boerderij zal worden verkocht.’ Hij duwde de plattegrond over het bureau om hun de markeringen van de grond rondom het huis te laten zien. ‘Met de huidige grondprijzen vrees ik dat dat niet voldoende zal zijn om de totale schuld af te lossen.’

Penny’s hand omklemde de zijne.

‘Over een week zal ik toezien op de veiling. Die zal dan ook uw vee en landbouwwerktuigen moeten omvatten om de resterende schuld te voldoen.’

Penny’s adem stokte in een snik, maar Ephraim had nog een sprankje hoop. ‘Niet het huis?’

Robert Thomas ging zachter praten. ‘De bankdirecteur heeft ermee ingestemd dat het huis uw bezit blijft.’

Ephraim vroeg zich af hoe de jongeman dat voor elkaar had gekregen, maar het leek hem beter daar niet naar te vragen.

‘In het voorjaar zal de grondbeheerder van de bank contact met u opnemen om een overeenkomst op te stellen als u verder wilt boeren op basis van deelpacht,’ sloot meneer Robert Thomas af en keek alsof hij liever iets anders had gezegd.

Een halfuur later, nadat Ephraim de papieren had getekend waarmee hem alles wat hij en Anna met hard werken hadden opgebouwd, werd ontnomen, schudde hij de jongeman de hand en wenste hem het beste. Ze zouden hem op de veiling wel weer zien.

Penny zweeg als het graf toen ze de bank verlieten. Ephraim pakte haar arm voordat ze de straat overstaken en hielp haar in de Ford. Hij zwengelde de motor niet aan maar nam plaats achter het stuur. Hun adem besloeg de voorruit.

‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg Penny met ogen die glommen van de tranen. ‘Als ze de tractor, de ploeg en alles veilen om die belasting te betalen, hoe kunnen wij dan nog in ons levensonderhoud voorzien, zelfs als deelpachters?’

‘Daar komen we wel uit, meisje.’ Ze hadden eten in de kelder en een dak boven hun hoofd. En elkaar.

Ze balde haar handen tot vuisten. ‘Was Minnie maar niet weggelopen…’

‘Penny, dit is niet de schuld van je zus.’ Maar hij dacht niet dat Penny dat ook zo zou zien.

‘Wel waar!’ Ze draaide zich naar hem om met twee rode wangen. ‘Als zij dat geld niet had meegenomen… als ze net als ik was gebleven…’

Hij boog zich naar zijn dochter toe, nam haar in zijn armen en wilde dat hij haar woede kon sussen.

‘Ik haat haar, papa.’ Ze duwde haar gezicht in zijn jas. ‘Ik haat haar,’ zei ze nog een keer, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen. ‘Ik hoop dat ze nooit meer terugkomt.’
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Los Angeles

Oscar

De Ford sputterde en schokte. Oscar hoopte vurig dat de auto niet de geest gaf voordat hij thuis was in de colonia. De vorige dag was Roy Lester dood gevonden, wat ook de doodsteek was geweest voor Oscars baan. Vandaag had hij zijn laatste dollar in de tank van de Ford moeten stoppen. Geen werk, zelfs niets wat daarop leek, en de volgende dag moest de huur al betaald worden.

Na met mamá de mis te hebben bijgewoond, was hij naar de bouwplaats van de Los Angeles Union-passagiersterminal gegaan. Met zijn pet in zijn hand had hij gevraagd naar werk, maar zodra de voorman hem maar even had gezien, zei hij al dat ze alleen echte Amerikanen aannamen. Bijna had hij de man een klap willen verkopen. Toch zou hij die baan niet krijgen, zelfs áls hij een geboortebewijs kon overhandigen waarin stond dat hij nog geen kilometer daarvandaan was geboren. Zonder iets te zeggen was hij kwaad weggelopen. Het was niet eerlijk. Dit bouwterrein was nou precies de reden waarom de huur in de colonia steeds verder steeg. Door de komst van die terminal kochten rijke gringo’s onroerend goed in de omgeving op, sloopten oude gebouwen en zetten er nieuwe voor in de plaats. Huisbazen zagen hun kans schoon en verhoogden de huur voor huurders met een donkere huidskleur, totdat ze het opgaven en vertrokken of uit hun huis moesten worden gezet. Inwendig kookte hij van woede vanwege dit onrecht.

Dan was het ook nog eens zo dat er genoeg buurten waren waar huurhuizen met elektriciteit, water en een inpandig toilet goedkoper waren. Maar die wijken waren voorbehouden aan blanke gezinnen. Het enige alternatief bestond uit de kampen aan de rand van de stad, waar cholera net zo gewoon was als honger, waar mannen hun troost zochten in tequila in plaats van bij familie. Een plek waar zelfs de maatschappelijk werkers die gringo waren en zich inzetten voor de ‘arme Mexicanen’ zich niet durfden te wagen.

Daar kon hij mamá en de jongens niet naartoe laten gaan. Dat zou hij niet laten gebeuren.

Maar hoe kon hij zonder werk de huur betalen?

Na de terminal was hij naar de pakhuizen ten noorden van de stad gegaan en de conservenfabrieken aan de kust, en zelfs naar de akkers helemaal in Sacramento. Er was gewoon geen werk voor mannen die eruitzagen als Oscar. 

De Ford sputterde weer toen hij bij Olvera Street kwam en het Teatro Hidalgo passeerde, waar op de aftandse overkapping reclame werd gemaakt voor films met Spaanse ondertitels. Bij de Ciudad de México hingen koorden vol gedroogde pepers en stonden mandjes met Mexicaans snoepgoed in de etalage. De farmacia verkocht zowel americano-medicijnen als traditionele kruidenmiddeltjes. Hij draaide zijn straat in, met aan beide zijden de afbrokkelende overblijfselen van gepleisterde huizen, restanten van een eerder tijdperk toen Los Angeles nog een welvarende hacienda was. Nu woonden zijn mensen in bouwvallige hutjes, wagons en zelfs tenten en werden omringd door de stinkende rook afkomstig van het industriegebied.

Dit was zijn thuis. Dit waren zijn mensen.

De aanblik van het verlaten plein wakkerde zijn woede aan zoals droog gras het vuur deed oplaaien. Slechts een paar maanden geleden was La Placita gevuld geweest met mannen die al soezend of dobbelend in afwachting waren van een betaalde klus voor die dag. Sinds de acties van de politie waren er geen samenkomsten meer in de buitenlucht. Elke Mexicaanse man kon elk moment gearresteerd worden. Er waren al tientallen mannen verdwenen uit hun colonia, net als in de rest van Los Angeles County.

La Opinión stelde de onrechtvaardige maatregelen aan de kaak en stuurde klachtenbrieven naar het Mexicaanse consulaat en zelfs naar Washington D.C. Het antwoord van de ambtenaren daar was dat de ‘deportabelen’, zoals ze werden genoemd, illegalen waren – of zelfs communisten en criminelen – maar iedereen wist wat hun ware misdrijf was: de schaarse banen die er waren inpikken.

Oscar kwam vol woede en wanhoop thuis met de Ford. Roman zat op het stoepje een sigaret te roken. Oscar sloeg het portier van de Ford dicht en liep op hoge poten naar het huis. ‘Is dat er een van mij?’

Roman blies een witte rookpluim uit. ‘Die was je me nog schuldig.’

Oscar greep Roman bij zijn overhemd en trok hem overeind. ‘Ik ben jou helemaal niets schuldig.’ Had hij niet de hele dag zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat Roman een dak boven zijn hoofd hield?

Roman grijnsde. ‘Dan vertel ik mamá gewoon alles over het meisje dat je hebt opgepikt.’

Oscar omklemde de kraag van zijn broer nog steviger. Als het moest, kon hij hem er altijd nog van langs geven. ‘Als je soms denkt dat je grappig bent –’

Romans hachje werd gered door een jongen die tussen de huizen door rende en hijgend tot stilstand kwam. ‘Oscar…’ Hij haalde diep adem. ‘Telefoon, voor jou.’

‘Voor mij?’ Oscar had in zijn leven nog maar één telefoontje ontvangen: van Max, die hem vertelde dat Maria Carmen dood was. Met de waarschuwing ‘Blijf van mijn sigaretten af!’ liet hij Roman op het trapje vallen en ging toen op weg naar de sociedades.

Voordat hij naar binnen ging, moest hij even op adem komen. Het oude gebouw met de gevel van een winkel was voornamelijk een soort sociëteit, een plek waar mannen bij elkaar kwamen om te klagen, te roken en clandestiene tequila te drinken die Raul onder de toonbank had staan. Op zaterdag werd de zaal ontruimd voor hanengevechten en soms een bokswedstrijd. Binnen zaten een paar mannen aan een allegaartje van tafels en stoelen. Het rook er naar tabak en kippenstront en het geroezemoes werd begeleid door het onregelmatige getik van de oude typemachine in het kantoortje. De telefoon, die uit de ledencontributie werd betaald, hing aan de achterwand, de hoorn bungelde naast het toestel. Raul leek erbij op wacht te staan.

Hij had Raul, die een paar jaar ouder was dan hij, nooit gemogen. Toen ze nog jong waren, had Raul Max gepest omdat hij half gringo was, totdat Oscar groot genoeg was om ervoor te zorgen dat Raul zijn mond hield. Nu Raul de sociedades runde, speelde hij luistervinkje en roddelde als een oud vrouwtje.

Oscar keek Raul strak aan terwijl hij de zware, zwarte hoorn oppakte. Raul haalde zijn schouders op en slenterde weg. ‘Hola?’ zei Oscar, en hij keerde de ruimte zijn rug toe.

‘Oscar Dominguez? Rechercheur Brody.’

‘Si… ja?’ De moed zonk Oscar in de schoenen. Had Brody het nu al ontdekt over het meisje?

Brody kwam snel ter zake. ‘Ik moet je spreken.’ De lijn kraakte en plofte. ‘Kom naar het eethuis op de hoek van Vine en Western. Ik ben er over twintig minuten.’

Voordat Oscar kon reageren, had Brody al opgehangen. Hij keek naar de zwijgende telefoon. Wat wilde Brody? Wist hij iets? Oscar legde de hoorn op het toestel. Hij moest wel gaan. Als hij dat niet deed, kon Brody weleens bij hem aankloppen.

Santa María. Wat had hij zichzelf op de hals gehaald?

***

Op de hoek van Vine en Western deed eethuis Hard Times zijn naam eer aan: een schemerige lunchgelegenheid met groezelige ramen en een lange toonbank die misschien al een maand niet was schoongemaakt. Er hing een muffe lucht van sigarettenrook en spekvet. Mannen in sjofele pakken zaten over hun koffie gebogen. Brody was in de hoek gaan zitten, half verscholen achter een krant.

Oscar nam tegenover hem plaats en Brody liet de krant zakken. ‘Wil je koffie?’ Brody gebaarde naar de serveerster zonder op Oscars antwoord te wachten. Ze zette een kop voor hem neer een vulde die met een olieachtig brouwsel.

‘Oscar… vind je het goed als ik je Oscar noem?’ Hij vouwde de krant op.

Oscar trok zijn schouders op. Gringo’s vroegen meestal niet of hij iets goed vond. 

‘Oscar, ben je getrouwd?’

Oscar voelde zijn wantrouwen groeien. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ooit was ik dat wel.’ Brody nam een slok van zijn koffie. ‘Aardige meid, maar het was geen succes.’ Zijn weerbarstige wenkbrauwen kwamen boven zijn grijze ogen langzaam bij elkaar. Hij viste een pakje Viking-sigaretten uit zijn jaszak en stak het uit naar Oscar, alsof ze oude vrienden waren.

Deze vriendelijke gringo maakte hem nerveus. ‘Nee, dank u.’

Brody tikte er een sigaret uit en stak die in zijn mond, waarna hij een lucifer afstreek. Hij nam een lange trek en blies de rook uit. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb je hulp nodig.’

Oscars nek begon te gloeien. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet.’ Wat niet waar was.

Brody trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat bedoel ik niet.’

Oscar wachtte af en wilde dat hij toch een sigaret had genomen; dan hadden zijn handen in ieder geval iets te doen gehad.

Brody ging verder. ‘Vandaag had ik een afspraak om verklaringen af te nemen van William Randolph Hearst en Louella Parsons.’ Hij liet de brandende lucifer in zijn koffiekopje vallen en wees naar de voorpagina van de krant waar de foto van señor Lester naar Oscar opkeek. ‘Ik zal je vertellen hoe de zaken ervoor staan, jongen. Lester was de bestbetaalde acteur bij Cosmo. Zijn vrouw, Victoria, is een rijzende ster bij diezelfde studio.’ Brody tikte de as los boven de drijvende lucifer. ‘Cosmo heeft het moeilijk. De kaartverkoop is slecht en een schandaal kunnen ze niet gebruiken. Zij willen deze zaak opgelost hebben en snel ook.’

In de pauze die volgde, stelde Oscar de eerste vraag die in hem opkwam. ‘Ik dacht dat de politie zoiets beslist en niet de studio.’

‘Zeg, jongen,’ Brody blies een wolk bittere rook uit, ‘in deze stad wordt alles beslist door de studio, vooral wanneer William Randolph Hearst erbij betrokken is.’

‘Hearst.’ Oscar legde het verband. ‘Hij is de eigenaar van Cosmopolitan Pictures.’

Brody bevestigde dat. ‘En van de grootste krant van de stad.’

Oscar snapte het nog steeds niet. ‘U denkt dat Hearst iets te maken heeft met de moord op Lester?’ Ze waren toch vrienden geweest? Hij probeerde zich de roddels te herinneren die Alonso altijd verkondigde.

‘Zo simpel is het niet.’ Brody schudde zijn hoofd. ‘Hearst heeft een verklaring afgelegd. Zijn verhaal is dichtgetimmerd met alibi’s, getuigen en advocaten. Het is allemaal te perfect. En dat betekent dat er iets niet klopt.’ Door een waas van rook kneep Brody zijn ogen iets samen. ‘Zeg, heb je ooit gehoord van Thomas Ince?’

Oscar herinnerde zich een verhaal van jaren geleden. ‘Een hoge piet. Is die niet gestorven aan een maagkwaal?’

‘Een maagkwaal veroorzaakt door een kogel in het hoofd. Op het jacht van Hearst. Hearst maakte een einde aan dat onderzoek nog voordat het was begonnen. Louella Parsons was er ook bij betrokken. Ze zeggen dat zij alles heeft gezien, maar dat ze haar maatje Hearst dekte.’ Brody legde zijn vinger op de foto van Roy Lester. ‘Dit riekt naar net zoiets, jongen. Naar een varkenstrog in juli.’ Brody bekeek de as die op zijn koffie dreef. ‘Het probleem is dat we niet weten wie Hearst nog meer in zijn zak heeft. Ik vertrouw ze geen van allen, jongen.’

Oscars nek spande zich aan. ‘Waarom vertelt u me dit?’

Brody drukte de sigaret, die hij tot het uiterste had opgerookt, uit op zijn schoteltje. Hij leunde achterover en bekeek Oscar eens goed, alsof hij hem inschatte. ‘Jij hebt een baan nodig.’ Brody kruiste zijn blik. ‘Ik heb ogen en oren nodig; iemand tegen wie de mensen praten en die ze vertrouwen. Iedereen in deze stad, van de officier van justitie tot aan de wijkagent, is corrupt.’

Oscar ging met een ruk rechtop zitten. ‘Een baan?’ Hij vertrouwde Brody evenmin als iedere andere gringo.

‘Twee dollar per dag, is dat wat?’

Twee dollar per dag? Dat was twee keer zo veel als wat hij als tuinman had verdiend. Maar werken voor de politie? Hij gebaarde naar Brody om een sigaret, stak die op en nam een paar grote trekken terwijl hij nadacht over wat Brody had gezegd. Als die vrouw van Max Roy Lester niet had vermoord, had iemand anders het gedaan. En als ze erachter kwamen wie, zou zij vrijuit gaan. En dan zou hij ook geen gevaar meer lopen. Maar werken voor Brody? Zelfs als hij het kon, wist hij niet wat hij moest doen.

‘Het zijn gewoon wat basisdingen,’ zei Brody alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Praat eerst met je eigen mensen. De Garcias. Kijk wat zij weten.’

Oscar werd steeds nerveuzer. ‘Zij weten niets.’ En hij was geen verrader die zijn eigen mensen ging ondervragen.

Brody stak een hand op. ‘Maak je niet zo druk. Misschien weten ze toch iets, meer dan ze mij verteld hebben. Gewoon over het feest, wie er allemaal waren. Snap je?’

Hij snapte het. Toch stond het hem niet aan. Maar met twee dollar per dag kon hij wel de huur betalen en een paar vragen stellen was vast niet zo moeilijk. Maar kon hij deze man vertrouwen? ‘Rechercheur’ – hij leunde naar voren – ‘als de studio iedereen omkoopt, dan kopen ze u ook om.’

Brody trok een wenkbrauw op en leek misschien wel enigszins onder de indruk. ‘Het komt erop neer dat je me maar moet vertrouwen.’

‘U hebt me net verteld dat niemand te vertrouwen is.’

Brody glimlachte. ‘Ik wist wel dat je snel van begrip bent.’

Brody was heel anders dan andere gringo’s die Oscar kende, ook al was hij van de politie. Oscar had het geld nodig, maar hij was niet van gisteren. ‘Als ik u moet vertrouwen, dan geldt dat ook andersom. Ik wil een week vooruitbetaald worden.’

Oscar dacht even een flits van respect in Brody’s ogen te zien voordat die knikte en een versleten portefeuille tevoorschijn haalde. Hij haalde er een biljet van tien dollar en een paar briefjes van één dollar uit. Oscar voelde zich een beetje als Judas met de dertig zilverlingen.

Brody schoof het geld over tafel. ‘Gebruik je neus, jongen. Als je iets vermoedt, stel je vragen. Zoek naar puzzelstukjes. En als je er genoeg hebt verzameld, dan kun je het plaatje compleet maken. Maar onthou dit: als het toeval lijkt, is het dat niet.’ Hij gooide twee muntjes naast de koffiekopjes. ‘Bel me morgen.’ Hij schoof een kaartje over de tafel en pakte zijn bolhoed op. ‘Nog één ding, jongen. Wees voorzichtig.’

Oscar voelde iets van paniek. ‘Wat bedoelt u?’

‘Alleen dit.’ Brody trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘We steken ons samen in een wespennest. En als je dat doet, kom je misschien tot de ontdekking wat erin zit, maar de kans is groot dat je gestoken wordt.’

***

Oscar zat in zijn eigen keuken en nam een slok van zijn veel te hete koffie. Wat vragen stellen aan Lupita en Alonso. Dat was gemakkelijk zat. Al zijn hele leven had hij naast Francesca gewoond, de beste vriendin van zijn moeder, en naast Maria Carmen en Alonso en Lupita. Hij had nooit geaarzeld om over het gras en het trapje van betonblokken naar hun deur te lopen.

Toch kon hij zijn voeten er deze ochtend niet toe brengen om het platgetreden pad te bewandelen.

Er waren dingen die hij zeker wist: de zon kwam op, hij moest hard werken en americanos waren niet te vertrouwen. Hij wist dat Roman hem steeds op de proef zou stellen, dat Angel probeerde de vrede te bewaren en dat mamá er altijd voor hem zou zijn. Ineens was de voorspelbaarheid van zijn leven verdwenen. Het was alsof hij dicht naar de rand van zijn wereld was gekropen en met één misstap over de rand kon vallen. Hij zou er alles voor overhebben om deze maandagochtend op het landgoed van Roy Lester te zijn, kreunend en klagend omdat hij het zwembad weer moest schoonmaken. In plaats daarvan moest hij nu zijn eigen mensen gaan ondervragen over een moord.

Buiten trokken mamá en Francesca een kar met vuil linnengoed voort die ze hadden opgehaald bij Hotel Estelar. Francesca liep voorovergebogen, met haar hand op haar onderrug en was ongetwijfeld aan het klagen. Mamá stookte het vuur onder de hete waterketel op en goot loog en zeep in de emmers.

Mamá. Oscar wreef in zijn vermoeide ogen. Ze was niet zo sterk als ze zich voordeed.

Papa was nog geen jaar na de geboorte van Angel overleden; een ongeluk op het rangeerterrein waar hij had gewerkt sinds hij en mamá vanuit Mexico hiernaartoe waren gekomen. Oscar was nog maar negen jaar geweest en Max tien. Ze waren van school gegaan en op het land gaan werken; een andere keuze was er niet. Daarna, toen Max hen in de steek had gelaten, had Oscar in zijn eentje zijn best moeten doen voor de familie en niemand kon zeggen dat hij dat niet had gedaan. Het was hem gelukt om Roman en Angel tot hun dertiende op school te houden, hoewel hij niet wist of dat wel de juiste beslissing was geweest. Ja, ze konden nu lezen en Engels spreken, maar dat had zijn prijs gehad. Gringo-onderwijzers hadden hun niet alleen dagelijks gevoed met een ei en een glas melk, maar ook met americano-ideeën. Nu schaamden ze zich voor hun afkomst, hunkerden naar de Amerikaanse manier van leven en – dat gold in ieder geval voor Roman – hadden geen respect voor ouderen.

Oscar dacht aan wat hem was geleerd: niet klagen, eis geen fatsoenlijk loon, werk hard en wees dankbaar. Nee, op scholen vol donkere kinderen werd je niet onderwezen om dokter, leraar of zakenman te worden. De kinderen werden opgeleid tot een volgzaam leger van slaplukkers, aardappelsorteerders en visverpakkers. Roman had het americano-spelletje snel onder de knie gekregen en tegen de tijd dat hij aan de slag ging bij het verpakkingsbedrijf, had hij het al over vakbonden en eerlijk loon. Met dat soort uitspraken kon hij zo over de grens worden gezet.

Oscar goot het restje lauwe koffie in de gootsteen. Hopelijk beschermde God hen tegen gringo’s die beweerden hun liefdadigheid te bieden, en tegen hun eigen mensen die vonden dat ze voor zichzelf moesten opkomen. Oscar waste zijn kopje af en keek door het raampje boven de gootsteen naar buiten.

Het huis van de Garcias was, zoals vele andere in de colonia, een gammele constructie van sloophout en golfplaten. De spleten waren tegen de tocht opgevuld met vodden, maar nog hadden ze moeite om het in de wintermaanden warm te houden. Francesca’s man, José, was na een dronken bui ontslagen en naar het noorden vertrokken om werk te zoeken. Dat was nu drie jaar geleden. Niemand verwachtte dat hij ooit nog terug zou komen. Misschien dat Alonso zich daarom zo gedroeg. Hoe kon hij leren wat eer was als hij geen vader had?

Oscar duwde de hordeur open en liep vastberaden over het gras. Het was tijd om het werk te doen waarvoor Brody hem had betaald. Hij klopte en wachtte af.

Alonso trok de deur open. ‘Hola, Oscar,’ zei hij verbaasd. ‘Waarom klop je? Ben je nu ineens een vreemdeling?’

Oscar schrok van zijn fout. Al sinds hij kon lopen, was hij ongevraagd dit huis in en uit gelopen. Hij volgde Alonso naar binnen. De slaapspullen lagen opgerold aan één kant van de kamer. Aan de andere kant stond een tafeltje en een gasfornuis dat zo oud was als Francesca zelf. Op een pit stond een geurig gerecht in een pan te pruttelen en de onmiskenbare geur van bonen vulde het huis.

Lupita zat aan tafel en was bezig deegballetjes tot tortilla’s uit te rollen. ‘Oscar!’ Ze sprong op en streek haar jurk glad. Daarna schonk ze koffie in uit de percolator die op het fornuis stond en gaf de kop aan hem.

Hij nam een slok en opeens had hij zijn tong verloren. Hij was geen rechercheur zoals Brody. Hoe moest hij zijn eigen vrienden ondervragen over een moord?

‘Heb je al werk gevonden?’ vroeg hij uiteindelijk.

Alonso fronste. ‘Nada. Maar ik heb een plan om veel geld te verdienen.’

Oscar had maar weinig fiducie in die plannen van Alonso om snel rijk te worden. Hij haalde twee dollar van het geld van Brody uit zijn zak en gaf het aan Lupita.

‘Dank je, Oscar.’ Lupita stak het geld tussen haar tailleband en schonk hem een dankbare glimlach.

‘Alleen totdat ik mijn plan heb uitgevoerd,’ zei Alonso. ‘En jij dan? Heb jij al iets?’

Dit was het moment om hen over Brody te vertellen. ‘Nog niet.’ Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Zeg, wat herinneren jullie je eigenlijk van die avond bij Lester?’ Wat was er met hem aan de hand? Hij klonk als een gringo-politieagent.

De broer en zus keken elkaar aan. Alonso stond snel op en vulde zijn kop uit de percolator. Lupita beet op haar lip. De tortilla voor haar was zo dun dat die zo kon wegwaaien op het briesje dat door de achterdeur naar binnen kwam. 

‘Ik weet dat Max er ook was, mocht je je daar soms zorgen over maken.’

Alonso draaide zich naar hem toe. ‘We hebben hem niet eens gesproken.’

Oscar installeerde zich op de stoel alsof hij alle tijd van de wereld had. ‘Hoe laat is hij weggegaan?’

Weer keken ze elkaar aan. Lupita was nerveus. Alonso leek haar een waarschuwing te geven.

‘Al vroeg,’ zei Lupita snel.

‘Si,’ zei Alonso al even snel. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in Max?’

Oscar hield zijn gezicht in de plooi. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

Alonso praatte snel verder. ‘Toen we klaar waren op het feest zijn we gaan slapen in de portierswoning, totdat we de eerste tram konden nemen. Later kwam hier een politieagent die vragen stelde.’

‘Wie was dat?’

‘Ik weet het niet. Hij was blond, niet vriendelijk. We vertelden hem dat we niets hadden gezien en dat is de waarheid. En nu kom jij en doet precies hetzelfde als de politie.’ Alonso maakte zich los van de muur en liep naar de deur. ‘Dit is een americano-zaak en daar hebben wij niets mee te maken.’ Hij deed de deur open en ging ernaast staan.

Oscar stond op. ‘Bedankt voor de koffie, Lupita.’ Achter hem werd de deur stevig dichtgedaan. Hij durfde er zijn hand voor in het vuur te steken dat ze iets verborgen hielden.

Achter zijn huis ging hij op het trapje zitten en hield de deur van de Garcias in de gaten. Hij snakte naar een sigaret, maar stak er toch geen op. De wind werd steeds kouder en hij wilde het al opgeven, toen Lupita naar buiten glipte en over haar schouder keek. Ze was zonder haar omslagdoek naar buiten gekomen en haar haar hing los rond haar gezicht. Haar bezorgde blik kende hij maar al te goed. Eenmaal bij het trapje kwam ze naast hem zitten.

‘Wat het ook is,’ zei hij, ‘ik zal het niet tegen Alonso vertellen.’

Ze keek naar haar zachte, geweven slippers. ‘Hij zou heel boos worden als hij het wist. Maar ik denk…’ Ze beet op haar lip en bleef naar beneden kijken.

‘Wat is er?’ Hij probeerde zijn geduld te bewaren, zijn stem onder controle te houden.

Ze keek naar hem op. ‘Die avond vroeg señor Lester om zijn drankje, dat wat hij met die groene likeur drinkt. Maar voordat ik dat aan hem gaf…’ Met een huivering sloeg ze haar armen om zich heen.

Oscar trok zijn jasje uit en legde dat om haar schouders.

‘Gracias.’ Ze keek nog steeds naar haar voeten. ‘Hij… deed er iets in.’

‘Wie?’ Maar hij had wel een idee wie ze bedoelde en voelde een knoop in zijn maag.

Met bezorgde ogen keek ze op. ‘Max.’

Santa María. 

‘Een of ander poeder. Hij zei dat het beter was als ik er niet naar vroeg… Je weet hoe hij is. Alonso had hem eerder al boven gezien, in de gang.’

Max. Hij had het kunnen weten. Maar waarom had Alonso niets gezegd? ‘En toen?’

Ze schudde haar hoofd en keek even over haar schouder. ‘Hij zei dat ik het aan señor Lester moest geven.’ Ze knipperde alsof ze ging huilen. ‘Ik mocht het tegen niemand zeggen.’ Ze greep zijn arm. ‘Ik heb het gedaan, Oscar. Ik heb het hem gegeven… Was het vergif? Heb ik señor Lester vermoord? Ik wilde het je vertellen, maar Alonso –’

‘Heb je het tegen de politie gezegd?’

‘Nee.’ Haar stem trilde. ‘Ik dacht dat ze me zouden arresteren en dan…’

‘Nee, luister naar me, Lupita. Hij is niet vergiftigd.’ Hij pakte haar hand in de zijne. ‘Je hebt helemaal niets verkeerd gedaan.’ Waarom had Max Lupita hierin betrokken? Had hij haar familie al niet genoeg aangedaan?

‘Echt waar?’ Slap en duidelijk opgelucht liet ze zich tegen hem aan zakken, maar zijn gedachten sprongen van de ene vraag naar de andere. Oscar had een puzzelstukje gevonden, zoals Brody had gevraagd, maar het leek bij een andere puzzel te horen. Lester was neergestoken, niet vergiftigd.

Toch had Max tegen hem gelogen. En hem voor de gek gehouden. Alweer. En dat maakte hem laaiend.

***

Hij liet Lupita achter op het trapje met zijn jasje om haar schouders. Hij zou de waarheid wel uit Max weten te krijgen, nu direct… al zou hij die uit hem moeten slaan.

Oscar zwengelde de Ford genadeloos aan, sloeg het portier dicht en reed in volle vaart door de straten van de colonia. Met een knoop in zijn maag dacht hij na over wat Lupita hem had verteld. Had Max geprobeerd om Lester te bedwelmen en was hij daarna naar boven gegaan om zeker te weten dat zijn plan had gewerkt? Zou hij met Lester hebben gevochten en hem hebben gedood? Maar hoe zat het dan met dat meisje? Dan moest ze er wel bij betrokken zijn, maar waarom had hij haar dan achtergelaten? Max was de vorige dag echt verbaasd geweest toen Oscar hem het nieuws had verteld. Maar toch… Misschien had Max wel leren acteren in de jaren nadat hij was weggegaan.

Een oude man die een kar voortduwde, kwam plotseling uit een zijstraat. Oscar trapte hard op de rem en bijna sloeg de motor al sputterend af. Miércoles. Max was hem wat antwoorden schuldig en die zou hij moeten geven.

De wind gierde door zijn open raampje en de enorme palmbomen ruisten toen hij de Garden of Allah binnenreed. Rododendrons lieten hun uitgebloeide bloemen vallen op het trottoir. Stoelen lagen ondersteboven rond het ijsblauwe zwembad, samen met champagneflessen en achtergelaten kledingstukken. Oscars woede laaide weer op. Deze gringo’s hadden meer geld dan verstand; ze brachten de nachten drinkend door en sliepen de hele dag. Abrupt stopte hij bij de derde bungalow links. De oprit was leeg, maar toch stapte hij uit en begon op de deur te bonzen.

Geen reactie. Een dikke man in een damesochtendjas en cowboylaarzen stapte op het bordes twee huizen verder en keek mismoedig zijn kant op. Oscar bonsde nog een keer. Maar weer geen reactie. Nada.

Hij stapte weer in de Ford en het grind spatte op toen hij op weg ging naar Sunset en over La Brea verder naar het noorden reed. Hij had geen idee waar Max op maandagochtend was. Tenslotte verkeerde hij niet zoals Max in de hoogste kringen. Dus reed hij maar terug in westelijke richting op Hollywood Boulevard, passeerde Grauman’s Chinese Theatre en zag dat de zon reflecteerde op het bleekgroene dak en de marmeren zuilen. Er stonden heel wat Cadillacs, Rolls Royce sedans en Packards, maar geen gele LaSalle.

Hij bleef een uur rondrijden en keek met een gestaag groeiende boosheid van links naar rechts. Vrouwen in een bontjas droegen boodschappentassen. Mannen in pak staken voor hem over alsof de weg van hen was. Daarna reed hij naar Western Avenue waar het meisje woonde. Maar daar stond de roadster ook niet geparkeerd. Hij foeterde binnensmonds en reed weer naar het noorden. Zodra hij de jongens bij hun werk had opgehaald, zou hij nog een poging wagen. Totdat hij de waarheid van Max had gehoord, zou hij het niet opgeven.

Tegen de tijd dat hij terug was van het verpakkingsbedrijf en mamá en Francesca had geholpen om het wasgoed af te leveren, was het bijna etenstijd en zijn maag knorde luid. Daar. De gele LaSalle, scheef geparkeerd voor een gebouw met een sierlijke luifel. Hij reed de hoek om en bleef daar abrupt staan. Max. Die zat waarschijnlijk een grote biefstuk te eten. Meer had Oscar niet nodig om zijn bloed aan het koken te brengen. Hem al het werk laten doen. En hem met alle sores opzadelen. Sommige mensen veranderden ook nooit.

Hij was de auto al uit en stak de straat over. De chauffeur van een bestelwagen claxonneerde luid terwijl hij er de auto heen manoeuvreerde. Hij wilde geen minuut langer wachten om de waarheid uit Max te krijgen.

Vastberaden baande hij zich een weg door de kwebbelende groep chic geklede dames. Bij de deur stond een slanke man in jacquet die Oscar vanaf zijn hoofd tot aan zijn bruine tuinbroek bekeek; zijn potloodsnor ging iets omhoog. ‘Kan ik u helpen?’ Het klonk alsof hij hem weer de straat op wilde helpen.

Oscar rechtte zijn schouders. ‘Ik moet Max Clark spreken. Ik weet dat hij hier is.’

De smalle snor trilde even. ‘Normaal gesproken storen wij onze gasten niet wanneer –’

Oscar boog zich iets naar de man toe en genoot ervan toen het mannetje slikte en grote ogen opzette. ‘Stoor hem.’

De mensen rondom Oscar zwegen inmiddels. Ze keken naar hem. Maar dat zou hem niet tegenhouden. Hij zou Max te spreken krijgen, anders zwaaide er wat.

De portier haastte zich weg maar was al snel weer terug, opgelucht. ‘Meneer Clark verwacht u, meneer, eh…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Volgt u mij, alstublieft.’

Oscar volgde hem de marmeren trap op naar een zaal die ongelooflijk weelderig was. Er speelde een orkest en dansparen betraden om beurten de dansvloer. Overal glinsterde kristal en het bestek op de tafels, die waren overladen met eten, blonk. Dit was het leven waarvoor Max hen in de steek had gelaten. Dit was wat hij deed terwijl Oscar en zijn broers in de hete zon moesten zwoegen. Zijn nek begon te gloeien, midden in de zee van witte, linnen tafellakens, zijden jurken en americanos die zich omdraaiden om naar hem te kijken. Hij zag eruit alsof hij zojuist van de vrachtwagen met dagloners was gesprongen, maar hij trok zijn schouders naar achteren en stak zijn kin in de lucht. Max zou zijn schaamte niet te zien krijgen.

Max zat in een hoek bij het raam met zijn benen over elkaar geslagen een sigaret te roken en hij was niet alleen. De vrouw die hem zo kwetsbaar had geleken – die misschien Roy Lester wel had vermoord – zat tegenover hem.

Toen ze hem zag, viel haar mond open en haar ogen werden groot. Mooi zo. Ze hoorde ook bang te zijn. Door wat zij had gedaan, wat het ook was, zat hij nu in de problemen.

De kleine man trok de stoel tegenover Max naar achter. Oscar bleef staan. Hij was hier niet voor een theekransje.

Max nam de sigaret uit zijn mond. ‘Bedankt, Al.’

Hij zag er zo zelfvoldaan uit, zo onbeschaamd, zonder enig fatsoen. Oscar kookte over. ‘Wanneer wilde je het me vertellen?’ vroeg hij in het Spaans. Het kon hem geen lor schelen als iedereen hem zou horen.

Max ging verbaasd iets meer rechtop zitten en stak een hand omhoog. ‘Luister, Oscar –’

‘Heb jij geprobeerd hem te vermoorden? Met dat drankje?’ onderbrak Oscar hem. Hij zette zijn handen op het witte tafellaken en leunde over de tafel heen. Max’ koffiekopje rammelde op het schoteltje. Het stel aan de tafel ernaast stopte met eten. ‘Vertel me de waarheid of ik zal je –’

‘Oscar, ga in vredesnaam zitten,’ beet Max hem toe in hun moedertaal met een blik op de andere gasten.

Alle ogen waren op hen gericht. Het geroezemoes van de gesprekken en het gerinkel van kristal en bestek waren verstomd; zelfs de spelers van het orkest leken te aarzelen. Oscar klemde zijn kaken op elkaar en ging zitten.

Max haalde diep adem en schakelde over op Engels. ‘Mina, ik geloof dat je mijn neef Oscar Dominguez al hebt ontmoet.’ Hij tikte met zijn sigaret op de rand van een kristallen asbak. ‘Oscar, dit is juffrouw Minerva Sinclaire.’

Het meisje staarde hem aan en mompelde: ‘J-je neef?’

Oscar negeerde haar. Het ging hem om Max.

Een ober in een witte jas verscheen naast Oscar. Max trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je een biefstuk? Ik trakteer.’

Oscar schudde zijn hoofd. Hij had die ochtend nog niet gegeten en de etensgeuren deden zijn maag knorren, maar pas met sint-juttemis zou hij liefdadigheid van Max Clark accepteren.

Max leunde met de sigaret in zijn hand achterover. ‘Alleen koffie, Frankie. Room en suiker.’ De ober liep weg. Max keek Oscar strak aan en zei in het Spaans: ‘Ik had kunnen weten dat Lupita het tegen je zou zeggen.’

Oscar wachtte af. Kon hij ook maar één woord geloven van wat deze man zei?

De ober verscheen weer met een ivoorkleurig, porseleinen kopje, een klein kannetje room en een schaal suikerklontjes. Hij schonk de koffie in, deed er wat room bij en liet er met een zilveren tangetje twee suikerklontjes in vallen. Caramba, hij roerde zelfs nog voor hem.

Max keek naar zijn eigen koffie en ging door in het Spaans: ‘Ik probeerde hem alleen maar te bedwelmen, meer niet.’

Het begon hem te dagen. Het meisje. De ruzie op het terras. ‘Dus jij probeerde Lester te vergiftigen zodat hij niet –’

‘Het was geen vergif, Oscar.’ Max fronste. ‘Het was alleen maar een slaapmiddel.’

‘Hoe kwam je daar dan aan?’ vroeg hij Max onverwacht.

‘Victoria bewaarde dat op haar kamer.’ Max wendde zijn blik af.

De ogen van het meisje gingen heen en weer tussen beide mannen, ze leek totaal verbijsterd.

Alonso had hem boven gezien, zei hij. Oscar wilde niet weten hoe Max wist wat er in de slaapkamer van señora Lester te vinden was. Trouwens, er waren andere vragen waar hij een antwoord op moest hebben. Voordat hij die kon stellen, was de portier in smoking terug en stelde zich met een bezorgde blik naast Max op.

‘Meneer Clark, het spijt me dat ik u weer stoor, maar…’ Hij schraapte zijn keel en wierp even een blik op Oscar. ‘Er is een politieman… twee eigenlijk, en zij willen u spreken.’

Oscar schrok. Politie? Hier?

Max ging rechtop zitten en keek streng naar het meisje.

‘Max,’ fluisterde ze met paniek in haar stem en angst in haar ogen.

‘Al,’ zei Max zachtjes en beheerst, ‘hou ze zo lang mogelijk bezig.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak en stond op. De ober haastte zich weg en Max zei in het Engels: ‘Oscar, ik wil dat je iets voor me doet. We hebben niet veel tijd.’

Oscar kreeg een knoop in zijn maag. Hij kende die toon van Max en dat betekende nooit veel goeds.

Max praatte snel. ‘Ik weet niet wat ze willen. Misschien niets. Waarschijnlijk willen ze alleen maar wat vragen. Maar ik wil dat je haar meeneemt.’

‘Nee.’ Wat het ook was, hij wilde hier niet dieper in verstrikt raken. Niets met politie. Niet voor een americana en zeker niet voor Max.

‘Ga door de achterdeur naar buiten,’ zei Max, alsof Oscar niets had gezegd. ‘Al zal je wijzen waar dat is.’

Oscar luisterde al niet meer; hij wilde naar de voordeur lopen.

Max greep hem bij zijn arm en draaide hem om. ‘Als ze jou hier samen met mij aantreffen, dan arresteren ze jou ook. Dat weet je.’

‘Ik heb er niets mee te maken.’

‘Zeg dat maar tegen de politie.’

Oscars hartslag versnelde. Hij wist niet of dat kwam door zijn angst of woede. Max wist net zo goed als hij hoe onwaarschijnlijk het was dat de politie hem zou geloven. Wanhopig keek hij om zich heen, alsof hij in dit restaurant vol gringo’s een schuilplaats zou vinden.

Op een gebaar van Max pakte het meisje haar enveloptas en stond op. Haar mond trilde en ze leek wel een of ander doodsbang dier. Max fluisterde iets in haar oor en gaf haar toen een kus.

Al stond al bij de tafel. ‘Volgt u mij alstublieft,’ zei hij, nog steeds een en al beleefdheid.

‘Ik blijf hier om te horen wat ze willen,’ zei Max, en hij duwde het meisje richting Al. Max wendde zich tot Oscar. ‘Ga naar de kerk en wacht daar. Ik kom zo snel mogelijk, dat beloof ik je.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar en keek naar de ingang alsof de politie daar elk moment kon binnenvallen.

Oscar volgde de opmerkelijk kalme portier naar de achterdeur, liep een trap af en stond ineens in een steegje met het meisje naast zich. Hij hoorde de man hun nog een goede dag toewensen, waarna de deur dichtsloeg.

Oscar liet de adem ontsnappen die hij had ingehouden. Het meisje keek hem met grote ogen aan alsof ze ook niet wist wat er zojuist was gebeurd. Hij kon zichzelf wel een schop geven. Hij was vastbesloten geweest om nooit meer in spelletjes van Max te trappen. Nu stond hij hier, moest hij zich ineens bekommeren om dit meisje en bracht hij niet alleen zichzelf maar ook zijn familie in gevaar. Wanneer zou hij het eindelijk een keer leren?

Mina

Ik had het gevoel dat ik in een aardappelzak was gestopt en goed door elkaar was geschud.

Wat was er daarbinnen gebeurd? Was de politie op zoek naar mij of naar Max? Oscar… de neef van Max? Hij keek naar me alsof ik een zwerfhond was die voor zijn deur was gedumpt. Ik had niet gedacht hem ooit nog te zien. En waarom had Max me gekust?

Eerlijk gezegd was ik compleet overrompeld. Maar ik kreeg niet de kans om alles op een rij te zetten, want Oscar trok me de hoek om en duwde me de bekende, oude Ford in. Nadat hij die had aangezwengeld, reed hij Hollywood Boulevard op.

‘Bukken,’ beet hij me toe en ik was daar nog mee bezig toen drie politieauto’s voorbijschoten en gierend tot stilstand kwamen voor Montmartre. ‘Blijf laag,’ zei hij, en dat deed ik.

Noemen ze dit niet een déjà vu? Ik had dit eerder meegemaakt. Maar nu wist ik tenminste dat hij me kon verstaan. Toch kon ik met de beste wil van de wereld niet begrijpen wat er aan de hand was. Ik had het gevoel dat Oscar dat ook niet wist, gezien zijn gemompel. Waarschijnlijk mocht hij het niet hardop zeggen in het bijzijn van een dame, maar dat nam ik hem totaal niet kwalijk.

Max had Spaans gesproken alsof het zijn moedertaal was. Dat was een verrassing. En Oscar? Die twee konden elkaar duidelijk niet uitstaan. Maar toch, voordat ik de deur uit werd gewerkt, had Max in mijn oor gefluisterd: ‘Vertrouw me, Mina. Oscar zal voor je zorgen.’ En daarna had hij me gekust. Ik legde een hand tegen mijn lippen. Het had zo natuurlijk gevoeld, zo goed. Dat was misschien nog wel het meest verbazingwekkende van alles.

Was de politie echt naar mij op zoek? En waar hadden Max en Oscar het over gehad? Ik wist dat het iets met mij van doen had en aan Oscars gezicht te zien was het niet best.

Ik kwam weer omhoog toen we Hollywood verlieten en door achterafstraatjes richting het centrum reden, maar vervolgens afsloegen naar iets wat wel een ander land leek: een smalle straat, een lappendeken van huisjes in groepjes bij elkaar, scheef als een kaartenhuis.

De afgelopen twee dagen had ik gedaan of alles normaal was, alsof vrijdagavond niet was gebeurd. Zaterdag had ik bij de Derby gewerkt, was naar huis gegaan zoals Max had gezegd en had mijn haar gewassen. Zondag was niet veel anders geweest. Vandaag had ik een vroege dienst gehad en daarna had Max me opgepikt, zoals hij altijd op maandag deed, om rond te kijken en gezien te worden bij Montmartre. Net als altijd, had hij gezegd. Zoals we met elkaar omgingen, had ik mezelf er bijna van overtuigd dat er helemaal geen feestje bij Lester was geweest. Wat een uilskuiken.

Mijn twijfels kwamen des te harder bovendrijven. Ik kon Roy niet hebben vermoord. Dat wist ik tenminste zeker, toch? Mijn maag draaide zich om en ik deed mijn ogen dicht in een gevecht tegen de misselijkheid. Maar als ik onschuldig was, waarom zaten ze dan achter me aan?

We stopten voor een oude kerk, ouder dan wat dan ook in Odessa. Het was een eenvoudig, grijs gepleisterd gebouw met een pannendak, direct aan de straat. Aan één kant hingen drie klokken in een rond venster met daarboven een torenspits.

Oscar liet de motor draaien, maar doofde wel de koplampen.

‘En nu?’ Dat was het eerste wat ik tegen hem zei.

‘Nu wachten we.’

Oscar draaide zijn raampje naar beneden. De schemering hulde de kerk in duisternis, de geur van seringen en droog stof hing in de lucht. Rododendrons met dikke, wasachtige bladeren stonden aan weerszijden van een boogvormige deur in bloei. Oscar viste een pakje sigaretten onder zijn stoel vandaan. Hij streek een lucifer langs zijn schoenzool en de vlam verlichte heel even zijn gezicht – alle hoeken en donkere holtes. Hij zag er inderdaad uit als een slechterik in een cowboyfilm.

Ik ademde de scherpe geur in – ruw, anders dan dat luxe merk van Max. Toch zou ik een sigaret niet hebben afgeslagen als hij die had aangeboden. Maar dat deed hij niet.

Hij zat in de verte te staren, waar de insecten in het ravijn hun nachtelijke gezang waren begonnen. Nadat hij een trek had genomen, blies hij de witte rook in een dunne sliert uit. ‘Vertel me over vrijdagnacht.’

Ik slikte het misselijke gevoel in mijn keel weg. Wat wilde hij dat ik zei? Dat ik Roy had vermoord of dat ik dat niet had gedaan? Ik wilde dat ik het wist. Hij zat te wachten. Deze man, ook al zag hij er dan eng uit, had me geholpen. Dat dacht ik tenminste. Volgens mij verdiende hij ook een antwoord, maar ik had geen goed antwoord. ‘Ik weet het niet. Echt niet.’

‘Ik hoorde jullie ruziemaken, jij en Max, buiten, voordat…’

Voordat ik naar boven ging met Roy Lester. Waarschijnlijk wist hij dus waarom ik naar boven was gegaan. Ik was blij met de duisternis, de schaduwen die mijn gezicht net zo goed verborgen hielden als het zijne.

Hij tikte zijn as uit het raam. ‘Wat is er daarna gebeurd?’ 

Daarna? Mijn gezicht leek in het donker te gloeien.

Toen draaide hij zich naar me om en het rode uiteinde van de sigaret wierp vaag wat kleur op zijn gezicht. ‘Vertel me wat je je herinnert. Alles.’

Ik slikte de brok in mijn keel weg. Hij verdiende de waarheid, in ieder geval wat ik daarvan wist. ‘Nadat Max… weg was gegaan, ging ik terug naar Roy. We dansten… en daarna… gingen we naar boven.’ Mijn maag kwam in opstand met dat bekende gevoel van schaamte.

‘Señor Lester, heeft hij een drankje aangenomen… van het dienstmeisje?’

Een drankje? Hij had er zo veel op, wilde ik zeggen. Toen wist ik het weer. ‘Ja. Ze heeft hem iets gebracht.’ Ik dacht hard na. ‘Een bijzonder slaapmutsje, noemde hij het.’ De herinnering was wazig. Het mooie meisje. Een groene cocktail. Roy die zijn glas naar me ophief. ‘Gin, absint en een scheutje likeur. Daarvan krijg je haar op je borst!’ Hij had naar me geknipoogd, zijn gezicht was roze en bezweet geweest. Daarna was er iets bitters op mijn tong. ‘Wacht. Hij heeft het niet opgedronken.’

‘Wat?’ Oscar zat meteen rechtop. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik denk…’ Hij had het glas in mijn hand gedrukt. ‘Op de volgende It-ster!’ had hij met uitdagend opgetrokken wenkbrauwen gezegd. Ik wilde niet, maar ik moest wel. Het was zwemmen of verzuipen, zoals ze zeiden, en ik bleef zwemmen. In één keer, zei ik en had het achterovergeslagen. Tranen schoten weer in mijn ogen toen ik me het brandende gevoel herinnerde. Wat had hij daarna gezegd? ‘Louella had gelijk, jij kunt wel tegen een stootje.’ Mijn keel sloeg dicht. Op dat moment had ik niet het gevoel gehad dat ik een keuze had, over wat dan ook, het drankje en wat er daarna gebeurde. Maar dat was niet zo. Ik had altijd een keuze gehad.

‘Ik heb het opgedronken.’

‘En toen?’ vroeg Oscar gretig. 

Ik was het bijna vergeten. Maar daar, in het donker, kwamen de details die ik niet meer wist – waar ik bewust niet meer aan had gedacht – weer boven. Roy die mij de trap op sleurde. Al struikelend, mijn schoenen die in de zoom van mijn jurk bleven haken, de zoom die scheurde; de jurk die me mijn laatste cent had gekost, was bedorven. De trap was gaan draaien en… had Roy me opgetild? Ja, dat herinnerde ik me nu, maar daarna niets meer. Dit zei ik allemaal niet, maar Oscar moest genoeg zelf hebben ingevuld.

Het uiteinde van Oscars sigaret gloeide eerst helder en doofde daarna. ‘En toen je wakker werd?’ 

‘Wat bedoel je?’

‘Toen je die ochtend wakker werd. Was je… heb je…’ Hij draaide zich naar het raam en het vage schijnsel van de maan verlichtte zijn gezicht.

Mijn wangen brandden toen ik begreep wat hij bedoelde. Kon ik maar door de bodem van de auto zakken. Dit was het bittere einde. ‘Ik weet het niet.’ Wat voor meisje wist nou niet of er met haar was gevreeën of niet? Zo’n meisje als ik was geworden, denk ik.

‘Hij was al dood? Toen je wakker werd? Dat is alles wat je weet?’

Het bloed. Het mes. Roys levenloze ogen. ‘Ik… ik moest daar gewoon weg.’

Hij boog zich naar me toe. Plotseling besefte ik hoe groot hij was en hoe dichtbij. Onze schouders raakten elkaar en zijn gezicht was maar een paar centimeter bij dat van mij vandaan. ‘Is er iets wat je me niet vertelt, Minerva Sinclaire?’

Mijn hart bonsde in mijn oren. Waar was Max? Hij had er nu toch wel moeten zijn. Was hij gearresteerd? Misschien had hij me wel laten vallen. Ik was alleen met een vreemdeling en niemand zou het horen als ik ging gillen. ‘Erewoord, dat is alles wat ik weet.’

Oscar keek naar me alsof hij wist dat ik loog. En hij had gelijk. Er was genoeg wat ik hem niet vertelde. Over hoe ik zo diep was gezonken. Over Max en mij. Maar niets van dat alles had ook maar iets te maken met Roy Lester. Trouwens, het ging hem ook niets aan. Maar dat durfde ik niet te zeggen, bang dat hij me dan iets zou aandoen.

Uiteindelijk gooide hij de peuk van zijn sigaret uit het raam en deed de koplampen weer aan. ‘We gaan.’

‘En Max dan?’ We moesten wachten. Hij had gezegd dat hij hiernaartoe zou komen.

‘Max komt niet meer en ik ben moe.’ Oscar zag eruit als een man die het praten moe was.

‘Waarheen?’ De paniek die in mijn stem sloop, leek hem niet te deren.

‘Jij komt met mij mee. Morgen beslis ik wat we met de politie doen.’

Bedoelde hij dat hij me zou aangeven? Dacht hij dat ik Roy had vermoord? Ik kon het hem niet kwalijk nemen, want ik vroeg me ook af of ik het had gedaan. Maar ik kon niet naar de gevangenis. Dat zou het einde van alles betekenen. Dan zou ik nooit een film krijgen en nooit meer thuiskomen. Wat moest er dan van papa en Penny terechtkomen?

Ik greep zijn arm voordat hij de auto in de versnelling zette. ‘Oscar,’ zei ik, ‘ik ben onschuldig, echt waar.’ Hij moest me geloven, ook al geloofde ik het zelf niet helemaal.

‘Señorita.’ Oscar sprak dat woord uit alsof het zuur smaakte in zijn mond. ‘Eén ding weet ik wel. Meisjes zoals jij, die zijn niet onschuldig.’

***

Señora Sanchia Dominguez had haar oordeel over mij al geveld zodra ze me zag en veranderde daarna niet meer van gedachten.

Dat ik in het donker naar de slaapkamer van haar zoon sloop, hielp waarschijnlijk niet.

Tijdens de rit door de vervallen buurt had ik geprobeerd te bedenken wat ik nu moest doen, maar voordat ik daar echt de kans toe kreeg, waren we al gestopt voor een huis met afbrokkelend pleisterwerk en ramen die als grote ogen uitkeken op de donkere straat. Oscar zette de motor uit maar bleef zitten. Hij deed zijn ogen dicht en zijn lippen bewogen. Zat hij soms te bidden? Misschien had ik ook moeten bidden, maar ik had niet het idee dat God naar me luisterde.

Niet veel later liep hij naar mijn kant van de auto. ‘Stil,’ fluisterde hij, en hij klikte het portier achter mij dicht. Ik volgde hem het betonnen stoepje op en wachtte af tot hij voorzichtig de voordeur opendeed. Binnen was het donker.

Hij gebaarde me door te lopen, maar wel eerst mijn schoenen uit te trekken. Dat deed ik en ik probeerde stil te zijn, echt waar, maar toen hij me naar voren duwde, struikelde ik en een gilletje ontsnapte aan mijn mond. Als excuus kan ik alleen aanvoeren dat het daarbinnen pikkedonker was.

Oscar greep me niet al te zachtzinnig rond mijn middel. Roerloos bleef hij staan luisteren.

Een vrouw riep iets. En er klonk geschuifel in een andere kamer. Ergens flakkerde licht. Oscar mompelde iets wat op een vloek leek. En opeens waren, zoals dat heet, de rapen gaar.

Een vrouw, wier gezicht werd verlicht door een ouderwetse olielamp, kwam als een lange, spookachtige figuur door de gang aangelopen. Maar dit was beslist geen spook. De vrouw wierp één blik op mij, terwijl ik halverwege op de trap stond, met mijn schoenen in de hand en Oscars arm om me heen geslagen, en opende toen als een mitrailleur het vuur. 

Oscar stapte opzij, gooide zijn handen in de lucht en begon in rap Spaans te praten. Even later kwamen de broers van die ene ochtend met slaperige, ongelovige ogen de gang in lopen.

Roman bekeek me even van top tot teen en mengde zich toen enthousiast in de woordenstrijd. Angel, de jongste, leek hen allemaal te willen kalmeren, maar hij had zich de moeite kunnen besparen. De zwarte ogen van de vrouw schoten vuur. Ze zwaaide de lamp in mijn gezicht en liet onze schaduwen als schimmen op de muur dansen. Ze wees naar de schoenen in mijn hand en sprak een paar woorden die klonken als een klap in mijn gezicht. Oscar sloeg met stemverheffing terug. Het was alsof iedereen tegelijk aan het praten was, behalve ik. Het enige wat ik wilde, was in rook opgaan.

Uiteindelijk schreeuwde Oscar een woord dat ik begreep. ‘Silencio!’

De oude vrouw deed haar mond dicht, sloeg haar armen over elkaar en tikte met haar voet een staccatoritme op het gebarsten linoleum. Ze was niet zo groot als ik eerst dacht, ongeveer mijn lengte, en haar katoenen nachtjapon hing losjes rond haar dunne gestalte, alsof hij op een kleerhangertje hing. Aan haar beendergestel te zien was ze ooit misschien mooi geweest, maar een frons verergerde de rimpels in haar bruine gezicht.

‘Alsjeblieft.’ Ik probeerde de situatie te sussen, echt waar. Maar tjongejonge, ik zei precies het verkeerde. ‘Oscar, alsjeblieft, breng me nou gewoon naar Max.’

Drie gezichten draaiden zich naar me toe. Drie monden vielen open.

‘Max?’ vroegen Angel en Roman tegelijkertijd, hun stem vol ongeloof.

En de moeder… tja, die begon te sputteren en spuugde toen een paar woorden uit waarvan ik er één herkende: Maximilian.

Nu snapte ik het helemaal niet meer. Als hij hun neef was, waarom keken ze me dan aan alsof ik een vloek had uitgesproken? Wie was Max voor deze mensen? En waarom had hij me bij hen achtergelaten?

Roman wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen tot zijn oudere broer. ‘Ay, ay, ay, dit is niet best.’

‘Hou je kop,’ beet Oscar hem toe. Hij zuchtte, streek met een hand over zijn gezicht en knikte toen naar zijn jongste broer. ‘Angel, breng haar naar boven.’

Het enige wat ik wilde, was weggaan uit dit huis, maar ik dacht niet dat het nu zin had om te protesteren en dus volgde ik Angel naar boven, naar een deur bovenaan de trap. De kamer was amper groot genoeg voor een smal bed met daarop een versleten sprei en een omgekeerde krat ernaast. Een rechthoek van flauw maanlicht viel op een crucifix aan de tegenoverliggende muur. ‘Laten we hier maar wachten, señorita, dat is beter.’ Angel liet me op het bed plaatsnemen en zette de krat zo neer dat hij naast me kon zitten.

Ik begreep wat hij bedoelde; ik kon beter uit het zicht van hun moeder blijven.

Roman leunde intussen tegen de deurpost. Beneden hoorde ik Oscars stem weer, daarna die van zijn moeder. Angel en Roman waren onrustig en keken elkaar bedachtzaam aan.

‘Wat is er?’ vroeg ik aan Roman. ‘Wat zeggen ze?’

‘Zij, onze madre, zegt dat Oscar en jij een stelletje zijn.’ Romans gretige blik maakte wel duidelijk wat hij bedoelde.

‘Maar…’ Natuurlijk zou ze dat denken, omdat Oscar me zo stiekem in het donker mee naar boven had willen nemen.

‘Klopt dat?’ vroeg Roman.

‘Nee,’ antwoordde ik snel. Lieve help, nee.

‘Ben jij dan de vriendin van Max?’ vroeg Roman, alsof dat alles zou verklaren.

Ik schudde mijn hoofd en slikte een plotselinge brok in mijn keel weg.

De schrille stem van de moeder zweefde de trap op, maar werd tot zwijgen gebracht met één streng woord op bevelende toon van Oscar.

Roman trok een grimas. ‘Oscar herinnert mamá eraan dat hij het hoofd van ons gezin is. Zij zal doen wat hij zegt. En hij zegt dat jij hier tot morgen blijft.’

De stilte duurde voort, maar toen hoorde ik haar nog iets zeggen wat klonk als een eis. Roman en Angel keken elkaar met grote ogen aan.

‘Wat zei ze?’ Ik twijfelde of ik het wel wilde weten.

Roman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze zei dat jij een –’

‘No sé,’ onderbrak Angel hem met een boze blik op zijn broer. ‘We kennen het Engelse woord niet.’

Maar ik wist het. Zoals ik al zei, die vrouw had een zesde zintuig. Eigenlijk wist señora heel wat meer over mij dan ik over mezelf, maar daar ga ik nu even niet op in. Voeten kwamen stampend de trap op en Roman stapte opzij voor Oscar.

‘Praat niet met haar,’ beval hij zijn broers iets te laat. Ik zag dat de houding van Oscar irritatie opwekte bij Roman. Grote broer en zo. Toen zei hij tegen me: ‘Ga slapen. Morgenvroeg haal ik je hieruit.’ Zoals hij het zei, klonk het alsof ik in de gevangenis zat. ‘Jullie twee’ – hij knikte scherp naar zijn broers – ‘naar beneden.’

Ze leken allebei te gehoorzamen maar Angel draaide zich om, pakte mijn hand en met een stem zo vriendelijk als die van Oscar bars was, zei hij: ‘Alles zal goed komen, señorita. Echt wel.’ Hij ging weg en nadat Oscar me even met nauwelijks verholen walging had aangekeken, deed hij de deur met een ferme klik dicht.

Slapen lukte niet. Hoe kon ik hier blijven? Niet met die vrouw die me niet kon uitstaan en Oscar die niet veel anders over mij dacht. Niet met al die vragen over Max en Roy Lester en de politie die me kwelden. Max. Ik had zo veel dingen voor hem geheimgehouden. Dus eigenlijk hoefde ik er niet verbaasd over te zijn dat hij veel voor mij verborgen had gehouden.

Ik liep naar het raampje, mijn enige uitweg uit deze puinhoop. Het keek uit over een lapje grond: een kippenren, een tuin met kronkelende, dode wijnranken en een oude, kale eik. Daarachter liep een wirwar van struikgewas over in een kloof zoals je die door de hele stad zag: rotsachtige geulen die zich bij zware regenval vulden en de overige elf maanden van het jaar droog stonden. Achter de kloof een gloed, misschien van de verlichting van het stadscentrum.

Uit een andere richting klonk een fluit van een trein, niet al te ver weg. Ik was blijkbaar dicht bij het spoor en dat was geen goede plek voor een vrouw om alleen rond te lopen; ’s nachts was dat ronduit dwaas. Ik liep naar het bed en gooide de inhoud van mijn handtas eruit: een poederdoosje en een lippenstift, de sleutels van het pension en wat kleingeld. Niet genoeg voor een taxi, als ik die al kon vinden. Misschien was wachten tot het licht werd wel mijn beste optie.

Ik ging liggen met mijn hoofd op het kussen en probeerde elk detail dat ik Oscar had verteld, voor de geest te halen. Het drankje, dat ik amper de trap op was gekomen. Als ik nauwelijks kon lopen, dan kon ik toch zeker ook niet zo’n grote man als Roy hebben neergestoken? Max dacht van niet. En Oscar, die nou niet echt dikke maatjes met hem was, die zou me toch zeker niet mee naar huis nemen als hij dacht dat ik een koelbloedige moordenaar was?

Het was beslist een vreselijk misverstand, meer niet. Maar zou iemand mij geloven? Ik deed mijn ogen dicht, maar mijn maag vormde een knoop van onbehagen. ‘Alles zal goed komen,’ had Angel gezegd. Dat was een lieve jongen, Angel. Maar diep vanbinnen wist ik dat hij het mis had. Niet alles zou goed komen. Al heel lang was het niet goed gegaan.

***

Ik deed mijn ogen open en zag de zon door het raampje naar binnen schijnen, glinsterend op het gepolijste kruisbeeld. De lucht voelde bedompt en heet. Waar was ik? Toen wist ik het weer. Max. Oscar. De politie. Die woedende vrouw beneden. Mijn maag kolkte. Ik sprong naar het raam, duwde het open en zoog de frisse lucht naar binnen.

Ik moest gaan. Om meerdere redenen.

En dus pakte ik mijn schoenen, haalde een hand door mijn haar en deed de deur open. Het was tijd om weg te gaan uit dit huis. Hoe eerder hoe beter. Eenmaal beneden zag ik dat de voorkamer van het huis sober ingericht was. Een smetteloos raam met vitrage, een stoel die er hard uitzag. Een licht lappenkleed op een gladde vloer van houten planken. Drie dunne matrassen en een paar dekens lagen netjes opgerold in een hoek.

Ik moest toegeven dat het me verbaasde. De kranten en heel wat meisjes die ik kende, hadden een mening over mensen ten zuiden van de grens en noemden hen vuil en zelfs ziekelijk. Dit was een armoedige plek, maar elke uit Duitsland afkomstige huisvrouw in Odessa zou er een hele kluif aan hebben om hier nog stof te vinden.

Daglicht en de geur van koffie leidden me naar een lichte keuken waar mijn stemming kelderde. Ik trof er Oscar en zijn moeder; hij met zijn kaken op elkaar geklemd, zij met haar armen over elkaar geslagen. Ze keken me allebei fronsend aan. Hij leek een bevel te geven en zij snauwde net zo bazig terug. Ik had niet het idee dat een van hen me zou willen helpen met mijn grootste zorg.

Oscar keek even naar me op toen hij zijn pet van de tafel griste waarop een stapel kranten lag naast een vuil bord en een tinnen beker. ‘Ik breng de jongens naar het werk en daarna zoek ik Max.’ Zijn Engels was kortaf en zijn accent duidelijker hoorbaar, alsof hij geen tijd had om beter zijn best te doen. ‘Jij blijft hier. En zorg ervoor dat niemand je ziet. Begrepen?’

Zijn blik verwarde me. Zijn mond was grimmig en zijn bewegingen schokkerig, alsof hij bang was.

‘Kan ik niet met je mee?’ Mijn stem had iets smekends. Ik keek even naar de vrouw. Ze draaide me haar rug toe.

Oscar gebaarde met zijn hoofd naar de stapel kranten. ‘Nee.’ Hij kwam dichterbij en zijn stem werd iets beschaafder. ‘Als jij hier betrapt wordt, zitten we allemaal in de problemen. Begrijp je dat, Minerva Sinclaire?’

Ik begreep het echt niet. Wat voor problemen? Maar toch knikte ik. Hij duwde zich langs me heen naar de voordeur en zei op zo’n manier dat alleen ik het kon horen: ‘En por favor, maak haar alsjeblieft niet nog bozer.’

De deur sloot zich met een klap achter Oscar en ik hoorde hem Roman en Angel roepen. Ik keek uit het raam en zag ze in de Ford springen. In een oogwenk waren ze verdwenen. Daarop draaide ik me om naar de vrouw. Ze leek op het punt te staan om te bijten. Ze had haar kin naar voren gestoken en haar scherpe, donkere ogen vernauwden zich tot spleetjes.

Hoe intimiderend deze vrouw ook was, de noodzaak overwon mijn angst. Terwijl ik dacht aan hoe ik mezelf verstaanbaar kon maken en de vernedering die zou volgen als dat niet lukte, ging de keukendeur open en een vlaag frisse lucht waaide naar binnen… samen met een mooi meisje dat totaal niet verbaasd leek mij te zien.

Het was het meisje van Lesters feest, dat de drankjes had geserveerd en Max met grote ogen had aangestaard, alleen droeg ze nu een gestreepte blouse en een lange, vormloze rok tot bijna op haar enkels. Ze stormde op me af met bruine ogen vol vriendelijkheid – het tegenovergestelde van wat er in die van de oude vrouw te lezen stond. ‘Je bent wakker! Daar ben ik blij om.’ Ze pakte mijn koude, bleke handen in haar warme, geelbruine handen.

Mijn hart bonsde en ik dacht aan de strenge instructie van Oscar. Ik had hem nu al teleurgesteld.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met een glimlach. ‘Roman heeft me al stiekem over jou verteld. Ik zal het niet doorvertellen.’ Ze trok me in het licht van het raam. ‘Je bent zo mooi. Dat zei hij ook al.’

‘Ik ben… Minerva Sinclaire,’ zei ik, terwijl het meisje me van mijn hoofd tot aan mijn blote tenen opnam.

‘Vergeef me.’ Een aantrekkelijke, roze blos kleurde haar donkere huid. ‘Ik ben Guadeloupe Francesca Martina Garcia.’ Ze sprak haar lange naam heel snel uit en in haar wang verscheen een charmant kuiltje. ‘Zeg maar Lupita.’

‘En ik heet Mina.’ Alleen Max noemde me zo, maar op de een of andere manier leek het me juist.

‘Mina.’ Met haar sterke accent klonk het als muziek. ‘Jij, stakker. Je hebt zeker honger?’

‘Eigenlijk…’ Ik voelde mijn wangen warm worden. ‘Waar ik behoefte aan heb…’ Ik probeerde een goed woord te bedenken, een beschaafd woord. Ondertussen wipte ik van mijn ene voet op de andere.

‘O!’ Lupita knikte begrijpend. ‘Natuurlijk. Kom maar mee.’

Toen wist ik dat het meisje door de hemel was gezonden.

Lupita pakte mijn hand en trok me de achterdeur uit, zei rap iets tegen de vrouw die met een eenlettergrepig woord reageerde. Lupita hield me tegen in de schaduw van een kleine, overdekte veranda. ‘Mijn huis,’ fluisterde Lupita en ze wees naar de doosachtige constructie van metaal, karton en hout. ‘Mijn broer, Alonso, is nu thuis. We vertellen Alonso niet over jou.’

Aan de andere kant van het perceel stond een pomp met een lange steel, een potkachel die rook uitbraakte en er lag een stapel aanmaakhout. Lupita liet me achter op de veranda en gluurde om elke hoek van het huis. Daarna leidde ze me naar een schuurtje naast een bosje jeneverstruiken. ‘Ga daar maar in, snap je?’

Ik snapte het. Sommige arme mensen in Odessa hadden ook nog steeds een buiten-wc. Als de nood hoog is… Toen ik naar buiten kwam, nog steeds met mijn adem ingehouden, stond Lupita me op te wachten om me snel terug te brengen naar het huis, waar de oude vrouw inmiddels op haar bed zat. Ze bekeek me alsof ik een kakkerlak was die haar keuken was binnengedrongen. 

Lupita ving mijn blik op en fluisterde: ‘Laat je niet van de wijs brengen door het slechte humeur van Sanchia. Eigenlijk is ze een lieve vrouw.’

‘Echt waar?’ Ik kon de verbazing in mijn stem niet verdoezelen.

Lupita tuitte haar mond en keek om naar de vrouw. ‘Nee. Niet waar. Maar ze wordt wel… hoe zeg je dat, beter als je haar kent?’ Ze bedekte haar mond om haar lach te smoren.

Sanchia draaide zich om, haar gezicht samengeknepen alsof ze iets had gegeten wat bedorven was.

‘Jij bent echt heel mooi.’ Lupita glimlachte naar me en pakte een bord van de plank boven het fornuis. ‘Roman en Angel zijn nu al verliefd op jou.’ Even verscheen het kuiltje weer. ‘Natuurlijk zijn ze altijd verliefd. Zo zijn jongens van die leeftijd, ja toch?’ Ze zei het alsof ze veel ouder was dan de jongens die bij Oscar woonden.

Ik keek omlaag naar mijn blauwe, linnen jurk. Die was fris en gestreken geweest toen Max me de vorige dag ophaalde, maar nu zag die eruit als een meelzak. En mijn kousen, ook die waren vies. Niet heel mooi, maar het was lief van haar dat ze het zei.

‘Jouw haar, het is zo… hoe zeg je dat, in de mode?’ Ze opende het gietijzeren fornuis dat eruitzag als iets wat uit de vorige eeuw stamde en haalde er een zwartgeblakerde pan uit. ‘Ik zou dat van mij zo graag willen afknippen.’

Haar dikke haar zou perfect zijn voor een bob en zo’n kort kapsel zou haar prachtige ogen en volmaakte gelaatstrekken mooi omlijsten. ‘Het is niet moeilijk. Ik wil het wel voor je doen.’ Ik had mijn eigen haar al geknipt toen ik jonger was dan zij.

‘Nee, nee.’ Ze lachte kort. ‘Mijn mamá zou me nooit vergeven.’ Ze schepte wat bruine brij op het bord. ‘Het zou…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het woord niet. Ze zou me een slechte dochter noemen.’

Ik wist alles van slechte dochters.

Ze legde nog wat ronde dingen – het leek wel platgeslagen brood – op het bord, zette het op de tafel en duwde me op een stoel. ‘Veel meisjes, zelfs hier in de colonia, knippen hun haar af. Hun vaders slaan hen, maar dat kan hun niks schelen.’

‘Slaan ze hen?’ Papa was niet zo blij geweest toen ik opeens aan het avondeten was verschenen met mijn bob, maar hij had me nooit geslagen.

‘Sí,’ zei ze ernstig toen ze mijn twijfels zag. ‘Gehoorzaamheid is een goede dochter – dat zeggen de papa’s.’

Een goede dochter. Dat was Penny, ik niet.

Lupita sloeg haar ogen neer en haar lippen krulden in een zachte glimlach. ‘En ik denk, Oscar, hij vindt mijn haar wel mooi.’ Ze bloosde. ‘Oscar… hij ziet me nog als een kind, maar dat ben ik niet.’

Nu had ik het door. Lupita was verliefd. Maar op die stugge Oscar? Dat was niet te bevatten.

‘Als ik een gehoorzame dochter ben, en ook nog eens mooi, dan word ik dit jaar gekroond tot koningin van de festivales.’ Haar hoopvolle glimlach zei het allemaal: dat Oscar dan – misschien – zou merken dat ze volwassen was. ‘Ay! Hoor mij nou. Eet jij. En ik vind wel iets wat je kan aantrekken, zodat je er weer netjes uitziet.’

Ze liep het huis uit. Ik bekeek het platbrood en iets wat rook naar bonen op mijn bord. Mijn ingewanden waren nog niet echt tot rust gekomen, maar nu die oude dame me zo zat te bekijken met haar afkeurende, zwarte ogen, zou ik niet laten merken hoe ongemakkelijk ik me voelde, want die voldoening wilde ik haar niet geven. Ik zag geen vork en dus rolde ik het brood op en nam er een paar kleine hapjes van. Alles dreigde direct weer naar boven te komen. Ik legde een hand op mijn buik, slikte de rest door en hoopte er maar het beste van.

Even later glipte Lupita weer binnen met een stel bontgekleurde kleren over haar arm en een glimlach die ik niet verdiende. Ik voelde aan het perfecte borduurwerk rond de hals van een groene, katoenen blouse. ‘Dit is prachtig. Is die van jou?’

Haar glimlach vervaagde. ‘Nee, niet van mij. Maar jij mag hebben.’

Midden in de keuken hielp ze me uit mijn jurk en kousen. Terwijl ik een lichtgele rok en de grasgroene blouse aantrok, pakte Sanchia mijn vieze kleren en liep met een boze blik naar buiten. ‘Zij wast, ik strijk,’ zei Lupita toen ik de band rond mijn taille vastmaakte. Maar toen ik naar het raam liep in een poging om te zien hoe mijn haar zat, piepte ik toch even. Daar stond Sanchia mijn goede, linnen jurk en mijn beste kousen in de potkachel te stoppen.

‘Ay, ay!’ riep Lupita uit en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Lo siento, Mina. Ze is meer boos dan ik dacht.’

Het was niet te geloven. Ik probeerde niet te denken aan wat die jurk – nu nog slechts as – me had gekost. Ik keek omlaag naar de pofblouse en de lange rok die ik zou moeten dragen totdat ik bij mijn eigen kleren in het pension kon komen. Ik hoopte dat die ouwe kraai zich er beter door voelde, want ze had me beslist op een gevoelige plek weten te raken.

‘Alsjeblieft, vergeef haar. Ze is… Ik weet niet hoe ik moet zeggen. Hou deze maar, alsjeblieft.’ Lupita klopte op mijn arm. ‘Ik moet nu gaan. Maar ik kom terug.’ Ze kuste me als een zus op mijn wang. ‘Het is niet dat ze jou niet mag. Het is dit alles.’ Ze zwaaide met een hand naar de stapel kranten op tafel, alsof ik moest weten wat ze bedoelde. ‘Ik geloof niet wat ze zeggen. Dat zal ze wel zien. Geen zorgen, Mina. Alles komt goed.’ In een werveling van felle kleuren was Lupita verdwenen.

Dit alles? Wat betekende dat?

Ik wierp een blik op de kranten die op de tafel verspreid lagen en liet me toen op een stoel ploffen.

‘Dit alles’ betekende mijn foto. Op de voorpagina. Erbij stond:

POLITIE OP ZOEK NAAR MOORDENAAR – 20 FEBRUARI – (AP)

De politie heeft een hoofdverdachte genoemd in de moord op Roy Lester, aldus bronnen gisteravond laat. Juffrouw Minerva Sinclaire uit Los Angeles zou de laatste persoon zijn geweest bij meneer Lester op de avond van zijn dood, meldde brigadier Bryce Adams van de politie van Los Angeles. Een halsbont, door Normandie Rental Spring Street verhuurd aan juffrouw Sinclaire, werd op het feest achtergelaten en leidde tot de ontdekking van de identiteit en het adres van de vermoedelijke dader.

Ik was mijn gehuurde halsbontje helemaal vergeten en dus ook het bonnetje met mijn naam en adres in het zakje aan de binnenkant. De señora – Sanchia – stond in de deuropening en keek me met haar zwarte ogen aan. Waarschijnlijk geloofde ze dat ik een moordenaar was. Maar had ze gelijk? Ik dacht terug aan die nacht, aan wat ik tegen Oscar had gezegd. Dat ik nauwelijks op mijn benen kon staan. Dat Roy mij naar boven had gedragen.

Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Nee, het klopte niet. Zo is het niet gebeurd. Maar wat deed het ertoe als ik de enige was die het wist? Volgens de kranten was het allemaal rond. Ik zou naar de gevangenis gaan, misschien zelfs wel geëxecuteerd worden. Werden vrouwen eigenlijk wel geëxecuteerd? Ineens moest ik aan papa denken en dat was bijna nog erger dan het idee van de gevangenis. Zou het verhaal ook in de Pierre Daily komen te staan? Roy was beroemd, dus vast wel. In mijn binnenste ging het tekeer als een tornado in juni. De hele stad zou het weten. Penny. Papa. Hoe kon ik hem ooit nog onder ogen komen?

Ik rende naar de afvalbak en het kleine beetje ontbijt dat ik had gegeten, kwam er meteen weer uit.

Sanchia keek naar me maar stak geen vinger uit om me te helpen. Ze mompelde een paar woorden, draaide zich om en liep weg. Eigenlijk was ik daar wel blij om. Ik veegde mijn mond af en liep terug naar de kranten. Op pagina twee was de column van Louella een en al venijn. Ze noemde me een slet en beschreef me als een of andere krankzinnige. Was dit dezelfde vrouw als die me voor het feest had uitgenodigd? Die had gezegd: ‘Is ze niet om op te eten? En Roy zal je geweldig vinden?’

Ik moest dit oplossen. Alsjeblieft, Max, vertel me dat we dit kunnen oplossen.

Wat kon ik anders dan wachten tot Oscar weer terugkwam?

Terwijl ik liep te ijsberen, keek ik uit het raam. Sanchia en een andere vrouw leken wel honderden lakens te wassen. Daarna haalden ze die door een mangel en hingen ze te drogen aan lijnen die tussen de huizen waren gespannen. Ik beet op mijn nagels.

Weer las ik het artikel over mezelf. Toen las ik de rest van de krant, gewoon als afleiding. Op de derde pagina schreeuwde een kop: STUUR ZE TERUG! Het artikel rapporteerde triomfantelijk dat in één week meer dan tweehonderd buitenlanders waren opgepakt in de Los Angeles County. Wat Chinezen en Japanners, maar de echte deportabelen waren de Mexicanen. Ze droegen ziektes met zich mee, waren werkloos en crimineel. Ze zaten allemaal in de bijstand of pikten de banen in die de echte Amerikanen zouden moeten krijgen.

Ik keek het kleine huis rond, brandschoon zo in de zon. Een week geleden zou ik elk woord hebben geloofd, als ik tenminste de moeite had genomen om ook maar iets anders te lezen dan de filmrecensies en de roddelrubrieken. Ik veronderstel dat daaruit blijkt hoe egocentrisch ik eigenlijk was. Nu dacht ik aan Ramon en Angel, en Lupita en haar broer, en eindelijk drong het tot me door.

Daarom was Oscar zo bezorgd.

Als ik hier werd gevonden – als hij op de een of andere manier met mij in verband werd gebracht – betekende dat een enkele reis met de bus naar de grens voor Oscar, en misschien voor hen allemaal. Of zelfs naar de gevangenis, als ze erachter kwamen dat hij me had geholpen weg te komen van het landgoed.

Oscar had me direct uit de auto moeten gooien. Hij had me niet mee moeten nemen uit Montmartre. Ik had alleen maar aan mezelf gedacht – mijn studiocontract, mijn grote doorbraak – terwijl hij zijn familie riskeerde, zijn eigen huis. Geen wonder dat Sanchia naar me keek alsof ik iets vies was dat onder haar schoen zat. Ik geloof dat ik het haar niet kwalijk kon nemen. Als hij in de gevangenis belandde… zou dat mijn schuld zijn. Als ze allemaal werden gedeporteerd… hoe kon ik daarmee leven?

Tegen de tijd dat de middagzon goudgeel boven de kloof zakte, waren mijn nagels tot op het leven afgebeten en was ik op van de zenuwen. Of Oscar had Max niet gevonden, of Max had geweigerd om me te komen halen. Dat was wel duidelijk. Ik sleepte mezelf de trap op en de kleine kamer in en keek uit het raam naar de rest van de buurt. Vrouwen met hoofddoeken, kinderen die op straat speelden, een ezel die een kar vol hout voorttrok. Ik moest hier weg, Max of geen Max. Niet alleen voor mezelf, maar voor Oscar en Roman en Angel. Voor Lupita en zelfs señora. Dat was gewoon het beste. Ik zou wachten tot het donker was en dan zou ik, met of zonder Oscars zegen, de familie Dominguez achter me laten, zo ver als mogelijk was.

Ik liep de kamer door naar het kruisbeeld aan de muur. Het donkere hout was ingekerfd en de zilveren gestalte met uitgestrekte armen moest via generaties van vrome handen zijn doorgegeven. Even raakte ik de naakte voet met het piepkleine spijkergat aan.

Alstublieft.

Ik zond een gebed op – woordeloos, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik verdiende geen goddelijke hulp en dus bad ik niet voor mezelf, maar voor alle anderen. Ik hoopte dat degene die luisterde, wie het ook was, dat wist.

***

Tegen zonsondergang keerde Oscar terug met een vreselijk slecht humeur.

Señora serveerde ons meer bonen en platbrood terwijl Lupita en Angel hun best deden om wat te praten. Mijn maag zat zo in de knoop, dat ik maar een paar kleine hapjes nam. Oscar sprak met geen woord over Max. En ik vroeg niets. Eerlijk gezegd was het een opluchting toen Oscar me als een stout kind naar boven stuurde en cryptisch tegen me zei: ‘Morgen ga jij. Hoe dan ook.’ Betekende dat dat hij me ging aangeven? Of me gewoon op straat zou zetten?

Ik wachtte het antwoord niet af. Zodra iedereen sliep zou ik uit hun leven verdwijnen.

Het leek eeuwen te duren totdat het huis tot rust kwam en ik Oscar, nadat hij buiten had staan roken, hoorde rondbanjeren alsof het huis van hem was, en waarschijnlijk was dat ook zo. Ik telde tot honderd, in de hoop dat hij dan zou slapen. Daarna telde ik nog een keer tot honderd.

Mijn plan was zo slecht nog niet. Ik zou naar buiten sluipen en door de kloof lopen totdat ik ver genoeg weg was. Het kon niet zo moeilijk zijn om in de richting van het lichtschijnsel van de stad te lopen en uit de buurt te blijven van lantaarns en tramhaltes. Als ik naar het noorden en het oosten ging, moest ik uiteindelijk bij Hollywood uitkomen, of in ieder geval op een plek die ik kende. Daar was dan wel een telefoon en kon ik Max bellen.

Misschien zou me dat de hele nacht kosten, maar wat moest dat moest.

Wat ik niet wist, was dat het niet zo eenvoudig was om in een rechte lijn door een ravijn met struiken te lopen. Het lukte me stilletjes het huis uit te komen en ik sloop verder langs de buiten-wc en de wastobbe achter het huis. Eenmaal bij het stekelige struikgewas kreeg ik een bang voorgevoel. Ik liep met een boog om een paar donkere uitsteeksels van struiken en iets verderop om wat braamstruiken heen. Nadat ik voor mijn gevoel een uur had gelopen, bleef ik staan. In de verte zag ik het schijnsel van straatlantaarns, maar ik wist niet hoe ik daar moest komen. Toch was ik niet bang, nog niet.

Toen hoorde ik het gehuil: lang, griezelig en dichtbij.

Ik verstijfde. Ik had gehoord dat er coyotes in de stad rondliepen, had zelfs hun eenzame gehuil gehoord, maar ik was niet in de stemming om er een in levenden lijve tegen te komen. Van het geritsel in de bosjes sloeg mijn hart op hol. Ik zocht een boom om in te klimmen, een steen om te gooien – zij zijn toch banger voor mij dan ik voor hen – maar er was niets. Het geritsel kwam dichterbij en ineens dook er een donkere gedaante op uit de struiken achter me.

‘Ben je de weg naar de wc kwijt, Minerva Sinclaire?’

Roman. Mijn hand schoot naar mijn borst en ik hapte naar adem. Nog nooit was ik zo blij geweest om iemand te zien, ook al stond hij bijdehand te grijnzen. ‘Ben je me gevolgd?’

Met een grijns op zijn gezicht kwam hij dichterbij. ‘Ben je niet blij dat ik dat heb gedaan?’ Hij stond dichterbij dan nodig was, zijn donkere ogen glinsterend in het zwakke licht van de maan. ‘Die coyote zou jou voor een lekker maaltje kunnen aanzien.’

Ik geloofde die onzin niet, maar misschien kon hij me helpen. ‘Hoe kom ik hieruit?’

‘Waar wil je naartoe?’

‘Ergens waar een telefoon is.’ Het was het proberen waard. Het was moeilijk om te zien wat er schuilging achter die ogen van de jongen, maar Roman leek de bevelen van Oscar niet beter op te volgen dan ik. De coyote huilde weer en ik schrok. Meteen sloeg Roman zijn armen om me heen en trok me naar zich toe.

Hij leek zich totaal niet te schamen toen ik hem stevig van me af duwde: ‘Wat je ook van plan bent, vergeet het maar, makker.’

Zijn witte tanden flitsten in het donker. ‘Chica, het is niet wat je denkt. Maar zo ’s nachts moet je niet gaan rondlopen. Er zijn daar meer gevaren dan coyotes en slangen.’

‘Slangen?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zwervers. Politie. Allemaal slechte dingen.’

Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Ik moet hier weg. Hoe eerder hoe beter het is voor iedereen. Ik bel Max en dan ben ik weg.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Max. Hij lost alles op?’ Hij klonk niet overtuigd.

Misschien wel. Dat hoopte ik tenminste. ‘Waarom mag je hem niet?’ kaatste ik terug. Het was alsof Max een of andere lepralijder was voor deze mensen.

Roman pakte mijn hand in de zijne en keek me vanonder die lange wimpers aan. ‘Kom met me mee terug, chica, en ik zal je alles over Max vertellen.’ Hij haalde zijn schouders op toen ik aarzelde. ‘Of blijf hier met de schorpioenen.’

Ik volgde hem door het struikgewas helemaal tot aan de grote eik achter het huis. Roman ging met zijn rug tegen de stam zitten en ik schoof naast hem, na eerst gecontroleerd te hebben of er geen schorpioenen zaten. Uit zijn zak trok hij een pakje sigaretten tevoorschijn, hetzelfde merk als zijn grote broer gebruikte. Hij streek een lucifer af tegen de bast en schermde de vlam af met zijn hand. Daarna nam hij een trekje en gaf mij de sigaret. Het voelde goed om er weer grip op te hebben, een bekend anker in deze wereld die op zijn kop stond. Ik nam een vrouwelijk trekje – scherp, maar ik klaagde niet – en gaf hem weer terug. Ik blies een sliert rook uit. Het werd tijd dat hij ging vertellen. ‘Nu dan, Max Clark.’

Roman keek me zijdelings aan. ‘We spelen een spelletje, Minerva. Het heet la verdad.’

Ik begon te begrijpen waarom Oscar en Roman niet zo goed met elkaar konden opschieten. Roman zocht de uiterste grenzen op. ‘La verdad?’

‘Sí. Jullie zeggen “waarheid”. Ik stel jou een vraag en jij moet die naar waarheid beantwoorden. Daarna stel je mij een vraag.’

Dat klonk verdacht. ‘Wat voor vraag?’

Hij leunde achterover en de gloed van de sigaret verlichtte zijn gezicht. ‘Jij vertelt me over Minerva Sinclaire’ – hij glimlachte – ‘en ik vertel jou over Max Clark.’

Ik pakte de sigaret weer over. Voorlopig kon ik meespelen. ‘Best. Waarom mag jij Max niet?’

‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begin.’

Deze knul was echt gehaaid.

Hij bekeek me van top tot teen. ‘Een mooie señorita als jij heeft toch zeker wel een vriend?’

Dit was makkelijker dan ik had verwacht. ‘Nee.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Vertel me nu over Max.’

Roman pakte de sigaret terug en nam de tijd. ‘Sí. Hij is mijn primo… hoe zeg je dat, “neef”?’

Dat wist ik al. ‘Hoe dan? En waarom is hij niet –’

Roman schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Een kort antwoord van jou, een kort antwoord van mij.’

Ik zuchtte gefrustreerd.

Zijn gewiekste blik was weer terug. ‘Geen vriend? Dus, wat is Max van jou? Is hij echt alleen jouw… hoe zeg je dat, “agent”? En vergeet niet dat je waarheid moet vertellen.’

‘Je bedoelt of we samen iets hebben?’

‘Sí.’ 

Ik voelde mijn wangen warm worden en was blij dat het donker was. ‘Hij werkt voor mij.’ Dat was de waarheid, althans nu.

Roman trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar jij bent mooi en Max, hij houdt van mooie vrouwen, net als zijn vader.’

‘Jij sprak de waarheid. Ik sprak de waarheid.’ Meer kreeg hij niet van me.

Roman knikte. ‘Dat is dan jammer voor hem, maar mooi voor mij.’ Zijn hand gleed naar beneden, pakte de mijne op en streelde mijn pols.

Met een ruk trok ik mijn hand terug. ‘Mijn beurt. Max. Vertel op.’

Roman glimlachte goedmoedig en leunde weer achterover tegen de boom. Hier had hij op gewacht, dat merkte ik. ‘Hij is hier opgegroeid, samen met ons. Zijn moeder en mijn moeder waren zussen. Hij en Oscar’ – Roman legde twee uitgestoken vingers naast elkaar – ‘als broers.’

Max, de charmeur, en Oscar, de man die nog niet eens kon glimlachen als zijn leven ervan afhing? Het was maar moeilijk te geloven.

‘Mamá en mijn papá, met tía Concha, de moeder van Max. Zij komen uit Mexico.’ Hij wuifde naar het huis. ‘Ze verhuizen hierheen zodat papá bij de spoorlijn kan werken, maar tía Concha…’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Wat is er met haar?’ De moeder van Max, over wie hij nooit sprak.

Hij zuchtte. ‘Ze was heel mooi. Ze werd ontdekt door mannen die films maakten en kreeg kleine rolletjes in westerns.’

Ik begon het te begrijpen. ‘En daar ontmoette ze Dusty Clark?’ Hij werd niet voor niets de Kissing Cowboy genoemd.

‘Sí. Ze werd zwanger van hem en hij wilde haar niet. Ze kwam hier terug, naar ons huis. Max werd geboren en niet lang daarna Oscar. Ze groeiden op als broers.’

Max had hier gewoond en niet bij Dusty Clark? Waarom had hij me dat nooit verteld?

Roman speelde het spelletje nu niet meer. ‘Max, hij hier niet meer geweest sinds…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Sinds wanneer?’

Roman keek naar de grond en heel even leek hij niet meer die verwaande jongeman, maar een kind dat meer dan genoeg ellende had gezien. ‘Sinds Maria Carmen.’

‘Wie is Maria Carmen?’

Roman wees naar het huis waar Lupita woonde. ‘De dochter van Francesca.’ Roman schudde zijn hoofd. ‘Max, Oscar en Maria Carmen, de drie amigos.’ Hij keek weg. ‘Ik was nog heel jong, maar herinner me hoe mooi ze was, net als Lupita, maar ook weer niet.’

Was. Ik kreeg een rilling. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

Roman drukte de peuk uit tegen de stam van de boom. ‘Toen Max… toen tía Concha overleed en Dusty Clark Max meenam om bij hem te wonen…’

Ik stak mijn hand op. Ik kon hem niet meer volgen. ‘Wacht. De moeder van Max overleed?’

‘Sí. Ik was nog maar zeven. Ik herinner me een lange, zwarte auto die stopt en Max meeneemt vlak nadat we haar begraven hadden.’

O, Max. Ik wist hoe het was om je moeder te verliezen. En ik had gedacht dat ik de enige was die dingen geheimhield. ‘En toen ging hij dus wonen bij Dusty Clark?’

‘Sí. En Maria Carmen is ook weggegaan. Twee jaar later, toen ze zestien was, is ze met Max weggelopen.’

‘Was ze verliefd op Max?’ Het leek alsof ik halverwege een film was binnengelopen en het begin van het verhaal moest inhalen.

Roman schudde zijn hoofd. ‘No sé. Soms. En soms was ze verliefd op Oscar.’ Hij zwaaide met een hand in de richting van zijn eigen huis. ‘Ze wilde geen Mexicaanse zijn, wilde niet haar vader gehoorzamen, op het land werken, of wassen tot ze oud en krom was zoals de vrouwen hier. Ze wilde meer.’

Ik had het weeë gevoel dat het verhaal van Maria Carmen geen gelukkig einde had.

‘Zij woont bij Max en zijn vader. Zij geven haar kleren en laten haar wonen in het grote huis. Oscar smeekte haar terug te komen, maar zij zei nee. Ze had voor Max gekozen. Toen, drie jaar geleden, belde Max naar de sociedades. Hij zegt tegen Oscar…’ Roman slikte.

Mijn hart leek zich tot een vuist te ballen. Opeens wist ik de rest van het verhaal. Drie jaar geleden was Dusty Clark omgekomen, met zijn auto van een klif gereden op Canyon Road. Niet alleen. Hij had een vrouw bij zich gehad. Ik had in de apotheek van Odessa gezeten toen ik de krant las. ‘Zij stierf met Dusty Clark. Als gevolg van dat ongeluk.’

Romans ogen glansden. ‘En dat is nog niet alles.’ Hij keek weg alsof hij nooit met het spelletje van de waarheid had moeten beginnen.

‘Alsjeblieft, Roman.’ Ik pakte zijn hand. Hij moest me de rest vertellen.

‘Max hield het uit de kranten maar… Maria Carmen, zij was zwanger.’

Mijn gedachten werden wazig, ik was verbijsterd. Zwanger. Van Max.

‘De laatste keer dat we Max zagen was de begrafenis. Oscar ging door het lint. Hij sloeg Max tot hij bloedde, vertelde hem dat het zijn schuld was. Max… hij vocht niet eens terug. Hij liet zich gewoon slaan door Oscar, steeds maar weer.’

O, Max. Nu begreep ik het. Was ik maar niet door Oscar opgepikt. Maar nu was ik hier en moest hij alles onder ogen zien wat hij was kwijtgeraakt.

Roman glimlachte berouwvol. ‘Jij wint, chica.’

Ik zakte in elkaar, plotseling uitgeput. Ik had helemaal niets gewonnen.

Roman tuurde de duisternis in. ‘Het is al laat.’

Daar had hij gelijk in. Te laat om het nog goed te maken met Max. Het verlies van Maria Carmen had zijn hart gebroken en daarna, toen hij het aan mij had gegeven, had ik het de grond in gestampt. ‘Ik moet hem vinden.’ Ik wist niet wat ik zou zeggen, maar ik moest Max spreken nu ik dit wist.

Roman pakte mijn hand op. ‘Ik maak je morgen wakker zodra ze naar de kerk zijn. Dan breng ik jou naar Max. Maar misschien geef je me nu een kusje, om te bedanken dat ik je heb gered?’

Mijn blik was een duidelijk antwoord. Roman glimlachte vreugdeloos en haalde zijn schouders op. Hij liep met me mee terug naar het huis, hield de deur voor me open en liep op zijn tenen langs zijn moeder die op haar bed in de keuken lag te slapen. Hij fluisterde ‘buenas noches’ en ik glipte de trap op naar mijn kamer. Daar ging ik op het bed liggen en hoewel ik moe was, bleef mijn hoofd tollen.

Max. Daarom zie je er soms zo verloren uit.

Zijn vader, Maria Carmen, zijn kind, allemaal weg in één fataal ogenblik.

Je had met me moeten praten, Max. Over je familie die je niet onder ogen kon komen. Over spijt. Had ik het maar geweten.

Ik staarde in het donker. Had ik maar. Als, als, als.

Dat soort twijfels ken ik, Max. En vaak hebben die met jou te maken.
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Mina

Als ik de geheimen van Max had gekend, had ik misschien iets anders gedaan in het strandhuis van Dusty Clark; dan was het niet gekomen tot het nieuwjaarsincident waar ik met tegenstrijdige gevoelens van verbazing en spijt aan terugdacht… voornamelijk spijt. Ik denk dat die herinnering aan dat strandhuis net zoiets is als mama’s ring: het doet me denken aan wat ik ben kwijtgeraakt.

Destijds wilde ik Max zo graag iets geven. Niet om hem terug te betalen, dat niet, want je kunt iemand immers niet terugbetalen voor het feit dat hij je vriend is, maar om hem te laten zien wat hij voor mij betekende. Het spijtige was dat ik hem te veel gaf, of misschien gewoon het verkeerde. Daarna werd ik bang en probeerde ik het terug te draaien.

Ik maakte er een vreselijke puinhoop van.

Je zou kunnen zeggen dat het allemaal begon op kerstavond vorig jaar. Die avond deed Max iets wat ik nooit van hem had verwacht, hoe vaak ik er ook aan dacht. En ik dacht er vaak aan.

Tegen de tijd dat de gouden sterren en zilveren klokken werden opgehangen op Hollywood Boulevard en de kerstman van Bullock’s zich met zijn ho-ho-ho een weg baande door de vele kinderen, was Max een deel van mijn leven geworden. En ik moet toegeven, het beste deel van mijn leven. Juist op dat moment, net toen alles zo goed ging, kreeg ik een flinke kou te pakken. Op kerstavond had ik bij de Derby moeten werken, maar tussen de middag belde ik Norb – niesend en snuivend – om me te verontschuldigen.

Lana had een belangrijke date. Nadat ze zich helemaal had opgedoft, zette ze haar radio naast mijn bed. ‘Dan kun je in ieder geval helemaal in je uppie naar kerstliedjes luisteren,’ zei ze vrolijk. ‘Vind je het erg als ik jouw fluwelen handschoenen leen? Jij hebt die nu toch niet nodig.’

Zodra het donker was, bonkte mijn hoofd en mijn neus bleef maar lopen. Ik zag er vreselijk uit en voelde me nog slechter. Ineengedoken lag ik met een tijdschrift in mijn bed, maar voelde me te belabberd om te lezen en dacht aan thuis. Inmiddels zou Penny de boom wel versierd hebben met de kostbare, glazen ballen die papa helemaal uit Duitsland had meegenomen. Ze had waarschijnlijk genoeg suiker en boter bij elkaar weten te schrapen om koekjes te bakken en het sauerbraten stond vast en zeker te sudderen. Voor papa zouden sokken in krantenpapier zijn gewikkeld, met een strik van gekleurd garen eromheen.

En hier lag ik, alleen en ziek. Geen cadeautjes, zelfs geen boom. Het was alsof Kerst deze hoek van Los Angeles was vergeten. Of misschien was Kerst alleen mij vergeten.

Ik ging compleet op in mijn eigen zelfmedelijden toen er op het raam werd getikt en Max me de stuipen op het lijf joeg door zijn gezicht tegen de ruit te drukken. Even gilde ik, maar ik sprong daarna gelijk mijn bed uit om het raam open te maken. Hij hees zich op de vensterbank en stak zijn lange benen naar binnen. ‘Wat ben je aan doen?’ siste ik. Op dat moment stootte hij met een oorverdovend kabaal een stoel en een stapel tijdschriften omver.

In de gang klonk gestommel dat precies voor mijn deur stilhield. ‘Wat gebeurt er daarbinnen, juffrouw Sinclaire?’

Max grijnsde en legde een vinger tegen zijn lippen.

‘Ik wilde alleen even wat frisse lucht binnenlaten, mevrouw Perfall,’ riep ik en ik deed met een klap het raam weer dicht. Als ze een manspersoon in de kamer zou aantreffen terwijl ik alleen was, zou ze me beslist op straat zetten.

Precies op het goede moment kreeg ik een enorme niesbui, want Max moest een hand voor zijn mond houden en er verschenen lachrimpels rond zijn ogen. De zware voetstappen van mevrouw Perfall en haar gemompel trokken zich terug.

Max keek de kamer rond, nog steeds met een lach op zijn gezicht. De kamer lag vol kleren van Lana, tijdschriften en er stond vuil serviesgoed. Hoe zag ik eruit? Ik voelde aan mijn haar. Ik was vast een vogelverschrikker met mijn rode neus, tranende ogen en afschuwelijke, roze, chenille ochtendjas over mijn witte, katoenen nachtpon die ik al sinds mijn twaalfde had.

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei Max.

‘Bat gek, ig boel me gebeldig,’ kaatste ik terug. Ik wilde dat hij er niet zo goed uitzag in zijn zachte, wollen broek en marineblauwe veterschoenen. Zijn overhemd was gestreken, zoals altijd, maar de mouwen waren opgerold en de twee bovenste knoopjes waren niet vastgemaakt. Geen das of jasje vanavond. Wat deed hij hier trouwens op kerstavond? Had hij geen familie? Ik klom terug in bed en trok de dekens helemaal tot over mijn hoofd. Vanavond kon ik Max niet hebben.

Maar Max liet zich niet uit het veld slaan. Totaal niet.

Ik hoorde hem ritselen in de papieren boodschappentas die hij met zich mee naar binnen had gesleept en ik gluurde over de rand van de deken.

‘Norb zei dat je een kou te pakken had.’ Voor ik het wist had hij een schoon glas gevonden, vulde dat met water en gaf me twee aspirines. ‘Pak aan.’

Hij was erg bazig, maar ik had niet de energie om ertegen in te gaan. Nadat ik de aspirines had ingenomen, pakte hij het glas uit mijn hand en stopte de dekens terug onder mijn kin. ‘Heb je hier in deze puinzooi ook iets om wat op te warmen?’ Hij zei het zachtjes, want de hospita mocht niet weer argwaan krijgen.

Voorzichtig tilde ik mijn hoofd op en duwde de dekens terug. ‘Wat ben je in vredesnaam aan het –’

‘Nee, nee.’ Hij stak zijn hand op. ‘Blijf waar je bent.’

Ik gehoorzaamde. Dat was wel zo makkelijk. Ik denk dat ik weer in slaap sukkelde, want slechts een paar tellen later – zo leek het althans – was hij terug met een kom en een lepel. Hij hielp me overeind te komen, duwde een kussen achter mijn rug en schepte daarna met een lepel iets uit de kom.

Bedenkelijk bekeek ik de goudkleurige vloeistof.

‘Maak je geen zorgen. Het is een oud familiemiddeltje. Je voelt je gegarandeerd zo weer de oude.’ Hij knipoogde. ‘Of in ieder geval vergeet je hoe slecht je je voelt. Mond open.’

Zonder na te denken deed ik mijn mond open en slikte. Het was heet en zoet en voelde verrukkelijk aan in mijn ruwe keel.

Met zijn duim veegde hij een druppel uit mijn mondhoek. ‘Goed zo, schatje.’ Daar bedoelde hij helemaal niets mee, maar ik denk dat mijn koorts wel een paar graden steeg. 

‘Wat zit erin?’

‘Honing en citroensap, maar vooral whiskey.’

Ik liet me terugzakken op het bed. ‘Waarom ben je hier?’ Mijn stem klonk als een kikker die vastzat in een regenpijp.

Hij gaf geen antwoord; toen niet en later ook niet. Toch ging hij ook niet weg. Hij bleef en terwijl mijn hoofd wat helderder werd en de hoofdpijn door de aspirine iets afzwakte tot een draaglijk gebons, vertelde hij me over de show die hij de avond daarvoor had gezien in het Chinese Theatre. Ik was te moe om me af te vragen of hij Julia of een van zijn Dorisen had meegenomen en zelf zei hij daar niets over.

‘Voel je je al beter?’

Ik snoof. ‘Zo had jij je kerstavond vast niet voorgesteld.’ Max was een goede gozer. Waarschijnlijk had hij medelijden met me en was hij daarom hier.

‘Moet jij nodig zeggen.’ Hij glimlachte zijn lieve, trage glimlach. ‘Trouwens, ik moet voor mijn beste cliënt zorgen.’

‘Je bedoelt je enige cliënt.’

‘Dat ook.’

Misschien was Max wel net zo eenzaam als ik, maar mogelijk bracht juist de koorts me op dat idee. Hij voerde me de rest van het medicijn en mijn oogleden werden zwaar. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij zich vooroverboog, met zijn warme lippen langs mijn wang streek en fluisterde: ‘Vrolijk kerstfeest, Mina.’ Of droomde ik dat? Toen ik mijn ogen weer opendeed, was hij weg, maar op het tafeltje naast mijn bed stond een boompje met goudkleurige versiering en een glanzende, zilveren ster als piek.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken.

***

Op nieuwjaarsdag was ik weer op de been en draaide een ochtenddienst bij de Derby, waar een paar verdwaalde klanten met koffie en eieren hun kater probeerden weg te werken. De studio’s waren al sinds Kerst gesloten en zouden pas weer opengaan zodra de grote bazen terug waren van hun uitstapjes naar Reno en New York. Max kwam rond het middaguur binnen en zag eruit als een wandelend lijk. Op zijn anders zo gladgeschoren kaak zaten nu stoppels. In plaats van zijn nette pak droeg hij een enigszins gekreukte chino en een overhemd dat eruitzag alsof het de hele nacht op de grond had gelegen.

Ik vroeg Kokkie om een prairie oyster te maken. Meteen brak hij een rauw ei boven een glas, goot er tabasco, worchestersaus, zout en peper overheen en schoof het over het buffet. ‘Hoe was je date gisteravond?’ vroeg ik, terwijl ik het glas voorzichtig voor Max op het hoektafeltje neerzette en een koffie voor hem inschonk om het drankje mee weg te spoelen. Ikzelf was oudejaarsavond thuisgebleven, had mijn haar gewassen en had lekker lang in bad gezeten, denkend aan Max. Maar dat hoefde hij niet te weten.

Hij sloeg de cocktail in één keer achterover en zette het glas met een grimas neer. ‘Zo slecht als ik had verwacht.’

‘De date of dit drankje?’

Direct verscheen er een blinkende glimlach. Max bleef nooit lang somber. ‘Allebei.’

Ik lachte en was stiekem blij. Misschien begon hij door te krijgen dat die meiden hem geen goed deden. ‘Bedankt voor het boompje,’ zei ik, met mijn blik gericht op de menukaarten in mijn hand, in plaats op zijn knappe gezicht. ‘Dat had je echt niet moeten doen.’

‘Ik doe zo veel wat ik niet zou moeten doen,’ zei hij met een stem die een hittegolf naar mijn wangen zond. Toen ik weg wilde lopen naar de volgende tafel, pakte hij mijn elleboog. ‘Hé, Mina, laten we er samen tussenuit piepen.’ Zijn hand was warm en het licht van dat moment maakte zijn ogen amberkleurig. Ken je dat gevoel wanneer je een misstap maakt? Dat je even schrikt en moet bijkomen? Zo voelde het soms met Max.

Toch wist ik me in te houden. ‘En wat gaan we dan doen?’ We hadden alle films in de stad al gezien, behalve de buitenlandse, maar die waren volgens Max niet de moeite waard.

‘Naar het huis van Dusty in Laguna. Ik moet toch kijken of alles daar in orde is.’

Dat was de eerste keer dat ik over Laguna hoorde.

‘Het is een mooie rit.’ Hij speelde met een vork en legde die vervolgens keurig recht naast een ongebruikte servet. ‘Ik trakteer je op een etentje.’

En hoe zat het dan met die mysterieuze Julia? Had zij dan geen zin in een ritje langs de kust op een heldere winterdag? ‘Ik moet nog tot zes uur,’ zei ik aarzelend.

Hij haalde zijn schouders op en stond op, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Zoals je wilt.’ 

Ik keek eerst toe hoe hij naar de deur slenterde, maar al snelde haalde ik hem in. ‘Geef me vijf minuten.’

Een dag samen met Max was beter dan allerlei houten hoofden bedienen bij de Brown Derby. Julia kon de pot op.

Ik had een stevig gesprek met Norb, er werden beloftes gedaan, en daarna was het geregeld. Snel verruilde ik mijn uniform voor een pauwblauwe jurk met verlaagde taille en vlindermouwen.

Buiten stond Max tegen de roadster geleund, het dak was al opengeklapt. Zijn glimlach verwarmde me sneller dan het ijle zonlicht dat de strijd aanging met een koel briesje. Voor ik het wist, waren we op weg naar de kust.

Max begon niet gelijk een heel verhaal over Louis B. Mayer toen we langs Culver City met het enorme studioterrein reden en herhaalde ook niet hoe grappig het was dat de grootste studio van Hollywood juist niet in Hollywood zelf lag, en daar was ik blij om. Ik wilde het niet over zaken hebben.

Mijn haar wapperde in de wind en bleef plakken aan mijn lippenstift toen we over de olievelden van Long Beach raasden, waar de pompen onafgebroken op- en neergingen. Max wees naar een klein vakje. Daarin vond ik een donkere zonnebril en een zijden sjaal. Misschien van Julia, maar dat maakte me niets uit. Met mijn nieuwe zonnebril draaide ik me naar hem toe. ‘Staat je goed,’ riep hij boven de wind en het geraas van de motor uit.

Ik keek naar hem, wat gemakkelijk onopvallend ging met die donkere glazen. Hij leunde naar achter en legde een arm over de rugleuning van de bank, dicht bij mijn schouder. Hij had geen hoed op en de wind speelde met zijn kastanjebruine krullen, hier en daar door de zon verbleekt tot koperkleurig. Misschien leek hij met zijn lange benen en brede schouders op zijn cowboyvader, maar de elegante handen op het stuur pasten meer bij een sigaret dan een revolver. Het donkere haar en de goudkleurige ogen moest hij hebben van zijn moeder, over wie hij het nooit had. Ik weet nog dat ik toen dacht dat we allemaal geheimen hebben. Max vroeg niet naar die van mij en die dag bewaarde hij zijn bekentenissen voor later.

De kustweg was ongelooflijk mooi, met aan de ene kant torenhoge rotsen en aan de andere kant de oceaan en de lucht die zich eindeloos uitstrekten. Zeevogels zweefden en krijsten. De zon was warm, maar de wind vanaf zee was snijdend en ik sloeg mijn blote armen over elkaar om het warmer te krijgen.

Max keek even opzij. ‘Hou het stuur even vast,’ beval hij, en toen liet hij zomaar los.

Ik leunde zijn kant op en greep het stuur; een andere keuze had ik niet. ‘Wat doe je…’ Mijn hart ging tekeer toen we richting de berm reden. Gelukkig reden we net op een stuk rechte weg en ik had de auto weer in het midden weten te krijgen tegen de tijd dat het Max was gelukt zijn jas uit te trekken.

‘Hier, trek aan.’ Hij gooide zijn jas naar me toe en nam het stuur weer over.

‘Ik ga je echt niet bedanken dat je me halfdood liet schrikken,’ mopperde ik, maar de satijnen voering van zijn jas was lekker warm en rook naar zijn haarwater en sigaretten.

Max leek zich te ontspannen toen we de flanken van de San Joaquin Hills beklommen. Dennenbomen en jeneverbessen stonden langs de ene kant van de weg. Aan de andere kant, ver beneden ons, sloegen de golven op de donkere rotsen. Af en toe zag ik een huisje in de bergen of dicht bij het strand. Max slingerde even en toen ik omkeek zag ik een coyote – eenzaam en mager – die ons met heldere, intelligente ogen nakeek. We kronkelden verder de heuvels in, waar steeds minder bomen stonden en die ook nog eens grillig vervormd waren.

Max keek even naar me en vertrok zijn mond. ‘Je zit weer te neuriën.’

Ik hield er direct mee op. ‘Nietes.’

Hij lachte en vertraagde voor een bocht. ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij als een kind dat wil opscheppen. Ik deed mijn ogen dicht en voelde dat hij de auto naar de kant van de weg stuurde en stopte. ‘Doe ze maar weer open.’

Dat deed ik en op nog geen meter van mijn portier zag ik een afgrond waarvan ik bijna onpasselijk werd. In de diepte leek een halve cirkel glinsterend smaragd een hap uit de kust te hebben genomen. Golven met witte koppen braken op het goudgele zand en lieten een spoor van schuim achter.

Langzaam ademde ik uit. ‘Het is prachtig, Max.’

Hij keek nog even en zoefde toen de heuvel af waar een klein winkeltje tegen de rotswand leunde. ‘Zo terug,’ zei Max en hij sprong uit de auto. Ik luisterde naar het ruisen van de golven en het gekrijs van de zeevogels. Hij kwam terug met allemaal pakjes en een paar flessen die hij in de kofferbak legde.

Minuten later reden we op een zandweg met aan weerszijden helmgras en dennenbomen. Na een hobbelige rit eindigde de weg bij een bungalow op nog geen honderd meter van een afgezonderd strand.

‘Is dit van jou?’ Ik zag een haveloos hekje en verweerde luiken.

‘Van Dusty,’ zei hij. Meer vroeg ik niet.

Terwijl ik wachtte, trok hij de dakbedekking van de roadster terug, haalde daarna alle pakjes uit de kofferbak en liep voor me uit. Hij viste een sleutel uit zijn zak, deed de deur open en gebaarde met een zwaai zoals een piccolo bij het Ambassador dat zou doen, dat ik naar binnen moest gaan.

Dit had ik niet verwacht van Dusty Clark. Hij was een van de beruchte foute mannen van Cosmopolitan geweest, dat bekendstond om feestjes waar champagne en whiskey rijkelijk vloeiden en waar cocaïne en vrouwen als feestattributen aan elkaar werden doorgegeven. Ik had gehoord – niet van Max uiteraard – dat Dusty een landhuis in de heuvels had bezeten, een chique bungalow in de stad en een ranch over de grens in Mexico, waar het wemelde van de vrouwen, klaplopers en illegale activiteiten.

Maar dit huis leek echt een thuis. Geen grootse entree, maar via een trapje daalde je af in een grote kamer die werd gedomineerd door een haard van riviersteen. Een dik gestoffeerde divan en comfortabel uitziende stoelen stonden op een leistenen vloer met schapenvachten die betere tijden hadden gekend. In de tegenoverliggende muur zaten ramen met luiken. Knus, zou ik zeggen.

Max maakte de luiken open zodat het strand en de branding daarachter te zien waren. ‘We kwamen hier soms, voordat… alles.’ Hij blies zijn adem uit en zijn schouders zakten. Ook zijn blik verzachtte. ‘Pak die tas even, wil je?’ Hij leidde me door een korte gang. Snel wierp ik een blik in twee slaapkamers – bedden met een vurenhouten ombouw, bedekt met bontgekleurde quilts – en een badkamer met een badkuip op klauwpoten. De keuken was ouderwets en het was er schemerig, met een emaillen fornuis en een versleten linoleumvloer. Ik trok aan de lichtschakelaar. Er gebeurde niets.

‘De elektriciteit is afgesloten. Zet die daar maar neer.’

Ik rommelde wat in de dingen die hij had meegebracht. Een fles wijn en een fles gin. Tonic en wat limoenen. Brood, boter en een of andere kaas. Mijn maag knorde. Het was al laat in de middag en sinds mijn stukje toast met jam van die ochtend, had ik niet meer gegeten. Ik trok een natte handdoek van een emmer, waarin grijze mosselen lagen die leken op stenen en roken naar de zee. ‘Gaan we die opeten?’

Max knikte. ‘Geloof me, je zult ze heerlijk vinden.’

Even later nam hij me mee naar een patio van oneffen tegels. Een paar verweerde, houten tuinstoelen stonden als goede vrienden gezellig rond een stenen vuurput. Een gemakkelijke tweepersoonsligbank – niervormig en met een gestreept canvas kussen – stond zo opgesteld dat je daarvandaan uitkeek over de oceaan. Achter het helmgras leidde een zandpad omlaag naar de beukende golven.

Max stond met zijn gezicht in de wind die van zee kwam, had zijn ogen dicht en ademde de zilte lucht in. ‘Ik ben dol op deze plek.’

Hier sprak niet de gladde Hollywood-agent die ik kende. Dit was iemand anders. Omdat ik de betovering van het moment niet wilde verbreken, zweeg ik. Uiteindelijk draaide hij zich om en zei: ‘Laten we gaan eten.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Hoe moest ik koken zonder elektriciteit? En hoe moest je mosselen eigenlijk klaarmaken? Maar hij klopte op een stoel naast de vuurput. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je wat te drinken brengen.’

Hij duwde een gin-tonic in mijn handen en toen – ik sloeg er bijna steil van achterover – maakte hij het avondeten klaar. Een man die kon koken. En hij leek het nog leuk te vinden ook. Dat zag ik aan zijn houding en de manier waarop hij zich gedroeg – hij liep op blote voeten heen en weer, sprak rustig. Hij had het niet over studio’s en technicolor of hoe geluid eigenlijk werkt.

‘Dit hier’ – hij gebaarde naar de oceaan – ‘heet Emerald Bay en daar verderop ligt Laguna Beach. Dat is een soort toevluchtsoord voor kunstenaars. Een paar schrijvers. Echte bohémiens.’ Hij stak het vuur aan in de cirkel van stenen en stapelde drijfhout boven op de vlammen.

Hij ging even naar binnen en kwam daarna naar buiten met een schaal vol brood, kaas en appelschijfjes. ‘Op een mooie dag staan hier overal schilders met hun ezel en schetsboek.’ Hij zette het eten op een tafeltje tussen de stoelen. ‘Maar het mooiste is het strand. Dat is kilometers lang.’

Hij legde wat kaas en appel op een stukje brood en gaf dat aan mij. De wind waaide opnieuw door zijn krullen en de zon, die nu lager aan de hemel stond, deed zijn ogen oplichten.

Voorzichtig nam ik een hapje. ‘Dit is lekker,’ zei ik met volle mond.

Max keek meer dan een beetje zelfvoldaan en even later kwam hij met een pan naar buiten en zette die met deksel en al op het vuur. Hij vulde mijn glas weer bij, terwijl ik nog wat brood en kaas pakte en keek naar de golven, die kwamen en gingen. Het was hypnotiserend, de oceaan. De wind rook zelfs naar de zee. Vogels zweefden als kleine, zwarte vliegers langs de azuurblauwe lucht en met koraalrode wolken.

Max viste de mosselen uit de pan. We aten ze heet, met onze vingers, en doopten ze in een blikje met gesmolten boter. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Max boog zich naar me toe en veegde wat boter van mijn kin en lippen met een keukendoek die we samen als servet gebruikten. ‘Ik zei het toch,’ zei hij en voor deze ene keer vond ik dat niet erg.

Toen we na het eten onze vette vingers wasten, hing de zon boven de horizon waardoor elke golf fonkelde als een diamant. Misschien kwam het door de gin, maar ik had het warm en was ontspannen en niet bang om te vragen wat ik me al afvroeg sinds we hobbelend dat strandweggetje waren afgereden.

‘Kom je hier vaak?’

Hij keek omlaag in zijn drankje. ‘Dit is de eerste keer nadat hij is overleden.’ Max wierp me zijdelings een blik toe. ‘En ik heb hier nog nooit een vrouw mee naartoe genomen, mocht je je dat soms afvragen.’

Dat was precies wat ik me afvroeg. ‘Zelfs Julia niet?’ flapte ik eruit.

‘Julia?’ zei hij hoogst verbaasd en begon toen te lachen. Hij leek belachelijk vrolijk. ‘Nee. Julia houdt niet van de zee.’

Een steek van voldoening trok door me heen. Misschien had die Julia wel lef, maar ik nog meer. ‘Nou, ik wel. Laten we gaan zwemmen.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Weet je wel hoe koud dat water is in deze tijd van het jaar?’

Ik verklapte hem niet dat ik zelfs in meren had gezwommen, terwijl daar nog ijs op dreef. En dus trok ik mijn schoenen uit en liep naar het strand. ‘Kom op, slome duikelaar.’

Ik begon richting de branding te rennen en mijn voeten zonken weg in het koele, vochtige zand. Van dichtbij waren de golven groter dan ze vanaf de patio hadden geleken. Tot aan mijn knieën liep ik erin. Een aanstormende, ijskoude golf sloeg met meer kracht dan ik had verwacht tegen me aan en ik gilde toen het terugtrekkende water het zand onder mijn voeten vandaan zoog.

Max kwam bij me staan en we gingen dieper. Ik tilde mijn jurk op om die droog te houden, maar het had geen zin. Ik draaide me weg van de volgende golf en lachte mee met de krijsende meeuwen. Max riep wat en toen ik me omdraaide, zag ik een golf die hoger was dan de rest – veel hoger – dreigend op ons afkomen. Snel greep Max mijn hand en we begonnen te rennen. Maar het water trok ons terug en het zand verschoof onder onze voeten. Ik keek even over mijn schouder en slaakte een kreet – misschien was het een lach – toen de golf schuimkoppen vormde en de zon schitterde door de agaatgroene krul die boven ons uittorende.

Het ijskoude water kletste over mijn schouders en heel even dacht ik dat ik kopje onder zou gaan, maar Max had me nog steeds stevig vast. Hij trok me door het bruisende water naar droog zand en samen vielen we hijgend en lachend neer. ‘Dat was ijskoud!’ Mijn hele lijf tintelde van het zout en de kou. Mijn hart ging tekeer.

‘Jíj wilde gaan zwemmen,’ zei hij en hij rolde zich op zijn rug.

We lagen op het zand, onze vingers verstrengeld, en keken naar de zon die het water aan de horizon raakte. Ik besefte voor de eerste keer sinds lange tijd dat ik gelukkig was. Deels door de zon en het zand, maar voornamelijk omdat Max gelukkig was. Zo had ik hem nog nooit gezien, zo ontspannen en kalm. Ik vond het fijn dat ik daar een aandeel in had.

De gouden golven krulden om onze voeten en trokken zich terug in kantachtig schuim. De vogels cirkelden boven ons, hun kreten klonken als lachsalvo’s tegen de rotsen en Max glimlachte naar de lucht.

Al snel stak de wind op, waardoor ik kippenvel kreeg op mijn natte armen en benen en begon te rillen. Het was tenslotte januari. Zelfs in de Golden State kon je niet in een natte jurk blijven liggen zonder het koud te krijgen. Max duwde zichzelf overeind en strekte zijn hand naar me uit. ‘Laten we jou maar ’s gaan opwarmen.’

Op weg naar de kleine slaapkamer trok hij een spoor van water en zand door het huis. Zijn natte broek kleefde aan zijn benen en op zijn overhemd zat allemaal zeewier. Ik zag er vast ook niet uit, maar voor deze keer maakte me dat niets uit.

Hij trok een ladekast open. Leeg. ‘We hebben hier nooit veel bewaard,’ verontschuldigde hij zich. Na nog wat pogingen kwam hij aanzetten met een korte maar zwaar brokaten kamerjas, een versleten tuinbroek en één sok. Hij trok een grimas. ‘Tossen we erom?’

Met één opgetrokken wenkbrauw pakte ik de kamerjas, ik had geen keus. Max liep de kamer uit en ik trok mijn natte jurk en ondergoed uit. De zijden kamerjas was ooit rood geweest maar was nu verbleekt tot dof roze met versleten fluwelen randen. Hij rook vaag naar sigaren en toen ik de brede ceintuur strak rond mijn middel trok, kwam de zoom op een fatsoenlijke lengte te hangen.

Terug op het terras legde Max net nog wat meer hout op het vuur en begon hij met dichtgeknepen ogen vanwege de rook in de vlammen te blazen. De lichtbruine tuinbroek was iets te groot; hij was opgerold boven zijn enkels en de taille hing laag. Er kleefde zand aan Max’ rug en schouders. Zijn natte kleren hingen over de balustrade. Ik hing mijn met zeewater doordrenkte jurk ernaast en schikte mijn ondergoed discreet uit het zicht.

Max trok de brede bank dichter naar de warmte van het vuur en ik ging met opgetrokken knieën liggen. Hij maakte een fles open en ik hoorde de kurk piepen. ‘Hier zul je wel van opwarmen,’ zei hij en hij schonk wijn in een waterglas.

Ik had nog niet vaak wijn geproefd. In Odessa was er weinig aanleiding geweest om wijn te drinken en in LA had ik alleen ervaring opgedaan met illegale drank en champagne. De wijn was sterk, maar met de smaak van aarde en fruit gleed die gemakkelijk naar binnen.

Ik zag dat Max nog wat hout op het vuur legde. Op de boerderij had ik heel wat mannen zonder overhemd zien werken – meestal Duitsers, met sproeten op de schouders en een borstkas als een biervat – maar ik kon het niet helpen dat ik naar Max bleef kijken. Zijn gladde schouders waren breed maar niet opgeblazen, zijn huid was iets donkerder dan alleen maar zongebruind. Zijn anders zo nette kapsel rebelleerde in wanordelijke krullen. Hij staarde in het vuur en deed me opeens denken aan de coyote die we onderweg hadden gezien. ‘Ondoorgrondelijk’ was een woord dat ik ooit had gehoord. Penny zou dat een verschrikkelijk woord vinden, maar dat paste hier wel.

Hij kwam naast me zitten en ik was blij dat hij mijn dwaze gedachten niet kon lezen. Met zijn vingers streek hij over de veel te wijde kamerjas. ‘Volgend seizoen is dat helemaal in.’

Ik nam een slok wijn en misschien gaf die me de moed om ons gebruikelijke geplaag over te slaan. Deze nieuwe Max had mij in zijn greep en ik wilde meer. ‘Waarom nu?’ vroeg ik. Wat ik wilde weten was ‘waarom ik’, maar als ik te dichtbij kwam, zou hij misschien weglopen. ‘Waarom ben je hier nooit eerder terug geweest?’

Hij keek in zijn glas alsof daar het antwoord te vinden was, zijn voorhoofd gerimpeld onder zijn donkere krullen. ‘Mijn vader… Hij was geen gemakkelijk iemand om mee om te gaan,’ zei hij uiteindelijk, pratend tegen de vlammen. Ik hoorde de pijn in zijn stem en dacht ineens aan de moeder over wie hij het nooit had, maar ik had niet de moed om naar haar te vragen.

Hij nam een grote slok wijn en keek uit over de zee waarboven de sterren in de indigoblauwe lucht al vaag begonnen te glinsteren. ‘Ik had alles waarvan je zou denken dat een jongen daar gelukkig van wordt. Huizen, bedienden, zo veel eten als ik maar wilde.’ Zijn donkere wimpers vielen als waaiertjes over zijn wangen. ‘Hij nam me mee naar de studio’s, de feestjes. Ik zorgde voor de drankjes en reed in zijn auto. Ik leerde me te kleden zoals hij, te praten zoals hij en te drinken zoals hij.’ Hij haalde zijn schouders op.

Ik huiverde. Hij zag het en dacht dat het door de wind kwam. Daarom liep hij het huis in en kwam terug met een zachte deken die hij over ons allebei heen trok. Hij leunde achterover en trok me tegen zijn door het vuur verwarmde huid aan. Ik wilde wel honderd vragen stellen toen hij zweeg, maar ik was bang om de betovering te verbreken.

‘Naarmate ik ouder werd, denk ik dat het nieuwigheidje eraf was. Ik werd het kind dat hij zich soms herinnerde. Tegen die tijd was hij meestal dronken, of bedwelmd, of hij had een kater. Dat was het ergste. Op zo’n moment kom je erachter hoe vreselijk iemand kan zijn, zelfs je eigen vader.’

Een oplichtende sintel verlichtte zijn gezicht. Even zag hij er onbekend uit, als een vreemdeling. ‘Soms… ik denk dat dat was wanneer hij alles beu was, dan kwamen we hier. Met z’n tweetjes.’ Hij strekte zich naast me uit, met zijn lange benen tegen de mijne, en zijn arm hield me nog steeds dicht tegen hem aan, lekker warm. ‘Gewoon wat op het strand banjeren en mosselen eten en soms gingen we vissen. Geen feestjes. Geen vrouwen.’

Ik wilde hem zeggen dat ik dat begreep, maar dat was niet zo en dus zweeg ik maar.

Hij haakte zijn vrije hand rond de flessenhals en schonk mij bij, waarna hij de fles leeggoot in zijn eigen glas. ‘Hier was hij anders. Meer de man die hij wilde zijn. Niet de dronkaard die iedereen zich naderhand herinnerde.’ Max keek op me neer. Het vuur flakkerde en maakte zijn ogen het ene moment donker en het volgende juist vlammend goudkleurig. ‘Een deel van me is blij dat hij er niet meer is.’ Zijn adem beefde een beetje en zo wist ik dat deze bekentenis hem niet gemakkelijk afging. ‘Misschien ben ik als zoon net zo slecht geweest als hij als vader was.’

‘Max.’ Ik legde mijn hand tegen zijn warme borst en wilde dat ik hem kon terughalen uit de duisternis waar hij naartoe was gegaan. ‘Je was nog maar een kind.’ Dat wist hij zelf natuurlijk ook wel. Ik keek in zijn ogen, donker en nog steeds mysterieus, maar niet meer zo mysterieus als eerst. ‘Hij hield van je, Max.’ Dat kon toch niet anders?

Max keek me zijdelings aan, alsof hij daar geen woord van geloofde. ‘Dat heeft hij nooit gezegd.’

‘Hij zei het op de enige manier die hij kende. Hij nam je mee hiernaartoe, waar hij zichzelf kon zijn, samen met jou.’ Ik dacht aan de vroege ochtenduren in de schuur met papa, voordat alles instortte, voordat mama doodging. Toen ik zijn liefde nog verdiende.

‘Tja, dit is de laatste keer dat ik het hier zal zien,’ zei hij. Nu het harder was gaan waaien, zag ik ook kippenvel op zijn arm die om me heen lag.

‘Hoe bedoel je?’ Als ik zo’n huis zou hebben, zou ik er nooit meer weggaan.

‘Het is verkocht. Dusty was heel wat mensen geld schuldig.’

‘O, Max. Wat erg.’ Het knetteren van het vuur dat het drijfhout verteerde, was het enige wat te horen was naast het ritmische geluid van de golven die op de kust sloegen. De maan was opgekomen en verlichtte het witte zand.

Hij trok zijn schouders op, maar ik zag dat het hem wel wat deed. ‘Nu ken je mijn trieste verhaal, Minerva Sinclaire. Laat dat van jou maar eens horen.’

Max had me de waarheid verteld en mij een blik gegund op een wezenlijk deel van zichzelf. Dat betekende iets in het land van de maskers en zuinige glimlachjes. Ik wist niet of iemand anders die blik was gegund. Niet de Dorisen en misschien zelfs niet Julia. Maar zo eerlijk kon ik niet zijn. Het was te veel. En dus probeerde ik tijd te rekken. ‘Was jij niet degene die zei dat ik mijn geheimen moest bewaren?’

‘Dat was een leugen.’ Hij draaide zijn gezicht naar me toe, op nog geen tien centimeter bij me vandaan; de geur van rook en de zee hing om hem heen. ‘Vertel me alles over Minerva Sinclaire.’

Mijn hart sloeg over en heel even kwam ik in de verleiding. Als ik íémand alles zou vertellen, dan zou dat Max zijn. Ik zou hem vertellen over papa en Penny. Hoe erg ik de prairie en de geur van de boerderij miste. Maar over Alex? En dat ik het geld en mama’s ring had gestolen? Nooit. En dan was er nog de rest. De danszaal en Bert en Cal. Als ik eenmaal begon, kon ik misschien niet meer stoppen.

De arm die Max om me heen had geslagen, was troostend en warm. Hij had me zo veel gegeven. Niet alleen een baan en brood op de plank. Hoop. Vriendschap. En vanavond een deel van zichzelf dat ik niet verdiende. Toch kon ik hem de waarheid niet vertellen. Misschien waren mijn gedachten verward door de wijn – hoewel, waarschijnlijk eerder door het licht van de sterren en het lied van de golven – maar ik bedacht dat ik toch één ding te bieden had.

Het spijtige was dat ik datzelfde had gegeven aan mannen die dat minder verdienden.

Ik boog me naar hem toe en kuste hem. Tot nu toe had ik mijn kussen gemakkelijk uitgedeeld, als wisselgeld uit de kassa. Maar deze kus was anders.

Eerst verroerde hij zich niet, daarna trok hij zijn hoofd wat terug en keek me in de ogen. Hij duwde een haarlok achter mijn oor. ‘Je speelt met vuur, Mina,’ fluisterde hij met een vage glimlach.

Als ik dat wilde, zou hij me hiermee weg laten komen. Dan zouden we gewoon weer vrienden zijn.

Weer kuste ik hem. Als hij op zoek was naar toestemming, dan gaf ik hem die.

Op dat moment gaf hij zich helemaal; ik was nog nooit zo gekust. ‘Weet je, we zouden dit niet moeten doen.’ Hij keek recht in mijn ogen, één hand rond mijn taille en de andere in mijn nek.

Mijn hart ging als een razende tekeer. Onder mijn hand voelde ik dat van hem kloppen, net zo snel. Ik gleed met mijn wang langs zijn kin van schuurpapier. ‘Jij doet zo veel wat je niet zou moeten doen,’ hielp ik hem herinneren.

Hij sprak mijn naam uit alsof hij zich gewonnen gaf. Daarna zei hij nog meer, nonsens vooral. Hij mompelde iets tegen mijn lippen over fouten, maar ik gaf geen antwoord. Zijn hand trok aan de knoop van mijn ceintuur. Ik kneep mijn ogen dicht en herinneringen aan Alex kwamen naar boven. Max moet dat hebben gemerkt, want hij stopte.

Ik verroerde me niet. Mijn hart sloeg over en ik hield mijn adem in. Was het angst of iets anders? Ik wist het echt niet.

‘Mina, kijk me aan,’ fluisterde hij.

Ik opende mijn ogen en keek recht in die van hem, donker en intens.

Hij legde zijn hand tegen mijn wang. ‘We kunnen stoppen.’ Zijn duim aaide over mijn lippen. ‘Zeg het maar.’

Dat was waarschijnlijk het moment waarop ik de beslissing nam. Als hij me onder druk had gezet, als hij ook maar een beetje op Alex had geleken, dan was ik daar gestopt. Ik denk dat ik dat ook had moeten doen, maar dit was Max. En dus legde ik mijn hand in zijn nek, waar zijn haar een puntje vormde, en trok hem zachtjes naar me toe.

In het maanlicht zochten zijn ogen naar de mijne. ‘Ik wil je geen pijn doen,’ zei hij.

Ik wilde wegkijken maar hield toch zijn blik vast. ‘Je zult me geen pijn doen.’ Toen wist ik nog niet, dat ik degene zou zijn die hem pijn zou doen.

Berouw, of iets wat daarop leek, gleed over zijn gezicht. Toen gaf hij zich gewonnen.

Ik zal er verder niets over zeggen, behalve dat het zonder enige twijfel totaal anders was dan wat ik had verwacht. Het enige wat ik kan zeggen, is dat we geen van beiden, elk met onze eigen redenen, tegenhielden wat er daarna gebeurde. Ik wist waarom ik het deed. Maar wat had ik zijn reden verkeerd ingeschat. Na afloop fluisterde hij lieve woordjes tegen me en kuste me totdat we allebei in slaap vielen bij het geluid van de branding tegen de rotsen.

Ik wist dat het verkeerd was wat we hadden gedaan, net als het verkeerd was geweest met Alex en Cal. Maar het voelde niet verkeerd. Ik denk niet dat ik het eerste meisje was die dat aloude smoesje gebruikte.

Als ik dat kon, zou ik dan, met de kennis van nu, veranderen wat ik toen deed? Ik weet het echt niet. Is het niet afschuwelijk om dat te zeggen? Maar ik zou wel veranderen wat er daarna gebeurde. Als ik het allemaal over mocht doen, zou ik hem de volgende ochtend niet zo’n pijn doen. Maar op dat moment dacht ik dat er niets aan te doen was.

***

Nadat Max en ik… Nadat we de liefde hadden bedreven – ik noem het zo want dat was het – werd ik in zijn armen wakker. Het was nog donker. De golven kabbelden zachtjes op het strand en de getijdekracht van de maan was uitgewerkt. De ceders zuchtten in de wind en de vogels tjilpten. Het vuur was gedoofd maar Max had – galant als hij was, zelfs in zijn slaap – een arm als kussen onder mijn hoofd gelegd en met de andere hield hij de deken over me heen. Zijn been hing zwaar over het mijne en zijn ademhaling was traag.

Ik wilde me niet bewegen, niet de warmte verstoren die we samen waren, Max en ik. Zo hoorde het te zijn. Nou, niet echt. Ik zou toch een ring aan mijn vinger moeten hebben en geloften hebben afgelegd in een kerk tegenover God en iedereen?

Toen het lichter werd, kon ik Max’ slapende gezicht bekijken. Zijn lange wimpers wierpen een schaduw in de vorm van halvemaantjes op zijn wangen. Hij zag er zo vredig uit, misschien zelfs gelukkig. En dat had ik gewild, zei ik tegen mezelf. Hem gelukkig maken, in ieder geval voor even. Was dat zo verkeerd?

Max had met me gevreeën alsof het iets voor hem betekende. En uiteindelijk was dat ook zo. Meer dan ik had verwacht. Meer dan ik kon toegeven. Dat was het probleem. Dit kon het begin zijn van iets nieuws tussen ons, iets groots waar geen van beiden om had gevraagd. Maar alleen al bij de gedachte aan mij en Max, samen, kreeg ik het benauwd.

Ineens besefte ik dat ik van hem hield. En op dat moment wist ik dat ik hem moest laten vallen.

Misschien dacht Max dat hij van me hield, maar hij verdiende beter. Geen dief en een leugenaar. Tuurlijk, hij wist dat ik geen maagd was geweest, maar hij wist niet waarom. Hij wist niets van Alex. En ook niets van de Rose en Bert en Cal. Dat mocht hij ook nooit weten. Trouwens, ik had geen toekomst hier in Hollywood met Max. Ik zou teruggaan naar Odessa met datgene wat papa nodig had. Ik denk dat ik zelfs toen nog het idee had dat ik nog steeds iemand kon worden op wie papa trots kon zijn.

Daarom was het het beste om er nu gelijk een punt achter te zetten met Max, voordat het verder ging. Hij kon teruggaan naar Julia en zijn Dorisen. Wij zouden door kunnen gaan met ons plan, alsof er nooit iets was gebeurd. Zo ging het zo vaak in Hollywood, niets om je druk over te maken. Liggend in de warmte van zijn armen besloot ik het zo te spelen, zelfs al brak dat mijn hart. Het probleem was dat ik dan ook het zijne moest breken.

Max verroerde zich en werd knipperend met zijn ogen wakker. Zijn ogen leken in de opkomende zon wel vloeibaar goud. ‘Goedemorgen.’ Hij trok me naar zich toe en schonk me die trage glimlach, maar ik was niet de enige vrouw in zijn wereld. Dat kon gewoon niet.

Hij boog zijn hoofd om mijn voorhoofd te kussen, daarna mijn wang, en zijn lippen gingen naar mijn mondhoek. Ik begon al wat minder helder te denken toen zijn lippen over mijn mond gleden. Ik moest hem tegenhouden, maar wat er volgde, wilde ik niet doen. Echt niet.

Ik draaide mijn hoofd weg van zijn kus en trok me los uit zijn armen. Het was alsof ik in een ijskoud meer stapte na de warmte van de zon te hebben gevoeld. Ik probeerde het op luchtige toon. ‘Het lijkt erop dat we allebei een beetje dronken waren gisteravond.’

Hij zweeg. Een vreselijke, afschuwelijke stilte.

Ik ging rechtop zitten met mijn rug naar hem toe en pakte zijn vaders kamerjas van de grond. ‘De ochtend is bedoeld voor koffie en spijt,’ zei ik luchtig, terwijl ik de jas aantrok en de ceintuur vastknoopte. ‘Is dat geen gezegde?’

Toen Max eindelijk iets zei, was zijn stem een en al verdriet. ‘Dus zo zal het gaan?’

Er was geen gemakkelijke manier om dit te doen. Hoe sneller we het achter de rug hadden, hoe beter. ‘We hebben een fout gemaakt. Niets meer aan te doen.’

Een kort, wanhopig moment wilde ik dat hij me naar achteren zou trekken, me zou kussen en me vertellen dat ik het mis had. Maar hij zuchtte alsof hij zich overgaf. Met een vreemde, verstikte stem zei hij: ‘Tuurlijk, Mina. Als jij dat zo wilt.’

Ik slikte en iets wat aanvoelde als een steen zakte koud en hard vanuit mijn keel naar beneden. Hij stond op en trok zijn broek aan. Ik hield mijn ogen gericht op het gladde water, waar de golfjes zachtjes kabbelden, alsof zij ook spijt hadden van wat zij de vorige avond hadden gedaan.

Hij pakte mijn jurk en onderkleding. Mijn ogen prikten en ik knipperde stevig, kijkend naar mijn tenen, naar het gras dat tussen de tegels groeide. Zijn voeten kwamen binnen mijn gezichtsveld en ik moest wel opkijken.

Daar stond hij, als een standbeeld. De wind speelde met zijn haar. Hij probeerde niet eens mee te spelen. De ogen die de vorige avond in de mijne hadden gekeken, waren vol kwelling. Hij stak mijn kleren naar me uit. ‘Ik ben bang dat ze nog vochtig zijn.’

‘Het is mijn schuld,’ zei ik en ik pakte ze aan. ‘Het was mijn idee.’

‘Ik had je tegen moeten houden.’

Een flikkering van boosheid laaide in me op. ‘Het was niet zo dat ik niet wist wat ik deed.’ Het kwam er harder en wreder uit dan ik had gewild. Als ik mijn hartzeer moest verbergen, waarom kon hij dat dan niet?

Hij liet zijn armen verslagen hangen. ‘Maar het spijt me toch.’ Bijna begaf ik het, toen ik de pure pijn op zijn gezicht zag.

***

De rit terug naar de stad duurde eeuwen; we zwegen. Het begon te regenen en tegen de tijd dat we bij mijn huis stopten, liepen er dikke druppels langs de ruiten omlaag.

Max liet de roadster stationair draaien en keek strak naar het stuur.

Ik knipperde met mijn ogen en hield mezelf groot. Ik had hem pijn gedaan. Dat wist ik toen en dat weet ik nu. Maar Max, eerlijk gezegd probeerde ik ons allebei heel wat verdriet te besparen.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ik. Ik was bang voor het antwoord, bang dat dit het definitieve afscheid was.

Hij keek naar de stroompjes water die over de voorruit kronkelden. ‘Hou je taai, Mina.’ Maar zijn stem klonk beslist niet taai. 

Tranen prikten in mijn ogen, maar met mijn laatste restje zelfbeheersing antwoordde ik: ‘Tuurlijk. Tot ziens.’ Ik duwde het portier open en stapte uit. ‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer met het portier stevig omklemd, alsof mijn leven ervan afhing. Spijt dat ik niet was wie hij wilde dat ik was. Van alles.

Hij keek niet naar me. ‘Mij ook.’ Daarna zette hij de auto in de versnelling en reed weg. Op dat moment voelde ik pijn vanbinnen. Ik weet niet precies wat, maar het was diep en scherp, precies wat ik verdiende.

Die avond schreef ik aan Penny omdat ik me zo rot voelde om wat ik had gedaan.

Weet je, Penny, als je eenmaal begint met doen alsof, is het moeilijk om te stoppen. En op enig moment besef je dan dat je een vreemdeling bent geworden. Een vreemdeling die je niet graag mag.

Ze zou die brief nooit zien, dat wist ik, maar op de een of andere manier voelde ik me beter nu ik alles aan haar had opgebiecht.

***

Ik wist niet wat ik daarna kon verwachten, maar al gauw werd duidelijk dat Max geen wrok koesterde.

Ik had hem vreselijk gekwetst, maar toch stond hij de volgende maandagmiddag weer voor mijn deur alsof er niets was gebeurd. Misschien had hij erover nagedacht en zag hij in dat ik juist had gehandeld. Mijn opluchting voelde als de eerste ademteug na onder water te hebben gezwommen. ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ zei ik terwijl hij me in de auto hielp.

‘Ik heb vanaf het begin gezegd dat ik je niet zou laten vallen.’ Zijn stem klonk ontspannen maar zelf was hij dat niet. De houding van zijn schouders en zijn handen die strak om het stuur waren geklemd, zeiden me hoe moeilijk het voor hem was om mij onder ogen te komen. Vanaf dat moment was Max alleen nog maar zakelijk. Hij schonk me geen glimlachjes meer, hield mijn hand niet meer vast. Maar hij hield woord en liet me niet in de steek. Eind januari had ik een screentest bij Cosmopolitan voor een hoofdrol in een film met de titel She’s No Angel.

Nog nooit in mijn leven was ik zo nerveus geweest. Max hielp me de avond tevoren met het instuderen van de tekst en zei me wat ik moest aantrekken en zelfs hoe ik mijn make-up moest doen. Toen ik eenmaal voor Edward Weiss stond, de castingdirector, dacht ik dat ik flauw zou vallen. Meneer Weiss had een hoog voorhoofd, piekerig blond haar en een vriendelijke glimlach. In een mum van tijd voelde ik me op mijn gemak, alsof ik in mijn eigen woonkamer zat.

Toen ik van de set kwam, zei iedereen dat ik het geweldig had gedaan. En meneer Weiss zelf zei tegen Max: ‘Geweldig, fantastisch. Precies zoals je hebt gezegd, Max. Perfect voor deze film. Ik laat het je weten zodra ik overleg heb gehad met Hearst.’

Max trakteerde me op champagne bij het Sunset Tower Hotel. Ik was helemaal in de wolken, maar het viel me op dat Max stil was. ‘Wat is er?’ vroeg ik, bang dat ik iets verkeerd had gedaan.

‘Niets, schatje. Ik wist dat ze gek op je zouden zijn.’ Hij sloeg de laatste champagne achterover alsof het water was. Soms was hij gewoon moeilijk te peilen.

Twee weken wachtten we op een berichtje. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Max steeds, maar uiteindelijk had ik me niet voor niets zorgen gemaakt. Hij bracht het nieuws voorzichtig: Ed had gebeld. Hij had zijn best gedaan, maar Hearst had de productie van She’s No Angel stopgezet. ‘Ed zegt dat Hearst zinspeelde op financiële problemen. Hij wil nu geen nieuwe mensen aannemen en Ed moet acteurs gebruiken die al onder contract staan.’

Ik was er kapot van.

‘Dit was nog maar de eerste poging,’ verzekerde Max me. Maar ik had bijna geen geld meer, en ook geen hoop. Hij regelde nog twee audities voor me. Ik deed mijn best, maar de films werden al in de ijskast gezet nog voor er acteurs waren uitgekozen. De economische problemen van het land sloegen nu ook toe in Hollywood.

Max leek zich geen zorgen te maken. Als ik niet beter wist, leek hij zelfs opgelucht.

Ik begon aan te dringen. ‘Laat me nou gewoon voor een klein rolletje gaan, een paar regels.’

‘We doen het op mijn manier of helemaal niet,’ snauwde hij op een avond nadat ik maar was blijven zeuren.

Ik zweeg, maar Max wist niet wat er voor mij op het spel stond. Ik moest terug naar Odessa met geld dat papa en Penny nodig hadden – of juist helemaal niet meer teruggaan. Dus toen Louella mij uitnodigde voor dat feestje bij Lester, stapte ik misschien wel daarom in het schuitje alsof het de laatste reddingsboot op de Titanic was.

En zo was ik dus in die puinhoop beland waarin ik nu zat. In het huis van een onbekende, terwijl ik werd gezocht voor moord en helemaal alleen. Ik draaide me om op het harde bed. Het kleine beetje maanlicht dat door het raampje scheen en mijn eigen spijt waren slecht gezelschap in deze donkere nacht. Max, waar ben je? Heb je me eindelijk laten vallen? Ik zou het hem niet eens kwalijk nemen als dat zo was. Ik zou er alles voor overhebben om de tijd terug te draaien en opnieuw te beginnen.
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Oscar

‘Ik belijd voor de almachtige God en voor u, dat ik gezondigd heb.’ Oscar knielde neer in de biechtstoel. Gedempt licht scheen door het metalen rooster en toonde de contouren van padre Ramirez. ‘De laatste keer dat ik heb gebiecht, was een week geleden.’ Roy Lester was nu vier dagen dood en Oscar had het gevoel alsof hij sinds die tijd een half mensenleven achter de rug had.

Hij was de ochtend daarvoor door de stad gereden, op zoek naar Max, terwijl Minerva Sinclaire met haar aanwezigheid in zijn huis zijn familie in gevaar gebracht. Max was spoorloos. Uiteindelijk had hij het opgegeven en zijn neef in gedachten een kopje kleiner gemaakt. De middag had hij doorgebracht in de sociedades, waar hij moed had zitten verzamelen om Brody te bellen. Hij had niets te rapporteren, behalve wat Lupita hem over het drankje had verteld en hij was niet van plan om haar zomaar voor de leeuwen te gooien. Uiteindelijk belde hij.

‘Ik heb u niet veel te vertellen,’ moest hij toegeven toen Brody opnam.

‘Kom morgen om twaalf uur naar het eethuis,’ was het enige wat Brody zei voordat hij de verbinding verbrak.

Oscar hing bezorgd op. Hij moest iets, wat dan ook, tegen die rechercheur vertellen zonder zijn eigen mensen in gevaar te brengen.

Toen Oscar voor het avondeten thuiskwam, trof hij mamá aan die als een vulkaan op uitbarsten stond. Dacht ze soms dat hij deze americana mee naar huis had wíllen nemen? Hij had met de beste wil van de wereld geen keus gehad. Wat moest hij dan, haar in het donker op straat zetten? De hele avond had hij zitten koken van woede, terwijl Angel voor het meisje zorgde alsof ze een zwerfkatje was en Roman als een hongerige coyote naar haar zat te kijken. Was het een wonder dat hij geen slaap had toen de rest van de familie naar bed was gegaan?

Nu scheen de zon door de glas-in-loodramen van de Onze-Lieve-Vrouwekerk. De standbeelden lichtten botergeel, roze en blauw op. Het altaar, dat was voorzien van een wit, kanten kleed, glom van de gouden verf en koperen kandelaars. Oscars hoofd deed net zo zeer als zijn knieën. Thuis had hij een ongewenste vrouw en een woedende moeder zitten en over slechts een paar uur had hij een afspraak met Brody bij de Hard Times. Een paar uur om te beslissen wat hij hem moest vertellen over Max en het drankje, en wat hij moest verzwijgen over de situatie van de hoofdverdachte. Maar eerst moest hij de zonde opbiechten die hij de vorige avond had begaan nadat iedereen was gaan slapen.

De priester kuchte zachtjes. ‘Ga door, Oscar.’

Oscar slikte. Wat had zo’n rooster voor zin als de priester toch altijd wist wie je was? Voordat hij biechtte had hij een vraag. ‘Padre, is onze God niet een God van gerechtigheid?’

‘Waarom vraag je dat, Oscar?’

‘Nou, ik zie mensen die verkeerde dingen doen rijk worden en goede mensen verhongeren. Hoe kan God dat laten gebeuren? Dat is geen gerechtigheid, dat is oneerlijk.’

‘Gaat dit over Max?’

Drie jaar lang had padre Ramirez hem elke week gevraagd om Max te vergeven. En elke week had Oscar gefaald.

‘Jij hebt veel wat Max niet heeft,’ ging padre voorzichtig verder.

‘Zoals?’ Omdat hij dit niet geloofde ging hij harder praten, maar hij maakte zich geen zorgen. Francesca en mamá hadden vóór hem gebiecht en nu zaten zij samen met de andere oude vrouwen de rozenkrans te bidden. Zij zouden alleen hun eigen gemompel horen.

‘Jij hebt je geloof. Je familie en onze mensen. Hij is alleen.’

Dat kon wel zo zijn, maar was het niet zijn eigen schuld dat hij die dingen kwijt was geraakt? ‘Soms haat ik hem,’ biechtte hij op en niet voor de eerste keer.

De priester was even stil. De oude vrouwen begonnen net aan het tweede tientje van hun rozenkrans. Uiteindelijk zuchtte hij. ‘Ik zal je een geheim verklappen, mijn zoon. Ik had beloofd dat niet te doen, maar het kan je helpen om te vergeven.’

Oscar wist zeker dat hij niet wilde horen wat de priester te zeggen had. Hij wilde Max niet vergeven. Nooit.

‘Weet je nog dat Roman ziek was, toen hij een medicijn nodig had dat jij niet kon betalen?’

‘Ja.’ Wat had dit met Max te maken?

‘En al die maanden dat je niet genoeg geld had om de huur te betalen?’

‘Hoe kan ik dat vergeten? De mutualista gaf ons –’

‘Niet de mutualista.’ Padre liet de opmerking hangen in de stilte van de biechtstoel. ‘En ik ben niet degene die jou en de Garcias die baantjes op het landgoed van Roy Lester heeft bezorgd.’

Oscar kreeg het koud. ‘Waarom hebt u me dat nooit verteld?’ Maar hij wist waarom. Als hij had geweten dat Max dat allemaal had geregeld, had hij dat niet geaccepteerd. ‘Hij kan mijn vergeving niet kopen, padre. Hij moet die verdienen.’

Oscar zag niet dat de priester zijn hoofd schudde achter het rooster. ‘Vergeving wordt niet verdiend, mijn zoon. Dat zou je moeten weten.’ De priester hief zijn handen al op voor de absolutie.

Snel zei Oscar: ‘Er is nog iets.’

De vorige avond waren zijn gedachten op hol geslagen, alsof hij te veel sterke koffie van mamá had gedronken. Nadat hij Minerva Sinclaire naar boven had gestuurd en de jongens naar bed waren gegaan, was mamá gaan bidden en was hij naar buiten gegaan. Hij had een sigaret uit zijn geheime voorraad aangestoken en in de schaduw van de oude eik probeerde hij niet te denken aan het meisje dat zijn familie in gevaar bracht, aan Max… en aan Maria Carmen.

Op dat moment was Lupita naar buiten gekomen. Over haar witte nachtpon die oplichtte in het maanlicht, had ze een wollen sjaal om haar schouders geslagen. Het was haar gewoonte geworden om ’s avonds naar buiten te komen om even met hem te praten terwijl hij stond te roken. Ze was een lief meisje, maar hij moedigde haar niet aan. Even later had ze op haar slanke, blote voeten tegenover hem gestaan en haar haar had een blauwzwarte glans gekregen in het maanlicht. Toen had er zich in zijn binnenste een onbestemd gevoel genesteld: dankbaarheid, misschien, of opluchting omdat er in deze wereld met personen als Minerva Sinclaire toch nog onschuldige meisjes zoals Lupita rondliepen.

Lupita was gehoorzaam en plichtsgetrouw. Ze leek totaal niet op haar zus. Maria Carmen was alles geweest waar Mexicaanse vaders bang voor waren: koppig, openhartig en wild. Ze had geleefd alsof er geen morgen was. Totdat er inderdaad geen morgen was geweest voor haar. Dankzij Max.

Misschien was het de herinnering aan Maria Carmen. Of misschien was hij gewoon geschift, maar voordat Lupita ook maar één woord had gezegd, had hij zijn hand naar haar uitgestoken en haar aan de uiteinden van haar sjaal naar zich toe getrokken. Daarna had hij haar gekust. Ze had zich niet verzet. Zijn handen waren afgegleden naar haar taille en hij had haar dichter naar zich toe getrokken. Haar haar had naar loogzeep en lavendel geroken en herinneringen opgeroepen aan andere avonden onder deze zelfde boom. Hij had zijn ogen dichtgedaan en de zachte lippen van Maria Carmen gevoeld, haar lichaam tegen het zijne.

‘Mijn zoon?’ vroeg padre Ramirez.

Oscar keek omlaag naar zijn handen, die de rozenkrans zo stevig vasthielden dat de afdruk van de kralen in zijn vingers stond. ‘Ik heb Lupita gisteravond gekust.’

‘Kussen is geen zonde.’

Hij blies zijn adem uit. ‘Ik denk dat het dat in dit geval wel was.’ Dat wist hij. Lupita verdiende geen kus die bedoeld was voor haar overleden zus.

Na een lange pauze sprak padre weer. ‘Heb je haar om vergeving gevraagd?’

Oscar kreeg het antwoord niet langs de brok in zijn keel geperst. Hij had haar daar achtergelaten, onder de boom, zonder iets te zeggen. Hij had gewalgd van zichzelf, bang om haar zelfs maar aan te kijken, want ze had beslist geweten waaraan – en aan wie – hij had gedacht.

Padre trok zijn eigen conclusies uit het stilzwijgen. ‘Heeft het te maken met de vrouw die je in huis hebt genomen?’

Oscar schrok. ‘Hoe weet u van haar?’ Was het onmogelijk om in deze colonia een geheim te bewaren?

‘Je bent niet de enige die hier vanmorgen is komen biechten.’

Miércoles! Had zijn moeder het tegen iemand verteld? ‘Het heeft niets met haar te maken.’ Echt niet. Het was Max, door hem kwamen er oude herinneringen naar boven. ‘Zij… lijkt in niets op Lupita. Ze is een americana, padre. En vandaag nog gaat ze weer weg.’ In zijn stem klonk de walging door die hij voor haar en haar soort voelde, dat wist hij.

Padre Ramirez zuchtte, een gefrustreerd geluid dat Oscar vele malen had gehoord. ‘Als penitentie geef ik je twee dingen mee. Vergeef Max, Oscar. Je hebt je woede nu lang genoeg gekoesterd. En wat betreft deze vrouw –’ Hij hief een hand op die als een schaduw op het rooster viel toen Oscar iets wilde zeggen. ‘Schenk haar genade. Behandel haar met hetzelfde respect als waarmee jij Lupita zou behandelen. Móét behandelen.’

Oscar had nog nooit meer als boetedoening hoeven doen dan een paar weesgegroetjes. Eén keer een hele rozenkrans, maar dat was ook de schuld van Max geweest. ‘Maar hoe doe ik dat?’

‘Dat weet je best.’ De stem van padre Ramirez was streng.

Oscar fronste. ‘Maar u begrijpt niet –’

‘Dit is jouw penitentie.’ Daarmee was de kous af.

Oscar boog zijn hoofd. ‘Sí, padre.’

De priester ging door met het gebed van absolutie, maar in plaats van dat het zijn schuldgevoel verlichtte, voelde Oscar zich alleen maar meer verward. Genade? Maar hoe zat het dan met gerechtigheid? Dit meisje had misschien dan geen moord gepleegd, maar onschuldig was ze ook niet. En hij hield haar voor de politie verborgen. Was dat niet genoeg?

Terwijl hij een kruisje sloeg, mompelde Oscar al biddend dat hij een manier zou vinden om zijn boetedoening te vervullen en daarna die roodharige vrouw en Max voorgoed uit zijn leven te bannen. ‘Amen.’

‘En Oscar?’ Padre stak zijn hoofd om het rooster van de biechtstoel om hem recht aan te kunnen kijken. ‘Kom om twaalf uur naar Teatro Hidalgo, voor Max. Hij zei dat je alleen moest komen.’

Oscar keek hem verbijsterd aan. ‘Hoe… wat?’

‘Zoals ik al zei, ben je niet de enige die vanochtend is komen biechten.’

Oscar verliet de biechtstoel en ging naast mamá en Angel in hun vaste kerkbank zitten. Geen Roman, natuurlijk. Die jongen hield waarschijnlijk die nietsnut van een Alonso gezelschap. Oscar had meer aan zijn hoofd dan zijn broer die de woensdagbiecht miste. Met zijn hoofd vol gedachten wachtte hij tot de mis begon. Een afspraak met Max om twaalf uur? Juist op dat moment moest hij ook verslag uitbrengen aan Brody.

De antwoorden in de mis zei Oscar routinematig op en hij luisterde amper naar de schriftlezingen. Toen padre Ramirez begon te preken over het liefhebben van je naaste, voelde Oscars oude woede weer opborrelen. Zijn naaste liefhebben?

Ja, sommige mensen verdienden liefde. Zijn familie. Zijn mensen in de colonia. Maar hoe zat het dan met degenen die het juist verdienden om terechtgewezen te worden? Zoals de politie, die zijn mensen oppakte voor deportatie, omdat ‘echte Amerikanen’ hun banen wilden hebben.

Een walm van wierook vertroebelde de heldere kleuren van het gebrandschilderde glas. Toen de padre voor de consecratie overging van Spaans op Latijn, knielde Oscar. Wanneer zou God de gebeden horen van ouders met hongerige kinderen, die niet genoeg dekens hadden voor de winternachten? Van zieken die niet konden werken, van ouderen die niets hadden om van te leven, van kinderen die te jong van school werden gehaald?

Hij merkte opeens dat hij geknield zat bij de communiebank en besefte dat hij niets van de mis had gehoord, geen enkel woord van gebed had uitgesproken. Vol schaamte liep hij achter mamá aan, terug de kerkbank in.

En hoe zat het met Max? Verdiende hij die liefde waarover padre sprak?

Max, die al die jaren als een broer voor hem was geweest, die zonder om te kijken zijn familie had achtergelaten. Dat had hij tenminste altijd gedacht. Hij wilde dat padre Ramirez hem niets had verklapt. Wat moest hij doen nu hij wist dat Max hen al die tijd had geholpen? Hem op zijn knieën bedanken? Dat nooit.

Na de mis haastte hij zich naar huis en liet mamá en Angel achter op het kerkplein. Zijn moeder en de andere vrouwen gingen de vloer vegen en de kandelaars poetsen, zoals ze elke woensdagochtend deden. Padre en Angel zouden het vast hebben over theologie.

Hij vertraagde zijn pas en liet zich inhalen door zijn gedachten. Hij had tijdens het sacrament van de biecht beloofd om te proberen Max te vergeven. Om Minerva genade te schenken. Dat moest hij in ieder geval proberen, ook al verdiende geen van beiden dat. Hij moest naar Max gaan en dat meisje zien kwijt te raken, maar dan zou hij te laat zijn voor zijn afspraak met Brody. Zijn hoofd bonsde inmiddels.

Toen hij zijn eigen straat in liep, was de stilte het eerste wat hem opviel. Gewoonlijk speelden er jongens op straat, zaten er meisjes in de schaduw en stonden vrouwen de was te doen in een teil en werd er naar elkaar geroepen. Vanochtend niet.

Hij keek naar zijn eigen huis en de moed zonk hem in de schoenen. 

Voor zijn huis stond een zwarte auto met in witte letters ‘POLITIE’ op het portier. Twee mannen in uniform zaten in de auto… en tegen de auto aan geleund stond agent Adams, grijnzend als een kat die de kanarie had opgegeten. Boven hem zag Oscar het raam van de kamer waar Minerva Sinclaire zich schuilhield in zijn huis. Hij gaf zijn voeten opdracht door te lopen totdat hij voor Adams stond. Toen haalde hij diep adem. Blijf kalm. Zeg niets. Kijk niet naar het raam.

‘Weet je,’ zei Adams lijzig, ‘ik dacht wel dat ik jou nog een keer zou zien.’

Oscars hart bonkte in zijn oren, maar hij hield zijn gezicht in de plooi. ‘Wat wilt u?’

‘Gewoon nog wat vragen. Misschien even rondkijken.’ Hij haalde zijn schouders op.

Oscar voelde paniek opkomen en probeerde rustig te praten. ‘Ik heb uw baas alles verteld wat ik weet. Ga maar met hem praten.’

‘Nu praat je hier met mij.’

‘En als ik dat niet doe?’ Hij kende zijn rechten; hij kon een advocaat nemen… als hij die kon betalen.

‘Goochemerd, hè?’ Adams boog zich naar voren en duwde een vinger in de borst van Oscar met de woorden: ‘Weigert. Mee. Te. Werken. Vier woordjes.’ Zijn glimlach was als die van een slang. De andere agenten – grote kerels met sluik haar en een net uniform – stapten uit de auto. Ze keken naar Adams als waakhonden die wachten op een teken van hun baas. ‘Nog vragen, wetback?’

Heel even zag Oscar voor zich dat ze allemaal naar Mexico werden gestuurd met alleen hun bezittingen die ze konden dragen. Maar als ze Minerva Sinclaire vonden, zou het veel erger zijn. Oscar voelde zijn benen slap worden, maar hij mocht Adams niet laten merken dat hij bang was en dus balde hij zijn vuisten. ‘Zeg dat nog een keer en ik –’

‘Hola, agenten,’ zei Roman vriendelijk toen hij de voordeur opendeed. ‘Kom binnen en wees welkom.’

Oscar keek verbaasd naar zijn broer. Hij kende die blik van Roman, alsof hij iets geheimhield. Meestal maakte die blik hem boos, maar deze keer hoopte hij dat het meer was dan Romans gebruikelijke brutaliteit. Zeker omdat Adams via het trapje het huis binnenging met de andere twee agenten in zijn kielzog.

Oscar zweette peentjes terwijl hij de agenten door het huis volgde, de keuken in. Adams wond er geen doekjes om. ‘Dat meisje dat we zoeken, Minerva Sinclaire, ken je haar?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Mogen we even rondkijken?’ Adams zei het alsof het hem niets uitmaakte wat Oscar daarvan vond.

Voordat Oscar iets kon zeggen, gebaarde Roman naar de rest van het kleine huis. ‘Mi casa, su casa, amigo.’

Oscar hoopte dat Roman wist wat hij deed.

Adams slenterde de gang in. Zijn mannen bleven met de armen over elkaar naar Oscar en Roman kijken alsof die het op een lopen zouden zetten. Oscar hoorde de voetstappen op de trap en vervolgens dat Adams de slaapkamerdeur opendeed. Hij waagde even een blik op Roman te werpen. Zijn broer knipoogde naar hem.

Adams kwam de trap weer af en knikte kort naar zijn gorilla’s. Ze vertrokken zonder een woord te zeggen. Terwijl de auto uit de straat verdween, liet Oscar langzaam zijn adem ontsnappen en wendde zich tot Roman. ‘Waar is ze?’

Roman liep rustig naar buiten en zei over zijn schouder: ‘Ik was bij de sociedades toen ik hen hoorde vragen waar wij wonen. Dus ben ik door de achterdeur naar buiten geglipt. Ik had haar net verstopt toen ze voor de deur stonden.’

Oscar klemde zijn kaken op elkaar. Dus Roman had van alles uitgespookt terwijl zij bij de ochtendmis waren. Maar toen Minerva Sinclaire met tranende ogen uit haar schuilplaats kwam gestrompeld, moest hij wel blij zijn dat zijn broer zo snel had gehandeld. Natuurlijk zou een gringo er niet aan denken om ook de buiten-wc te controleren. Ze stond nog steeds naar adem te happen toen hij haar opdroeg om weer naar binnen te gaan en daar te blijven. Anders zou hij haar persoonlijk bij de politie afleveren.

Hij ging op het trapje achter het huis zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Wat kon er vandaag nog meer misgaan?

Mina

Mijn maag voelde aan alsof die zonder mij in een of andere kermisattractie had gezeten.

Toen Roman me opgewonden en hijgend wakker had gemaakt en me in die wc had geduwd – ‘Stil, por favor, alsjeblieft, stil’ – was mijn hart zowat uit mijn borstkas gebonsd. Hij zou mij toch naar Max brengen? Ik kreeg geen lucht meer, en niet alleen vanwege die verschrikkelijke stank. Wat gebeurde er toch? Wat was er aan de hand? Het was geweest alsof ik daar uren zat, voordat hij me bevrijdde en mij het verhaal vertelde.

De politie. Hier. Het was kantje boord geweest.

Mijn maag zat nog steeds in de knoop toen señora een bord met een koud platbrood en bonen voor me neerzette. Ik nam een paar hapjes. Of het nu mijn misselijkheid was of de politie die me zocht – misschien wel de stank van de wc die nog steeds aan me kleefde – ik wist het niet, maar mijn gevoel zei me dat ik groen zag. Señora wierp me een boze blik toe.

‘Blijf hier,’ zei Oscar terwijl hij zijn pet stevig op zijn hoofd zette. ‘Roman, Angel, we gaan. Anders komen jullie te laat op het werk.’

Hij kon me niet weer hier achterlaten. Ik begon te protesteren. ‘Maar ik kan niet –’

De deur sloeg achter hem dicht.

Max, waar ben je? Ik zei tegen mezelf dat Max me niet in de steek had gelaten. Hij kon gewoon zijn familie niet onder ogen komen na wat er gebeurd was met Maria Carmen. Ik denk dat ik dat beter begreep dan wie ook, maar toch. Alsjeblieft, Max, help me nog een laatste keer.

Met een zuur gezicht pakte señora mijn bord weg en liep toen naar buiten door de achterdeur. Ik kende de routine inmiddels wel. Ze zou samen met de buurvrouw naar het hotel gaan, terugkomen met een hele berg wasgoed en dan de hele dag staan wassen. Ik wilde dat ik kon helpen, gewoon om bezig te zijn, maar niemand mocht me zien.

Ik ijsbeerde door het huis en maakte een rondje langs het voorraam, de kleine zitkamer, de keuken, en verwachtte bijna dat de deur elk moment zou openzwaaien en dat het hier dan zou krioelen van de politie. Maar er kwam niemand. De politie niet en Max niet. Als dit een film was, zou dit het fragment zijn waarin de heldin het bijna opgaf. Het fragment waarin alles verloren lijkt te zijn. Maar dan bedenkt ze ineens een briljant plan en komt alles toch nog op zijn pootjes terecht.

Het probleem was dat ik niets wist te bedenken.

Net toen ik dacht dat ik echt gek zou worden, kwam señora terug met Lupita die een stapel felgekleurde stoffen droeg. Samen begonnen ze de stukken stof te sorteren. Ze mompelden zachtjes en voelden aan stukjes kant.

‘Wat is dit?’ vroeg ik aan Lupita.

‘Een jurk. Die draag ik volgende week bij de festejos en misschien word ik dan koningin.’ Ze keek me verlegen aan.

‘Mag ik?’ vroeg ik.

Ze gaf me de stof. ‘Het is niet zo modieus als de kleren die jij draagt.’ Lupita zei het alsof ze zich verontschuldigde.

Ik spreidde de lappen uit op tafel. Een rok van stevige appelrode popeline, voor de helft in elkaar gezet, met allerlei ruches en fijn, wit kant. Het lijfje bestond uit panden van dezelfde stof. Een strook zware, rode satijn – versierd met geborduurde, gele bloemen – werd een brede ceintuur die haar slanke taille accentueerde. Zo te zien werd de halslijn geplooid en zouden de pofmouwen worden afgezet met nog meer kant.

‘Prachtig,’ zei ik tegen haar. ‘Dat zal het in ieder geval zijn wanneer –’

‘Ik wil afmaken,’ viel ze me in de rede, ‘maar ik begin vandaag bij de conservenfabriek.’

Natuurlijk. Als Oscar zijn baan kwijt was, dan gold dat ook voor Lupita. En haar broer en moeder. Het was dan misschien niet mijn schuld, maar zo voelde het wel.

‘Sanchia, zij wil afmaken voor mij, maar…’ Lupita ging zachter praten, hoewel señora haar niet kon verstaan, ‘haar ogen, niet goed voor die kleine steekjes. En zij moet wassen.’

‘Laat mij het doen,’ flapte ik eruit. Dan had ik wat te doen. In ieder geval totdat Max me kwam ophalen. Ik was geen geweldige naaister, maar het was ook geen hogere wiskunde. ‘De mouwen,’ ik pakte een uitgeknipte mouw en legde die naast het lijfje. ‘Die komt hierzo, toch? En het kant daar?’ De jurk zou perfect passen bij die gebruinde huid van Lupita en haar rondingen. 

‘Sí. Maar ik kan niet vragen –’

‘Alsjeblieft, Lupita. Laat mij dit voor je doen. Ik kan er niet tegen…’ Ik keek naar señora en beet op mijn tong.

Lupita begreep wat ik bedoelde, maar aarzelde en streelde de roodsatijnen ceintuur. ‘Weet… je zeker?’

Ik begreep het. Die stof en het kant hadden haar meer gekost dan ze zich kon veroorloven. Er was niets meer over om fouten te corrigeren. Maar ik wilde iets voor haar doen en ik kon heus wel een rechte naad naaien, ook al kon Penny het beter. ‘Maak je geen zorgen. Het wordt prachtig.’

Lupita kwam naast me zitten en haalde een sigarenkistje tevoorschijn. Garen, schaar en een paar glimmende naalden. Ze keek niet naar Sanchia. ‘Zij niet zo goed voor je?’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ze gaf me te eten. Dat was toch iets.

‘Maak je niet druk,’ zei Lupita terwijl ik een draad door een naald reeg. ‘Ze is bang.’

‘Waarvoor dan?’ Sanchia leek me geen bangelijk type.

Lupita keek triest. ‘Onze ouders, die komen uit Mexico, zij allemaal bang. Dat wij veranderen, wij worden als americanas, Amerikaanse meisjes, en hen verlaten.’ Haar gezicht betrok. ‘Veel meisjes doen dat. Knippen hun haar, gaan uit met jongens zonder hun moeder die… hoe zeg je dat, op hen let?

‘Als chaperon, bedoel je?’

‘Sí. Of kleden zich zoals…’ Ze zweeg even alsof ze niet verder wilde gaan.

Zoals ik.

‘En sommigen, zij lopen weg met een jongen.’

Net als Maria Carmen. Ik hield mijn ogen gericht op het naaiwerk en begon mooie, gelijkmatige steekjes te maken. ‘En wat gebeurt er dan met hen?’ Wat zou er zijn gebeurd met Maria Carmen als ze nog leefde?

‘Ze zijn een schande.’ Ze streek de stof van de rok glad.

Ik keek op en mijn naald bleef ergens in de lucht hangen. ‘Voor altijd?’ Het antwoord was opeens belangrijk.

Lupita schudde haar hoofd. ‘Nee. Als ze spijt hebben, krijgen ze vergeving, worden na een poosje weer in familie opgenomen.’ Ze kneep haar ogen iets samen alsof ze de juiste woorden zocht. ‘Mexicaanse vaders en moeders zijn niet zo… van steen, begrijp je?’

Ik begreep het beter dan zij zich kon voorstellen. Als een vrouw kon weglopen en dan terugkeren – zoals de moeder van Max had gedaan, zwanger en ongetrouwd – kon Max dan ook niet vergeven worden?

‘Lupita.’ Ik legde mijn hand op haar arm. Ik wist hoe je van een zus kon houden en wat het betekende om haar te verliezen. ‘Roman heeft me verteld over Maria Carmen. Ik vind het heel erg.’

Lupita draaide de ceintuur om en plukte aan de knoopjes en lussen aan de verkeerde kant. ‘Ja. Ik mis haar heel erg.’ Ze hield haar hoofd scheef en wierp een zijdelingse blik op señora, die ons trouwens totaal negeerde. ‘Zij ook. Max en Maria waren als haar eigen kinderen. Ze is ze allebei kwijt. Dit’ – ze gebaarde naar mij – ‘roept weer oude pijn op. Probeer haar te vergeven.’

Nu Lupita het zo zei, kon ik die ouwe kraai wel vergeven.

Veel te snel moest Lupita naar de conservenfabriek. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze de deur uit liep, ‘laat Oscar die jurk niet zien.’ Haar wangen kleurden. ‘Ik wil hem verrassen.’

Ik zei dat ik hem zou verstoppen en ik wenste haar stilzwijgend succes met Oscar. Ze zou het nodig hebben.

Señora ging naar buiten om de stapels vuil linnengoed te wassen. Ondertussen werkte ik aan Lupita’s jurk en ik zag de schaduw zich geleidelijk aan over de versleten linoleumvloer verplaatsen. Señora kwam maar één keer binnen, om haar platbrood te bakken en dat even later voor me neer te zetten. Ik denk dat het haar niet uitmaakt hoe onwelkom een gast is; haar geweten liet mij geen honger krijgen. Deze keer at ik alles op en had zelfs nog meer gewild.

Toen de zon al hoog aan de hemel stond, was Max nog niet verschenen. Ik nam het hem niet kwalijk. Niet echt. Met mijn tanden beet ik een draad bij de knoop af. Max had zo veel voor me gedaan, me zelfs gered. Misschien werd het tijd dat ik hem zou redden. Ik kon hem de kans geven om vrede te sluiten met zijn familie en misschien zelfs vergeven te worden, zoals Lupita had gezegd. Het enige wat ik moest doen, was hem hier zien te krijgen. Ik begon een plan te bedenken. Als Sanchia en Oscar de kans kregen om met hem te praten, om dingen glad te strijken…

Misschien – ik denk tenminste dat ik dat toen dacht – als Max het goed kon maken met zijn familie, zou ik dat op een dag ook kunnen doen.

Oscar

Om halftwaalf zat Oscar op de achterste rij van het Teatro Hidalgo te wachten op Max, terwijl Laurel en Hardy zich door de goedkope middagvoorstelling heen worstelden. Max verscheen pas om zes minuten over twaalf. Tegen die tijd kookte Hardy al van woede, net als Oscar. ‘Waar heb jij gezeten?’ siste hij naar Max. ‘Ik ben je al twee dagen aan het zoeken.’

Max ging naast hem zitten en opende zijn sigarettenkoker. ‘Ik ben niet gearresteerd. Bedankt dat je daarnaar vraagt.’

Natuurlijk niet. Ze zouden Max Clark toch zeker niet arresteren. ‘Jij moet haar weghalen. Nu.’

Max stak een sigaret aan en duwde die tussen zijn lippen. ‘Luister, Oscar. Ze volgen me al sinds ik bij Montmartre was. Ze hebben een agent achter me aan gestuurd en gisteravond mijn huis in de gaten –’

‘De politie stond vanochtend bij mijn huis.’ Het kon Oscar niet schelen wat Max te vertellen had. ‘Mijn huis, Max. Het was een geluk dat ze haar niet vonden.’

‘Luister je wel?’ fluisterde Max. ‘Ik zeg net dat ze me volgen. Bij mij hebben ze haar zo te pakken.’

‘Dat is jouw probleem.’

‘En het jouwe. Denk je niet dat ze dat zullen koppelen? Je zei net dat ze al bij jou waren.’

Oscar liet zich onderuitzakken in de stoel. ‘Mamá en de jongens… die worden op de bus gezet. En ik ga naar de gevangenis.’

‘Dat zal ik niet laten gebeuren.’ Na zijn eigen sigaret stak Max er nog een aan en gaf die aan Oscar. Ze rookten in stilte terwijl Laurel zijn partner weer eens danig in de problemen bracht. ‘Ik ben gisteren naar de begrafenis geweest,’ zei Max alsof Oscar niet net had verteld dat zijn familie in gevaar was. ‘De politie was er ook. Victoria speelde veel beter toneel dan ze ooit voor Cosmo heeft gedaan. Je zou denken dat ze echt van hem houdt. Na afloop hield een rechercheur me staande. Stelde me allemaal vragen.’

Dat wekte de aandacht van Oscar. ‘Een man met een snor?’

‘Bingo.’

Dus Brody wist waarschijnlijk van zijn connectie met Max. Zo niet, dan zou dat snel gebeuren. Zou hij nog steeds willen dat Oscar voor hem bleef werken of zou hij zijn geld terug willen? Een deel van Oscar wilde dat hij hem gewoon het geld kon teruggeven en deze puinhoop achter zich kon laten. Maar daarvoor was het te laat, want het geld was al uitgegeven en hij had zijn woord gegeven.

Max boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘Luister, Oscar. Ik weet hoe je over me denkt, maar Mina heeft het niet gedaan. We moeten haar verborgen houden terwijl wij dit uitzoeken, in het belang van jullie allebei.’ Oscar nam een trek van de sigaret en woog zijn opties af. Max was slim en hij kende mensen. Oscar vertrouwde hem dan wel niet – dat zou hij nooit meer doen – maar hij kon hem misschien gebruiken om iets te krijgen wat hij Brody kon geven. ‘Ben je nog iets te weten gekomen?’

‘Nadat ze me gisteren in Montmartre hadden ondervraagd, ben ik een rondje gaan maken langs het Ambassador, het Beverly Hills Hotel en de Derby.’

Oscar kon het niet laten om te vissen. ‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt gehad.’

Max hapte niet. ‘Iedereen had het over Lester, maar niemand wist echt wat. Behalve dat hij meer betaald kreeg dan wat hij waard was. Veel meer.’

Dat had Oscar ook al van Brody gehoord, maar hij wist nog steeds niet hoe dat in het hele verhaal paste.

‘Toen kwam ik een meisje tegen dat ik vroeger op sleeptouw heb genomen. Ze werkt tegenwoordig voor Louella.’

Louella, die Brody de vriendin van Hearst had genoemd. ‘Die vrouw die voor de kranten schrijft, goed bevriend met Hearst?’

‘Die ja. Dikke maatjes met Roy Lester en zijn kliek.’

Oscar leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En?’

‘Dat meisje, Amelia, is een nieuwsgierig aagje en dol op roddels. Ze zei dat Louella kwaad was om een briefje dat Victoria haar had laten zien. Het leek me eerst niet van belang, maar het briefje was heel vreemd en ze zei dat Louella en Hearst daar over de telefoon vreselijke ruzie over hebben gehad.’

‘Wat stond er dan in?’ vroeg Oscar en toen Max hem dat vertelde, viel er weer een stukje van de puzzel op zijn plek. Geachte mevrouw Lester, ik heb iets wat u wilt hebben. U betaalt mij er $10.000 voor, of ik breng het naar iemand anders. Oscar blies zijn adem uit. ‘Da’s een hele smak geld.’ Genoeg om iemand te vermoorden. En Louella en Hearst leken ergens belang bij te hebben, wat het ook was.

Max nam een lange trek van zijn sigaret en blies de rook in een dun sliertje uit. De capriolen op het doek werden grappiger en een paar mensen vooraan bulderden van het lachen. ‘Dat briefje was heel netjes getypt en met de post verstuurd vanuit het centrum. En dan nog iets anders.’ Max wuifde met zijn sigaret. ‘Die butler, die grote kerel.’

‘Feng Li?’

‘Ja die, maar zijn echte naam is Felix Young.’

Oscar leefde helemaal op. Nóg iets wat Brody kon gebruiken.

‘Ik kon hem die avond niet plaatsen, maar ik wist dat ik hem eerder had gezien en dus heb ik gisteren in de studio’s wat rondgevraagd. Het blijkt dat die meer doet dan voor butler spelen.’

‘Zoals?’

‘Beetje pesten, het ruige werk. Mensen zijn bang voor hem. Meer kreeg ik niet te horen, maar het is verdacht.’ Max drukte zijn sigaret uit in de asbak in de stoelleuning en keek Oscar aan. ‘Oscar, je moet me nog een dag de tijd geven, meer vraag ik niet. Vierentwintig uur. Zorg dat ze zo lang nog veilig is.’

Oscar knarste met zijn tanden. Nog een dag met die vrouw in zijn huis? Hij kon het risico niet nemen. De muziek zwol aan. Hardy sloeg Laurel nog één keer met zijn hoed en toen werd het doek zwart. Max zweeg. Zijn gezicht zag er in het spaarzame licht jonger uit, als dat van de Max die zijn broer was geweest. Was die Max daar nog steeds, ergens onder dat strakke pak en het gladde haar? De woorden van padre kwamen weer bij hem boven. Max had zijn familie geholpen toen ze die hulp het hardst nodig hadden. Het veranderde niet wat Max had gedaan en woog niet op tegen Maria Carmen, maar… ‘Vierentwintig uur.’

Max zuchtte. ‘Gracias, Oscar.’

Oscar nam nog een laatste trek van de sigaret terwijl het licht aanging. Misschien zou Max het ontkennen, maar Oscar kreeg het idee dat zijn neef meer dan een professionele belangstelling had voor Minerva Sinclaire. ‘Je moet weten dat jouw truc met het slaapmiddel heeft gewerkt, alleen niet zoals jij dat had gepland.’

‘Hoe bedoel je?’ Max kreeg een bezorgde rimpel op zijn voorhoofd.

‘Jouw vriendinnetje heeft het opgedronken. Ze kan zich niets meer herinneren van wat er is gebeurd nadat ze met hem naar boven is gegaan. Ze zegt dat ze al buiten westen was voordat… er iets met Lester gebeurde.’

Max blies zijn adem hoorbaar uit. ‘Nou, dat is tenminste iets.’

Oscar liet de sigaret op de vloer vallen en drukte hem uit met zijn hak. Americanos. Hij zou ze nooit begrijpen.

***

Oscar haastte zich over Vine en hoopte vurig dat Brody nog steeds bij de Hard Times zou zijn. Hoeveel kon hij die rechercheur vertellen? Brody had het zelf al gezegd: vertrouw niemand. Stond Oscar op het punt in een of andere val te lopen waardoor hij in de problemen zou komen? Misschien werkten Brody en Adams wel samen; dat was zelfs waarschijnlijk.

Hij glipte de Hard Times binnen waar de rook onder de lage lampen bleef hangen, waardoor je zelfs midden op de dag het gevoel kreeg dat het al schemerig was. Brody zat ergens achterin achter een bord met uitgesmeerd eigeel en stukjes zwoerd. Oscar haalde opgelucht adem.

Zodra Oscar op hem toe liep, stond Brody op, veegde de kruimels van zijn brede borst en stak zijn hand uit. Oscar schudde die en ging toen tegenover Brody zitten. Direct kwam er een serveerster naar de tafel met een menukaart in haar hand.

‘Hij neemt wat ik ook had,’ zei Brody voordat Oscar kon weigeren. ‘Zet maar op mijn rekening.’

Oscar veronderstelde dat hij dankbaar moest zijn, hij had tenslotte honger. Toch stond hij niet graag bij iemand in het krijt en zeker niet bij een gringo. 

Brody kwam meteen ter zake. ‘Heb je iets voor me?’

Oscar begon veilig. ‘De Garcias, Lupita en Alonso, hadden niet veel te zeggen.’ Dat was in ieder geval de waarheid. Hij zou niets zeggen over het slaapmiddel. Niet omwille van Max, maar omwille van Lupita. Het zat hem nog steeds dwars dat Alonso had geprobeerd om dat trucje van Max voor hem te verzwijgen. Bezat de jongen dan helemaal geen loyaliteit? En Lupita… Aan haar wilde hij op dit moment helemaal niet denken.

‘Hebben ze dit meisje gezien, Minerva Sinclaire?’ Brody tikte op de krant.

Oscar probeerde niet te reageren op haar naam. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze waren vooral in de keuken.’

‘En die ochtend?’

‘Rond twee uur ’s nachts zijn ze naar de portierswoning gegaan, hebben geslapen, en zijn toen met de vroege tram terug naar de stad gereden.’ Hij onderdrukte het visioen waarin Minerva Sinclaire plotseling als een spook voor zijn auto verscheen.

‘Hmm. Zo ongeveer wat ze ook tegen mij zeiden.’ Brody wreef met zijn hand over zijn ogen. Aan de sigaret die op de rand van zijn bord lag, hing een smeulende askegel.

Het gezicht van Minerva Sinclaire op de voorpagina van de krant staarde Oscar aan. De serveerster zette een bord met in het vet drijvende eieren en verbrande bacon voor hem op tafel. De driehoekjes toast waren dik besmeerd met oranjeachtige margarine. Zijn maag knorde, maar toch viel hij niet direct aan. Hij wachtte tot ze de koffie had ingeschonken en weer weg slenterde. ‘Denkt u dat zij het heeft gedaan? Die vrouw in de kranten?’ Hij kon het niet opbrengen om haar naam uit te spreken, alsof dat zou verraden dat hij haar in zijn huis had achtergelaten met de strikte orders om daar te blijven.

Brody trok een grimas. ‘Kom nou toch. Je hebt die kamer zelf gezien. Er had een worsteling plaatsgevonden. Volgens de beschrijving weegt dat meisje hooguit vijftig kilo. Niet echt geloofwaardig dat zij een man van Lesters formaat heeft uitgeschakeld.’

Oscar voelde de spanning in zijn schouders iets verslappen en nam een hap van zijn toast. Iemand als Brody deed zijn huiswerk. Die zou hem zo in verband brengen met Max. Als hij dat nu nog niet wist, dan zou hij het binnenkort wel weten. ‘Max Clark.’ Hij spoelde de hap weg met een slok van de bittere koffie.

Er viel wat as van de sigaret van Brody op de tafel. ‘De agent van dat meisje. Wat is daarmee?’

Oscar veegde met een servet over zijn mond en keek Brody toen aan. ‘Hij is mijn neef.’

‘Dat is toevallig,’ zei de man die duidelijk niet geloofde in toeval.

Oscar verklaarde zich niet nader. ‘Hij was op dat feest maar ging al vroeg weg.’

Brody keek hem recht aan. Vond hij Max verdacht? Of hem? Hij was slim genoeg om hen allebei verdacht te vinden. ‘Is er een reden om te denken dat hij iets met haar heeft? In romantische zin? Was hij misschien jaloers?’

‘Nee,’ loog Oscar. Er waren tenslotte genoeg redenen om dat wel te denken, maar hij was niet van plan om over het privéleven van Max te praten. Oscar vertelde Brody wel wat Max had gezegd over Feng Li; dat zijn echte naam Felix Young was en dat hij werkte voor Hearst. Ook over de anonieme brief die naar mevrouw Lester was gestuurd en dat Hearst en Louella over de telefoon ruzie met elkaar hadden gehad.

Brody luisterde en zijn wenkbrauwen gingen als twee dikke rupsen omhoog. ‘Hmpf. Dat past wel bij de chaotische staat van dat kantoor en die slaapkamer. Enig idee wat dat iets zou kunnen zijn wat zo veel geld waard is?’

Oscar schudde zijn hoofd.

‘Ik zal eens wat rondvragen, kijken of ik wat meer te weten kan komen over die Felix Young.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Dit is een goed begin, jongen.’

Oscar voelde iets van trots, maar bedacht toen dat juist Max al dat veldwerk had gedaan. Hij pakte zijn vork en begon koude bacon en eieren in zijn mond te stoppen. Max had hem de informatie gegeven, dat wel, maar hij was degene die het aan Brody doorspeelde.

Brody wachtte totdat Oscar zijn bord leeg had en boog toen naar voren. ‘Er is nog iets en het is geen goed nieuws.’ Hij ging zachter praten. ‘De officier van justitie heeft ook een vinger in de pap.’

Oscar schudde zijn hoofd. Zijn Engels was goed maar dit begreep hij niet.

Brody verduidelijkte het. ‘Ik ben van de zaak gehaald. Beslissing van hogerhand. Weet je, Adams – die agent die ook bij Lester was – is nu aangesteld als bijzonder rechercheur.’

Een tinteling van ongemak kroop langs Oscars nek omhoog. Dat Brody en Adams niet samenwerkten, was goed nieuws voor hem. Maar Adams…

‘Misschien had ik dat gelijk moeten zeggen,’ ging Brody verder, ‘maar ik wilde eerst horen wat jij had. En je hebt me genoeg interessante dingen gemeld.’

‘Maar als u van die zaak bent gehaald…’ Dan gold dat toch ook voor hem?

Brody trok aan zijn snor. ‘Ja, dat is wel zo. Maar helaas voor hen heb ik ook iets met de waarheid. Ik heb in dit werk te veel smeerlapperij gezien en veel daarvan had te maken met William Randolph Hearst en zijn geld. Op de een of andere manier ga ik ervoor zorgen dat Hearst de bak in draait voordat ik als pensionado naar een strand in San Diego vertrek.’ Brody fronste. ‘En dan nog iets. Misschien had ik je hier niet bij moeten betrekken.’

Oscar nam nog een slok van zijn koffie, hoe slecht die ook was. ‘Hoe bedoelt u?’

Brody nam een lange hijs van zijn sigaret met zijn ogen nog steeds op Oscar gericht. ‘Adams is zo glibberig als een vat vol alen en hij is goeie maatjes met Hearst.’

Oscar keek Brody lang aan. Deze man gaf het niet op maar vond blijkbaar wel dat Oscar dat moest doen. ‘Zegt u nu dat ik ervoor moet weglopen?’ Zou Brody zijn geld dan terug willen hebben?

‘Je loopt er niet voor weg,’ zei Brody. ‘Je doet gewoon een stapje terug. Niets om je voor te schamen.’

‘Maar dat doet u niet… een stapje terug.’

Brody haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet veel te verliezen, jongen.’

Gerechtigheid was het waard om voor te vechten. Dat wist iedereen. Maar was dit het waard om zijn familie op het spel te zetten? Dat was wat Brody zei. Het klonk logisch, maar het voelde verkeerd: terugkrabbelen, Brody in de steek laten. Hij had dit werk aangenomen – en het geld – om de waarheid te achterhalen, niet om ervoor weg te lopen als een bang konijn. Trouwens, Minerva Sinclaire was onschuldig aan moord. Als mensen zoals Adams en Hearst haar naar de gevangenis stuurden, zou hij dat op zijn geweten hebben en wat zou padre daarop te zeggen hebben? Hij zag dat Brody naar hem keek en nam een besluit waar hij waarschijnlijk later spijt van zou krijgen. ‘Ik ga door.’

‘Weet je het zeker?’ Brody trok zijn borstelige wenkbrauwen op.

‘Ja, ik weet het zeker.’

Ze bleven nog even zitten. Brody haalde een verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn en schoof dat naar Oscar.

Hij pakte er een uit en boog zich voorover voor een vuurtje. ‘Zo. En wat doen we nu?’

Brody’s snor trilde. Hij leunde achterover en kraakte zijn knokkels. ‘Nou, jongen, ik denk dat we gaan vissen.’

Mina

Toen de zon eenmaal laag aan de heiige lucht van de colonia stond en Lupita’s jurk bijna klaar was, wist ik wat me te doen stond.

Max had zijn familie nodig en zijn familie had hem nodig. Niemand had mij hier nodig, dat was zo duidelijk als wat. Ik zou Max weer herenigen met zijn familie en dan zou ik maken dat ik wegkwam. Ik zou niet langer wachten, nee, echt niet.

Het eerste deel van mijn plan was Roman. Hij bleek gemakkelijk over te halen, zoals ik al had gedacht. Het moeilijkste deel was de auto van Oscar. Roman moest die pakken zonder dat hij dat doorhad.

Roman had een oplossing. ‘Vóór het avondeten gaat Oscar naar de sociedades, om te drinken en de laatste nieuwtjes op te pikken. Dan blijft hij ongeveer een halfuur weg.’ Dat moest voldoende zijn.

‘Zeg tegen Max dat Oscar je heeft gestuurd. Een noodgeval.’

Dan moest hij wel komen. Ik wist inmiddels genoeg over de Mexicaanse gastvrijheid dat señora niet anders kon dan Max te eten geven als hij rond etenstijd zou verschijnen. En daarna moest ik maar hopen op het beste. Maar zou Oscar niet boos zijn als Roman zijn auto leende? Roman grijnsde alleen maar toen ik hem dat vroeg, dus waarschijnlijk zou dat niet de grootste zonde zijn. Tjonge, wat had ik het mis.

Zodra Lupita terugkeerde van de conservenfabriek, gingen we naar de slaapkamer waar ik de jurk had verstopt. Fluisterend bespraken we waar de zoom moest komen. Lupita reageerde overdreven enthousiast, maar zo moeilijk was het nou ook weer niet.

‘Jij wordt de koningin van het festival. Dat weet ik gewoon,’ zei ik. Als de jury ook maar een beetje verstand had, dan zouden ze op haar stemmen, of wat ze dan ook moesten doen. Voordat ze wegging, omhelsde Lupita me, waarop Sanchia iets mompelde en Lupita in de lach schoot.

‘Wat zei ze?’ vroeg ik, al betwijfelde ik of ik het wel wilde weten.

Lupita schudde haar hoofd en in haar wang verscheen het kuiltje. ‘Niets.’

‘Wel waar.’

‘Ze zei… ze zei dat jij het ongeluk in eigen persoon bent.’ Ze knipoogde naar me. ‘Maak je geen zorgen. Zo is ze nu eenmaal.’

Voor het eerst in dagen lachte ik en ik kon me Lupita en mij bijna voorstellen als zussen, stiekem giechelend achter de rug van onze moeder. Zoals Penny en ik hadden gedaan voordat mama ziek was geworden.

Lupita ging weg en toen het begon te schemeren, werd ik nerveus. De zon ging onder en het gouden licht vulde de keuken waar Sanchia bezig was met het eten. Ik hield het niet uit in die benauwde slaapkamer boven en dus zat ik aan de keukentafel haar boze blikken te trotseren. Maar toen Oscar binnenkwam met een angstig kijkende Angel, was Sanchia niet meer mijn grootste zorg.

‘Waar. Is. De. Auto?’ Oscar sprak elk woord uit als een donderklap. Door zijn zware accent verstond ik hem nauwelijks en zijn kaken waren zo stevig op elkaar geklemd dat ik me afvroeg of zijn tanden niet zeer deden.

Welk antwoord ik ook gaf, ik dacht niet dat het zou helpen en dus zei ik maar niets.

Angel ging aan tafel zitten en wierp me een blik toe waarmee hij me waarschijnlijk wilde geruststellen. Als dit werkte… misschien zouden ze me dan later allemaal bedanken. Alsjeblieft, Roman, kom terug met Max. En gauw ook.

Oscar sleepte een stoel over de vloer en plofte daarop neer. Daarna wreef hij met zijn hand over zijn gezicht, dat er zo vermoeid uitzag dat ik me afvroeg wat er vandaag nog meer was misgegaan. Señora zette het eten op tafel en ging zitten. Oscar bracht al een hand naar zijn voorhoofd, maar het gebed bestierf op zijn lippen. Zijn blik was strak gericht op de achterdeur die openging.

Max stond in de deuropening – niet meer buiten, maar ook nog niet binnen – met zijn gezicht in de schaduw en zijn handen in zijn zak. Roman stond achter hem met een zelfvoldane blik op zijn gezicht. Het was nog maar een paar dagen geleden dat ik Max had gezien, maar het leken wel jaren. Hij droeg een donkere broek met een wit overhemd, geen das, geen hoed. Zijn ogen gingen van mij naar Oscar, Sanchia en Angel, maar hij stapte niet naar binnen.

Sanchia sloeg een hand voor haar mond en Oscar sprong op. Verbazing – ‘Qué?’ – gevolg door bezorgdheid – ‘Ben je gevolgd?’ – en daarna trok hij Max naar binnen. Hij gluurde nog even naar buiten en rende toen de voorkamer in. Vervolgens hoorde ik hem de ramen dichtdoen en de voordeur op slot draaien.

Ik had Max nog nooit sprakeloos gezien, maar toen Sanchia op hem toe liep, kwam er geen geluid uit zijn openstaande mond. Ze stak haar hand uit en legde die tegen zijn wang. Het lukte hem te glimlachen, als een jongetje. Mijn hart kromp ineen in mijn borst. Max boog zich voorover en gaf een kus op haar wang.

Oscar kwam terug de kamer in en keek opgelucht en boos tegelijk. ‘Waarom ben je… Je zou hier niet moeten zijn.’

‘Ik kon geen nee zeggen.’ Max keek over zijn schouder naar Roman. ‘En Roman wist met zijn rijstijl mijn achtervolgers af te schudden.’

‘Jij.’ Oscar keek naar Roman met een blik die zei dat hij hem later nog wel onder handen zou nemen.

Sanchia zei een paar woorden in het Spaans en haastte zich toen naar het fornuis om een extra bord vol bonen te scheppen, precies zoals ik had gedacht.

Angel stond op. ‘Max,’ zei hij plechtig en hij stak een hand uit.

Max schudde die. ‘Je bent een hele kerel geworden, Angel.’ 

Daarop haalde Angel een krat uit de andere kamer en zo konden we allemaal zitten. Ze spraken het gebed uit en Max deed er gemakkelijk in het Spaans aan mee, alsof hij dat elke dag van zijn leven bad. Sanchia schonk hem een waterige glimlach.

Max keek niet naar mij en ik zei tegen mezelf dat dat er niet toe deed. Het voelde goed om Max hier met zijn familie te zien, hoewel hij op zijn hoede leek te zijn en zijn woorden – zelfs in het Spaans – voorzichtig klonken. Ik probeerde te eten, maar mijn maag zat in de knoop en ik vroeg me af wat er hierna zou gebeuren.

Toen het eten op was, ruimde Sanchia de borden af en ging naar buiten om water te halen. Max trok een pakje sigaretten uit zijn zak, tikte er één uit en bood het pakje aan Oscar aan. Oscar nam een sigaret, fronste en schudde zijn hoofd toen Roman zich hoopvol naar voren boog. Max stak zijn sigaret aan. Hij gaf hem niet aan mij om ook een trekje te nemen, zoals hij vroeger had gedaan. Ik denk niet dat ik hem dat kwalijk kon nemen.

Oscar liep naar de kast, rommelde wat achterin en kwam terug met een fles heldere vloeistof. Daarna pakte hij vijf kopjes, goot een scheutje in elk kopje en deelde ze toen uit. Angel nam een slok en kuchte. Roman nam een grote slok, maar zijn ogen traanden niet eens. Ik nam ook een slokje uit mijn kopje. De tequila brandde via mijn keel naar beneden en kwam als een zevenklapper in mijn maag terecht. Wat zou er nu gaan gebeuren? Alleen God wist dat en Hij praatte niet tegen mij.

‘Ze moet hier weg,’ zei Oscar botweg in het Engels zonder naar mij te kijken. Angel en Roman keken toe.

Max had zijn elleboog op tafel gezet. Hij hield zijn sigaret tussen twee vingers vlak bij zijn mond. Ik dacht weer aan het gevoel van zijn hand op de mijne, aan het feit dat mijn knokkels zo goed in zijn handpalm pasten. Ik zei tegen mezelf dat hij zijn hand niet weer op mijn hand hoefde te leggen.

‘Je hebt gelijk.’

Oscars wenkbrauwen gingen omhoog. Ik denk dat hij het niet gewend was dat Max hem gelijk gaf.

‘Waarheen?’ Oscar leunde naar voren en schoof een blikje over de tafel dat als asbak dienst moest doen. ‘Niet bij jou. En ook niet haar eigen huis. Een hotel of zo?’

Ze hadden het over mij alsof ik er niet bij was en dat kon ik niet uitstaan.

‘Nee.’ Max tikte zijn as in het blikje. ‘Ze moet weg uit Californië.’ Hij keek alle kanten op, behalve naar mij en na zijn volgende woorden begreep ik waarom. ‘Ik heb wat geld,’ zei hij. ‘Genoeg om in Chicago te komen, of misschien wel Texas. Opnieuw beginnen.’

Het was als een klap in mijn gezicht. Weggaan uit Californië… en Max nooit meer zien? ‘Maar ik –’

‘Vluchten?’ vroeg Oscar alsof ik niets had gezegd. ‘Voor een misdaad die ze niet heeft gepleegd?’

‘Als ze hier blijft, zullen ze haar vinden. Jij weet niet hoe die lui zijn.’

‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Oscar ging harder praten. ‘Je zegt tegen mij dat ze onschuldig is en dan laat je haar hier achter, zodat ik het kan afhandelen.’

‘Je weet waarom ik niet kon komen,’ zei Max kortaf. ‘We hebben het hier over haar leven, Oscar. De gevangenis.’ Hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit in het blikje. ‘Dat mag ik niet op mijn geweten hebben.’

‘Dus dit gaat over jouw geweten, Max?’ Oscar stak een vinger in mijn richting, maar hij had het niet meer over mij. ‘Jouw geweten dat al meer dan genoeg met zich mee zeult?’

Max spande zijn kaken en zijn handen balden zich tot vuisten.

Oscar leunde over de tafel. Hoe bozer hij werd, hoe zwaarder zijn accent was. ‘Je wilt alleen jezelf redden. Van haar afkomen en dan terug naar je gemakkelijke leventje.’

Max sprong op uit zijn stoel en stond in een oogwenk aan de andere kant van de tafel. ‘Is dat wat je denkt?’

‘Da’s toch zeker de waarheid?’ Oscars stoel schraapte over de vloer en ook hij was opgestaan. 

Het gezicht van Max was slechts een paar centimeter verwijderd van dat van Oscar. ‘Sinds wanneer bekommer jij je om de waarheid?’

Ze stonden tegenover elkaar met de vuisten gebald langs het lichaam. Max was bijna tien centimeter langer en Oscar zo’n tien kilo zwaarder. Ik stond ook op en liep rond de tafel. ‘Hou op, jullie allebei. Zo komen we niet verder.’

Angel ging tussen hen in staan en zei rustig: ‘Mamá vermoordt jullie als jullie haar keuken kapotmaken.’ 

Op dat moment kwam Sanchia binnen met een emmer en haar ogen schoten van de ene man naar de andere.

Oscars borstkas ging op en neer en met een gefronst gezicht duwde Max zich langs me heen. ‘Het was een slecht idee om hierheen te komen.’ Hij keek me aan met een blik die zei dat het mijn schuld was en nadat hij naar buiten was gegaan, de avond in, gooide hij de achterdeur met een klap dicht.

Zo kon ik hem niet laten gaan. Ik had geprobeerd iets goeds voor hem te doen, maar had alles alleen maar erger gemaakt. Ik rende in het donker achter hem aan zonder me druk te maken of iemand me zag. ‘Max, alsjeblieft.’ Mijn stem brak.

Max bleef staan onder de eik, met gespannen schouders en zijn rug naar me toe. De avond was stil, alsof de insecten luistervinkje aan het spelen waren. ‘Dit was een vergissing.’

‘Ik wilde… Ik dacht dat je wel terug kon komen,’ gaf ik toe. Ik besloot de waarheid te vertellen, deze keer wel. ‘Ik… Je leek zo… eenzaam, Max.’

Hij schudde zijn hoofd maar draaide zich niet om. ‘Weet je, Mina, dat het Spaans geen goed woord heeft voor eenzaamheid? Hier’ – hij zwaaide zijn arm richting het huis en de buurt – ‘nee, hier was ik nooit eenzaam.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, maar ik deed nog een stap in zijn richting. Zachtjes, voorzichtig, legde ik mijn hand op zijn schouder.

Hij draaide zich niet om. ‘Er was altijd iemand die net zo veel honger had, net zo verslagen was. Er was altijd iemand die achter je stond. Zelfs achter zo’n halve gringo als ik.’

Oscar, zijn bijna-broer. Maria Carmen, het meisje van wie hij had gehouden. En zijn moeder.

Hij knikte met zijn hoofd naar de straatlantaarns. ‘Daarbuiten is het eenzaam, hoeveel mensen je ook om je heen hebt. Het doet er niet toe hoe hard je je best doet om erbij te horen.’

Mijn hart brak voor de jongen die bij zijn familie was weggehaald. ‘Ik vind het heel erg, Max… van je moeder.’

Hij haalde diep adem waardoor zijn schouders omhooggingen en uiteindelijk draaide hij zich naar me om, zijn gezicht nog steeds in de schaduw. ‘Ze hield van dansen, net als jij.’ Een flits van een kleine glimlach. ‘Zo heb ik het geleerd. Dansen met haar als het feest was.’

Ik zag hem voor me, jong en knap, zo’n beetje als Roman. ‘Ze had geluk met een zoon zoals jij.’

Zijn glimlach verdween. ‘Nee. Het kwam door mij dat ze niemand anders had om mee te dansen. Ze had ongetrouwd een kind gekregen met een gringo. Zulke dingen worden hier niet vergeten.’

Ik moest het wel vragen. ‘Net als Maria Carmen?’

Hij haalde een hand over zijn gezicht en zag er ouder uit dan hij was. ‘Ik denk dat je al mijn geheimen nu wel kent.’

Maar ik wilde het niet hebben over Maria Carmen. Nog niet. Ik moest weten of Oscar gelijk had. ‘Wat hij zei,’ fluisterde ik, kijkend naar het huis. ‘Wat Oscar zei… Wees eerlijk, Max. Wil je van me af?’ Wat hij zou antwoorden, betekende meer voor mij dan ik wilde toegeven.

‘Mina, ik wil helemaal niet van je af.’ Hij tilde mijn kin met een vinger omhoog totdat ik in zijn donkere ogen keek. ‘Ik wil met je mee.’

Mijn adem stokte. Met me mee? 

‘We gaan samen weg vanhier. Een plek zoeken waar we ons allebei thuis voelen.’

Ik en Max. Ik zag het voor me. Misschien kwam het door het maanlicht, maar even kon ik het beeld bijna aanraken.

Toen deed hij me helemaal perplex staan. ‘We zouden kunnen trouwen. Ik ken –’

Mijn hand ging naar zijn mond en zijn lippen bewogen niet langer onder mijn vingers. Hij mocht niets meer zeggen. Trouwen. Met Max. Hij was hierheen gekomen om dat te zeggen, had geprobeerd de moed op te brengen en vervolgens had Oscar het helemaal verkeerd begrepen. O, Max.

Hij trok mijn vingers weg en vouwde ze in die van hem. ‘Ik weet dat je niet op die manier over me denkt. Maar, Mina… ik weet zeker dat ik je gelukkig kan maken.’

Natuurlijk had hij gelijk. Hij kon mij gelukkig maken. Belachelijk gelukkig. Maar nog geen tel later wist ik dat ik hem doodongelukkig zou maken. Hij verdiende beter, beter dan mij. En papa dan? Ik moest naar huis om voor hem en Penny te zorgen. Weglopen met Max zou betekenen dat ik hen voorgoed aan hun lot overliet. Dat kon ik niet doen. Ik moest alles rechtzetten.

Hij keek neer op mijn gezicht. ‘Ik geef niet om Lester, om wat daar is gebeurd.’ Het maanlicht verlichtte zijn amberkleurige ogen en maakte zijn huid bleek. ‘We beginnen gewoon opnieuw, wij allebei.’

Opnieuw beginnen. O, wat wilde ik graag opnieuw beginnen met Max. Dit alles achter me laten… totdat Max erachter kwam wat ik had gedaan: de diefstal, de Rose… en de rest.

Hij zag mijn aarzeling. ‘Alsjeblieft, Mina. Denk er in ieder geval over na.’

Ik zou erover nadenken. Waarschijnlijk elke dag van de rest van mijn leven. Maar nu, vanavond, kon ik het niet opbrengen om hem af te wijzen, niet weer. Ik kon hem niet kwetsen zoals ik die ochtend aan het strand had gedaan. En dus zei ik maar niets en legde mijn hoofd tegen zijn borst. Hij werd stil en legde zijn armen om me heen. Ik zoog hem in me op, hield hem vast en wilde… wilde dat ik met heel mijn verdorven hart ja kon zeggen.

***

‘Het is niet mijn schuld,’ zei Lana altijd als ze me problemen bezorgde. ‘Ik bedoelde het niet kwaad.’ Ik had dat ook al zo vaak tegen mezelf gezegd. Maar zelfs al waren mijn bedoelingen goed… deze hele puinhoop was mijn schuld. En ik had heel wat schade aangericht.

‘Ik heb slechte kaarten gekregen.’ Dat was ook zo’n juweeltje van Lana dat ik kon gebruiken wanneer ik daar zin in had. Maar ook dat is gewoon weer een leugen. Ik had mijn kaarten kunnen neerleggen en weg kunnen lopen, op elk moment, echt waar. In plaats daarvan had ik de boerderij op het spel gezet en ik kon alleen mezelf er de schuld van geven dat ik alles was verloren. Dat is wat Penny zou zeggen. Als ik alleen mezelf pijn had gedaan, zou ik zeggen dat dat gerechtigheid was. Maar dat was niet zo. Er waren ook andere mensen die ik pijn had gedaan – goede mensen, zoals Oscar en Max en zelfs Sanchia.

Deze avond had ik Max hiernaartoe gehaald, met het idee dat ik iets goed deed, dat ik het evenwicht weer zou herstellen. Maar eigenlijk was alles alleen maar verder uit balans geraakt.

Voordat Max weggegaan was, had hij gezegd dat ik hier vooral moest blijven. ‘Nog een paar dagen. Denk erover na, Mina. Een nieuw leven.’ Daarna had hij geglimlacht – niets meer dan een flits in het maanlicht, maar het was de glimlach waar ik zo van hield. Hij had zijn hoofd scheef gehouden en zijn mondhoek had de mijne geraakt. Het was bijna een kus geweest.

Ik was zowat bezweken.

‘Denk erover na,’ had hij gezegd. Dat hoefde ik niet. Tegen de tijd dat Max in de maanloze duisternis was verdwenen, wist ik het antwoord al. Hij mocht zijn leven niet verwoesten omwille van mij. Inmiddels voelde ik me behoorlijk somber, maar het ergste was dat de avond nog niet voorbij was.

Toen ik weer het huis in liep, vlogen Oscar en Roman elkaar net naar de keel.

Ze spraken Spaans, snel en fel, maar voor zover ik het begreep gaf Oscar Roman ervanlangs omdat hij de auto had geleend om Max op te sporen. Angel stond met bezorgde, grote ogen achter de tafel. Ondertussen stond Sanchia de hele tijd een theedoek in elkaar te draaien en sprak woorden die ik niet begreep, maar de blik op haar gezicht zei me genoeg.

Ik stapte op hen af met het idee dat ik misschien kon helpen. Maar ik had beter moeten weten. ‘Het is mijn schuld, Oscar. Ik vroeg hem –’

Hij ging zo heftig tegen me tekeer, dat ik bijna achteroverviel. ‘Sí, het is jouw schuld.’

Roman schakelde over op Engels. ‘Ik ben geen kind. Ik weet hoe –’

‘Gedraag je dan ook niet als een kind,’ beet Oscar hem toe, en hij haalde een hand door zijn haar. ‘Je zit me nu al dagen op mijn nek, al sinds…’ Hij keek naar mij. We wisten allemaal wat hij bedoelde. Sinds ik hun leven op zijn kop had gezet. En dat deed ik nog steeds, zelfs nu.

Oscars kaak ging heen en weer, alsof hij al zijn geduld bij elkaar raapte. Zijn gezicht was roodgloeiend en hij sprak rustig, maar wel op een manier waarvan de haren in mijn nek overeind gingen staan. ‘Jij blijft thuis of je gaat aan het werk. Je gaat niet meer naar Raul of het plaza of waar je ook heen gaat –’

‘Je kunt me dat niet verbieden.’

Ik dacht dat Oscars gezicht niet roder kon worden, maar toch wel. Het was alsof er een ader op zijn voorhoofd op springen stond. ‘Jij doet wat ik zeg.’

Op dat moment had Roman echt moeten stoppen. Maar dat deed hij niet. ‘Of wat? Sla je me dan net zo in elkaar als je met Max hebt gedaan?’ Oscar greep Roman bij zijn kraag en duwde hem tegen de muur, maar Roman hield niet op. ‘Stuur je me dan weg en spreek je mijn naam nooit meer –’

Oscars vuist kwam uit het niets. Roman kreeg hem hard op zijn mond, maar ging niet onderuit. Hij ging recht op Oscar af, als een stier met zijn hoorns naar voren gericht.

Ik denk dat ik toen gilde. Señora stond te huilen. Opeens duwde Angel zich tussen hen in en sprak woorden die Oscar – gelukkig – op de een of andere manier wat kalmeerden. Hij liet Roman los, die daarna met een hand over zijn mond streek en zo het bloed over zijn kin uitsmeerde. Misschien zag ik tranen in zijn ogen, maar ik weet het niet zeker. Roman duwde zich langs Angel, voorbij zijn aangeslagen moeder, en beende zonder een woord te zeggen de deur uit.

Oscar zag eruit alsof hij moest overgeven.

Angel zei in het Spaans iets tegen zijn moeder en Oscar, en zei toen snel tegen mij op weg naar de deur: ‘Ik volg hem, praat met hem.’

Oscar zeeg neer op een stoel en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Een golf van duizeligheid overviel me en alles leek donker te worden. Ik greep de leuning van de stoel en voelde mezelf vallen, maar daarna waren er sterke handen die me vastpakten. Toen de duisternis minder werd, zag ik dat het Sanchia was die me had opgevangen. Ze zette me niet al te zachtjes op de harde stoel.

‘Het… het spijt me.’ Mijn woorden klonken vlak en nutteloos in de stilte. Ik had het niet kwaad bedoeld, zeker niet, maar ik had het kwaad wel over hen afgeroepen.
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Oscar

Oscar werd wakker, alleen. Geen Angel. Geen Roman. Waar hadden zij vannacht geslapen?

Zijn hoofd bonsde en zijn mond leek wel een asbak. Hij wreef met zijn hand over zijn prikkende ogen. In zijn woede had hij zijn eigen broer geslagen. Wat was er toch met hem aan de hand? Dit alles was beslist de schuld van Max. Als hij die vrouw niet aan hem had opgedrongen, waardoor Max hen allemaal in gevaar had gebracht, was Oscar niet zo tekeergegaan tegen Roman. Max, alweer.

Oscar sjokte de trap op en duwde de slaapkamerdeur voorzichtig open. Minerva Sinclaire lag opgerold als een bal te slapen, alsof ze zichzelf wilde beschermen. Padre Ramirez had gezegd dat hij haar genade moest schenken en aardig tegen haar moest zijn, haar moest behandelen als een zus. Had hij nu al niet genoeg boete gedaan? Moest hij nog meer doen? En hoe kon hij dat weten?

Koffie. Dat had hij nu als eerste nodig. En daarna moest hij aan de slag gaan voor Brody. Als hij iets kon vinden wat kon leiden naar de moordenaar van Lester, dan was hij Minerva Sinclaire niets meer verplicht. Daarna kon hij Roman gaan zoeken en hem zeggen dat hij spijt had.

Beneden bleek mamá al aan tafel te zitten. Aan weerszijden van haar mond zaten diepe rimpels en ze had wallen als kussentjes onder haar ogen. Hij nam tegenover haar plaats en voelde aan het tinnen kopje dat voor haar stond. Het was koud, alsof ze daar al uren zat. ‘Mamá,’ zei hij zachtjes, ‘ik zal hem vinden. Ik los dit wel op.’ Hij klonk zekerder van zijn zaak dan hij zich voelde.

Fronsend knipperde ze met haar ogen, waarna er een traan over haar wangen liep.

Oscar legde zijn hand op die van haar. Ze had al zo veel geleden. Eerst had ze papá verloren, daarna haar zus en Maria Carmen. En nu was Max ineens opgedoken. ‘Hij had niet moeten terugkomen.’

Ze keek op en haar ogen glansden van de tranen. ‘Roman zal heus wel weer thuiskomen. En dan zeg jij hem dat je er spijt van hebt.’

Hij knikte.

‘Maar… dat is het niet wat me dwarszit.’ Ze wreef met een hand over haar ogen. ‘Jongen, ik heb Max onrecht aangedaan en daar schaam ik me voor.’

‘Schamen?’ Waar had ze het over? Het was Max die zich ervoor zou moeten schamen dat hij zich hier in de colonia had durven vertonen.

‘Je weet niet…’ Er gleden meer tranen over haar gerimpelde wangen. ‘Hij smeekte me om niet mee te hoeven gaan met zijn vader. Maar ik dwong hem.’

Had Max niet mee willen gaan met Dusty? Oscar kon zijn verbazing niet verborgen houden. ‘Wat? Waarom?’

‘Ik dacht dat hij een vader nodig had, en…’ Mamá keek weg. ‘Ik zag hoeveel jij van Maria Carmen hield.’

O, madre. Zijn ingewanden trokken zich als een vuist samen. Ze had het goed bedoeld. Maar ondanks dat ze Max had weggestuurd, was Maria Carmen niet van hem verlost geweest. Oscar slikte. Hoe anders had het kunnen zijn als Max in de colonia was gebleven?

Ze trok een zakdoek uit haar mouw en veegde haar ogen droog.

‘Je dacht dat het goed was wat je deed, mamá.’ Gedane zaken nemen geen keer. Oscar liep naar het fornuis en schonk een kop verse koffie in. Die zette hij naast haar dunne hand. ‘Ga je het tegen Francesca zeggen? Dat je Max hebt gezien?’

‘Nee.’ Mamá fronste tegen haar zakdoek. ‘Francesca, ze is… Ik ken haar al mijn hele leven, in Mexico en hier, en die tijd met Maria Carmen. Maar zoals ze nu is, heb ik haar nog nooit gezien.’

‘Denk je dat ze het weet van Minerva Sinclaire?’ Dat kon er ook nog wel bij. Francesca hield haar mond meestal niet en Alonso vertrouwde hij voor geen cent.

‘Nee,’ zei zijn moeder en ze schudde haar hoofd. ‘Maar ze houdt iets voor me achter, zoals ik ook iets voor haar verborgen hou. En vrienden die geheimen voor elkaar hebben, dat is niet goed.’

Oscar bedekte de koude hand van zijn moeder met zijn eigen hand. Hij was niet van plan om erachter te komen wat de problemen van Francesca waren, want hij had er zelf al genoeg. ‘Ze heeft veel meegemaakt. En nu zit ze ook nog zonder werk. Ze maakt zich gewoon zorgen, da’s alles.’ Dat deden ze tenslotte allemaal.

Hij wilde weggaan, maar ze stond op en kuste zijn voorhoofd zoals ze had gedaan toen hij nog een jochie was. ‘Als je hem ziet, zeg dan tegen Max dat hij hier welkom is.’

Ineens voelde hij een steek in zijn borst die hij niet begreep. Boosheid, nog steeds? Jaloezie, misschien? Of een schuldgevoel? Zijn moeder had Max weggestuurd voor hem, hoe verkeerd dat ook was geweest. Was hij nu ook een beetje schuldig aan wat er was gebeurd met Maria Carmen? Hadden ze allemaal enige schuld aan wat er met Maria Carmen was gebeurd? Hij gaf zijn moeder vluchtig een kus op haar wang en liep naar buiten. Zijn hoofdpijn was te erg om daar nog verder over na te denken.

Brody had de vorige dag gebeld met drie tips over Feng. ‘Misschien dat zijn mensen met jou willen praten,’ had hij gezegd.

‘Mexicanen en Chinezen zijn niet hetzelfde,’ had Oscar geantwoord.

‘Jij bent geen blanke politieagent, dat is al iets,’ had Brody teruggekaatst.

Oscar zou weleens kijken wat hij over Feng te weten kon komen. Misschien vond hij hem wel en daarmee ook weer een stukje van de puzzel. Daarna zou hij op zoek gaan naar Roman. Misschien kwam het door het bonzen van zijn hoofd, of de onheilspellende grijze wolken, dat hij het ongemakkelijke gevoel kreeg dat hij moest opschieten.

Helaas moest hij de Ford vijf keer aanzwengelen voordat die wilde starten. Terwijl hij vanaf de colonia Broadway opreed, dacht hij weer aan Max. Zou hij verliefd zijn op Mina? Hij had geprobeerd haar met dat slaapmiddel te redden van Lester. Maar als hij van haar hield, dan zou hij toch ook haar onschuld willen bewijzen? Misschien hield Max er een ander soort liefde op na.

Het was maar een paar straten rijden van de colonia naar Chinatown, maar het had net zo goed aan de andere kant van de oceaan kunnen liggen. Smalle straatjes vol winkeltjes en tempels met opgekrulde daken en rode, ronde lantaarns. Hij parkeerde de Ford en liep langs een winkel met lange, gebogen pijpen en tabak in versierde ivoren doosjes. In de volgende etalage hingen allemaal magere, geplukte eenden en gedroogde vis, en er stonden kratten vol groente. In een steeg die niet veel breder was dan zijn schouders, vond hij het adres dat Brody hem had gegeven. Hij trok een gele envelop met daarop in dikke letters ‘Cosmopolitan Productions’ uit zijn binnenzak en klopte op de deur.

‘Aangetekende brief,’ zei hij toen een oude Chinese vrouw de deur opendeed. ‘Voor Feng Li.’ Het vrouwtje bekeek de dikke envelop en stak haar handen gretig uit. Oscar trok de envelop terug. ‘Ik kan hem alleen maar geven aan meneer Feng zelf.’

Ze schudde haar hoofd en maakte duidelijk dat ze haar zoon al heel lang niet meer had gezien. Toen hij wegliep, bleven de als Chinese vloeken klinkende kreten hem helemaal tot aan het einde van de straat volgen. De envelop met daarin niets meer dan een opgevouwen krant, stopte hij terug in zijn zak.

Oscar stapte weer in de Ford en reed naar het zuiden richting Macy Street. Daar klopte hij op de deur en herhaalde zijn list tegenover een sjofele blondine in een versleten ochtendjas. Een onbekende geur, misselijkmakend zoet en weeïg, hing om haar heen. Feng was al maanden niet langs geweest, zei ze, en die schooier was haar ook nog geld schuldig. ‘Je bent niet de eerste die hier komt vragen naar die loser,’ zei ze.

‘Wie dan nog meer?’ vroeg hij.

‘Een of andere grapjas. Zag eruit als een blonde John Gilbert maar hij stonk naar politie.’ Ze bekeek de envelop. ‘Daar kan ik je wel van afhelpen,’ zei ze met een glimlach die haar bruingevlekte tanden ontblootte. Hij werd er onpasselijk van, maar wist dat niet genoeg te verbergen. Haar bloeddoorlopen ogen vernauwden zich en daarom ging hij er gauw vandoor, voordat ze een of andere rouwdouwer uit dat donkere hol achter haar te hulp zou roepen.

Terug in de auto ademde hij de vochtige lucht diep in en ging op weg naar het volgende adres: een pandjeshuis vlak bij de Santa Monica Pier. Het was nog steeds niet gaan regenen, maar dat was dan ook zijn enige geluk tot nu toe. Aan een verweerde grijsaard met cowboyhoed en laarzen van krokodillenleer liet een foto van Feng zien – eentje die Brody van Central Casting had gekregen. ‘Yep. De grote Chinees. Die is hier een paar keer geweest,’ zei hij. ‘Had altijd iets te verpanden.’ Hij knikte naar een vitrine. ‘Die sigarettenkoker bijvoorbeeld, en sieraden.’

‘Waar had hij dat vandaan?’

Het bruine gezicht van de cowboy fronste en hij spuugde een bruine straal in een koperen kan. ‘Dat zijn mijn zaken niet. Een kruimeldief, denk ik zo.’ En nee, hij had Feng al weken niet gezien. Weer een dood spoor.

Tegen de tijd dat Oscar laat in de middag richting de stad reed, had hij honger en was hij moe en had hij een hele tank benzine verspild. De wolken waren asgrauw geworden en hij wist dat het binnen afzienbare tijd zou gaan regenen.

Hij stopte vlak naast de Onze-Lieve-Vrouwekerk toen het eerste gerommel met vochtige wind vanuit het westen aan kwam rollen. Padre Ramirez stond over de rozenstruiken van de binnenplaats gebogen. Toen Oscar op hem toe liep, rechtte hij zijn rug en masseerde die even. ‘Oscar, God zij dank.’ Hij stopte hem een bol touw en een scherp mes in de handen. ‘Ik bad zojuist of ik deze nog net even zou kunnen verzorgen voor het gaat regenen, en toen kwam jij.’

Oscar wist niet of padre inderdaad God moest bedanken voor zijn komst, maar hij sneed gelijk een stuk touw af en begon een fragiele rozentak aan een stok vast te binden.

‘Ik neem aan dat je op zoek bent naar Roman en Angel,’ zei padre die een stuk touw voor hem vasthield. ‘Hier zijn ze niet.’

Oscars keel kneep zich samen. Wist padre wat hij had gedaan? Vast wel. Hij had veel weg van die alziende God Die hij vertegenwoordigde. ‘Weet u… Hebt u –’

‘Alles komt goed, Oscar,’ onderbrak padre, hem terwijl hij een tak vasthield die zwaar was geworden van de bloemen en Oscar deze stevig vastbond. ‘Jullie moeten allebei eerst wat afkoelen en daarna, na een nachtje slapen, vergeven jullie elkaar.’

Zwijgend maakten ze het rozenklusje af en Oscar gaf het touw en het mes terug aan padre. ‘Dank u, padre. En als u Roman ziet, zeg hem dan…’ Dat hij spijt had. Dat hij naar huis moest komen. Geen domme dingen moest doen. ‘Zeg hem dat mamá zich zorgen maakt.’

‘Oscar…’ De priester legde een hand op zijn arm.

‘Ja, padre?’ De wind was opgestoken en daarom trok hij zijn pet steviger op zijn hoofd, want die werd er bijna van afgerukt.

Het piekerige haar van de priester waaide op en Oscar zag de bezorgde rimpels op zijn voorhoofd. ‘Oscar…’ Hij keek naar het bolletje touw. ‘Ik hoor wat er in de colonia speelt, meestal in de biechtstoel. Zoals je weet mag ik het biechtgeheim niet schenden, maar…’ Hij keek even op en ging toen verder. ‘Dit kan ik je wel zeggen. Jij bent niet de enige die iets verborgen houdt in de colonia. Ik weet dat je je zorgen maakt over Roman en Angel, maar er is iets anders, hier heel dichtbij, waar jij je zorgen om moet maken.’

Oscar kon het niet volgen. Hier, heel dichtbij? ‘Wat bedoelt u?’

Padre schudde zijn hoofd. ‘Meer kan ik niet zeggen.’

Oscar voelde de frustratie in zich opborrelen. De biecht van wie? Zijn broers? Mamá? ‘Maar u weet iets.’

Padre knikte. ‘Alleen dat het menselijk hart heel wat verborgen houdt. Zelfs zij die ons het meest na staan, hebben geheimen.’

Oscar zwengelde de Ford aan en sprong erin. Hij was de raadseltjes beu. Nog meer puzzels om op te lossen, dat kon hij er niet bij hebben. Hij moest maar naar huis gaan. Misschien had Angel Roman weten over te halen om mee naar huis te gaan. Ze zouden met elkaar praten en hij zou tegen hem zeggen hoeveel spijt hij had. Hij draaide Main Street op en toen hij nog een paar straten verwijderd was van La Placita, minderde hij vaart. Er leek iets aan de hand te zijn. Op de straat net na het plaza en het standbeeld van Fray Junípero Serra stonden misschien wel zes auto’s schots en scheef geparkeerd. Er hadden zich groepjes omstanders verzameld. Anderen stonden tegenover een rij mannen in uniform en met een wapenstok in de hand.

Oscar zette de Ford aan de kant, sprong eruit en rende naar La Placita. Toen hij een groep oude mannen naderde, vertraagde hij zijn pas. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Een soort overval.’ Het gezicht van degene die sprak, stond bezorgd. ‘Iedereen op het plaza wordt ondervraagd.’

Oscar gluurde langs de zwarte uniformen. Mannen en jongens van de colonia zaten in groepjes op de grond. De policía stond op lijsten te kijken en riep namen af. In een politiebusje met open achterkant zaten een paar buurtbewoners. Een man met een megafoon stond midden op het plaza en riep in het Engels: ‘Blijf alstublieft zitten. Iedereen die is aangehouden, zal worden ondervraagd. Doe geen pogingen om ons tegen te werken.’

Oscars handpalmen werden klam en zijn hart ging tekeer. Nee. Hier konden ze niet zijn. Juist híérom had hij tegen Roman en Angel gezegd dat ze weg moesten blijven van het plaza.

Een hand greep zijn overhemd en toen hij zich omdraaide stond hij tegenover señora Cruz van de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Haar stem klonk paniekerig en ze leek van streek. ‘Mijn zoon… Oscar, ze hebben mijn zoon meegenomen.’

‘Señora Cruz –’

‘En Angel, hij was hier ook. Hij probeerde met de politie te praten, maar ze hebben hem in een van die busjes gestopt.’

Oscars bloed begon te kolken. ‘Angel? En Roman dan? Hebt u hem ook gezien?’

De oude vrouw praatte maar door over vakbonden en geboortebewijzen. Nu huilde ze en dus leidde hij señora Cruz naar een bankje en draaide zich vervolgens om naar de menigte. Waren ze hier? Of waren ze meegenomen? Een politieagent stapte met een wapenstok op hem af. ‘Achteruit. Iedereen die ons tegenwerkt wordt gearresteerd. Jij dus ook, kerel.’

Oscar deed een stap achteruit en hij kreeg het benauwd. Ze kón het mis hebben. Señora Cruz zag tenslotte heel slecht. Roman en Angel konden overal zijn – bij de sociedades met Alonso en Raul of zelfs thuis. Als hij thuiskwam, zaten ze daar waarschijnlijk tortilla’s te eten en te ruziën. Hij rende terug naar de Ford met in zijn hoofd slechts één gedachte: Dios te salve, María, llena eres de gracia…

Thuis, daar zouden ze zijn. Dat moest wel.

***

Oscar zat in de sociedades in de hoek met een goedkope tequila en een natte krant.

BUITENLANDERS LA PLACITA WACHT DEPORTATIE –

Als onderdeel van de grootste actie in de geschiedenis van Californië heeft een leger van politie en grenswachters vandaag het plaza, bekend als La Placita, in het centrum van Los Angeles omsingeld. Doel: het aanhouden van illegale buitenlanders, communisten en opruiers. Zij die geen schriftelijk bewijs van hun verblijfsrecht hier in Californië konden overleggen, zijn overgebracht naar het repatriëringscentrum aan Alameda Street. Federale agenten meldden dat een bus de illegalen binnen vierentwintig uur over de Mexicaanse grens zal zetten.

Toen Roman en Angel niet thuis bleken te zijn bij mamá, was Oscar direct naar het repatriëringscentrum gegaan. Dat werd overspoeld door echtgenotes, moeders en vaders die allemaal op zoek waren informatie over de actie op het plaza. De federale agenten hadden minstens vijftig mannen voor ondervraging meegenomen. Vooral Mexicanen, maar ook een paar Japanners en Chinezen. De aanklachten waren verschillend: illegaal verblijf, het vormen van een vakbond, of crimineel gedrag. Roman en Angel stonden op de lijst als opruiers, wat dat ook mocht betekenen.

In paniek had Oscar Max opgebeld in de Garden of Allah. Die verscheen een halfuur later in zijn pak met stropdas. Met zijn americano-accent en lichte huidskleur wist hij bij een grensbeambte te komen, een verschrompelde man in een versleten pak. ‘Dominguez. Ja. Angel en Roman, illegale buitenlanders.’ Hij bekeek zijn aantekeningen. ‘Morgenavond op de bus.’

Max bleef beleefd, alsof het allemaal maar een misverstand was. ‘Ze zijn burgers van dit land, geboren op nog geen drie kilometer van waar we nu zijn.’

De beambte stak zijn hand uit. ‘Geboortebewijzen?’

‘Ze hebben geen –’

‘Dan kan ik u niet helpen.’ Hij klapte het dossier dicht en legde het op een stapel soortgelijke dossiers op zijn bureau. ‘Volgende!’

Voor Oscar was de maat vol. Hij leunde voorover en greep de kleine man bij zijn lelijke stropdas. ‘Laat ze gaan of ik zal…’ Twee politieagenten hadden hem al bij de schouders gegrepen voordat hij de zin had afgemaakt.

Max had alles gladgestreken en hem het kantoor uit geduwd. ‘Ga naar huis voordat je zelf op een bus wordt gezet.’ Na met een hand over zijn ogen te hebben gewreven, had hij gezegd: ‘Ik blijf hier en kijk wat ik kan doen.’

Oscar schonk nog een tequila voor zichzelf in. Hier kon hij Max niet de schuld van geven. Dit was allemaal zijn schuld. Hij had niet zo boos mogen worden op Roman.

Het was inmiddels gaan regenen en de druppels kletterden op het tinnen dak van de sociedades. Raul liep gehaast door de ruimte en probeerde meelevend te kijken terwijl hij bijhield hoeveel hij verdiende aan wat hij inschonk voor vaders en broers die duizend angsten uitstonden. ‘We hebben zijn geboortebewijs afgegeven,’ zei een oude man aan de volgende tafel, zijn handen bezorgd in elkaar geklemd. ‘Het maakte niets uit. Hij werd teruggestuurd vanwege criminele activiteiten.’

Een andere stem steeg boven het tumult uit. ‘Ze zeiden dat mijn broer een vakbond wil oprichten. Hij heeft niet eens werk!’

‘Ik hoorde dat een van die Japanse jongens is vrijgelaten. Zijn vader heeft de grensbeambte vijfhonderd dollar gegeven,’ zei een jongere man.

‘Wie heeft er nou zo veel geld?’

Oscar zat net zo te koken van woede als de anderen. Het was niet eerlijk zoals ze werden behandeld. Als beesten. Slechter dan beesten. Plotseling werd het stil in de ruimte. Oscar draaide zijn benevelde blik naar de deuropening. Daar stond Brody. Hij droop van de regen en viel uit de toon als een gans in een zwerm kraaien. 

Oscar zette zijn lege glas neer. Waarom was Brody hier? En waarom liep die vloer zo scheef? Nu liep Brody op hem af. Opeens stond hij naast zijn tafel. Hij pakte de lege stoel en gebaarde naar Raul om nog een glas te brengen. Raul kwam en zette met een klap het glas neer, waarmee hij wilde zeggen dat de gringo – en ook nog eens een agent – niet welkom was in de sociedades.

Het kon Oscar niet schelen wat Raul dacht. Misschien kon Brody hem helpen… misschien kende hij iemand. Oscar schoof de halflege fles naar Brody en negeerde Raul. ‘Er was vandaag een politieactie op La Placita,’ zei hij en hij merkte dat zijn woorden er wat slordig uit kwamen. ‘Mijn broers…’ Zijn keel kneep dicht en hij kon niets meer zeggen.

Brody schonk een ruime hoeveelheid in zijn glas en sloeg dat in één keer achterover. De tranen schoten in zijn ogen, maar hij reageerde bijna net zo goed als een Mexicaan. ‘Ik heb het gehoord. Het spijt me.’

‘Kunt u daar iets aan doen?’ Het was het proberen waard.

De borstelige wenkbrauwen van Brody kwamen bij elkaar. ‘Ik wilde dat ik dat kon, jongen.’ Hij schonk voor allebei nog een keer in. ‘Maar zoals je weet, ben ik op dit moment niet echt geliefd op het paleis van justitie.’

Dat wist Oscar. Brody mocht van geluk spreken als hij na dit onderzoek zijn baan nog had, want eigenlijk mocht hij hier niet aan werken. De tequila gleed gemakkelijk door zijn keel. Hij kon maar beter snel stoppen met drinken, anders zou hij nog omvallen en dan kon hij Roman of Angel helemaal niet meer helpen. En Brody ook niet. Waarom was Brody hier eigenlijk? ‘Ik heb Feng niet gevonden,’ zei hij ineens.

Brody zette zijn glas met een grimas neer. ‘Iemand anders wel.’ Hij haalde een foto uit zijn binnenzak en schoof die over de tafel.

Oscar schrok zich wezenloos. Het was Feng. Overduidelijk dood. ‘Mannen van Hearst?’

Brody fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat denk ik. Hij is gevonden in een motel buiten de stad en de kamer was overhoopgehaald, alsof de daders iets zochten.’

Geachte mevrouw Lester, ik heb iets wat u wilt hebben. ‘Denkt u dat ze hebben gevonden wat ze zochten?’

‘Misschien. Maar als dat zo is, waarom zou Hearst dit dan vandaag doen?’ Brody haalde een speciale editie uit zijn jaszak tevoorschijn. Hij schoof die over de tafel naar Oscar en draaide die zo dat hij de kop bovenaan kon lezen: BELONING $1000.

‘Qué?’ Hij boog zich over de krant en las zo snel als hij kon. Voor Minerva Sinclaire? ‘Waarom wil Hearst haar hebben?’ Het sloeg nergens op. Oscar probeerde het te bevatten met zijn door tequila benevelde brein. ‘Heeft zij dan datgene waarnaar hij op zoek is?’ Kon zij die brief hebben gestuurd? Nee, ze zat al dagen opgesloten in zijn huis.

Brody schudde zijn hoofd. ‘Wat het ook is, hij wil het dolgraag hebben. Maar wij moeten haar eerder vinden dan hij.’ Hij tikte op de foto van de dode butler. ‘Misschien is zij wel de volgende.’

‘Maar…’ Oscar probeerde na te denken, maar die beloning van duizend dollar knaagde aan zijn benevelde hersens. Duizend dollar. Daarmee kon hij die grensbeambte omkopen. Dan kon hij zijn broers vrij krijgen. En die vrouw zat nota bene nu bij hem thuis.

Brody keek de ruimte rond, waar de meeste klanten nog steeds zwijgend naar hem zaten te kijken. Hij trok zijn notitieboekje tevoorschijn, krabbelde er iets op, scheurde het velletje af en gaf dat aan Oscar. ‘Mijn nummer thuis. Vind die neef van jou. Hij heeft vast wel een aanwijzing over waar ze zou kunnen zijn. Bel me zodra je iets weet.’

Brody ging weg maar Oscar verroerde zich niet. Hij moest iets doen. Maar wat? Hij keek naar die paar centimeter tequila onder in de fles. Daarna naar het telefoonnummer dat hij in zijn hand hield. De krant die voor hem lag.

Duizend dollar. Voor Roman en Angel. Hij kon ze redden.

Mina

Het was gaan stortregenen.

We zaten in de keuken, señora, Lupita en ik, ieder in onze eigen cocon van bezorgdheid. Vanaf het plafond vielen druppels water in een blikje, als het getik van een onregelmatige klok. De kralen van Sanchia’s rozenkrans klikten wanhopig harmonieus mee.

Lupita’s hand frummelde aan haar borduurwerk en haalde meer steken uit dan dat ze maakte. Ik legde de zoom in haar jurk, maar de kleine steekjes dansten voor mijn ogen terwijl ik zat te bidden alsof God mij kon horen. Alstublieft, God. Alstublieft. Ik legde een knoopje in de draad en knipte die af met het zilveren schaartje. Laat Oscar binnenlopen met Roman en Angel. Alstublieft, God. Alstublieft.

Ik zocht in het sigarenkistje naar meer garen maar vond alleen een leeg klosje.

Sanchia legde haar rozenkrans neer en sloeg een zwarte sjaal om haar hoofd die haar haar en het grootste gedeelte van haar gezicht bedekte. Ze zei een paar woorden en ging naar buiten. Vragend keek ik Lupita aan.

‘Ze gaat garen halen bij de winkel op de hoek,’ vertelde Lupita.

‘Maar de regen…’ Binnen een paar minuten zou ze doorweekt zijn.

‘Dan heeft ze iets te doen. Het wachten, het is zo moeilijk. En ze gaat de krant halen. Ze hebben alleen Engelse, maar ik kan zien of die iets zeggen over de actie.’

Roman en Angel. Zouden ze bang zijn, daar waar ze werden vastgehouden? Hing Roman nog steeds de stoere kerel uit? Luisterde God naar de gebeden van Angel?

‘Wat kunnen we doen? Er moet toch een manier zijn om hen vrij te krijgen.’

Lupita schudde haar hoofd. ‘No sé. Alonso, mijn broer, hij zegt wij geld nodig hebben om de agenten om te kopen. Minstens vijfhonderd dollar per stuk.’ Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Het is te veel.’

Duizend dollar? Dat was onmogelijk. Ik streek Lupita’s katoenen rok glad op mijn schoot. ‘Ze geven mij de schuld. Oscar en Sanchia.’ En daar hadden ze nog gelijk in ook. Als ik hier niet was geweest, zou Roman niet hebben gevochten met Oscar en zouden hij en Angel nu thuis zijn. Ik had mezelf direct moeten aangeven.

Lupita ontkende het niet. ‘Roman was… hoe zeg je dat, een tijdbom die tikt? En Angel zal altijd bij hem blijven. Ze zijn in ieder geval samen.’ We keerden zwijgend terug naar onze eigen steekjes terwijl de regen gestaag bleef neerkletteren.

Minuten later ging de voordeur open en de harde zolen van Sanchia’s schoenen klonken in de gang. Ze kwam de keuken binnen, haar gezicht zo bleek als de maan. Ze maakte niet eens haar druipende sjaal los. Eerst gooide ze de krant met een klap op tafel voor Lupita en braakte een reeks vragende woorden uit.

‘Qué?’ Lupita legde haar borduurwerk neer en boog zich over de tafel. Haar lippen bewogen terwijl ze las. Ze keek even naar mij en er was verwarring, misschien zelfs schrik in haar ogen te zien.

Mijn hart ging sneller kloppen. Ik legde mijn naaiwerk neer, keek naar de krant en mijn eigen gezicht staarde me vanaf de voorpagina aan, maar dat was niet de verrassing. Het was het getal dat ernaast stond dat mij de adem benam.

Zo veel geld. Voor mij. Het was niet te geloven.

Toch leek het niet dat hoge bedrag te zijn waardoor Sanchia zo boos was. Ze draaide de krant om naar de onderste helft waar de foto van een andere vrouw bovenaan de roddelrubriek van Louella Parsons prijkte: Lana Love. Meer had ik niet nodig om misselijk te worden.

Lana. Wat heb je gedaan?

Lupita boog zich over de krant, haar wenkbrauwen gefronst, en haar mond bewoog weer. Sanchia begon te raaskallen met een hoge, harde stem. Lupita schudde haar hoofd en stak een hand op terwijl ze las. Sanchia zweeg, sloeg haar armen over elkaar en tikte snel met haar schoenen op de vloer.

‘Qué?’ Lupita fluisterde weer. ‘Dat kan niet.’ Ze keek me met grote ogen aan. ‘Het is niet waar.’

Mijn maag leek zich langzaam om te draaien. Ik liet me op de stoel vallen en begreep het direct.

KAMERGENOTE SINCLAIRE VERTELT ALLES!

‘Niemand hoeft het ooit te weten.’ Dat had Lana gezegd. Totdat ze het tegen hen vertelde. De Rose. Dansen met mannen voor geld. Drank en geld die van eigenaar wisselden, en nog meer. Het krantenartikel zweefde voor mijn ogen en langzaam zag ik de details verschijnen. Elke avond een andere man, volgens Lana. En Bert – de man die het meest daaraan verdiende – die het hoogdravend had over het runnen van een fatsoenlijke tent, dat hij nergens wat van wist.

Lupita’s ogen zochten de mijne, maar ik kon haar niet aankijken. Sanchia commandeerde iets en prikte met een knokige vinger op het artikel. Ze wilde dat Lupita haar vertelde wat er stond. Alles.

Lupita begon te vertalen voor Sanchia.

Lana. Mijn zogenaamde vriendin. Wat was er gebeurd met: ‘Wij meiden moeten elkaar helpen?’ Hoeveel had ze ervoor gekregen om mijn leven te ruïneren? Toch had ik het moeten weten. Zo werkte het in deze stad, waar vriendschap net zo breekbaar was en dezelfde bittere smaak in je mond achterliet als een goedkope sigaret.

Ik legde mijn hoofd in mijn handen, opeens doodmoe. Herinneringen die ik had geprobeerd te verdringen… De hete handen van Cal, de stank van zweet en mottenballen. Alex.

Mijn hoofd draaide rond als een tornado. Papa. Zou de Pierre Daily dit verhaal ook plaatsen? Toen drong het ergste tot me door.

Max.

Hij zou het lezen. Hij zou denken…

De kamer tolde. Mijn maag kromp ineen. Ik stond op en liep wankelend naar de achterdeur. Nog maar nauwelijks stond ik buiten, of ik gooide het weinige wat ik had gegeten er weer uit. De bomen en het gras draaiden. De regen maakte mijn gezicht nat.

Het spijt me, Max. Het spijt me zo.
Ik wilde dat ik het kon uitleggen. Hoe wanhopig en alleen ik was voordat ik jou ontmoette. Dat ik dacht dat ik nergens heen kon. Maar nu zul je denken dat het voor mij allemaal om het geld ging – daar bij het strandhuis – en zul je me daarom haten. Je hebt het volste recht me te haten, Max. In ieder geval zul je me nu, na alles wat ik heb gedaan, eindelijk laten vallen. Ik veegde de regen uit mijn ogen.

Toen ik mezelf weer naar binnen sleepte, zei Lupita niets en had ze een rode blos op haar wangen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat we als zussen konden zijn? Zij was goed en vriendelijk en puur en ik was… dat niet. Sanchia doorboorde me met haar vlijmscherpe blik. Ik was precies wat ze vanaf het begin had gezegd. Ze spuugde een stortvloed van woorden uit.

Lupita vertaalde: ‘Ze vraagt of dit waar is.’

Ik knikte. De kern ervan in ieder geval wel. Wat deed het ertoe of het drie of dertig keer was gebeurd?

Sanchia tuitte haar lippen en haar ogen vernauwden zich terwijl ze me van top tot teen bekeek. Weer spuugde ze een vraag uit. Lupita hapte naar adem en schudde haar hoofd. Sanchia herhaalde haar woorden heel langzaam tegenover Lupita en gaf een ruk met haar hoofd in mijn richting.

Lupita wendde zich tot mij en haar wangen werden weer rood. Ze slikte. ‘Ze vraagt…’ Ze haperde alsof ze de juiste woorden niet kon vinden. ‘Ze vraagt wie is de vader… van het kind dat je draagt.’

Eerlijk gezegd zonk het hart me op dat moment in de schoenen. Ik had dit zelf nog niet eens durven inzien, niet echt. Maar Sanchia had het direct geweten.

Haar harde, zwarte ogen straalden totaal geen medelijden of vergeving uit. Sanchia zou nooit weten, mócht nooit weten wie de vader was. Niet na alles wat er was gebeurd. En dus zei ik wat ik moest zeggen. Het enige wat ik kon zeggen om hem te beschermen. ‘Ik weet het niet.’

Lupita vertaalde dat niet. Haar mond viel open.

Sanchia verstijfde en sloeg me toen hard in het gezicht, waarna ze slechts één ongezouten woord zei. 

Met een prikkende wang liet ik mijn hoofd hangen.

‘O!’ Lupita legde een hand tegen haar eigen wang. ‘Ze zei –’

‘Ik weet wat ze zei,’ zei ik verstikt. Ik had dat ook al tegen mezelf gezegd.

Sanchia wees naar de deur. ‘Ga,’ beet ze me in het Engels toe. ‘Jij. Ga.’

‘Het is je eigen schuld, Minnie,’ had Alex gezegd. En dat was zo.

Je krijgt wat je verdient, zou Penny zeggen. En ook dat was waar.

Natuurlijk, ik zou gaan. Wat kon ik anders doen? Maar eerst had ik nog een verzoek. Nee, geen verzoek, maar een eis, een smeekbede. ‘Alstublieft.’ Ik keek haar recht aan en het maakte me niet uit of ze me weer zou slaan. ‘Alstublieft, señora. Vertel het alstublieft niet…’ Mijn hand wreef over mijn buik en mijn stem kraakte. ‘Lupita, zeg tegen haar dat ze me nooit meer zal zien – dat beloof ik – als ze me belooft om het niemand te vertellen.’

Lupita vertaalde dit langzaam met trillende stem. Ze was echt gehoorzaam.

Sanchia trok haar rozenkrans uit haar zak, zei een paar woorden met het kleine crucifix in haar vuist geklemd, sloeg daarna een kruisje en wees toen naar de deur.

Lupita pakte mijn hand en hield me tegen. ‘Maar Mina, je kunt niet…’

Ik trok me los. De waarheid was dat het er niet toe deed of de politie me zou oppakken of dat Adams en zijn gorilla’s me zouden vinden. Lupita had me als een vriendin behandeld, een zus. Oscar had de toekomst van zijn familie op het spel gezet. Zelfs Sanchia had me te eten gegeven. Dat had ik allemaal niet verdiend. ‘Jij vertelt het toch ook niet verder? Alsjeblieft, Lupita?’

Lupita schudde haar hoofd, met tranen in haar ogen. ‘Wat ga je doen? Je moet aan je baby denken.’

Je baby. Mijn baby. Al weken had ik geprobeerd om niet aan die woorden te denken.

Sanchia hield de achterdeur open en het gekletter van de regen overstemde haar woorden. Lupita sloeg haar armen om me heen. ‘Blijf alsjeblieft. Ik zal praten met haar. Ze zal –’

Sanchia duwde Lupita aan de kant en mij door de deur naar buiten. Dikke regendruppels vielen op mijn geleende blouse. Lupita verdween even naar binnen, maar kwam daarna terug om haar sjaal over mijn hoofd en schouders te leggen, de regen en tranen liepen over haar wangen. Sanchia trok Lupita weer weg en sloeg de deur tussen ons dicht.

Ik stapte de stromende regen in. Waar kon ik naartoe?

Weg. Gewoon weg. Wankelend liep ik naar de weg die nu een brede modderstroom was. Weg van mijn dromen en plannen. Weg van de ellende die ik goede mensen had bezorgd. Ik had tegen Sanchia gezegd dat ik niet wist wie de vader van de baby was, maar dat was weer een van mijn grote leugens geweest.

Ik wist het wel. Natuurlijk wist ik het. Maar juist Max mocht het nooit te weten komen.

***

Ik liep de colonia uit en liet Oscar en Lupita, Roman en Angel en Sanchia achter me. Ik had hen niet bedankt voor alles wat ze me hadden gegeven. Ik had hun alleen maar problemen bezorgd. En voor de eerste keer sinds ik uit die bus was gestapt in deze onbekende wereld, had ik geen plan. Doelloos, koud en nat liep ik verder en vreemd genoeg voelde ik geen gevaar, hoewel dat er volgens mij wel was. Van Hearst en Louella. De politie.

Vijf dagen geleden was ik het feest van Roy Lester binnengestapt, als de hoofdrolspeelster vlak voor het happy end. Maar nu wist ik dat ik niet de rol van heldin speelde. Ik was de booswicht in dit verhaal en dit was de scène waarin de booswicht krijgt wat ze verdient. Tuurlijk, ik had redenen – en goede ook – gehad voor alles wat ik had gedaan. Maar dachten niet alle booswichten dat?

De regen bereikte mijn koude vingers en rug onder de sjaal van Lupita. De zoom van mijn rok was doorweekt en plakte aan mijn blote benen. Ik probeerde niet eens de plassen te ontwijken die zich op straat hadden gevormd. Dit verdiende ik, en nog veel meer.

Het was inmiddels echt donker en ik liep van straatlantaarn naar straatlantaarn. Het ene moment wierp het natriumlicht mijn schaduw lang en donker naast me, het andere moment vervaagde die weer in de omringende duisternis. Auto’s reden door de plassen en mensen haastten zich voorbij. Iedereen wilde alleen maar de regen ontvluchten en schonk geen enkele aandacht aan mij.

Max, smeekte ik in gedachten. Max, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Maar hoe kon een man begrijpen hoe wanhopig een vrouw kon zijn? Hoe kon een man snappen dat ik nergens naartoe had gekund?

Max had me in het huis van Roy Lester verteld dat iedereen in Hollywood op zoek was naar iets. Wij misschien ook wel, die nacht op het strand. Misschien waren mijn echte ik en de ware Max op zoek naar elkaar geweest. We hadden het geprobeerd. Elkaar de hand gereikt, maar ernaast gegrepen. We hadden er niet ver naast gezeten, maar hoe zeiden ze dat ook alweer? Ernaast is ernaast. 

Nu schuifelde ik over Temple en liep verder noordwaarts over Echo Park, waarbij ik verdoofd de ene voet voor de andere zette. Mijn hoofd bonsde als een pauk waarop geroffeld wordt en de straatlantaarns flikkerden en draaiden als de caleidoscoop die ik ooit in de winkel van een glazenier had gezien.

Wanhoop borrelde in me omhoog en sneed me de adem af. Een kind. Van mij en Max. Hoe kon ik voor een kind zorgen? Ik kon niet eens voor mezelf zorgen. Ik was alleen, had het ijskoud en kon nergens naartoe. Ik had niet eens geld voor de bus.

Er waren genoeg meisjes die zo in moeilijkheden gekomen waren, had ik gehoord.

Mary Astor, Tallulah Bankhead, zelfs Gloria Swanson. Max had me veel verteld tijdens een van zijn tirades tegen de studio. ‘Ze zeggen dat het een of andere “therapeutische oplossing” is, dat ze hun actrices door een moeilijke tijd loodsen, alsof ze deze arme meisjes uit goedheid naar slagers zoals Docky Martin sturen. Maar ze willen gewoon geen poen verliezen aan hun investeringen.’ Hij was woedend geweest. ‘Het draait alleen maar om de dollartekens.’

Bij de Rose wist iedereen dat Bert degene was die je moest hebben. ‘Het is alsof er een tand wordt getrokken,’ had ik een van de vrouwen horen zeggen. ‘Het doet even zeer, dat wel, maar daarna mis je het niet eens meer.’

Zou het inderdaad maar even zeer doen? Een kind met de ogen van Max, de glimlach van Max?

Ik vermoedde dat dat soort pijn een leven lang zou aanhouden.

Misschien dat Bert de kranten te slim af was geweest toen Lana haar verhaal vertelde, maar als ik naar de gevangenis ging, kon ik hem daar ook in krijgen. Als ik het zo zou brengen, zou hij wel zo iemand als Docky voor me regelen. Het enige wat ik nodig had, was honderd dollar, en een manier om daarna met mezelf te kunnen leven.

In de duisternis dook een bankje op en op een stoeprand stond in duidelijke letters ‘Sunset Boulevard’. Ik ging zitten, maar voelde de ijzige kou door mijn rok sijpelen. De regen werd minder en de gloed van de maan worstelde zich door de donkere wolken heen. Ik werd overmand door vermoeidheid en rolde bijna om, duizelig van honger en kou en wanhoop.

Er naderde een man, gewapend met een paraplu en een regenjas. ‘Juffrouw?’ Ik hoorde hem ergens in de verte. ‘Juffrouw, is alles goed met u?’

Het ging niet goed met me. En misschien zou het wel nooit meer goed komen.

‘De trams rijden al een uur niet meer,’ zei hij. ‘Bent u verdwaald?’

Ik was al een hele tijd verdwaald.

De man stond in de regen van zijn ene voet op de andere te wippen. Elk moment kon hij mij herkennen uit de krant, zelfs met die sjaal over mijn haar.

Ik dacht aan wie ik was en wie ik wilde zijn. Aan papa en Penny. Wat ik had gedaan en wat er met me was gebeurd. Aan wat Max voor mij betekende en wat hij verdiende. En uiteindelijk dacht ik aan ons kind. Onze baby.

De man stond nog steeds te wachten.

Doe niet zo dom, Minnie. Er stond me maar één ding te doen en ik wist wat het was. Met trillende benen stond ik op. ‘Ik weet waar ik heen ga,’ zei ik tegen de man. ‘Maar toch bedankt.’

Papa zei altijd dat doorzetten mijn grootste kracht was. Als ik eenmaal een besluit had genomen, dan zette ik dat door, hoe moeilijk het ook was. Het probleem was dat ik niet meer wist of dat doorzettingsvermogen inderdaad mijn kracht was of juist mijn fatale zwakke plek.

Oscar

Oscar staarde naar zijn lege glas. Duizend dollar.

Maar… Minerva Sinclaire was onschuldig aan moord. Dat wist hij tenminste. Hij dacht aan hoe ze vanmorgen opgerold als een kind had liggen slapen. Zijn verantwoordelijkheid en zijn boetedoening. Kon hij haar vertrouwen beschamen? Als hij haar aan Hearst zou uitleveren – al was dat om zijn broers te redden – en er zou iets vreselijks met haar gebeuren, zoals met Feng… kon hij daarmee leven?

‘Schenk haar genade,’ had padre gezegd. Haar aan Hearst uitleveren was dat niet.

Voordat hij zijn benevelde gedachten op een rijtje kon zetten, werd het weer stil in de sociedades, net als toen Brody was binnengestapt. Deze keer was het niet een gringo-rechercheur, maar iemand die ze hier nog minder graag zagen. Lupita kwam met onbedekt hoofd en een jurk die aan haar lijf plakte, op hem af, zich niet bewust van het verontwaardigde gemompel van de anderen.

Caramba. Wat nu weer?

‘Oscar! Gracias al Señor. Je moet komen.’ Ze praatte snel verder, iets over de krant en mamá en de regen. Voordat hij kon nadenken, trok ze hem mee naar buiten.

De regen stroomde van de rand van zijn pet. Hij trok zijn jas uit en drapeerde die om Lupita heen. Met haar hand stevig om de zijne geklemd begon ze door de modderstromen te rennen. ‘Kom. Haast je.’

De schrik schoot door zijn lijf. Was Minerva ontdekt? Tegen de tijd dat Oscar zijn huis binnenstormde, hadden de regen en de angst zijn hoofd opgehelderd. Mamá zat op de stoel met de rechte rugleuning, de armen over elkaar geslagen, haar ogen strak op de vloer gericht. Lupita praatte aan één stuk door. Minerva Sinclaire was nergens te bekennen.

‘Waar is ze?’

‘Dat zeg ik nou net!’ Lupita zette hem op een stoel. ‘Je moet achter haar aan gaan. Je moet haar vinden.’

‘Nee. Ze is weg en opgeruimd staat netjes,’ zei mamá meedogenloos.

Weg? Dat kon niet. ‘Waarheen? Hoelang geleden?’ Hij kreeg het benauwd. Zouden ze haar vinden? Zou iemand anders de beloning opstrijken?

‘Ze is helemaal alleen.’ Lupita praatte in op Oscar.

Hij ging zitten, zijn hoofd tolde. Misschien was hij nog niet nuchter genoeg. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’

Mamá wees naar de americano-krant op tafel. Dezelfde als die Brody hem had gegeven, die met het bericht over de beloning. Maar onder de vouw… Hij legde de krant plat en las. Het gekletter van de regen op het dak vulde de stilte. Qué? Minerva Sinclaire, een… Hij wist dat ze geen onschuldig kind was, maar dit? Met een vragende blik keek hij naar mamá. ‘Hebt u… is dit waar?’

‘Ze zei van wel.’ Mamá reageerde kortaf.

Hij werd misselijk van walging. Ze had onder zijn dak gewoond, zijn eten gegeten en hij had in haar onschuld geloofd… Minerva, een vrouw die geld aannam voor… Al die tijd had hij haar beschermd en zij had hem voor de gek gehouden. En Max… Alles wat hij had gezegd, over dat ze onschuldig was, hulp nodig had. Had hij al die tijd geweten wat ze was?

Vanwege dit – deze vrouw die zichzelf had verkocht – en haar leugens, had hij zich tegen zijn eigen broer gekeerd. En nu hadden ze Roman en Angel van hem afgepakt. Hoe had hij zo stom kunnen zijn?

‘Ik heb je gezegd wat ze was, jongen,’ zei mamá.

Hij kon haar ik-had-het-toch-gezegd nu niet gebruiken, maar hij vermoedde dat hij dat verdiende. ‘Je had gelijk, mamá.’ Met zijn trillende handen verfrommelde hij de krant. Hij wilde iets slaan, iets doen om zijn stijgende woede te ventileren. Hij zou haar vinden. Hij moest haar vinden en haar naar Hearst brengen. Daarna zou hij Roman en Angel naar huis halen. Zijn besluit stond vast. ‘Nu krijgt ze wat ze verdient.’ Zelfs padre Ramirez kon daar niets tegen inbrengen.

Lupita wendde zich met felrode wangen tot hen allebei. ‘Vergeef me, señora Dominguez, maar u hebt het mis.’ De mond van mamá viel open. De woorden van Lupita kwamen snel en fel. ‘En jij hebt het ook mis, Oscar. En je bent ook nog eens eigenwijs en koppig en… onbarmhartig.’ Haar ogen schoten vuur.

Dit voelde als een steek in zijn rug. Die lieve Lupita, die het opnam voor die… prostituta.

Lupita praatte maar door, terwijl ze druk gebaarde met haar handen. ‘Weet je dan niet hoeveel geluk we hebben? Wij hebben onze mensen. Onze familie. Maar Mina, zij heeft niemand. Geen vrienden, behalve die vrouw in de krant. Soms doen mensen slechte dingen omdat ze geen andere keus hebben.’

‘Hoe kon dat’ – hij tikte op de krant en zijn mond vertrok van afschuw – ‘de enige keus zijn?’

Lupita zette haar handen in haar zij en keek hem recht aan. ‘Je bent een domme man,’ zei ze, en ze ging steeds harder praten. ‘Een domme, domme man! Je hebt geen idee hoe het is om een vrouw te zijn. Ik denk aan wat ik zou doen als ik in haar schoenen stond. Dat is niet zo moeilijk te begrijpen.’

‘Jij zou nooit…’ sputterde Oscar tegen.

‘Omdat ik niet alleen ben.’ Ze ging op haar tenen staan met haar gezicht dicht bij dat van hem. ‘Maar ik weet wel hoe het is om geen keuze te hebben. Dat weet elke vrouw.’ Nu stonden er tranen in haar ogen. ‘Jij hebt zelf toch ook dingen gedaan waar je niet trots op bent, Oscar?’ Ze keek hem strak aan.

Hij bloosde. Maar een roekeloze kus was toch zeker niet hetzelfde als wat Mina had gedaan? Wat bezielde Lupita? Verdedigde ze nu een prostituee? Was Oscar niet degene die haar juist had gered? Trouwens, Minerva Sinclaire was niet alleen. ‘Ze heeft Max.’

Lupita wees naar de krant. ‘Zie je het dan niet? Max is degene die haar heeft gered van deze…’ Opeens zweeg Lupita.

‘Wat is er?’

Ze schudde haar hoofd en haar hand viel naar beneden. ‘Nada.’ Lupita pakte zijn doorweekte pet en jas op, schoof die allebei naar hem toe en duwde hem terug naar de deur. ‘Ga naar Max. Ze is vast bij hem.’

Ze waren het in ieder geval over één ding eens: dat ze daar moest zijn. Hij zou haar vinden en haar aangeven. Dat zou hij doen. En als ze eindigt zoals Feng? fluisterde een klein stemmetje, waarschijnlijk zijn geweten. Tja, dan, moge God hun dan allebei genadig zijn.

***

Het was bijna middernacht toen Oscar de Garden of Allah op reed.

Toen hij zijn huis achter zich had gelaten – en de boze vrouw die ooit lieve Lupita was geweest – had zijn T-Ford in een plas gestaan die zo groot was als een meertje. Hij had de ontsteking omgedraaid, in de hoop dat die droog genoeg was om te starten. Daarna was hij gaan aanslingeren. Niets. Hij had het steeds opnieuw geprobeerd, totdat zijn arm pijn deed. Het had geen zin. Het was alsof hij eeuwen tierend onder de motorkap van de Ford had gezeten bij zijn pogingen om de bougies te vervangen, voordat hij hem eindelijk aan de praat had gekregen. Daarna had hij de auto door de straten vol water en modder gereden tot hij was waar hij moest zijn.

Max opende de deur in een gekreukte broek en een wit hemd. Hij was blootvoets, zijn haar zat wild en onder zijn ogen zaten donkere kringen… het leken wel blauwe plekken.

‘Is ze hier?’ Oscar duwde zich langs Max. Hij rukte de deur naar de slaapkamer open: leeg. De badkamerdeur stond open: geen Mina.

‘Wat is er gebeurd?’ Max volgde Oscar de keuken in. De kat met slechts één oor sprong op de vensterbank en keek minachtend naar Oscar. Die minachting was wederzijds.

Kranten lagen over de tafel verspreid, elk met een foto van Minerva Sinclaires zogenaamde vriendin. ‘Wist je dat?’ Hij wees naar de kranten.

Max klemde zijn kaken op elkaar.

Oscar voelde iets van medelijden voor zijn neef, eerlijk gezegd voelde het als een pijnlijke steek. Minerva Sinclaire was meer dan een cliënt geweest voor Max. Zelfs hij zag dat. En op dit moment, nu hij zag hoe Max eraan toe was, dacht hij dat het antwoord op zijn vraag nee was.

Oscar aarzelde, want hij voelde zich schuldig, en toch was hij niet van plan om van gedachten te veranderen. Hij zou die vrouw vinden en haar aangeven. ‘Ik moet haar vinden, Max.’

‘Waarom?’

Oscar gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet want Max wist het al.

‘De beloning.’ Max kwam dichterbij. ‘Jij denkt dat je haar aan Hearst kunt geven? Dat je dat geld kunt gebruiken om de jongens vrij te krijgen?’

Oscar keek Max niet aan. Die vrouw was het niet waard om gered te worden. Zag hij dat dan niet in? ‘Ik heb voor haar gedaan wat ik kon. Eigenlijk meer dan nodig was.’ Hij wierp even een blik op de kranten.

Max verstijfde. ‘Het doet er niet toe wat ze vroeger heeft gedaan. Ze heeft Lester niet vermoord.’

‘Ik zorg voor mijn familie.’ Oscar voelde zijn bloed richting kookpunt gaan. ‘Maar dat begrijp jij toch niet.’ Direct nadat hij dat had gezegd, had hij er al spijt van.

Max plofte neer aan tafel. Wanhoop verstikte zijn stem. ‘Je vindt jezelf zo nobel, Oscar, maar je weet er niets van.’ Hij slikte hoorbaar. ‘Misschien wordt het tijd dat je de waarheid hoort.’

‘Ik wil jouw biecht niet horen.’

Max schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet op zoek naar vergeving, Oscar.’

Oscar ging zitten. ‘Gaat dit over het geld dat je ons hebt gegeven? Wil je nu een bedankje?’

Max sloeg met zijn hand op tafel. ‘Denk je dat ik het daarom heb gedaan? Zodat jullie mij zouden bedanken? Je weet niet hoe het is om weggestuurd te worden.’

‘Dat was vast moeilijk.’ Oscar keek naar buiten, naar de donkere, natte nacht. De regen stroomde langs de ramen naar beneden. Hier had hij geen tijd voor.

‘Het was niet zoals jij denkt.’ Max blies gefrustreerd zijn adem uit. ‘Het enige waar ik aan dacht, was dat jij en de jongens niets te eten hadden. Dat Maria Carmen met haar broertje en zusje sinaasappels moesten plukken terwijl ik als een soort prins leefde. Dat vrat aan me.’

‘Dus het was geld om je schuldgevoel af te kopen.’

‘Als ik wat had. Dusty gaf me kleren, eten en zo veel drank als ik maar wilde. Hij wilde me niet terug laten gaan naar de colonia, en geloof me, ik vroeg erom. Ik heb zelfs gesmeekt. Maar hij zei dat ik nu zijn zoon was.’ Max klemde zijn kaken op elkaar. ‘Niet dat hij me zo behandelde. Dus ja, als ik wat geld had, zorgde ik ervoor dat jullie dat kregen. Ondanks dat tía Sanchia me als een zwerfhond had weggestuurd.’

De schuldgevoelens die Oscar voelde opkomen, duwde hij weg. Mamá had hem weggestuurd, maar Max had wraak genomen. ‘Jij hebt Maria Carmen meegenomen.’

Max schudde zijn hoofd. ‘Ze is uit zichzelf weggegaan. Ik heb nooit –’

‘Ze heeft mij verlaten voor jou.’ Als Max over de waarheid wilde praten, dan zou hij dat ook doen.

Max keek weg. ‘Ze maakte haar eigen keuze en ze koos niet voor mij.’

‘Waar heb je het over?’ Natuurlijk had ze voor Max gekozen. En daarom was ze nu dood.

‘Ik heb het over de waarheid. Wat er echt met Maria is gebeurd.’ Max keek naar zijn handen. ‘De baby,’ hij ging zachter praten, ‘die was niet van mij.’

Oscar ging met gebalde vuisten rechtop zitten. ‘Ze ging naar jou. Ze liet haar familie achter voor jou en –’

‘Niet voor mij. Het ging nooit om mij.’ Max liet zijn schouders hangen en even zag hij er ouder uit, veel ouder dan hij was. ‘Het ging om het leven dat ze wilde. De mooie auto’s, de feesten, de kleren. Ik zei dat ze voorzichtig moest zijn. Ik had gezien wat dat leven met iemand kon doen, maar ze luisterde niet. Het duurde niet lang totdat ze het aanlegde met…’ De woorden leken in zijn keel te blijven steken.

Oscars hart ging tekeer. Hij stond op en trok Max aan zijn arm overeind. ‘Zeg het.’

Max zag bleek en de pijn in zijn ogen was scherp en echt. ‘Mijn vader.’

Oscar greep hem nog steviger vast. ‘Nee. Je liegt.’ Hij moest wel liegen.

‘Eerst wist ik het niet en toen…’ Max keek verbitterd. ‘Ik hield van haar, Oscar. Dat weet je.’

Max loog niet.

Met hese stem ging Max verder. ‘Ik had zo graag gewild dat het kind van mij was. Ik zou voor haar hebben gezorgd. Ik zou haar die baby laten houden, haar niet dwingen tot een abortus.’

Oscar liet de arm van Max los en deed een stap achteruit alsof hij was geslagen. Maria Carmen zou haar baby nooit door zo’n slager laten doden. ‘Dat zou ze nooit doen. Dat heeft ze niet gedaan.’

Max viel terug op zijn stoel. ‘Ze wilde het ook niet. Ze smeekte me om haar te helpen.’ Max’ stem trilde en vermoeid wreef hij een hand over zijn gezicht. ‘Hij was dronken. Ik was… ik was buiten zinnen van woede. We vlogen elkaar aan, maar… hij duwde haar de Bentley in.’

De Bentley die bij de Canyon Road van de weg was geraakt. Oscar voelde zich misselijk worden, net als die dag waarop hij de snikkende stem van Max aan de telefoon had gehoord.

‘Ik heb het honderden keren in mijn hoofd afgespeeld,’ zei Max zachtjes. ‘Ik had hen moeten tegenhouden, hoe dan ook.’

‘Je liet mij jou de schuld geven.’ Max had zich voor het oog van iedereen in de colonia door Oscar tot bloedens toe laten slaan.

‘Ik was de enige die de schuld nog op zich kon nemen.’

‘Ze zou het niet hebben gedaan,’ zei Oscar met een gebroken stem.

Max keek omlaag naar zijn handen. ‘Ik weet niet wat ze zou hebben gedaan.’ Hij verschoof de kranten. ‘Je denkt dat je iemand kent, Oscar, maar dan blijkt dat dat niet zo is. Er zijn dingen – stukjes van onszelf – waar niemand weet van heeft. Niet echt.’ 

Oscar dacht dat hij het nu over Minerva Sinclaire had. Ze waren allebei door haar voor de gek gehouden. Net zoals ze allebei om de tuin waren geleid door Maria Carmen.

Wat had padre Ramirez ook alweer gezegd? Iets over de mensen die ons het meest na staan die geheimen hebben. Oscar dacht dat hij Maria Carmen had gekend. Maar de vrouw die Max beschreef, was een onbekende. Hij dacht dat hij Max kende, maar nu bleek hij zijn neef helemaal niet zo goed te kennen. Zelfs Francesca verborg iets, had mamá gezegd. Het leek erop dat alleen padre Ramirez de geheimen van iedereen kende en hij was gebonden aan het biechtgeheim.

Maar waarom gebeurde dit nu, juist nu het leven van Roman en Angel op het spel stond? Nu Minerva vermist werd? Hij wist het niet, maar hij kon niet negeren welke kant zijn gedachten op gingen. Padre Ramirez had gezegd dat hij niet de enige was in de colonia die iets verborgen hield. Maar wie ging er nog meer biechten behalve hij en Lupita en de oude vrouwen?

‘Max.’ Hij draaide zich naar zijn neef. ‘Alonso… Hij zei dat hij je heeft gezien. Tijdens dat feest, boven.’

‘Ja.’ Max zette zijn ellebogen op de kranten en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

‘Waar?’

‘In de gang… Hé, waar ga je naartoe?’

Oscar griste zijn doorweekte pet van de tafel en haastte zich naar de deur. De puzzelstukjes begonnen in elkaar te vallen.

Al die tijd had hij zich afgevraagd wat Max in die slaapkamer boven had gedaan, terwijl hij juist had moeten denken aan Alonso en zijn plannen om snel rijk te worden.

Francesca, die elke week ging biechten bij padre.

De typemachine in het kantoortje van de sociedades.

Ging het hier al die tijd om Alonso? Oscar stopte Maria Carmen en alles wat Max hem had verteld, weg in een hoekje van zijn gedachten. Daar moest hij later nog maar eens over nadenken. Nu moest hij ergens naartoe. Hij deed de deur open en zei: ‘Max, zorg dat je haar vindt.’

‘Zodat jij haar kunt aangeven?’ Max klonk verslagen.

Oscar was al half de deur uit, met zijn pet stevig over zijn natte haar getrokken. ‘Vind haar nu maar.’ Hij hoopte vurig dat hij het mis had. Maar ook dat hij gelijk had. Daarna dacht hij aan de dode Chinese butler en bad dat hij niet te laat zou komen.

Mina

Het was al ver na middernacht. Ik voelde me licht in het hoofd van de honger en rilde van de kou. Ik stond voor een kronkelende oprijlaan naar identieke witte bungalows met druipende palmbomen aan weerszijden.

Iemand had ooit gezegd – vraag me niet wie, ik denk ook niet dat dat ertoe doet – dat een leven zonder spijt een niet geleefd leven is. Tjonge, wat had die persoon het mis gehad. Spijt is niet iets om trots op te zijn. Het is niet een eenmalig iets, zoals het stoten van je teen. Nee, het is een wond die niet geneest. Je leeft ermee, je houdt hem verborgen en je probeert er niet aan te denken, maar hij is er altijd, pijnlijk.

Misschien verafschuwde Max me nu en waarschijnlijk zou hij dat altijd blijven doen. Misschien zou hij het nu niet erg vinden om te doen wat ik hem wilde vragen.

Maar welk huis was van hem?

Na Echo Park was ik naar het noorden gelopen door de woonwijken met bescheiden huizen en torenhoge eiken en af en toe een herenhuis dat werd omringd door een zwart, ijzeren hek. Ik was op het bekende stuk van Sunset aangekomen. De opvallende rode en gele verlichting weerkaatste op de natte weg en wierp mijn schaduw eerst de ene en daarna de andere kant op. Hotels, cafetaria’s, waarvan sommige de hele nacht openbleven. Er liepen maar weinig mensen op straat in de regen, maar door de open deuren kwamen muziek en gelach… en af en toe een dronkaard.

Ik was als een geest die over de stoep dwaalde. Bij het Sunset Tower Hotel, waar Max en ik clandestiene champagne hadden gedronken om mijn auditie bij Cosmo te vieren, keek de verveelde portier amper naar me. Verderop bij nachtclub Kitty Kat, waar we de foxtrot en de tango hadden gedanst tot onze voeten zeer deden, zwollen de muziek en het gelach aan, maar stierven daarna ook weer weg.

Was dit de persoon die ik vanaf nu zou zijn, verdwaald in deze tussenwereld? Niet hier en niet daar. Geen slecht mens – niet echt – maar beslist ook geen goed mens. Ineens kwam al mijn spijt naar boven. Van wat ik papa en Penny had aangedaan, dat zeker. Maar ook van de rest. Alex en Cal en Roy. Oscar en zijn familie. En hoewel ik in de stromende regen niet veel verder kon kijken dan een paar passen voor me, zag ik één ding wel helder voor me: ik zou nooit meer dat meisje uit Odessa zijn. Ik zou nooit meer die persoon zijn die papa zijn dochter noemde. De vrouw van wie Max dacht te houden. Zij was weg. Maar wie was er in haar plaats tot leven gekomen?

Ik was de Western overgestoken. Een Daimler spatte in het voorbijgaan een gordijn van vies water op en de lampen weerkaatsten tegen de kletsnatte ruiten. Schijnwerpers sneden door de donkere lucht en wierpen heldere halo’s onder de steeds lager hangende wolken. Op Vine Street zou een afslag naar rechts me bij de Brown Derby brengen, het Chinese Theatre, het Egyptian Theatre… en het Tower Theatre, waar Max me na afloop van die Chaplin-film had gekust. Dat was nu allemaal voorbij. Ik zou het niet gaan maken in de filmwereld, zou geen bakken met geld gaan verdienen om mee terug te nemen naar Odessa en papa. Ik trok de sjaal van Lupita over mijn haar en duwde mijn trillende benen verder, straat na straat, en liet mijn verleden en alles waarop ik had gehoopt, achter me.

Na wat eeuwen leek, zag ik het bord met daarop ‘Garden of Allah Villas’, dat grijs oplichtte doordat de maan net achter de wolken vandaan kwam. Een uitgestrekt, lichtkleurig gepleisterd hoofdgebouw met zwart ijzerwerk, een pannendak dat glom als natte houtskool en de glinstering van het water van een inktzwart zwembad.

Ik ging onder een druipende ceder staan, verborgen in de schaduw. De ramen van de bungalows waren net leikleurige ogen en leken te wachten op wat er later te zien zou zijn. Geen gele roadster. Geen aanwijzing die me vertelde wie er achter de diverse ronde deuropeningen en tralieramen lagen te slapen.

Ik kon toch zeker niet op al die deuren gaan kloppen?

Toen zag ik ineens de brievenbussen. Op elk daarvan stond in witte verf een naam. ‘Swanson’ en ‘Harlow’ op die van de eerste twee bungalows aan de linkerkant. Aan de andere kant van de straat een huis dat er verlaten uitzag, met een brievenbus waarop ‘Marx’ stond. Een perfect gemaaid gazon met een goed onderhouden rozentuin en een grote brievenbus met ‘Barrymore’ er in kleine, keurige letters op aangebracht.

Hoelang zou het duren totdat iemand me zag loeren en de politie zou bellen?

Ineens zag ik het, de verbleekte letters op de volgende brievenbus. Clark. Gevonden. Ik tilde mijn hand op en probeerde moed te verzamelen. Uiteindelijk klopte ik met mijn hart bonzend in mijn keel, mijn mond gortdroog. Hij zou alle reden hebben om mij weg te sturen, maar ik hoopte dat hij dat niet zou doen.

Geen reactie. Mijn hartslag vertraagde een beetje en ik klopte weer, luider. Niets. Geen licht. Geen voetstappen. Ik voelde aan de deurknop. Die draaide en de deur gleed piepend open. Ik denk dat Max zich op een plek als deze geen zorgen maakte over inbrekers. Mijn hand vond de lichtschakelaar en een zwak schijnsel vulde de kleine gang en viel ook voor een deel in de ruimtes erachter.

Er was een reden waarom Max zich geen zorgen maakte om inbrekers. Hij had niets wat gestolen kon worden.

In de hal stond een koperen kapstok met een grijze, wollen overjas die ik herkende. De muren waren kaal, op een paar haakjes voor schilderijen en wat gaten in het pleisterwerk na. Druipend liep ik naar wat de zitkamer moest zijn: niets om op te zitten, maar wel een paar dozen vol boeken. Een witte, betegelde badkamer. Een slaapkamer met een onopgemaakt bed.

Het voelde zo… persoonlijk, dit stukje van Max te zien. Waar hij woonde. De plek waar hij sliep en at en zijn leven leidde. Dit was de Max die ik wilde leren kennen. De Max die ik nooit zou hebben. Daarna vond ik de keuken. Kranten bedekten de tafel en mijn schandalen spatten van elke pagina af. Een halflege fles gin stond naast een glas. Ik stond te trillen op mijn benen en had een brok in mijn keel.

Max, het spijt me zo.

Ik begon te beven; de rillingen kwamen als een aardbeving diep vanbinnen. Ik had het zo koud en daarom strompelde ik naar de badkamer en liet heet water stromen in de badkuip met klauwvoeten. Met trillende handen trok ik mijn natte kleren uit, legde ze op de tikkende radiator en stapte in het gloeiendhete water. Ik ging helemaal kopje-onder, hield mijn adem in en hoopte dat alles op de een of andere manier weer goed zou zijn als ik weer boven kwam. Dat was niet zo.

Toen het water afkoelde en mijn ledematen aanvoelden als gesmolten was, sleepte ik mezelf het bad uit en wikkelde een handdoek zo groot als een laken om me heen. Mismoedig rommelde ik in een ladekast in de kleine slaapkamer. Met mijn hand gleed ik over de gestreken witte overhemden en de felgekleurde zijden dassen van Max.

Ik verwacht niet dat je me vergeeft, Max, ik wil alleen…

Wat wilde ik eigenlijk? Ik wilde zijn hulp, nog één keer. Dan zou ik voorgoed uit zijn leven verdwijnen. Maar nu wilde ik alleen maar slapen. Uiteindelijk vond ik een herenpyjama in duifgrijze zijde, veel te groot maar ik trok hem toch aan. Ik ging liggen op het bed en begroef mijn gezicht in het veren kussen. Ik ademde de geur van Max’ haarwater in. Toen deed ik mijn ogen dicht en droomde dat alles anders was.

Dromen zijn bedrog… is dat niet wat ze zeggen?
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Odessa, South Dakota

Papa

Het was een koude dag voor een veiling.

Laten we maar gauw beginnen, dacht hij. Het had geen zin om hier te staan kniezen. Toen de bankier uit Pierre naar de boerderij was gekomen met de details voor de veiling, had Penny zich ronduit vijandig gedragen. Ephraim moest het meneer Robert Thomas nageven: hij had zich niet laten beïnvloeden door de woede van Penny en had zijn taak als een echte heer volbracht.

Ephraim wreef in zijn handen en stak ze diep in de zakken van zijn wollen jasje terwijl hij de collectie te koop staande werktuigen bekeek. ‘Goedemorgen.’ Hij knikte naar Robert Thomas, die in zijn chique jas en nette schoenen stond te rillen. Die jongen had toch moeten weten dat hij iets warmers had moeten aantrekken. Iedereen wist dat het in februari guur was in South Dakota en deze ochtend was het nog erger dan anders. Hij keek op zijn horloge. Het zou niet lang meer duren tot de bieders zouden komen.

De veilingmeester, een goede man die Ephraim in de loop der jaren al een paar keer had ontmoet, was gekleed in een zware tuinbroek en een wijde, wollen jas. Hij schopte tegen de banden van de tractor en maakte met zijn potloodje een aantekening. ‘Fordson 1917. Dat is een goeie. Hoe zit het met de ploeg?’

‘Die heb ik in 1926 tweedehands gekocht,’ antwoordde Ephraim. Die ploeg had heel wat goed werk verricht. Hij zou hem missen. De veilingmeester inventariseerde de rest van wat er te koop was: een oplegger voor hooi, een balenpers en de oude merrie die hij al had gehad toen de meisjes nog klein waren. Ephraim hoopte dat ze naar iemand ging die haar goed verzorgde. Ook drie oude guernseykoeien – Bess, Tiny en Maddie – die alle drie nog veel melk gaven, hoewel Maddie soms wat nukkig was.

Ze liepen langs de schuur naar de plek waar de haan om de kippenren heen paradeerde. ‘Ook de kippen?’ vroeg de veilingmeester aan meneer Thomas.

Robert Thomas keek verontschuldigend naar Ephraim en knikte. ‘Het spijt me, meneer Zimmerman,’ zei hij voor de zoveelste keer die ochtend.

Ephraim knikte met zijn hoofd in de richting van het huis. ‘Wat dacht u van een kop koffie?’ De jongeman deed ook alleen maar zijn werk. Het had geen zin om ongastvrij te zijn.

In de keuken kon Penny geen beleefd woord opbrengen voor de bankier, maar Robert Thomas bedankte haar voor de koffie en schonk haar zelfs een glimlach. Ze zag er vandaag goed uit, dacht Ephraim, ondanks dat ze zo bot deed. Ze had haar beste jurk aan en droeg een hoed die het blauw in haar ogen benadrukte. Jammer dat ze zo zuinig was met haar glimlach.

Het nieuws over Minnie was hard aangekomen bij Penny en dat kon hij haar niet kwalijk nemen.

Drie dagen geleden had Ephraim moeten weten dat er iets mis was, toen Gus op het busstation niet zoals altijd was begonnen met zijn gebruikelijke weerbericht. Nee, Gus had stilletjes een krant van de stapel gepakt en in zijn richting geschoven, zonder hem aan te kijken. Ephraim vouwde de krant open en zag, voor het eerst in bijna een jaar, het gezicht van zijn geliefde dochter.

Minnie. Op de foto lachte ze. Die opgewekte glimlach waar hij zo van hield.

Toen wierp hij een blik op de koppen en zijn oude hart sloeg een slag over.

Hij las het artikel; het leek een roddelrubriek van een of andere vrouw in Hollywood. Wankelend liep hij naar de bank, ging zitten en las het toen nog een keer.

Zijn Minnie. Wat had hij veel van haar gehouden. Maar nu was die liefde veranderd.

Ephraim had haar foto tegen zijn borst gedrukt. Het voelde als een mes in zijn hart, dat nieuwe gevoel van liefde. Krachtiger en heftiger. Een liefde die hij niet voor mogelijk had gehouden. Die nieuwe liefde droeg hij met zich mee, als een schat. Op een dag zou hij die aan zijn dochter geven, wanneer ze weer naar huis kwam.

Áls ze weer naar huis kwam, moest hij toegeven. Het artikel zei genoeg, maar toch geloofde hij er nog niet de helft van. Iets over een moord en een filmster, een beloning en wat Minnie daar had gedaan, honderden kilometers hiervandaan. Wat was er waar en wat niet? Hij kende natuurlijk niet het hele verhaal, maar zijn hart vertelde hem dat zijn meisje nooit een man zou hebben vermoord. Niet zijn Minnie.

Het nieuws had zich verspreid in de stad en de mensen waren gaan roddelen. Zij die zijn vrienden waren, waren dat nog steeds. En zij die dat niet waren… Ach, hij kon niets veranderen aan wat ze zeiden en liet zich niet van de wijs brengen. Maar het was moeilijk voor Penny, al die roddels over haar zus. Het gespeculeer. Dat en het verlies van de boerderij. Nee, Ephraim zou de moed niet opgeven. Hij zou hoop houden, voor Minnie en voor hun huis. Soms zette God juist op de donkerste momenten een deur open.

De klok aan de muur van de boerderij kroop naar de negen. Ephraim, Penny en meneer Thomas kwamen zonder een woord te zeggen overeind en gingen naar buiten. Op het erf stond al een zestal auto’s geparkeerd. Old Bill zwaaide vriendelijk naar Ephraim. Gus en de burgemeester stonden met de hoofden dicht bij elkaar naast de pick-up van de veilingmeester – Ephraim wist zeker dat hij Gus hoorde grinniken – terwijl hun vrouwen fluisterend maar glimlachend bij elkaar kropen.

Dat ze lachten, was een verrassing.

Meneer Langer, de apotheker, dronk samen met Irma koffie uit een zilverkleurige thermoskan. Doc stapte uit zijn flesgroene Chrysler sedan en voegde zich bij een groepje mannen die Ephraim herkende uit de stad. Doc zei zachtjes iets tegen de anderen en die begonnen te bulderen van het lachen. Er stopte nog een boerenwagen met meneer en mevrouw Webber en hun zoon, Jonas. Mevrouw Webber haalde een mand tevoorschijn en begon iets uit te delen, het leken wel warme donuts.

Hij had niet verwacht dat zijn buurtgenoten zo vrolijk zouden zijn. Of dat er mensen uit de stad naar de boerderijveiling zouden komen. Waarom leek zijn erf meer op een zaterdagavondfeest in Odessa dan een executieverkoop?

Naast hem stond Penny met haar winterjas stevig om zich heen getrokken en haar sjaal om haar hals. ‘Ik dacht dat deze mensen onze vrienden waren.’ Ze klonk gekwetst.

Robert Thomas pakte een dampende, warme donut aan en glimlachte. ‘Ik denk dat ze dat ook zijn.’

De veilingmeester begon de officiële mededelingen voor te lezen. Nadat alle wettelijke verplichtingen in acht waren genomen, begon hij met de tractor. ‘Wie biedt? Het is een goede machine.’

Niemand zei iets.

‘Vijftig dollar. Iemand?’

Ephraim keek op. De mannen waren in een kring rond de veilingmeester gaan staan, maar niemand stak zijn hand op om te bieden.

‘Veertig dan. Veertig dollar is een goede prijs.’

Nog steeds geen reactie. Ephraim vroeg zich af wat er gaande was. Toen knipoogde Old Bill naar hem. ‘Ik geef je een dollar.’

De mond van de veilingmeester viel open. ‘Een dollar? Voor die tractor? Je neemt me in de maling.’

‘Een dollar,’ zei Old Bill en hij stak met een tevreden blik zijn handen in zijn zakken.

De veilingmeester ging door en vroeg om meer biedingen, maar die bleven uit. Hij keek naar Robert Thomas, maar die haalde zijn schouders op en… allemensen, het leek wel of hij stond te grijnzen.

‘Vooruit dan. Eenmaal. Andermaal.’ De hamer kwam neer. ‘Verkocht.’

Penny draaide zich met een vragende blik naar hem toe, maar hij had begreep er ook niets van.

De rest van de veiling verliep net zo. De ploeg ging voor vijfenzeventig dollarcent naar Gus. De kar die hij achter de tractor hing om de mais binnen te halen, ging onder wat aanmoedigend applaus voor zestig cent naar de onderwijzer. Zelfs de veilingmeester werd er jolig van. ‘Weten jullie dan niet dat ik op commissiebasis werk?’ grapte hij en de mannen lachten.

De guernseykoeien gingen elk voor vijfentwintig cent en de merrie voor tien cent.

De veilingmeester schudde zijn hoofd toen het laatste voorwerp – de cultivator – naar een tevreden Irma ging, die sinds haar kinderjaren nooit meer op een boerderij was geweest.

De hamer van de veilingmeester kwam voor de laatste keer neer. ‘En nu betalen,’ zei hij. Degenen die hadden geboden, rekenden af met Robert Thomas, die elk muntstuk met een ernstige knik aannam en kwitanties uitschreef. De kopers gaven op hun beurt de ontvangstbewijzen aan Ephraim, stapten vrolijk roepend en lachend in hun auto en reden weg. De veilingmeester nam zijn schamele commissie van Robert Thomas in ontvangst. Daarna wenste hij Ephraim een goede dag, tikte met zijn blik op Penny gericht even aan zijn hoed en reed toen met zijn dieplader de oprit af.

Robert Thomas verborg een grijns toen hij zich tot Penny wendde. ‘Een pennyveiling voor Penny.’ 

Ephraim had in de krant gelezen over zogenaamde pennyveilingen, waarbij bieders zich verzetten tegen de bank door belachelijk laag te bieden. Hij bedacht dat ze al vroeg die ochtend de weg naar de boerderij moesten hebben geblokkeerd om vreemden tegen te houden. Voor zover hij kon zien, had zelfs de veilingmeester van het plan geweten. Hij was zijn buren dankbaar, maar hij maakte zich wel zorgen. ‘Wat gebeurt er nu bij de bank?’ vroeg hij. Hij wilde niet dat de jongeman door hem in de problemen zou komen. Tenslotte had hij nog steeds een schuld bij de bank, ook al stond die niet in de boeken.

Robert Thomas keek hem ernstig aan. ‘Meneer Zimmerman, u hebt het niet van mij, maar volgende week om deze tijd zal de National Bank in Pierre voorgoed gesloten zijn.’

Ephraim deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Robert Thomas stak zijn hand op. ‘En dat heeft niets met u te maken, dus denk vooral niet dat u daarvoor verantwoordelijk bent.’ Hij richtte zich nu tot allebei. ‘Ik ben slechts iemand die leningen afhandelt, maar ik heb ogen en oren. De bankmanagers hebben hun hoofd net genoeg boven water weten te houden om zichzelf te redden, voordat de deuren sluiten.’

‘En waarom doet u dan niet hetzelfde?’ Penny viel hem in de rede, haar wantrouwen duidelijk hoorbaar. ‘Waarom helpt u ons?’

Robert Thomas schudde zijn hoofd. ‘Volgende week heb ik geen werk meer, maar misschien heb ik dan wel iets anders.’

‘Wat dan?’ vroeg Penny achterdochtig.

Robert Thomas glimlachte alleen maar. Daarna tikte hij aan zijn hoed en wenste hun beiden een goede dag, waarna hij in zijn kersrode Pontiac-coupé stapte en wegreed.
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Los Angeles

Oscar

Oscar reed de Ford zo snel als hij kon terug naar de colonia. 

Maria Carmen en Dusty Clark. Hij wilde het niet geloven, maar Max was er zo kapot van geweest, die had vast niet gelogen. En al die jaren had hij het Max kwalijk genomen dat hij hen had verlaten, terwijl het juist mamá was geweest die hem had weggestuurd. En Maria Carmen… Max was niet eens de vader van haar kind. Zijn handen omklemden het stuur. Ze zou niet het eerste meisje uit de colonia zijn geweest die een buitenechtelijk kind kreeg; Max was daar het bewijs van. Wat als hij met haar had kunnen praten, haar had kunnen vragen om weer naar huis te komen.

Wat als. Waren dat niet de twee treurigste woorden in elke taal?

Op de een of andere manier stond hij nu ineens op het trapje van betonblokken voor het huis van de Garcias. De regen kletterde als mitrailleurvuur op het tinnen dak. Had hij er wel goed aan gedaan om hier te komen? Misschien bedoelde padre Ramirez toch iets anders. Misschien had hij het mis.

Francesca deed de deur open. ‘Oscar, het regent pijpenstelen. Wat doe je hier?’ Ze trok Oscar het huis in en liep gelijk weg, om even later terug te komen met een handdoekje om de druppels die op de vloer vielen, op te vegen. ‘Lupita, zij is bij je moeder. Ik bid voor je broers. Moge God ze terugbrengen bij jou.’

Oscar knikte en hing zijn pet aan de haak naast de deur. ‘Ik wil graag met jullie praten. Over señor Lester.’

Francesca’s gezicht sloot zich als een deur die werd dichtgeslagen en de vrouw draaide zich om. Snel liep ze naar de keuken, trok een emmer tevoorschijn en ontweek zijn blik.

Alonso verscheen in de deuropening van de keuken. ‘Wat is er met hem?’

Francesca keek angstig, Alonso vijandig. Of beeldde hij zich dat alleen maar in? 

Oscar ging zitten aan de keukentafel waaraan hij in de loop der jaren duizenden keren had gezeten en met Max en Maria Carmen bonen en tortilla’s had gegeten en koffie gedronken.

Een blikje ving de druppels die van het plafond vielen tikkend op. Hij zou het ze moeten vertellen: Francesca, Lupita en Alonso. Ze verdienden het om te weten hoe Maria Carmen daadwerkelijk was omgekomen en wie de vader van haar ongeboren kind was geweest. Maar niet vanavond. Er was iets anders wat hij moest weten. ‘Ik denk dat jij me iets te vertellen hebt, Alonso.’ Hij hoopte vurig dat het niet was wat hij dacht.

Alonso keek hem wezenloos aan. Te wezenloos. 

Francesca stond te frummelen aan haar schort. ‘Hij was het ons schuldig.’ Ze zei het alsof het een reden was en keek ondertussen nerveus naar Alonso.

‘Mamá!’ zei Alonso scherp.

‘En dus heb je iets gepakt? Van hem?’ Oscar kwam overeind en in twee stappen stond hij pal voor Alonso. ‘Wat was het?’

Alonso deed een stap naar achteren en keek weg.

‘Zeg op.’ Oscars stem klonk zachtjes en dreigend.

‘Ik… ik weet niet waar je het over hebt,’ stamelde Alonso.

Francesca sloeg een kruisje.

‘Herinner jij je Feng nog, de butler?’ Oscar haalde de foto uit zijn zak die Brody hem had gegeven. ‘Wat het ook is, ze dachten dat hij het had.’ Hij gooide de foto naast een brandende lamp op tafel. ‘Wil jij de volgende zijn?’

Francesca hapte naar adem en wankelde even. Alonso keek naar de foto en daarna naar zijn moeder, zijn gezicht was lijkbleek. Francesca liep snel naar de hoek van de keuken en trok het fornuis weg van de muur.

‘Mamá!’ riep Alonso weer, maar te laat.

Francesca viste een blauw, gebonden notitieboekje achter de kachel vandaan. Ze gooide het voor Oscar op tafel, alsof ze zich eraan gebrand had. ‘Pak maar. Pak maar.’ Weer sloeg ze een kruisje en deinsde achteruit.

‘Heb jij dit meegenomen? Gestolen?’ Oscar kon het niet geloven. Alonso en Francesca. Zijn familie.

‘Hij had ons al weken niet betaald!’ brieste Alonso. ‘Ik lees de kranten. Deze mensen zijn bereid om veel te betalen voor hun gore geheimen. Het leek mij dé weg naar een beter leven.’

Alonso. Altijd op zoek naar een manier om snel rijk te worden. Altijd willen zijn als die americanos. En moest je zien waar dat toe had geleid.

Oscar pakte het dagboek op. Het viel open bij een pagina met een ezelsoor. Het kostte hem moeite om de slordige, schuine, Engelse woorden te lezen, maar na een paar regels lukte het. ‘Heb je het eigenlijk wel gelezen?’

Alonso liet zijn hoofd hangen. ‘Ik kon er maar iets van ontcijferen. Door de manier waarop ze het erover hadden, dacht ik dat het iets ergs was.’

Oscar kon het niet geloven. Alleen al die paar woorden die hij had gelezen, bevestigden inderdaad dat het iets ergs was. Hij stopte het boekje in zijn zak; het voelde direct alsof hij een staaf dynamiet bij zich had. ‘Dus jij hebt het gestolen, en toen? Hij trof jou aan in zijn kamer en daarna hebben jullie gevochten en heb je hem vermoord?’

‘Nee! Nee, Oscar. Zo is het niet gegaan.’ Alonso stapte naar achter. ‘Hij was er niet. Ik heb het alleen maar gevonden in zijn kamer, echt waar. Hij was nog steeds beneden, bij dat feest. De volgende ochtend was hij dood… daar weet ik helemaal niets van. Ik beloof je dat dat de waarheid is.’

Oscar zweeg even, hij wilde hem geloven. Hij hoopte dat het waar was. ‘En toen? Lester was dood en dus ging je proberen om señora Lester te chanteren? Heb jij dat briefje gestuurd waarin om geld wordt gevraagd?’

Alonso probeerde het uit te leggen. ‘Oscar, dat zijn slechte mensen, señor en señora Lester. Ik wilde alleen maar waar ik recht op had… en misschien nog iets meer. Wat we verdienden.’

Oscar schudde zijn hoofd en richtte zich tot Francesca. ‘Waar lag het?’ Hij moest en zou wat antwoorden krijgen.

Ze draaide de stof in haar handen rond. ‘Ik maak zijn slaapkamer schoon. Hij bewaarde het… onder zijn kussen.’

Onder zijn kussen? Dit? Een boek vol geheimen, waarvoor Feng nota bene is vermoord, en hij had het weggestopt onder zijn kussen als een kind dat zijn rapport met slechte cijfers verstopt?

Alonso was met rechte rug op de stoel gaan zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb hem niet vermoord, Oscar.’

Oscar geloofde hem. Alonso was dom en hebzuchtig en verdiende een goed pak slaag, maar hij was geen moordenaar. Eerst Maria Carmen en nu Francesca en Alonso. Was er eigenlijk wel íémand die hij echt kende? ‘Weet Lupita hiervan?’

Alonso schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht… dat ze het tegen jou zou zeggen.’

Hij blies de adem uit die hij had ingehouden. Dat zou ze inderdaad waarschijnlijk hebben gedaan en dan hadden ze dit aan Brody kunnen geven. Misschien waren ze dan zelfs in staat geweest het leven van Feng te redden en hadden ze de naam van Minerva kunnen zuiveren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zeg niets, tegen niemand. Begrijp je dat?’ Beschaamd keken ze allebei naar de vloer. ‘Ik zal doen wat ik kan om je hierbuiten te houden.’

Oscar liep naar de Ford, waarvan de motor nog stationair stond te draaien. Alonso en Francesca waren goede mensen, hij kende hen al zijn hele leven. Maar zelfs goede mensen kunnen slechte dingen doen als ze zichzelf een paar leugens vertellen, dat bleek maar weer.

Mina

Toen ik wakker werd, was het nog steeds donker buiten, maar in de gang brandde licht. Er lag een sprei over me heen en een kat met maar één oor en een lapjespatroon in alle kleuren die een kat maar kon hebben, lag opgerold naast me te spinnen als een goederentrein. Net op dat moment ging de kat rechtop zitten, knipperde met zijn ogen naar me en sprong toen op de grond. Daarna keek de kat achterom, alsof ik hem moest volgen.

Dat deed ik dus maar. Naar de keuken, waar Max in een zee van licht aan tafel zat. De kranten lagen opgevouwen op een stapel en de koffie stond te pruttelen op het fornuis. Hij had een donkere broek aan en een net, wit overhemd, maar liep op blote voeten en zijn haar was vochtig. Er zaten donkere kringen rond zijn ogen en op zijn kaak zat de schaduw van een baard. Hij staarde naar de sigaret die tussen zijn vingers bungelde.

Ik ging tegenover hem zitten. ‘Je hebt niet geslapen.’

Max nam een trekje en blies een witte rookzuil uit. ‘Jij had mijn pyjama aan.’

De rook trok op en ik zag de rimpels van bezorgdheid op zijn gezicht. Mijn keel kneep samen en met moeite kon ik slikken. De kat sprong op mijn schoot, draaide een rondje en ging weer liggen spinnen.

Max keek me nog steeds niet aan. ‘Ik zie dat je hebt kennisgemaakt met Julia.’

Ik legde mijn hand op haar kop en begon te aaien. Op een ander moment zou ik hebben gelachen, want het was grappig dat ik me zorgen had gemaakt om deze Julia. Maar nu voelde ik de tranen achter mijn ogen prikken en mijn adem stokte. ‘Max, over die kranten, ik –’

‘We hoeven het er niet over te hebben.’ Abrupt stond hij op en trok de ijskast open. Die was leeg, afgezien van een melkfles, die hij vervolgens leeggoot op een schoteltje dat op de vloer stond.

‘Jij verdient een verklaring. Na alles wat je voor mij hebt gedaan.’

‘Wat ik voor jou heb gedaan?’ Hij klonk alsof hij het echt niet wist. Met zijn armen over elkaar geslagen leunde hij tegen het aanrecht.

‘Dat je met me in zee bent gegaan, me probeerde te helpen.’ Ik wees naar de stapel kranten en probeerde te bedenken hoe ik het moest uitleggen. ‘Ik sta bij je in het krijt, Max.’

Misschien had ik dat laatste niet moeten zeggen, want zijn uitdrukking veranderde van verbaasd naar keihard en zijn mond werd een dunne streep. ‘Is dat wat je dacht? Dat je bij me in het krijt stond?’ De verbittering in zijn stem was vlijmscherp en ik wist dat hij het had over die nacht aan het strand.

Ik wilde zeggen dat het zo simpel niet was. Er waren andere redenen. Zijn glimlach. De golven. Dat hij mijn echte ik kende, hoezeer ik ook had geprobeerd die te verbergen. Maar mijn keel zat vol tranen. ‘Je hebt me gered, Max,’ zei ik verstikt.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde dat ik iemand had kunnen redden.’

Ik denk dat hij Maria Carmen bedoelde. Of misschien Roman en Angel. In tegenstelling tot hen verdiende ik het niet om gered te worden. De percolator murmelde en het aroma van koffie zweefde door de stille keuken.

‘Wil je weten wat mij het meest dwarszit?’ zei Max uiteindelijk, terwijl hij naar zijn voeten keek.

Geen idee of ik dat wel wilde.

‘Dat jij dacht dat ik net als die anderen ben.’

Waarschijnlijk had ik Julia steviger beetgepakt, want ze stopte met snorren, sprong van mijn schoot en liet me in de steek voor haar ontbijt. Ik kon niet zeggen dat ik haar dat verweet.

‘Heb je dan niet begrepen wat ik al die keren tegen je zei, Mina?’ Eindelijk keek hij naar me en in zijn ogen zag ik boosheid en verdriet tegelijk. ‘Niemand in deze stad loopt ongeschonden, zonder spijt rond. Wie dat ontkent, houdt zichzelf voor de gek. Sommigen hebben nog ergere dingen gedaan. Ik heb heel wat erge dingen gedaan. Ik dacht dat je wist…’ Hij slikte. ‘Ik dacht dat je wist dat je je voor mij niet hoeft te verstoppen.’

Wat hij bedoelde was dat ik hem had moeten vertrouwen. Maar ik had mijn lesje hier, zo ver van huis, wel geleerd. Ik had ondervonden dat niemand te vertrouwen is en dat iedereen wel iets wil. Ik had niet geweten dat hij anders was, totdat het te laat was.

‘Ik wilde…’ Geërgerd ging hij met een hand door zijn haar.

Hij wilde dat hij me nooit had ontmoet. Hij wilde dat hij niet had geprobeerd mij te helpen.

Toen keek hij me aan. ‘Ik wilde dat ik dát’ – hij wees met zijn hand naar de kranten en zijn stem brak – ‘had geweten toen we bij het strandhuis waren.’ Zijn schouders gingen op en neer. ‘Dan zou de situatie anders zijn geweest.’ Wetend wat ik had gedaan, zou hij me niet hebben gewild. Dat bedoelde hij. En wie kon hem dat kwalijk nemen? Hij keek omlaag naar de krant, waar de beschuldigingen van Louella hem in grote letters toescheeuwden. ‘Dit ben… dit wil ik niet voor je zijn.’

‘Dat ben je niet,’ zei ik verstikt, en ik stond snel op. ‘Allesbehalve.’ Ik voelde mijn nek gloeien en wilde dat ik door de grond kon zakken. Hoe kon hij weten dat hij – en het bij hem zijn – zo anders was dan de anderen, zoals een kus verschilt van een klap in het gezicht? Maar hoe kun je zoiets uitleggen?

Ik keek hem aan en zag in zijn ogen meer dan ik wilde zien. Alles wat kon zijn geweest. Misschien dat hij me op dat moment wilde kussen. Het leek erop dat hij dat had kunnen doen. Maar dat mocht ik niet laten gebeuren. Eén ding had ik mezelf beloofd en dat was dat ik hem niet weer pijn zou doen.

Het ogenblik – of wat het ook was – was voorbij en hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb geprobeerd je te redden van Roy. Wist je dat?’

Ik dacht dat ik wist wat hij bedoelde. ‘Je zei dat ik niet –’

‘Toen niet. Later.’ Toen vertelde hij me wat hij had gedaan, dat hij een slaapmiddel in Roys drankje had gedaan.

‘Maar ík heb dat opgedronken.’ Mijn keel kneep weer dicht, zodat ik nauwelijks nog kon ademen. Hij had me inderdaad gered. Zelfs nadat ik zo gemeen was geweest en niet had geluisterd naar zijn waarschuwing. Het was misschien wel het liefste wat iemand ooit voor mij had gedaan. En weer een reden waarom ik nu moest doen wat goed was. Voor hem en zijn familie. Het lukte me een keer goed adem te halen en toen zei ik: ‘Max, ik wil dat je nog iets voor me doet. Nog één ding.’

Zijn gezicht kreeg weer die behoedzame blik. ‘Wat dan?’

Ik vertelde hem mijn plan.

Hij verstijfde en dat spiertje aan de zijkant van zijn kaak trilde, zoals dat altijd gebeurde als iets wat ik zei hem niet beviel. ‘Nee,’ zei hij. ‘Absoluut niet.’

Ik wist dat ik hem moest overhalen. ‘Het is de enige manier,’ zei ik. De enige manier waarop ik nog met mezelf kan leven.

‘Je weet niet wat je zegt, wat er met je zal gebeuren.’

Ik slikte. Misschien zou Hearst mij de moord op Roy in de schoenen schuiven. Misschien volgde de gevangenis, en niet alleen voor mij, maar Max zou ik nooit vertellen over de baby. Joost mag het weten wat hij dan voor heldhaftige stommiteit zou uithalen, zoals mij weer ten huwelijk vragen.

‘We weten helemaal niet welk spelletje Hearst aan het spelen is, waarom hij wil dat jij opdraait voor die moord. Ook niet wie Roy heeft vermoord. En verder loopt die persoon nog steeds vrij rond.’

Hij had gelijk. Maar het was een risico dat ik moest nemen. ‘Jij kunt me helpen, en anders doe ik het zelf.’ Ik wist dat ik klonk als de Mina die hij kende. Vastberaden. Koppig. Die Mina was voorgoed verdwenen, maar dat hoefde hij nu nog niet te weten. ‘Hearst heeft een beloning uitgeloofd en die zal hij aan jou geven.’ Als ik het hardop zei, zou het misschien ook waar zijn.

‘Mina, waarom doe je dit? Waarom nu?’ Zijn ogen, vol spijt en verdriet, waren bijna mijn ondergang. Maar ik stelde me nog harder op.

‘Omdat ik moet doen wat juist is.’ En ik was er klaar voor, meer dan klaar, om dat te doen, wat het me ook zou kosten.

Maar ik kreeg niet de kans om dat uit te leggen, want ik schrok me bijna dood toen de voordeur openzwaaide. Max kwam als een haas tussen mij en de gang staan, kennelijk om mij te beschermen. Maar het was Oscar, die druipnat naar binnen wankelde en hijgde alsof hij helemaal vanuit de colonia hiernaartoe was gerend.

‘Gracias a Dios,’ zei hij zachtjes en schakelde toen over op Engels. ‘Je hebt haar gevonden.’

Max ontspande zich maar bleef toch voor me staan. ‘Ze heeft mij gevonden. En je neemt haar niet mee.’

‘Maak je geen zorgen… Ik heb iets.’ Oscar deed de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om. Daarna liep hij vlak langs Max en mij de keuken in, sloot het raam en trok het gordijn dicht. Toen trok hij een blauw boekje uit zijn borstzakje en stak dat als een hete aardappel uit naar Max. ‘Kijk maar. Zeg jij het maar.’

Max pakte het boekje aan en keek even aan de binnenkant van de kaft. Hij sloeg het open en zijn ogen geleden over een pagina. ‘Wat… Waar…?’

Oscar liep met grote passen naar hem toe. ‘Is dit het? Is dit wat ze zoeken?’

Max bladerde door het boekje en verstijfde toen hij een bladzijde met een ezelsoor las. Hij liet zich vallen op de keukenstoel en zijn adem ontsnapte hem alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Hij las verder en sloeg snel de bladzijden om.

‘Wat is het?’ vroeg ik. Het zag eruit als een gewoon notitieboekje. Zoiets kon je bij elke kantoorboekhandel kopen om jezelf te herinneren aan afspraken. Of om je geheimen in op te schrijven.

Max gaf geen antwoord.

Ik gluurde over zijn schouder en las net genoeg om het bloed in mijn aderen de doen stollen. Hearst… Thomas Ince… Louella Parsons. ‘Het is niet… Dat kan niet.’

‘Toch wel,’ zei Max uiteindelijk. ‘Oscar, hoe kom je hieraan?’ Max hield het boekje voorzichtig vast, alsof het zo in rook kon opgaan.

Oscar liep heen en weer tussen het raam en de ijskast en deed zijn verhaal. Over dat hij samenwerkte met Brody. Over Feng, de Chinese butler bij Lester, die nu dood was, en toen iets over een priester en biechten en geheimen. Ik raakte de draad kwijt, maar het stuk over Alonso, Lupita’s broer, begreep ik wel.

Max was geschokt. ‘Werk jij samen met Brody?’

Oscar ontweek de vraag. ‘Heb ik gelijk?’ Hij knikte naar het boekje in de handen van Max. ‘Is het iets waarmee señor Lester Hearst chanteerde?’

‘Dit’ – Max pakte het boekje op – ‘en alles wat hierin staat, moet Lester dat goudomrande contract hebben opgeleverd.’ Hij wees naar de gemarkeerde pagina. ‘Maar met dit gedeelte zouden Hearst én Louella Parsons pas echt in de penarie zitten.’

Ik begon het te snappen en Max had gelijk. Zeven jaar geleden was het onderzoek naar de dood van Thomas Ince maandenlang in het nieuws geweest. Speculaties wezen nog steeds met de vinger naar Hearst, maar Louella had er ook een rol in gehad. Toch was niemand er ooit in geslaagd het echte verhaal boven tafel te krijgen. Als die aantekeningen van Roy Lester inderdaad daarover gingen, zou zowel Hearst als Louella Parsons dit boekje ontzettend graag hebben.

Max wreef nadenkend met een hand over zijn gezicht. ‘Dus als ik het goed begrijp, werkte Feng voor Hearst en was hij ingehuurd om dat dagboek te pakken te krijgen?’

‘Sí. En Alonso wilde het ook hebben,’ antwoordde Oscar. ‘Hij had señor Lester en zijn vrouw erover horen praten, ruziën zelfs. Dacht dat het iets waard was en besloot om het tegen hen te gebruiken. Tijdens het feest nam hij het mee uit de slaapkamer. Jij zag hem boven, maar hij beweert bij hoog en laag dat dat het enige is wat hij deed.’

‘Geloof je hem?’ Oscar knikte. ‘Hij is dom, Max, maar geen moordenaar.’

Max zette zijn tanden op elkaar en zei iets in het Spaans over Alonso. ‘Maar… wie dan? Feng?’

Oscar wreef over zijn gezicht en wierp even een blik op mij. ‘Dit is wat ik denk. Hearst stuurt Feng naar boven om het te zoeken en die haalt de slaapkamer overhoop. Het is dan al laat en Lester gaat met Minerva naar boven. Hij verrast Feng, die in paniek raakt…’ Hij zweeg terwijl we alle drie de scène voor ons zagen: Lester die mij naar binnen draagt – ik ben dan al van de wereld – mij op het bed legt en Feng in zijn kamer aantreft.

‘En Feng… doet wat? Vermoordt die hem dan uit zelfverdediging?’ vroeg ik. Dat was moeilijk te geloven, wetend hoe dronken Lester die avond was geweest.

‘Misschien moest hij Lester sowieso vermoorden,’ zei Max. ‘Dan was dat ellendige contract ook gelijk van tafel.’

‘Maar Louella…’ zei ik langzaam, want ik begreep het nog steeds niet. ‘Zij wilde dat dagboek ook hebben. Zij had me ertoe aangezet om Roy bezig te houden. Waarom?’

‘Zij is vast degene geweest die het kantoor van Lester heeft doorzocht,’ zei Oscar.

Max knipte met zijn vingers alsof het hem ineens allemaal duidelijk was. ‘Hearst en Louella, die werkten niet samen. Hearst zei niet tegen Louella wat hij van plan was, omdat hij dat dagboek helemaal voor zichzelf wilde hebben.’

‘Ik heb meneer Hearst in mijn zak.’ Dat had Louella gezegd. ‘En Louella heeft niks tegen Hearst gezegd, omdat ze zelf iets wilde hebben om tegen hem te kunnen gebruiken.’ Wat was ik dom geweest. ‘Ze wilden niet alleen dat Lester ophield met chanteren.’ Ik keek naar het boekje in de handen van Max. ‘Met wat daarin staat, wilden ze allebei iets hebben om tegen de ander te gebruiken.’

Oscar wreef weer over zijn gezicht. ‘En toen stuurde Alonso dat briefje en werden ze allebei loco, sí? Ze probeerden erachter te komen wie dat dagboek had. De politie, de kranten, de beloning voor Minerva…’ Hij keek naar mij. ‘Toen ze het bij Feng niet vonden, dachten ze vast dat jij het had.’ Met grote passen liep hij naar het raam en gluurde voorzichtig naar buiten. ‘Niemand kan weten dat wij het hebben of het zelfs maar hebben gezien. Of dat Alonso er iets mee te maken heeft.’ Hij draaide zich weer naar ons om. ‘We geven het aan Brody, dan zijn we ervan –’

‘Nee,’ viel Max hem in de rede. ‘We gebruiken het. We gaan bewijzen dat Mina onschuldig is.’

‘Wacht.’ Met mijn handen in de lucht legde ik hun allebei het zwijgen op. Er begon zich een idee te vormen in mijn hoofd. ‘Laat me even nadenken.’ Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest. Maar nu… nu was ik misschien wel op het juiste moment op de juiste plek om te doen wat juist was. Als ik maar kon bedenken hoe.

Ik ging lopen ijsberen. Roy Lester kon ik niet uit de dood laten herrijzen. De klok terugdraaien en alles overdoen was ook geen optie. Mijn hart was gebroken, net als dat van Max, het was gebeurd en daar was niets meer aan te doen. Maar, met een beetje geluk en een gebed kon ik wel iets voor Angel en Roman doen. De details waren nog wat wazig, maar het idee begon langzaam vorm te krijgen. Een plan. En als het werkte, zou ik daarmee mijn schuld kunnen aflossen. In ieder geval voor een deel.

Ik bleef voor Oscar staan. ‘Die rechercheur Brody,’ zei ik. ‘Vertrouw je hem?’ We zouden zijn hulp nodig hebben.

Oscar zweeg even. ‘Ik denk het wel.’

‘Waar denk je aan?’ vroeg Max bezorgd. Als Max wilde meewerken, dan zouden we een kans maken.

‘Max.’ Ik tikte op het boekje. ‘Iedereen in Hollywood is op zoek naar iets, nietwaar? Inclusief onze vrienden Hearst en Louella.’

Hij keek me aan met die blik die me zei dat hij luisterde.

Zwemmen of verzuipen, dacht ik, en nu was het menens. ‘Jij en ik gaan hun geven wat ze zoeken.’ Nu richtte ik me tot Oscar. ‘En zij gaan ons geven wat wij nodig hebben om jouw broers veilig thuis te krijgen.’

***

Binnen de kortste keren zaten we in de hoek aan een tafel in de Brown Derby: Oscar en rechercheur Brody links van mij, Max rechts van mij. Twee stoelen waren nog leeg. Mijn ijskoude hand lag op het gladde tafelblad.

De show kon beginnen.

Max legde zijn hand over de mijne, zoals hij zo vaak had gedaan, en mijn hart maakte een sprongetje. ‘Weet je het zeker?’

Ik glimlachte zo dapper mogelijk. ‘Tuurlijk weet ik het zeker.’

Maar ik wist het niet zeker – bij lange na niet – en mijn zenuwen waren zo gespannen als een veer. Dit was de enige kans. Voor ons allemaal. Ik kon niet teruggaan en het verhaal herschrijven, hoe graag ik dat ook wilde. Maar misschien, met een beetje geluk, kon ik de afloop wel veranderen.

Eerder die dag had ik in de bungalow het plan verder uitgewerkt en Max verteld wat we gingen doen. Hij had bezorgd gekeken, maar hij had geen bezwaar aangedragen. Misschien omdat ik er een gelukkig einde voor mezelf bij had verzonnen, hoewel ik niet van plan was om dat door te zetten.

‘Oscar,’ had ik gezegd, ‘bel Brody. Zeg hem dat hij om twaalf uur naar de Brown Derby moet komen voor een gesprek met ons.’

Daarna had ik Max naar Bullock’s gestuurd. Binnen een mum van tijd was hij terug met precies dat wat ik nodig had. Na een sigaret om mijn zenuwen wat te kalmeren, pleegde ik nog twee telefoontjes en toen was alles gereed.

Ik knapte mezelf op en streek mijn haar glad. Max had een marineblauw gabardine mantelpakje voor me meegebracht met ivoorkleurige zijden revers en een paar marineblauwe pumps. Een ivoorkleurige cloche met een rand van bloemblaadjes verborg een groot deel van mijn gezicht. Hij had zelfs mijn lievelingskleur lippenstift en mascara meegebracht.

Toen ik klaar was, bekeek hij me van top tot teen en knikte. ‘Mina.’ Hij deed de deur van zijn slaapkamer dicht, dus hij wilde vast iets belangrijks bespreken. ‘Ik moet je een vraag stellen en ik wil een eerlijk antwoord.’

Mijn hart ging sneller kloppen, maar het laatste geheim, dat wat ik voor hem verborgen had gehouden, kón hij niet weten.

‘Als het allemaal lukt… is dit dan echt wat je wilt?’ Hij maakte een weids gebaar. ‘Films, dit leven… het gaan maken in deze stad?’

Ik moest snel nadenken en dat was moeilijk terwijl hij me zo aankeek. Wat er hierna kwam, wat ik had geweten sinds ik was gaan zitten op dat bankje in de regen, kon ik hem niet vertellen. Ik wilde niet weer tegen hem liegen, maar wat kon ik anders? ‘Natuurlijk.’

‘Je wilt niet opnieuw beginnen, ergens anders?’

Met hem, dat bedoelde hij. Maar ik kon het niet. Niet nu. ‘Ik heb altijd al in films willen spelen, Max. Dat weet je.’ Ik kon niet zeggen of hij teleurgesteld of opgelucht was, en ik denk dat dat ook niets uitmaakte, want ik meende er toch geen woord van.

Een uur later was ik met Max door de achterdeur van de Derby naar binnen gelopen met Oscar in ons kielzog. ‘Jij hoeft hier niet bij te zijn,’ had Max tegen Oscar gezegd. Die had hem alleen maar ernstig aangekeken. En ik moet zeggen dat ik blij was dat hij erbij was. Hij had tenslotte alles geregeld met Brody en dat er nu een extra persoon aan onze kant van de tafel zat, voelde op de een of andere manier toch prettiger.

Max nam Norb even apart, hield me daarna dicht tegen zich aan en trok de ivoorkleurige hoed iets verder over mijn gezicht. ‘Niemand hoeft jou te zien voordat de show begint.’

Nadat we hadden plaatsgenomen aan de achterste tafel, verscheen er een gedrongen man met dun haar en een imposante snor. Oscar stelde iedereen voor en de rechercheur stak een enorme hand uit. ‘Aangenaam.’ Hij had een stevige handdruk. Hij had vast over mij gelezen in de krant, maar hier was hij dan toch en deed hij alsof hij blij was me te ontmoeten. Een gevoel van dankbaarheid voor deze onbekende die zijn nek uitstak en niet alleen voor mij, deed me bijna stikken.

Brody zette zijn hoed af en ging zitten. ‘Juffrouw Sinclaire, praat me even bij.’

Het was een gewaagd plan. Niet waterdicht, beslist niet, maar ik had geen andere ideeën en het zou Angel en Roman kunnen redden. Ik trok het blauwe boekje uit mijn handtas. ‘Dit is wat ze zochten.’

Rechercheur Brody sloeg het open en bladerde door de pagina’s, dun en doorschijnend als een uienschil, met een dik en compact handschrift erop. Ik bladerde door naar de relevante passage en liet hem lezen. Daarna legde ik hem het plan voor. Hij wreef over zijn snor en dacht na. ‘Dus we weten niet zeker wie Lester heeft vermoord,’ bevestigde hij. ‘Of Feng.’

‘Nee,’ zei ik en ik ademde diep in. ‘Maar we weten genoeg.’

Hij blies zijn adem langzaam uit. ‘Laten we het hopen, juffrouw Sinclaire.’

Ik slikte en stopte het dagboek terug in mijn handtas.

Het belletje bij de voordeur rinkelde en ik schrok me bijna dood. Louella kwam voorzichtig binnen en direct achter haar liep William Randolph Hearst. Louella leek een rot ei te hebben doorgeslikt. Hearst keek ons verveeld aan, alsof hij een saaie zakelijke bespreking moest bijwonen. Ik had hun gezegd dat ze alléén moesten komen, maar een tweede man – lang en blond, met een blik alsof hij het hulpje van de held was – liep achter hen aan.

Oscar verstijfde in zijn stoel toen ze dichterbij kwamen.

De blonde man keek naar Oscar alsof die een stuk kauwgom was dat onder zijn schoen zat vastgeplakt. ‘Wat doet die wetback hier?’

In een oogwenk stond Oscar rechtop, neus aan neus met de onbekende. ‘Zeg dat nog eens,’ eiste hij.

De hand van de man reikte onder zijn jasje. Mijn hart bonsde in mijn keel.

‘Adams.’ Voor een grote man was Brody verbazingwekkend snel opgestaan. ‘Hou die handen waar ik ze kan zien.’ Brody’s stem klonk kalm. ‘We willen die mooie tent van Norb niet vies maken.’

Er ging een koude rilling door me heen. Er zat een pistool onder Adams’ arm. En als ik me niet vergiste, had Brody er zelf ook een. Mijn mond werd kurkdroog en mijn maag kolkte als een tornado. Met zijn kaken stevig op elkaar geklemd en zijn schouders gespannen ging Oscar weer zitten.

‘Ga zitten,’ zei Max zachtjes tegen Louella en Hearst, en hij wees naar de twee lege stoelen. ‘We hadden niet gerekend op jullie lijfwacht, dus hij zal moeten staan.’

Adams stond met zijn benen gespreid en zijn ogen schoten vuur richting Oscar. Louella en Hearst namen tegenover ons plaats. Florence bracht ons koffie en keek me met grote ogen aan terwijl ze mijn kopje vulde.

‘Laten we dit snel afhandelen. Waar is dat dagboek?’ zei Hearst monotoon. Hij keek niet naar mij. Het was alsof hij nooit op een divan had gezeten terwijl Roy Lester me betastte, me nooit drankjes had opgedrongen en ook geen suggestieve opmerkingen had gemaakt.

Max legde zijn hand steviger op de mijne. Nu was ik aan de beurt. ‘Alles op zijn tijd, meneer Hearst,’ zei ik en mijn stem was zo koel als een lenteochtend. Ik knikte naar Brody. Dit was het seintje voor hem. 

‘Meneer Hearst. Ik heb een paar vragen,’ zei Brody vriendelijk.

‘We zijn hier niet om uw vragen te beantwoorden.’ Louella snoof en ik zag iets van transpiratie onder de rand van haar tweed hoed. Omdat ik het dagboek had gelezen, wist ik waarom ze het warm had en zich druk maakte.

Brody trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Misschien wilt u dan even naar een verhaaltje luisteren. Over twee moorden. Voor zover ik heb gehoord, is het heel boeiend.’

Hearst haalde zijn schouders op alsof dit hem totaal niet aanging. Louella keek bezorgd.

Brody gebaarde met zijn hoofd naar Max.

Max trok een sigarettenkoker tevoorschijn en klapte die open. ‘Het gaat zo.’ Hij tikte er een sigaret uit. ‘Roy Lester, hij ruste in vrede, had een goudomrand contract dat afgelopen maand werd verlengd. Het verzekerde hem van meer dan twee ton per film voor de komende vijf jaar.’

Brody floot zachtjes. ‘Ik heb gehoord dat de studio’s zich dit soort bedragen niet meer kunnen veroorloven sinds de krach.’

‘Dat hebt u goed gehoord,’ zei Max, die de sigaret in zijn mondhoek stak en eromheen praatte terwijl hij een lucifer aanstreek en de sigaret aanstak. ‘Omdat de kaartverkoop is gekelderd en Roy Lester steeds dronken of met een kater op de set verscheen, moet je jezelf afvragen wie hij chanteerde om zo’n goed betaald contract te krijgen.’

‘Chantage,’ mompelde Brody afkeurend. ‘Slecht voor de zaak.’

Hearst begon met zijn vingers op het tafelblad te trommelen.

Max nam een trekje van de sigaret en gaf die toen met een knipoog aan mij. Een knipoog! Ik stond op instorten en hij had het naar zijn zin! ‘Het zit zo,’ zei Max tegen Louella. ‘Hij wist iets over jullie allebei. Iets groots.’

Louella kronkelde als een worm aan een haak. ‘Leugens.’

‘Misschien.’ Max haalde zijn schouders op. ‘Daar komen we later op terug. Nu gaan we het even over Felix Young hebben.’

Hearst leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nooit van gehoord.’

‘Niet zo’n belangrijk persoon,’ ging Max verder. ‘Gewoon een acteurtje bij Cosmo. Maar misschien kluste hij wel wat bij zo af en toe. Misschien noemde hij zich dan Feng Li en deed hij zich voor als butler in het huis van Lester tijdens een of ander groot feest.’

‘Deze kerel Feng…’ begon Brody, en hij richtte zich tot Max. ‘Was het soms zijn taak om dat ding te pakken waarmee Lester hen bedreigde? Datgene waarmee hij hen chanteerde?’

‘Dat was het plan van Hearst.’ Max knikte. Hij begon de smaak te pakken te krijgen. ‘Maar hij zei dat niet tegen zijn vriendinnetje, Louella, en wat bleek, zij had haar eigen plan, omdat zij dat voorwerp net zo graag te pakken wilde krijgen. Ze wilde niet alleen dat Roy haar niet langer kon chanteren, maar was er ook op uit om het, indien nodig, te gebruiken tegen haar vriend William.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zij was van plan het kantoor te doorzoeken, want ze dacht dat hij het daar bewaarde. Maar daarvoor moest Roy beziggehouden worden. En dus regelde ze het zo dat Roy Lester zou worden afgeleid met een van zijn passies.’ Hij knikte naar mij. ‘Een roodharige.’

Mijn gezicht gloeide. Ik had dit verdiend, maar de vernedering greep me toch aan. Ik was zo vol zelfvertrouwen geweest, zo zeker van het feit dat ik de volgende ster zou worden bij Cosmopolitan. En nu zat ik hier, als niet meer dan een pion in een smerig spel.

Brody knikte. ‘Ondertussen zorgde Hearst ervoor dat Roy het feest niet verliet en stuurde Feng naar boven om in de slaapkamer te zoeken naar dat voorwerp. Hearst wilde niet alleen een einde maken aan de chantage die zijn studio in de problemen bracht, het zou ook geen kwaad kunnen om belastend materiaal over Louella te hebben, voor het geval hij dat ooit nodig zou hebben.’

Max nam het stokje over. ‘Laten we zeggen, om het simpel te houden, dat dat voorwerp een’ – Max leek helemaal in zijn element en keek naar het plafond alsof hij het woord uit de lucht plukte – ‘een dagboek is. Een dagboek waarin Roy Lester misschien wel wat voorvallen had genoteerd die William en Louella juist geheim wilden houden.’

Hearst verkrampte. Louella werd bleek en slikte.

Max ging verder. ‘Helaas voor Lester, die arme stumper, kon hij niet langer wachten om zijn trofee mee te nemen naar boven, niet wetend dat zijn slaapkamer al bezet was.’

Ik probeerde geen krimp te geven. Louella’s bezorgde blik flitste van Max naar Brody, alsof ze naar een tenniswedstrijd zat te kijken en geld had ingezet op de uitslag.

Max klonk alsof hij het plot van een recente film vertelde. ‘Dus Lester kwam in zijn kamer en verraste Feng. Ze vochten met elkaar en Feng pakte het mes. Vermoordde hem. Misschien was hij sowieso al van plan geweest om Lester te vermoorden, want dan zou het probleem van het contract ook gelijk netjes opgelost zijn.’

Hearst ging met een ruk rechtop zitten. ‘Zeg, luister eens even! Ik heb nooit tegen Feng gezegd dat –’

‘Ik dacht dat u die man niet kende?’ onderbrak Brody hem met hoog opgetrokken wenkbrauwen.

‘U moet Victoria hebben,’ flapte Hearst eruit. ‘Zij is degene die mij in contact heeft gebracht met Feng. Als ik had geweten dat ze van plan was om zich te ontdoen van…’ Hearst zweeg abrupt, maar hij had al te veel gezegd.

Brody keek naar Max, en vervolgens naar mij. Het laatste stukje van de puzzel. Victoria had willen scheiden maar Roy Lester niet. Als zij Hearst in contact bracht met Feng en vervolgens zelf Feng had betaald om er zeker van te zijn dat ze weduwe werd, dan was voor haar de kous af, netjes gefikst.

‘Dat kan wel zo zijn…’ Brody legde een vinger langs zijn kin en keek vragend naar Max. ‘Maar toch vraag ik me af waar juffrouw Sinclaire was toen dit allemaal gebeurde?’

Ik slikte en wilde iets zeggen, maar Max was me voor. ‘Zij was van de wereld nadat Lester haar zijn slaapmutsje van absint had gegeven.’ Hij legde zijn hand weer op de mijne. ‘Zij zag niets, totdat ze volgende ochtend wakker werd.’ 

Hearst gromde spottend. Louella keek alsof ze er niets van geloofde. Grappig, dat was het enige wat we zeker wisten, maar juist niemand geloofde het.

Brody trok aan zijn snor, maar hij leek bereid om mee te gaan in het verhaal van Max. ‘Dus daarna, nadat meneer Feng dat dagboek niet had kunnen vinden, slaagde hij er wel in om Roy uit te schakelen en ervandoor te gaan?’

‘Ja.’ Max pakte de sigaret uit mijn vingers en tikte de as op zijn schoteltje. ‘Maar Hearst en Louella hier, hadden dus nog steeds een probleem. Zij hadden dat dagboek niet. En dus vroegen ze zich af of iemand het misschien toch had meegenomen. Ofwel Feng had Hearst bedrogen en hij had het toch… of wellicht had Minerva Sinclaire het. Om eerlijk te zijn, zij was op het feest als laatste met Lester gezien. En laten we niet vergeten dat ze een zondebok nodig hadden voor de moord, een zondebok die niet naar Hearst zou wijzen. En dus gaf Hearst zijn knokploeg opdracht om Feng te vinden en stuurde zijn vrienden bij de politie achter juffrouw Sinclaire aan.’

Ik waagde even een blik in Oscars richting. Zijn aandeel zou in dit verhaal geen rol krijgen. Dat wisten we zeker.

‘Ze vonden Feng,’ maakte Brody het verhaal af, ‘en misschien was het een ongeluk of dreigde hij om Hearsts vuile was buiten te hangen. Feit is dat Feng nu net zo dood is als Roy Lester en dat komt u wel heel goed uit, meneer Hearst.’

Daar zat Hearst, met een uitgestreken gezicht.

‘Twee moorden,’ zei Brody terwijl hij over zijn snor wreef, ‘en allebei wijzen ze naar William Randolph Hearst.’

Hearst leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Hij leek zich helemaal geen zorgen te maken. ‘Mooi verhaal, rechercheur. Dat moet u gaan verfilmen. Maar als u ook maar enig echt bewijs zou hebben, zaten we nu op het paleis van justitie in plaats van hier.’ Zijn keiharde blik verplaatste zich naar mij. ‘U hebt gezegd dat u mij het dagboek zou geven, juffrouw Sinclaire, dus geef dat nu maar.’

Mijn hartslag versnelde.

Louella leunde naar voren en zei enigszins buiten adem: ‘Minerva, liefje, je verzekerde me ervan dat ík dat dagboek mocht hebben. Kom je nu terug op die belofte?’

Mijn hart bonsde in mijn oren. Volgens sommigen waren dit de twee machtigste mensen van Hollywood en ik stond op het punt om ze allebei te bedriegen. Hearst was verantwoordelijk voor minstens twee moorden. Louella had me met haar column en radioshow geruïneerd. Adams keek strak naar mij, een gewapende harde kerel, bereid om te doen wat Hearst hem opdroeg. Ik was blij dat ik zat, want mijn benen waren zo slap dat ze het zouden hebben begeven als ik stond.

Ik stak mijn vinger uit naar Florence, die net deed alsof ze de koffiekopjes bijvulde die we nog niet eens hadden aangeraakt. ‘Breng ons alsjeblieft een telefoon,’ zei ik tegen haar. Daarna tegen Hearst en Louella: ‘Jullie krijgen allebei wat jullie willen hebben, zodra jullie ook iets voor mij hebben gedaan.’ Het verbaasde me hoe beheerst ik klonk. Ik denk dat ik achteraf toch een goede actrice zou zijn geworden.

‘En als ik weiger?’ bromde Hearst.

Brody glimlachte vriendelijk. ‘Dan zullen we ervoor zorgen dat uw onthullende boekje bij de juiste mensen terechtkomt.’

‘Het is niets,’ beet Hearst hem toe. ‘Gewoon wat gekrabbel van een dronken, oude man. Eentje die nu dood is, trouwens.’

‘Misschien.’ Brody knikte even naar hem, alsof hij zich op dat punt gewonnen wilde geven. ‘En misschien zal Marion zich niet druk maken om de specifieke details over Catalina Island en de revuemeisjes.’ Hij wendde zich tot Louella. ‘En Docky zal het niet erg vinden van u en Lester en dat tripje naar Tijuana.’ Nu keek hij niet vriendelijk meer. ‘Maar dat gedeelte over Thomas Ince…’ Brody liet die naam in de lucht hangen. Ik zag Louella huiveren en dat de hand van Hearst zich tot een vuist balde.

‘Ze kunnen niets bewijzen.’ Hearst zag eruit alsof hij spijkers kon spuwen, maar toch leek hij aan kracht te hebben ingeboet en iedereen kon zien dat hij zich zorgen maakte.

Brody legde zijn beide grote handen plat op tafel en leunde voorover naar Hearst. ‘Misschien niet. En wellicht kan ik u die moord op Feng of op Lester niet in de schoenen schuiven. Of zelfs de moord op die stumper Ince niet. Maar wat ik wel kan doen, is u en uw rijzende ster, Victoria Lester, in zo’n kwaad daglicht stellen, dat u de tranen in de ogen zullen springen.’

Hearst keek Brody strak aan. Louella beet op haar lip en keek niemand aan. Max floot zachtjes door zijn tanden en leek onder de indruk te zijn. Florence kwam terug met een telefoon en stak de stekker in de wanddoos naast onze tafel.

Brody pakte de hoorn op en stak die uit naar Hearst. ‘We weten allebei dat juffrouw Sinclaire Roy Lester niet heeft vermoord. Dus om te beginnen gaat u nu uw vriend de officier van justitie bellen en zuivert u de naam van juffrouw Sinclaire. Zorg er daarna voor dat diezelfde verklaring in de krant van vandaag komt te staan, op de voorpagina… boven de vouw.’

Hearst keek een tijdje alsof hij dacht dat Brody blufte. Mijn hart klopte inmiddels op dubbele snelheid. Daarna pakte hij de hoorn aan en ratelde een nummer af, wachtte even, blafte daarna een paar instructies in de hoorn en gooide die toen neer. ‘Klaar.’

Zoals we hadden afgesproken, gaf ik het dagboek aan Brody. Hij bladerde erin alsof het een van zijn lievelingsboeken was. Toen scheurde hij de pagina met het ezelsoor, die over Thomas Ince, uit het boek en duwde die dubbelgevouwen in zijn zak.

‘Zeg, luister eens…’ sputterde Hearst tegen.

Brody trok zijn rupsachtige wenkbrauwen op. ‘Rustig aan. Pas nadat u aan alle verwachtingen hebt voldaan, zal ik mij ontdoen van het bewijs.’

‘Hoe weet ik of ik u kan vertrouwen?’ eiste Hearst, en hij keek alsof hij over de tafel wilde kruipen om Brody naar de keel te vliegen.

‘Dat weet u niet.’ Brody glimlachte. Daarna gaf hij het dagboek weer aan mij.

Hearst knarste met zijn tanden en stak zijn hand uit voor het boekje.

Ik haalde diep adem. Nu kwam het gedeelte waarvoor lef nodig was. ‘Nog niet,’ zei ik en rechtte mijn schouders. ‘U bent mij nog meer schuldig voor wat u mij hebt aangedaan. De beloning die u bereid was voor mijn opsporing te betalen, zou voldoende moeten zijn. Duizend dollar.’

Hearst keek me aan alsof ik onzin uitkraamde. ‘Zo werkt het niet, schatje.’

Ik maakte mezelf lang en keek hem strak aan. ‘Noem mij geen schatje.’ Verder liet ik de stilte voor me spreken. Chantage was iets smerigs en ik vond het vreselijk om daar nu zelf ook aan mee te werken. Maar dit ging niet om mij. Deze keer niet.

Louella brak als eerste. ‘In vredesnaam, William, geef haar dat geld zodat we dit achter ons kunnen laten.’

Hearst haalde zijn chequeboek uit zijn binnenzak. Hij krabbelde er iets in, scheurde de cheque uit en schoof die over de tafel naar mij. Ik bekeek het papiertje goed. Mejuffrouw Minerva Sinclaire. Eén duizend dollar. Genoeg om papa en de boerderij te redden, als ik dat soms in gedachten had. Ik stopte de cheque in mijn handtas en zag dat mijn handen trilden.

Hearst stopte zijn chequeboek weer weg en wilde zijn hoed al pakken. ‘Zijn we klaar?’

‘Nog één ding,’ zei Max lijzig. ‘Louella hier gaat de grootste ommezwaai maken die deze stad ooit heeft gezien.’ Zijn stem was dik van minachting. ‘Je had het mis wat betreft Minerva Sinclaire en dat ga je de wereld vertellen. Met jouw column en radioshow ga jij dit meisje steunen, honderdtien procent.’ Max legde een hand op het dagboek. ‘Begrijp je dat, Lolly?’

‘Mensen vergeten niet zo snel,’ snauwde Louella.

Max klonk bikkelhard. ‘Dat is onzin en dat weet je. Kijk hoe snel ze jouw eerste twee echtgenoten vergeten waren. En dat gedoe over Docky’s klusjes voor de studio.’

Ik moest het Max nageven. Hij speelde het spel heel goed.

Louella sloeg haar armen over elkaar. ‘Voor iemand zoals jij ga ik niet door het stof.’

Hearst zuchtte gefrustreerd. ‘Ze zal het doen. Daar zorg ik wel voor. Maar geef me nu dat boekje.’ Hij strekte zijn hand uit naar mij.

‘Ze zei dat ik het zou krijgen.’ Louella boog zich over de tafel.

Max glimlachte naar me, alsof dit een theekransje was en het tijd werd om de hoofdprijs van de tombola uit te reiken. ‘Wie krijgt het, Mina?’

Nu was het tijd voor de laatste scène. Als dit een film was, zoals Hearst had gezegd, zou dit de beste scène zijn. Maar eigenlijk wilde ik alleen maar dat er een eind aan kwam. Ik sloeg het blauwe boekje halverwege open en scheurde het doormidden, langs de slappe rug. Het voorste deel gaf ik aan Hearst. ‘Nu heeft William genoeg om jou te ruïneren, Lolly.’ De rest ging naar Louella. ‘En jij hebt genoeg belastends over hem.’

Louella’s mond viel open. Hearst keek juist woedend.

‘Ach, wat is een beetje chantage tussen vrienden?’ droeg Brody zijn steentje bij. Hij klopte op zijn zak waar de belangrijkste pagina veilig en wel was opgeborgen. ‘En denk eraan, kinderen, vooral jullie belofte nakomen.’

Hearst stopte zijn helft van het boekje in zijn zak, stond op zonder ook maar even naar Louella te kijken en liep met grote passen naar de deur, met Adams in zijn kielzog. Louella snoof, wurmde zich uit haar stoel en dribbelde achter hen aan naar buiten.

‘Doe de groeten thuis,’ riep Max hen na. Hij pakte mijn hand en kuste die. ‘Het is ons gelukt.’ Hij glimlachte naar me. ‘Je was geweldig.’

Ik blies mijn adem lang en trillend uit. Zeker, het was ons gelukt. Maar het moeilijkste deel van mijn toneelstukje moest nog komen.

***

Voordat ik het wist zat ik in de roadster tegenover mijn pension en nam afscheid van Max. Ons laatste afscheid.

Het probleem was dat hij dat niet wist.

Ik had altijd gedacht dat liefde te maken heeft met harten en bloemen en ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig. Maar echte liefde is, denk ik, meer dan dat. Echte liefde gaat erom wat het beste is voor de ander. Zelfs als ík dat niet ben. En soms doet dat pijn, echte liefde. Heel veel pijn.

Na de show bij de Derby had Max ons door de achterdeur naar buiten geloodst en waren we rechtstreeks naar de bank gegaan. Het was Hollywood, dus de bediende knipperde nauwelijks toen hij duizend dollar voor me uittelde. Daarop gaf ik de biljetten aan Oscar. Ik mocht niet denken aan papa of Penny of de boerderij. Dit was voor Roman en Angel. Dat was ik hun verschuldigd.

Oscar keek naar het stapeltje in zijn hand, alsof het kon bijten. ‘Meen je dit echt?’ Hij keek me aan alsof hij me nog nooit had gezien.

Ik knikte. Eerlijk gezegd voelde het goed, een keer iets goed doen.

Hij vroeg het geen tweede keer. ‘Gracias, Minerva Sinclaire.’

‘Ga naar het repatriëringscentrum en wacht daar op mij,’ zei Max streng tegen hem. ‘Praat niet zonder mij met die agent.’

Oscar ging daar niet tegenin en ik vroeg me af of ze Maria Carmen achter zich hadden gelaten. Ik hoopte van wel. Max zou zijn familie nodig hebben nu hij Hearst en Louella tot zijn vijanden had gemaakt. En ook zodra ik weg zou zijn.

Max had me in de roadster geholpen. ‘Weet je zeker dat je terug wilt naar Lana?’

Na wat zij me had aangedaan, bedoelde hij. Nee, dat wist ik niet zeker. Maar ik zou toch niet lang blijven. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Trouwens, ze staat bij mij in het krijt.’ En ze zou me helpen, als ze wist wat goed voor haar was.

‘Dat denk ik ook. Maar je zou ook met mij mee naar huis kunnen gaan,’ zei hij, en hij legde zijn hand op de mijne. ‘Julia vindt je aardig.’

Ik gaf geen antwoord. Dat kon ik niet, echt niet, met die brok zo groot als een rotsblok in mijn keel. Max moet dat hebben opgevat als een ‘nee’ want hij had de motor gestart en reed Sunset op. Ik legde mijn hoofd op de rugleuning en keek naar hem. Ik probeerde alles als een film in mijn hoofd in te prenten, zodat ik die later, als ik hier niet meer zou zijn, nog eens kon bekijken. Max’ stem, pratend over wie nog bij hem in het krijt stonden. Dat ik me een paar weken gedeisd moest houden. ‘Je zult zien,’ zei hij, ‘deze stad heeft maar een kort geheugen. We krijgen jou wel op dat grote doek voordat je William Randolph Hearst kan hebben gezegd.’

Ik ademde het aroma van zijn dure sigaretten en de leren bekleding van de auto in, voelde zijn hand warm op die van mij. Dit moment wilde ik vastleggen om het in de komende jaren steeds maar weer af te kunnen spelen. In mijn leven hierna, zonder Max.

Als dingen anders waren gelopen, zouden we misschien samen gelukkig kunnen zijn. Als ik niet zo veel fout had gedaan. Maar als ik dat allemaal niet had gedaan, zou ik Max ook nooit hebben ontmoet. Zou ik al die heerlijke momenten van vreugde willen inruilen om al die slechte ongedaan te maken?

Zoals ik eerder zei, ik weet het gewoon niet.

Maar één ding wist ik wel. Het verleden blijft niet in het verleden. Het sijpelt door in alle aspecten van het heden. Fluistert bij elke verandering. Kleurt elke droom. Papa, Penny, Maria Carmen.

We stopten voor het pension en Max zette de motor af. Ik maakte me klaar om afscheid te nemen, maar Max moest het me weer moeilijker maken, ronduit onmogelijk.

‘Mina, ik wil dat je iets weet.’ Hij nam mijn hand in de zijne.

Ik wilde het niet horen, wat het ook was. Ik wist dat het pijn zou doen. En ik had gelijk.

‘Het was niet niets voor mij, die nacht.’ Hij draaide mijn hand om en liet zijn vinger over een lijn in mijn handpalm glijden. ‘Ik was verliefd op je.’ Hij richtte zijn honingkleurige ogen op mij. ‘Dat ben ik nog steeds. Als dat er nog steeds toe doet.’

Mijn hart zonk in mijn schoenen en bleef daar. Het deed er nog steeds toe. Het deed er zo veel toe, dat ik afscheid van hem moest nemen. Max was een goede kerel. Hij verdiende zo veel meer dan mij, mijn gebruikte lichaam, mijn smerige verleden. Een kind waardoor hij zich voor altijd aan mij zou binden, of hij dat nu wilde of niet. Want één ding wist ik over Max: dat hij zou doen wat juist was. Wat nobel was. Hij was echt de held van dit verhaal. Ik wist dat hij zou aanvoeren dat hij geen held was – ik hoorde zijn stem dat al zeggen. Maar is dat nu niet precies wat een echte held zegt?

Nu was het mijn beurt om iets nobels te doen, maar toen het er echt op aankwam, kon ik het niet. Ik koos de laffe uitweg; hopelijk kon God me dat vergeven. ‘Gun me wat tijd,’ zei ik, en ik wist een glimlach op mijn gezicht te toveren, maar voelde me een booswicht toen ik een sprankje hoop zag op zijn gezicht. Tijd was iets wat ik niet meer had.

Zo galant als hij was, sprong hij uit de auto, liep er met een boog omheen, opende mijn portier en hielp me uitstappen. Ik ging op mijn tenen staan – ik was echt van plan geweest zijn wang te kussen – maar mijn lippen raakten zijn mondhoek en hij draaide net genoeg voor een echte kus. Je zou het zelfs onze eerste echte kus kunnen noemen, als je sentimenteel wilt zijn. Maar ik, ik noemde het een afscheidskus.

Ik deed mijn ogen dicht, legde mijn wang tegen de zijne en ademde zijn geur van tabak en zeep in. Maar al te graag wilde ik hem vertellen dat ik ook van hem hield en dat altijd zou blijven doen. Dat ik dit voor hem deed. Maar ik kon het niet.

Dat kon ik toevoegen aan mijn lijst met alles waar ik spijt van had.

Even later opende ik de deur van onze kamer en trof Lana aan in mijn groene lievelingsjurk en suède pumps. Ze sprong op als een sprinkhaan toen ze me zag.

‘Laat je hoop maar varen,’ zei ik. ‘Die beloning is oud nieuws.’

Ze wist haar teleurstelling goed te verbergen. ‘O, Minerva, ik ben zo blij dat je terug bent. Je kunt je niet voorstellen wat ik heb moeten doorstaan.’ Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me op mijn wang, maar haar lippen raakten mijn huid niet echt. ‘Ik was zo bezorgd.’ 

‘Bezorgd genoeg om een zielig verhaal aan de kranten te verkopen,’ zei ik en ik draaide me van haar weg. Ik was niet van plan het haar gemakkelijk te maken.

Ze deed een stap achteruit en speelde niet langer toneel. ‘Minerva, je moet begrijpen hoe het was. De journalisten, ze waren overal. Wat kan een meisje dan doen?’ Ze keek me met hertenogen aan. ‘Echt, ik bedoelde het niet kwaad.’

Ik trok mijn kartonnen koffer onder mijn bed vandaan. Veel had ik niet nodig, maar ik zou ook niet alles voor Lana achterlaten. Ik ging door de spullen in mijn deel van de kast, waar Lana zo te zien wat ruimte had gemaakt. Een paar zijden kousen met een kleine ladder, witte katoenen handschoenen. De meeste jurken zou ik achterlaten, maar ik nam wel al mijn schoenen mee.

En nog iets. ‘Hoeveel heb je gekregen?’ Ik onderbrak Lana’s pogingen tot uitleg.

Ze zweeg abrupt.

Ik verplaatste me naar haar kant van de kast. Het verstopte blikje achter haar sigaretten bevatte iets meer dan honderd dollar. ‘Is dat alles?’

‘Ik had schulden, Minerva.’ Ze pruilde. ‘Je weet hoe het is.’

Dat wist ik zeker. Ik pakte eruit wat ik nodig had. Niet genoeg voor wat zij me had aangedaan, maar het was het minste wat ze kon doen nu ik het grootste deel van mijn garderobe bij haar zou achterlaten. Binnen een paar minuten was alles ingepakt.

Ik draaide me naar haar om. ‘Je kunt nog één ding doen om het goed te maken.’

‘Zeg maar wat ik moet doen.’ Ze zei het alsof ze het meende.

Ik vertelde het haar en ze ging akkoord. Het zou niet moeilijk zijn voor haar. Ze had Max tenslotte nooit gemogen.

Sindsdien heb ik vaak aan Lana gedacht. Als Max mij niet had gevonden, had ik zoals haar kunnen zijn, dus ik mag niet oordelen, toch? Op mijn betere momenten hoop ik dat zij een andere manier van leven vindt. Maar op mijn slechtste momenten hoop ik dat haar gezicht uitzakt en dat ze eeltknobbels krijgt.

***

Terwijl de bus de schemerige City of Angels uit hobbelde, maakte ik me klein in mijn stoel en deed mijn ogen dicht. Ik had zo mijn best gedaan. Alles wat ik had, had ik op het spel gezet en verloren. Ik was mijn zelfrespect kwijtgeraakt bij de Rose, mijn hoop en dromen bij Roy Lester. Mijn hart had ik verloren aan Max, hoewel hij dat niet wist. Ik had zelfs de trouwring van mama achtergelaten in een stoffige lommerd. Ik ging terug naar huis, zonder iets. Zelfs niet mezelf. Ik was niet meer het meisje van wie mama en papa hadden gehouden. Dat meisje was voorgoed verdwenen en ik wist niet zeker wie haar plaats had ingenomen. Misschien had ik boos moeten zijn – op mezelf of Lana of Louella – maar de boosheid kwam niet.

Terwijl de weg onder me door gleed, besefte ik eindelijk iets. Ik had de hele tijd tegen mezelf gezegd dat ik dit deed voor papa en Penny, maar dat was een leugen geweest. Tuurlijk, ik had ze willen helpen. Maar als ik heel eerlijk was, had ik lang geleden al tegen mezelf moeten zeggen dat ik hun – Benny, Ruth, Alex en iedereen in Odessa – wilde laten zien dat ik meer waard was dan zij dachten. Mezelf had ik er ook van willen overtuigen, maar dat was niet gelukt. Ik had het verkeerd gedaan; ik denk dat je kunt zeggen dat ik had gezondigd, tegen papa en God en iedereen. En nu kon ik niets meer doen om het goed te maken. Niets om alles weer in het reine te brengen.

Ik moet uiteindelijk in slaap zijn gevallen, want toen ik mijn ogen opendeed, had ik een stijve nek en zag het licht van de opkomende zon glinsteren op de koraalrode en gouden tafelbergen waarop nog wat sneeuw lag. Een bord langs de weg heette me welkom in Utah.

‘Ik dacht dat je nooit meer wakker zou worden,’ zei de man naast me op wat zeurende toon. Hij had een hoekig gezicht en kraaloogjes als zo’n grondeekhoorn die op de prairie rondscharrelt.

Ik ging zo dicht mogelijk bij het raam zitten en maakte zo een beetje ruimte tussen zijn muffe sigarenadem en mijn gezicht.

‘Waar gaat zo’n mooi meisje als jij naartoe?’

‘Niet ver,’ antwoordde ik, en ik haalde ondertussen uit mijn handtas een poederdoosje tevoorschijn.

‘Salt Lake City is mijn halte. Ik heb daar een mooi huis,’ zei hij, en zijn glibberige blik gleed naar beneden tot aan mijn enkels. Hij wilde van alles weten – had ik een vriend en hoe zat het met familie? – en ik gaf zo beleefd mogelijk antwoord op zijn vragen, maar de hele tijd dacht ik aan papa. Wat zou hij zeggen als ik ineens voor zijn deur stond? Zou hij me binnenlaten? En Penny dan. Ik zou het gesprek van de dag zijn in Odessa en niet op de manier die ik had gehoopt. Wat een schande, zou ze ongetwijfeld zeggen.

De wezelachtige man hield maar niet op en trakteerde me op verhalen over waar hij als kind had gewoond – in een mijnwerkershut in Montana – en zijn lievelingshuisdier – een slang die hij in een pot bewaarde – terwijl we over vlaktes met paarse rotsen en groen struikgewas reden, terwijl we werden omringd door bergtoppen met een witte waas. Ik knikte en mompelde op de juiste momenten, denk ik. Het was beter dan alleen te zijn met mijn gedachten.

De zon ging onder boven het Great Salt Lake en trok magenta strepen in de lucht en veranderde het water in goud. Aan de overkant lag een donkere bergketen. Zonnestralen reikten tot in de hemel. Tranen prikten in mijn ogen, zonder dat daar reden toe was.

Toen we aankwamen in Salt Lake City, draaide de man zijn glimmende gezicht naar me toe. ‘Ik weet jouw naam niet, liefje. Ik heet Frank Malone.’ Hij stak zijn hand uit.

Ik aarzelde en pakte toen zijn hand. ‘Minnie,’ zei ik, ‘Minnie Zimmerman.’ Mijn echte naam voelde vreemd aan op mijn tong, maar Minerva Sinclaire was verleden tijd. Net als liegen. Frank nam afscheid en tilde zijn canvas tas uit het bagagerek. Ik zuchtte opgelucht en deed mijn ogen dicht.

Om tien uur die avond stapte ik uit in Ogden. De Great Northern, de bus die mij helemaal naar Odessa zou brengen, vertrok pas de volgende ochtend. Ik spaarde de kosten van een motelkamer uit – geld dat ik overigens niet had – en ging bij een kopje koffie zitten doezelen in een eethuis tot het weer dag werd, toen de cowboys binnenkwamen voor hun ontbijt en de bus claxonneerde. Daarna had ik genoeg tijd om na te denken over wat er achter en wat er voor me lag.

Tijdens de lange rit door Wyoming zag ik alleen verspreid liggende lage bergkammen en af en toe een kudde antilopen. Vieze sneeuw kleefde in vlekken op kleurloos land, de lucht was grauw en de wolken hingen laag. De dorpen – als die er al waren – hadden ongeloofwaardig kleurrijke namen in dit grauwe landschap: Green River, Purple Sage, Red Desert.

Mijn gedachten draaiden mee met het gedreun van de motor en het ritmische gezoef van de banden op de weg. Wat deed Lupita nu? Hoe ging het met Roman en Angel? En Oscar? Hij was een fatsoenlijke kerel, een goede man. Sanchia… ach, ze had het geprobeerd, op haar manier. Ik wilde dat ik afscheid had kunnen nemen, hen misschien zelfs had kunnen bedanken voor wat ze voor mij hadden gedaan.

De schaduwen werden langer en de horizon vervaagde. De duisternis krulde zich koud en klam rondom me en ik sloeg mijn armen om me heen. De koplampen schenen op het lint van de weg en flitsten soms op een donkergrijs bosje of een bleek huis met loodgrijze ramen.

Grijstinten, net als op foto’s.

Het is niet zo simpel, wilde ik tegen iemand zeggen. Het is niet zo gemakkelijk om wit van zwart te onderscheiden – goed van kwaad – wanneer daar zo veel tussenin zit. Ergens op die donkere prairie probeerde ik te bidden. Ik was er vrij zeker van dat God niets meer van me wilde weten, maar misschien wilde Hij wel luisteren als ik voor anderen bad. Voor Oscar en Lupita. Voor Roman en de harten die hij beslist zou breken voordat hij zich zou settelen. Voor Angel. Zelfs voor Sanchia. En naarmate het steeds donkerder werd, iedereen om me heen in slaap viel en het enige lichtpuntje de kleine maan in de verte was, bad ik voor Max. Een verward gebed tot een God van Wie ik hoopte dat Hij luisterde.

Ik zond ook een stille smeekbede naar Max, alsof hij me kon horen. Een woordeloze wens dat hij gelukkig zou worden. Dat hij op de een of andere manier zou begrijpen dat hem pijn doen wel het laatste was wat ik wilde.

Ik hoorde zijn stem toen de zon opkwam boven de prairie, zo dichtbij dat ik de warmte van zijn adem kon voelen. ‘Ik was verliefd op je… Dat ben ik nog steeds.’ In die donkere uren hielp het om te geloven dat Max daadwerkelijk van me hield. En als ik daardoor niet meer zo bang was – door me zijn gezicht in te beelden, zijn stem te herinneren – zag ik daar het kwaad niet van in, echt niet.

Ik had me nog nooit zo ziek gevoeld – ziek en pijnlijk en zwak – maar ik denk dat dat alleen maar te verwachten was. Ergens in Wyoming had ik voor het laatst gegeten en ik was licht in mijn hoofd en voelde het geschok en gehobbel bijna niet meer. Bij het benzinestation in Cheyenne ving ik even een glimp op van een meisje met dof haar, kringen rond haar ogen en een perkamentkleurige huid. Ooit was ze misschien aantrekkelijk geweest, mogelijk zelfs beeldschoon, en ik vroeg me af hoe ze zo diep gezonken kon zijn. Ik knipperde met mijn ogen en besefte ineens dat ik zelf dat meisje was dat vanuit de spiegel in het damestoilet naar me terugkeek.

Even later stapte ik de bus weer in, ging op mijn plek zitten en legde mijn gezicht tegen het koele glas van de ruit. Dit was niet zoals ik me mijn terugkomst in Odessa had voorgesteld, maar daar was nu niets meer aan te doen. Wie zijn billen brandt en al die onzin.

De bus vertraagde toen er een stad aan de horizon verscheen. ‘Pierre, South Dakota,’ riep de chauffeur over zijn schouder.

Pierre. En daarna Odessa.

Ik trok mijn jasje strakker om mijn schouders terwijl de ijskoude wind naar binnen wist te glippen. Wat zou ik doen als we Odessa binnenreden, zonder jas of vervoer naar huis? Ik was nu zo ver gekomen. Als het moest, zou ik gaan lopen. Ik moest naar papa… en ik wist wat ik moest zeggen.

Het spijt me papa. Van alles. Het spijt me. Ik verdien het zelfs niet meer om uw dochter genoemd te worden.

Wat er daarna zou gebeuren, wist ik niet.

Oscar

Oscar zat aan zijn favoriete tafeltje in de hoek en Raul bracht hem een fles. De stemmen om hem heen vormden een vertrouwd gemompel en de scherpe geur van tequila, stof en hardwerkende mannen bood troost. Hij zou gelukkig moeten zijn. Minerva Sinclaire was uit zijn leven verdwenen. Het waren vijf heerlijke dagen geweest, zo zonder haar in zijn huis of zijn gedachten.

Vijf dagen geleden hadden ze de terugkeer van Roman en Angel gevierd. De jongens hadden hun gevangenschap tot een verhaal gemaakt dat elke keer als ze het vertelden, weer groter werd. Wat er werkelijk was gebeurd, was minder dramatisch. Max was met hem meegegaan naar het repatriëringscentrum, waar het geld stilletjes van eigenaar was gewisseld en de jongens zonder problemen waren vrijgelaten. Mamá en de jongens waren veilig. De huur was weer een maand betaald. En toch had hij er geen vrede mee.

Dat was de schuld van Lupita. Lupita en Max.

De vorige dag had Max op zijn deur staan bonzen en hij had eruitgezien alsof hij helemaal vanuit de Garden of Allah was komen rennen. ‘Waar is ze, Oscar?’

Zijn neef kon maar één ‘ze’ bedoelen. ‘Kijk niet naar mij. Ik ben niet meer haar oppasser.’

‘Heb je haar gezien? Iets van haar gehoord?’

Oscar had gefrustreerd gezucht terwijl Max zichzelf binnenliet. ‘Is ze niet op Western Avenue?’

‘Dat is het ’m nu net.’ Max liet zich zwaar op een stoel vallen. ‘Lana, zij zei dat Mina zich niet goed voelde. Ik mocht niet binnenkomen. Vandaag zei ze me ronduit dat Mina weg is.’

‘Nee, nee, amigo.’ Oscar schudde zijn hoofd. Hij wilde hier niet bij betrokken worden. Niet meer.

Max negeerde hem, zette zijn hoed af en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik ben bij Norb geweest bij de Derby, bij Central Casting. Niemand heeft haar gezien. Ik ben zelfs bij die schoft van de Rose geweest.’

Oscar ging rechtop zitten. ‘Ze is niet teruggegaan?’

‘Nee, gelukkig niet.’ Max balde zijn vuisten. ‘Maar ik heb hem wel laten weten hoe ik over hem denk. Die zal een tijdje niet door zijn neus kunnen ademen.’

Oscar had Max weggestuurd en hem succes gewenst, maar zat nu toch met een schuldgevoel. Wat moest hij doen? Het laatste wat hij wilde, was betrokken raken in weer zo’n melodrama van Max. En had hij zelf niet al genoeg problemen?

Die avond, nadat zijn broers zich op hun strozak hadden geïnstalleerd en mamá aan haar gebeden was begonnen, was hij naar zijn plekje onder de boom gegaan. Had een van zijn laatste sigaretten opgestoken en de rook in de nachtelijke lucht geblazen.

Op dat moment had Lupita zijn rust verstoord. Ze hadden het niet gehad over de kus, dat wilde hij ook niet, maar dat voorval hing wel elke keer als ze elkaar zagen tussen hen in.

Ze had haar haar niet gevlochten en het hing als een donkere, glanzende waterval over haar schouders. ‘Ik hoorde dat Max gisteren bij je was, op zoek naar Mina.’

Mina. Ze kwelde hem nog steeds. ‘Zij is ons probleem niet meer.’

Lupita keek hem met haar donkere ogen strak aan en haar wenkbrauwen gingen omhoog.

Langzaam blies hij zijn adem uit. ‘Zeg het dan.’ Dat zou ze toch doen, dat wist hij.

‘Max moet haar vinden, met haar praten.’

‘Waarom?’ Oscar kreeg het beklemmende gevoel dat het antwoord hem niet zou bevallen.

‘Omdat…’ Lupita keek over haar schouder naar het huis. ‘Ze heeft jouw moeder met haar hand op haar rozenkrans laten beloven om het tegen niemand te zeggen.’

‘Op haar rozenkrans? Heb jij dat ook gedaan?’

‘Ik…’ Lupita keek eerst omlaag naar haar blote voeten en toen weer naar hem. ‘Ik heb haar beloofd het niet door te vertellen.’ Ze beet op haar lip. ‘Maar zonder rozenkrans.’

Toen vertelde ze het hem.

‘Ay, caramba!’ Oscar verstijfde, liep daarna een paar passen naar het huis en toen terug naar Lupita. Hij voelde zijn bloed gaan koken. ‘Waarom kunnen die mensen niet wachten totdat ze getrouwd zijn?’ Als Max hier was, zou hij hem een flinke klap op zijn kop hebben gegeven. En Mina dan! Had hij niet net die puinhoop achter zich gelaten die was ontstaan omdat Minerva Sinclaire in bed had gelegen met de verkeerde persoon? ‘Hoe weet je dat het zijn kind is?’

‘Dat weet ik gewoon.’ Lupita’s mond vertoonde die streep die hij de laatste tijd vaker had gezien.

‘Dan mag hij nu zijn eigen fouten herstellen.’

‘Oscar Dominguez!’ Ze stampte met haar voet. ‘Wanneer heb jij eindelijk eens een keer door dat niet iedereen zo perfect is als jij?’

Oscar deinsde achteruit alsof ze hem een klap had gegeven. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik perfect ben.’

Ze wierp haar hoofd in haar nek en haar donkere haar gleed over haar schouders. ‘Maar je verwacht wel dat alle anderen dat zijn. Max. Mina. Zelfs Maria Carmen. En als ze dat niet zijn dan zeg jij: “Ze krijgen wat ze verdienen”?’ Ze imiteerde zijn stem op een manier die hem helemaal niet aanstond. ‘Jij hebt geen genade in je, Oscar.’

Hoe kon ze dat zeggen? Was hij niet degene geweest die het dagboek had gevonden en Mina’s naam had gezuiverd? Zijn vingers jeukten. Hij gooide de peuk neer en stampte die uit met zijn voet. Wat was er in vredesnaam met Lupita gebeurd? ‘Jij wilt zeggen dat ik het aan Max moet vertellen?’

‘Zou jij het niet willen weten als je in zijn schoenen stond?’

‘Maar ik zou nooit…’ Te laat had hij zijn fout beseft. Lupita had haar handen in de lucht gegooid en een woord over haar lippen laten komen waarvan hij niet had gedacht dat ze dat kende. Daarna had ze zich met een ruk omgedraaid en was op hoge poten terug naar haar huis gelopen.

Dat was de vorige dag geweest. En hij wist nog steeds niet wat hij moest doen. Oscar schonk geen tequila voor zichzelf in. Hij moest helder kunnen nadenken.

Hij had het mis gehad over Max. Over heel wat dingen. Max had hen niet in de steek gelaten. Hij had zelfs geprobeerd Maria Carmen te beschermen. Oscars blik gleed over de mannen in de sociedades en bleef hangen bij Raul, die Max had getreiterd toen ze nog kinderen waren. Max had hier geleden. Als bastaard. Half gringo. Max zou niet willen dat zijn kind hetzelfde lot te wachten stond, dat wist Oscar zeker. Als Lupita gelijk had over die baby, dan had Minerva Sinclaire de vader van haar kind nodig. Verdiende Max het niet om het te weten? Natuurlijk, hij zou haar willen vinden en hij zou willen dat Oscar hem hielp. Net nu hij dacht dat hij klaar was met hen allebei.

Max verdiende zijn hulp niet, maar hij had het gevoel dat hij hem die toch zou geven. Had padre dat bedoeld met genade? Betekende dat dan ook dat hij Max eindelijk had vergeven? Zou er dan nooit een einde komen aan die boetedoening van hem? Dios, help me om te doen wat juist is.

Max reageerde niet op het geklop op de deur bij de Garden of Allah. En dus duwde Oscar de deur open en stapte naar binnen. De kat met maar één oor begon direct rond zijn benen te kronkelen en maakte geluidjes die veel weg hadden van geklaag. Hij vond Max slapend op een van de laatste meubelstukken die nog in de bungalow stonden: een smal bed in een kamer die rook naar een distilleerderij. Een lege fles gin en een omgevallen glas lagen op de vloer naast hem.

Max mompelde een Spaans scheldwoord toen Oscar hem door elkaar schudde.

Oscar schold terug en trok hem overeind. ‘Je bent zwaarder dan je eruitziet, hermano.’ Hij sleepte hem naar de badkamer en dumpte hem met kleren en al in de diepe badkuip. Daarna zette hij de koude kraan open en liet hem daar achter.

Een halfuur later kwam Max in schone kleren en met een beschaamde, norse blik de keuken binnenstrompelen. De lelijke kat ging op zijn schoot zitten en hij kroelde haar tussen haar gehavende oren. ‘Dat is tenminste één vrouw in mijn leven die me niet heeft verlaten.’

Oscar had koffiegezet in de percolator en stond nu aan de melkfles te ruiken. Die gooide hij leeg in de gootsteen en gaf Max zwarte koffie. Max kreunde.

Oscar vond een blikje tonijn in de kast. ‘Hoelang ben je al verliefd op haar?’ vroeg hij, terwijl hij ondertussen een blikopener rond het blikje liet gaan.

Max staarde in zijn koffie. ‘Jij bent echt onuitstaanbaar, weet je dat?’

Oscar zette het blikje op de vloer. Julia sprong naar beneden om het te onderzoeken en Max schudde zijn hoofd alsof hij dat wel had verwacht.

‘Nou?’

Max deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Mijn hart kan dat niet nog een keer aan.’

‘Wat bedoel je?’ Oscar voelde iets nieuws, iets wat hij niet herkende. Medelijden waarschijnlijk. Medeleven… misschien.

‘Dat ik van iemand hou, maar dat die persoon niet van mij houdt.’

Oscar geloofde niet dat ze niet van hem hield. Hij had Minerva Sinclaire naar Max zien kijken. Jazeker, heel veel vrouwen keken op die manier naar Max, maar zij samen hadden een kans… Lupita had gelijk. Max moest het allemaal weten.

Oscar schakelde over op Spaans. Nieuws als dit moest je in je moedertaal horen. ‘Broer, ik moet je iets vertellen.’
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Odessa, South Dakota

Papa

Ephraim zette de schop tegen de Ford en leunde vervolgens zelf ook tegen de auto. De sneeuw was natter en zwaarder dan anders in februari. Hij zag dat Penny vanachter het raam naar hem keek en hij zwaaide, en even lukte het hem om te glimlachen. Zij zwaaide met een frons op haar gezicht terug.

Als hij op tijd in de stad wilde zijn, moest hij nog opschieten.

De Ford kreeg hij pas na een paar keer slingeren aan de gang, maar uiteindelijk sputterde en gromde de motor. Het begon nu echt hard te sneeuwen: dikke, natte vlokken die met een plop tegen de voorruit sloegen. Hij stuurde om de bevroren sporen heen naar de hoofdweg en gaf gas.

Op ongeveer anderhalve kilometer van de stad gaf de oude Ford de geest.

Ephraim sleepte zichzelf naar buiten, de kou in, en begon de motor weer aan te slingeren. De cilinders reageerden niet eens. Nog een poging. Niets. Hij trok de doorweekte, wollen want van zijn hand en haalde het zakhorloge onder zijn overjas vandaan. Bijna vier uur.

Hij zou naar huis moeten lopen en de tractor halen, dan de Ford naar de schuur slepen en daar gaan sleutelen. Of hij kon die anderhalve kilometer door de natte sneeuw ploeteren naar het busstation en daar doorweekt en koud arriveren, misschien te laat voor de bus vanuit het westen.

Dat moest dan maar. Hij duwde zijn hoed stevig op zijn hoofd en begon te lopen.

Mina

Odessa zag er heel anders uit dan ik me herinnerde.

Kleiner, grijzer. De straten waren leeg, op een paar oude Fords na die voor de winkel voor veevoer geparkeerd stonden. De lucht hing als een kleurloze deken boven dichtgetimmerde winkelpuien. Was Odessa veranderd of lag het aan mij?

Ik kreeg kramp in mijn maag toen de bus met een ruk tot stilstand kwam. Huiverend haalde ik adem en stond op. Met wiebelende knieën trok ik mijn koffer uit het rek boven de stoel en liep naar voren.

‘Pas goed op uzelf, jongedame.’ De chauffeur zwaaide opgewekt naar me. Ik probeerde te glimlachen, maar dat mislukte omdat mijn mond trilde. We waren al sinds Ogden samen geweest. Ik wist niet eens hoe hij heette, maar het voelde alsof ik afscheid nam van mijn enige vriend in deze wereld. Dat geeft denk ik wel aan hoe zielig ik eigenlijk was.

Ik stapte de bus uit en mijn voeten zakten direct weg in de sneeuw. De wind trok aan mijn jasje en wervelde langs mijn in kousen gehulde benen. Met een klap sloeg de deur achter me dicht en de motor begon te ronken. De bus trok op en liet mij in een wolk van benzinedamp en twijfel achter.

Zelfverzekerd was ik van huis weggegaan, wetend wat ik deed. Nu kwam ik terug zonder ook maar ergens zeker van te zijn… met niets. Een grote golf van wanhoop, spijt en uitputting overspoelde me. 

Papa had het volste recht om me weg te sturen.

Maar wat als hij dat deed? Ik kon nergens anders heen. Mijn haar werd kletsnat van de sneeuw en zodra de vlokken gesmolten waren, liepen er koude druppels via mijn kraag naar binnen en over mijn rug.

Doe niet zo dom, Minnie. Je kunt hier niet de hele dag in de sneeuw blijven staan. Het was een heel eind lopen naar de boerderij, maar er zat niets anders op. Ik begon de straat uit te lopen, waarbij mijn voeten wegzakten in de koude sneeuw.

En opeens zag ik hem. Nog ver weg, dus even dacht ik dat het ijdele hoop was. Maar toen hoorde ik zijn stem, gedempt door de sneeuw maar vertrouwd. Zo vertrouwd dat mijn adem ervan stokte. Zoals hij daar stond, met die slappe hoed.

Zo roerloos, alsof hij bezig was te bedenken wat hij moest doen. Opeens begon hij te rennen en mijn naam te roepen. Ik weet niet meer of ik ook ging rennen of bleef wachten tot hij bij me was. Het enige wat ik nog weet, is dat hij daar was, heel snel, en me in zijn warme omhelzing trok. Zijn sterke armen hielden me stevig vast. Zijn kin schuurde tegen mijn slaap toen hij mijn haar kuste. Ik kreeg het benauwd en mijn keel kneep dicht.

Ik trok me los om naar hem op te kijken, maar mijn woorden – alles wat ik had willen zeggen – kwamen niet. Hij was anders dan ik me al die maanden had herinnerd. Hij was ouder, veel ouder dan toen ik was weggegaan. Zijn gezicht was mager, bijna uitgemergeld, en de rimpels rond zijn ogen waren diep.

O, papa. Ik heb u dit aangedaan. Het raakte me zo hard dat mijn knieën knikten.

Maar papa liet me niet vallen. Hij was nog steeds sterk en hield me overeind. Ik rechtte mijn rug en was vastbesloten om te zeggen wat ik moest zeggen, waarvoor ik dat hele eind in de koude sneeuw had gelopen. De waarheid. Geen leugens meer. Dat verdiende hij in ieder geval en daarna kon hij doen wat hij moest doen.

‘Papa, het spijt me.’ Ik kon hem niet aankijken en dus keek ik door mijn tranen heen naar de glinstering van de knopen op zijn wollen jas. ‘Ik heb zo veel fout gedaan. Ik heb u pijn gedaan en…’ Mijn stem brak. ‘En iedereen.’

Ik haalde adem, zoog de lucht in mijn pijnlijke borst en vormde de woorden die ik moest zeggen. Daarna dwong ik mezelf in zijn lichtblauwe ogen te kijken. ‘Het spijt me. Dat ik het geld heb meegenomen en de ring van mama… alles wat ik heb gedaan.’ Tranen vulden mijn keel, maar ik ging door. ‘Ik mag niets van u verwachten.’

Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik ging door en voordat ik de moed zou verliezen, tuimelden de woorden uit mijn mond. ‘Het enige wat ik wil… is een kans om het goed te maken met u, papa. Dat zal ik doen, dat beloof ik.’ Ik knipperde de tranen weg. ‘Op een dag’ – de brok in mijn keel zat in de weg – ‘kunt u mij misschien vergeven… en misschien… kunt u…’ Weer van me houden, probeerde ik te zeggen, maar ik kreeg het niet over mijn lippen.

Papa bracht mijn koude handen naar zijn gezicht en legde ze tegen zijn ruwe wangen. ‘Dat heb ik al gedaan, meisje van me.’

Ik schudde mijn hoofd. Dat kon niet. Niet echt. Zo makkelijk was dat niet. ‘Maar papa, u weet niet wat ik heb gedaan…’ Ik keek in zijn ogen en zag dat hij het wist, in ieder geval voor een deel.

‘Ik vergeef je, Liebchen.’ Zijn bleke ogen glommen van de tranen. ‘Het is gebeurd.’

Ik wilde het geloven. Echt waar. Maar zodra hij de rest zou weten, hoe schandalig het was… Ik huiverde en schudde mijn hoofd. Het was te veel, daar mocht ik niet op hopen.

Hij frummelde aan de knopen van zijn overjas en trok die uit. Voordat ik kon protesteren, had hij die om me heen geslagen. De warmte die daar nog in zat, en de geur van de schuur, benzine en de kruidige malrovesnoepjes waar hij zo dol op was, omhulden me.

De sneeuw viel om ons heen en landde zachtjes op mijn wimpers terwijl ik de tranen weg knipperde. Hij trok me weer in zijn armen, drukte een kus boven op mijn hoofd en hield me vast met de kracht die ik me herinnerde van toen ik nog klein was. Dicht bij mijn oor fluisterde hij: ‘Ik hou van je, meisje van me. Altijd. Wat er ook gebeurt.’

Kon hij dat echt? Kon hij weten hoe slecht ik was en dan nog steeds van me houden?

Toen keek ik hem aan. Indringend. In zijn gerimpelde gezicht zag ik geen boosheid, zelfs geen verwijt. In plaats daarvan zag ik medeleven en de liefde die ik altijd had gekend. Er stonden tranen in zijn ogen, maar als ik me niet vergiste zou ik zeggen dat het… vreugdetranen waren.

Vreugde. Omdat ik terug was. Maar zelfs zoals ik nu was? Beschadigd en beschaamd?

Ik denk dat ik het toen begon te begrijpen. Het duurde lang voordat ik het echt geloofde: papa hield niet van me omdat ik een goede dochter was. Niets van wat ik deed of juist niet deed, veranderde ook maar iets aan zijn liefde, zelfs als ik net zo perfect als Penny was geweest, zou dat geen verschil hebben gemaakt. Hij hield van me, gewoon omdat hij mijn vader was en dat zou nooit veranderen. Eerlijk gezegd was het te veel om dat zelfs maar te geloven.

Ik boog me naar hem toe aan. Het sneeuwde nog steeds, maar ik had het niet koud meer. Echte liefde. Vergeving. Ik verdiende geen van beide, absoluut niet. Maar hier stond mijn vader dan toch en gaf het me allebei, ondanks alles.
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Los Angeles

Max

Mina had me niet in de steek mogen laten. Dat zal ik tegen haar zeggen zodra ik haar vind, reken maar.

Misschien dacht Mina dat het voor onze baby beter is om mij niet als vader te hebben. Nou, dan heeft ze het mis. Dat zal ik ook tegen haar zeggen zodra ik haar vind.

Nadat Oscar me had verteld over de baby, mijn baby, nadat ik weer kon ademhalen, helder nadenken en mijn woede jegens Mina was opgelaaid en ik een paar dingen kapot had gegooid – Julia had zich onder de badkuip verstopt – had ik de hoop opgegeven. Ik zou haar nooit meer vinden. Mijn kind zou een bastaard zijn, net als ik.

In de kast ging ik op zoek naar meer gin, maar Oscar hield me tegen. ‘Kom op, hermano. Zo gemakkelijk geven de mannen in onze familie het niet op.’ Hij zei nog een paar dingen, over eer en verantwoordelijkheid. Wat kon hij toch een lastpak zijn, die Oscar.

Toen nam hij me mee naar Brody en vroeg hem hoe je iemand kunt vinden die niet gevonden wil worden. Brody trok aan zijn buitensporig grote snor. ‘Je weet niet hoe ze echt heet? Zelfs niet in welke staat ze nu is?’

Alleen en bang, in die staat zou ze zijn.

Ik begon in het kleine kantoor te ijsberen. Ik had nota bene zelf tegen haar gezegd dat ze haar geheimen moest bewaren. Een van de weinige keren dat ze mijn advies had opgevolgd.

Brody leunde over zijn bureau. ‘Zoals ze praatte, zou ik mijn geld zetten op het Midden-Westen. Minnesota of misschien Illinois. Het goede is dat mensen haar niet gemakkelijk vergeten. Misschien heb je geluk.’ Dat gaf me niet echt hoop, maar hij was een goeie vent.

Eerst gingen we naar La Grande Station. Ik had een foto van Mina, de foto die ze had laten maken door een kerel bij Central Casting en die ook in alle kranten had gestaan. Hij leek goed; ze had haar hoofd iets scheef, die helderheid in haar ogen en er brak bijna een glimlach door op haar gezicht. Ik vond het heerlijk als ze zo naar me keek.

De kaartjesverkoper stuurde ons gelijk weg. ‘Een week geleden? Heb je enig idee hoeveel mooie meisjes hier elke dag langskomen, gast?’

Oscar had meer geluk bij een portier van het centraal station. ‘Sí, ik heb haar gezien. Die uit de kranten.’ Hij beschreef haar kleren, tot aan haar suède schoenen toe, en zei dat ze op bus 72 was gestapt, die via Salt Lake naar Cheyenne ging.

‘Ze kan overal zijn tussen hier en Wyoming,’ zei Oscar, kijkend op de landkaart die de hele wand besloeg. Vanuit Cheyenne vertakten de lijnen zich oostwaarts als een octopus die zijn tentakels over de Verenigde Staten uitspreidde. ‘Of nog verder. Chicago. New York.’

De moed zakte nog dieper dan mijn schoenen.

Juist toen ze alles had gekregen wat ze wilde, had Mina haar droom opgegeven. Vanwege mij. Op deze plek had ik haar verteld dat ik haar nooit zou verlaten en was dat nu niet precies wat ik deed? Ik was dan misschien een echte schoft geweest daar bij dat strandhuis – ja, dat was ik zeker – maar ik was niet van plan om weg te lopen voor mijn verantwoordelijkheden. Ik was niet mijn vader. Maar hoe moest ik haar nu op het spoor komen?

‘Laten we teruggaan naar Lana,’ zei ik tegen Oscar. Zij moest iets weten.

We hebben haar beslist de stuipen op het lijf gejaagd – ik en een grote Mexicaan die op de deur bonsde en haar de kamer in duwde – maar daar heb ik geen spijt van.

‘Max,’ zei Lana, die op een afstandje van Oscar bleef staan. ‘Ik bedoelde het niet kwaad. Zoals ik al zei, kwam ze hier en pakte ze haar spullen. Ik heb haar zelfs wat geld gegeven toen ze erom vroeg.’

Dat kon ik maar moeilijk geloven, maar ik liet het rusten.

Lana ging verder. ‘Ik denk dat ze terug naar huis ging, waar dat ook is. Ze vroeg me om jou gedurende een paar dagen met een smoesje af te poeieren en te zeggen dat ze ziek was, totdat ze voorgoed weg was.’

Voorgoed weg. Voor wie was dat dan goed? Niet voor mij en ook niet voor ons kind.

Oscar greep mijn arm. ‘Je denkt toch niet dat ze…’

Aan zijn gezicht kon ik zien wat hij bedoelde en mijn benen leken ineens wel van rubber. Dat was in deze stad heel gemakkelijk, maar… Lieve God, alstublieft niet.

Ik ging vlak voor Lana staan zodat ik kon zien of ze loog. ‘Heeft ze jou over de baby verteld? Ging ze naar…’ Mijn stem brak en ik kon niet verder praten, maar Lana begreep het. Haar ogen werden groot en haar mond viel open. Ze was niet zo’n goede actrice dat ze deze verbazing kon veinzen. Ze had het blijkbaar niet geweten.

Ik plofte neer op het bed en liet mijn hoofd in mijn handen zakken.

Alstublieft, bad ik. Tot God, de heiligen, wie er ook maar wilde luisteren naar een man als ik. Laat haar alstublieft niet denken dat dat de enige uitweg is.

‘Ik weet dat ik niet zo’n beste vriendin voor haar ben geweest, m-maar… ik heb mijn best gedaan,’ stotterde Lana. ‘Echt waar, ik bedoelde het niet –’

‘Kom, we gaan,’ zei ik tegen Oscar. Ik wilde niet nog meer excuses van haar horen.

‘Wacht,’ riep Lana voordat we bij de deur waren. ‘Er was iets…’ Ze zocht in de kast en pakte daar een hoedendoos uit. Die zag er behoorlijk gehavend uit. ‘Deze heeft ze achtergelaten.’ Lana duwde hem in mijn handen, als een vredesdaad. ‘Misschien helpt het.’

Oscar en ik liepen naar buiten. Hij stak een sigaret aan en ik ging op het trapje zitten met de doos op mijn schoot. De lucht was koel en de vogels tjilpten in de bomen. Ik haalde het deksel eraf. Brieven, misschien wel een stuk of tien, dichtgeplakt en geadresseerd aan iemand die Penny Zimmerman heette, geschreven in het ronde handschrift van Mina.

Ik weet niet wat Oscar op dat moment deed en dat kon me ook niet schelen. Het volgende halfuur was ik alleen met Mina. Ik las alle brieven, legde ze daarna op volgorde, vanaf de dag dat ze in Los Angeles uit de bus was gestapt tot aan de korte notitie vlak voor Lesters feestje, en las ze nog een keer. Het was een deel van haar verhaal dat ze me nooit had verteld. Ik las de slotwoorden van haar laatste brief.

Misschien heb ik nu eindelijk geluk, Penny. Misschien dat dit verhaal toch een gelukkig einde krijgt. Al verdien ik dat niet. 

Ook jij verdient een gelukkig einde, Mina. Dat zal ik tegen je zeggen zodra ik je gevonden heb.

‘Ik ga haar achterna,’ zei ik tegen Oscar, toen hij me terugreed naar de Garden.

‘Je weet niet eens of ze daarheen is gegaan,’ zei hij. Het was een redelijk argument, maar dat hoefde Oscar me niet te vertellen.

‘Het is een begin.’

‘Je zult ook wat geld nodig hebben,’ zei Oscar toen hij voor de bungalow parkeerde. ‘Wat heeft je vader je nagelaten?’

Ik zei tegen Oscar dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en was alles in gedachten op een rij gaan zetten.

Die goeie ouwe Dusty had me heel wat nagelaten: schulden. En slechte herinneringen. In de afgelopen paar jaar had ik zo veel mogelijk verkocht. Met de huizen en auto’s had ik heel wat kunnen afbetalen. De laatste paar maanden had ik geleefd van de verkoop van zijn meubilair en dat was niet veel. Norb bij de Derby en Al bij Montmartre, die goede vrienden van Dusty waren geweest, zelfs nadat hij gemeen was gaan doen, lieten me nooit betalen voor het eten. Ook had ik het strandhuis verkocht, iets waarmee ik had gewacht totdat ik geen andere keuze meer had, en daarmee had ik de rest van de schulden afbetaald. Een paar honderd dollar had ik overgehouden, maar daar was niet veel meer van over. Ik was bijna blut, op die roadster na… en die had ik nodig om Mina te gaan zoeken.

Ik nam mijn weinige bezittingen uit de bungalow mee en nam afscheid van de buren. Daarna maakte ik een rondje om afscheid te nemen van Norb en Al en nog wat mensen die me in de loop der jaren hadden geholpen. Toen ik daarmee klaar was, ging ik naar de colonia.

Tía Sanchia zei niets over de baby of Mina. Ze hield me stevig vast en fluisterde in plaats van een afscheidsgroet: ‘Moge God je gebiecht aantreffen.’ Dat had ik wel zo’n beetje van haar verwacht. Lupita omhelsde me stevig en zei dat ik Mina de groeten moest doen. Daarna kwamen Roman en Angel en terwijl ik hun een hand gaf, wist ik dat Oscar goed voor hen zou zorgen.

Oscar. We waren niet zo lang broers geweest, maar het was toch moeilijk om afscheid te nemen. Hij stak zijn hand al uit, maar dat was niet genoeg en dus trok ik hem in een omhelzing. Als ik hem niet beter kende, zou ik hebben gedacht dat er tranen in zijn ogen stonden. Toen hij even niet keek, stak ik een paar briefjes van twintig in het geldblikje op de keukenplank. Het was het minste wat ik kon doen na alles wat hij voor mij had gedaan. Daarna pakte ik Julia van de achterbank en legde die in Oscars armen. Hij is zo’n softie, ik weet zeker dat hij goed voor haar zal zorgen. Als ik terugdenk aan hoe hij toen keek, moet ik daar nog om lachen.

Ik nam afscheid van de colonia, waar ik een moeder had gehad die van me hield – en een familie, dat ook – maar waar ik toch een buitenstaander was geweest. Afscheid van Hollywood, waar ik had geprobeerd een zoon te zijn voor een man die mij niet wilde, waar goede mensen – en een vrouw van wie ik ooit had gehouden – zichzelf kapot hadden gemaakt, terwijl ze op zoek waren naar roem en geld. Afscheid van de felle, harde zon met stralen waarin je je toch koud en alleen kon voelen.

Ik maakte nog één tussenstop voordat ik Los Angeles en de ondergaande zon in mijn achteruitkijkspiegel had. Gewoon een kleinigheidje dat ik aan Mina zou geven wanneer… áls ik haar zou vinden.

Toen had ik nog steeds hoop.

Oscar

Oscar goot een scheut melk op een schoteltje waar stukjes vanaf waren. Echt weer iets voor Max om hem op te zadelen met een extra mond om te voeden. Hij bukte zich om het lelijke dier tussen haar gehavende oren te krabben en streek toen met zijn hand over haar gekromde rug. Ze ging steeds harder spinnen. 

‘Ik dacht dat je had gezegd dat we haar geen eten zouden geven.’

Snel kwam Oscar overeind en zag Roman met een grijns tegen de keukenmuur hangen. Oscar zette de melk terug in de ijskast, maar snauwde niet zoals gewoonlijk tegen zijn broer. Sinds Roman was vrijgelaten uit het repatriëringscentrum, hadden ze om elkaar heen gedanst; ze vochten niet maar praatten ook niet met elkaar. Romans gezicht was genezen maar elke keer als Oscar terugdacht aan die avond, kreeg hij het benauwd van spijt.

Natuurlijk, hij was gaan biechten, en deze keer had padre Ramirez hem alleen maar een weesgegroetje als penitentie gegeven. ‘U zegt niet dat ik naar Roman moet gaan en om vergeving moet smeken?’ had hij gevraagd voordat hij de absolutie kreeg, gewoon om er zeker van te zijn.

‘Ik denk dat je wel weet wat God van je vraagt,’ had padre gezegd en dat klopte. Maar het was moeilijker dan hij dacht en dat was nu bijna een week geleden.

Roman zat inmiddels aan tafel een overgebleven tortilla gevuld met bonen te eten. De kat zat op zijn schoot en likte de kruimels op die hij het dier gaf.

‘Roman,’ zei Oscar. Zijn mond was wat droog en dus nam hij een slok van zijn koffie. ‘Nog even over die avond.’ Hij keek aandachtig naar de groeven in de oude tafel.

Roman praatte om het eten in zijn mond heen. ‘Ik had het verdiend.’

‘Toch wilde ik zeggen –’

‘Ik weet het. Maar dat hoeft niet.’

‘Roman!’ Zijn boosheid werd aangewakkerd en hij ging harder praten. ‘Kop dicht en laat me zeggen dat het me spijt.’

De kat keek Oscar teleurgesteld aan.

‘Nou, je hebt het gezegd,’ zei Roman zachtjes.

Oscar keek strak naar de slijtplekken in het linoleum op de vloer. Hij verdiende het niet om vergeven te worden. ‘Ik verwacht niet dat je’ – hij slikte – ‘me dit vergeeft. Maar misschien dat je het na verloop van tijd over je hart kan verkrijgen om –’

‘Ik vergeef je, Oscar, maak je daar maar niet druk om.’

Direct keek Oscar op. Roman nam nog een hap van zijn tortilla en kauwde. Zijn gebruikelijke grijns was verdwenen. Hij keek Oscar zonder wrok aan. ‘Zomaar?’ Zo gemakkelijk was vergeving niet. Dat moest hij toch weten.

‘Sí.’ Roman duwde de kat voorzichtig van zijn schoot en stond op. ‘Laten we eerlijk zijn, broer. Jij en ik? We zullen elkaar naar de keel blijven vliegen totdat ik onder jouw dak vandaan ben. We mogen van geluk spreken als we elkaar tegen die tijd niet hebben vermoord. Maar we zijn broers. We vergeven elkaar, niet dan?’

Oscar knikte, zijn keel zat dicht. Hij stond op en trok Roman in een stevige omhelzing. ‘Ik hou het nog wel even met je uit.’ Zijn stem klonk stroef en na zijn pet te hebben gepakt, liep hij snel door de achterdeur naar buiten voordat Roman iets gevats zou zeggen.

Vergeving. Voor Roman was het gemakkelijk geweest, zo gedaan.

Hij liep de straat uit naar de sociedades. Ondertussen dacht hij aan Max, die op weg was naar God wist waar, op zoek naar die vrouw, en toch voelde hij geen boosheid. Geen verontwaardiging. Dat alles was weg. Hij wenste Max alleen het beste toe: geluk, op welke manier hij dat ook zou vinden. Ergens onderweg – misschien vanwege Minerva Sinclaire, of mamá en Lupita – had hij Max vergeven.

Gracias, señor. Wat een opluchting was dat.

Met het gevoel dat hij vijf kilo lichter was, bereikte hij de sociedades, bijna met een glimlach op zijn gezicht. Misschien zouden de festivales van vandaag nog niet zo vreselijk worden als hij had gedacht. De sfeer in de colonia was anders dan in de afgelopen jaren nu er zo veel mannen waren opgepakt bij de acties op La Placita en er vermoedelijk nog meer van dit soort acties zouden volgen. Toch was dit een dag – die ene dag in het jaar – waarop het werk en de strijd tegen de armoede even werden vergeten om met optochten, muziek en de gerechten van hun vaderland te vieren wie zij met elkaar waren. Die warme en mooie plek die de meesten van hen nooit hadden gezien, maar zich alleen hadden voorgesteld op basis van wat hun ouders zich ervan herinnerden. Hij ging tussen al zijn buurtgenoten langs de kant van de weg staan om naar de optocht te kijken.

Eerst kwamen de caballeros: tien mannen in een charro-pak en met een sombrero op die elk op een prachtig paard reden. Daarna een langzaam lopende mariachi-band, spelend op gitaren, trompetten en violen. Daarachteraan kwamen de praalwagens. Die waren gemaakt door de vrouwen van de gemeenschap en stuk voor stuk waren het spektakels van voorjaarsbloemen en wapperende rode, witte en groene vaandels die waren gesponsord door bedrijven in de buurt: de farmacia, de sociedades en zelfs Hotel Estelar.

De laatste praalwagen werd voorafgegaan door luid applaus en verwachtingsvol geroezemoes. Het was het eregezelschap waaruit de koningin van de festivales zou worden gekozen. Oscar had weinig belangstelling voor de vrouwen die meedongen naar de felbegeerde prijs, maar toen de praalwagen voor de ceremoniemeester bleef staan, knipperde hij even met zijn ogen, schudde zijn hoofd en knipperde nogmaals.

Ay, caramba. Was dat Lupita?

De ceremoniemeester sprak in een megafoon, maar de bloemrijke toespraak drong niet tot Oscar door. Lupita zag er niet uit als Lupita, en toch ook weer wel. Ze stond op de praalwagen; nee, ze dominéérde de praalwagen. Ze droeg een felrode rok met ruches, een ceintuur en een kanten lijfje, en haar haar viel als een zwarte waterval glanzend over haar schouders. Ze zag er… ze zag er niet uit als het meisje dat hij kende.

‘… de jonge vrouw die de deugden van een Mexicaans meisje – eer, schoonheid en gehoorzaamheid – het beste tentoonspreidt.’ De woorden van de omroeper begonnen door te dringen tot zijn verwarde geest. ‘Juffrouw Guadeloupe Francesca Martina Garcia!’

De menigte begon luid te klappen. De mariachi-band zette een nieuw deuntje in en Lupita lachte heel lief; de glimlach die hij zo goed kende. Natuurlijk verdiende ze het om tot koningin gekroond te worden. Natuurlijk was ze eerbaar, mooi en gehoorzaam, dat had hij hun ook kunnen vertellen. Dus waarom had hij dan ineens dat verlangen om haar van die praalwagen te trekken en in een deken te wikkelen? Het was belachelijk. Hij dwong zichzelf om mee te klappen en zei in gedachten dat hij blij was voor Lupita. Natuurlijk was hij dat.

De praalwagen reed verder en hij probeerde tevergeefs haar blik te vangen. Terwijl de menigte de straat op stroomde om de wagen te volgen, maakte zijn hart een merkwaardige duik en zijn stemming kelderde, alsof de zon ineens niet meer scheen.

Hij zag Lupita pas ’s avonds weer, bij het straatfeest.

‘Ik dacht dat je vanavond niet zou komen,’ zei Angel. Hij had een groot glas watermeloensap in zijn ene hand en een churro in de andere.

‘Iemand moet toch een oogje op Roman houden,’ mopperde Oscar. De jongen bevond zich ergens in de baldadige menigte en waarschijnlijk goot hij stiekem wat tequila in hun punch. Angel keek alsof hij hem niet geloofde. Oscar stond op een goed uitkijkpunt; hiervandaan kon hij zien dat Raul zichzelf voor schut zette door te dansen met een vrouw die oud genoeg was om zijn moeder te zijn. En daar was Lupita, omringd door mannen die oud genoeg waren om beter te weten en jongens die nog niet zo oud waren dat ze zich moesten scheren.

‘Vraag haar ten dans,’ zei Angel zachtjes.

Oscar fronste zijn wenkbrauwen. Hij had lang genoeg staan kijken om te weten dat ze geen dans had overgeslagen en nauwelijks tijd had gehad om tussen de nummers door op adem te komen. Ze had beslist geen tijd voor hem. Angel gaf hem een klopje op zijn arm – santo cielo, hij had geen behoefte aan troost – en ging toen zijn mamá en de vrouwen van de kerk die vanaf hun keukenstoel het dansfeest gadesloegen gedag zeggen.

Uiteindelijk vertrok Oscar naar huis, nog eerder dan zijn moeder, en ging op bed liggen. Het was stil binnen, op de gedempte tonen van de trompetten en de gitaar na. Hij zou zich geen zorgen maken om Roman, of om Lupita die met complimentjes werd overladen. Wat kon hem dat schelen? En toch liet de slaap lang op zich wachten.

***

Twee avonden daarna stond Oscar weer onder de eik en feliciteerde zichzelf ermee dat het hem al sinds het festival was gelukt om Lupita te ontlopen. Hij was druk bezig geweest met werk zoeken, zoals dat hoorde. Brody had hem wat tips gegeven over baantjes. Eentje in Santa Monica klonk hoopvol: een van de hoge omes van de conservenfabriek rondrijden. Morgen zou hij daarnaartoe gaan, in de hoop dat ze het niet erg vonden dat hij Mexicaans was. 

Hij was blij dat Lupita ’s avonds niet naar hem toe kwam. Het was alsof alle mannen in de colonia van twaalf tot vijftig jaar in de afgelopen dagen op de deur van Lupita’s huis had geklopt. Ze had zo veel boeketten lelies en rozen ontvangen, dat ze er ook wat aan mamá had gegeven en nu rook zijn huis naar een goedkope parfumfabriek.

Maar toen hij een streep licht zag en er een vage gestalte over het gras naar hem toe kwam lopen, ging hij rechtop staan en maakte zijn hart een vreemd en ongewenst sprongetje. Daarna zakte het in één keer naar zijn knieën. ‘Wat heb jij in vredesnaam gedaan?’

Haar haar – dat mooie, lange haar – was kortgeknipt, de glanzende lokken reikten tot net onder haar kin. Hoe had ze dat kunnen doen?

‘Vind je het niet mooi?’ Ze leek niet verrast en scheen zich ook niet druk te maken over zijn reactie.

‘Ik…’ De lokken omlijstten haar gezicht en deden haar ogen nog stralender lijken, de rondingen van haar gezicht nog sprekender. Hij vond het beslist niet mooi. En die jurk. Dat was iets wat Minerva Sinclaire zou kunnen dragen. Zo blauw als het ei van een roodborstje, met korte, fladderige mouwen die de gladde armen van Lupita onbedekt lieten. De snit was redelijk bescheiden, dat moest hij toegeven, maar toch toonde die haar welvingen meer dan wat naar zijn mening fatsoenlijk was. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

Ze gaf geen antwoord op de vraag. ‘Ik zag je bij de optocht.’

Dus ze had hem gezien. Op de een of andere manier voelde hij zich daardoor toch niet beter. Zijn hersenen leken niet in staat om een antwoord te formuleren. ‘De optocht, sí. Gefeliciteerd, je was erg…’ Hij wist niet wat hij had willen zeggen, maar haar lippen deden hem alles wat hij mogelijk in gedachten had gehad in een klap vergeten.

Ze lachte, waarschijnlijk omdat hij opeens zo zijn tong verloren had. ‘Erg wat?’ vroeg ze.

‘Mooi.’ Dat was niet wat hij had willen zeggen. Vrouwelijk? Dat klonk verkeerd. ‘En op het bal. Je had… veel bewonderaars.’ Waarom zei hij dát? Het klonk alsof hij haar in de gaten had gehouden. Wat hij natuurlijk ook had gedaan. Hij deed een stap achteruit en stak zijn handen in zijn zak.

Lupita’s glimlach werd nog breder. ‘Ik geef niets om die jongens. Dat zijn nog kinderen.’

Zijn hart voelde als lood in zijn borst. Dit was precies waar hij bang voor was. Het prijzengeld van de festivales, de nieuwe kleren en dat bobkapsel. ‘Je gaat ons verlaten.’

Lupita fronste. ‘Jullie verlaten?’

Hij probeerde boos te worden, maar het enige wat hij voelde was angst. Angst en pijn, ergens dicht bij zijn kloppende hart. ‘Waarom doe je dit anders allemaal?’ Hij gebaarde naar de jurk en het haar. ‘Je wilt een americana zijn, net als Minerva Sinclaire, net als…’ Net als haar zus, Maria Carmen. ‘Jij loopt weg en daarna zien we je nooit meer terug.’ Hij hoorde de paniek in zijn eigen stem, maar daar trok hij zich niets van aan.

‘O, Oscar.’ Lupita kwam dichter bij hem staan en schudde haar hoofd. ‘Wat ben je toch een domme man.’

Daarna ging ze op haar tenen staan en kuste hem.

Lupita kuste hem. En het was niet zoals die andere kus, die eigenlijk bedoeld was voor Maria Carmen. Deze kus was zoet en kort en wijs. Net als Lupita. Hij had geen tijd om te reageren en wist niet wat hij zou hebben gedaan als hij wel had kunnen nadenken. Zijn handen bleven in zijn zakken en hij hield zijn ogen open. Hij kuste haar niet eens terug.

Zijn gedachten tolden als een tornado. Was dit het afscheid? Hij kon het niet verdragen als dat zo was. Waarom had hij niet eerder doorgehad dat Lupita hen ging verlaten? Waarom had hij niet beseft wat dat met zijn hart zou doen? Kon hij haar tegenhouden of was het al te laat?

Ze week iets achteruit en keek in zijn ogen. Zei niets.

Oscar verroerde zich niet, deinsde ook niet terug. Hij had geen idee wat hij moest zeggen.

Maar Lupita wel, bijna alsof ze deze hele scène had gepland. ‘Begrijp je het nu?’

Hij schudde zijn hoofd, het voelde nog steeds wazig door de kus. ‘Ik geloof het niet.’

Ze glimlachte naar hem alsof hij een kind was dat op school een les probeerde te begrijpen. ‘Ik wil geen americana zijn of iets anders wat ik niet ben. Ja, ik heb mijn haar afgeknipt en ik heb een nieuwe jurk. Ik ben een vrouw en wij vrouwen doen dat soort dingen. Maar Oscar’ – ze keek naar hem op totdat zijn blik die van haar kruiste – ‘ik ben niet mijn zus.’

Nee. Dat was ze zeker niet. Ze was totaal anders. ‘Als jij geen americana wilt zijn, wat wil je dan wel?’

‘Ik wil hier wonen, met jou. Ik wil hier een goed leven leiden, maar niet vergeten waar we vandaan komen en wie we zijn.’

‘Met mij?’ Dat stukje begreep hij. Dat ze bij hem wilde blijven. Hier, in de colonia. ‘Zelfs al ben ik een domme man, zoals jij net zei?’ Hij meende het. Hij was verre van volmaakt. Dat wist ze, dat had ze zelfs eerder geweten dan hij.

Ze lachte even: ‘Ja, met jou. Je hebt een goed hart, Oscar.’ Ze legde haar hand op zijn borst waar zijn hart als een trommel tekeerging. ‘En daarom hou ik van je. Daarom, en omdat je niet zo dom bent als je je soms voordoet.’

Ze hield van hem? Lupita hield echt van hem? Ondanks dat hij zich tot nu toe niet had gerealiseerd wat ze voor hem betekende? Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en strekte er een uit naar haar haar om haar korte lokken te strelen. Iets anders kon hij niet bedenken. Hij voelde een glimlach opkomen en kon die niet bedwingen.

Ze glimlachte terug en legde haar handen om zijn nek. ‘Zo. Nu ga jij me vertellen dat je van me houdt, als dat tenminste waar is, maar ik denk het wel. En dan ga je me kussen en vraag je me of ik met je wil trouwen.’

Ze had gelijk, natuurlijk. En dus deed hij dat.

Max

De hele rit door Californië praatte ik tegen Mina, alsof ze naast me zat met haar wapperende haren, terwijl ze me zijdelings aankeek zoals ze altijd deed, met die mysterieuze scheve glimlach van haar. Ik zei tegen haar dat ze koppig was, verward, zich vergiste.

Deze keer zei ze niets terug.

De weg vloog met een ritmisch geluid onder de banden van mijn auto door. Voorgoed weg. Voorgoed weg.

‘Je had me moeten vertrouwen,’ fluisterde ik tegen de foto op de stoel naast me. Ze keek terug en deze keer zag ik een verwijt in haar blik. Ze had me vertrouwd, die nacht aan het strand. En wat had ik gedaan?

Mijn handen omklemden het stuur nog steviger en mijn knokkels werden wit.

Ik had misbruik van haar gemaakt.

Het was niet mijn bedoeling geweest om met haar te vrijen. Sinds de dag dat ik haar had ontmoet, had ik geprobeerd om niet op die manier aan haar te denken. Ja, ik was eenzaam geweest, maar ik had zo een ander meisje kunnen bellen. Ik dacht altijd dat ik die mooie meiden had willen hebben, totdat ik Mina ontmoette. Ik had afstand moeten bewaren.

Had moeten. Woorden die me een mentale schop onder mijn achterste gaven.

Met Mina was het onmogelijk om afstand te bewaren. Het waren niet die aquamarijngroene ogen, die lachende mond of haar intelligentie. Nee, begrijp me niet verkeerd, die waren allemaal geweldig. Maar het was iets anders. Onder die schoonheid, dat lef en die gevatte opmerkingen zat een andere vrouw. Af en toe had ik een flits van haar gezien, zoals toen we de wals dansten en haar gezicht ontspande, alsof ze zich in een andere wereld bevond. Of als ze had gedaan alsof ze niet huilde bij sentimentele films, of die keer bij Chaplin, toen ze had gelachen totdat ze het uitproestte.

En dan dat neuriën. Ze had het nooit door als ze dat deed.

Ik had net genoeg van die vrouw gezien om te weten dat ik meer wilde. Wie was ze echt? En wat hield ze verborgen? Want ze hield beslist een verleden verborgen, net als ieder ander.

Het punt was dat ik een expert was in het verborgen houden van het verleden, in mijn best doen om te veranderen wie ik was en hoe mensen mij zagen. Ik had dat jongetje uit de colonia weggestopt op de dag dat Dusty Clark me was komen halen, tot op die dag aan het strand, toen ik Mina een deel van mezelf had getoond dat niemand anders nog had gezien. Het jongetje dat nergens thuishoorde. Het bastaardkind dat zijn moeder had verloren en hield van een vader die op zijn beurt niet van hem kon houden.

Ik had gewild dat Mina van me hield, die nacht bij het strandhuis. Dat zal ik niet ontkennen. Maar ik had het helemaal verkeerd aangepakt en voordat ik het wist, waren we te ver gegaan. En toen… toen ontdekte ik dat ze vond dat ze me iets schuldig was, dat ze een schuld had afbetaald. Die pijn. De woorden deden nog steeds zeer. Dat zou ik haar ook vertellen.

Boven de woestijn ging de zon onder in een caleidoscoop van roze en oranje en de wind verkoelde mijn koortsige gedachten. Ik had haar teleurgesteld en niet alleen bij dat strandhuis. Hoe verliefder ik op haar was geworden, hoe minder ik haar had willen delen. Ze had gelijk gehad toen ze me die avond bij Lester beschuldigde. Tegen die tijd wilde ik al niet meer dat zij het zou maken in Hollywood. Het was te moeilijk, te gevaarlijk. Elke auditie bracht haar dichter bij wat ze wilde en haar toekomst een stukje verder bij mij vandaan. En ik besloot: ik mocht haar niet verliezen aan die stad, zoals ik ook Maria Carmen eraan was kwijtgeraakt.

Ik kon niet doen alsof dat wat ze had gedaan bij de Rose me niet stoorde. Maar ik wist wel het een of ander over hoe vrouwen werden behandeld en wat ze moesten doen om te overleven. En ik wist genoeg over spijt. Maar ik hoopte dat ik ook iets anders wist over Mina. Mina zou onze baby niets aandoen. Ze had misschien veel dingen verkeerd gedaan, maar dat zou ze niet doen. Dat wist ik tenminste, toch?

De duisternis viel in, maar ik bleef rijden. Alstublieft God, laat me daar gelijk in hebben.

Mijn ogen waren zwaar toen de maan opkwam en ik haar vertelde wat ik echt voelde. ‘Ik zal voor je zorgen, Mina,’ zei ik tegen de zwarte lucht op het moment dat ik Nevada binnenreed. ‘Ik zal voor jullie allebei zorgen.’ Ik zou werk gaan zoeken en haar gelukkig maken. En misschien, als ik meer geluk had dan ik verdiende, kon ze ook van mij gaan houden. ‘Geef me gewoon een kans.’

Het ritme van de weg dreunde nog steeds in mijn hoofd. Voorgoed weg, Voorgoed weg.

Alsjeblieft, Mina. Alsjeblieft, blijf niet voorgoed weg.

***

Even buiten Salt Lake City begaf de roadster het.

Met hulp van een paar kerels duwde ik de auto naar een garage en wachtte totdat een monteur zo oud als Methusalem naar de motor had gekeken.

‘Je riemen zijn verbrand en je versnellingsbak is naar de haaien,’ zei hij, en hij veegde zijn knoestige handen af aan een doek vol smeer.

‘Hoeveel kost het om dat te laten maken?’ Ik had nog een paar briefjes van twintig en wat kleingeld in mijn zak. Ik had gehoopt dat het genoeg was om South Dakota te bereiken.

Hij wreef over zijn bebaarde kin. ‘Best een bijzonder wagentje. Ik moet de onderdelen bestellen uit de catalogus.’ Hij spuugde in een emmer in de hoek. ‘Die spullen heb ik pas over, pak ’m beet, een week of twee. Ik weet het niet zeker, maar dat kost je zo’n vijftig dollar vooruit en de rest wanneer je hem komt ophalen.’

Vijftig dollar. Twee weken.

Nu zat ik in een restaurant in Ogden, meer dan duizend kilometer verwijderd van Mina en, voor zover ik wist, zonder mogelijkheid om verder te komen. Ik pakte Mina’s foto, waarvan de randen inmiddels gekreukt en gekruld waren, en legde die naast de koud geworden kop koffie waarvan ik graag had gewild dat het tequila was. Maar de drank had ik opgegeven; die had me helemaal geen goed gedaan, juist heel wat kwaad.

Een ouwe baas op de kruk naast me boog zich naar me toe. ‘Is dat je meissie?’

Ik wilde dat ik ja kon zeggen. ‘Misschien. Als ik haar kan vinden.’ Toen vertelde ik hem over Mina en South Dakota. Niet over de baby, geen sprake van. Alleen over de auto die aan de overkant van de straat bij de garage stond. Ik had de monteur bijna al mijn geld gegeven en hem beloofd dat ik terug zou komen met de rest. Op die manier had ik nog genoeg kleingeld in mijn zak om mijn koffie te betalen en een fooi voor de serveerster achter te laten.

De oude cowboy keek naar mijn krijtstreeppak en mijn tweekleurige brogues. ‘Weet je wat werken is?’

Ik kreeg een sprankje hoop en ging rechtop zitten. ‘Jazeker, meneer.’

‘Hmpf.’ Hij leek me niet te geloven. ‘Kun je rijden?’

Ik knikte, want ik nam aan dat hij paardrijden bedoelde. Ik was tenslotte de zoon van Dusty Clark.

Hij tuitte zijn lippen. ‘Het is zwaar werk. Je krijgt één dollar per dag, drie stevige maaltijden en een matras.’

Ik stak mijn hand uit. Het was een beter aanbod dan ik elders zou krijgen. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’

Ze noemden hem Ostringer. Achter zijn voornaam ben ik nooit gekomen en misschien had hij die wel niet. Hij was voorman op een groot stuk land, zo’n vijftien kilometer buiten Ogden. Toen hij had gezegd dat het zwaar werk was, was dat geen grap geweest. Hij gaf me een oude tuinbroek, een paar versleten laarzen en een plek in de slaapbarak met twintig andere cowboys.

De anderen noemden mij Clark. Niemand wist dat mijn vader een filmster was en dat mijn moeder niet zijn vrouw was geweest. Ik denk ook niet dat het hun iets had uitgemaakt. Ze wisten dat ik op doorreis was, op zoek naar mijn mooie meisje. Daar plaagden ze me wel mee, maar over het algemeen werkten ze hard en namen me voor wat ik waard was, niets meer en niets minder.

Elke dag stond ik rond zonsopkomst op en deed wat Ostringer me opdroeg. Meestal moest ik hekken repareren en brandhout hakken. Een paar dagen was ik bezig met het repareren van een lek in de slaapbarak en een week lang joeg ik op een roedel wolven die de kudde aanviel. Ik was blij dat ik met Dusty paardgereden had en dat hij me had geleerd hoe je met een geweer omging. Elke avond liet ik me in bed vallen en voordat ik in een diepe slaap viel, dacht ik altijd aan Mina.

Van maart werd het vanzelf april, het gras werd groener en tegen de tijd dat ik genoeg geld had om de roadster op te halen en te vullen met benzine, was het bijna mei. Ik bedankte Ostringer dat hij me werk had gegeven. Hij zei: ‘Graag gedaan.’

Ik ging weer op weg, maar mijn twijfels sloegen hard toe. Wat als Mina niet naar South Dakota was gegaan? Toch was dat niet eens de gedachte die me het meest deed huiveren toen ik verder naar het oosten reed. Wat als ik haar vond en zij me niet wilde?

Mina

Die dag dat ik was thuisgekomen in Odessa – dat lijkt nu een hele tijd geleden – nou, dat was niet echt een fijne hereniging met Penny geweest.

Koud en nat omdat ik zijn jas aanhad had papa Penny vanuit de kapperszaak gebeld. Ze was verschenen met de tractor, helemaal onder de sneeuw en pisnijdig. 

Eenmaal thuis had papa me mee naar binnen genomen en het vuur opgestookt.

En toen, zomaar ineens voordat ik het niet meer zou durven, had ik hun over de baby verteld. Papa zei niet veel, hij pakte alleen mijn hand en hield die stevig vast. ‘Ik hou van je, meisje van me. Altijd. Wat er ook gebeurt.’ Ik denk dat hij dat echt meende. 

En Penny, tja, ik neem het mijn zus niet kwalijk wat ze zei. Ze had de kranten gelezen, net als iedereen. Ze noemde me een dief, een slet en nog heel wat ergere dingen. Ze zei dat ik moest krijgen wat ik verdiende. Ze had helemaal gelijk. Ik ben niet trots op wat ik had gedaan en ik verwachtte ook beslist niet dat ze me vergaf. Sindsdien heeft ze amper iets tegen me gezegd. En waarom zou ik meer verwachten?

Dat verdien ik toch ook niet?

Als ik het kon, zou ik Penny zeggen hoeveel spijt ik had, dat ik haar stem in mijn hoofd hoorde bij elke fout die ik maakte. Dat ik haar al die brieven schreef, maar ze niet verstuurde omdat ik wist wat ze daarop te zeggen zou hebben. Zij was mijn geweten, ik denk dat je dat zo zou kunnen noemen. Maar ze wilde het niet horen.

‘Ik kan wel in de schuur gaan wonen,’ zei ik tegen papa. ‘Waar de knechten altijd sliepen. Die knap ik wel wat op. Op die manier hoeft Penny…’ Mij niet te zien, wilde ik zeggen, maar papa schudde zijn hoofd.

‘Jij bent net zo goed mijn dochter als zij, Liebchen. Jij slaapt in je oude kamer.’

‘Maar zodra de baby er is –’

Op dat moment liep Penny vreemd paars aan en rende de trap op naar haar kamer.

‘Maak je geen zorgen. Die draait wel weer bij,’ zei papa, maar daar was ik nog niet zo zeker van. Een pisnijdige Duitse vrouw is een kei in het koeltjes behandelen van anderen en ik voelde de ijzige kou die Penny uitstraalde, zelfs toen de sneeuw smolt en de lentezon de velden opwarmde. Haar zwijgende woede herinnerde mij er elke dag aan dat ik mijn schuld aan papa niet had terugbetaald, dat ik zijn genade niet verdiende.

Ik was blij dat de bruiloft haar zo bezighield. Haar jurk. Het huis. De lunch en de taart. Ik probeerde te helpen, maar ik deed alles verkeerd. Dat was niet veranderd. Robert Thomas was duidelijk stapel op mijn zus, zelfs als ze klaagde over wat ze allemaal in haar eentje moest doen en mij dan met een schuin oog aankeek. Toen ik na een van Penny’s bijtende opmerkingen mijn tranen wegveegde, zag ik dat hij even meelevend naar me keek.

Toch denk ik dat ze vooral zo van streek was omdat ze papa moest verlaten, dat moet ik haar nageven. Van wat ik had gehoord, hadden zij en Robert Thomas een stormachtige verkeringstijd gehad. Dat paste helemaal niet bij de Penny die ik kende. En daarna, toen Robert die baan in Minneapolis kreeg, heb ik nog een paar dagen gedacht dat ze de hele zaak zou afblazen.

‘Hoe wil jij voor papa en het huis zorgen?’ ging ze tegen me tekeer met een blik op mijn buik die nu zichtbaar begon te groeien. ‘In jouw toestand?’

In jouw toestand. Die uitdrukking had ik nou zo vaak gehoord, dat ik er een punthoofd van kreeg.

Van de ene op de andere dag leken mijn jurken niet meer te passen. Ze stonden strak rond mijn buik en de bolling was zo duidelijk als een kat onder een deken. Ik vroeg niet om nieuwe kleren. Dat kon ik niet, zo weinig geld als we hadden. De jurken die ik had, begon ik te verstellen, maar met het uitleggen van de naden zou ik niet lang vooruit kunnen.

Maar ineens, een paar dagen voor de bruiloft, kwam papa thuis met een pakje. ‘Ik hoop dat het past, Liebchen.’

Ik vouwde het bruine papier open en vond daarin een zachtgroene wikkeljurk die tot halverwege de kuit viel, perfect voor mijn uitdijende middel. Met fleurig borduurwerk langs de vierkante halslijn en een ceintuur die paste bij de versiering op de brede zoom. ‘Wat prachtig, papa.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken, wat in die tijd niet ongewoon was. Ik had de strijd tegen de waterlanders al opgegeven.

Glimlachend duwde hij zijn handen in zijn zakken, net als op kerstochtend. ‘Vooruit, er is nog meer.’

Onder de jurk lag een zorgvuldig ingepakte hoed – de mode van vorig jaar, maar dat vond ik niet erg – en een bijpassend jasje van dunne wol.

Ik boog me voorover en kuste papa op zijn wang die ruw was van de grijzende stoppels. ‘Dank u.’ Ik verdiende dit niet, niets van dit alles.

Penny bekeek de verpakking en haar lippen werden een dunne streep, zoals zo vaak. ‘Waar hebt u dit vandaan? Toch niet uit de stad?’

‘Ja doch, bij de kledingwinkel. Frau Fischer heeft het uitgezocht. Ze was heel behulpzaam.’ Papa pakte het bruine papier en het vloeipapier bij elkaar.

Penny’s gezicht was wit geworden. ‘Mevrouw Fischer? Dus nu weet de hele stad… Ze weten over haar… toestand?’ Ze keek naar mij alsof ik een pad was die ze boven op de boter had gevonden. Een zwangere pad. ‘Papa! U had toch op z’n minst kunnen wachten tot na de bruiloft.’

‘Liebchen.’ Papa pakte Penny’s hand. ‘Maar daarvoor heeft ze dit juist nodig. Voor de bruiloft.’

Er kwam een verstikt geluid over Penny’s lippen en ze liep stampend de kamer uit.

In mijn keel zat een brok zo groot als een ganzenei, maar ik nam het haar totaal niet kwalijk. Natuurlijk, Penny moest in het middelpunt van de belangstelling staan op haar grote dag, niet haar zwangere, ongetrouwde zus. De schande van de familie. Ik pakte mijn nieuwe spulletjes bij elkaar en stopte ze weg. Kon ik het maar goedmaken met Penny, maar ik wist dat dat nooit zou lukken.

Zo dacht ik er nog steeds over: dat ik nog heel wat moest goedmaken en dat ik papa’s liefde niet verdiende en ook niet om in dit huis met hem te wonen. Maar ik begon hem te geloven als hij zei dat hij van me hield en dat dat het enige was wat ertoe deed. Elke morgen stond ik op en probeerde daaraan te denken. De ene dag lukte dat beter dan de andere.

De ochtend van de bruiloft droeg ik mijn nieuwe jurk voor de eerste keer. Ik moet toegeven dat het heerlijk was om een mooie jurk te hebben en door dat wikkelmodel was hij veel comfortabeler dan mijn verstelde jurken. Maar Penny zoemde als een boze bij door het huis, klaar om iedereen die op haar pad kwam te steken. De moeder van Robert was vroeger gekomen om haar te helpen aankleden en haar make-up en haar te doen. Penny joeg me weg alsof ik een schande was. Natuurlijk, dat was ik ook. Misschien zou ik er hetzelfde over denken als ik in haar gemakkelijke, ivoorkleurige veterschoenen stond, maar het deed nog steeds pijn dat ze mijn hulp niet wilde. Ik ontsnapte naar buiten en plukte zo veel mogelijk seringenbloesem, de lievelingsbloem van mama. Misschien kreeg ze dan het gevoel dat mama vandaag over haar waakte.

Een uur voor de ceremonie had ik alles wat ik had geplukt in vazen gezet en het huis rook verrukkelijk. Ik was net bezig de eetkamerstoelen in de woonkamer neer te zetten, toen Penny gewoonweg door het lint ging.

‘Minnie, hou daar onmiddellijk mee op!’

Ik keek naar de opstelling. Mij leek die goed. Er zouden zo’n twintig mensen komen en met de bank in de hal en de keukenstoelen erbij, moesten we allemaal kunnen zitten. Maar zij stond daar in haar bruidsjurk, met een hoogrood gezicht en met de handen in haar zij.

‘Wat is er mis mee?’ Ik zou alles doen wat ze maar wilde, zelfs als dat betekende dat ik de stoelen ondersteboven moest zetten. Het was tenslotte haar grote dag.

‘Alles is verkeerd,’ zei ze met opeengeklemde tanden.

Papa verscheen in de deuropening. ‘Liebchen –’

‘Nee, papa.’ Penny richtte zich tot hem. ‘Ik meen het. Al die tijd dat ik hier was, heb ik niet één keer iets van u gevraagd. Alleen deze dag wil ik graag dat alles perfect is. Maar zij’ – ze stak een trillende hand in mijn richting – ‘zij steelt uw geld, gebruikt dat voor God mag weten wat en komt dan terug… met dát.’ Ze snoof. ‘Zij heeft mama’s ring meegenomen. Die ring zou ik vandaag moeten hebben. Zij heeft alles… kapotgemaakt.’

Papa zei niets, maar hij legde zijn hand op mijn schouder en gaf een kneepje.

‘Het spijt me,’ was alles wat ik kon zeggen. Ik glipte naar de keuken en de trap op. Daar zou ik blijven totdat alles voorbij was. Dat was het minste wat ik voor haar kon doen. Penny was gekwetst, zei ik tegen mezelf. En daar had ze het volste recht toe. Ze had alles gedaan wat er van haar verwacht werd; ze was een goede dochter geweest, nee, een perfecte dochter. Ze verdiende een trouwdag zonder mij.

De kleren voor de huwelijksreis lagen op haar bed. Ik zag dat er een ladder in een van haar kousen zat en herstelde die voor haar, daarna keek ik haar koffer nog een keer door om er zeker van te zijn dat ze alles bij zich had wat ze nodig had op deze korte huwelijksreis naar St. Paul. Het was een huwelijksreis waarbij ze ook op zoek gingen naar iets wat ze konden huren zodra Robert aan zijn nieuwe baan begon. Ze waren allebei heel praktisch.

Ik hoorde dat Maura Fischer, die had aangeboden om de bruiloftsmars op de oude piano te spelen, aan het inspelen was; er klonken een paar onmuzikale klanken. De stem van de dominee zweefde de trap op en Robert reageerde met een zenuwachtig lachje.

Zittend op de hoek van Penny’s bed dacht ik aan wat ze had gezegd. Ik had alles verkeerd gedaan, zo veel fouten gemaakt. Zo veel mensen van wie ik hield, had ik pijn gedaan: papa, Penny, Max.

Zou ik willen dat ik dat allemaal ongedaan kon maken?

Ja, een deel van mij wilde dat ik nooit was weggegaan uit Odessa. Maar het punt is… Als ik niet daarheen was gevlucht, als ik niet verdwaald en gebroken was geweest, als ik niet alles fout had gedaan en was teruggekomen met niets… zou ik dan hebben geweten wat echte liefde is? Wat genade en vergeving inhouden? Na alles wat er was gebeurd, had ik geleerd dat je genade niet kunt verdienen. Je kunt niet zeggen dat je recht hebt op vergeving. Als je haar kon verdienen, als je haar kon binnenhalen als beloning… tja, ik denk dat je het dan anders zou noemen.

Het blijft lastig te doorgronden, maar al het slechte dat ik heb gedaan? Die kant van de balans die in mijn nadeel uitpakte? Ik kan daar geen sikkepit aan veranderen. Maar dat alles kan wel míj veranderen. En zelfs die vreselijke dingen die ik heb gedaan, kunnen mijn leven positief beïnvloeden, als ik dat tenminste laat gebeuren. Als ik de vergiffenis van mijn vader aanvaard en mezelf door die vergeving en liefde laat veranderen in de dochter die ik eigenlijk wil zijn; de dochter van wie papa altijd had geweten dat die al die tijd bestond.

Dat is een hele opgave, maar ik doe mijn best. Ik probeer het echt.

Ik ving flarden op van de bruiloftsmars die beneden werd gespeeld. De plechtigheid begon en alle schijnwerpers zouden op Penny gericht zijn. Ik hoopte dat de bruiloft zo mooi zou worden als ze zich ooit had voorgesteld. Ik streek over Penny’s chenille sprei, volgde de vleug en liet mijn vingers tussen de rimpels door glijden, alsof ik een weg op een landkaart volgde. Ineens zweeg de piano, midden in een regel van het lied. Toen hoorde ik het getik van hakken op de trap en vervolgens ging de deur achter me met een klik open.

‘Wat doe je nou?’ vroeg ik Penny toen ze binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. Had ze me nog meer te zeggen? Ze ging op het bed zitten, precies op haar zorgvuldig gestreken kleren, en barstte in tranen uit. Ze leunde tegen me aan en snikte op mijn schouder. Zo verpestte ze haar make-up. Ze snotterde iets over seringen en mama en dat ze niet kon trouwen zoals ze zich nu voelde. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik sloeg mijn armen om haar heen.

Een lange minuut later haalde ze bevend adem. ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze, haar stem gesmoord in mijn schouder. ‘Ik heb het echt geprobeerd, Minnie. Ik zei tegen mezelf: ik vergeef haar.’ Ze maakte zich van me los, maar keek me niet aan. ‘Ik heb het tegen God gezegd: ik vergeef haar. Maar dan zie ik papa. En ik denk aan die dagen, nadat jij weg was gegaan, en hoe hij…’ Ze schudde haar hoofd en leek de woorden er niet meer uit te krijgen.

Mijn eigen keel kneep dicht. Ik wist wat ik papa had aangedaan.

‘En nu, hij is zo…’ Penny perste haar lippen op elkaar.

Gelukkig. Elke dag zat hij te glimlachen aan de ontbijttafel. Elke dag gaf hij me op weg naar de schuur een kus op mijn hoofd en zei dan: ‘Ik ben blij dat je thuis bent, Liebchen.’ Ik had er niet aan gedacht hoe pijnlijk dat voor haar moest zijn; te zien hoeveel mijn thuiskomst voor hem betekende, terwijl zij er al die tijd was geweest.

Nu pakte ze een punt van de sprei en veegde ermee over haar ogen. ‘Ik wíl je vergeven,’ hikte ze. ‘Is dat genoeg?’

Ik voelde de tranen opwellen en uit mijn ogen stromen. ‘Voor mij wel.’

Ze hield me stevig vast en we snoven allebei als een stelletje oude jachthonden. Een klop op de deur deed ons onze omhelzing verbreken en de zachte stem van Robert klonk dringend en bezorgd. ‘Penny, ben je daar?’

Penny keek even naar de deur, veegde aan haar rode neus en glimlachte toen. ‘Laat hem maar even wachten.’

Zo kende ik mijn zus weer. Ik riep dat ze er zo aan zou komen en pakte vervolgens de poederdoos en kam van haar bureau. ‘Laten we jou eens even gaan opknappen.’

Het verloop van de bruiloft was prachtig. De dominee sprak precies de juiste woorden en Maura speelde maar een paar verkeerde noten. Ik stond naast Penny en als er al werd gekletst, dan konden ze dat blijven doen totdat ze weer thuis waren.

Nu stond ik in de keuken om ervoor te zorgen dat de taart perfect was en de kip gaar. Het was niet zo dat ik me verstopte; ik zorgde er gewoon voor dat ik niet in de weg liep. Ik wilde het niet overhaasten met Penny. We hadden nog een lange weg te gaan en ik was niet zo dom dat ik dat niet besefte. Het zou tijd kosten – en inspanning – voordat we weer waren zoals vroeger.

Vergeving is iets ingewikkelds. Voor sommigen is het misschien eenvoudig, zoals voor papa. Hij zegt dat dat met God net zo is. Dat God altijd naar mij is blijven luisteren en altijd van me is blijven houden, zelfs toen ik op m’n slechtst was. Al die tijd heeft Hij gewoon gewacht tot ik bij Hem terugkwam en Hem zou vertellen hoeveel spijt ik had. Hij wachtte om mij te kunnen vergeven. Maar voor anderen is het misschien niet zo gemakkelijk. Sommige mensen moeten een hele tijd werken aan vergeving, zoals Penny. En wat mij betreft, ik moet haar accepteren en tegelijkertijd proberen mezelf te vergeven. Misschien is dat nog wel het allermoeilijkst.

Max

De roadster liep alleen nog op benzinewalm toen ik stopte bij een afgelegen benzinestation ten zuiden van nergens. De glimmende lak ging schuil onder een laag stof en de banden waren inmiddels zo glad als het voorhoofd van Stan Laurel. Ik duwde het portier open en rekte me uit, tot op het bot vermoeid van twee dagen rijden door Wyoming en Nebraska, met alleen een stop van zes uur om langs de kant van de weg bij de grens van South Dakota te slapen. De jongen die uit het hutje naast de pompen kwam geslenterd, bekeek mijn gekreukte pak en met koffievlekken besmeurde overhemd aandachtig.

‘Gooi maar vol.’ Ik gaf hem een van mijn laatste dollars. ‘Waar ben ik hier?’ Op de hete motorkap spreidde ik een kaart uit. Die was gescheurd en viel half uit elkaar van de worstelingen tegen de vouwen in.

Hij trok zijn wenkbrauwen op en zette een vieze vinger neer dicht bij een plaats die Pierre heette.

‘Is hier ergens ook een plaats die Odessa heet?’

Hij bewoog met zijn vinger. ‘Tuurlijk. Hier ongeveer. Maar ’t is niet veel.’

Veel had ik niet nodig. Alleen een roodharige en een tweede kans. Daarna ging ik weer op weg en het benzinestation met maar één pomp verdween achter me, terwijl de weg zich leeg voor me uitstrekte. Ik was het gewend om eenzaam te zijn, al sinds die dag dat ik met Dusty Clark uit de colonia was vertrokken. Maar dat was niets vergeleken met de eenzaamheid sinds Mina was weggegaan.

Ik had veel tijd gehad om na te denken. Dagen en weken met niets anders dan mijn spijt om me gezelschap te houden. Ik had al die jaren met Dusty veel meegemaakt waar ik niet trots op ben. Feestjes, drank en pillen. En vrouwen. Maar ik had al snel geleerd dat niets daarvan tot iets goeds leidde. Tegen de tijd dat ik twintig was, had ik te veel verval gezien. Mannen kapot van de drank, vrouwen in het ongeluk gestort door mannen. Drank en cocaïne die goede mensen hadden veranderd in slechteriken. Na alles aangaande Maria Carmen had ik plechtig beloofd om niet zoals mijn vader te worden. Ik zou het allemaal achter me laten: de vrouwen, de pillen, het stevige drinken. Nou ja, meestal. Ik probeerde goede dingen te doen. Maar die nacht bij het strandhuis met Mina was ik toch wel de grootste schoft geweest.

Als ze me niet wilde, dan kon ik dat begrijpen. Nee, ik zou het haar niet eens kwalijk nemen. Maar ik zou haar vragen, haar zelfs smeken, om me een kans te geven. Het minste wat ze kon doen, was luisteren naar wat ik te bieden had. Wat, toen ik er nog eens goed over nadacht, terwijl mijn handen zich klam rond het stuur klemden, niet heel erg veel was.

Odessa was zo klein, dat ik het zou hebben gemist als ik even met mijn ogen had geknipperd. Ik probeerde hoop te houden dat dit de plek was waar ze naartoe was gegaan. Maar ik kreeg niet de indruk dat dit een plek was waar mensen naar terugkeerden. Het was een plek die mensen verlieten. Voor een armoedig eethuis stonden geen auto’s geparkeerd. Daarnaast bevond zich de bioscoop van Odessa – dichtgetimmerd en in de boogvormige deuropening bungelde een tekoopbordje. Ik parkeerde voor het busstation, een kleine winkelpui met een bankje ervoor, en liet de motor draaien.

Achter het loket zat niemand. Op een handgeschreven briefje stond ‘gesloten’.

Ik liep terug de verlaten straat op, niet wetend waar ik nu naartoe moest gaan. Het eethuis? Of misschien de kledingwinkel met een jurk in de etalage die al vijf jaar niet meer in de mode was? Op dat moment kwam er een jongen met een vuil gezicht op een rammelende fiets de hoek om. Hij stopte, haalde een stapel kranten uit zijn mand en gooide die neer voor de deur van het busstation. ‘Als u een kaartje wilt kopen, moet u wachten. Gus is pas rond twee uur weer terug.’

‘Misschien kun jij me helpen.’ Ik kon het tenslotte proberen.

De jongen bekeek me eens goed en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik was niet meer naar de kapper geweest sinds ik op die ranch was gaan werken en kon wel een scheerbeurt gebruiken. Om over een bad nog maar te zwijgen. Waarschijnlijk zag ik eruit als een zwerver die een lift had gekregen.

Ik haalde de foto van Mina uit mijn zak. ‘Ik ben op zoek naar iemand die hier in de buurt woont. Ik denk dat ze Minnie heet.’

Hij bekeek de foto aandachtig en keek toen vol verrassing naar me op. ‘Dat klopt als een bus, meneer. Dat is Minnie Zimmerman.’ Hij gaf de foto terug en zwaaide een been over zijn fiets alsof hij weg wilde rijden.

Ik ging voor hem staan en mijn hart maakte een sprongetje. ‘Waar is ze?’ vroeg ik luid genoeg om zijn wenkbrauwen hoog op zijn voorhoofd te krijgen. ‘Ik bedoel, weet je waar ik haar kan vinden?’

‘Reken maar, meneer,’ zei de jongen alsof ik gek was.

Ik ademde diep in. ‘Waar dan?’

‘O. U rijdt hier rechtdoor en zo’n drie kilometer verderop gaat u linksaf. Er staat daar een brievenbus.’ Hij ging harder praten terwijl ik naar de roadster liep. ‘Ik zou maar opschieten,’ riep hij. ‘De bruiloft gaat zo beginnen.’

Mijn hart stond even stil en ging toen in de hoogste versnelling.

Had hij nou net ‘bruiloft’ gezegd?

Ik drukte de starter in en de motor sloeg aan. Nee, nee, nee. Zou Mina met een of andere boer gaan trouwen? Iemand die voor haar en de baby ging zorgen? Misschien een of andere knul die op haar had gewacht tot ze weer terug was? Mijn gedachten buitelden over elkaar heen, mijn banden piepten en het grind spoot op.

Alles wat ik tegen haar had gezegd op deze eindeloze reis, al mijn argumenten en verklaringen, mijn preken en smeekbeden, vervlogen als het stof achter me. Mijn hoofd was leeg, op één gebed na: Alstublieft, laat me niet te laat zijn.

Was het verkeerd om zo te bidden? Egoïstisch misschien? Vooral omdat God en ik niet echt op goede voet met elkaar stonden. En misschien wilde Mina wel trouwen. Misschien was die kerel wel een toffe vent die haar een beter vooruitzicht bood. Misschien zou ik maar een aanfluiting zijn als echtgenoot, een waardeloze vader die zelf nooit een echte vader had gehad, een half Mexicaanse bastaard zonder ook maar één rooie cent. Misschien was ik wel de laatste persoon op aarde die Mina wilde zien.

Ik drukte het gaspedaal in, zo ver als ik kon. Als dat het verhaal was, dan was dat zo. Maar ik was te ver gekomen om het zo gemakkelijk op te geven. Een paar kilometer buiten Odessa vond ik de brievenbus bij de afslag naar een lange, onverharde weg. In vervaagde witte letters stond er ‘Zimmerman’. Mijn maag maakte een duikvlucht.

Aan weerszijden strekten de akkers zich uit. Ze waren bruin en onbewerkt, en de geur van natte aarde vermengde zich met de geur van lentegras. Achter een rij spichtige bomen ontwaarde ik een huis en verder een roestkleurige schuur en grote silo’s, zoals ik die sinds ik South Dakota was binnengereden vaker verspreid op het platteland had zien staan.

Voor het huis versperde een rij geparkeerde auto’s mij de weg. Oude Fords met laadbak, een Plymouth, twee nieuwere sedans en een wagen; een heuse wagen met paarden die aan vers gras stonden te knabbelen.

Nee, ik was beslist niet meer in Hollywood.

Ik parkeerde achter de Plymouth en was al uitgestapt voordat de motor was uitgesputterd. Het voelde alsof ik geen adem meer had gehaald sinds die jongen ‘bruiloft’ had gezegd en ik zou het pas weer normaal kunnen als ik Mina zag.

Ik liep in de richting van geroezemoes en volgde een platgelopen pad naar een mooie achtertuin vol seringenstruiken en mensen. En opeens zag ik haar, op nog geen twee meter afstand, zijdelings naar me toe gedraaid. Ik ving haar profiel op onder een brede strohoed met een stukje sluier en mijn knieën werden slap. Echt slap. Haar jurk – roze met kant en tot op haar enkels – was niet wat ik me had voorgesteld als ik aan Mina in een trouwjurk dacht. De bruidegom trouwens ook niet, want dat was een ander dan ikzelf. Hij stond naast haar in een pak dat er zo stijf uitzag, dat het waarschijnlijk van zichzelf zo kon blijven staan. Zijn hand gleed om haar taille en ik zag iets gouds glimmen om zijn vinger.

Ik was te laat.

Ik moet een geluid hebben gemaakt; misschien zei ik haar naam wel hardop. Ze draaide zich in ieder geval om.

Maar het was Mina niet.

Ik kreeg het gevoel alsof ik op de verkeerde filmset terecht was gekomen. Deze vrouw leek op mijn Mina, maar het stukje haar dat onder haar hoed uitkwam, was goudkleurig in plaats van kastanjebruin en haar ogen waren korenbloemblauw, niet aquamarijn. Een golf van opluchting stroomde door me heen, maar daarna sloeg de wanhoop toe. De jongen had me naar de verkeerde plek gestuurd.

Niet-Mina bekeek me, helemaal van mijn stoffige slobkousen, via mijn gekreukte pak, tot aan mijn veel te lange haar dat in de wind wapperde. ‘Hallo,’ zei ze, en ze stak een hand uit, alsof ik een verlate gast was. Ik pakte haar hand en voelde me een enorme dwaas, maar ze glimlachte en de gelijkenis met de vrouw die ik de afgelopen negen weken had gezocht, raakte me als een stomp in mijn maag. ‘U bent op zoek naar Minnie.’

Ja. Ik was op zoek naar Minnie. Maar dat zei ik niet. Ik knikte alleen maar als een onbenul.

Ze gebaarde met haar hoofd naar de achterdeur. ‘Ze is in de keuken.’

Ik keek om me heen, me plotseling bewust van de andere gasten die nu zwijgend naar me keken. Een onderwijzertiepje met een bril. Een stevige knul met een dikke, blonde haardos die naast een kalende, oudere versie van zichzelf stond. Een oudere man met Mina’s zeegroene ogen die me aankeek met nieuwsgierigheid en nog iets anders… Misschien stond hij me wel te taxeren.

Daar zou ik later nog wel achter komen, besloot ik.

Ik liep naar de openstaande achterdeur en mijn hart ging tekeer, terwijl mijn ogen moesten wennen aan de schemerige keuken die rook naar kaneel en azijn. Er stond een pan op een oud, zwart fornuis te pruttelen en daar stond ook een vrouw bij, met haar rug naar me toe. Ze droeg een groene jurk en haar haar ging schuil onder een hoed met een smalle rand. Als dit weer op niets uitliep, zou mijn hart dat niet aankunnen. Als deze vrouw ook niet… Geen idee of mijn hart dat nog kon hebben.

Toen hoorde ik het. Het neuriën – de bruiloftsmars, die altijd werd gespeeld wanneer de bruid naar het altaar liep – en ik wist dat ik haar had gevonden.

Ik was met stomheid geslagen.

Mina draaide zich om, nog steeds neuriënd, met een theedoek in haar handen. Haar ogen werden groot en ze slaakte verrast een kreetje. De theedoek viel uit haar handen. Mijn ogen gingen van haar geschokte gezicht naar haar buik. De welving van haar bolle buik benam me de adem.

Gracias a Dios.
God zij dank dat ik jullie allebei heb gevonden.

Mina

Het was Max. Mijn Max. Hier, in de keuken.

Ik knipperde met mijn ogen; hij was er nog.

Hij zag er wel vreselijk uit. Zijn kleren waren verfomfaaid, hij had geen hoed op en zijn haar was langer en had meer krullen dan ik ooit bij hem had gezien. Hij keek me aan en blies toen zijn adem uit. Daarna legde hij zijn hand tegen de deurpost en leunde ertegenaan alsof hij anders zo kon omvallen.

Ik draaide mijn rug naar hem toe. Dit kon ik niet verdragen. Ik pakte de koude rand van het aanrecht stevig vast en ademde in en uit. In en uit. Nee, Max. Waarom ben je gekomen? Hoe heb je me gevonden? Ik legde een hand beschermend over mijn buik, alsof ik de baby voor hem wilde verbergen, maar het was al te laat.

Zijn schoen schraapte over de linoleumvloer. ‘Mina.’ Heel zacht, nauwelijks meer dan een fluistering.

Ik schudde mijn hoofd en beet hard op de binnenkant van mijn mond. O, Max. Ik had me tot het uiterste moeten inspannen om hem los te laten. Dat kon ik niet nog een keer doen.

Geluiden zweefden door het open raam naar binnen – het gezang van vogels, de stem van Penny, het gelach van de bruidegom – alsof de wereld niet op z’n kop was gaan staan toen Max was opgedoken. Zijn handen raakten mijn schouders en zijn zucht streek langs mijn nek. Ik ademde de geur van zijn sigaretten, zijn haarwater, benzine in. Mijn keel zat vol tranen, maar ik wist toch niet wat ik moest zeggen. Ik denk dat hij dat ook niet wist en dat was een wonder.

Hij trok voorzichtig aan me, maar ik wilde me niet omdraaien. Ik kon het niet verdragen om zijn gezicht te zien en daar die vraag in te lezen. Hij kon maar beter denken dat dit het kind van een andere man was. Wat had ik graag gewild dat hij de enige was geweest. Hij verdiende zo veel beter.

Waarom heb je me niet gewoon laten gaan?

Hij trok me naar achteren, tegen zijn borst. Een hand gleed omlaag over mijn schouder en rond mijn middel. Ik deed mijn ogen dicht. Ik zag zijn hand voor me, die zich met de mijne had verstrengeld op die volmaakte dag bij het strand. In het Tower Theatre toen we zo hadden gelachen. Nu lag die hand gebogen over de mijne, alsof hij samen met mij onze baby vasthield. Die dag dat ik afscheid had genomen, dacht ik te weten hoe een gebroken hart aanvoelde, maar nu wist ik het pas echt.

‘Mina, alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Geef me alsjeblieft een kans.’

Ik deed mijn ogen dicht en een snik bleef in mijn keel hangen. ‘Dat probeerde ik nu juist,’ fluisterde ik. Een kans op een echt leven, zonder iemand zoals ik.

Hij draaide me voorzichtig om en ik kon hem niet meer tegenhouden. ‘Kijk me aan,’ fluisterde hij en zijn adem streek langs mijn wang.

Maar ik deed het niet. Ik kon het niet. Als ik dat deed, zou ik verloren zijn.

‘Mina, kijk me aan.’

Ik opende mijn ogen. Een kin vol stoppels, rechte lippen, een kromme neus. Honingkleurige ogen, bloeddoorlopen en ernstig.

‘Ik zei toch dat ik je niet zou laten vallen, Mina.’

‘Dat had je wel moeten doen,’ zei ik. Ik legde mijn wang tegen zijn borst. ‘Dat had je echt moeten doen.’ Ik wist dat ik verloren had en begon te huilen. Ik huilde mijn spijt of mijn opluchting eruit, verdriet of vreugde. Misschien wel dat allemaal. Max hield me stevig vast en fluisterde; beloften of gebeden, ik weet het niet. Het was me om het even.

En zo trof papa ons aan.

Max ging rechtop staan en deed een stap achteruit. Ik ademde in en veegde over mijn gezicht, en stelde ze toen met een bevende stem aan elkaar voor. Papa bekeek Max, vanaf zijn kruin tot aan zijn mooie schoenen. Max trok zijn manchetten naar beneden, haalde een hand door zijn haar, stak die toen uit en stamelde: ‘Hallo.’

Papa schudde hem plechtig de hand. Hij wist wat Max voor mij betekende en waarom hij was gekomen. Dat kon ik aan zijn gezicht zien, zoals hij de blik van Max vasthield. Maar de stemmen buiten herinnerden mij eraan dat dit nog steeds de trouwdag van Penny was.

Max zag ons allebei naar de gasten kijken en begreep het. ‘Meneer, als u het niet erg vindt, dan ga ik mezelf even opfrissen en daarna hoop ik’ – hij slikte en keek vluchtig naar mij en toen weer naar papa – ‘hoop ik u… jullie allebei een vraag te mogen stellen.’

Papa zei dat hij vanavond terug mocht komen. Max wierp me een laatste blik toe en ging weg zoals hij was gekomen. Mijn maag kriebelde en mijn twijfel keerde in alle hevigheid terug. Een vraag. Ik wist welke vraag hij wilde stellen. Natuurlijk wist ik dat.

Het probleem was dat ik er antwoord op moest geven.

Max

Ze moeten beslist hebben gedacht dat ik gek was, die mensen in Odessa. Ze hadden nog gelijk ook.

Gek op Mina.

Ik had niet geweten wat ik zou voelen als ik haar zou zien. Maar toen… zoals ze me aankeek. De manier waarop ze haar hand op haar bolle buik legde. Ze hield van onze baby. Misschien kon ze ook leren om van mij te houden. Ze kon zeggen wat ze wilde – en ik dacht dat ze dat ook zou doen nadat ze weer op adem was gekomen – maar ik ging nergens naartoe.

Het was tijd voor een plan de campagne.

Na een paar uur in Odessa wist ik waar ik aan toe was. Tijdens een knip- en scheerbeurt door Bill werd ik bijgepraat over Mina – Minnie dus eigenlijk – en haar familie. De kledingwinkel had een minimale keuze aan overhemden, maar de verkoopster maakte het me gemakkelijk en vertelde ondertussen alles over de bruiloft.

In het eethuis nam ik een broodje met koffie en praatte kort met de serveerster die Ruby heette. Ze nam mijn bestelling op en kwam terug met mijn koffie, maar had ondertussen een knoopje van haar te strakke blouse losgemaakt. Ik moedigde haar niet aan, maar ze wilde me maar wat graag het een en ander vertellen. ‘Arme meneer Zimmerman. Minnie was altijd al een zorg. En nu is ze,’ ze ging fluisterend verder, ‘in verwachting.’ Ze trok haar met potlood bijgewerkte wenkbrauwen op. ‘Ze zou zich moeten schamen.’ Ik betaalde voor mijn avondeten en sloeg zowel haar aanbod van taart als iets anders na haar dienst af. Ruby verdiende de fooi die ik achterliet eigenlijk niet, maar ik hoopte dat ze daarmee een blouse zou kopen die haar beter paste.

Odessa verschilde minder van Hollywood dan ik had gedacht.

Toen ik me weer meer mezelf voelde, bleef ik een tijdje voor een dichtgetimmerd gebouw staan. De bioscoop van Odessa. Toen ging ik terug naar Bill en vroeg of ik een paar telefoontjes mocht plegen op zijn toestel. Eerst belde ik naar de sociedades, waar ik het geluk had dat Oscar er was. Ik vertelde hem dat ik Mina had gevonden en wat ik ging doen. Hij wenste me succes en vertelde toen wat er zoal gaande was in de colonia. Ik weet niet waarom, maar daarna voelde ik me beter, alsof ik iemand aan mijn kant had staan.

De zon zakte naar de westelijke horizon tegen de tijd dat ik klaar was met mijn klusjes. Ik haalde diep adem en startte de roadster. Ik had een jongen betaald om die te wassen terwijl ik weg was, en de auto glansde nu als een nieuwe penny. Ik zette koers richting het oosten en met een gloed van goud en karmozijnrood in mijn achteruitkijkspiegel reed ik terug naar de boerderij.

Deze keer zou ik het juiste doen. En het juiste was toevallig ook wat ik wilde, wat ik zelfs het allerliefste wilde.

Mina

Ik dacht dat wachten me inmiddels goed afging, maar ik had het mis. Ik liep zenuwachtig te ijsberen door de woonkamer, als een meisje dat uitkijkt naar haar eerste afspraakje.

De gasten waren vertrokken. Penny en Robert ook, in een regen van rijst en goede wensen. Penny had me stevig omhelsd toen ze wegging en ik wist dat ze zich afvroeg wie Max precies was. ‘Wees niet ongerust. Ik zal goed voor papa zorgen,’ zei ik.

Ze had me lang en streng aangekeken en haar hand tegen mijn wang gedrukt, net als mama altijd had gedaan. ‘Dat weet ik.’ Eerlijk gezegd deed me dat goed.

Nu was ik samen met papa, die naar buiten was gegaan om te kijken hoe het met de dieren was, alsof het een normale dag op de boerderij was geweest. Ik hoorde de roadster aankomen en rende naar de spiegel om te kijken hoe mijn haar zat en zei toen tegen mezelf dat het er niet toe deed.

‘Geef me een kans,’ had hij gezegd. Er waren geen kansen meer. Ik was thuis en ik zou doen wat ik moest doen, om de juiste redenen, zoals ik lange tijd geleden had moeten doen. Ik zou sterk zijn en Max wegsturen. 

Ik schrok toen er op de deur werd geklopt en deed vervolgens open. Max zag er goed uit met zijn haar achterover gekamd en zijn gladde kaak. Zijn pak was gestreken en schoon en zijn schoenen glommen. Hij zou hier in Odessa nooit tussen de boeren en landarbeiders passen. Dat had ik altijd geweten. Ga naar huis, Max. Ga alsjeblieft naar huis. In mijn hoofd praatte ik nog steeds tegen hem. Ik vermoedde dat ik dat altijd zou blijven doen.

‘Hallo.’ Hij glimlachte toen ik hem als een domme gans vanuit de deuropening stond aan te gapen.

‘Kom binnen.’ Ik stapte opzij, vol van mijn onuitgesproken woorden. ‘Hoe gaat… hoe gaat het met Roman en Angel?’ was alles wat ik kon bedenken. Toch wilde ik het ook echt weten.

Hij legde zijn fedora, die wat slijtage vertoonde, op het tafeltje in de hal. ‘Roman? Die spookt ongetwijfeld alweer wat uit.’ Hij deed een stap naar voren, dichtbij genoeg om me te kunnen kussen. Kus me niet. Alsjeblieft kus me niet. ‘Pastoor Ramirez doet zijn best om Angel op het seminarie te krijgen.’

‘Daar ben ik blij om,’ wist ik uit te brengen, terwijl ik snel naar achteren stapte. ‘Voor Angel, bedoel ik.’ De wereld had mensen zoals Angel nodig. Roman had mensen zoals Angel nodig. ‘En Lupita?’

Zo gemakkelijk liet Max me er niet van afkomen. Hij overbrugde de afstand tussen ons. ‘Ze is gekroond tot koningin van de festivales en de dag daarna heeft ze haar haar afgeknipt.’ Hij stak zijn hand uit, streek een lok uit mijn gezicht en duwde die achter mijn oor. Mijn hart maakte een salto. ‘Oscar zegt dat het nu veel op dat van jou lijkt.’

Ik kreunde bijna. Oscar gaf me beslist de schuld. En Sanchia ook. Zelfs nu ik me honderden kilometers bij hen vandaan bevond, maakte ik hun nog het leven zuur.

‘Ik denk dat er iets gaande is tussen haar en Oscar,’ speculeerde Max.

‘Denk je dat?’ Ik lachte en de spanning in mijn nek verminderde iets. Wat konden mannen toch traag van begrip zijn.

Papa kwam binnen, want ik hoorde zijn laarzen over het kleed in de keuken schrapen en daarna de hal in lopen. Max deed haastig een stap naar achter en streek met zijn handen over zijn broek. Toen drong het tot me door. Ik was niet de enige die er beroerd aan toe was. Max, die had gedineerd met de Barrymores en poolbiljart had gespeeld met Fred Astaire, was zenuwachtig omdat hij met mijn vader wilde praten. Het was niet te geloven.

Nadat ze elkaar de hand hadden geschud en wat beleefde woorden hadden gewisseld, keek papa Max lang en bedachtzaam aan. ‘Laten we een eindje gaan wandelen, jongen.’

Max keek vluchtig naar mij, alsof hij dacht dat ik ervandoor zou gaan, en daarna volgde hij papa door de keuken, de achterdeur uit, naar de hooischuur, het kippenhok en het kleine stukje land dat we nog bezaten. Ik bleef alleen achter. Weer moest ik wachten.

Ik hield het niet meer. Wat dacht Max? En wat zou papa zeggen? Ik ging naar de veranda aan de voorkant van het huis. Daar hing een schommel met een stel zware kettingen aan de dakspanten. Ik ging zitten en liet de schommel kraken en kreunen onder mijn gewicht.

Max wilde met me trouwen. Dat wist ik en ik wist ook waarom. Hij deed altijd net alsof hij niet de held was, maar dat was hij wel. Echt waar. Maar toch was er niets veranderd sinds ik in Los Angeles op die bus naar het oosten was gestapt. Max verdiende meer, beter.

Hij heeft me gezocht, zei een klein stemmetje in mijn hoofd. Dat betekende toch iets? En hij was niet verrast geweest over de baby. Lupita had vast haar mond voorbijgepraat. Het had geen zin om hem te vertellen dat de baby niet van hem was, zelfs al was ik in staat om zo’n grote leugen te vertellen. Als Max wilde doen wat goed voor me was – en ik wist dat hij dat zou doen – zou hij mij hier achterlaten. Ik zou de baby zijn naam geven, als dat was wat hij wilde, maar ik ging niet met hem mee terug naar Los Angeles.

Ik was hier voor papa. Ik bleef hier voorgoed.

Het was al donker toen Max me opgekruld op de schommel aantrof. De kruisboomkikkers waren aan hun avondlied begonnen en vulden de lucht met hun hypnotische, schrille geluid. Ik was blij met de duisternis. Op die manier was het gemakkelijker.

Hij ging naast me zitten. Warm en vertrouwd en veel te dichtbij.

‘Ik mag je vader wel,’ zei hij.

Ik hoorde de glimlach in zijn stem. Zijn hand vond de mijne. Er zat een brok zo groot als een ei in mijn keel.

‘Ik heb hem over mezelf verteld. Mijn moeder en Dusty. Ik vond dat hij dat moest weten.’ Hij bracht mijn hand naar zijn gezicht en legde zijn wang tegen mijn knokkels. ‘Hij vroeg me of ik van je hou.’

Mijn ogen brandden van de tranen. Je zou denken dat ik er na zo’n dag als vandaag geen meer overhad.

‘En dat is zo, Mina. Dat weet je toch?’

‘Niet doen, Max.’ Ik trok mijn hand weg en stond op, waarna de schommel kraakte. ‘Zeg dat nou niet.’

‘Mina, mag ik je vragen –’

‘Nee, Max. Alsjeblieft.’ Ik liep naar het uiteinde van de veranda en vouwde mijn handen in elkaar om te voorkomen dat ze gingen trillen. Ik moest het zeggen, want misschien zou ik dat anders nooit meer kunnen. ‘Nee.’

‘Hij zei al dat je nee zou zeggen.’ Max klonk niet bezorgd.

‘Ik kan hem hier niet achterlaten.’

‘Hij zei ook dat je dat zou zeggen.’ Max zuchtte. ‘Hij kent je vrij goed. En hij houdt van je, Mina. Het is echt geweldig zo veel als hij van jou houdt.’

Dat klopte. En ik zou papa niet verlaten, niet weer. Maar ik hoorde de weemoed in de stem van Max en dacht aan Dusty Clark, hoe graag Max had gewild dat zijn vader van hem hield. Mijn keel kneep dicht. ‘Je weet niet alles, Max. Als je dat wel wist –’

‘Dan zou ik je niet willen? Is dat wat je denkt?’

‘Dat weet ik.’ 

Max stond op en kwam naar me toe. Hij draaide me om zodat ik hem moest aankijken. ‘Gaat dit over de Rose? Bert en die mannen? Het kan me niet schelen, Mina. Ik heb je toch gezegd –’

‘Er is meer.’

Hij zweeg even. Maar niet lang. ‘Vertel het me dan.’ Er klonk iets van boosheid in zijn stem door. ‘Vertel het me en kijk dan of ik wegloop zoals jij dat wilt.’

Ik gaf geen antwoord. Ik kon het niet. Ik slikte moeizaam.

Max was te dichtbij, daarom deed ik een stap naar achter. ‘Het gaat over wat… waarom ik wegging.’

Meelevend zei Max: ‘Vertel het me, Mina. Vertel het me allemaal.’ Hij pakte mijn hand en nam me mee naar de schommel. Daar ging hij zitten en trok me dicht tegen zich aan. ‘Maar weet dit, Mina,’ fluisterde hij, ‘niets van wat jij me vertelt, helemaal niets, zal veranderen wat ik voor je voel.’

Geen idee of ik wilde dat hij daarin gelijk had of niet. Maar toch vertelde ik het hem. Ik sprak tegen de duisternis met zijn arm warm om me heen. Over mama. Over papa en Penny en dat ik van school was gegaan en alles verkeerd had gedaan. Toen ik over Alex begon, voelde ik de spanning in zijn lijf.

Met een brok in mijn keel vertelde ik het verhaal dat ik nog nooit tegen iemand had verteld.

Max sprong op, ijsbeerde over de veranda en kwam toen weer terug. Hij kraamde een paar woorden uit die ik niet kan herhalen. Inmiddels zat ik te huilen. Hij ging zitten, trok me in zijn armen, hield me stevig vast en begroef zijn gezicht in mijn haar. ‘Mina,’ fluisterde hij, ‘het was jouw schuld niet.’

Ik wist niet of hij gelijk had. Het voelde wel alsof het mijn schuld was. Maar terwijl Max me vasthield en ons samen wiegde in het donker, zei hij het weer. ‘Het was jouw schuld niet, Mina.’ Ik liet zijn woorden tot me doordringen en misschien was dat het moment waarop ik begon te geloven dat hij misschien wel gelijk had, al was het maar een klein beetje.

Maar ik was nog niet klaar. Ik moest eerlijk tegen hem zijn. ‘Maar de rest, papa bestelen… en die danszaal.’ Ik dwong mezelf het te zeggen. ‘Ik zal niet doen alsof dat níét mijn schuld was, Max. Dat was het wel.’ Ik moest de rest ook vertellen, voordat ik niet meer durfde. ‘En bij dat strandhuis… met jou. Ik was zo…’

Dat was alles wat ik eruit kon krijgen. Ik begroef mijn gezicht in zijn overhemd. Ik had hem pijn gedaan. Ik had tegen mezelf gezegd dat ik het deed om hem te redden, maar echt, ik had alleen geprobeerd mezelf te redden. ‘Het spijt me, Max. Het spijt me zo.’

Hij trok zich terug, voorzichtig. Dat was het dan. Nu zou hij opstaan en vertrekken. Maar hij bewoog zich ver genoeg naar achteren om me aan te kunnen kijken; zijn ogen waren ernstig en donker in het maanlicht. ‘Mina, ik weet wat spijt is. Ik heb veel gedaan wat ik heel graag ongedaan zou maken. Die nacht op het strand… Ik wilde dat ik het anders had gedaan, maar nu…’ Zijn hand rustte op mijn bolle buik. ‘Misschien is het de genade van God of gewoon geluk, maar we hebben iets waar ik geen spijt van heb. Nog geen seconde.’ Hij gleed de bank af en knielde voor me neer, zijn handen gevouwen om die van mij alsof we samen zaten te bidden. ‘Laten we opnieuw beginnen, Mina. Laten we het goed doen, allebei.’

Nee. Ik kon het niet. Misschien kon hij me alles vergeven, maar dan was papa er ook nog. Ik legde mijn hand tegen zijn lippen voordat hij de woorden kon zeggen. ‘Ik kan hem niet verlaten. Ik kan papa niet verlaten. Hij is de boerderij kwijtgeraakt vanwege mij, en nu –’

‘Ik vraag je niet om weg te gaan.’ Hij nam mijn hand in de zijne, kuste mijn vingers en keek even omhoog. Zijn blik deed het lijken alsof hij een geheim had.

‘Je zou hier nooit gelukkig zijn, op deze boerderij.’ Ik kon het me gewoon niet voorstellen: Max die de kalveren voerde, mais plantte. Het zou niet werken.

‘Je vergeet dat ik keihard heb gewerkt voordat Dusty me meenam. Dat kan ik weer doen. En dan nog iets…’ Hij glimlachte. ‘Wij gaan die oude bioscoop weer opengooien, jij en ik.’

‘Wat?’ Ik snapte er niets van.

‘Die bioscoop in Odessa. Ik heb gebeld met mijn vriend Alfie. Hij ziet het helemaal zitten. Hij brengt het geld in en wij runnen de tent.’ Zijn hand omklemde die van mij. ‘We zorgen voor je vader, krijgen onze baby… en misschien nog een paar erbij. Dat zou je vader wel leuk vinden, denk je niet?’

Hij had me overrompeld. Het was echt te veel. De boerderij en de bioscoop. Papa en Max en onze baby, allemaal hier in Odessa. ‘Je hebt het allemaal uitgedacht, zo te horen,’ wist ik eruit te krijgen. Het was een goed plan, dat moest ik toegeven.

‘Behalve dat je nog geen ja hebt gezegd.’ Hij viste iets uit zijn zak en schoof daarna iets bekends om mijn vinger.

Ik had niet gedacht dat hij me nog meer kon verrassen, maar het was hem toch gelukt. Mama’s ring, de parel die oplichtte in het maanlicht. Die ring. Een teken van mijn verleden. Van wat mama voor mij had gewild. En dat ik haar had teleurgesteld. Nu was het iets anders. Een belofte. Een nieuw begin. ‘Jij vindt je weg wel, meisje.’ Had ik eindelijk mijn weg gevonden?

‘Grijp je kans, Mina, en trouw met me.’ Zijn stem beefde een beetje.

Plotseling en met een schok in mijn hart besefte ik wat dit voor hem betekende. Alles. Net zoals het alles voor mij betekende. Ik draaide de ring rond mijn vinger. Konden we echt opnieuw beginnen, allebei? Zouden we samen onze weg kunnen vinden, na alles wat we verkeerd hadden gedaan?

‘We doen het zoals het hoort, morgen als je wilt, of volgende week.’ Hij legde zijn hand op mijn bolle buik en er veranderde iets in zijn ogen. ‘Of zodra onze baby komt.’ Toen glimlachte die arme sukkel naar me. Het was geen eerlijk spel, die glimlach die me het gevoel gaf dat ik de enige persoon op de hele wereld was. Maar deze keer was die glimlach niet alleen voor mij. Hij was voor ons allebei.

En dus zei ik ja. Natuurlijk zei ik ja.

Toen kuste hij me, maar daar ga ik je niets over vertellen. Dat is iets tussen Max en mij.

Terugkijkend zou je kunnen zeggen dat het niet eerlijk was, zoals Penny al tegen papa had gezegd op de dag dat ik weer thuiskwam. Ik deed alles verkeerd en ik had moeten krijgen wat ik verdiende. 

Toch krijg je soms niet wat je verdient.

Soms krijg je zo veel meer.




Noot van de auteur

Beste lezer,

Zodra je de laatste bladzijde hebt omgeslagen, hoop ik dat je zegt: ‘Ging het hier niet net als in dat verhaal in de Bijbel, over de verloren zoon?’ Want die mooie gelijkenis over compassie is mijn inspiratie geweest voor dit boek.

Jezus was een leraar met radicale ideeën en deed onconventionele dingen. De gelijkenis van de verloren zoon, die Hij vertelde aan Zijn discipelen en de farizeeën, begon als een verhaal dat ze allemaal goed kenden: een verhaal over gerechtigheid, een slechte zoon die slechte dingen deed en zijn verdiende loon kreeg, en een goede zoon die zich hield aan de wet en in ruil daarvoor gunsten van zijn vader ontving. Maar tot schrik – en ongetwijfeld ook ontzetting – van de farizeeën zette Jezus het verhaal op zijn kop. In deze omgekeerde versie werd de vreselijke zoon die het geld van zijn vader verkwistte aan een leven vol losbandigheid, juist vergeven! En niet alleen vergeven maar ook met blijdschap weer thuis verwelkomd. Ze moeten zich beslist hebben afgevraagd, welke vader een zondige zoon zou belonen met zijn eigen mantel en ring en een feestmaal? De eigenzinnige zoon verdiende geen vergeving, was beslist hun redenering. Hij had geen recht op genade.

En toch ontving hij beide. Want de Vader Die Jezus ons laat zien in deze gelijkenis, tart ons begrip. Zijn genade is oneindig. Zijn vergeving is onmetelijk en Zijn liefde gaat alle begrip te boven.

Door de gelijkenis van de verloren zoon op deze manier opnieuw te verbeelden, hoop ik dat we onszelf kunnen herkennen in een van de personages, of misschien wel in allemaal: Max, die verlossing en vergeving zoekt; Oscar, die geobsedeerd is door gerechtigheid; Penny, die niet in staat is om te vergeven; Ephraim, een oude man die trouw blijft wachten op zijn eigenzinnig kind. En vooral Mina, die ernaar verlangt om terug te keren naar haar vader en om vergeven te worden.

Want zijn we niet allemaal eigenzinnige kinderen die hopen te kunnen terugkeren naar de armen van onze Vader? En verlangen we er ook niet naar dat Hij zegt: ‘Ik vergeef je, Mijn kind. Ik hou van je. Altijd. Wat er ook gebeurt’?

Liefs, 

Stephanie Landsem




Historisch perspectief

Wanneer ik aan een boek begin, ben ik voordat ik ga schrijven maanden bezig met research, iets wat ik net zo leuk vind als het schrijven zelf. Doordat het verhaal zich, in tegenstelling tot mijn eerdere bijbelse fictie, afspeelt in de jaren dertig van de vorige eeuw, kon ik een overvloed aan bronnen raadplegen: niet alleen boeken en landkaarten, maar ook krantenartikelen, tijdschriften, foto’s, films, interviews en biografieën. Hoewel ik niet alle bronnen kan noemen die hebben bijgedragen aan het plot en de sfeer van Meer dan goud, zijn er enkele die misschien interessant zijn voor lezers die zich verder willen verdiepen in de algemene geschiedenis van die tijd en de specifieke thema’s van dit verhaal.

Omdat ik geïnspireerd werd tot het schrijven van dit verhaal tijdens een reis naar Montery, Californië, heb ik de romans van John Steinbeck gelezen om vertrouwd te raken met de plek en de periode waarin hij leefde en werkte, en dan met name zijn betrokkenheid bij kwesties als arbeidsuitbuiting en immigratie. Terwijl ik dat deed, kwamen de personages van Oscar en zijn familie en de vooroordelen waarmee zij te maken kregen, tot leven, net als de wanhoop van de Grote Depressie. Ik kan alle boeken van Steinbeck aanbevelen om meer inzicht te krijgen in deze problemen, maar ook vanwege de schoonheid van zijn proza.

Tussen 1929 en 1936 werden zo’n 500.000 tot 2.000.000 Mexicanen onder dwang gerepatrieerd naar Mexico en naar schatting zestig procent van hen was Amerikaans staatsburger. Deze gedwongen deportaties werden meestal uitgevoerd door lokale en provinciale overheden, maar met de stilzwijgende goedkeuring van de federale regering. Om meer te weten te komen over de Mexicaanse migratie, cultuur en repatriëring, zie Rebirth: Mexican Los Angeles from the Great Migration to the Great Depression van Douglas Monroy. 

Bijna alles wat je wilt weten over Los Angeles tijdens de Grote Depressie is te vinden in Los Angeles in the 1930s: The WPA Guide to the City of Angels. Dit boek werd geschreven in het kader van het Federal Writers’ Project van de Works Progress Administration. De WPA was een door de overheid gefinancierd project, dat schrijvers werk en inkomen verschafte tijdens de Grote Depressie, toen dergelijk werk moeilijk te vinden was. Dat resulteerde in een reeks gedetailleerde gidsen over veel steden en staten van de Verenigde Staten, die nu allemaal van onschatbare waarde zijn voor historici en schrijvers van historische fictie. Om de Grote Depressie vanuit een nieuw perspectief te bekijken, stel ik The Forgotten Man van Amity Shlaes voor.

De periode van de Grote Depressie wordt vaak over het hoofd gezien in de geschiedenis, omdat zij tussen twee grote oorlogen in zat. Toch verdient deze tijd misschien nu meer dan ooit onze aandacht, want het was een tijd van grote onzekerheid en angst, net als de afgelopen jaren. In moeilijke tijden zoals deze is vaak sprake van liefdadigheid en liefde, waarin gemeenschappen en buren elkaar steunen. Helaas kunnen moeilijke tijden er ook toe leiden dat mensen juist uit wanhoop hun toevlucht nemen tot angst en vooroordeel. Laten we streven naar het eerstgenoemde en het laatstgenoemde vermijden nu we voor ongekende uitdagingen staan.

Het is altijd mijn bedoeling om historisch accuraat te zijn. Eventuele kleine vrijheden die ik me heb veroorloofd omwille van het verhaal, of fouten die zijn gemaakt door mijn eigen onwetendheid, zullen me hopelijk vergeven worden.
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