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Rebecca Carter zag de eerste sneeuwvlokken door de lucht dwarrelen en tegen de voorruit plakken. De donkere weg slingerde zich door een heuvelachtig landschap en de lichtbundels van de koplampen streken over struiken en rotsblokken die opdoken in het snel dichter wordende sneeuwgordijn.

In de diepte lag Golden City. Af en toe ving ze tussen de bomen door een glimp op van de lichtjes van de stad. Ze had haar route een paar dagen geleden uitgestippeld. Boulder lag in het noorden, Superior iets verder naar het zuiden en dan kreeg je Golden, aan de rand van Denver. Ze zou zuidwaarts blijven rijden, evenwijdig aan de bergen, tot New Mexico of misschien het westelijker gelegen Utah. Ze zou blijven rijden tot ze erbij neerviel. Naar het zuiden of het westen, dat maakte niet uit, zolang ze maar zo ver mogelijk hiervandaan kwam.

‘Je kunt best gaan slapen,’ zei ze. ‘Waarom kruip je niet lekker achterin?’

‘Zo meteen,’ zei Moonflower.

Ze heette eigenlijk Monica, maar Rebecca was haar al snel Moonflower gaan noemen, naar de bloemen die haar moeder kweekte in de broeikas achter hun huis in Madison, Wisconsin. Deze bloemen openden zich ’s nachts, als bleke witte gezichtjes in het donker. Een lijntje dat Moonflower nog steeds verbond met haar grootmoeder, en elke keer dat Rebecca daaraan dacht werd ze verdrietig.

‘Vooruit,’ zei Rebecca. ‘Ik zie dat je slaap hebt. Je doet steeds dit.’

Ze wreef met de muis van haar hand over haar neus, wat Moonflower altijd deed als de slaap haar dreigde te overmannen.

‘Niet waar,’ zei Moonflower.

‘Wel waar. Vooruit, doe wat je moeder zegt.’

‘Nou zeg, ik ben geen baby.’

Moonflower draaide een lok van haar gitzwarte haar rond haar vingers. Tussen haar wenkbrauwen verscheen een frons.

‘Ga alsjeblieft niet dwars doen. We hebben nog een lange nacht voor de boeg en ik heb hier geen geduld voor. Doe nou maar gewoon wat ik…’

‘Mam!’

Het dier vulde haar hele gezichtsveld. Een eland, zijn rug wit bepoederd met sneeuw, stak de weg over. Rebecca gaf een ruk aan het stuur. Het busje week scherp uit naar links, en toen naar rechts. De wielen aan de passagierskant raakten de berm en verloren hun grip, maar Rebecca wist de wagen weer op de weg te krijgen. Moonflower zei ‘Au!’ toen ze haar hoofd stootte tegen het zijraam. Rebecca voelde de achterkant van het busje heen en weer zwieren, haalde haar voet van het gas en zette hem op het rempedaal, waarbij ze uit alle macht de neiging onderdrukte om het helemaal in te trappen, want dan zou ze geheid de macht over het stuur verliezen. Nu zakten de linkerwielen in de berm, en opeens zag Rebecca alleen nog een witte berg, die het felle schijnsel van de koplampen weerkaatste. Het was slechts een doffe bons, maar ze klapte evengoed naar voren. De veiligheidsgordel zat strak rond haar borst en middel geklemd toen de auto abrupt tot stilstand kwam. Ze haalde haar voet van de rem. Het busje had zijn neus in de berg sneeuw geboord. De motor vocht nog een paar seconden door en sloeg toen af. Opeens was het eigenaardig stil, op de wind na, en Moonflowers hijgende ademhaling. Rebecca stak haar hand uit naar haar dochter.

‘Gaat het? Ben je gewond?’

‘Ja… Nee…’ zei Moonflower. ‘Het gaat wel. Ik heb alleen mijn hoofd gestoten.’

‘Laat eens zien.’

‘Het is niks.’

‘Laat nou even zien.’

Ze draaide haar dochters gezicht naar zich toe om het zelf te kunnen zien. Een rode plek naast haar oog, meer niet. Geen bloed, geen open wond.

‘Gelukkig,’ zei Rebecca. En toen: ‘Oké.’

Ze trok aan het handvat van het portier en moest hard duwen om de deur open te krijgen in de berg sneeuw. Toen de opening groot genoeg was om te kunnen uitstappen, zei ze tegen Moonflower dat ze moest blijven zitten en wrong ze zich naar buiten. Haar voeten zonken diep in de sneeuw. Ze zwoegde naar de achterkant van het busje en keek de weg af. Dertig meter verderop keek de eland terug. Doodgemoedereerd stond hij daar, met wolkjes adem uit zijn neusgaten. Toen snoof hij hard, liet zijn kop met het magnifieke gewei zakken om aan de weg te snuffelen en kuierde het bos in.

Hij zat er niet mee dat hij bijna een ernstig ongeluk had veroorzaakt. Het enige wat voor hem gold, was zelfbehoud. De rest was achtergrondruis. Wat voor de meeste dieren gold.

Rebecca vloekte en ploegde door de sneeuw langs het busje. Toen ze bij de voorkant was, schoof ze met haar blote handen de sneeuw weg, zonder zich iets aan te trekken van de bijtende kou. Godzijdank geen schade, voor zover ze kon zien. Het had veel erger kunnen zijn. Sommige delen van deze weg liepen vlak langs een afgrond van tientallen meters.

Rebecca dankte de hemel dat ze er nog redelijk goed af waren gekomen. Misschien kon ze gewoon achteruitrijden om uit deze sneeuwberg te komen. Net toen ze zich omdraaide om terug te lopen naar de andere kant van de wagen, hoorde ze een geluid. Een hard, kunstmatig geluid, dat op de wind werd meegevoerd tussen de ruisende dennenbomen. Een motor. Er kwam een auto aan.

Ze gaf met haar vlakke hand een klap op de ruit van het rechtervoorportier. Moonflower keek haar aan en mimede: ‘Wat?’

‘Kruip achterin,’ riep Rebecca.

Moonflower trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd. ‘Waarom?’

‘Er komt iemand aan.’

Moonflower tuurde door de voorruit en toen in de zijspiegel. Rebecca gaf nog een klap op de ruit.

‘Kruip achterin!’

Moonflower slaakte een overdreven zucht en sloeg haar ogen ten hemel, maar deed wat haar gezegd was. Ze kroop langs de passagiersstoel en onder de dikke deken door die de cabine scheidde van de laadruimte. Rebecca spitste haar oren om te horen uit welke richting het steeds luider wordende geronk kwam. Voordat ze daarachter was, verschenen de koplampen van de wagen uit zuidelijke richting. Het was een pick-uptruck, met extra lampen op het dak en sterke koplampen die de omgeving vulden met oogverblindend wit. Rebecca hief instinctief haar onderarm op om haar ogen tegen dat felle licht te beschermen.

De auto minderde vaart en kwam met piepende remmen naast haar tot stilstand. Het raam aan de passagierskant ging naar beneden en een forse hond van onduidelijk ras legde zijn poten op de rand. Een man tuurde naar haar vanaf de bestuurdersstoel. Hij was van middelbare leeftijd, had heldere, waakzame ogen, en de gelooide huid van buitenmensen. Hij krauwde de hond achter zijn oren en het dier ging weer op de stoel liggen.

‘Alles in orde, mevrouw?’ riep de man. ‘Hebt u hulp nodig?’

Rebecca slikte voordat ze antwoord gaf, om de angst diep in haar maag te laten zakken.

‘Nee, dank u.’ Ze wees naar de hellende weg. ‘Er stond opeens een eland op de weg. Ik moest eromheen en toen kwam ik in deze sneeuwhoop terecht. Er is gelukkig niets beschadigd.’

Hij boog zich naar het raam om de auto en de sneeuwbank te bekijken.

‘Als u wilt, kan ik u lostrekken.’

‘Dank u wel, maar dat is echt niet nodig. Het valt allemaal erg mee. Ik denk dat ik gewoon achteruit kan rijden om los te komen.’

‘Ik heb een sleepketting,’ zei hij. ‘Het is zo gebeurd, en het is echt geen moeite.’

‘Nee, dank u, het hoeft echt niet.’

Hij dacht een ogenblik na, terwijl hij de auto en de sneeuw nogmaals bekeek. En haar.

‘Ik doe vannacht geen oog dicht als ik u hier zo achterlaat, maar ik begrijp best dat u zich zorgen maakt om uw persoonlijke veiligheid, zo in uw eentje op deze stille weg. Ik weet het goed gemaakt. Ik rijd een stukje door en wacht daar, zodat ik kan zien of u echt op eigen kracht los kunt komen. Wat zegt u daarvan?’

Liever niet, dacht Rebecca. Ze had liever dat hij verdween, maar het was niet verstandig dat voorstel te weigeren. Het was al erg genoeg dat hij haar hier had gezien. Als ze zich verzette tegen een fatsoenlijke man die een vrouw in nood een helpende hand bood, zou ze het alleen maar erger maken. Voor iedereen.

‘Goed,’ zei ze. ‘Dank u wel.’

Hij knikte, schakelde en trok op. De wielen draaiden heel even door voordat ze weer grip kregen op de weg. Rebecca keek hem na toen hij langzaam wegreed. Hij stopte precies op de plek waar de eland daarnet was overgestoken. Ze zag door zijn achterruit dat hij zich omdraaide om naar haar te kijken.

Schiet op, zei Rebecca tegen zichzelf.

Ze tilde haar voeten hoog op toen ze door de sneeuw weer om het busje heen liep en leunde een ogenblik tegen de zijkant om haar evenwicht niet te verliezen toen ze bij het portier kwam, dat nog openstond. In de voetenruimte en op de stoel lag inmiddels een laagje sneeuw. Ze veegde het met haar blote handen van de stoel, schepte zo veel mogelijk onder de pedalen vandaan, stapte in en trok het portier dicht, waardoor er weer sneeuw naar binnen kwam.

‘Shit,’ zei ze.

Moonflower giechelde ergens achter haar.

‘Er valt niets te lachen,’ zei Rebecca, haar stem vlijmscherp.

Moonflower fluisterde: ‘Sorry.’

‘Wees stil en zorg dat niemand je ziet.’

Stilte achterin, en Rebecca had meteen spijt. Ze moest haar woede niet afreageren op haar kind. Maar dat maakte nu niet uit. Eerst zien dat ze hier wegkwam. Ze draaide het sleuteltje om in het contact. De motor kuchte. Heel even was ze bang dat hij niet zou aanslaan, maar toen deed een heerlijk geronk de cabine trillen en rammelen. Ze legde haar hand op het dashboard.

‘Braaf,’ zei ze.

Het was echt een prima wagen. De beste die ze ooit had gehad. De motor sloeg vrijwel altijd meteen aan, had nooit kuren en de airco deed het nog steeds. Warm als het buiten koud was, koel in de hitte. Wat kon een mens zich nog meer wensen? Helaas zou ze hem nu van de hand moeten doen en iets anders moeten kopen.

‘Verdomme,’ vloekte ze zacht.

‘Wat is er?’ vroeg Moonflower, en Rebecca hoorde dat er angst in de stem van haar dochter was geslopen.

‘Niks, lieverd,’ zei ze, zo rustig mogelijk. ‘Zolang jij je maar niet laat zien of horen. Oké?’

‘Oké.’

Ze schakelde, trapte het gaspedaal lichtjes in en voelde de trilling in het chassis. In de zijspiegel zag ze de pick-uptruck, met het silhouet van de man die naar haar keek.

‘Doe je best,’ fluisterde ze tegen het busje.

Iets meer druk van haar rechtervoet, nog niet genoeg om de snelheidsmeter te laten reageren, en toen nog ietsje meer. Het busje reed centimeter voor centimeter achteruit.

‘Gelukkig…’

Een schokje, en opeens draaiden de wielen door.

Rebecca haalde haar voet van het gas, trapte op de rem en klemde haar ijskoude vingers om het stuur. Ze deed haar ogen dicht en zond een schietgebedje naar de God die haar decennia geleden in de steek had gelaten. Ze zette haar voet weer op het gaspedaal, gaf zachte druk en luisterde met haar lichaam naar de motor, de banden, het onderstel, wachtend op het kritieke punt. De wagen kwam weer in beweging, kruipend, traag als spuug op glas.

Vooruit, dacht ze. Doe je best.

Achteruit, heel langzaam. Godzijdank, het lukte; de achterwielen kropen de weg op en even later volgden ook de voorwielen. Ze stonden weer veilig en wel op het asfalt. Een ogenblik liet ze haar voorhoofd op het stuur rusten.

‘Jemig,’ zei ze. ‘Dank u wel, God.’

Ze keek in de zijspiegel. De pick-uptruck stond er nog, met draaiende motor, en de bestuurder keek nog steeds naar haar. Ze liet haar raampje zakken en zwaaide naar hem. Zijn hand, een dun zwart silhouet, wuifde terug en toen draaide hij zich om. Zijn uitlaat stootte een zwart wolkje uit toen hij optrok. Hij reed de heuvel op, nam de bocht en verdween uit haar zicht.

Rebecca begon te beven toen adrenaline door haar lichaam joeg.

‘Jezus,’ zei ze. ‘Godverdomme. Jezus christus.’

Vloeken waar haar dochter bij was, was iets waar ze zich allang niet meer druk om maakte. Dat had toch geen zin.

‘Alles oké?’ vroeg Moonflower.

De deken werd opgetild en haar bleke gezichtje kwam eronder vandaan. Het herinnerde Rebecca er opnieuw aan waarom ze haar dochter al die jaren geleden Moonflower was gaan noemen. Maanbloem. De witte bloemen in de oude broeikas. De herinnering aan haar moeder, die ze had gekweekt, en het verdriet dat ermee gepaard ging.

‘Ja,’ zei ze. ‘En jij moet gaan slapen. Vooruit, ik wil je niet zien.’

Ze schakelde en trok op, langzaam, de weg aftastend via het stuur. Ze moest nu heel voorzichtig zijn. Ze mocht geen fouten meer maken.

Die man zou zich haar herinneren. En haar busje. Het merk, het bouwjaar, de kleur. Misschien het kenteken, maar dat maakte niet veel uit. Hij zou zich háár herinneren en desgewenst een signalement van haar kunnen geven. Weer vloekte Rebecca, binnensmonds, en ze balde haar hand tot een vuist en beet op haar knokkels om het niet uit te schreeuwen.

Ademen. In, via de buik, en uit, langzaam en gestaag.

Toen ze was gekalmeerd, zei ze: ‘Ik hou van je, Moonflower.’

Achterin zei haar dochter, met een slaperig stemmetje: ‘Ik ook van jou, mam.’
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Special agent Marc Donner werd door een hulpsheriff afgehaald van Denver International Airport. Toen ze door de hallen naar het parkeerterrein liepen, bedacht Donner dat hij hier vaak op doorreis was geweest, maar de luchthaven nooit had verlaten. Dit was dus in elk geval een primeur.

De hulpsheriff heette Foster en was een gespierde jongeman met stekeltjeshaar en forse onderarmen, die zijn dienstwapen vermoedelijk vaker poetste dan nodig was. Ze reden in zijn dienstauto, een Ford Interceptor, via het netwerk van elkaar kruisende wegen bij de luchthaven vandaan en zaten algauw op een brede weg met aan weerskanten een leeg landschap dat zich tot aan de horizon uitstrekte. Plotsklaps verscheen er een reusachtig wild steigerend paard met vurige rode ogen. Het was alsof je de hengst van de duivel zag die probeerde zijn berijder af te werpen.

Donner wees naar het beeld. ‘Wat is dat in godsnaam?’

‘Blucifer,’ zei Foster. ‘Blue Mustang, zoals hij officieel heet. Kent u dat nummer van de Osmonds, “Crazy Horses”?’ Hij spreidde zijn vingers en zong met een kopstem: ‘Wahaa! Wahaa!’ Toen begon hij bulderend te lachen. ‘En weet u wat er is gebeurd met de man die hem heeft gemaakt? Die is door hem vermorzeld.’

Donner keek achterom naar het beeld. ‘Vermorzeld?’

‘Ja. Toen het beest omviel. Hij was op slag dood.’

‘Jezus,’ zei Donner.

Na een laatste bocht lag de weg als een kaarsrechte streep voor hen. Aan weerszijden onafzienbaar terrein, volkomen vlak, zanderig ruw. Een zweem van bebouwing aan de horizon, een dorp, een fabriek, vage tekenen van leven in de verte. Zoveel leegte dat Donner er kippenvel van kreeg. Hij voelde zich verloren. Hij was gewend aan wanden en muren, hoog en recht. De hemel in partjes tussen gebouwen, niet als een enorme blauwe deken die boven de wereld hing. Als hij aan de natuur dacht, zag hij bossen en parken, niet een eindeloos kaal landschap. Hij trok zijn jas wat dichter om zich heen.

De hulpsheriff schraapte zijn keel.

‘U bent dus gekomen om het lichaam te bekijken?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom wil een FBI-agent dit lichaam zien?’

Donner frunnikte aan de boord van zijn overhemd. ‘Ik weet het niet zeker, maar het kan iets te maken hebben met een zaak waar ik aan werk.’

Foster nam hem een ogenblik onderzoekend op en keek toen weer naar de weg. ‘Het gaat om een seriemoordenaar, hè?’

Donner gaf daar geen antwoord op.

‘Heb ik gelijk?’

Donner maakte een nietszeggend gebaar. ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen.’

‘Godverju.’ De hulpsheriff wreef over zijn glimlachende mond. ‘Een seriemoordenaar. Jezus!’

‘Het zou kunnen,’ herhaalde Donner. ‘Maar het is niet waarschijnlijk. Het kan net zo goed toeval zijn. Iemand die deze man om welke reden dan ook de keel heeft doorgesneden. Daarom moet ik het lichaam gaan bekijken. Ik moet het zien.’

‘Godverju,’ zei Foster weer. ‘En u bent daarvoor in uw dooie eentje gekomen? Ik dacht dat ze voor die dingen een hele ploeg stuurden. Mensen van de forensische dienst en psychologen en weet ik wat. Jodie Foster met haar bruine broekpak en haar platte schoenen.’

‘Nee. Alleen ik,’ zei Donner. ‘Ik moet die man eerst gaan bekijken, zien waar het om gaat. Misschien laten we daarna Jodie Foster komen. Samen met Hannibal Lecter, in een kooi.’

Foster lachte.

‘Oké, als je iets nodig hebt – mag ik jij zeggen? – als je iets nodig hebt, een lift ergens naartoe of informatie over wat hier zoal gebeurt, dan bel je maar. Al is het midden in de nacht.’

Donner stompte zacht tegen Fosters schouder. ‘Bedankt.’

Daar was hij goed in: vrienden maken.

Het Avista Adventist Hospital stond op ruime afstand van de woonwijken en winkelcentra, tussen Boulder en Superior, een complex van lage gebouwen dat een aantal hectaren besloeg. Rond de gebouwen stonden wat bomen en struiken, en langs de paden lagen grijs geworden bergjes sneeuw.

Het mortuarium bevond zich één verdieping onder de begane grond. Dokter Leitch van de plaatselijke forensische dienst begroette hem, en het lichaam lag klaar voor inspectie, bedekt met een plastic laken. Donner was opgelucht toen Leitch het laken discreet omsloeg en het niet met een zwierig gebaar in één keer van het lijk trok, want dat wilde zeggen dat de arts eerder met vermoorde personen te maken had gehad; dit was voor hem gewoon werk, geen reden voor theatraal gedoe.

De wimpers en haarpunten van de dode leken bevroren. De Y-vormige snee op het bovenlichaam was netjes gehecht, evenals die rond de schedel.

‘Op het eerste gezicht een uitgemaakte zaak,’ zei Leitch. Hij wees naar de wond in de hals van het slachtoffer. ‘Een flinke jaap, waarmee zo ongeveer alles wat belangrijk is werd doorgesneden, wat leidde tot fataal bloedverlies. De man was binnen een paar seconden dood. Maar er is nog meer.’

De patholoog boog zich over het lichaam en tuurde een ogenblik naar de open wond. Toen stak hij twee gehandschoende vingers in de rode snee.

‘Een scherp voorwerp, waarschijnlijk een jagersmes, is tussen de halswervels C3 en C4 gestoken, waarbij de ruggengraat werd doorgesneden. Als de man niet al aan bloedverlies was gestorven, zou hij daaraan zijn overleden. Op de plaats delict was echter geen druppel bloed te vinden.’

‘Hij is dus ergens anders vermoord.’

‘Ja,’ zei Leitch. ‘Ik vind dat ongewoon grondig. Iemand heeft zich veel moeite getroost om er absoluut zeker van te zijn dat hij dood was, en heeft toen ook nog eens geprobeerd te verhinderen dat hij zou worden gevonden. Ik neem aan dat dit de reden is waarom u hierheen bent gekomen.’

‘Klopt,’ zei Donner. ‘Waar is hij gevonden?’

‘In de bergen,’ zei Leitch. ‘Ver van de bewoonde wereld. Degene die hem daar heeft gedumpt, dacht waarschijnlijk dat hij op z’n vroegst in maart of april zou worden gevonden, als het zou gaan dooien, en tegen die tijd zouden de prairiewolven hem al half hebben opgevreten. We hadden nu al moeite hem te identificeren. Maar ene Johnny Colfax heeft hem gevonden voordat de prairiewolven hem te pakken kregen. Ik meen dat zijn hond het lijk had geroken.’

‘Hebt u die Colfax gesproken?’

‘Heel kort. Mensen van het Jefferson Sheriff’s Office en het Golden Police Department hebben hem ondervraagd, maar ze zijn niet veel wijzer geworden. U moet het niet verder vertellen, maar ze zitten met de handen in het haar. Ze zijn al aan het kibbelen over wie er verantwoordelijk is, omdat ze allebei de zaak op de ander willen afschuiven. Ik denk dat met uw komst hun gebeden zijn verhoord. Wat hen betreft mag de FBI
het vuile werk opknappen. Vooral nu ze weten dat het slachtoffer een strafblad had.’

Donner had de e-mail gistermiddag ontvangen, gepingd door het National Crime Information Center, nadat Golden PD de informatie had geüpload. Het lichaam was bijna een week geleden gevonden, maar het had een paar dagen geduurd voordat ze achter de naam van de vermoorde man waren gekomen: Bryan Shields, zevenendertig jaar oud. Een man die een levenslang lidmaatschap had gekregen van de nationale databank van seksmisdadigers toen er info over zijn creditcard was aangetroffen in de betalingsregisters van een kinderpornowebsite. Hij was waarschijnlijk door familie en vrienden uitgestoten toen ze erachter waren gekomen wat hij had gedaan, waardoor niemand hem had gemist. Dit was het eerste hokje dat Donner op zijn checklist had kunnen afvinken. Het volgende was de gapende halswond en het feit dat het lichaam was gedumpt op een plek waar bijna nooit iemand kwam. Het paste allemaal in het stramien, en daarom had zijn chef hem noodgedwongen toestemming gegeven een kijkje te gaan nemen.

En nu lag hij hier, Bryan Shields, morsdood – nóg een kruimel op het pad dat Donner nu al bijna twee jaar volgde.

‘Wat nu?’ vroeg Leitch.

‘Ik moet even bellen,’ zei Donner. ‘Als u me wilt verontschuldigen?’

Hij verliet de zaal en haalde in de betegelde gang zijn telefoon uit zijn zak. McGrath nam na twee keer overgaan al op.

‘En?’ vroeg ze.

‘Het is hem,’ zei Donner. ‘Geen twijfel mogelijk. Alles klopt.’

‘Shit,’ zei McGrath. ‘Wil je dat ik kom?’

‘Nee, je kunt hier niets doen. Hou liever Holstein bij me vandaan. Ik wil hier nog wat rondneuzen en met de man gaan praten die het lichaam heeft gevonden.’

Hij hoorde aan haar ademhaling dat zijn partner moeite had een vraag binnen te houden.

‘Zeg het maar,’ zei hij toen hij het niet meer kon aanhoren.

‘Shit,’ zei ze nogmaals. ‘Weet je zeker dat je jezelf dit wilt aandoen? Ik bedoel, wat maakt het uit dat er een perverse klootzak is vermoord en in het bos gedumpt? Eén engerd minder om ons zorgen over te maken.’

‘Het maakt mij wel degelijk iets uit,’ antwoordde Donner. ‘Het is míjn taak om zulke klootzakken op te pakken. We mogen dat niet overlaten aan boze burgers met jagersmessen.’

‘Oké,’ zei McGrath. ‘Ik zal hier doen wat ik kan. Bel me als je iets nodig hebt, al is het midden in de nacht.’

‘Bedankt,’ zei Donner, en hij meende het.

‘Ja, oké.’

McGrath hing op.
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Moonflower keek op van haar spel toen haar moeder een kreet slaakte. Ze speelde Super Mario Bros op de Nintendo DS die haar moeder voor haar had gekocht bij een pandjeshuis in Bakersfield. Ze had het nu al zo vaak gespeeld dat ze de spellen uit haar hoofd kende. Alles zat in haar geheugen opgeslagen, elke druk op de knoppen, elke move. Ze had ook zoveel uren te vullen hier in het eindeloze niets.

Ze legde de console neer en kroop naar haar moeders kant.

‘Shit,’ gromde die met opeengeklemde kaken. ‘We zitten hier ook te hoog.’

Ze had kramp in haar kuiten. Altijd als ze in de bergen waren werd ze wakker met kramp. Ze hield haar ogen stijf dicht terwijl ze siste en kronkelde. Moonflower ritste de slaapzak open, stak haar handen erin en masseerde de kuit van haar moeders rechterbeen om de bloedsomloop te stimuleren. De spier voelde aan als staal. Mam kreunde. Haar benen waren stijf gestrekt van de pijn.

‘We moeten hier weg,’ zei Moonflower. ‘Laten we naar het zuiden gaan, waar het warm is. Naar Scottsdale of zo. Je houdt van Scottsdale.’

‘Nog niet,’ zei mam. ‘Ik moet eerst zeker weten dat het veilig is.’

‘Daar kun je nooit zeker van zijn.’

Mam wist dat. Ze zouden nooit veilig zijn, niet echt. Mam had gezegd dat ze de risico’s moesten afwegen. Stel dat die man iets had gezegd? Ze had het nieuws uit Denver en omgeving in de gaten gehouden en er was niets gemeld over een vrouw en een gestrand busje, maar toch kon je het nooit zeker weten. Na het incident had mam op een parkeerterrein voor vrachtwagens bij Boulder de nummerplaten van een Ford gestolen, en daarna hadden ze zo onopvallend mogelijk hun weg vervolgd over het heuvelachtige Colorado Plateau.

Twee dagen geleden waren ze in Blanding aangekomen en nu stonden ze op de White Mesa RV Park and Trading Spot. Ze zouden eigenlijk niet achtenveertig uur op één plek moeten blijven, maar haar moeder was zo moe dat ze prikkelbaar en vergeetachtig was. Ze moest uitrusten en zich herpakken, anders zou ze de voorzichtigheid uit het oog verliezen en fouten maken. En ze zei altijd dat ze het zich niet konden veroorloven om fouten te maken.

Let op wat je doet, zei ze altijd. Denk na. Trek geen aandacht.

Hun parkeerplaats had een laadpaal, zodat ze het draagbare kacheltje konden laten branden en mams laptop en telefoon konden opladen. En Moonflowers Nintendo. Misschien nog één nacht, maar dan moesten ze echt weg.

Mam kreunde en tilde haar linkerbeen op om haar dochters aandacht te trekken. Moonflower bracht haar handen snel naar de andere verkrampte spier en wreef erover met haar knokkels. Mam bewoog haar in dikke sokken gestoken tenen op en neer om de bloedcirculatie te stimuleren, en slaakte een zucht van verlichting.

‘Beter?’

‘Ja. Dank je wel.’

Mam ging rechtop zitten op het matras, trok haar knieën op en bleef haar kuiten masseren.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Elf uur,’ zei Moonflower.

‘Jemig. Ik had helemaal niet zo lang willen slapen.’

‘Je had het nodig. Het is goed voor je.’

‘Heb jij geslapen?’

‘Een beetje.’ Moonflower boog haar hoofd toen ze het zei, want dit was niet helemaal waar. Ze had bijna de hele nacht wakker gelegen, met het volume van Nintendo zo zacht dat het haar moeder niet zou storen. ‘Misschien moet je nu dan proberen een poosje te slapen,’ zei mam. ‘Ik zit te denken dat we hier misschien nog één dag kunnen blijven.’

‘Goed.’ Weer boog ze haar hoofd.

‘Ik moet iets eten.’ Mam pakte haar schoenen, trok ze aan en greep haar winterjas. ‘Ik ben zo terug.’

Ze kroop naar de achterdeur van het busje en trok aan de hendel. De deur ging open en licht stroomde naar binnen, tot vlak voor de plek waar Moonflower zat. Mam stapte uit en knoopte haar jas dicht. Haar adem maakte wolkjes in de scherpe, ijle lucht.

‘Ik zal kijken of ze nieuwe tijdschriften hebben,’ zei ze. ‘Misschien een paperback?’

Moonflower glimlachte om haar een plezier te doen. ‘Ja, goed.’

Toen mam de deur dicht wilde doen, zei Moonflower: ‘Mag de deur openblijven? Ik hou van het uitzicht.’

Mam draaide zich om en zag wat ze bedoelde. Eindeloze blauwe lucht. Besneeuwde bergtoppen in de verte. Ze dacht een ogenblik na en schudde toen haar hoofd.

‘Het is koud, lieverd.’

‘Ik heb mijn jas en mijn slaapzak.’ Ze trok ze naar zich toe, ook al had ze geen last van de kou. ‘Ik zal me goed inpakken.’

Mams gezicht stond strak van bezorgdheid toen ze naar haar keek.

‘Als je maar hier blijft,’ zei ze. ‘En je mag met niemand praten, ook niet als ze iets tegen je zeggen.’

‘Goed,’ zei Moonflower.

‘Vooruit dan maar. Ik ben zo terug.’

Ze aarzelde nog een moment, als een blad dat niet goed weet waar de wind vandaan komt, en liep toen weg, in de richting van de winkel.

Moonflower trok haar jas aan. Die was haar een paar maten te groot, maar was heerlijk warm en donzig. Ze had er zoveel ruimte in dat ze haar knieën kon optrekken naar haar borst, met de kraag rond haar oren. Ineengedoken in haar hoekje, zo ver van de open deur dat ze buiten bereik van het daglicht bleef, keek ze naar de pieken van de bergen. Witte olifanten. Ze had die beschrijving ergens gelezen en zocht in haar geheugen waar ook alweer: in een verhaal van Ernest Hemingway. In een verhalenbundel die mam in een winkel voor tweedehandsboeken had gejat. Moonflower had het verhaal niet erg leuk gevonden; in haar ogen had de schrijver veel woorden gebruikt om weinig te zeggen. Ze had begrepen waar het om ging: om een man en een meisje – een meisje, niet een vrouw, dat was duidelijk geweest – die het hadden over de abortus die ze moest ondergaan, zonder dat specifiek te zeggen. Moonflower was oud genoeg om zulke dingen te begrijpen.

Witte olifanten. Moonflower vond dat de bergen meer op reusachtige oceaangolven leken, met woest schuimende koppen. Het meest hield ze van de hemel erboven. Zo weids en blauw dat ze erin wilde gaan zwemmen. Ze herinnerde zich dat ze had gezwommen. Moonflower herinnerde zich een vakantie ergens in Californië, ze wist niet precies waar, maar bij het hotel was een zwembad en daar had ze elke dag in gezwommen – haar lichaam een mes dat door het warme water sneed. Lang geleden, voordat ze op de vlucht hadden moeten gaan, maar nog steeds kon ze het water voelen op haar huid.

Een meisje liep langs de open achterkant van het busje, een silhouet tegen het blauw. Ze wierp een blik in het donkere interieur en liep door. Moonflower hield haar adem in, want ze wist dat ze was gezien. En ja hoor, het meisje kwam weer in zicht en keek nieuwsgierig naar binnen. Dertien, gokte Moonflower, misschien veertien. Ze droeg een donsjack en een wollen muts met een pompon.

‘Hoi,’ zei het meisje.

Moonflower verstijfde en zei niets, hopend dat ze in de schaduwen zou verdwijnen.

‘Ik ben Olivia,’ zei het meisje. ‘Livvy. Zo noemen mijn ouders me. Hoe heet jij?’

In de donderende stilte wachtte ze op een antwoord.

‘Ben je hier met je ouders?’

Moonflower voelde nu de kou, die in haar jas kroop. Ze werd zich bewust van de rommel in het busje. De matrassen, de dekens, de slaapzakken. De slordige stapels kleding. Het kleine butagasfornuis, de gehavende potten en pannen. Haar onverzorgde donkere haar, vergeleken bij dat van het meisje, de krullen die onder haar muts uitkwamen, de gouden highlights in de zon. Oorknopjes en lipgloss. Lichte oogschaduw. Ze wilde zeggen dat ze weg moest gaan, maar ze hield haar mond stijf dicht.

‘Mijn ouders zijn hippies. Ik bedoel, ze zeggen dat ze Generation X zijn, Nirvana en zo, maar ze zijn gewoon hippies.’

Ga weg, dacht Moonflower.

Ze zag aan het meisje dat ze zich gekwetst voelde.

‘Oké… Zeg, ik verveel me te pletter, dus als je zin hebt om samen iets te doen, wij zitten in de Jayco, twee plekken verderop. Klop maar gewoon aan.’

Het meisje glimlachte geforceerd en liep weg. Toen Moonflower haar voetstappen niet meer kon horen, kroop ze naar de deuren en trok ze dicht, eerst de ene en toen de andere, zichzelf opsluitend in de duisternis.
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Lieve jij,

Ik weet niet wie ‘jij’ bent.

Laten we daarmee beginnen. Ik weet niet wie je bent en wat je zult zijn, maar ik voelde je vandaag bewegen, dus ik weet dat je echt bent. Je bent niet meer alleen een idee, maar een levend wezen. Ik vind het allemaal erg spannend en ook een beetje angstaanjagend.

Vandaag is het eerste kerstdag. Vroeger was dat mijn lievelingsdag. Eigenlijk nog steeds. Dit jaar is alles anders. We waren maar met ons drietjes, mijn ouders en ik, verder niemand. Het was heel stil in huis en ik voelde me een beetje down, omdat ik steeds moest denken aan wat mijn vriendinnen aan het doen waren en wat ik allemaal misliep. Ik ben naar mijn slaapkamer gegaan en heb heel hard gehuild.

Toen voelde ik jou bewegen, als belletjes die in mijn buik opensprongen. Ik bleef heel stil liggen, afwachtend, en toen bewoog je weer. Ik ben gauw naar mama gegaan om het haar te vertellen. Zij begon ook te huilen, en toen huilden we samen, maar van blijdschap.

Gek, hoe dingen soms heen en weer zwaaien als de klepel van een grote, oude klok. Het ene moment wil je je eigen graf graven, het volgende wil je de hele wereld omhelzen.

Het was mama’s idee om deze brief te schrijven. Ze zei dat ik het net zo goed voor jou als voor mezelf zou doen, zodat ik me later deze tijd beter zou kunnen herinneren, en ook om alles wat er is gebeurd beter te kunnen verwerken. Ik heb een fijne moeder, dat weet ik best. We hebben weleens ruzie en ik doe soms lelijk tegen haar, maar ze is de afgelopen maanden erg lief voor me geweest. Ze steunt me echt en is nooit boos, en ik weet dat veel moeders boos op hun dochter zouden zijn in dergelijke situaties. Toen ik haar vertelde dat ik niet ongesteld was geworden, keek ze heel even verdrietig, maar toen sloeg ze haar armen om me heen en zei ze dat alles in orde zou komen. Papa ook. Ik weet dat hij boos was, maar hij liet het niet merken. En hij was niet boos op mij, maar op Christopher.

Ik wil niet over hem praten.

Ze zeiden allebei dat ze altijd achter me zouden staan en dat ze me zouden helpen als ik zou besluiten dat ik het wilde laten weghalen. Ze zeiden het niet met zoveel woorden, maar ik geloof dat ze dat liever hadden. Christophers ouders in elk geval wel.

Daar heb je hem weer, en ik zei nog wel dat ik niet over hem wil praten. Hij is een klootzak, meer hoef je niet te weten.

Hoe dan ook, ik besloot je te houden. Ik weet niet waarom. Het zou eenvoudiger zijn geweest als ik het niet had gedaan, maar ik neem nooit de weg van de minste weerstand. Vraag maar aan mijn moeder. Ik had het gevoel dat het juist was. Dat vind ik nog steeds, meestal, zelfs als ik kotsmisselijk ben, en dat is vaak. De twijfels begonnen een paar weken geleden. Mijn vriendinnen kunnen doen wat ze willen en praten allemaal over studeren en wat ze later willen worden, en toen begon tot me door te dringen wat ik allemaal moest laten schieten. Het begon me echt dwars te zitten; ik kon er niet van slapen, ik kon alleen nog maar denken aan alles wat ik zou mislopen. Maar vandaag voelde ik je bewegen, als bruisende belletjes in mijn buik, en wist ik weer heel zeker dat ik de juiste keuze had gemaakt.

En het was mijn eigen keuze. Vergeet dat nooit: mijn leven, mijn lichaam, mijn baarmoeder, mijn keuze. Niemand heeft het recht me te vertellen dat het niet zo is.

Mam zegt dat ik evengoed nog kan reizen. Ik was van plan geweest een jaar vrij te nemen voordat ik ging studeren, om naar Europa te gaan en te zien wat ze daar allemaal weten. Dat is nu uiteraard van de baan, maar het kan altijd later nog. Studeren kan ook, zodra ik eraan toe ben. Ik kan zelfs thuis blijven wonen. Mam zegt dat zij minder kan gaan werken, zodat ze op jou kan passen als ik naar college ben. Ze zegt steeds dat dit niet het eind van de wereld is, en dat weet ik ook wel. Alles wordt alleen anders. Dat wil niet zeggen dat het niet fijn zal zijn.

Leven is wat je overkomt als je bezig bent andere plannen te maken. Ik geloof dat het John Lennon was die dat heeft gezegd. Het is een uitspraak die je moet onthouden, omdat het waar is.

Ik kijk naar een nieuwe comedy. Friends. Het gaat over zes mensen in New York, twintigers, drie jongens, drie meisjes. Ik weet niet goed of ik ze leuk vind of niet. Zij hebben makkelijk praten, in hun mooie appartementen in de grote stad, alsof elke vijfentwintigjarige zich zoiets kan veroorloven. Maar ik kijk toch elke week, omdat het leven hun steeds overkomt.

Ik besef opeens waarom ik een beetje een hekel aan ze heb. Zij hebben het leven dat ik wil en ze drukken me met mijn neus op het feit dat dit leven voor mij niet is weggelegd. Alles wat ik wilde, is weg, en in plaats ervan heb ik bruisende belletjes in mijn buik. Maar ik blijf evengoed naar die serie kijken, en ik hou vol.

Goed, hier laat ik het voorlopig maar bij. Over iets minder dan vier maanden krijg ik je te zien, en dan kan ik je dit allemaal persoonlijk vertellen.

Ik hoop dat ik je een goed leven kan geven.

Veel liefs,

Rebecca
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In de winkel nam Rebecca een literfles water, een koffie, twee mueslirepen, een Girl’s Life, en een J-14. Ze pakte ook de Denver Post van gisteren en liep naar de kassa. Een jongen met een beugel en jeugdpuistjes sloeg de artikelen aan en deed ze in een papieren zak.

‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’ vroeg hij op een gemaakt beleefde manier.

‘Een pakje Marlboro, graag.’

Hij pakte er een uit het rek achter de toonbank. ‘Alstublieft.’

Ze diepte geld op uit haar jaszakken, dollarbiljetten en munten, en telde het bedrag uit op de toonbank. Ze hield niet veel over. Misschien kon ze de tijdschriften en een van de mueslirepen beter laten liggen. Nee, verdorie, ze nam ze wél.

Buiten liep ze naar de hoek van het gebouw, uit het zicht van het busje. Ze wist dat Moonflower haar niet kon zien, omdat de wagen met de neus deze kant op stond, maar ze nam liever geen risico. Ze maakte het pakje sigaretten open, nam er een tussen haar tanden en haalde een wegwerpaansteker uit haar jaszak.

De hemelse smaak van butaan en tabak vulde haar hoofd en haar longen. Alsof een koor van engelen voor haar zong. Ze ademde uit en zag hoe de rook werd meegevoerd door de wind. Ze werd licht in haar hoofd van de nicotine. Vier tot vijf per dag. Dat was haar limiet. Moonflower deed alsof ze het niet wist, en Rebecca deed alsof ze niet wist dat Moonflower het wist.

‘Je kunt er kanker van krijgen,’ had Moonflower jaren geleden gezegd. ‘Dan ga je dood en blijf ik helemaal alleen achter.’

Rebecca had haar toen beloofd dat ze zou stoppen en had zich twee jaar aan die belofte gehouden, maar op een avond had ze bij een tankstation ten zuiden van Seattle een pakje Camel gekocht en er een opgestoken. Bij de eerste trek had ze de longen uit haar lijf gehoest, maar ze had koppig nog een trek genomen. En toen nog een.

’s Avonds was Moonflower tegen haar tekeergegaan. Ze had zelfs gedreigd dat ze zou weglopen. Rebecca had het pakje toen in haar vuist verfrommeld en beloofd dat ze nooit meer sigaretten zou kopen. Twee dagen later had ze het toch gedaan. Daarna was Moonflower er nooit meer over begonnen.

Rebecca nam een laatste trek, tot op het filter, en drukte de peuk uit tegen haar hak alvorens hem in een vuilnisbak te gooien. Nog een, dacht ze. Waarom niet? Het zou uren duren voordat ze er weer tussenuit kon knijpen. Ze liep met haar aankopen naar een picknicktafel aan de rand van het caravanpark en controleerde of ze nog steeds buiten het zicht van het busje was. Een grote Winnebago stond tussen haar en haar Ford. Moonflower zou moeten uitstappen om te kijken waar ze bleef, en Rebecca wist dat ze dat niet zou doen.

Ze ging zitten – koffie rechts, sigaretten links, krant ertussenin. Gewoon iemand die een bekertje koffie dronk, een sigaretje rookte en de krant las.

Ze liet haar blik over de krantenkoppen gaan. Men was nog steeds bezig uit te rekenen hoeveel de brand in Marshall vorig jaar had gekost, en hoeveel geld er gemoeid zou zijn met de wederopbouw. Meer dan duizend woningen waren in de as gelegd. De wereld was zich ook nog aan het herstellen van de pandemie, die zoveel mensenlevens had geëist, maar die Rebecca niet had geraakt, omdat isolatie voor haar en haar dochter al regel was geweest voordat iemand van Covid-19 had gehoord.

Eén kop trok haar aandacht. Met de pagina half omgeslagen hield ze stil.

POLITIECHEF
PROBEERT
GERUCHTEN
OVER
SERIEMOORDENAAR
AF
TE
ZWAKKEN

Ze streek de pagina glad, stak een sigaret op en las het artikel.

Afdelingschef Tom Johnstone van het Jefferson County Sheriff’s Office heeft gisteravond gereageerd op de vraag of er in onze streken een seriemoordenaar actief is. Onder het personeel van de plaatselijke politiebureaus had zich een gerucht verspreid dat een FBI-agent vanuit Washington,
DC,
naar Denver was gestuurd om de politie te assisteren bij het onderzoek naar de moord op Bryan Shields, een veroordeelde seksmisdadiger, die een paar jaar geleden in Broomfield was komen wonen.

Shields was naar Broomfield gekomen nadat hij in zijn geboortestad Omaha, Nebraska, schuldig was bevonden aan het bezit van kinderpornografie. Hij had sindsdien een rustig leven geleid, laagdrempelige banen gehad en zo weinig mogelijk aandacht op zichzelf gevestigd. Een week geleden werd zijn stoffelijk overschot aangetroffen in de beboste heuvels rond Golden. Onderzoekers zijn van mening dat Shields elders is vermoord en dat zijn lichaam naar die afgelegen plek is gebracht om ervoor te zorgen dat hij op z’n vroegst in het voorjaar zou worden gevonden.

Volgens een bron in het Jefferson County Sheriff’s Office worden de mobiele telefoon en laptop die in de woning van het slachtoffer zijn aangetroffen momenteel onderzocht. Het onderzoek zou zich toespitsen op de vraag of Shields in contact stond met iemand die zich als minderjarige voordeed en ergens met hem had afgesproken om hem in de val te lokken.

Afdelingschef Johnstone weigerde commentaar te geven op deze details, en op de betekenis van de komst van een
FBI-agent. In antwoord op de vraag van een van de verslaggevers over het gerucht dat sommige agenten van zijn bureau van mening waren dat de dood van Shields geen groot verlies voor de stad was, zei afdelingschef Johnstone: ‘Wat de omstandigheden van het leven en de dood van het slachtoffer ook mogen zijn, het is de plicht van de politie en het gerecht, en van niemand anders, om te zorgen voor gerechtigheid.’

Het onderzoek duurt voort.

Rebecca las het artikel drie keer. Er stond niets in over een vrouw op een eenzame weg en een busje dat in een sneeuwbank was geraakt. Geen beschrijving, geen bouwjaar, geen merk.

Misschien waren ze voorlopig nog veilig.

Misschien.




5

Liz nam op nadat het toestel drie keer was overgegaan.

‘Hallo,’ zei ze neutraal.

‘Hoi,’ zei Donner. En toen wist hij niet hoe het verder moest.

Hij zat naast hulpsheriff Foster in de patrouillewagen op een bergweg vol angstaanjagende bochten. Ze volgden de pick-uptruck van Johnny Colfax, en Donner deed het bij elke bocht bijna in zijn broek. Ze waren op weg naar het huis van Colfax’ vader, die dicht bij de plek woonde waar het lichaam was gevonden.

Donner hoorde Liz’ ademhaling in de telefoon terwijl hij zocht naar woorden.

‘Wat de feestdagen betreft…’ stamelde hij uiteindelijk.

‘Ja?’

Ze klonk afwezig. Ze zou wel op haar werk zijn. In gedachten zag hij haar aan haar bureau cijfers invullen op een spreadsheet, dingen optellen. Daar was ze goed in: orde scheppen, dingen dwingen duidelijk te worden, of ze dat wilden of niet. Het had hun huwelijk kapotgemaakt, althans zo zag hij het, maar misschien viel het nog te lijmen.

‘Ik heb zitten denken over wat je zei. Dat ik wel naar jou en de kids kon komen. Dat zou ik graag willen. Als jij het goedvindt.’

Even bleef het stil. Hij vroeg zich af hoe ze nu keek. Was ze blij of had ze er spijt van? Misschien allebei.

‘Ja, prima. Heel goed. Dat zullen de meisjes leuk vinden.’

Daar was hij niet zeker van. Emma misschien wel, maar Jess niet. Zij had nauwelijks een woord tegen hem gezegd sinds hij het huis uit was gegaan. Zelfs als haar moeder haar de telefoon gaf, hing ze na een paar woorden al op. Hij wist hoe ze zich voelde. Hij had het zijn eigen vader nooit vergeven dat hij hen had verlaten, ook al was dat juist het beste wat die lul voor zijn gezin had kunnen doen.

‘Schikt het als ik op kerstavond kom?’

‘Ja, goed. Maar één ding.’

‘Ja?’ Hij wist al wat ze ging zeggen.

‘Je drinkt geen druppel.’

Hij wierp een blik op Foster en wendde toen zijn hoofd af, alsof de hulpsheriff daardoor opeens doof zou zijn.

‘Al een jaar niet,’ zei hij.

‘Zweer het.’

‘Oké.’

‘Zeg het.’

Donner bewoog zich ongemakkelijk. ‘Ik kan er nu niet op ingaan.’

De klank van haar stem werd strenger. ‘Als je het meent, moet je het zeggen.’

‘Ik zweer het.’

Een ogenblik stilte. Toen: ‘Goed. Daar ben ik blij om.’

‘Ik ook.’

In de auto voor hen zette Colfax de richtingaanwijzer aan en gloeiden de remlichten op. Foster remde voorzichtig, zodat de wagen niet zou slippen op de verse sneeuw.

‘Ik moet ophangen,’ zei Donner in de telefoon.

Hij wilde zeggen dat hij van haar hield, maar kon het niet. Hij wist niet of het iets uitmaakte dat Foster erbij was. Het zou hoe dan ook misschien te moeilijk zijn geweest om het hardop te zeggen.

‘Oké. Dan zie ik je met de kerst.’

‘Ja.’

Hij liet de telefoon in zijn jaszak glijden. Foster was afgeslagen naar een smalle weg, die maar net breed genoeg was voor hun auto’s.

‘De patholoog maakte geen grapje toen hij zei dat het in de rimboe was.’

‘Mijn grootvader ging hier vroeger vaak jagen met Johnny’s vader,’ vertelde Foster. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen: die ouwe is zo gek als een deur. Niet dement. Hij was altijd al een beetje geschift. Dat moet je wel zijn om hier te kunnen wonen.’

‘Och, ik weet het niet,’ zei Donner. ‘Ergens kan ik wel begrijpen waarom het sommige mensen aanspreekt.’

De pick-up sloeg opeens links af, nog dieper het bos in. Foster vloekte omdat hij het te laat in de gaten had en trapte te hard op de rem, waardoor de auto een schuiver maakte op de dikke sneeuwlaag. Hij wist de wagen weer in bedwang te krijgen en sloeg de zijweg in. Het was niet meer dan een pad tussen de bomen en de wagen hobbelde verschrikkelijk over de ongelijke grond. Toen Donner heen en weer werd geslingerd hield hij zich vast aan de handgreep boven het raam. Hij zei geen woord, zodat Foster zich kon concentreren en niet tegen een boom zou knallen. De remlichten van de pick-up gloeiden op voordat hij het huis zag. Foster stopte naast de pick-uptruck.

De kou sloeg Donner in het gezicht toen hij uitstapte. De temperatuur was aanzienlijk gedaald tijdens hun klim door het voorgebergte van de Rockies. Hij vond het jammer dat hij geen dikkere jas had, en handschoenen.

De hond sprong uit het raam van de pick-uptruck en rende blaffend naar de veranda van het huis. Colfax liep achter hem aan en riep dat hij zich koest moest houden. De deur stond op een kier en er was een klein stukje van een verweerd gezicht te zien – kleine zwarte ogen die naar buiten tuurden. Colfax zette zijn elleboog tegen de deurpost en sprak met de bewoner. Het gesprek werd steeds heftiger en uiteindelijk kwam Colfax’ vader naar buiten. Hij droeg een versleten jas vol winkelhaken en aaide de hond, die van gekkigheid niet wist wat hij doen moest. Het grijze haar van de oude man stond rechtovereind en zijn kaken waren bedekt met baardstoppels van een paar dagen.

‘Oké, ik kom al,’ riep hij, terwijl hij achter zijn zoon aan naar hen toe liep. Onder de jas droeg hij een pyjama en de veters van zijn schoenen hingen los. Hij was klein en breed, terwijl zijn zoon lang en slank was. De hond bleef dicht bij de oude man en duwde zijn neus in zijn open hand.

‘Meneer Colfax,’ zei Donner, terwijl hij zijn legitimatiebewijs uit zijn zak haalde. ‘Ik ben special agent Marc Donner, FBI, afdeling Cybermisdaden. Ik wil even met u praten over wat hier vorige week is gebeurd.’

Zijn stem klonk hemzelf vreemd in de oren, gedempt vanwege alle sneeuw. De oude man was vlak voor hem blijven staan en zijn gezicht drukte wantrouwen uit. De hond leunde tegen zijn been.

‘Cybermisdaden? Gaat dat niet over computers en zo? Ik heb niet eens telefoon.’

‘Ik denk dat er een verband bestaat tussen deze moord en andere zaken die ik onderzoek,’ zei Donner. ‘Er zit inderdaad een cyberaspect aan vast, maar de moord is hier gepleegd, in de echte wereld, en ik wil u graag een paar vragen stellen over wat u hebt gezien.’

‘Ik heb de politie alles al verteld.’

‘Pa.’ De jonge Colfax legde zijn hand op zijn vaders schouder.

‘Dat weet ik, meneer,’ zei Donner, ‘maar ik had graag dat u het mij ook vertelt. Ik zou daar erg mee geholpen zijn.’

De oude man keek hem met knipperende ogen aan. Het begon weer te sneeuwen; koude witte veren zweefden om hen heen.

‘Nou, kom dan maar mee.’

Hij draaide zich om en sjokte naar de zijkant van het huis. Sneeuw knerpte onder hun schoenen toen ze hem volgden. Achter het huis stond een oude pick-uptruck, meer roest dan metaal. Donner vroeg zich af of hij nog reed. Er lagen zoveel auto-onderdelen op het terrein dat je hem makkelijk had kunnen opkalefateren, als hij niet zo sterk verroest was geweest. De sneeuw die hem bedekte, was op sommige plaatsen roodbruin.

‘Het was daarginds.’ De oude man wees tussen de bomen door. ‘Midden in de nacht hoorde ik een geluid. Ik slaap slecht en zat een detective te lezen. Johnny haalt die voor me uit de bibliotheek. Ik kan me de titel zo gauw niet herinneren, maar ik hoorde opeens een motor. Het was een dieselmotor, die herken je altijd, en ik dacht: wie komt er nou midden in de nacht helemaal hiernaartoe? Ik heb mijn boek weggelegd en ben naar de achterdeur gegaan, en toen zag ik het licht van de koplampen op de weg die om mijn terrein loopt.’

Hij wees ernaar. Donner zag dat de bomen ongeveer honderd meter verderop iets minder dicht bij elkaar stonden.

‘Hij stopte daar. Ik ben blijven kijken en even later zag ik de lichtbundels van twee zaklantaarns tussen de bomen. Ik wilde al roepen wat ze daar aan het doen waren, toen ik bedacht dat het misschien verstandiger was om me gedeisd te houden. Geen aandacht te trekken. Het kon wel een of ander drugskartel zijn. Ik had mijn geweer kunnen gaan halen, maar Johnny zegt altijd dat ik eraf moet blijven, tenzij het niet anders kan. Hij is bang dat ik me in mijn eigen voet zal schieten.’

Donner glimlachte onwillekeurig. ‘Daar kan uw zoon weleens gelijk in hebben.’

‘Vindt u? Als ik een paar kogels in die richting had gevuurd, hadden die kerels misschien het loodje gelegd. Dat zou u een hoop moeite hebben bespaard.’

‘Dat is waar,’ zei Donner. ‘Dit was dus midden in de nacht? Hoe laat ongeveer?’

‘Halfdrie, kwart voor drie. Ik ben weer naar binnen gegaan en heb Johnny opgeroepen via de walkietalkie. Ik heb tegen hem gezegd dat er verdachte figuren in het bos liepen en dat hij gauw moest komen, anders zou ik er zelf op af gaan, met mijn geweer. Hij zei dat ik binnen moest blijven. Hij zou zo snel mogelijk komen.’

Donner wendde zich tot de jonge Colfax.

‘Hoelang heeft het geduurd voordat je hier was?’

‘Een uur en een kwartier, misschien anderhalf uur. Tegen die tijd waren die lui al weg.’

‘En heb je toen het lichaam gevonden?’

‘Nee, toen nog niet. Het sneeuwde hard en ik wilde niet te ver van het huis gaan. Klojo was erg onrustig; hij liep steeds weg en dan kon ik hem in het donker niet meer zien. Ik riep hem elke keer terug, want ik was bang dat hij misschien de geur van een beer had geroken.’

‘Klojo?’

‘Mijn hond.’

Donner keek naar het dier, dat tegen de benen van de oude man gedrukt stond en er duidelijk van genoot dat die hem met zijn verweerde hand achter zijn oren krauwde. Zijn staart sloeg in een gestaag ritme tegen de jas van de oude man.

‘Waarom noem je hem zo?’

‘Omdat hij een enorme klojo is,’ zei Colfax. ‘Hoe dan ook, ik besloot hier te blijven slapen en ’s ochtends een kijkje te gaan nemen. Ik was rond kwart over acht buiten. Het had de hele nacht gesneeuwd en het sneeuwde nog steeds. Ik kon mijn voetsporen van de avond ervoor niet zien en er lag een dikke laag sneeuw op mijn auto. Toen ik met Klojo naar buiten ging, sprintte hij meteen die kant op. Hij stopte niet eens om te pissen. Zeg pa, jij kunt wel weer naar binnen gaan.’

De oude man spuugde op de sneeuw en zei: ‘Ik heb gehoord dat die dooie gast een of andere viespeuk was.’

‘Hij had een strafblad, ja,’ zei Donner.

‘Dan hebben de lui die hem daar hebben gedumpt ons allemaal een plezier gedaan.’

In Donners binnenste ontbrandde een vonkje van boosheid. Hij wilde tegen de oude man zeggen dat ze daarmee niemand een plezier hadden gedaan. Dat het zíjn taak was om mannen zoals Bryan Shields op te sporen en op te sluiten op een plek waar ze niemand meer kwaad konden doen. Elk slachtoffer met een doorgesneden keel was iemand die hij in hechtenis had moeten nemen. Elk van die slachtoffers was een misser van zijn kant. Misschien getuigde dat van valse trots, maar zo dacht hij erover.

‘Ik weet genoeg, meneer Colfax,’ zei hij. ‘Gaat u maar weer lekker naar binnen. Uw zoon loopt wel even met ons mee.’

De oude man bromde iets, maar deed wat hem gezegd was. De hond volgde hem eerst, maar keerde toen terug naar de jonge Colfax.

‘Ik kon Klojo niet zien,’ vertelde Johnny, terwijl hij Donner en Foster meewenkte, ‘maar even later hoorde ik hem hard blaffen en toen wist ik dat er iets mis was. Ik heb tegen pa gezegd dat hij binnen moest blijven en ben gaan kijken. Het kostte me een paar minuten voordat ik hem had gevonden. Hij was bezig iets uit de sneeuw op te graven.’

Colfax liep met gemak door de dikke sneeuw. Hij kon met zijn lange benen hoge stappen nemen. Donner greep zich steeds aan een boom vast om zijn evenwicht niet te verliezen, en zijn tenen deden pijn van de kou, die ook opkroop naar zijn kuiten. Toen de sneeuw in zijn sokken en zijn leren schoenen drong en daar begon te smelten kreeg hij dubbel spijt dat hij er niet aan had gedacht geschikter schoeisel mee te brengen. Colfax praatte door. Zijn woorden bleven als mistige wolkjes in de lucht hangen.

‘Klojo stond aan wat takken te rukken en ik dacht dat er misschien een dode prairiewolf of zoiets onder lag. Misschien hadden die lui er ’s nachts een aangereden en hem hier gedumpt, om welke domme redenen ook. Ik bukte me om onder de takken te kijken en toen zag ik het.’

Tussen de bomen verderop werd een los stukje politielint zichtbaar, en Colfax liep eropaf.

‘Wat zag u precies?’ vroeg Donner, die nu ook zijn voeten hoog ophief om niet achter onzichtbare boomwortels te blijven haken.

‘Een shirt,’ zei Colfax. ‘Een geruit shirt, maar niet zoals die van werklui. Eerder zo’n shirt dat netjes opgevouwen op een tafel in een kledingzaak ligt, waar de verkopers naar je kijken alsof je er niks te zoeken hebt. Zó’n shirt. En er zat bloed op. Toen wist ik dat het niet om een dooie prairiewolf ging.’

Ze kwamen bij de kleine open plek, niet meer dan tien vierkante meter, met een onnatuurlijke holte als bodem. Zelfs nu alles met sneeuw was bedekt, was duidelijk dat op deze plek alle twijgen waren verwijderd.

‘Ik heb Klojo meteen mee teruggenomen naar pa’s huis en daar heb ik de politie van Golden opgeroepen. Toen ben ik naar de weg gelopen om ze op te vangen. De rest weet u.’

Donner had zijn telefoon in zijn hand met een pdf van Colfax’ verklaring op het scherm. Hij scrolde al lezend naar beneden, terwijl dikke sneeuwvlokken op het scherm vielen.

‘U hebt er meer dan een uur over gedaan om hierheen te komen, maar u woont hier maar zo’n twaalf kilometer vandaan.’

‘Ik was laveloos toen pa belde. Ik had ’s avonds iets te veel gedronken. Het duurde even voordat ik helemaal bij mijn positieven was, en toen moest ik het huis nog afsluiten. Ik moest ook langzaam rijden, vanwege het weer. En ik ben onderweg gestopt om met die vrouw te praten. Daar waren ook een paar minuten mee gemoeid.’

Donner keek op van het scherm. ‘Welke vrouw?’

‘Staat dat niet in het verslag? Ik heb het anders aan die agent verteld.’

‘Nee. Er staat dat u onderweg een paar tegenliggers bent tegengekomen, meer niet. Niets over een vrouw. Wie was ze?’

‘Dat weet ik niet. Haar busje was in een sneeuwbank terechtgekomen, ongeveer vijf kilometer voor Golden. Ik ben gestopt om te vragen of ze hulp nodig had, maar ze zei dat ze het wel alleen afkon. Ik heb een eindje verderop gewacht, om te zien of ze inderdaad op eigen kracht los kon komen, en toen zijn we allebei weer doorgereden.’

Donner ging dichter bij Colfax staan. Hij gleed daarbij bijna uit, maar wist overeind te blijven. De bijtende kou was vergeten.

‘Hoe gedroeg ze zich? Was ze nerveus, gespannen, angstig?’

‘Ik vond haar nogal gespannen,’ zei Colfax, en hij knikte erbij. ‘Ze wilde geen hulp, dat maakte ze meteen duidelijk. Ik dacht omdat zij een vrouw was en ik een man, en we midden in de wildernis waren. Je moet tegenwoordig oppassen met die dingen.’

Donner vroeg aan Foster: ‘Wist jij hiervan? Waarom staat dit niet in het verslag?’

Foster hief zijn handen op. ‘Hé, kijk mij er niet op aan. Ze vertellen mij nooit iets.’

Donner klemde zijn handen om Colfax’ armen.

‘Vertel me over die vrouw.’
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Tegen zonsondergang had Moonflower beide tijdschriften gelezen en voor de zoveelste keer een heel Super Mario-spel gedaan. Mam lag ineengedoken in haar slaapzak, verdiept in een paperback van een of andere Schotse schrijver van enge boeken. Moonflower vond de titel interessant – The Mermaids Singing – en mam had beloofd dat zij het na haar mocht lezen. Vroeger zei ze altijd dat Moonflower te jong was voor dergelijke boeken, maar dat ging nu niet meer op.

Moonflower gaapte omstandig en rekte zich kreunend uit. Mam keek op.

‘Wat is er?’ Ze legde het boek neer.

‘Is het goed als ik even naar buiten ga?’

‘Het is koud.’

‘Ja, maar ik kan me warm aankleden. Ik zit hier al de hele dag. En gisteren ben ik ook niet buiten geweest. Ik wil alleen maar een frisse neus halen en mijn benen strekken.’

Mam draaide zich om en nam haar onderzoekend op. Moonflower hield haar gezicht in de plooi, neutraal, uitdrukkingsloos.

‘Alleen maar een ommetje,’ zei ze. ‘Ik blijf in de buurt.’

‘Heb je geen honger?’ vroeg mam.

Moonflower legde haar hand op haar maag en schudde haar hoofd. Het was maar een kleine leugen.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Haar moeders ogen bleven als zoeklichten op haar gericht.

‘Je blijft op het terrein en je bent over een kwartier terug,’ zei ze. ‘Als ik je moet gaan zoeken, ben je nog niet jarig.’

‘Goed.’

‘Oké, ga dan maar.’

Mam pakte haar boek weer, maar bleef naar haar dochter kijken. Moonflower trok haar jas aan, wikkelde haar sjaal twee keer om haar hals en trok een wollen muts over haar hoofd. Ze klom naar de cabine, waar haar schoenen in de voetenruimte lagen, deed het portier open en stapte uit.

‘Een kwartier,’ riep mam haar na. ‘En geen seconde langer.’

‘Oké,’ zei Moonflower, en ze deed het portier dicht.

Ze keek op naar de hemel. Helder en zwart, nog zonder sterren. De kou kroop onder haar sjaal en in de mouwen van haar jas en drong dwars door de stof van haar spijkerbroek, maar dat vond ze niet erg. Ze deed haar mond open, blies haar adem uit en zag hoe de nevelige sliert door het briesje werd meegevoerd. Rondom klonken de geluiden van mensen die bezig waren met het avondeten, echtparen en gezinnen, allemaal in hun eigen kampeerwagens. Moonflower voelde hoe de mengelmoes van etensgeuren de frisse berglucht bezoedelde, als smoezelige, grijpgrage vingers.

Ze liep om de voorkant van het busje en langs de lege plek ernaast. Op de volgende plek stond een gloednieuwe camper. Ze hoorde de mensen binnen kibbelen en voelde hun wrevel en hun liefde. Een echtpaar op leeftijd, dacht ze, waarschijnlijk gepensioneerd. Moe van het samenzijn, bang voor alleen-zijn.

Ze voelde die dingen, ving ze op zoals een jachthond de geur van een hert opving. Mam zei dat ze een te levendige fantasie had, dat je die dingen niet kon voelen, maar Moonflower bleek altijd gelijk te hebben. Ze was net een antenne die emoties opving, en boven de ruis uit hoorde ze het ware ritme van ieders hart.

Op de volgende plek stond de Jayco. Binnen klonk muziek. Niet hard, om anderen niet te storen. Gitaren die lome akkoorden speelden, een hakkelend drumritme, gekwelde stemmen. Het soort muziek waar mam van hield, al luisterde ze er bijna nooit meer naar. Ze stemde de radio tegenwoordig altijd af op een nieuwszender, zodat ze op de hoogte bleven van wat er gebeurde.

Olivia – Livvy – zat op een vouwstoeltje onder de luifel die aan de zijkant van de camper was bevestigd. Ze had haar voeten, met schoenen en al, op een soortgelijk stoeltje gelegd. In het donker werd haar gezicht verlicht door haar mobiele telefoon, en Moonflower vroeg zich af of ze misschien jonger was dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze bleef doodstil staan, met haar armen langs haar lichaam en haar mond open. Ze wilde iets zeggen, maar haar tong lag dik en zwaar in haar mond.

Livvy keek met een verschrikt gezicht op van haar telefoon. Moonflower deed een stap achteruit. Ze stond op het punt ervandoor te gaan, toen Livvy lachte en de telefoon op de kleine kampeertafel naast haar legde.

‘Joh, ik schrok me lam.’

Moonflower glimlachte flauwtjes.

Livvy tilde haar voeten van de stoel en duwde die een stukje achteruit. Een uitnodiging, die er zogenaamd nonchalant moest uitzien, begreep Moonflower. Ze bleef besluiteloos staan.

‘Kom, ga zitten,’ zei Livvy.

Moonflower deed een stap naar voren, bleef weer staan, en keek om naar het busje om te zien of mam haar in de gaten hield. Ze zag haar niet.

‘Kom je of kom je niet?’

Moonflower liep naar voren, voorzichtig, alsof ze bang was dat Livvy opeens overeind zou springen, en ging zitten.

‘Was dat nou zo moeilijk?’ vroeg Livvy met een ondeugende glimlach. ‘Hoi. Hoe heet je? Dat weet ik nog steeds niet.’

‘Monica.’ Haar stem klonk ijl en metaalachtig, als aluminiumfolie. ‘Maar iedereen noemt me Moonflower.’

‘Wie is iedereen?’

‘Nou, mijn moeder…’

‘En je vader?’

Moonflower schudde haar hoofd.

‘Heb je geen vader?’

‘Ik heb hem nooit gekend.’

Voor zover Moonflower zich kon herinneren, had mam het maar één keer over hem gehad. Dat was op een oudejaarsavond geweest, ze wist niet precies hoelang geleden. Ze stonden toen ook op een kampeerterrein, ergens waar het warm was. De campingbaas was bij alle campers langsgegaan en had iedereen een fles wijn cadeau gedaan. Mama had de hele fles leeggedronken en toen huilerig zitten vertellen over hoe haar leven was geweest voordat ze zwanger was geworden. Alles wat ze had kunnen worden. En over Christopher, de jongen die op de middelbare school haar vriendje was geweest. Ze had van hem gehouden en gedacht dat ze later zouden gaan trouwen. Tot ze zwanger was geworden en Christopher en zijn ouders niets meer van haar hadden willen weten. En zo had ze haar leven opgegeven om een heel ander leven te gaan leiden. Moonflower vond het niet leuk als mam dronk. Dan werd ze verdrietig en kribbig, en als ze weer nuchter was bood ze bijna onderdanig haar excuses aan. Gelukkig dronk ze zelden. Ze rookte nog wel, maar Moonflower deed alsof ze dat niet wist. Het had toch geen zin om erover te ruziën.

‘Het ouderschap wordt schromelijk overschat,’ zei Livvy. Ze keek over haar schouder naar het open raam boven hen. Er dreef een warme, weeïg-zoete geur naar buiten, de geur van iets wat uit bosgrond leek te zijn opgediept. Livvy drukte de topjes van haar wijsvinger en duim tegen elkaar, bracht ze naar haar getuite lippen en maakte een zuigend geluid. Moonflower glimlachte alsof ze het begreep, ook al had ze geen idee wat Livvy ermee bedoelde.

Het was hier tussen de campers vrij donker, en Livvy’s ogen glinsterden in het licht van het raam toen ze giechelde.

‘Krijg jij ook thuis les?’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht.

‘Ja,’ zei Moonflower.

‘Altijd, of alleen sinds de pandemie?’

‘Altijd.’

‘Tot de pandemie ging ik gewoon naar school. Toen de scholen weer opengingen, vonden mijn ouders het beter dat ik thuisbleef. Voor hen was dat geen punt, omdat zij allebei thuis werken. Mijn vader is programmeur en mam is persklaarmaker, dus ze kunnen doen waar ze zin in hebben. Bijvoorbeeld zomaar opeens de rimboe in trekken. Ik ging veel liever weer naar school. Vroeger dacht ik dat het geweldig zou zijn als je de hele dag thuis mocht blijven, maar ik word er stapelgek van. Ik heb al in geen weken met iemand van mijn eigen leeftijd gepraat. Maar nu ben jij er gelukkig, ook al zit je aan één stuk door te kletsen en krijg ik er geen woord tussen.’

Het duurde even voordat Moonflower doorhad dat Livvy een grapje maakte om haar op haar gemak te stellen. Ze lachte en keek naar de grond.

‘Sorry. Ik ben niet zo’n prater. Had je liever dat ik wegging?’

‘Waarom zou ik willen dat je wegging? Omdat ik mijn waffel niet kan houden? Mijn moeder zegt dat ik overcompenseer. Alsof zij mij zo goed kent. Hoelang blijven jullie?’

‘Niet lang,’ zei Moonflower. ‘Misschien nog één of twee dagen.’

‘Beetje genieten van de natuur en zo?’

‘Zoiets.’

‘Waar wonen jullie?’

Moonflower voelde een vlaag van verwarring. ‘Hoe bedoel je?’

‘Waar woon je als jullie niet rondreizen? Waar kom je vandaan? Wij wonen in een voorstad van Denver.’

Moonflower verstrengelde haar vingers en dacht diep na.

‘Je moet érgens vandaan komen,’ zei Livvy.

‘Madison,’ zei Moonflower, opgelucht toen ze zich de naam herinnerde.

‘Madison? De hoofdstad van Wisconsin?’

‘Ja,’ zei Moonflower, maar de opluchting werd vervangen door angst dat ze iets verkeerds had gezegd.

‘Jezus, dat is een godsgruwelijk eind weg. In dat busje? Godsamme. Hoelang zijn jullie al onderweg?’

Moonflower voelde zich opeens beschaamd, omdat ze wist dat Livvy had gezien hoe zij leefden. Beschaamd en boos. Boos op Livvy, omdat ze het had gezien en het nu wist, en boos op mam omdat ze hen dwong zo te leven. Voor hun veiligheid, zei ze. Het moest een busje zijn, dat ze snel kon verkopen en vervangen als het nodig was.

‘Ik weet het niet precies,’ zei ze. ‘Al een tijdje.’

‘God, en ik dacht dat ík een waardeloos leven had. Hoe…’

Een knorrend geluid bracht haar abrupt tot zwijgen. Moonflower drukte haar hand tegen haar maag.

‘Shit, was jij dat?’

Moonflower knikte. Een warme blos steeg vanuit haar hals naar haar wangen toen Livvy grote ogen opzette en zacht grinnikte. Weer werd ze bevangen door schaamte, maar ook nog door iets anders, iets wat dieper zat, iets duisters. Ze voelde Livvy’s warmte vanaf de plek waar ze zat, haar levende, kloppende warmte.

‘Ik kan wel iets voor je opwarmen,’ zei Livvy. De lach was weggestorven en een schrijnend medelijden was ervoor in de plaats gekomen. ‘Wij hebben genoeg. Ik zit wel vaak op mijn moeder te mopperen, maar ze kan best goed koken. Als ik me niet vergis, ligt er nog een portie lasagne in de koelkast…’

‘Monica.’

Moonflower schrok van het geluid van mams stem, en van haar naam. Haar échte naam. Mam gebruikte die bijna nooit. Alleen als ze boos was, zoals nu. Ze stond tegenover de Jayco, met haar armen over elkaar geslagen. Moonflower stond op. Livvy ook.

‘Kom,’ zei mam.

‘Hai,’ zei het andere meisje. ‘Ik ben Olivia. Livvy.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei mam, met een uit steen gehouwen gezicht. ‘Kom, Monica.’

‘Ze mag best blijven eten,’ zei Livvy. ‘We hebben genoeg.’

‘Dank je, dat is erg aardig aangeboden,’ zei mam. ‘Maar ze moet nu met mij meekomen. Nú, Monica.’

Moonflower liep naar haar moeder, draaide zich om naar Livvy en wuifde kort. Livvy glimlachte en wuifde terug. Moonflower luisterde naar mams harde voetstappen toen ze naar het busje liep en voelde de golven van woede over haar rug vloeien.

Dit zou een lange nacht worden, in een leven van lange nachten.
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Lieve Monica,

Je vader is vanochtend op bezoek geweest. Dat was flink van hem. Ik geloof dat dit de derde keer was dat Christopher je heeft gezien in de acht maanden sinds je er bent. Hij studeert aan CalTech en was voor Thanksgiving naar huis gekomen. Hij ziet er goed uit, gebruind en gezond. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik alleen minachting voelde, maar een deel van me heeft nog steeds verdriet als ik hem zie. Ik ving mams blik toen we in de huiskamer zaten en ik geloof dat ze het begreep. Je kunt iemand haten, omdat je weet wat er allemaal met diegene mis is, terwijl je toch ook nog een beetje van hem houdt. Het een sluit het ander niet uit. Je kunt gevoelens niet aan- en uitzetten; er is geen knop voor die je kunt omdraaien.

Ik hoop alleen dat ik later geen verbitterde oude vrouw word. Kunt u daar alstublieft voor zorgen, God?

Christophers vader was met hem meegekomen. Ik zag de spieren van papa’s kaken bewegen toen hij hem een hand gaf. Ik weet zeker dat hij hem liever een klap in zijn gezicht had gegeven.

Je vader had cadeautjes meegebracht. Een teddybeer en kleertjes. Een denimjurkje met een T-shirt en sokjes. Het is een snoezig setje, maar ik zal het je nooit aantrekken. De beer ligt al in de vuilnisbak. Het spijt me, ik weet dat je hem lief zou hebben gevonden, maar elke keer dat ik je die beer zou zien knuffelen, zou ik moeten denken aan wat er vervolgens gebeurde.

Christophers vader, Adam Hanratty, jouw grootvader, gaf mijn vader een envelop. Een gewone envelop.

‘Wat is dat?’ vroeg papa.

‘Maak maar open,’ zei Adam.

Papa keek in de envelop. Er zat een cheque in voor vijfentwintigduizend dollar.

Papa keek naar de cheque en toen naar Adam, en toen weer naar de cheque, en dat bleef hij doen, ik weet niet hoe vaak, tot Adam er genoeg van had. Ik zal hier woord voor woord opschrijven wat Adam toen zei. Ik hoop tenminste dat mijn geheugen me niet in de steek laat. Voor zover ik me kan herinneren zei hij het volgende: ‘Dit is een eenmalige betaling. Ik denk dat je het met me eens zult zijn dat het een royaal bedrag is. Je kunt ermee doen wat je wilt, maar het beste zou zijn als je het zou beleggen voor je kleindochter. Hiermee wordt alle contact tussen jouw dochter en Christopher verbroken. Jouw dochter zal geen pogingen doen van mijn zoon enige vorm van alimentatie te krijgen. Nooit. Als ze dat wel doet, ontkennen we dat hij de vader is. Je kunt proberen een bloedtest of DNA-test of wat dan ook te eisen, maar geloof me: ik kan me veel betere advocaten veroorloven dan jij. Vanaf vandaag zal er geen contact meer zijn. Is dat duidelijk? Ik raad je aan die cheque aan te pakken en het geld te innen, want dit is de laatste cent die jullie ooit van mij of mijn zoon zullen krijgen.’

Ik denk dat ik het volgende deel nooit zal vergeten, zo lang als ik leef.

Papa zat er stil en zwijgend bij. Hij staarde naar de cheque, maar het was alsof hij er dwars doorheen keek, naar iets wat mijlenver van ons verwijderd was. Dat duurde heel lang, tot iedereen zich erg ongemakkelijk begon te voelen en mam uiteindelijk zei: ‘Jonathan?’

Papa schrok niet op. Hij richtte zijn blik gewoon op Adam. Hij glimlachte alsof hij zojuist een favoriete mop had gehoord, en scheurde de cheque toen in acht stukjes. Niet boos, niet wild, maar alsof hij een brief verscheurde voordat hij hem in de versnipperaar deed. Toen liet hij die acht stukjes op de grond vallen en zei: ‘Krijg de pest.’

Ik zag dat mama haar lippen op elkaar klemde, alsof ze moeite had haar lachen in te houden.

‘Pardon?’ zei Adam, alsof hij een brutaal kind berispte.

‘Je hebt me wel gehoord,’ zei papa. Hij leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Maar voor alle duidelijkheid zal ik het nog een keer zeggen: krijg de pest. En om geen enkele twijfel te laten bestaan, zeg ik het ook tegen je zoon. Jij kunt ook de pest krijgen, Christopher.’

Ik had nog nooit zoveel van mijn vader gehouden als op dat moment. Meer dan toen ik klein was en hij me op zijn schouders nam, zodat ik langer was dan alle andere mensen; meer dan toen hij in de achtertuin een kasteel voor me bouwde van triplex en takken; meer dan toen ik griep had en hij bij me in bed kwam liggen en mijn gloeiend hete lichaam vasthield en verhaaltjes in mijn oor fluisterde.

‘Hoe durf je! Weet je wel wie ik ben?’ vroeg Adam, die paars aanliep.

‘Jij bent de man die ik de deur uit zal trappen als hij nu niet onmiddellijk oplazert en zijn laffe zoon meeneemt.’

Adam bleef nog een paar seconden zitten, bevend over zijn hele lichaam, terwijl Christopher naar de grond staarde. Toen stond Adam op, greep zijn zoon bij zijn arm en sleurde hem overeind.

‘Geen cent,’ zei hij, op weg naar de deur, met Christopher in zijn kielzog. ‘Geen rooie cent, hoor je me?’

‘Ik zou mijn kont nog niet afvegen met jouw geld,’ zei papa.

Mama deed de deur voor hen open, met haar glimlach strak in bedwang. Koude herfstlucht woei naar binnen. Toen ze met hun tweeën over het tuinpad naar Adams grote, glanzende auto liepen, riep papa hun na: ‘Aju!’

Ik omhelsde hem, met jou tussen ons in. Hij gaf me een zoen boven op mijn hoofd en liet zijn mond daar lange tijd rusten voordat hij me losliet. Toen liep hij zonder verder nog iets te zeggen naar de keuken. Ik wilde achter hem aan gaan, maar mama zei dat ik hem beter met rust kon laten.

Je grootvader houdt niet van ruzie. Hij is een rustige man. Hij wordt nooit kwaad op anderen, hooguit op zichzelf. Het moet hem heel wat gekost hebben om Adam Hanratty zo op zijn nummer te zetten, maar hij heeft het gedaan, omdat het juist was. Jouw grootvader is een goed mens. Dat moet je altijd onthouden, en daar moet je heel blij mee zijn, omdat er niet veel van zulke mensen zijn.

Je zult je vader nooit kennen. Ik hoop dat je me dat niet kwalijk zult nemen. Ik hoop dat je zult begrijpen dat dit het beste is voor zowel jou als mij. Het is een vreemde tijd. Mijn ouders verheugen zich meer op de feestdagen dan ooit. Dat komt natuurlijk door jou. Nu er een baby in huis is, voelen ze zich zelf weer een beetje als kinderen. Soms lijkt het net alsof ik de enige volwassene ben in dit gezin. Ze houden ontzettend veel van je, en ik ook. Dat mag je nooit vergeten. Er zijn mensen die van je houden. Hoe jouw leven ook mag verlopen, aan die liefde zal nooit iets veranderen.

Heel veel liefs,

(ja, het voelt raar om dit te schrijven…)

Mam
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‘Ben je helemaal gek geworden?’

Rebecca trok de achterdeur met zo’n klap dicht dat ze de luchtdruk in haar oren voelde en het busje ervan wiebelde. Moonflower kroop weg over haar matras, ging liggen en trok haar slaapzak over haar hoofd.

‘Monica.’

Geen reactie. Rebecca hoorde haar zelfs niet ademen. Ze rukte de slaapzak van haar af.

‘Geef verdomme antwoord!’

‘We zaten alleen maar te praten,’ zei Moonflower, met haar gezicht in het kussen gedrukt.

‘Waarom?’ Rebecca greep Moonflowers jas en schudde haar door elkaar. ‘Waarom?’

‘Ze vroeg of ik bij haar kwam zitten. Wat had ik dan moeten doen? Me doofstom houden en doorlopen?’

‘Ja, dat is precies wat je had moeten doen. Dat zijn onze regels. Je mag niet met vreemden praten, om geen enkele reden. Hoe vaak heb ik je dat nu al niet gezegd? Wij mogen geen aandacht op onszelf vestigen.’

‘Ze zou het raar hebben gevonden als ik was doorgelopen zonder iets te zeggen, en dan zou ik juist haar aandacht hebben getrokken.’

‘Je had helemaal niet naar buiten moeten gaan. Ik had het je moeten verbieden. Je bent gegaan omdat je met haar wilde praten. Je hebt tegen me gelogen.’

‘Niet waar. Ik kwam langs hun camper en toen zei ze…’

‘Nee, Monica. Je hebt tegen me gelogen, zodat je met dat meisje kon gaan praten, en daarom moeten we hier nu weg. Ik had gedacht dat we misschien nog een paar dagen konden blijven, maar dat kunnen we nu wel vergeten.’

Moonflower richtte zich op en keek haar moeder aan met een giftige blik in haar ogen.

‘Ik wilde alleen maar een keertje met iemand anders praten dan met jou.’

Voor Rebecca waren die woorden als de beet van kleine tandjes. Ze wendde haar hoofd af en probeerde niet toe te geven aan de neiging haar dochter net zo venijnig lik op stuk te geven.

‘Denk je soms dat ik dit leuk vind? Denk je dat ik het niet fijn zou vinden om weer eens met iemand van mijn eigen leeftijd te praten? Denk aan alle vriendinnen die ik heb achtergelaten toen we moesten vertrekken.’

‘En ik niet?’

Rebecca sloeg een zachtere toon aan, maar wist dat ze het hier niet bij konden laten. ‘Ik weet het, lieverd, maar we hadden geen keus, en daar is niets aan veranderd. We hebben allebei vriendinnen moeten achterlaten en we kunnen geen van beiden nieuwe vriendschappen sluiten.’

‘Het was alleen maar voor vanavond,’ zei Moonflower. ‘En misschien morgen. Daarna vertrekken we sowieso.’

Rebecca kroop dichter naar haar toe en stak haar hand naar haar uit. ‘Maar ze zou zich jou herinneren. En onze auto. En alles wat je haar over jezelf zou hebben verteld. Dat is gevaarlijk. Stel dat…’

Opeens knorde Moonflowers maag, zo luid dat ze het allebei hoorden. Ze sloeg haar ogen neer.

‘Och lieverd, je hebt honger. Wie honger heeft, kan niet helder denken. Stel je voor wat er had kunnen gebeuren.’

‘Maar er is niets gebeurd.’

‘Dat weet je niet.’

‘Dat weet ik wél. Jemig, mam, doe toch niet altijd alsof ik een dom kind ben.’

‘Lieverd.’ Rebecca reikte weer naar Moonflowers hand. ‘Dat moet je niet denken.’

‘Jawel.’ Moonflower trok haar hand weg. ‘Want zo is het. Ik mag niks doen, niks zeggen; ik mag helemaal niks zonder jouw toestemming. Je kunt me net zo goed in een kooi opsluiten.’

Rebecca voelde een vonk van boosheid, die een laaiend vuur zou kunnen veroorzaken. ‘Lieve schat, alles wat ik doe, doe ik voor jou. Voor jouw veiligheid. Ik heb mijn leven opgegeven om jou een leven te geven.’

‘Maar mam…’ Moonflower voelde tranen opwellen. ‘Wat is dit nou voor leven?’

Rebecca deed bijna geen oog dicht. De nacht sleepte zich voort als schuivend zand. Ze hoorde dat Moonflower wel probeerde te slapen, maar steeds haar Nintendo of een tijdschrift pakte. Elke keer dat Rebecca in slaap viel, was het maar voor even en werd ze gekweld door dromen die haar bleven achtervolgen als ze wakker schoot. Tegen de tijd dat zonlicht rond de randen van de deken kroop die de cabine scheidde van de laadruimte, zat er een doffe pijn achter haar ogen. Terwijl de rest van de wereld ontwaakte, zakte zij weg in een diepe slaap, alsof ze langzaam in drijfzand zonk.

‘Mam.’ Moonflower maakte haar zachtjes wakker. Ze streek haar haar naar achteren en fluisterde: ‘Mam, het is halfelf.’

‘Wat?’

Ze keek versuft naar haar dochter. Er was altijd een moment tussen slapen en waken, in een prachtig achterland waar alles normaal was, waar ze voor niemand hoefden te vluchten en zich voor niemand hoefden te verstoppen, meteen gevolgd door het bittere besef dat die werkelijkheid niet meer bestond.

Moonflower legde haar hand op haar schouder.

‘Nee, niet meteen overeind komen. Eerst je tenen bewegen, om de bloedsomloop op gang te brengen.’

Wat had ze toch een verstandige dochter. Moonflower had gelijk. Rebecca moest haar benen voorzichtig wakker laten worden, zodat de spieren niet zouden smeken om de hoeveelheid zuurstof die haar bloed op deze hoogte niet kon leveren. Ze bewoog eerst haar tenen, toen haar voeten, en uiteindelijk waagde ze het haar benen te strekken. Een prikkelend gevoel, alsof er spinnen over haar voeten en kuiten kropen, maar geen kramp.

Rebecca tastte naar Moonflowers hand en hield die stevig vast.

‘Je bent een lieve meid,’ zei ze. ‘Je hebt een goed hart. Vergeet dat nooit.’

‘Het spijt me van gisteren,’ zei Moonflower.

‘Mij ook.’

En dat was dat. Ze konden weer verder, op hun manier.

Rebecca ging rechtop zitten. ‘Heb je geslapen?’

‘Een beetje.’

Een leugen, net zoals gisteren.

‘We moeten zo meteen vertrekken. Help me even de spullen in te pakken. Je kunt onderweg gaan slapen.’

‘Moeten we hier echt weg?’

Rebecca wreef over haar nek, bewoog haar hoofd heen en weer, voelde de spieren en pezen trekken. ‘Ja. Maar ik ga eerst onder de douche. Ik kan net zo goed nog even van de gelegenheid gebruikmaken.’

Ze trok haar schoenen aan zonder de veters te strikken en zocht naar haar toilettas en een handdoek.

‘Hou de deuren dicht en praat met niemand, ook niet als ze aankloppen.’

‘Goed,’ zei Moonflower.

‘Ook niet als het dat meisje is.’

Moonflower knikte.

Rebecca kroop naar haar toe, sloeg haar armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Ze legde haar wang op haar dochters haar, dat zo glanzend zwart was als kraaienveren.

‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘En ik zal altijd van je houden. Wat er ook gebeurt.’

‘Ik ook van jou.’

Rebecca trok haar jas aan en deed de achterdeur open. Koude, frisse lucht stroomde binnen, samen met een paar poederachtige sneeuwvlokken. De lucht was effen wit. Er was een sneeuwstorm op komst. Hopelijk waren ze hier weg voordat het begon. Ze pakte de handdoek en toilettas, stapte uit en deed de portieren weer dicht. Haar jas bood haar weinig bescherming toen ze snel naar het toiletgebouw bij de 7-Eleven liep. Ze keek naar de grond om met niemand oogcontact te maken.

Binnen ging ze eerst naar de wc en toen naar een van de douchehokjes. Ze deed de deur op slot en rilde bij de gedachte dat ze zich moest uitkleden. Even flink zijn, zei ze tegen zichzelf. Dan mag je onder het warme water. Het is de moeite waard. Zet eerst de kraan open.

Het douchegedeelte lag iets hoger dan de rest van de ruimte en was ervan gescheiden door een plastic gordijn. Rebecca stak haar hand naar binnen, draaide de kraan open en vloekte toen haar mouw nat werd. IJskoud water kletterde op haar vingers. Ze bewoog de greep van de kraan naar links en hield haar hand onder het water. Algauw was het gloeiend heet. Ze bleef mengen tot het de juiste temperatuur had. Toen kleedde ze zich uit bij het flauwe licht van de tl-lampen aan het plafond. Intussen vloekte ze binnensmonds aan één stuk door. Het tochtte verschrikkelijk in het hok. Ze kon wel janken toen de ijzige kou optrok naar haar rug en schouders. Klappertandend stapte ze onder de douche, trok het gordijn dicht en liet het warme water over haar lichaam stromen. Ze slaakte een diepe zucht, intens genietend, alsof dit een zeldzame traktatie was. En dat was het ook.

Douchen was iets waar andere mensen nooit bij stilstonden. In de echte wereld. Zo noemde zij het. Moonflower en zij leefden – nee, hielden zich in leven – in een andere wereld, een onwezenlijke wereld van eindeloze wegen en constant reizen. Douchen was niets bijzonders in de wereld waarin ze vroeger hadden geleefd. Daar was het iets wat je elke dag deed zonder er ooit bij stil te staan, een routine, een onderdeel van je dagritme. In deze andere wereld was het een luxe waar je bewust en intens van genoot. Soms maakte ze van de gelegenheid gebruik om te masturberen. Vandaag? Het was eigenlijk te koud, maar ze deed het evengoed, zonder er plezier aan te beleven. Ontladen van spanning, meer was het niet.

Die spanning was de laatste tijd steeds groter geworden. De randen van haar wezen rafelden steeds verder uit. Haar lichaam was moe, maar haar geest nog meer. Het leek maanden geleden dat ze even had kunnen pauzeren om diep adem te halen. Om even helemaal niets te doen. Ze was voortdurend in beweging, voortdurend op de vlucht. Alles was zo broos geworden dat het leek alsof iemand met één tikje van zijn vinger haar hele wereld uiteen kon laten spatten.

Afgedroogd en aangekleed verliet ze het toiletgebouw en zocht een stil plekje, waar ze vanuit het busje niet te zien was. Tussen het gebouw en de omheining van het terrein stak ze een sigaret op en inhaleerde diep. De hete, teerachtige rook vulde haar borst. Ze had haar haar zo goed mogelijk drooggewreven, maar het voelde erg koud in haar nek. Om zich tegen de wind te beschermen trok ze de capuchon van haar jas over haar hoofd. Ze rookte de sigaret op tot op het filter en nam er nog een. God mocht weten wanneer ze weer een gelegenheid kreeg. Ze stopte het pakje en de aansteker diep weg in haar jaszak, trapte de tweede peuk uit en liep terug naar het busje.

De 7-Eleven bevond zich bij de uitgang van het terrein. Ze zou iets warms te eten moeten kopen. Haar maag knorde bij de gedachte, maar het kon niet, ze had zichzelf vanochtend al te veel verwend. Het was hoog tijd dat ze vertrokken. Gelukkig had ze voor twee overnachtingen vooruitbetaald, dus ze hoefde niet naar het kantoor. Dat scheelde alweer. Bovendien was haar geld bijna op.

Toen Rebecca het busje naderde, hoorde ze driftig geklop. Het was een onaangenaam hard geluid, alsof iemand met een sleutel of een ring op glas tikte.

Nee, dacht ze. Alsjeblieft niet.

Ze zag hen staan. Het meisje, Livvy, en een vrouw, die haar moeder wel zou zijn. Begin veertig, met een dikke jas over een T-shirt van Soundgarden en een slobberige spijkerbroek, en een met aluminiumfolie bedekte ovenschaal in haar handen. Het was Livvy die met beringde vingers op het zijraam aan de bestuurderskant klopte. Vervolgens keek ze naar haar moeder en haalde haar schouders op.

‘Zit het portier op slot?’ vroeg haar moeder.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Gewoon even proberen.’

‘Ik kijk wel uit,’ zei Livvy.

‘Waarom niet? We gaan toch niks stelen? Als de deur niet op slot is, kan ik dit op de stoel zetten. Ze zullen het wel snappen.’

‘Maar…’

‘Maar wat, lieverd?’

‘Ik geloof dat de moeder erg op haar privacy is gesteld. Ik denk dat ze het niet fijn zou vinden als wij zomaar iets in hun auto zetten.’

‘Doe niet zo moeilijk. Ga eens even opzij.’

De moeder nam de schaal op haar rechteronderarm en stak haar linkerhand uit naar de portiergreep.

Rebecca riep: ‘Hé, wat doen jullie daar?’

De moeder keek om zich heen waar de stem vandaan kwam. Livvy zag Rebecca het eerst.

‘Dat is Monica’s moeder,’ zei ze.

Rebecca liep met grote stappen op hen af, met haar handdoek en toilettas tegen haar borst gedrukt.

‘Wat doen jullie daar?’

De moeder keek even met een bezorgde blik naar Livvy en glimlachte toen geforceerd. ‘Hai. Ik ben Patty, Livvy’s moeder. Livvy is een vriendin van je dochter.’

Rebecca kwam steeds dichterbij. Ze deden allebei een stap achteruit.

‘Ik weet wie ze is. Wat moeten jullie?’

De geforceerde glimlach vervaagde, maar keerde dapper terug. ‘Neem me niet kwalijk. We willen ons niet opdringen, maar Livvy merkte gisteravond dat Monica honger had, en wij hadden nog een portie lasagne die niemand meer wil, en ik dacht dat ik jullie die wel kon brengen. Of eigenlijk had Livvy het voorgesteld. Zo is ze, altijd bezorgd om anderen. Niet dat ze nooit kuren heeft, je weet hoe ze zijn op die leeftijd.’

Livvy schraapte met de neus van haar schoen over de grond, trok haar schouders op en sloeg haar ogen ten hemel.

Er flitsten allerlei antwoorden door Rebecca’s hoofd en die waren geen van alle vriendelijk, maar ze besloot beleefd te blijven. Ze schraapte haar keel, slikte en glimlachte.

‘Dat is inderdaad erg aardig van haar, maar we hebben niets nodig.’

‘Neem het toch, anders gaat het de vuilnisbak in, en dat is zonde. Ik kook altijd veel te grote porties, en ik hou er niet van goed voedsel weg te gooien. Echt, jullie zouden me een groot plezier doen.’

Rebecca deed het portier open en legde haar handdoek en toilettas op de stoel. Toen draaide ze zich weer naar hen om.

‘Nogmaals: het is erg aardig aangeboden, maar we staan op het punt te vertrekken, en dan zit ik met de schaal.’

‘O, dat geeft niks. Neem maar mee. Ik heb er zoveel. Ik zal blij zijn met wat extra ruimte in het kastje.’

Rebecca’s stem kreeg nu een scherpe klank. ‘Nee, dank je.’

Patty en Livvy wisselden een blik.

‘Neem het nou,’ zei Patty. Haar glimlach werd verdrongen door medelijden. ‘Voor je dochter.’

Rebecca klemde haar kaken op elkaar en voelde haar uitgeputte geest nog verder uitrafelen.

‘Voor Monica.’ Patty hield de schaal met beide handen naar voren gestoken, als een offerande.

‘Voor mijn dochter? Hoezo?’

‘Ze lijdt honger,’ zei Patty. ‘Livvy heeft het me verteld. Je dochter lijdt honger, en geen enkel kind zou…’

Impulsief sloeg Rebecca de ovenschaal uit Patty’s uitgestrekte handen. Het glas spatte in duizend stukjes uiteen op het asfalt. Pasta en tomatensaus vlogen in het rond. Patty en Livvy stapten geschrokken achteruit en staarden er met open mond naar.

Rebecca deed een stap naar voren. De stukjes glas kraakten onder haar schoenen.

‘Jullie hebben geen flauw benul wat honger is,’ zei ze. ‘Lazer op en laat mij en mijn dochter met rust.’
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‘Ik zie het niet,’ zei Holstein. Special Agent in Charge Lawrence Holstein. Waag het niet hem Larry te noemen.

Een klein kantoor in een nietszeggende vleugel van het Hoover Building. Een smal raam op het noorden dat weinig daglicht binnenliet. Stapels dossierdozen namen een groot deel van de ruimte in. Holstein zat achter het bureau, met Donner en McGrath tegenover hem.

‘Wat zie je niet?’ vroeg Donner. ‘Het staat hier allemaal zwart-op-wit.’

De geprinte pagina’s van de PowerPoint-presentatie lagen uitgespreid op het bureau. Holstein liet zijn vingertoppen eroverheen wandelen, frunnikte aan een hoekje, verschoof wat pagina’s.

‘Oké, stel dat het om een seriemoordenaar gaat.’

‘Dank je wel. Het gáát om een seriemoordenaar.’

Holstein hief een hand op. ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar stel dat het zo is. Wat jullie hier hebben, is nog erg algemeen. Een paar overeenkomsten, dat is alles.’

‘Dat meen je niet, hè?’ Donner boog zich naar voren. McGrath legde haar hand op zijn onderarm, maar hij deed alsof hij daar geen erg in had. ‘Alles klopt. Het type slachtoffer, de methode, de manier waarop de lichamen zijn verborgen.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Maar wat? Jezus, man, wat wil je nog meer?’

Holstein sloeg met zijn vlakke hand op het bureaublad. Zijn ogen schoten vuur. Hij hief waarschuwend zijn vinger op.

‘Pas op, Donner. Als je me nog één keer in de rede valt, heb je morgen weer een kantoorbaan. Mag je de hele dag binnen vier muren naar pederasten zoeken. Duidelijk?’

Donner streek met zijn tong langs zijn tanden en ademde door zijn neus. ‘Duidelijk,’ zei hij.

‘Stel, het is een seriemoordenaar. Weet je wat er dan gebeurt? Dan gaat de zaak naar de CID. Daar zeggen ze dank je wel en schuiven ze de map onder op de stapel in iemands in-bakje.’

‘De CID?’ vroeg Donner. ‘Waarom? Dit zijn niet zomaar moorden. Het gaat hier om het soort zaken waar wij ons specifiek mee bezighouden. Mannen die online minderjarigen groomen. Dit is mijn terrein.’

‘Dat klopt, het is jouw terrein,’ zei Holstein, ‘en je bent verdomd goed in je werk. Je hebt al meer van die ellendelingen te pakken gekregen dan alle andere agenten van jullie afdeling bij elkaar, maar dat neemt niet weg dat deze slachtoffers niet in een virtuele wereld zijn vermoord, maar in de echte wereld, met echte wapens, en dat ze echt dood zijn. Dat zijn zaken waar de CID
over gaat. Het heet niet voor niets Criminal Investigative Division.’

‘Goed, best, speel het door naar de CID, maar leen mij dan aan hen uit. Als detachering, of hoe dat ook heet. Samen met McGrath.’

Donner zag vanuit zijn ooghoek dat McGrath heel even ineenkromp. Ze zei niets, maar trok haar schouders naar achteren en klemde haar lippen opeen.

‘Daarvoor heeft de zaak te weinig body,’ zei Holstein.

‘En het signalement dan?’

‘Wat is daarmee?’

Donner stootte McGrath aan. Ze schraapte haar keel en streek het vel papier glad dat ze op haar schoot had liggen.

‘Een blanke vrouw, midden dertig tot midden veertig, normale lengte, vrij mager, halflang donker haar,’ zei ze.

Ze liet Holstein een fotokopie zien van een compositieschets van een vrouw met onopvallende gelaatstrekken.

‘Ze was warm gekleed, droeg een lange donsjas en bergschoenen. Ze reed in een busje van het merk Ford, rood of bruin, tien tot vijftien jaar oud. Ze bevond zich op een afstand van circa vijf kilometer van de plek waar Bryan Shields is gevonden. Toen de getuige aanbood haar te helpen, gedroeg ze zich gespannen, op het vijandige af.’

McGrath legde de tekening weer op haar schoot. Holstein keek van de een naar de ander.

‘Is dat alles?’

Donner spreidde zijn handen. ‘Ja, maar het is…’

‘Is dat álles?’

Donner leunde achterover en klemde een ogenblik zijn kaken op elkaar. McGrath draaide haar hoofd naar hem toe en mimede, met haar hand voor haar mond: hou je mond.

‘Wat wil je nog meer?’ vroeg Donner. ‘We hebben slachtoffers in vijf verschillende staten, die allemaal aan een bepaald profiel beantwoorden en allemaal op precies dezelfde manier zijn vermoord. We hebben een mogelijke dader, die is gezien door een betrouwbare getuige. Wat de fuck wil je nog meer, Larry?’

‘Jezus,’ fluisterde McGrath, en ze drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd.

Holstein beefde. Toen nam hij het woord.

‘Ja, we hebben een reeks slachtoffers. Allemaal mannen. Hun leeftijd varieert van vijfentwintig tot zestig. Ze zijn allemaal ooit veroordeeld wegens seksmisdaden, of verdacht geweest van seksmisdaden, en in de meeste gevallen waren hun slachtoffers minderjarigen. Het waren stuk voor stuk gore klootzakken die het niet verdienden om dezelfde lucht in te ademen als wij. Als jij iemand, in het bijzonder de mensen van de CID, kunt overhalen hun tijd en energie te besteden aan het opsporen van degene die deze klootzakken heeft vermoord, neem ik mijn petje voor je af. Maar wat ze in werkelijkheid zullen doen, is het onderzoek in de ijskast zetten en jouw verdachte het allerbeste wensen. En over jouw verdachte gesproken…’

Donner probeerde niet te reageren, maar Holstein wachtte glimlachend, tot hij het niet meer kon verdragen.

‘Ja? Wat is er met haar?’

‘Ik heb met mijn collega bij de CID
gesproken. Weet je hoe zeldzaam vrouwelijke seriemoordenaars zijn? Zo zeldzaam dat je eigenlijk wel kunt zeggen dat ze niet bestaan.’

Hier was Donner op voorbereid. Hij ging rechtop zitten en stak zijn wijsvinger op, alsof hij een absoluut onweerlegbaar argument had waarmee dit misverstand eens en voor altijd uit de weg zou worden geruimd.

‘Niet waar,’ zei hij. ‘Ik heb het nagekeken. Er zijn er juist een heleboel, en dat is altijd zo geweest. Je kunt niet…’

‘Babymoordenaars.’ Holstein spuugde het woord uit alsof hij zijn tong eraan brandde. ‘Verpleegsters die pasgeborenen in de wieg doden. Daarvan zijn voorbeelden genoeg. Bejaarden die in verzorgingstehuizen worden gesmoord of vergiftigd omdat ze hun testament hebben gewijzigd. Kom je ook vaak genoeg tegen. Zwarte weduwen, die zich van hun zoveelste echtgenoot ontdoen of zelfs hun eigen kinderen vermoorden. Mensen die zich verbeelden dat ze Bonnie en Clyde zijn en uit moorden gaan. Psychoten met een gevaarlijke sekte die goedgelovige stakkers overhalen tot zelfmoord. En als je verder in het verleden duikt, vind je er nog meer. Maar kille seriemoordenaars, zoals Ed Gein of Ted Bundy? Ik zou zeggen dat die op de vingers van één hand te tellen zijn, en dan kom je niet verder dan je duim. Probeer mij niks wijs te maken, Donner.’

Holstein zette zijn ellebogen op het bureau, maakte een vuist en omvatte die met zijn andere hand.

‘Ik heb je heel lang je gang laten gaan. Te lang. Ik heb dat gedaan omdat je zo’n verrekt goeie agent bent, die meer internetgriezels achter de tralies heeft gekregen dan alle anderen hier. Maar nu ren je al twee jaar achter je eigen staart aan en de achterstallige zaken beginnen zich op te hopen. Ik wil je niet kwijtraken vanwege deze zaak, Marc. Echt niet. Maar elk uur dat jij hieraan besteedt is een uur dat je niet besteedt aan de jacht op échte bedreigingen. Jezus, Donner, geef jezelf een schop onder je kont. Ik meen het. Geef me één reden waarom ik je niet officieel van deze zaak af moet halen.’

Donner deed een ogenblik zijn ogen dicht en keek Holstein toen weer aan.

‘Michael Roach,’ zei hij.

‘Wie?’

‘Je herinnert je hem vast niet. We hadden een val voor hem opgezet, in Pittsburgh. Een man van zevenendertig, nogal eenzelvig, had niet veel vrienden, een nerd, lang voordat het cool was om een nerd te zijn. Desondanks slaagde hij erin te trouwen en ze kregen een kind.

Als zijn zoon twaalf is, komen hij en zijn moeder om het leven bij een auto-ongeluk. Ik zeg ongeluk, maar de andere bestuurder stond stijf van de drugs. Michaels leven ligt in duigen. Hij raakt zijn baan en zijn huis kwijt. Hij is een wrak. Hij hield zielsveel van zijn zoon en mist hem zo dat hij online contact gaat zoeken met kinderen in de leeftijdsgroep van de jongen, om nog een soort band met hem te voelen.

Op een dag raakt hij aan de praat met ene Nathan. Ze kunnen goed met elkaar overweg, praten over van alles, alle dingen waar jongens op die leeftijd belangstelling voor hebben. Ook seks. Hoe het voelt, hoe het moet enzovoort. Ze besluiten elkaar ergens te ontmoeten. Hij weet niet dat ik Nathan ben, en dat de ontmoeting een valstrik is. We nemen Michael in hechtenis, midden in een winkelcentrum.

Dan blijkt dat we het bij het verkeerde eind hebben. Het was misschien raar dat Michael dergelijke gesprekken voerde met Nathan, maar hij zou hem nooit kwaad hebben gedaan. Hij was niet gevaarlijk. Hij wilde alleen maar iets wat hem aan zijn zoon herinnerde. We lieten hem vrij zonder hem ergens voor aan te klagen. Maar het is moeilijk om zoiets stil te houden. De buren kregen er lucht van en algauw wist de hele buurt het. Het maakte niet uit dat hij niets had gedaan. Michael ging naar de graven van zijn vrouw en zijn zoon en schoot een kogel in zijn hart. Hij was op slag dood.’

‘Tragisch,’ zei Holstein. ‘Wat is de moraal van dit verhaal?’

‘Dat we het soms mis hebben,’ zei Donner. ‘Niet vaak, maar soms pakken we iemand op die we ervan verdenken online kinderen te groomen, terwijl hij alleen maar een eenzame man is die een fout heeft gemaakt. Of iemand die niet de mentale vermogens bezit om te beseffen dat zulk gedrag niet door de beugel kan. Of een volwassene die over Star Wars of Transformers wil kletsen met tieners die daar net zo bezeten van zijn als hij. Met andere woorden, zelfs met al onze bronnen, computers, deskundigen en mankracht hebben we het weleens mis. Nu hebben we acht dode mannen, misschien meer, als we verder gaan kijken dan de afgelopen twee jaar. Hoeveel slachtoffers hebben we nog niet gevonden omdat ze te goed zijn verstopt? En hoeveel van die mannen waren alleen maar eenzame kerels die geen idee hadden dat ze ontzettend dom bezig waren?’

Holstein leunde achterover. De spieren van zijn kaak bewogen. Zijn blik ging van Donner naar McGrath.

‘Sta jij hierachter?’

McGrath schrok op, alsof ze in gedachten elders was.

‘Pardon?’

‘Als ik je collega nog wat speelruimte geef en als hij uiteindelijk op zijn bek gaat, ben jij dan bereid samen met hem ten onder te gaan?’

Het papier verkreukelde in McGraths handen. Ze streek het glad op haar dijbeen.

‘Ja,’ zei ze.

‘Oké,’ zei Holstein. ‘Wacht buiten. Ik moet een paar mensen bellen.’

Donner leunde met zijn rug tegen de gesausde stenen muur. McGrath zat op een plastic stoel tegenover hem en keek nadrukkelijk niet naar hem. Het licht van de tl-buizen maakte oranje highlights in haar korte rode haar.

‘Zeg het maar,’ zei Donner.

McGrath schudde haar hoofd.

‘Kom op, sluit me niet buiten.’

Ze keek hem aan. ‘Ik maak me gewoon zorgen.’

‘Waarover?’

‘Over jou,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het gaat juist weer zo goed met je. Je bent helemaal opgeknapt. Je drinkt niet meer, rookt niet meer, en je werkt aan de problemen met Liz. Ik wil niet dat je dat allemaal vergooit om deze zaak.’

Hij keek naar haar en wachtte af, want hij wist dat ze nog meer op haar hart had. Ze ging verzitten en keek naar de vloer. Hij zou zijn vraag niet herhalen. Ze moest zelf beslissen of ze hem de rest zou vertellen of niet.

‘Verdomme,’ zei ze, boos nu. ‘Ga je me echt dwingen het hardop te zeggen?’

Donner drukte zijn schouders tegen de muur en stak zijn handen diep in zijn broekzakken.

‘Yep.’

Ze schudde langzaam haar hoofd. Toen zei ze: ‘Het gaat niet alleen om Michael Roach. Je kunt iets waarvan je denkt dat het jouw schuld was niet goedmaken door je in deze zaak vast te bijten.’

‘Ga door,’ zei Donner.

Het was alsof de lucht tussen hen knisperde.

‘Het gaat in wezen om Liz en de meisjes,’ zei McGrath. ‘Er zit een enorm gat in je leven sinds je hen hebt verlaten en je probeert nu al twee jaar dat gat te vullen door je volledig op deze moorden te concentreren. Je bent de mist in gegaan. Ik heb het nu niet over Roach. Je hebt je eigen leven kapotgemaakt, en het is makkelijker om jezelf wijs te maken dat je dat kunt repareren door achter deze moordenaar aan te gaan dan te erkennen wat er werkelijk mis is.’

Donner snoof en schudde zijn hoofd. ‘Jij bent niet de enige met een graad in psychologie. Dit is je reinste onzin.’

‘Dat mag je best denken,’ zei McGrath, ‘maar daarom is het nog wel waar.’

Er gingen wel tien antwoorden door Donners hoofd, stuk voor stuk kwetsend, en slechts één ervan was waar.

‘Het gaat jou niet alleen om mij,’ zei hij.

Een beschuldiging, geen vraag. McGrath keek hem aan met een harde, starende blik.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Donner ging naast haar zitten. ‘Je bent bang dat ik jou met me mee zal sleuren als ik ten onder ga.’

‘Dat is niet fair. Ik heb altijd achter je gestaan en ik kom altijd voor je op.’

‘Als het waar is, maakt het niet uit of het fair is.’

Ze draaide zich op haar stoel een kwartslag om, zodat ze hem recht kon aankijken. Haar ogen schoten vuur. ‘Oké, ja, ik wil mijn carrière niet door deze zaak laten verpesten. Is dat zo gek? Ik heb een goed leven, weet je. Ik heb Cara, ik heb onze zoon, ons leven samen. Ik wil dat niet kwijtraken door jouw obsessie. Jezus, Donner, ik heb voor je gedaan wat ik kon en ik zal je altijd steunen, maar er komt een dag dat we op een grens stuiten die ik niet kan overschrijden. Dan zal ik nee tegen je moeten zeggen en jij zult me dat erg kwalijk nemen. Als dat zelfzuchtig is, dan ben ik maar zelfzuchtig. Het spijt me, maar zo is het.’

McGrath ging weer recht zitten. Donner voelde zijn woede vanbinnen bruisen terwijl hij naar haar profiel keek. Zoveel dingen die hij wilde zeggen, zoveel messen om haar mee te steken, maar wat had hij daaraan? Zij was de enige echte vriendin die hij had. Waarom zou hij haar van zich af duwen? Hij ademde diep in, liet de koele lucht tot in zijn binnenste doordringen en pakte toen haar hand.

‘Dat is niet zelfzuchtig,’ zei hij zacht. ‘Dat is verstandig. Ik zal je nooit om meer vragen dan je bereid bent me te geven, dat beloof ik je.’

Haar schouders zakten en ze kneep in zijn vingers.

‘Je bent een eikel, weet je dat?’

‘Ja,’ zei hij.

Ze kenden elkaar sinds hun opleiding in Quantico. Hij had psychologie gestudeerd aan Rutgers-New Brunswick en daarna drie jaar bij het Newark PD gezeten terwijl hij voor zijn masters studeerde. Hij had daar voornamelijk bureauwerk gedaan en had heel weinig tijd op straat doorgebracht. Hij kon niet overweg met de agenten van de buitendienst. Hij kon niet tegen het harde pantser dat ze ontwikkelden om zich te beschermen tegen alle ellende die ze elke dag te zien kregen. Maar daar had hij Liz leren kennen. Zij werkte op de administratie en hij had steeds smoesjes verzonnen om haar paperassen te brengen. Op een dag had ze gezegd dat hij haar nu ofwel mee uit moest vragen, ofwel het verder gewoon moest vergeten. Binnen een jaar waren ze getrouwd. Het was Liz die had voorgesteld, en erop had aangedrongen, dat hij bij de FBI solliciteerde, en ze had hem volledig gesteund toen hij daar in opleiding was.

McGrath zat bij dezelfde intake en ze konden het meteen goed met elkaar vinden. Liz had zich aanvankelijk zorgen gemaakt, maar Donner had uitgelegd dat Liz meer McGraths type was dan hij. Na het eerste jaar waren McGrath en hij elk een andere weg gegaan, maar zes jaar geleden had het lot hen weer bij elkaar gebracht, toen ze allebei waren gekozen voor een speciale eenheid binnen de afdeling Cybermisdaad, waar ze tot taak hadden op online groomers en seksroofdieren te jagen via de catfishmethode, waarbij agenten zich voordeden als minderjarigen om groomers in de val te lokken. Hun vriendschap bleek nog even sterk te zijn als voorheen en ze brachten zoveel tijd met elkaar door dat Liz zich opnieuw zorgen begon te maken. Pas toen McGrath Cara meebracht voor een etentje bij hen thuis en ze vertelden dat ze graag kinderen wilden, was Liz gerustgesteld. Maar uiteindelijk had het niets uitgemaakt.

De deur van Holsteins kantoor ging open. Donner stond op.

‘Goed,’ zei Holstein. ‘Jullie mogen doorgaan.’

Donner deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Holstein bracht hem met een gebaar tot zwijgen.

‘Luister goed. Je mag een opsporingsbevel uitvaardigen voor die vrouw en het busje. Als ze worden gesignaleerd, mogen McGrath en jij samen met de plaatselijke politie een klein team samenstellen – met de nadruk op “klein” – om de verdachte te schaduwen en zo nodig in hechtenis te nemen. Je houdt mij op de hoogte van alles wat jullie doen. Begrepen?’

‘Begrepen,’ zei Donner. ‘Bedankt.’

‘Oké, hoepel nou maar op.’

Holstein ging zijn kantoor weer in en deed de deur achter zich dicht.

Donner glimlachte en wreef in zijn handen. Toen zag hij hoe McGrath keek en zijn glimlach vervaagde.

‘Gefeliciteerd,’ zei McGrath. ‘Ik hoop dat je er geen spijt van krijgt.’
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Toen ze stopten werd Moonflower wakker. Het voelde alsof ze door het luchtledige viel en met een harde bons op het matras neerkwam. Een ogenblik van verwarring, omdat de droom haar nog niet losliet. Ze was thuis in Madison, in haar eigen bed, in haar eigen kamer. Toen sloeg de werkelijkheid toe en kwam het verdriet. Ze hield haar ogen dicht in een poging de droom vast te houden en hem niet te laten samensmelten met haar herinneringen.

Mam zette de motor af. De sleutelbos rinkelde toen ze hem uit het contact trok.

‘Ben je wakker?’ vroeg ze, met een stem als een fluistering van crêpepapier.

Moonflower deed haar droge ogen open. Achterin was het bijna donker. Grijs daglicht kroop langs de deken die de laadruimte scheidde van de cabine. Ze wist precies hoe haar moeder daar nu zat, met haar handen op het stuur.

‘Ja,’ zei ze.

‘Het spijt me van vanochtend,’ zei mam.

Moonflower ging rechtop zitten, met haar rug tegen de bestuurdersstoel. Ze voelde mam er dwars doorheen en wist dat ze verdrietig was. Ze hadden ruziegemaakt toen ze het kampeerterrein hadden verlaten. Mam was nerveus en huilerig geweest, boos op zichzelf dat ze tegenover Livvy’s moeder haar zelfbeheersing had verloren. Ze had die woede afgereageerd op Moonflower, gezegd dat het haar schuld was dat die vrouw en haar dochter naar hun auto waren gekomen, omdat zij de avond ervoor naar hun camper was gegaan. Ze hadden kilometers lang gebekvecht en elkaar scherpe, kwetsende dingen toegebeten, die nog steeds pijn deden.

‘Mij ook,’ zei Moonflower. ‘Waar zijn we?’

‘In Kayenta.’

‘Waar?’

Moonflower ging op haar knieën zitten en tilde de deken op. Eind van de middag, bijna avond. De zwakke winterzon stond laag, maar deed desondanks pijn aan haar ogen. De oranje gloed werd weerkaatst door de ruiten van de auto’s en de glazen gevels van een rijtje winkels aan de andere kant van het parkeerterrein. Overal lagen bergjes bevroren sneeuw. Met haar handen beschermend rond haar ogen boog ze zich de cabine in om de omgeving te bekijken. Fastfoodrestaurants en aan de overkant van de weg een hotel. De lage zonnestralen bereikten haar niet, maar ze voelde ze toch.

‘Best veel winkels voor een stadje van niks,’ zei ze.

‘Vanwege de toeristen, neem ik aan,’ zei mam. ‘We zijn dicht bij Monument Valley.’

Moonflower legde haar hand op haar moeders schouder en voelde hoe gespannen die was.

‘Gaat het?’

Mam gaf geen antwoord. De spieren van haar kaak bewogen. Een traan trok een spoor over haar wang naar haar kin.

‘Wat is er?’

Mam deed haar ogen dicht en kneep met beide handen in het stuur.

‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘In mijn lichaam en in mijn geest. Ik ben doodop. Daardoor let ik niet goed op en maak ik fouten. Zoals vanochtend. Ik had dat niet moeten doen. Het was dom om aandacht te trekken. Als er iemand naar ons komt vragen, zullen ze zich dat herinneren.’

‘Het geeft niet,’ zei Moonflower. ‘Over een week zijn ze ons vergeten.’

‘Misschien, maar dit kan zo niet doorgaan. Ik zal meer fouten gaan maken en uiteindelijk zullen we worden gepakt.’

‘Nee, we…’

‘Jawel. Het is een wonder dat het nog niet is gebeurd. Het moet een keer fout gaan.’

Moonflower kroop de cabine in en sloeg haar armen om haar moeder heen. Ze probeerde zich niets aan te trekken van de jeukende hitte van haar huid.

‘Niet doen, mam.’

Haar moeders schouders schokten toen ze probeerde haar tranen binnen te houden.

‘Je moet me iets beloven.’

‘Wat dan?’

‘Als ze ons te pakken krijgen,’ zei mam, ‘moet jij vluchten. Je moet ervandoor gaan zonder om te kijken, zonder te stoppen. Beloof me dat.’

‘Nee, mam.’

Rebecca maakte zich los uit Moonflowers armen en greep haar bij de schouders.

‘Jawel. Beloof me dat je zult vluchten.’

Mams vingers knepen hard in Moonflowers schouders.

‘Nee,’ zei Moonflower. ‘Als ze jou te pakken krijgen, kom ik je helpen.’

‘Nee,’ zei mam. ‘Je moet vluchten. Beloof me dat je zult vluchten.’

‘Ik kan niet vluchten. Zonder jou ga ik dood.’

De handen lieten haar los. Mam leek leeg te lopen als een ballon, weg te zakken in de stoel. Moonflower zag haar in één keer jaren ouder worden en verschrompelen als een herfstblad.

Een steek van pijn schoot door Moonflowers maag, en haar buik liet een getergd gegrom horen. Ze kromp onwillekeurig ineen.

‘Verdomme,’ zei mam. Ze streek met de rug van haar hand langs haar ogen.

‘Het spijt me.’

‘Het is niet jouw schuld.’

‘Je moet zelf ook eten,’ zei Moonflower. Ze wees in de verte. ‘Daar is een McDonald’s, en een pizzeria.’

‘We hebben niet genoeg geld.’

‘Maar we moeten iets eten.’

Mam ging rechtop zitten en stak de sleutel weer in het contact.

‘Dan moeten we maar eens gaan,’ zei ze.




Dossier: 89-49911-8

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven

Datum: 25 december 1997

Lieve Monica,

Ik heb al heel lang niet geschreven. Sorry daarvoor. Het is er gewoon niet van gekomen. Maar niemand heeft gezegd dat ik er een gewoonte van moet maken. Niemand houdt het bij. Ik weet niet eens of ik je deze brieven ooit zal geven. Waarschijnlijk blijven ze in de bovenste la van mijn bureau liggen, ongelezen, tot iemand ze weggooit.

Vorig jaar om deze tijd was alles nog goed. We hadden zo’n fijne kerst. Jij kon al ‘Santa’ zeggen. Je begreep er niets van, maar je was helemaal opgewonden en je vond het schitterend om cadeautjes te mogen uitpakken. Dat wil zeggen, het papier eraf scheuren. Mama en papa waren heel gelukkig.

Ik zou in het najaar aan mijn studie beginnen aan de University of Wisconsin-Stout. Hospitality & Toerisme. Het was drie uur reizen, maar ik hoefde dat maar eens per week te doen, want de rest kon via internet, als we een modem kochten voor de computer. Mam zou op jou passen als ik er niet was.

Dat is allemaal van de baan.

Wat zei ik over dat het leven iets is wat je overkomt? Er is ons sinds die kerst een heleboel overkomen.

Half februari kreeg papa problemen met slikken. Hij had ook al last gehad van evenwichtsstoornissen, maar dat lag volgens dokter Gorman aan zijn binnenoor. Na de problemen met zijn evenwicht en het slikken liet hij opeens steeds dingen vallen. Boeken, kopjes, de afstandsbediening van de televisie. Ze gleden zomaar uit zijn vingers. Na tig onderzoeken zeiden ze uiteindelijk – vorige maand pas – dat hij amyotrofe laterale sclerose heeft. ALS. Dat hadden wij zelf natuurlijk allang begrepen.

Ik heb mijn studie laten varen. Nu mama voor papa moet zorgen, kan ik niet van haar verlangen dat ze ook op jou past. En al had het gekund, we kunnen niet zowel mijn studie als de doktersrekeningen betalen. Alleen al de onderzoeken voor de diagnose hebben een gat geslagen in hun spaargeld. En het gaat van nu af aan steeds meer kosten. Is dat niet het toppunt van wreedheid? Mijn moeder zal mijn vader verplegen tot hij een afgrijselijke dood zal sterven, en tegelijkertijd zullen ze al hun geld kwijtraken. Wat voor soort maatschappij staat zulke dingen toe? Het is niet eerlijk.

Papa kan nog steeds lopen en zelfstandig eten, en ook praten. Het kost hem wat moeite, maar hij kan het. Daar moeten we dankbaar voor zijn, maar ik ben niet dankbaar. Ik ben boos. Ik ben woedend, en ik kan met die woede nergens naartoe.

Ik wou dat ik je had geschreven toen we dachten dat alles goed ging. Lesje geleerd. Ik weet nu dat je bewust moet genieten als je het goed hebt, want je weet nooit wanneer dat opeens verandert.

Het spijt me dat alles zo naar is.

Ik hou van je en ik zal altijd van je houden.

Mam
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Rebecca speurde door haar verrekijker het schemerige veld af. Volgens de maps-app op haar telefoon was er aan de snelweg vlak buiten Kayenta een parkeerterrein met faciliteiten, groen aangegeven op de kaart, maar in werkelijkheid was er alleen een kaal veld met wat struiken, op slechts een paar meter afstand van de weg. Cirkels van geblakerde stenen en bergjes afval wezen er echter op dat hier vaker mensen kampeerden, dus had ze het busje er maar neergezet en was ze op zoek gegaan naar voedsel.

Niemand te bekennen.

Het zou een mooie plek zijn, als Moonflower niet zo’n honger had. En zijzelf ook. In het noorden werden de bergen van Monument Valley roodgekleurd door de ondergaande zon; in het zuiden rees de donkere Black Mesa op, met sneeuw op de hoogste pieken. In het oosten hing een dreigende wolkenmassa die erop wees dat er slecht weer op komst was. Het was hier te droog voor sneeuw, maar verder naar het zuiden zouden ze er waarschijnlijk wel mee te maken krijgen.

Laagjes kleding zorgden ervoor dat haar lichaam warm bleef, maar ze voelde de bijtende kou op de onbedekte delen van haar gezicht, haar oren en de punt van haar neus. Haar adem maakte wolkjes, die uiteendreven tot veertjes en werden meegenomen door de wind die over het plateau woei. Wat zou ze graag terugkeren naar Kayenta, een kamer nemen in een van die hotels. Een warm bad, een zacht bed, een behoorlijke maaltijd. Maar ze konden het zich niet veroorloven, zelfs niet als ze er het geld voor hadden. In hotels moest je een legitimatiebewijs laten zien, en een creditcard, en dat kon Rebecca niet doen. Daarom zaten ze hier en sliepen ze in de auto, ongeacht wat voor weer het was. Maar ze waren op weg naar het zuiden, naar Scottsdale, waar het altijd warm was, zomer en winter. Nog een dag of twee, dan hadden ze de jassen en dekens niet meer nodig. Ze moesten dit nog heel even zien vol te houden, dan waren ze er.

Het schoot haar opeens te binnen dat het morgen kerstavond was. Niet dat het iets uitmaakte. Ze vierden nu al heel lang geen feestdagen meer. Moonflower had er met geen woord over gerept. Misschien had ze niet eens erg in de datum. Rebecca had graag een cadeautje voor haar gekocht, een kleinigheid, maar ze hadden niet eens genoeg om te eten, dus dat kon ze wel vergeten. Voor hen waren morgen en overmorgen gewoon nóg twee dagen van reizen tussen zonsopgang en zonsondergang.

Er bewoog zich iets onder een van de struiken, net zichtbaar in het schemerdonker. Rebecca tuurde ernaar. De takken trilden. Ze wist niet hoe deze struik heette, een armetierige bal van twijgen en groene blaadjes, maar ze wist wel wat voor dier het was: een prairiehaas. Lange poten, zwartgepunte oren en staart. Daar had ze niets aan. Die beesten zaten onder de vlooien.

‘Shit,’ mompelde ze. Ze liet de verrekijker zakken. Ze zat hier nu al bijna een halfuur en had nog niets gevonden. Straks werd het donker. Dat ze zelf honger had maakte haar niets uit, zij kon het wel aan, maar haar dochter niet. Toen ze hier waren gestopt, had Moonflowers maag zo luid geknord dat het Rebecca pijn deed. Moonflower had geprobeerd er niets van te laten merken, het te verdragen, maar Rebecca zag wat de honger met haar deed. Ze wierp een blik over haar schouder, naar het busje waar Moonflower nu zat te wachten, met haar handen tegen haar buik gedrukt. Verkeer raasde langs, auto’s en vrachtwagens, mensen die zich nergens van bewust waren.

Toen Rebecca weer naar het terrein keek, trok iets boven haar hoofd haar aandacht: een roofvogel hing doodstil in de lucht, perfect in evenwicht op de wind, zijn blik gericht op de grond. Waar keek hij naar? Ze tuurde weer door de verrekijker, zocht de struiken af die zich onder de vogel bevonden. Daar, een katoenstaartkonijn, ongeveer tien meter bij haar vandaan, snuffelend tussen de struiken, op zoek naar voedsel.

Rebecca liet de verrekijker zakken en nam de boog van haar schouder. Een Samick Sage-jachtboog, een beginnersmodel, maar voor haar goed genoeg. Ze nam een pijl uit de koker op haar heup en legde aan, met de hanenveer aan de buitenkant en de twee hennenveren aan de binnenkant. Dempers van bont op beide uiteinden van de boog moesten de tik van de pees tegen de latten van fiberglas smoren. Ze hief de boog, met haar linkerhand losjes rond het middenstuk, terwijl ze met haar rechterhand de pees naar zich toe trok tot haar vingertoppen haar mondhoek raakten. Met haar blik gericht op het doelwit schatte ze de lichte boog die de pijl zou maken, en de kracht van de wind. Ze bewoog haar linkerhand om die te compenseren. Het konijn stopte met snuffelen en ging rechtop zitten. Zijn neus ging trillend op en neer. De roofvogel kon nu ieder moment toeslaan, ze had geen seconde meer te verliezen. Rebecca ademde uit en liet de pijl los. Een doffe tik, een woesj, en ze hoorde het konijn piepen. De vogel scheerde weg.

Met haar blik gericht op het konijn begon ze te lopen. Ze zou geen enkel risico nemen om het dier nu kwijt te raken. De boog hing ze over haar rug en ze liet de verrekijker aan het koord rond haar nek bungelen. Toen ze dichter bij het konijn kwam, zag ze de voorpoten trappelen, maar in de achterpoten zat geen enkele beweging. De pijl had de achterhand geraakt, maar had weinig schade veroorzaakt, nauwelijks genoeg om het dier te verlammen.

Mooi zo.

Rebecca bukte zich en greep de achterpoten van het konijn. Ze bewogen niet toen ze de pijl verwijderde, maar het bovenlichaam bleef kronkelen. Ze sloot zich mentaal af voor de kreten van het dier en liep terug naar het busje. Het was een redelijk fors konijn, misschien een kilo zwaar. Genoeg voedsel om de nacht door te komen, maar Moonflower had meer nodig, en snel. Rebecca kon het niet langer uitstellen. Morgen of overmorgen.

Moonflower zat in de schaduw van de geopende achterportieren van het busje. Wat was ze toch mooi, dacht Rebecca. Dat lange zwarte haar zag eruit alsof het was geschilderd met de penseel van een Shodo-kunstenaar en haar huid was zo bleek dat het leek alsof die van binnenuit wit gloeide. Moonflowers ogen werden groot toen ze het konijn zag. Haar maag knorde weer.

‘Hier,’ zei Rebecca.

Ze stak haar arm met het konijn naar voren.

Moonflower griste het dier uit haar greep.
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Donner legde zijn kleren op het bed. Overhemden, truien, spijkerbroeken, ondergoed, sokken. Zijn scheergerei en de cadeautjes voor Liz en de meisjes. Hij wist nooit wat hij voor ze moest kopen en slaagde er ook nooit in iets netjes in te pakken, dus hij had McGrath om ideeën gevraagd en het inpakken overgelaten aan de verkoopster. Oorbellen voor Emma en Jess en een halsketting voor Liz. Pas toen hij alweer buiten stond, bedacht hij dat hij niet zeker wist of Emma gaatjes in haar oren had.

Hij was bloednerveus. Morgenavond zou hij voor het eerst weer samen met zijn vrouw en kinderen in het huis slapen dat hij ooit met hen had gedeeld. Hij was drie jaar geleden op de dag na de jaarwisseling vertrokken. Liz en hij hadden gedacht dat het voor de meisjes beter was als hij tijdens de feestdagen nog gewoon thuis was. Emma en Jess hadden aan de ontbijttafel naar hun cornflakes gestaard toen hij uitlegde dat hij altijd van hen zou houden en dat daar niets aan zou veranderen. Dat hij en hun moeder nog steeds van elkaar hielden, maar dat ze niet bij elkaar konden blijven. Dat de meisjes nu misschien moeite hadden dat te begrijpen, maar dat het voor iedereen het beste was. Uiteindelijk had Jess hem aangekeken en gezegd: ‘Nou, lazer dan maar op.’

Hij wist dat het nog steeds niet makkelijk zou zijn. Hij vreesde de geladen stiltes. Jess zou bij alles wat hij zei met haar ogen rollen. Liz zou tegen hem een toon aanslaan alsof hij zes was. Emma zou er stilletjes bij zitten. Maar hij had er alles voor over om opnieuw te kunnen beginnen.

Hij dacht terug aan de tijd toen hij vaak had gespeeld met het idee dat hij had kunnen doen wat hij wilde als hij vrijgezel was gebleven. De hele nacht opblijven als hij daar zin in had, en in het weekend uitslapen. Leven zonder alle uitputtende verantwoordelijkheden. Maar toen hij zijn gezin had verlaten en in de kale flat in Bloomingdale was getrokken, had hij algauw gemerkt dat hij het helemaal niet leuk vond om alleen te zijn. Hij was nu zo vrij als een vogel, maar behalve pendelen tussen de ongezellige flat en het J. Edgar Hoover Building aan Pennsylvania Avenue deed hij in feite niets. Behalve zich af en toe in een bar bezatten en flirten met vrouwen die op Liz leken en die niets van hem moesten hebben. Hij was blij dat wodka de eigenschap had dingen uit je geheugen te wissen, anders zou hij van schaamte nog ontmand zijn.

De afgelopen drie jaar had hij zegge en schrijve één keer seks gehad. Een kortstondige flirt met een meisje van de administratie. Shannon. Na vijf dates was het er eindelijk van gekomen, maar tijdens het vrijen had hij voortdurend het gevoel dat hij Liz bedroog. Shannon had gevraagd wat er aan de hand was toen hij er niet in slaagde klaar te komen, en daarmee was de kans om dat doel te bereiken definitief verkeken. Ze was huilend in slaap gevallen. Hij had haar appartement stilletjes verlaten zodra het buiten licht werd en ze hadden sindsdien geen woord meer met elkaar gewisseld. Hij had gehoord dat ze nu op het ministerie van Justitie werkte, tegenover het Hoover Building.

Hij ging op de rand van zijn bed zitten. Het goedkoopste tweepersoonsbed dat hij bij IKEA had kunnen krijgen. Hij had maar één ritje met een geleende bestelauto nodig gehad om de hele flat te meubileren. Eén weekend vloeken op doe-het-zelfmeubels en zijn nieuwe leven als vrijgezel had kunnen beginnen. Maar het was een waardeloos leven. Hij liet zijn hoofd tussen zijn handen zakken en dankte God en Jezus dat hij nu een tweede kans kreeg. Hij zou nog de nodige shit over zich heen krijgen, maar dat nam hij op de koop toe.

Stoppen met drinken was de eerste stap geweest. Het was hem niet erg zwaar gevallen. Hij was geen alcoholist, die overal in huis flessen verstopte en een heupflesje in zijn bureaula had liggen om tijdens zijn werk steeds een slokje te kunnen nemen, zoals veel van zijn collega’s deden. Hij kreeg geen last van ontwenningsverschijnselen of beklemmende nachtmerries. Het leven was alleen erg saai, maar zijn leven was sowieso saai, dus dat maakte niet veel uit. En hij deed er Liz een plezier mee. Daar ging het om.

Zou hij haar even bellen? Hij pakte zijn telefoon van het nachtkastje. Hij had niets bijzonders te melden, maar als hij haar stem hoorde, zou de knagende bezorgdheid misschien zakken. Het gevoel diep in zijn binnenste dat dit niet zou gaan zoals hij hoopte. Dat het nooit meer goed zou komen, al deed hij nog zo zijn best.

Hij dacht aan wat McGrath had gezegd: dat hij er vooral op gebrand was de seriemoordenaar te vinden omdat hij de leemte in zijn leven probeerde op te vullen, en niet als boetedoening voor de dood van Michael Roach. Wat niet waar was. Dat was alleen maar therapiegeleuter. Bij de FBI waren ze dol op dat soort psychopraat. Was hij soms kapitein Ahab, die op een witte walvis joeg?

‘Gelul,’ zei hij tegen het blanco schermpje van zijn telefoon.

Nee, hij ging Liz niet bellen. Ze zouden hooguit wat nietszeggende opmerkingen maken. Hij legde de telefoon terug, stond op en liep naar de woonkamer. Als je die zo kon noemen. Twee leunstoelen en de goedkoopste salontafel die ze bij IKEA
hadden. Twaalf piek, uit de Tweedekanshoek, zoals het tegenwoordig heette, omdat hij een beetje beschadigd was. Geen televisie in de hoek. Hij wist uit zijn hoofd wat er in de koelkast lag. Het enige wat hij in de keuken deed, was afhaalmaaltijden opwarmen in de magnetron. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gebruik had gemaakt van de oven of het fornuis.

De eenzaamheid knaagde aan zijn binnenste, drukte op zijn hart en zijn longen. Hij liep terug naar de slaapkamer. Het mobieltje begon te trillen toen hij zijn hand ernaar uitstak. Hij schrok ervan. Het was Liz.

‘Hé, Liz,’ zei hij, alsof hij niet een uur aan haar had zitten denken, aan hoe het zou zijn om weer in haar armen te liggen, in haar bed, in hún bed.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Alles goed?’

‘Ja, ik, eh…’

Ik moet de hele tijd aan je denken.

‘Ik ben mijn tas aan het inpakken. Voor morgen.’

‘Mooi. We verheugen ons erop. Hoe laat denk je hier te zijn?’

‘Een uur of twaalf, halfeen. Het hangt ervan af hoe druk het is op de weg.’

‘Dan kun je mooi helpen de boom op te tuigen.’

‘Ja, daar had ik al op gehoopt.’

Ze lachte zacht en zuchtte toen licht. Dat deed ze altijd als hij iets had gedaan wat haar plezier deed. Hij kon het bijna niet verdragen.

‘Hoor eens,’ zei ze, ‘breng maar geen cadeautjes voor ons mee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat we niets voor jou hebben en het een beetje gênant zou zijn als jij ons wel iets gaf.’

‘Oké, zoals je wilt.’

‘Je hebt toch niet al iets gekocht?’

Hij keek naar de drie groene doosjes die naast zijn reistas lagen.

‘Nee.’

‘Gelukkig. Tot morgen dan.’

‘Tot morgen.’

Hij sloot af en gooide de telefoon op het bed. Toen pakte hij de drie doosjes, liep ermee naar de keukenhoek en gooide ze in de afvalemmer naast de gootsteen.
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Moonflower werd wakker toen het busje stopte. Het chassis trilde een ogenblik voordat de motor werd afgezet. Ze had weer gedroomd over toen. Toen ze haar eigen bed had, haar eigen kamer, een huis. Toen ze gewoon ergens woonden. En nooit honger hadden.

Haar maag deed pijn bij deze gedachte en ze perste haar lippen opeen om niet te gaan jammeren. Mam had het al moeilijk genoeg. Maar ze kon het niet helpen dat het geknor van haar maag duidelijk te horen was. Het konijn had de honger voor één nacht gestild, maar dat was niet genoeg. Ze had méér nodig.

‘Gaat het?’ vroeg mam aan de andere kant van het gordijn.

‘Jawel.’

Een leugentje, dat wisten ze allebei. Het was nog donker. Er kroop geen daglicht langs de randen van de deken.

‘Waar zijn we?’

‘Bij een tankstation,’ zei mam. ‘Ten noorden van Flagstaff. Ze zullen zo wel opengaan.’

Moonflower kroop naar de cabine en ging op de passagiersstoel zitten. De bewegingen veroorzaakten pijn in haar armen en benen. Ze liet er niets van merken, maar kon niet verbergen hoe kortademig ze was. Mam bekeek haar in het doffe licht van de overkapping. Ze legde haar hand op Moonflowers voorhoofd.

‘Jezus.’

‘Sorry,’ zei Moonflower met omfloerste stem.

‘Niks sorry,’ zei mam. ‘Jij kunt er niets aan doen.’

Er ging een schokje door Moonflowers linkerbeen. De kramp begon in haar bovenbeen en schoot naar haar kuit, de pijn met zich meetrekkend. Ze vocht om een kreet binnen te houden, maar mam had het uiteraard in de gaten. Ze bleef een poosje zwijgend zitten, terwijl Moonflower met de muis van haar hand haar dijbeen masseerde om de trillende spier tot rust te brengen.

‘We kunnen niet langer wachten,’ zei mam toen. ‘Het moet vanavond gebeuren.’

‘Ik kan best nog even wachten. Het valt wel mee. Ik hou het nog wel een paar dagen vol.’

‘Nee. Ik heb iemand op het oog in Phoenix. Dat is hier niet ver vandaan. Misschien kan ik hem zover krijgen vandaag iets te doen. We kunnen ernaartoe rijden, of ergens halverwege afspreken.’

‘Op kerstavond?’

‘Het is te proberen.’

Mam deed het handschoenenkastje open en pakte de zwarte stoffen hoes. Ze haalde de mobiele telefoon eruit. De cabine kleurde groen en blauw toen het apparaatje tot leven kwam. Mam scrolde door de menu’s. Opeens stopte ze. ‘Shit,’ zei ze.

‘Wat is er?’

‘Geen data,’ zei mam. ‘Verdomme.’

Mam verving de simkaart om de zoveel weken en hield nooit hetzelfde nummer. Ze belde nooit iemand, maar zocht via het web en maakte gebruik van de gratis data, tot ze de kaart verving.

‘Heb je geen nummer waar je hem kunt bereiken?’

‘Nee. Ik praat met hem via Kik. Ik heb meer data nodig.’

Mam haalde een paar verkreukelde bankbiljetten uit het hoesje en telde ze. Iets minder dan dertig dollar. Weer vloekte ze.

‘Niet genoeg?’ vroeg Moonflower, maar ze wist dat eigenlijk al.

‘Niet als we ook willen tanken. En als we ook water en eten willen kopen.’

Zwijgend keken ze naar de ramen van de winkel. Binnen ging het licht aan, schaduwen bewogen achter de reclameposters voor sigaretten en loterijen. Het was bijna zes uur. Zo meteen ging de winkel open.

‘Ik zal zien wat ik hier kan krijgen.’ Mam zette de telefoon uit, stopte hem weer in het hoesje en stak het geld in haar zak. ‘Misschien bof ik.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet ik het.’

Mam klemde haar handen om het stuur. Haar kaakspieren bewogen. Toen begon ze weer te praten.

‘Misschien moeten we de oude methode gebruiken.’

‘Nee,’ zei Moonflower, voordat dit idee vaste vorm kon krijgen.

‘Het zal wel moeten.’

‘Ik wil het niet. Ik lijd liever honger.’

‘Het is een risico, maar als jij omkomt van de honger is het veel gevaarlijker.’

‘Ik hou het wel in de hand,’ zei Moonflower.

‘En als dat je niet meer lukt?’

‘Ik kan het.’

‘En zo niet?’ Mam spuugde de woorden uit alsof ze gif waren. ‘Je weet wat er kan gebeuren. Hoe erg het kan worden. Ik zou je kunnen verliezen, en dat zou ik niet kunnen verdragen.’ Ze pakte Moonflowers hand en hield hem stevig vast. ‘Ik wil je niet nogmaals verliezen. Ik laat je dat risico niet nemen.’

Moonflower voelde de kracht in haar lichaam wegebben, en daarmee haar verzet. Vermoeide aanvaarding kwam ervoor in de plaats.

‘Goed, hoe gaan we het doen?’

Mam keek naar het tankstation terwijl ze nadacht. Het licht werd weerspiegeld in haar ogen. Het begon te sneeuwen; dikke vlokken daalden neer op de voorruit en op de droge grond.

‘In Flagstaff is een winkelcentrum,’ zei ze. ‘We kunnen daar de foodcourt proberen. De camera’s kunnen we omzeilen. Dat hebben we al vaker gedaan.’

‘En als het misgaat?’ vroeg Moonflower.

‘We redden ons wel.’ Mam klonk te zeker van zichzelf. Alsof het de vorige keer niet mis was gegaan. Ze waren toen ternauwernood ontsnapt. Moonflower herinnerde zich de hand van de bewaker rond haar pols, de harde greep, zijn kreet van pijn en de schok toen ze de botten van zijn vingers had gebroken.

‘Het zal misschien niet nodig zijn,’ zei mam. ‘Als ik hier kan krijgen wat ik nodig heb, en als ik het contact in Phoenix kan overhalen te komen. Niets is zeker, maar we moeten het proberen. Ze gaan open.’

Een dikke man ontsloot de deur van de winkel en draaide het bordje van GESLOTEN naar OPEN.

‘Ik ben zo terug.’ Mam stapte uit.




Dossier: 89-49911-11

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven

Datum: 25 december 1999

Lieve Monica,

Het is twee jaar geleden dat ik je voor het laatst heb geschreven. Dan is dit een tweejaarlijks evenement. Of tweejarig. Wat is het juiste woord? Ik zou het moeten opzoeken.

Vandaag was een goede dag, alles bij elkaar genomen. Oom Grant en tante Jean waren er. Voor de kerst, en voor papa. Oom Grant lijkt sprekend op papa. Hij ziet eruit zoals papa was voordat hij ziek werd. Toen ze vanochtend aankwamen, kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Het was alsof papa was teruggekeerd van waar hij de afgelopen twee jaar ook was geweest, met alleen iets meer grijs in zijn haar.

Jij kunt je natuurlijk niet herinneren hoe papa eruitzag voordat hij ziek werd. Hij was een lange, knappe man met een dikke bos zwart haar. Jij hebt net zulk haar. Weerbarstig. Het piekte altijd alle kanten op. Net zoals bij jou. Het is nu dun geworden. Het is geslonken, net zoals de rest van hem. Jij kunt je natuurlijk ook niet herinneren hoe hij je op zijn schouders nam, net zoals mij vroeger. Hoe sterk hij was, en hoe flink. Zoals hij tegen jouw vader en diens vader had gezegd dat ze de pest konden krijgen, in plaats van hun smerige zwijggeld aan te pakken.

Jij zult je hem later hooguit herinneren zoals hij nu is. Hoe hij stil en zwijgend in zijn rolstoel naar de tuin zit te kijken. Hij luistert meestal naar de radio, of naar de boeken op cd’s die mama voor hem koopt. Soms wordt hij boos. Als hij ons niet duidelijk kan maken wat hij nodig heeft, of als mama niet snel genoeg bij hem is of hem verkeerd begrijpt. Hij huilt soms van pure frustratie en dan begint mama ook te huilen, en soms wordt zij ook boos en begint ze te schreeuwen en schreeuwt hij terug – althans, dan maakte hij harde geluiden achter in zijn keel, omdat hij geen woorden heeft.

Boosheid is de correcte emotie. Ik zou in zijn plaats zo witheet van woede zijn dat de lucht om me heen in brand zou vliegen. Dat God hem dit aandoet. Een goede, lieve man die wegkwijnt voor de ogen van de mensen die van hem houden. Waarom zou God een mens zoiets aandoen? Misschien kan het God niets schelen. Misschien is papa voor hem niets anders dan een mier die hij achteloos vertrapt.

Ik heb gehoord dat jouw vader, die niets van jou wil weten, nu in San Francisco een goede baan heeft in de IT. Melissa Krantz, een van de meisjes met wie ik op school zat, heeft hem daar ontmoet. Hij heeft een prachtig appartement en rijdt in een Mercedes. Zijn ouders zijn fit en gezond en komen regelmatig bij hem op bezoek. Ik werk ’s nachts in een hotel, mijn salaris zit nét boven het minimumloon, ik rijd in een negen jaar oude Hyundai en woon bij mijn ouders, van wie er een langzaam sterft aan een slopende ziekte.

Gerechtigheid is hier ver te zoeken. Waarom is alles zo oneerlijk? Waarom mag een klootzak zoals jouw vader een heerlijk leventje hebben in een opwindende stad, terwijl ik nauwelijks de eindjes aan elkaar kan knopen in fucking Madison, Wisconsin, waar nooit iets opwindends gebeurt, en waar de wind die boven de meren vrij spel heeft dwars door je heen snijdt?

Maar ik heb jou, en dat is genoeg.

Ik had voor een ander leven kunnen kiezen. Ik had een ander pad kunnen inslaan toen ik zeventien was. Ik had het leven kunnen hebben dat ik wilde, met een carrière, en veel reizen. Alle landen die ik zou hebben bezocht, alle gerechten die ik zou hebben geproefd, alle exotische oorden waar ik onder een hemel met miljoenen sterren had kunnen staan. Ik had dat allemaal kunnen hebben, maar ik heb een andere keus gemaakt en daar heb ik geen spijt van.

Toen je vanochtend naar beneden kwam, met slaperige ogen en je warrige zwarte haar, was je volgens mij vergeten wat voor dag het vandaag is. Je liep gapend de woonkamer in en toen zag je de boom en wist je het weer. En toen zag je de pakjes die eronder lagen en werden je ogen zo groot als schoteltjes en viel je mond open. Je slaakte een kreet en begon het papier van alle pakjes te rukken, giechelend tussen de flarden rood, groen en goud.

Papa zat in zijn rolstoel en lachte tot hij tranen in zijn ogen kreeg. Ik moest toen huilen, omdat ik besefte hoe gelukkig ik was en dat mijn besluit om jou te houden het beste van mijn hele leven was. Jij bent het middelpunt van alles, je bent het begin en het einde van alle dingen. Ik weet dat ik dat soms zal vergeten, dat ik soms vraagtekens zal zetten bij de keuze die ik vijf jaar geleden heb gemaakt, maar dan zal ik mezelf eraan herinneren hoe papa had gelachen toen jij het papier van de pakjes scheurde.

Het is nu stil in huis. Oom Grant en tante Jean zijn rond negen uur vertrokken, en kort daarna zijn papa en mama naar bed gegaan. Jean had mama in de keuken geholpen en ik weet dat ze daar samen hebben gehuild. Ik weet dat omdat ik zag dat hun ogen rood waren toen ze de schalen binnenbrachten. Net zoals oom Grant had gehuild toen hij papa zag, nadat ze een jaar niet bij ons waren geweest.

We hebben vandaag allemaal gehuild. Ook jij, toen je begon te drenzen van de vermoeidheid en van alle zoetigheid. Je zult je hiervan waarschijnlijk niets herinneren tegen de tijd dat je deze brieven leest, als je ze ooit zult lezen. Ik ben een poosje bij je gaan liggen. Met onze armen om elkaar heen heb ik gewacht tot je in slaap viel. Er zal een dag komen dat je jezelf te groot vindt voor zulke dingen, en dat vind ik nu al jammer, maar voorlopig geniet ik ervan.

Vandaag was een goede dag. Er was blijdschap. Er zal weer blijdschap zijn.

Ik hou van je en ik zal altijd van je houden.

Mam
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Er klonk een elektronisch belletje toen Rebecca de winkel binnenging. Achter de toonbank stond een dikke, kalende man met een bril achter een ruit van plexiglas. Hij was bezig met een prijstang stickertjes te plakken op luchtverfrissers die hij uit een doos haalde – klik klak, klik klak. Hij keek op en glimlachte naar haar. Rebecca knikte terug.

Ze bekeek de winkel, die er net zo uitzag als alle andere tankstations. Rijen koek en snoep. Spullen voor de auto: ruitenwissers, ruitenwisservloeistof, antivries. Koelvitrines met ijsjes en bier. Draaiende displays met goedkoop plastic speelgoed, superhelden die in geen enkel stripboek voorkwamen en sneue barbiepoppen.

Rebecca haatte de winkel. Ze haatte de dikke man achter de toonbank, ook al zag ze hem nu voor het eerst. Ze wist waarom ze hem haatte: uit schuldgevoel. Ze voelde zich schuldig omdat ze van plan was hem te bestelen. En uit schaamte. Tegen de tijd dat het schuldgevoel en de schaamte naar de oppervlakte van haar emoties waren opgestegen, waren ze veranderd in afkeer. Daar zat geen enkele logica achter, maar zo was het.

En het was niet zo dat stelen beneden haar waardigheid was. Ze had het al vaak genoeg gedaan. Sinds ze op de vlucht waren geslagen, was diefstal een terugkerende noodzaak geworden, net zoals de was doen of op katoenstaartkonijnen schieten. Winkeldiefstal was makkelijk, vooral in dit soort zaken. Ongeïnteresseerd personeel, de deur vlakbij, goederen die voor het grijpen lagen. Als ze op een Snickers of een zakje chips uit was geweest, zou het doodeenvoudig zijn.

Rebecca had geleerd elke gelegenheid te benutten. Een kassalade die openstond, een half uitgepakt krat dicht bij een open deur, een creditcard die een klant achteloos op de toonbank had gelegd. Die klant hoefde maar even zijn blik af te wenden, of Rebecca liet de kaart verdwijnen. Vaak had hij er niet eens erg in, omdat hij dacht dat hij hem alweer in zijn portefeuille had gedaan. Als ze bofte, duurde het een paar uur voordat hij het merkte, en tegen die tijd had Rebecca haar slag geslagen in winkels waar geen pincode was vereist: etenswaren, een paar paperbacks, misschien een pakje sigaretten als ze vond dat ze het verdiend had. Een keer had ze een creditcard drie dagen kunnen gebruiken zonder dat hij werd geweigerd. Uiteindelijk had ze hem weggegooid, omdat ze bang was dat het een valstrik was.

Nu kwam Rebecca niet voor etenswaren of creditcards. Zelfs niet voor een pakje sigaretten. Ze liep door de gangen tot ze vond wat ze zocht: een rek met mobieltjes. Goedkope toestellen met een prepaidkaart en data. Ze bekeek de goedkoopste, in een vacuüm verpakking met opzichtige kleuren die schreeuwerig adverteerden hoeveel belminuten en gigabytes hij bevatte. Eentje in een groen-met-blauwe verpakking had twee gigabytes, klaar voor gebruik. Rebecca bekeek de positie ervan op het rek, de afstand tussen het rek en de kassa, en tussen het rek en de deur.

‘Er is sneeuw op komst.’

Ze schrok van de stem. Haar hart sloeg een slag over, want het leek net alsof de man vlak achter haar stond. Hij stond echter nog op dezelfde plek als toen ze was binnengekomen, achter de toonbank, met de prijstang in zijn hand. Klik klak, klik klak. Hij glimlachte naar haar. Hij had onbelemmerd zicht op haar.

‘Ik zei dat er sneeuw op komst is. En niet zo weinig ook.’

Rebecca keek naar de ramen. Tussen de posters zag ze dikke vlokken dwarrelen.

‘Ja, daar ziet het inderdaad naar uit.’ Ze glimlachte terug.

‘Zoekt u een mobieltje?’ vroeg hij.

‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik heb nog geen kans gezien een kerstcadeautje voor mijn dochter te kopen.’

‘Misschien heb ik wel iets voor u.’

Hij legde de prijstang op de toonbank, bukte zich en tilde kreunend een zware doos op die eronder stond. De inhoud rammelde toen hij hem met een harde bons op de toonbank zette. Hij haalde er iets uit en bekeek het.

‘Wat dacht u van een iPhone XR? Prima modelletje.’

Rebecca deed een stap in zijn richting. Er zat vijftien centimeter ruimte tussen de onderrand van het plexiglas en de toonbank.

‘Tweedehands?’

‘Refurbished. Er woont in de stad een vent die ze opknapt. Hij vervangt het scherm en de accu en dan zijn ze weer zo goed als nieuw. Even kijken, ik heb een Samsung Galaxy S8s, een S9s, een iPhone 8s, XRs, Ses, 11s, 13s. Sommige nog in de doos, met de oplader erbij.’

Rebecca deed nog een stap naar hem toe.

‘In de doos? De originele doos?’

De man grinnikte. ‘Ja, deze bijvoorbeeld. iPhone SE, tweede generatie, in de doos, 64 giga, alsof u hem in die dure Apple-winkel in Scottsdale hebt gekocht. De goedkopere modellen van redelijke kwaliteit kosten algauw zeventig, tachtig dollar. U mag deze hebben voor honderdvijfenzeventig.’

Nog een stap in zijn richting.

‘Honderdvijfenzeventig?’

Hij knikte en glimlachte weer. Hij hield het doosje met de telefoon in zijn vlezige handen geklemd.

‘Ik weet het goed gemaakt. Omdat het Kerstmis is, doe ik er een tientje af. Honderdvijfenzestig, een mooi cadeautje voor uw dochter.’

De toonbank was nu dichtbij. Rebecca zag zichzelf weerspiegeld in de ruit.

‘Het is toch geen gestolen goed?’

Zijn schouders zakten en hij hield zijn hoofd schuin.

‘Wat is dat nou voor vraag? Ik kom u een heel eind tegemoet, omdat het voor uw dochter is, en u vraagt me zoiets? Wilt u hem niet? Dan niet.’

Hij gooide de telefoon in de doos en tilde die op om hem weer onder de toonbank te zetten.

‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik wil hem wel even zien.’ Rebecca deed nog een stap en stond nu bij de toonbank.

De dikke man zette de doos weer neer en pakte de iPhone. Hij maakte het rechthoekige doosje open om haar de telefoon te laten zien, die glansde in het fluorescerende licht van de winkel.

‘Is het geen schoonheid? Niet het nieuwste model natuurlijk, maar echt niet antiek. Geloof me, als uw dochter geen verwend nest is, zal ze heel blij zijn als ze dit morgen onder de kerstboom vindt.’

Rebecca’s adem maakte een wazige plek op de ruit. De man haalde de telefoon uit het doosje zodat ze hem kon bekijken.

‘Weet u zeker dat hij het doet?’ vroeg ze.

‘Heel zeker.’ Een brede glimlach.

‘Dat kunt u nu wel zeggen…’ Ze keek nadrukkelijk naar zijn naambadge. ‘… Martin, maar… ik wil toch wel een garantie. Ik bedoel, u verkoopt telefoontjes uit een doos die u onder de toonbank verbergt. Het zou niet leuk zijn als mijn dochter dit ding morgen onder de kerstboom vindt en dan blijkt dat de Kerstman ons een loer heeft gedraaid.’

Martin lachte.

‘Ik snap het. U wilt het eerst zien. Dat kan. Ik heb een simkaart voor demonstraties. Momentje.’

Hij haalde de telefoon uit de verpakking en prikte met een pinnetje in de zijkant, waardoor er een piepklein laatje naar buiten kwam. Hij legde de simkaart erin, duwde het laatje terug en zette de telefoon aan.

‘Hij is waarschijnlijk niet helemaal opgeladen, maar voor een kleine demonstratie moet er genoeg op zitten.’

Martin leunde op de toonbank. Zijn hoofd bevond zich aan de ene kant van het plexiglas, dat van Rebecca aan de andere. Ze keken samen naar het schermpje, dat wit oplichtte. Toen verscheen het woord ‘Hola!’. De man hield hem in de ruimte tussen het plexiglas en de toonbank.

‘Ik ga niet de hele set-up doen. U ziet dat hij bereik heeft en dat de data erin zitten. Alles wat je nodig hebt. Zeg het maar. Hebben of niet?’

Rebecca keek over zijn schouder. Martin draaide zijn hoofd om te zien waar ze naar keek.

‘Honderdzestig, zei u?’

Hij keek beledigd. ‘Kom nou. Ik moet er ook nog iets aan verdienen.’

Rebecca schonk hem haar liefste glimlach en keek weer over zijn schouder.

‘Goed dan, honderdvijfenzestig, maar u doet er een pakje Marlboro bij.’

Hij legde de telefoon op de toonbank, niet ver van de opening onder de ruit, maar hield zijn hand erop. Een hand met harige knokkels. ‘Een pakje Marlboro?’

‘Ja.’ Rebecca knipoogde. ‘Hierna ben ik echt aan een sigaretje toe.’

Hij barstte in lachen uit. ‘Vooruit, omdat het Kerstmis is.’

Hij draaide zich om. Zijn hand kwam los van de telefoon, die op de toonbank bleef liggen. Rebecca zag niet of hij inderdaad een pakje Marlboro pakte, want tegen de tijd dat hij zich weer omdraaide, had zij de telefoon al weggegrist en rende ze naar de uitgang.
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Donner stak net de Potomac over, DC uit, richting Virginia, toen hij werd gebeld. Het was minder druk op de weg dan hij had gevreesd. Hij kon binnen twee uur thuis zijn – ja, voor hem was het nog steeds ‘thuis’. De afgelopen nacht had hij geen oog dichtgedaan. Hij had maar liggen malen, terwijl de tijd voortkroop als stroop. Het was bijna net zoals vroeger, toen hij als kleine jongen vol verwachting had liggen wachten tot het eindelijk licht werd.

Op de touchscreen van de Chevrolet stond dat het McGrath was. Hij kon het negeren en haar terugbellen als hij in Richmond was, maar ze zou hem niet op de dag voor kerst bellen als het niet belangrijk was. Wat in feite een reden te meer was om niet op te nemen, maar hij deed het uiteraard toch.

‘Hoi.’

‘Waar ben je?’ vroeg ze.

‘Onderweg,’ zei hij. ‘Ik ben zojuist de rivier overgestoken en sta op het punt onze vrienden in het Pentagon te groeten.’

‘Dan ben je dus dicht bij de luchthaven.’

Hij keek naar het zuiden en zag een dalend vliegtuig door de grijze winterse lucht op Reagan af vliegen. Zijn binnenste veranderde in een ijsklomp.

‘Ja. Hoezo?’

‘We hebben een dringend bericht ontvangen uit Flagstaff, Arizona. Over een poging tot diefstal in de winkel van een tankstation ten noorden van de stad. Een vrouw van rond de veertig in een busje. Alles klopt. We hebben het kentekennummer, filmbeelden van de beveiligingscamera’s, alles.’

‘Shit,’ zei hij. Hij wisselde onmiddellijk van rijbaan. ‘Moment.’

Er werd driftig getoeterd toen hij van rijbaan bleef wisselen. Hij sneed een Subaru-pick-uptruck en kon op het nippertje afslaan naar Reagan en de George Washington Parkway. De weg maakte een lange bocht en smolt toen samen met Parkway South. Pas toen hij onder twee viaducten door was gereden, zag hij een parkeerhaven. Zijn banden slipten toen hij scherp remde.

‘Oké. Wanneer was dat?’

‘Vanochtend, kort na zes uur plaatselijke tijd.’

Hij keek naar het klokje op het dashboard.

‘Anderhalf uur geleden. Heeft de getuige gezien in welke richting de vrouw is weggereden?’

‘Er was een korte schermutseling en toen is ze weggereden richting Flagstaff. De politie heeft opdracht gekregen naar haar uit te kijken. Ze zullen ons pingen als ze het busje zien. Maar Marc…’

Ze noemde hem bij zijn voornaam. Dat deed ze nooit.

‘Wat?’

‘Je hoeft niet te gaan.’

‘Jawel.’

‘Luister alsjeblieft even naar me. Het Bureau heeft daar agenten, en de politie en de State Troopers zijn gewaarschuwd. Zij kunnen het heus wel aan.’

‘Nee,’ zei Donner. ‘Zij kennen haar methoden niet, zéker niet zo goed als ik. Ze zullen haar kwijtraken. Flagstaff ligt in bergachtig gebied. Omgeven door bossen. Dat is het terrein waar ze zich thuis voelt. Zij weten dat niet. Zij weten niet hoe ze werkt. Ik wel. Daarom moet ik erbij zijn.’

‘En Liz dan? Je gezin is belangrijker.’

‘Ze zal het wel begrijpen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja,’ zei hij, al was hij er allesbehalve zeker van.

‘Gebruik dit niet als een uitvlucht omdat je haar niet onder ogen durft te komen. Geef het nu niet op.’

‘Doe niet zo achterlijk.’

Hij had meteen spijt van zijn woorden. Waarheid wekt woede, dat wist hij net zo goed als ieder ander.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Oké,’ antwoordde ze, maar op een toon die niet vergevensgezind klonk. ‘De beslissing is aan jou. Zolang je het maar om de juiste redenen doet.’

‘We mogen deze gelegenheid niet voorbij laten gaan,’ zei hij. ‘We kunnen een eind aan de zaak maken.’

McGrath ging er niet tegen in. Ze zei helemaal niets. De stilte hield aan tot Donner het niet meer kon verdragen.

‘Zeg het maar.’

Hij hoorde haar diep zuchten.

‘Zeg het, verdomme.’

‘Ik kan niet met je meegaan,’ zei ze toen. ‘Het is Matthews eerste kerst met ons. We hebben zo moeten vechten voor de adoptie, en Cara zou het me nooit vergeven als ik…’

‘Snap ik,’ zei Donner.

‘… haar er nu in haar eentje mee liet zitten. Ze is al kwaad dat ik naar kantoor ben gegaan. Ik kan niet…’

‘Sarah, stop.’

Haar voornaam bracht haar tot zwijgen. Voornamen waren voor speciale gelegenheden. Als het om iets persoonlijks ging.

‘Het is goed,’ zei hij. ‘Boek alleen even een vlucht voor me.’

Hij hoorde het klikken van een toetsenbord en haar adem in de telefoon.

‘Oké, American Airlines naar Phoenix. Die vertrekt over vijftig minuten. Ik zal ervoor zorgen dat je al bent ingecheckt en dat je in Phoenix wordt afgehaald door een van onze agenten. Het is tweeënhalf uur rijden naar Flagstaff, tenzij je een andere manier weet om er te komen. Je kunt er vanmiddag rond vijf uur zijn.’

‘Shit,’ zei hij. ‘Negen uur na het incident. Dat is te lang. Tegen die tijd is ze allang gevlogen.’

Donner boog zich naar voren en liet zijn voorhoofd op het stuur rusten. Als die vrouw verstandig was, zorgde ze ervoor zo ver mogelijk bij Flagstaff vandaan te komen. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, zou ze allang weg zijn. Maar alleen als de plaatselijke politie haar niet vond. Zou Liz hem vergeven? Ze zou er begrip voor moeten hebben dat hij deze kans niet kon laten lopen. Maar hoe zat het met de kans om hun huwelijk nieuw leven in te blazen? En stel dat de vrouw aan hen wist te ontkomen? Hoeveel mannen zou ze vermoorden voordat ze weer werd gesignaleerd?

‘Godverdomme,’ zei hij.

‘Marc, je moet een besluit nemen. Nu.’

Donner dacht aan zijn vrouw en zijn dochters. Aan hoe het bij hen zou zijn. En aan het lichaam van een man met een doorgesneden keel die was doodgebloed.

Hij ging weer rechtop zitten en zei: ‘Boek de vlucht.’
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Moonflower luisterde naar haar moeder, die buiten vloekend liep te ijsberen. Af en toe gaf mam een schop tegen de grond en dan vlogen er steentjes en kluiten aarde tegen de wand van de auto. Mam had minstens drie sigaretten gerookt. Moonflower wist het, maar zou er niets van zeggen.

Mam was een smal pad tussen de bomen ingeslagen, langs een paar eenzame huizen, steeds dieper het bos in, tot er geen pad meer was en het busje zo had geschud dat het leek alsof het uit elkaar zou vallen. Ze had de motor afgezet en was heel lang zwijgend blijven zitten, starend naar de schaduwen onder en tussen de dennen. Ze had met opengesperde neusgaten geademd en haar trillende handen rond het stuur geklemd. Uiteindelijk had ze ‘fuck’ gezegd en was ze uitgestapt. Moonflower had naar haar gekeken tot de zon boven de wolkenbank steeg en het licht pijn deed aan haar ogen. Toen was ze naar achteren gekropen, waar ze nu in het donker lag, met haar handen op haar maag gedrukt, alsof ze de honger op die manier kon stillen.

Het is mijn schuld, dacht ze. Het is allemaal mijn schuld.

Moonflower wist niet hoelang mam in de winkel was geweest. Tijd was voor haar een glibberig begrip geworden en soms wist ze het verschil niet tussen een minuut en een uur, een dag en een week, een maand en een jaar. Volgens haar was mam langer weggebleven dan de bedoeling was geweest. Moonflower had door de voorruit en de dikke sneeuwvlokken getuurd, maar vanwege de posters op de ramen had ze niet veel kunnen zien. Ze was afgeleid door de sneeuw, de vlokken die goud gekleurd werden door de verlichting boven de benzinepompen. Alsof er verstoten engelen uit de hemel vielen. Ze had willen uitstappen om met haar hoofd achterovergebogen en haar mond open de vlokken op te vangen. Zoals ze had gedaan toen ze klein was, in Madison, in de tuin achter hun huis. Ze wist nog hoe het voelde, de kou op haar huid, het prikkelende gevoel als er een op haar tong neerkwam en smolt.

De herinnering bracht pijn met zich mee, zoals wanneer je op een blauwe plek drukt. Toch druk je erop, omdat je houdt van dat soort pijn.

Ze was opgeschrokken uit haar gedachten door een klap en ratelend geluid. De deur van de winkel was opengevlogen en mam had zich in de kou van de vroege ochtend gestort, met wild bewegende armen en benen. Ze had iets in haar rechterhand. Haar ogen waren wijd open en haar mond bewoog. Zelfs als ze niet had kunnen horen wat ze riep, zou Moonflower het hebben geweten. Ze stak haar hand uit naar het slot van het portier aan de kant van de bestuurder, hoorde het mechanisme klikken, greep de hendel en duwde de deur open. Mam rende zo hard als ze kon naar haar toe, met haar linkerarm naar voren gestrekt.

Een man kwam achter haar aan. Hij was zwaargebouwd, maar had lange benen en was snel. Woede op zijn gezicht. De afstand tussen hen was niet groot, maar groot genoeg. Hij zou haar niet te pakken krijgen. Zeker weten.

Mam moest afremmen toen ze bij de wagen was en gleed uit omdat de verse sneeuw op het gepekelde terrein meteen in een brij veranderde. Moonflower zag de blik in haar ogen toen ze viel en hoorde haar schreeuwen, eerst van schrik en toen van pijn, omdat ze keihard tegen het open portier van het busje was gebotst.

De man kon evenmin vaart minderen, struikelde over mam en kwam met zijn borst op de bestuurdersstoel neer. Hij zag Moonflower, maar schoof meteen achteruit naar buiten en begon te vechten met mam, die zich grommend verweerde.

‘Geef me de telefoon!’ schreeuwde hij. Speeksel vloog van zijn lippen.

Mam hief haar hand op en klauwde naar zijn gezicht. Hij trok zijn hoofd naar achteren, maar liet haar niet los.

‘Geef hier!’ schreeuwde hij.

‘Ik heb hem niet,’ zei mam hijgend. ‘Ik heb hem laten vallen. Hij is onder de wagen gegleden. Laat me los, dan zal ik hem pakken.’

‘Dat had je gedacht,’ zei hij. Hij boog zich voorover, waardoor Moonflower hem over de bestuurdersstoel heen bijna niet meer kon zien.

De man keek om, naar de winkel.

‘Marcy? Marcy! Kom hier, verdomme!’

Mam bleef naar zijn gezicht en nek graaien. Hij sloeg haar hand weg en leunde op haar met zijn zware lijf.

‘Laat haar los,’ zei Moonflower.

De man hoorde haar niet.

‘Ga van haar af,’ zei Moonflower, luider. ‘Laat haar los!’

Hij wierp een korte blik op haar, keek toen nogmaals en bleef naar haar staren. 

‘Niet bang zijn,’ hijgde hij. ‘We gaan dit allemaal netjes regelen.’

Moonflower kroop naar de bestuurdersstoel en zag mam op de besneeuwde grond liggen, zich verwerend tegen de grote handen en zware armen van de man. Mam keek naar Moonflower, hield een ogenblik op met vechten en schudde haar hoofd. Nee.

‘Ga van haar af,’ zei Moonflower, nu op ooghoogte met de man.

Hij keek om. Hij zag het dierlijke in haar. Zij zag de plotselinge angst in hem. Ze hoorde mam nee zeggen, nee, lieverd. Maar het was te laat. Hij had zijn greep verslapt, niet meer dan een halve seconde, maar dat was voldoende.

Haar benen werden springveren, hard als staal. Ze schoot naar voren. Ze landde boven op hem en voelde hoe zacht hij was, als stopverf rond bot. Ze voelde iets in hem breken, als een tak, en hij zou gegild hebben als ze de lucht niet uit zijn longen had geperst. Ze werden een kluwen van armen en benen, de hare dun en gespierd, de zijne dik en vlezig. Zijn achterhoofd ketste tegen het asfalt. Ze rook het koper, het ijzer, en haar maag kromp ineen.

Nu zat ze schrijlings op hem. Hij kreunde en keek knipperend naar de hemel, zijn blik heel ver weg. Ze greep de boord van zijn overhemd en trok zo hard dat de knopen eraf sprongen.

De honger. O god, de honger.

‘Nee, liefje.’

De stem van mam. Verdrietig en ijl. Maar koppig.

‘Niet nu. Niet hier.’

Moonflowers maag kwam omhoog, keerde zich binnenstebuiten, een bulderend beest in haar binnenste. Ze tilde de man op aan zijn boord. Zijn hoofd bungelde achterover en hij mompelde iets onverstaanbaars. Toen kwam hij bij zijn positieven en keek hij naar haar. Zijn blik werd scherper. Angst in zijn ogen, in zijn lijf. Hij gilde. Zij krijste.

Mams handen op haar schouders. Ze trok haar naar achteren, sloeg haar armen om haar heen, hield haar vast. Lippen tegen haar oor, warme, fluisterende adem.

Nee, liefje, nee, alsjeblieft niet.

Moonflower liet zijn boord los. Zijn hoofd sloeg tegen het asfalt. Het was een doffe klap. Zijn ogen draaiden naar boven. Moonflower brulde, diep vanuit haar keel, haar borst, haar maag. Het gebrul rolde over het land, tot aan de bergtoppen aan de horizon.

Ze zakte in elkaar, haar lichaam verzwakt van de honger, krachteloos. Mam ving haar op, droeg haar terug naar het busje, legde haar achterin en dekte haar toe. Toen ze bij het tankstation wegscheurden, verloor Moonflower het bewustzijn. Ze kwam pas weer bij toen de auto in volle vaart over een landweg reed, met aan weerskanten alleen maar bomen.

Nu luisterde Moonflower naar mam, die ijsbeerde, vloekte en tegen de grond schopte. Fuck, shit, klote. Kletterende steentjes en kluiten.

Daarna stilte.

Zelfs geen vogel in de bomen, geen tak die bewoog in de wind.

Moonflower ging rechtop zitten. Ze keek eerst naar de voorkant van het busje, naar de deken die de laadruimte van de cabine scheidde. Toen naar de dubbele deuren aan de achterkant, die dicht waren. Die deuren gingen nu open en lieten licht en kou binnen. Moonflower kroop zo ver mogelijk achteruit, met haar slaapzak om zich heen. Mam stond in de deuropening, met een onbeweeglijk gezicht.

‘Het moet vandaag gebeuren,’ zei ze. ‘Het moet hier gebeuren. We kunnen het niet langer uitstellen.’

Moonflower wilde protesteren, nee zeggen, beweren dat ze het nog wel kon volhouden, maar ze wist dat ze dat niet zou kunnen waarmaken. Als op een teken begon haar maag te rommelen en te knorren. Ze trok haar knieën op naar haar borst, sloeg haar armen rond haar schenen, drukte haar neus en mond tegen haar bovenbenen.

‘Goed,’ zei ze.
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Lieve Moonflower,

Ik weet niet wat ik je dit jaar moet schrijven. Vorig jaar kon ik het niet. Er was te veel… Het was allemaal te veel. Papa ging elke dag iets verder achteruit. We zagen hem steeds slechter worden en ik wist dat mama het nooit zou toegeven, maar dat we allebei de dagen telden en wensten dat het einde snel zou komen. Het klinkt verschrikkelijk nu ik het zwart-op-wit zie staan, dat ik wenste dat mijn vader zou sterven, maar het is waar. Het was een hel om te moeten zien hoe hij bleef volhouden. En waarvoor? Wat voor leven had hij die laatste maanden? Ik weet dat zijn geest er nog was, maar de rest?

Precies een jaar geleden heb ik je naar de studeerkamer gebracht om hem welterusten te zeggen. Je durfde het niet goed, en dat begreep ik best. Die uitgemergelde man in dat ziekenhuisbed, verbonden met al die apparatuur. Voordat we naar binnen gingen moest ik je beloven dat ik niet zou zeggen dat je hem een kusje moest geven. Maar toen deed je dat toch en voelde ik mijn hart breken van pure liefde.

Nadat ik je naar bed had gebracht, ben ik een poosje bij hem gaan zitten. Ik heb hem voorgelezen en tegen hem gepraat. Over jou, over mij, over mam. Ik heb hem verteld dat het op mijn werk erg goed gaat. Ik ben nu assistent-manager van het hotel. Het salaris is nog steeds niet om over naar huis te schrijven, maar ik hou van mijn werk en ik ben er goed in. Toen vertelde ik hem over mam, dat ze van hem houdt en dat ze hem mist, en dat ik voor haar zal zorgen als hij er niet meer was, en dat zij voor mij zal zorgen.

Daarna heb ik iets tegen hem gezegd waarvan ik nog steeds niet zeker weet of ik het had moeten doen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet per se hoefde te blijven vechten. Niet voor ons. Dat hij alles mocht loslaten, als hij dat wilde. Dat hij dan rust en vrede zou hebben.

Ik verwachtte half dat hij die nacht zou overlijden, maar dat was niet zo. Hij hield het vol tot de kleine uurtjes van oudejaarsavond. Mama trof hem om vijf uur ’s ochtends levenloos aan en bleef een uur bij hem zitten voordat ze mij wakker maakte. We hebben gehuild, maar ik geloof dat we tegen die tijd al lang genoeg hadden gerouwd. Jij huilde ook, maar ik denk meer om mama en mij dan om papa. Je hebt hem nooit echt gekend, alleen de schim die hij was geworden.

Vandaag miste ik hem. Mama ook. Ze probeerde spruitjes klaar te maken op de manier waar hij van hield, gebakken met boter en spek, maar het werd niks en toen heeft ze de hele pan in de vuilnisbak gegooid en in haar eentje in een hoekje staan huilen. Toen jij bij de kerstboom je cadeautjes uitpakte, keek ik steeds naar zijn stoel, alsof ik hem daar weer zag zitten, lachend om jouw capriolen.

Oom Grant en tante Jean hadden gezegd dat ze dit jaar zouden komen, maar dat ging niet door. Wij waren dus met ons drietjes. De Carter Girls, zegt mam, alsof we een dom bandje zijn dat gospelsongs zingt op revivalmeetings in een tent ergens in the middle of nowhere.

Mama en jij zijn het afgelopen jaar erg naar elkaar toe gegroeid. Toen papa ziek was dacht ik soms dat ze misschien had gewild dat ik indertijd een andere keus had gemaakt, omdat ze je op een armlengte afstand leek te houden, maar nu besef ik dat het kwam doordat papa al haar aandacht opeiste. Nu hij er niet meer is, heeft ze tijd om jou haar liefde te schenken. Ik merk het aan kleine dingen. Dat ze je hand vasthoudt als jullie samen naar oude films kijken. Dat ze je zachtjes vertelt hoe alles was toen zij jouw leeftijd had. Hoe ze naar je kijkt als je de chocolate chips in het beslag roert als jullie koekjes bakken.

Mijn god, weet je wel hoeveel we van je houden, mama en ik? Ik denk dat je het gewicht van al die liefde letterlijk moet voelen. Dat hoop ik in elk geval.

We zijn nu dus met ons drietjes. De Carter Girls. Mam zegt steeds dat ik moet uitgaan, dat ik dan een leuke man kan ontmoeten. Dat ik moet gaan daten. Alsjeblieft niet, zeg. Ik heb gezien wat ‘leuke mannen’ achterlaten in hun hotelkamers en ik heb het nu niet over een fooi voor het personeel.

Nee. Ik heb jou, en meer heb ik niet nodig. Voorlopig in elk geval. Misschien als je een tiener bent en me niet kunt uitstaan, als je vindt dat ik je voor schut zet en de slechtste moeder ter wereld ben, misschien zal ik dan eens gaan kijken of ik iemand kan vinden.

Tot dan hou ik het bij de Carter Girls, en dat is genoeg.

Ik hou van je en ik zal altijd van je houden.

Mam
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Ze bleven daar de hele dag, diep in het bos. Rebecca hield de wacht terwijl Moonflower sliep. Soms huilde Moonflower in haar slaap en het knorren van haar maag was nu net zo constant als het vallen van de sneeuw. De tijd kroop vooruit en de wereld werd wit. Hoe zenuwslopend de hongergeluiden van Moonflower ook waren, de stilte in het bos stoorde Rebecca misschien nog meer. Toch moest ze af en toe het busje verlaten.

Haar knieën kraakten als ze uitstapte. Al die jaren als voortvluchtigen hadden haar gewrichten geen goedgedaan. Ooit kon ze acht uur rijden zonder pauze te houden. Nu deed na een uur alles al pijn. Haar knieën, haar heupen, haar schouders, haar polsen.

Ze herinnerde zich dat haar moeder een keer in de keuken op een trapje was geklommen om iets uit een kastje te halen en tegen haar had gezegd: ‘Weet je wat het vervelendste is van ouder worden? Dat alles pijn doet.’

Rebecca had daar toen om gelachen. Dat was kort na Moonflowers geboorte. Zoals alle jonge mensen had ze zich niet kunnen voorstellen dat zij ooit ergens last van zou krijgen. Ouder worden zei haar helemaal niets. Dat ging alleen andere mensen aan. Bejaarden. Ze had er nooit bij stilgestaan dat zij ooit net zo zou zijn. Nu wist ze beter.

Haar moeder, Denise, was toen een kersverse en heel jonge grootmoeder. Het moest door deze nieuwe rol in hun gezinsleven zijn gekomen dat ze zich bewust was geworden van haar leeftijd. Een rol die Rebecca zelf nooit zou ervaren. De laatste tijd dacht ze daar steeds vaker aan: dat zij nooit grootmoeder zou worden. Wat een mal idee zou ze dat hebben gevonden op die dag in haar moeders zonnige keuken: dat ze ooit zelf naar een kleinkind zou verlangen.

Het leven is wat je overkomt als je druk bezig bent andere plannen te maken.

Wie had dat ook alweer gezegd? Een beroemdheid die nu dood was. Ze kon er niet op komen. Maakte niet uit. Het was in elk geval waar.

Rebecca deed het portier dicht, strengelde haar vingers ineen en strekte haar armen boven haar hoofd. Ze ging op haar tenen staan en voelde hoe haar hele lichaam werd uitgerekt, van haar vingers tot haar tenen. Zoals een stuk kauwgum tussen een schoenzool en het trottoir. Haar rechterzij deed pijn van de botsing met het portier die ochtend. Ze bofte dat er geen ribben waren gebroken.

Haar grootste zorg was haar onderrug. Daar zat altijd een zeurende pijn, alsof er naden waren losgetornd en de hele boel ieder moment scheef kon zakken. Dat was al eens gebeurd, anderhalf jaar geleden, op een kampeerterrein bij Austin. Toen ze zich bukte om de profieldiepte van de banden te controleren, was ze door haar rug gegaan. De pijn was zo hevig geweest dat ze niet overeind had kunnen blijven. Ze had gillend op de grond gelegen, met haar handen tegen haar rug gedrukt, tot Moonflower naar buiten was gekomen en haar naar binnen had gesleept. Drie dagen lang had ze geen vin kunnen verroeren. Zelfs niet om te plassen. Toen ze eindelijk weer op de been was, had ze het matras bij een recyclingcentrum achtergelaten en een ander gekocht, tweedehands. Het was een van de vele vernederende dingen waar ze inmiddels aan gewend was geraakt.

En over vernederende dingen gesproken…

Ze ging achter een boom staan, trok haar joggingbroek naar beneden en zakte op haar hurken. Ze had speciaal hiervoor altijd papieren zakdoekjes bij zich. Toen ze klaar was, hees ze haar broek weer op en keerde ze terug naar het busje. Ze staarde even naar de grijze hemel en keek toen op haar horloge. Straks werd het donker. Een van de kortste dagen van het jaar.

Ze liep naar de achterkant van het busje en deed het portier open. Moonflower werd wakker van het piepende scharnier. Ze ging rechtop zitten en hield een hand boven haar ogen om ze te beschermen tegen het grauwe daglicht.

‘Hoe laat is het?’

‘Even over vieren.’ Rebecca klom in de auto en trok het portier achter zich dicht. ‘Het is tijd om te gaan. We moeten heel voorzichtig zijn. We mogen geen fouten maken. Weet je wat je moet doen?’

Moonflower sloeg haar ogen neer.

‘Ja. Maar moet het echt? Ik kan het nog wel een of twee dagen volhouden.’

‘Nee, dat kun je niet.’ Rebecca pakte haar dochters hand. ‘Kijk maar naar wat er vanochtend is gebeurd. Het scheelde niet veel of je had je zelfbeheersing verloren.’

Moonflower liet haar hoofd hangen. ‘Sorry.’

Rebecca nam haar dochter in haar armen en fluisterde in haar oor: ‘Lieve schat, je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Jij kunt er niets aan doen. Dat moet je altijd onthouden, wat er ook gebeurt. Jij hebt hier niet om gevraagd. En ik ook niet. Het is niet jouw schuld, en ook niet de mijne. We moeten er gewoon het beste van zien te maken.’

Ze nam Moonflowers gezicht tussen haar handen en keek diep in haar donkere ogen.

‘Wij hebben deze wereld niet gemaakt, maar we moeten erin leven.’

Moonflower knikte, alsof ze het begreep, alsof ze haar onschuld kende, maar daar was Rebecca niet zeker van. Ze liet haar los en schoof naar de andere kant van de wagen.

‘Dus je weet wat je moet doen?’

Moonflower trok haar knokige schouders op. ‘Ik denk het wel. Ook al is het een tijd geleden.’

Rebecca knikte. ‘Dat is waar. Het is lang geleden. Maar we hebben geen keus. Het moet. Net zoals we het vroeger deden.’

Moonflowers hoofd zakte tussen haar knieën. Ze was slap van de honger.

‘Moet het echt?’

‘Ik weet dat je er een hekel aan hebt. Ik ook. Maar het moet echt.’

‘Stel dat er iets misgaat en we gepakt worden?’

‘Het gaat niet mis en we worden niet gepakt.’ Rebecca schoof weer naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Je moet zulke dingen niet zeggen. Je moet het niet eens dénken. Het zal niet misgaan. Het kan niet misgaan. En mocht het misgaan, dan kom ik je redden. Dat weet je. Ik zal je altijd redden.’

‘Echt waar?’

‘Natuurlijk. Ik beloof het je. Als er iets misgaat, als iemand jou te pakken krijgt en je meeneemt, kom ik je redden. Ik laat me door niets en niemand tegenhouden. Ik zal je redden.’

‘Ik jou ook,’ zei Moonflower. Ze keek op naar Rebecca. ‘Als er iets misgaat, als iemand jou te pakken krijgt en je meeneemt, kom ik jou redden. Dat beloof ik je.’

‘Ik ook,’ zei Rebecca, en ze drukte haar weer tegen zich aan. ‘Ik beloof het. Ik zweer het bij alle goden die ooit hebben bestaan.’

‘Ik beloof het ook,’ zei Moonflower. Haar adem was warm in Rebecca’s nek. ‘Ik zweer het bij alle goden die ooit hebben bestaan en die ooit zullen bestaan.’

Rebecca kuste Moonflowers wang en maakte zich toen van haar los.

‘We moeten gaan. Ben je er klaar voor?’

‘Ja,’ zei Moonflower.
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Donner boog zich kokhalzend voorover en spuugde in de sneeuw. Zijn ogen traanden van de inspanning. In the Cessna van Phoenix Sky Harbor naar Pulliam Airport in Flagstaff had hij twee keer overgegeven, en nu kwamen er alleen nog maagsappen. Special agent Rollins gaf hem bemoedigend een klap op zijn rug. Donner had liever gehad dat Rollins wat rustiger had gevlogen.

Het kantoor van de FBI
bevond zich op nog geen vijf minuten lopen van de terminal. Het was koud, maar Donner was blij dat hij even in de frisse lucht was. Hij had in Golden zijn lesje geleerd en zich op het weer gekleed, maar de warmte in de Cessna was funest geweest voor zijn opstandige maag. Hij spuugde nog één keer en toen was het gelukkig voorbij. Hij ging rechtop staan en veegde zijn mond af.

‘We zijn er,’ zei Rollins opgewekt – té opgewekt gezien de reden waarom ze hier waren. ‘Kom maar mee.’

Donner mocht Rollins niet, en dat kwam niet alleen door zijn vaardigheden als piloot. Rollins was een lange man met roodblond haar dat hij recht achteroverkamde. Hij kauwde constant op kauwgum en keek langs Donner heen wanneer hij met hem praatte, alsof hij wel iets beters te doen had. De opmerkingen die hij onderweg had gemaakt, hadden bij Donner ook geen sympathie voor hem opgewekt.

‘Je zit dus bij Cybermisdaad?’ Rollins’ stem was krakend door de koptelefoon gekomen die Donner op had.

‘Ja.’

‘Wat houdt dat in? Zit je de hele dag achter de computer?’

‘Niet de hele dag.’

‘Dat zal niet meevallen,’ zei Rollins met een zijdelingse blik op Donner. ‘Om de hele dag op je kont te moeten zitten.’ Donner had er wijselijk niet op gereageerd.

Aan de overkant van de weg stond een laag gebouw achter een metalen omheining. Als er geen tralies voor de ramen hadden gezeten, had je het kunnen aanzien voor een kleuterschool of een advocatenkantoor. Ze liepen over een klein parkeerterrein naar de hoofdingang. Rollins tikte een code in op een keypad en hield met een overdreven beleefd gebaar de deur open voor Donner.

‘Na jou.’

Donner ging naar binnen. Er was een balie, maar daar zat niemand achter. Hij hoorde verderop in het gebouw gedempte stemmen.

‘Wil je je misschien even opfrissen voordat we de rest van het team ontmoeten?’

‘Nee, dat hoeft niet, dank je.’

Hij volgde Rollins door een korte gang. Rollins bleef staan toen de telefoon in zijn broekzak begon te zoemen. Hij viste hem eruit, keek op het schermpje, wierp een blik op Donner, en deed toen een deur open met een bordje MEETING
ROOM
1. In de vergaderzaal bevonden zich negen mensen. Sommigen zaten aan de tafel, anderen waren blijven staan. Vijf van hen droegen een uniform. Bij drie stond op het schouderinsigne FLAGSTAFF
POLICE
DEPARTMENT, bij de twee andere ARIZONA
STATE
TROOPERS. De rest droeg burgerkleding. Dat moesten de FBI-agenten zijn, dacht Donner. Een van hen liet de telefoon zakken die hij bij zijn oor hield.

‘Ik belde je net,’ zei hij tegen Rollins. ‘Patrouilleagenten van het Flagstaff PD hebben het busje gezien, bij het winkelcentrum.’

Donner deed een stap naar voren. ‘Welk winkelcentrum?’

‘Flagstaff Mall, twintig minuten hiervandaan. Agent Donner, neem ik aan? Agent Chin.’

Hij stak zijn hand uit. Donner nam die aan.

‘Het busje staat op het parkeerterrein en er zit niemand in. We vermoeden daarom dat uw doelwit zich in het winkelcentrum bevindt. Ik heb de agenten opdracht gegeven een kijkje te nemen, onopvallend, alsof ze koffie gaan halen of zoiets. Ze hebben het signalement. Als ze haar zien, krijgen we een seintje. Hebt u de filmbeelden uit de beveiligingscamera van het tankstation gezien?’

‘Nog niet.’

‘Laten we dat dan eerst doen. Brigadier Todacheene?’

Een van de agenten deed een stap naar voren. Ze had een laptop onder haar arm. Ze zette die op een bureau, klapte hem open en tikte op een paar toetsen. Toen draaide ze het scherm naar Donner. Een busje bij een tankstation, aan de rand van de lichtcirkel van het complex. Dikke sneeuwvlokken dwarrelden voor de lens en lichtten op als kometen.

‘Nu komt het,’ zei Chin.

Nog een paar seconden gebeurt er niets, dan rent een vrouw door het beeld. Een dikke man holt achter haar aan. De vrouw glijdt uit en smakt tegen de rand van het geopende portier aan de bestuurderskant van het busje. Het lijkt hard aan te komen. De man grijpt haar en probeert iets uit haar hand te rukken. Ze veranderen in een wirwar van licht en schaduw, armen en benen.

Dan wordt de man opzijgesmeten, wel drie, vier meter. Er zit iemand boven op hem. Iemand met een klein postuur. Hun gezichten zijn onduidelijk, ze lijken te gloeien en te flitsen, en elke keer vullen ze het scherm met wit licht.

‘Jezus,’ zei Donner. ‘Is dat een kind?’

‘Dat denken we,’ zei Chin. ‘Het is moeilijk te zeggen vanwege die schitteringen.’

De vrouw krabbelt overeind, rent naar hen toe, trekt het kind weg en sleept het naar het busje. Het lijkt net alsof ze een bal brandend fosfaat draagt. Ze legt het kind achter in het busje en scheurt een paar seconden later weg. Dan komt er een andere vrouw in zicht, die zich over de man buigt, die nog op de grond ligt.

‘Jemig, wat was dat?’ vroeg Donner.

Hij had weinig informatie gekregen sinds McGrath hem vanochtend had gebeld. Alleen wat Rollins wist, en dat was niet veel.

‘Ik ben er geweest,’ zei brigadier Todacheene. Ze zag er vermoeid uit, alsof zij een langere dag achter de rug had dan de rest van de aanwezigen. ‘Ik heb de man van het tankstation ondervraagd. Hij was erg terughoudend. Hij verkocht mobieltjes uit een doos onder de toonbank en deed erg vaag over waar hij die vandaan had. We hadden geen reden om de mobieltjes in beslag te nemen, maar ik durf er alles onder te verwedden dat het om gestolen goederen gaat en dat we ze niet terug zullen vinden als we er nog een keer naartoe gaan. Voor zover ik het heb begrepen, heeft de vrouw er een gejat en is hij achter haar aan gegaan. Daarop volgde het gevecht dat u op de camerabeelden hebt gezien.’

‘Heeft hij een signalement gegeven? Was ze kalm, nerveus, gespannen?’

‘Hij heeft ons heel weinig informatie gegeven. Als zijn collega ons niet had gebeld, zou hij het waarschijnlijk stil hebben gehouden. Hij wilde geen aanklacht indienen wegens poging tot diefstal of geweldpleging. Ze heeft niet geprobeerd legale goederen uit de winkel te stelen.’

‘Hebt u de telefoon gevonden die ze probeerde te stelen? Daar moeten vingerafdrukken op staan.’

‘Ja, maar die heeft een poosje in gesmolten sneeuw gelegen. Er was ook gestrooid vannacht. Op de telefoon zitten een paar gedeeltelijke afdrukken. Ik weet niet of we daar veel aan zullen hebben. We boffen met de videobeelden; anders hadden we niets, zelfs geen kenteken.’

‘En dan zouden we hier nu niet zitten, op kerstavond,’ zei een van de State Troopers scherp.

‘Genoeg!’ zei Chin.

Zonder zich iets van deze waarschuwing aan te trekken vroeg een van de anderen: ‘Mogen we nu eindelijk weten waar het om gaat? Het is kerstavond. Ik zou dronkenlappen moeten oppakken en echtelijke ruzies beslechten. Waarom ben ik opgeroepen voor een speciale operatie? Wat is er aan de hand?’

Ze keken allemaal naar Donner, in afwachting van een gezaghebbend antwoord op de vraag waarom ze zich hier hadden moeten melden. Hij keek hen een voor een aan. Toen schraapte hij zijn keel en deed zijn best.

‘De vrouw op deze film wordt verdacht van een aantal moorden die de afgelopen jaren in verschillende staten zijn gepleegd. Ik jaag al twee jaar op haar. Ik heb de slachtoffers gezien. Ik heb gezien waar ze toe in staat is. Ze is bijzonder gevaarlijk. Ik heb om een team gevraagd dat is samengesteld uit politie, State Troopers en FBI, om haar te schaduwen en haar op te pakken zodra de gelegenheid zich voordoet.’

Hij liet zijn blik weer langs de gezichten gaan. Elf mensen in totaal, en geen van hen wilde hier zijn. Alleen hij.

‘Daarom zijn we hier.’




18

Moonflower zat aan een tafel achter in de foodcourt. Haar milkshake was nog koud, maar niet meer zo ijskoud als een uur geleden. Ze had voor de vorm een paar slokjes genomen en was er tot nu toe in geslaagd de dikke drank binnen te houden. Een paar natte, weeë boertjes, dat was alles. Dat kon ze wel aan.

Het werd steeds minder druk in het winkelcentrum. Toen ze daarstraks naar binnen waren gegaan en de boel hadden verkend, kon je over de hoofden lopen. Mensen die op het laatste moment nog een cadeautje zochten voor iemand die ze waren vergeten, of die wilden profiteren van de seizoensaanbiedingen. In het begin waren er meer vrouwen geweest dan mannen, maar de balans was nu naar de andere kant doorgeslagen. Schuldbewuste echtgenoten die nog steeds niet wisten wat ze voor hun vrouw moesten kopen, en ongetrouwde mannen die ertegen opzagen om vanavond alleen thuis te zitten. De zwakkelingen. Dat waren de mannen waar zij op uit was.

Mam zat aan een tafel aan de andere kant van de foodcourt, met een kop koud geworden koffie. Anderhalf uur geleden was ze kalm geweest. Nu trilden haar zenuwen, als de klanken van een piccolo. Moonflower kon het op de plek waar ze zat zelfs voelen.

Ze maakten oogcontact. Moonflower trok haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd een tikje schuin. Moeten we gaan? Mam schudde vrijwel onmerkbaar haar hoofd. Nog niet, zei ze daarmee. Hou vol. We hebben nog wel wat tijd.

Moonflowers maag liet van zich horen, zo luid dat een ouder echtpaar vier tafels verderop naar haar omkeek. Ze voelde de hongerknorren door haar maag rollen, koud, vanwege de milkshake. Haar vingers dansten over het tafelblad, haar voeten trappelden op de plaats. Haar benen wilden bewegen, rennen, jagen. Ze hield ze in bedwang en keek weer naar mam.

Mam keek nu niet naar haar, maar naar iets achter haar. Haar gezicht stond strak van concentratie. Zonder haar ogen van haar doelwit af te wenden, zette ze haar ellebogen op de tafel en vouwde ze haar handen. Ze hief haar wijsvinger een paar millimeter op, in de richting van de plek waar ze naar keek.

Een kandidaat. Moonflower wist wat haar te doen stond.

Ze zakte onderuit op haar stoel, trok haar schouders op en liet haar kin op haar borst zakken. Toen begon ze met kleine hikjes te ademen, alsof ze moeite had niet te gaan huilen, streek met haar vingers onzichtbare tranen weg en snufte hoorbaar.

Ze spitste haar oren. Niets.

Ze begon zachtjes te jammeren.

‘Hallo,’ zei een man.

Moonflower keek geschrokken op.

De man stond links van haar tafel, met een hamburger, patat en frisdrank op een dienblad. Hij was tenger en stond een beetje krom, waardoor hij op een vraagteken leek. Lichtbruine broek, donkerblauwe bodywarmer. Babyface, waardoor ze zijn leeftijd moeilijk kon schatten. Tussen de vijfendertig en veertig. Mannen met zo’n jongensachtig uiterlijk worden nooit stoere kerels, zei mam. Zij blijven zacht en week; de rest wordt ruig en verweerd.

‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij had een open, vriendelijk gezicht.

Moonflower knikte kort, wendde haar ogen af en dook nog iets verder in elkaar. Ze liet hem met haar lichaamstaal weten dat hij haar met rust moest laten. Hij zou zich daar niets van aantrekken. Daar rekende ze op.

‘Vind je het goed als ik er even bij kom zitten?’

Ze draaide zich met haar rug naar hem toe.

‘Als deze stoel vrij is…’

Ze hoorde stoelpoten over vloertegels schrapen en de plastic zitting kraken onder zijn geringe gewicht. Geritsel toen hij de hamburger uitpakte.

‘Heb je honger?’

Moonflower gaf geen antwoord.

‘Wat een ruime porties patat krijg je hier. Ik hou van patat, maar dit is wel erg veel. Ik denk niet dat ik het allemaal op krijg. Wil jij soms wat? Het zou zonde zijn als de helft straks in de afvalbak verdwijnt.’

Moonflower draaide haar hoofd om en zag hem een deel van de patat in het deksel van het hamburgerdoosje schudden. Hij bood het haar aan.

‘Hier. Zonde om weg te gooien.’

Ze aarzelde. Toen nam ze het kartonnetje van hem aan. Zijn vingers raakten haar hand, zijn huid was zacht en vochtig, als die van een kind. Ze keerde zich weer van hem af, pakte een frietje en stak het in haar mond. Ze kauwde en slikte. Zout en vet. Haar maag gorgelde van afkeer.

‘Niet te geloven, hè, dat het alweer kerstavond is?’

Ze nam nog een frietje, kauwde en slikte. Het zout schraapte over haar keel als de klauwtjes van een rat.

‘Ik weet dat het mij niets aangaat, maar mag ik weten waarom je hier helemaal in je eentje zit en niet thuis bent? Waar zijn je ouders?’

Moonflower bleef met haar rug naar hem toe zitten en liet haar hoofd hangen.

‘Ben je van huis weggelopen?’

Ze zei niets.

‘Ach. Echt? Ben je van huis weggelopen?’

Ze trok haar schouders een paar millimeter op, nauwelijks merkbaar.

‘Gisteren? Eergisteren?’

Zonder haar hoofd te draaien zei ze: ‘Eergisteren.’

‘Aha,’ zei hij, alsof dit een belangrijk feit was. ‘Waarom? Ruzie?’

Ze krabde aan haar schedel, haar vingers diep in het dikke zwarte haar. ‘Ik… kan niet met mijn stiefvader overweg.’

Hij wist wat ze bedoelde. Ze voelde zijn opwinding.

‘Je zou op kerstavond niet alleen moeten zijn,’ zei hij.

Geen vraag. Een feit.

Ze nam nog een frietje en hoopte dat ze niet zou gaan kotsen.

‘Je hoeft niet alleen te zijn,’ zei hij.

Nog een frietje. Kauwen. Slikken.

‘Ik ben ouderling van mijn kerk. We hebben een opvangcentrum voor jonge mensen zoals jij. Daar kun je veilig slapen en rustig nadenken over wat je wilt doen.’

Ze keek over haar schouder naar hem. Zag zijn ronde, stralende, eerlijke gezicht.

‘Het wordt beheerd door leden van de kerk, maar je hoeft niet gelovig te zijn en niemand zal proberen je te bekeren. We bieden onderdak aan jonge mensen die daar behoefte aan hebben. Normaal gesproken is er een procedure die moet worden afgewerkt, je hebt eigenlijk een verwijzing nodig van een maatschappelijk werker, maar het is kerstavond. Ik kan wel regelen dat je er vanavond kunt blijven.’

‘Waar is het?’ vroeg Moonflower.

‘Iets buiten de stad. Niet ver. Een kwartiertje rijden.’

Ze wendde zich weer af. Maakte zich nog kleiner.

‘Zou je dat willen? Een warm bed. Een maaltijd. Ze hebben met de kerst altijd iets speciaals.’

Haar maag knorde luid. Hij lachte.

‘Je kunt niet zeggen dat je geen honger hebt.’

Ze draaide zich weer naar hem toe.

‘Hoe heet je?’

‘Craig.’ Hij glimlachte. ‘Naar mijn grootvader. Ik heb hem nooit gekend, maar volgens mijn moeder was hij een goed mens. Hoe heet jij?’

‘Monica,’ zei ze, ‘maar iedereen noemt me Moonflower.’

Hij glimlachte weer. Ze zag dat hij spleetjes tussen zijn tanden had. ‘Moonflower? Maanbloem? Wat een leuke naam. Wat zeg je ervan, Moonflower? Een veilige plek, een warm bed, lekker eten.’

‘Ja, goed,’ zei ze.

‘Uitstekend.’ Hij stond op. ‘Laten we dan meteen maar gaan.’




Dossier: 89-49911-16

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven

Datum: 25 december 2003

Lieve Moonflower,

Ik was bijna vergeten je te schrijven dit jaar, maar ik ben blij dat ik er toch nog aan heb gedacht, want weet je wat? Het was een goed jaar. Een heel goed jaar.

Ik ben een beetje tipsy, je moet het me dus maar niet kwalijk nemen als ik wat zit te leuteren. Waar zal ik beginnen?

Ik ga studeren! Ja, ja, op mijn vijfentwintigste is het eindelijk zover. Oké, het is alleen maar het Madison Technical College, een tweejarige opleiding waarvoor ik nog niet eens een bachelorsdiploma krijg, maar het is een begin. Daarna kan ik aan UW-Madison doorgaan voor mijn bachelor.

Ik heb dit aan Suzanne te danken. Mevrouw McDermid, de regiomanager. (Ze staat erop dat ik gewoon Suzanne zeg.) Ik heb haar ontmoet voordat papa overleed. Haar man was tien jaar eerder aan ALS
overleden en ze wist dus hoe ik me voelde. Ze komt minstens eens per week een kopje koffie drinken, en dan vraagt ze altijd hoe het gaat en ze vraagt naar jou. Ik laat haar dan foto’s zien en vertel haar over alle grappige dingen die jij hebt gezegd en gedaan, en volgens mij vindt ze dat echt leuk en doet ze niet alleen maar beleefd. Je zou kunnen zeggen dat ze mij onder haar hoede heeft genomen. Ze vertelde me dat ik op kosten van de zaak zou kunnen gaan studeren. Er is een fonds voor volwassenenonderwijs voor de werknemers. Je moet ervoor worden voorgedragen door je regiomanager, in mijn geval dus Suzanne. Het is bedoeld voor werknemers van wie men vindt dat ze geschikt zijn om op te klimmen binnen het bedrijf. Al het lesgeld wordt voor je betaald en je mag vrije dagen opnemen wanneer het nodig is, en ze betalen zelfs kinderopvang, als je daar behoefte aan hebt.

‘Jij hebt zoveel tegenslagen gehad in je leven,’ zei Suzanne, ‘dat je wel een opstapje hebt verdiend.’

Dat kan ik niet tegenspreken.

Ik heb de afgelopen jaren inderdaad heel wat moeten incasseren. Op mijn zestiende werd ik zwanger, op mijn zeventiende kreeg ik jou, en ik heb er geen spijt van dat ik je heb gehouden, God nee, daar zou ik nooit spijt van kunnen hebben, maar het was niet makkelijk. Het leven dat ik had gepland, heb ik voor jou opgegeven, en net toen ik dacht dat de toekomst er weer iets rooskleuriger uitzag, werd papa ziek. Nu heb ik een kans gekregen om een beter leven op te bouwen, voor mij en voor jou, en dat heb ik verdorie wel verdiend.

Maar ik heb nóg een nieuwtje.

Er is misschien een man in mijn leven.

Ik zeg ‘misschien’ omdat we alleen nog maar een paar dates hebben gehad, en drie daarvan gewoon in de bar van het hotel.

Hij heet Peter en hij werkt als vertegenwoordig voor Fender, het bedrijf dat gitaren maakt. Niet alleen gitaren, maar nog meer dingen op het gebied van muziek. Hun hoofdkantoor is in Scottsdale, Arizona, en ze hebben een filiaal in Californië. Peter reist veel voor zijn werk en als hij in Wisconsin is, gebruikt hij Madison als basis. Hij is liever hier dan in Milwaukee, omdat Madison centraler ligt en hij hiervandaan makkelijk naar Chicago kan rijden en zelfs naar de Twin Cities. Hij komt drie tot vier keer per jaar en blijft dan meestal een week.

Ik zal je vertellen hoe we elkaar hebben leren kennen. Op een avond moest Val dringend naar huis en ben ik voor haar ingevallen. Er kwam een man binnen van een jaar of dertig, met vrij lang haar, netjes maar nonchalant gekleed in een verschoten spijkerbroek, waaraan ik meteen zag dat hij geen wandelende stropdas was, zoals de meeste zakenmannen die we hier krijgen. Hij vroeg of ik nieuw was. Ik zei dat ik al een paar jaar in het hotel werk, maar op het kantoor, niet op de receptie. Nu snap ik het, zei hij, anders had ik me jou wel herinnerd. Niet bepaald origineel, maar ik begon te blozen als een schoolmeisje.

Ik moest die week nog een paar keer voor Val invallen, en als hij aan het eind van de dag terugkwam, maakten we steeds een praatje. Op de vijfde dag zei hij dat hij de volgende ochtend vertrok en vroeg hij of ik iets met hem wilde gaan drinken. Hij wilde me bedanken voor al mijn hulp. Ik kreeg weer een kop als een boei en giechelde alsof ik voor het schoolbal werd gevraagd.

Waarom? Ik bedoel, ik ben een volwassen vrouw, en ook nog eens een alleenstaande moeder. Waarom smolt ik dan weg toen deze man wat aandacht aan me besteedde? Hij was niet de eerste die probeerde me te versieren. Vraag het aan iedere vrouw die baliewerk doet. Er is geen gebrek aan eikels die denken dat we voor een glimlach en een knipoog bereid zijn met ze in bed te duiken.

Waarom dan deze man?

Ik weet het niet. Hij is knap om te zien, erg knap zelfs, en hij straalt zelfvertrouwen uit. Hij is rustig en sterk. Als een steen in een rivier.

Ik zei tegen hem dat het personeel niet met gasten mag uitgaan, maar dat ik soms na mijn werk een biertje drink in de bar, en dat ik het ook niet kon helpen als hij dan daar toevallig ook was. Uiteindelijk dronk ik vier biertjes en een whisky en moest ik een taxi naar huis nemen. Maar het was het waard. Je komt daar nog wel achter als je ouder bent. Dat je soms iemand ontmoet en alles klikt, alsof je diegene je hele leven hebt gekend en hem alleen maar was vergeten, tot hij op een dag binnenstapt.

Ik heb open kaart gespeeld. Ik heb hem verteld over jou, en onze omstandigheden, en hoe mijn leven van de rails was geraakt. Ik vond dat ik hem niet in de waan mocht laten dat hij flirtte met een vrouw die geen verplichtingen had. Daarmee zou ik alleen maar zijn tijd verdoen, en de mijne. Het maakte hem niets uit. We hebben drie uur in de bar gezeten, leuk gepraat en veel gelachen, en toen zei hij dat hij me graag weer wilde zien de volgende keer dat hij hierheen kwam. Hij probeerde niet me mee te krijgen naar zijn kamer, werd niet handtastelijk, probeerde me niet eens te zoenen.

Dat was in maart, en begin juni kwam hij weer. Toen ik op een dinsdagochtend op mijn werk kwam, lag er een briefje op mijn bureau dat ene meneer Peter Veste de avond ervoor naar me had gevraagd. Hij zou me graag willen spreken als hij aan het eind van de dag terugkwam.

Ik zat de hele dag op hete kolen. Tussen het kantoor en de receptiebalie is een doorkijkspiegel, en ik kon mijn ogen niet van die ruit afhouden. Op een gegeven moment vroeg mijn baas, meneer Billingham, zelfs of er iets mis was. Ik werk normaal gesproken tot zes uur, maar die dag zocht ik een paar klusjes om wat langer te blijven. Meneer Billingham ging naar huis. Het werd zeven uur en toen halfacht, en ik dacht: god, waar ben ik mee bezig, maar ik belde mam om te zeggen dat het wat later zou worden, en dat zij maar vast met jou moest eten en je naar bed moest brengen…

Om tien voor acht kwam hij binnen, met twee gitaarkisten en een rugzak over zijn schouder. Ik schoot overeind alsof er een springveer in de zitting van mijn stoel zat. Ik bleef naar hem staan kijken, zonder te weten wat ik moest doen. Ik bedoel, ik wist wat ik moest doen: nonchalant en sexy het kantoor uit komen en zeggen dat ik zijn briefje had ontvangen, maar ik stond als aan de grond genageld, als een hert in het licht van koplampen. Ik schrok op toen de telefoon op mijn bureau begon te rinkelen. Het was Val, die zei dat een van de gasten me wilde spreken.

Ik verzocht haar tegen hem te zeggen dat ik zo kwam. Daarop volgden de langste twee minuten van mijn leven. Zo lang bleef ik daar nog staan, omdat ik niet de indruk wilde wekken te gretig te zijn. Toen kwam ik het kantoor uit en hij vroeg meteen of onze afspraak nog gold. Ja, zei ik, en we hadden een heerlijke avond. En de volgende avond ook, en de avond daarna. De dag daarop was mijn vrije dag en hij verzette een paar afspraken om de hele dag met mij te kunnen doorbrengen.

En de hele nacht.

Het was zo lang geleden. Ik bedoel, niet dat ik al die jaren celibatair ben geweest, maar het was zo lang geleden dat het fijn was. Soms was het wel redelijk, maar meestal was het teleurstellend gegrabbel. Niet zoals dit. Dit? Dit was iets heel anders. Ik zal je geen details geven, maar…

Ik kan deze zin niet afmaken zonder weer te gaan blozen of zonder dat jij over je nek gaat.

Ik kwam om halfzes thuis. Mama zat in de keuken te wachten.

Wie is het? vroeg ze.

Ik vertelde het haar.

Was hij het waard? vroeg ze.

Ja, zei ik.

Zit er een toekomst in? vroeg ze.

Ik stond op de drempel tussen de gang en de keuken, met mijn schoenen in mijn hand, en mijn gêne om me heen, en dacht na over die vraag.

Ik denk het wel, zei ik.

Mam glimlachte en knikte. Goed genoeg, zei ze. En toen ging ze naar bed.

Dat vind ik zo fijn aan haar. Ik weet nog precies hoe rauw het voelde toen ik daar stond, terwijl zij wist waar ik was geweest en wat ik had gedaan. Hoe open de wond nog was. Ze velde geen oordeel over me. Ze begreep dat ik iets had gekregen waar ik behoefte aan had gehad, omdat zij er ooit ook behoefte aan had gehad.

Mensen staan veel te snel met een oordeel over anderen klaar; we maken veel te veel regels. En er zijn regels voor jongens en regels voor meisjes, en God verhoede dat je die ooit verwisselt. Een vader die zijn zoon in de kleine uurtjes van de nacht hoort thuiskomen, mag er stiekem trots op zijn dat hij een donjuan is, maar een moeder moet haar dochter een standje geven als ze met iemand samen is geweest? Mijn moeder, jouw grootmoeder, heeft geen geduld voor die onzin, en ik ook niet.

Laat ik het even cru zeggen: we hebben geneukt en het was geweldig.

Dat is alles.

Maar dat was niet alles, want Peter kwam in september terug en toen hebben we het weer gedaan. En nu komt hij voor oud en nieuw. Over drie dagen is hij er. Hij is een goed mens en ik weet dat jij hem graag zult mogen.

Ik hou van je, en ik zal altijd van je houden.

Mam
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Ze verkeert niet in gevaar.

Rebecca bleef deze mantra herhalen. Zelfs na al die jaren geloofde ze het niet echt. Vroeger niet en nu ook niet. Toch was het zo.

Zij had het doelwit als eerste opgemerkt. Een tengere man met lichtbruine broek en donkerblauwe bodywarmer. Ze had heel subtiel naar hem gewezen. Hij had Moonflower benaderd, zoals ze had verwacht, en Moonflower had haar rol perfect gespeeld. Alles ging naar wens.

Of niet?

Rebecca zag de agenten een paar seconden nadat de man was gaan zitten. Ze bestelden koffie. Een man en een vrouw, hij met een iets te dikke buik, zij met brede schouders en een strak knotje. Ze maakten niet de indruk naar iemand op zoek te zijn. Ze keken niet naar haar of naar Moonflower. Waarom zouden ze?

Toch rilde Rebecca diep vanbinnen. Ze moest zichzelf dwingen niet naar hen te staren. Ze bracht het kopje naar haar mond en keek over de rand stiekem naar wat ze deden. De mannelijke agent draaide zich met zijn rug naar de toonbank en liet zijn blik langzaam door de foodcourt gaan, over de tafels, de stoelen, de weinige nog overgebleven aanwezigen. En haar.

Bespeurde ze een lichte pauze?

Duurde het iets te lang voordat zijn blik weer verderging? Het was een kwestie van milliseconden, nauwelijks merkbaar, nauwelijks meetbaar. Maar ze voelde het. Als een vingertop op haar voorhoofd. Nee, zei ze tegen zichzelf. Ze moest het zich verbeeld hebben, de vermoeidheid en de angst speelden haar parten.

De mannelijke agent draaide zijn hoofd in de richting van zijn vrouwelijke partner en zei iets. Ze was bezig te betalen, maar haar linkerhand bewoog zich naar de walkietalkie boven haar borstzak. Ze boog haar hoofd en zei iets in het microfoontje. Drie woorden. Meer niet.

Ze pakten hun koffie van de toonbank, kozen een tafel en gingen zitten. De vrouw met haar gezicht naar Rebecca, de man met zijn rug naar haar toe. Zes, zeven meter bij haar vandaan. De vrouw liet haar blik langzaam door de ruimte gaan, net zoals haar partner had gedaan, heen en weer terug. Ditmaal was er geen twijfel mogelijk: haar blik bleef een fractie van een seconde op Rebecca rusten.

De kille angst in Rebecca’s borst groeide uit tot paniek. Ze had de grootste moeite om niet naar Moonflower te rennen. Haar hogere bewustzijn beval haar te blijven zitten, rustig te blijven kijken en af te wachten wat er zou gebeuren. Opeens besefte ze dat ze alleen nog maar aandacht had voor de twee agenten en geen idee had wat haar dochter inmiddels had gedaan.

De man met de lichtbruine broek en de bodywarmer zat nu aan de tafel naast die van Moonflower. Zij had een kartonnetje met patat in haar hand en stak een frietje in haar mond. Rebecca zag de lippen van de man bewegen en probeerde te gissen wat hij zei. Hij bood haar waarschijnlijk een veilig onderkomen aan, een plek waar ze een warm bed en een goede maaltijd zou krijgen. Het enige wat Moonflower hoefde te doen, was met hem meegaan.

Ja hoor, hij stond op, terwijl hij bijna niets had gegeten. Hij wees naar de uitgang. Moonflower keek in die richting en toen weer naar hem. Kom, zei hij waarschijnlijk, dan breng ik je naar een veilige plek. Moonflower aarzelde en kwam toen overeind. De man glimlachte. Ze glimlachte terug, nerveus, verlegen.

Grote meid, dacht Rebecca. Je hebt hem te pakken.

Moonflowers ogen flitsten in haar richting. Angst sloeg Rebecca weer om het hart.

Stop, wilde ze roepen. Laat hem gaan. Ze houden ons in de gaten.

Maar was dat wel zo?

Ze waagde het even naar de agenten te kijken. Ze zaten te praten en keken alleen naar elkaar en hun koffie.

Rebecca knikte vrijwel onzichtbaar naar Moonflower. Moonflower deed hetzelfde in haar richting en liep achter de man aan tussen de tafels door naar de uitgang en de ijzige kou die hun buiten wachtte. Toen ze bijna bij de deur waren, stond Rebecca op. Ze liep in een normaal tempo naar de deuren zonder naar de agenten te kijken. Anders zouden ze misschien juist op haar letten. Ze liep rustig, gelijkmatig, en versnelde haar pas alleen toen ze dicht bij de deuren was en zag hoe hard het sneeuwde. De auto’s op het parkeerterrein waren al bedekt met een witte deken en de bandensporen van passerende auto’s verdwenen meteen.

Haar hart sloeg een slag over, want ze zag Moonflower en de man nergens – de man die haar dochter meenam de donkere nacht in. Toen zag ze hen. Ze liepen naar een oude Dodge SUV aan de oostkant van het parkeerterrein. Rebecca’s busje stond helemaal aan de andere kant. Een auto stopte om haar te laten oversteken. Ze liep in de richting van het busje, maar keek voortdurend over haar schouder om haar dochter in het oog te houden.

De agenten waren niet naar buiten gekomen. Ze had zich voor niets zorgen gemaakt.

Het kwam wel goed. Dat wist ze nu.

Voor alle zekerheid zei ze het hardop: ‘Het komt wel goed.’
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‘Ze is hier.’

Het bericht kwam binnen toen de vier auto’s over Route 66 reden. Het was niet druk op de weg en ze reden in een stevig tempo. Het werd al stil in de stad, alle brave burgers waren thuis. Donner zat in de voorste auto, een zwarte SUV, die werd bestuurd door agent Rollins. Agent Chin zat achterin. De andere twee FBI-agenten volgen hen, eveneens in een ongemerkte personenwagen, en daarna kwamen de patrouillewagens van de State Troopers en het Flagstaff PD.

Donner pakte de mobilofoon en drukte de knop in.

‘En het kind?’

‘Ze is alleen.’

‘Weten jullie dat zeker?’

‘Ja.’

‘Goed. Doe voorlopig niets. Hou haar alleen in de gaten.’

‘Oké.’

Hij hing de mobilofoon weer op. ‘Hoe ver is het nog naar het winkelcentrum?’

‘Twee, drie minuten,’ zei Chin. ‘Het busje staat op het noordelijke parkeerterrein, aan de voorkant van het gebouw.’

Door het sneeuwgordijn zag hij links een Taco Bell, een Burger King en een Jack in the Box, allemaal helder verlicht en vrijwel leeg.

Donner volgde zijn intuïtie. Hij pakte de mobilofoon weer.

‘State Troopers en PD,’ zei hij, ‘jullie moeten achterblijven. Rijd een van de andere parkeerterreinen op en wacht op mijn teken.’

Een korte stilte, toen twee norse bevestigingen. ‘Dat vinden ze niet leuk,’ zei Chin. ‘Dat ze op kerstavond worden opgetrommeld en dan op de reservebank worden gezet.’

‘Jammer dan,’ zei Donner. ‘Als ze patrouillewagens van de State Troopers en van de plaatselijke politie ziet, raakt ze in paniek en gaat ze ervandoor.’

‘Dat is waar,’ zei Chin.

Ze passeerden een camperdealer. De zaak was dicht en alle campers waren bedekt met verse sneeuw. Na een showroom van een beddenzaak zagen ze de naam Flagstaff Mall staan, in metalen letters op een stenen zuil. Rollins reed het parkeerterrein op, een geasfalteerd terrein bedekt met sneeuw, badend in kunstlicht.

De mobilofoon kraakte.

‘Ze loopt naar de noordelijke uitgang.’

‘Hou afstand,’ antwoordde Donner. ‘We willen niet dat ze in paniek raakt.’

Hij wees naar een hoog houten afdak boven brede glazen deuren en vroeg aan Rollins: ‘Is dat de uitgang die we hebben moeten? Rijd er langzaam naartoe.’

Rollins reed over het parkeerterrein. De sneeuwbrij maakte een sissend geluid onder de banden. Ze bereikten het gebouw en reden langzaam in de richting van de uitgang.

‘Ze is buiten,’ hoorden ze door de mobilofoon.

Donner boog zich naar voren en tuurde door de dikke sneeuwvlokken. Rollins reed langzaam door naar de uitgang met het houten afdak. Een vrouw was naar buiten gekomen. Ze bleef aan de rand van de stoep staan en liet haar blik over het parkeerterrein gaan tot ze ergens achter hen iets zag. Ze lette niet op de mannen die haar in de langzaam naderende auto in de gaten hielden. Rollins stopte. De vrouw, die dacht dat hij dat deed zodat zij kon oversteken, haastte zich naar de overkant en stak het parkeerterrein over.

Rollins wilde doorrijden, maar Donner raakte zijn arm aan en zei: ‘Wacht.’

‘We kunnen hier niet blijven staan,’ zei Rollins.

‘Ze let niet op ons,’ zei Donner, ‘maar als we haar volgen naar het busje, zal ze onraad ruiken. Ga daar maar even staan.’

‘Dat is een invalidenplek.’

‘Nou en? Je krijgt heus geen bon.’

Rollins klemde zijn kaken op elkaar, maar gehoorzaamde. Hij trok de handrem aan, maar liet de motor draaien.

Donner hield de vrouw in de gaten. Ze liep snel, soms op een drafje, naar het eind van het parkeerterrein. Door de verlichting van het terrein leek het net alsof ze steeds even onzichtbaar en weer zichtbaar werd. Donner zag achter haar de hoekige vorm van een busje. Hij verloor haar een ogenblik uit het oog en toen gingen de koplampen van het busje aan.

‘Daar gaat ze,’ zei hij.

Het busje trok te hard op, waardoor de banden slipten en de achterkant een schuiver maakte. De vrouw reed naar de uitgang van het parkeerterrein.

‘Volg haar.’ Donner tikte Rollins op zijn schouder.

Rollins schakelde, reed achteruit en volgde haar. Hij zorgde ervoor op ruime afstand van het busje te blijven. Donner pakte de mobilofoon.

‘We gaan achter haar aan. De patrouillewagens blijven op een kilometer afstand. Ik hou jullie op de hoogte van onze positie. Agent McCreary, u rijdt achter ons aan, maar u houdt ook enige afstand.’

De drie auto’s bevestigden de instructies.

Bij de straat aangekomen zette de vrouw de richtingaanwijzer aan en sloeg rechts af. Er was zo weinig verkeer dat ze meteen kon doorrijden. Rollins volgde haar. Donner sprak weer in de mobilofoon.

‘Oké, we rijden noordoost op… Waar zijn we precies?’

Chin reikte over zijn schouder en nam de mobilofoon van hem over.

‘Noordoost op 89,’ zei hij. ‘Stand-by.’

Rollins wierp een zijdelingse blik op Donner. ‘Al lang geen veldwerk gedaan?’

‘Hou je kop en volg haar,’ zei Donner.
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Zijn naam was Craig Watters. Hij had een dochter van Moonflowers leeftijd, maar hij had haar al een halfjaar niet gezien. Zijn vrouw had hem verlaten, en ze had Julie en haar broertje meegenomen. Op een dag was ze zomaar vertrokken. Hij was erg blij dat hij de kerk had. Daar had hij veel steun aan. Anders was hij gek geworden. De kerk stond altijd achter je als het erop aankwam. Goede mensen. In tegenstelling tot zijn vrouw. Ze had geen enkele reden gehad om hem in de steek te laten, zijn kinderen bij hem weg te halen, en hem eenzaam en alleen achter te laten. Hij had hun huis te koop gezet. Er had nog niemand gereageerd, maar de makelaar zei dat de huizenmarkt in een dip zat. Misschien zou het in het voorjaar beter worden.

Moonflower deed alsof ze luisterde. Ze waren alle winkels en drive-throughs voorbij en de laatste lichtjes van de stad lagen nu achter hen. Ze kon bijna niet stilzitten. De spieren van haar armen en bovenbenen jeukten en trilden. De dreiging van stuiptrekkingen was nabij, maar voorlopig ging het nog.

Niet veel auto’s op de weg. Donker hier. Het licht van de koplampen streek over de dennenbomen langs de weg. De ruitenwissers veegden met elke zwaai een wit vel weg. De verwarming blies hete lucht de auto in. Niet dat dit haar iets kon schelen.

Er was steeds minder verkeer naarmate ze verder van de stad kwamen. Nog wat groepjes gebouwen en daarna was het helemaal donker. Moonflower keek uit het zijraam. Boomstammen met smalle paden ertussen. Het was een eenzaam gebied. Een plek waar je spoorloos kon verdwijnen zonder dat je gemist werd.

Craig sloeg af naar een kleine woonwijk, bestaande uit lage prefab-huizen met houten hekjes rond de tuinen. Verlichte ramen, warmte en gezelligheid. Moonflower kon de mensen in de huizen voelen. Gezinnen met jonge kinderen, oudere echtparen die de warmte deelden. Gelukkige mensen, voelde ze. Een droefheid weergalmde in haar, een verdriet dat haar niet onbekend was. Hoelang was het geleden dat ze kerstavond had doorgebracht in een warme woning? Pakjes onder de kerstboom, brandende kaarsen, heerlijke geuren uit de keuken…

‘Is het opvangcentrum hier?’ vroeg ze, alsof ze het antwoord op die vraag niet wist.

‘Ja,’ zei Craig. ‘Ze doen veel dingen in de natuur – boswandelingen maken, kamperen, je weet wel. Vandaar dat het in het bos ligt.’

Hij sloeg rechts af een smalle weg in. Het enige licht was nu dat van de koplampen. Door de voorruit zag ze alleen nog maar dwarrelende sneeuwvlokken. Een wereld van zwart en wit.

‘We zijn er bijna,’ zei hij glimlachend.

Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Zijn glimlach verdween. Moonflower keek over haar schouder. Koplampen, misschien honderd meter achter hen. Ze keek naar Craig, die nu zijn aandacht verdeelde tussen de spiegel en de weg. Zijn hartslag versnelde en daarmee zijn ademhaling. Ze hoorde het kloppen van zijn hart, rook het zweet dat hem uitbrak, van angst en van verlangen naar wat hij voor haar had gepland.

‘Hoe ver nog?’ vroeg ze.

Hij wierp een snelle blik op haar. ‘Niet ver.’

Moonflower keek weer achterom en zag dat de koplampen hen nog volgden. Opeens werden ze gedoofd en was het alsof ze er nooit waren geweest. Ze keek weer naar Craig, die zijn ogen op de spiegel gericht hield.

‘Shit.’

Hij trapte zo hard op de rem dat de auto een schuiver maakte. Moonflower werd heen en weer geslingerd. Met één hand om het stuur geklemd draaide hij zich om. Hij tuurde door de achterruit, zoekend, speurend. Na een paar seconden blies hij zijn adem uit.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had hier moeten afslaan.’

Hij schakelde, legde zijn arm over de rugleuning van de passagiersstoel en reed een stukje achteruit. Toen draaide hij een nog smallere weg in.

‘Het is aan het eind van deze weg.’

De auto hobbelde over de ongelijke bosgrond. Moonflower hield zich vast aan de handgreep.

‘Is daar echt een opvangcentrum?’

‘Ja,’ zei Craig. ‘Ze doen veel in de natuur, zoals ik al zei. Daarom staat het midden in het bos. Je ziet het zo wel.’

De bomen stonden hier veel dichter bij elkaar en de weg werd steeds smaller. Ze werden verblind door de weerkaatsing van het licht van de koplampen op de sneeuwvlokken. Er was een laagje zweet op Craigs voorhoofd verschenen. Hij boog zich naar voren, tuurde door de voorruit en rukte het stuur naar links en rechts over het ongelijke pad. Uiteindelijk nam hij zijn voet van het gas en trapte hij op het rempedaal. Ze waren aangekomen bij een kleine open plek. Recht tegenover hen stond een huisje met een dikke sneeuwlaag op het dak.

De sneeuw knerpte onder de banden toen de auto langzaam nog iets doorreed en toen stopte. ‘Zo, we zijn er,’ zei Craig.

Hij zette de motor af, trok de sleutel uit het contact en deed zijn portier open. Hij stapte uit en zei: ‘Kom maar.’

Hij wachtte bij het open portier en glimlachte naar haar.

‘Kom je? We zijn er.’

Moonflower verroerde zich niet. Ze voelde hoe zijn angst en opwinding veranderden in ongeduld.

Hij deed het portier dicht en sjokte door de sneeuw om de auto heen. Hij maakte het portier aan haar kant open en deed een stap achteruit.

‘Vooruit.’

Moonflower leunde naar voren om het huisje te bekijken. Er brandde binnen geen licht. Er was geen enkel teken van leven te bespeuren. Het zag eruit alsof er al in geen jaren iemand was geweest.

‘Waar zijn we?’ vroeg ze.

Hij deed een stap naar voren en pakte haar hand. ‘Op een veilige plek. Kom maar mee.’

Ze liet zich door hem uit de auto helpen. Haar voeten zonken weg in de dikke sneeuwdeken en een ijskoude wind fluisterde tussen de bomen en wikkelde zich om haar heen.

‘Kom.’ Craig liet haar hand los en liep naar het huis. Hij draaide zich naar haar om en lachte naar haar, terwijl hij zich in de handen wreef, bibberend van de kou. Hij was hier niet op gekleed. Het was niet gepland. De kans was hem in de schoot geworpen. En dat was alles wat zijn soort nodig had. Ze had het hem gegeven, het als aas voor zijn neus laten bungelen, en hij had toegehapt. Nu hoefde ze de vis alleen nog maar binnen te halen.

‘Dit is geen opvangcentrum,’ zei ze. ‘Dit is alleen maar een oude blokhut.’

Hij keek beledigd. ‘Een oude blokhut? Het is een prima huis. Gebouwd door mijn grootvader. Zo stevig als wat. Het dak lekt niet eens. Het is binnen kurkdroog. Als we de haard aansteken wordt het in een mum van tijd warm.’

‘Maar het is geen opvangcentrum,’ zei Moonflower. ‘Het is een huisje in het bos. Waarom heb je me hierheen gebracht?’

Ze wist waarom, maar ze vroeg het toch.

Craig haalde zijn schouders op en glimlachte weer. Zijn ogen glansden.

‘Omdat ik je wilde helpen. Niemand wil met Kerstmis alleen zijn. Ik in elk geval niet. Jij wel?’

‘Nee, maar…’

Hij liep naar haar terug. ‘Maar wat?’

‘Jij bent een volwassen man en ik ben nog maar een kind. Ik mag niet met jou alleen zijn.’

Craig keek geschokt.

‘Is dat wat je denkt? Dat ik…’

Moonflower sloeg haar ogen neer en schuifelde met haar voet in de sneeuw.

‘Ik weet het niet. Ik bedoel, je hoort dingen. Je lijkt een aardige man, maar…’

Hij deed nog een stap naar voren. Hij was nu zo dicht bij haar dat hij haar kon aanraken als hij wilde.

‘Zo ben ik niet. Echt niet.’ Hij drukte met een smekend gebaar zijn handpalmen tegen elkaar, alsof hij bad. ‘Ik wil je alleen onderdak bieden, een veilige plek. Een warme plek. Laten we naar binnen gaan. Ik zal de haard aansteken en dan maken we iets te eten. Ik heb spaghetti in blik en chips, en chocola. Warme dekens. Wil je soms eerst zelf een kijkje nemen? Dan blijf ik wel buiten. Ga gerust even kijken. Ik…’

Moonflower hoorde de pees tegen de boog slaan en de pijl door de koude lucht suizen. De punt doorboorde het vlees van Craigs nek.

Hij verstijfde, zijn ogen werden groot en zijn mond viel open. Diep in zijn keel klonk een gorgelend geluid. Hij hief een hand op, voelde met zijn vingertoppen de schacht van de pijl en slaakte een kreet van pijn. Ongeloof op zijn gezicht, alsof er iets was gebeurd wat niet waar kon zijn, iets wat hij zich nooit van zijn leven had kunnen voorstellen. Zijn lippen bewogen om een woord te vormen. Help, misschien. Hij hoestte rochelend. Bloederig speeksel droop uit zijn mond. Hij zakte op zijn knieën. Zijn hand reikte weer naar de pijl, al durfde hij die eigenlijk niet aan te raken.

Mam kwam tussen de bomen vandaan, met de boog in haar linkerhand en de pijlenkoker aan haar riem. Haar vrije hand ging naar het leren foedraal op haar heup. Ze trok het mes eruit. Craig probeerde zijn hoofd te draaien om haar te kunnen zien, maar de beweging ontlokte hem een afgrijselijke kreet. Mam hing de boog over haar schouder en ging achter hem staan. Ze greep hem bij zijn haar, trok zijn hoofd achterover en zette de punt van het mes op zijn keel, dicht bij zijn adamsappel.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.

Moonflower kwam dichterbij en knikte.

Mam stak het mes diep in zijn keel, zo diep dat de punt er aan de andere kant uit kwam. Craigs ogen puilden uit hun kassen. Moonflower ging op haar knieën zitten en keek hem aan.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Nu?’ vroeg mam.

Moonflower knikte.

Mam trok met een snelle beweging haar hand terug, waardoor zijn keel werd geopend.

Het bloed kwam, zoet en heet.
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Lieve Moonflower,

Ik weet niet of jij zult begrijpen wat ik bedoel, maar dit jaar, meer dan alle voorgaande jaren, voel ik me als een echt mens. Daarmee bedoel ik een echt mens met een echt leven, echte plannen en een echte toekomst. Snap je?

God, waar zal ik beginnen? Ik heb de studie aan Madison Tech met succes voltooid en ben in oktober begonnen aan mijn bachelor aan UW-Madison. Wacht eens even, als ik jou om de twee jaar blijf schrijven, heb ik de volgende keer mijn graad. En dat heb ik allemaal te danken aan Suzanne McDermid, God zegene haar.

Het is niet makkelijk. Ik heb het zo druk dat mijn hoofd soms omloopt. Het is werk, studie, mam, studie, werk. Er blijft bijna nooit tijd over voor andere dingen. Ik ben heel dankbaar dat ik mijn moeder heb. Jouw oma. Zonder haar had ik het nooit klaargespeeld. Jullie kunnen het goed vinden samen. Soms kijk ik naar jullie tweeën en vraag ik me af of het niet beter was geweest als ik haar jou had laten grootbrengen als haar dochter. Ze heeft dat een keer voorgesteld, toen ik nog zwanger was. Ze was toen nog jong genoeg. Ze kon jou grootbrengen als haar dochter, mijn zusje. Ik vond dat toen een afgrijselijk idee, maar achteraf gezien was het misschien nog niet zo gek.

Ze is een betere moeder dan ik. Dat zeg ik niet om mezelf af te kraken. Het is gewoon een feit. Ik wou dat ik net zo goed was als zij, kalm en beheerst, maar dat ben ik niet. Ik doe mijn best, en ik bid tot God dat dat genoeg is.

Ik lig ’s nachts vaak wakker omdat ik vind dat ik niet goed genoeg ben. Niet goed genoeg in mijn werk, niet goed genoeg voor Peter, en vooral niet goed genoeg voor jou. Die nachten duren lang en ik voel me dan erg down. Terwijl de minuten zich voortslepen, analyseer ik mezelf kapot, alles wat ik fout vind aan mezelf.

Waarom kan ik niet gewoon gelukkig zijn?

Ik zou het moeten zijn. Alles gaat immers goed. Ik ben eindelijk aan het studeren, met een vertraging van zes jaar – nee, elf jaar! Ik hou van mijn werk, ik hou van jou en mama, ik heb een fijne man in mijn leven, en ik heb jou en al jouw heerlijke liefde. Waarom ben ik dan niet gelukkig? Wat is er mis met me?

Niets. Er is niets mis met me. Ik heb alleen het gevoel dat ik het niet verdien. Dat de wereld me op een gegeven moment op de schouder zal tikken en zal zeggen: nee, nee, al deze fijne dingen zijn niet voor jou. En dat alles dan zal exploderen en tot as vergaan.

Maar misschien zal dat niet gebeuren. Misschien gaat er niets mis en verdien ik dit gewoon. Ik werk hard, ik studeer hard, en ik zweer bij God dat ik niet méér van jou zou kunnen houden als mijn leven ervan afhing. Misschien is het leven gewoon goed omdat ik dat verdien.

Ik heb nieuws. Nou ja, geen nieuws natuurlijk, omdat jij dit pas veel later zult lezen, áls je het ooit zult lezen.

Er wordt in januari in Anaheim een grote muziekbeurs gehouden. Die is er elk jaar, en nu wil Peter graag dat jij en ik met hem meegaan. Niet naar de beurs zelf, al kan dat ook, als we dat willen. Er komen veel rocksterren, zegt hij. (Peter kent Eddie Van Halen!) Overdag, als Peter bezig is met zijn klanten, kunnen jij en ik doen wat we willen. We kunnen naar het strand gaan. Misschien kunnen we zelfs naar Disneyland gaan! Het zou een echte vakantie zijn.

Denk je dat even in! Denk je dat toch eens even in.

Ik weet dat je hem pas een paar keer hebt ontmoet in de twee jaar dat we nu verkering hebben, maar ja, dat heb je met langeafstandsrelaties. Maar ik heb gezien dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Jullie maken elkaar altijd aan het lachen. Daarvan zwelt mijn hart altijd tot het bijna barst, eerlijk waar.

Denk het je in. Een toekomst. Een eigen huis. We zouden een echt gezin zijn.

Een huis met een tuin en een hond, of een kat. Misschien een zusje of broertje voor jou.

Hemel, wat banaal, wat weinig origineel. Ben ik zo saai?

Maar toch. Denk het je eens in.

Zal ik?

Durf ik me zoiets voor te stellen?

Ja.

Ik durf het.

Ik hou van je en ik zal altijd van je houden.

Mam
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Rebecca liet zijn haar los. Hij zeeg neer in Moonflowers armen. Ze wendde zich af, want ze wilde niet meer zien dan noodzakelijk was. Dat ze het hoorde was genoeg. Het gulzige geslurp, de hijgende pauzes. Ze was er nog steeds niet aan gewend.

Ze liep rond de open plek en voelde de sneeuwvlokken op haar gezicht, zo koud dat het brandde. Ze voelde zich opeens weer als een kind, deed haar mond open en stak haar tong naar buiten. Een sneeuwvlok daalde erop neer en smolt meteen. In Madison waren de winters eindeloos lang. Ze had ervan gedroomd later in een warm klimaat te gaan wonen, waar de zon het hele jaar scheen en waar er geen ijzige wind over de meren woei die je tot op het bot verkleumde. Dat zou nooit gebeuren, wist ze nu, en soms kon ze daar vreselijk van balen.

Het leven is niet eerlijk. Dat had haar eigen moeder vaak genoeg gezegd. Je moet het beste zien te maken van wat je wordt toebedeeld. Je kunt best plannen maken, maar je moet onthouden dat de grond zomaar opeens onder je voeten kan wegzakken. En nu stond ze hier, in een bos, op kerstavond, en ving ze sneeuwvlokken op haar tong terwijl haar dochter zich voedde.

Haar hele leven draaide om Moonflower. Haar dochter in leven houden was het enige wat voor Rebecca nog telde. Daarvoor zou ze zich tot haar laatste ademtocht blijven inspannen.

Achter haar was er een eind gekomen aan het gejaagde geslurp. Ze draaide zich om en zag Moonflower op haar knieën naast het lichaam van de man zitten, hijgend, met haar bebloede handen op haar schoot. Een blik van schaamte en spijt op haar gezicht. Zo keek ze altijd als het voorbij was, want ze haatte zichzelf dan om het verlies aan zelfbeheersing, ook als het maar een paar minuten had geduurd. Het maakte niet uit hoe vaak Rebecca haar eraan herinnerde dat het niet haar schuld was en dat de mannen die zij als prooi kozen het hadden verdiend.

‘Klaar?’

Moonflower keek geschrokken op, alsof ze was vergeten dat Rebecca er was. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en knikte toen.

‘Goed.’

Rebecca liep naar haar toe, met het mes nog in haar rechterhand. Ze legde de boog op de grond en knielde naast het lichaam, waarvan de geuren in haar neus, mond en maag drongen.

‘Ga je wassen,’ zei ze.

Moonflower stond op en liep een stukje weg. Ze pakte een handvol sneeuw om het bloed van haar vingers te wassen, en nog een handvol om haar mond schoon te vegen. In de auto lagen schone kleren en natte doekjes, samen met de plastic zakken en andere voorwerpen die ze de komende uren nodig zouden hebben.

Maar Rebecca wachtte eerst nog een taak.

Ze boog zich over de man en bekeek de gapende wond onder zijn kin. Ze stak de punt van het mes erin, en duwde tastend, tot ze hem tussen twee harde delen kon steken. Toen leunde ze met haar volle gewicht op het heft. Het mes ging dwars door de ruggengraat. Het was niet aannemelijk dat Moonflower hem had besmet – daarvoor had haar bloed zich met het zijne moeten mengen toen hij nog leefde –, maar Rebecca wenste geen risico te nemen. Toen ze het mes terugtrok, werd ze kotsmisselijk. Ze draaide zich om en gaf over in de rood gevlekte sneeuw. Altijd hetzelfde liedje. Het werd nooit makkelijker. Sneller, zuiverder en efficiënter, maar nooit makkelijker. Ze spuugde, veegde haar neus af aan haar mouw en knipperde om de tranen tegen te houden.

Toen ze zich weer omdraaide, zag ze dat Moonflower doodstil naar de bomen stond te kijken. Rebecca’s ogen volgden de richting van haar blik, maar zagen alleen neerdwarrelende sneeuwvlokken en duisternis.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er, lieverd?’

Moonflower hief haar rechterhand op en wees. Haar vingers waren nog rood.

‘Mam, er is iemand…’

Verblindend licht, zo fel als de zon, scheen in Rebecca’s ogen. Schreeuwende stemmen, zo fel als blaffende honden. ‘Handen omhoog! Laat het mes vallen!’

Rebecca hield haar hand boven haar ogen om ze tegen het licht te beschermen. Moonflower bleef als een standbeeld staan. Sneeuw dwarrelde om haar heen, dansend in het schijnsel van de zaklantaarns.

‘Laat het mes vallen!’

‘Lieverd!’ riep Rebecca.

‘Laat dat mes vallen!’

Moonflower draaide haar hoofd naar haar toe.

‘Laat dat mes vallen!’

‘Ga ervandoor!’ zei Rebecca. ‘Nu!’

Moonflower verroerde zich niet, behalve om haar hoofd te schudden. Haar ogen waren groot van angst.

Rebecca vulde haar longen met de koude lucht en bulderde tegen haar dochter: ‘Nu!’
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Donner zag geen hand voor ogen. Het sneeuwde nu zo hard dat ze hooguit zeven, acht meter zicht hadden. Op de hoofdweg hadden ze ruim afstand van het busje kunnen houden zonder het uit het oog te verliezen. Toen de vrouw een zijstraat was ingeslagen naar een kleine woonwijk, had Chin Rollins eraan herinnerd extra voorzichtig te zijn, omdat ze hen op zo’n stille weg makkelijk in de gaten kon krijgen, zelfs nu het zo hard sneeuwde.

Nu zaten ze op een onverharde bosweg. Hun wagen had de overgang van asfalt naar bosgrond redelijk goed opgevangen, maar de achterlichten van het busje verdwenen steeds, om dan als bij toverslag weer te verschijnen.

‘We raken haar kwijt,’ zei Donner.

‘We raken haar helemaal niet kwijt,’ zei Rollins. ‘Jezus, man, relax. Dit is niet de eerste keer dat ik iemand achtervolg.’

‘Je bént haar kwijt,’ zei Donner.

Rollins boog zich over het stuur en tuurde door de sneeuw. ‘Kolere!’

‘Rijd maar gewoon door,’ zei Chin achterin. ‘Straks zien we haar wel weer.’

Donner steunde met zijn onderarm op het dashboard en tuurde door de voorruit, op zoek naar rode puntjes in het dwarrelende wit. In het schijnsel van de koplampen zag de wereld rondom hun auto eruit alsof hij bestond uit vallende sterren, terwijl de rest onzichtbaar was geworden. Plotsklaps doemde het busje voor hen op, alsof het uit de lucht was komen vallen.

Rollins trapte op de rem. ‘Shit!’ siste hij.

Donner zette zich schrap voor de botsing. De SUV remde met slippende banden en kwam vlak achter de open deuren van het busje tot stilstand. In het licht van hun koplampen zagen ze dat de laadruimte vol rommel lag en dat het linkerportier van de cabine openstond.

Donner trok zijn wapen uit de holster onder zijn jas, duwde zijn portier open, liet zich van de stoel glijden en plantte zijn voeten stevig in de dikke sneeuw. Hij zette zijn elleboog op de stoel en richtte zijn wapen in de ruimte tussen het portier en de carrosserie van de auto. Zo had hij de hele zijkant van het busje onder schot. Hij voelde aan de bewegingen van de auto dat Rollins ook uitstapte. ‘Ik zie niemand,’ zei Rollins.

Donner keek snel achterom en zag dat Chin ook al buiten stond.

‘Ik ook niet,’ zei Chin, ‘maar laten we toch maar voorzichtig zijn. Rollins, jij neemt de linkerkant, Donner de rechterkant.’

Met hun wapens in de aanslag liepen ze met hun drieën naar het busje. Donner kon de anderen niet meer zien toen hij langs de rechterkant van het busje liep. Hij probeerde via de zijspiegel te zien of er iemand in de cabine zat. Toen hij bij het portier was, haalde hij diep adem, telde tot drie en trok het open. Meteen drukte hij zich met zijn rug tegen het busje, bang dat een krankzinnige vrouw met een jachtmes zich op hem zou storten. Toen er niets gebeurde, wierp hij een snelle blik naar binnen en dook weer weg. Pas toen hij er zeker van was dat er niemand in zat, kwam hij naar voren. Hij keek in de cabine. Rollins stond aan de andere kant.

‘Ze is hier niet,’ zei Chin achter het busje.

‘Ze had haast,’ zei Rollins. ‘Maar waar is ze?’

Donner liep een stukje bij de wagen vandaan en keek om zich heen. Op nog geen vijf meter afstand was een zijpad.

Hij liep ernaartoe en zag verse bandensporen. ‘Er is hier nóg een auto geweest.’

Hij wilde meteen het spoor volgen, maar Chin greep zijn mouw.

‘De anderen kunnen hier ieder moment zijn. Laten we even op hen wachten…’

‘We kunnen niet wachten,’ zei Donner. ‘We weten niet wat die vrouw hier aan het doen is. Of ze achter iemand aan zat. Misschien ligt er aan het eind van dit pad wel een nieuw slachtoffer. We moeten haar nú te grazen nemen.’

‘Nee,’ zei Rollins. Sneeuwvlokken plakten aan zijn wimpers. ‘Als jij dit verkloot, krijgen wij de bagger over ons heen. Als jij denkt dat ik bereid ben voor jou het risico op een disciplinaire straf te nemen, ben je nog dommer dan ik dacht.’

‘Hou je bek, Rollins,’ zei Donner. ‘Het interesseert me geen reet wat jij vindt. Ik heb de leiding over deze operatie en ik zeg dat we doorgaan.’

Chin dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Als het misgaat, neem jij de verantwoordelijkheid.’

‘Uiteraard. Kom mee.’

Met hun drieën volgden ze de bandensporen dieper het bos in. Ze zeiden geen woord, ook niet toen er in de verte een open plek in zicht kwam. Het was een donkere, maanloze nacht, maar dankzij de weerschijn van de lichtjes van de stad op de onderkant van het wolkendek konden ze vormen onderscheiden. Een blokhut en een auto. Donner tikte Chin op zijn schouder en wees naar een plek tussen het huisje en de auto. Twee mensen, van wie er één geknield zat. Ze hoorden iemand kokhalzen. Donner legde zijn vinger tegen zijn lippen en liep door.

Het was de vrouw, en ze had een mes in haar hand.

‘Nu,’ fluisterde Donner.

Chin knipte zijn zaklantaarn aan en riep: ‘Handen omhoog! Laat het mes vallen!’

De vrouw hief haar hand op tegen het felle licht, keek om naar de blokhut die aan de andere kant van de open plek stond, en zei iets.

‘Laat het mes vallen!’ riep Rollins, die ook zijn zaklantaarn op haar richtte.

Het mes was rood en glinsterde, en de vrouw liet het niet vallen. Weer zei ze iets.

‘Tegen wie heeft ze het?’ vroeg Donner. Hij tuurde in het donker, maar de lichtbundels van de zaklantaarns maakten alles wat erbuiten lag onzichtbaar.

De anderen hoorden hem niet. Ze bleven naar de vrouw schreeuwen, terwijl ze op haar af liepen.

Toen haalde de vrouw diep adem en brulde één woord: ‘Nu!’

Een beweging bij het huis, zo vluchtig dat Donner er niet zeker van was of hij het wel echt had gezien. Hij rende er door de dikke sneeuw op af. Opeens bleef zijn voet haken achter een gevallen tak, waardoor hij languit op de ijskoude witte deken viel. Hij krabbelde overeind en riep over zijn schouder. ‘Blijf bij haar!’ Toen zette hij de achtervolging weer in.

Aan de rand van de open plek bleef hij een ogenblik staan om te zien of hij ergens iets zag bewegen, en liep toen weer door. Hij meende af en toe het kraken van een tak te horen, boven het lawaai van zijn hijgende adem uit. Telkens struikelde hij over onzichtbare boomwortels en gevallen takken, hij kreeg sneeuwvlokken in zijn open mond en voelde zijn longen branden van de kou. Weer bleef hij staan. Met zijn rug tegen de ruwe bast van een boomstam keek hij om zich heen.

Hij had geen zaklantaarn, maar nu zijn ogen aan het donker gewend raakten, merkte hij dat dat een voordeel was. Het licht dat door het wolkendek werd gereflecteerd stelde hem in staat meer te zien dan het weinige dat hij in de lichtbundel van een zaklantaarn zou hebben gevangen. Hij liet zijn blik langzaam heen en weer gaan, op zoek naar een beweging. Hij hoorde dat de andere agenten bij de open plek waren aangekomen, wierp een snelle blik over zijn schouder en zag de lichtbundels van de zaklantaarns heen en weer gaan.

Toen hij weer voor zich keek, zag hij plotseling een meisje dat zich vastklampte aan een boomstam. Hij staarde naar haar en was er zeker van dat zij ook naar hem keek. Ze was nog geen tien meter bij hem vandaan. Hij hield zijn wapen naar de grond gericht en sprak zo kalm mogelijk.

‘Blijf rustig staan,’ zei hij. ‘Ik zal je niets doen.’

Hij deed twee stappen haar kant op.

Het meisje keek in de richting van de open plek.

Hij liep langzaam door. ‘Niet bang zijn. Alles komt in orde.’

Een lichtbundel sneed door het donkere bos en streek over haar gezicht. Donner zag een bleke huid en donker haar. En rode vlekken op haar gezicht en haar kleren. Achter hem slaakte de vrouw een kreet van pijn. Het meisje kromp ineen. Ze keek naar Donner. Hij zag haat en angst in haar ogen.

‘Stil maar,’ zei hij, zijn pas versnellend. ‘Niet bang zijn. Je bent veilig. Ik zal je niets doen. Wacht!’

Ze rende weg, en binnen de kortste keren was hij haar kwijt.
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Moonflower vluchtte.

Ze voelde de koude lucht op haar huid. Laaghangende takken sloegen tegen haar gezicht en haar borst, en ze gleed steeds weg op besneeuwde boomwortels en de onzichtbare deken van dennennaalden. De man die achter haar aan kwam, riep dat ze moest stoppen, dat niemand haar kwaad zou doen.

Maar dat was niet waar.

Ze voelde het in haar botten. En mam had het vaak genoeg gezegd. Ze zouden haar meenemen en opsluiten. Haar uithongeren. Haar pijn doen, net zoals ze mam nu pijn deden. Moonflower kon haar kreten nog steeds horen. Ze waagde het een blik over haar schouder te werpen en zag het witte schijnsel van de open plek. In het bos galmden stemmen. Ze hoorde mam, haar kreten van pijn.

Ze kon teruggaan. Ze kon proberen haar te redden. Maar ze waren met zoveel. Ze was snel, maar misschien niet snel genoeg. Nee, ze zou niet teruggaan. Nu niet. Ze kon beter wachten. Ze kon beter vluchten.

Maar ze zou haar belofte nakomen.




Dossier: 89-49911-18

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven

Datum: 10 november 2007

Ik zou niet weten wat ik moest schrijven.
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Rebecca zat in haar eentje in een nietszeggend kantoor en voelde zich alsof ze zweefde. Zo’n rust had ze al vele jaren niet gekend. Dit is het dan, dacht ze. Dit is hoe het einde van alles eruitziet. Ze had daar vaak over nagedacht. Dat het eens moest gebeuren. Ze had zich van alles voorgesteld: angst, woede, verslagenheid. Wat ze niet had verwacht, was dat ze zou worden overspoeld door een enorm gevoel van rust, alsof ze in een spiegelglad meer dreef. Alsof dat waar ze zo lang tegen had gevochten en wat ze zo lang had geprobeerd te voorkomen nu het enige was wat haar rust bracht.

Ze had zich niet verzet toen ze haar hadden gevonden. De agenten hadden geschreeuwd dat ze het mes moest laten vallen. Pas toen ze er zeker van was dat Moonflower tussen de bomen was verdwenen, had ze dat gedaan. Ze had het mes op de besneeuwde grond laten vallen en haar handen omhooggestoken. Al het andere was een waas van licht, lawaai en pijn. Een van hen had haar tegen de grond gedrukt, met haar gezicht in haar eigen braaksel, en zijn knie op haar rug gezet. Ze had gegild toen hij haar polsen samenbond met een kabelbinder. Zaklantaarns, stemmen. Een vrouw die opdreunde wat haar rechten waren. De achterbank van een auto, die op topsnelheid reed. Haar kleren en schoenen waren haar afgenomen, ze was gefouilleerd en had een grijs joggingpak en witte gympen gekregen.

En nu zat ze hier, in dit kantoor, geboeid aan de stoel. De vrouw die haar op haar rechten had gewezen en haar had gefouilleerd, stond in een hoek naar haar te kijken. Het insigne op haar schouder gaf aan dat ze een agent was van het PD. Op haar naambadge stond BRIG.
B.
TODACHEENE. Ze had niets gezegd sinds ze haar naar deze kamer had gebracht. Ze had zich ook niet bewogen. Ze stond daar als een etalagepop.

Nu wilde Rebecca praten. Een zeurend, knagend verlangen krabde aan haar borst en verstoorde de rimpelloze rust. Ze slikte en stelde de vraag die haar nu al een poosje op de tong lag.

‘Mag ik alstublieft een sigaret?’

Haar stem klonk hol en blikkerig, alsof hij uit een speaker kwam, niet uit haar eigen keel. De agente gaf geen antwoord. ‘Er zit een pakje sigaretten in de jas die ik aanhad. En een aansteker. Mag ik er alstublieft een?’

Geen reactie. Ze knipperde zelfs niet.

‘Niet dus,’ zei Rebecca.

Nu ze wist wat het antwoord was, was het verlangen beter te dragen. Ze voelde haar lichaam slapper worden, inzakken. Vermoeidheid nam de plaats van de behoefte in. Wanneer had ze voor het laatst geslapen? Ze telde de uren, maar voordat ze ver genoeg had kunnen terugtellen, ging de deur open en kwam er een man binnen. De man die in het bos achter Moonflower aan was gegaan. En die haar was kwijtgeraakt. Hij droeg vrijetijdskleding, die nu vuil was en hier en daar winkelhaken vertoonde. Een vuurwapen zat in een holster onder zijn arm, en hij had een notitieboekje, een pen en een stapeltje documenten bij zich.

‘U mag een pauze nemen, brigadier. Als ik u nodig heb, geef ik wel een seintje.’

De agente knikte, liep naar de deur en verliet de kamer. De man deed de deur op slot en liet de sleutel in zijn broekzak glijden. Hij nam plaats tegenover Rebecca. Hij zag er net zo moe uit als zij zich voelde.

‘Mag ik een sigaret?’ vroeg Rebecca. ‘Ik heb het aan de agente gevraagd, maar die zei boe noch bah. Er zit een pakje sigaretten in mijn jaszak.’

Hij gaf geen antwoord en keek niet op van het notitieboekje waar hij in bladerde. Voor het eerst hoorde Rebecca de angst zachtjes klingelen. Deze man kende haar, hij wist wat ze had gedaan. Hij zou haar daarvoor laten boeten.

Na een poosje keek hij op zijn horloge en toen naar de klok aan de muur achter haar.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij.

Ze keek om naar de klok. Middernacht had geslagen. Ze dacht aan Moonflower, die ergens in de kou zat, helemaal alleen en doodsbang. Haar dochter zou zich in leven weten te houden, daar twijfelde ze niet aan, maar wat zou ze doen? Het zachte geklingel zwol aan tot een carillon.

‘Ik ben special agent Marc Donner van de afdeling Cybermisdaad van de FBI,’ zei hij. ‘En jij bent Rebecca Carter, vijfenveertig jaar oud, geboren in Madison, Wisconsin. Je ouders zijn Jonathan en Denise Carter. Klopt dat?’

‘Ja. Ik heb recht op…’

‘Een advocaat. Ja. Dat gaat nu niet lukken. Niet midden in de nacht op kerstavond. Dit is geen officieel verhoor, maar ik ben verplicht je op je zwijgrecht te wijzen. Alles wat je zegt, kan gebruikt worden tijdens een rechtszaak et cetera. Wil je met me praten of wil je je beroepen op je zwijgrecht? Als ik jou was, zou ik helemaal niets zeggen.’

‘Het maakt me niet uit,’ zei Rebecca.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Anders had ik u niet mijn ware naam gegeven.’

Donner grinnikte, knikte en pakte de bovenste geprinte pagina van de stapel.

‘Je ware naam, ja, laten we daarmee beginnen, want jezus, dit is me nogal wat. Je bent een waar wonder. Lazarus die uit de dood is opgestaan.’

Rebecca kon niet verhinderen dat haar een droog, bitter lachje ontsnapte.

Donner echode dat lachje. ‘Het is echt waanzinnig. Je bent negen jaar geleden officieel doodverklaard. Toch zit je nu hier, springlevend.’

‘Dat heeft niets met mij te maken,’ zei Rebecca.

‘Nee? Waar ben je al die jaren geweest?’

‘Overal en nergens,’ zei Rebecca.

‘Overal en nergens.’ Donner glimlachte. ‘En je hebt heel wat uitgespookt. Ik volg je handel en wandel nu al twee jaar. Je hebt een opmerkelijk spoor achtergelaten. Ik zal je vertellen wat ik honderd procent zeker weet: jij hebt vanavond Craig Watters vermoord. Je hebt zijn keel doorgesneden, en als je net zo te werk bent gegaan als bij de anderen, heb je daarna ook nog zijn ruggengraat doorgesneden. Klopt dat?’

Ze keek hem aan en zei: ‘Dat klopt.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Omdat hij een pedofiel was. Een walgelijke kerel die kinderen misbruikte.’

‘Ik heb dat nagekeken. Hij is nooit veroordeeld wegens seksueel wangedrag met kinderen. Hij had geen strafblad. Hij was nooit in hechtenis genomen en zelfs nooit verdacht geweest van een misdaad. Waarom denk jij dat hij een gevaar vormde voor kinderen?’

‘Dat denk ik niet,’ zei Rebecca. ‘Dat weet ik.’

‘Dat weet je? Hoe weet je dat?’

Ze gaf geen antwoord op zijn vragen. In plaats daarvan vroeg ze om een sigaret en zei ze nogmaals dat ze een pakje in haar jaszak had.

‘Je kleding en alles wat in je zakken zat is opgeborgen. Het is bewijsmateriaal. Ik ben een jaar geleden gestopt met roken, dus ik heb geen sigaretten.’

‘Er is hier vast wel iemand die rookt.’

Hij staarde een poosje naar haar, stond toen op en liep naar de deur. Hij maakte hem open, ging naar buiten en deed hem weer op slot. Nogal riskant, vond Rebecca, om haar in haar eentje achter te laten. Ze was weliswaar aan de stoel vastgebonden, maar die was niet aan de vloer geklonken. Ze kon opstaan, de stoel boven haar hoofd tillen en hem bij de deur opwachten…

Voordat ze tijd had om uit te werken hoe dat dan verder zou gaan, werd de sleutel weer in het slot gestoken. Hij kwam binnen en deed de deur weer op slot. Hij had een pakje Lucky Strikes en een goedkope aansteker bij zich. Hij viste een sigaret uit het pakje, stak hem tussen haar lippen en hield het vlammetje van de aansteker erbij. Ze zoog de rook in haar longen en voelde de heerlijke rush van nicotine in haar hoofd. Hij legde het pakje en de aansteker op het bureau. Vlak voor haar neus, zonder dat ze het kon aanraken.

‘Dit heb je aan brigadier Todacheene te danken,’ zei Donner terwijl hij terugliep naar zijn plaats. ‘Er mag hier niet gerookt worden, maar jij zit al zo diep in de stront dat niemand zich daarover druk zal maken.’

Rebecca boog haar hoofd, zodat ze met haar vingers bij de sigaret kon. Donner keek zwijgend naar haar tot ze de sigaret voor de helft had opgerookt.

‘Beter?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze. ‘Dank u wel.’

‘Hoeveel heb je er vermoord?’

Hij vroeg het langs zijn neus weg, alsof hij vroeg hoeveel paar schoenen ze had.

‘Ik weet het niet,’ zei ze naar waarheid. ‘Veel.’

‘Laten we ons beperken tot dit jaar. Hoeveel?’

Ze dacht na.

‘Acht of negen. Samen met die van vanavond tien.’

‘We hebben er maar drie gevonden.’

‘Ik ben er goed in.’

Haar antwoord veroorzaakte een flikkering achter zijn ogen. Van walging of bewondering, ze zou het niet kunnen zeggen.

‘Je bent er goed in,’ herhaalde hij. ‘Dat is waar. De drie die we dit jaar hebben gevonden, hadden allemaal een strafblad, voor overtredingen die variëren van bezit van kinderporno tot geweldpleging, inclusief Bryan Shields in de voetheuvels bij Golden, Colorado. Meneer Watters, daarentegen, had niets.’

‘Dat hij nooit is gepakt, wil niet zeggen dat hij het niet deed.’

‘Zo werkt het niet.’ Donner schudde zijn hoofd. ‘Wat geeft jou het recht een man te doden voor iets waarvan je denkt dat hij het misschien heeft gedaan?’

‘Het gaat niet om wat hij misschien heeft gedaan, maar om wat hij zou gaan doen.’

‘Vertel. Wat zou hij gaan doen?’

‘Hij had een jong meisje meegelokt naar een huisje in het bos. Een jong meisje dat hij had opgepikt in een winkelcentrum. Wat denkt ú dat hij van plan was met haar te doen?’

‘Een jong meisje,’ zei hij. ‘Je gebruikte haar als lokaas.’

‘Zo zou ik het niet noemen.’

‘Ik zou niet weten hoe we het anders moeten noemen. En nu zit ze ergens in de kou, in haar eentje. We hebben een zoekploeg samengesteld, uit alle agenten die hebben geassisteerd bij jouw arrestatie, en alle agenten die we verder konden krijgen op kerstavond. Ik bid tot God dat ze haar vinden. Want anders… in dit weer? Ze zal de ochtend niet halen.’

Rebecca voelde een zweem van een glimlach op haar lippen. ‘Ze redt zich wel,’ zei ze.

‘Ik hoop het,’ zei Donner. ‘Wie is ze?’

‘Monica,’ zei Rebecca. ‘Althans, dat is haar doopnaam. Ik noem haar Moonflower. Naar de bloemen die mijn moeder kweekte in de broeikas achter ons huis. Die hebben een wit gezichtje, net zoals zij.’

Donner bladerde twee pagina’s terug in zijn notitieboekje en volgde de woorden met zijn vinger.

‘Monica?’ zei hij. ‘Monica Carter? Jouw dochter?’

‘Ja,’ zei Rebecca. ‘Mijn dochter.’

Hij sloeg zijn blik op van de pagina en keek haar doordringend aan.

‘Volgens mijn aantekeningen is je dochter vijftien jaar geleden gestorven.’

‘Dat klopt,’ zei Rebecca. ‘En toen is ze teruggekomen.’
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Donner leunde achterover, haalde diep adem en proefde de rook die tussen hen in was blijven hangen. Wat een herinneringen maakte dit los: stiekem roken in de schoolpauze, de kick van de nicotine die werd verdubbeld door gevaar; uitbuiken na een goede maaltijd met een sigaret tussen zijn vingers; de eerste keer dat Liz en hij seks hadden gehad en ze beurtelings een trekje hadden genomen, waarbij de opgloeiende askegel steeds hun gezicht even rood kleurde. Hij had nu heel graag een filter tussen zijn lippen willen voelen, een in papier verpakte cilinder van tabak tussen zijn vingers, het branden van de teer in zijn longen. Het pakje lag op de tafel, glanzend onder het fluorescerende licht. Hij streek met zijn tong langs de achterkant van zijn tanden, likte aan zijn lippen en richtte zijn aandacht weer op de vrouw.

Knettergek, of een glasharde leugenaarster?

‘Ze kwam terug? Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

Rebecca Carter bleef doodkalm. ‘Ik bedoel dat ze terugkwam.’

‘Hoe?’

Haar blik leek naar binnen te keren.

‘Ik weet niet precies hoe, ik weet alleen dat het zo was. Ik had erom gebeden. Samen met mijn moeder. We waren niet erg gelovig, maar ’s avonds hadden we God en Jezus op onze knieën gesmeekt haar aan ons terug te geven. De volgende nacht was ze er. Ze klopte op het raam van mijn slaapkamer. Maar daar had God niets mee te maken.’

Donner bleef een poosje naar haar zitten staren. In zijn verbeelding zag hij hoe ze haar dochter in haar armen hield terwijl het leven uit het kleine lichaam wegvloeide en door de grond werd opgezogen. Hij kon het niet verdragen. Om het beeld te verjagen begon hij de paperassen op de tafel uit te spreiden: verslagen, onderzoeken, samenvattingen. Hij had ook veel dingen gelezen zonder die af te drukken: met de hand geschreven brieven, officiële verklaringen, een rapport van een patholoog.

‘Misschien heb ik het niet goed begrepen,’ zei hij. ‘Je dochter was vermoord. Iemand had haar in een park aangevallen en haar keel doorgesneden. Precies zoals jij die man vanavond hebt vermoord.’

Een flikkering in Rebecca’s ogen, herinneringen die uiteenspatten en zich weer samenvoegden.

‘Ik heb haar gevonden,’ zei ze. ‘Staat dat niet in uw verslag? Ze was bij een vriendinnetje gaan spelen en had voor donker thuis moeten zijn. Ik wist dat ze de kortste weg zou nemen, door het park, en ben haar tegemoet gegaan. Ik zag haar en de man die haar aanviel. Ik zeg man, maar het was donker en ik kon het niet goed zien. Het kan ook een jongen zijn geweest. Hij was klein, dat herinner ik me nog goed. Toen hoorde ik geluiden – haar kreten van pijn en iets wat op slurpen leek. Ik rende eropaf. Hij moet zijn geschrokken, want hij vluchtte en liet haar achter. Ze is in mijn armen gestorven. Ik zei steeds tegen haar dat ze niet dood mocht gaan, dat ze het moest volhouden, maar het was te laat. Ik haatte die man, omdat hij haar dit had aangedaan, maar toen besefte ik dat hij alleen maar honger had gehad. Hij had zich moeten voeden, net zoals zij nu. Hij had haar iets gegeven, en dat is niet zijn schuld, net zomin als het nu haar schuld is.’

‘Ik begrijp hier helemaal niets van,’ zei Donner.

Ze glimlachte en zei: ‘Dat weet ik.’

Donner pakte zijn aantekeningen erbij.

‘Het overlijden van je dochter is officieel bevestigd in het University Hospital, Madison, Wisconsin. Ik heb de datum en het tijdstip. Daar valt niet aan te tornen. Waar heb jij het dan over? Doden komen niet terug, al willen we het nog zo graag.’

‘Dat weet ik,’ zei Rebecca. ‘Maar Moonflower wel.’

Aan de uitdrukking op haar gezicht veranderde niets. Haar blik dwaalde niet weg. Hij bespeurde geen van de tekenen waarmee een leugenaar zichzelf altijd verraadt. Ze gelooft het echt, dacht hij. Ze denkt echt dat het waar is. Het had geen zin te proberen deze waanideeën te weerleggen. Er zat niets anders op dan de ingeslagen weg te blijven volgen, waar die ook toe zou leiden.

Donner pakte zijn aantekeningen er weer bij. En de verslagen. De oneindige horror die erin lag besloten. Want de moord op het kind, hoe erg ook, was nog niet eens het ergste.

‘Ongeveer zesendertig uur nadat je dochter in het park was vermoord en voordat er sectie was verricht, verdween haar lichaam uit het mortuarium. Twee dagen later meldde jouw moeder dat jij werd vermist.’

Nu knipperde ze met haar ogen en er gleed een schaduw over haar gezicht.

‘Laat mijn moeder erbuiten,’ zei ze, met een lichte hapering in haar stem.

‘Dat kan ik niet doen,’ zei Donner. ‘Vertel me wat er in die twee dagen is gebeurd, Rebecca. Je hebt er nu niets meer aan om dingen te verzwijgen. Vertel me de waarheid.’

Ze drukte de sigaret uit in de asbak die op de rand van de tafel stond. Toen boog ze haar hoofd en wreef met haar duim en wijsvinger in haar ooghoeken. Ze wilde nog een sigaret, maar door de handboeien kon ze er geen pakken.

‘Als ik je die boeien afdoe, val je me dan niet aan?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Ik ben groter dan jij, en sterker. Als ik ze weer bij je moet omdoen, gaat dat niet op een prettige manier, zeker niet als ik de hulp van mijn collega’s moet inroepen. Begrijpen we elkaar?’

‘Ja,’ zei ze.

Donner stond op. Hij liep om de tafel, haalde de sleutel uit zijn achterzak en verwijderde de boeien. Al die tijd lette hij goed op of er iets veranderde aan haar houding of de uitdrukking op haar gezicht. Die bleven echter hetzelfde. Hij gooide de boeien op de tafel, pakte het pakje Lucky’s en hield het haar voor. Ze peuterde een sigaret uit het pakje en stak hem tussen haar lippen. Pas toen hij zichzelf vuur gaf, besefte hij dat hij er ook een had genomen. Hij aarzelde een ogenblik en stak toen op. Zijn borst werd gevuld met warmte. Hij weerstond de reflex te gaan hoesten en werd licht in het hoofd van de nicotine. De tweede trek was beter, de derde hemels. Toen hield hij het vlammetje bij haar sigaret. Hij bleef naast haar staan toen ze diep inhaleerde en de rook uitblies, samen genietend van hun zonde.

‘Ik heb haar lichaam niet gestolen,’ zei Rebecca. ‘De politie is gekomen om me te ondervragen. Terwijl ze nota bene die twee dagen constant op mijn lip hadden gezeten. Ze wilden weten waar ze was. Ze konden niets bewijzen, en ik geloof dat ze me niet eens echt verdachten. Ze wisten dat ik haar lichaam niet had meegenomen.’

‘Wie dan wel?’ Donner liep terug naar zijn stoel.

‘Niemand,’ zei ze. ‘Ze is opgestaan en weggegaan. Ze is zelfstandig helemaal naar ons huis gelopen en heeft op mijn raam geklopt. Ik heb haar een paar dagen in de kelder verstopt, wat zelfs mijn moeder niet wist, maar ze kon daar niet blijven. Toen de politie kwam, wist ik wat ik moest doen.’

‘Ertussenuit knijpen,’ zei Donner.

‘Ja.’

‘Met het lichaam van je vermoorde dochter.’

Rebecca nam een trek van de sigaret en schudde haar hoofd.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben om vijf uur ’s ochtends naar mijn oude Hyundai gelopen. Moonflower liep naast me en droeg haar eigen tas. Later heb ik mijn moeder gebeld. Dat was de laatste keer dat ze iets van me heeft gehoord.’

Er hing inmiddels een dikke rookwolk boven hen – een blauwe gifwolk.

‘Nee, zo is het niet gegaan,’ zei Donner. ‘Het spijt me, want ik weet dat jij wilt dat het zo was gegaan en dat je misschien zelfs gelooft dat het zo is gegaan, maar dat is niet zo. En terwijl je mij deze onzin zit te vertellen, dwaalt er een meisje rond in de ijzige kou.’

‘Ze dwaalt niet,’ zei Rebecca. ‘En ze zal bij me terugkomen. Dat doet ze altijd.’
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Moonflower had heel lang gelopen. Urenlang. In het begin had ze blindelings door het bos gerend, gegeseld door laaghangende takken, struikelend over wortels en kreupelhout. Pas toen de harde stemmen en de dansende lichtbundels waren opgelost in de duisternis, durfde ze te stoppen. Haar borst rees toen ze diep ademhaalde en daalde toen ze die uitblies. Ze draaide om haar as, eenmaal, tweemaal, driemaal. Het sneeuwde nog steeds en in het bos waren geen aanknopingspunten, niets om zich op te oriënteren. Zelfs geen ster aan de bewolkte hemel.

Ooit was ze in een winkelcentrum zoekgeraakt. Ze was er met mam en oma naartoe gegaan om schoenen te kopen. Toen ze langs de winkels liepen, had ze in een etalage iets heel moois gezien: een hobbelpaard met een pop op zijn rug. Het was geen speelgoedwinkel, maar om de een of andere reden stond de etalage vol speelgoed. Ze was maar heel even blijven staan om ernaar te kijken, maar toen ze zich omdraaide, kon ze mam en oma niet meer vinden. Ze herinnerde zich het holle gevoel in haar binnenste, alsof ze een ballon was waarvan het touwtje was doorgeknipt, waardoor hij opsteeg naar een hemel vol gevaren. Alsof ze op drift was geraakt. Die uitdrukking kende ze toen nog niet, maar nu wel.

Ik ben op drift geraakt, dacht ze.

Daarmee kwam de angst. Hij spoelde over haar heen als een koude rivier, die haar zou meesleuren als ze er niet in slaagde zich staande te houden. Ze werd zo stil als een muis en kneep haar ogen stijf dicht om de omgeving te voelen en te horen. De grond onder haar voeten, de koude lucht op haar gezicht en handen en in haar longen. De takken boven haar hoofd die krakend zuchtten.

En het licht. Moonflower voelde hoe het werd weerkaatst door de wolken – de lichtjes van de stad, de duizenden fakkels, gedragen door alle mensen die daar leefden en woonden. Ze deed haar ogen open en keek omhoog naar de matte oranje gloed. Ze draaide zich om en zag waar die door werd veroorzaakt. Ze kon het voelen. Al die levens, al die kloppende harten in al die huizen. Daar hadden ze mam naartoe gebracht. Naar de stad.

Ze voelde een rukje aan de draad die met haar hart was verbonden. Hij was niet doorgeknipt. Ze was niet op drift geraakt. De draad trok haar naar het licht, naar de stad, naar het gonzende leven.

Dat was uren geleden. Kilometers ver weg. Maar haar voeten deden geen pijn en ze was niet moe.

In het donkere bos had ze mannen en vrouwen gezien en gehoord, met zaklantaarns, lichtbundels die tussen de bomen zwiepten en de sneeuwvlokken deden oplichten. Ze had geweten dat ze naar haar op zoek waren en had zich in de duisternis tussen de bomen verscholen tot ze haar waren gepasseerd.

Nu stond ze hier, aan de rand van een klein vliegveld. Het was er stil, er waren geen mensen te zien, en toch was het verlicht als een baken. Ze liep langs het gaashek en voelde hoe de schaduwen met haar versmolten. Ze had een keer in een vliegtuig gezeten, toen ze nog klein was. Peter, de vriend van mam, had hen meegenomen naar Californië, en toen was zij met mam naar Disneyland gegaan. Ze had Peter graag gemogen, en soms vroeg ze zich af wat er van hem was geworden.

De draad bleef trekken, naar een laag gebouw, omgeven door een hek. Een verlaten parkeerterrein en een lap kale grond lagen tussen haar en dat gebouw. En daar was mam. Ze voelde het net zo zuiver als ze de botten onder haar huid voelde. Ze liep verder, langs de rand van het parkeerterrein, buiten bereik van de verlichting, in de duisternis. Ze was daar goed in: gebruikmaken van schaduwen om onzichtbaar te blijven. Opduikend, wegduikend. De bomen boden meer dan genoeg dekking.

Ze kwam bij een weg, die om het gebouw naar een kleiner parkeerterrein liep, dat eveneens was omheind. Bandensporen, die niet erg lang geleden waren gemaakt, begonnen de strijd tegen de sneeuw al te verliezen. Ze stak het terrein over, snel en soepel als een kat. In een wip was ze over de omheining. Aan de andere kant bleef ze gehurkt tussen de struiken zitten. Ze bekeek het gebouw, zag de tralies voor de ramen, voelde het gemompel van de mensen die daar waren. Te midden van hen, trekkend aan de draad: mam. Moonflower voelde in mam geen angst. In elk geval niet zoveel als ze misschien had verwacht. In plaats daarvan een uitgeputte kalmte, rustig maar broos. Te midden van tientallen andere geuren bespeurde ze bittere sigarettenrook. Aan de linkerkant van het gebouw, bij de weg die naar het vliegveld liep, viel licht op de sneeuw.

En ook een schaduw.

Moonflower sloop ernaartoe en drukte zich tegen de muur. Ze gluurde om de hoek en zag een politieagente, die met haar voet de deur van een nooduitgang openhield. Haar gezicht werd oranje als ze een trek van haar sigaret nam.

Doe haar niet al te veel pijn, zei Moonflower tegen zichzelf. Probeer het in elk geval.

Zo stil als de vallende sneeuw kwam ze in beweging.
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De moord op de twaalfjarige Monica Carter is door agenten van het Madison PD beschreven als ‘beestachtig’. De gewelddaad vond gisteravond plaats in de lommerrijke wijk Glen Oak Hills Park, in de gelijknamige voorstad van Madison. Volgens de rapporten was de moeder van het meisje, Rebecca Carter (29), naar het park gegaan om haar dochter te zoeken, en stuitte ze daar op het gruwelijke tafereel. De dader vluchtte meteen. Mevrouw Carter probeerde haar dochter in leven te houden, geholpen door het ambulancepersoneel dat even later arriveerde, maar bij aankomst in het academisch ziekenhuis moest worden bevestigd dat het meisje was overleden. Als doodsoorzaak is voorlopig opgetekend ‘aanzienlijk bloedverlies ten gevolge van een wond aan de hals’.

Een agent van het Madison PD, die anoniem wilde blijven, vertelde: ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. De ambulance was er al toen ik arriveerde, maar de verpleegkundigen konden niet veel meer voor haar doen, want ze had al te veel bloed verloren. De moeder was begrijpelijkerwijs buiten zinnen. Samen met een collega heb ik geprobeerd haar te kalmeren, in de hoop enig idee te krijgen van wat er precies was gebeurd. Ik heb al met veel gewelddadige sterfgevallen te maken gehad – zelfdoding, moord, dodelijke ongelukken enzovoort –, maar dit was anders. Als een kind van deze leeftijd wordt aangevallen, verwacht je bepaalde dingen te zien, maar daarvan was hier geen sprake.’

De agent wilde hierover geen verdere uitleg geven.

Tijdens de vanochtend gehouden persconferentie heeft inspecteur Dean Brookmyre van het Madison PD het signalement van de voortvluchtige verdachte bekendgemaakt. Het gaat om een jonge man, vermoedelijk van rond de twintig, tenger gebouwd, van gemiddelde lengte, met blond haar. Hij droeg vrijetijdskleding. Inspecteur Brookmyre verzoekt iedereen die gisteravond in Glen Oak Hills was contact op te nemen met het Madison PD. In het bijzonder mensen die een jonge man hard hebben zien weglopen, of die iemand hebben gezien die beantwoordt aan het gegeven signalement.

Inspecteur Brookmyre voegde eraan toe: ‘Een jong meisje is op beestachtige wijze vermoord in een park dat deel uitmaakt van wat een veilige buurt zou moeten zijn. Onze gedachten en gebeden gaan uit naar Monica’s familie in dit uur van hun nood. U kunt ervan verzekerd zijn dat we alles zullen doen om de moordenaar van Monica Carter te pakken te krijgen.’

Er zal binnen vierentwintig uur sectie worden verricht. Iedereen die ook maar enige informatie heeft, wordt dringend verzocht contact op te nemen met het Madison Police Department. Het onderzoek is in volle gang.
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De FBI-agent keek als een vader die naar een kind luistert dat een denkbeeldig vriendje de schuld geeft van een gebroken vaas. Een paar minuten geleden had Rebecca zich nog geroepen gevoeld eerlijk te zijn, maar nu niet meer. Ze zakte onderuit op haar stoel en nam een laatste trek van haar sigaret.

‘Het maakt niet uit of u me gelooft of niet,’ zei ze. ‘Het kan me niets schelen. Alles wat u wilt weten over mij en over wat er is gebeurd staat in die rapporten van u. Het heeft indertijd in alle kranten gestaan. Ik neem aan dat u toegang hebt tot oude krantenartikelen.’

‘Ja.’ Om één mondhoek speelde een zweem van een glimlach. ‘Daarvoor ga ik naar de bibliotheek, net zoals jij.’

Rebecca grijnsde, drukte de sigaret uit op de armleuning en liet de peuk op de grond vallen, de asbak negerend.

‘Ik hou van bibliotheken. Moonflower ook. We lezen allebei graag. Als je altijd op de weg zit, heb je ook weinig andere dingen om je mee te vermaken. We houden van spannende boeken. Moonflower heeft de hele serie met Nancy Drew verslonden en nu leest ze thrillers voor volwassenen. Eerst was ik bang dat ze daar te jong voor was, maar toen besefte ik hoe belachelijk dat was.’

Donner trok een ernstig gezicht, wat hem enige moeite leek te kosten.

‘Hoe oud is ze dan?’

‘Toen ze stierf, was ze twaalf.’ Rebecca probeerde uit haar hoofd de jaren te tellen, merkte dat ze daar te moe voor was, en telde ze op haar vingers. ‘Zevenentwintig, maar in werkelijkheid is ze nog steeds twaalf. Ze is al vijftien jaar twaalf.’

‘Dat is een lange tijd.’

Ze wist dat hij haar stiekem uitlachte, maar het kon haar niets schelen.

‘Het is gek,’ zei ze, ‘maar toen ze negen maanden was, besefte ik voor het eerst dat ik dat later vreselijk zou missen. Hoe ze toen was. Hebt u kinderen?’

Hij gaf niet meteen antwoord. Er leek iets te bewegen achter zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ik heb twee dochters.’

‘Over deze dingen is niets te vinden in al die boeken over hoe je kinderen moet opvoeden: dat je ze gaat missen als ze veranderen. Ik mis Moonflower als baby van negen maanden, en als peuter van twee. Ik mis die versies van haar. Ik rouw daarom. Gek, hè, dat je kunt rouwen om je levende kinderen? De vierjarige, de zesjarige, de leeftijden waarop je gaat zien wie ze zijn, alle versies die ze achterlaten. Die kinderen zijn er niet meer en je mist ze, ook al leven de kinderen nog en zijn ze bij je.’

Er gebeurde iets met hem. Rebecca wist niet precies wat, maar ze zag dat haar woorden hem verdriet deden. Hij probeerde het te verbergen, maar dat lukte hem niet.

‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zei hij.

‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik denk daar heel vaak aan, en ik rouw ook om alle veranderingen die nooit zullen plaatsvinden. Ze zal nooit iets anders worden dan wat ze nu is. Ik zal nooit de versies van haar zien die nog hadden moeten komen. Geen tiener, geen eerste vriendje, of vriendinnetje. Geen schooldiploma, geen studie, geen carrière, geen bruiloft, geen kinderen. Ik zal nooit grootmoeder worden. Daar denk ik aan als ik ’s nachts wakker lig. Aan wat ik ben kwijtgeraakt. Wat me is afgenomen.’

Rebecca had graag nog een sigaret gewild, maar wilde er niet om vragen.

‘En de mannen die je hebt vermoord?’ vroeg Donner. ‘Wat heb je hun afgenomen?’

Rotzak, dacht ze. Eerst laat je de lijn vieren, dan geef je er een ruk aan.

‘Dat waren ontuchtplegers. Ik heb nooit iemand iets aangedaan die het niet verdiende. En ik deed het alleen omdat het moest. Omdat er niets anders op zat.’

‘Waarom zat er niets anders op?’

‘Ik moest haar in leven houden. Daar gaat het om. De rest is niet belangrijk. Ik moest haar in leven houden, omdat ik niemand anders heb. En ze is erg lief en gehoorzaam.’

Ondanks alles voelde Rebecca een warme glimlach opkomen toen ze dit zei.

‘Ze is lief, attent, zorgzaam. Houdt u dat alstublieft in gedachten, wat er verder ook gaat gebeuren. Ze is mijn lieve meisje, mijn Moonflower. En ze is nog steeds een mens. Ze is geen beest, geen monster. Ze is een mens, net zoals u en ik. Net zoals uw…’

Een enorm lawaai deed de woorden in haar mond besterven. Meubels die omvielen, apparatuur die op de grond smakte, plastic voorwerpen die op de tegels ketsten. Een mannenstem die oprees en in het niets wegzakte.

Donner schoot rechtovereind op zijn stoel. Met open mond staarde hij naar de deur achter haar.

‘Ze is nog steeds een mens,’ zei Rebecca. ‘Onthoud dat.’

De stem van een andere man, die luidkeels bevelen gaf. Toen een schot, een stilte, en nog twee schoten, snel achter elkaar.

Donner vloog overeind. Zijn stoel viel om.

Dezelfde mannenstem, die steeg tot een gil, een gesmoord gegorgel, een bonk tegen de wand van het kantoor waar ze zaten.

Toen stilte. De tijd leek te worden uitgerekt als elastiek.

Rebecca zei: ‘U kunt me nu maar beter vrijlaten.’
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De adrenaline schoot als vuur door Donners lichaam. Al zijn zintuigen leken onder stroom te staan. Hij stond doodstil en spitste zijn oren, maar hoorde alleen zijn eigen hartslag, zijn hijgende ademhaling en het suizen in zijn oren.

Hij keek naar Rebecca. Ze had iets gezegd, maar het was verloren gegaan in zijn angst.

‘Wat zei je?’

‘Dat u me nu beter kunt vrijlaten.’

‘Doe niet zo raar. Er is…’

Iemand rammelde aan de deurknop. Toen beukte er iets met zoveel geweld tegen de deur dat het hele kantoor ervan dreunde.

‘Wie is daar?’ vroeg Donner, zijn stem omfloerst door het angstslijm in zijn keel.

‘U weet wie het is,’ zei Rebecca.

Donner tastte naar zijn holster en probeerde met nerveuze vingers het lipje open te krijgen. In een flits besefte hij dat hij zijn wapen nog nooit had getrokken om op een specifiek persoon te schieten. Wel bij invallen, maar nooit zoals nu, nooit omdat hij zich moest verdedigen tegen iemand die het op hem had voorzien.

Weer een dreun tegen de deur, zo hard dat de deurpost los kwam te zitten. Rebecca wierp een blik over haar schouder en keek toen weer naar Donner. Hij trok het pistool uit de holster.

‘Stop dat maar weer weg,’ zei ze.

Donner schopte de omgevallen stoel opzij en liep achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Hij ontgrendelde het pistool, laadde een kogel in de kamer en richtte op de deur.

‘U schiet er niets mee op,’ zei Rebecca.

‘Kop dicht!’

Zwijgend bleef ze naar hem kijken.

Hij wachtte, bevend van de adrenaline waar hij niets mee kon. Het bleef doodstil.

Kom op, dacht hij. Doe het, verdomme. Doe het!

Hij voelde het: het wezen dat zich achter de deur bevond. Hij voelde dat het naar hem luisterde, dat het wist hoe hij zich voelde, en dat het zijn hart hoorde bonken.

Doodse stilte.

Hij haalde adem, slikte, blies de adem uit, vroeg zich af of…

De deur spatte uiteen. Stukken hout vlogen door het vertrek. Donners vinger drukte automatisch op de trekker. Hij vuurde blindelings op de deuropening. Hij was zich er vaag van bewust dat Rebecca zich opzij liet vallen, haar stoel met zich meesleurend. Wat hij heel duidelijk zag, was het meisje, dat op hem af stormde, met beide armen naar hem uitgestrekt, haar ogen wijd open, tanden ontbloot.

Donner schreeuwde en vuurde nog tweemaal, ook al wist hij dat ze niet gewapend was. Het hielp niet. Ze draaide haar lichaam, waardoor de kogels langs haar heen vlogen en in de donkere gang achter haar verdwenen.

Toen besprong ze hem – een wild, klauwend wezen. Haar vingers grepen zijn haar, haar nagels reten zijn hoofdhuid open. Hij viel op de grond en het pistool vloog uit zijn hand. Het meisje klampte zich aan hem vast; hij voelde haar adem op zijn huid, zag het bloed op haar lippen en het vlees tussen haar tanden. Hij hoorde een man schreeuwen, ergens ver weg, en wist dat het niet zijn eigen stem kon zijn, al leek die er angstaanjagend veel op.

Ze sperde haar mond open. Donner staarde naar haar met bloed besmeurde tanden. Haar gezicht kwam steeds dichterbij. Hij maaide met zijn rechterarm over de vloer, op zoek naar het pistool, en greep haar met zijn linkerhand bij de keel. Hij probeerde haar van zich af te duwen, maar ze was verschrikkelijk sterk. Ze greep zijn onderarm en begon die te draaien. Het was alsof zijn schouder werd uitgerekt, en toen ging er een bliksemschicht van pijn door hem heen. Weer een gil, ver weg, rauw in zijn keel.

‘Niet doen, lieverd.’

Het meisje aarzelde, maar sperde haar mond nog verder open.

Nog steeds een mens, had de vrouw gezegd.

Maar ze was heel sterk.

‘Stop, lieverd.’

Het meisje zat schrijlings op zijn borst, met haar mond op een paar centimeter afstand van zijn onbeschermde keel.

‘Niet doen.’ Rebecca kroop op haar knieën en ellebogen naar hen toe. ‘Laat hem gaan. We moeten hier weg.’

Het meisje gromde en keek naar haar moeder.

‘Moonflower, lieverd, je moet echt ophouden. We moeten gaan.’

Rebecca bleef kruipen, tot haar gezicht heel dicht bij dat van het meisje was, vlak boven Donner.

‘Je bent voor mij hierheen gekomen. Dat is alles. Nu kunnen we gaan.’

Het meisje keek weer naar Donner. Haar ogen brandden van dierlijke haat en honger. Ze greep zijn haar, tilde zijn hoofd op en sloeg het hard tegen de vloer. Immense pijn explodeerde in zijn schedel en zwol als een atoomwolk, zilver en koud. De wereld flikkerde, aan en uit; inktzwarte stipjes dansten voor zijn ogen.

Toen kwam de wereld terug, met een misselijkmakende val. Hij lag op de vloer en de pijn voelde als klokken die overal om hem heen beierden. Hij sleepte zijn verlamde arm achter zich aan toen hij zich op zijn zij draaide, en braakte tot zijn maag volkomen leeg was. Toen ontfermde de duisternis zich over hem.
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Moonflower rende naar het parkeerterrein, mam aan de hand meesleurend.

Mam riep dat ze niet zo hard moest lopen, maar Moonflower kon niet anders. Het bloed stroomde te snel door haar aderen, het maakte te veel lawaai. Galmende klanken in haar oren. Alsof alle klokken op de wereld tegelijk het uur sloegen. Alsof elke rode cel zong voor de sterren aan de hemel.

Ze voelde de koude lucht op haar huid en stopte zo abrupt dat ze een schuiver maakte op de sneeuw. Mam viel naast haar op de grond. Moonflower keek omhoog, naar de hemel, maar zag alleen een donkere deken. Ze wilde de sterren en de maan. Ze wilde hen toezingen. Maar ze hielden zich schuil achter wolken.

Ze zong evengoed. Haar stem rees vanuit haar borst op naar de hemel.

Ergens niet ver bij hen vandaan zongen honden met haar mee. In de stad, in de koude tuinen en de warme huizen, op de straten, en verder weg, in de bossen. Ze zongen allemaal voor haar en voor de maan. Ze wilde naar hen toe gaan, naar de wilde honden; ze wilde ze gaan zoeken tussen de bomen, en samen met hen rennen en jagen. Ze zouden haar in hun midden opnemen alsof zij een van hen was, omdat ze dat ook was. Omdat dat altijd zo was geweest.

Moonflower liet mams hand los en liep door over het parkeerterrein. Ze keek oostwaarts naar de beboste heuvels, luisterde naar de liederen die de wilde honden voor haar zongen. Prairiehonden, niet ver weg. En verderop, dieper in de donkere tunnels tussen de bomen, waren andere dieren, grotere beesten. Dikke grijze vacht en lange vergeelde tanden. De oerhonden, hatend en gehaat, die rondzwierven daar waar mensen zich niet waagden.

Ze sperde haar mond open, vulde haar borst met ijzige lucht en zong voor hen. Ze luisterde, hoorde ver weg de echo van haar stem. Toen antwoordden ze, de oerhonden, huilend en jankend, en ze wilde naar hen toe gaan, maar twee handen grepen haar schouders en draaiden haar om.

‘Moonflower,’ zei mam. ‘Kijk naar me.’

Rebecca knielde, nam Moonflowers gezicht tussen haar handen en boog zich naar haar toe.

‘Lieverd, kijk naar me.’

Moonflower keek, maar zei niets. In plaats daarvan luisterde ze naar de liederen van de honden die ver weg in de heuvels en de bossen leefden.

‘O god, je bloedt.’

Mam bracht haar hand naar de snee boven Moonflowers oog. De man had haar met zijn pistool geslagen voordat ze haar tanden in zijn hals had gezet. Moonflower trok instinctief haar hoofd naar achteren. Mam wist dat ze het niet moest aanraken.

‘Luister naar me,’ zei mam.

Moonflower keek naar de heuvels.

Mam schudde haar stevig door elkaar.

Het gezang vervaagde, tot ze alleen het suizen van bloed in haar oren hoorde.

‘Lieverd, ben je hier bij me?’

Moonflower wist het antwoord op die vraag niet. Een deel van haar was hier, ja, want ze kon haar moeder zien en horen, hier, vlak voor haar neus, en ze voelde haar vingers strak rond haar bovenarmen, zo strak dat het pijn deed. Maar een ander deel van haar was ginds, kilometers ver weg, waar ze samen met de oerhonden zong voor de onzichtbare maan.

Mam schudde haar weer door elkaar, harder, zo hard dat Moonflowers nek pijn deed en ze de honden niet meer kon horen, alleen de harde stem van haar moeder.

‘Moonflower, ik heb je nodig, hier, bij mij. Je moet jezelf weer in bedwang zien te krijgen. Hoor je me?’

Moonflower knipperde met haar ogen. Ze wees naar de duisternis in het oosten.

‘Er zijn honden,’ zei ze. ‘Daarginds.’

‘Dat weet ik, lieverd,’ zei mam. ‘Ik heb ze gehoord, maar we moeten gaan. Ik heb je nodig, hier bij mij, voor honderd procent, en we moeten gaan. Hoor je me?’

Moonflower knipperde weer. ‘Ja,’ zei ze.

‘Ben je bij me?’

‘Ja, ik ben bij je.’

Mam sloeg haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.

En toch zongen ginds de honden nog.




Dossier: 89-49911-22

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven

Datum: 25 december 2008

Lieve Moonflower,

Ik denk dat dit de laatste brief is die ik zal schrijven. Ik weet niet eens waarom ik hem schrijf. Het heeft immers geen zin. Wat heb je nu nog aan deze brief, en aan alle andere? Ik had ze je willen geven op je zestiende of achttiende of eenentwintigste verjaardag, of gewoon als je oud genoeg was om ze te begrijpen.

Jezus, wat valt er te begrijpen? Het is alleen maar een hoop onzin, neergekrabbeld door een meisje dat te dom was om te beseffen dat er een vloek op haar rustte. Zestien, achttien, eenentwintig. Ik geloof niet dat je die leeftijden ooit zult bereiken, zelfs als je nog honderd jaar in leven weet te blijven. Ik zit nu in deze mottige motelkamer naar je te kijken, terwijl jij probeert te slapen. Je bent de afgelopen veertien maanden geen spat veranderd. Jij en je lichaam zouden nu zo rap moeten veranderen dat we het amper zouden kunnen bijhouden, maar dat is niet zo. Je verandert niet, in geen enkel opzicht. Om de een of andere reden vind ik dat nog griezeliger dan al het andere.

Je hebt altijd honger. Altijd. Je kunt maar een paar dagen leven op de dieren die ik weet te vangen. Wat je nodig hebt, is bloed zoals dat van jou. Bloed zoals dat van mij. Ik heb mijn best gedaan je te voeden, maar ik kan daar niet eeuwig mee doorgaan. Ik kan bijna geen prikplekken meer vinden, en ik word er zo moe en zo zwak van. En nu heb ik een infectie opgelopen. Ik zie hoe zich die in mijn been uitspreidt vanaf de laatste prikplek. Ik heb antibiotica nodig. Als ik die niet krijg, ga ik dood, en dan ga jij ook dood, en dat kan ik niet laten gebeuren. Ik moet leven, zodat jij kunt leven. Ik moet ergens medicijnen zien te krijgen. Het moet gewoon. Ik geloof dat ik ijl. Ik heb koorts en daarom kan ik niet normaal denken. Ik kan niet lang meer schrijven. Alles doet pijn. Zelfs het geluid van de pen op het papier geeft me het gevoel dat iemand spelden in mijn hersens steekt.

Jij bent het enige goede dat ik nog heb op deze wereld. Twee jaar geleden had ik alles. Ik had een toekomst. Maar ik had kunnen weten dat die me zou worden afgenomen. Omdat alles waar ik mijn hand naar uitsteek, alles wat ik vastpak, in stof verandert.

Ik mis mijn moeder zo verschrikkelijk. Ik denk constant aan haar. Ik zou willen dat ze haar armen om me heen sloeg en zei dat alles goed komt. Ik weet dat ze zich zorgen maakt over ons, dat ze zich afvraagt waar we zijn en of we nog leven. Hoe vaak heb ik niet op het punt gestaan een telefooncel te zoeken om haar op te bellen, om heel even haar stem te horen. Maar het kan niet. Ze zouden ons kunnen opsporen en dan halen ze jou bij me vandaan.

Dat is het ergste wat me zou kunnen overkomen: jou kwijtraken. Als ik jou kwijtraak, is het allemaal voor niets geweest. Elke dag van mijn leven, vanaf de dag dat ik ben geboren, zou overbodig zijn geweest.

Ik ga nu stoppen. Deze pen voelt in mijn hand aan als een spade, en het enige wat ik doe is een gat graven waar ik in kan gaan liggen om te sterven.

Ik weet niet waar we nu naartoe moeten. Ik weet niet wat we moeten doen. Ik weet alleen dat ik jou in leven moet houden, op welke manier dan ook. Dat is het enige wat telt.

Ik hou van je en ik zal altijd van je houden.

Mam
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Na een uur op de smalle, bochtige bergwegen was Rebecca alle gevoel van richting kwijt. Ze had geen idee of ze naar het noorden, zuiden, oosten of westen reed. De adrenaline was uitgewerkt en angst was ervoor in de plaats gekomen. Paniek lag op de loer. Ze had de autosleutels gestolen van de agent die bewusteloos bij de nooduitgang van het FBI-kantoor van Flagstaff had gelegen. Ze had liever een auto gehad die minder opviel, maar er was geen tijd geweest om naar de sleutels van de andere voertuigen te zoeken die op het kleine parkeerterrein stonden. Ze wist niet hoelang het zou duren voordat iemand in het gebouw alarm zou slaan, maar dat zou snel genoeg gebeuren. Daarom reed ze nu in een politieauto, een Ford SUV.

Ze remde voorzichtig, stopte, zette de motor af en doofde de lichten. Toen stapte ze uit. Het sneeuwde niet meer, maar het bleef bewolkt, dus er zou nog wel meer sneeuw komen. In haar joggingpak had ze bitter weinig bescherming tegen de kou.

Ze zag in de verte de weerschijn van de stadslichtjes op de onderkant van het wolkendek. Ze vermoedde dat de stad ten oosten of ten noorden lag van de plek waar ze stond, maar ze wist het niet zeker. De auto had een navigatiesysteem, maar ze durfde het niet te gebruiken, bang dat er dan een signaal zou worden uitgestuurd, waardoor de politie zou weten waar ze was. Zelfs na een uur rijden zat er nog lang niet voldoende afstand tussen hen en Flagstaff. Ze vloekte binnensmonds.

Ze had Moonflower gevraagd wat er was gebeurd.

‘Ik heb een paar mensen aangevallen,’ zei Moonflower.

Rebecca had slechts een vluchtige blik op de twee mannen geworpen. Een van hen zat ineengezakt naast de deur van het kantoor dat als verhoorkamer had gediend; de andere lag aan het eind van de gang, met zijn hoofd onder een bizarre hoek.

‘Het spijt me,’ zei Moonflower. ‘Ik had het niet zo bedoeld.’

‘Ik weet het, lieverd,’ zei Rebecca. ‘Jij kunt het niet helpen.’

Er zou inmiddels wel alarm zijn geslagen. Het gebouw zou wemelen van de agenten. Hoelang zou het duren voordat er overal wegversperringen werden neergezet en patrouilles werden uitgestuurd om naar de gestolen auto te zoeken? En het was slechts een kwestie van tijd voordat er een helikopter met een krachtige schijnwerper zou opstijgen om over de bossen te vliegen.

Rebecca dacht aan haar busje. Stond het nog in het bos of was het inmiddels weggesleept? Er waren vast een heleboel agenten op de plaats delict. Hadden die het busje al doorzocht? Alles wat ze had lag erin. Alles wat ze op deze wereld nog bezat.

Ze dacht aan de brieven, opgevouwen en samengebonden met een elastiekje. Die kon ze nu wel vergeten. Moonflower zou ze nooit lezen. En haar dagboeken. Rebecca stelde zich voor hoe agenten straks alle intieme details zouden lezen en ze beet op haar knokkel om niet te gaan huilen.

‘Mam?’

Ze schrok van Moonflowers stem en draaide zich om. Moonflower keek naar haar vanaf de passagiersstoel. Opgedroogd bloed koekte aan haar lippen en haar kleren waren doorweekt met bloed. De snijwond boven haar oog was al aan het genezen.

‘Waar zijn we?’ vroeg Moonflower.

‘Ik weet het niet,’ zei Rebecca.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat weet ik ook niet.’ Ze stapte weer in en trok het portier dicht. ‘Ik weet alleen dat we zo snel mogelijk een andere auto moeten zien te vinden.’

Moonflower zweeg. Rebecca wist dat haar dochter met nog veel meer vragen worstelde, vragen waar zij geen antwoorden op had. Ze startte de motor en reed weer door. Na een paar kilometer zag ze lichtjes. Ze voelde een sprankje hoop, dat al dreigde te doven voordat het kon opvlammen. Ze boog zich naar voren, keek door haar oogharen, probeerde te zien wat het was.

Toen ze dichterbij kwamen, zag ze huizen, kleine en grotere, sommige vrijstaand, andere twee-onder-een-kap, huizen met tuinen en hekjes rondom. Bij sommige brandde binnen licht, andere waren donker. Een bergdorp. De weg liep er dwars doorheen. Ze reed langzaam en zag aan weerskanten steeds meer huizen, kleine wijken. Ze bekeek de geparkeerde auto’s. Hoofdzakelijk oude SUV’s. Ze zou kunnen stoppen om te zien of een nonchalante bewoner de sleutels in het contact had laten zitten, maar dat was niet erg waarschijnlijk, en ze kon het risico niet nemen dat iemand kwam kijken wat een onbekende vrouw bij hun auto te zoeken had.

Het sprankje hoop dat Rebecca daarnet had gevoeld, verdween alweer toen het aantal woningen afnam en ze besefte dat ze al door het dorp heen was. Maar opeens zag ze iets wat haar adem deed stokken: een met gaas omheind terrein met auto’s en vrachtwagens. Er was een kantoor en een garage, en in het licht van haar koplampen zag ze een met de hand geschilderd bord waarop stond: BILL’S
AUTO
REPAIRS.

Ze stopte bij het hek en bekeek het terrein. Een klein kantoor met een plat dak en gebarsten ruiten, en een kleine garage met een roldeur waarin ruimte was voor slechts één auto. Geen camera’s, voor zover ze kon zien.

Er stonden zes of zeven auto’s op een rij, oude barrels, sommige op blokken. Een ervan was een roestige bestelwagen, een GMC. Minstens twintig jaar oud. En die stond niet op blokken.

Er was in het kantoor vast een bord waar alle sleutels aan hingen. Ze kon makkelijk inbreken. Misschien kon ze ook een dekzeil vinden om de politiewagen te bedekken. Met een beetje geluk zou er pas na de kerstdagen iemand komen en ontdekken dat de GMC weg was en dat er een Ford van de politie voor in de plaats was gezet.

Maar alleen als de motor van de GMC
startte.

‘Alstublieft, God,’ fluisterde Rebecca.
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Donner zat op de rand van het ziekenhuisbed naar de besneeuwde bergtoppen te staren. Zijn reistas stond naast hem. Zijn linkerarm zat in een mitella en hij hield met zijn rechterhand zijn telefoon bij zijn oor. Zijn schouder was niet uit de kom gerukt, maar het had weinig gescheeld, en hij voelde nog steeds elke hartslag in het gewricht.

‘Het spijt me,’ zei hij voor de derde keer in evenzoveel minuten.

‘Ja, dat heb je al gezegd,’ zei Liz, ‘maar daar schieten we niks mee op.’

‘Dat weet ik.’

‘Ja? Echt?’

‘Liz, ik…’

‘We hebben op je gewacht. Urenlang. En nu denk jij dat je gewoon even kunt bellen om te zeggen dat het je spijt? Dat daarmee alles in orde is?’

‘Nee, maar alles wat ik heb gezegd, is waar. Dat zul je gewoon moeten geloven. Ik had geen andere keus.’

‘Er is altijd een andere keus.’

‘Niet in dit geval. Ik had één kans om een moordenaar op te pakken op wie ik al twee jaar jaag.’

‘Ja, ik ken dat. Er is bij de hele FBI geen andere agent die dit had kunnen opknappen. Alleen jij. Begrijp je me? Het gaat altijd om jou. Niet om mij, niet om de kinderen. Om jou.’

Nu werd hij kwaad. Hij kon er niets aan doen.

‘Jezus, Liz, er zijn doden gevallen.’

‘Hou op!’ zei ze fel. ‘Hier gaan we niet aan beginnen. Jij gaat mij geen schuldgevoelens aanpraten. Ik heb een vraag voor je, en ik wil een eerlijk antwoord.’

Donner liet zijn hoofd hangen en zei: ‘Wat dan?’

‘Als je daar niet naartoe was gegaan, als je naar ons was gekomen, naar je gezin, zoals we hadden afgesproken, zouden die mensen dan ook zijn gestorven?’

Hij dacht aan de camerabeelden die hij vanochtend had bekeken. Precies dezelfde felle gloed als hij twee dagen geleden op de beelden van de camera van het tankstation had gezien, waardoor het gezicht van het meisje onzichtbaar bleef. Op een van de videobanden zag je brigadier Todacheene bij de nooduitgang een sigaretje roken. Ze had naar die gloed gekeken en toen had het wezen, dat eruitzag als een meisje, zich op haar gestort en haar hoofd tegen de rand van de deur geslagen.

En de beelden van de gang in het gebouw, waar je agent Rollins zag lopen, die zijn hand op het wapen in de holster aan zijn riem legde. Opzij gesmeten als een afgedankt stuk speelgoed. Hij was zo hard met zijn hoofd tegen de muur geknald dat zijn nek was gebroken. Tot slot agent Chin, die zijn wapen richtte, iets riep, en vuurde. De gloeiende gedaante van het meisje had een stap opzij gedaan, waardoor de kogel langs haar heen was gevlogen, en toen had ze hem besprongen en waren ze samen op de grond terechtgekomen. Hij had met zijn pistool tegen de zijkant van haar hoofd geslagen, waarop ze haar tanden in zijn hals had gezet.

Woede en verdriet streden om voorrang in Donners hart. Hij haatte Liz op dit moment, omdat ze gelijk had, ook al kon hij het zelf nog niet toegeven. Als hij naar huis was gegaan om de kerstdagen samen met haar en de meisjes door te brengen, zou alles anders zijn verlopen. Hij hief de telefoon boven zijn hoofd, alsof hij hem tegen het gesloten raam wilde smijten. Een klopje op de deur hield hem tegen.

Donner keek om en zag brigadier Todacheene in de deuropening staan. Ze droeg geen uniform, maar een spijkerbroek en een flanellen bloes, en had een tulband van verband om haar hoofd.

‘Ik moet ophangen,’ zei Donner. ‘Ik bel straks nog wel om met de meisjes te praten.’

‘Nee,’ zei Liz.

‘Wat nou? Toe, ik wil alleen…’

‘Wij zijn geen speelbal, Marc. Je kunt niet alleen een vader zijn als het jou uitkomt. Je hebt ze ontzettend veel verdriet gedaan. Je weet niet half hoeveel. Ik moet ze daartegen beschermen.’

‘Toe nou, Liz…’

‘We zijn hier helemaal klaar mee, Marc.’

Ze hing op. Donner klemde de telefoon in zijn vuist. Als hij alleen was geweest, had hij hem op de grond gesmeten. Over zijn gewonde schouder keek hij naar Todacheene.

‘Ik wil even met rust gelaten worden,’ zei hij.

‘Jammer dan.’

Hij blies zijn adem uit alsof hij een ballon was die leegliep en bleef in elkaar gezakt zitten.

‘Mijn auto is terecht.’ Ze liep om het bed heen en leunde tegen de vensterbank van het raam tegenover hem. ‘Bij een garage, twintig kilometer hiervandaan. Een gribus, van een vent die auto’s opknapt die allang van de weg gehaald hadden moeten worden. Ze heeft mijn wagen daar geruild voor een bestelbus.’

‘Merk?’

‘GMC. Oud model, bouwjaar ’98. De eigenaar van de gribus merkte het pas toen hij er vanochtend naartoe ging en een patrouillewagen van het Flagstaff PD op zijn terrein zag staan.’

Donner probeerde iets van haar gezicht af te lezen, maar ze hield het zo neutraal als een blanco vel papier.

‘Dat is in elk geval iets,’ zei hij. ‘Heeft jullie bureau een opsporingsbevel uitgevaardigd? Ze zal de kentekenplaten hebben verwisseld, maar toch.’

Todacheene lachte en schudde haar hoofd. ‘Hou op, man. Weet je hoeveel oude GMC-bestelwagens hier rondrijden? Er zijn zesendertig uur verstreken sinds ze ervandoor is gegaan. Waar ze nu ook is, ze is ver weg.’

Donner merkte dat hij knarsetandde. Zijn kaakspieren stonden strak. Welbewust ontspande hij ze en masseerde ze.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Je weet wat er is gebeurd,’ zei Todacheene.

‘Ik bedoel met jou. Bij het kantoor. Wat is er precies met jou gebeurd?’

Ze keek over haar schouder naar de bergen.

‘Mooi uitzicht,’ zei ze.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Donner nogmaals.

Ze keek hem ijzig aan. ‘Ik zal jou vertellen wat ik aan de andere FBI-agenten heb verteld. Ik heb niets gezien. Ik stond bij de deur van de nooduitgang een sigaretje te roken en toen lag ik opeens op de grond met knallende koppijn en was het binnen een chaos.’

‘Maar dat is niet alles.’ Donner staarde net zo ijzig terug. ‘Wat heb je gezien?’

‘Niets,’ antwoordde Todacheene. ‘En als je ook maar een greintje verstand hebt, zul jij dat ook zeggen als ze je ernaar vragen.’

‘Je hebt het meisje gezien,’ zei Donner. ‘Je hebt haar gezien. Je hebt gezien wat ze deed.’

‘Ik heb niets gezien. Dat is wat ik vandaag heb gezegd en wat ik morgen zal zeggen, en overmorgen en elke dag, tot ze ophouden met het te vragen. Ik weet niet wat voor waanzin jij met je hebt meegebracht, maar ik wil er niets mee te maken hebben.’

Ze kwam dichterbij en bleef vlak voor hem staan.

‘Ik kende agent Rollins. Niet erg goed, meer van gezicht, maar wat er met hem is gebeurd, had hij niet verdiend. Om zo te sterven. En dat komt door jou. Als jij straks weer achter je bureau zit in het Hoover Building in DC, moet je daar nog maar eens over nadenken.’

Ze liep naar de deur.

‘Ik zou je een lift naar het vliegveld kunnen geven, maar daar heb ik geen zin in. Tot kijk.’

Donner had geen antwoord. Hij zag haar de deur uit lopen en keek toen naar zijn rechterhand, die op zijn schoot lag, nog rond de telefoon geklemd. Het toestel begon te trillen en op het schermpje verscheen een foto van McGrath, een die hij in een hamburgertent in DC had genomen, met een milkshakesnor op haar bovenlip en haar middelvinger opgestoken naar de camera.

Hij drukte het gesprek weg.
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Moonflower sliep lang en diep die eerste nachten, alsof ze in een grote zwarte oceaan was gedoken. De honger was gestild, haar lichaam en geest waren verzadigd.

Ze droomde van honden.

Niet de honden die zich aan de rand van oude kampeerterreinen ophielden, hopend op kliekjes van de beesten die op twee poten liepen. Niet de honden die zich volvraten aan de voet van hun meester, en de handen likten van degenen die hen sloegen en mishandelden.

Nee. Ze droomde van de honden die vrij door het bos renden, jagend op prooi, met gele tanden die met bloed waren besmeurd.

Die hadden niets nodig van de beesten die op twee poten liepen.

En zij ook niet.

Toen ze wakker werd, herinnerde ze zich weinig van de dromen. Alles was vergeten, behalve het rennen, rennen, rennen…




Dossier: 89-49911-25

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven

Datum: 15 augustus 2010

LS,

Als u deze brief leest, ben ik ofwel dood, ofwel gevangengenomen. Als ik niet meer in leven ben of als ik tijdens de arrestatie gewond ben geraakt en niet langer in staat ben te praten, mag u deze brief beschouwen als mijn bekentenis: ik, Rebecca Carter, ben schuldig aan moord. Ik heb tot op de dag van vandaag ongeveer vijftien mannen en een vrouw vermoord. Ik draag daarvoor de volledige verantwoordelijkheid en als ik nog in leven ben, zal ik de gevolgen van mijn daden aanvaarden.

Ik wil iets duidelijk maken: mijn dochter, Monica, heeft nooit iemand iets aangedaan. Alle moorden zijn door mij gepleegd en door niemand anders.

Ik weet niet of het iets uitmaakt, maar alle mensen die ik heb gedood, hadden het verdiend. Ze waren allemaal seksuele roofdieren. De meesten hadden een strafblad, waarschijnlijk voor kleine vergrijpen, maar die kleine vergrijpen zouden uiteindelijk zijn uitgemond in serieuze misdaden. Ik weet in mijn hart dat mijn daden veel kinderen hebben behoed voor onvoorstelbaar lijden. Dat is de reden waarom ik in staat ben ’s nachts te slapen en met mezelf te leven.

Als u haar mocht hebben gearresteerd, behandelt u Monica dan met mededogen. Wat u ook mag denken, ze is geen monster. Ze is een braaf kind met een goed hart. Ze moet niet worden gestraft voor mijn daden. Als ze is ontsnapt – en dat lijkt mij waarschijnlijker –, jaag dan alstublieft niet op haar. Dat heeft toch geen zin.

Ik geloof niet in God, maar ik vraag de wereld om vergiffenis voor wat ik heb gedaan. Ik hoop dat duidelijk zal zijn wat mijn redenen waren, en dat ik het uit liefde heb gedaan.

Doe mijn dochter alstublieft geen pijn.

Rebecca Carter
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Rebecca duwde de achterportieren van de bestelbus open. Fel licht stroomde naar binnen, want zelfs in de schaduw van de bomen won de zon het altijd. Ze haalde een handvol stenen uit de plastic zak die naast haar lag en liet zich uit de auto zakken. Haar gewrichten knarsten en kreunden, en ze voelde een knik in haar onderrug. Buiten was het koud, maar niet zo koud als een week geleden.

‘Gelukkig nieuwjaar,’ fluisterde ze tegen zichzelf.

De honden jankten en gromden. Vandaag waren het er vier. Twee middelgrote straathonden, een kleine jackrussellterriër en een magere coyote. De terriër was nieuw en droeg een halsband. Zijn baasje was hem vast overal aan het zoeken.

Ze gooide een steen in hun richting. Ze stoven weg, maar bleven aan de rand van de open plek staan. De coyote was zoals altijd het meest op zijn hoede, maar ook hij bleef dralen.

‘Ga weg!’ riep ze. ‘Donder op!’

Ze richtte op de grootste van de twee straathonden en gooide zo hard als ze kon. De hond piepte toen hij op zijn flank werd geraakt.

‘Ksst!’ siste ze. Nu trokken de honden zich terug in het bos. Ze kon ze niet meer zien, maar wist dat ze er nog waren en dat ze haar in de gaten hielden.

Ze zocht een beschaduwd plekje dat ze als toilet kon gebruiken, keerde terug naar de auto en klom er weer in. Ze trok de portieren dicht, maar liet een kiertje open, zodat er wat licht binnenkwam. En frisse lucht. Er hing binnen een onaangename geur, een dierlijke stank. Ze hoopte dat die van de wagen zelf afkomstig was, want de houten vloer was half verrot en de vloerbedekking en plastic stoelen waren schimmelig, maar misschien lag het niet aan de auto. Misschien was iets anders de oorzaak.

Haar dochter lag ineengedoken achterin. In deze wagen was de cabine volledig gescheiden van de laadruimte, die daarom donker en claustrofobisch was. Moonflower had de eerste drie dagen veel geslapen, maar daarna steeds minder.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Rebecca.

‘Ik heb honger.’

‘Je hebt je een week geleden gevoed.’

‘Ja, maar toch heb ik honger.’

‘We kunnen niet steeds gaan jagen. Het is een wonder dat het tot nu toe steeds goed is gegaan. Als we dit blijven doen, gaat het opvallen. Dat risico kunnen we niet nemen.’

Moonflower boog zich naar voren en zei op luide toon: ‘Maar ik heb honger.’

‘Daar is niets aan te doen.’ Rebecca begon haar geduld te verliezen.

‘Ik kan zelf gaan.’

‘Nee.’

‘Waarom niet? Er zijn dieren zat. Hazen en herten en…’

‘Misschien een van die honden.’

Rebecca zag woede in Moonflowers ogen opflitsen.

‘Niet de honden,’ zei Moonflower.

Rebecca leunde tegen de zijwand van de auto en deed haar ogen dicht.

‘Oké, ik zal straks zien of ik iets voor je kan vinden.’

Moonflower kroop terug in haar hoek. Haar vingers bewogen constant. Ze liet haar nagels tegen elkaar klikken in een haperend ritme.

Er was vorige week in Flagstaff iets veranderd. Haar lieve meid, haar Moonflower, was ergens naartoe gegaan en niet teruggekomen. Niet helemaal. Toen Moonflower in haar eentje door het bos had gelopen, had het dierlijke deel van haar geweten hoe ze bij het FBI-kantoor moest komen. Het was dat deel dat de agenten had aangevallen om haar moeder terug te krijgen. Daarna was het dier gebleven, en het had altijd honger. Het liet zijn muil voortdurend openhangen. Rebecca had het dier vaker gezien en zijn geur geroken, maar het had zich altijd teruggetrokken zodra zijn honger was gestild. Nu was dat niet het geval.

Sinds ze deze auto had gestolen, had Moonflower zwijgend achterin gezeten, en als ze al iets zei, gromde en snauwde ze tegen haar moeder. Ze hadden nu zes dagen gereden en waren alleen gestopt om te eten en te slapen. Omdat de cabine gescheiden was van de laadruimte had Rebecca haar dochter al die tijd bijna niet gezien. Ze zou het nooit openlijk toegeven – ze kon het tegenover zichzelf amper erkennen –, maar diep vanbinnen was ze daar eigenlijk wel een beetje blij om.

Ze waren vanaf Flagstaff naar Nevada gereden, hadden Las Vegas zorgvuldig vermeden en een noordwestelijke richting aangehouden, naar het noorden van Californië. Nu reden ze al vier dagen doelloos in kringetjes door de bossen, terwijl Rebecca probeerde te bedenken wat ze moesten doen. Er was in feite maar één oplossing, één plek waar ze veilig zouden zijn, maar Rebecca weigerde die zelfs maar te overwegen.

De honden volgden hen nu al drie dagen. Eerst alleen een van de straathonden, maar dezelfde dag was de tweede erbij gekomen. Als Rebecca een plan had gehad, als ze had geweten waar ze naartoe moesten gaan, had ze de honden misschien kunnen afschudden, maar in plaats daarvan bleef ze in kringetjes rijden. Gisteren had de coyote zich erbij gevoegd, ook al hield hij zorgvuldig afstand van de andere twee. En vanochtend de jackrussellterriër. Rebecca wist waardoor ze werden aangetrokken, welke geur ze kilometers lang dwars door het bos volgden. Ze rilde bij de gedachte.

‘Wat moeten we nu doen?’

Rebecca schrok van Moonflowers stem en besefte dat ze ongemerkt was ingedommeld.

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘We kunnen niet in kringetjes blijven rondrijden.’

‘Als jij een beter idee hebt, mag je het zeggen.’

Ze had het niet zo vinnig bedoeld als het klonk. Moonflower boog haar hoofd en dook nog verder in elkaar.

‘Sorry,’ zei Rebecca. ‘Zo had ik het niet bedoeld.’

‘Er is één plek waar we naartoe kunnen.’

‘Nee.’ Rebecca pantserde meteen haar hart.

‘Je weet niet eens wat ik wilde zeggen.’

‘Ik weet heel goed wat je wilde zeggen, en het antwoord is nee.’

‘Hij kan ons misschien helpen. We zouden er in elk geval een paar dagen kunnen schuilen.’

‘We gaan níét naar hem.’

‘Het zal misschien wel moeten.’

‘We moeten niks, en de Verpleger is wel de laatste die we om hulp zullen vragen.’

Moonflower zweeg lange tijd en ze voelden allebei de spanning tussen hen stijgen. Toen zei Moonflower: ‘Je weet dat ik gelijk heb.’

Rebecca gaf geen antwoord, omdat ze dat inderdaad wist, God helpe hen.
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Donner zat tegenover Holstein. Precies zoals twee weken geleden, op dezelfde stoel. Alleen was hij nu in zijn eentje, want McGrath werkte voorlopig aan een andere zaak. Zelfs met de mitella deed zijn schouder bij elke beweging nog pijn. Hij wachtte zwijgend terwijl Holstein de rapporten en de verslagen las. Na twintig minuten begon hij te denken dat Holstein was vergeten dat hij er was.

Toen er nog vijf minuten als stroop waren verstreken, was zijn geduld op. Hij deed zijn mond open en haalde adem om iets te zeggen, maar Holstein stak één vinger op, zonder op te kijken van de pagina die hij aan het lezen was, en zei: ‘Zwijg.’

Donner slikte zijn woorden in en berustte in de beproeving. Het was zijn eerste dag terug in het Hoover Building. Hij had een nacht in het ziekenhuis van Flagstaff doorgebracht vanwege de hersenschudding die hij had opgelopen, maar veel rust had hij niet gekregen, want een eindeloze stroom agenten van het Flagstaff PD en de FBI hadden hem met vragen bestookt. Hij had die naar eer en geweten beantwoord, maar wat hij zich herinnerde was nogal vaag en klonk als volslagen onzin.

Hij wist dat Rollins dood was. Dat zijn nek was gebroken, als een dorre tak. Todacheene was bij de nooduitgang bewusteloos geraakt en zei dat ze niets had gezien of gehoord, maar Donner geloofde haar niet. Chin was in het gebouw aangevallen. Hij zou nooit meer zonder hulp kunnen lopen, en bovendien ontbrak er een lap vlees uit zijn hals. Grote kans dat hij met vervroegd pensioen zou gaan. Hij noch Donner kon accuraat beschrijven wat er was gebeurd, en de mensen aan wie ze het vertelden, wilden het niet eens horen. Dat gold ook voor Holstein, die na vierendertig minuten eindelijk opkeek.

Donner had al twee vraaggesprekken gevoerd met agenten van Inspectie. Er wachtten hem ongetwijfeld nog meer van deze gesprekken voordat het onderzoek kon worden afgerond en zou worden doorgespeeld naar Professionele Verantwoordelijkheid. Daar zou de beslissing worden genomen – schorsing of ontslag –, waarna hij in de gelegenheid zou worden gesteld beroep aan te tekenen. Hij had al besloten dat hij dat niet zou doen.

Eindelijk zei Holstein iets.

‘Je gaat met onmiddellijke ingang met administratief verlof.’

Donner had dat al verwacht en maakte geen bezwaar.

‘Daarmee bof je nog, want er bestaan gegronde redenen om je op staande voet te ontslaan. Je laat straks je legitimatiebewijs en wapen bij mij achter. Duidelijk?’

‘Ja.’

Holstein leunde achterover op zijn stoel en bekeek hem aandachtig.

‘Marc, wat is daar nu eigenlijk gebeurd?’

‘Het staat allemaal in mijn rapport en in de afschriften van de vraaggesprekken. Ik heb de agenten van Inspectie alles verteld. Alles wat ik me kan herinneren.’

‘Ja, maar niemand begrijpt er ene moer van.’

‘Het is de waarheid.’

‘Als ik dit doorstuur naar Professionele Verantwoordelijkheid, nagelen ze je aan het kruis. Ik hoop dat je dat beseft.’

‘Wat moet ik dan? Liegen?’

‘Nee, maar je moet nog eens heel goed nadenken over je toekomst bij ons, aangenomen dat je hier inderdaad nog een toekomst hebt. En je moet nog eens heel goed nadenken over wat er die avond is gebeurd, en alles op een rijtje zetten, om duidelijkheid te krijgen.’

‘Het is gegaan zoals in mijn rapport staat, en zoals ik tijdens de vraaggesprekken heb verteld.’

Holstein bladerde in Donners rapport. ‘Je hebt gezegd dat een kind het heeft gedaan. Je hebt gezegd dat een klein meisje een getrainde politieman en drie FBI-agenten heeft overmeesterd, waarbij een van hen het leven liet, omdat ze zijn nek heeft gebroken.’

‘Die dingen heb ik niet zelf zien gebeuren,’ zei Donner. ‘Wat ik wel zelf heb gezien, is dat ze een afgesloten deur openbeukte en op me af vloog. Ik heb drie schoten gelost, die alle drie doel misten. Ze heeft zich op me gestort, mijn arm zodanig verdraaid dat mijn schouder bijna uit de kom werd gerukt en mijn hoofd tegen de vloer geslagen, waardoor ik het bewustzijn verloor.’

‘Een kind,’ herhaalde Holstein. ‘Een meisje van twaalf.’

‘Ja. Behalve dat ze geen kind is. Haar moeder zei dat ze nog een mens is. Dat is het laatste wat ik me nog helder herinner: dat Rebecca Carter tegen me zei dat haar dochter nog steeds een mens is. Maar dat is ze niet.’

Donner wilde die laatste woorden meteen weer inslikken.

‘Wat is ze dan wél?’

‘Dat weet ik niet precies, maar ik ben van plan het uit te zoeken.’

Holsteins gezicht werd asgrauw. Hij leunde naar voren op zijn bureau en wees met zijn wijsvinger naar Donner.

‘Nu moet jij even heel goed naar mij luisteren. Jij doet niks. Jij gaat naar huis en daar ga je net zo lang nadenken tot je een aannemelijk verhaal hebt om aan Inspectie te vertellen. Ik zal al mijn invloed aanwenden om ervoor te zorgen dat ze de onzin die je tot nu toe hebt uitgekraamd zullen negeren, en je zullen toestaan een nieuwe verklaring af te leggen en opnieuw verhoord te worden. Meer kan ik niet voor je doen. Maar denk erom: in deze zaak ben jij slechts een getuige, en ook nog eens een onbetrouwbare getuige. Als ik erachter kom dat je in deze zaak blijft wroeten, zal ik je persoonlijk voor ontslag voordragen bij de adjunct-directeur van Operaties. Is dat duidelijk? Jezus, man, het heeft een agent het leven gekost, en een andere agent zal de rest van zijn leven mindervalide zijn. Heb je nog niet genoeg schade aangericht?’

Nee, dacht Donner. Nog lang niet genoeg.

Hij trof McGrath achter het bureau dat ze tot een paar dagen geleden hadden gedeeld. Ze glimlachte niet toen ze hem zag.

‘Hoi,’ zei hij.

Ze knikte kort. Met een gebaar naar zijn stoel vroeg hij toestemming te gaan zitten. Ze stak onder het bureau een been uit om de stoel voor hem naar achteren te duwen. Hij trok hem nog iets verder en ging zitten. Ze zwegen, tot hij vroeg: ‘Heb je leuke feestdagen gehad?’

‘In het begin wel,’ zei ze. ‘En toen werd het erg vervelend. Cara en Matthew zaten samen aan ons kerstdiner, terwijl ik in de logeerkamer twee uur lang door mijn eigen collega’s werd ondervraagd over de puinhoop die jij in Flagstaff had veroorzaakt.’

‘Het spijt me,’ zei hij.

Een reeks emoties gleed over haar gezicht, van woede naar verdriet en terug, eindigend met berusting.

‘Ja, oké, mij ook. Misschien zou het anders zijn afgelopen als ik met je mee was gegaan.’

Donner schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dan zou jij ook gewond zijn geraakt, of erger, en zaten we nu allebei in de puree, in plaats van alleen ik.’

‘Wat is er in godsnaam gebeurd, Marc?’

‘Heb je mijn rapport gelezen?’

‘Ja, Holstein heeft het me laten zien. Maar wat is er écht gebeurd?’

‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee wat er is gebeurd toen ik in dat kantoor was. Ik bedoel, ik heb de camerabeelden gezien, maar daar hebben we niet veel aan. Heb jij die gezien?’

‘Ja. Niets dan schaduwen en licht.’

Donner dacht terug aan de opnames. Elke keer dat de camera een glimp opving van het meisje, was het beeld gevuld met verblindend licht. Alsof ze een stuk vuurwerk was.

Hij zette zijn herinneringen op een rijtje en deed nogmaals zijn verhaal.

‘Eerst was er niets aan de hand. Ik zat met Rebecca Carter te praten in een van de kantoren. Zelfs zonder advocaat erbij vertelde ze me alles. Het spel was uit voor haar. Ik had alles wat ik nodig had om haar te laten opsluiten. Opeens was het alsof de hel losbrak. We hoorden mensen schreeuwen, er werd geschoten en er bonkte iets tegen de muur. Daarna was het weer stil, ik weet niet hoelang. En toen werd er tegen de deur van het kantoor gebeukt. Alsof iemand er met een stormram op af ging. Na twee of drie keer begaf de deur het en werd zelfs het hele kozijn van de muur losgerukt. Ik heb blindelings in de richting van de deur een schot afgevuurd, en toen zag ik haar. Het meisje. Ze zat onder het bloed. Dat herinner ik me. Felrood bloed. Ze vloog op me af. Ik vuurde nog tweemaal, hoewel ik wist dat ze ongewapend was. Maar het haalde niets uit. Ik miste. Van een afstand van minder dan drie meter.’

Hij zweeg even, zoekend naar woorden, en zijn hand tekende in de lucht. McGrath nam hem met een ondoorgrondelijk gezicht op.

‘Ze vloog op me af, en elke keer dat ik schoot, sprong ze opzij, uit de baan van de kogel. Het leek alsof ze haar lichaam zo wist te manoeuvreren dat ze niet geraakt zou worden. Alsof ze wist waar de kogel heen zou gaan en ze hem gewoon uit de weg ging. Toen sprong ze boven op me. Ik herinner me de pijn toen ze mijn schouder bijna uit de kom trok, en meer niet.’

‘Dat kan een kind niet gedaan hebben. Een kind kan niet wegduiken voor een kogel en een kind kan niet met haar blote handen een volwassen man doden en drie anderen zodanig verwonden dat ze allemaal in het ziekenhuis terechtkomen. Dat bestaat gewoon niet.’

‘Ze is geen kind. Ze ziet eruit als een kind, maar dat is ze niet.’

‘Wat is ze dan?’

Donner hief met een hulpeloos gebaar zijn handen op en begon over iets anders.

‘Wat zeggen ze over mij?’

McGrath liet haar blik door de kamer dwalen. Toen keek ze hem weer aan. ‘Wil je het echt weten?’

Hij glimlachte geforceerd. ‘Nee, maar zeg het toch maar.’

‘Ze denken dat je gek bent geworden. De meningen lopen uiteen, van een traumagerelateerde zenuwinzinking tot rijp voor het gesticht. Iedereen zegt dat het met je gedaan is. Dat ze je wel móéten ontslaan. En dat je van geluk mag spreken als je je pensioen mag houden. Sommigen zijn boos op je. Anderen kenden de agent die is omgekomen en geven jou de schuld. Met andere woorden, je kunt het wel schudden.’

Donner voelde alle kracht uit zich wegvloeien. McGrath wond nooit ergens doekjes om, maar toch.

‘En wat denk jij?’ vroeg hij.

Ze fluisterde: ‘Jezus’, en staarde naar de muur achter hem.

‘Zeg het maar,’ zei hij.

‘Moet je dat echt vragen? Ik ben zo kwaad op je dat het me de grootste moeite kost om niet op te staan en je op je smoel te slaan. En ik ben kwaad op mezelf dat ik het zover heb laten komen. En dat ik niet met je ben meegegaan. Verdomme!’

Ze greep een pen en smeet die naar hem toe. Als hij niet had gebukt, was hij precies op zijn voorhoofd geraakt. Toen schopte ze onder het bureau naar hem en raakte hem op zijn scheenbeen.

‘Au!’

‘Wees blij dat ik het hierbij laat. Wil je horen wat ik vind dat je nu moet doen?’

Donner wreef over zijn scheen en zei: ‘Zeg het maar.’

‘Laat het los. Ga niet proberen dat meisje of haar moeder te vinden. Laat het los. Accepteer alle shit die het Bureau nog voor je in petto heeft. Wees nederig en berouwvol, zeg dat je je vanwege je verwondingen bepaalde dingen niet goed herinnert. Zeg wat ze willen horen, ook al moet je liegen dat je barst. En smeek God op je blote knietjes dat ze je je baan niet afnemen.’

Donner was niet in staat haar aan te kijken. ‘Ik denk niet dat ik dat kan doen.’

‘Jezus, Marc.’

‘Ik moet weten wat er is gebeurd. Ik moet weten wat ze is…’

‘Marc. Hou op.’

‘Hoe ze in haar eentje zoveel schade kon aanrichten en…’

‘Hou je kop!’

‘… en waarom zij en haar moeder al die mannen hebben vermoord. Ik moet het weten. Anders word ik gek. Misschien ben ik al een beetje gek. Maar ik moet weten waarom dit is gebeurd.’

Ze doorboorde hem met haar starende blik.

‘Klaar?’

‘Ja.’

‘Luister. Ik ben er voor je. Als je maatje. Dat heb je wel aan me verdiend. Maar je sleurt me niet met je mee de afgrond in. Ik heb te lang en te hard gewerkt om alles nu weg te gooien. Ik hou van je als van een broer en ik zal voor je doen wat ik kan, maar niet ten koste van mijn carrière.’

Er blonken tranen in haar ogen en haar wangen waren rood.

‘Dat begrijp ik.’ Hij stond op.

Zij stond ook op en liep om het bureau heen.

‘Heb je nog iets van Liz gehoord?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ze neemt niet op als ik bel. De meisjes ook niet.’

‘Shit,’ zei McGrath. ‘Wat lullig voor je.’

‘Ik neem het ze niet kwalijk. Oké, ik moet gaan.’

Hij wist niet wat hem overkwam toen ze opeens haar armen om hem heen sloeg. In alle jaren dat ze hadden samengewerkt, in goede en in slechte tijden, bij successen en bij mislukte missies, had ze hem nooit omhelsd. Nu deed ze dat wel en dat joeg hem enorme angst aan.

‘Pas goed op jezelf,’ fluisterde ze in zijn oor.

‘Ja,’ zei hij. ‘Jij ook.’

Toen hij wegliep, keek hij over zijn schouder en zag hij haar een traan wegvegen. Ze zou zich doodschamen als ze wist dat hij het zag, dus zei hij niets en liep door. Maar toen hij in zijn auto zat, begon hij ook te huilen, omdat hij wist dat hij haar nooit meer zou zien.
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Toen de zon laag genoeg achter de bomen was gezakt, waagde Moonflower het uit de auto te komen. De geuren van het bos werden aangevoerd door de wind en ze zag ze als kleuren, die langs haar stroomden, als een regenboogrivier. De aardse tinten van mos, schors en zand, het groen van dennen en varens, het felle rood van paddenstoelen. En alles wat tussen de bomen leefde, liep, kroop en vloog. Ze rook ze, allemaal apart, en ze zag hun kleuren in al hun schakeringen.

De wereld was zoveel groter dan een week geleden, zowel donkerder als lichter, de geluiden scherper, duidelijker, intenser. Haar zintuigen overlapten elkaar, waardoor ze de geur van de dennennaalden op haar tong kon proeven en de kracht van het licht kon horen. Zelfs nu de zon steeds verder zakte, voelde ze de kakofonie van de stralen nog in het bladerdak. De kleding op haar huid, elke vezel van de stof, elke steek van elke naad.

In het begin was ze ervan geschrokken. De wereld was erg overweldigend geworden, een orkaan van geluid, licht, geuren en smaken. Allengs had ze gemerkt dat ze er gericht mee kon omgaan, dat ze dingen uit de constante stroom kon vissen, de dingen die ze wilde beleven. Nu, aan de rand van de open plek, sorteerde ze de geuren tot ze vond wat ze zocht: een zoete, koekjesachtige geur, gistig en rijp, warm okergeel en chocoladebruin. Ze scheidde het gebulder van de bomen, het kloppen van het zonlicht en de donder in haar oren, tot ze ze kon horen.

Verderop, tussen de bomen.

Mam had gezegd dat ze op de open plek moest blijven en niet het bos in mocht gaan, maar Moonflower zou haar vandaag niet gehoorzamen. Ze liep het bos in, in noordoostelijke richting, achter de gistige geur van okergeel aan. Algauw kon ze de open plek niet meer zien als ze omkeek, maar ze was niet verdwaald, ze kon niet verdwalen. En daar waren ze. Ze zaten aan de voet van een grote boom op haar te wachten.

‘Hallo,’ zei ze, zacht en vriendelijk. Langzaam liep ze naar hen toe en stak haar hand uit. Een voor een kwamen ze naar voren en snuffelden ze aan haar vingers. De twee straathonden, vervilte vacht op harde ribben, en de kleine terriër. Moonflower ging op haar hurken zitten, aaide ze, krabde ze achter hun oren. Ze rolden op hun rug en boden haar hun kwetsbare buik aan. Behalve de coyote, die een veilige afstand bewaarde, met zijn kop en staart laag.

‘Kom maar.’ Ze stak hem haar hand toe. ‘Niet bang zijn.’

Ze wist dat ze bang voor haar waren, zelfs de kleinste, die het dapperst was van dit viertal. Ze hielden van haar, anders waren ze haar niet zo ver gevolgd, maar ze waren ook bang voor haar. En zo hoort het ook, dacht ze. Zoals ze daar lagen, met hun buik en keel ontbloot. Ze zou ze zo kunnen grijpen en al het bloed uit hen zuigen.

Moonflowers maag knorde. De coyote rilde en trok zich nog iets verder terug.

‘Ik doe je niets.’ Weer stak ze haar hand uit.

De coyote jankte zacht toen hij rillend naderbij kwam. Zijn angst trilde in zijn binnenste als een vioolsnaar. Hij sloop, heel langzaam, met zijn buik vlak boven de grond.

‘Kom maar,’ zei ze weer.

Nu kon ze hem aanraken, haar vingers in zijn warme vacht steken. Die was zachter dan ze had gedacht; ze voelde elke haar, de warmte dicht bij de huid, de harde beenderen van zijn schedel en nek. En zijn hartslag. Ze voelde zijn bloed door zijn huid heen; ze kon het ruiken, warm en zoet.

Haar maag knorde weer, maar nu trok de coyote zich niet terug. In plaats daarvan rolde hij op zijn rug, net zoals de honden, en toonde hij haar zijn buik.

‘Ik zou je kunnen opeten,’ fluisterde ze alsof het een geheimpje was tussen hen en de bomen. ‘Maar dat zal ik niet doen. Nooit.’

Het hoefde ook niet, dacht ze. Er waren genoeg slechte mannen te vinden.

Mam stond bij de rand van de open plek te wachten. Moonflower zag hoe ze keek en was bijna weer het bos in gelopen. Ze zette zich schrap voor de uitbrander.

Maar het pakte anders uit.

‘Je hebt gelijk,’ zei mam. ‘Ik wil het niet, maar het kan niet anders. We vertrekken morgenochtend.’

‘Hoelang hebben we nodig om er te komen?’ vroeg Moonflower.

‘Een dag,’ zei mam. ‘Misschien anderhalve dag.’

Moonflower legde haar hand met gespreide vingers op haar buik. ‘Ik weet niet of ik zo lang kan wachten.’

‘Ik zal proberen hem te bellen, zodat hij ervoor kan zorgen dat er iets klaarstaat als we aankomen.’

‘Zo lang kan ik niet wachten,’ zei Moonflower.

Als op een teken begon haar maag te knorren.

Mam keek verslagen.

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ze.




GEZOCHT

https://www.fbi.gov/wanted/topten/rebecca-carter/

Rebecca Carter

Voortvluchtig om aan rechtsvervolging te ontkomen. Gezocht wegens moord op een FBI-agent.

Beloning:

De FBI heeft een beloning van $ 200.000 uitgeloofd voor informatie die zal leiden tot de arrestatie van Rebecca Carter.

Bijzonderheden:

Carter reist vermoedelijk met een meisje van 10 tot 14 jaar oud, tenger, met lang zwart haar, dat haar dochter zou zijn.

Waarschuwing:

Rebecca Carter wordt gezocht in verband met de moord op een FBI-agent in Flagstaff, AZ, die is gepleegd in de vroege ochtenduren van 25 december 2022, toen ze uit hechtenis ontsnapte. Ze was de avond ervoor gearresteerd in verband met een reeks moorden in diverse staten. Carter is bijzonder gevaarlijk en mag niet door onbevoegden worden benaderd. Als u haar ziet, waarschuw dan onmiddellijk de politie.
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Rebecca reed tot ze van pure uitputting niet meer kon. Vlak voor Scottsdale zag ze een verlaten industrieterrein. Er stonden rijen pakhuizen met ingezakte daken en gebroken ramen. De donkere wegen tussen de gebouwen boden goede dekking voor het busje. Ze parkeerde in de inham van een laadperron, stapte uit, liep naar achteren en deed de portieren open.

Moonflower zat ineengedoken tegen de wand van de cabine, met een slaapzak om zich heen gewikkeld. Ze zag er niet meer uit zoals het meisje dat ze een week geleden was geweest. Haar wangen waren hol, haar ogen lagen diep in hun kassen en haar huid spande over haar jukbeenderen. Om haar heen hing een muffe dierlijke stank, die niet werd veroorzaakt door rot of schimmel, zoals Rebecca had gehoopt. Er gingen kleine schokjes door haar lichaam en ze zat constant te frunniken.

‘Ik moet slapen,’ zei Rebecca. Ze klom in de auto en trok het portier achter zich dicht.

Duisternis slokte hen op, en hoewel Rebecca naar licht verlangde, wilde ze niet naar haar dochter kijken. Ze zocht op de tast naar haar slaapzak en kroop erin.

‘Mag ik naar buiten?’ vroeg Moonflower.

‘Wat wil je buiten doen?’

‘Gewoon een beetje rondlopen, een frisse neus halen.’

Moonflowers stem klonk ijl.

‘Het is te riskant,’ zei Rebecca.

‘Er is hier niemand. Wat zou er…’

‘Ik zei nee. En laat me nu slapen.’

Een paar seconden verstreken in stilte en toen hoorde Rebecca een zacht, dierlijk gegrom, dat aanzwol tot een brul. De hele auto schudde toen er iets tegen de wand beukte, wat meteen werd gevolgd door zacht gejammer van pijn.

Rebecca tastte om zich heen tot ze in de rommel op de vloer een zaklantaarn vond. Ze knipte hem aan en zag Moonflower naar voren en naar achteren wiegen, met haar rechterhand beschermend rond haar linkerhand op haar schoot. In de wand van de auto zat een deuk ter grootte van haar vuist.

‘Laat zien.’ Rebecca wurmde zich uit de slaapzak. Ze kroop naar Moonflower en reikte naar haar hand. ‘Laat me eens kijken.’

Moonflower tilde haar hand van haar schoot en hapte naar adem van de pijn. De hand zag eruit alsof hij in elkaar was gefrommeld, met de pink scheef onder de middelvinger.

‘Och lieverd, wat heb je jezelf aangedaan?’

Moonflower boog haar hoofd en kneep haar ogen dicht. Tranen drupten op haar schoot.

‘Mam, ik weet niet wat er met me gebeurt.’

Rebecca sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar zachtjes.

‘Het komt allemaal in orde,’ zei ze. ‘Ik beloof het je.’

Na een poosje voelde ze Moonflowers lichaam verslappen. Ze maakte zich van haar los en zei: ‘Laat me je hand nog eens zien.’

De hand was warm en begon op te zwellen rond de gebroken middenhandsbeentjes. Die zouden snel vergroeien. Er was geen tijd te verliezen.

‘Het spijt me, lieverd, maar dit zal pijn doen.’

Moonflower piepte zielig en nieuwe tranen vloeiden, maar ze knikte. Rebecca pakte de gewonde hand stevig vast. Met een snelle ruk trok ze de botjes op hun plek, waarbij ze de uiteinden tegen elkaar voelde schrapen. Moonflower gilde en haar ogen draaiden even weg. Toen boog ze zich voorover en kokhalsde, maar er kwam alleen spuug.

Rebecca sloeg haar armen weer om haar heen. ‘Klaar,’ zei ze. ‘Tegen zonsopgang is je hand weer zo goed als nieuw. Kom lekker naast me liggen. Misschien kunnen we samen een paar uurtjes slapen.’

Ze liet zich op de vloer van de auto zakken en trok Moonflower met zich mee. Moonflower ging met haar rug naar haar toe liggen en Rebecca spreidde de slaapzak over hen beiden uit. Toen deed ze de zaklantaarn uit. Stilte. Rebecca sliep bijna, toen Moonflower opeens zei: ‘Mam?’

Rebecca schrok op. ‘Ja?’

‘Soms…’

‘Ja?’

‘Soms heb ik het gevoel dat ik niet meer wil leven.’

Rebecca voelde vanbinnen iets breken.

‘Zeg dat niet.’

‘Soms wou ik dat ik toen echt dood was gegaan. Dat ik dood was gebleven.’

Rebecca perste haar lippen op elkaar en kneep haar ogen stijf dicht. Ze zei niets, omdat zij dat soms ook wenste.

Ze schrok wakker, in het donker, met lege armen.

‘Moonflower?’

Geen antwoord. Rebecca tastte in het rond tot ze de harde cilinder van de zaklantaarn voelde. Ze deed hem aan en richtte op alle hoeken van het busje, terwijl haar angst dreigde uit te groeien tot pure paniek.

‘Shit!’ Ze kroop naar het portier en duwde het open. Koele lucht stroomde naar binnen en nam iets van de muffe stank weg. Ze stapte uit, met krakende gewrichten, en keek om zich heen. In het oosten begon de hemel te veranderen van inktzwart in donkerblauw. Hoelang had ze geslapen? Hooguit een uur. Ze tuurde naar de duisternis tussen de gebouwen.

‘Moonflower? Monica?’

Langzaam liep ze bij de auto vandaan. Ze spitste haar oren, maar hoorde niets anders dan roestige scharnieren van deuren die klapperden in de wind. Ze scheen met de zaklantaarn op de gebouwen, maar de lichtbundel was nauwelijks tegen de diepe duisternis opgewassen. Ze bleef staan, riep nogmaals de naam van haar dochter en luisterde.

Daar, links van haar, een stem. Een kreet van pijn en angst.

Rebecca rende ernaartoe, terwijl ze bleef roepen. Toen ze een open deur passeerde, hoorde ze de stem weer, hoog en bevend. Ze stopte abrupt en liep naar de deur. Met de zaklantaarn scheen ze naar binnen.

‘Help! Help!’

De stem van een vrouw, gebroken en schor. Het licht kon haar niet vinden. Er was een kamer achterin, achter de donkere vormen van grote machines – een kantoor met een raam en een deur.

‘O God, help me!’

Rebecca ging naar binnen. Aan de ene kant wilde ze naar de stem toe rennen, aan de andere kant wilde ze vluchten. Tussen halfverrotte dozen en kratten door liep ze naar achteren. De deur van het kantoor hing scheef aan de scharnieren en ze hoorde binnen gegrom en gehijg. Opeens klonk er een hoog, ijl gejank, als van een angstige hond.

‘Nee, nee, alsjeblieft niet…’

Rebecca kwam bij de deuropening en scheen met de zaklantaarn naar binnen. Ze verstijfde en bleef als aan de grond genageld staan.

Ze zag een vrouw van middelbare leeftijd met een vuil gezicht en smerige kleren, die op haar buik tussen de rommel op de vloer lag, een vuist die een bos van haar vette haar vasthield, een bleek gezicht dicht bij haar oor. Het was Moonflower niet, het kon Moonflower niet zijn. Het ding dat op de rug van de vrouw zat, het onaardse wezen met het uitgemergelde gezicht en de ontblote tanden droeg Moonflowers kleren en had haar huid en haar haar. Maar het was niet Rebecca’s dochter. Dat kon gewoon niet waar zijn.

Of wel?

‘Moonflower,’ zei Rebecca.

Het wezen keek niet om. In plaats daarvan snuffelde het aan de hals van de vrouw. Rebecca hoorde het knorren van de maag en zag de ontblote tanden.

‘Moonflower, stop!’ zei ze luid, en nu ging ze naar binnen.

Het onaardse wezen dat eruitzag als haar dochter liet niet merken dat het zich van haar aanwezigheid bewust was. Rebecca ging op haar knieën naast haar zitten. De vrouw staarde haar aan, met wijd open ogen.

‘Help me,’ zei ze.

‘Lieverd, stop. Laat haar gaan.’

Rebecca stak een hand naar haar uit, maar het wezen sloeg hem weg en gromde.

‘Moonflower, kijk me aan.’

Ze probeerde het nogmaals, maar Moonflower haalde fel uit en raakte met de rug van haar hand Rebecca’s pols, waardoor Rebecca de zaklantaarn liet vallen en haar evenwicht verloor. Het kantoor werd een caleidoscoop van draaiende schaduwen en silhouetten. Rebecca zocht tussen de papieren en stukken karton die over de vloer verspreid lagen naar de zaklantaarn. Toen ze hem weer te pakken had, sloeg ze ermee naar het onaardse wezen dat Moonflower was en raakte haar hoofd. Het maakte een akelig geluid en Moonflower leek een ogenblik versuft te zijn, maar brulde toen en vloog Rebecca aan.

Ze was zo sterk dat ze Rebecca van de grond tilde en met haar rug tegen de muur gooide, en opeens was er op de wereld niet voldoende lucht meer. Een supernova van pijn ontsprong aan de basis van haar schedel. Moonflower zat boven op haar, als een loodzwaar gewicht, en pinde haar vast. Ze bleef brullen, met een stem die schor klonk van de inspanning.

De vrouw was overeind gekrabbeld en rende naar de deur. Ze struikelde en viel, stond haastig op en vluchtte. Plotseling ging het onaardse wezen achter haar aan, waardoor het loden gewicht van Rebecca’s borst werd gelicht en ze weer kon ademen. De vrouw had net de deuropening bereikt en gilde toen het wezen weer op haar rug sprong. Ze slaagde erin nog een paar stappen te doen voordat ze onder het gewicht bezweek.

Rebecca duwde zich overeind en liep wankelend het kantoor uit, naar de kluwen van armen en benen op de vloer, naar het gebrul, gegil en geloei dat werd samengeweven tot een krankzinnige kakofonie. Ze liet zich boven op Moonflower vallen, sloeg haar armen om haar heen en begon te trekken.

‘Stop, lieverd, stop!’

Ze rolden samen opzij, alsof hun lichamen waren samengeklonken. Rebecca klemde haar armen zo strak mogelijk om Moonflower. De vrouw sprong weer overeind, wierp een vluchtige blik over haar schouder en rende jankend naar de uitgang. Moonflower probeerde achter haar aan te gaan, maar Rebecca hield haar strak vast. Moonflower sleepte Rebecca mee naar de uitgang, en begon daar te loeien naar de duisternis.

In de verte gaven de honden antwoord.
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De schrille beltoon rukte Donner ruw uit zijn slaap. Hij had een bittere smaak in zijn mond en een doffe pijn achter zijn ogen. Hij pelde zijn gezicht van het dunne kussen en knipperde tegen het daglicht dat tussen de gordijnen door naar binnen drong en spijkers in zijn schedel leek te slaan. Zijn schouder deed bij elke beweging nog steeds pijn. Hij kreunde, keek om zich heen en merkte dat hij helemaal aangekleed in slaap was gevallen, met één schoen nog aan zijn voet en de andere op de vloer. Het duurde nog een paar seconden voordat hij zich herinnerde waar hij was: in een goedkoop motel aan de rand van Flagstaff, niet ver van het tankstation waar Rebecca Carter op kerstavond had geprobeerd een mobieltje te stelen.

‘Jezus, klote,’ zei hij. Het klonk hees, want zijn keel was kurkdroog.

Hij tastte op het nachtkastje naar zijn telefoon, schoof de paperassen opzij die er lagen en stootte daarbij een glas om, dat naar de rand rolde en op de vloerbedekking belandde. 

‘Verdomme!’

Het glas was naast zijn telefoon terechtgekomen, die op de vloer lag, met het scherm naar beneden. Hij greep hem en keek wie er belde: McGrath.

‘Hallo?’ zei hij schor.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Je klinkt niet al te best.’

Donner ging moeizaam zitten, zijn schouder zo veel mogelijk sparend, en hield de telefoon een eindje van zich af terwijl hij het slijm uit zijn keel rochelde.

‘Dat lijkt maar zo. Alles is oké.’

‘Heb je gedronken?’

‘Nee,’ zei hij, te snel. ‘Kougevat.’

De fles wodka op de tafel was voor twee derde leeg en staarde hem verwijtend aan. Evenals de bierblikjes.

‘Echt?’

Hij bedekte zijn ogen met zijn vrije hand en zei: ‘Ja.’ Het was niet de eerste keer dat hij loog en het zou ook niet de laatste keer zijn.

‘Goed,’ zei McGrath, maar hij hoorde aan haar stem dat ze hem niet echt geloofde. ‘Ik heb iets voor je. Het is net binnengekomen. Een berichtje over een incident in de buurt van Scottsdale.’

‘Vertel.’

‘Een zwerfster heeft aan de rand van de stad een patrouillewagen van de State Troopers aangehouden. Ze zei dat ze de nacht had doorgebracht in een gebouw op een verlaten industrieterrein en dat ze daar was aangevallen door een kind, dat had geprobeerd in haar hals te bijten. Ze zei dat ze was gered door een vrouw die het kind van haar af had getrokken.’

‘Was het kind een meisje?’ Donner vroeg het voor de vorm, want hij wist al dat het zo was.

‘Nou, ze zei dat het kind eruitzag als een meisje, maar ze was erg over haar toeren en volgens de politie was haar verhaal niet erg duidelijk. Ze had het aldoor over een duivel. De vrouw is bekend bij de politie; ze kampt met psychische problemen, drugs en alcoholmisbruik – het bekende liedje. Daarom nemen ze haar verhaal met een korreltje zout. Ze kon ook geen behoorlijk signalement geven, maar het klinkt als onze voortvluchtigen.’

‘Ja, ze zijn het,’ zei Donner.

‘Ik heb nog iets voor je. Hou je vast.’

‘Wat dan?’

‘Flagstaff PD heeft samen met de plaatselijke FBI het terrein uitgekamd rond de blokhut waar Craig Watters is vermoord en waar Rebecca Carter is gearresteerd. Drie keer raden wat ze hebben gevonden.’

‘Jezus, schei uit met die domme raadseltjes en vertel het gewoon.’

Haar zwijgen gaf aan dat hij te ver was gegaan.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik bedoelde het niet zo. Het is gewoon allemaal…’

‘Een beetje veel,’ vulde ze aan.

‘Ja.’

‘Dan is het misschien tijd om een stapje terug te doen. Je maakt het jezelf nodeloos moeilijk.’

‘Ik moet ze vinden. Om Holstein en alle anderen te bewijzen dat ik niet gek ben.’

‘Oké. Als je één ding maar goed onthoudt: ik help je alleen omdat we hebben afgesproken dat je het meteen meldt als je ze hebt gevonden. Je arresteert ze niet in je eentje. Dat heb je me beloofd.’

‘En dat zal ik ook niet doen.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Ik beloof het. Oké? Vertel me nu wat ze hebben gevonden.’

Ze haalde diep adem voordat ze verderging. Hij begreep heel goed hoe gefrustreerd ze was.

‘Ze hebben achter de blokhut een ondiep graf gevonden. In dat graf lagen een vrouw en twee kinderen. De echtgenote en de kinderen van Watters. De vrouw is doodgeslagen met een zwaar voorwerp, de kinderen zijn gewurgd. Hun buren dachten dat de vrouw zes maanden geleden met de kinderen naar haar ouders in Oregon was gegaan. Dat is wat hij had gezegd. De buren hadden al gedacht dat hij hen mishandelde en dat zijn vrouw hem daarom had verlaten.’

‘Mijn god.’ Het was alsof er iets kouds onder zijn kleren en onder zijn huid kroop. ‘Ze had gelijk.’

‘Wie?’

‘Rebecca Carter. Ze zei dat Watters een pedofiel was. Ik geloofde haar niet, omdat er geen enkel bewijs van was. Hij was nooit gearresteerd, nooit aangeklaagd. Maar ze had hem niet online gevonden. Ze hadden hem bij toeval opgepikt in een winkelcentrum. Toch wisten ze het.’

‘Dat verandert niets aan de zaak,’ zei McGrath.

‘Dat weet je niet. Ik rijd er morgen wel even naar…’

Hij besefte te laat dat hij zijn mond voorbij had gepraat.

‘Hè? Hoe bedoel je? Waar ben je? Ik dacht dat je thuiszat.’

Donner zocht naar een leugentje, maar kon niets bedenken.

‘Vertel op, Marc. Waar ben je? Wat ben je aan het doen?’

‘Ik ben in Flagstaff.’ Hij glimlachte geforceerd, hopend dat ze het aan zijn stem kon horen. ‘Op de plaats delict.’

‘Jezus, waarom?’

Moest hij het haar vertellen of niet? Hij was te duf om leugens te verzinnen en daarom vertelde hij haar de waarheid.

‘Je weet dat Edward Chin een paar dagen geleden uit het ziekenhuis is ontslagen?’

‘Ben je helemaal gek geworden?’ vroeg McGrath getergd.

‘Ik wil met hem praten, om te zien wat hij zich herinnert.’

‘Niet doen. Holstein komt daar onherroepelijk achter en dan heeft hij meer dan genoeg redenen om je op staande voet te ontslaan, en mij misschien ook.’

‘Ik wil hem alleen maar een paar vragen stellen,’ zei Donner.

‘Marc, ik zweer het: als je dit doet…’

‘Ja?’

‘Dwing me niet het te zeggen.’

Hij steunde met zijn vrije hand op de tafel. ‘Ga je gang. Zeg het maar. Zeg wat je op je hart hebt.’

‘Als je dit doet, is het afgelopen. Voor ons als partners, maar ook als vrienden. Weet je nog dat ik tegen je heb gezegd dat ik ooit bij een grens zal aankomen waar ik niet overheen kan gaan? Dit is die grens, Marc.’

Donner luisterde een poosje naar haar ademhaling en zei toen: ‘Goed. Dan ga ik niet met hem praten.’

‘Zweer het. Geef me je erewoord.’

‘Ik zweer het bij God,’ zei hij.

McGrath zweeg. Donner stelde zich voor hoe ze achter haar bureau zat en met haar vingertoppen over haar voorhoofd wreef, zoals ze altijd deed als haar iets dwarszat.

Toen vroeg ze: ‘Heb je nog iets van Liz gehoord?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet.’

‘Balen. Zal ik het proberen? Liz en ik kunnen best goed met elkaar overweg.’

‘Nee, ik zie wel.’

‘Goed. Maak het jezelf niet te moeilijk, oké?’

‘Jij ook niet,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding.

Hij stak de telefoon in zijn zak en keek naar de plattegrond die aan de muur hing. Op de tafel eronder lag een rode viltstift. Hij trok de dop eraf en tekende een lijn van een punt ten noordoosten van Santa Barbara naar Scottsdale.

‘Je hebt honger,’ zei hij. ‘Je wilde je voeden, maar het is niet gelukt. Nu moet je het opnieuw proberen.’

Hij zette zijn wijsvinger op de kaart en volgde de wegen die vanaf Phoenix naar het oosten liepen. Wat was hun bestemming? Mexico? Daar zou hij naartoe gaan als hij wilde verdwijnen. Maar waarom waren ze vorige week dan niet meteen gegaan? Tucson lag in het zuidoosten en daarachter had je de bergen en het Coronado Forest. Dat was het soort wildernis waarin zij graag opereerden. Ja, dacht hij. Daar gaan ze heen.

Hij keek naar de andere tafel. Naar de fles wodka en de blikjes.

‘Jezus, man, wees niet zo’n slappeling.’

Hij had veel werk te doen. Daar paste geen alcohol bij. Hij haalde de afvalemmer die in de badkamer onder de wastafel stond, kneep de blikjes fijn en gooide ze erin. Hij pakte de fles wodka. De transparante drank klotste heen en weer. Hoe laat was het? Twee uur.

Gisteravond had hij afhaalchinees gegeten terwijl hij alle informatie nogmaals had doorgenomen en aantekeningen had gemaakt. Eén biertje bij het eten, had hij gedacht. Dat kon geen kwaad. Misschien twee, maar echt niet meer. Of beter van niet? Hij had al een jaar geen druppel gedronken.

Het was nooit genoeg. Dat was het probleem. Het was nooit genoeg. Als hij begon, bleef hij zuipen tot hij buiten westen was. Hoe vaak hadden zijn dochters hem niet voor oud vuil op de bank in de huiskamer aangetroffen als ze ’s ochtends beneden kwamen?

Hij greep de fles, draaide de dop eraf en nam een slok. En toen nog een. En nog een. Tot het branderige gevoel in zijn keel hem te veel werd.

‘Verdomme,’ zei hij, en hij deed de dop er weer op.

Hij ging op de rand van het bed zitten, verzamelde de paperassen die over de deken verspreid lagen en legde ze op volgorde. Oude artikelen uit regionale kranten, kopieën van politierapporten, foto’s die McGrath hem had gestuurd van de plaatsen waar de slachtoffers waren gevonden. Hij had zijn intuïtie gevolgd en een spoor ontdekt: verminkte dieren. Katten die uit tuinen waren gestolen. Hazen die langs de weg waren achtergelaten. Jonge herten op open plekken in het bos. Bij alle dieren was de keel opengereten. De meeste dieren hadden nog een tweede wond, die aangaf dat ze eerst met een pijl waren neergeschoten, net zoals de mannen die waren gevonden. Het verband was niemand opgevallen, behalve hem. Hij had de afgelopen twee dagen alles erover opgezocht. Het was begonnen met een artikel in een kleine regionale krant dat er ten noorden van Portland, Oregon, een aantal huisdieren werd vermist. Een paar dagen later een bericht dat er in een buitenwijk van Seattle, Washington, een man werd vermist die als pedofiel bekendstond. Zijn lichaam zou maanden later in het bos ten noorden van de stad worden gevonden.

Donner zocht in de handgeschreven aantekeningen tot hij de lijst vond waar hij gisteravond zo hard aan had gewerkt: een chronologische volgorde van de vindplekken. Hij liep met de lijst en de fles wodka naar de plattegrond, zette de fles op de tafel en pakte de rode viltstift. Toen hij klaar was, deed hij een paar stappen achteruit om het resultaat te bekijken.

De rode lijn liep kriskras door de staten, via steden, dorpen en bossen, in oostelijke richting helemaal tot Texas, in noordelijke richting tot aan Montana. Niet overal was er in de buurt van de verminkte dieren ook een lichaam van een vermoorde man gevonden, maar dat wilde alleen zeggen dat men er niet naar had gezocht. Al die mannen moesten ergens liggen, in een ondiep graf of verborgen onder takken. Slachtoffers waar aaseters, coyotes, kraaien en insecten zich inmiddels aan tegoed hadden gedaan. De rode lijn liep ook naar Flagstaff. En nu weer terug naar Phoenix.

Hij pakte zijn telefoon, fotografeerde de kaart, opende WhatsApp en laadde de foto. Hij schreef: Kijk hier even naar. Er is een patroon en ik weet waar het naartoe leidt.

Hij drukte op Verzenden, ging aan de tafel zitten en opende zijn laptop. Op het beginscherm stonden snelkoppelingen naar apps van sociale media. Hij opende Kik en klikte op de profielpagina. Hier was hij Ryan Hersch, veertien jaar oud, met een profielfoto die Donner van iemands Facebookpagina had gejat. Ryan Hersch woonde in Mission Hills, Santa Barbara, Californië. Donner veranderde dat nu in Oro Valley, Tucson, Arizona.

Voordat hij kon doorgaan, piepte zijn telefoon. Het was McGrath, die reageerde op het WhatsApp-bericht: Ik zie alleen rode lijnen op een landkaart. Het is geen patroon, Marc. Doe me een lol. Bijt je hier niet in vast.

Hij wilde antwoorden dat ze het mis had, dat ze blind was als ze het niet zag, maar zij was de enige die nog aan zijn kant stond, zijn enige vriendin op de hele wereld, en hij mocht haar niet verliezen. Hij legde de telefoon op de stapel paperassen en concentreerde zich weer op de laptop.

Ryan Hersch, veertien, woonachtig in Oro Valley, Tucson, Arizona. Onlangs verhuisd en daarom op zoek naar vrienden. Houdt van MCU-films, Star Wars, Call of Duty, en lezen. Speelt piano en gitaar, hoopt ooit in een band te spelen. Donner maakte het profiel openbaar en startte de zoektocht. Gooide het aas uit.

Ze waren ergens, de vrouw en het meisje, op zoek naar hun volgende prooi.

‘Wie komt er in mijn hokje?’ fluisterde Donner.




39

Moonflower werd wakker van de schokjes die door het chassis gingen toen de motor werd afgezet. Ze begon in het donker te roepen, want ze voelde een overweldigende behoefte om met haar armen te slaan en met haar voeten te trappelen, maar kon ze niet bewegen. Het duurde even voordat ze begreep dat haar enkels en haar polsen waren vastgebonden.

Waarom was dat? Had ze iets gedaan wat niet mocht?

Ze probeerde zich te herinneren wat er de afgelopen dagen en uren was gebeurd. Het laatste wat haar duidelijk voor ogen stond, was dat ze hier lag, in de auto, met mam. Met mams armen om haar heen. Ze had gebeefd, maar niet omdat ze het koud had. Ze had krampen in haar maag gehad, schreeuwende honger. Toch was ze in slaap gevallen. Ze had gedroomd dat ze met de honden tussen vervallen gebouwen rende. Ze hadden samen op hun prooi gejaagd. Daarna was er een heleboel niets, alsof ze in haar eigen geest opgesloten was geweest.

Ze bleef doodstil liggen, wachtend, luisterend. Het portier aan de kant van de bestuurder ging open en dicht, de auto helde licht en veerde terug, voetstappen liepen naar de zijdeur. Die gleed open en daar stond mam, een silhouet afgetekend tegen kunstlicht.

‘Mam?’

Het silhouet bewoog. Het hoofd werd schuin gehouden toen mam haar bestudeerde.

‘Ben jij het, lieverd?’

Moonflower probeerde te gaan zitten, maar dat lukte niet. Ze kon zich alleen op haar zij rollen.

‘Mam, wat is er aan de hand? Waar zijn we?’

Mam kroop de auto in en haalde het mes uit het foedraal aan haar riem. Moonflower kromp ineen, bang voor het mes. Maar mam zou haar geen kwaad doen, dat wist ze.

‘Rustig maar, lieverd, laat me even…’

Ze pakte Moonflowers polsen en stak het mes onder het nylonkoord. Het getande lemmet zaagde door het touw tot het losschoot. Toen deed mam hetzelfde met haar enkels. Zodra ze bevrijd was, kroop Moonflower achteruit naar de verste hoek van de wagen.

‘Waarom heb je me vastgebonden?’

‘Ik moest wel, lieverd,’ zei mam. Haar stem klonk zacht en sussend. ‘Als ik het niet had gedaan, zou je jezelf iets hebben aangedaan. En mij ook.’

‘Nee hoor,’ zei Moonflower. ‘Waarom zou ik jou iets aandoen?’

Mam kroop over de matrassen en slaapzakken naar haar toe. ‘Niet jij, lieverd. Het ding.’

‘Er is geen ding,’ zei Moonflower. ‘Er is alleen ik.’

Mam pakte haar hand. ‘Waar ben je dan geweest?’

‘Hier.’

‘Je hebt bijna iemand vermoord. Een dakloze vrouw. Ze sliep in een van die gebouwen. Als ik er niet op tijd bij was geweest, als ik je niet had tegengehouden…’

Angst steeg in haar op en bracht tranen met zich mee. Moonflower slikte. Ze wilde niet gaan huilen. Huilen was voor baby’s. Dat leek het ergste wat haar kon overkomen, ook al had ze talloze malen in haar moeders armen gehuild.

‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Dat zou ik me herinneren.’

‘Het maakt niet uit. We zijn er nu.’

Moonflower keek langs haar heen naar buiten. Een ommuurd terrein, bergen puin. Ze hoorde grote motoren, ronkend, jankend, een zee van mensen, die hallen en gangen vulden. Een luchthaven.

‘Kom,’ zei mam.

Moonflower aarzelde. Het was nacht. Een vliegtuig vloog bulderend over hun hoofden. Ze kromp ineen. Het toestel daalde en verdween uit het zicht. Ze keek om zich heen, zag bergen schroot en een roestig autoframe op blokken. En ratten, die zich verborgen hielden en toekeken. Ze kon ze voelen, in hun donkere schuilplaatsen.

‘Ik ben hier al eens geweest,’ zei ze.

‘Ja, jaren geleden,’ zei mam. ‘Kom.’

Ze pakte Moonflower bij haar pols en leidde haar een korte trap op die aan één kant een metalen reling had en naar een stalen deur voerde. Een beveiligingscamera boven de deur, een spionnetje op ooghoogte, een drukknop aan de muur. Mam drukte erop met haar duim. Binnen klonk elektronisch gerinkel. Toen er niets gebeurde, drukte ze nog een keer.

Ze wilde net voor de derde keer bellen, toen een krakerige stem uit een verborgen luidspreker klonk. ‘Wie is daar? Wat moet je?’

Mam keek op naar de camera en zei: ‘Rebecca Carter. Ik ben hier met mijn dochter. Ik heb gebeld, maar je nam niet op.’

‘Jezus christus.’

Het tweede woord was vager, alsof de man aan wie de stem toebehoorde zich van de microfoon had afgewend, en daarna klonk er een klikje. Mam drukte weer op de bel en toen nog een keer, en ditmaal hield ze haar duim erop. Het schelle gerinkel deed pijn in Moonflowers oren.

‘Ga weg,’ zei de stem. ‘Je bent op het nieuws. Ze weten wie jullie zijn. Je had niet mogen komen. Hoepel op.’

‘We hebben hulp nodig.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik kan je niet helpen. Als je niet weggaat, bel ik de politie.’

‘Welnee,’ zei mam glimlachend.

‘O nee?’ zei de man, als een ruziënd kind.

‘Nee, want dan vertel ik ze wat jij hier allemaal doet. Dat is het eerste wat ik zal doen als we worden gepakt: ze vertellen wat ik over jou allemaal weet.’

‘Jij weet niks over mij.’

‘Wacht maar af.’

Stilte. Mam keek Moonflower aan met een ondeugende blik in haar ogen. Toen werden er grendels verschoven en sleutels omgedraaid. De deur ging open en het ronde gezicht van Guthrie Chambers verscheen.

‘Nou, kom dan maar binnen,’ zei de Verpleger.




Dossier: 89-49911-28

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Dagboekaantekening, met de hand geschreven

Datum: onbekend

Eergisteren heb ik een man gedood. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou kunnen doen. Het was geen voorbedachte rade, geen vooropgezet plan, maar de vraag is wat hij met ons zou hebben gedaan als ik hem niet had gedood.

Het was laat en we stonden met panne langs de weg. Ik wist niet precies waar we waren, ergens ten zuiden van Portland. Het regende pijpenstelen en het was koud. Ik had de motorkap omhooggezet om te zien of ik erachter kon komen wat er mis was, maar ik weet niets over automotoren.

Een pick-uptruck stopte naast ons en de bestuurder vroeg of ik hulp nodig had. Ik zei van niet, maar hij vroeg of hij even mocht kijken. Ik had geen reden om dat te weigeren, dus zei ik dat het goed was. In de stromende regen bekeek hij de motor en zei toen dat hij wist waar het aan lag. Een of ander onderdeel moest worden vervangen. Hij zei dat er in de stad verderop een garage was waar ze dat onderdeel wel hadden, en dat hij de boel dan kon repareren, maar dat zou tot morgen moeten wachten. Hij stelde voor ons tot aan zijn huis te slepen en dan morgenochtend dat onderdeel te gaan halen.

Ik zei dat het niet hoefde, maar hij wilde me niet de hele nacht daar achterlaten. Het was een aardige man, een nette vent, en ik had het koud en ik was moe en ik had honger. Ik had Moonflower eerder op de dag iets gegeven, maar ik was zelf duizelig en zwak, en ik voelde me alsof mijn botten en spieren al hun kracht verloren hadden. Misschien zou ik hebben geweigerd als ik helder had kunnen denken. Maar ik kon niet helder denken en stemde ermee in.

Ik moest in mijn auto gaan zitten, die hij met een sleepkabel aan zijn pick-uptruck vastmaakte. Ik moest sturen en remmen terwijl hij ons sleepte. Ik had dat nog nooit eerder gedaan en was bang dat ik tegen hem op zou botsen. Binnen twintig minuten waren we bij zijn huis. Het was een oude boerderij. Een beetje sjofel, maar verder netjes. Ik wist niet of hij ook echt een boer was. Hij zag er niet uit als een boer.

Toen we waren aangekomen, vroeg ik hem of hij daar helemaal in zijn eentje woonde. Nog voordat hij antwoord gaf, kreeg ik al een ongemakkelijk gevoel.

Hij zei dat hij er tot voor kort samen met zijn moeder had gewoond, maar dat zij twee maanden geleden was overleden. Ik condoleerde hem en bedankte hem voor zijn hulp. Toen ik me omdraaide naar mijn auto, waar Moonflower op de passagiersstoel op me zat te wachten, vroeg hij of we niet binnen wilden komen. Plek zat, zei hij. Ik zei dat we best in de auto konden slapen. Hij had al genoeg voor ons gedaan.

‘Binnen is het warm,’ zei hij. ‘En het eten staat klaar. Ik heb vanochtend een stoofpot gemaakt. Er is meer dan genoeg voor iedereen.’

Toen hij dat zei, over die stoofpot, besefte ik pas goed dat ik echt uitgehongerd was. Mijn maag smachtte naar een warme maaltijd. Ik zag het al voor me: een bord waar de damp van opsteeg; ik voelde het branden op mijn lippen en op mijn tong.

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dank u wel.’

Ik liep naar de passagierskant om Moonflower te halen.

‘Wie is die man?’ vroeg ze.

‘Een aardige man die ons wil helpen,’ zei ik.

Ze keek angstig. ‘Ik vertrouw hem niet,’ zei ze.

Ik had naar haar moeten luisteren.

Binnen was het inderdaad warm en ik at twee borden stoofpot met een paar sneden brood. Moonflower slaagde erin net genoeg te eten om geen achterdocht te wekken. Later braakte ze alles weer uit in de badkamer, maar ik geloof niet dat hij dat hoorde. Hij gaf ons een slaapkamer boven, met een groot, ouderwets bed, waar Moonflower en ik samen in konden slapen. Toen gaf hij me een handdoek en zei dat ik onder de douche kon gaan als ik wilde, en dat hij intussen warme chocolademelk zou maken.

Het was weken geleden dat ik had kunnen douchen. Het was zalig. Ik stond onder de warme waterstralen en voelde alle spanning uit mijn nek en schouders wegtrekken, en zag al het vuil dat zich in de plooitjes van mijn huid had opgehoopt door het putje verdwijnen, en ik kon mijn vette haar wassen. Ik was dankbaar dat we een aardige man hadden getroffen, die bereid was volslagen vreemden te helpen. Ik hield mezelf voor dat het een fatsoenlijke vent was, maar toch was ik blij dat er een slot op de deur zat.

Toen ik me had afgedroogd en aangekleed, ging ik bij Moonflower kijken. Ze lag op het bed een pocket te lezen die ik in een kringloopwinkel had gekocht. Ik zei dat ik zo terug was en ging naar beneden, waar de zoete, donkere geur van warme chocolademelk me tegemoetkwam. Een dampende mok stond voor me klaar op de keukentafel. De man zat aan de andere kant en had ook een mok voor zich.

‘Opgeknapt?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u wel.’

Hij glimlachte toen ik ging zitten en ik bekeek hem eens goed. Ik zag dat hij zich ook had opgeknapt. Hij had zijn haar gekamd en zich geschoren en een schoon shirt aangetrokken. Aan de ene kant beviel het me niet dat hij dat had gedaan, omdat hij daar een reden voor moest hebben; aan de andere kant voelde ik me gevleid dat hij het had gedaan.

‘Als u wilt kunt u morgen wel een wasje draaien.’

Ik werd me er opeens van bewust dat mijn lichaam nu weliswaar schoon was, maar mijn spijkerbroek en T-shirt niet. Ze roken naar oud zweet. Ik voelde mijn wangen branden van schaamte. Ik probeerde dat te verbergen door de mok op te pakken en een slokje te nemen.

‘Ik begrijp dat u het niet makkelijk hebt,’ zei hij.

Ik sloeg mijn ogen neer en zei: ‘Dat klopt.’

‘Wilt u erover praten?’

‘Nee,’ zei ik. ‘U kunt me toch niet helpen.’

‘Ik heb het ook niet makkelijk,’ zei hij. ‘Sinds mijn moeder is overleden, is het hier erg eenzaam.’

‘Dat spijt me voor u,’ zei ik.

Ik voelde mijn zenuwen trillen en mijn huid prikken. Het licht in de keuken leek opeens feller, de kleuren helderder. Elk geluid klonk luider: zijn ademhaling, het nerveuze getrommel van zijn vingers op de tafel, de regen tegen het raam.

‘Misschien…’ begon hij.

Ik wist instinctief dat ik hem geen reden moest geven om door te gaan, want ik besefte dat dat slecht zou aflopen, maar hij vond toch de woorden.

‘Misschien bent u ook eenzaam,’ zei hij.

Ik antwoordde heel rustig, op zachte toon: ‘Ik heb mijn dochter.’

‘Ja,’ zei hij, ‘maar je kunt ook eenzaam zijn op andere manieren.’

‘Ik ben niet eenzaam.’

Hij volgde de nerf van het houten tafelblad met zijn vinger, langzaam, alsof hij het leven van de boom nog kon voelen.

‘Je dochter mag dat bed best helemaal voor haarzelf hebben,’ zei hij. ‘Mijn bed is groot genoeg voor jou en mij.’

Met een flauwe glimlach keek hij me aan, maar ik zag angst in hem. Ik zag hoeveel moeite het hem had gekost om dit te zeggen en ik kreeg een beetje medelijden met hem.

‘Nee, dank u,’ zei ik.

Zijn handen begonnen te trillen en hij kreeg tranen in zijn ogen.

‘Ik dacht: misschien…’

Zijn stem beefde nu ook, maar niet van angst. Van woede. Ik voelde die van hem af stralen: woede die een uitweg zocht.

Ik stond op. ‘Dank u wel voor alles wat u voor ons hebt gedaan. We moeten nu maar weer eens opstappen.’

‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei hij, dringend, wanhopig.

‘Het is echt beter,’ zei ik.

‘Het spijt me dat ik dat heb gezegd. Ik neem het terug.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar ik zal mijn dochter roepen en dan vertrekken we.’

‘Nee,’ zei hij.

‘Jawel.’

Hij stond zo abrupt op dat zijn stoel omviel.

Ik deed een stap achteruit. ‘Ik ben niet boos, maar we moeten echt gaan.’

‘Verdomme, waarom heb ik dat gezegd? Wat ben ik toch een stomme idioot. Het spijt me. Ga alsjeblieft niet weg.’

Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. Chocolademelk klotste uit beide mokken. Ik liep achteruit naar de deur en bleef sussend tegen hem praten. ‘Het geeft niks. Ik ben niet boos.’

Hij greep zijn mok en smeet hem door de keuken. De mok ketste af op de tafel en raakte toen de muur. Hete chocolademelk vloog alle kanten op. Een paar druppels kwamen op mijn gezicht terecht. Ik gaf een gil en tastte naar de plek die erdoor was gebrand.

‘Nee!’ zei hij. Hij liep om de tafel heen. ‘Sorry, sorry, dat had ik niet moeten doen.’

Ik liep snel naar de deur, maar toen voelde ik zijn hand op mijn pols. Zijn eeltige huid schraapte over de mijne.

‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik neem het terug.’

Ik probeerde me los te rukken, maar hij sleepte me weer de keuken in, terwijl hij bleef zeggen dat het hem speet, dat hij het niet zo had bedoeld, en dat ik niet weg moest gaan. Ik begon te schreeuwen dat hij me los moest laten, maar toen kneep hij nog harder en probeerde hij mijn andere pols ook te pakken. Ik bleef schreeuwen en toen drukte hij zijn hand op mijn mond. Ik sloeg die weg en probeerde mijn pols los te rukken, maar toen klemde hij zijn dikke armen om me heen en besefte ik pas goed hoe groot en sterk hij was. Hij hield één hand op mijn mond gedrukt en siste in mijn oor: ‘Ik ben eenzaam, dat is alles, ik bedoel er niks mee. Hou op met…’

Ik tilde mijn rechterbeen op, zette mijn voet tegen de deurpost en duwde ons zo hard mogelijk achteruit, waardoor hij zijn evenwicht verloor. We botsten tegen de tafel, die over de vloer schoof tot hij tegen de kastjes onder het aanrecht tot stilstand kwam. De man viel en sleurde mij met zich mee, maar liet me los toen hij op de stenen vloer neerkwam. Ik probeerde weg te komen, maar mijn benen waren verstrikt in de zijne en hij wist mijn mouw te grijpen. Ik trapte met mijn linkervoet naar hem en raakte hem met mijn hak in zijn kruis. Hij kreunde en liet mijn mouw los. Ik greep het mes dat samen met het overgebleven brood op de grond was gevallen.

Met het mes in mijn rechtervuist probeerde ik weg te kruipen, terwijl hij met beide handen naar mijn benen graaide. Ik trapte weer naar hem. Ik weet niet zeker waar ik hem raakte, maar ik voelde bot onder vlees en hoorde hem schreeuwen en toen vloeken.

En toen zag ik Moonflower in de deuropening staan, met grote ogen van angst. Ze keek eerst naar mij en toen achter me. Ik rolde me op mijn zij en zag hem overeind komen. Hij stortte zich op me, met beide handen uitgestoken om me bij de keel te grijpen.

Ik stak hem, maar het was geen bewust besluit. Geen gedachte, daad of gevolg. Ik hief instinctief mijn rechterhand op om me tegen hem te verweren, en het mes verdween in zijn borst. Zijn gezicht verslapte en hij viel boven op me. Ik hoorde een gorgelend geluid diep in zijn binnenste en voelde warmte die uit hem over mij heen stroomde, over mijn handen en onderarmen, nat en olieachtig.

Op dat moment kwam Moonflower naar voren. Ze trok hem van me af en rolde hem op zijn rug. Het mes bleef achter in mijn vuist en een rode roos opende zich op zijn borst. Hij ademde heel oppervlakkig, ongelijkmatig, en staarde naar het plafond. Ik vraag me nu af wat hij zag toen hij daar lag en het bloed uit zijn borst werd gestuwd in het steeds trager wordende ritme van zijn nog kloppende hart.

Ik ging rechtop zitten en schoof achteruit tot ik niet verder kon, tussen de keukenkastjes en de achterdeur. Moonflower zat op haar knieën naast hem en ik zag iets op haar gezicht: een wilde begeerte, een wanhopige behoefte.

Ik wist wat ze zou doen voordat ze het deed. In een flits dacht ik nog dat ik moest zeggen dat ze moest stoppen, maar ik wist dat het geen zin had. Niets zou haar kunnen tegenhouden.

Moonflower boog zich over hem heen, naar zijn borst, naar de wond waar het bloed uit opwelde, en voedde zich.

Tot nu toe had ik haar gegeven wat ik kon, uit mijn eigen aderen, en dat had me bijna het leven gekost. Verder had ze zich gevoed aan de dieren die we vingen. Hoofdzakelijk hazen. Maar dat was niet genoeg, en God helpe ons, nu zou ze daar nooit meer genoegen mee nemen. Niet na dit.

Ik bedenk opeens dat ik niet eens weet hoe die man heette. Ik heb het hem niet gevraagd en hij heeft het niet gezegd. En hij wist mijn naam ook niet. Nu maakt dat niets meer uit. Ik weet één ding: alles is veranderd. Moonflower heeft zich gevoed en ze zal het willen blijven doen. Ze heeft het net zo hard nodig als ik zuurstof nodig heb. Ik moet daarover nadenken, over hoe we haar honger voortaan kunnen stillen.

Ik bedenk nu nog iets: is die man wel dood gebleven?

Moonflower was gestorven en teruggekomen, in een andere vorm. Stel dat dit ook gebeurde met die man? Kan het ding, wat het ook is, een mens besmetten aan wie het zich voedt? Is dat voldoende of is er meer voor nodig? Ik heb Moonflower gevraagd wat er die avond in Madison met haar was gebeurd, toen ze was aangevallen. Ik heb haar gevraagd hoe dat ding in haar is gekomen en haar heeft veranderd, maar ze zegt dat ze het zich niet herinnert. De gedachte dat die man misschien nog leeft en dat hij zich nu ook moet voeden, vind ik nog angstaanjagender dan al het andere. Als ik de moed kon opbrengen, zou ik teruggaan om te zien of hij daar nog ligt. Maar ik durf het niet.
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Rebecca volgde Guthrie naar binnen, met haar arm rond Moonflower. Ze deed de stalen deur achter zich dicht en voelde het schemerige interieur onmiddellijk op haar gemoed drukken. Het oude huis stond op een stuk privégrond dicht bij Tucson International Airport. Rond het ommuurde terrein waren nog meer van die bouwvallige huizen, en wat garages en vrachtbedrijven.

‘Ik heb een hangslot van je tegoed,’ zei Chambers.

‘Ik heb de ketting doorgeknipt, niet het slot,’ zei Rebecca. ‘Als je echt mensen buiten wilt houden, zou je voor betere beveiliging moeten zorgen.’

‘Je boft dat ik deze week geen nachtdienst heb,’ zei Chambers. Hij keek haar over zijn schouder doordringend aan. ‘Wat zou je dan hebben gedaan?’

‘Ik zou toch wel binnen zijn gekomen.’

Hij vloekte grommend en deed de deur open van een ruimte die voor een woonkamer moest doorgaan. Het huis had vier kamers, de badkamer en de keuken niet meegerekend. Chambers had alle ramen afgeplakt met kranten en leefde in het halfdonker. Hij kocht lampjes van 8 Watt voor de schemerlampen en had de schakelaars van de plafondverlichting verwijderd. Uit de gaten hingen losse snoertjes.

‘Doet de tv het nog?’ vroeg Rebecca.

‘Dat is zo’n beetje het enige wat het hier doet,’ zei Guthrie.

Rebecca zei tegen Moonflower: ‘Ga jij maar televisiekijken, dan kunnen Guthrie en ik even praten. Misschien kun je een film vinden.’

Moonflower glimlachte. De eerste glimlach sinds lange tijd. Ze kreeg bijna nooit de kans om televisie te kijken. Rebecca kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst een televisietoestel hadden gezien. Moonflower tilde wat tijdschriften, kranten en boeken van een krat die als tafel diende, op zoek naar de afstandsbediening.

‘Hier,’ zei Guthrie. De afstandsbediening bleek op de versleten bank te liggen.

Moonflower pakte hem aan en bekeek de toetsen om te zien hoe hij werkte. Rebecca maakte een hoofdbeweging naar de deur en zei tegen Guthrie dat hij moest meekomen. Ze liepen door een korte gang naar de keuken, die aan de achterkant van het huis was, en namen plaats aan de plastic vouwtafel.

‘Wat wil je?’

‘Onderdak,’ zei Rebecca.

‘Dat doe ik niet meer. Zeker niet voor jou.’

‘We hebben hulp nodig. Een schuilplaats. Het is maar voor een paar dagen. Ik heb tijd nodig om na te denken over wat we moeten doen.’

‘Ga naar Mexico,’ zei Guthrie. ‘Je kunt morgen in Juarez zijn, of vanavond in Tijuana, als je meteen vertrekt. Denk aan alle vadsige Amerikanen die graag een afspraakje zullen willen maken met je dochter.’

‘Hou je vuile praatjes voor je,’ zei ze.

Haar gezichtsuitdrukking moest iets zeggen over haar woede, want hij kromp ineen, trok zijn hoofd naar achteren en stak verontschuldigend zijn handen omhoog.

‘Je weet wel wat ik bedoel. Jouw manier van werken past daar prima. En je hebt ze voor het uitzoeken.’

Hij had gelijk, en dat maakte haar nog bozer. Ze had Moonflower al die jaren in leven kunnen houden omdat de domsten van alle mannen werden gedreven door hun meest basale lusten, en omdat er zoveel van die domme kerels waren. Vooral daar waar wat zij wensten allemaal te koop was. Ze hadden daar al een paar keer van geprofiteerd, maar alhoewel Moonflowers honger er ruimschoots door was gestild, hield het in dat ze door het soort vuil moesten waden dat eeuwig aan je bleef kleven.

‘Dat zullen we doen,’ zei Rebecca. ‘Maar nog niet. Over een paar dagen. Als de rust is weergekeerd.’

‘Je hebt dus problemen meegebracht,’ zei Guthrie. ‘Daar zit ik niet op te wachten. Ik heb zelf problemen genoeg.’

‘Je hebt ons al vaker geholpen, en andere mensen zoals wij. Waarom doe je nu dan zo moeilijk?’

‘Je bent in het nieuws. Je wordt gezocht wegens moord. Op een FBI-agent nog wel. Ik wil geen medeplichtige worden. Je weet toch wel wat voor straf daarop staat?’

‘Ik heb geen keus.’

‘Maar ik wel.’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp het heel goed. Ik help mensen zoals jij omdat ik het wil, niet omdat het moet. En in dit geval wil ik het niet. Niet in deze omstandigheden.’

Rebecca voelde woede die een uitweg zocht, razernij die dreigde tranen los te maken, maar ze zou hier verdomme niet een potje gaan zitten janken.

‘Ik geloof dat haar metamorfose is begonnen,’ zei ze.

Guthrie leunde met een zucht achterover op zijn stoel. Hij leek een ogenblik ver weg met zijn gedachten, verzonken in herinneringen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen. ‘Wat is er veranderd?’

‘Je weet van Flagstaff? Wat nu op het nieuws is?’

‘Geen details, alleen de grote lijnen.’

‘Ze hadden me gearresteerd. Ik werd verhoord, terwijl ik aan een stoel geboeid was. Moonflower is gekomen om me te redden. En daarbij heeft ze wat mensen verwond.’

‘En er eentje gedood.’

Rebecca reageerde niet op zijn terechtwijzing, maar voelde schaamte over haar gezicht glijden.

‘Die nacht is er iets veranderd. Zíj is veranderd. Ze werd iets anders, in elk geval tijdelijk.’

‘Iets dierlijks.’

Rebecca wendde haar blik af. ‘Ze is geen dier.’

‘Nee, maar “het” is wel een dier. Het ding in haar. Ik weet het. Ik heb het bij mijn moeder gezien, toen de metamorfose zich in haar voltrok. Hoelang geleden is het bij Moonflower?’

‘Vijftien jaar.’

‘Lange tijd,’ zei Guthrie. ‘De meesten houden het niet zo lang vol. Misschien is het tijd om haar los te laten.’

Het duurde een paar seconden voordat de schok van die woorden tot haar doordrong, maar toen werd ze heel kwaad. Ze hief haar rechterhand op om hem te slaan, maar hield zich net op tijd in. Hij deinsde achteruit, met angst in zijn ogen.

‘Zeg dat niet,’ siste ze, met haar vlakke hand nog in de lucht. ‘Waag het niet dat te zeggen.’

‘Je kunt het niet tegenhouden,’ zei hij zacht. ‘Je kunt het alleen vertragen. En dat kun je niet eeuwig blijven doen.’

Ze legde haar hand op de tafel. ‘Ik kan het in elk geval proberen.’

‘Goed,’ zei hij. Hij ging weer rechtop zitten. ‘Maar als je het onder controle wilt houden, als je wilt dat je dochter er de controle over houdt, moet je het voeden. Denk erom: dit ding, deze honger, deze ziekte, hoe je het ook wilt noemen, is gulzig, het is vraatzuchtig. Als het niet wordt gevoed, komt het naar de oppervlakte en zal het de controle over haar overnemen. En als dat eenmaal is gebeurd, ben je haar kwijt. Daarom overleven er zo weinig na de initiële besmetting. Ze gaan ten onder aan hun vraatzucht.’

‘Heb je iets?’

Hij liet zijn tong over zijn tanden gaan. ‘Ja,’ zei hij.

Hij stond op en liep naar de diepvrieskist in de hoek. Een oud model van het soort dat je bij tankstations zag, voor ijsjes en bevroren pizza’s. Hij schoof een van de schuifdeksels opzij, haalde een bak schepijs, een zak patat en een zak ijsklontjes uit de kist en legde die op het deksel. Daarna haalde hij er twee transparante zakken uit met een donkerrode inhoud.

‘Bevroren is niet goed,’ zei Rebecca. ‘De cellen raken beschadigd als ze ontdooien. En als er glycerol in zit, kan Moonflower het niet gebruiken.’

‘Denk jij dit beter te weten dan ik?’ Guthrie keek haar nijdig aan. ‘Polyvinylalcohol. Een paar jaar geleden is er onderzoek gedaan om te zien hoe poolkabeljauw in ijskoud water kan leven, en toen is ontdekt dat je met een paar druppels polyvinylalcohol bevroren bloed kunt ontdooien met minimale afbraak van de rode cellen. Glycerol werkt ook, maar is over het algemeen voor medisch gebruik niet praktisch, omdat de verwijdering te tijdrovend is. Daarom hebben ze polyvinyl uitgeprobeerd, hetzelfde spul dat in PVA-lijm zit, en dat werkt redelijk goed. Niet goed genoeg voor transfusies, maar wel voor ons doel. Ik heb nog maar een paar van deze over. Gedoneerd bloed dat vijfendertig dagen houdbaar is en zou zijn vernietigd als ik daar niet iets op had gevonden. Kun je de gootsteen even laten vollopen?’

Rebecca stond op en liep naar de gootsteen, die tot haar verbazing brandschoon was.

‘Koud water,’ zei Guthrie.

Ze deed de stop erin en draaide de kraan open. Guthrie haalde nog twee zakjes uit de vrieskist. Hij bracht ze twee aan twee naar de gootsteen en legde ze in het water. Vier in totaal.

‘Het ontdooien duurt een paar uur,’ zei hij, terwijl hij de bak met ijs, de zak patat en de zak met ijsklontjes weer in de diepvrieskist legde. ‘Morgenochtend is het te gebruiken.’

‘Dank je wel,’ zei Rebecca.

‘Ik doe het niet voor niets. Heb je geld?’

‘Nee, ik ben zo goed als blut.’

‘Shit,’ zei hij.

‘Zodra ze zich beter voelt, zal ik zien dat ik aan wat geld kom, en dan stuur ik het je op.’

‘Ja, vast,’ zei hij. ‘Je mag vannacht hier blijven, maar niet langer. Ik wil geen gezeur horen van “mogen we alsjeblieft nog één dagje blijven”. Morgen zijn jullie weg.’

‘Goed,’ zei Rebecca.

Ze draaide de kraan dicht en keek naar de zakjes bevroren bloed. Twee liter in totaal. Misschien kon dat haar dochter redden. Misschien niet. Guthrie had gelijk: vijftien jaar was een lange tijd. Maar ze zou haar dochter niet laten sterven. Ze stierf nog liever zelf.
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Donner belde aan en wachtte. Na een volle minuut drukte hij nog een keer op de bel. Hij legde zijn handen rond zijn ogen en tuurde door de geribbelde ruit naar het spel van licht en schaduwen in het huis. Er kwam iemand naar de deur. Een jongen van een jaar of tien deed open.

‘Dag,’ zei Donner. ‘Is je vader thuis?’

De jongen liep terug de gang in en riep: ‘Mam!’

Een vrouw antwoordde, niet in het Engels, maar in het Kantonees of Mandarijn. Een oudere vrouw met een schort voor en een theedoek in haar hand verscheen in een deuropening verderop in de gang. De grootmoeder van de jongen, nam hij aan. Ze zag Donner staan en begon op heftige toon tegen hem te praten.

Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar ik versta niet wat u zegt. Ik moet Edward Chin spreken. Is hij thuis?’

Ze bleef tegen hem kijven, tot een jongere vrouw de keuken uit kwam. Dat moest de moeder van de jongen zijn, de vrouw van Chin. Ze zei in haar eigen taal tegen de grootmoeder iets wat klonk als een bevel, waarop de grootmoeder de jongen bij zijn arm pakte, nog een keer boos naar Donner keek en met de jongen in de keuken verdween.

‘Wie bent u?’ vroeg de jongere vrouw. ‘Wat doet u in mijn huis?’

‘Mevrouw Chin, ik ben special agent Marc Donner. Ik was erbij toen uw man gewond raakte en ik zou hem graag even willen spreken.’

‘Donner,’ zei ze hem na, en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ja, ik weet wie u bent, en nee, u kunt mijn man niet spreken. Hij voelt zich niet goed, en eerlijk gezegd vind ik dat u al genoeg schade hebt aangericht. Gaat u dus maar weer gauw weg.’

‘Mevrouw, ik weet dat dit een beetje brutaal van me is, maar ik ben hiervoor helemaal uit Washington gekomen. Ik hoorde dat agent Chin uit het ziekenhuis is ontslagen en aan de beterende hand is. Ik heb hem gebeld, maar hij neemt niet op. Ik zou niet zijn gekomen als het niet belangrijk was. Ik beloof u dat ik het kort zal houden, maar ik moet hem echt even spreken.’

‘Het spijt me, agent Donner, maar u hebt die hele reis voor niets gemaakt. Ik vraag u nogmaals te vertrekken. U hebt hier niets te…’

‘Wie is daar? Wat is er aan de hand?’

De stem kwam van boven – een zwakke mannenstem.

‘Niets, lieverd. Een verkoper. Ik heb al gezegd dat hij…’

‘Agent Chin, ik ben het, Marc Donner.’ Donner liep naar de voet van de trap. Mevrouw Chin probeerde hem tegen te houden, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij verwachtte haar man bovenaan de trap te zien, maar er stond niemand. ‘Ik moet even met u praten.’

‘Waarover? Ik heb een verklaring afgelegd en ik heb daar niets aan toe te voegen.’

‘Ik wil met u praten over wat er die avond is gebeurd. Wat er écht is gebeurd.’

Een paar seconden stilte, doorbroken door het gefluisterde ‘Rotzak!’ van mevrouw Chin, die zich tussen hem en de trap wurmde.

‘Goed,’ riep Chin. ‘Kom maar boven.’

Zijn vrouw keek Donner woedend aan. Donner liep langs haar heen de trap op. Boven stond de deur van een van de kamers open. De kamer leek te zijn verduisterd. Donner ving zelfs van een afstand een muffe geur op, die hem deed denken aan gekooide dieren. Hij liep naar de deur en klopte op de deurpost.

‘Ja, ja, kom maar binnen.’

Donner keek om het hoekje. Toen zijn ogen zich aan het schemerige licht hadden aangepast, zag hij Chin op de rand van het bed zitten.

‘Doe de deur dicht,’ zei hij.

Donner voldeed aan het verzoek.

‘Oké, zeg het maar.’

Donner deed een stap naar voren. ‘Hoe is het met u? Ze zeiden dat u verbazingwekkend snel bent genezen.’

‘Verbazingwekkend snel,’ echode Chin op een spottende toon. ‘De artsen noemen het een wonder. Ze zeiden dat ze niet hadden gedacht dat ik ooit nog zonder hulp zou kunnen lopen. En kijk me nu eens.’

Hij ging staan. Zijn pyjama en ochtendjas hingen losjes om zijn broodmagere lichaam. Chin was geen forse figuur geweest toen Donner hem een paar weken geleden had gezien, maar ook niet het stokmannetje dat hij nu was.

‘Ik moet met u praten over wat er die avond is gebeurd.’

‘Dat zei u al. Het staat allemaal in mijn rapport.’

‘In uw rapport staat dat u zich niets herinnert. Maar ik denk dat u zich wel degelijk dingen herinnert.’

Chin staarde naar het raam dat verborgen was achter de gordijnen. ‘Waarom bent u gekomen? Wat wilt u van me?’

‘Ik wil dat u hun de waarheid vertelt. Over het meisje. Over wat ze die avond heeft gedaan.’

Chin ging weer zitten, alsof zijn dunne benen hem niet meer konden dragen. ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij. Hij streek met zijn vingertoppen over het inmiddels al vage litteken in zijn hals. ‘Ze geloofden me niet. Ze zeiden dat ik me vergiste, dat ik in de war was vanwege mijn hoofdwond. Uiteindelijk heb ik mijn verhaal veranderd.’

‘U hebt dus gelogen,’ zei Donner.

‘Hebt u een gezin?’

‘Niet meer. Mijn vrouw heeft me verlaten.’

‘U hebt mijn vrouw en zoon gezien.’ Chins blik ging naar de deur en het thuis dat daarachter lag. ‘Ik hou van ze. Ik moet voor hen de kost verdienen. Als ik tegen mijn baas zeg dat een klein meisje me bijna in tweeën heeft gebroken en een hap uit mijn nek heeft genomen, is het meteen gedaan met mijn carrière. Daarom, agent Donner, heb ik gelogen, en dat zal ik blijven doen, zo lang als nodig is.’

Opeens begon Chins maag luid te knorren. Hij boog zich voorover en sloeg zijn armen rond zijn lichaam. Zijn gezicht vertrok van pijn. Donner deed nog een stap naar voren.

‘God, wat heb ik een honger,’ zei Chin. ‘Ik heb constant honger.’

‘Zal ik iets voor u…’

‘Ik eet en eet,’ zei Chin, ‘maar ik hou niks binnen. Ik ben bij de dokter geweest. Hij heeft niets kunnen vinden, maar moet je me zien. Ik zit gewoon te verhongeren.’

Chin boog zijn hoofd. Zijn schouders trilden. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond en had moeite niet te gaan huilen.

Donner deed nog een stap naar voren en ging op zijn hurken zitten, waardoor hij met Chin op ooghoogte kwam. ‘Heeft zij u dit aangedaan?’ vroeg hij.

Chin hief zijn hoofd op, snoof luidruchtig en veegde zijn tranen weg. ‘Ik hou de gordijnen dicht,’ zei hij, ‘omdat ik geen licht kan verdragen. Ik krijg er vreselijke hoofdpijn van, alsof iemand spijkers in mijn schedel slaat. En mijn huid voelt dan alsof hij is verbrand. Sinds ik uit het ziekenhuis ben ontslagen, zit ik hier in het donker. En ik heb enorme honger. Wat is er in godsnaam met me aan de hand?’

‘Ik weet het niet.’ Donner legde zijn hand op Chins arm. ‘Maar als u ze de waarheid vertelt, als u ze precies vertelt wat er is gebeurd, kunnen ze u misschien helpen.’

Chin keek naar de blootliggende huid van Donners pols. Donner voelde daar iets prikkelen en werd zich bewust van de hartslag onder zijn huid. Snel nam hij zijn hand weg.

‘Ik heb ook zulke enge dromen,’ zei Chin. ‘Ik slaap bijna niet, maar als ik slaap, droom ik. Over dingen die ik doe. Afgrijselijke dingen, die ik Sandra en Jason aandoe. Ik doe ze pijn. Ik bijt ze. Ik scheur ze aan stukken. Ik scheur ze met mijn handen en tanden aan stukken en eet ze op. Ik durf niet eens mijn ogen dicht te doen, zo bang ben ik dat ik die dingen dan weer zie: hun opengereten keel, hun opengeklauwde borst. Ik zie hun hart, in de open borstkas, het kloppende hart, en ik ruk het eruit en eet het op. En als ik wakker ben, zie ik die dingen ook en denk ik aan hoe het smaakt, hoe heerlijk hun hart smaakt. En aan hoe fijn het voelt om hun keel open te rijten en hun bloed op mijn lippen te proeven.’

Donner kwam overeind en deinsde achteruit.

‘Ik ben krankzinnig aan het worden,’ zei Chin. Hij duwde zich met zijn broodmagere armen van het bed. Tranen stroomden over zijn uitgeholde wangen. ‘Misschien ben ik het al.’

Donner realiseerde zich op dat moment dat hij een fout had gemaakt. Hij had hier niet moeten komen. McGrath had hem gewaarschuwd, maar hij was weer eens eigenwijs geweest.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord.’

Chin deed een stap naar hem toe en snuffelde. Zoals een hond snuffelt aan een hand die naar hem wordt uitgestoken.

‘Ik heb honger,’ zei hij.

Donner deed nog een stap achteruit. En nog een.

‘Ik heb verrekte veel honger.’

‘Ik moet gaan…’

Chin was zo snel dat Donner geen tijd had om te reageren. Hij greep de revers van Donners jas en smakte hem met zoveel kracht tegen de muur dat alle lucht uit zijn longen werd geperst. Chin hield hem tegen de muur gepind. Donner kon geen kant op. Hij greep Chins polsen en probeerde zijn handen weg te trekken, maar Chin was te sterk. Chin snuffelde aan de lucht tussen hen in, en nu kwam zijn tong naar buiten. Hij likte aan zijn lippen en bracht zijn mond zo dicht bij Donner dat die zijn hete adem in zijn hals voelde. Donner tastte naar zijn holster, voordat hij zich herinnerde dat hij geen wapen meer had.

‘Niet doen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft niet.’

Chin sperde zijn mond open. Donner zag hoe de lippen van het tandvlees werden weggetrokken.

‘Doe het niet!’

Op dat moment ging de deur open. Licht stroomde naar binnen, een brede lichtstraal die de halve kamer vulde. Chin liet Donner abrupt los en stommelde met zijn hand voor zijn ogen achteruit naar het bed. Donners knieën knikten en hij zou in elkaar zijn gezakt als hij niet tegen de muur had gestaan.

Hij dwong zichzelf nog één keer naar Chin te kijken. De man was naast het bed op de grond gezakt en greep zich met beide handen vast aan de deken. Zijn gezicht was vertrokken van de hongerpijn. Donner liep met slappe benen naar de deur. Hij negeerde Chins vrouw, die almaar vroeg wat er gebeurd was.

Ze riep hem na toen hij de trap af liep: ‘Ik heb het hoofdkantoor van de FBI
gebeld. Ze zeiden dat u bent geschorst.’

Hij negeerde het en liep naar de voordeur. De jongen en zijn grootmoeder stonden in de deuropening van de keuken angstig naar hem te kijken.

‘U mag hier helemaal niet zijn,’ riep mevrouw Chin hem na. ‘U mag met mijn man helemaal nergens over praten.’

Haar stem bleef hem achtervolgen toen hij al buiten was en de oprit af rende.

‘Denk maar niet dat ik dit niet zal melden!’

Ze bleef naar hem schreeuwen toen hij naar zijn huurauto rende. Pas toen hij was ingestapt en het portier had dichtgetrokken, kon hij niet meer horen wat ze zei. Toen hij wegreed, keek hij nog even naar haar in de achteruitkijkspiegel. Ze stond op de stoep nog steeds te schreeuwen, voorovergebogen van de inspanning.

Donner reed in het wilde weg door de buitenwijken van Flagstaff tot hij bij een bos kwam. Hij stopte en zette de motor af. Angst golfde door zijn lichaam, bonkte in zijn borst en beroofde hem van zijn adem.

‘Jezus,’ zei hij. ‘Jezus!’

Hij had geen idee hoelang hij daar zat. Toen zijn hartslag eindelijk was bedaard en hij weer normaal kon ademen, reed hij de stad in en ging hij op zoek naar een drankwinkel.
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Het was buiten donker toen Moonflower wakker werd. Ze had zich die ochtend tegoed gedaan aan de inhoud van de plastic zakjes. Het bloed was koud, maar evengoed zoet, en haar maag was tot rust gekomen. Nadat ze zich had gevoed, had mam haar naar een kamer gebracht waar twee metalen bedden stonden met dunne matrassen op een springveren onderstel. Zoals ze in het leger hadden. Pas toen ze de kussens en dekens had gezien, had ze beseft hoe moe ze was. Ze was meteen in bed gekropen en weggezakt in de diepe, donkere put van een barmhartige, droomloze slaap.

Moonflower wist niet hoe laat het was. Ze had weinig gevoel voor tijd. Voor haar was het ofwel dag, ofwel nacht. Uren en minuten waren niet belangrijk. Mam lag zacht te snurken in het andere bed. Moonflower stond heel zachtjes op, om haar niet wakker te maken. Mam had haar slaap nodig. Moonflower kon dagenlang zonder slaap, maar voor mam was het anders.

Ze liep door de gang naar de woonkamer. Tegen de muur stond een tafel met een laptop. Ze liep erheen en drukte op een toets. Het scherm kwam tot leven en er verscheen een kadertje waarin een wachtwoord ingetypt moest worden. Jammer. Ze had graag even online willen gaan. Ze kende dat nog van voordat ze was veranderd, en ze wist dat daar allerlei dingen te vinden waren. Nieuwe manieren om met mensen op de hele wereld te praten. Dat stond in de tijdschriften die mam kocht. Ze liep terug door de gang en nam een kijkje in de keuken. Daar was niets interessants te vinden. Ze keerde terug naar de woonkamer.

De televisie stond stil en donker in de hoek. Moonflower kreeg zelden de gelegenheid om televisie te kijken. Alleen als ze een keertje iets meer geld hadden dan anders en mam hen trakteerde op een nacht in een goedkoop motel, waar zij onder de douche of in bad kon gaan, terwijl Moonflower naar tekenfilms of comedy’s keek.

Ze ging op de bank zitten, pakte de afstandsbediening en deed de televisie aan. Ze begon te zappen, en algauw vond ze een herhaling van de serie die mam zo leuk vond. Die met de zes mooie jonge mensen die in New York woonden. Mam zwoer dat ze haar niet naar een van die mensen had vernoemd, maar Moonflower geloofde daar niets van. De televisie-Monica had ook zwart haar, net zoals zij. Misschien toeval, maar ze betwijfelde dat. Het programma was net begonnen en de jonge mensen hingen rond in het appartement en maakten zich klaar om uit te gaan. Moonflower herinnerde zich deze aflevering; ze vond het grappig dat een van de jongens alle kleren van een van de andere had aangetrokken.

Tijdens de eerste reclamepauze hoorde ze het gerammel en geklik van sloten die werden geopend. Ze voelde een steek van angst in haar binnenste en keek naar de deur van de woonkamer en de deur erachter, die uitkwam op de binnenplaats. Ze hoorde iemand licht hijgen en zacht vloeken toen de deur openging. Het was Guthrie. Hij keek verbaasd toen hij Moonflower naar hem zag staren. Hij droeg zijn verplegerskleding, met een jas eroverheen, en had twee plastic boodschappentassen bij zich.

‘Er loopt een heel stel honden rond het huis,’ zei hij.

Hij duwde de deur dicht en bleef er een ogenblik tegenaan geleund staan. Moonflower hoorde een koor van blaffende honden buiten. Ze zou hem willen vragen ze binnen te laten, maar wist dat hij dat toch niet zou doen. Hij zette de tassen op de vloer en deed de deur op slot.

Daarna keek hij de kamer in en knikte naar de televisie. ‘Friends, zie ik.’

De reclamepauze was voorbij. Moonflower zocht om zich heen naar de afstandsbediening, die ze daarnet nog in haar handen had gehad.

‘Blijf gerust kijken,’ zei hij.

Hij liep met de tassen naar de keuken. Moonflower hoorde het geknisper van plastic, toen de bonk van een kleine deur, gevolgd door elektronische piepjes en tot slot gezoem. Tegen de tijd dat hij weer naar de woonkamer kwam, was er weer een reclamepauze. Hij had een plastic bord bij zich, met een vork en een blikje Budweiser. Ze rook vlees, rijst, paprika en uien. Haar maag draaide ervan om en ze probeerde haar neus dicht te knijpen zonder dat Guthrie het merkte. Hij kwam naast haar zitten. De reclames waren voorbij en het programma ging weer verder.

‘O ja.’ Guthrie roerde door zijn eten. ‘Dit is een leuke aflevering.’

Ze keken er zwijgend naar. Af en toe grinnikte Guthrie. Moonflower vocht tegen de neiging om op te staan en de kamer uit te gaan. Ze wilde niet onbeleefd zijn, maar ze was er niet aan gewend alleen te zijn met iemand anders dan haar moeder. Guthrie zei niets, tot hij de laatste hap van zijn maaltijd had doorgeslikt.

‘Jullie kunnen hier niet lang blijven, jij en je moeder. Morgen moeten jullie weg.’

Moonflower gaf geen antwoord. Ze bleef naar de televisie staren.

‘Ik wil helpen,’ vervolgde hij, ‘maar jullie worden gezocht. Als de politie of de FBI jullie hier vindt, ziet het er voor mij slecht uit. Als ik word opgesloten, kan ik niemand meer helpen.’

Moonflower zocht naar iets om te zeggen, al was het maar uit beleefdheid. Toen ze uiteindelijk een vraag had bedacht, besefte ze dat ze het antwoord echt wilde weten.

‘Waarom wil je ons helpen?’

Hij nam een slokje bier. ‘Heeft je moeder je dat niet verteld?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Mijn moeder was net zoals jij,’ zei hij. ‘We woonden in Tolleson, ten westen van Phoenix. Ik woonde als enige nog thuis en ik werkte in het Lincoln Medical, op de eerstehulpafdeling. Tolleson was een gewelddadige stad. Er werden vaak mensen binnengebracht met schotwonden. Vooral jonge mannen die elkaar om niks neerschoten. Ik deed mijn best voor al die knapen en heb aardig wat levens kunnen redden. Zoals gezegd woonde ik nog thuis, omdat ik niet genoeg verdiende om zelf een appartement te huren. Mijn moeder werkte ’s avonds in de plaatselijke Sam’s Club.’

Guthries stem klonk steeds zachter en hij kreeg een starende blik in zijn ogen bij de herinneringen.

‘Op een avond werd ze op weg naar huis door iemand aangevallen, op de hoek van onze straat. Een van onze buren, meneer Collings, hoorde haar gillen en ging naar buiten met zijn pistool en heeft op de aanvaller geschoten. Hij zwoer dat hij niet had gemist, dat hij de schoft had neergeschoten, maar de dader wist toch te ontkomen. Meneer Collings wilde de politie bellen, of mijn moeder in elk geval naar het ziekenhuis brengen, maar ze zei dat dat nergens voor nodig was, omdat ze nauwelijks gewond was en ik voor haar kon zorgen. Hij liep met haar mee naar ons huis en vertelde me wat er was gebeurd.

Ze had een beetwond in haar hals – niet diep, maar het had wel gebloed. Er zat meer bloed van de aanvaller op haar dan van haarzelf. Ik denk dat het zo wordt doorgegeven. Een beetwond op zich is niet genoeg, anders zouden er wel meer zijn zoals jij. Ik denk dat hun bloed met dat van hun slachtoffer moet worden gemengd om iemand te besmetten, via een open wond of via de mond of zoiets.

Ik wilde dat ze naar de eerstehulpafdeling zou gaan om zich te laten onderzoeken, maar daar wilde ze niets van horen. Na een paar dagen was er van de beetwond niets meer te zien en ook niet van de schrammen en builen die ze had opgelopen. Maar ze voelde zich niet goed. Ze kon het zonlicht niet verdragen, ze zei dat ze er hoofdpijn van kreeg en bleef in haar kamer, met de gordijnen dicht. Ze had altijd honger, maar ze kon maar een paar hapjes eten en hield die nooit binnen. Het heeft lang geduurd voordat ik begreep wat er mis was met haar. Toen ik op een avond na mijn dienst thuiskwam, zat ze in de keuken op de vloer met de kat van de buren, die ze in zijn keel had gebeten. De kat leefde nog en wrong zich in allerlei bochten en klauwde naar haar.’

Guthrie deed alsof hij een worstelende kat vasthield.

‘Ik rukte de kat uit haar handen en vroeg wat ze in godsnaam aan het doen was. Ze bleef op de vloer zitten en begon hartverscheurend te huilen. Ze zei dat ze zo’n honger had, zo’n verschrikkelijke honger. En weet je wat ik toen heb gedaan? Ik heb die kat stevig in zijn nekvel gegrepen, een mes uit de la gepakt en zijn keel doorgesneden. Ik heb al het bloed in een kom opgevangen, zodat mijn moeder het kon drinken. Daarna heb ik alles schoongemaakt en haar in bed gestopt.

We wisten toen wat het was, ook al konden we het bijna niet geloven. Ik heb mijn best gedaan haar te helpen, ik heb op dieren gejaagd en zelfs een paar konijnen gekocht in de dierenwinkel, maar het was niet genoeg. Dierlijk bloed is een tijdelijke oplossing, maar het is niet wat jullie nodig hebben. Jullie hebben net zulk bloed nodig als dat van jezelf. Maar mijn moeder was niet in staat een medemens iets aan te doen. Ze weigerde het. Ik moest machteloos toezien terwijl ze verhongerde. Het heeft drie maanden geduurd. Ze verging van de pijn. Het was alsof haar eigen lichaam haar vanbinnen opvrat. En ze veranderde. Het ding dat in haar zat, had de controle over haar overgenomen en ik moest haar in onze kelder opsluiten, vastgeketend aan de muur. Gelukkig hadden we geen buren die zo dichtbij woonden dat ze haar gekrijs hadden kunnen horen. En als iemand vroeg waar ze was, zei ik dat ze bij haar zus in Albuquerque was gaan wonen.’

Zijn ogen waren vochtig. Moonflower vroeg zich af hoe vaak hij dit alles in gedachten opnieuw beleefde. Hoe rood en rauw de herinneringen nog waren.

‘Haar lijdensweg duurde vreselijk lang. Op het laatst heb ik de deur van de kelder afgesloten en die niet meer geopend tot ik haar een volle week niet had gehoord. Ik kan me niet voorstellen hoe het voor haar moet zijn geweest. Ik hoop dat ze zich niet bewust was van wat er gebeurde. Ik hoop dat het ding dat in haar zat in haar plaats heeft geleden. Ze had dit niet verdiend. Ze had niets gedaan. Ze was alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest. Mijn moeder is een heel pijnlijke dood gestorven omdat ze niet in staat was andere mensen kwaad te doen. Zo was ze. En daarom help ik mensen zoals jij. Omdat jullie er niets aan kunnen doen.’

Guthrie dronk het blikje leeg en kneep het fijn. Toen gooide hij het op het krat dat als tafel diende.

‘Zijn er veel mensen zoals ik?’ vroeg Moonflower.

‘Ik ken er een stuk of twaalf,’ zei hij. ‘Er zijn er vermoedelijk twee keer zoveel, misschien nog meer. Ik hou de nieuwsberichten in de gaten, lees de websites van de plaatselijke kranten, hou een oogje in het zeil. Ik weet op welke dingen ik moet letten, er zijn bepaalde patronen. Verminkte dieren, mensen die vermist worden. Soms kan ik contact maken, soms niet. De meesten houden het niet lang vol. Veel zelfdodingen. Of ze worden te gulzig, raken de controle over zichzelf kwijt, kiezen een verkeerd doelwit of sterven de hongerdood. Of ze doen iets doms en worden gedood. Maar een paar houden het al vrij lang vol en die zwerven rond. Ze proberen alleen maar te overleven en zo weinig mogelijk schade aan te richten. De meesten tenminste.’

‘De meesten tenminste?’ zei ze hem na.

‘Het zijn niet allemaal goede mensen,’ zei hij. ‘De meesten zijn net zoals jij. Brave mensen die gewoon pech hebben gehad. Maar sommigen zijn niet zoals jij. En sommigen van hen – niet veel, maar toch wel een paar – genieten van wat ze doen. Dat zijn degenen voor wie je moet oppassen. Voor hen en hun helpers.’

‘Ben ik een van de goeden?’ vroeg Moonflower.

Hij keek naar haar, glimlachte flauwtjes en zei: ‘Ja.’

‘En mam?’ vroeg ze.

De glimlach bleef iets te lang rond zijn lippen spelen.

‘Ik moet wat dingen gaan regelen,’ zei hij. Hij stond op en nam het bord en het blikje mee.

Hij liet Moonflower in haar eentje achter met de zes mooie jonge mensen op de televisie.




Dossier: 89-49911-32

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Dagboekaantekening, met de hand geschreven

Datum: onbekend

Ik weet nu hoe het moet. Ik heb het uitgeprobeerd en het werkt. Ik gebruik de laptop die ik heb gestolen van de man uit Carson City. Ik kan net zoveel e-mailadressen maken als ik wil. Ik moet ze alleen steeds wissen als ik ermee klaar ben. Ik heb het uitgeprobeerd met MySpace, en er is ook een netwerk dat Facebook heet en dat heel snel aan het groeien is. Verder heb je prikborden en chatrooms. Het enige wat ik hoef te doen, is een foto uploaden van een meisje, met wat info over haar leeftijd, woonplaats en de dingen die ze leuk vindt. Meestal hoef ik niet eens het gesprek te beginnen.

Je merkt meteen wie echt tienerjongens zijn en wie zich als zodanig voordoen. De mannen die zich achter foto’s van veertienjarigen verschuilen, vinden zichzelf heel slim en gewiekst, maar ik heb ze meteen door. Zij vragen altijd eerst naar je ouders en je vriendinnen, en of je eenzaam bent en erover zou willen praten met iemand die echt luistert. Tieners doen dat niet. De jongens zijn soms net zo weerzinwekkend als de mannen, maar zij weten nog niet hoe ze je kunnen manipuleren, zoals de volwassenen.

We hoeven het niet meer op de oude manier te doen. In een park of een foodcourt gaan zitten, Moonflower in haar eentje, ik op een kleine afstand, tot zo’n griezel haar in de gaten krijgt. Zij pikte ze er sneller uit dan ik. Ze ruikt het aan ze. Soms duurde het een paar dagen voordat er eentje kwam die genoeg lef had om haar op een openbare plek te benaderen. En zelfs als ze in het aas beten, hadden ze soms door dat het een valstrik was en gingen ze ervandoor voordat we met hen konden afrekenen.

We hoeven het niet meer op deze manier te doen. We hebben het uitgeprobeerd en het werkt.

Zijn naam was Walter Chesney en hij was tweeënveertig jaar oud. Online was hij Barry Tucker, vijftien. In het echt had hij een vrouw en drie kinderen en woonde hij in een buitenwijk van Reno. Online woonde hij met zijn rijke ouders in een villa aan Lake Tahoe.

Hij zag een van onze MySpace-pagina’s, die van Christina Cattaneo, een dertienjarige die een beetje op mijn dochter leek. Ze had iets gepost over haar ouders, geen details, maar genoeg om te laten doorschemeren dat ze niet gelukkig was. Barry Tucker postte een antwoord, begon een praatje met haar, en algauw gingen ze over op instant messenger.

Ik wist vrijwel meteen wat hij was. Jongens zijn soms stuntelig of grof, of zeggen stomme dingen, maar dat was hier niet het geval. De vragen waren te specifiek; het waren de vragen van een man die ergens behoefte aan had. Ik speelde mee, vertelde steeds net genoeg om hem aan het lijntje te houden. Dat ging iets meer dan een week zo door. Toen spraken we af bij de South Lake Tahoe Ice Arena, op zondagavond om zeven uur.

Wij waren er om halfzeven en gingen een paar minuten na elkaar naar binnen. Moonflower kocht een Pepsi, ik een koffie. We gingen elk aan een andere kant van het kleine café zitten. We keken maar heel af en toe naar elkaar, en hoe langer we wachtten, hoe nerveuzer ik werd. Stel dat ik me had vergist en er een verlegen jongen zou komen opdagen?

Om vijf over zeven slenterde er een man naar Moonflowers tafel. Ik was enorm opgelucht. Hij zei iets tegen haar en ging zitten. Ik zag dat hij zich naar haar toe boog en iets fluisterde. Ik kon wel raden wat dat was. Iets in de trant van ‘Ik ben Barry’s vader, hij zit ergens anders op je te wachten, ik geef je wel even een lift’. Het gesprek duurde niet lang. Na een paar minuten stond hij op. Moonflower aarzelde, wierp een snelle blik op mij, stond toen ook op en liep achter hem aan naar de uitgang. Ik volgde hen.

Buiten, in de vallende schemering, zag ik hem het passagiersportier van een rode Camry voor haar openhouden en dichtdoen toen ze was ingestapt. Eén ogenblik werd ik gegrepen door hevige twijfel, toen ik haar helemaal alleen in die auto zag zitten, maar toen herinnerde ik me hoe sterk en moedig ze was en verdampte de angst als mist op een warme ruit. Ik hield de Camry in het oog toen ik naar mijn busje liep en volgde hen toen ze het parkeerterrein af reden. Het was herfst, nog niet koud genoeg voor sneeuw, maar te koud om in het meer te zwemmen, en daarom waren er niet veel toeristen. Het was niet druk op de weg en ik moest een flinke afstand houden toen hij van South Lake naar Lake Valley reed. Ik ken die streek niet goed, maar ik kon wel raden wat hij van plan was.

Zoals verwacht sloeg hij algauw een van de onverharde wegen in die door het bos naar het meer lopen. Ik stopte aan het begin van die weg en zag zijn Camry in het donkere bos verdwijnen. Ik deed mijn koplampen uit en volgde de rode puntjes van zijn achterlichten. Op een gegeven moment kon hij niet verder. Ik stopte ook, zette de motor af en stapte uit.

Ik liep tussen de bomen door, niet over het pad, maar er wel dichtbij. Na nog geen honderd meter zag ik zijn Camry. De rode lak glansde in het vage licht dat zich nog tussen de bomen door wist te wringen. Ik maakte een omtrekkende beweging naar de passagierskant en liep zo stil mogelijk naar voren.

Hij zat op zijn hurken bij het open portier en praatte tegen Moonflower, die nog in de auto zat. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik wat hij zei. Hij sprak op een warme, vriendelijke toon.

‘Hij komt zo,’ zei hij. ‘Er is hier een klein strand, daar achter die bomen, zie je wel? Daar heb ik met hem afgesproken. Zullen we er vast naartoe gaan? We kunnen daar op hem wachten…’

Hij merkte niet dat ik er was, tot hij de scherpe rand van het jagersmes op zijn keel voelde. Ik hoorde zijn tanden op elkaar klappen toen hij zijn mond dichtdeed.

‘Sta op,’ zei ik. ‘Draai je niet om. Doe twee stappen achteruit.’

Met mijn vrije hand greep ik zijn kraag, met mijn andere hand hield ik het mes op zijn keel toen we samen achteruitliepen, bij de auto vandaan. Hij was lang. Niet breed, maar atletisch. Het type dat in het weekend gaat fietsen, trektochten maakt door de bergen en tennist met vrienden.

Ik weet niet of je het intuïtie moet noemen, maar ik bedacht dat hij vanwege zijn lengte zou kunnen proberen terug te vechten en het zelfs van me zou kunnen winnen, en daarom was ik erop voorbereid toen hij zich omdraaide en me met de rug van zijn hand in mijn gezicht wilde slaan. Ik bukte en ramde het heft van het mes tegen zijn schedelbasis, vlak achter zijn rechteroor.

Hij slaakte een kreet en zakte door zijn benen. Ik zette mijn voet op zijn rug, duwde hem tegen de grond en ging schrijlings op hem zitten. Toen greep ik een handvol van zijn peper-en-zoutkleurige haar, trok zijn hoofd naar achteren en liet hem de punt van het mes voelen, onder zijn kaak.

Ik bracht mijn mond naar zijn oor en zei: ‘Probeer zoiets nog een keer en ik steek je ogen uit.’

Ik keek opzij en zag Moonflower naar ons kijken. Ze zat nog in de auto. Ik had gedacht dat ze misschien zou zijn geschrokken, maar ze was volkomen kalm, onverschillig zelfs.

Ik sprak weer in zijn oor. ‘Wat was je met haar van plan?’

‘Niks,’ zei hij. ‘Ik zweer het. Mijn zoon wil haar ontmoeten. Hij is onderweg. Ik zweer het op mijn…’

Ik trok de punt van het mes vanaf zijn kaak over zijn wang. Het liet een dieprood spoor achter. Ik drukte het mes in het vlees en voelde de punt stoppen bij hard bot. Zijn gil echode door het bos. Ik liet de punt van het mes naar zijn ooghoek glijden.

‘Lieg niet,’ zei ik. ‘Of ik maak je blind. Wat was je met haar van plan?’

‘Ik weet het niet,’ huilde hij. ‘Ik weet het niet. Ik had er niet over nagedacht.’

‘Was je van plan haar pijn te doen?’

‘Ik weet het niet. Ik…’

Ik stak het mes in zijn rechterneusgat. Hij gilde weer.

‘Was je van plan haar pijn te doen, ja of nee?’

‘Ja,’ jankte hij. Snot vermengde zich met het stroompje bloed uit zijn neus. ‘Ja, ik wilde haar pijn doen.’

‘Zou je haar hebben vermoord en haar lichaam hier hebben achtergelaten?’

‘Ja,’ zei hij.

Ik drukte zijn gezicht tegen de grond en zette mijn knie op zijn nek. Ik reikte achter me en haalde de portefeuille uit de achterzak van zijn spijkerbroek. Zijn zielige gejank klonk gedempt doordat zijn gezicht tegen de zanderige grond gedrukt zat. Ik keek in de portefeuille. Bijna tweehonderd dollar in contant geld, een betaalpas van de Bank of America, een Mastercard en een creditcard van American Express. Een foto van hem met een aantrekkelijke vrouw, samen met een jongen en twee meisjes. Zijn rijbewijs met zijn naam.

‘Walter Chesney,’ zei ik, ‘ik neem je portefeuille mee. Jij gaat me de pincodes van je betaalpas en je creditcards geven en als je in de komende achtenveertig uur probeert de rekeningen te blokkeren, bel ik je vrouw en vertel ik haar wat je met dit meisje van plan was.’

Ik stak de portefeuille in mijn eigen zak.

‘Je mag nu opstaan. Als je ook maar iets doet wat me niet bevalt, takel ik je met dit mes zo toe dat je de rest van je leven voor geen enkele vrouw of meisje nog een bedreiging zult zijn. Duidelijk?’

‘Ja,’ zei hij, zand spugend.

Langzaam nam ik de druk op zijn nek weg. Ik stond op en sleepte hem aan zijn kraag overeind. Bloed drupte op de grond uit de open wond op zijn gezicht. Moonflower keek ernaar en ik zag de honger in haar. Ze keek naar me, maar ik schudde mijn hoofd. Nee. Niet deze man, niet vandaag, niet hier. We moeten het zorgvuldig voorbereiden. Dit was alleen een oefening.

Ik zei dat hij zijn handen achter zijn hoofd moest vouwen en duwde hem voor me uit naar de achterkant van de auto. Ik beval hem met zijn rug naar mij toe op zijn knieën te gaan zitten en deed de kofferbak open om te zien of hij iets had wat ik kon gebruiken.

Een kilte verspreidde zich door mijn lichaam toen ik erin keek. Alsof ik ijswater had gedronken. De kofferbak was bekleed met een groot vel dik zwart plastic dat aan alle kanten met tape was vastgezet om lekken te voorkomen. In het midden lagen een mes, een klein semiautomatisch pistool, een bundel tiewraps en een doos wegwerphandschoenen. Hij keek over zijn schouder, met zijn handen nog achter zijn hoofd, en zag wat ik zag. Ik wist wat hij toen dacht: hij vroeg zich af of hij bij het pistool kon komen voordat ik hem kon tegen-houden. Zijn kracht en lengte en snelheid versus mijn mes. Maar in mij ontbrandde zo’n withete razernij dat niets op de hele wereld me had kunnen tegenhouden.

Hij draaide zich om en bracht zijn handen omlaag. Mijn mes ging dwars door zijn handpalm en pinde zijn hand vast op zijn borst. Ik voelde hoe de punt van het mes op zijn borstbeen stootte. Hij schreeuwde. Ik probeerde het mes eruit te trekken, maar kreeg het niet los. Ik balde mijn linkerhand tot een vuist en stompte hem zo hard op zijn neus dat ik het bot voelde breken. Zonder op de pijn te letten die door mijn hand schoot, rukte ik het mes uit zijn borst en zijn hand. Rochelend viel hij neer. Hij landde op zijn zij en knipperde met zijn ogen, maar kon niets zien. Ik was zo woest dat ik hem met alle kracht die ik kon opbrengen in zijn buik schopte. Hij hapte naar adem. Ik bleef hem schoppen, in zijn maag, zijn borst, zijn keel en toen tegen zijn kaak, die ik voelde meegeven onder mijn voet. Ik zou ermee zijn doorgegaan, ik zou hem hebben doodgeschopt, als ik Moonflowers stem niet had gehoord.

‘Mam, stop.’

Ik deed wat ze zei, terwijl adrenaline door mijn lichaam racete en mijn longen lucht naar binnen zogen. Walter Chesney lag op de grond, half bewusteloos, terwijl bloed uit zijn ingeslagen gezicht stroomde. Ik bleef tegen hem schreeuwen, om mijn woede een uitlaatklep te geven.

Met de neus van mijn schoen rolde ik hem op zijn rug. Hij knipperde tegen de lucht en ik vraag me nu af wat hij daar zag. Het maakt niet uit. Of de hemel bestaat of niet, hij zal daar nooit komen. Ik knielde naast hem en wenkte Moonflower. Ik zag haar ogen oplichten, bijna gloeien.

Ik tilde zijn kin op. Het scherpe mes sneed door vlees en kraakbeen, en toen mocht Moonflower haar gang gaan.

Terwijl zij zich voedde, haalde ik alles wat bruikbaar was uit zijn auto. We lieten zijn lichaam daar achter, maar ik gebruikte het mes nog één keer, om het ruggenmerg door te snijden. Ik weet dat dit de enige manier is om er absoluut zeker van te zijn dat hij dood zou blijven. Het hart kan niet opnieuw gaan kloppen en de longen kunnen geen lucht meer binnenkrijgen als het brein daartoe geen opdracht geeft. En het brein kan niet leven zonder bloed en zuurstof. Het circuit was doorbroken. Heel simpel, goedbeschouwd.

Ik liep met Moonflower terug naar onze auto. We zaten allebei onder het bloed. Ik reed de hele nacht en de halve ochtend, tot ik zo moe was dat ik moest stoppen. Het was dom dat we hem daar zo hadden achtergelaten. Het was niet zo gegaan als ik had gewild. Het was bedoeld geweest als oefening. Maar hij had me laten zien wie hij was en de razernij had de overhand gekregen. Tijdens het rijden vroeg ik me af hoe vaak hij het al had gedaan. Ik dacht aan de meisjes op de foto, zijn dochters, en vroeg me af of zij ook onder hem hadden geleden. Ik zei tegen mezelf dat ik die meisjes en vele anderen van zijn wreedheden had gered.

Hij had me laten zien wie hij was. Hij had me ook laten zien wie ik ben.

Ik heb een seksueel roofdier vermoord en ik ben blij dat ik het heb gedaan.
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Het was nog donker toen Rebecca wakker werd. Ze moest zich even oriënteren voordat ze wist waar ze was. Bij Guthrie Chambers. De Verpleger. Ze kon zich niet precies herinneren hoe vaak ze hier al hun toevlucht hadden genomen – zeker zes of zeven keer, maar elke keer was een beproeving geweest. Guthrie mocht haar niet. Ze wist dat hij hun alleen onderdak gaf vanwege Moonflower.

Ze keek naar het andere bed en zag Moonflower niet. Toen hoorde ze de holle stem van de televisie in de aangrenzende kamer en wist ze waar ze haar dochter kon vinden. Haar rug en schouders protesteerden toen ze rechtop ging zitten. Door het eindeloze autorijden waren haar spieren stijf geworden. Ze stond op, werkte haar rek- en strekschema af en voelde de stijfheid verdwijnen. Daarna liep ze door de gang naar de woonkamer. Moonflower was zo verdiept in een aflevering van Frasier dat ze geen erg in haar had. Guthrie zat in de keuken op zijn laptop te typen.

‘Heb je iets te eten in huis?’ vroeg ze.

Hij keek haar verbolgen aan. ‘De meeste mensen die hier komen, zijn zo beleefd om hun eigen proviand mee te brengen, en laten meestal zelfs wat geld achter. Ik ben bereid je dochter te voeden, maar ik ben niet verplicht jou ook te onderhouden.’

Ze deed een kastje boven het aanrecht open.

‘Hé, zeg!’

Een open zak chips en een doos crackers. Ze pakte ze allebei, vulde een glas met water uit de kraan, en zette alles op de tafel.

‘Ik weet waarachtig niet waarom ik je heb binnengelaten,’ zei Guthrie hoofdschuddend.

‘Omdat je een fatsoenlijke vent bent.’

Ze nam een handvol chips. Oudbakken, maar ze at ze evengoed. Ze spoelde het zout van haar tong met een grote slok water.

‘Waarom heb je zo’n hekel aan mij?’

Hij keek weer naar het scherm van de laptop en zei: ‘Het is niet zozeer dat ik een hekel aan je heb. Ik mag je alleen niet.’

‘Waarom niet?’

Hij deed de laptop dicht, leunde achterover en keek naar haar. ‘Omdat je hard bent.’ Hij liet zijn blik even afdwalen en keek toen weer naar haar. ‘Nee, dat is het niet precies. Er ontbreekt bij jou iets. Mensen zoals jouw dochter kunnen alleen overleven als ze iemand hebben die voor hen zorgt, iemand die erop let dat ze zichzelf geen kwaad doen. En de meeste verzorgers doen dat uit liefde.’

‘En ik niet?’

‘Ik weet dat je van je dochter houdt en dat je voor haar tot alles bereid bent, zelfs om mensen te doden. Dat geldt voor de anderen net zo goed. Het verschil is dat ik denk dat jij diep vanbinnen, zo diep dat je het zelfs voor jezelf kunt verbergen, van die dingen geniet.’

‘Doe niet zo achterlijk,’ zei Rebecca.

Guthrie lachte kort.

‘Het is niet waar. Ik doe het omdat het moet, om mijn dochter in leven te houden. Dat is het enige wat telt. Bovendien is het hun verdiende loon.’

‘Bij allemaal? Zonder uitzondering?’

‘Ja,’ zei ze zonder aarzelen. Ze hoefde daar niet over na te denken; ze had genoeg nachten wakker gelegen om te bedenken wie ze zou doden.

‘En dat weet je heel zeker?’

‘Ja. En ik geniet er echt niet van.’

‘Dus als een vent in het aas hapt en jij de vis binnenhaalt, doet dat je helemaal niets?’

‘Nee.’

‘En als hij voor het rendez-vous komt opdagen?’

‘Ook niet.’

‘En als je zijn keel doorsnijdt? Hoe voel je je dan?’

‘Dan voel ik niks.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Dan niet.’

‘Oké. Wanneer vertrekken jullie? Snel, hoop ik.’

‘Over een dag of twee, drie.’

‘Shit. Waarom? Je dochter heeft zich gevoed, jij hebt kunnen slapen en douchen. Wat wil je nog meer van me?’

‘Ik heb tijd nodig om iets te regelen.’

‘O, ik snap het. Je wilt weer wat aas uitgooien. Je wilt nog een vis vangen. En daar zul je ook ditmaal niet van genieten?’

‘Nee. Mag ik je laptop gebruiken?’

Hij staarde haar vijf seconden aan, stond toen op en schoof de laptop naar haar toe. ‘Denk erom dat je een VPN gebruikt. Ik wil niet dat jouw rotzooi naar mij kan worden teruggeleid. Ik ga naar bed.’

Rebecca keek hem na en klapte toen de laptop open. Ze was er heel zeker van dat ze de opwinding van een nieuwe jacht niet voelde. Ze gebruikte de NORDVPN-app om contact te maken via een server in Nederland voordat ze de browser opende. Uit gewoonte googelde ze eerst haar eigen naam, voor het geval ze in nieuwsberichten werd genoemd. Op het scherm verscheen de lijst van links die ze de afgelopen dagen ook op haar telefoon had gezien – de berichten over wat er in Flagstaff was gebeurd. Maar er was een nieuw item en het stond helemaal bovenaan.

‘Shit,’ zei ze.

De link was de Most Wanted-pagina van de FBI. Ze klikte hem aan, erop vertrouwend dat de VPN ervoor zou zorgen dat haar zoekopdracht niet zou worden teruggeleid naar deze laptop. Bovenaan stond de politiefoto die in Flagstaff was genomen. Ongekamd haar, donkere kringen onder haar ogen. Eronder, in kleiner formaat, oudere foto’s, familiekiekjes, lachende gezichten. Het deed haar verdriet om de jonge vrouw te zien die ze ooit was geweest, maar toch kon ze haar ogen niet van de foto’s afhouden. Toen ze uiteindelijk doorscrolde naar de tekst, veranderde het verdriet in iets ijskouds, iets duisters.

Tweehonderdduizend dollar.

‘Mijn god,’ zei ze.
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Donner hing boven de wc-pot van de goedkope motelkamer te kokhalzen toen zijn telefoon ging. Hij had gisteren een fles whisky en een sixpack bier gekocht en een hele tijd doelloos door de stad gereden. Uiteindelijk was hij teruggekeerd naar het motel. Hij had voor nog een nacht vooruitbetaald, de deur van zijn kamer op slot gedaan en gestaag zitten drinken, tot hij in de fauteuil in de hoek van de kamer buiten westen raakte.

Midden in de nacht hij had zijn ogen geopend en special agent Edward Chin zien staan, in zijn pyjama en zijn ochtendjas, die als vodden om zijn uitgemergelde lichaam hingen.

Ik heb honger, zei Chin.

Donner wilde vluchten, maar kon zich niet bewegen. Zijn armen en benen waren zo zwaar als lood. Chin kroop over hem heen en liet hongerig zijn tanden op elkaar klappen. Donner schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Chin greep zijn haar en trok zijn hoofd naar achteren. Likkebaardend snuffelde hij aan zijn hals en bracht zijn mond tot vlak bij zijn huid. Donner had het gevoel dat hij niet alleen de lippen kon voelen, maar ook de tanden erachter. En toen beten die tanden zich in hem vast en schoot er een vlammende pijn door hem heen. Hij was volkomen machteloos, hij kon zich niet bewegen, kon niet gillen of schreeuwen… en de vlijmscherpe tanden bleven in hem happen…

Gedragen op een deining die hem kotsmisselijk maakte, was Donner op de wereld teruggekeerd. Hij was uit de stoel op de smerige vloerbedekking gegleden en dwars door de kamer naar de verste hoek gekropen. Daar had hij het gewaagd over zijn schouder te kijken. Hij zag de fauteuil, het bed, de tafel met de fles en de blikjes, en de plattegrond met de rode lijnen aan de muur. En toen was zijn maag omhooggekomen en was hij zo snel als hij kon naar de badkamer gewaggeld, waar hij de wc-pot net niet had gehaald.

De daaropvolgende uren waren min of meer op dezelfde manier verstreken. Hij zwalkte over de wazige grens tussen slapen en waken, tussen afgrijselijke dromen en ontwaken in de afschrikwekkende realiteit, en elke keer had hij naar de badkamer moeten rennen om zijn maag te legen.

Hij kreunde toen de telefoon op het nachtkastje bleef rinkelen, hees zich overeind en strompelde door de kamer, met gespreide armen om zijn evenwicht te bewaren. Zijn hart sprong op toen hij LIZ op het schermpje zag staan. Hij hoestte, spuugde op het tapijt, veegde zijn mond af en nam op.

‘Liz,’ zei hij. ‘Ik heb je…’

‘Marc, hou je mond en luister.’

Hij knipperde met zijn ogen. De kamer werd vaag en toen weer scherp. ‘Oké.’

‘Over de berichten die je gisteravond hebt gestuurd,’ zei ze.

‘Berichten? Ik…’

‘Mond dicht en luisteren, zei ik.’

Hij slikte en zei: ‘Goed.’

‘Ik weet dat je dronken was, maar de dingen die je hebt gezegd – dat kan dus niet. Je kunt zulke dingen niet tegen mij zeggen…’

‘Wacht even. Wat voor dingen?’

‘Hou je mond en luister.’

Ze sprak nu zo scherp dat haar stem anders klonk dan anders. Hij zweeg.

‘Je mag zulke dingen niet tegen mij zeggen. Nooit. Je moet ophouden me te bellen. Als je blijft bellen, neem ik een advocaat. Dan vraag ik om een straatverbod. En als ik dat moet doen, zie je je kinderen nooit meer. Is dat duidelijk?’

Donner liep naar het bed en zakte erop neer. Met zijn ene hand bedekte hij zijn ogen, terwijl hij met de andere de telefoon tegen zijn oor gedrukt hield.

‘Ja,’ zei hij.

‘Goed. Dat was het.’

Ze hing op. Donner smeet de telefoon door de kamer.

‘Godverdomme!’ riep hij.

Hij beukte met zijn vuist tegen zijn voorhoofd en fluisterde: ‘Wat heb je gedaan, wat heb je gedaan?’

Voordat hij in het moeras van zijn geheugen kon gaan zoeken, ging de telefoon weer. Hij staarde naar het lichtgevende scherm achter het gebarsten glas. Hij wist niet wie het was, maar het kon alleen maar erger. Vloekend kwam hij overeind. Weer moest hij even wachten tot hij zijn evenwicht had hervonden en toen liep hij de kamer door om de telefoon op te rapen. Hij zag de foto van McGrath, met haar milkshakesnor en haar opgestoken middelvinger.

Ze wist het natuurlijk. Dat hij naar Chin was gegaan, nadat hij haar had beloofd dat hij dat niet zou doen. Hij zou het liefst niet opnemen, maar wist dat ze zou blijven bellen. Hij greep de telefoon en drukte op het groene icoontje. Hij zei niets en zij ook niet, maar hij hoorde haar ademen.

Uiteindelijk zei ze: ‘Klootzak.’

‘Het spijt me,’ zei hij, en hij meende het. ‘Ik móést hem spreken.’

‘Ik had gezegd dat je het niet moest doen,’ zei ze. ‘Ik heb je gesméékt, Marc, en je bent toch gegaan.’

‘Het spijt me,’ herhaalde hij.

‘Wat heb je in godsnaam tegen hem gezegd?’

‘Niks. Ik ben er maar heel kort geweest. Ik had een paar vragen voor hem, maar hij… voelde zich niet goed.’

‘Hij voelde zich niet goed,’ herhaalde ze. ‘Ik hoop dat het het waard was, Marc.’

Hij voelde een koude vinger op zijn ruggengraat.

‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

Ze haalde diep adem en zei: ‘Special agent Edward Chin heeft gisteravond, kort voor middernacht, de loop van zijn Smith & Wesson in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald.’

Donner leunde tegen de muur.

‘O, jezus,’ zei hij.

‘Klootzak,’ zei McGrath met trillende stem. ‘Ze maken je af. Ze villen je levend. En weet je wat? Je hebt het verdiend.’

‘O, god. Ik had nooit gedacht…’

‘Wat jij dacht maakt niet meer uit. Het is met je gedaan en het is je eigen stomme schuld. Bel me niet meer, vraag me niet meer om je te helpen, kom niet eens bij me in de buurt. Ik trek mijn handen van je af, Marc. Ik ben hier helemaal klaar mee.’

Ze hing op. De telefoon gleed uit zijn vingers. Hij liet zich met zijn rug tegen de muur op de vloer zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Hij zou in huilen zijn uitgebarsten als hij daar nog de kracht voor had gehad.
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Moonflower keek de hele nacht televisie, zappend tussen de kanalen. Oude comedy’s, natuurfilms, politieseries. Op een gegeven moment viel ze midden in een film over een vrijgezel in New York, een slager, die nog bij zijn Italiaanse moeder woonde en op zoek was naar een vrouw om van te houden. Mam kwam kort daarna de kamer in en ging bij Moonflower op de versleten bank zitten. Moonflower legde haar hoofd op haar schouder en mam sloeg haar arm om haar heen. Ze zei dat de acteur die de hoofdrol speelde Ernest heette, maar ze kon zich zijn achternaam niet herinneren. Het was een aardige, droevige, grappige film en ze keken hem helemaal uit.

Daarna vroeg Moonflower: ‘Wanneer gaan we naar Mexico?’

‘Nu nog even niet,’ zei mam. ‘Het is nu te riskant om te proberen de grens over te steken. Er wordt naar ons gezocht en er is een grote beloning uitgeloofd.’

‘Mogen we van Guthrie hier blijven?’

‘Ik heb hem er min of meer toe gedwongen.’

Mam stond op en liep naar de gang. Moonflower zette de televisie uit en volgde haar naar de keuken, waar ze aan de tafel ging zitten en de laptop openklapte. De gloed van het scherm kleurde haar gezicht.

‘Gaan we weer zoeken?’ vroeg Moonflower.

‘Ik kijk gewoon wat er zoal beschikbaar is. Wat dacht je van deze?’

Mam liet haar een online profiel zien. Een jongen die net vijftien was geworden. Knap om te zien, met donker haar en weinig jeugdpuistjes.

‘Weet je zeker dat het een fake is?’

‘Ja,’ zei mam. ‘We hebben al een paar dagen contact. Alle tekenen zijn er. Hij zegt dat hij in Sierra Vista woont. Dat is honderdtwintig kilometer hiervandaan, niet ver van de grens. Hij zegt dat zijn vader in het leger is en op de basis daar is gestationeerd. Misschien kunnen we ergens halverwege met hem afspreken.’

Als op een teken begon Moonflowers maag zachtjes te rommelen. Mam keek naar haar.

‘Je kunt nog geen honger hebben,’ zei ze. ‘Je hebt gisteren gehad.’

Moonflower legde haar hand op haar buik en zei: ‘Ik heb er geen controle over.’

Ze voelde de onaangename druk van schuldgevoel, en was opeens kwaad op haar moeder, omdat zij dat gevoel had opgewekt, maar haar woede verdween net zo snel als hij was opgekomen.

‘Ik zal Guthrie vragen of hij je nog wat kan geven. Intussen kun je beter uitrusten.’

In de wereld achter de met kranten beplakte ramen begon het licht te worden. Het nachtblauw veranderde in melkachtig grijs, en Moonflowers hoofd voelde nu zwaar van vermoeidheid. Gisteren had ze voor het eerst in dagen echt geslapen.

‘Goed.’ Ze sloeg haar armen om haar moeder heen.

Mam gaf haar een zoen op haar wang. Moonflower liep naar de slaapkamer die ze deelden, kroop in bed, trok de dunne dekens op tot haar kin en deed haar ogen dicht.

Toen ze in slaap was gevallen, droomde ze van honden die tussen bomen door renden, met haar op hun rug, jankend en zingend, met de smaak van warm, vers bloed op hun tongen.
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Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Dagboekaantekening, met de hand geschreven

Datum: onbekend

Gisteravond is er iets vreemds gebeurd. Ik weet niet of het goed of slecht is. Ik zit dit te schrijven in het huis van een man en ik weet niet hoe ik me daarbij voel. Ik ga zijn naam niet noemen, en ook niet waar hij woont, want ik verwacht dat de politie ooit dit dagboek in handen zal krijgen en ik wil hen niet naar deze man leiden. De reden waarom ik al die jaren dit dagboek heb bijgehouden en alles over de doden heb opgetekend, is dat ik wil dat de politie begrijpt waarom ik die mannen had gekozen. Hun dood was niet onverdiend.

Deze man, over wie ik nu schrijf, heeft voor zover ik weet nog nooit iemand kwaad gedaan. Ik zal hem de Verpleger noemen, want dat is zijn beroep, en dat is de enige persoonlijke informatie die ik zal geven.

Moonflower en ik zaten in een McDonald’s. Zij zat buiten, ik binnen. We wachtten op ons doelwit. Op zijn online profiel heette hij Joshua en hij was veertien jaar oud. Ik wist niet hoe het zou gaan, ik wist alleen dat hij al een kwartier te laat was. Ik wilde net opstaan en Moonflower een seintje geven dat we beter konden gaan, toen een gezette man tegenover me kwam zitten.

‘Hallo,’ zei hij.

Ik zei niets. Buiten keek Moonflower bezorgd toe. Ik schudde mijn hoofd naar haar, om aan te geven dat er geen probleem was.

‘Ken ik u?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik denk dat ik jou ken.’

Ik stond op.

‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Ik zal je niet volgen. Maar als je me een paar minuten van je tijd geeft, kan ik je misschien helpen.’

Ik bleef weifelend staan.

‘Wie ben je? Waarom denk je dat ik jouw hulp nodig heb?’

‘Je hebt hier afgesproken met ene Joshua, een jongen van veertien.’

‘Ik heb geen flauw idee waar…’

‘Je wist dat er geen Joshua was, net zo goed als ik wist dat er geen Amelia is.’

‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik begon naar de uitgang te lopen.

Hij riep me na: ‘Ik neem aan dat ze honger heeft.’

Ik bleef staan en keek om, zonder iets te zeggen.

‘Ik kan helpen, tijdelijk,’ zei hij.

‘Tijdelijk?’

‘Je denkt toch niet dat zij de enige is?’ vroeg hij.

Ik aarzelde, liep terug naar de tafel en ging weer zitten. Moonflower was voor het raam gaan staan en keek naar ons. Ik gebaarde dat ze weer moest gaan zitten en dat deed ze.

‘Ik luister,’ zei ik.

‘Er zijn er nog meer. Niet veel, maar ze zijn er. Ik hou jullie al een jaar in de gaten. Jullie reizen van hot naar her en laten sporen achter. Eerst verminkte dieren. Eén of twee weken later wordt er een man gevonden met een doorgesneden keel. Meestal een man met een strafblad of veroordelingen – kinderporno, grooming, dat soort dingen. Een duidelijk en simpel patroon, elke keer. Je moet echt voorzichtiger te werk gaan. Je ziet hoe makkelijk ik je heb gevonden. De enige reden waarom de politie of de FBI je nog niet heeft achterhaald, is dat zij niet begrijpen wat ze is.’

Hij wees naar Moonflower.

Ik probeerde hem doordringend aan te kijken. ‘En wat is zij dan?’

Hij gaf geen antwoord op mijn vraag.

‘Jullie hebben tot nu toe geluk gehad, maar het is slechts een kwestie van tijd. De manier waarop jullie doelwitten zoeken is erg slim. Maar wat je daarna met ze doet is niet zo slim. Je moet ze niet laten liggen waar ze binnen de kortste keren worden gevonden, op de plek waar jullie met ze hadden afgesproken. Het valt me mee dat het tot nu toe steeds goed is gegaan.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

Hij glimlachte en zei: ‘Uiteraard.’

‘Laatste kans,’ zei ik. ‘Zeg me wat je te zeggen hebt. Zo niet, dan ga ik nu weg.’

‘Ik wil helpen,’ zei hij. ‘Meer niet.’

‘Hoe?’

‘Ik ben verpleger op de trauma-afdeling. Ik kan aan gedoneerd bloed komen. Als bloed de houdbaarheidsdatum overschrijdt, moet het worden vernietigd. Meestal gaat het in de verbrandingsoven. Een paar liter komt dan in mijn vrieskist terecht. Niemand die daardoor wordt gedupeerd, maar jij en je… dochter, neem ik aan… hoeven dan niemands keel door te snijden. Zo lopen jullie geen gevaar.’

Ik keek uit het raam en zag Moonflower naar me staren. Haar gezicht was hol van de honger. Hij volgde mijn blik.

‘Zij heeft het nodig, ja?’

‘Laat haar erbuiten,’ zei ik.

‘Je kunt het beschouwen als honger – dat doen de meesten –, maar dat is het niet. Niet precies. Als het ding dat in haar zit niet wordt gevoed, zal het háár gaan opvreten. Het zal haar van binnenuit verslinden. Het zal blijven vreten tot er van je dochter niets meer over is.’

‘Hou op.’

De Verpleger haalde een kort potlood en een notitieblokje uit zijn zak. Hij schreef iets op de bovenste pagina.

‘Het hoeft niet zo te zijn. Ik kan haar niet genezen, ik kan dat ding niet uit haar verdrijven, maar ik kan haar voorlopig voeden en ik kan je leren hoe je haar kunt managen. Hoe je haar in leven kunt houden. En dat is toch wat je wilt – haar in leven houden?’

‘Ja,’ zei ik.

Boven alles, maar dat zei ik niet.

Hij scheurde het velletje van het notitieblokje en schoof het over de tafel naar me toe. Een adres.

‘Kom morgenochtend om acht uur bij me. Dan zit mijn dienst erop en zal ik voor haar hebben wat ze nodig heeft.’

De Verpleger stond op en liep naar de uitgang. Hij keek niet naar Moonflower toen hij haar passeerde. Dat deed ik ook niet toen ik terugliep naar de auto. Ze volgde me een paar minuten later en stapte naast me in toen ik de motor startte.

‘Wie was dat?’ vroeg ze. ‘Was hij niet ons doelwit?’

‘Nee, lieverd,’ zei ik. ‘Het was een rare figuur die zomaar bij me ging zitten en begon te kletsen.’

‘Wat moeten we nu doen?’

‘Opnieuw beginnen,’ zei ik. ‘Een nieuw doelwit zoeken.’

Moonflowers maag knorde. Ik dacht aan wat hij had gezegd over het ding in haar dat honger had en haar zou verslinden. Ik haalde het stukje papier uit de zak van mijn hoody en las het adres. Twee uur rijden hiervandaan.

Ik vroeg me af wat hij van ons zou willen, want voor niets gaat de zon op.
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Kort na het middaguur kwam Guthrie geeuwend de keuken in. Hij liep op slippers en had alleen een hemd en een boxershort aan, met een badjas eroverheen. Rebecca was al uren op. Toen ze Guthrie in zijn ogen zag wrijven, besefte ze hoe droog en branderig haar eigen ogen waren.

Guthrie liep naar de gootsteen en zei: ‘Zijn jullie nou nog niet weg?’

‘Moonflower heeft honger.’

Hij pakte een glas en vulde het met kraanwater. ‘Nu al?’ vroeg hij. Hij probeerde niet te laten merken dat dit hem zorgen baarde, maar Rebecca hoorde het aan zijn stem. Ze zou hem iets op de mouw kunnen spelden, maar daar zou ze niets mee opschieten. Dat nam niet weg dat ze liever had gehad dat ze hem niet de waarheid hoefde te vertellen.

‘De tijd tussen de voedingen wordt korter,’ zei ze. ‘Ze krijgt steeds sneller weer honger. Gisteren heeft ze maar twee liter gekregen. Dat is niet genoeg.’

Guthrie leegde zijn glas in één teug en zette het op het aanrecht. Hij liep naar de diepvrieskist, deed hem open en rommelde erin.

‘Ik heb niet veel over. Anderhalve liter. Ik heb je uitgelegd hoe gulzig het ding in haar is. Je kunt dit niet erg lang meer blijven doen.’

Hij haalde drie plastic zakjes uit de kist, legde ze in de gootsteen en draaide de kraan open. Water kletterde op het roestvrij staal.

‘Dit zijn de laatste zakjes. Ze mag ze hebben, zodra ze zijn ontdooid, maar daarna vertrekken jullie.’

‘Ik heb nog een paar dagen nodig.’

‘Ben ik niet duidelijk genoeg?’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik vraag het niet, ik zég het. Jullie moeten hier weg.’

‘Het is nu te gevaarlijk om op de weg te zitten.’

‘Het is ook te gevaarlijk om hier te blijven.’

Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik vraag het niet, ik zég het. We blijven.’

‘O ja?’ Hij sloeg zijn dikke armen over elkaar. ‘Je hebt de browsergeschiedenis op mijn laptop gewist, maar er zit een keylogger op. Ik heb gezien waar je naar hebt gezocht. Twee ton. Ik kan jullie makkelijk uitleveren. Mooi sommetje voor één telefoontje, en dan ben ik voorgoed van jullie af.’

Rebecca’s razernij roerde zich in haar borst, maar ze hield zich in. Ze had er niets aan als ze nu kwaad werd.

‘Als je dat doet, vermoord ik je,’ zei ze koeltjes.

Hij liet een flinterdun glimlachje zien. ‘Eindelijk komt je ware aard boven.’

Ze stond op.

Hij opende het kastje naast de gootsteen en haalde er iets uit – een lang, zwart voorwerp, dat hij op haar richtte. Het was een AR-15, een semiautomatisch geweer.

‘Jullie gaan nú,’ zei hij. ‘Je mag het bloed meenemen voor onderweg.’

‘Nee, we gaan niet.’

Hij grinnikte en zei: ‘Dat bepaal jij niet.’

‘Oké.’ Ze keek hem strak aan. ‘Schiet dan maar.’

Zijn grijns verflauwde een beetje. ‘Dwing me niet het te doen.’

‘Jij gaat niet schieten,’ zei ze. ‘Je hebt het lef niet.’

Hij lachte weer en schudde zijn hoofd. ‘Denk je echt dat dit de eerste keer is dat ik me in zo’n situatie bevind? Ik doe dit al twintig jaar. Denk je werkelijk dat ik dit geweer in al die tijd nooit heb hoeven gebruiken?’

Rebecca voelde haar glimlach bevriezen. Ze gaf geen antwoord en bleef koppig staan.

Guthrie richtte het geweer op haar hart.

‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Ik ben benieuwd wat er gebeurt.’

Er klonk een metalen klikje toen hij de veiligheidspal omzette. Rebecca’s hart bonkte, maar ze bleef staan. Zweet parelde op Guthries voorhoofd.

‘Ik tel tot tien,’ zei hij. Zijn stem trilde diep in zijn keel. ‘Als je dan nog niet bezig bent je spullen in te pakken…’

‘Richt dat ding niet op mijn moeder,’ zei Moonflower in de deuropening.

Guthries oogleden trilden. Hij likte aan zijn lippen.

‘We hebben alleen maar een klein meningsverschil,’ zei Guthrie. ‘Niks om je zorgen over te maken.’

Moonflower liep naar Rebecca.

‘Ik zei dat je dat ding niet op mijn moeder moest richten.’

Guthrie probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal. ‘Moonflower, ga alvast jullie spullen inpakken. Goed?’

‘Nee,’ zei Moonflower.

‘Ik wil niemand kwaad doen. Ik wil alleen dat jullie vertrekken.’

‘Laat het geweer zakken.’ Moonflower deed een stap naar hem toe.

Rebecca dacht erover een hand op haar schouder te leggen en haar naar zich toe te trekken, maar zag ervan af. Guthrie richtte het geweer een ogenblik op Moonflower en Rebecca zag aan zijn gezicht dat hij meteen besefte dat hij dat beter niet had kunnen doen.

‘Doe wat ze zegt,’ zei Rebecca. ‘Laat het geweer zakken.’

‘Nee,’ zei Guthrie. Zijn stem klonk nu erg onvast.

‘Ze vraagt het je niet nog eens,’ zei Rebecca.

‘Oké.’ Er verscheen weer een onzeker glimlachje op zijn gezicht. ‘Laten we allemaal even afkoelen. Als jullie echt nog een paar dagen willen blijven, kunnen we daar rustig over praten.’

‘Nee,’ zei Rebecca. ‘Je hebt een vuurwapen op me gericht. Ik kan je nu niet meer vertrouwen.’

‘Dan niet. Lazer dan maar op. Ik wil jullie echt niet doodschieten, maar…’

Moonflower bewoog zich razendsnel. Ze vloog Guthrie aan voordat Rebecca goed en wel besefte wat er gebeurde. Vuur vlamde uit de loop van het geweer en Rebecca voelde de lucht rondom haar krimpen en uitzetten. De kogel vloog langs haar oor en sloeg in de muur naast de deur. Instinctief liet ze zich vallen.

Moonflower stortte samen met Guthrie neer. Er klonken nog twee schoten. Een kogel ging dwars door de tafel; de tweede raakte een van de plafondtegels, die in gruzelementen neerviel. Rebecca was half doof van de knallen, maar ze hoorde Guthrie grommend met Moonflower vechten. Opeens klonk er een geluid alsof er iets brak, meteen gevolgd door ijselijke kreten van pijn. Het geweer viel op de vloer. Rebecca kroop ernaartoe. Toen ze opzijkeek, zag ze iets wits te midden van rood uit Guthries onderarm steken. Het natte bot glom in het kunstlicht.

Ze greep de hete loop van het geweer en trok het wapen naar zich toe. De kolf zette ze tegen haar schouder en ze richtte op de man die onder haar dochter lag te kronkelen van de pijn.

‘Laat hem los, lieverd,’ zei ze.

Moonflower bleef abrupt doodstil zitten en staarde naar de bloedende arm.

‘Ik heb honger,’ zei ze.

‘Dat weet ik, lieverd, en ik heb iets voor je.’

‘Is het koud of warm?’

‘Koud, net zoals de vorige keer, maar ik zal je geven wat je nodig hebt.’

‘Ik kan nu ook nemen wat ik nodig heb.’

‘Nee,’ zei Rebecca. ‘Niet zo.’

Guthrie lag doodstil en zijn huid had een grijze kleur. Rebecca begreep dat hij in shock verkeerde.

Moonflower keek over haar schouder. ‘Hij zou je hebben vermoord,’ zei ze.

‘Misschien. Het maakt niet uit. Laat hem maar.’

‘Waarom?’ vroeg Moonflower.

‘Omdat hij het niet verdient.’

Moonflowers stem werd scherp. ‘Waarom ben jij altijd degene die beslist wie het verdient en wie niet?’

‘Omdat ik je moeder ben.’

‘En als ík vind dat hij het verdient? Wat zou hij met mij hebben gedaan nadat hij jou had doodgeschoten?’

‘Oké, lieverd, genoeg. Ga van hem af.’

‘Wat zou hij met mij hebben gedaan?’

‘Monica, doe wat ik zeg.’

Moonflower staarde haar heel lang aan, boog zich toen naar Guthries gezicht en krijste lang en hard. Toen kwam ze overeind. Rebecca stak haar hand naar haar uit, maar Moonflower negeerde haar. Ze bleef naast Guthrie staan en keek strak op hem neer.

Guthrie kwam langzaam weer bij zijn positieven. Hij keek naar Rebecca, en toen naar Moonflower en vervolgens weer naar Rebecca. Hij probeerde zich te bewegen, maar schreeuwde van de pijn die dat veroorzaakte in zijn gebroken arm. Toen de golf van pijn was gezakt, keek hij weer naar Rebecca.

‘Als jullie hier blijven, zal ik een manier vinden om jullie aan te geven. De keus is nu aan jou: schieten of vertrekken.’

Rebecca’s vinger krulde zich om de trekker. Ze hoefde maar een klein beetje druk uit te oefenen en het zou gebeurd zijn.

‘Schieten of vertrekken,’ herhaalde Guthrie. ‘Wat wordt het?’

Rebecca stelde zich voor hoe de kogel die uit de loop van het geweer zou komen zich tussen zijn ogen in zijn schedel zou boren.

Diep vanbinnen geniet je ervan, had hij gezegd.

Maar dat was niet waar. Dat wist ze heel zeker.

‘Godverdomme,’ zei ze, en ze liet het geweer zakken. ‘Moonflower, ga je spullen halen.’
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Donner was om elf uur ’s ochtends uit Flagstaff vertrokken, richting Tucson. Hij had een motel geboekt aan de noordkant van de stad en zijn route uitgestippeld. Zelfs als hij stopte om te eten, kon hij er aan het eind van de middag zijn.

Gisteren had hij tweemaal geprobeerd McGrath te bereiken, en vanochtend nog een keer, maar ze had niet opgenomen. Hij nam het haar niet kwalijk, net zomin als hij het Liz kwalijk nam dat ze hem negeerde. Het was allemaal zijn eigen schuld. Hij had een jerrycan benzine over zijn leven uitgegoten en die aangestoken.

Toch was het goedbeschouwd niet allemaal zijn schuld. Hij had niet in zijn eentje alles vernietigd. Het was begonnen met een beest dat in het lichaam van een meisje zat, en het zou bij dat meisje eindigen. Het einde was nu nabij. Hij voelde het aan zijn water. Als alles verliep zoals hij het had gepland, zou morgen om deze tijd zijn eer gered zijn. Of hij zou dan dood zijn. Een van de twee. Eerlijk gezegd maakte het hem momenteel niets meer uit.

Ze had in het aas gehapt. Het profiel dat hij een week geleden had aangemaakt. Een gestolen foto, een fictieve tienerjongen met een fictief leven, die online babbelde met een al even fictief meisje. Hij was er zeker van dat zij het was. Alle tekenen waren er. Online was zij precies zoals de types die hij zo vaak zelf in het leven had geroepen om het soort mannen te pakken waar zij op loerde. Alleen liet hij ze gevangenzetten in plaats van ze de keel door te snijden, hoe vaak hij dat ook had willen doen. Het was bijna te makkelijk.

Hij kwam om tien voor halfzes aan bij het motel in Tucson, checkte in en ging naar de kamer, die er net zo treurig uitzag als hij had verwacht. Toen de man achter de balie zijn creditcard door de scanner had gehaald, had hij zijn adem ingehouden, bang dat hij al aan zijn limiet zat.

Hij keek op zijn telefoon of er nieuwe berichten waren. Er was er een van het meisje.

Ik ga straks naar het Santa Rita Skate Park. Heb je zin om te komen?

Hij antwoordde: OK. Hoe laat?

Pas een kwartier later pingelde zijn telefoon weer. Halfacht?

Hij tikte zijn antwoord: Best. Tot dan.

Hij voegde er een rijtje emoji’s aan toe en drukte op Verzenden.

Meer kon hij niet doen. Hij ging op het bed liggen en dacht aan de ongeopende fles whisky in zijn tas. Die zou ongeopend blijven tot het voorbij was, ook al hunkerde hij er nog zo naar. Hij zette de alarmklok op zijn telefoon op kwart voor zeven, maar viel niet in slaap. In plaats daarvan lag hij te denken aan het aangenaam brandende gevoel van whisky in zijn keel.

Om tien over zeven was hij bij de skatebaan. Hij zou er nog eerder zijn geweest als hij niet ergens verkeerd was afgeslagen. Hij parkeerde de huurauto op het kleine parkeerterrein en bekeek de omgeving. De skatebaan werd verlicht door sterke schijnwerpers. Eromheen was het stugge gras half vergeeld. Op de baan waren een paar tieners. Sommigen gierden met hun skateboards door de drie betonnen kommen, anderen hingen gewoon rond. Een paar jongere kinderen speelden op het basketbalveld en een groepje volwassenen was op het grootste van de drie softbalvelden ballen aan het gooien, waarbij ze om beurten als werper en vanger dienden.

Er zat nergens een meisje apart, en ook geen moeder.

Na tien minuten stapte Donner uit. Hij droeg een trainingsbroek en een hoody, om eruit te zien als iemand die was gekomen om wat te sporten. Rond het terrein stonden hier en daar groepjes bomen. Op een drafje liep hij van de ene groep naar de volgende. Het kostte hem amper vijf minuten om rond het hele terrein te joggen, waarbij hij af en toe bleef staan om de omgeving te bekijken. Niemand lette op hem.

Hij jogde een rondje om de skatebaan en keek naar de tieners. De jongens met de skateboards droegen allemaal een helm en elleboog- en kniebeschermers. Hij zag geen meisje dat eruitzag alsof ze op een onbekende jongen zat te wachten. Hij jogde weer verder, in een grotere cirkel, in de hoop Rebecca Carter te zien.

Op het pad tussen de hekken van de skatebaan en het grootste softbalveld bleef hij staan. De mannen die balletjes hadden gegooid liepen nu langs de omheining, misschien op weg naar het parkeerterrein. Donner keek op zijn horloge. Vijf over halfacht. Zou hij verkeerd gegokt hebben? Zou het meisje echt bestaan?

Nee, dacht hij.

Misschien hadden ze hem zien aankomen en waren ze ervandoor gegaan. Dat leek hem waarschijnlijker.

‘Verdomme,’ fluisterde hij tegen zichzelf.

‘Hé!’ riep een mannenstem.

Donner draaide zich om. Het was een van de mannen van het softbalveld: geschoren hoofd, brede schouders, een honkbalknuppel in zijn hand. Twee anderen volgden hem. Er waren er vijf geweest. Waar waren de andere twee? Een van de mannen haalde een mobieltje uit zijn zak en begon te filmen.

‘Zoek je iemand?’ vroeg de eerste man terwijl hij dichterbij kwam.

Donners zenuwuiteinden vatten vlam. Zijn huid prikte. ‘Nee. Ik ben gewoon aan het sporten,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit.

‘O ja? Ik dacht dat je hier misschien met iemand had afgesproken.’

Op dat moment begreep Donner dat hij een fout had gemaakt.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben aan het sporten, zoals ik al zei.’

‘Heet je Cory?’

‘Nee, je ziet me voor iemand anders aan.’

Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar zag de andere twee mannen naderen vanaf het andere einde van het pad.

‘Ik denk dat jij jezelf soms Cory noemt,’ zei de man. ‘Als je online bent, bedoel ik. En ik denk dat je hier had afgesproken met een meisje dat Melissa heet.’

Hij was nu zo dicht bij hem dat hij hem met die knuppel makkelijk kon raken.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Donner, en hij ging op zachtere toon verder, terwijl hij de man in de ogen keek. ‘Ik heet Marc Donner. Special agent Marc Donner van de FBI. Mijn thuisbasis is DC. Ik verzoek jullie een stap achteruit te doen.’

De andere twee mannen wisselden een blik. Ze waren hier een beetje van geschrokken. Maar de leider niet.

‘Oké, meneer de FBI-agent, laat me dan maar eens een legitimatiebewijs zien.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het nooit meeneem als ik ga sporten. Luister, ik weet niet wat jullie denken dat ik hier doe, maar jullie hebben het in elk geval mis.’

De man glimlachte en liet de knuppel heen en weer zwaaien. ‘Dat lijkt mij niet. Wij gaan een burgerarrest uitvoeren. Chris, bel de politie. Jerry, hou hem vast.’

Terwijl een van de mannen op het scherm van zijn mobieltje begon te scrollen, probeerde een andere Donners pols te grijpen. Donner sloeg zijn hand weg.

‘Jullie hebben het mis,’ zei hij.

De man trok nu een pistool, een Glock misschien, maar Donner kreeg geen tijd om er goed naar te kijken, omdat de leider de knuppel had opgeheven en hem in de richting van Donners hoofd zwaaide. Donner bukte, maakte een vuist en stompte hem in zijn middenrif. De man zakte kreunend in elkaar en liet de knuppel los. De man met het pistool richtte op Donner, maar met paniek in zijn ogen.

Allerlei mogelijkheden flitsten door Donners hoofd: met ze op de vuist gaan, met ze redeneren, vluchten, of om hulp roepen. Slechts één ervan leek kans van slagen te hebben. Hij rende naar de omheining van de skatebaan, al was hij er niet zeker van of hij eroverheen zou kunnen komen. Hij sprong, greep de bovenkant, hees zich op en zwaaide zijn been eroverheen. De mannen begonnen allemaal te schreeuwen, maar dat interesseerde hem niet. Het enige wat hij wilde, was over de omheining zien te komen en vluchten.

Hij kwam zo hard op het beton neer dat er pijnscheuten via zijn knieën en ellebogen door zijn hele lichaam trokken, maar er was geen tijd om daarbij stil te staan. Hij krabbelde overeind, terwijl de tieners op de baan onthutst naar hem keken. Hij duwde een van hen opzij en sprintte naar het open hek aan de overkant van de baan. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de mannen zich hadden opgesplitst en aan twee kanten van de omheining langs het terrein renden. Hij zou eerder bij de uitgang zijn dan zij als hij de pijn kon blijven negeren en dit tempo kon volhouden.

Hij bereikte het hek. Zijn auto stond er nog geen dertig meter vandaan.

De mannen naderden aan weerskanten van de baan. Ze wilden hem insluiten, maar hij zou eerder bij de auto zijn dan zij bij hem. Hij rende zo hard als hij kon, pompend met zijn armen, de pijn negerend die bij elke stap door zijn lichaam vlamde.

Hij was nog maar drie of vier meter bij de auto vandaan toen er een bliksemschicht van pijn door zijn linkerenkel schoot. Hij voelde zijn voet zwikken, verloor zijn evenwicht en viel languit op het ruwe parkeerterrein. Hij voelde dat hij beide handpalmen openhaalde. Achter hem klonken de rennende voetstappen en het gehijg van mannen die hem achtervolgden. Hij slaakte een kreet van pijn toen hij overeind kwam en zijn gewicht op zijn linkervoet zette. Hij hinkte naar de auto, haalde de sleutels uit zijn zak en klikte het slot open. Ze waren vlak bij hem toen hij het portier opende en de auto in dook. Hij hees zijn gewonde been naar binnen, trok het portier dicht en drukte op de vergrendelknop.

Ze sloegen met hun vuisten op de ramen. De leider arriveerde als laatste, nog buiten adem van de stomp in zijn maag. Hij sloeg met de knuppel op het raam van het zijportier en toen op de voorruit. Donner startte de motor. In de voorruit zat een barst en er waaierden kleinere barstjes naar alle kanten.

Hij schakelde, gaf gas en reed achteruit over de verhoogde berm naar de weg. De leider gooide de knuppel achter hem aan en raakte de zijkant van de auto toen Donner het stuur snel naar rechts draaide. Hij schakelde en gaf plankgas. Een ogenblik slipten de banden op het asfalt; toen kregen ze grip en schoot de auto vooruit. Hij hoorde het woedende gebrul van de mannen boven het geronk van de motor uit. Toen begon hij zelf ook te schreeuwen, van woede en pijn.
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Ze hadden twee dagen gereden, zonder doel of richting, de snelwegen mijdend. Moonflower had al die tijd achter in het busje gelegen, in het donker, ziek van de honger. Er trokken voortdurend spastische tics door haar armen en benen. Mam had niet meer dan een paar uur geslapen en haar stemming was als een bot geworden mes. Moonflower wist precies hoe ze zich voelde; haar eigen woede was als een haai die vlak onder de oppervlakte rondcirkelde, klaar om toe te slaan. Ze hadden deze twee dagen bijna geen contact met elkaar gehad, en als ze elkaar zagen, konden ze alleen maar kribbig snauwen.

Nu stonden ze stil en was de motor afgezet. Moonflower wachtte tot de zijdeur werd opengeschoven. Mam stapte in, schoof zonder iets te zeggen de deur weer dicht en trok de slaapzak om zich heen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Moonflower.

‘Drie uur.’

‘’s Nachts?’

‘Ja.’

‘Waar zijn we?’

‘Bij El Paso. Ik moet slapen, lieverd.’

Ze sprak traag van vermoeidheid en uitgeput geduld. Moonflower wist dat ze zou moeten zwijgen, zodat haar moeder kon gaan slapen, maar de behoefte om te praten was groter.

‘Ik heb honger,’ zei ze.

Mam zuchtte vertwijfeld. ‘Je hebt gisteren die drie zakjes gehad.’

‘Dat was eergisteren,’ zei Moonflower. ‘Je had me hem moeten geven.’

‘We hebben het hierover gehad, lieverd. Het was niet…’

Moonflower voelde de stem vanuit haar binnenste opstijgen, een stem die niet zoals de hare klonk toen hij krassend en schurend uit haar keel kwam. ‘Godverdomme, teringwijf, ik heb honger.’

Het liet een nasmaak achter op haar tong, bitter en metaalachtig, en ze voelde pijn in haar keel en borst, alsof ze iets giftigs had ingeademd. Even bleef het stil. Toen ging mam rechtop zitten.

‘Zo mag je niet tegen mij praten.’

Moonflower wilde zeggen dat zij dit niet had gezegd, dat de stem aan iets anders toebehoorde, iets wat onder haar huid leefde, een ding dat bang was voor licht, maar ze zei alleen: ‘Sorry.’

‘Goed.’ Mam kroop naar haar toe. ‘Probeer je te beheersen, lieverd. Nog één of twee dagen. Denk je dat je dat kunt?’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Moonflower. ‘Maar ik heb zo’n honger.’

Tranen, heet als bloed, rolden over haar uitgemergelde gezicht. Mam sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar.

‘Ik weet het, lieverd, en dat is niet jouw schuld. Dat moet je altijd onthouden, goed? Het is niet jouw schuld.’

Moonflower wist dat. Ze had hier niet voor gekozen, net zomin als mam, net zomin als de mannen bij wie ze het leven uit de aderen had gezogen.

‘Ik heb iemand op het oog,’ zei mam. ‘In El Paso. Ik praat nu al een paar dagen met hem. Ik had verwacht dat hij zou voorstellen ergens af te spreken, maar nu zal ik het hem zelf vragen. Morgenochtend. Dan kun je je voeden en zul je je beter voelen. Nog één dagje. Hooguit twee.’

‘Echt waar?’

Mam kuste de harde rand van haar jukbeen en zei: ‘Erewoord.’




Dossier: 89-49911-50

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Dagboekaantekening, met de hand geschreven

Datum: onbekend

Dit zijn de regels. Is dat het juiste woord? Misschien, ik weet het niet, maar ik gebruik het maar, tot ik iets beters weet. We zijn twee dagen bij de Verpleger geweest en hij heeft me zijn verhaal verteld. Ik weet niet of ik hem geloof, maar ik heb geen keus. Hij kent anderen zoals Moonflower. Hij zorgt soms voor ze. Volgens hem moet ik een aantal dingen onthouden om haar in leven te houden. Dit zijn deels zijn regels, deels de mijne:

Ze is een mens. Hij heeft dat niet gezegd, maar dat is mijn eerste regel. Ze is een mens. Ze is mijn dochter en ze is nog steeds een mens. Niets of niemand kan daar iets aan veranderen.

Ze is niet onsterfelijk. Ze kan doodgaan, net zoals iedereen. Ze geneest weliswaar onnatuurlijk snel, maar wat voor mensen fataal is, is ook fataal voor haar. Omdat ze een mens is.

Ze is geen sprookjesfiguur. Ze kan niet in een dier veranderen, met of zonder vleugels. Ze kan niet in een wolk of glinsterend stof veranderen, niet in de lucht zweven en al die onzin. Omdat ze een mens is.

Zonlicht zal haar niet doen ontploffen. Het doet pijn aan haar ogen en bezorgt haar zware hoofdpijn, en zelfs op een bewolkte dag verbrandt haar huid in een mum van tijd, maar ze zal niet zomaar in rook opgaan. Omdat ze een mens is.

Ze heeft een spiegelbeeld. Ze walgt er zelf van, maar in een spiegel kun je haar zien. Het is vrijwel onmogelijk haar te fotograferen. Ik begrijp niet waarom, maar licht reageert anders op haar huid. Op elke foto van haar is ze een vormeloze lichtvlek. Maar ze heeft een spiegelbeeld. Omdat ze een mens is.

Ze moet zich voeden. Niet elke dag, zelfs niet elke week, maar wel met regelmaat. Ze kan tijdelijk op dierlijk bloed leven, maar niet oneindig. Op een gegeven moment heeft ze bloed nodig zoals dat van haarzelf, anders verhongert ze, want dan zal dat wat in haar zit haar uithollen tot er niets meer over is. Ze kan heel kleine porties gewoon voedsel verdragen, maar niet meer dan één of twee hapjes, anders komt het er zo weer uit. Ze heeft water nodig, zoals alles wat leeft. Omdat ze een mens is.

Ze is een mens. Dit is de eerste en de laatste regel, omdat het de waarheid is. Ze is Monica Carter, mijn dochter, mijn Moonflower, en ze is voor alles, na alles, en altijd een mens.
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Rebecca had al vierentwintig uur niet gerookt en smachtte zo naar een sigaret dat haar longen en keel ervan jeukten. Ze dacht: ik vraag me af of het net zoiets is. Haar honger. Die intense behoefte. Ze schudde haar hoofd om die gedachte. Doe niet zo raar, zei ze tegen zichzelf. Ze had geen flauw idee wat haar dochter voelde.

Ze haalde een Marlboro uit het pakje, nam hem tussen haar lippen en stak op. De nicotine raakte haar als een fluwelen hamer. Ze werd er een ogenblik helemaal duizelig van. Ze stond in de schaduw van de minimarkt van het caravanpark, met een honkbalpet diep over haar voorhoofd getrokken en een zonnebril op. Ze had die in de winkel ook opgehouden toen ze met haar laatste geld het pakje sigaretten had gekocht. Ergens anders zou ze misschien de aandacht hebben getrokken, maar hier liepen zoveel vreemde figuren dat ze niet opviel. Ze zou waarschijnlijk alleen de aandacht trekken als ze poedelnaakt de winkel in zou gaan.

Het caravanpark was onderdeel van een groot complex ten noordwesten van El Paso. Het grootste deel ervan werd in beslag genomen door permanente stacaravans. Op het bord bij de ingang stond dat er een clubhuis, een speeltuin en een zwembad waren. Het enige waar Rebecca belangstelling voor had, was de winkel en de sigaretten die ze er verkochten. Ze nam een laatste trek, trapte met haar hak de peuk in het stof en stak er meteen nog een op. Het effect was nu minder heftig, maar daarom niet minder fijn. Ze kon er echt niet buiten, jammer genoeg.

Hiervandaan kon ze het busje zien staan. Het glansde zwak in het vroege zonlicht. Op dit uur van de dag was de nachtelijke kou nog niet door de zon verdreven, maar het zou snel genoeg warm worden. In de verte rezen de pieken van de Franklin Mountains op. Een goede plek om je van een lichaam te ontdoen. Geen sneeuw en geen dichte bossen die goede dekking boden, maar het kon ermee door.

Moonflower lag in de auto te slapen. Althans, dat hoopte Rebecca. Ze hadden geen van beiden veel geslapen sinds ze Tucson hadden verlaten. Rebecca had zo weinig mogelijk tijd samen met haar dochter achter in het busje doorgebracht. De geur van gekooide beesten werd steeds sterker en Moonflowers stemmingen wisselden voortdurend. Als het háár stemmingen nog waren en niet die van het ding dat haar zo’n honger bezorgde. Rebecca wist het zo onderhand niet meer.

De afgelopen twee dagen had er voortdurend een lelijke, verraderlijke vraag aan haar geknaagd: zou Guthrie gelijk hebben? Was het tijd om Moonflower te laten gaan? Vijftien jaar was een lange tijd voor haar soort. Het beest in haar, het vraatzuchtige wezen, kwam steeds dichter naar de oppervlakte. Maar Moonflower kon toch nog wel worden gered? Teruggehaald van waar ze ook was? Natuurlijk. Rebecca moest dat blijven geloven. Maar hoeveel was er van haar kleine meid nog over? Wat kon er eigenlijk nog gered worden?

‘Hou op,’ zei ze hardop.

‘Pardon?’

Ze keek op van het gloeiende puntje van haar sigaret en zag een oudere man naar haar staren, met een overvolle boodschappentas in zijn hand, rimpels in zijn voorhoofd en opeengeklemde lippen.

‘Sorry,’ zei Rebecca. ‘Ik stond hardop te denken.’

Ze voelde hitte vanuit haar hals naar haar wangen stijgen en kreeg een wee gevoel van schaamte. Het gezicht van de man verzachtte en hij kwam een stap dichterbij.

‘Is alles in orde? Kan ik iets voor je doen?’

Honderd antwoorden flitsten door haar hoofd, alle dingen die ze nodig had en waar ze niet om kon vragen.

‘Nee, dank u.’

‘Zeker weten?’ Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Je ziet eruit alsof je het een beetje moeilijk hebt.’

Ga alsjeblieft weg, dacht ze. Ik kan niet tegen medelijden.

‘Ja, ik weet het zeker. Dank u wel.’

Nog een stap dichterbij.

‘Als je iets nodig hebt, mijn vrouw en ik zijn…’

‘Ik heb niets nodig. Laat me goddomme met rust!’

Hij bleef een ogenblik naar haar kijken. Ze zag een flits van minachting, meteen gevolgd door bedroefde berusting.

‘Zoals je wilt. Wij zitten in die Winnebago Roam daar, mocht je van gedachten veranderen.’

Hij liep weg. Zijn adem maakte wolkjes in de koude lucht, en Rebecca proefde de zure smaak van gewetenswroeging.

‘Meneer?’ riep ze hem na.

Hij stopte en keek om.

‘Sorry dat ik zo lelijk deed.’

Hij glimlachte, knikte en liep door.

Rebecca liet zich met haar rug tegen de muur van de winkel op haar hurken zakken en boog haar hoofd. Hoe was ze deze uitgeholde persoon geworden? Ooit was ze een meisje van zestien geweest dat met grote ogen de wereld tegemoet had gezien, opgewonden over wat het leven allemaal te bieden had. Rein van geest en gedachten. Ze herinnerde zich hoe blasé en cynisch haar klasgenoten zich hadden gedragen, alsof het niet cool was om blij en hoopvol te zijn. Zelfs toen ze zwanger was geworden had het gevoel dat haar hele wereld was ingestort maar een week geduurd, en dat alleen omdat ze er zo tegen op had gezien het aan haar ouders te vertellen. Toen zij het eenmaal wisten en haar hadden verzekerd dat ze altijd achter haar zouden staan en van haar zouden houden, was de hoop teruggekeerd. En de hoop was gebleven gedurende haar zwangerschap en in de twaalf jaar, vier maanden en negentien dagen daarna.

En nu? Ze kon nauwelijks één dag vooruitkijken. Alsof ze door dichte mist reed en de koplampen alles alleen maar nog ondoorzichtiger maakten. Ze probeerde niet te denken aan de enorme kloof tussen leven en overleven, maar was zich er altijd van bewust dat die bestond en ze haatte dat. Het was de haat die haar op de been hield, maar dat maakte het niet minder bitter.

Rebecca rookte de tweede sigaret tot op het filter, drukte hem uit in het zand en overwoog er nog eentje op te steken. Een kleine luxe, de enige die ze nog had. Nee, beter van niet. Ze zou die bewaren voor later, wanneer haar werk erop zat.

De nepjongen zei dat hij in El Paso woonde en dat zijn ouders allebei docent waren aan de University of Texas. Dat het leven in de saaie grensstad hem de keel uit hing en dat zijn ouders hem niet begrepen. Zij wilden dat hij ging studeren, terwijl hij veel liever iets van de wereld wilde zien en gitaar wilde spelen.

Leuk bedacht, maar Rebecca had het meteen doorzien. Ze had hem op dezelfde manier geantwoord: dat ze zo graag haar vleugels wilde uitslaan, maar dat haar streng katholieke ouders haar aan banden legden en haar niet begrepen.

Ze hadden nu vier dagen contact. Normaal gesproken rekte Rebecca het voorspel wat langer. Ze wilde haar prooi prikkelen, hem opgewonden maken, want dan was hij makkelijker te manipuleren. Maar er was geen tijd. Moonflower had zo’n honger dat ze niet langer konden wachten. Rebecca zou proberen voor vanavond een afspraak te regelen. Als hij het niet wilde, zouden ze moeten terugvallen op hun oude methode, zoals in het winkelcentrum van Flagstaff. Ze huiverde bij de gedachte, terwijl ze overeind kwam en terugkeerde naar het busje. Wat er ook zou gebeuren, morgen om deze tijd zou alles achter de rug zijn.

Morgen.

Wat een raar idee. Dat er een morgen kon zijn. Ze bleef abrupt staan. Ze probeerde zich een morgen voor te stellen, een dag na vandaag, maar het lukte haar niet. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich in te denken dat ze morgen wakker werden, allebei nog in leven, Moonflowers honger gestild, het beest in haar tijdelijk bedwongen. Maar ze zag het niet, zelfs geen ruwe schets.

Rebecca deed haar ogen open en keek om zich heen. De rijen campers en stacaravans die zich in zuidelijke richting uitstrekten, de bergtoppen in het oosten, de stad in het noorden, en niets dan wildernis in het westen.

Zou het hier eindigen? Op deze van God verlaten plek?

Nee, zei ze tegen zichzelf.

Hier gaat het beginnen.
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Donner zat aan de tafel die voor het raam van de motelkamer stond. Het formica tafelblad zat vol barsten en koffievlekken die niemand er ooit nog uit kon krijgen. Hij hield de gordijnen dicht, want hij kon vanwege zijn permanente kater het daglicht slecht verdragen. De zuiplap had hem rond drie uur ’s nachts met huid en haar verslonden. Hij was om elf uur wakker geworden en had alles wat er nog in zijn maag zat uitgekotst. Daarna had hij twee koude Pop-Tarts gegeten en tot nu toe had hij die binnengehouden.

Ik ben niet in orde, dacht hij.

Zijn volgende gedachte was: briljant, Sherlock.

Hij begon hardop te lachen en sloeg beschaamd zijn hand voor zijn mond. Toen pakte hij zijn telefoon en scrolde terug door de berichten. De lettertjes vlogen in een waas voorbij tot hij zijn duim op het scherm zette.

OMFG, ben deze k zooi zo zat

Ik ook.

bj vanavond vrij?

OMG ja!

Ken je Limestone Ranch?

???

Bouwproject, N El Paso

W8, ik ggl. OK, zie het

Zet daar je auto, bij de nieuwbouw

OK

cu bij de oude speeltuin

w8 ff

OK

Er verstreken vijf minuten.

hoe laat?

6?

OK

hé, heb jij geld?

Hij liet een paar minuten verstrijken voordat hij antwoord gaf.

mss. Wrom?

Heb mss wat nodig

loop je weg?

mss. niet nu, maar gauw

ik kijk wel ff

OK. Tx. Tot 6?

Yep. C u daar

Donner keek op zijn horloge. Het was drie uur. Hij had de kaart bekeken en schatte dat het dertig minuten rijden was. Hij had dus nog tweeënhalf uur om zich voor te bereiden. De zitting van de stoel zuchtte toen hij overeind kwam. Hij hinkte naar het bed. De pijn in zijn gezwollen enkel was iets verminderd, maar nog steeds hinderlijk. Hij had meer pijnstillers geslikt dan eigenlijk mocht, maar het leek te helpen.

De revolver die hij gisteren had gekocht, lag op het nachtkastje. Een tweedehands Smith & Wesson .38. Wie ook maar iets van wapens wist, kon zien dat het geen origineel was, maar hij had hem goedkoop kunnen krijgen zonder een legitimatiebewijs te hoeven overleggen. Het had een magazijn voor acht kogels, de cilinder draaide soepel en de trekker had precies de juiste spanning. Goed genoeg voor zijn doeleinden.

Gisteravond had hij anderhalf uur met het wapen in zijn handen op de rand van het bed gezeten. Hij had de cilinder wel honderd keer naar buiten laten klappen, hem met zijn duim een draai gegeven en hem weer op zijn plek geduwd. Het wapen gericht om aan het gewicht ervan te wennen. De loop onder zijn kin gezet, zich het klikje van de hamer voorgesteld, zijn vinger die op de trekker duwde, de explosie onder zijn kin, de baan van de kogel door bot en brein, de gassen die zouden ontstaan onder zijn schedeldak, de dood waarmee alles wat hij was geweest in één keer zou verdwijnen. Hij vroeg zich af wat er door Edward Chin heen was gegaan toen hij dit had gedaan. Had hij aan zijn vrouw gedacht? Zijn zoon? Had hij zich afgevraagd wat er daarna kwam? Een eeuwigdurend niets of een hemel? Of een hel? Bij gebrek aan antwoorden en bij gebrek aan de moed om de trekker over te halen had Donner de fles gepakt en zich laveloos gezopen.

Hij stond op. Op de tafel lagen de goedkope blocnote en pen die hij onderweg had gekocht. De eerste pagina’s van de blocnote stonden vol onduidelijke krabbels, zinnetjes waar hij niets van begreep nu hij weer nuchter was. Hij scheurde ze eraf, gooide ze in de richting van de prullenbak, en miste.

Hij pakte de pen en zette de punt op de nieuwe pagina. De woorden kwamen traag en met moeite, als splinters die hij uit zijn huid moest trekken. Tranen vielen en maakten vlekken. Hij veegde ze weg, maar dat maakte het alleen maar erger. Niet dat het iets uitmaakte. Waarschijnlijk zou niemand dit ooit lezen.

Toen hij klaar was, las hij wat hij had geschreven. Er was zoveel dat hij wilde zeggen, maar er was weinig uit gekomen. Anderhalve pagina vol zelfmedelijden, niets wat echt belangrijk was. Een heel leven samengevat in een paar slordige regels op het goedkoopste papier dat er te vinden was. Hij scheurde de pagina’s in kleine stukjes en gooide die in de prullenbak. Toen hinkte hij terug naar het bed, ging liggen, vouwde zijn handen op zijn borst en staarde naar het plafond. Hij telde de minuten.

Hij kon nu niets anders meer doen dan wachten.
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Mam zette Moonflower om even voor halfzes af bij het bouwterrein. De zon was achter de lage daken gezakt en de hemel was beschilderd met rode en oranje penseelstreken, die langzaam maar zeker werden opgeslokt door donkerblauw. Een nieuwe wijk, nog in aanbouw. Limestone Drive, Sandstone Lane, Stonehill View. Moonflower liep erdoorheen, keek naar de nog lege huizen, en dacht aan de gezinnen die er zouden komen wonen. Ze kon het verwachtingsvolle kloppen van de harten bijna voelen. Afgebakende voortuinen die nog aangelegd moesten worden, cementmolens, in plastic verpakte pallets met stoeptegels. Over een jaar of twee zou deze wijk eruitzien alsof hij er altijd was geweest. Alsof dit nooit een ruig terrein was geweest met armetierige struiken waar prairiehazen en katoenstaartkonijnen naar eten zochten terwijl roofvogels boven hen cirkelden.

Niemand die vanachter de ramen naar haar keek toen ze langsliep. Er werden geen gordijnen opzijgeschoven, geen luxaflex opgetrokken. Was dat wel zo geweest, dan had men een mager meisje met een iets te bleek gezicht gezien, dat gewoon naar huis liep. Het beloofde gezinsleven wekte gedachten bij haar op over alles wat zij nooit zou hebben. Als ze al die jaren geleden niet was aangevallen en niet uit de dood was opgestaan, zou mam dan met Peter zijn getrouwd? Hadden ze dan in zo’n huis gewoond? Zou ze een zusje of broertje hebben gekregen, misschien een zusje én een broertje? Een leven van zonsopgangen, zonsondergangen, school, college, vriendinnen, vriendjes, vakanties. Ze zou misschien zelf ook met een leuke jongen zijn getrouwd, kinderen hebben gekregen, een huis, een leuke baan. Ze had kunstenaar kunnen worden; ze kon goed tekenen en schilderen, en ze miste haar schetsboeken en tekenmateriaal. Maar zij zou zo’n leven nooit krijgen; ze zou gevangen blijven in dit lichaam, precies zoals het nu was, voor zolang als ze nog zou bestaan. Bij dit soort wijken voelde Moonflower altijd rouw om wat er nooit zou zijn.

Binnen een paar minuten was ze bij de oude speeltuin. Een dorre, vergeelde grasvlakte met hier en daar klimrekken en schommels met verroeste kettingen. Halverwege het veld stonden twee krakkemikkige gebouwtjes. Als de wijk klaar was, werd deze speeltuin waarschijnlijk helemaal opgeknapt, met een nieuwe grasmat, gloednieuwe klimrekken en degelijke schommels. Moonflower dacht aan de kinderen die er zouden spelen en kon hun schaterlach al horen.

Aan de andere kant van het park was een braakliggend terrein, waar percelen voor nog meer woningen waren afgebakend met touwen aan metalen staken. Bijna geen bomen. Ze had naar alle kanten vrij uitzicht.

Ze liep naar de schommels, die in hun eigen zandcirkel stonden, apart van de klimrekken. Een van de zitjes was aan één kant losgeraakt en hing erbij als een opgeknoopte misdadiger. Ze ging op de andere schommel zitten. De kettingen piepten en kraakten toen ze zich afduwde, haar benen recht vooruitstak als ze naar voren zwaaide en introk op de weg terug. Langzaam maakte ze vaart. Al die tijd hield ze de begrenzing van het park in de gaten, op zoek naar een eenzame man die geen vlieg kwaad zou doen – eerlijk niet, hij zwoer het.

Heen en weer, heen en weer. Het gepiep van de kettingen kreeg een vast ritme.

Ze kon nu niets anders meer doen dan wachten.




Dossier: 89-49911-67

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: El Paso

Beschrijving: Brief, met de hand geschreven door special agent Marc Donner (NB: de brief was verscheurd en lag in de prullenbak)

Datum: 13 januari 2023 (vermoedelijk)

Lieve Liz,

Ik weet niet of je dit ooit zult lezen. Áls je dit leest, ben ik waarschijnlijk dood. Het spijt me. Het had niet zover mogen komen en het is allemaal mijn schuld.

McGrath heeft ettelijke keren gezegd dat ik het moest loslaten. Doen alsof het niet echt zo is gegaan. Dat zou makkelijker zijn geweest. Ik had mijn mond kunnen houden, kunnen zeggen wat ze wilden dat ik zou zeggen, en de zaak in de doofpot stoppen. Dan kon ik met een schone lei beginnen. Misschien zou ik niet eens zijn ontslagen. Maar ik zou geen nacht meer rustig hebben geslapen, omdat ik wist dat dat ding er was.

Iedereen denkt dat ik gek ben geworden. Mijn baas, Holstein. McGrath ook, al zegt ze dat niet ronduit. En ik neem aan jij ook. Jullie kunnen moeilijk allemáál ongelijk hebben. Ik voel het in mezelf; het is alsof alles op de rand van een afgrond staat en ieder moment naar beneden kan storten, en er niemand is die het kan tegenhouden. Misschien ben ik dus inderdaad gek geworden, maar dat wil niet zeggen dat ik geen gelijk heb.

Ik weet niet wat het is, dat ding waar ik op jaag. Het ziet eruit als een kind, niet veel jonger dan Emma, maar het is geen kind. Wat de moeder ook zegt, het is geen mens. Geen enkel mens, kind noch volwassene, kan doen wat dat ding heeft gedaan. En ik heb gezien wat het met Edward Chin heeft gedaan, en wat er daardoor van hem was geworden. Het spijt me dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd. Ik zou in zijn situatie hetzelfde hebben gedaan. Maar ook al heeft hij zelf de trekker overgehaald, hij is gedood door dat ding, net zo goed als Rollins en alle mannen van wie de lichamen in het bos zijn achtergelaten.

Ik moet dit doen. Ik heb geen keus. Iemand moet dit ding verslaan. Niemand gelooft me. Waarom zouden ze? Ik moet het daarom helemaal alleen doen. Ik neem het McGrath niet kwalijk. Ze heeft gelijk dat ze erbuiten wil blijven. Ik moet dit doen, of ik wil of niet. Ik kan niet anders.

Liz, Emma, Jess… sorry voor alles. Sorry dat ik te diep in mijn zelfzuchtigheid verzonken was om in te zien dat ons gezin uit elkaar dreigde te vallen. Ik vind het heel erg dat ik zoveel van het leven van onze meisjes ben misgelopen, omdat ik altijd aan het werk was, of zat te zuipen, en niet besefte dat de tijd niet stilstaat. Waar ik de meeste spijt van heb, is dat ik jullie heb verlaten. Ik weet niet wat ik daarmee dacht te winnen, maar ik weet wel wat ik heb verloren: alles. En ik kan het nooit meer terugkrijgen, of ik hier levend uit kom of niet. Dat besef ik heel goed.

Eén ding moeten jullie alsjeblieft blijven geloven: ik hou van jullie. Ik heb altijd van jullie gehouden – van jou, Liz, en van de meisjes – en dat zal altijd zo blijven, ongeacht wat er nu gaat gebeuren.

Het spijt me.

Marc
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Rebecca reed een paar rondjes, speurend naar dingen die afweken van de norm: mensen die te lang naar haar keken, een geparkeerde auto waarvan de inzittenden hun best deden juist níét naar haar te kijken, een onderhoudsmonteur hoog in een telefoonpaal die zich niet op zijn werk leek te concentreren. Ze zag niets bijzonders, maar wist dat een roestige oude bestelbus zou opvallen en besloot terug te keren naar de speeltuin.

Ze zag Moonflower op de schommel zitten, als een doodgewoon meisje, behalve dat een meisje hier niet in haar eentje zou moeten zitten, op een volkomen verlaten terrein. Ze stopte en bekeek de omgeving. Er was geen enkele plek waar ze de auto kon neerzetten zonder dat hij te zien was. Ze zou hem tussen de in aanbouw zijnde huizen moeten parkeren, dan te voet terugkomen en een plek zoeken waar ze Moonflower in de gaten kon houden. Ze keek op het telefoontje dat ze een paar dagen geleden in een tankstation had gestolen om te zien hoe laat het was. Ze had nog maar twintig minuten. Ze moest dus opschieten.

Ze schakelde en reed terug naar de nieuwbouwwijk, waar ze het busje op een onafgewerkte oprit parkeerde, in de schaduw van het huis. Ze zette haar honkbalpet en zonnebril op en liep terug naar de speeltuin. Het was één minuut lopen. Daar moest ze rekening mee houden als het doelwit kwam en zij moest terugkeren naar de auto om de man en Moonflower te volgen als ze wegreden. Maar daarover maakte ze zich geen zorgen. Moonflower zou voor voldoende oponthoud zorgen, en als ze eenmaal op de plek waren die hij had uitgekozen, zou Rebecca hem uitschakelen met het geweer dat ze van de Verpleger had gestolen. Ze had liever haar pijl-en-boog gebruikt, want die maakten geen lawaai, maar die was ze in Flagstaff kwijtgeraakt, samen met al hun andere bezittingen.

Toen Rebecca de westelijke rand van het park bereikte, bleef ze staan en keek om zich heen. Moonflower zat nog op de schommel en Rebecca hoorde het piepen van de verroeste kettingen. Er stonden geen auto’s op de weg die langs de speeltuin liep en er was in de wijde omgeving niemand te bekennen. In haar binnenste begon een alarmbelletje te rinkelen, zwak maar aanhoudend. Het was hier te stil. Moonflower viel op in de verlaten speeltuin. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze geen keus hadden gehad. Het was of dit, of de oude manier – een sneue vent oppikken in de foodcourt van een winkelcentrum. Dat wilde ze Moonflower niet aandoen.

Rebecca speurde nogmaals de omgeving af. Er waren bijna geen bomen, en daardoor was er geen dekking. Alleen de twee gebouwtjes aan de rand van de speeltuin konden dienen als uitkijkpost. Met gebogen hoofd liep ze erheen, gewoon een vrouw die een avondwandeling maakte en zich met niemand wenste te bemoeien. De smalle ruimte tussen de twee gebouwtjes was al donker. Het ene gebouwtje was een schuur, het andere alleen maar een hok, en allebei leken ze op instorten te staan. Rebecca stelde zich op in de donkere ruimte ertussen.

De schemering had ingezet en er was een bries opgestoken. Ze zette de zonnebril en de pet af en propte ze in de zakken van haar hoody, terwijl ze naar haar dochter keek. Een ogenblik werd ze overweldigd door het verlangen naar een normaal leven. Een meisje op een schommel, dat haar benen gebruikte om de vaart erin te houden. Ze herinnerde zich dat gevoel, de opwinding van het stijgen, het moment van gewichtloosheid op het hoogste punt, en dan de daling.

Tussen de huizen aan de andere kant van de speeltuin kwam een kleine hond tevoorschijn. Vervilte vacht, zichtbare ribben. Hij kwam aarzelend dichterbij geslopen, met zijn buik vlak boven het droge gras, en stopte op een paar meter van de schommels.

Stof wolkte op toen Moonflower zich afremde met haar voeten en stopte. De schommel bewoog een ogenblik heen en weer en bleef toen stilhangen. Moonflower bukte zich en stak haar hand uit. De hond sloop dichterbij en toen hij binnen haar bereik was, rolde hij op zijn rug en liet hij haar de bleke roze huid van zijn buik zien.

Rebecca glimlachte en gunde zichzelf een ogenblik de fantasie dat Moonflower een normaal meisje was in een normale speeltuin die een normale hond aaide. Misschien kon het haar hond zijn en zouden ze zo meteen samen naar huis lopen, en later zou Rebecca haar dochter op de vingers tikken als ze de hond aan tafel stiekem stukjes vlees gaf.

De droom spatte in haar geest uiteen. Ze voelde iets kils diep in haar lichaam, en het geluid van het alarmbelletje dat ze de afgelopen minuten had genegeerd, zwol aan als een duivelse symfonie. Er was iets mis. Ze wist niet wat het was, maar de leegte hier was té leeg geworden, de stilte té stil.

Rebecca deed haar mond open om haar dochter te roepen, om tegen haar te zeggen dat ze bij haar moest komen, dat ze vertrokken, maar een stem achter haar benam haar de adem.

‘Rebecca Carter!’

Ze draaide zich zo snel om dat ze bijna haar evenwicht verloor en een hand tegen het roestige metaal van de schuur zette. Voor haar stond een man, met een chirurgisch masker voor zijn mond en neus, en een veiligheidsbril om zijn ogen te beschermen. Het kostte haar een paar seconden om hem te plaatsen, maar toen wist ze van wie de stem was die haar naam had gezegd: special agent Marc Donner, FBI. Zijn holle ogen leken tien jaar ouder te zijn geworden in de paar weken sinds ze hem bewusteloos op de vloer van het kantoor van de FBI in Flagstaff had achtergelaten.

Rebecca kreeg niet langer dan één seconde om te beseffen dat hij een metalen busje in zijn opgeheven rechterhand had. Toen drukte zijn vinger op de knop en drong de spray in haar ogen, neus en mond. Eerst koud, toen heet, steeds sterker, alsof het werd verveelvoudigd, tot haar ogen zo brandden dat ze niets meer kon zien. En toen ze ademhaalde om te gillen, zogen haar longen de hete spray naar binnen.

Ze gilde desondanks – een oerkreet van pijn en angst die vanuit haar middenrif tot aan de hemel reikte.
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Goed zo, dacht Donner. Hij wilde juist dat ze gilde. Hoe harder, hoe beter. Om het beest te lokken.

Rebecca tastte blind om zich heen. Haar ogen waren rood en gezwollen, er droop snot uit haar neus en kwijl uit haar mond. Ze hoestte, kokhalsde, rochelde, jankte. Donner was ook eens bespoten met pepperspray. Hij wist hoe dat voelde en gaf haar daarom nog een portie. Ze zakte door haar benen en viel op de grond. Donner keek naar de speeltuin.

Het kind – het monster – stond bij de schommels naar hem te staren, met een kruiperige hond naast haar.

‘Vooruit,’ fluisterde Donner. ‘Kom hier. Kom op.’

Ze verroerde zich niet, maar hij kon haar woede voelen.

‘Kom op!’ riep hij. Hij trok het masker van zijn mond en neus en gooide de stofbril van zich af. De wind had nog niet alle pepperspray met zich meegenomen. Hij voelde het branden in zijn neusgaten en zijn keel, en zijn ogen begonnen te tranen. Hij haalde snel zijn mouw over zijn gezicht.

Het wezen kwam in beweging, op handen en voeten, als een dier. Het bewoog zich snel, zo snel dat hij een ogenblik bang was dat hij niet op tijd klaar zou zijn. Hij haalde de stungun uit zijn zak en hield zijn duim bij de knop.

Ze schoot als een pijl op hem af, maar hij wist dat hij moest wachten.

God, als hij dit nou maar niet verklootte.

In een mum van tijd was ze vlak bij hem.

Nu.

Hij bracht het wapen omhoog op het moment dat ze zich met ontblote tanden, krijsend als een duivel, op hem stortte. Ze ramde hem zo hard dat de lucht uit zijn longen werd geperst en hij achterover op de grond viel. Ze probeerde hem bij de keel te grijpen, maar hij hief zijn rechterhand op en drukte met zijn duim op de knop van de stungun. Vonken sprongen over tussen de contactpunten. Vlak voordat ze haar tanden in zijn keel kon zetten, drukte hij het wapen in de holte onder haar kin. Haar lichaam verstijfde, haar ogen sperden zich open, haar tanden klapten op elkaar. Ze rolde van hem af, terwijl haar armen en benen schokten. Ze snoof, met opeengeklemde kaken.

Hij hoorde Rebecca krijsen. ‘Vuile schoft! Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Moonflower? Kun je me horen? Vermoord hem! Moonflower! Vermoord die klootzak!’

Donner stak de stungun snel in zijn zak en trok de taser uit de holster aan zijn broekriem. Het wezen herstelde zich snel en kwam overeind. Donner haalde de trekker over. De twee pijltjes met de stroomdraadjes boorden zich in haar borst. Haar lichaam verslapte en viel als een blok op de grond, waar het een wolkje stof deed opwaaien. Jammerend begon ze te kronkelen. Donner drukte weer op de trekker. Een nieuwe stroomstoot joeg door de draadjes naar de pijltjes die zich in haar huid hadden vastgezet. Haar lichaam trok strak en diep in haar keel klonk een verstikt gerochel. Donner hield de trekker ingedrukt, zo lang als hij durfde, langer dan gewone mensen konden verdragen, omdat dit ding geen mens was. De mens die het was geweest, was vijftien jaar geleden, honderden kilometers hiervandaan, op de tafel van de patholoog verdwenen. Uiteindelijk haalde hij zijn vinger van de trekker. Het lichaam van het wezen verslapte, de oogleden trilden, en kwijl droop uit de mond.

Donner liet de rugzak van zijn schouders glijden en haalde de kabelbinders eruit. Hij rolde het wezen op haar buik, zette zijn knie op haar rug en bond haar polsen en enkels vast.

‘Godverdomme, vuile klootzak, als je haar iets aandoet, vermoord ik je!’

Rebecca maaide blindelings om zich heen, haar vingers gekromd tot klauwen. Hij negeerde haar verstikte gevloek en haalde de spuugkap uit de rugzak. Rebecca begon in zijn richting te kruipen. Ze kon nog steeds niets zien, maar reikte met één hand zo ver mogelijk naar voren, hoestend en vloekend. Donner gaf haar zo’n harde duw dat ze met haar rug tegen de muur van het schuurtje smakte. Hij trok de spuugkap over het hoofd van het monster en trok de riempjes vast. Het plastic masker was ontworpen voor volwassenen en het onderste deel hing losjes voor haar mond, maar het leek hem goed genoeg.

Rebecca bleef vloeken en hem bedreigen, met een rauwe stem en uitgestrekte handen, zoekend naar hem en haar dochter. Donner ging rechtop staan en verdeelde zijn gewicht om zijn enkel te sparen. Hij greep het meisje bij de kraag en tilde haar van de grond.

‘Hou je mond en luister,’ zei hij tegen Rebecca.

‘Ik vermoord je, rotzak, ik…’

Hij gaf een schop tegen haar bovenbeen.

‘Hou je mond en luister, als je dit monster ooit nog levend wilt terugzien.’

Verwoed knipperend bleef ze tegen de muur geleund zitten, terwijl de tranen onophoudelijk uit haar rode ogen stroomden. Haar mond hing open en ze hijgde amechtig.

‘Vlak voor je ligt een plastic zak. Daarin zit een flesje steriele zoutoplossing. Pak het.’

Rebecca aarzelde een moment, en tastte toen de grond voor haar voeten af, tot ze de zak had gevonden. Ze haalde het flesje eruit en schroefde meteen de dop eraf.

‘Giet het over je ogen.’

Dat deed ze. De vloeistof droop uit haar ogen over haar gezicht.

‘Verspil het niet. Je hebt het hard nodig.’

Ze keek op naar de hemel en goot nu voorzichtiger. Wat toch nog in haar mond lekte, spuugde ze uit.

‘Luister. Ik ga met je dochter naar het ABC Auto Center. Dat is een schroothandel, drie kilometer hiervandaan, in oostelijke richting. Er is een garage bij. Ga erheen, voordat iemand je hier ziet en de politie waarschuwt. We wachten daar op je.’

Hij hinkte weg, het meisje aan haar kraag meeslepend. Het kostte hem weinig moeite, want ze was ongelooflijk licht van gewicht. Met zijn vrije hand trok hij de revolver uit de holster onder zijn arm. Hij liep zuidwaarts, naar wat ooit een soort clubhuis moest zijn geweest. Hij had zijn auto achter het gebouw geparkeerd. Er was daar ook een in onbruik geraakt basketbalveldje, en er stonden een paar oude huizen. Het was mogelijk dat iemand het gekrijs van de vrouw had gehoord. Hij hield er in elk geval rekening mee. Als er iemand uit een van de huizen mocht komen en hem vroeg wat hij met dit kind deed, zou hij zeggen dat hij een FBI-agent was en dat ze zich er niet mee moesten bemoeien. En als iemand probeerde hem tegen te houden, zou hij schieten. Hij zou niet aarzelen.

Toen Donner om het clubhuis heen liep en de huurauto met de gebarsten voorruit in zicht kwam, wist hij dat hij iets zou moeten voelen. Schuld, woede, of wat dan ook, maar hij had nu geen ruimte voor emoties. Hij had veel te doen en weinig tijd.
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Moonflower zweefde op de rand van bewustzijn. Ze voelde zich alsof ze gewichtloos was en boven de grond hing. Ze raakte een poosje weg en kwam weer terug, rollend als dobbelstenen in een beker. Het geronk van een motor, de zware ademhaling van een man. Haar polsen en enkels waren bijeengebonden met iets wat hard aanvoelde en pijn deed, en iets bedekte haar neus en mond. Haar armen en benen gehoorzaamden niet toen ze ze opdracht gaf de boeien te verbreken; haar spieren hingen los aan haar botten, zwaar en nutteloos. Ze zakte weg, dook weer op, en elke keer bleef ze iets langer bij bewustzijn. Tegen de tijd dat de auto stopte, was ze in staat helder te blijven.

De motor werd afgezet. Een paar seconden later stroomde koele avondlucht over haar heen toen het portier bij haar voeten werd geopend. Ze draaide haar hoofd om te zien wie zijn handen naar haar uitstak, maar kon het niet zien. De gazen kap die over haar hoofd zat, verhinderde dat. De man rook naar opgedroogd zweet en verse angst toen hij haar uit de auto trok en haar naar een vervallen gebouw droeg. Hij liep met hinkende stappen. Ze wilde schoppen en zich loswringen, maar haar ledematen hadden de kracht niet om aan haar bevelen te gehoorzamen. Ze schokten alleen maar spastisch.

‘Wie… Wie bent u?’

Haar stem klonk gedempt achter het harde plastic dat voor haar mond zat, maar hij had haar verstaan.

‘Dat weet je best.’

Toen hij met haar het gebouw binnenging en op een lichtschakelaar drukte, reikhalsde ze om te proberen hem te zien. Een tl-buis ging flikkerend aan, maar ze kon zijn gezicht nog steeds niet zien.

‘Vertel me alstublieft wat er gebeurt.’

‘Stil,’ zei hij. Hij hinkte naar het midden van de vloer.

Daar liet hij haar hardhandig op het vlekkerige beton vallen. Ze rolde op haar zij en keek naar hem op. Nu kon ze hem zien, dwars door het gaas. Het kostte een paar seconden, maar toen wist ze het. Ze had deze man op de vloer van dat kantoor in Flagstaff achtergelaten, zielig jammerend, er zeker van dat zijn eind gekomen was. Mam had toen gezegd dat ze hem in leven moest laten, en ze had gehoorzaamd.

‘Weet je het nu weer?’ vroeg hij.

Moonflower knikte.

‘Luister naar me.’ Een flits van pijn trok over zijn gezicht toen hij naast haar op zijn hurken ging zitten. ‘Ik wil je geen pijn doen en dat zal ik ook niet doen, als het niet hoeft. Wat ik wil, is dat iedereen de waarheid te horen krijgt. Ik wil bewijzen dat ik niet gek ben. Begrijp je?’

‘Ik geloof het wel,’ zei Moonflower. Als ze iets zei, raakten haar lippen het harde gaas.

‘Bijt je me niet als ik die kap afdoe? Als jij mij iets aandoet, is het met je gedaan. Begrepen?’

Moonflower knikte weer.

Hij trok haar tot zithouding overeind en reikte achter haar hoofd. De leren riempjes trokken aan haar haar toen hij ze losmaakte. De binnenkant van zijn pols kwam dicht bij haar mond. Ze rook zijn levensbloed boven de geur van zijn zweet en zijn angst uit. Haar maag knorde zo luid dat het bijna galmde in de lege ruimte. Geschrokken trok hij zijn handen terug; hij viel op zijn achterste en schoof achteruit.

Ze had makkelijk de huid van zijn pols tussen haar tanden kunnen nemen en zijn aderen kunnen openen voordat hij de kans zou hebben gehad om terug te deinzen. Ze kon het al proeven op haar lippen: de zoute, metaalachtige smaak ervan. Bij die gedachte begon haar maag weer te rommelen. Ze liet haar hoofd hangen, sloot haar ogen en dwong de honger weg te zakken naar de diepten van haar binnenste, waar die thuishoorde. Als ze de honger nu de controle liet overnemen, was het inderdaad met haar gedaan. Dan was alles afgelopen.

Toen ze haar ogen weer opende, stond hij voor haar met een mobiele telefoon in zijn hand. Ze hoorde het zoemen van een kunstmatige sluiter, en toen werd ze verblind door een fel flitslicht. Hij vloekte binnensmonds en nam nog een foto, en toen nog een. Ze had hem kunnen vertellen dat camera’s bij haar nooit werkten, dat de foto’s altijd overbelicht en onduidelijk waren.

Ze hoorde het klikklakken van zogenaamde toetsen toen hij typte, en een woesj toen hij de foto’s naar iemand stuurde.

Wie wilde er nou een onduidelijke foto van haar zien? Voordat ze daarover kon gaan nadenken, haalde hij de stungun uit zijn zak en hield de contactpunten bij de huid onder haar oor. Ze zag een verblindende bliksemflits en daarna was er alleen nog pijn.




Dossier: 89-49911-58

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: Flagstaff

Beschrijving: Dagboekaantekening, met de hand geschreven

Datum: onbekend

Het is nu tien jaar geleden. Vorige week om precies te zijn, maar ik realiseerde het me vanochtend pas. Het is niet iets om te vieren, niet iets om dagen voor af te tellen, maar dat we het zo lang hebben gered, is toch wel een reden om blij te zijn.

Ik denk veel aan mijn moeder. Ik vraag me af of ze erg is veranderd. Ouder geworden. Ik wou dat ik haar kon opbellen om te zeggen hoeveel ik van haar hou en dat ik haar verschrikkelijk mis. Ik wou dat ze haar armen om me heen kon slaan en kon zeggen dat alles in orde komt.

Een paar dagen geleden waren we in Scottsdale. We waren er heel vroeg in de ochtend aangekomen. Ik heb rondgereden terwijl Moonflower achterin sliep. Ze had zich twee dagen eerder gevoed en kon daarom goed slapen. Ik ben langs alle plekken gereden waar Peter van hield. Zijn favoriete hamburgertent, de boekwinkel waar hij altijd thrillers kocht, en zijn oude huis.

Ik zeg ‘oude huis’, maar ik had geen idee of hij daar nog woonde of niet. De politie heeft hem vast stevig aan de tand gevoeld nadat ik was verdwenen, om te zien of hij iets wist. Het zou me verbazen als ze hem niet een tijdje in de gaten hebben gehouden, voor het geval ik kwam opdagen. Ik heb hem niet eens gebeld. Nooit. Dat wilde ik hem niet aandoen. Dat verdiende hij niet.

Het was nog vroeg toen ik tegenover zijn huis stopte. Het was al warm, maar niet zo bloedheet als het later op de dag zou worden. Vogels streken neer op de net besproeide gazons en vlogen luid kwetterend heen en weer tussen de bomen. Bootstaarttroepialen. Peter had gezegd dat de meeste mensen ze hinderlijk vonden, maar ik vond ze juist leuk.

Ik zat een poosje naar het huis te kijken. Ik vroeg me af of hij er nog woonde, en of hij thuis was of op reis. En of hij ooit aan mij en Moonflower dacht. We hadden zo gelukkig kunnen zijn. Net toen ik de sleutel weer in het contact stak, kwam er een meisje naar buiten, op rolschaatsen. Die met schoenen, niet het soort dat wij vroeger hadden, die je onder je gewone schoenen bond. Ze droeg een helm en elleboog- en kniebeschermers en schaatste voetje voor voetje heen en weer over de oprit, met haar armen gespreid. Ze was hooguit zeven.

Ze had Moonflowers zusje kunnen zijn. Dat had ons huis kunnen zijn. Ons leven.

Ik moest ervan huilen. Ik had al heel lang niet gehuild, maar nu kon ik het niet helpen. Als Peter hier nog woonde, was dit zijn dochter, en een deel van mij was blij voor hem. Blij dat hij gelukkig was. Maar een ander deel vond het vreselijk, en heel even vond ik mezelf daardoor erg slecht. Ik zou onvoorwaardelijk blij voor hem moeten zijn, maar dat ben ik niet. Dat kan ook niet en daarom hoef ik mezelf niet slecht te vinden. Ik misgun hem niets, ik wil het alleen ook voor mezelf, maar ik kan het niet krijgen en dat doet pijn. Ik ben blij voor hem en bedroefd voor mezelf. Zo is het en ik moet mezelf dat vergeven.

Het meisje viel en ik stapte bijna uit om haar te helpen. Gelukkig kon ik me net op tijd inhouden. Er kwam een vrouw naar buiten. Ze bewoog zich op de laconieke manier van een ouder die weet dat er niets aan de hand is, maar dat er toch getroost moet worden. Toen ze het meisje overeind hielp, keek ze naar de overkant van de straat.

Ze zag me kijken en ik wilde naar haar zwaaien, maar toen zag ik hoe ze keek. Doodsbang. Ik wist waarom. Hij moest haar over mij hebben verteld. Ze moesten weten dat ik ergens rondzwierf. Ze moesten hebben geweten dat ik misschien op een dag hier zou komen opdagen.

Ze tilde het meisje op, rende naar binnen en smeet de deur dicht. Ik startte de motor en scheurde weg. Ik reed elf uur aan één stuk door, in noordwestelijke richting. Ik stopte alleen om te tanken. Toen Moonflower vroeg wat er was, zei ik niets. Ik heb mezelf die avond weer in slaap gehuild. Ze vroeg me niet waarom en daar was ik blij om.

Het maakt nu niets meer uit. Ik heb een glimp opgevangen van een leven dat ik had kunnen hebben, en wat heb ik eraan? Wij moeten gewoon doorgaan. Tien jaar. De Verpleger had gezegd dat het een wonder zou zijn als we het zes, zeven jaar volhielden, maar we leven nog steeds. Tien jaar.

We zullen doorgaan. We zullen blijven knokken. We zullen blijven overleven, want dat is het enige wat we nog overhebben. Leven om het leven zelf. Het is niet veel, maar ik zal er tot mijn laatste snik voor vechten.
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Rebecca reed voorzichtig, want ze zag bijna niets, en bovendien moest ze steeds naar de telefoon in haar hand kijken. Ze bleef knipperen, zag soms heel even scherp, maar dan werd alles weer wazig. Haar huid prikte en jeukte, en elke ademhaling veroorzaakte een schurende pijn in haar keel en longen. Ze spuugde steeds op de vloer en veegde haar neus af aan haar mouw.

Ze had de grootste moeite gehad het busje terug te vinden. Een paar keer was ze gestruikeld en gevallen toen ze tussen de bouwmaterialen in de tuintjes van de nieuwbouwhuizen had rondgestrompeld, en het had een eeuwigheid geduurd voordat ze de oprit had gevonden waar ze de wagen had geparkeerd. De zoutoplossing die Donner haar had gegeven, had de ergste brand geblust, maar haar ogen bleven tranen, waardoor ze in feite niet meer zag dan licht en schaduw. In de auto had ze haar ogen nogmaals gespoeld en een mondvol van het spul genomen om haar tanden en tong te spoelen. Ze had het uitgespuugd zonder zich er iets van aan te trekken dat de helft op haar kleren terechtkwam. Het flesje lag nu op de passagiersstoel en wat er nog in zat klotste heen en weer toen ze naar de schroothandel reed.

Ze knipperde nog steeds voortdurend met haar ogen, maar kon eindelijk weer iets meer zien. Ze keek naar het schermpje van de telefoon. De schroothandel was nog maar een paar minuten bij haar vandaan. Achter haar toeterde iemand. Ze keek op en zag dat ze naar de verkeerde rijbaan was afgedwaald. Ze draaide snel het stuur om haar koers te corrigeren. De andere auto haalde haar in en de bestuurder stak zijn hand met een opgestoken middelvinger uit het raam. Ze negeerde hem en bleef rijden, knipperend tegen de tranen.

Volgens de telefoon moest ze de eerstvolgende weg rechts nemen. Ze remde af en tuurde in het donker, op zoek naar de weg. Toen ze hem zag, nam ze de bocht te kort en hobbelden de wielen aan de passagierskant door de berm voordat ze weer op het gebarsten asfalt terechtkwamen. De remmen piepten toen ze stopte. Volgens de telefoon was het nog zo’n honderd meter naar de schroothandel. Donner verwachtte dat ze er helemaal naartoe zou rijden. In plaats daarvan zou ze te voet gaan. Maar niet met lege handen.

Ze zette de motor af en pakte het flesje van de passagiersstoel. Ze goot nog wat van de zoutoplossing in haar ogen, ineenkrimpend van de stekende pijn, nam toen nog een mondvol en spuugde die uit. Ze knipperde de vloeistof weg en bekeek de omgeving. Aan deze rafelrand van de stad was geen straatverlichting. In het halfduister zag ze borden voor sloperijen, garages en een camperdealer. Ze zag geen bord voor de schroothandel die Donner had genoemd, maar wist dat die hier ook moest zijn.

Ze deed het portier open, stapte uit en drukte het portier voorzichtig dicht om geen lawaai te maken. Toen schoof ze de zijdeur open en tastte in het donker in de rommel tot haar vingertoppen vonden wat ze zocht: de harde vorm van het semiautomatische wapen dat ze van Guthrie Chambers had gestolen, samen met een gevuld reservemagazijn. Ze stak het magazijn in de zak van haar hoody, zette het geweer tegen haar schouder en kromde haar vinger rond de trekker.

Toen ze in de richting van de schroothandel begon te lopen, hoorde ze in de verte sirenes. Ze keek over haar schouder en zag een vaag spoor van blauwe en rode lichten. Politie. Was die op weg hierheen? Laat ze maar komen. Het maakte haar niets meer uit.

Rebecca concentreerde zich op de weg, en op het gewicht van het geweer en op wat ze van plan was ermee te doen.
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Donner nam meteen op toen zijn telefoon ging.

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Marc?’ McGraths stem klonk glashelder in zijn oor.

‘Ik heb haar te pakken,’ zei hij. ‘De foto is niet duidelijk, maar ze is het.’

‘Laat haar gaan,’ zei McGrath.

‘Wat?’

Donner liep hinkend heen en weer door het vertrek.

‘Je moet haar laten gaan, voordat er gewonden vallen.’

‘Daarvoor is het te laat,’ zei hij.

‘Marc, ik weet niet wie je denkt dat het is, maar op de foto zie ik alleen maar een meisje. Laat haar in godsnaam gaan, nu het nog kan.’

Hij wilde weer protesteren en haar duidelijk maken dat de tijd drong, maar werd afgeleid door een geluid. Sirenes, nog ver, maar ze kwamen dichterbij.

‘Politie?’ vroeg hij. ‘Heb je de politie gebeld?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei McGrath.

Hij voelde de wereld onder zijn voeten bewegen en vocht tegen de wens om zich door de zwaartekracht naar de vloer te laten trekken. Waarom had ze dat gedaan?

‘Ik had gezegd dat je het FBI-kantoor van El Paso moest bellen. Dat je moest zeggen dat zíj mensen moesten sturen. Niet de politie.’

‘De politie kan sneller reageren,’ zei McGrath. ‘Je houdt een kind gevangen, Marc. Jezus, wat had je gedacht dat ik zou doen?’

‘Ik had gedacht dat je onze eigen mensen zou bellen, zoals ik je heb gevraagd. Rebecca Carter is op weg hiernaartoe. Ik kan ze allebei uitleveren en bewijzen dat ik niet gek ben. Maar alleen aan ónze mensen.’

‘Marc, wij zijn niet meer jouw mensen.’

‘Bel de politie en zeg dat het vals alarm was.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘McGrath,’ zei hij. ‘Sarah. Dit is voor mij heel belangrijk. Bel ze. Zeg dat ze niet hierheen moeten komen en dat ze in plaats daarvan de FBI moeten sturen.’

‘Nee, Marc. En laat dat meisje vrij.’

‘Het meisje blijft bij mij.’

‘Nee, Marc. Het is niet nodig. Het kan ook anders. Luister je naar me? Wat er ook gebeurt, blijf aan de lijn, oké?’

‘Godverdomme, Sarah, dit was het enige wat ik van je verlangde.’

‘Dat weet ik, Marc. Ik wil je helpen, echt waar. Blijf alsjeblieft aan de lijn en luister naar me. Om te beginnen moet je het meisje vrijlaten. Dan kunnen we…’

Donner voelde razernij in zijn binnenste opzwellen als een vuurbal. Hij smeet de telefoon op de vloer. Het mobieltje ketste af op het beton en vloog tegen de muur, een waas van glassplinters in zijn kielzog achterlatend. Donner brulde tegen de leegte om hem heen.

Toen de laatste trillingen van zijn stem waren weggestorven, liep hij naar de bijna menselijke gedaante op de vloer. Er gingen nog steeds schokjes door het lichaam van het wezen. Het keek naar hem op, knipperend met haar ogen, pijn en verwarring op haar gezicht. Hij richtte de revolver op het hoofd en drukte de veiligheidspal opzij. Het wezen staarde een ogenblik naar het wapen en toen tot haar doordrong wat het was, dook het in elkaar, met het hoofd tussen de knieën.

Doe het, zei hij tegen zichzelf. Schiet een kogel in de kop van dat monster, en dan een in je eigen kop. Dan ben je ervan af.

Nee, dacht hij. Niet goed genoeg.

Hij moest ze duidelijk maken wat dat ding was. Hij moest bewijzen dat hij niet gek was, dat hij het niet allemaal had verzonnen.

Hij drukte de veiligheidspal weer op zijn plek en ging op zijn hurken zitten. Hij keek naar het wezen. Het zag eruit als een echt mens, als een jong meisje. Maar hij wist beter. En hij moest ervoor zorgen dat de anderen het ook zouden inzien. Dat was alles. Hij moest ze laten zien wat dit ding was. Daarna kon hij beginnen een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen.

Donner hoorde buiten iets. Zwak, maar onmiskenbaar. Een voetstap op het ruwe beton.

Hij greep het wezen bij de kraag en sleurde het met zich mee naar de muur. Het spartelde en kronkelde om uit zijn greep los te komen. Hij zette de loop van de revolver tegen het hoofd. Meteen hield het op.

‘Stil zijn,’ fluisterde hij.

‘Ze komt eraan,’ zei het wezen.

‘Dat weet ik. Kop dicht.’

‘Ze gaat je vermoorden.’

‘Dat weet ik ook.’ Hij drukte de loop hard tegen haar slaap. ‘Stil zijn.’

Het wezen gehoorzaamde. Het enige geluid was nu dat van hun hijgende ademhaling en het gebonk in zijn oren. Zweet droop over zijn voorhoofd en prikte in zijn ogen. Hij knipperde het weg. Hij keek naar de deur en wachtte…
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Moonflower voelde de doodsangst van hem af stralen, ritmisch, zoals het draailicht van een vuurtoren. De loop van de revolver was op haar slaap gericht, het harde metaal beet in haar huid. Ze voelde dat hij zijn vinger rond de trekker hield.

Ze wenste nu dat de verhalen waar waren. Dat ze niet kon sterven. Maar de verhalenvertellers waren leugenaars. Ze kon en zou sterven als hij de trekker overhaalde. Ooit zou ze dat hebben verwelkomd, maar nu niet. Nu wilde ze leven.

Een metaalachtig geluid ergens in het gebouw alarmeerde de man. Hij richtte het wapen op de deur. Ze zag zijn gestrekte arm, zijn naakte pols. Haar tong gleed heen en weer over haar tanden.

De deur ging een paar centimeter open. In de opening verscheen de lange zwarte loop van een geweer. Het geweer van de Verpleger dat mam had meegenomen. Mam duwde met haar schouder de deur verder open en kwam binnen. Moonflower zag het vurige rood van haar branderige ogen, de tranen op haar wangen, en voelde de stekende pijn die van haar afstraalde.

‘Mam,’ zei ze.

‘Stil maar, lieverd,’ zei ze. Haar stem schuurde als zand. ‘Ik ben er nu.’

‘Kom niet dichterbij,’ zei Donner. Hij zette zijn revolver weer tegen haar slaap. ‘Ik aarzel niet om te schieten. Ik vermoord het, zo waar als ik hier sta.’

‘Het?’ echode mam. ‘“Het”? Ze heet Moonflower. Monica. Ze is een jong meisje. Kijk zelf maar. Ze is doodsbang.’

‘Hou je kop,’ zei hij. ‘En kom niet dichterbij.’

‘Kijk naar haar, Donner,’ zei mam. Ze liep gewoon door, terwijl ze hete tranen wegknipperde. ‘Ze is geen ding. Ze is een mens. Ze is mijn kleine meid. Je zei dat je zelf ook kinderen hebt. Twee meisjes, zei je. Ze is een persoon, een mens, net zoals jouw dochters. Ze is geen beest.’

Het geloei van de sirenes werd luider.

‘Staan blijven!’ zei Donner. ‘De politie komt eraan. Als ze hier zijn, leggen we onze wapens neer en laten we ons in hechtenis nemen. Oké?’

‘Nee,’ zei mam. ‘Zo zal het niet gaan, en dat weet jij ook.’

‘Blijf staan!’ riep Donner.

Met zijn duim trok hij de hamer naar achteren. Moonflower voelde het mechanische klik-klik door haar schedel gaan en stelde zich voor hoe haar hoofd uiteen zou spatten. Mam bleef halverwege het vertrek staan. Ze hield het geweer gericht op een punt boven Moonflowers hoofd.

‘Laat haar gaan,’ zei mam.

‘Nee. We wachten op de politie. Ik moet ze laten zien wat een afgrijselijk monster ze is.’

Achter mams rode ogen gebeurde iets. Er werd een besluit genomen. Mam wist dat ze Donner niet zou kunnen overhalen. Ze richtte haar blik nu op Moonflower.

‘Gaat het, lieverd?’

Moonflower knikte.

‘Luister naar me. Je moet het andere ding nu de macht laten overnemen. Kun je dat doen?’

Moonflower voelde voor het eerst echte angst opkomen.

‘En als ik jou dan aanval?’

‘Dat zul je niet doen, lieverd, dat weet ik heel zeker.’

‘Maar stel dat ik het doe?’

‘Dat doe je niet, omdat je mijn lieve meid bent en ik verschrikkelijk veel van je hou. Dat weet je toch wel?’

‘Ja,’ zei Moonflower.

‘Goed,’ zei mam. ‘Laat het de macht overnemen, en kom dan bij me terug. Goed?’

‘Goed,’ zei Moonflower.

De loeiende sirenes waren nu dichtbij. Moonflower zag de gloed van rood en blauw licht achter de smerige ruiten. De politie. Die kon haar niet helpen. Niet nu.

‘Ik hou van je, lieverd,’ zei mam.

‘Ik hou ook van jou, mam.’

Mam ademde in en uit, en richtte het geweer toen op de tl-buis aan het plafond. Ze haalde de trekker over. Het licht explodeerde in een regen van vonken, glas en plastic, en toen was het zo donker als de nacht.
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FV: Uw gedrag wordt niet in twijfel getrokken. Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken.

AM: Waarom zit ik hier dan? Ik ben al ondervraagd.

FV: We willen het nogmaals horen.

AM: Wie zijn wij?

FV: De FBI.

AM: Welke afdeling?

FV: Agent Mehta, klopt het dat…

AM: Welke afdeling?

FV: Klopt het dat de schoten zijn afgevuurd met uw wapen?

AM: Dat klopt.

FV: We hoeven dit niet nog ingewikkelder te maken dan het al is, vindt u ook niet?

AM: Wat wilt u daarmee zeggen? Bedreigt u mij? U weet dat ik geen andere keus had dan te schieten.

FV: Geeft u alstublieft alleen antwoord op de vragen.

AM: Oké, maar schiet een beetje op, dan zijn we er tenminste van af.

FV: U bevond zich bij het Limestone Ranch Park toen de melding binnenkwam?

AM: Dat klopt. Iemand had gebeld over een ordeverstoring. Ze zeiden dat ze bij de oude speeltuin een vrouw hoorden gillen. Wij patrouilleerden in de nieuwe wijk die daar in aanbouw is. We waren daar net klaar toen er een melding binnenkwam over een mogelijke gijzelingssituatie waarbij een kind was betrokken. We waren er vrij dichtbij. Alle andere patrouillewagens waren verder weg.

FV: Bent u er rechtstreeks naartoe gegaan?

AM: Ja.

FV: De gijzelingssituatie deed zich voor in het ABC Auto Center aan Mohair Drive. Hoelang hebt u erover gedaan om die locatie te bereiken?

AM: Nog geen tien minuten. Toen we vanaf Dyer Street afsloegen naar Mohair Drive zagen we een bestelbusje staan. We zijn gestopt om te kijken of er iemand in zat, wat niet het geval was, en zijn toen over Mohair Drive doorgereden naar ABC Auto Center.

FV: En dat is een garage?

AM: Een kleine schroothandel met een kantoor en een werkplaats. Ik geloof dat ze tijdens de pandemie failliet zijn gegaan en dat er sindsdien niemand meer was geweest. Toen we het terrein bereikten, zagen we dat de ketting waarmee het hek was afgesloten was doorgeknipt.

FV: U had dus een rechtmatige reden om het terrein te betreden?

AM: Uiteraard. De melding over de gijzelingssituatie was op zich al voldoende.

FV: Wist u op dat moment dat de melding afkomstig was van een agent van de FBI?

AM: Nee.

FV: Wat hebt u toen gedaan?

AM: Mijn partner en ik zijn uitgestapt en hebben geprobeerd vast te stellen waar precies de gijzelingssituatie zich afspeelde. Er waren twee gebouwen, aan weerskanten van het terrein. Toen hoorden we schoten en wisten we dat we in de werkplaats moesten zijn.

FV: En in plaats van te wachten op versterking of een getrainde gijzelingsonderhandelaar, hebt u besloten het gebouw binnen te gaan.

AM: Ja, natuurlijk. Er was geschoten. Een kind verkeerde in gevaar. Nogal logisch dat we onmiddellijk naar binnen zijn gegaan.
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Rebecca liet zich vallen en hoorde Donner vuren. Ze zag de flits uit de loop van zijn revolver en wist dat hij het wapen in haar richting had gezwenkt. Ze ging op één knie zitten, zette het geweer tegen haar schouder en tuurde in de duisternis. Boven haar hoofd knetterde de stukgeschoten lamp en in het donker klonk gegrom en gesis. Toen een hoge kreet van pijn, die boven het geloei van de sirenes uitsteeg. Het was de stem van Donner.

Zwak rood en blauw licht drong door in het vertrek. Rebecca zag Moonflower over de grond wegrollen, en Donner die met zijn linkerhand zijn rechteronderarm vasthield. Ze had hem gebeten. Rebecca richtte het vizier van haar wapen op Donners borst en vuurde, maar hij dook net op tijd opzij. De kogel drong een paar centimeter boven zijn hoofd in de muur, maar in de flits van het schot had ze de angst op zijn gezicht gezien.

Voordat ze opnieuw kon richten, stortte Donner zich op Moonflower. Hij lag met zijn volle gewicht op haar rug en zette de loop van zijn revolver tegen haar hoofd. Met zijn linkerhand greep hij haar haar en met zijn rechterhand spande hij de hamer van zijn revolver. Hij keek opzij, naar de vuurmond van het semiautomatische geweer.

‘Hoe goed kun jij schieten?’ vroeg hij.

‘Goed genoeg,’ zei Rebecca, met haar vinger rond de trekker en zijn voorhoofd in haar vizier.

‘Weet je zeker dat je mij kunt raken zonder haar iets aan te doen? Weet je zeker dat mijn vinger de trekker niet indrukt op het moment dat je mij raakt? Weet je dat heel zeker?’

Rebecca haalde haar vinger van de trekker, omdat ze daar allesbehalve zeker van was. Niet met zo weinig licht, en niet zolang haar ogen nog brandden en ze alles lang niet scherp zag.

‘Moonflower,’ zei ze. ‘Het is zover, lieverd.’

Moonflower gaf geen antwoord, maar bleef naar Rebecca kijken. Haar ademhaling werd sneller, luider, en ze ontblootte haar tanden.

‘Doe het niet,’ zei Donner. ‘Dwing me niet…’

Moonflowers lichaam spande zich en haar rug kwam omhoog als die van een bokkende stier. Donner vuurde op het moment dat ze hem van zich af gooide. Rebecca voelde iets in haar linkerschouder slaan, gevolgd door brandende pijn. Ze zag hoe Moonflower haar spieren spande om de kabelbinders rond haar polsen te verbreken en hoorde het plastic knappen. Moonflower rolde op haar rug en trok de kabelbinders van haar enkels. Grommend draaide ze zich om naar Donner, die achteruit was geschoven en zijn wapen op haar richtte.

Donner vuurde, maar Moonflower draaide haar lichaam en de kogel vloog langs haar heen. Rebecca voelde het projectiel boven haar hoofd suizen. Ze wilde haar geweer weer in de aanslag nemen, maar dat lukte niet nu ze haar linkerarm niet kon gebruiken. Het zware wapen gleed uit haar vingers, die glibberig waren van het bloed, en de loop sloeg met een harde tik tegen de vloer.

Met trage, afgemeten stappen en haar handen gespreid liep Moonflower op Donner af, klaar om hem te grijpen. Donner vuurde, maar weer stapte Moonflower opzij. De kogel ketste af op de vloer. Stukjes beton vlogen in het rond.

Rebecca veegde haar linkerhand af aan haar broek en probeerde nogmaals het zware geweer op te tillen, maar pijn vlamde door haar schouder en ze voelde iets warms over haar zij en haar rug lopen. Bovendien stond Moonflower nu in de vuurlinie. Moonflower gromde alsof er een oerbeest in haar huisde.

Donner richtte zijn wapen weer op haar en schreeuwde: ‘Niet dichterbij komen!’

Moonflower liep gewoon door. Het was alsof haar lichaam langzaam veranderde, alsof het ding in haar op het punt stond dwars door haar huid heen naar buiten te komen.

Donner brulde en schoot. Moonflower draaide haar bovenlichaam, hief één arm op en liet de kogel eronderdoor vliegen.

Het voelde als een stomp in Rebecca’s borst.

Ze viel achterover, met de kolf van het geweer nog in haar rechterhand. Het plafond boven haar was blauw en rood gekleurd, het gejank van de sirenes snerpten in haar oren. Ze hapte naar adem, en er borrelde iets in haar borstkas, net zoals wanneer je door een rietje in een glas warme melk blaast.

‘Moonflower,’ zei ze.
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Donner zag hoe het wezen begon te veranderen, reagerend op de roep van haar naam.

Het draaide zich om en zei: ‘Mam?’

De tijd werd gesponnen als een zijden draad en Donner werd zich bewust van elke haar op zijn hoofd, elke zware slag van zijn hart, elk stofdeeltje in de schemerige ruimte. De blauwe en rode lichten die nu over het plafond en de muren zwiepten, de krakende berichten door de mobilofoons, de haastige voetstappen achter de deuren.

‘Mam?’

Het wezen liep naar haar moeder, eerst langzaam, toen sneller. Hij wist absoluut zeker dat hij het moest tegenhouden. Deed hij dat niet, dan zou het de eerste de beste persoon die de deur door kwam aanvliegen en aan stukken rijten. Ze hadden geen idee wat hun hier wachtte.

Hij sprong overeind, rende ernaartoe, greep haar bij de kraag en smeet haar op de grond. Het wezen gilde en probeerde hem te grijpen, graaiend naar zijn gezicht, zijn ogen. Hij sleurde het op haar buik en sprong weer op haar rug, terwijl hij opnieuw een vuistvol van het inktzwarte haar greep.

Twee agenten kwamen binnen, een man en een vrouw, silhouetten in het rood-blauwe licht, met getrokken pistolen, die op hem werden gericht. Een van hen, de man, had een zaklantaarn en het felle licht brandde in Donners ogen. Ze riepen dat hij zijn wapen moest laten vallen, terwijl hij de loop tegen het achterhoofd van het wezen drukte.

‘Nee, luister naar me,’ riep hij.

‘Laat je wapen vallen!’ beval de vrouw.

‘Luister! Dit wezen is geen mens. Dit ding…’

‘Laat je wapen vallen of ik schiet!’

‘Dit ding en haar moeder hebben tientallen mensen vermoord. Mijn naam is Marc Donner, special agent Marc Donner van de FBI. U kunt het navragen. Alstublieft…’

‘Laatste waarschuwing: laat je wapen vallen!’

Hij zag de flitsen uit de vuurmonden, voelde een klap tegen zijn schouder, een tegen zijn borst, toen een hamerslag op zijn voorhoofd…

Toen zag hij Liz en de meisjes, en de lichtjes van de kerstboom, en hij hoorde overal om zich heen mensen lachen. Opeens waren Liz en de meisjes weg. De lichtjes groeiden en flitsten, explodeerden en vormden oogverblindende sterrenbeelden.

Hij viel in een gat.

En toen was er helemaal niets meer.




60

Moonflower voelde Donners leven en gewicht wegglijden. Ze worstelde zich onder hem vandaan en kroop naar haar moeder. ‘Mam? Mam!’ 

De politieagenten riepen iets, maar ze kon hen niet verstaan; ze hoorde alleen het gegorgel van bloed dat tussen mams longen en haar middenrif stroomde en haar deed verdrinken.

‘Mam, nee, mam…’

Ze knielde naast haar neer en legde haar handen om haar gezicht. Mams ogen keerden terug van een verre plek en richtten zich op haar, glinsterend onder de lichtbundel van de zaklantaarn.

‘Dag lieverd,’ zei ze. De klinkers sputterden in haar borst en keel.

‘Mam, ga alsjeblieft niet weg, laat me niet alleen, mam, alsjeblieft niet.’

Tranen vielen als een zomerse regen en spatten op mams paarlemoeren huid. De politieagenten bulderden tegen haar, dreigementen – ‘Laat haar los’, ‘Ga opzij’, ‘Doe het nu’ –, maar hun kreten waren slechts fluisteringen in Moonflowers oren. Mam hief haar linkerhand op, raakte Moonflowers wang aan en liet iets nats achter.

‘Mijn lieve meisje,’ zei ze met een slijmerige, zwakke stem, en haar oogleden trilden.

Ik kan haar redden, dacht Moonflower. Ik kan haar terugbrengen.

Ze bracht haar eigen pols naar haar mond. De aderen gloeiden onder haar huid. Ze beet hard, voelde een scherpe pijn toen haar tanden huid en vlees scheidden en ze de metaalachtige smaak van haar eigen essentie proefde. De politieagenten zeiden dat ze moest ophouden, moest opstaan, opzij moest gaan, maar ze luisterde niet. Ze hield haar pols bij mams lippen en liet het bloed druipen.

Mams ogen gingen wijd open en ze spuugde het uit en schudde haar hoofd.

‘Mam, neem het, alsjeblieft.’

‘Nee,’ zei mam, spugend. ‘Nee, ik wil het niet.’

‘Alsjeblieft, mam, neem het, laat me niet alleen achter…’

Mam spuugde weer en probeerde adem te halen, maar stikte er bijna in.

‘Het spijt me, lieverd, het spijt me. Ik hou van je… altijd… hou van je…’

‘Mam, neem het alsjeblieft, mam, doe het nou…’

‘Laat me gaan.’

‘Mam, alsjeblieft…’

En toen was ze weg.

Alsof er een licht was uitgegaan, zonder het nagloeien waaraan je kon zien dat ze er was geweest.

Moonflower liet haar hoofd zakken tot haar voorhoofd op dat van mam rustte, dat nog warm was, en huilde met gierende uithalen, alsof haar lichaam probeerde zich binnenstebuiten te keren.

‘Sta op,’ riep de vrouwelijke agent, maar minder streng dan eerst.

‘Sta op en loop achteruit, bij het geweer vandaan,’ beval de man.

Moonflower hoorde hun voetstappen dichterbij komen, schrapend over het beton, maar ze negeerde hen. Ze kuste haar moeders wang, sloeg haar armen om haar hals, drukte haar tegen zich aan, wiegde haar zoals mam haar zo vaak had gewiegd en had gefluisterd dat alles in orde zou komen.

‘Meisje, je moet nu echt opstaan,’ zei de vrouwelijke agent, nu met een vriendelijke, warme stem.

Vingers sloten zich rond Moonflowers bovenarm.

‘Kom, meisje, sta op…’

Het andere ding, de honger, nam de macht over. Moonflower keek hulpeloos toe.




Dossier: 89-49911-82

Onderwerp: Rebecca Carter

Bureau: El Paso

Beschrijving: Afschrift ondervraging (uittreksel)

Ondervraagde: Agent Jackson Wylie, El Paso PD

Ondervrager: Special agent Francis Visconti

Datum: 29 januari 2023

FV: Ik wil dit graag nog een keer met u doornemen.

JW: Mij best, maar ik heb het u nu al twee keer verteld, en ik heb er niets aan toe te voegen.

FV: Agent Mehta vuurde op agent Donner.

JW: Ja. We hadden hem meerdere keren gewaarschuwd. U hebt de video van de bodycam gezien.

FV: Dat staat ook niet ter discussie. Niemand heeft iets aan te merken op het gedrag van agent Mehta en uzelf. Waar het mij om gaat, is wat er daarna gebeurde.

JW: (hoorbare zucht) Goed. Het meisje kroop naar de vrouw, die toen nog leefde. De vrouw was zwaargewond. Je kon horen dat ze de grootste moeite had om adem te halen. Het meisje deed iets met haar.

FV: Kunt u dat nader beschrijven?

JW: Moet het echt?

FV: Graag.

JW: Ze beet in haar eigen pols. Het meisje, bedoel ik. Ze beet zo diep dat het bloedde. Ik weet niet precies wat ze tegen elkaar zeiden, maar het meisje was erg van streek. En toen hield de vrouw op met ademen. Haar dood is later officieel bevestigd, maar dat was het moment waarop de dood intrad. Het meisje raakte helemaal over haar toeren. Ze klampte zich vast aan de vrouw en begon heel hard te huilen. Mijn collega, agent Mehta, liep langzaam naar haar toe. Er lag een semiautomatisch geweer binnen het bereik van het kind, maar we beschouwden haar niet als een bedreiging. Agent Mehta pakte haar bij de arm en zei dat ze moest opstaan.

(acht seconden stilte)

FV: En wat gebeurde er toen?

JW: Eh…

FV: Neem gerust de tijd.

JW: Ze veranderde.

FV: In welk opzicht?

JW: Het is moeilijk te beschrijven.

FV: Probeer het, alstublieft.

JW: Ze werd… iets anders. Ze keek naar ons op en gromde. Als een hond of zoiets. Toen greep ze agent Mehta’s pols en smeet haar door het vertrek. Letterlijk. Agent Mehta is geen klein poppetje, maar dat kind smeet haar door de lucht alsof ze niets woog. Voordat ik kon reageren, ramde ze mij. Jezus, het voelde alsof ik door een vrachtwagen werd geraakt. Ze tilde me letterlijk van de grond. Ik smakte een eind verderop neer en zag nog net dat ze naar buiten rende. Maar ze rende niet zoals normale mensen. Ze liep op handen en voeten, als een dier. Het laatste wat ik me herinner, is dat ik haar op het dak van onze auto zag klimmen. U hebt de videobeelden van de dashcam, niet?

FV: Ja, maar de beelden zijn niet duidelijk. Overbelicht.

JW: Overbelicht. Net als die van de bodycams.

FV: Inderdaad. U zag het meisje dus op het dak van de auto klimmen.

JW: Ja. Ze bleef daar staan en keek naar mij. Ik herinner me dat haar huid blauw en rood gekleurd werd door de zwaailichten. En ik herinner me haar ogen, die naar me staarden. Ik dacht heel even dat ze terug zou komen om me opnieuw aan te vallen, maar dat deed ze niet.

FV: Wat deed ze dan?

JW: Ze boog haar hoofd naar achteren en begon te janken. Ik had nog nooit zoiets gehoord. Hoe kan zo’n mager ding zo’n geluid maken? En toen gaven ze antwoord. Van alle kanten, dichtbij en ver. Het was bijna niet te geloven.

FV: Wie gaven antwoord?

JW: De honden. De honden jankten met haar mee. En toen verdween ze.




Begin

De wereld wordt op zijn plek geramd met de kracht van een goederentrein. Een ogenblik geleden was ze niet meer dan een lichtpuntje in een oneindig zwart heelal. Nu voelt ze alles, elke molecule, elk atoom van haar wezen.

Koud staal drukt tegen haar achterhoofd, haar naakte schouders, haar bovenbenen, haar hielen. Ze wordt geplet door het immense gewicht van de zwaartekracht. Ze kan het voelen, het draaien van de aarde, de maan, de zon, en de zwaartekracht die haar heen en weer trekt en duwt.

En licht – kunstlicht, dat dwars door haar oogleden prikt.

Geluid. Lucht die door pijpen stroomt, de echo van koude tegels, druppend water ergens diep in het skelet van waar ze ook is. Een laken op haar gezicht en lichaam, op zijn plek gehouden door die kolossale zwaartekracht. Ze doet haar ogen open en ziet lichtpuntjes door het weefsel.

Ze snakt opeens naar adem. Ze doet haar mond open en voelt koude lucht die haar longen binnenstroomt tot ze bijna barsten. Dan vloeit de lucht weer naar buiten. Ze wil meer en neemt dus meer, zoet en koel op haar tong en in haar keel.

Boem.

In haar borst, een klop.

Boem.

Haar hart. Het stottert, hapert, en vindt dan zijn ritme.

Boem. Boem.

De spieren in haar ledematen, haar schouders, haar borst, haar buik komen allemaal tegelijk tot leven – een moment van snijdende pijn, gevolgd door sidderingen die door haar lichaam gaan, van haar kruin tot aan haar tenen. Ze jagen haar op, sporen haar aan.

Ze moet zich bewegen.

Eerst haar vingers. Dan haar tenen. Ze trekt haar benen op. Het laken wordt een tentje. Ze legt haar handen op het staal onder haar lichaam. Ze duwt zich overeind. Het laken glijdt van haar af.

Het licht, fel en onnatuurlijk, brandt zich een weg in haar schedel. Het duurt even voordat ze haar ogen helemaal kan openen.

Een zaal. Koud. Betegelde wanden en vloer.

Ze zit op een stalen tafel.

Er zijn nog twee tafels. Op de ene ligt niets. Op de andere een bedekte gedaante. Een man onder het laken. Ze voelt dat ze zou moeten weten wat zijn naam is.

Maar weet ze wat haar eigen naam is?

Ze denkt na en beseft dan dat ze het weet.

Haar maag trekt zich samen en knort.

Ze legt een hand op haar naakte buik.

Rebecca heeft honger.
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