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Ooit heeft Angela Carr de moeilijke beslissing genomen een ongewenst kind te laten aborteren. Zeventien jaar na die beslissing kan de vader het gevoel van verlies nog steeds niet helemaal vergeten. Hij heeft, alleenwonend in een nieuwbouwwijk, met slechts zijn boeken en een bulterriër als gezelschap, zowel de wereld als zijn problematische verleden de rug toegekeerd.

NBD|Biblion recensie

Een deprimerende en morbide proloog vormt de opmaat tot een even realistische als surrealistische eigentijdse vertelling. Christopher, 46, werkloos, alleenstaand, wordt na zeventien jaar nog steeds geobsedeerd door de abortus die zijn toenmalige geliefde Angela heeft laten plegen, waarna zij hem verliet. Hij spoort haar op en eist van haar de waarheid te horen over wat er is gebeurd. Angela, inmiddels getrouwd en nog steeds kinderloos, verlaat haar man binnen de kortste keren voor Christopher, die nog steeds wanhopig graag vader wil worden. Hier biedt een toevallig ontmoet jong, kansarm stel uitkomst. Sue Townsend is vooral bekend door ‘Het geheime dagboek van Adrian Mole, 13 3/4 jaar’ en de vervolgdelen hierop, maar zij publiceerde ook ‘Coventry’ en ‘De koningin en ik’. ‘Spookkinderen’ is een meeslepend geschreven en dus vlot weglezend verhaal, dat de lezer echter met een onaangenaam gevoel achterlaat. In het universum dat de auteur schetst is iedereen verslaafd of geobsedeerd, en is geen plaats voor hoop. Gezien de belangrijkste onderwerpen, abortus en kindermishandeling, zullen vrouwen dit boek eerder waarderen dan mannen.
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November

Natte sneeuw vulde de lucht en verduisterde het landschap.

Hij wist dat hij te hard reed. Hij was zo kwaad dat hij kon doden of gedood worden. De weg was nat en de metalen verkeersborden waarschuwden hem voor gevaarlijke hoeken en scherpe bochten, maar hij had geen zin om langzamer te rijden of zijn koplampen te ontsteken, hoewel het begon te schemeren.

Waarom vroegen ze hém de sneeuw van dat kutparkeerterrein te vegen? Dat was zijn werk toch niet? Hij was aangenomen als chauffeur. Maar waarom hij verdomme voor zijn brood in zo’n bestelwagen reed, wist hij niet. Hij was afgestudeerd bedrijfseconoom. Drie jaar zich de tering gewerkt. Eigenlijk had hij nu op zijn minst met één voet op de bedrijfsladder moeten staan. Hij had op dit moment ergens in een buitenlands hotel zijn handen moeten wassen met dure zeep. Hij hoorde zaken te doen in het Paul Smith-pak dat hij nog steeds afbetaalde. Paul Smith! Zes dagen per week hangt het in die pokkenkleerkast. Ik ben zevenentwintig, dacht hij. Ik zou een eigen faxnummer moeten hebben, ik zou niet voor zo’n kutkliniek in een bestelwagen moeten rondrijden voor drie pond en vijfenzeventig pence per pokkenuur.

Voor hem reed een rode Audi, kruipen deed hij, kruipen. Er zat een vrouw achter het stuur. Hij naderde totdat hij op haar bumper zat en zag dat ze jong was, van zijn leeftijd. Zij had een echte baan, dat kon hij zo wel vertellen. Niemand zou haar vragen achter zo’n kutbezem over een parkeerplaats te lopen. Ze zag eruit als die kutdikkopjes in de zakken die hij drie keer per week met het busje van de kliniek naar het station bracht. ‘s Zondags, dinsdags en vrijdags. Hij kreeg geen overuren uitbetaald voor werken op zondag en de bestelwagen of het busje mocht hij niet mee naar huis nemen. Hij moest met die dombo’s uit de keuken op die kutbushalte staan. Hij had bedacht wat voor auto hij zou nemen als hij een baan zou krijgen die in overeenstemming was met zijn capaciteiten. Een BMW 325i, met leren bekleding en fineer. De artsenparkeerplaats bij de kliniek stond vol BMW’s. Het vermoorden van dikkopjes was een beste flikkerij. Hij had medicijnen moeten gaan studeren.

Ze zei geluidloos iets tegen hem, met een boos en bang gezicht. Om haar te straffen deed hij zijn groot licht aan en, hoewel hij de weg voor hem niet kon onderscheiden doordat de lucht een en al natte sneeuw was, meerderde hij vaart en passeerde haar. Toen hij omkeek, zag hij dat ze haar auto aan de kant tegen een berg vuile sneeuw had gezet. Ze praatte in een mobiele telefoon. Hij hoopte dat ze niet de naam van de kliniek op de zijkant van de auto had opgemerkt. Die rotzakken gaan me niet ontslaan, dacht hij. Ik neem zelf ontslag. Ik breng de bestelwagen vanavond terug en zeg tegen ze dat ik door een headhunter ben gevraagd. En ik rij geen meter naar de verbrandingsoven aan de andere kant van de stad om in het verkeer vast te komen zitten, vandaag niet.

Hij nam de afslag naar de A6 en reed door dorpen waar de oude huizen wiebelig aan het uiterste randje van de smalle weg stonden. Hij was rustiger nu hij een besluit had genomen. Onder het rijden zocht hij naar een plek om de zak die achter hem op de autovloer stond, te dumpen. Een kilometer of zes buiten de stad bedacht hij dat de heide voor hem lag. Hij had er een keer een meisje mee naartoe genomen om te picknicken. De zon scheen en er waren mensen die met hun hond wandelden, maar zij had geklaagd dat ze het er eng vond, dus waren ze ergens anders heen gegaan.

De heide lag nu in het duister. Hij reed de vierbaansweg af en parkeerde bij een afrastering van haagdoorn. Hij schakelde de motor en de koplampen uit en bleef een tijdje zitten om zijn ogen aan het duister van de nacht te laten wennen. Hij stapte uit en bleef even staan kijken en luisteren. De natte sneeuw was opgehouden, maar de nacht was vol druip- en druppelgeluiden. Een halve meter boven de grond hing een grijze nevel. Als kind was hij bang geweest in het donker en die kinderangst stak nu weer de kop op. Hij zag menselijke gedaanten tussen de struiken, onuitsprekelijke gruwelen in de takken van de bomen.

Hij liep naar de achterkant van de auto, soppend in de sponzige grond. Nattigheid sijpelde over de rand van zijn schoenen en hij schreeuwde van walging. Er begonnen ijskoude regendruppels te vallen, die zijn haar drijfnat maakten en in zijn nek dropen. Hij hoorde ze op het dak van de bestelwagen roffelen. Hij morrelde aan het slot van het achterportier. Er klonk een schelle kreet uit het zwarte binnenste van de heide, een vogel of een ander dier. Hij wachtte verstijfd op een nieuwe kreet van het beest, maar het geluid kwam niet meer. Hij deed de achterdeur open en tastte in het duister naar de zak. Zijn hand raakte het dikke plastic en hij deinsde terug voor het wobbelende gevoel toen de inhoud licht verschoof. Hij vond de bovenkant van de zak en tilde hem uit de wagen. Hij was van plan geweest de zak naar het midden van de hei te brengen, maar al na twintig meter blind gestrompel hoorde hij water gorgelen en gooide de zak in de richting van het geluid. Hij hoorde hoe deze viel en bleef liggen.

Toen hij zich omdraaide, was hij omgeven door een dansende vochtnevel. Hij kon de bomen en de bestelwagen niet meer zien. Hij had het gevoel of hij de verzadigde grond ingetrokken werd. Er was niets dat hij kon beetpakken om zichzelf te redden. Hij liep in een kring rond, met zijn handen voor zich uit gestrekt, koortsachtig tastend naar iets vasts. Er doemde een donkere vorm voor hem op. Hij strompelde erheen en viel tussen de pijnlijk prikkende stekels van een haagdoornheg.

Toen hij eindelijk de veiligheid van de bestelwagen had bereikt, zag hij dat de stekels van de heg zijn gezicht met bloedige schrammen hadden bekrast. De regen op het dak maakte een geluid alsof een vijand zich naar binnen probeerde te slaan om hem te verdrinken.

Hij startte de motor en zette de ruitenwissers aan, maar die konden niets uitrichten tegen de aanhoudende slagregens. Toen hij probeerde weg te rijden, draaiden de wielen dol op de doorweekte grond, en het leek wel een mensenleven te duren voordat hij erin slaagde de bestelwagen uit het afgrijselijke oord naar de veilige weg te manoeuvreren.
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Eén

De hond was altijd al een malloot geweest, moest je hem nu weer zien, bezig een vuilniszak uit de greppel te slepen. “Hier! Hier!” riep de man, maar de hond stond slechts eventjes stil en liep weer door. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij een geluid in de keel van de hond. Dat geluid en de blik in de ogen van de hond maakten hem bang, en hij aarzelde een fractie van een seconde voordat hij zijn hand uitstak en naar de halsband greep. De hond hapte naar zijn rechterhand en dol van pijn en woede gaf de man hem een harde trap in zijn zachte flank. De hond jankte en liet zich op zijn buik vallen.

Christopher Moore keek om zich heen in het vochtige, met struikgewas bedekte land. Niemand had gezien dat hij de hond schopte. Het begon dag te worden en de donkergrijze wolken hingen zo laag dat je ze kon aanraken. Er liepen geen andere mensen met hun hond op de hei te wandelen.

Zijn woede maakte dat het bloed in zijn oren gonsde. “Zo is het genoeg, vriendje,” zei hij tegen de hond in de greppel. “Je hebt het te bont gemaakt, opgedonderd jij. Ik laat je afmaken.” De bulterriër hijgde nu en toonde zijn sterke kaken en lange bruine tong.

Hij keek naar de zijkant van zijn rechterhand, waar het bloed uit een gekartelde wond sijpelde. Hij had een hekel aan het zien van zijn eigen bloed, hoewel, dacht hij, het zal wel het bewijs zijn dat ik leef. Hij wendde zijn hoofd af en liep bij de rand van de greppel weg. Hij zocht in zijn broekzak naar de witkatoenen zakdoek en drukte die tegen het opengehaalde vlees. Hij kon nu het verkeer op de vierbaansweg achter de druipende bomen en struiken horen. De banden op de natte weg maakten het geluid van een kustlijn met keitjes. Hij had zin om de hond in de greppel achter te laten, zijn leren riem in het struikgewas te gooien en weg te lopen. De hond kroop op zijn buik en ondernam een nieuwe aanval op het groene plastic. De bovenkant van de zak ging open. Er viel iets uit en de hond klauwde ernaar. “Laat liggen! Laat liggen!” brulde hij, zodat roeken klapwiekend een boom uit vluchtten. Toen keek hij in de greppel en zag een heel klein, naakt kindje. Het was een meisje. Christopher daalde in de greppel af en pakte haar op. Ze voelde warm aan, maar niet warm genoeg om te leven. Hij stopte haar teder onder zijn jas.

Nu hij van dichtbij keek, zag hij dat de zak van zwaarder materiaal was dan hij eerst had gedacht. Het plastic was dik en er stond met gele letters VERBRANDINGSOVEN op. Er zaten nog andere roze bloederige wezentjes in. Christopher sloot even zijn ogen, vouwde de zak weer dicht en duwde hem terug in de greppel. Hij kon zich niet over hen allemaal ontfermen. Hij riep de hond, die op zijn buik naar hem lag te kijken, maakte zijn riem vast en zocht de weg weer op.

Hij noemde haar Catherine. Hij praatte tegen haar, zei malle, grappige dingen, terwijl hij over het voetpad naar het wijkje liep waar hij woonde. Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met iemand had gesproken. “Ik woon in Toytown,” zei hij. “Wacht maar tot je mijn huis ziet, net iets uit een Noddy-boek.” Christopher had een vrijwel complete serie Noddy-boeken boven in een van zijn logeerkamers. Ze werden op de plank geflankeerd door Just William en Swallows and Amazons.

De hond trok aan de riem toen ze samen op het trottoir stonden te wachten tot ze konden oversteken, en hij trok hem met een ruk terug. Maar hij was niet meer kwaad op de hond. Als die hond er niet was geweest, zou hij Catherine niet hebben gevonden. Dan had hij geen kind gehad om in zijn armen te houden.

Er stonden vierentwintig huizen in de twee jaar oude woonwijk. Het geheel werd Curlew Close genoemd. Geen twee huizen waren precies hetzelfde, maar ze hadden wel allemaal een portiek met een rieten dak en zonnepanelen. Christopher stak haastig de weg over en liep de stille wijk in. Hij ging door de voordeur naar binnen en liep de gang door, regelrecht naar de keuken. Hij legde Catherine op een stapel schone theedoeken op het aanrecht en daarna, toen hij aan de gootsteen de wond aan zijn hand had gewassen en er een waterdichte pleister op had geplakt, gaf hij de hond eten. Toen de hond bij de open gashaard in de woonkamer lag te slapen, nam hij Catherine mee naar de badkamer boven. Hij waste haar in schoon warm water in de wasbak. Haar ogen waren stijfgesloten, maar hij stelde zich voor dat ze blauw waren. Hij vergeleek haar nageltjes met de zijne en dacht dat hij overeenkomst in vorm zag. Hij depte haar droog en wikkelde haar in een wit gastendoekje.

Hij ging met haar voor de badkamerspiegel staan en vond dat hij eruitzag als de vader van een pasgeboren baby. Niet dood, zoals Catherine, van wie hij wist dat ze dood was, maar slapend, zoals baby’s voortdurend doen. Daar zijn ze beroemd om. Dat doen ze nu eenmaal. Hij droeg haar naar beneden en ging bij de haard zitten. Zijn wijsvinger volgde het delicate profiel van het gezichtje van Catherine. Zijn vinger scheen hem grotesk toe, de huid was hard en negenenveertig jaar oud. De huid van Catherine liet onder de lichtste aanraking los. Ze was te vroeg geboren, voordat de dikkere huid die ze nodig had om het in de wereld te redden, zich had ontwikkeld.

Hij bleef daar de hele dag zitten, totdat het donker werd in de kamer. Hij at niets en dronk niets. Toen het weer tijd was om de hond uit te laten, legde hij Catherine op de bank; haar gezichtje bedekte hij niet. Hij deed de gordijnen dicht, trok zijn jas aan, riep de hond en verliet het huis. Hij controleerde twee keer of de voordeur goed dicht zat voordat hij het korte pad afliep. Niemand anders had een sleutel van zijn voordeur. Hij kreeg nooit bezoek. Hij liep de andere kant op, niet naar de heide maar naar wat zijn buren als ‘het dorp’ wensten aan te duiden.

Christopher had het nooit ‘het dorp’ genoemd. Hij wist waaruit een dorp bestond, niet uit een vijf-jaar-oud café, een stuk of tien bungalows, een woonwijkje voor de beter gesitueerden dat zich stijfjes rond een keurig landschappelijk aangelegd grasveld groepeerde, en een Chinees afhaalrestaurant met een eigenaar die zijn kinderen naar een kostschool stuurde.

Hij liep langs het raam van Lotus, het afhaalrestaurant. Op de terugweg zou hij de hond aan de paal op de stoep vastbinden, naar binnen gaan en iets te eten bestellen. Het water liep hem in de mond, hij was licht in zijn hoofd, had drie maaltijden overgeslagen.

Toen hij bij de donkere omtrek van de paardenkastanje kwam die op de hoek van het voetbalveldje van de basisschool stond, rukte de hond aan de riem en Christopher maakte hem los. De hond rende onmiddellijk weg om zijn behoefte te doen en hij bleef alleen achter in de donkerblauwe duisternis. Morgenochtend zou hij het meisje een fatsoenlijke begrafenis geven. Hij zou misschien een schop moeten lenen, dacht hij. Dat bezorgde hem een rilling van angst. Hij ging niet met zijn buren om, en dat hij de naam wist van de oude man die naast hem woonde, was alleen maar het gevolg van een verkeerd geadresseerde brief.

De kleine achtertuin van Christopher was bedekt met betonnen tegels. Hij zou er eentje moeten lichten. Als de grond eronder zacht was, zou hij het misschien redden met de metalen kolenschop die hij drie jaar geleden uit het huis van zijn grootmoeder had meegenomen. Morgen zou hij, als hij de hond had uitgelaten, Catherine in een wit laken wikkelen, haar met aarde bedekken en de tegel terugleggen. Hij repeteerde in zijn hoofd hoe hij het zou aanpakken.

De hond wroette in de dorre bladeren aan de voet van de boom en Christopher rook de herfst. Hij haalde de zaklantaarn tevoorschijn die hij altijd bij zich had, en richtte hem op de grond. Hij zocht naar tamme kastanjes, en algauw had hij een zak vol. Op school had hij altijd meegedaan met de natuurtentoonstelling, maar hij had zijn bijdragen steeds heimelijk achtergelaten, als de onderwijzer en de andere kinderen de klas uit waren.

Hij floot de hond, die naar hem toe kwam en gehoorzaam stilstond toen hij weer aangelijnd werd voor de wandeling terug.

Hij zou een teken op het grafje plaatsen. Misschien door een terracotta pot op de tegel te zetten. Hij vroeg zich af of november te laat was voor het planten van bollen. Hij zou het opzoeken als hij thuiskwam. Zijn naslagwerken waren oude vrienden. Hij bond de hond buiten vast en duwde de deur van Lotus open. Meneer en mevrouw Wong zaten het plaatselijk dagblad te lezen, dat over de toonbank lag uitgespreid en het meeneemmenu bedekte. Ze keken op en glimlachten, en Christopher glimlachte terug, met enige moeite, omdat zijn mond onprettig strak aanvoelde. Hij kende het menu en bestelde meteen: krabbetjes met pepers en zout – de hond was gek op de botten – en een garnalenschotel met witte rijst. Zijn grootmoeder had hem tegen het eten van buitenlands voedsel gewaarschuwd. “Je verpest je smaakpapillen,” had ze gezegd, toen hij zich op zestienjarige leeftijd enthousiast had uitgelaten over zijn eerste spaghetti met bolognese-saus. Nu dacht hij dat ze misschien wel gelijk had gehad. Hij vond het Engelse eten smaakloos, hij proefde het niet.

Nadat hij zijn bestelling had gedaan, ging hij zitten en staarde naar de televisie, die hoog in een hoek van de zaak hing. De keukendeur ging open en hij zag mevrouw Wong een sissende wok van het fornuis tillen. Op de televisie reed een vluchtwagen een steegje in en plette leeg uitziende dozen. Christopher keek uit het raam. De hond had zijn riem om het paaltje gedraaid. Een tienermeisje in een minirokje en een kort, nauw truitje dat haar middenrifbloot liet, was bezig de riem te ontwarren. Christopher was geschokt dat haar ouders hadden toegelaten dat ze in de winter onvoldoende gekleed rondliep. Hij dacht aan Catherine, warm ingepakt op de bank. Hij had de kachel voor haar laten branden. Hij wist dat ze dood was, dat het onlogisch was dat hij zich druk maakte om de temperatuur van de kamer waarin ze lag.

Meneer Wong glimlachte weer. Christopher pakte de plastic zak met de hete bakjes van hem aan en verliet de zaak. De hond begon te springen, opgewonden door de etensgeuren. “Rustig! Rustig!” commandeerde hij.

Toen hij de Close insloeg, zag hij meteen dat er iets mis was. Hij had het licht beneden laten branden, maar nu was het overal in zijn huis donker. De voordeur stond open. Hij hield even zijn pas in en ging toen op een laag scheidingsmuurtje zitten. Hij liet de plastic zak op het natte plaveisel vallen. De garnalenkerrie begon eruit te lopen en de hond likte eraan voordat Christopher hem wegschopte. Een ogenblik later raapte hij de zak op, kwam overeind en liep langzaam naar zijn huis. Er lagen houtsplinters op zijn stoep. Met zijn vingertoppen duwde hij de deur wijd open en hij maakte de hond van zijn riem los. Hij tastte in de gang en deed het licht aan. Hij zag dat de hoorn van de telefoon naast de haak lag.

“Er is bij ons ingebroken,” zei hij tegen de hond. “Catherine!” zei hij toen. “Catherine!” Hij voelde hoe zijn hart stilstond en weer begon te werken. Hij rende de woonkamer in. Ze lag nog op de bank, in de handdoek gewikkeld. Hij pakte haar op en liep door het huis, terwijl hij ondertussen registreerde wat er weg was: de televisie, de video, de computer, de magnetron, zijn geluidsinstallatie, het goedkope horloge dat hij een jaar geleden cadeau had gekregen tijdens het feestje waarvoor hij en nog negenendertig anderen die moesten afvloeien, waren uitgenodigd. Hij was blij dat hij van het horloge af was. Onder het lopen prevelde hij lieve woordjes tegen haar.

“Kindje, mijn kindje toch, wie heeft ons dit aangedaan? Wie is er in ons huis geweest?”

Haar kleur was nu slecht en in haar achterhoofd zat een inkeping. Er zaten vlekken op de handdoek van een kleur die hij nooit eerder had gezien. Hij haalde een droge handdoek en wikkelde haar er stevig in. Hij droeg haar naar boven. Er waren nog andere dingen weg. De wekker, zijn scheerapparaat, een reistas. Hij kon de gedachte niet verdragen dat er een vreemde in dezelfde kamer was geweest als zij. Hij wilde haar niet neerleggen, hij had iets nodig om zich aan vast te houden.

“Kindje,” zong hij. “Mooi kindje van me.” Hij ging de slaapkamers in waar zijn boeken stonden. Er was er niet één weg. “De analfabeten!” zei hij minachtend.

Hij legde haar weer op haar plek in de hoek van de bank en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Hij begon onbeheersbaar te trillen. Hij merkte dat hij alleen maar aan eten kon denken. Hij at de lauw geworden afhaalmaaltijd zo uit de bakjes, schrokte de rijst en wat er van de kerrie over was naar binnen en trok met zijn tanden het vlees van de krabbetjes. Hij gooide de botjes op het haardkleedje, voor de hond. Hij wilde dat hij de telefoon kon pakken en zijn grootmoeder vertellen wat hem was overkomen.

Hij had al zijn verzekeringspolissen laten verlopen. Het was uitgesloten dat hij ook maar één van zijn gestolen bezittingen zou kunnen claimen, en hij wilde geen politie in huis, niet met Catherine erbij. Toen hij klaar was met eten, liep hij naar de schuur in zijn achtertuin en zocht gereedschap om de voordeur te repareren. Het slot was kapot, maar hij vond een grendel die de deur voor de nacht zou afsluiten, hoewel hij wist dat er niets van zichtbare geldwaarde over was om te stelen. Niemand wilde zijn boeken hebben of de foto van Angela naast zijn bed. Deze dingen waren alleen voor hem waardevol. Hij ging naar boven om te controleren of de foto er nog was. Hij stond op zijn gewone plek. Morgen zou hij proberen haar op te sporen en haar te vragen waar zijn echte dochtertje was. Angela was nu zesenveertig. Er zou grijs in het zwarte haar zitten. Het vlees van haar hals zou los zitten. Hij vroeg zich af of ze kinderen had en of ze nog steeds in dezelfde stad woonde als hij.

Hij ging niet naar bed. Hij sliep op de bank en werd om zes uur ‘s morgens wakker, nat van het zweet. De namaakhoutblokken in de open haard brandden fel met gelijkmatige vlammen. Hij trok een gordijn open. Er zat condens op het raam. Hij veegde een klein stukje schoon met de mouw van zijn overhemd en keek uit over de verlaten Close, die nu een gedaanteverwisseling had ondergaan, wit en lieflijk gemaakt door de nachtvorst. Er kwam plotseling een hevige behoefte in Christopher op om zich in de koude lucht onder te dompelen. Hij voelde zich opgesloten met zijn herinneringen in dat weerzinwekkende huis achter de dubbele ramen.

Hij schoot zijn jas aan en klikte de riem aan de halsband van de hond. Hij sprak tegen de baby, maar hij noemde haar nu geen Catherine. Hij wist dat het zijn kind niet was. Hij was niet gek. Zijn kind was in juni 1979 geboren. Het was nu november en het jaar was 1996. “We gaan even weg, kindje, we zijn zo terug.”
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Twee

Hij rende bijna met de hond naar de hei, hun adem zweefde voor hen uit. Hij was zich bewust van de geur van het opgedroogde zweet op zijn lichaam. Die steeg naar hem op terwijl hij door het steriele landschap liep. Aan de struiken hingen zilveren webben, die leken op de onderzettertjes die zijn oma in zijn jeugd altijd bij de zondagse thee had gebruikt. Christopher maakte de hond van zijn lijn los, brak een twijg van een haagdoorn af, boog hem krom en haalde behoedzaam een berijpt web uit een struik. Dat had hij van zijn grootvader geleerd. Hij had dit kunstje graag aan een kind van zichzelf laten zien.

Toen hij de landrover van de politie bij de greppel geparkeerd zag, gooide hij de twijg op de grond en riep de hond. Maar die holde al op de landrover af en tilde zijn poot op tegen het achterwiel. Gele urine liep in een smeltend stroompje over de bevroren grond. Er zaten drie politiemannen in de landrover. Een zij raampje gleed open en er viel een brandende sigarettenpeuk op de grond. Hij zag dat de agenten hem hadden opgemerkt en stak groetend zijn hand op. Blijkbaar vonden ze het een stom gebaar, want ze begonnen te lachen. Hij deed of zijn aandacht helemaal in beslag werd genomen door de hond, die wegliep en uit het zicht verdween. Toen hoorde hij het portier van de landrover opengaan en aan de achterkant zag hij een agent naar buiten komen.

“Morgen,” zei Christopher.

“Morgen, meneer,” zei de agent, die dikke leren handschoenen stond aan te trekken. “Bent u hier geregeld op dit tijdstip in de ochtend?”

“De meeste ochtenden wel,” zei Christopher, “met de hond.” Hij was er zich plotseling van bewust hoe hij eruitzag: ongeschoren, doodmoe, met ongekamd haar. De agent keek naar de pleister op Christophers hand.

“Om deze tijd?”

“Meestal iets later.”

“Was u hier gisterochtend ook?”

“Ja.”

“Wat is uw naam?”

“Christopher Moore.”

“U komt hier uit de buurt?”

“Van even verderop. Curlew Close. Nummer vijftien,” voegde hij eraan toe.

Hij hield zijn hoofd van de greppel afgewend, maar toen de hond blafte en de agent een andere kant opkeek, wierp hij een snelle blik naar beneden. De zak was verdwenen. De agent trok met zijn tanden zijn rechterhandschoen uit, pakte een ballpoint en een opschrijfboekje en schreef Christophers naam en adres op.

“Meneer Moore, u hebt hier gisterochtend geen groene plastic zak in de greppel zien liggen?”

Christopher deed of hij nadacht. “Nee,” loog hij. Hij voelde het zweet langs zijn rug en borst glijden.

“Mag ik u vragen waar u werkt, meneer Moore?” vroeg de agent.

“Ik werk voor mezelf…Ik verkoop boeken.”

Nog een leugen, al was het wel iets wat hij altijd had willen doen.

Christopher drukte zijn handen in de zakken van zijn anorak en veegde zijn handpalmen af aan de voering. De hond kwam over de bevroren bodem van de greppel terugrennen. “Hier!” riep hij, en tot zijn opluchting gehoorzaamde de hond hem en klauterde de helling van de greppel op.

“Leuke hond. Een bulterriër?”

“Een Staffordshire.”

De agent bukte en aaide de hond over zijn gladde kop. De hond legde zijn kop achterover en rolde met zijn ogen van genot. Een vrouw, die Christopher alleen kende als ‘rode jas’, kwam in zicht, met twee gehoorzaam naast haar voortstappende herdershonden. De agent liep bij Christopher weg met de woorden: “Dus, als we nog met u willen praten…?”

“Wanneer u maar wilt,” zei Christopher.

Hij deed de hond aan de lijn. Die was bang voor de herdershonden. Toen Christopher de vrouw en de agent passeerde, hoorde hij de vrouw met schorre stem zeggen: “Ja, ik heb het gemeld. Gisterochtend, acht uur. Het was gruwelijk. Ik had er niet in moeten kijken.”

Hij wilde blijven staan om meer te horen, maar hij liep door. Toen hij thuiskwam, hurkte hij voor de haard, hij voelde zich stijfbevroren. Hij verbeeldde zich dat zijn botten ijspegels waren en dat zijn benen zouden versplinteren als hij zou proberen overeind te komen. Het sneeuwde nu. Christopher stond stijfjes op, ging naar het raam en keek hoe de sneeuw bleef liggen. Hij hoopte dat er genoeg zou komen voor een sneeuwpop.

Hij kreeg een fantasie in zijn hoofd dat zijn dochter Catherine leefde en net als hij naar de sneeuw keek. Ze zou nu zeventien zijn, dacht hij. Te oud voor een sneeuwpop, maar jong genoeg om opgewonden te raken van een sensationeel dik pak sneeuw. Hij schudde de gedachte van zich af.

Hij en Angela hadden nooit gesproken over wat er in de kliniek precies gebeurd was. Hij had destijds de juiste woorden niet kunnen vinden en zij had uit zichzelf niets losgelaten. Eén keer was hij midden in de nacht wakker geworden en had Angela zachtjes horen huilen. “Wat is er?” had hij gevraagd. “Huil je om de baby?”

“Baby,” had ze gezegd. “Welke baby? Ik heb kiespijn.”

Hij was opgestaan om een paracetamolletje voor haar te pakken.

Hij had een plank vol boeken over de verzorging en de ontwikkeling van kinderen, allemaal gekocht bij tweedehands boekwinkels. Hij had ze ‘s avonds bestudeerd als Angela niet thuis was. Ze had nooit met zoveel woorden tegen hem gezegd: “De baby is dood,” alleen: “Toen het allemaal achter de rug was, heb ik ze gevraagd of het een jongen of een meisje was.” Het was een heel late abortus, te laat om de gebruikelijke zuigmethode toe te passen. Angela had weeën gehad. Het had haar veertien uren vol pijn gekost om het kind uit haar baarmoeder te drijven. Het kind had kunnen leven, de longen zouden aangelegd zijn, het hart kon kloppen. De hersenen zouden hebben gewerkt voor het geven en ontvangen van boodschappen. Soms ging hij zo ver dat hij zich verbeeldde dat het kind op een of andere manier in leven was gehouden, uit de kliniek gehaald en geadopteerd. Misschien had hij haar ooit gezien, in de bus naast haar gezeten. Er gebeurden weleens wonderen, hij had vaak genoeg koppen als ‘Mijn wonderbaby’ gelezen.

Hij sloot de hond in de keuken op. Hij trok zijn jas aan en stapte naar buiten, naar het schuurtje waar hij zijn gereedschap had.

Hij koos een grote beitel die in een ordelijke rij in het gereedschapsrek hing. Hij vond de metalen kolenschop, liep naar buiten en veegde van één tegel de sneeuw weg. Hij keek omhoog naar het slaapkamerraam van zijn buurman. De gordijnen waren nog dicht. Hij zou zachtjes moeten doen.

De tegel kwam makkelijk omhoog. De aarde eronder was bruin en kruimelig. Hij gebruikte de beitel en de schop om een gat van dertig centimeter lengte en vijfentwintig centimeter diepte te graven. Toen ging hij naar binnen en pakte de baby op. “Dag, kindje,” zei hij.

Hij vroeg zich af van wie ze was. Het leek verkeerd om haar in het gat te leggen met alleen een wit laken tussen haar en de koude aarde. Dus liep hij weer naar binnen, vond een schoenendoos, wikkelde het ingepakte kindje in twee lagen groen vloeipapier, legde het in de doos en deed het deksel erop. Terwijl hij de doos in het gat liet zakken en er met zijn vingers de koude aarde overheen harkte, hield hij zijn blik gericht op het slaapkamerraam van het buurhuis. Hij had maar vijf minuten voordat om acht uur de wekker zou aflopen en zijn buurman de gordijnen zou opentrekken. Hij spande zich in om de zware tegel geluidloos op zijn plek terug te laten vallen. Daarna streek hij de sneeuw eromheen glad. Op het moment dat hij naar binnen ging, hoorde hij de wekker van de buurman door de tussenmuur. Een uur later was er genoeg sneeuw gevallen om het grafje volkomen onzichtbaar te maken.

Hij pakte verschillende boeken op, maar merkte dat hij niet kon lezen. Nu de televisie, de radio en de geluidsinstallatie weg waren, was er niets in huis om naar te kijken of te luisteren, op de gasvlammen na, en de geluiden die ze maakten. Hij moest voortdurend slikken. Hij dacht aldoor aan de mensen die hij in zijn leven verloren had. Hij inspecteerde zijn handen. Sinds hij niet meer werkte, waren ze glad geworden, zijn nagels waren weer gegroeid en hij moest ze nu knippen om te zorgen dat ze er niet uitzagen als de nagels van een vrouw.

Toen hij een jonge teenager was had hij zich zorgen gemaakt om zijn seksualiteit. Hij was bang geweest voor de terloopse lichamelijkheid van mannen. Zijn grootvader had van hem verwacht dat hij hem ‘s zondags vergezelde naar de arbeidersclub, terwijl zijn grootmoeder thuis het eten kookte. Ze gingen ‘s middags om half-een samen de deur uit en kwamen er om half-drie weer in, bij de geur van gebraden vlees. In de tussenliggende uren zag Christopher zijn grootvader lomp en snoeverig worden. Hij had zelfs gezien hoe hij een vreemde, die per ongeluk zijn glas had omgestoten, met geweld bedreigde. Hij had zich ertoe moeten dwingen om te lachen om de grove moppen en de gesprekken van de mannen. Het liefst was hij thuisgebleven bij de vrouwen die zich in de keuken van zijn grootmoeder verzamelden om over bevallingen, sterfgevallen en de nieuwste schandaaltjes te praten.

Hij ging naar de badkamer met de bedoeling zich te scheren, maar herinnerde zich dat zijn scheerapparaat was gestolen. Hij trok zijn kleren uit en draaide de kranen van het bad open. Hij keek hoe het warme water langzaam tegen de kanten van het bad kroop. Een gemummificeerd spinnetje dobberde op de oppervlakte van het water. Christopher liet zich als een herstellende zieke in het warme bad zakken. Hij bleef stil liggen en keek naar de sneeuwvlokken die achter het matglazen raampje hoog in de muur tegenover hem in een diagonaal patroon voorbijtrokken. Toen legde hij zijn handen om zijn penis en viel in slaap. Hij droomde dat iedereen dood was en dat hij de laatste overlevende van een eeuwigdurende winter was.
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Christophers moeder, Audrey, was een knap meisje, goed van vertrouwen, en daar maakten mannen misbruik van. Harry, de vader van Christopher, was geen uitzondering geweest. Hij had Audrey verteld dat ze niet zwanger kon worden als ze meteen na de geslachtsdaad opstond. Audrey, die was afgeschermd van wat haar moeder ‘van dattum’ noemde, sprong in de eerste week van hun verkering drie keer op. Christopher was verwekt enkele minuten nadat zijn moeder haar maagdelijkheid was verloren. Harry had geen andere keus dan met haar te trouwen. Toen Christopher zes weken oud was, liet Audrey hem achter in het huis van Harry’s moeder, May, met de mededeling dat ze een boodschap moest doen. Ze kwam nooit terug. Er werd gezegd dat mensen haar in tranen langs de oevers van het kanaal hadden zien rennen. Anderen vertelden dat ze haar op de voorbank van een kolenauto hadden zien zitten, zoenend met de chauffeur.

Christopher en zijn vader waren bij zijn grootouders ingetrokken. Ze deelden de kleine slaapkamer boven de keuken, waar op maandagmorgen de stoom uit de koperen wasketel tussen de planken van de vloer door kroop, de lucht vochtig maakte en het behang van de muren losweekte. Twee jaar later vertrok Harry naar Canada om werk te zoeken. Het eerste jaar dat hij weg was kwamen er een paar ansichtkaarten van winterse taferelen, daarna niets meer.

Toen Christopher vijf jaar was, had hij zijn grootmoeder gevraagd waar zijn moeder was. “Ze is vertrokken om de wereld te zien,” zei ze. Hij verbeeldde zich dat de wereld de plaats was waar de filmsterren, de voetbalhelden en de koninklijke familie woonden. In zijn hoofd vatte dé gedachte post dat de wereld en het Pathé-journaal hetzelfde waren, en hij geloofde dat zijn moeder in een Pathé-achtige leefomgeving woonde. Bij zijn wekelijkse bezoeken aan de bioscoop wachtte hij verlangend tot het kraaiende haantje op het doek verscheen en het journaal begon. Hij speurde de gezichten in de mensenmassa’s af, zelfs in buitenlandse, half en half verwachtend zijn moeder te zien, maar ze was er nooit bij.

Toen Christopher naar school ging, stond zijn leraar verbaasd over zijn uitgebreide kennis van Canada. Zijn grootouders schepten tegen de buren op over zijn voorlijkheid.

Toen hij een kleine jongen was had Christopher een keer de koekoeksklok van zijn grootmoeder uit elkaar gehaald. Ze was buiten de stoep voor het huis aan het schrobben en het raamkozijn en het metselwerk daaromheen schoon te maken. Maar in die korte tijd had Christopher de onderdelen van de klok gesorteerd. Toen ze binnenwam, was ze verbaasd te zien dat de wieltjes en radertjes en hamertjes en de koekoek zelf allemaal op het chenille kleed van de keukentafel lagen uitgestald. Hij was even nieuwsgierig naar het zonnestelsel, de kern van de aarde, de trek van de vogels, alles. De wereld leek hem destijds wonderbaarlijk. Geordend en gepland aan de hand van getallensystemen die logisch in elkaar zaten. Alles was te verklaren. In de tien delen van de Arthur Mee-encyclopedie, die zijn grootvader voor hem had gekocht door drie jaar lang zes oude penny’s per week te betalen, stonden tabellen en kaarten om zijn dorst naar kennis te lessen. Christopher kon al rekenen voordat hij naar school ging. Onbewust had zijn grootmoeder hem leren tellen door hem aan te moedigen met de honderden oude knopen te spelen die ze in een toffeeblik bewaarde. Urenlang kon hij bezig zijn met het op kleur en formaat sorteren. Hij vormde vierkanten en torens en op den duur verzon hij een hiërarchische wereld, waarin de koperen knopen van de winterjassen de baas waren en de ontelbare witte overhemdknoopjes al het werk deden.

Christopher had als kind geen andere ambities dan te gaan werken. Het woord alleen al riep mannelijkheid en volwassenheid op. ‘s Ochtends keek hij hoe zijn grootvader zijn werkschoenen aantrok, ‘s Avonds was een van de laatste geluiden die hij hoorde het uittrekken van de schoenen en het neerploffen op de houten vloer van de slaapkamer van zijn grootouders.

Meestal las hij tot in de vroege ochtenduren en hij hield pas op als hij de letters niet meer kon zien. Dan sloeg hij zijn boek dicht, deed zijn bedlampje uit en dacht aan zijn vader en moeder. Een van zijn favoriete beelden was hen samen te zien dansen in een danszaal in Canada, op de tonen van Die schone blaue Donau, die hij op de radio had gehoord.
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Angela Lowood stond op de bushalte en zag vol machteloze woede hoe haar man langsreed zonder haar op te merken. De handvatten van de twee plastic boodschappentassen die ze bij zich had, sneden in haar handpalmen. Ze draaide zich om en keek hoe de auto verder door High Street reed. Het was avondspits, maar hij zou niettemin binnen een kwartier thuis zijn. Ze kreunde bijna hardop van ongeduld in het vooruitzicht van de lange busrit die ze voor de boeg had. Maar het was haar eigen schuld, dacht ze. Ze had er zelfbij hem op aangedrongen dat hij vandaag haar auto zou lenen omdat de zijne in de garage was om de computer te laten nakijken. Die gaf namelijk steeds aan dat de deur van de bestuurder openstond, terwijl dat tot zijn grote woede onmiskenbaar niet zo was. Het was haar eigen schuld dat ze geen handschoenen bij zich had, haar eigen schuld dat ze tweeëneenhalf kilo aardappelen van Marks en Spencer en twee flessen chardonnay had gekocht, waarvan het gezamenlijk gewicht de overbelaste plastic hengsels dreigde te laten knappen.

In het ontbijtprogramma op de tv had het weermeisje sneeuw voorspeld en toch was ze de deur uitgegaan op de hooggehakte laarsjes en in de Burberry-regenjas die ze ‘s winters altijd naar haar werk droeg. “Waarom heb ik de gewatteerde voering niet in die jas gedaan? Ik ben onpraktisch en onhandig,” zei ze tegen zichzelf, en warme tranen van zelfmedelijden vulden haar ogen, zodat de bus een glinsterende rode luchtspiegeling leek toen hij eindelijk kwam. Toen ze aan de beurt was om te betalen kon ze haar portemonnee niet vinden. De chauffeur staarde recht voor zich uit, haar verontschuldigingen negerend. Vrouwen en hun portemonnees, dat was een beroepsrisico. De chique types waren het ergst, dacht hij.

De andere passagiers die achter haar in de sneeuw in de rij stonden, schuifelden ongeduldig. Angela ging opzij om hen door te laten, terwijl ze naar haar portemonnee tastte. Zweet doordrenkte haar haar en ze voelde een golf van hitte over haar gezicht slaan.

Ze zocht koortsachtig in haar grote zwarte krokodillenleren handtas. Hij moest er zijn. Ze zette de boodschappentassen op de vloer van de bus en probeerde ze stevig klem te zetten tussen haar voeten terwijl ze aan het zoeken was. Maar toen de bus zich in beweging zette, viel de inhoud eruit en rolde over de vloer. Angela gaf een kreet van ellende. Ze keek de andere passagiers in hun gezicht en stelde zich voor wat ze zagen: een stuntelige, dikke, pioenrode vrouw in de overgang.

“Sorry, sorry,” zei ze, terwijl ze bukte om de aardappelen en de flessen wijn tussen hun natbesneeuwde schoenen en laarzen weg te halen. Een oude vrouw raapte een pak diepvries-Yorkshirepudding van Marks en Spencer op. Angela zag hoe ze afkeurend naar het prijsje op de doos keek voordat ze het aangaf.

Toen ze eindelijk haar portemonnee had gevonden, de chauffeur had betaald en zich moeizaam naar een zitplaats had gewerkt, keerde ze haar gezicht onbeweeglijk naar het raam. Haar wazige spiegelbeeld staarde terug. Een vrouw met een ontevreden mond, vermoeide ogen en lang donker haar, dat ze maar niet kon laten afknippen, hoewel er al jaren niemand was die het streelde en tegen haar zei dat het mooi was.

Haar man had haar al voor hun huwelijk gewaarschuwd dat hij zich niet erg uitte. Hij had van zichzelf niet mogen lachen voor hun trouwfoto’s, ondanks de smeekbeden van de fotograaf en de instructies van Angela’s moeder. Zijn naam was Gregory. Hij was zeven jaar jonger dan zij en drie centimeter kleiner, en ze had hem nooit ‘Greg’ genoemd.

Toen ze thuiskwam, stond hij in de hal fronsend naar de thermostaat te kijken. Ze zette de tassen op de keukenvloer en schopte haar laarsjes uit. Ze vertelde hem niet dat hij haar bij de bushalte gepasseerd was, of dat ze toen de bus het begin van hun straat naderde, eindelijk voor zichzelf had toegegeven dat ze niet meer van hem hield. Ze ruimde de boodschappen op en begon met koken. Hij ging met het avondblad naar de zitkamer. Terwijl ze vier lamskarbonades onder de grill legde, vroeg ze zich af hoe ze de rest van haar dagen met hem moest leven.

Toen ze hem kwam zeggen dat het eten op tafel stond, zat hij op zijn vaste plaats, in een fauteuil in de gele lichtkring van de staande lamp. Hij had een van de dunpotige bijzettafeltjes gepakt, en daar lag nu de plaatselijke krant op, opengeslagen bij de familieberichten. Hij kwam moeizaam en zuchtend overeind en volgde haar naar de keuken. Toen ze hem vroeg waarom hij zuchtte, zei hij dat hij het niet wist. Om vijf over zeven zette hij The Archers aan. In Ambridge speelde zich een drama af met een pan melk die overkookte op de Aga. Angela keek naar de plaats onder de schouw waar hun eigen Aga-fornuis had gestaan, voordat Gregory bezwaar maakte tegen het logge en inefficiënte ervan. Hij had iemand gekend die naar een buitenhuisje verhuisde, hem de Aga verkocht en deze vervangen door een Frans fornuis met een frituurbak en een draaispit. Het Franse fornuis had hij van een andere kennis gekocht. Zijn relaties met andere mensen schenen altijd te bestaan uit dingen kopen en verkopen. Hij had een keer aangeboden met een geweldige korting Tampax te kopen ‘van een man uit de branche’, maar Angela had voet bij stuk gehouden en was haar tampons bij Boots blijven kopen. Ze was blij toen haar menstruatie ophield en ze niet meer de overdreven manier waarop hij naar adem hapte moest horen als hij naar het prijsje op het pak keek.

Een andere relatie van Gregory had hun nieuwe keuken ontworpen en gebouwd. De stoelen en de eiken tafel waaraan hij als jongen zijn huiswerk had gemaakt, waren de enige stukken geweest die de verbouwing hadden overleefd. Nu detoneerden ze tussen het wit en het chroom. Het lijkt hier meer op een operatiekamer dan op een keuken, dacht Angela, toen ze rondkeek. Ze hadden een muur moeten wegbreken om ruimte te maken voor de torenhoge Amerikaanse koelkast met een holte aan de voorkant die automatisch ijs en ijswater produceerde.

Ze merkte dat ze niet naar Gregory’s gezicht kon kijken. Zijn snor kwam haar belachelijk voor, als een vreemd ding dat op zijn bovenlip was geplakt. Ze waren zeventien jaar getrouwd en ze kon hem onmogelijk verlaten. Ze had de energie niet om een nieuw leven te beginnen.

Ze stonden samen de afwasmachine te vullen toen de telefoon ging. Gregory nam op.

“Ja? Ja, die woont hier. Met wie spreek ik?” Na een korte stilte legde hij de hoorn neer.

“Wie was dat?” vroeg ze.

“Een man. Wilde weten of Angela Lowood, geboren Carr, hier woonde. “Ja, die woont hier,” heb ik gezegd.”

“Wat jij zei heb ik gehoord.”

Nu ze tot het besef was gekomen dat ze niet van hem hield, vond ze zijn pedanterie bijna onverdraaglijk. Ze was bang voor de komende nacht als ze in bed het afhandelen van zijn rituelen voof het slapengaan zou moeten zien en horen: het kleingeld uit zijn broekzak tellen voordat hij het op de toilettafel legde. De wekker gelijkzetten met de piepjes van het tijdsein op de slaapkamerradio, de radiator met de rug van zijn hand bevoelen, de boekenlegger uit zijn pocket van Ken Follett halen.

“Wie was het?” herhaalde ze.

“Dat weet ik niet, hij hing toch op?” Zijn toon was geprikkeld, net als de hare.

Ze maakten bijna nooit ruzie, maar de dreiging van een ruzie bleef de rest van de avond hangen. Om vijf over half-elf, toen Angela naar buiten ging om de melkflessen in het kratje op de stoep te zetten, zag ze aan de overkant van de weg een lange man, gekleed in een lange jas. Een hond met een brede borst stond naast hem in de sneeuw. De man en de hond verroerden geen vin terwijl ze in de schaduw van een boom naar Angela’s huis keken. Christopher, was Angela’s eerste gedachte. Maar het kon Christopher Moore niet zijn, bedacht ze. Ze had hem in geen zeventien jaar gezien.

Terwijl ze van de ene kamer naar de andere ging om de lichten uit te doen, hoorde ze de douche lopen en rook ze de badproducten die Gregory sinds kort gebruikte. Zijn naam stond in de computer van de afdeling Clinique bij Debenham. Hij was onlangs begonnen met het bestellen van dingen als neushaarschaartjes en snorschaartjes, uit een catalogus die Innovations heette. Hij ging tegenwoordig voor zijn maandelijkse knipbeurt naar haarstudio Henry in plaats van naar Ron, de herenkapper. Hij had het zelfs over een lichte permanent gehad. Angela had een tijdlang gedacht dat Gregory’s zorg om zijn uiterlijk betekende dat hij van plan was haar te verlaten voor een vrouw van normale omvang. Toen zij Christopher Moore verliet, had ze zesenzestig kilo gewogen. Nu woog ze honderdtwintig kilo, en Gregory kon twee keer uit haar. Ze waren een potsierlijk stel. Om die reden wilde zij niet naar Engelse badplaatsen met hun draairekken vol komische ansichtkaarten. Ze ging het liefst met vakantie naar Amerika, waar de autostoelen, de maaltijden in restaurants en de bermudashorts royaler bemeten waren.

Christopher had haar makkelijk kunnen vinden: één telefoontje had hem haar naam als getrouwde vrouw opgeleverd, en een tweede haar tegenwoordige adres en haar werkadres. Hij was blij te merken dat ze haar ambitie, te wonen in een groot vrijstaand huis in een nette buurt aan de zuidkant van de stad, had waargemaakt. Ze was dikker geworden, bijna in omvang verdubbeld, maar toen ze had gebukt om de melkflessen in het krat te zetten en hij dat zwarte gordijn van haren voor haar gezicht had zien vallen, had hij zeker geweten dat zij het was. Hij had de weg willen oversteken en haar aanspreken, maar hij had nog niet voorbereid wat hij zou zeggen, dus bleef hij staan waar hij stond. Het was op dit moment genoeg om in haar buurt te zijn.

Hij zag boven in een slaapkamer een licht aangaan, daarna liep een kleine man met een grote snor naar het raam en trok de gordijnen dicht. Christopher had even een aanval van jaloerse woede. Zijn vuisten balden zich in de zakken van zijn jas. Hij bleef op de weg naar het raam kijken totdat de hond hem wegtrok. De sneeuw knerpte toen ze aan hun gezamenlijke wandeling van acht kilometer naar huis begonnen. De schoonheid van het sneeuwlicht ontroerde Christopher. Blijdschap overweldigde hem toen hij naar de nachtelijke hemel en de broze sterren keek. Hij voelde zich of hij omhoog kon zweven en ze aanraken.

♦

Angela stelde het naar bed gaan zo lang mogelijk uit. Ze bleef beneden, schudde kussens op, veegde tafels schoon, vouwde theedoeken op, ging ten slotte naar de serre en trok de bruine stengels en blaadjes van de overwinterende geraniums. Gregory riep van boven aan de trap: “Kom je nog naar bed of hoe zit het?”

Met tegenzin liep ze de hal in en keek omhoog.

“Wat doe je toch allemaal?” vroeg hij geïrriteerd.

“Ik ben niet moe,” zei ze. “Ik blijf nog even op.”

“Je wéét toch dat ik niet kan slapen als jij niet in bed ligt,” zei hij. Hij keerde zich met hangende schouders van haar af en liep de slaapkamer in. Ze stelde het inbraakalarm naast de voordeur in werking en ging naar boven.

De munten lagen in torentjes op de toilettafel. De bladwijzer lag op zijn nachtkastje. Hij keek op uit zijn boek over een luchtschip, en zei: “Dat werd tijd.” Ze hield haar haar naar achteren, bukte zich over het bed en kuste hem luchtig op zijn voorhoofd.

Aan de manier waarop zijn lichaam zich ontspande, zag ze dat dit ritueel hem opbeurde. Hij deed zijn bedlamp uit en installeerde zich met een serie gromgeluidjes op het kussen. Ze had zin om uit medelijden met hem te huilen. Voorzover ze wist was er nu niemand meer die van hem hield.

Terwijl ze zich uitkleedde, bleef ze met haar rug naar hem toe staan, ontdeed zich van de volumineuze kleren die ze uit een catalogus had gekozen waarvoor Dawn French, de dikke comédienne, de promotie deed. Ze hield haar gezicht afgewend van de spiegeldeuren van de kleerkast. Ze had geleerd de realiteit van haar naakte verschijning te censureren. Ze had het gevoel dat ze nauwelijks meer als vrouwelijk wezen was te herkennen.

Tien jaar geleden waren ze door een adoptiebureau afgewezen omdat zij te dik was. Nu was ze veertig pond zwaarder en ook te oud. Ze wurmde zich in haar nachtpon, liep naar het raam en keek naar buiten. De man die op Christopher leek was verdwenen en had alleen zijn voetafdrukken in de sneeuw achtergelaten.

♦

“t Is niet ver meer.” De hond keek naar hem op alsof hij blij was deze mededeling te horen. Ze stonden tegenover de universiteit op de doorgaande weg die uiteindelijk naar Curlew Close leidde. Een zwerm tieners barstte uit de zijdeur van een pub met de naam The Swot and Firkin. Christopher herinnerde zich dat de pub vroeger The King’s Head heette. Hij duwde de deur open en stapte naar binnen; de luide muziek overweldigde hem even, maar de jongeren binnen schenen zonder merkbare inspanning met elkaar te praten. Achter de bar stond een jonge vrouw in een T-shirt. Toen zij zich omdraaide om het flesje Guinness te pakken dat hij had besteld, zag hij dat haar rug versierd was met de tekst: “Ik doe het vanavond – doe jij het ook?”

Hij kocht een pakje chips, scheurde het open en schudde de chips op de kale planken vloer voor de hond. De hond at alles. Christopher stond bij de bar in stilte iets te vieren met een drankje: hij had Angela gevonden. Hij kon nog steeds het slanke meisje van wie hij had gehouden in die dikke vrouw op de stoep zien. Toen haar haren voor haar gezicht waren gevallen, had hij haar plotseling ondanks alles weer begeerd. Flarden studentenconversatie kabbelden om hem heen. Hij keek naar de achterkant van het T-shirt van een mager blond meisje dat bezig was een toren van glazen te verzamelen. ‘Kus mijn kont’, las hij. Het was niet goed dat die meisjes met zulke beledigende woorden moesten rondlopen. Hij zou zijn dochter nooit zo hebben laten vernederen. Een golf van ellende sloeg door Christopher heen. Hij trok de hond omhoog en ging naar buiten, de koude nacht in.

♦

Christopher werd de volgende ochtend vroeg wakker. Hij keek naar de lege plek waar zijn wekkerradio had gestaan, schoof uit bed en deed de dunne, blauwe gordijnen open. Het weinige licht dat er was, kwam van de sneeuw. De hemel was nog donker. Als hij nu zou gaan lopen zou hij er zijn, zou hij op haar staan wachten als ze aankwam bij Heavenly Travel, het reisbureau waar ze werkte. Hij kleedde zich snel aan, pakte het eerste het beste dat hij kon vinden uit zijn kleerkast, zonder acht te slaan op de weersomstandigheden. Een geruit hemd, een dunne ribfluwelen broek, een korte anorak, zijn oude Adidas-schoenen. Hij was te ongeduldig om zich te wassen of te scheren of zijn haar te kammen. Hij gooide een paar hondenkoekjes in het etensbakje van de hond op de keukenvloer en mompelde: “schiet op, schiet óp,” terwijl de hond ze tussen zijn machtige kaken vermaalde. Zelf at hij niets. Meteen toen de hond het laatste koekje had doorgeslikt, lijnde hij hem aan en trok hem mee naar de voordeur. Zijn sokken en schoenen en de onderkant van zijn broek waren al nat nog voordat hij de vierbaansweg bereikte. Hij was zich van geen ongemak bewust. Een knarsende vrachtwagen passeerde hem en de chauffeur haalde bij wijze van groet een hand van het stuur. Jij en ik tegen de sneeuw, betekende het gebaar. Christopher groette met een knikje terug en sloeg de weg naar het centrum van de stad in. Af en toe passeerde hem een bus met daarin een paar mensen die vroeg aan het werk moesten, maar hij wilde lopen, er een echte tocht van maken; hij was er trouwens toch niet aan toe om weer bij de wereld van alledag te horen, nog niet.

Toen hij drie kilometer van het centrum verwijderd was, begon het harder te sneeuwen, met grote vlokken, die eerder naar de grond leken te zweven dan te vallen. De rug van de hond was bedekt met een lichtende witte laag. Hier en daar lagen sneeuwhopen die tot Christophers knieën reikten en de hond had aanmoediging nodig voordat hij het verblindende wit in sprong. Christopher passeerde mensen op het trottoir die warm ingepakt waren en hem nieuwsgierig aanstaarden. Deze vreemde man, met zijn openhangend jack, zonder handschoenen, zonder das, zonder hoofddeksel, op atletiekschoenen, die een hond meetrok die er bevroren uitzag.

Toen hij bij Heavenly Travel aankwam, was het op de klok van het stadhuis half-negen. Op een bordje aan de deur stond dat het reisbureau om negen uur openging. Hij keek in de etalages waar reclame werd gemaakt voor vakanties naar de winterzon. Er hing een affiche met daarop vrolijke, gebruinde vakantiegangers op een strand in Barbados, waar het zand wit leek en de zee turquoise. Hij trok de hond weg en samen gingen ze in de portiek van een juwelierszaak aan de overkant van de straat staan. Om de tijd te doden deed hij of hij een ring voor Angela uitzocht uit de trouwringen in de etalage. Hij vroeg zich af waarom ze niet met hem had willen trouwen, maar wel met Lowood, de man met de snor.

Om tien voor negen draaide hij zich om en zag Angela de deur van Heavenly Travel openen. Hij keek hoe ze naar binnen ging en naar een ruimte achterin liep. De lichten van de zaak floepten aan, maar zij kwam niet meer tevoorschijn. Hij zou nog een kwartier wachten, dacht hij, om haar de tijd te geven zich te installeren voordat hij het reisbureau binnenstapte. Dan zou hij haar vragen hem alles te vertellen over de dag waarop ze hun baby liet doden.
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Vijf

Angela probeerde op de computer een appartementsvakantie in Griekenland te vinden voor een zeer verlegen homopaar. De eerstvolgende keer dat ze opkeek, zag ze tot haar schrik dat de man die naast hen aan de balie had plaatsgenomen, Christopher Moore was. Ze staarde hem even aan, verontschuldigde zich tegenover de twee jongemannen en liep naar de ruimte achter de zaak, waar ze met haar hoofd tegen een plank vol gidsen voor stedentrips leunde. Ze zou daar moeten wachten tot hij weg was. Ze wilde niet dat hij haar zo zag, in het uniform maat vierenvijftig dat ze droeg. De lichtblauwe rok met het bijpassende jasje was speciaal voor haar gemaakt, wat het bedrijf extra geld had gekost. Het uniform flatteerde haar niet. De laatste keer dat hij haar had gezien, had ze maat veertig gedragen en hij had haar voortdurend verteld dat ze mooi was.

Hij zag er zelf vreselijk uit, ongeschoren en verkleumd, alsof hij zonder voedsel en warme kleren het einde van een zware poolreis had bereikt. Zijn haar hing nat over zijn kraag. Zijn kleren waren belachelijk ongeschikt voor de weersomstandigheden. Zijn handen, die uit de doorweekte mouwen van zijn jack staken, leken op ontdooiende stukken rosbief. Er liepen drie diepe verticale voren naar zijn neusbrug. Deze waren nieuw voor haar en ze had een visioen dat ze een stroomstrijkijzer pakte, ze platstreek en zijn gezicht weer jong maakte. Hij was het inderdaad geweest, gisteravond tegenover haar huis, en nu dook hij ineens op haar werkplek op. Wat wilde hij?

Na vijf minuten kwam een collega, Claire, de achterkamer binnen en vroeg wat er aan de hand was. Angela loog en zei dat ze zich beroerd voelde. Ze zou even in de personeelskamer gaan liggen tot ze wat opknapte. Ze vroeg Claire een vakantie uit te zoeken voor de verlegen jongemannen en sleepte zich de steile trap naar de personeelskamer op. Ze strekte zich over drie vinyl stoelen uit en bekeek Christopher via de beveiligingscamera. Deze stond gericht op het wisselkantoor in de zaak, maar hij draaide herhaaldelijk rond en liet dan de klanten zien die in de vakantieafdeling zaten te wachten. Christopher hield de deur naar de achterkamer in de gaten. Hij zat te wachten tot ze naar buiten zou komen. Er was iets in de onbeweeglijkheid van zijn lichaam dat voor Angela een teken was dat hij op haar zou blijven wachten, desnoods tot sluitingstijd. Ze wist dat hij, als ze de achterdeur uit zou glippen om hem te ontlopen, de volgende dag zou opdagen en de dag daarna ook, totdat ze uiteindelijk gedwongen zou worden zijn aanwezigheid te erkennen.

Ze zag dat een andere collega, Lisa, hem vroeg zijn hond mee naar buiten te nemen. Ze zag hem zijn hoofd schudden. Ze vermoedde dat Lisa niet bang was voor de hond, maar dat ze Christopher buiten wilde hebben. Ze wist dat ze naar beneden zou moeten gaan en hem onder ogen komen, zien uit te vissen wat hij wilde.

Ze hees zich overeind en haalde haar vingers door haar haren. Er mocht geen scène worden gemaakt. Ze zou nooit meer een andere baan in het reiswezen krijgen, niet op haar leeftijd en met haar gewicht. Haar jarenlange ervaring, haar beheersing van het Spaans en het Duits en haar kennis van internationale trein- en bootdienstregelingen betekenden vandaag de dag niets meer. Deze bekwaamheden waren overbodig geworden nu er met één druk op de knop van a tot z geregelde vakanties uit de computer rolden. Toen ze de trap afdaalde, herkende ze een spanning in zichzelf. Enerzijds was ze bang voor deze verstoring van haar dagelijkse routine, anderzijds vond ze het vooruitzicht van een klein persoonlijk drama spannend en opwindend. Voordat ze onder aan de trap was, wist ze dat ze Gregory onder geen beding zou vertellen dat Christopher Moore haar op haar werk was komen opzoeken.

Ze liep regelrecht naar waar hij zat, aan de balie.

“Christopher?”

“Hallo, Angie.”

“Kom je een vakantie uitzoeken?”

“Vakantie?” Hij moest lachen om het absurde idee met vakantie te gaan. “Nee, ik wil je een vraag stellen.”

“Ga je gang.”

“Wat is er met onze baby gebeurd?”
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Zes

Ze probeerden drie lunchrooms waarvan er niet één de hond toeliet. Nu ze erin had toegestemd met Christopher te gaan lunchen, werd Angela bij iedere weigering nerveuzer. Ze was bang voor het gesprek dat zou komen, en bovendien liepen ze in oostelijke richting, steeds verder uit het stadscentrum. Ze kon niet te laat terug zijn van haar lunchpauze. Ze zou zich op de terugweg niet kunnen haasten. De trottoirs waren spiegelglad. Ze wist uit ervaring dat als ze uitgleed en viel, er minstens twee sterke mannen nodig waren om haar overeind te trekken.

Onder het lopen voerden ze een gesprek met horten en stoten over de hond, zijn ras, zijn goedaardige karakter, hoe hij gewoon op een dag was verschenen en zich in Christophers leven had gedrongen. “Hij hinkte de werkplaats binnen en ging daar op de grond liggen. Een jonge knul die bij me werkte kocht een blik hondenvoer. Daarna kwam hij elke dag terug. Ik dacht aldoor dat er wel iemand voor hem zou komen. Daarom heb ik hem nooit een naam gegeven. Ik ben nooit een grote hondenliefhebber geweest, maar ik zou hem nu niet meer kwijt willen. Hij heeft me nodig.”

Ongeveer wat ik voor Gregory voel, dacht Angela.

Inmiddels hadden ze het stadscentrum achter zich gelaten en werden ze gegeseld door de uit alle hoeken waaiende winden rond de tweelingtorens van de gemeenteraadsgebouwen. Ze liepen langs de binnenste ringweg, tegen het voortjagende eenrichtingsverkeer beschermd door een metalen afrastering. In de verte stond aan de voet van een zachtglooiende heuvel de stadsgevangenis. De zes meter hoge muren waren voorzien van beveiligingscamera’s en Angela vroeg zich af of een bewaarder haar en Christopher op een scherm in de gaten zat te houden terwijl ze de heuvel afliepen. Tegenover hen lagen de in alle richtingen verspreide, diverse lagen tellende ziekenhuisgebouwen. Het oorspronkelijke Victoriaanse hospitaal van rode baksteen en leisteen werd weggedrukt door de moderne grijze betonblokken. Bleke rook woei in een rechte hoek uit de hoge schoorsteen van de verbrandingsoven van het ziekenhuis, als een lange pastelkleurige vlag.

“Kun je de hond niet ergens buiten vastbinden?” vroeg Angela. Ze was het lopen beu.

“Niet in het centrum,” zei hij. “Niet als het niet per se moet. Dit is het type hond waar drugsdealers gek op zijn.” Hij vertraagde zijn pas. “Mooi, het bestaat nog steeds,” zei hij. Ze stonden voor een bakstenen gebouw dat tot aan de eerste verdieping betimmerd was met zwarte en witte houtpanelen, als een groteske parodie op de tudorstijl. Boven de zwarte steunbalk van de deur had iemand met een beverig handschrift met witte verf’ Veronica’s Olde Worlde Tea Shoppe’ geschreven.

“Hier kwam ik altijd met mijn oma,” zei hij, “als ze naar de polikliniek aan de overkant was geweest.” Hij tuurde door de spiegelglazen ruit. “Het is een beetje veranderd.”

Een ongelukkig uitziende vrouw, met vet, door een dik elastiek bij elkaar gehouden haar, schonk achter de toonbank thee uit een gedeukte aluminium theepot. Ze keek op en Christopher ving haar blik. Hij wees naar de hond en gebaarde dat hij hem mee naar binnen wilde nemen. De vrouw knikte en Christopher hield de deur voor Angela open. Binnen hing een stank van ranzig frituurvet.

Angela zag tot haar ontzetting dat de buizen stoelen met de plastic zittingen er gevaarlijk fragiel uitzagen. Met uiterste omzichtigheid liet ze zich zakken, met haar handen steunend op het rode formica tafeltje, voor het geval het ergste gebeurde en de stoel onder haar gewicht bezweek. Toen ze veilig en wel zat, keek ze rond. Het was een vreselijke tent. Alleen de donkere balken dwars over het plafond verrieden vroegere chic. Er klonk op dit moment geen gerinkel van theekoppen en schotels. De tafeltjes lagen vol verpakkingsafval en gemorst eten. De roodwitte rubbertegels op de vloer begonnen los te raken. Angela zette een overvolle asbak op een aangrenzend tafeltje. Ze keken naar het menu, dat met de hand op een schoolbord boven het doorgeefluik was gekrabbeld.

Na een poosje zei Christopher: “Wat neem jij?”

Angela watertandde bij de gedachte aan vet, koolhydraten en suiker, maar ze zweeg, omdat ze niet onder woorden kon brengen wat ze het liefste wilde.

Christopher zei: “Ik neem het ‘ontbijt voor de hele dag’ met friet, brood en boter.” Daardoor kon ze zeggen: “Goed, ik neem hetzelfde.” Alsof haar keuze meer werd gedicteerd door de wens gezellig mee te doen dan door de behoefte haar eigen gulzigheid te bevredigen. En toen was er na het bestellen van het eten en twee koppen thee niets meer dat hen afleidde. Ze keken elkaar recht aan en Christopher vroeg Angela nogmaals:

“Wat is er met onze baby gebeurd?”

Ze keek hem eerst uitdrukkingloos aan voordat ze zei: “Die is gestorven, Chris, dat weet je toch.”

Christopher zei: “Dat weet ik niét. Ik heb het kindje niet gezien en jij wilde er niet over praten.”

Hij keek uit het grote raam naar de straat buiten. Een jonge man met een kaalgeschoren hoofd stond in een telefooncel. Hij droeg een zwartleren jasje met op de rug een primitief geschilderde duivelskop met horens. Het leek of hij in de hoorn stond te schreeuwen. Een mager kindje in een katoenen kruippakje en een kort denim jasje wachtte buiten in een wandelwagentje.

“Maar je wist dat het niet kon blijven leven, Chris. Het was te vroeg.” Angela trok met haar wijsvinger een spoor door de gemorste suiker op het tafeltje. Christopher liet zijn hoofd zakken om haar in haar gezicht te kunnen kijken.

“Heb jij de baby gezien, Angela?”

“Nee. Ik wilde niets zien.”

Hij wilde haar geloven, maar hij dacht dat ze net zo goed kon liegen. “Maar je hebt wel gevraagd of het een jongen of een meisje was,” hielp hij haar op weg.

“O ja?” vroeg ze, terwijl ze haar ogen afwendde.

“Ja, dat heb je gedaan!” zei hij met stemverheffing.

“Niet schreeuwen,” zei ze en ze keek rond of iemand hen afluisterde. Een paar oude vrouwen vingen haar blik voordat ze een andere kant op keken.

Christopher dempte zijn stem. “De baby was een meisje, heb je gezegd.”

“Godallemachtig!” zei ze. “Ja, ze hebben me verteld dat het een meisje was.”

“Zeg dan niet ‘het’,” zei hij kwaad. “Waarom wilde je haar niet zien?”

Ze zweeg.

“Angie, heb je er weleens aan gedacht dat die baby had kunnen leven? Misschien ergens leeft?”

Angela speurde zijn gezicht af op tekenen van krankzinnigheid, maar zijn gelaatsuitdrukking leek heel kalm.

“Nee, daar heb ik nooit aan gedacht,” zei ze. Ze wist dat ze, als ze zichzelf nu zou toestaan te huilen, nooit meer zou ophouden.

Ze pakte een papieren zakdoekje uit haar tas en nam hun tafeltje af, waarbij ze per ongeluk een beetje gemorste suiker op de vloer veegde. De hond likte het meteen op.

Er viel een lange stilte. Toen verbrak Angela het zwijgen en schreeuwde: “Ik ben daar toch niet heen gegaan om een levende baby te krijgen, wel? Ik wilde geen kind, of wel soms?” Het kon haar niet meer schelen wie haar hoorde.

“Maar ik wilde wel een kind,” zei Christopher. “Je had het recht niet me haar af te nemen.”

Angela kon niets zeggen. Een enorme tranenvloed lag als een stuwmeer achter haar ogen.

Ze stond op, waarbij ze in haar haast tegen de tafel stootte.

“Wacht,” smeekte Christopher. “Ga alsjeblieft niet weg.”

Ze ging weer zitten, maar ze keek van hem weg en zei: “Ik wil niet meer over die baby praten.”

Hij probeerde haar hand te pakken maar zij schudde hem van zich af.

Christopher keek uit het raam. Het kind buiten in het wandelwagentje staarde naar de schreeuwende man in de telefooncel. Het magere gezichtje toonde onverbloemde misère. Zijn dekentje moest op de stoep gevallen zijn, dacht Christopher. Geen mens met enig verantwoordelijkheidsgevoel zou met een baby in zulke dunne kleertjes de straat opgaan. Niet zonder hem goed in te stoppen onder een dekentje. Niet met sneeuw op de grond.

Angela bestudeerde Christophers gezicht toen het van haar afgekeerd werd naar het raam. Er zat nu meer grijs dan blond in zijn haren en de baardstoppels op zijn wangen waren wit. Hij zag eruit als de geestverschijning van de man die hij ooit geweest was. Alleen de kleur van zijn ogen was onveranderd gebleven. Ze hadden nog steeds die bijzondere tint blauw, ‘als verwelkte korenbloemen’ had ze eens tegen hem gezegd. Ze vroeg zich af wanneer hij was gestopt met zichzelf te verzorgen en waarom. Hij was vroeger knap. Haar vriendinnen en collega’s waren verbaasd geweest toen hij haar had gekozen.

Christopher bezag de andere mensen in de cafétaria. Het was een zaak waar arme mensen kwamen om goedkoop voedsel te eten, sigaretten te roken en een tijdje uit te rusten tussen hun eigen soort. Hij begreep deze behoefte. Arm zijn was hard werken. Het was bijna een fulltime baan. Hij was nu een jaar arm.

Hij kon zichzelf er niet toe brengen zijn boeken te verkopen, niet één. Sommige had hij al vanaf zijn kindertijd. Hij had ze van zijn oma gekregen en zij had hem geleerd hoe hij ermee om moest gaan en hoe hij ze moest opbergen. In haar huis was het een misdaad de rug van een boek te knakken of een hoekje van een bladzij om te vouwen. Later, toen hij zelf boeken begon te kopen, was het voor hem de gewoonste zaak van de wereld geweest uitsluitend boeken te kiezen die in ongerepte staat verkeerden. Pas toen hij midden twintig was, besefte hij dat hij een verzamelaar was geworden.

Alsof het een normale conversatie betrof, vroeg hij: “Heb je kinderen?”

“Nee,” zei ze. “Jij?”

“Nee,” zei hij. Hij wilde zeggen: Alleen die van ons, maar hij hield het binnen.

Het kind in het wandelwagentje huilde nu en strekte zijn armpjes uit naar de man in de telefooncel.

Angela was blij toen het eten kwam. Ze zag tot haar tevredenheid dat de frieten zo hoog opgetast lagen dat ze van het bord vielen, dat de worstjes bruin en vet waren, de dooier van het ei vloeibaar en de repen bacon gebakken en niet gegrild.

Crackle liet de hoorn naast de telefoon bungelen. Hij kwam achterstevoren Veronica’s binnen, het wagentje met zich meetrekkend. Het hoofd van het kind schudde toen de wielen over de drempel zakten. Het huilde niet meer, maar probeerde nog steeds op adem te komen. Crackle reed het wagentje tot bij het lege tafeltje naast Christopher en Angela. Hij gebruikte één hand om te sturen en maakte door deze lichte onverschilligheid duidelijk dat hij, ook al droeg hij de verantwoordelijkheid voor een baby, nog altijd in de mannenwereld leefde. Crackle liep naar de toonbank en Christopher zag dat er drie zessen op zijn achterhoofd getatoeëerd stonden. Hij stak zijn hand uit en raakte het koude handje van de baby aan. Hij zag dat de nageltjes gescheurd en vuil waren.

De baby leek wel een honderdjarige: zijn haar en huid zagen er uitgedroogd uit. Er zaten geen molligheidsplooien bij zijn polsen. Het was een baby met scherpe hoeken. Toen Crackle terugkwam en aan het tafeltje ging zitten, bekeek de baby hem met een onbeweeglijke waakzaamheid die Christopher deed denken aan zijn hond als die straf had gekregen. Crackle spreidde zijn vingers en draaide zijn ringen zo dat de verschillende heidense symbolen – draken, schedels, een naakte vrouw, een duivel met een drietand, een slang – midden op elke vinger zaten. Het was iets dat hij deed als hij zich verveelde en er niemand was om mee te praten.

Angela at snel, ze wilde alleen maar weg uit deze deprimerende omgeving. Ze hoorde niet tussen deze mensen. Ze was bang voor Christopher en zijn vragen, en de man in het leren jasje en zijn vreemd uitziende baby boezemden haar afkeer in.

Christopher at langzaam en wendde al kauwend zijn gezicht af om naar de baby te kijken. Hij kon niet uitmaken of het een jongen of een meisje was. Er waren geen aanknopingspunten. Het haar van het kind was steil en had de kleur van een bladzij in een antiek boek. De man pakte een sigaret van het merk Barclays, verfrommelde het lege pakje en legde het in de asbak. Hij beklopte de zakken van zijn jack, stond op en voelde in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij sprak Christopher aan.

“Hebbu een vuurtje?”

“Sorry,” zei Christopher. “Ik rook niet.”

Angela legde haar mes en vork neer en voelde in haar handtas.

“Ik wel,” zei ze met volle mond. Ze vond haar aansteker, knipte het vlammetje aan en hield het hem voor. Ze zag dat zijn poriën verstopt waren met vuil. Toen hij naar haar vooroverleunde, sloeg er een lucht van hem af als van een zure theedoek. Hij inhaleerde diep en dankte met een knikje. De handjes van de baby krulden open en dicht als een plant op de zeebodem.

“Je hebt hem nog steeds,” zei Christopher.

Angela overhandigde hem de zware gouden aansteker.

“Ik verlies nooit iets,” zei ze.

Christopher hield de aansteker ondersteboven en las de inscriptie op de onderkant. “Voor altijd,” las hij in stilte. Hij gaf hem aan haar terug.

“Rook je nog steeds?” vroeg hij.

“Zo af en toe,” zei ze. Ze schoof haar lege bord opzij. Nu had ze behoefte aan een sigaret. Ze keek of ze een automaat zag, maar er was er geen.

Hij had haar de aansteker in 1978 gegeven, in een Parijse hotelkamer, nadat ze een frustrerende dag lang hun avondschool-Frans hadden uitgeprobeerd. Lezen en spreken en het begrijpen van de zorgvuldig uitgesproken klanken van mevrouw Humphreys, hun lerares aan de avondschool, waren geen probleem geweest. Maar het verstaan van het echte, radde Frans zoals dat door bedrijvige obers en verkoopsters werd gesproken, had hen tot wanhoop gedreven. Op het smalle bed in hun zolderkamer op de zevende verdieping lag Angela moedeloos in de gids te bladeren die Christopher op Waterloo Station had gekocht. Hij was van plan geweest haar de volgende ochtend de aansteker te geven, op haar verjaardag, als ze op het terras van hun hotel zaten. Maar in een impuls liep hij naar zijn weekendtas, ritste een vakje open, voelde erin en haalde er een bruinieren doosje uit met daarop in gouden letters ‘Colibri’.

Toen hij het haar gaf ging ze rechtop zitten, maakte het scharnierende doosje open en gaf een kreet van verrukking toen ze de kwaliteit van het goud zag en het gewicht in haar hand voelde. Ze stak meteen een sigaret op en lachte verheugd door de rook heen, uit opluchting voor hem, omdat de aansteker de eerste keer al werkte en na licht indrukken van de gladde kant een gelijkmatig blauw vlammetje produceerde. “Kwaliteit,” zei de aansteker tegen haar en ze was blij omdat ze hierin een teken zag dat Christopher misschien eindelijk zijn arbeidersmilieu en -smaak achter zich begon te laten.

Maar toen hij haar de volgende ochtend ten huwelijk vroeg, weigerde ze. Ze hield van hem, maar ze kon niet trouwen met een man met een arbeidersaccent, die voor de helft eigenaar was van een tweemans-reparatiebedrijfje van elektrische apparaten op een door vandalisme geteisterd bedrijfsterrein. Ze was opgevoed met het idee dat ze zou trouwen met een man die in een pak naar zijn werk ging, die achter een bureau zat, niet achter een werkbank. Dit kon ze allemaal niet tegen Christopher zeggen. In plaats daarvan zei ze tegen hem dat het huwelijk een ouderwetse instelling was en dat zij een moderne vrouw was. Hij had haar geloofd.

Hun baby was verwekt in het smalle bed bij de geluiden van treinen die op het Gare du Nord aankwamen en vertrokken. Ze had haar pessarium thuis in het badkamerkastje laten liggen, wat helemaal niets voor haar was, en toen Christopher naar een drogist was gegaan om condooms te kopen, hadden ze zijn Frans niet verstaan en hoewel hij ten einde raad was, kon hij zichzelf er niet toe brengen met handen en voeten duidelijk te maken wat hij precies nodig had.

“Imbécile,” had ze gelachen. “Je had gewoon ‘Durex’ moeten zeggen.” Voordat ze gingen vrijen spraken ze af dat ze coïtus interruptus zouden toepassen als voorbehoedsmiddel, maar toen voor Christopher het moment was gekomen om zich uit Angela terug te trekken was hem dat niet gelukt. Ze was woedend op hem, duwde hem van zich af en bleef de rest van de nacht op het uiterste randje van het bed liggen.

♦

Christopher prikte een plakje bacon aan zijn vork en hield het voor aan de hond onder de tafel. De baby en Crackle keken toe hoe de hond at.

Crackle zei: “Een Staffordshire, hè? Me maat heb er eentje. Heb vorige week zo’n klein hondje doodgebeten. Zo’n buitenlandse, zonder haar.”

Angela begon in haar tas naar haar portemonnee te speuren. Ze wilde betalen en terug naar haar werk. Ze zou wachten tot ze thuis achter de gesloten badkamerdeur zat voordat ze van zichzelf mocht huilen.

De vettige vrouw kwam met het eten voor Crackle achter de toonbank vandaan. Ze zette het zonder een woord te zeggen op de tafel, gadegeslagen door de baby.

“Ze strot opengescheurd,” zei Crackle, terwijl hij van opwinding met een van zijn over elkaar geslagen benen zwaaide. ‘t Was niet de schuld van de Staffordshire, toch? Kejje die hond niet de schuld van geven. Zo worden ze gefokt, toch, die Staffies?”

Christopher bukte zich en aaide de zachte oren van de hond.

Crackle pakte een lange, bleke friet van zijn bord en hield die de baby voor, die ernaar keek, maar geen beweging maakte.

“Pak an, pak an dan,” zei Crackle geïrriteerd.

“Hij heeft te koude handjes, denk ik,” zei Christopher, radend naar het geslacht van de baby.

“t Is een meisje,” corrigeerde Crackle. Hij legde de friet bij de baby op schoot. “Dan moet je het zelf maar weten,” zei hij.

“En hoe heet je?” vroeg Christopher het onbeweeglijke, stille kind.

“Storme,” antwoordde Crackle. “Storm, harde wind dus, alleen dan met een ‘e’ op ‘t end.”

Angela rolde met haar ogen. Storme, dacht ze. Ze had nog nooit een kind met een minder passende naam gezien.

Crackle zei: “We hebbe d’r naar die vrouw op de tv genoemd.” Hij onderbrak zichzelf om een vork vol frieten in zijn mond te proppen. Angela had het programma wel eens gezien. Gregory keek er steevast iedere zaterdag naar. Beroepssportmensen, mannen en vrouwen in scherpgesneden gympakjes, namen het in een serie spectaculaire maar domme spelletjes op tegen minder mooie mensen uit het publiek, gadegeslagen door hysterisch klapvee in de studio. Storme was een lange gespierde blondine, Gregory’s favoriete. Angela stond meestal in de keuken te strijken als het programma werd uitgezonden.

“Ik moet nu terug,” zei ze tegen Christopher.

“Ik loop met je mee,” zei hij.

“Nee, jij moet hier blijven en je thee opdrinken,” zei ze, terwijl ze moeizaam overeindkwam. Ze wilde alleen zijn. Ze berekende de ruimten tussen de stoelen en de tafels. Ze zou niet bij de deur kunnen komen zonder mensen te vragen opzij te gaan. Ze legde een briefje van tien pond op tafel. Christopher zag eruit of hij geldgebrek had.

“Nou, dag, Chris.”

Hij zei tegen de hond: “Blijf liggen,” stond op en ging haar voor, zodat hij tactvol een weg baande voor haar omvang. Hij deed de deur voor haar open en toen stonden ze samen op het trottoir in de schrikwekkend koude lucht.

Christopher zei: “Ik kom je weer opzoeken.”

Angela zei: “Nee, niet doen,” en ze schudde haar hoofd. Haar haar viel voor haar gezicht. Hij stak zijn hand uit en hield het zware gewicht even vast. Hij hield weer van haar. Ze zette de kraag van haar jas op en stopte haar haar eronder. “Nu ben ik te laat,” zei ze, draaide zich om en liep met voorzichtige stappen over het spiegelgladde trottoir in de richting van het reisbureau.
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Zeven

Tamara legde de hoorn op de haak en veegde met een stukje verkreukeld wc-papier haar ogen af. Die Crackle ook, dacht ze. Hoe kon ze nou om half-twee in het centrum zijn? Ze had geen geld voor de bus en ze had haar vader opgebeld voor een lift, maar die was niet thuis, en nu zat ze opgesloten in de flat. Ze kon de deur niet uit. Die kerel daarbuiten in die auto was gekomen om een dwangbevel aan haar af te geven. Hij zou haar te pakken krijgen als ze nu wegging. Hij zou haar van de wijs brengen door lange woorden te gebruiken. Zelf kon zij geen lange woorden gebruiken. Die wilden niet in haar hoofd blijven zitten. Als zij probeerde ze te gebruiken, raakten ze op haar tong in de knoop en kwamen er verkeerd uit. Zij gebruikte altijd alleen de korte woorden die ze als kind al kende. Crackle was kwaad geweest aan de telefoon. Ze had er een hekel aan als hij zo schreeuwde en haar voor stomme kut uitschold. En hij had Storme meegenomen zonder jasje. Hij had er zelf nooit erg in wat voor weer het was. Hij liep het hele jaar door in dezelfde kleren. Leren jasje en spijkerbroek. Hij droeg ze zelfs in die hittegolf toen het verboden was de tuin te sproeien.

Hij had een bezoekpas voor Bilko in de gevangenis. Hij zou in cafétaria Veronica op haar wachten. “Tot half-twee,” had hij gezegd.

“En ik neem Storme niet mee de lik in,” had hij geschreeuwd. “Dus kom hierheen met je luie reet, trut.”

Ze hadden die ochtend afgesproken dat hij voor Storme zou zorgen als zij naar de sociale dienst ging voor een lening voor een nieuw bed. Het bed dat ze met Crackle deelde was zo oud dat de spiralen door het matras staken. Toen om vijf over half-twee de telefoon ging, was ze bang geweest om op te nemen.

“Wat doe je daar nou, godverdomme?” had hij gezegd. “Je moet hier zijn, stomme kut.”

Een bezoek aan Bilko was het hoogtepunt van Crackles leven. Hij hield van Bilko. Aan het einde van elk bezoek omklemden ze elkaars schouders en zeiden: “Ik hou van je, man.” Ze had het gezien, het maakte haar misselijk. Hij hield meer van Bilko dan van haar. Dat wist ze. Hij schreef hem iedere week een brief. Zij kon niet lezen, maar ze had een van de brieven van Crackle bekeken toen hij ‘s avonds weg was om zijn zaken te doen. Hij had een rot-handschrift.

Het was niet eerlijk van dat dwangbevel. Waarom zou ze kijkgeld betalen. Ze keek nooit naar de BBC, niet naar 1 en niet naar 2. De BBC was voor oude mensen. Zij kreeg er koppijn van. Ze had niet eens op 18 juni om elf uur voor de rechter kunnen verschijnen. Het was de eerste sterfdag van haar moeder geweest. Ze moest om tien uur op de begraafplaats zijn, waar ze haar vader zou ontmoeten en bloemen op het graf zou leggen. Ze kon toch niet op twee plaatsen tegelijk zijn? Crackle had haar de brief van de rechtbank voorgelezen.

“Bij verstek veroordeeld tot vijfhonderd pond boete.” Dus toen het tweede dwangbevel van de deurwaarder kwam, hadden ze moeten verhuizen. Jammer. Ze had het best naar haar zin gehad in hun oude flat. Die had centrale verwarming, anders dan deze woning, waar een ijspegel aan het badkamerraam hing. Het was walgelijk zoals de gemeente verwachtte dat je woonde. Mensen in hun oude wijk staken de draak met het blok waarin hun flat stond. “Kapotjestoren,” noemden ze hem. Hoewel hij maar drie verdiepingen had.

In de flat was het een echte klerezooi. Ze wist dat ze moest schoonmaken, eens iets moest wassen en de stofzuiger van haar vader lenen. De pannen uit het slijmerige water in de gootsteen halen en het vuilnis naar beneden brengen. Ze moesten iets doen aan die matras in het bedje van Storme, die zo nat was van de pis dat je ogen ervan gingen tranen. Ze zou er morgenochtend aan kunnen beginnen. Het punt was dat Crackle er een hekel aan had als ze vroeg opstond, en tegen de tijd dat ze aangekleed waren en iets hadden gegeten was de dag om. ‘s Avonds was ze te moe om iets te doen. Ze liet Storme meestal in haar wagentje zitten, maar ze moest haar er af en toe wel uit laten en dan was het kleine kreng echt lastig, rende rond en zat overal aan. Ze was een nachtmerrie.

Tamara liep zijwaarts naar het raam en keek naar buiten. Die kerel met het dwangbevel was er nog steeds; hij zat op haar te wachten. Crackle zou Storme mee naar de gevangenis moeten nemen. Ze zou niet lastig zijn. Niet na vanochtend. Ze had haar wel móéten slaan om haar te laten ophouden met overal aan te zitten. Ze moest leren niet overal aan te zitten. Crackle had haar ook flinke meppen gegeven, wat zijn goed recht was. Ze had aan zijn cd-speler gezeten, en die was pas een week oud. Het was geen speelgoed. Ze moest het leren. Nadat ze Storme een harde tik op allebei haar handjes had gegeven, had Crackle gezegd: “Geef haar ook maar geen ontbijt.” Toen had hij zijn gezicht dichtbij dat van Storme gebracht en écht geschreeuwd: “As je nog één keer aan die rotknoppen van mijn geluid zit, hak ik je tengels af.” Toen had hij haar uit haar wagentje gehaald en harde draaien om haar oren gegeven. Ze moest leren wat goed en kwaad was. Als ze dat niet leerde, zou ze slecht opgroeien, en Tamara en Crackle wilden het beste voor haar.

Crackle legde zijn dilemma voor aan Christopher. Hij had een maat, Bilko. Die zat aan Welford Road in voorlopige hechtenis, onschuldig natuurlijk. De politie had een hekel aan hem, meer niet. Zijn vriendin, Tamara, had hier moeten zijn om het kind op te halen, maar die had hem weer eens laten zitten. Het punt was dat hij een b.p. had voor Bilko.

Christopher fronste zijn wenkbrauwen. “Een b.p.?” vroeg hij.

“Bezoekerspas,” zei Crackle, tevreden dat hij de ongeschoren man met de sterke hond het jargon kon uitleggen.

Storme pulkte aan stukjes koude friet en stak ze in haar mondje.

“Ik kan haar toch niet meenemen, wel?” vroeg Crackle, op Storme wijzend.

“Nee, dat kan niet,” zei Christopher, die de gedachte niet kon verdragen dat de baby weer zonder jasje de kou in zou moeten. Hij keek naar buiten. De wind rukte aan de kleren van de voorbijgangers. De hemel was loodgrijs. De wolken stonden bol van de sneeuw.

“Laat haar maar hier bij mij,” zei hij.

Crackle stond op. “Ja?”

Christopher legde zijn hand op het wagentje.

“Als Tamara niet komt, ik ben over een uur terug,” zei Crackle op weg naar de deur. Toen hij verdwenen was, keek Christopher de baby aan en hij streek het droge haar uit haar gezichtje.

“Hallo, kindje,” zei hij. “Nou ben je bij mij. Ik zal op je passen.”

Christopher trok zijn anorak uit en wikkelde die om Storme, zodat alleen haar ogen en het bovenste stukje haar te zien waren. Hij installeerde haar in het wandelwagentje en zocht naar het tuigje om haar vast te maken, maar dat was er niet.

“Zo, dat is goed, hè? Lekker warmpjes, niet? Je bent een lieve meid, hè?”

Hij riep de hond en die stond op. Hij trok het wagentje achterwaarts de cafétaria uit. Een jonge man, die op het punt stond naar binnen te gaan, hield de deur voor hem open en knikte toen Christopher hem bedankte. Storme deed even haar ogen dicht tegen de oostenwind en Christopher ademde scherp uit toen de kou hem door zijn geruite werkmanshemd aanvloog. Ze stopten bij een voetgangerslicht en wachtten tussen andere mensen om de weg over te steken. Het verkeer denderde voorbij. Een vrouw met zware boodschappentassen keek naar de hond en ging een eindje verderop staan.

“We moeten op het groene mannetje wachten,” legde Christopher aan Storme uit. “Daar is-ie.” Ze staken tussen de kleine menigte over en liepen over het trottoir weg van de gevangenis.

Christopher bleef bij de winkel van de hondenbescherming staan en keek naar de karige uitstalling in de etalages. Er stond een doos met een dofgeworden set vismesjes, een beker met de hoofden van prinses Margaret en Anthony Armstrong-Jones, een helgele teddybeer met glazen ogen en een toren grote legpuzzels, waar iemand een handgeschreven kaartje tegenaan had gezet: “Inhoud niet gecontroleerd.” Om een slacentrifuge in een doos zat een babysneeuwpak gedrapeerd. Christopher deed de deur open en vroeg een oude vrouw, die op haar knieën bij een zwarte plastic zak vol oude gordijnen zat, of hij de hond mee naar binnen mocht nemen. Ze keek naar de hond en glimlachte.

“Natuurlijk mag je binnenkomen,” zei ze tegen de hond. “We kunnen je toch niet buiten laten staan, hè? Niet vandaag.”

Ze kwam overeind door zich met één hand tegen de toonbank af te zetten. Christopher zag dat haar ringen bijna in het vlees van haar gezwollen vingers verdwenen. Storme keek hoe ze tegen de hond babbelde en zijn flanken aaide. Christopher wikkelde Storme uit zijn windjack, zette haar op de toonbank en vroeg de vrouw het sneeuwpak en de teddybeer uit de etalage te halen. Toen hij Storme de beer gaf, pakte ze hem zonder enig teken van blijdschap aan.

“Ze krijgen zoveel tegenwoordig,” zei de vrouw afkeurend.

Christopher frunnikte aan de rits van het sneeuwpak. Hij droeg Storme naar de passpiegel en zette haar voor haar spiegelbeeld neer. Ze staarde ernstig terug.

“Je ziet er prachtig uit, kindje,” zei Christopher. Hij keek naar de vrouw om bevestiging te krijgen, maar zij had duidelijk de leeftijd bereikt waarop ze vond dat ze het recht had om te zeggen wat ze op haar hart had.

“Zelf hou ik niet van dit model voor magere baby’s,” zei ze, “maar het zit niet slecht.”

Toen Christopher betaalde, zag hij dat de kassa bijna leeg was.

In een winkel die Shoes! Shoes! Shoes! heette kocht hij een paar rode regenlaarsjes. Bij het passen van de laarsjes waren Stormes sokken uitgevallen en Christopher had met ontzetting haar vuile voetjes en verwaarloosde teennageltjes gezien. Hij stelde zich haar in het bad in zijn huis voor, roze en schoon en spattend in het warme, geurige water. Hij zou een fles kindershampoo kopen die hij in de tv-reclame had gezien, een die niet in de ogen prikte. Storme liep behoedzaam de winkel rond en hield daarbij Christophers vinger vast. “Laarsjes,” zei Christopher. “Rode laarsjes.”

Ze verstijfde eventjes toen hij haar oppakte om haar in het wagentje terug te zetten. Christopher dacht dat ze had genoten van het nieuwe gevoel op laarsjes te lopen, maar de tijd begon te dringen. Het was tijd om haar naar de cafétaria terug te brengen, waar een van haar ouders of misschien wel allebei zaten te wachten om haar mee naar huis te nemen.
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Acht

Op de terugweg naar haar werk kwam Angela langs Woolworths en ze kon de verleiding niet weerstaan naar binnen te gaan. Ze wandelde twee keer om de zelfbedieningssnoepcorner voordat ze haar keuze maakte. Ze zag dat er sinds gisteren iets nieuws bij was gekomen: kersennoga. Die zou ze proberen. Ze trok een plastic zak uit de houder en begon. Een handvol schijfjes citroen in chocolade, zes pecannoten in chocolade, een paar notentoffees, vier frambozendrups, een schep droptorpedo’s, een paar stukken kersennoga, citroensorbet, een halve schep rozijnen in chocola.

In de eerste dagen nadat ze Christopher had verlaten, had ze zich op snoep en chocola gestort, zoals andere mensen zich op drank storten. Ze propte zich ermee vol in een poging zich weer compleet te voelen, ‘s Nachts werd ze wakker in haar huurkamer en tastte naar de Mars die op het nachtkastje lag te wachten. Ze kon het vreselijke geluid dat Christopher had gemaakt toen ze hem vertelde dat ze bij hem wegging, niet uit haar hoofd krijgen. Het was het treurigste geluid dat ze ooit had gehoord.

Ze nam niets mee behalve haar kleren. Haar vrienden verklaarden haar voor gek dat ze zo’n aardige man verliet. Maar hoe had ze moeten blijven? Hij sprak zelden en iedere keer als hij haar aankeek zag ze de beschuldiging in zijn ogen.

De zijkanten van haar kaken deden pijn en een speekselvloed stroomde haar mond binnen. Ze had nu haast, wilde dolgraag naar buiten, haar hand in de zak steken die ze in haar jaszak zou verstoppen. “Als ik vanavond wat extra calorieën verbrand, zit ik goed,” zei ze tegen zichzelf, terwijl ze nog een zak afscheurde. Deze tweede zak vulde ze met gesorteerde toffees (behalve rumsmaak, die ze niet lekker vond), zachte pepermunt, fruitpastilles met een suikerkorstje en als laatste jellybaby’s in het zoete poeder dat ze zo graag aflikte, zodat de baby’s er schoon, glimmend en als pasgeboren uitzagen.

Ze wachtte tot de rij weg was en zette toen haar zakken op de weegschaal. Het knappe meisje achter de kassa had donkerrode lippenstift op. Ze deed haar mond open om te zeggen: “Vijf pond, vijfenzestig pence,” en Angela constateerde tot haar genoegen dat er een veeg lippenstift op haar voortanden zat. Ze kreeg een positiever gevoel over zichzelf als ze de onvolkomenheden van andere vrouwen zag.

Zodra ze de winkel uit was, liep ze naar de afvalbak op straat. Ze bleef staan, pakte al het snoep uit, gooide de papiertjes weg en stopte de snoepjes terug in de zak. Het ging makkelijker ze zo te eten en het betekende dat Gregory en de meisjes op het reisbureau geen sporen van haar verslaving zouden vinden.

♦

Toen Christopher Storme naar de cafétaria terugreed, keek hij omlaag en zag dat de beer die hij voor haar gekocht had weg was. Het was nu te laat om terug te lopen en hem te zoeken. Hij was al langer buiten met haar dan hij van plan was geweest. Als een vreemde zo lang met zijn kind weg was geweest, zou hij gek van ongerustheid zijn geworden.

“Alles goed met je, kindje?” vroeg hij aan haar.

Storme legde haar hoofdje in haar nek en keek naar hem op, en hij vroeg zich weer af hoe zijn eigen dochter eruit zou hebben gezien. Hij had twee duidelijke beelden van meisjes in zijn hoofd. Het ene was van de gepassioneerde adolescente Catherine Earnshaw op wie hij op veertienjarige leeftijd, toen hij De woeste hoogte las, verliefd was geworden. Het andere beeld behoorde bij de goudharige kleuter Eppie in Silas Marner. Hij had tegen Angela gedaan of het hem niets uitmaakte van welk geslacht hun baby was, maar hij had stiekem gehoopt op een meisje.

Het was zeventien jaar geleden dat Christopher het grindpad van de Elms-kliniek was opgereden en zijn Bedford-bestelwagen bij de hoofdingang had gezet. Nog voordat hij de motor had kunnen afzetten, was er een vrouw met een bril met een rood montuur naar buiten gekomen, die hem er geërgerd op had gewezen dat hij aan de achterkant hoorde te parkeren. Hij had gebloosd en in zijn lichte verwarring hard op het gaspedaal getrapt, waardoor de achterwielen doldraaiden en het grind alle kanten uitvloog. Hij zag in zijn achteruitkijkspiegel dat de vrouw nu kwaad keek. Hij wilde uitleggen dat hij het grind niet opzettelijk had laten opspatten, maar ze had zich al omgedraaid en liep de natuurstenen ingang van het gebouw in.

Het leven van Christopher leek geteisterd te worden door dit soort kleine misverstanden. Het was dezelfde vrouw die hem vertelde waar hij Angela kon vinden, al weigerde ze hem te zeggen waarvoor Angela in de kliniek was opgenomen. Ze wist niets van het telefoontje dat hij die ochtend op zijn werk had gekregen.

“Ze ligt op de lila zaal,” zei ze, met een Bic-pen in de lucht prikkend. “U bent te vroeg,” voegde ze daaraan toe. “U moet wachten.”

Er hing een lucht in het gebouw, een plakkerige rode lucht waar hij een beetje misselijk van werd. Hij wachtte bij de lila zaal tot de minutenwijzer van zijn horloge op het halve uur stond. Toen ging hij tegelijk met de andere ingetogen mannen als rechtmatige bezoeker naar binnen. Er stonden acht bedden in het zaaltje, allemaal bezet. Geen van de vrouwen sprak, sommige lagen op hun zij, andere op hun rug. Angela lag op haar zij naar de deur te kijken. Toen ze hem zag binnenkomen, werkte ze zich omhoog in haar kussens. Christopher zag haar blik op zijn werkkleren en hij wilde dat hij naar huis was gegaan om zich te verkleden. Hij wist niet dat zijn kind de afgelopen nacht was geboren en gestorven. Hij had gedacht dat Angela op een congres was.

“Wat is er met je?” vroeg hij. Hij schrok van haar verschijning. Haar gezicht was bleek en één oog was bloeddoorlopen.

Ze zag hem kijken en zei: “Een gesprongen bloedvaatje.”

“Ben je daarom hier?” vroeg hij.

“Nee,” zei ze.

Het was niet haar bedoeling geweest dat Christopher hier zou verschijnen. Ze had bedacht wat ze hem bij haar thuiskomst zou vertellen: dat ze een miskraam had gehad. Maar ze had een zware bloeding gehad en er waren problemen geweest met de nageboorte. Ze hadden Christopher opgebeld als haar naaste verwant.

“Ik heb de baby verloren, Chris,” zei ze.

“Nee,” zei hij. “Dat kan niet waar zijn.”

“Het is vannacht gebeurd.”

Hij keek naar de omtrek van haar buik onder de dekens.

“Nee,” zei hij.

Er was nog steeds een lichte zwelling, hij wist zeker dat hij die zag.

Er kwam een verpleegster aan Angela’s bed, die een thermometer in haar mond stak, zodat ze tot zwijgen werd gebracht.

Haar handen streken het stijve witte laken glad. Hij had het gevoel of hij een vreemde voor haar was. De stille aanwezigheid van de andere mensen in de zaal beklemde hem, zodat hij geen woord kon uitbrengen. Hij zweette onder zijn werkjasje. Ieder woord dat hij ooit had gekend was uit zijn brein verdwenen. Hij keek de zaal rond. Was dit een ziekenhuis? De muren waren glimmend lila, in het linoleum op de vloer zaten putjes van de hakken van vrouwenschoenen. De warme atmosfeer was doortrokken van de rode geur. Hij raakte Angela’s hand aan en streelde de alliancering waarin zeven diamantjes hadden moeten zitten. Hij had die voor haar gekocht op de dag dat ze zekerheid kreeg over haar zwangerschap.

“Je bent een diamantje kwijt,” zei hij. Het kwam er strenger uit dan zijn bedoeling was. Zijn toon was bijna beschuldigend. Angela bekeek haar ring.

“Sorry,” mompelde ze over de thermometer heen.

“Nee, ik bedoelde niet…”

De verpleegster kwam terug, pakte de thermometer en zei: “De temperatuur is gedaald. U zou morgen naar huis kunnen.”

“Misschien vinden ze het diamantje nog,” zei hij. “Zal ik vragen of ze ernaar willen zoeken?” Hij kon niet over de baby praten. Als hij dat deed zou hij misschien uit elkaar vallen en nooit meer heel worden.

“De hele boel zal nu wel schoongemaakt zijn,” zei ze. “Opgeruimd, weggegooid.” Zij verfoeide zijn onbekendheid met de gang van zaken hier.

“Dan laten we er een nieuwe inzetten, hè?” zei hij. “Zaterdag gaan we de stad in.”

“Nee,” zei ze. “Ik wil geen nieuwe.”

Even zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Toen zei ze: “Dit wil ik nooit meer doormaken.” Ze keek hem met een treurig gezicht aan. Hij voelde een intense liefde voor haar. Hij leunde voorover en sloeg zijn armen om haar heen. Zijn jas ging los en kwam in de weg te zitten, de ruwe stof drukte tegen haar gezicht, zodat ze hem van zich afduwde.

Vijf maanden voor die dag had ze hem verteld dat ze over tijd was en misschien zwanger. Hij had meteen de armoedige zolderverdieping verlaten die ze hadden gehuurd in een straat vol sombere Victoriaanse villa’s, en was drie slijterijen binnengegaan voor hij er een vond die echte champagne verkocht. Hij had tegen haar gelogen en gezegd dat hij sigaretten ging halen. Ze had een bad genomen terwijl hij weg was en toen hij thuiskwam, stond ze voor de gaskachel haar lange zwarte haar te drogen.

Hij zette de fles champagne op de salontafel en liep het keukentje in. Angela zag de condens over het Moet et Chandon-etiket druppelen. Ze hoorde hem zoeken in de kast waarin hun glazen stonden. Ze liep naar de keukendeur. Hij was bezig met een schone theedoek twee glazen op te wrijven. Hij glimlachte in zichzelf.

“Wil je een jongen of een meisje?” vroeg hij.

“Chris, in godsnaam,” zei ze.

Hij gaf haar een champagneglas aan.

“Dit is belachelijk, ik ben alleen maar over tijd.”

“Je bent zwanger, ik weet het,” zei hij gedecideerd. “Je ziet er anders uit,” zei hij erachteraan.

Ze wierp een blik in de gespikkelde spiegel die boven de gootsteen hing, waar hij zich schoor en waar zij zich ‘s morgens opmaakte.

Ze had die avond niet de moed gehad tegen hem te zeggen dat ze geen kind wilde. Ze vond het prettig ‘s morgens in haar modieuze kleren met haar aktentas in de hand de deur uit te gaan. Ze vertelde hem niet dat ze de jonge moeders die ze bij het hek van de school passeerde bijna minachtte, met hun wandelwagentjes, hun verwaarloosde uiterlijk en de afhankelijkheid die ze uitstraalden.

Toen de kurk uit de fles vloog, sprong hij tegen het gebarsten plafond en vlokjes stucwerk dwarrelden op hun hoofd. Christopher schonk de glazen vol en lachte. “We zullen moeten verhuizen, we kunnen toch zeker geen kind grootbrengen in de rosse buurt?” Kortgeleden was er een vrouw met een grotesk zwaar opgemaakt gezicht met twee lawaaiige kinderen in het benedenhuis komen wonen. Als de kinderen naar school waren, ging ze op de stoep uit tippelen.

Angela en Christopher klonken en namen een slok. Het moment waarop ze voor haar gevoel eerlijk tegen hem had kunnen zijn, was voorbij. Ze zag hoe hij glimlachend in zijn glas keek. Zijn dikke vingers lagen elegant om de steel van het glas. Later, in bed, vroeg hij of hij haar buik mocht vasthouden. Ze had ja gezegd, maar toen ze voelde hoe zijn hand onder haar nachtjapon gleed en op haar warme onderbuik bleef rusten, wist ze dat het strelen niet voor haar bedoeld was. Hij vrijde met haar met een intensiteit die haar beangstigde. Naderhand lag ze in het donker vurig te wensen dat het bloed tussen haar dijen uit zou komen en vlekken op de lakens zou maken.

De volgende dag ging Christopher op zoek naar een plek die geschikt was voor het grootbrengen van hun kind. Angela zou natuurlijk thuisblijven en ze konden zich geen tweede auto permitteren, dus dingen als scholen, winkels en bushaltes moesten op comfortabele loopafstand van hun nieuwe huis liggen.

Op een dag was hij onderweg naar een hotel aan de westrand van de stad, waar hij een onderhoudscontract had voor alle drieëntachtig tv-toestellen op de kamers, toen hij in de voortuin van een halfvrij staand huis een bordje ‘Te Koop’ zag staan. De maartse zon legde een roze gloed over het metselwerk en dat sprak hem aan. Hij zette de bestelwagen stil, duwde een halfhoog hekje open en liep over een pad met aan weerszijden blauwe druifjes en narcissen. Hij lichtte de koperen klep van de brievenbus op en tuurde naar binnen. Er lag parket in de hal en onder aan de trap zat een veiligheidshekje voor kinderen. Hij liep om naar achteren. Daar was een lang gazon, met appel- en perenbomen.

Het huis heette Avalon. Toen Christopher die avond thuiskwam, zocht hij de naam op in Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable en ontdekte dat Avalon het eiland van de gezegende zielen was. Hij wist meteen dat hij, Angela en hun baby in dat huis zouden gaan wonen.

De dag dat ze erin trokken was Angela drieëneenhalve maand zwanger. Lusteloos liep ze door de lege kamers. Hij wilde niet dat ze dozen tilde of hem hielp de meubelen, zelfs de lichte, uit de auto halen.

Zonder dat hij ervan op de hoogte was had ze vele keren geprobeerd van het kind af te komen. Ze had in zulke hete baden gezeten dat haar onder- en bovenbenen knalrood waren geworden. Eén keer had ze een halve fles gin gedronken en zichzelf zo ziek gemaakt dat Christopher de dokter had gebeld toen hij thuiskwam van zijn werk. Ze had bij de drogist laxeermiddelen gekocht en geprobeerd de baby uit zich te purgeren, maar hij klampte zich als een klit aan haar vast.
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Negen

“Ik dacht dat je niet meer terugkwam,” zei Crackle, toen Christopher Storme naar het tafeltje reed waar Crackle en een meisje met een bleek gezicht over een asbak gebogen zaten. Hij maakte de lijn van de hond los van het handvat van het wagentje.

“Wat heeft ze nou aan?” zei het meisje beschuldigend, met een blik op het sneeuwpak.

“Het is maar tweedehands,” zei Christopher. Storme trappelde met haar voetjes in hun nieuwe laarzen tegen de voetensteun van het wagentje. Ze keek op naar haar moeder.

“De laarsjes zijn nieuw,” zei Christopher.

“Ze heeft thuis schoenen, en een jas!” zei Tamara defensief.

Ze heeft werkelijk alles gedaan om zichzelf onaantrekkelijk, ja zelfs afstotend te maken, dacht Christopher, terwijl hij naar Tamara’s zwarte stekelhaar met rechtopstaande pieken keek. Er zat een ringetje door haar linker neusgat, een ander stak door haar dunne bovenlip. Haar ogen waren Cleopatra-achtig zwart omlijnd. Ze droeg een slobberige, zwarte, oversized sweater, die tot aan haar knieën reikte, een zwarte spijkerbroek en bruine laarzen, die haar belachelijk veel te groot leken. Net als Crackle droeg ze aan iedere vinger een ring. Christopher zag tot zijn afgrijzen dat Crackle en Tamara dezelfde ringen droegen.

“Ik zou heel wat geven voor zo’n hond,” zei Crackle. “Wat vind jij, Tam?”

“Ja, het is een leuke hond,” zei Tamara.

“Misschien koop ik er met kerst wel eentje voor je,” zei Crackle, “als je je gedraagt.”

“Nee,” zei Tamara. “Ik wil een rottweiler, de hond van de duivel.”

Haar meisjesstemmetje paste niet bij de dingen die ze zei.

“Nee, je kan geen rottie houden op een flat,” zei Crackle.

“Ik ken genoeg mensen met een rottie op een flat,” dreinde ze.

“Rottweilers hebben veel beweging nodig,” zei Christopher. Hij wilde niet dat ze een rottweiler namen, of welk soort hond dan ook.

Christopher hurkte bij Storme.

“Dag dan, Storme,” zei hij.

Storme trok aan de neuzen van haar rode laarsjes.

“Laarsjes, ja,” zei Christopher. Hij riep de hond en verliet zonder omkijken de cafétaria. Hij had voorgoed voor Storme willen zorgen. Haar voeden, haar dicht tegen zich aandrukken en haar dingen leren.

Toen hij het centrum uitliep, wees hij de hond erop dat de sneeuw aan het smelten was en dat de goten vol water stonden. Er liepen mensen op het trottoir langs hem, maar niemand scheen het eigenaardig te vinden dat hij tegen zijn hond praatte. Voordat hij de straat insloeg waar hij woonde, vertelde hij de hond dat hij een manier zou vinden om voor Storme te zorgen, “om kleur op haar wangen te brengen,” zoals hij zei.

Hij was opgegroeid met bioscoopreclames waarin kinderen optraden met dikke, rode wangen en speciaal voor hen gemaakte jasjes met fluwelen Peter Pan-kragen. Hij stelde zich Storme voor als driejarige, naar hem toe rennend in zo’n jasje. Het beeld was zo levendig dat hij de steken op de kraag kon zien en de witte sokjes en de lakleren Start-Rite schoenen met een zilveren gesp die ze droeg. De strik in haar haar was van rode tafzijde. Hij zou ervoor zorgen dat ze altijd goedpassende schoenen droeg en ieder half jaar naar de tandarts ging. Ze zou balletles krijgen en een bibliotheekkaart en ze zou buiten wonen, waar het veilig was. Haar teennageltjes zouden recht worden afgeknipt met een speciaal voor dat doel aangeschaft schaartje. Hij zou haar voor het slapengaan verhaaltjes voorlezen, Winnie the Pooh en De kleine prins, en haar tegen het geweld en de angstwekkende dingen van het tv-journaal beschermen. Ze zou tussen schone lakens slapen, in een warme, goedgeventileerde kamer.

Haar kamer zou rondom een behangrand met het alfabet hebben, zodat ze vanuit haar ledikantje met dromerig gemak haar letters zou leren. Aan het ontbijt zou er een bruin ei zijn en gele boter en zelfgesneden brood. Er zou een tafellaken op tafel liggen en er zou een houten stoel staan met een kussen, zodat ze bij de tafel kon. In de tuin zouden stokrozen staan. Hij zou haar een eigen gietertje geven. ‘s Winters zou hij in het haardvuur kastanjes voor haar poffen en haar de oude kinderrijmpjes leren. Hij zou haar koesteren en haar in deze denkbeeldige jeugd vasthouden tot ze volwassen was, en pas dan zou hij haar laten gaan.
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Tien

Terwijl Angela rondjes draaiend en de bordjes ‘Uitgang’ volgend de verschillende verdiepingen van de parkeergarage passeerde, verscheen Catherine naast haar. Angela vertelde haar van de bijzondere ontmoeting die ze in haar lunchpauze met Christopher Moore had gehad.

“Is hij gewoon opgedoken?” vroeg Catharine verbaasd. “Hoe ziet hij eruit?”

“Nou, zoals hij er vandaag uitzag, zou je niet willen dat hij op een ouderavond verscheen.”

Catherine vroeg: “Weet hij van mijn bestaan?”

“Catherine, jij was ons enige gespreksonderwerp,” zei Angela. “Jij en zijn hond. Hij wilde weten of je leefde.”

“Wat heb je hem verteld?”

“De waarheid. Ik heb hem verteld dat je dood was.”

Ze moesten alletwee lachen en Angela wendde eventjes haar blik van de weg af om naar haar onmogelijk volmaakte, mooie, zwartharige, lachende dochter te kijken.

“Ik heb honderd procent van mijn nepexamen gehaald, mam,” zei Catherine lachend, zodat haar schitterende tanden te zien waren. Angela gloeide van moederlijke trots toen ze bij de slagboom stopte en haar kaartje overhandigde aan de sombere parkeerwachter, die in zijn hokje naar de verkeersberichten van Radio One zat te luisteren. “Je bent nog erg jong, maar met jouw IQ en examenresultaten zou je volgend jaar moeten proberen naar Oxford te komen,” zei Angela tegen Catherine.

“Oxford?” herhaalde de parkeerwachter.

“Ik had het tegen mijn dochter,” zei Angela. De man keek in de auto. Die was leeg, op de dikke vrouw achter het stuur na.

Dat ze in zichzelf praatte was niets nieuws voor hem; hij had allerlei soorten gekke gedragingen gezien in auto’s. Moet je haar nou eens zien. Zit ze tranen met tuiten te huilen! Ze heeft haar auto zelfs aan de kant moeten zetten. Ze heeft haar hoofd op het stuur laten vallen en op de claxon gedrukt. Ze zoekt een tissue, maar kan er geen vinden. Getver! Ze snuit haar neus in haar rok. Een keurig uitziende vrouw als zij. Hij stond altijd weer versteld van het publiek. Hij had er vaak over gedacht het allemaal op te schrijven. Hij zou er een blocnote per dag mee kunnen vullen.

Angela kon het water dat over haar gezicht stroomde niet tegenhouden, net als het vruchtwater dat uit haar baarmoeder gedruppeld was voordat Catherine was geboren. Ze hadden haar via een in de bovenkant van haar pols gestoken infuus intraveneus prostaglandine toegediend. Ze had niet kunnen kijken toen het infuus werd aangebracht. Ze had naar de glanzende witte muren en de metalen, met steriele pakjes en roestvrijstalen instrumenten volgepakte schappen gekeken. Er had een mist van angst voor haar ogen gehangen toen ze de kamer was binnengelopen en op een hoge brancard was geklommen, wat haar aanvankelijk had verhinderd te zien waar ze was.

Ze kon zich de naam van de arts niet meer herinneren. Ze verstond zijn Engels met het zware accent niet. Hij werd ongeduldig doordat hij alles twee keer tegen haar moest zeggen en hij keek vaak op zijn horloge, alsof hij elders een belangrijkere afspraak had.

“Waarom bent u niet vroeger voor een abortus gekomen?” vroeg hij, toen hij na het onderzoeken van haar baarmoederhals weer rechtop ging staan.

“Sorry, wat zei u?”

“Waarom niet vroeger?” vroeg hij met stemverheffing.

“Vroeger?”

“Een abortus voor de zevenentwintigste week. Dat is gebruikelijk.”

“Mijn verloofde wilde het kind,” zei ze.

“En wil hij het nog steeds?” De dokter trok het witte ziekenhuisjak dat ze aan had omhoog en bevoelde met koude bruine handen haar buik. Angela verbeeldde zich dat de baby in de lagen huid, vet, spieren en vocht wegdook voor zijn ruwe aanraking.

“Ja, hij wil het nog steeds.”

“Dus u gaat tegen zijn wensen in?”

“Sorry, wat z…”

“U laat deze baby tegen zijn wil aborteren?”

“Ja,” zei ze.

“U weet dat u weeën zult krijgen en dat we niet kunnen voorspellen hoe lang het gaat duren?”

“Ja, dat heb ik begrepen.” Ze had met een hulpverleenster gesproken en deze vriendelijke vrouw had haar erop gewezen dat een late abortus ‘bijzonder belastend’ was. Angela had in een gynaecologisch handboek gelezen dat de weeën pijnlijk zouden zijn en vaak lang duurden. Angela keek naar het bloemmotief in de jurk van de vrouw en probeerde te bedenken wat voor bloemen het waren. Fresia’s? Akeleien? Ze keek op en hoorde haar ‘…psychische problemen’ zeggen.

Angela had tegen de vrouw willen schreeuwen. Ik geloof niet dat u echt goed kunt begrijpen hoe ontzettend graag ik van dit kind af wil. Het is een vreemde in me. Het heeft mijn buik en mijn hoofd gevuld. Het heeft me veranderd in een dier met dierlijke reacties. Het is een walgelijke parasiet, die me uitvreet. Wilt u dat ik ‘welkom in de wereld’ zeg tegen een lintworm? Ik wil alle sporen uit mijn lichaam verwijderd hebben. Ik wil het ding uitgraven, goedschiks of desnoods kwaadschiks. Al duren die weeën een jaar en gil ik het uit van de pijn als een dier in een val, het kan me niet schelen. Ik zie het vastberaden tegemoet. Als de indringer weg is, pak ik alles weer bij elkaar: ik zal de draden van mijn oude leven opnemen, ik zal het mezelf vergeven en op den duur zal ik het vergeten.

De vriendelijke vrouw in de gebloemde jurk zei: “Heb je nog vragen, Angela?”

“Ja,” zei Angela. “Hoe gauw kan ik een afspraak krijgen?”
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Elf

Gregory zat ongeduldig te wachten tot Angela thuiskwam. Hij had op weg naar huis bij de garage voor twee pond negenennegentig een zak houtblokken gekocht. Als hij haar sleutel in de deur hoorde, zou hij het brandhout in de haard aansteken. Hij stak een sigaret met laag teergehalte op, die Ultra Low heette. Hij had de sigaret uit een verchroomde koker gehaald, die hij op zijn achttiende verjaardag van zijn toenmalige vriendinnetje had gekregen. ‘Liefde voor altijd, Elaine’. Hij wreef met zijn duim over de inscriptie. Op 30 juli 1976 had Elaine hem meegedeeld dat ze al meer dan een jaar verliefd was op haar tandarts en dat ze niet langer kon leven ‘met een leugen’. De tandarts, dokter Chan, was er zich volstrekt niet van bewust dat hij het voorwerp van Elaines liefde was en zag zich op den duur genoodzaakt Elaine met een gerechtelijk bevel uit zijn praktijk te houden.

Gregory vond dat hij de sigarettenkoker maar niet meer moest gebruiken. Twintig jaar lang had deze hem er voortdurend aan herinnerd dat hij voor Angela altijd met moeilijke, neurotische vrouwen scheen te blijven zitten. Het type dat gauw huilde en onflatteuze kleren droeg, die al vijf jaar uit de mode waren. Deze vrouwen hadden er zelfs zonder hun kleren onmodieus uitgezien. Hij vroeg zich af waarom zelfs hun naakte lichamen tweedehands hadden geleken. Hij was niet wat vrouwen een ‘goede partij’ noemden. Dat wist hij. Maar hij zag er een stuk beter uit dan de meeste echtgenoten en partners om zich heen. En hij was beter opgeleid ook (middelbaar onderwijs) en bijna afgestudeerd in vrijetijdsmanagement aan de Loughborough Universiteit. In een onzeker ogenblik had hij eens een test gedaan in de Sunday Times en daarbij had hij precies genoeg punten gescoord, vijfenveertig, om zichzelf in te delen bij de midden-middenmoot. Vijf van die punten had hij gekregen doordat hij als jongeman rugby en tennis op clubniveau had gespeeld, voordat hardnekkige kraakbeenproblemen hem tot stoppen hadden gedwongen.

Soms vroeg hij zich af of hij de geslachtsdaad wel correct uitvoerde. Geen van de vrouwen had geklaagd, maar hij moest toegeven dat niet één zich zo ongeremd had laten gaan als de vrouwen op het filmdoek. Hij had geprobeerd ze te prikkelen door hun tekeningen uit Seks met plezier te laten zien, maar hij kon zich geen enkel ex-vriendinnetje herinneren dat in een kussen had gebeten of haar hoofd van de ene naar de andere kant had laten rollen. Hij was altijd erg nauwkeurig geweest met de wederzijdse seksuele hygiëne, maar weinigen wilden hem nog terugzien nadat ze met hem hadden gevrijd.

Het was zo oneerlijk. Hij moest er ontzettend veel moeite voor doen: hij kon hen alleen op dinsdagavond mee naar huis nemen als zijn moeder naar de repetitie van de plaatselijke toneelvereniging ging. Als ze weg was, haalde hij het meisje thuis op en reed haar naar het huis van zijn moeder, stak de gaskachel in de salon aan, paste de hoeveelheid licht aan, legde een handdoek op het haardkleedje en zette de ‘Bolero’ op. Vrijen bij het licht van de kachel had een magische belevenis moeten zijn, maar de meeste meisjes hadden zich niet kunnen ontspannen; sommige waren bang geweest, andere hadden gehuild en naar huis gewild.

Angela had dit ongelukkige patroon doorbroken. Ze was een knappe meid. Ze was geïnteresseerd in wat er in de wereld omging. Hun vaders waren allebei lid geweest van de Lions Club van Groot-Brittannië. Ze was een oudere vrouw. Ze was seksueel ervaren. Bij hun derde afspraakje had hij haar ten huwelijk gevraagd op de parkeerplaats van een plattelandscafé. Ze hadden staan kijken hoe de zon tussen twee hoge coniferen onderging, terwijl Angela’s gezicht baadde in het verflauwende roze licht. Hij was met haar naar de stad teruggereden zonder één keer de snelheidslimiet te overschrijden. Achter hen was een rij auto’s ontstaan. Angela’s rechterhand had zijn linkerdij gestreeld. Dit was de hoogste graad van lichamelijke intimiteit die ze tot nu toe hadden bereikt. Ze waren naar Angela’s kamer gegaan om te vrijen. Ze scheen hevig naar hem te verlangen. Hij had zijn moeder gebeld om haar te zeggen dat hij die nacht niet thuis zou komen en bij een vriend van de rugbyclub zou blijven slapen. Zijn moeder had toegeeflijk gelachen aan de telefoon.

“Jullie mannen toch,” had ze gezegd. Hoewel het pas elf uur was. Gregory had zijn moeder eraan willen herinneren de voordeur af te sluiten, maar hij had niets meer kunnen zeggen. Er was iets in zijn mond gestopt, een van de tepels van Angela.

Gregory was niet van plan geweest zijn werkzame leven tussen het tafellinnen door te brengen, maar toen zijn vader, de enige eigenaar van Lowood’s Linens, op drieënvijftigjarige leeftijd tijdens zijn werk dood was neergevallen, was de familiezaak op zijn onwillige éénentwintigjarige schouders terechtgekomen. Het was hem nooit gelukt die weer van zich af te schudden. In eerste instantie had hij toegestemd om zijn moeder een genoegen te doen, die aan het graf hysterisch was geweest en hem in de volgauto had gesmeekt de draad op te pakken die bij zijn vader zo abrupt was afgebroken. Hij zou overal in hebben toegestemd tijdens die vreselijke rit. Alles, als ze haar mond maar hield, ophield met dat gênante, kwijlende verdriet en die vreselijke, onvrouwelijke, onbeheerste, grommende geluiden die ze achter in haar keel maakte. Zijn moeder was altijd zo’n rustige vrouw geweest. De rit van het kerkhof terug naar huis werd een nachtmerrie van twintig kilometer per uur. Toen de zwarte auto Lowood’s Linens passeerde, begon zijn moeder te gillen: “Hoe moet ik zonder hem leven?” Hij had het glazen ruitje opzij willen schuiven om de chauffeur van de auto te vragen vol gas te geven, maar Lydia, zijn oudere zuster, had hem tegengehouden.

Binnen drie jaar was zijn moeder gestorven en had hem het grote huis uit de tijd van koning Edward in de aangename buitenwijken aan de zuidzijde van de stad nagelaten, met kamers vol donkere meubelen. Lydia had de eettafel en acht stoelen willen hebben. Er was ruzie gekomen, die was overgegaan in een vete, en hij had haar in geen zestien jaar meer gezien. Gregory was nu negenendertig en nog altijd stond hij tussen de tafellakens en servetten in het kleine winkeltje aan het lawaaiige marktplein. Na veel kwellende besluiteloosheid had hij zijn sortering uitgebreid met beddengoed en de winkel ernaast erbij genomen, maar tafellinnen was nog altijd zijn specialiteit. Er was niets in het vak dat Gregory niet wist. De schappen van de winkel lagen tot het plafond vol met tafellakens en servetten in ieder denkbaar materiaal en motief.

Zijn vader was een ‘figuur’ geweest. Hij had in het stadje bekend gestaan om zijn geestigheid, zijn jovialiteit en zijn inneemvermogen van sterke drank. Bij zijn begrafenis was er een ongenode, hoogst aantrekkelijke, onbekende vrouw opgedoken. Gregory wilde dat de mensen hem ook als een ‘figuur’ zouden beschouwen. Hij probeerde zichzelf interessanter te maken door op zijn werk een driedelig pak en een vlinderdasje te dragen. Er zat altijd een verse bloem in zijn knoopsgat. Een tijdlang was hij overgestapt op de Daily Telegraph. Hij had er plezier in gehad op zijn hoge kruk naast de kassa te zitten en de grote pagina’s flapperend en krakend weer op volgorde te leggen, maar op den duur was de ‘intellectualistische’ stijl, zoals hij het noemde, hem gaan vervelen en was hij teruggevallen op de Daily Mail, die op vele manieren beter te hanteren was.

Op woensdag, vrijdag en zaterdag had hij een jonge vrouw in dienst om in de winkel te helpen. Ze was zwart, had drie schoolgaande kinderen en ze heette Lynda. Gregory had haar gekozen omdat ze zwart was. Hij dacht dat hij daar een vooruitstrevende, moedige indruk mee zou maken. Lynda was niet zo exotisch geweest als hij had verwacht. Ze was niet zo goedlachs als hij graag had gezien en ze liep niet in felle kleuren. Ze was efficiënt en eerlijk en beleefd tegen de klanten en wist binnen een paar weken de weg in het magazijn.

“Dat had ik met een blanke vrouw ook allemaal kunnen hebben,” had hij eens tegen Angela gemopperd.

Zijn vaste klanten waren tegenwoordig voornamelijk oude vrouwen, voor wie een tafellaken nog altijd een onmisbaar attribuut in het huishouden was, maar Kerstmis bracht allerlei soorten mensen bij hem binnen. In de week voor Kerstmis kon hij honderd tafellakens per dag verkopen. Zijn beste artikel was een rood kleed, met randmotieven van kerstmannen en rendieren. Hij importeerde ze uit Portugal. Hij kon de douaneformulieren met zijn ogen dicht invullen.

In de loop der jaren was hij met diverse hobby’s en vormen van vrijetijdsbesteding begonnen. Hij had oude Engelse theelepeltjes verzameld. Daarna was hij geïnteresseerd geraakt in genealogie en hij had zijn voorouders van de Lowood-tak tot in de achttiende eeuw kunnen opsporen. Tot zijn teleurstelling waren het leerlooiers geweest, de paria’s van een dorpje in Norfolk, die zelfs niet eens in de kerk mochten komen vanwege de ‘schadelijke stank’ die hun kleren verspreidden. Gregory had ook voortdurend geëxperimenteerd met zijn gezichtsbeharing – een hangsnor, bakkebaarden, een sikje, een ruige baard die de helft van zijn gezicht bedekte – maar op de een of andere manier bleef zijn streven naar een etiket bij de mensen, dat van ‘figuur’, vruchteloos.

Hij verbeeldde zich dat hij een beetje kon schrijven en hij was op een dag begonnen aan een sciencefictionverhaal, waarvoor hij eerst grondig onderzoek had gepleegd, over een groep vrouwelijke astronauten die op Saturnus probeerden te landen, maar op bladzij negentien hadden ze Saturnus al bereikt en hij had niet meer geweten wat hij hen daarna moest laten doen, dus had hij het boek verder gelaten voor wat het was.

Wat hij wilde was een plattelandscafé binnenstappen en de kreet horen: “Wat drink jij voor gif, ouwe jongen?” Hij wilde deel uitmaken van een groepje op de omzetbelasting mopperende, moppentappende, zwaar drinkende kleine zakenlui zoals hijzelf. Hij wilde een man zijn. Hij was niet echt geïnteresseerd in voetbal, behalve bij de zeldzame gelegenheden dat zijn plaatselijk elftal het goed deed, maar sinds kort las hij de sportpagina’s in de krant en bestudeerde de competitieranglijsten.

Hij had vaak overwogen de winkels van de hand te doen en op het platteland een café te kopen. Hij zou na de dartswedstrijden zorgen voor gehaktballen en erwten, en zijn stamgasten, zijn vrienden, aanmoedigen hun eigen bierpullen boven de bar te hangen. Hij had tegen Angela weleens iets over dit idee losgelaten, maar ze had gezegd: “Eerlijk gezegd zou ik nog liever mijn lichaam verkopen in Wolverhampton dan een kroeg runnen op het platteland.”
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Twaalf

Angela grabbelde onder in haar tas naar haar sleutels. Haar vingers voelden een wasknijper, daarna een tampon. Ze had kunnen aanbellen. Gregory’s auto stond op de oprit geparkeerd, maar ze was de manier gaan haten waarop hij de keren dat ze haar sleutel vergeten was de deur voor haar opendeed: alsof ze niet zijn vrouw was, maar een vreemde die hem had gestoord in een belangrijke taak. Hij maakte zijn sleutels nooit zoek, hij bewaarde ze aan een lange sleutelketting die hij vastmaakte aan een riemlus van zijn broek. Er zaten zeventien sleutels aan Gregory’s sleutelbos. Ze vormden een bult in zijn rechterbroekzak.

Toen Gregory de voordeur opendeed, trof hij zijn vrouw op handen en knieën op de stoep aan, gebogen over de inhoud van haar handtas.

Angela bespeurde rook van houtvuur in de hal en ze begreep dat haar minstens anderhalf uur seksuele activiteit voor de open haard in de woonkamer te wachten stond. Toen ze haar spullen had verzameld en in haar tas gegooid, stak hij zijn hand uit en trok haar omhoog. Ze gingen de keuken in en pakten zwijgend de plastic boodschappentassen uit. Toen alles op zijn plaats was gezet, zei Gregory: “Zullen we bij het haardvuur gaan zitten?” Dat zei hij altijd.

Ze liep met hem mee de woonkamer in en ging op de bruinieren bank zitten. Hij sloeg zijn arm om haar nek en trok haar naar zich toe. Hij beroerde haar vluchtig met zijn dunne lippen. Zijn snor voelde als een diertje dat op haar mond graasde. Hij stond op, ging naar de schakelaar bij de deur en dimde de lichten aan de muur. Toen keerde hij naar haar terug en kuste haar vuriger. Daarna trok hij haar op de handdoek die hij over het haardkleedje met het Chinese patroon voor het houtvuur had uitgespreid. Hij deed haar haar buitenmodel-kleren uit, vouwde ze netjes op en legde ze op een stapel op het tapijt.

Angela sloot haar ogen en dacht aan de verrukkelijke seks waar ze destijds met Christopher van had genoten in het doorgezakte bed dat ze hadden gedeeld toen ze jong waren. Ze hadden er hele weekenden aan besteed elkaar gelukkig te maken. Nog kon ze de penetrante geur van de lakens ruiken als ze die op maandagavond in de wasserette in de wasmachine propte. Soms was ze duizelig geworden bij de herinnering aan de passie, en dan had ze van de vochtigheid en de draaiende trommels met wasgoed weg gemoeten, de avond in, om af te koelen.

Gregory drapeerde zijn colbertje, broek en das over de houten hanger die hij altijd gebruikte. Daarna hing hij hem aan de haak achter de deur die hij daar speciaal voor dat doel had aangebracht. Hij trok zijn thermische hemd, zijn onderbroek en zijn sokken uit en legde ze achter een kussen op de bank. Hij liep naar de schakelaar aan de muur en deed het licht uit. Toen bukte hij bij de open haard en stak een lange koperen pook met een narrenkop tussen de smeulende houtblokken. Hij had vlammen nodig, flakkerend licht van een vuur. Eén keer had hij, toen hij dronken was, geprobeerd uit te leggen waarom, maar hij was niet verder gekomen dan een verhaal over een kampeertocht met de padvinders, voordat hij onsamenhangend werd.

“Ik haal een aanmaakstokje,” zei hij en schoot met zijn blote voeten in zijn bruinvilten pantoffels. Angela legde zichzelf zo goed ze kon in een wachtpositie: het ene been over het andere geslagen, de tenen gestrekt. Eén hand als ondersteuning van haar borsten met rekstrepen. Haar hoofd achterover om haar kinnen strak te maken. Hij knielde neer, ze hoorde zijn knieën kraken, hij leunde onhandig over haar heen en kuste haar zojuist onthulde hals. “Wacht op me,” zei hij en liep de salon door, zijn geslachtsdelen verbergend achter één hand. Nadat hij de deur had dichtgedaan, liet Angela zich gaan en haar lichaam nestelde zich comfortabel in het donker.

Toen hij enkele minuten later terugkeerde, hield hij een wit aanmaakhoutje als een estafettestokje voor zich uit. Hij ziet eruit als iemand die op het punt staat een wedstrijd te gaan lopen, dacht Angela. En terwijl hij bij het vuur hurkte en het met petroleum doordrenkte stokje in stukken brak en over de houtblokken verdeelde, leek het inderdaad wel of hij zijn positie in de startblokken had ingenomen en op het startschot wachtte. Toen het vuur eenmaal fel brandde, excuseerde hij zich nogmaals, ging naar de garderobe, waar Angela hem zijn handen hoorde wassen en zijn nagels borstelen.

Gregory had niets te maken met Angela’s orgasme twintig minuten later. Dat was volledig het werk van Christopher Moore. Het was de eerste keer dat ze Gregory ontrouw was geweest en tot haar verbazing merkte ze dat ze zich helemaal niet schuldig voelde. Ze lag op haar rug naar de kleuren van het vuur te kijken en vroeg zich juist af hoe lang het zou duren voordat Gregory zijn hoogtepunt bereikte, toen er een vonk uit het vuur op Gregory’s harige rug sprong en hij met een kreet van pijn van haar afsprong en met zijn rechterhand naar zijn rug sloeg. Zijn penis verloor snel hoogte en dikte, tot hij op een eenogig schepsel leek dat zich in een hol verschool. “Ik had het haardscherm moeten neerzetten,” bromde hij, terwijl hij zijn kleren verzamelde. En toen: “Sta je niet op?”

“Nog niet,” zei ze. “Het is heerlijk hier gewoon maar wat liggen.” Hij keek van bovenaf op haar volle omvang neer. Zijn hand bedekte weer zijn geslachtsdelen. Ze bracht haar lichaam niet in de gebruikelijke positie. Ze was geheel bij bewustzijn, maar haar lichaam lag plat en volledig ontspannen, alsof ze onder narcose was gebracht voor een op handen zijnde operatie.

Toen Gregory zijn onderbroek had aangetrokken en de kamer uit was om een kop thee te zetten, kwam Catherine naast haar moeder liggen. Ze moest een opstel schrijven in het Duits, over de kathedraal van Keulen, en ze maakte zich zorgen. Angela luisterde naar Catherine en zei dat ze het opstel mee moest brengen als ze vastliep, dan zouden ze er samen aan werken. Ze kuste het mooie gezicht van haar dochter, drukte haar hand en zei: “Je bent mijn volmaakte, volmaakte droomdochter.”

De deur ging open en Gregory kwam binnen met een blad met daarop twee glazen Tia Maria en een Chinese rijstkom met kroepoek van Marks en Spencer.

“Ich liebe dich, mam,” zei Catherine en toen was ze weg.

♦

Lionel zette zijn fiets op slot in de schuur achter in zijn kleine tuin. Hij was zijn handschoenen vergeten en zijn handen waren gevoelloos geworden van de kou en van het vastklemmen van het stuur. Terwijl hij moeizaam het sleuteltje van het hangslot omdraaide keek hij door de tuin naar het rijtjeshuis waar hij zijn vrouw achter het raam van hun woonkamer naar het tv-journaal van negen uur zag kijken. Nelson Mandela was op het scherm en Lionel vroeg zich af of hij dood was. Hij tikte op het raam voordat hij de keukendeur openmaakte en zijn vrouw draaide zich om en wierp hem vanachter het raam een kushand toe. Dat was hun avondritueel. Toen hij door de keuken liep, zag hij zijn avondmaaltijd op een met folie afgedekt bord naast de magnetron staan. Onder het eten zou hij zijn vrouw, die altijd dol was op nieuwtjes, over zijn dag in het hokje van de parkeergarage vertellen. Terwijl hij zijn jas uittrok, besloot hij dat de anekdote van vanavond zou gaan over de dikke vrouw die in zichzelf over haar dochter praatte.
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Dertien

In bed, op een zondagochtend in juni, voelde Christopher voor het eerst de baby in Angela bewegen. Hij lag doezelig met een hand op haar buik. Eerst voelde hij niet meer dan gefladder, alsof een jong vogeltje vanuit het veilige nest vliegoefeningen deed. Toen was er beweging, een lichte verandering van positie. Christopher was nu klaarwakker en hij probeerde Angela te wekken, maar ze draaide haar buik van hem weg. Hij stapte uit bed en liep om naar Angela’s kant. Hij sloeg de lakens en dekens terug en keek naar haar buik. Hij hield van het zwellen, van de nieuwe afbakening van haar baarmoeder. Hij omvatte haar buik met twee handen en voelde het kind schoppen op de plek waar zijn duimen contact maakten. Hij keek op de klok en nam de tijd op: acht uur dertien. Dat zou hij onthouden, dacht hij. Angela werd half wakker en tastte naar het beddengoed. Christopher trok het over haar heen en stopte het om haar nek in. Toen keerde hij terug naar zijn kant van het bed, ging liggen en vroeg zich af hoe het zou zijn iets in je te hebben dat leefde.

In gedachten noemde hij het kind Catherine. Hij zei het hardop. ‘Catherine’, en daarna, weer hardop: ‘Catherine Moore’. Hij wilde dat ze zijn achternaam kreeg. Angela woelde.

“Wat?” Ze opende haar ogen.

“Wat vind je van Catherine?” vroeg hij.

“Catherine?” Ze begreep het niet, ze kende geen Catherine.

“Voor ons kind. Catherine. Ik voelde haar bewegen, Angie.”

Ze draaide zich om en begroef haar hoofd in het kussen. Hij had het geen naam moeten geven of het moeten voelen. Het bewoog nu al een week binnen in haar. Ze had het hem niet verteld omdat ze van deze nieuwe bewegingen walgde. Ze had het gevoel of ze door een buitenaardse kracht werd weggegeten. Eentje die haar opslokte en onzichtbaar maakte.

“Wat denk je van William, als het een jongen is?”

Hij praatte nergens anders over de laatste tijd. De baby.

Ze voelde zijn hand onder haar door glijden, daarna bewoog zijn linkerhand over haar rug om zich met de rechterhand te verstrengelen en haar buik te omarmen. Ze wist dat hij wachtte tot de baby weer zou bewegen. Hij hield zich stil als een hengelaar die zat te wachten tot de vis wilde bijten. Ze verbrak de cirkel van zijn armen, stapte abrupt uit bed, liep de badkamer in en ging onder de douche. Ze waste haar haren, haar schouders en armen. Ze kon zichzelf er niet toe brengen haar gespannen buik aan te raken of haar blauwdooraderde borsten, die zo gezwollen waren dat ze ze niet meer als de hare herkende. In het geruis van het stromende warme water sprak ze tegen haar baby. “Ik wil je niet, ik wil je niet, ik wil je moeder niet zijn.” Toen gaf ze een stomp op de plek in haar buik waar ze het laatst beweging had gevoeld. Ze stompte nog eens en nog eens totdat haar vuisten pijn deden en ze zeker wist dat de baby in haar toegetakeld zou zijn. Toen ze zich afdroogde, sloeg ze haar buik en borsten over en liet ze gewoon in de frisse, warme lucht drogen. Ze pakte haar kamerjas van de haak aan de deur van de badkamer, trok hem aan en liep naar beneden om koffie te zetten.

Terwijl ze bij de percolator wachtte, luisterde ze naar de planken die kraakten onder Christophers voetstappen boven. Ze stelde zich zijn grote, droeve gezicht voor terwijl hij zich stond te scheren, en hoeveel droever het zou zijn als ze hem zou vertellen dat ze zijn kind niet langer droeg. Ze legde vier repen rauwe bacon in de grillpan en zette hem onder de grill. Ze zag het vet eruit sijpelen, daarna zag ze de bacon omkrullen, samentrekken en hard worden totdat ieder stuk van vorm, structuur en kleur veranderd was, iets anders was geworden.

Toen Christopher de keuken inkwam, was hij helemaal aangekleed. Zijn haar was nat van het douchen. Hij zag aan de manier waarop Angela met haar rug naar hem toe bleef staan dat er iets mis was. Het boek over zwangerschap dat hij had gelezen, had hem gewaarschuwd dat dit voor Angela een tijd van ‘hormonale veranderingen’ was en dat hij ‘stemmingswisselingen’ moest verwachten. Het boek vroeg hem geduldig en liefdevol te zijn. Hij liep naar het fornuis waar ze heet vet over rauwe eierdooiers lepelde en sloeg zijn armen’ om haar buik. Het verraste hem toen ze zich abrupt omdraaide en hem wegduwde. Hij had nooit eerder haat op haar gezicht gelezen. Het maakte haar lelijk en hij werd zo bang dat hij zweeg.

Hij dekte zorgvuldig de ontbijttafel met het blauwwit gestreepte aardewerk en het slanke bestek dat ze voor het nieuwe huis hadden gekocht bij de Habitat, die kortgeleden in hun stad geopend was. Hij pakte een brood uit de grenenhouten broodtrommel en sneed er met het nieuwe Sabatier-broodmes op de nieuwe essenhouten broodplank een paar sneden af. De zon scheen volop in de keuken en hij voelde zich als een man in de Habitat-catalogus, totdat hij merkte dat het scherpe mes in het topje van zijn linkerduim had gesneden en dat er vuurrood bloed opwelde, dat op de laatste snee van het kleine stapeltje brood droop.

Hij liet Angela zijn kwetsuur zien en ging vervolgens naar de gootsteen waar hij keek hoe zijn verdunde bloed door het gaatje wegstroomde. Toen ze het bloed had gezien, had Angela gezegd: “Jij boft maar.” Christopher was verbaasd. Maar ze had natuurlijk bedoeld: “Je boft niet.” Het was een verspreking. Hij gaf er de hormonen de schuld van. Ze zou weer helemaal normaal zijn als de baby eenmaal geboren was. Hij wilde dat Habitat op zondag open was. Het werd tijd dat ze de logeerkamer opruimden en een plek maakten voor de baby, Catherine of William. Maar het liefst Catherine.

Een week later vertelde ze hem dat ze naar een cursus ging om te leren werken met computers, die een revolutie in het reiswezen zouden bewerkstelligen. Hij geloofde haar. Maar hij zei: “Is het wel de moeite waard voor je, Angie? Ik bedoel, je houdt toch binnenkort op met werken als de baby er is?”

Drie dagen later had hij haar geholpen met het inpakken van een kleine weekendtas. Ze had tweehonderd pond van haar spaarrekening opgenomen en was met de trein naar Leamington Spa gereisd.

Een busje had haar en zes andere vrouwen bij het station afgehaald. Ze hadden tijdens de rit naar de Elms-kliniek niet met elkaar gesproken. Er viel niets te zeggen.
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Veertien

Storme werd die nacht drie keer huilend wakker. Twee keer had ze Crackle wakker gemaakt. Om vier uur sleepte Tamara zich weer uit bed. Rillend stond ze bij het bedje en probeerde haar dochtertje stil te krijgen voordat ze Crackle voor de derde keer wakker zou maken.

“Niet je pappie wakker maken, zoet zijn,” smeekte ze op fluistertoon. Maar Storme wurmde zich tussen de stinkende dekens omhoog en stak smekend haar armpjes uit. Tamara zag de tranen op haar gezichtje in het maanlicht dat door het vuile netgordijn voor het raam viel. Ze duwde Storme neer en schikte de dekens zo goed ze kon in het donker over haar heen. Storme hief weer een gehuil aan, een zo vreselijke en doordringende kreet dat Crackle wakker werd en rechtop in bed ging zitten, een boze gedaante in het donker.

“Wat is dat, godskolere?”

“Niks aan de hand. Ga maar weer slapen,” zei Tamara tegen hem. Ze legde haar hand op het kleine mondje van Storme om te proberen het geschreeuw uit haar keel tegen te houden. Maar toen ze haar hand weghaalde, vulde het geluid van Stormes ellende de hele kamer, zodat Crackle uit bed sprong, naar het ledikantje rende en Storme bij de voorkant van haar vochtige pyjama greep. Hij hield haar ter hoogte van zijn gezicht en schudde haar door elkaar, waarbij hij haar lijfje als interpunctie voor zijn woorden gebruikte.

“Kop, dicht, god, verdomme. Hou die kop dicht!”

Tamara was zo bang voor zijn woede dat ze dacht dat haar hart uit haar borst zou springen.

“Misschien is ze niet lekker. Ik neem haar wel mee naar de woonkamer,” zei ze, terwijl ze de baby uit zijn handen probeerde te trekken. Dat schreeuwen was meer dan ze verdragen kon.

“Ze mankeert niks, ze is gewoon lastig,” zei hij, gooide het kindje met haar gezicht naar beneden op het bed en stompte het in haar lendenen.

Ze begon nog harder te huilen. Hij pakte haar bij de schouders op en schudde haar heftig door elkaar in een poging haar op te laten houden met het lawaai dat ze maakte. Haar hoofd knalde tegen de muur boven het bed en ze hield op met huilen.

“Zie je wel,” zei Crackle, terwijl hij Tamara het vochtige, zacht jammerende lichaampje aangaf, “ze moet het leren.”

Tamara legde haar dochter op de matras in het ledikantje en dekte haar teder toe met de dekens. Ze was blij dat het donker was en dat ze het gezicht van de baby niet kon zien.

Toen ze in bed stapte, draaide Crackle haar zijn rug toe, maar ze voelde hoe hij nahijgde van zijn inspanningen.

Een angstig gevoel hield haar lange tijd wakker, maar uiteindelijk overmande de slaap haar en tegen de ochtend werd ze half wakker en merkte dat Crackle haar buik vasthield, net zoals hij dat had gedaan toen de baby nog in haar zat. Dat was een goede tijd geweest. Crackle had erop gestaan dat ze zich aan iedere afspraak voor zwangerschapscontrole hield en hij was steeds met haar meegegaan. Hij bewaarde de afsprakenkaart in zijn portefeuille. Hij had haar gestraft als ze vergat haar staalpillen in te nemen. Zijn gezicht was nat van de tranen geweest toen hij Storme op Tamara’s buik had zien liggen, nog vast aan de melkachtige navelstreng. Hij had Bilko gebeld om hem het blijde nieuws te melden.

“Het is verdomme een wonder, Bilko, echt waar,” had hij in de telefooncel aan het einde van de glimmende gang gezegd.

Tamara was drie dagen in de kraamkliniek gebleven. Ze was de enige vrouw op de zaal zonder een bos bloemen van haar partner op haar nachtkastje. Crackle had niets met bloemen. Ze deed of ze het niet erg vond, maar de derde nacht drukte ze haar gezicht in het ziekenhuiskussen met de grote blokletters NHS, en huilde. ‘s Morgens zat het kussen onder de vlekken van de zwarte eyeliner en de make-up waarvan Crackle dacht dat die een deel van haar gezicht waren. Hij had haar voorzover ze wist nog nooit zonder gezien.

Bilko reed het gezinnetje uiterst behoedzaam terug naar hun flat, als een man met een breekbare, kostbare lading. Crackle zat naast hem opgewonden op en neer te wippen, af en toe omkijkend naar Storme, die in Tamara’s armen lag te slapen. Het grote zwarte gezicht van Bilko vulde de achteruitkijkspiegel. Hij was zelf vader. Hij wist dat Crackle, zodra de eerste opwinding over het vaderschap gezakt was, naar iets anders op zoek zou gaan om zijn lange, werkloze dagen en nachten te vullen. Crackle had Storme over de splinterende drempel van de flat gedragen. Na de anti-septische steriliteit van de kliniek moest Tamara kokhalzen van de lucht in de flat, maar binnen een paar uur accepteerde ze die weer als normaal.

♦

De ochtend na die vreselijke nacht stond Tamara bij het ledikantje en keek naar Storme. Ze zag er anders uit dan anders, dacht Tamara. Ze lag slap en haar ogen stonden eigenaardig, alsof ze ‘s nachts waren vervangen door die van een vreemd kind. Ze droeg Storme naar de woonkamer en zette de ventilatorkachel aan. Ze kon haar niet wakker krijgen, niet echt goed.

Ze ging op de gehavende bank zitten die de vorige huurders hadden laten staan. Ze wiegde Storme in haar armen totdat het warmer was in de kamer en trok haar toen haar kleertjes uit. Ze schrok toen ze de blauwe plek op haar rug zag. Hij had dezelfde kleur als de zomerrodekool die haar moeder in de gelukkige jaren altijd klaarmaakte. Tamara wist dat de blauwe plek niet door een autoriteit moest worden gezien, en ook de wondjes op de billen van de baby niet, die gingen bloeden toen ze de doorweekte wegwerpluier afdeed. Ze had het gevoel dat alles te ver was gegaan en dat niets ooit nog hetzelfde zou worden.

Ze wilde dat haar moeder nog leefde. Die zou hebben geweten wat ze moest doen. Tamara sloot haar ogen en herinnerde zich hoe Sneeuwwitje en een zwerm vogeltjes het huisje van de zeven dwergen in het bos schoonmaakten. Ze zouden naar haar gemeenteflat komen en hetzelfde voor haar doen. Ze zouden alle vuilnis dat zich onder de gootsteen had opgehoopt in zwarte plastic zakken stoppen. Daarna zouden ze het gebruikte, vuile vaatwerk dat her en der in de flat stond verzamelen en Sneeuwwitje zou ze in de gootsteen in warm water te weken zetten. Daarna zouden de vogeltjes met hun snavels de vuile kleren van de vloer rapen en in zakken stoppen, klaar om te worden gewassen. Sneeuwwitje zou de asbakken legen, de badkamer en de wc met Ajax boenen en het verzameld vuil van de vloeren vegen. Ze zou de ramen lappen en de vogeltjes vragen de gescheurde gordijnen eraf te halen en ermee weg te vliegen. En dan zou ze dat liedje zingen en de ronde doen met een stofdoek met spray. Tamara deed haar ogen open en was bijna verbaasd te merken dat Sneeuwwitje en de vogeltjes niet waren gekomen en dat alles nog precies hetzelfde was.

Tamara kon zich niet voorstellen wat haar moeder zou hebben gezegd of gedaan als ze had gezien wat er met het lichaampje van Storme gebeurd was. Tamara hoopte dat haar moeder niet vanuit de hemel op haar en Storme op de bank neerkeek. Ze sloot haar ogen bij de gedachte en gaf de baby een kus boven op haar hoofdje, zacht, om haar niet wakker te maken. Het zou vreselijk zijn als ze zou beginnen te huilen en Crackle wakker maken. Hij was zo iemand die zijn slaap nodig had. Ze zou rustig met Storme moeten blijven zitten totdat hij wakker werd en om zijn koffie riep. Ze hoopte dat het niet lang zou duren. Ze maakte zich een beetje ongerust over de baby – ze haalde raar adem. Tamara strekte haar hand uit en greep de sigaretten en de lucifers van de armleuning aan de andere kant van de bank. Ze stak een sigaret op en gaf het kind weer een kus op haar hoofd. Er kringelde rook langs Stormes gezicht, zodat ze ging hoesten, wat Tamara voor een goed teken hield. Het was het normale hoestje van de baby. Dat ze al maanden had.
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Vijftien

Het was 25 november en Christopher werd om negen uur verwacht op een cursus voor werkzoekenden. De afspraak was voor hem gemaakt door het departement voor de arbeidsvoorziening, dat per brief had laten weten dat ze ‘zich zorgen maakten over zijn langdurige werkloosheid’. Christopher deelde hun bezorgdheid niet. Hij had zich allang verzoend met het idee dat hij nooit meer zou werken, niet in de elektronica.

Nadat zijn grootmoeder was gestorven, was er iets idioots met hem gebeurd. Hij was op een dag, een week na de begrafenis, op zijn werk in huilen uitgebarsten. Die huilbui werd in hem losgemaakt door een liedje op de radio in de werkplaats. Een liedje van Buddy Holly, dat noch voor hem noch voor zijn grootmoeder speciale betekenis had gehad. Hij was naar het kamertje gegaan waar hij zijn administratie deed en had geprobeerd zichzelf weer in de hand te krijgen, maar het was of er een dam was doorgebroken en de watermassa hem meesleurde. Hij zag de gegeneerde gezichten van zijn werknemers door de binnenramen naar hem kijken. Douglas, de voorman, was het kamertje binnengestapt, had hem op zijn schouder geklopt, een kop thee voor hem gezet en aangeboden hem met de auto naar huis te brengen. Maar Christopher was blijven zitten zonder de telefoon op te nemen en zijn thee had hij koud laten worden. Om zeven uur ‘s avonds was de verwarming automatisch afgeslagen. Hij merkte dat de temperatuur gedaald was en dat hij het ontzettend koud had, maar hij kon niet uit zijn stoel komen. Hij werd vastgenageld door een droefheid zo zwaar dat hij dacht dat hij erin zou stikken.

‘s Morgens was Douglas vroeg op het werk verschenen en had Christopher slapend aangetroffen, met zijn hoofd op zijn bureau. Hij had hem voorzichtig wakker gemaakt en Christopher was weer gaan huilen. Douglas had niet geweten wat hij ermee aan moest, behalve Christopher zijn zakdoek aanbieden. De andere werknemers kwamen opdagen en zagen tot hun ontsteltenis hun baas, anders altijd zo zelfverzekerd en onverschrokken, huilend als een kind, bang voor de telefoon, zich vastklampend aan de hand van Douglas. Het was de vrouw van Douglas, Anne, die had vastgesteld dat hij een zenuwinstorting had, een diagnose die later door de huisarts van Christopher werd bevestigd. Kalmerende middelen hadden de ergste ellende getemperd, maar toen hij drie maanden later naar de werkplaats terugkeerde, trof hij daar een chaos aan van onbetaalde rekeningen, niet verzonden facturen en niet uitgevoerde opdrachten. Zijn zaak, waarvan hij nu de enige eigenaar was en die hij in vijftien jaar met zoveel moeite had opgebouwd, was als een slechtgebreid vest uit elkaar gerafeld. Hij voelde dat hij in de korte tijd dat hij afwezig was geweest een achtergebleven gebied was geworden in de elektronica. Nadat de zaak was geliquideerd, ging hij bij een groot bedrijf in de stad werken. De gedachte had bij hem postgevat dat hij niet zo lang meer zou leven. Hij wist dat hij rationeel gezien geen reden had voor deze morbide gedachten: hij verkeerde in goede gezondheid, het was meer een gevoel dat hij de hele levenscyclus al had doorlopen en het einde van zijn leven had bereikt.

♦

Hij nam de hond mee uit wandelen op de heide. De politie was weg, met achterlating van diepe bandensporen in de modderige grond en een berg sigarettenpeuken. Hij keek in de greppel waar de zak had gelegen. De greppel stond nu half vol water van de smeltende sneeuw. Als jongen zou hij dolle pret hebben gehad als hij op zo’n plek had kunnen spelen, wadend met zijn rubberlaarzen aan. Hij zou een dammetje hebben gebouwd en bootjes laten varen van eikeldoppen met een gedroogd blad als zeil.

De hond sprong in de greppel en rende er helemaal doorheen, waardoor hij de modder op de bodem omhoogwoelde. Christopher repte zich weg. Hij wilde graag zo ver mogelijk uit de buurt zijn als de hond uit de greppel zou klimmen en zich uitschudden. Hij had zijn beste pak aan en zijn enige nette jas. Bij de vierbaansweg wachtte hij op de hond. Er was op dit moment druk verkeer van mensen op weg naar hun werk. Er passeerde een auto, die toeterde, reed naar de kant en stopte ongeveer honderd meter voor hem uit. Het was een Volvo stationcar, met knipperende waarschuwingslichten. Het portier aan de bestuurderskant ging open, Angela stapte eruit en begon in zijn richting te lopen. Hij liep haar tegemoet.

“Ik dacht al dat jij het was,” zei ze. “Kan ik je een lift geven?”

“Ik heb de hond bij me,” zei hij. Op dat moment kwam de hond kwispelstaartend uit de struiken tevoorschijn en sprong op hem af. Angela was in verwarring omdat Christopher er zo anders uitzag dan gisteren. Hij had zich geschoren en zijn haar geborsteld. Hij zag er goed uit in de mannelijke kleren die hij droeg.

“Ik heb vannacht van je gedroomd,” loog Angela.

“We zien elkaar in geen zeventien jaar en dan ineens twee keer in twee dagen,” zei Christopher. Hij bukte om de riem aan de halsband van de hond vast te klikken, zodat ze niet aan zijn gezicht kon zien hoe blij hij was.

“Een merkwaardig toeval,” zei ze. Dat was die dag al de tweede keer dat ze tegen hem loog. Gisteren had hij haar verteld waar hij ‘s morgens de hond uitliet. Ze had al zeven rondjes om de hei gereden in de hoop hem te zien. Al was ze niet van plan geweest te stoppen of hem direct te benaderen.

“Ik ga naar de stad, maar ik moet eerst de hond naar huis brengen,” zei hij. Ze was bereid de natte hond met zijn modderpoten achter in de auto te laten. Maar de auto was brandschoon van binnen en Christopher stond erop de hond lopend naar huis te brengen. Hij gaf haar zijn adres en ze zat voor zijn huis in de auto haar haar te borstelen toen hij en de hond de hoek van de straat om kwamen.

“Ik hou van haar,” zei hij tegen de hond. “Ik hou nog altijd van haar.”

De hond keek op bij het geluid van zijn stem. Toen ging hij door met het opgewonden besnuffelen van de stoep. Hij was altijd blij als hij na een wandeling weer thuis was.

Ze stapte uit de auto en streek haar lange jas glad over haar massieve heupen. Ze had zwarte suède enkellaarsjes met dunne hoge hakken aan. Aan haar schouder hing een zwart suède tas. Haar haar glansde in de zwakke ochtendzon. Ze had haar gezicht die ochtend zeer zorgvuldig opgemaakt en had het cellofaan van het Chanel-parfum gehaald dat ze een jaar geleden belastingvrij op de boot naar Calais had gekocht. De opening van de fles had een verkeerde vorm en het parfum was in haar nek gestroomd, maar nu ze Christopher naar zich toe zag lopen, was ze daar blij om. Ze wilde dat hij bedwelmd zou raken door haar. Omhuld en verleid door haar geur.

Het was niet Christophers bedoeling geweest haar het huis te laten zien. Hij schaamde zich voor het kale mannelijke van zijn interieur. Hij vertelde over de inbraak en ze kon met hem meevoelen. In haar kantoor was het afgelopen jaar twee keer ingebroken. In zijn kloosterachtige slaapkamer hadden ze het over verzekeringsmaatschappijen. Christopher ging op het tweepersoonsbed zitten om andere schoenen aan te trekken en Angela ving een glimp van zichzelf op in de spiegel van de kleerkast. Dit was altijd een schok voor haar. Ze wendde zich snel af en liep naar het kleine trapportaal. Ze keek in de twee andere slaapkamers en zag tot haar verbazing dat de muren volledig bedekt waren met boeken. De planken reikten bijna tot het plafond. Andere boeken waren in kartonnen dozen opgeslagen. Een zat er vol met de jaarlijkse Bruintje Beer-uitgaven. Ze las de titel van het bovenste boek door de plastic verpakking heen: Bruintje Beer en de sneeuwman. Christopher kwam op de drempel van de grootste van de twee kamers bij haar staan.

“Wat veel boeken,” zei ze. Ze pakte een boek uit zijn doos. “De geschiedenis van Great Yarmouth,” lachte ze.

“Dat doe ik tegenwoordig. Ik lees ze en ik verzamel ze.”

Allebei voelden ze zich slap van begeerte. Toch zorgden ze ervoor elkaar niet aan te raken en ze maakten subtiele en opzettelijke manoeuvres om afstand te bewaren, terwijl ze de rest van het huis bekeken.
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Zestien

De bijeenkomst van de club voor werkzoekenden werd gehouden in een noodgebouw op het plein van een leegstaande Victoriaanse school, die nu tot opleidingscentrum was verbouwd. Het noodgebouwtje ernaast was in gebruik bij de hulporganisatie Samaritans. Hun hoge radiomast zwiepte in de wind. Christopher keek er door het vuile raam naar, terwijl hij wachtte op de komst van de andere leden van de club. Hij was vergeten hoe hij met mensen over koetjes en kalfjes moest praten, dus bleef hij met zijn rug naar hen toe staan.

Om vijf over negen hoorde hij een mannenstem iedereen verzoeken plaats te nemen en toen hij zich omdraaide, zag hij Barry Dearman met een zwarte viltstift in zijn hand naast een organisatieschema staan. Barry glimlachte, met vertoon van zijn scheve witte tanden. Hij vertelde de verzamelde werkloze mannen en vrouwen dat ze inmiddels bijna zeker leden onder een laag zelfrespect en dat de bijeenkomst van vandaag gericht zou zijn op het terugwinnen van hun zelfvertrouwen. Op het schema schreef hij ‘ZeLfreSPect’ en ‘ZElfVerTrouWen’, met hoofdletters en kleine letters door elkaar, wat Christopher irriteerde. Een kaalhoofdige man die naast Christopher zat schreef keurig ‘zelfrespect’ en ‘zelfvertrouwen’ op de eerste bladzijde van een aantekenboekje dat hij uit een papieren zak van W.H. Smith haalde.

Vervolgens schreef Barry ‘Biografie’ op het schema en begon het woord uit te leggen. Daarna gaf hij iedereen een velletje dun, gelinieerd A4-papier, zo dun dat Christopher zijn vingers erdoorheen kon zien toen hij het van Barry aanpakte. “Als jullie klaar zijn met het schrijven van jullie biografie, gaan we er een curriculum vitae van maken,” zei Barry. “sommigen van jullie krijgen de kans het op de computer uit te tikken, professioneel, zogezegd.” Dertig hoofden keerden zich naar de eenzame computer die aan een bos draden op een formica tafeltje stond. De man naast Christopher schreef ‘computer’ op.

Christopher schreef:


Mijn naam is Christopher Moore. Ik ben geboren op 20 juli 1947. Mijn ouders heetten Audrey en Harry. Mijn vader was breimachinemonteur en mijn moeder werkte op de kousenfabriek op de afdeling kindersokken. Door omstandigheden heb ik echter vanaf jonge leeftijd bij mijn grootouders gewoond. Ik heb op de kleuterschool en de lagere school van Dovecote gezeten en op de Ladymount Green School voor voortgezet onderwijs. Mijn lievelingsvakken waren Engels en geschiedenis. In mijn laatste jaar beheerde ik de schoolbibliotheek. Ik vertegenwoordigde de school bij tafeltennis. Op mijn vijftiende ben ik van school gegaan. Ik ging in een winkel met elektrische apparaten werken, waar ik zes jaar bleef. In die tijd leerde ik elektrische apparaten repareren, ook televisietoestellen, die nog niet veel mensen toen hadden.

Zo heb ik Angela voor het eerst ontmoet. Haar vader kwam de winkel in en vroeg of iemand bij hen thuis naar hun televisie kon kijken, die een erg slecht beeld gaf. Ik moest met twee bussen om er te komen. Ze woonden in een klein dorpje, Willoughby Harcourt. Iets als een bedrijfswagen bestond toen nog niet en ik kon trouwens ook niet rijden. De familie Carr woonde in een groot huis met een oprijlaan. Ik moest de hele weg met mijn gereedschapskist sjouwen en tegen de tijd dat ik aanbelde was ik blij dat ik er was. Mevrouw Carr deed open en ging me voor naar een kamer die ze de zitkamer noemde. Er stonden twee boekenkasten, één aan iedere kant van de haard. De planken stonden vol met Engelse klassieken: Dickens, Shakespeare, Waugh, Hardy: van de meeste had ik gehoord. Televisietoestellen waren in die tijd heel groot, en deze (het was geloof ik een Ferguson) stond in de hoek en torende boven alle andere meubelen uit. Ik had de achterkant eraf geschroefd en zat de bedrading te controleren toen Angela binnenkwam met een blad met daarop een kop thee, een suikerpot en twee volkorenbiskwietjes op een schoteltje. Haar eerste woorden tegen mij waren: “Van mijn moeder.” Ze had een deftig accent. Mijn eerste woorden tegen haar waren “Dank je.” Ik denk dat ze erg graag wilde bewijzen dat ze intelligent was, want ze stelde me een heleboel technische vragen over de televisie.

Ze had pas examen natuurkunde gedaan, dus moest ik heel goed nadenken voordat ik haar vragen beantwoordde. Ze was negentien, ik eenentwintig. Ze droeg een korte, rechte jurk. Haar benen leken fel oranje door de kousen die ze droeg. Ze liep op witte schoenen met vierkante neuzen. Maar het was haar haar dat ik mooi vond. Het was zó zwart. Ik ging als kind altijd vogels kijken en het had dezelfde kleur als de vleugel van een merel. De thee werd koud op het blad. Ik durfde niet te riskeren dat ik zou slurpen onder het drinken. Ik vroeg haar aan de horizontale stelknop te draaien, terwijl ik een paar draden aan de achterkant verlegde, en na ongeveer een kwartier hadden we een perfect beeld.

Ze wachtte tot ze naar de universiteit van Leeds kon gaan. Ik heb nooit van iemand anders gehouden. Ze ging niet. Haar moeder stierf na een langdurige ziekte (leverkanker). Ze moest aanhoren hoe haar moeder het uitschreeuwde van de pijn. Toen moest ze thuisblijven om voor haar vader te zorgen, die tot zijn dood, twee jaar later, aan depressies leed. Er was geen geld en Angela nam een baan bij een reisbureau. Haar andere eindexamenvakken waren Spaans en Duits.

De eerstvolgende keer dat ik haar zag was in een jazzclub. Ze was daar met een magere man met een baard. Ik haatte hem op het eerste gezicht. We waren allemaal op de dansvloer. Ik vroeg haar ten dans. De vent met de baard maakte bezwaren. Ik haatte hem zo erg dat ik hem een dreun gaf en hij viel op de grond.



Hier vroeg Christopher om een nieuw velletje papier. Barry gaf het hem met tegenzin, alsof het een vel bladgoud was. Alle anderen waren al lang klaar met schrijven.


Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iemand had geslagen voordat die mij had geslagen. Angela boog zich over haar baardige vriend en ik werd de jazzclub uitgegooid en kreeg te verstaan dat ik er mijn gezicht niet meer mocht laten zien.

Ze kwam naar buiten met de vent met de baard. Hij probeerde zijn arm om haar heen te slaan, maar ze schudde die af. Ik wist dat ze geen respect meer voor hem had. Ik stak de straat over en zei: “Angela, ik hou van je.” Ik was niet dronken. Ze begon te huilen. De baardige man stompte me hard tegen mijn schouder. Ik stompte terug. Er droop bloed uit zijn neusgaten.

“Niet doen, hij is een dichter!” riep Angela. Haar zwarte haar viel over haar gezicht. Ik zei weer tegen haar dat ik van haar hield. Ze huilde nog harder. De dichter holde de natte straat uit en de hoek om. In die tijd was er na elf uur ‘s avonds in de stad niets meer open, dus gingen we in het busstation zitten en we praatten tot het licht werd. Zij vertelde me over de dood van haar ouders en ik vertelde haar dat ik van haar hield, steeds weer. Ik raakte haar niet aan, al wilde ik het wel. We ontbeten in de cafétaria van het busstation. Pas twee jaar later zag ik haar weer op de avondschool. Toen duurde het nog drie jaar voordat we gingen samenwonen. Ik wist dat het er ooit van zou komen. Vanaf dat moment dat we samen het perfecte beeld kregen in de zitkamer in Willoughby Harcourt.



Barry liep rond en haalde de A4-tjes op. Hij las ze terwijl hij op een stoel naast de computer zat. De werkloze volwassenen keken naar hem. “Meneer Moore,” zei hij ten slotte. “Kan ik u even spreken?”

Christopher moest voor hem gaan staan. Er was geen handige lege stoel. Barry legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog naar Christopher.

“Hoor es, man,” zei hij. “Ik heb geen tijd voor lullige spelletjes. Ik ben hier niet om te lezen over Angela of zoiets kloterigs als leverkanker. Ik ben hier om je te helpen een baan te vinden!”

Christopher zei: “Gebruik het woord kloterig niet in één zin met Angela!”, op een toon die Barry deed denken aan een Britse gangsterfilm die hij had gezien, waarin mannen met zachte stemmen onbeschrijflijk wrede dingen deden met mensen die hen hadden beledigd. Christopher besefte dat hij helemaal geen contact wenste met deze Barry. Hij wist dat hij nooit meer naar het noodgebouwtje met de golvende vloer zou terugkeren. Of de andere werkzoekenden nog eens zou ontmoeten. Hij besloot zijn werkzoekendenuitkering op te geven. Hij zou onafhankelijk van de overheid leven en hij zou Angela terugwinnen. Hij hield even in toen hij langs het noodgebouwtje van de Samaritans liep, en besloot dat hij die ook niet nodig had. Hij liep in de richting van het centrum van de stad en versnelde zijn pas toen hij in de buurt van het reisbureau kwam.
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Zeventien

Tamara legde Storme voorzichtig op de bank. Ze ging naar de badkamer om zich op te maken. Ze bekeek haar gezicht in de vergrotende spiegel die tegen het raam op het kozijn was neergezet. Ze wilde dat ze er ouder uitzag, als een vrouw in plaats van als een meisje, en dat haar gezicht niet zo mager was. Ze zou Crackle vragen of ze haar haar mocht laten groeien. Het stond haar niet, dat korte. Ze zag eruit als die Bosnische vrouwen die ze op de televisie had gezien. Het gaatje in haar neus waar het ringetje had gezeten was ontstoken. Er kwam gele etter uit toen ze er met een stukje tissue tegen drukte. Ze maakte de punt van een handdoek nat en wreef ermee over het flintertje zeep dat in de uitsparing in de wasbak vastgekleefd zat. Toen veegde ze met de handdoek onder haar ogen en verwijderde de sporen van de mascaratranen van de afgelopen nacht. Ze maakte het flesje vloeibare eyeliner open en trok met een penseeltje twee dikke lijnen om elk oog. Daarna smeerde ze met de pink van haar rechterhand de paarse oogschaduw over haar oogleden, lila in de oogplooi en roze op de geschoren huid onder haar wenkbrauwen. Daarna bracht ze stippeltjes bleke vloeibare foundation op haar gezicht aan en wreef ze uit. Tenslotte bedekte ze haar lippen met lippenstift die zo donker was dat ze op het eerste gezicht zwart leek.

Het bad lag vol vuile kleren. Ze plukte ze uit elkaar, op zoek naar iets om aan te trekken. Ze trok er een onderbroek uit die er nog mee door kon, maar gooide de zwarte spijkerbroek terug die bij haar taille niet meer dicht wilde. Ze vond de rode beha met de vullingen die maakten dat haar kleine borsten licht hobbelden. Vroeger raakte Crackle daar opgewonden van, maar de laatste tijd niet. Hij moest niets meer hebben van seks sinds hij aan de crack was.

Ze liep op haar tenen naar de slaapkamer waar Crackle met een hand om zijn mond gekruld lag te slapen. Hij zag er zo mooi uit als hij sliep, net een klein jongetje. Ze trok het vlekkerige dekbed over zijn magere rug en bedekte de Satan-tatoeage, waardoor hij kreunde in zijn slaap en met zijn hoofd over het vette kussen schoof. Ze staarde als betoverd naar zijn lange, zwarte wimpers en zijn gezicht, dat mooier was dan het hare als hij lachte. Ze raapte leggings van de vloer en de slobberige zwarte sweater die ze droeg sinds het koud was en trok ze aan. Toen ze de kamer weer uit sloop, zag ze in een wirwar van dekens aan het voeteneinde van het ledikantje de rode laarsjes liggen. Ze doorzocht verschillende stapels vuil goed op zoek naar iets fatsoenlijks om Storme aan te trekken. Iets zei haar dat ze met Storme naar de dokter moest. Ze keek op haar horloge, het was elf uur, te laat voor het ochtendspreekuur. Ze zou nu tot vier uur moeten wachten.

Ze vond een roze elastisch boxpak. Het lag al een week op de stapel met wasgoed, maar toen ze er met een lange, zwartgelakte nagel een braakselvlek bij de halsopening had weggeschraapt, zag het er niet zo slecht uit. Ze pakte een weggooiluier uit het pak en begon Storme aan te kleden voor haar bezoek aan de dokter. De baby bleef slapen, wat Tamara ongerust maakte. Toen Storme aangekleed was, haalde Tamara de handdoek met de natte punt uit de badkamer en waste het gezicht en de handjes van haar dochter. Ze zag dat de nageltjes van het kind rouwrandjes hadden, dus beet ze het uiteinde van een lucifer tot een punt en gebruikte die om het vettige vuil onder ieder nageltje weg te halen. De ventilatorkachel stopte ermee en het plafondlicht ging uit, wat betekende dat de stroom was uitgevallen. Ze had geen kaartje om in de meter te stoppen. Het werd snel koud in de kamer en Tamara bedekte zichzelf en Storme met de rode stoffen jas waar ze tegenwoordig voor geen geld meer in gezien zou willen worden en samen wachtten ze tot Crackle, de verschaffer van geld en elektriciteit, wakker zou worden.

Toen hij om zijn koffie schreeuwde, keek Tamara op de Mickey Mouse-klok – die op de televisie stond – kwart over twaalf. Ze haalde de jas van zich af en liep met Storme naar de slaapkamer. Hij lag op zijn rug zijn eerste sigaret van de dag te roken, die hem altijd het beste smaakte. In de asbak op de vloer naast het bed lag een berg as en bruingespikkelde filters. “Wat is er?” vroeg hij toen hij haar gezicht zag.

“Het is niet zo goed met haar,” zei ze en ze ging naast hem op het bed zitten, waardoor de dekens strak trokken en zijn magere lichaam zich aftekende. Kribbig ging hij verliggen.

“Wat heeft ze dan?” vroeg hij terwijl hij as in de richting van de asbak tikte.

“Ze wordt niet echt wakker,” zei ze. “En ze heeft een blauwe plek.”

Ze maakte de drukknopen van het boxpak van Storme los en liet het hem zien.

“Krijg de klere,” zei hij toen hij de felgroene kleur zag. “Hoe heeft ze dat gedaan?” vroeg hij, terwijl hij Tamara in de zwartomrande ogen keek. Ze keek terug. Het was of ze naar zichzelf keek. Ze waren net tweelingen, alleen was Crackle intelligent, zo intelligent dat zijn onderwijzers op school hem niets konden leren. Ze hield van hem. Ze waren midden in een bos om middernacht op vrijdag de dertiende september met elkaar getrouwd. Crackle had gezegd dat de duivel hun getuige zou zijn. Ze hadden allebei twee blikjes bier gedronken en een paar pilletjes geslikt. Crackle had haar tegen een boom geneukt en later had hij gezegd dat ze voor altijd samen zouden zijn.

“Hoe heeft ze dat gedaan, Tamara?” herhaalde hij.

“Het is gekomen doordat ze uit haar bedje gevallen is,” zei ze, terwijl ze de drukknopen weer vast begon te maken. “Dat zal ik vanmiddag maar tegen de dokter zeggen, hè?”

“Ja, zeg dat maar, het is gewoon de waarheid,” zei hij. “Vertel hem de waarheid. Eerlijk duurt het langst,” zei hij, zich iets herinnerend dat iemand ooit tegen hem had gezegd. Vermoedelijk een leraar op school of een advocaat, in elk geval een van die stomme klootzakken die dat geloofden.

Hij kleedde zich aan, ging de deur uit en kocht een elektrakaart. Goeie knul, dacht Tamara. Hij kwam terug met een pak sinaasappelcakejes, die ze opaten, met een kop Nescafé, en ze rookten en keken naar een fdm over de goede oude tijd totdat het middagspreekuur aanbrak. Storme werd niet wakker, ze ademde nu in stootjes. Tamara probeerde het om half-drie nog met een flesje warme melk, maar ze wilde het niet.

“Koppig, hè?” zei Crackle vol genegenheid.

“Dat heeft ze van jou,” zei Tamara en ze aaide met een liefdevolle hand over zijn borstelige haar. Samen ritsten ze Storme in het sneeuwpak dat Christopher de dag daarvoor had gekocht. Ze pakten elk een rood laarsje en duwden haar voetjes erin. Crackle liet haar behoedzaam in haar wandelwagentje zakken. Ze gingen de deur uit en droegen haar tussen hen in de drie stenen trappen af, als kinderen die vader en moedertje speelden. Toen ze op straat kwamen, sneeuwde het. Crackle had dolle pret toen hij het wagentje door de ongerepte sneeuw op het trottoir duwde. Tamara moest hardop lachen toen ze probeerde haar eigen voeten in zijn verse voetafdrukken te passen. Toen de artsenpraktijk in zicht kwam zei Crackle: “Hoe laat is ze uit bed gevallen, Tam?”

“Vannacht, ik weet niet om hoe laat,” antwoordde ze zonder hem aan te kijken.

“Was het niet om een uur of twaalf?” vroeg hij en draaide haar naar zich toe zodat ze oog in oog met hem stond. In het verflauwende licht bestond haar gezicht uitsluitend uit ogen en mond. Hij kuste haar zwarte lippen en duwde zijn tong ertussen, bezat haar op het trottoir even volledig als wanneer ze alleen thuis in het smerige bed lagen.

De receptioniste van de dokter zag onmiddellijk dat Storme er erg slecht aan toe was en ze loodste Crackle en Tamara door de wachtkamer met de zwijgende verzameling patiënten naar de spreekkamer van de dokter. Dokter Indu, een kleine Aziatische vrouw, vroeg Tamara Storme uit te kleden. De slanke handen van de dokter voelden eerst de zwelling op het achterhoofd van de baby, daarna tilde ze het hemdje op en zag de blauwgroene plek op haar rug.

“Wat is er met haar gebeurd?” vroeg ze.

“Ze is vannacht uit haar bedje gevallen, om een uur of twaalf,” zei Tamara, Crackle aankijkend.

“Waarom hebben jullie me toen niet gebeld?” vroeg de dokter, terwijl ze de polsslag van de baby opnam.

“We dachten dat ze niks mankeerde,” zei Crackle.

De dokter pakte de huistelefoon en zei: “Mevrouw Parker, wilt u een ambulance bellen en dokter Parker-Wright laten oproepen bij de eerste hulp.” Toen ze het onderzoek van het vuile lichaampje van de baby had voltooid, kon de dokter het bijna niet opbrengen de ouders van de baby, met hun zuur ruikende zwarte kleren en hun belachelijke barbaarse sieraden, aan te kijken. Maar ze zei zo neutraal als ze kon: “Dokter Parker-Wright is kinderarts. Jullie baby is er erg slecht aan toe.” Ze herhaalde: “Waarom hebben jullie me niet gebeld?”

“Ze ging gewoon weer slapen,” zei Crackle. “Net als nu.”

“Ze slaapt niet, ze ligt in coma! Kunnen jullie het verschil niet zien?”

De dokter was boos en ze had genoeg van het praten met mensen van zulk laag allooi. Ondanks alle voorrechten die ze hadden, waren ze even onwetend als de boeren die ze had behandeld in de Indiase dorpen waar ze na het voltooien van haar opleiding heen was gestuurd.

De receptioniste kwam binnen en overhandigde de dokter de medische gegevens van Storme. De dokter las ze snel door. Andrew Wilson, haar collega in de groepspraktijk, had drie maanden eerder opgeschreven: “Het kind vertoont tekenen van verwaarlozing, het gedijt niet.”

“Jullie zijn niet gekomen voor haar inentingen,” zei ze toen ze opkeek.

“Ik vergiste me steeds in de datum,” zei Tamara.

Ze hoorden de ambulance aankomen. De dokter pakte een deken van de onderzoekstafel en wikkelde Storme daarin om haar tegen de koude buitenlucht te beschermen. Crackle stak een sigaret op toen ze buiten op de stoep stonden. Hij inhaleerde gretig, en gooide zijn sigaret met tegenzin weg, voordat hij met Tamara achter in de ambulance klom. De dokter hield Storme stevig tegen zich aangedrukt, terwijl ze door de straten naar het ziekenhuis reden. Tamara kon haar ogen niet van de rode laarsjes afhouden die onder de deken uit bungelden. Ze hadden aan de voeten kunnen zitten van een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt.
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Achttien

Toen Angela Christopher de deur van het reisbureau zag openduwen, stond ze snel op van haar computer, die op het scherm een lijst chartervluchten naar Tenerife te zien gaf, en liep naar achteren. Ze had even een momentje nodig om te kalmeren. Dat hij op haar werkplek verscheen maakte haar zowel boos als blij. In een gewoontegebaar haalde ze haar vingers door haar haar en trok haar jasje glad over haar heupen.

Hij zou haar hier altijd kunnen vinden, dacht ze. Van negen uur tot half-zes, zes dagen per week. Zelfs als ze van baan veranderde of naar een ander land vertrok, zou hij haar op den duur opsporen, dat wist ze. Ze voelde een emotie die ze niet meteen een naam kon geven, een mengeling van opwinding en angst – een kermisemotie. Ze zag zichzelf, het schuwe kind, dat door haar moeder werd aangespoord tot een ritje in de achtbaan, omdat haar moeder in de heldere avondlucht niet met een vreemde in het schommelende bakje wilde zitten.

Ze kwam terug naar het kantoor. Toen ze zijn glimlachende gezicht zag was ze verloren. Wie anders kon er zo blij zijn haar te zien? Er zaten smeltende sneeuwvlokken in zijn haar. Haar blik gleed van hem naar de ramen en ze zag dat de straat een metamorfose had ondergaan van grijs naar zacht wit. De vlokken waren zo dik dat je ze in hun individuele val kon volgen voordat ze met ontelbare miljoenen bleven liggen op het trottoir. Ze keken een tijdje zwijgend naar het vallen van de sneeuw. Toen zei Christopher: “Ik moet aldoor aan je denken,” alsof hij haar uitlegde aan wat voor ziekte hij leed. Angela wierp een blik op haar collega’s, maar die waren druk bezig met klanten en hadden zijn onbeholpen liefdesverklaring niet gehoord. Zijn jas hing open, hij had het bovenste knoopje van zijn overhemd en zijn stropdas losgemaakt. Ze had zin om haar hand in zijn overhemd te steken en zijn nek te strelen, zoals ze zo vaak had gedaan toen ze jong waren. Dat was het voorspel tot vrijen geweest. Een van de vele signalen tussen hen. Ze werd zich bewust van haar tepels in de functionele katoenen beha waar ze tegenwoordig op aangewezen was. Ze was dicht genoeg bij hem om zijn adem op haar gezicht te voelen. “Ik pak mijn jas,” zei ze zachtjes en liep terug naar de achterkant van de balie. Ze zei tegen Lisa, Claire en Andrea dat ze voor een dringende familieaangelegenheid werd weggeroepen. Toen ze weg was, deden haar collega’s allerlei gissingen over de aard van de ‘familieaangelegenheid’. Ze hielden het erop dat het wel om een aanstaand of plotseling sterfgeval zou gaan. Angela hield zich altijd stipt aan haar werkuren. Ze maakte nooit misbruik van het feit dat ze het langst in dienst was.

Christopher stond bij het rek met de gidsen en las over vakanties waarbij het mogelijk was huwelijk en huwelijksreis te combineren. Er waren foto’s van aantrekkelijke stellen in trouwkleding, poserend tegen een tropische achtergrond van zonsondergangen en palmbomen. Na twee minuten zette hij, zoals afgesproken, de gids in het rek terug en verliet het reisbureau. Ze ontmoetten elkaar een paar honderd meter verderop in het stinkende trappenhuis van de parkeergarage, maar pas toen ze in de auto zaten, omhelsden ze elkaar en roken ze elkaars adem en huid, proefden elkaars speeksel, voelden wimpers tegen hun gezicht kriebelen en hoorden de woordeloze geluiden van lust en verlangen die tussen hen werden gewisseld.

In zijn hokje keek Lionel op het scherm van een gesloten tv-circuit hoe de Dikke Vrouw en de Lange Man elkaar op de voorbank van de Volvo omhelsden. Hij wist dat ze niet met elkaar getrouwd waren. Hij had de man van de Dikke Vrouw wel eens gezien, dat was een klein kereltje met een snor, die nooit alsjeblieft of dankjewel zei als Lionel hem zijn wisselgeld gaf.

Toen Angela uiteindelijk naar het hokje reed en Lionel haar kaartje aanreikte, richtte hij het woord tot haar.

“Vroeg weg vandaag, mevrouw?” vroeg hij.

“Nee,” zei ze. “Het is mijn vrije dag.”

Een domme leugen, dacht Lionel, die duidelijk haar uniform onder haar jas kon zien.

De hond kwam hen in de gang van Christophers huis tegemoet. Hij was blij met het gezelschap van mensen, maar geen van tweeën konden ze het opbrengen aandacht aan hem te schenken. Ze konden aan niets anders denken dan aan zichzelf en elkaar. Ze gingen naar boven, naar de slaapkamer en deden de deur dicht.

De hond volgde hen en bleef buiten liggen, met zijn neus tegen de kier onder de deur gedrukt, wachtend tot zijn baasje weer tevoorschijn zou komen. Ze gingen in hun winterse kleren op het bed liggen; de aangekoekte sneeuw van hun schoenzolen smolt op het donzen dekbed. Ze bleven lange tijd stil liggen, in hun dikke jassen, dassen en handschoenen, met hun gezichten tegen elkaar aangedrukt. Langzaam verflauwde het licht.

Toen wendde Angela haar hoofd af en zei: “Chris, ik ben nogal aangekomen.”

Christopher zei: “Dat weet ik. Ik hou van je.”

Hij draaide haar hoofd terug naar zich toe, zocht haar mond en bedekte hem met de zijne. Ze trok haar handschoen uit, liet haar hand onder de vracht kleren om zijn nek glijden, trok hem naar zich toe en drukte zijn mond tegen de hare. Ze voelde zijn tong en zijn tanden met haar eigen tong en haar eigen tanden. Zonder het contact te verliezen trokken ze zoveel kleren uit als ze konden, en maakten zich maar een paar seconden van elkaar los om schoenen, laarzen en ondergoed uit te trekken.

Toen ze naakt waren, zaten ze op hun knieën op het bed en allebei keken ze naar het onbekende middelbare lichaam van de ander. Christopher streelde liefdevol de vetrollen die Angela haatte en zij beroerde zijn grijze borsthaar, dat Christopher altijd aan zijn grootvader deed denken als hij zichzelf bloot in de spiegel zag. Ze kusten het vet, de kwabben, de moedervlekken, eeltknobbels en gesprongen adertjes, de rimpels en zakken waarmee de middelbare leeftijd hen gestraft had en de een vond de ander mooi. Christopher voelde nog steeds haar skelet en Angela herkende de jonge Christopher en begon weer van hem, als man van middelbare leeftijd, te houden. “We zijn weer bij elkaar,” zei hij, voordat hij haar zware borsten samenbracht en naar zijn mond tilde.
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Negentien

Laat in de middag belde Gregory Heavenly Travel en vroeg naar Angela, maar ze was niet op haar werk. Ze zat in het donker op het voeteneinde van het bed. Ze zat hand in hand met Christopher uit het raam te kijken naar de nieuwe, witte sneeuwwereld. Ze waren allebei naakt. Christophers sperma droogde op tussen haar benen. Angela praatte over Gregory.

“Ik zal niet zeggen dat ik niet van hem hield, Chris, ik hield wel van hem, maar het was niets vergeleken hiermee.” Christopher drukte haar hand, maar keek haar niet aan. Ze had hem gevraagd dat niet te doen. Ze had hem ook gevraagd niet over hun dode baby te praten.

“Maar ik kan hem niet verlaten.”

“Je kunt nu niet naar huis en naar hem toe,” zei Christopher. “Bel hem op en zeg dat je bij mij gaat wonen, in dit huis.”

“Dat kan niet!” Ze moest bijna lachen.

“We houden toch van elkaar?” Christopher was nu in verwarring. Wat hield haar tegen weg te gaan bij een man van wie ze niet hield en te gaan samenwonen met een man van wie ze wel hield?

“Ja, we houden van elkaar,” antwoordde ze, “maar ik kan toch na een huwelijk van zeventien jaar niet zomaar weglopen?”

Christopher zag het probleem niet. Hij kende Gregory niet en hij wilde hem ook niet kennen. Hij vroeg zich af of hij Angela iets moest vertellen over het voorgevoel dat hij had over zijn dood, dat er misschien geen tijd was voor bezorgdheid om Gregory’s gevoelens. Hij bepaalde zijn aandacht weer bij haar. Ze had het nu over hypotheektermijnen en gezamenlijke spaarrekeningen, pensioenrechten en een vakantie die Gregory en zij voor januari in een hotel op Barbados geboekt hadden. Hij begreep dat hij haar, behalve zichzelf en zijn lichaam, verder vrijwel niets te bieden had.

Angela wist dat ze zat te kakelen, maar ze kon zichzelf er niet van weerhouden te praten over geld en haar financiële verplichtingen, die ze als een onzichtbaar web zag, waarin ze verstrikt zat en dat haar verhinderde te ontsnappen. In haar geest dwaalde ze door de kamers van haar huis, zag ze het comfort en voelde de warmte, de zachte tapijten onder haar voeten, streelde ze het dichte weefsel van de zware gordijnen, de donkere, solide meubelen. Ze had de tuin bewerkt tot een groene lusthof die haar elke zomer weer in verrukking bracht. Hoe kon ze haar wijnrank verlaten, of de zoetgeurende jasmijn die het keukenraam omlijstte?

Ze zag een politieagent aan de deur, die haar het nieuws kwam vertellen. Ze zag zichzelf huilend bij het graf van Gregory. Ze zag zichzelf met Christopher in de tuin aan het ijzeren tafeltje op het terras zitten, met een glaasje wijn in het verflauwende licht.

“Ik kom bij je wonen als hij dood is,” zei ze.

“Dan hoop ik dat hij gauw doodgaat,” zei Christopher. Hij liet haar hand los en begon zich aan te kleden. Het was tijd om de hond uit te laten.
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Twintig

Crackle en Tamara begrepen niets van de woorden die de lange, deftige dokter gebruikte toen hij hun vertelde wat Storme mankeerde. Maar toen hij uitgesproken was en hun vroeg: “Begrijpen jullie het?” zeiden ze: “Ja.”

“Hebben jullie nog vragen?” vroeg hij.

Ze keken eerst elkaar aan en daarna hem en zeiden toen: “Nee.”

“Misschien willen jullie nu een kop thee gaan drinken.” Hij wilde ze weg hebben. Hij kon de stank die ze in het warme kamertje verspreidden niet verdragen. Hij walgde van hun domheid. Hij wist bijna zeker dat de verwondingen van het kind niet het gevolg waren van een ongeluk. Hij had de politie al gewaarschuwd. “Beneden is een cafétaria. Om ongeveer half-acht moet ze weer uit de operatiekamer komen.”

“Twee uur,” zei Tamara.

Er hing een grote klok met strenge zwarte wijzers aan de muur van de wachtkamer voor de ouders.

Gefeliciteerd dat je kunt klokkijken, stom element, dacht dokter Parker-Wright, vader van Julian, Felix, Harriet en Jessica. Die op dit moment allemaal op hun muziekinstrumenten zouden studeren in de eetkamer van het Georgian huis dat door zijn vrouw zo schitterend werd onderhouden. Hij zou weer niet op tijd thuis zijn om ze naar bed te brengen. Hij ging naar de deur en hield hem open voor Crackle en Tamara. Gehoorzaam verhieven ze zich van de harde bank, die ‘s nachts ook dienst deed als bed en liepen de gang in. Ze passeerden de kamer waar Storme gereed werd gemaakt voor een kijkoperatie. Dokter Parker-Wright dirigeerde hen naar de lift.

“Dus als we jullie nodig hebben, vinden we jullie – waar?”

“Beneden,” zei Crackle.

♦

Hij stond te popelen om naar buiten te gaan. Hij werd ziek van de hitte. Hij zweette onder zijn leren kleding en hij kon niet langer buiten een sigaret. Toen de liftdeur sloot, ramde hij met zijn vuist tegen het grote bord Niet Roken.

“Godverdomme, wat stom!” zei hij. “Net als je snakt naar een sigaret, als je kind volgestopt zit met buisjes, mag je niet roken.”

Tamara kreeg het beeld niet uit haar gedachten. Het beeld van Storme op een hoog bed, zonder kleren, met een dikke buis die wel een stofzuigerslang leek in haar mond, en andere, doorzichtige buisjes in haar neus en haar polsen. De wondjes van de luieruitslag leken paarsrood af te steken tegen het spierwitte laken waarop ze was neergelegd. Het felle licht van de plafondlamp liet het verzameld vuil op haar lichaampje nog duidelijker uitkomen. En ze zag nu dat er behalve de grote groene plek andere plekken waren, kleiner en pastelkleurig. Tamara had dokter Parker-Wright de plekken zien tellen. Hij ging behoedzaam met Storme om, als een man die breekbare eieren uit een nest haalt. Ze lieten Tamara niet in de behandelkamer toe uit vrees voor eventuele bacteriën, maar ze mocht wel door een raam in de deur kijken.

Af en toe richtten de hoofdzuster en de andere verpleegsters zich op van hun werk aan Storme en keken naar haar. Tamara wilde dat ze zouden glimlachen, maar hun gezichten stonden hard, wat niet eerlijk was, want zij was de moeder van een baby die een spoedoperatie moest ondergaan. Crackle kon zichzelf er niet toe brengen door het raam te kijken. Hij was te gevoelig.

♦

Op iedere lichthouten tafel in de cafétaria van het ziekenhuis stond een perspex bordje met daarop ‘Dit is een tafel voor niet-rokers’.

“De klere,” zei Crackle. “Ik ga naar de overkant.” Tamara liep achter Crackle aan terwijl hij met grote, boze stappen door het doolhof van gangen beende, op zoek naar een uitgang. Zij wist waar de uitgang was, maar ze durfde het hem niet te zeggen, omdat ze bang was voor de woedeuitbarsting die zou komen, wist ze. Dokter Parker-Wright had hem uiterst beleefd toegesproken, maar had tegelijkertijd de boodschap weten over te brengen dat hij Crackle een volslagen debiel vond.

Tamara wist dat Crackle intelligent was. Hij kon lezen en schrijven en hij wist heel veel dingen over de wereld. Over rivieren en Zuid-Afrika, over muziek en over Dennis Wheatley, de man die de boeken schreef die Crackle naast hun bed had liggen. Toen ze eindelijk buiten waren, gooide Crackle haar een sigaret toe, die ze niet ving, zodat hij in de sneeuw viel. Hij schold haar uit voor stomme kut en gaf haar een klap tegen de zijkant van haar hoofd. Maar de klap deed haar geen erge pijn en hij was niet op haar gezicht terechtgekomen, dus zou ze er geen blauwe plek aan overhouden. Ze droogde haar tranen toen ze bij Veronica’s Café waren.

“Ik hou zo ontzettend van je,” zei ze tegen hem, net voordat hij de deur openduwde.






 Spookkinderen 
 


Eenentwintig

Dokter Parker-Wright was blij dat hij aan de beurt was om de muziek uit te kiezen. Hij vond het geen prettig idee het arme hummeltje te opereren bij vrolijke muziek. Hij koos Bach: de cellosuites. De akoestiek in de operatiekamer was uitstekend. Dat kwam door al die harde oppervlakken. Hij had voor eigen rekening een goede geluidsinstallatie laten aanbrengen. Het maakte het werk, dat voor een groot deel routine was, draaglijk. De bureaucraten die het tegenwoordig voor het zeggen hadden in het ziekenhuis, waren er niet mee ingenomen. Hij had een memo gekregen waarin stond dat dit ‘een precedent schiep’. Hij had gelachen en het naast zijn jaaragenda aan de muur geprikt waarop met rode sterren een gigantisch aantal werkdagen was aangegeven.

Hij wist dat hij werd bewonderd, ja zelfs bemind door zowel zijn ondergeschikten als zijn patiënten. Eén wand in zijn spreekkamer was helemaal bedekt met bedankbriefjes en kindertekeningen. Het was algemeen bekend dat hij graag snoepte. Eén la van de archiefkast lag vol met dozen Engelse drop, zijn lievelings-snoep.

Terwijl de sonore tonen van de cello door de operatiekamer galmden, pakte hij een scalpel en sneed de buik van Storme open. “Gescheurde milt,” zei hij tegen zijn team. “Ik kan dat lelijke ding er voor je uithalen, schatje,” zei hij tegen Storme. “Je zult het niet missen.”

Terwijl hij werkte, neuriede hij met de cello mee. Hij kende iedere noot. Toen het bandje stopte, was het stil, op het geluid van de apparaten na die Storme in leven hielden. Deze keer waren er niet de snedige opmerkingen over en weer die de operaties van dokter Parker-Wright gewoonlijk zo verlevendigden. Hij opende haar schedel en zag een recente bloeding en bloedstolsels op haar hersenen. “Zie je,” zei hij fel tegen Storme, “dat komt er nou van als je uit je bed valt.” Toen hernam hij zich en zei rustig: “Zulke mensen zouden zich niet mogen voortplanten.”

De chirurg in opleiding zei glimlachend: “En ik altijd maar denken dat jij zo progressief en mild was, Jack.”

Dokter Parker-Wright glimlachte terug en zei: “O, dat ben ik ook, behalve op het gebied van de eugenetica. Wat dat betreft zit ik op één lijn met Hitler.”

Later, toen Storme naar de verkoeverkamer was gebracht en dokter Parker-Wright weg was om zijn vrouw te bellen, waren de meningen van zijn team verdeeld tussen enerzijds degenen die zijn opmerking over de eugenetica geloofden en anderzijds degenen die dachten dat het een van zijn beruchte morbide grappen was.

♦

Tamara wilde meteen toen ze haar koffie op had terug naar het ziekenhuis, maar Crackle zag er het nut niet van in daar rond te hangen.

“We kunnen toch niks doen, ofwel soms?” zei hij.

“Nee, dat weet ik, maar ik wil er gewoon zijn, Crack,” zei ze. Ze krabde met de lange duimnagel van haar rechterhand schilfers zwarte lak van haar nagels. Crackle keek geïrriteerd naar haar. Ze zag er niet uit vanavond, dacht hij. Je zag haar puistjes dwars door die witte rotzooi die ze op haar gezicht smeerde. En ze was ook te mager geworden, een gratenpakhuis, op haar buik na.

Vanaf zijn plaats in het café kon hij de gevangenis zien waar Bilko zat, zijn allerbeste vriend op de hele wereld. En als hij de andere kant op keek, zag hij het ziekenhuis waar zijn dochtertje geopereerd werd. Zijn ogen vulden zich met tranen. Nooit ging er iets goed bij hem, nooit lang.

“Zal ik mijn vader bellen om het hem te vertellen?” Tamara had al twintig pence in haar hand.

“Nee.”

“Ik moet het hem vertellen. Hij is gek op haar.”

“Hij zal al wel lam zijn. Ik moet hem niet lam in het ziekenhuis.”

Tamara stopte de twintig pence terug in haar zak.

Crackle staarde in zijn koffiekop en maakte in zijn hoofd een lijstje van zijn problemen.

Hij had een schuld van zevenhonderdvijftig pond bij Neville’s Motors voor een auto die hij na drie dagen in de prak had gereden omdat de remmen hem bij een scherpe bocht in de steek hadden gelaten. Dan nog de gemeentebelastingen. God mocht weten hoeveel dat was. Dan had je nog Kerry, een meid in Nottingham, die beweerde dat hij de vader was van het kind dat ze verwachtte. Maar het kon niet van hem zijn, hij had haar maar twee keer genaaid! Hij had gehoord dat zijn broer naar hem op zoek was en hem de hersens dreigde in te slaan om het geld dat hij geleend had. Verder moest hij op 22 december voor de rechter verschijnen wegens onbevoegd autorijden: geen wegenbelasting betaald, niet verzekerd, wat iedereen deed. Waarom was hij de enige die door de politie werd aangehouden? Hij had die pokkenkar al niet eens meer. Er was nog meer: hij had twee keer een afspraak met zijn reclasseringswerker laten lopen en de sociale dienst zat achter hem aan. Ze waren erachter gekomen dat hij met Tamara samenwoonde. Hij maakte hun brieven niet meer open. Ze lagen op een stapel op de tv bij andere belangrijke papieren, zoals het geboortebewijs van Storme en de loterijbriefjes. En dan was er nog de crack.

Hij was zijn leven beu.

Crackle vroeg zich af wat Bilko op dit moment deed. Zat hij in zijn cel of zat hij lekker te lachen met een paar van zijn maten uit dezelfde vleugel? Crackle was bijna verongelijkt dat hij nooit gevangenisstraf had gekregen. Het was vernederend dienstverlening opgelegd te krijgen. De tuin van een gekkenhuis omspitten was geen echte straf. Hij wilde een mannenstraf. Hij had vroeger een paar rotstreken uitgehaald. Twee weken lang had hij de watertruc toegepast. Hij had oudjes verteld dat hij de watertoevoer in hun badkamer moest afsluiten en dan spullen uit hun slaapkamer gejat. Ze bewaarden hun kostbare spulletjes en hun geld altijd in de la van hun nachtkastje. Die stomme kuttenkoppen verdienden niet beter dan dat het ze werd afgepakt.

Hij had het maar twee weken gedaan, want op de vrijdag van de tweede week was hij door een oude vrouw betrapt. Hij had haar gezegd allebei de kranen in de keuken open te zetten en te wachten tot hij riep dat ze ze weer dicht moest draaien, maar ze had hem in de smiezen gehad en de politie gebeld. Hij had haar aan de telefoon horen schreeuwen, want ze was doof. Ze had op de stoep tegen hem gezegd dat hij luid moest spreken. Het was niet zijn bedoeling geweest haar op de gang neer te slaan; ze stond in de weg. Hij voelde zich rot toen hij haar foto in de krant zag. Haar naam was Iris Knott en ze was vijfentachtig. Crackle kon niet begrijpen hoe haar gezicht zo’n puinhoop was geworden; ze moest ergens tegenaan gevallen zijn. Hij zou nooit een oude dame slaan. Hij was geen beest, zoals in de krant stond. Lager op de pagina, onder een signalement van Crackle, had mevrouw Knott een beroep gedaan op de dief haar haar verlovingsring terug te geven. Ze had hem zevenenzestig jaar gedragen en ze had hem alleen maar afgedaan omdat ze magerder was geworden en ze bang was dat hij van haar vinger zou glijden. Crackle had er serieus over gedacht haar de ring terug te geven, maar hoe moest hij die bij haar krijgen? Hij kon zich haar huisnummer niet herinneren en die ring was toch niets waard, hij had er maar vijftien pond voor gekregen. Ze had hem niet in de la van haar nachtkastje moeten leggen. Oude mensen zouden gewaarschuwd moeten worden. Door de regering, dacht Crackle.

Tamara schoof raspend haar stoel achteruit en stond op. “De twee uur zijn om,” zei ze.

“Zitten,” zei Crackle.

“Crack, alsjeblieft,” zei Tamara. Maar ze ging zitten. Ze wist dat Crackle bij alles de eerste wilde zijn. Hij had haar daarvoor gewaarschuwd toen ze pas met elkaar omgingen. De eerste zijn en het laatste woord hebben.

Terwijl ze op hem wachtte, keek ze uit het raam naar het ziekenhuis. Ze kon het nog net onderscheiden in de vallende sneeuw.

♦

In de gang van het ziekenhuis, bij de kamer waar Storme in een wirwar van buizen en draden lag, werden ze opgewacht door een maatschappelijk werker, Kevin McDuff, en politieagente Billings. Dokter Parker-Wright liet hen allemaal in zijn spreekkamer komen en deelde Crackle en Tamara mee dat naar zijn mening als medicus de verwondingen van Storme niet het gevolg waren van een ongeval.

“Bedoelt u dat wij het gedaan hebben?”

Crackle was verontwaardigd.

“Ik zeg dat iemand het gedaan heeft. Iemand die groter en sterker was dan een kind van veertien maanden. Er zijn twee oude breuken. Wil je de röntgenfoto’s zien?” Hij wachtte niet op antwoord, haalde een foto uit een gele map en plakte die tegen een helverlichte doos aan de muur.

“Deze,” zei hij, wijzend naar een van de röntgenribben van Storme, “moet ze hebben opgelopen toen ze een maand of vier was, en deze,” – hij wees op het bot in haar bovenarm – “een maand of drie later. Ze moet behoorlijk veel pijn hebben gehad. Ze zal zeker gehuild hebben…” Hij keek van Crackle naar Tamara en wachtte.

“Ze huilde wel veel,” zei Tamara. “Ik gaf haar altijd Calpol.”

“De vriend van alle moeders,” zei dokter Parker-Wright spottend. Kevin McDuff knikte instemmend. “Calpol is een vloeibaar kalmerend middel,” legde hij agente Billings uit, van wie hij, gezien haar strakke kaak, aannam dat ze geen kinderen had. “We merken meer dan eens dat onze moeders het hun kleintjes stiekem toedienen.”

Maar zij zei: “Ik weet alles van Calpol. Ik heb het zelf gebruikt toen de mijne tandjes moesten krijgen.”

“En wat gaat er nou gebeuren?” vroeg Crackle.

Dokter Parker-Wright zei: “Als behandelend arts van Storme geef ik meneer McDuff en agente Billings officieel het advies u en uw partner onder geen voorwaarde bij Storme toe te laten zolang ze in dit ziekenhuis onder mijn behandeling is.”

Crackle schreeuwde: “Dat mag u niet doen!”

Dokter Parker-Wright vervolgde: “Het kind is er erg slecht aan toe en op dit moment vecht ze zelfs voor haar leven.”

“Ik hou van de grond waar dat kind op loopt,” zei Crackle. Hij had alweer tranen in zijn ogen. Nu mocht hij van die klootzakken zijn kind niet zien.

Tamara zei: “Ik heb haar nooit hard geslagen, alleen maar een tikje als ze stout was, als ze aan de elektrische…” Haar stem zakte weg tot huilerige onverstaanbaarheid.

“Wie heeft het gedaan, Tamara?” vroeg agente Billings. “Als jij het niet was, wie dan wel?”

Tamara legde haar hoofd op het bureau van dokter Parker-Wright, sloot haar ogen en hield haar handen over haar oren. Het erge, waarvan ze altijd had geweten dat het een keer zou komen, was gekomen.
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Tweeëntwintig

Toen Angela thuiskwam, zat Gregory op haar te wachten. “Wat is dat voor gedoe met een familiecrisis?” vroeg hij haar.

Angela had onderweg naar huis een verhaal voorbereid. “Ik hield het vandaag niet meer uit op mijn werk,” zei ze. “Ik heb last van stress.” Stress was een woord waar Gregory op reageerde. Hij beweerde dat hij er zelf last van had als hij zijn BTW-administratie deed. Kortgeleden had hij een anti-stressbandje gekocht, een opname van een familie walvissen die elkaar riepen, dat hij in de auto afspeelde als middel tegen agressie op de weg.

“Waar heb je dan de hele dag gezeten?” vroeg hij, terwijl hij de ketel vulde.

“Gewoon rondgelopen,” loog ze, terwijl ze haar jas uittrok en hem aan de achterkant van de deur van de voorraadkast ophing.

“Ga je morgen wel?” vroeg hij.

“O, ja,” zei ze, verlangend een eind te maken aan dit gesprek. “Ik voel me veel beter. Is het goed als we pasta eten?”

Gregory sloeg haar nauwlettend gade terwijl ze hakte, schilde en roerde. Er was iets aan haar dat anders was, maar hij kon het niet precies omschrijven. Het zat hem in haar lichaamshouding. Het was bijna of ze vergat dat ze dik was. Ze dekte de tafel met zorg en maakte een fles valpolicella open, zijn lievelingswijn. Er was warm brood en sla met een dressing van olijfolie en een volle saus, en de pasta was zacht, precies zoals hij het lekker vond, en dit alles gevolgd door Napolitaans ijs met een krokante driehoekige wafel, waarvan ze wist dat hij er dol op was.

Terwijl hij zat te eten, bedacht ze dat er iets aan zijn gezicht anders was. Hij zag er vreemd uit, onaf. Hij bracht zijn linnen servet naar zijn mond en depte die af. Toen hij zijn servet weer op zijn schoot had gelegd, drong het tot haar door.

“Je hebt je snor afgeschoren!” zei ze.

Gregory gebruikte een punt van het tafelkleed om de bolle kant van de roestvrijstalen spaghettischep op te poetsen. Toen deze naar zijn tevredenheid glom, staarde hij naar zijn vertekende spiegelbeeld. Hij was ingenomen met wat hij zag.

“Morgen laat ik iets aan mijn haar doen,” zei hij. “Ik word een nieuwe man,” zei hij, zonder merkbaar teken van humor. Tenminste niet voorzover Angela kon zien.
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Drieëntwintig

Storme zou het zich nooit herinneren, behalve als gevoel. Schel licht zou altijd iets van de vreselijke pijn bij haar terugbrengen. Ze kon niet hard schreeuwen en iets van de pijn uitdrijven, omdat er iets in haar keel zat. Ze wilde het eruit trekken, maar ze kon haar armen niet bewegen. Een vrouwenstem noemde haar naam. Storme opende haar ogen en het licht was als de zon. De stem prevelde tegen haar en ze merkte dat ze werd aangeraakt en weer wilde ze schreeuwen en wegduiken. Er kwamen beelden in haar hoofd. Ze zag de hond van opa, Brandy, de deur naar de woonkamer met de blazen in de verf, de stoep voor een winkel, het gezicht van haar moeder, de rode laarsjes, het gezicht van haar vader en het raam bij haar bedje thuis en de felle kleuren van het tv-scherm waar ze het grootste deel van de dag en de nacht voor zat. Ze hoorde holle metaalklanken en zachtere, tot stilte manende geluiden. Geholpen door de maximale hoeveelheid pijnstillers die een kind van haar leeftijd en gewicht mocht hebben, zonk ze weg in een diepere bewusteloosheid. Nauwelijks waarneembaar ving haar lichaam aan met het herstel van de onrechtvaardige daden die het had moeten verduren, en begon te genezen.
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Vierentwintig

De volgende ochtend vertrok Angela een uur eerder dan gewoonlijk van huis om werk in te halen, zei ze tegen Gregory, omdat ze er gisteren niet geweest was. Het is niet geld dat de wereld draaiende houdt, maar leugens, dacht ze, terwijl ze met haar auto achteruit de oprit afreed. Ze ging regelrecht naar het huis van Christopher. Hij zat op de stoep op haar te wachten, met de hond. Hij had de lakens verwisseld en een lamp naast het bed neergezet die een roze gloed verspreidde.

Deze keer kwamen onder het vrijen hun oude woorden weer bij hen boven. Ze hadden die woorden nooit opgeschreven, omdat ze tot hun definitieve breuk nooit van elkaar gescheiden waren geweest. Bovendien waren het woorden om zuchtend en hijgend uit te spreken, als onsamenhangende uitingen van liefde en begeerte. Toen ze weer stillagen, keken ze elkaar diep in de ogen, glimlachten en lachten daarna hardop om het geluk weer bij elkaar te zijn.

“Als ik je iets kon geven, Angie, iets wat dan ook ter wereld, wat zou dat dan zijn?” vroeg hij.

“Nog een uur in dit bed,” zei ze met een blik op haar horloge, dat half-negen wees.

“Nee, wat zou het zijn?” hield Christopher aan.

“Een baby,” loog ze.

“Kan dat, Angela?” vroeg hij. Ze boog zich voorover om hem een kus te geven. Hij smaakte naar haar eigen zilte sappen.

“Nee, dat kan niet, Chris. Ik ben gesteriliseerd,” zei ze. Ze trok een vetrol omhoog en liet hem een litteken van vijf centimeter zien, vlak boven haar schaamhaar.

“Wanneer is dat gebeurd?” Zijn stem was toonloos van teleurstelling.

“Het is niet zomaar gebéurd,” zei ze. “Dat maakt de indruk alsof er tegen mijn wil iets bij me gedaan is. Ik heb zelfde Elms-kliniek gebeld. Ik heb me gemeld. Ik heb betaald. Ik heb me vrijwillig laten opereren. Ik kwam er drie dagen later uit, gesteriliseerd. Dat wilde ik.” Ze stapte uit bed en stak haar hand uit naar haar ondergoed.

“Wil je alsjeblieft niet naar me kijken,” zei ze. Hij keek de andere kant op, naar de muur tegenover het raam. Hij luisterde naar haar kortademige inspanning terwijl ze zich aankleedde; hij hoorde elastiek ketsen en nylon tegen nylon wrijven.

“Hoe snel daarna ben je gesteriliseerd?” vroeg hij.

“Bedoel je hoe snel nadat ik bij je weg was?”

“Ja.”

“Ik ben vanuit ons huis rechtstreeks naar de kliniek gegaan.”

Hij ging rechtop zitten. “Je hebt het geregeld terwijl we nog samenwoonden?”

“Ja. En zeg niet dat ik het je niet verteld heb, Chris, want ik heb herhaaldelijk tegen je gezegd dat ik nooit meer een kind zou krijgen.” Ze was nu helemaal gekleed, in het uniform dat haar niet stond. “Maar je hebt niet naar me geluisterd omdat jij een kind wilde.”

“Ik dacht dat je dat zei om wat je was overkomen. Ik dacht dat na verloop van tijd…”

“Na verloop van tijd,” schreeuwde ze, “werd een nieuw kind een obsessie voor je. Het was het enige waar je over praatte.”

Hij stapte naakt en woedend uit bed.

“Is het zo onnatuurlijk om een kind te willen?”

“Ja. Ja! Als je partner er geen wil. Als je partner het gevoel heeft dat ze niet meer is dan een mogelijke draagster voor jouw kind.”

“Je was jaloers,” zei hij. “Op een kind dat nog niet eens was geboren.”

“Ja, ik was jaloers,” schreeuwde ze. “Het was mijn rivale in de liefde. Het was of je van plan was verliefd te worden op een andere vrouw en haar naar ons huis zou meenemen, om er te komen wonen en ons bed te delen.” De tranen sprongen haar in de ogen. “Ik moet niet huilen,” zei ze. “Ik zie er vreselijk uit als ik huil en mijn ogen blijven dagenlang dik.”

Hij legde zijn handen op haar schouders, terwijl zij haar ogen afwiste en haar neus snoot in een papieren zakdoekje dat ze uit haar tas haalde.

“Er zijn verschillende soorten liefde, Angie,” zei hij.

“Vertel mij wat,” zei ze. “Maar het is nu te laat, vind je niet?”
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Vijfentwintig

Toen ze uiteindelijk het ziekenhuis verlieten, huilde Tamara. Ze had geprobeerd ermee op te houden. Ze wist dat het Crackle op zijn zenuwen werkte. Ze kon aan het trekken onder zijn jukbeenderen zien dat hij zelf ook overstuur was, maar zijn ogen waren droog. Ze had geprobeerd zijn hand te pakken, maar hij had haar van zich afgeslagen. Zijn zwijgen maakte haar doodsbang. Ze liepen naar een telefooncel en Tamara belde een taxi, maar het was weer gaan sneeuwen en de man aan de andere kant van de lijn zei dat ze veertig minuten zouden moeten wachten. “Tering,” had Crackle gezegd, toen ze het hem vertelde. Hij was de telefooncel uitgestampt en richting centrum gestevend. Ze had hem niet durven volgen, maar ze had zijn gebogen gestalte nagekeken tot hij aan het einde van de straat de hoek omsloeg.

Eerder op de avond had ze hem in de cafétaria al het geld gegeven dat ze bij zich had. Rillend wachtte ze in de telefooncel tot ruim een uur later de taxi arriveerde. Ze gaf de chauffeur een adres op, niet het hare, maar om de hoek van waar ze woonde. Toen ze in de buurt van het valse adres kwamen, maakte ze ongemerkt de deur open en sprong eruit voordat de taxi helemaal stilstond. Terwijl ze hollend de weg overstak en een steegje tussen twee rijen huizen inschoot, hoorde ze de woedende kreten van de chauffeur die zijn vrachtje in de nacht zag verdwijnen.

Ze maakte het hek van de achtertuin van een huis open en hurkte in het donker tegen de muur van een schuurtje. Ze luisterde hoe de taxi het blok rondreed en toen ze hoorde dat de motor sneller ging lopen en het geluid wegstierf, sloop ze de tuin uit en liep met een omweg naar de flat. Toen ze de sleutel in het slot omdraaide, begon de telefoon te rinkelen. Ze rende naar de woonkamer en griste de hoorn van de haak, omdat ze verwachtte dat het iemand van het ziekenhuis was om haar te vertellen dat Storme dood was. Maar het was Crackle, die haar vroeg haar uitkeringsboekje te zoeken, een taxi te nemen en het naar Rita’s crackhuis te brengen, waar hij geen krediet had gekregen. Ze hoorde muziek en rauw gelach op de achtergrond.

“Ik kan niet komen, ik voel me beroerd,” zei ze, en het was waar. Ze voelde zich of haar lichaam vol gif zat. Het enige wat ze wilde was liggen en rusten. Hij geloofde het niet. Hij schreeuwde tegen haar, zodat zijn stem zo hoog werd als die van een vrouw. “Je brengt het nu. Ik heb het nodig. Je brengt het nu!”

“Ik moet hier blijven voor als het ziekenhuis belt,” zei ze smekend.

“Ik vermoord je,” schreeuwde hij. “Ik verbouw die smoel van je.” Ze legde neer, pakte de rode jas, wikkelde hem om zich heen en ging op de bank liggen. Ze durfde niet naar bed te gaan en het was waar dat ze niet bij de telefoon weg durfde. Uiteindelijk werd ze overmand door de slaap.

♦

Ze hoorde hem binnenstrompelen. Het was nog donker. Ze zette zich schrap voor een pak slaag, verborg haar gezicht achter haar handen en trok haar benen op, zodat haar knieën tegen haar borsten drukten. Maar hij liep de gang door naar de slaapkamer. Ze hoorde hoe hij zich uitkleedde en in bed ging liggen. Ze wachtte, gespitst op elk geluid, totdat ze aan het snurken hoorde dat hij sliep. Pas toen ontrolde ze haar lichaam en liet zich weer wegdrijven naar een onrustige droomwereld.

‘s Morgens stond Tamara van de bank op en liep naar de telefoon om tot de ontdekking te komen dat die nu inderdaad was afgesloten, waar British Telecom al mee had gedreigd. Met alleen een onderbreking om haar make-uptasje uit de badkamer te pakken verliet ze de flat voordat Crackle wakker werd en ruzie met haar zou gaan zoeken.

Ze haastte zich zo snel ze kon door de sneeuw, wegglibberend op het enige droge schoeisel dat ze had, de zwarte cowboylaarzen met de afgesleten hakken. Haar vader woonde op iets meer dan een kilometer afstand in dezelfde buurt, maar de sneeuw maakte het lopen tot een gebed zonder einde. Tamara voelde zich een vluchteling. Half en half verwachtte ze Crackles gezicht aan de hemel te zien verschijnen, en zijn stem, die haar terug zou commanderen.

Tamara’s vader, Ken, gluurde uit het slaapkamerraam op de bovenverdieping om te zien wie er ‘s morgens om half-negen bij hem voor de deur stond. Hij deed al in geen jaren zonder aarzeling de voordeur open. Altijd stond er wel een of andere lul voor de deur die geld moest hebben. Hij had geprobeerd geen schulden te maken, maar zodra hij die had afgelost, kwam er wel weer een andere rib uit zijn lijf, zoals het geld voor de grafsteen van Cath, dat hij bij elkaar moest zien te schrapen.

Hij maakte niet de indruk dat hij blij was Tamara te zien. Ze bracht altijd problemen mee. Als ze geld nodig had, zou hij haar vijf pond geven, meer niet.

“Wat is er nu weer?” vroeg Ken. Het was een gezin waarin niet aan verwelkoming of afscheid werd gedaan.

“Storme ligt in het ziekenhuis.” Tamara was bang voor de onvermijdelijke volgende vraag.

“Wat heeft ze?”

Brandy, de dikke labrador, snuffelde aan Tamara’s kruis. Ze duwde hem weg.

“Ze is uit haar bedje gevallen. Ze heeft een schedelbreuk en ze hebben haar milt weggehaald.”

Ken zocht in de zak van zijn wijnrode badjas naar zijn sigaretten en zijn aansteker, en liep naar de keuken om de beker thee te halen die hij zat te drinken toen Tamara op de deur klopte. De Daily Mirror stond tegen de suikerpot, opengeslagen bij een paginagrote foto van de Spice Girls. De keuken was even schoon en opgeruimd als toen haar moeder nog leefde. Hij plofte neer op een namaak-vurenhouten stoel en streek met gespreide vingers zijn dunnende bruine haar naar achteren. Tamara keek naar hem en vroeg zich af wanneer hij zo oud was geworden.

“Onze telefoon is afgesloten. Mag ik even bellen om te vragen hoe het met haar is?”

Ken gebaarde vermoeid naar de telefoon aan de keukenmuur. De ene rottigheid na de andere, dacht hij. Wanneer zou het eens ophouden? Zijn lichaam voelde zwaar en hij had geen zin om uit zijn stoel te komen, naar boven te gaan en zich aan te kleden.

“Arme kleine donder,” zei hij. “Ik zal mezelf een beetje fatsoeneren, dan gaan we naar haar toe.”

Tamara had inlichtingen aan de telefoon om het nummer van het ziekenhuis te vragen. “Tamara!” riep Ken. “Bel nou verdomme niet inlichtingen, dat kost meer dan een pond per tik. Het nummer hangt daar, aan de muur!”

Een jaar geleden, toen Cath nog leefde, had hij een keurig lijstje gemaakt van de telefoonnummers die ze het vaakst belden en dat op het kurken prikbord naast de telefoon gehangen. Inmiddels waren er drie dikke strepen door de woorden ‘werk Cath’ gehaald. Hij had de zijkant van een pakje sigaretten als liniaal gebruikt om te zorgen dat de strepen absoluut kaarsrecht waren. Cath zou hfér moeten zijn, dacht hij. Ze was nodig. Zij wist altijd wat er gedaan moest worden. Waarom had God in plaats van haar niet dat ellendige stuk vreten, die Crackle, weggenomen? Ken had Crackle de toegang tot zijn huis ontzegd op een warme dag, toen hij in de achtertuin zijn T-shirt had uitgetrokken en Ken had gezien dat die etterbak zijn goeie geld had uitgegeven om in centimeters grote letters ‘satan’ op zijn schouders te laten tatoeëren.

Ken en Cath waren christenen. Ze hadden de spot van familie, vrienden en buren getrotseerd om op zondagochtend de dienst bij te wonen in de betonnen, op een brandweerkazerne lijkende anglicaanse kerk. De gemeente moest zijn best doen om haar ledenaantal in de tientallen te houden. Ken had na de begrafenis van Cath geen voet meer in de kerk gezet. Hij had zich niet door de pastoraal werkster die de dienst leidde, willen laten vertellen dat Cath in zonde was geboren en gestorven. Als dat waar was, wat had het leven dan voor zin? Hij bad nu in zijn eentje. Als hij ‘s avonds de tv had afgezet.

Tamara hing op en zei: “Ze zeggen dat ze er nog steeds erg slecht aan toe is.”

Ze moesten de Volkswagen Golf aanduwen om hem te starten. Een man die de sneeuw van zijn tuinpad stond te vegen, kwam hen helpen. Hebt uw naaste lief, dacht Ken. Hij was blij dat hij de verleiding van een scheut whisky in zijn thee had weerstaan. God moest hebben geweten dat hij moest rijden en een helder hoofd houden.

Toen ze de auto hadden geparkeerd en over de knarsende steentjes van het parkeerterrein van het ziekenhuis liepen, probeerde Ken meer bijzonderheden over het ongeluk uit Tamara te krijgen. Hij zag aan de bekende manier waarop haar wijsvinger naar haar mond schoot dat ze tegen hem loog.

Toen hij een uur later met dokter Parker-Wright sprak, wist hij zeker wie zijn kleindochtertje verwondingen had toegebracht. Hij had het gevoel of zijn hoofd uit elkaar zou spatten van kwaadheid. Hij was niet gewelddadig, maar hij zwoer ter plekke dat hij Crackle zou vermoorden. Hij zou het eigenhandig doen. Je kon God niet toevertrouwen de juiste straf toe te dienen aan de discipelen van Satan. Tegenwoordig niet meer. God was mild geworden tegenover misdaden.
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Zesentwintig

Crackle werd wakker en merkte dat hij alleen was in de koude slaapkamer. Geen Tamara naast hem en geen Storme in haar bedje. Toen wist hij het weer.

Hij had zin om te huilen, maar hij wist niet meer hoe hij de tranen naar buiten moest persen. Ze zaten in hem opgesloten, deze traanvormige steentjes. Zijn hele lichaam zat er vol mee. Soms vroeg hij zich af hoe hij kon rondlopen met dat zware gewicht. Als ze hem open zouden snijden, zoals Storme gisteravond, zouden ze geen bloed in zijn aderen vinden, alleen maar die glinsterende traanvormige steentjes.

Nadat hij een sigaret had opgestoken, stapte hij uit bed en sloeg een deken om. “Tamara,” riep hij, maar ze riep niet terug. Er moest iets gebeurd zijn. Ze ging nooit weg en deed nooit iets zonder het hem van tevoren te vertellen. Hij liep naar het raam en trok het gordijn opzij. Het was vreemd stil in de wijk, door de sneeuw. Terwijl hij stond te kijken, reed er over de afrit langzaam een auto, die vervolgens stilhield voor de flat. Agente Billings en Kevin McDuff stapten eruit en keken omhoog naar de flats. Had Tamara haar mond voorbijgepraat tegen de politie en de benen genomen? Crackle liet het gordijn los en bukte over de stapel zwarte kleren die hij de avond tevoren naast het bed op de grond had gegooid. Ze voelden koud aan en hij rilde toen hij ze aantrok.

Als jongetje had hij zich op winterochtenden voor de gaskachel in de woonkamer aangekleed. Van zijn echte moeder had hij een bord havermoutpap moeten eten voordat hij naar school ging. Hij kon zich herinneren dat ze hem een keer achterna was gerend omdat hij zijn handschoenen had vergeten. Hij had zich geschaamd omdat hij met Bilko had gelopen, die handschoenen onzin vond.

Hij was net bezig zijn broekriem met de gesp met de doodskop vast te maken toen de klop op de deur kwam. Terwijl hij naar de deur liep, repeteerde hij vast wat hij zou zeggen als ze hem beschuldigden van het mishandelen van Storme.

Hij opende de deur en Billings en McDuff deden een stapje terug toen de lucht uit de flat het steenkoude portaal instroomde.

“Ik moet een rapport maken over de huiselijke omstandigheden,” zei Kevin.

Crackle deed de deur verder open en liet hen binnen. Agente Billings bedekte haar neus en mond met een gehandschoende hand. De lucht in de flat leek dik, alsof hij verzadigd was met uitscheidingsproducten van het menselijk lichaam.

“Ik heb geprobeerd te bellen,” zei Kevin. “Wist je dat je telefoon is afgesloten?”

“Klootzakken,” zei Crackle. Het was de schuld van Tamara. Die draaide eeuwig 06-nummers om te weten wat er in haar sterren stond. Ze was een Weegschaal.

Kevin kende de indeling van de flats en hij liep voorop naar de slaapkamer. Alledrie keken ze in het bedje. De urinestank was al overweldigend, maar verergerde nog toen agente Billings de vochtige dekens wegtrok, zodat de doorweekte matras zichtbaar werd, onder de vlekken van ontlasting en opgedroogd bloed.

“Sliep ze hierin?” vroeg Billings.

“Ja, maar ze klom er steeds uit,” zei Crackle.

“Dat verbaast me niks,” zei de politievrouw. “Het is niet direct Mothercare, wel?”

Ze laveerde langs de chaotische bergen troep op de vloer, liep de slaapkamer uit en keek naar de andere kamers. Ze raakte gedesoriënteerd door de hopeloze smerigheid van de flat. Ze wist niet wat ze het eerst in haar boekje moest opschrijven. En het was zo ontzettend koud. Haar adem kwam in wolkjes naar buiten. Ze keek de papieren op de tv door en vond tussen de ongeopende brieven van de sociale dienst, de loterij biljetten en de dreigbrieven van British Telecom het geboortebewijs van Storme, een bezoekpas voor de gevangenis en iets dat een gedicht leek, met hanenpoten neergekrabbeld op de achterkant van een grote witte envelop. Voordat ze het gedicht kon gaan lezen, kwam Crackle met Kevin de kamer binnen. Ze legde de envelop terug op de stapel. Crackle zei: “Weten jullie hoe het nu met haar is?”

Kevin zei: “Ik heb voor ik wegging het ziekenhuis gebeld. Het gaat redelijk met haar.”

“Redelijk,” herhaalde Crackle. “Da’s goed.”

“Redelijk zegt niets,” zei agente Billings. “Dat zeiden ze ook over een man die ik gekend heb, met derdegraads brandwonden en een bekkenbreuk. De arme stakker heeft nog maar drie dagen geleefd.”

Ze had geen zin iets opbeurends tegen Crackle te zeggen. Als ze hem niet kon pakken op mishandeling van zijn kind, zou ze hem pakken op verwaarlozing, en al moest ze er die stinkend smerige matras als bewijsstuk voor naar de rechtbank slepen, ze zou het doen ook.

Ondertussen zou ze Crackle naar het bureau meenemen voordat hij zou kunnen beginnen met opruimen van de flat. Ze wilde dat de politiefotograaf de waanzinnige chaos zou vastleggen.
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Zevenentwintig

Angela dacht dat Veronica’s Café een veilige plaats was om met Christopher af te spreken voor de lunch. Gregory zette nooit een voet in het oostelijk deel van de stad. Ze kwam als eerste in de cafétaria en daar was ze blij om, want dat gaf haar de tijd om in het smerige toilet naast de keuken haar haren te kammen en haar make-up bij te werken. Toen ze eruit kwam, zat Christopher aan een tafeltje, zo ver mogelijk bij het raam vandaan. De hond lag al aan zijn voeten te slapen. Christopher keek op, zag Angela en stak zijn arm omhoog alsof ze niet vijf stappen van hem verwijderd was, maar aan het einde van een lange straat naar hem kwam toegelopen. Ze moesten elkaar aanraken. Hij hielp haar uit haar jas, maar in plaats van hem aan een haak aan de dichtstbijzijnde muur te hangen, legde hij hem over de tafel. Onder de jas hielden ze een tijdje elkaars hand vast, totdat Angela de jas oppakte en hem over de rugleuning van haar stoel hing. Ze keek rond. De cafétaria zag er vandaag niet zo slecht uit. Er was niets concreets veranderd, maar Angela bekeek hem nu met de ogen van een dubbelhartige vrouw. De vuile tafelbladen en het slechte eten vormden voor haar nu het symbool van de menselijke onvolkomenheid.

Christopher staarde naar haar mooie gezicht en veegde een strengetje haar weg dat zich aan haar mondhoek had gehecht. Dat was weer een excuus om haar aan te raken. Hij had weer zin in haar. Hij wilde haar weer in zijn bed hebben. Hij zei het tegen haar.

“Ik heb ook zin in jou,” zei ze. Ze herinnerde zich zijn ochtendgezicht toen zijn sperma met pompende bewegingen in haar terechtkwam. Hij had zijn ogen opengedaan en gezegd dat zij haar ogen ook moest opendoen en ze hadden elkaar aangestaard tot hij leeg was en zij vol was van hem.

Ze droeg een roze zijden sjaal om haar hals. Hij bevoelde de sjaal en zei: “Die heb ik vanochtend niet gezien. Hij is mooi.”

“Dank je,” zei ze. “Ik heb hem onderweg hierheen gekocht. Het is een kopie van Hermès.”

“Ik koop een keer een echte Hermès voor je,” zei hij. “We gaan naar Parijs met de Eurostar.”

Hij vroeg haar wat ze wilde eten, maar zij schudde haar hoofd en zei: “Ik kan niet eten, Chris. Ik heb sinds gisterochtend niets gegeten.”

Het was waar. Ze voelde zich opgeblazen door de liefde. Er was geen ruimte voor voedsel.

Ze keek hem na toen hij naar de toonbank liep om zijn lunch te bestellen. Terwijl hij stond te wachten tot de serveerster met het sluike haar een draadmandje vol bleke friet uit de frituurpan haalde, keek hij om naar Angela, lachte en maakte een gebaar van het drinken van een kop thee. Ze knikte, hij draaide zich om en gaf de vrouw zijn bestelling door. Toen hij terugliep naar de tafel zag hij Tamara, de moeder van Storme, de cafétaria binnenkomen, met haar arm om een man van zijn eigen leeftijd heen. De man depte zijn ogen met een papieren zakdoekje. Hij hoorde het luide gefluister van Tamara: “Doe nou niet, pap,” en het antwoord van de man: “Ik kan er niets aan doen. Sorry.”

Tamara leidde haar vader naar het tafeltje naast Angela en Christopher, en hielp hem behoedzaam op zijn stoel. Hij keerde zich van hen af en snoot luidruchtig zijn neus. Pas toen Christopher hallo tegen Tamara zei, herkende ze hem als de man die de rode laarsjes en het sneeuwpak voor Storme had gekocht. Hij zat er met een dikke vrouw met glanzend zwart haar en rode lippenstift. Tamara zei hallo terug en wendde zich naar haar vader, die het zakdoekje netjes tot een vierkantje vouwde voordat hij het in een van zijn broekzakken stopte. Ze was blij dat haar vader was opgehouden met huilen. Het was vreselijk om te zien en te horen. Het gaf haar een gevoel of de aarde in duisternis gehuld zou worden.

“Zal ik een kop thee voor je halen?”

Ken vertrouwde zichzelf nog niet genoeg om te praten. Hij zou nog een paar minuten nodig hebben. Hij schudde zijn hoofd. Wat hij wilde, wat hij nodig had, was de barmhartige scherpte van alcohol achter in zijn keel. Hij zou eerst een licht biertje nemen met daar achteraan een driedubbele Johnnie Walker. Hij moest vergeten wat hij in het ziekenhuis had gezien, en de schaamte onderdrukken die hij had gevoeld toen zijn dochter door dokter Parker-Wright bij het bed van Storme werd weggestuurd.

“Ga je met me mee naar het politiebureau, pap?”

Ken knikte. Hij zou moeten proberen de scheidslijn tussen dronkenschap en ogenschijnlijke nuchterheid te bewandelen. Het zou moeilijk worden: Tamara had om vier uur haar afspraak met agente Billings, zodat hij drie uur de tijd zou hebben om te drinken. Hij kon heel wat door zijn keel gieten in drie uur. Hij zou het rustig aan moeten doen, zichzelf in toom houden. Hij stak twee sigaretten aan en gaf er een aan Tamara.

“Jij moet eerst naar huis om jezelf een beetje op te knappen,” zei hij. “Je ziet er verdomme niet uit.”

Hij schaamde zich om naast haar te zitten, zoals ze eruitzag.

“Ik kan niet naar huis,” zei Tamara. “En ik heb trouwens ook niks anders om aan te trekken.” Cath had haar altijd als een prinsesje aangekleed. Ze noemden haar hun roze prinsesje, omdat het de enige kleur was die ze wilde dragen. Nu droeg ze enkel zwart.

Er lagen fotoalbums in het wandmeubel in zijn woonkamer die bewezen dat ze haar behoorlijk hadden opgevoed. Bladzijde na bladzijde met een schoon, gezond en gelukkig uitziende Tamara, die opgetogen naar de camera lachte. Haar roze jurken altijd gestreken, haar lange blonde haar gevlochten, in een paardenstaart of losjes over haar schouders vallend. Haar witte sokjes omgeslagen bij de enkel. Hij kon dat knappe kleine meisje niet rijmen met de ziekelijk bleke jonge vrouw die nu tegenover hem zat. Hij zou nooit begrijpen waarom ze haar mooie haar zwart had geverfd en voor het grootste deel had afgeschoren. Hij zag hoe ze aan de losse draadjes van haar zwarte sweater zat te plukken, pakte zijn portefeuille en haalde twee briefjes van twintig pond uit het bankbiljettenvakje. Hij gaf ze aan Tamara en zei: “Hier, koop daar iets voor. Ik ga niet met je mee naar het politiebureau als je er zo uitziet.”

Uit een ander plastic vakje in zijn portefeuille staarde de foto van Cath hem aan. Een postzegel verborg een deel van haar gezicht. Ken schoof de postzegel opzij en keek naar Cath. Ze was geen mooie vrouw geweest, maar wel een lieve. Het had geen zin naar een vervangster te zoeken. Hij moest gewoon de rest van zijn leven zonder haar zien door te komen.

Christopher had Ken Tamara het geld zien geven, en dat deed hem plezier. Hij zou zelf ook een gulle vader geweest zijn, dacht hij, snel met het trekken van de portefeuille.

“Hoe is het met je dochtertje?” vroeg hij Tamara. Hij kreeg de belachelijke naam Storme niet over zijn lippen. Ze gaf geen antwoord, maar keek in plaats daarvan naar haar vader, alsof ze hem toestemming vroeg om te antwoorden. Christopher zag haar verwarring en vroeg enigszins onhandig: “Vindt ze haar rode laarsjes nog steeds mooi?”

“Ze ligt in het ziekenhuis,” zei Tamara en ze wees naar het gebouw aan de overkant van de straat, waar de verlichte ramen van de ziekenzalen zich scherp aftekenden in de donkerte die werd veroorzaakt door de bomvolle sneeuwwolken aan de hemel. “Ze is uit haar bedje gevallen.”

Angela zag de schrik op Christophers gezicht en draaide zich om, om dit meisje, dat kennelijk moeder was maar de stem had van een kind, eens goed op te nemen. Toen Tamara uiteindelijk iets losliet over de hoeveelheid verwondingen van Storme, kwam Christopher half overeind. Zijn lichaam moest bewegen. Angela legde een kalmerende hand op zijn arm en hij ging meteen weer zitten. In zijn herinnering zag hij Storme trots op haar nieuwe laarsjes lopen. Angela was verbijsterd door de emotieloze manier waarop dit meisje over het ongeluk met haar baby vertelde.

“We hadden haar gezégd dat ze dat niet mocht. Ik heb het gezegd, haar vader heeft het gezegd, maar ze bleef het toch doen, uit bed klimmen. En toen moet ze, uh, gevallen zijn.”

“Op een kale vloer?” vroeg Angela.

“Nee, er ligt een kleed,” zei Ken.

Het bloed kroop waar het niet gaan kon. Wat ging hun familie-aangelegenheid deze wildvreemde mensen aan?

“En door die val heeft ze een schedelbreuk en een gescheurde milt opgelopen?” vroeg Christopher.

Tamara keek de andere kant op.

“Ze is blijkbaar erg raar neergekomen,” zei Ken.

Hij verstrengelde zijn handen. Hij trilde omdat hij behoefte had aan drank.

De serveerster riep vanuit het dienluik dat de hamsalade en de friet voor Christopher klaar waren. Maar het was Angela die opstond om de bestelling te halen. Ze wilde dingen voor hem doen. Ze liep nog een tweede keer om hun koppen thee te halen en een derde keer voor papieren servetten, bestek en peper en zout. Ze zette alles voor hem neer alsof ze voorbereidingen trof voor een eenvoudige religieuze plechtigheid. Ze wilde dat hij wist dat ze hem aanbad.

Ze was blij te zien dat het meisje en haar vader aanstalten maakten om weg te gaan. Ze was kwaad om de onderbreking die ze hadden veroorzaakt in de korte tijd die Christopher en zij samen hadden. Toen Tamara en Ken opstonden om te vertrekken zei Christopher: “Ik zal aan haar denken.” Toen ze buiten op het ijzige trottoir stonden zei Ken: “Wie is dat?” Tamara zei: “O, gewoon een man”, en ze pakte haar vader bij de arm. Het leek of hij onvast op zijn benen stond.

♦

Angela keek hoe Christopher at. Ze hield van de nette manier waarop hij zijn eten in stukjes sneed en met een vork naar zijn mond bracht. Ze bukte zich en streelde de soepele rug van de hond, die wakker werd en zijn snuit in haar hand duwde. “Ik hou van je hond,” zei ze.

“Als ik klaar ben met eten, gaan we het kind opzoeken,” zei hij, naar het ziekenhuis wijzend.

“Ik kan niet,” zei ze. “Ik moet terug naar mijn werk. En ze laten je misschien wel niet bij haar toe, je bent toch geen familie?”

“Ik wil haar gewoon zien,” zei hij koppig. “Ga met me mee, Angie.”

Ze zorgden ervoor afstand te bewaren toen ze samen de weg overstaken. Niemand die hen zag zou hebben gedacht dat ze een liefdespaar waren. Vlakbij de ingang van het ziekenhuis, keek Angela op haar horloge en zei: “Als ik nu niet terugga, kom ik te laat op mijn werk.” Hij smeekte haar met hem mee te gaan. Hulpeloos stemde ze toe. Hij bond de lijn van de hond aan het bevroren ijzeren hekwerk rondom een berijpt perkje en ze gingen naar binnen.

Aan de receptie gaf hij de weinige dingen door die hij van Storme wist en na even wachten hoorden ze dat Storme op de zevende verdieping op de intensive care van de kinderafdeling lag. Angela was opgelucht. Daar kon je onmogelijk iemand bezoeken. Als ze nu terugging, zou ze niet te laat op haar werk komen. Maar Christopher liep naar de lift en drukte op de knop voor de zevende verdieping.

“Dat kun je niet doen!” zei ze.

“Angie, kom nou alsjeblieft met me mee,” zei hij.

De lift was leeg en de deuren waren amper dicht of hij nam haar in zijn armen. Toen de deuren weer opengleden zei hij: “Gewoon doen of je weet waar je heen gaat.”

Er zat niemand bij de verpleegstersbalie bij de ingang van de afdeling. Er kwam niemand om de rinkelende telefoon op te nemen.

Christopher had Storme snel gevonden. Hij keek door het glas naar haar en naar de verpleegsters die een plastic buisje in haar neus aanbrachten.

Angela keek heel even, wendde toen haar hoofd af en liep terug naar de lift om op hem te wachten. Catherine kwam naast haar staan. Zoals altijd was ze perfect verzorgd. Haar schooluniform zag er gloednieuw uit.

“Ik word misschien wel arts, mam,” zei ze. “Dan moet ik goede resultaten hebben voor drie exacte vakken en Engels. Wat vind jij?” Haar stem was melodieus, als die van een engel.

“Je kunt alles wat je wilt, je bent het intelligentste meisje dat ik ken,” zei Angela. Toen zei ze: “Je bent me gisteren niet komen opzoeken.”

Catherine lachte. “Je had het te druk, mam, met pap.”

Angela vroeg haar: “Vind je het leuk dat papa en ik weer bij elkaar zijn?”

Catherine kuste haar moeder op haar kruin en zei: “Natuurlijk, het is geweldig twee ouders te hebben.”

Angela zei: “Je bent een fantastische, volmaakte dochter.”

♦

Angela en Christopher stonden samen zwijgend in de lift. Plotseling pakte hij haar hand en zei: “Je moet me vertellen over de dag waarop je onze baby vermoordde.”

Angela gaf hem met haar vlakke rechterhand een harde klap in zijn gezicht. De lift stopte op de derde verdieping en er kwam een portier naar binnen, die een oude man in een rolstoel voortduwde. De oude man keek Christopher en Angela aan en haalde zijn hand over de grijze stoppels op zijn gezicht.

“Ik moet me nodig scheren,” zei hij verontschuldigend.

♦

Angela wachtte niet tot Christopher de hond van het hek had losgemaakt, maar hij haalde haar algauw in. Hij zei: “Kom vanavond naar mijn huis, Angie. Alsjeblieft.” Haar gezicht stond gesloten. Ze wilde hem niet aankijken. Hij zorgde ervoor tien passen achter haar te lopen, bleef daar de hele weg en verliet haar pas toen hij zag dat ze veilig in Heavenly Travel was aangekomen.
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Achtentwintig

Crackle lag op de harde brits in de politiecel en deed de truc met zijn geest die hem scheidde van vernederende en pijnlijke omstandigheden. Het was een kunstje van hem. Hij had dat al sinds hij klein was. Het was over hem gekomen op een Witte Donderdag tijdens de schoolkerkdienst. Ze waren ‘Ver weg is een groene heuvel’ aan het zingen en Crackle had plotseling geweten hoe Jezus zich gevoeld had. Spijkers door zijn handen en voeten gehamerd krijgen en aan het kruis opgehangen tot hij dood was. Crackle was opgehouden met zingen, de adem was uit zijn lichaam getrokken en hij voelde zijn handen en voeten niet meer. Hij was op de grond van de aula gaan zitten, tussen de benen van de andere kinderen. Hij kon de woorden niet vinden om de rector uit te leggen wat er met hem gebeurd was. Dus was hij blijven zitten en had gezwegen. Terwijl het hoofd hem waar de hele school bij was een uitbrander gaf, was Satan tot hem gekomen.

Crackle nam afstand van de politiecel en dacht aan degene van wie hij het meest op de hele wereld hield: Bilko. Bilko had Crackle altijd beschermd tegen zijn vijanden en tegen zijn eigen domheid, al sinds ze samen op de lagere school zaten. Bilko was halverwege het herfsttrimester in de klas gekomen, lang nadat de bondgenootschappen waren gesmeed en de pikorde was vastgelegd.

Vijfendertig blanke tienjarigen, jongens en meisjes, hadden naar het nerveuze inleidende praatje van hun onderwijzeres, mevrouw McLuskey, geluisterd. “We krijgen er vandaag een nieuwe jongen bij. Hij heet James Billington. Ik kom zo dadelijk met hem naar onze klas. Maar voordat ik dat doe, wil ik jullie vragen héél erg aardig voor hem te zijn. Wees verdraagzaam. Het is niet makkelijk, halverwege een trimester in een klas komen. Is er misschien iemand die zijn speciale vriend zou willen zijn en hem de school wil laten zien?”

Mevrouw McLuskey speurde de klas rond. Niemand stak zijn vinger op. Ze zuchtte en zei nogmaals: “Wees alsjeblieft aardig voor hem.” Toen ging ze de klas uit om de mysterieuze James Billington te halen, die om de een of andere reden hun aardigheid nodig had.

Zodra ze de deur achter zich dicht had gedaan, brak er een opgewonden gekakel los. Er werd gespeculeerd over de jongen. Crackle, die een van de grappenmakers van de klas was, deed het Schotse accent van mevrouw McLuskey na. “Wees èrdig, wees verdrègzèm.”

Crackle was niet populair. Zijn keukenschaarkapsel en zijn tweedehands schoenen verrieden zijn schrijnende armoede en er waren maar een paar kinderen die lachten.

Toen mevrouw McLuskey terugkwam had ze de jongen bij zich. Zijn huid was zwart en hij had tientallen dunne vlechtjes in zijn haar. De jongen, James Billington, was gekleed in een verkleinde versie van volwassenenkleding. Hij keek recht voor zich uit, schijnbaar opgaand in de contourlijnen van een kaart van Zuid-Amerika, die achter in de klas aan de muur hing. Mevrouw McLuskey zei: “Dit is James. Zeggen jullie hem eens gedag.”

“Hallo, James,” dreunde de klas in koor.

Toen Crackle zijn hand opstak en zei: “Juf, hij mag wel naast mij zitten,” werd er gegiecheld, en iemand riep: “Flikker.” Toen de jongen naast hem kwam zitten, hoorde Crackle dat James heel snel ademde, en hij begreep dat het voorgesteld worden aan de klas voor deze jongen een beproeving was geweest.

In de pauze stond James Billington met Crackle tegen een muur geleund te kijken hoe de blanke kinderen rondjes draaiden op het schoolplein. Voor de eerste keer sprak hij.

“Waarom lopen ze zo rond?” vroeg hij. “Ze gaan toch nergens heen, man.”

“Je bent een Amerikaan!” zei Crackle.

“Nee, Jamaicaan, maar ik heb in New York gewoond, bij mijn vader.”

Crackle was onder de indruk. Hij had van New York gehoord. Daar woonde de maffia.

“Waarom ben je hier komen wonen?”

“Mijn vader heeft me naar mijn moeder gestuurd.”

Crackle keek over het schoolplein heen naar de Bevan, zoals de wijk werd genoemd. Hij woonde zijn hele leven al in een van die benauwde huisjes. “Waarom, wat heb je gedaan?” vroeg Crackle.

“Niks, man.” James stopte zijn handen diep in de zakken van zijn vormeloze spijkerbroek. “Mijn vader ging hertrouwen.”

Crackle begreep het meteen. Hij was zelf ook als een ongewenst pakketje rondgestuurd sinds zijn echte moeder was weggelopen en op de een of andere manier was hij bij zijn tweede stiefvader en de nieuwe vrouw van zijn stiefvader beland. Hij wist dat hij bij geen van tweeën gewenst was: zijn volgende verhuizing was dagelijks onderwerp van gesprek. Crackle wilde weer bij zijn echte moeder wonen, maar die was ingetrokken bij een man die Barry heette en kinderen niet kon uitstaan. Het gerucht wilde dat deze Barry wit tapijt in zijn woonkamer had liggen.

Een paar weken lang gidste Crackle zijn nieuwe vriend, die nu door iedereen Bilko werd genoemd, door de wijk, wees hem welke straten hij moest mijden en welke mensen hem narigheid konden bezorgen. Maar op een dag, toen Bilko had gezorgd dat hij na een gevecht met een rivaliserende school niet in elkaar werd geschopt, waren de rollen ineens omgekeerd en vertrouwde Crackle erop dat Bilko hem door de vele problemen zou loodsen waar hij in zijn leven op stuitte.

Later was het Bilko geweest die hem tegen crack had gewaarschuwd. Ze waren toen allebei vierentwintig en ze bevonden zich in de keuken van Bilko’s luxueus ingerichte gemeentenat. Het was een goed blok met een beveiligingsbeambte bij de deur en een gesloten cameracircuit in de goed onderhouden algemene ruimtes. Bilko was kieskeurig. Hij kon niet leven in die smerige holen waar Crackle woonde.

Ze waren in de keuken. Crackle keek hoe Bilko een stapel Ralph Lauren-overhemden streek. De geur van stoom deed Crackle aan zijn echte moeder denken. Sinds kort was er crack in de stad en Bilko had gezien dat er goudgeld te verdienen viel voor leveranciers. Maar hij deed het niet gek met zijn eigen gespecialiseerde handel, het verkopen van anabole steroïden aan bodybuilders en sportmensen. Hij bediende het grootste deel van de East Midlands. Het was illegaal wat hij deed, maar hij was niet direct de inslechte drugsdealer, wel? Een paar van zijn afnemers hadden belangrijke wedstrijden gewonnen: er hingen zes ingelijste foto’s aan de muur in zijn woonkamer, met daarop zijn klanten, triomfantelijk lachend met hun trofee in de hand en hun winnaarssjerp om de vooruitgestoken borst.

Hij had weer een overhemd gestreken, hing het op een hangertje, knoopte het zorgvuldig dicht en gaf het aan Crackle, die het naar de slaapkamer bracht en in een van de ingebouwde kasten ophing. Een speciale firma had ze gemaakt naar Bilko’s aanwijzingen. Crackle bleef even staan om naar de foto’s van Bilko’s kinderen te kijken, die op een ladekastje stonden. Het waren blij uitziende baby’s. Toen hij in de keuken terugkwam, duwde Bilko de punt van het stoomstrijkijzer tussen de knopen van een ander overhemd. Hij had ontelbare vrouwen kunnen krijgen om voor hem te strijken, maar tot nu toe had niemand aan zijn hoge eisen voldaan.

“Heb jij weleens crack gebruikt, Bilko?” vroeg hij.

“Nee, en ik ga het ook niet gebruiken. Ik heb gezien wat het met mensen doet.”

“Wat doet het dan?” Crackle was geïntrigeerd.

“Oké, ze noemen het ‘aan de steen likken’, ja? Dus de eerste keer dat je aan de steen likt word je hartstikke ongelooflijk high. Zo hartstikke ongelooflijk dat het woordenboek er geen woorden voor heeft, weet je?”

“Wat, zoiets als coke?” Toen hij het kon betalen had Crackle cocaïne gebruikt. Voor één keer was hij blij geweest dat hij leefde.

“Nee, nee. Het lijkt niks op coke. Ze noemen het spul ‘de gebroken belofte’, want de tweede keer dat je gebruikt, verwacht je dat het net zo ongelooflijk wordt, niet? Maar de tweede keer is het lang zo goed niet en dat wordt het ook nooit meer, weet je.” Bilko pakte het kannetje op en goot water in het reservoir van het strijkijzer. “Want: de eerste keer dat je gebruikte, heeft het een paar van de genotscentra in je hersens kapotgemaakt, dus datzelfde genot voel je never nooit meer. En niet alleen met die crack, maar ook met seks en eten, en zelfs met muziek, man, klote. Dus blijf eraf, Crackle, beloof het, man.”

“Beloofd,” zei Crackle. Maar binnen een paar dagen was hij zonder het Bilko te zeggen naar een drugspand in een wijk aan de oostelijke rand van de stad gegaan, waar een moederlijke vrouw, Rita, zijn eerste dosis crack had bereid.

Binnen een paar seconden had hij een gevoel van extase beleefd. Hij was zich gelukzalig bewust van iedere ader in zijn lichaam; er stroomde geen bloed in, maar honing, zoete honing. Zijn ogen zagen de wonderbaarlijke kleuren in Rita’s kamer. Hij keek naar zijn handen en was gebiologeerd door de schoonheid van zijn vingers. Hij wist alles. Hij was superieur, de geheimen en de schoonheid van het universum werden hem geopenbaard. Zijn lichaam was een voortreffelijk kanaal voor het ervaren van de grootsheid van het leven.

Binnen twintig minuten had hij zich ondergescheten. De diarree verspreidde zich als een bruine vlek in het kruis van zijn spijkerbroek. Rita hielp hem naar de badkamer en legde uit dat hij er niets aan kon doen. Crack was cocaïne vermengd met dubbelkoolzure soda, en dat werkte laxerend. Ze gaf hem een schone onderbroek en een spijkerbroek uit een voorraad die ze speciaal voor dat doel aanhield. Hij reinigde zichzelf, trok de schone kleren aan en voegde zich bij de anderen in Rita’s ontbijtkamer, die in het donker zaten, opstijgend naar de hemel of afdalend naar de hel.

Rita liet hem niets betalen voor zijn eerste portie crack. Bij zijn tweede bezoek vroeg ze dertig pond. Hij gaf het haar graag, maar de tweede keer dat hij crack nam was het precies zoals Bilko had gezegd dat het zou zijn. Het was een gebroken belofte. Het probleem was dat zijn lichaam het toch aldoor wilde hebben, alsof het de eerste keer was. Crackle bevond zich in een tredmolen van pogingen die bijzondere sensatie in te halen, maar altijd bleef die op een afstand, net buiten zijn bereik.

Toen Bilko het te weten kwam, sprak hij een maand niet tegen hem. Maar uiteindelijk trok hij bij en betaalde zelfs een paar crackschulden. Als Bilko’s andere vrienden, de dragers van Hugo Boss-pakken en Timberland-schoenen, hem bespotten om zijn vrijgevigheid tegenover Crackle, haalde Bilko zijn schouders op en zei: “Ja, die Crackle is een zielige klootzak, maar we kennen elkaar al heel lang, weet je.”






 Spookkinderen 
 


Negenentwintig

De Man at Rest was het eigendom van de vergunninghouder die de pub runde, Douglas Reginald Swainson. Dat stond boven de buitendeur. De pub was helemaal naar Douglas’ smaak gemeubileerd en ingericht. Er stond geen mevrouw Swainson achter de bar om met een zuinig mondje de mengeling van stijlen af te keuren. In de Man at Rest deelde een landelijk ameublement met spijlen de ruimte met zware eiken tafels en stoelen, die hij had gekocht van een bibliotheek die gesloten werd. De muren en het plafond waren nicotinebruin. Vakantiekaarten van stamgasten stonden op de planken achter de flessen en glazen. Het tapijt met rozenmotief zat onder de vlekken van jaren morsen. Douglas Swainson hield niet van jukeboxen of gokautomaten, en eten in een pub vond hij aanstellerij.

Ken duwde de buitendeur open, stapte de pub binnen, die uit één ruimte bestond, en liep op de bar af. Hij zette zijn voet op de dofgeworden koperen rail en bestelde bij Douglas, die achter de tapkast een grote bleke geest leek, een kopstoot bestaande uit een pul licht bier en een whisky. Douglas moest niets van zonlicht hebben en hield het buiten zijn zaak. De gordijnen waren altijd dicht. Ken knikte de andere stamgasten toe: magere Bob, dikke Stan, gekke Arthur en Raj. Raj kon van alles voor je regelen – een stuk rosbief, een trouwpak, een automotor, het maakte niet uit wat, voor de helft van de prijs, zonder lastige vragen.

“Wat is er?” vroeg Douglas, die zag dat Ken niet in zijn normale doen was. Ken had al snel de volle aandacht van de stamgasten toen hij vertelde van zijn bezoek aan het ziekenhuis en zijn verdenkingen tegen Crackle. Zijn vrienden vloekten binnensmonds toen ze Ken de verwondingen van Storme hoorden beschrijven. Douglas schoof nog een dubbele whisky naar Ken. “Van het huis,” zei hij.

“Ik wou dat die klootzak van een Crackle hier nu binnenliep,” zei magere Bob. “Ik zou graag mijn vuist in zijn strot rammen.”

“Ik wil hem vermoorden,” zei Ken, terwijl hij de whisky achter in zijn keel goot.

“Iemand die een baby kwaad doet, verdient de dood,” zei Arthur. “Als er eentje van mij iets was aangedaan…” De andere mannen knikten instemmend. “Ik zou er met liefde de bak voor indraaien,” zei Stan, wiens kleinkinderen hem de zeldzame keren dat hij thuis te vinden was, mateloos irriteerden.

Douglas zei: “Zulk schorem als die Crackle zou zich niet mogen voortplanten. Als ik dictator was,” zei hij, “zou ik mensen een examen laten afleggen voordat ze een kind mochten hebben. Ze zouden moeten betalen om er een te mogen krijgen, ze zouden een vergunning nodig hebben.”

Toen Ken Man at Rest verliet en de sombere namiddag instapte, was hij dronken, maar niet zo dronken dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Raj haalde hem in en greep hem bij zijn bovenarm. Ken draaide zich razendsnel om, klaar om te vechten, en ontspande zich pas toen hij zag wie het was. Raj bracht zijn bruine gezicht met de grote tanden bij Kens oor en zei: “Als je wilt dat die Crackle wordt afgehandeld, weet ik wel iemand die dat voor je wil doen.”

Ken wankelde naar de muur van de pub en leunde ertegenaan. Zijn hoofd tolde van de koude lucht. “Afgehandeld?” vroeg hij.

“Vijftig pond voor goed in elkaar trappen,” zei Raj. “En tweehonderdvijftig om hem uit te schakelen, voorgoed.”

“Je bedoelt hem vermoorden?”

Raj was gechoqueerd door de directheid van Kens vraag. “Dat heb je me niet horen zeggen, Ken,” zei Raj, hoofdschuddend de andere kant op kijkend.

“Sorry,” zei Ken, die nu merkte dat hij een soort criminele etiquetteregel had overtreden.

“Tweehonderdvijftig pond is wel goedkoop, hè?”

Ken had gedacht dat een huurmoord iets was dat alleen de rijken zich konden permitteren.

“Er zijn heel wat vuurwapens in omloop,” zei Raj. “En heel wat crackschuivers die om geld zitten te springen.”

“Dus ik kan hem laten verdwijnen, voorgoed, voor een weekloon?” Ken zat in de ziektewet vanwege zijn zenuwen, maar hij zou binnenkort weer aan het werk gaan. Hij dacht eventjes goed na en probeerde zich een wereld zonder Crackle voor te stellen. ‘t Klinkt goed,” zei hij. Ze liepen de hoek om naar de reparatiewerkplaats van Raj, en Raj liet een van zijn monteurs zwarte koffie voor Ken maken in een poging hem nuchter te krijgen voordat hij naar het politiebureau ging.

♦

Agente Billings legde de telefoon neer, ging aan het bureau zitten dat ze met vier collega’s deelde en haalde diep adem in een poging zichzelf te kalmeren. Ze had naar huis gebeld om te controleren of Carole, de oppas, de kinderen van school had gehaald, zoals ze hadden afgesproken, maar tijdens hun korte gesprek had ze haar zoons, Mark van vijf en James van zeven, horen kibbelen. Ze had Mark met zijn schrille stemmetje horen roepen: “Ik heb het niet gedaan, je moet hém een standje geven.” En daarna het gejammer van James: “Geef hém een standje.” Ze beloofde Carole dat ze om acht uur, als haar dienst erop zat, naar huis zou komen en ze herinnerde haar eraan dat er vissticks en ovenfriet in de vriezer lagen, en dat ze, als ze Mark in bad deed, niet moest vergeten de anti-eczeemolie in het water te doen, omdat hij zich anders de hele nacht zou krabben. En dan nog iets, of Carole ervoor kon zorgen dat James voor het naar bed brengen naar de wc ging. Hij had de nacht daarvoor weer in bed geplast.

Ze hief haar hoofd op en keek rond in het kantoor. Ze wist zeker dat geen van haar mannelijke collega’s ook maar één gedachte had gespendeerd aan de bedtijdrituelen van hun kinderen. Ze stond op en pakte de map ‘storme Natas’ op. Ze vond het een vreemde, buitenlands klinkende achternaam. Plotseling drong het tot haar door dat het Satan was, maar dan achterstevoren gespeld. Het verbaasde haar dat ze die van de burgerlijke stand hadden mogen gebruiken. De hele zaak deprimeerde haar. Ze kon de aanblik en de stank van dat matrasje maar niet van zich afzetten. Om tien over vier ging de interne telefoon en de wachtcommandant meldde haar dat er een meneer Kenneth Dixon en een mevrouw Tamara Natas voor haar aan de balie waren.

Toen ze elkaar bij het politiebureau ontmoetten, zag Ken dat Tamara een wijde, zwarte jurk had gekocht met een lange rok die over de grond sleepte. Het was helemaal niet wat hij had bedoeld. Hij had gewild dat ze iets leuks had gekocht, iets moederlijks. Veertig pond in het water gegooid, dacht hij. Er hing een zwart koordje met een tinnen beestenkop als hanger tussen de heuveltjes van haar borsten.

“Doe dat rotding af,” commandeerde hij, omdat hij het groenogige, kwaadaardige beest aanstootgevend vond. Tamara deed wat haar gezegd werd, liet het over haar hoofd glijden en stopte het in de zak in de zijnaad van haar jurk. Ze wilde haar vader niet kwaad maken. Hij was al dronken.

Iedere keer als een van de drie deuren naar de kantoren openging, keek ze op. Ze wist dat Crackle ergens in dit politiebureau zat, ze wilde hem dolgraag zien en tegen hem zeggen dat het haar speet dat ze bij hem was weggelopen. Ze keek naar Ken, wiens ogen begonnen dicht te vallen. Hij stonk naar drank. Ze schoof naar de andere kant van de met plastic beklede bank om afstand tussen hem en zichzelf te scheppen. Zonder haar fysieke ondersteuning zakte zijn hoofd naar achteren en hij viel met open mond in slaap, zodat de bruggen in zijn gebit te zien waren. Tamara had geweten dat ze niets aan hem zou hebben. Ze haalde de hanger uit haar zak en hing hem weer om haar nek. Toen agente Billings haar kwam halen, probeerden ze met hun tweeën haar vader wakker te krijgen, maar hij kon niet opstaan zonder te vallen en dus lieten ze hem maar op de bank achter, met zijn hoofd in zijn handen.

Het was acht uur toen Crackle en Tamara de verhoorkamer van het bureau mochten verlaten. Agente Billings liet hen met tegenzin gaan. Maar ze moest naar huis om haar kinderen naar bed te brengen. Ze wist niet wie van de twee ze het verachtelijkst vond, Crackle om de martelaarachtige betuigingen van zijn onschuld, of Tamara om haar stompzinnige aanbidding van Crackle. Billings dacht dat ze gek zou worden als ze nog één keer het zinnetje hoorde: “Ze is uit bed gevallen.”

Ze had zelf vaak moordneigingen gehad met betrekking tot haar eigen kinderen, vooral James, die overdag jengelde en ‘s nachts in bed plaste. Ooit was ze, toen hij zwaar verkouden was en ze zag hoe hij stiekem zijn neus aan de mouw van zijn schone schoolsweatshirt afveegde, zo driftig geworden dat ze hem een harde draai om zijn oren had gegeven, zodat hij zijn evenwicht verloor. Ze had zichzelf tegen hem horen schreeuwen dat ze hem, als hij die nacht weer in bed zou plassen, al zijn beddengoed op de hand zou laten wassen.

Ze zette de taperecorder aan om de band te controleren en hoorde Crackle zeggen: “Je ziet er niet uit in die jurk, je buik puilt uit,” en Tamara: “Ik zal hem niet meer aantrekken.” Toen hoorde ze haar eigen stem: “Tamara, de kinderbescherming gaat morgenochtend naar de rechter om Storme aan de ouderlijke macht te onttrekken.”

Tamara’s stem op het bandje klonk gesmoord. “Wat betekent dat?” en Crackle schreeuwde: “Dat betekent dat die klootzakken ons ons kind afpakken.”

“Voor hoe lang?” vroeg Tamara.

“Voorgoed. Als je bij hém blijft, krijg je haar nooit meer terug.”

“Ik heb dat kind met geen vinger aangeraakt!” riep Crackle. “Ze is uit haar bed gevallen!”

Agente Billings draaide de volumeknop terug om de rest van zijn tirade te dempen en zette het geluid weer harder om Tamara te horen zeggen: “sorry, Crackle, maar ik wil de baby terug.”

Crackle schreeuwde: “Wat zeg jij, Tam? Bedoel je dat het uit is tussen ons?”

“Ik ga bij mijn vader wonen tot alles geregeld is,” zei ze verzoenend.

Billings hoorde zichzelf zeggen: “Je vader is inmiddels nuchter. Ga maar met hem mee naar huis en vergeet dit stuk schorem, ja?” Toen was het bandje ten einde en het werd stil.

♦

Toen agente Billings naar huis reed zag ze dat haar ex-man haar in zijn surveillancewagen passeerde. Hij flitste met zijn koplampen als teken van herkenning en zij flitste terug.

Haar zoon James kwam naar beneden toen hij haar sleutel in het slot hoorde. Ze kon aan zijn dikke ogen zien dat hij had gehuild.

“Je bent laat!” schreeuwde hij. “Je zei dat je om acht uur thuis zou zijn en het is tien over negen!”

Carole had haar jas al aan. Aan haar strakke mond kon Billings zien dat ze binnen niet al te lange tijd weer een advertentie voor een oppas zou moeten zetten. Toen ze haar had betaald en de deur achter haar had dichtgedaan, bracht ze James naar boven en stopte hem in bed. Maar hij kwam nog drie keer naar beneden, zich ogenschijnlijk niet bewust van haar oplopende woede. Ze gaf hem water, ze ging met hem naar het toilet. Voor de honderdste keer die week, zo leek het wel, las ze hem uit De reuzenperzik voor, tussen half op elkaar geklemde tanden, vinnig de bladzijden omklappend. Om elf uur, toen hij tien minuten in bed lag, liet ze het bad vollopen en ging er verdoofd van vermoeidheid in liggen. Toen hoorde ze de deur van zijn slaapkamer opengaan, zijn voeten op de trap en zijn schrille kreten van beneden toen hij haar niet kon vinden.

“Mammie! Mammie!”

Toen ze uit het bad stapte en zich in een handdoek wikkelde, wenste ze dat James nooit geboren was. Ze zag voor zich hoe ze hem bij de revers van zijn pyjamajasje pakte, hem de trap opsleurde, in het geurige badwater gooide en zijn hoofd onder water duwde tot er geen belletjes meer uit zijn mond en neus kwamen. Maar toen ze hem zag, mager en bang, trok ze hem liefdevol tegen zich aan en beloofde hem dat hij weer bij mammie mocht slapen.
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Dertig

Angela ging na haar werk naar het huis van Christopher. Hij deed open. Ze was nog steeds kwaad en wilde niet over de drempel stappen. Ze zei: “Ik heb het niet vermoord, Christopher, het leefde niet.”

“Natuurlijk leefde ze,” riep hij. “Ik heb haar die zondag voelen bewegen.”

Ze had de auto midden op de weg laten staan. Het portier aan de bestuurderskant stond open en de motor liep nog. Het binnenlicht brandde en Christopher zag dat ze inkopen voor het eten had gedaan. Op de achterbank stonden twee plastic tassen. Uit eentje stak een verse ananas. Christopher kon zijn ogen niet van de vezelige bladen van de ananas afhouden. Het ding hoorde niet in dit besneeuwde landschap, dacht hij. Dat was onnatuurlijk. Ze had de ananas niet moeten kopen. De ananas hoorde in de tropen thuis. Het was ongepast hem hier te hebben, in deze doodlopende straat met sneeuwhopen tegen de zijkanten.

“Ik moet ervandoor,” zei ze. “Gregory heeft vanavond een wijnproeverij.”

“Wat heb jij daarmee te maken?” Hij was woedend op haar.

“Ik moet zijn eten koken voordat hij de deur uitgaat,” zei ze. Ze wist hoe zwak hem dit in de oren moest klinken. Er stopte een auto achter die van Angela, en een jonge vrouw begon ongeduldig op haar stuur te tikken. Angela zei: “We koken om de beurt. Het is vandaag mijn beurt.”

“Hoe kun je koken voor iemand als je niet van hem houdt?” schreeuwde Christopher. De jonge vrouw, wier auto door Angela geblokkeerd werd, claxonneerde, Angela liep naar haar auto en reed zonder om te kijken weg. Toen ze stond te wachten om de vierbaansweg op te draaien wierp ze een blik in haar achteruitkijkspiegel en zag dat Christophers voordeur dicht was.

♦

Toen ze thuiskwam, stond Gregory bij het fornuis narrig in tomatensoep uit blik te roeren, in een pan die ze altijd graag alleen voor melk gebruikte.

“Je weet toch dat er wijnproeverij is,” zei hij beschuldigend, terwijl hij de pan van het vuur haalde en de soep in een aardewerken kom goot.

“Sorry,” zei ze, “ik ben verlaat door de sneeuw.” En toen: “Gregory, je haar!”

“De grote wegen zijn sneeuwvrij,” zei hij. “Ik was op tijd thuis.”

Zijn bakkebaarden en de zorgvuldig met brillantine geconstrueerde golven die hij meer dan twintig jaar had gehad, waren verdwenen. Zijn haar was nu kort en van zijn voorhoofd weggeborsteld. Zonder het donkermakende effect van de brillantine kon ze nu zien dat het bijna helemaal grijs was. Hij zag eruit als een ver familielid van zichzelf.

“Ik voel me een heel andere man,” zei hij.

Om elf uur die ochtend had Gregory de winkel aan zijn hulp overgelaten en was door het stadscentrum geslenterd om kapsalons te keuren. Hij wilde niet naar te radicale zaken. Kapsalons met kunstmatig oud schilderwerk en spotjes liet hij links liggen. Hij moest ook niets hebben van de ouderwetse herenkapsalons, waar mannen van middelbare leeftijd in witte jassen hun meningen aan hun klanten opdrongen. Gregory had de Upper Cut gekozen, dames- en herenkapsalon, waar Ella Fitzgerald boven het lawaai van de föhns uitzong. Michelle, de eerste kapster, gaf hem advies. Hij legde haar uit dat hij iets heel anders wilde. Gezamenlijk besloten ze welk kapsel het moest worden.

“Wij noemen dit kapsel het Pruisische schooljongetje,” zei ze, terwijl ze hem naar een wasbak bracht waar zijn haar werd gewassen en met een conditioner behandeld door een leerling-kapster die Zoë heette. Als antwoord op haar half-geïnteresseerde vragen over hoe hij de kerstdagen zou doorbrengen, vertelde hij haar over zijn kinderloosheid, hoe Kerstmis zonder kinderen toch niet hetzelfde was, hoe hij naar een kind verlangde, het liefst een jongen, om Lowood’s Linens voort te zetten. Hij vertelde Zoë dingen die hij Angela nog nooit had verteld. Tegen Michelle biechtte hij zijn angst voor de dood op. Terwijl zijn haar op de grond viel, praatte hij over het zwarte gat dat hem wachtte. Michelle zei dat ze zelf ook niet zo dol was op de dood en niemand kende die dat wel was.

Toen ze klaar was met borstelen en föhnen mocht Gregory van zichzelf in de spiegel kijken en hij was opgetogen over wat hij zag.

Zijn hoofd zag er sterk en mannelijk uit; zijn gelaatstrekken waren markanter. Toen Michelle een handspiegel pakte en hem de achterkant van zijn hoofd liet zien, bedankte hij haar enthousiast, met de woorden: “Ik heb nooit geweten dat ik zo’n mooie nek had.” Hij had de zaak verlaten op het warme geluid van Ella Fitzgerald, die ‘Mister Wonderful’ zong.

“Het maakt je ouder, Gregory,” zei Angela.

“Goed,” zei Gregory, terwijl hij zichzelf in de spiegel in de hal bewonderde.

♦

Een kwartier nadat Gregory het huis verlaten had, ging de bel. Angela keek door het kijkgaatje in de deur en zag tot haar ontzetting dat het Christopher was. Ze deed open, maar liet de veiligheidsketting zitten.

“Je moet het me vertellen, Angie,” zei hij wanhopig.

Hij stak een arm door de deur en greep naar de stof van het schort dat ze aan had. De schortenbanden die in de taille waren vastgeknoopt scheurden, en Christopher verloor zijn evenwicht en viel bijna.

“Ga weg, Chris, je had hier niet moeten komen!”

Ze probeerde de deur dicht te duwen. Ze was doodsbang dat Gregory terug zou komen en Christopher op zijn stoep zou aantreffen.

“Je moet me alles vertellen over onze baby. Als ze dood is, waar is ze dan begraven?”

Christopher wierp zich tegen de deur aan. De ketting brak en hij stond met de hond in de hal. Hij smeet de deur dicht en veegde zijn voeten op de kokosmat met de tekst ‘Bienvenido’.

“Ik heb een taxi genomen,” zei hij. “Ik kan niet zonder je.”

Hij keek de ruime hal rond. Hij herkende het motief van het behang als een ontwerp van William Morris. De leuning, de spijlen en de posten van de trap die met een bocht naar boven leidde, waren roodachtig glanzend gepolitoerd. Aan de muur tegenover de voordeur hing een schilderij van de vader en moeder van Angela. Ze poseerden voor de enorme natuurstenen haard in Newton Harcourt; ze droegen avondkleding en maakten de indruk dat ze tevreden waren met zichzelf en hun plaats in de wereld. Er stond een winterbloemstuk in een vaas op een elegant tafeltje. De autosleutels van Angela lagen op een Wedgwood schaaltje. Hij kon in de keuken kijken, die aan het eind van de gang lag. De ananas stond op een snijplank op het werkblad. Ze was kennelijk net bezig de bovenkant af te snijden voordat ze opendeed.

“Je kunt hier niet blijven,” zei ze.

“Jij kunt hier ook niet blijven,” zei hij. Hij liep achter haar aan de blinkende moderne keuken in.

Angela pakte een mes en ging door met het schillen van de ananas. Er ontstond een plasje sap op de snijplank. Christopher keek fronsend naar de ananas en zei: “Er hoort voor alles een seizoen te zijn.”

Ze begreep niet waar hij het over had en ze was te veel in paniek om verder met hem te praten. Ze wilde alleen maar dat hij wegging. Hij was even hinderlijk als een metaaldeeltje in je oog. Hij dwaalde door de keuken en liet zijn hand over de gelamineerde oppervlakken glijden. De hond liep achter hem aan; zijn poten maakten een droog geluid op de vinyltegels.

“Wil je me je tuin laten zien?” vroeg hij. Hij wist hoeveel ze van haar tuin hield.

“Hij ligt onder de sneeuw,” zei ze. “Wat heeft het voor zin?”

“Alsjeblieft.”

“Chris, je moet wéggaan. Stel dat Gregory thuiskomt?”

“Dat hoop ik. Ik wil dat hij het weet, van ons.”

“Je bent wreed. Dat is helemaal niets voor jou.”

Huilend sneed ze de ananas in plakken en ze belegde daarna een beboterde vuurvaste schaal met de gele ringen.

“Ik weet wat belangrijk is, Angie.” Hij probeerde de deur naar de tuin. Die zat op slot. “En in het kader van de wereldorde, met de oneindigheid in gedachten, zijn de gevoelens van Gregory voor mij niet belangrijk.” Christopher besefte dat deze uitspraak haar afschuwelijk in de oren moest klinken, maar hij had de laatste tijd de drang de waarheid te vertellen.

“Met de oneindigheid in gedachten,” zei ze boos. “Wat ben je nu weer aan het lezen? Patrick Moore?”

“Nee, Nietzsche,” zei hij. Hij keek haar strak aan, daagde haar uit te gaan lachen.

“Voor mij zijn de gevoelens van Gregory wel belangrijk,” was het enige wat ze zei. Ze droogde haar tranen met haar schort. Ze wilde ontzettend graag dat hij wegging. Ze moest er niet aan denken dat Gregory thuis zou komen en Christopher in huis zou aantreffen. Ze hadden van het huis hun leven gemaakt. Ze hadden er al hun zorg en aandacht aan gespendeerd. Ze waren op twee woontijdschriften geabonneerd. Er stonden verscheidene stapels van op de onderste plank van de boekenkast in wat ze ‘de huiskamer’ noemden. Angela leunde machteloos huilend tegen het aanrecht.

“Niet huilen, meisje. Ik hou van je.”

Hij probeerde haar weer te omhelzen, maar ze stapte opzij en draaide aan een schakelaar boven de oven die hoog in de muur zat. Een rode gloed verlichtte de binnenkant, zodat de glimmende, roestvrijstalen roosters te zien waren.

“Als je van me hield, zou je weggaan, Chris. Dan zou je gaan. Je weet niet hoe bang ik ben. Ik moet een omgekeerde ananastaart voor hem maken.”

Christopher lachte ongelovig. “Waarom?” vroeg hij.

“Omdat het zijn lievelingstaart is. Omdat ik een rustig leven wil. Omdat ik hem geen kinderen geschonken heb,” schreeuwde ze. Christopher keek zwijgend hoe ze met enig geknoei zacht deeg over de ananasringen goot, het met een lepel uitstreek en op het middelste rooster van de oven zette.

“Als je me alles over onze baby vertelt, ga ik weg,” zei hij. “vertel het me in de tuin.”

Ze liep naar een sleutelkastje aan de keukenmuur en pakte een sleutel van het haakje met het etiket ‘keuken/tuindeur’. Voordat ze de sleutel in het slot kon steken, stond de hond al bij de deur. Meteen toen de deur open was, rende de hond dwars door de tuin en liet druppels gele urine op de sneeuw achter.

Angela liep de kas in, trok haar groene gewatteerde jas aan en stapte in haar rubber tuinlaarzen.

De tuin zag eruit als een felverlicht toneeldecor. De alarmlichten toonden het skelet van iedere boom en heester. Het besneeuwde gazon was als een lichtgevende, witte zee. Een rustieke bank was gestoffeerd met sneeuw. Christopher veegde de sneeuw van de bank, pakte er wat van op en drukte dat samen tot een harde bal. Hij rolde hem over het terras. De bal groeide snel. Het leek of hij uit zichzelf vaart kreeg.

“En vertel me nu alles over de baby,” zei hij.

Angela haalde een pakje sigaretten en een roze wegwerpaansteker uit de zak van haar schort en zei: “Ze woog ongeveer twee pond.”

Christopher rolde de bal naar het midden van het gazon en plette sneeuw tegen de onderkant.

“Ga door, ik luister,” zei hij met zijn rug naar haar toe.

“Je had haar niet mooi kunnen noemen, Chris. Maar ze was heel bijzonder. Je moet je voorstellen hoe holbewoners zich voelden als ze omhoogkeken naar de maan, begrijp je, vol verwondering. Zo voelde ik me toen ik haar zag. Ik had haar niet moeten zien. Ik wilde het niet. Het zit zo, Chris, het zit namelijk zo…” Hij maakte nu een kleinere bal, nog steeds met zijn rug naar haar toe. Ze kon zijn gezicht niet zien.

“Er was een verpleegster bij die nog nooit een late abortus had meegemaakt en toen ons kindje werd geboren, werd ze, eh, emotioneel.”

Christopher draaide zich om en zette de kleine bal op de grote. Hij maakte een sneeuwpop zonder gezicht.

“Emotioneel? Waarom?”

“Omdat ons kindje polsslag had toen het geboren werd, Chris.”

Christopher liet zijn hand op de schouder van de sneeuwpop rusten en keek haar aan.

“De dokter ging er meteen vandoor toen ze was geboren. Hij had een eetpauze gemist, zei hij, maar ik wist dat hij me verachtte en stond te popelen om weg te komen. Hij had me gewaarschuwd dat de weeën pijnlijk zouden zijn, maar ik was er niet op voorbereid. Ik was niet flink, weet je. Ik zal die pijn nooit vergeten. Ik wou dat ik je kon vertellen hoe erg het was. Je moet je voorstellen dat iemand aan één stuk door je lichaam in tweeën staat te trekken…Ik heb vier uur lang onafgebroken liggen schreeuwen. Ik had geen stem meer toen jij kwam, weet je nog?”

“Ik weet het nog.”

“Dus bleef ik alleen achter met die verpleegster.”

“Hoe heette ze, Angie?”

“Susan. En Susan was degene die het, eh, moest wegdoen…en het punt is, ze kon het niet. Ze had de baby in een doos moeten leggen en die doos in een zak moeten doen. Maar ze kon het niet, niet zolang het polsslag had.”

Christopher trok twee knopen van zijn jas en gaf de sneeuwpop ogen.

“Ze heeft negentien minuten geleefd. Susan en ik zagen haar borstje schokkerig op en neer gaan. Susan zei dat maar één van haar longen werkte en toen hield die ermee op.”

Angela stak een nieuwe sigaret op en drukte de roze aansteker in het gezicht van de sneeuwpop, waarmee ze een grimmige spleetmond maakte.

“Ze vroeg of ik het aan niemand wilde vertellen en dat heb ik ook niet gedaan.”

“Zelfs niet aan mij,” zei hij.

“Juist niet aan jou.”

“Heb je haar vastgehouden, Angie?”

“Ja, ik heb haar vastgehouden. Je kunt je niet voorstellen hoe klein haar handjes waren.”

“Je hebt me vreselijke leugens verteld, hè?”

“Ja. Ik had nooit gedacht dat ik je de waarheid zou vertellen. Ik kan niet geloven dat je nu de waarheid weet.”

Ze keek omhoog naar de zwarte hemel en verwachtte dat de sterren waren verdwenen. Voor haar was de wereld helemaal veranderd nu Christopher de waarheid over hun baby wist. Ze voelde zich licht genoeg om te zweven. Ze keken allebei naar de sneeuwpop.

“We moeten hem een neus geven,” zei ze.

Ze liep het huis weer in, opende de koelkast en pakte een wortel uit de groentela. Vervolgens liep ze naar de garderobe in de hal en koos een rode das en een blauwwit gestreepte muts met een pompon. Ze nam ze mee naar de tuin en gaf ze aan Christopher, die de aankleding van de sneeuwpop afmaakte. Toen hij een stap achteruit deed om hem te bewonderen, keek Angela op haar horloge en zei: “Hij komt over drie kwartier thuis. Je zei dat je weg zou gaan.”

Maar het was net of ze niets had gezegd. Hij stond te klungelen met de das van de sneeuwpop en zei: “We moeten erachter zien te komen waar ze is, Angie.”

“Het is zeventien jaar geleden!” Ze ging op de bank zitten en boog haar hoofd, haar haar zwaaide traag naar voren, zodat haar gezicht er volledig achter schuilging.

“Er zal toch wel iemand zijn die weet waar ze is,” zei hij. “Als ik haar ga zoeken heb ik iets te doen.”

Hij wist dat dit het juiste moment was om Angela over de andere baby te vertellen, de baby die hij in de greppel had gevonden, maar hij wist dat ze bang voor hem zou worden als hij dat deed.

Ze zou denken dat hij krankzinnig was en dat zou betekenen dat ze nooit als man en vrouw samen zouden kunnen zijn.
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Eenendertig

Gregory was teleurgesteld toen hij zag dat de wijnproeverij was afgelast. Er hing een briefje aan de deur van het schoollokaal dat ze voor de cursus gebruikten, met de boodschap ‘Afgelast wegens de weersomstandigheden’. Hij had zich zo op de avond verheugd. De leraar had beloofd hun een video van de beroemdste wijnkelders ter wereld te laten zien.

Gregory dacht erover zijn eigen kelder thuis tot wijnkelder te verbouwen. De verwarmingsketel zou moeten worden verplaatst en er zouden een paar leidingen moeten worden verlegd, maar hij had het idee dat dat allemaal de moeite waard zou zijn voor het genot van het iedere avond voor het eten langs de rekken wandelen om iets uit te kiezen dat bij het eten paste. Terwijl hij door de gangen naar de uitgang liep, vroeg hij zich af hoeveel jaar het duurde voordat er een dikke laag stof op een fles zou liggen. De leraar droeg in zijn kelder een bruine overall, had hij de klas verteld. Gregory zag zichzelf in gedachten al zijn eigen keldertrap opklimmen, ondertussen de fles schoonvegend.

Terwijl hij de warmte van het gebouw achter zich liet en over het parkeerterrein naar zijn auto stapte, probeerde hij een schatting te maken van het aantal rekken dat hij nodig zou hebben. Hij zou al het werk zelf doen, dacht hij. Het was onzin een timmerman te betalen voor zo’n eenvoudig klusje.

Hij stopte onderweg naar huis bij een slijterij en deed er tien minuten over om een wijn te kiezen die bij een hamsalade en een omgekeerde ananastaart zou passen. Na zorgvuldige overwegingen koos hij een riesling van vier pond negenennegentig waarvan hij het idee had dat die de smaak van het eten niet zou wegdrukken.

Gregory ging naar binnen en zag meteen dat de veiligheidsketting gebroken was. Zijn eerste ingeving was ‘Angela’ te roepen, maar toen zag hij een hond uit de keuken komen, een bulterriër, die grommend achter in de gang bleef staan. Gregory had het al nooit zo erg op honden gehad, maar voor bulterriërs was hij doodsbang. Waren dat niet die honden die kleine kinderen aanvielen? Hij deed een stap achteruit en tastte achter zich naar de knop van de voordeur. Binnen een paar seconden stond hij weer in zijn portiek.

Er kwamen vreselijke beelden voor zijn geest. Een inbreker, een verkrachter, Angela vastgebonden en misbruikt.

Hij luisterde ingespannen, maar hij hoorde alleen het voorbijrazende verkeer op de weg. Hij maakte de garagedeur open en zonder het licht aan te doen liep hij tussen de opgeslagen rommel naar de tuin.

Hij zag eerst niets, zo sterk weerkaatste het licht van de sneeuw. Toen onderscheidde hij drie gestalten. Een daarvan was Angela, een was een lange man en de derde was een kind in een witte jas, met een rode sjaal om en Gregory’s eigen blauwwitte voetbalpetje op. Doordat Angela en de lange man elkaar omhelsden, duurde het even voordat het tot Gregory doordrong dat het kleine mensje in de witte jas een sneeuwpop was.

Terwijl hij stond te kijken hoe de lange man zijn mond op Angela’s mond drukte, had hij het gevoel of er een reus met zijn voet op zijn borst stond. Toen de man haar jas losmaakte en haar borsten streelde, trok Gregory zich weer terug in de garage. Het was niet netjes om te kijken.

Hij leunde tegen zijn houten werkbank en probeerde te kalmeren. Tot zijn verbazing merkte hij dat zijn hele lichaam trilde van begeerte naar zijn vrouw. Hij verliet de garage, stapte in zijn auto en reed naar een benzinestation, waar hij een zak houtblokken van het voorterrein pakte. Hij reed terug en zag vlakbij zijn huis de lange man met de hond de weg oversteken. Hij reed een paar keer een blokje om, om Angela de tijd te geven tot zichzelf te komen, joeg toen met veel lawaai de motor over zijn toeren en parkeerde voor hun huis.

Hij vroeg zich af hoe ze de sneeuwman voor hem zou verklaren. Hij besloot haar niet te confronteren met wat hij had gezien. Hij vond de gedachte naar haar leugens te luisteren bijna even opwindend als het zien van een andere man die het lichaam van zijn vrouw begeerde. Het was een bevestiging dat Gregory een prijs in huis had.

Gregory glimlachte toen hij de onhandige reparatie aan de veiligheidsketting op de deur zag. Hij liep met de houtblokken en de wijn naar de keuken en trof Angela daar aan terwijl ze bij het fornuis in een pan met custardsaus stond te roeren.

“Je bent precies op tijd,” zei ze. De lichten in de tuin waren uit, maar hij zag de gedaante van de sneeuwman weerspiegeld in het keukenraam.

Ze had de tafel gedekt voor één persoon. Er stond een bord met hamsalade voor hem klaar.

“Hoe was de cursus?” vroeg ze.

“Heel goed. We hebben een video van de beroemdste kelders van de wereld bekeken.”

Hij hield haar gezicht scherp in de gaten, terwijl ze de custardsaus in een glazen kan goot. Haar lippenstift was pas opgebracht. Hij had ontzettende zin in haar. Hij nam de zak met houtblokken mee naar de woonkamer en stak een vuur aan met het brandhout dat al in de haard lag, waarna hij het zachtjes tot leven wekte door in de vlammen te blazen. Hij zat gehurkt voor het vuur totdat Angela hem vanuit de keuken riep. Ze had de fles wijn opengemaakt en er zelf al een half glas van gedronken. Hij wist dat ze vanavond flink zou drinken en hij was er blij om. Hij wilde haar een en ander over zichzelf vertellen en hij wilde niet dat ze helemaal nuchter was als hij dat deed. Voordat hij ging zitten om te eten, vulde hij haar glas tot de rand, at zwijgend en keek hoe zijn vrouw eerst de vuurvaste schaal op een bord omkeerde en toen optilde om als een goochelaar een volmaakte omgekeerde ananastaart tevoorschijn te toveren.
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Tweeëndertig

Angela kon niet uit bed komen. Ze had de avond tevoren het grootste deel van de wijn en een kwart fles wodka opgedronken. Ze begroef haar hoofd in het kussen en kreunde zacht. Ze hoorde Gregory beneden thee zetten. Ze kon aan de aftershavegeur in de slaapkamer ruiken dat hij al onder de douche was geweest en zich had geschoren en aangekleed. Langzaam draaide ze haar hoofd om en keek met halfdichte ogen op de wekker op haar bedtafeltje; het was tien over acht. Ze zou zonder meer te laat op haar werk komen. Ze was bang om naar het reisbureau te gaan en de verwijtende gezichten van haar collega’s te zien.

Gregory kwam de slaapkamer binnen met twee mokken thee. Hij zette er een op het tafeltje naast haar en gebruikte het boek van Stephen King dat hij aan het lezen was als onderzetter. Ze draaide zich om en ging rechtop in bed zitten, maar ze trok het dekbed over haar borsten toen ze merkte dat ze naakt was.

“Er staat een sneeuwpop in de tuin,” zei Gregory.

Haar brein was nog niet aangesloten. Ze kon zich niet meer herinneren wat ze hem had willen vertellen. Haar vernuft was nog niet genoeg getraind in bedrog. Om tijd te winnen pakte ze de mok en nipte van de gloeiend hete thee.

“Die heb ik voor jou gemaakt, als verrassing,” zei ze. Ze had haar tong gebrand aan de thee. Ze interpreteerde dit als een passende straf voor een leugenaarster. Gregory gaf haar de roze aansteker en zei: “Dank je. Ik heb hem een wat vrolijker mond gegeven, ik heb er een stukje sinaasappelschil ingestoken.”

Ze had dringende behoefte aan een sigaret, maar er bestond een regel dat ze in de slaapkamer niet zou roken.

“Mag ik, Gregory, voor deze ene keer?” vroeg ze, terwijl ze naar een pakje sigaretten in de la van haar nachtkastje tastte.

“Slet,” zei hij, maar hij lachte half en half. Dus stak ze een sigaret op en liet haar hoofd tegen de roze gecapitonneerde hoofdsteun zakken.

“Misschien neem ik vanochtend wel vrij,” zei ze. “Ik voel me hondsberoerd.”

“Dat is mijn schuld,” zei hij. “Ik heb je vannacht afgebeuld, hè slet? Heb ik dat niet gedaan, vuile, vette hoer?”

“Gregory!” protesteerde ze. Ze had hem nog nooit zulke taal horen bezigen, niet tegen haar en ook niet tegen anderen. Hij sleurde het dekbed van het bed en gooide het op de grond. Hij trapte zijn schoenen uit, maakte zijn broekriem los en bleef haar uitmaken voor slet, hoer en zelfs lichtekooi. Hij trok zijn broek en zijn Schots geruite boxershort uit en ze zag dat zijn penis stijf was. Ze had geen plek om de sigaret uit te drukken. Ze probeerde zich van het bed af te laten rollen, maar hij duwde haar terug en zei: “Rook hem op, hoer! Rook op!”

Toen spreidde hij haar benen en duwde zijn erectie in haar. Het deed pijn en ze gaf een kreet. Toen vertelde hij haar alles wat hij haar de avond tevoren had willen vertellen. Hij was nu blij dat ze voor de open haard in slaap was gevallen. Het zou veel erger zijn zulke dingen in een koud noordelijk licht in het echtelijk bed te horen.

“Ik ga het je nu vertellen, slet. Ik ga je alles vertellen over mij en mijn vrouwen. Mijn eerste avontuurtje had ik twee dagen nadat we van onze huwelijksreis thuiskwamen. Marcia, herinner je je Marcia nog? God, die was fantastisch. Fantastisch. Haar reet, Jezus!” Angela probeerde onder hem liggend te bedenken wie Marcia was, maar ze kon zich alleen een vrouw met konijnentanden herinneren die vroeger bij de opticien naast Lowood’s Linens had gewerkt.

“En daarna mevrouw Daventry. Je weet toch wel wie mevrouw Daventry is? Ik heb haar achter in de winkel gepakt, op een stapel handdoeken, vlak na sluitingstijd. Ze was nauw en nat en ik heb haar drie keer laten klaarkomen.”

Angela kende mevrouw Daventry wel. Ze was linneninkoopster voor een plaatselijke hotelketen, een van de beste klanten van Gregory, maar zij was toch een trapje te hoog voor een type als Gregory…

“En bendes hoeren, alle figuren, kleuren, leeftijden, twee in de week. Ik betaal ze om zich te verkleden. Schoolmeisjes, verpleegsters, Franse kamermeisjes, de vrouwen staan voor me in de rij. Staan tegen me aan te rijden in de winkel…”

Hij hijgde nu en ze wist dat hij gauw zou klaarkomen.

“Angie,” kreunde hij, “vertel me alles over de mannen die je gehad hebt, hoer, slet die je bent.”

Hij had een beeld in zijn hoofd van de lange man die Angela’s borsten streelde. Hij zette het beeld stil, de man zoog aan Angela’s tepels, en toen liet Gregory alles los. Terwijl hij klaarkwam, riep hij: “Vertel alles!”

Maar Angela vertelde hem niets.

Terwijl ze zich wasten en aankleedden, spraken ze geen van beiden over Marcia, mevrouw Daventry of de hoeren. Gregory trok zijn beste jas aan en zette een astrakan muts in Russische stijl op. Hij ging naar buiten, reed Angela’s auto achteruit de oprit af en parkeerde hem op de weg. Dit gaf hem een excuus om het interieur van de auto te inspecteren, maar hij vond geen enkele aanwijzing voor de identiteit van de lange man met de hond. Voordat hij het huis weer binnenkwam, liet hij Angela’s autosleutels in een put vallen. Hij wilde haar laten lijden. Ze accepteerde zijn aanbod haar een lift te geven en toen hij beweerde dat hij de sleutels per ongeluk had laten vallen, deed ze of ze hem geloofde. Tijdens de rit naar de stad praatten ze over hun naderende vakantie op Barbados en voordat Angela uitstapte, gaven ze elkaar een afscheidskus.

Toen ze op haar werk kwam, zat er een geel plakbriefje op haar computerscherm. ‘Zelfde plaats, gewone tijd’, stond erop.

Het was de hele ochtend druk in het reisbureau, de telefoon ging onophoudelijk met vragen om inlichtingen over last-minute kerstreizen en er stonden rijen mensen voor de balies, brandend van verlangen het saaie Engeland te ontvluchten. De temperatuur was ‘s nachts iets gestegen en de dooi was onderweg, maar de lucht was nog steeds zwaar van het vocht en de grond was bedekt met een vuile sneeuwbrij. Angela dacht onafgebroken aan Christopher. Ze had hem de waarheid over de baby verteld en hij wilde haar toch nog zien. Ze zwoer dat ze zich mooier voor hem zou maken.

Terwijl ze met klanten praatte, dacht ze aan benen harsen, pedicures en haar haar verven om het grijs weg te werken. Ze maakte voortdurend foutjes en moest zich aldoor verontschuldigen.

Ten slotte kon ze het opgesloten zitten niet meer verdragen en zei tegen de meisjes dat ze een uurtje naar buiten ging. Ze gaf geen verklaring, maar zodra ze de deur achter zich dicht had getrokken, zei Claire tegen Lisa: “Die heeft een minnaar.”
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Drieëndertig

Angela deed haar kleren uit en hing ze aan een haak in de paskamer. Toen ze naakt was, bestudeerde ze zichzelf in de lange spiegel. Het harde tl-licht boven haar was genadeloos. Het maakte ieder stukje verkleurde huid, ieder stukje putjesvlees zichtbaar.

Hoe kan hij van me houden? dacht ze.

En toen: Hoe kunnen zij van me houden?

Ze keerde haar spiegelbeeld de rug toe en greep naar het rood-satijnen extra-grote ondergoed dat ze met assistentie van een verkoopster had uitgekozen. Ze maakte de beha, de culotte en het hemdje uit hun lastige hangertjes los. Ze was aangenaam verrast toen ze merkte dat alles perfect paste. Nog steeds met haar rug naar de spiegel pakte ze een rode lippenstift uit haar tas en tekende een cupidoboog op haar lippen. Daarna borstelde ze haar haar en pas toen ze er op haar best uitzag, mocht ze zich omdraaien en naar haar spiegelbeeld kijken. “Ja,” zei ze tegen zichzelf.

Ze kon het idee niet verdragen weer het degelijke katoenen ondergoed aan te trekken dat ze aanhad toen ze de winkel binnenstapte. Ze riep de verkoopster die de ingang tot de paskamers bewaakte, gaf haar de satijnen spullen aan en het geld dat ze eerder die dag, zonder toestemming van Gregory, van hun gezamenlijke rekening had opgenomen. Terwijl ze wachtte tot het meisje terugkwam, probeerde ze met welwillender ogen naar haar naakte spiegelbeeld te kijken. Een paar eeuwen geleden zouden haar weelderige vormen uiterst begerenswaardig zijn geweest, redeneerde ze: schilderijen van vrouwen als zij werden over de hele wereld in musea bewonderd. Het meisje kwam terug met haar spullen en de bon. Terwijl ze haar nieuwe ondergoed weer aantrok, dacht ze aan Christopher. Als ze hem vandaag in de cafétaria zou ontmoeten, zou ze hem vertellen wat ze onder haar onelegante blauwe uniform droeg.

Rood was altijd zijn lievelingskleur geweest.

Onderweg naar haar werk was ze zich bewust van het langs haar huid glijdende satijn. Ze keek de middelbare mannen en vrouwen die haar op de stoep passeerden in het gezicht en vroeg zich af of ze iemand hadden die van hen hield. Ze wenste vurig dat er op een dag iemand van Gregory zou houden en dat hij de liefde van deze persoon zou beantwoorden. Ze slenterde langs etalages. Alles wat ze zag stond voor haar in relatie met Christopher. In gedachten richtte ze zijn huis opnieuw in met de dingen uit de etalage van Habitat. Ze fantaseerde over gaatjesschoenen die ze voor hem zou kopen bij Lilley en Skinner. In haar verbeelding maakte ze een Rolex-horloge van drieduizend pond om zijn pols vast. Ze begreep waarom in Amerikaanse musicalfilms de mensen zingend over hun liefde langs Fifth Avenue dansten.

In het reisbureau hing een chagrijnige sfeer toen ze terugkwam. Ze was langer weggebleven dan ze had gezegd en de meisjes achter de balie keken of ze belegerd werden door de lange rijen voor zich. Ze probeerde hen gunstiger te stemmen door erop aan te dringen dat ze allebei een langere theepauze namen dan normaal, maar toen Angela voor haar lunch wegging was de koude sfeer tussen hen gebleven.

Haar route van het reisbureau naar Veronica’s Café voerde haar langs Woolworths. Automatisch liep ze de deuren door en naderde de snoepafdeling toen ze zich herinnerde dat ze roodsatijnen ondergoed droeg en ‘s avonds waarschijnlijk geslachtsgemeenschap met een man zou hebben en ‘s nachts misschien nog met een andere. Bij die gedachte werd ze misselijk van opwinding en angst, keerde de hoorn des snoepovervloeds haar rug toe en liep de winkel uit.
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Vierendertig

Toen Ken vanuit zijn slaapkamerraam keek wat voor weer het was, zag hij Crackle het pad naar de voordeur oplopen. Tamara was in de keuken aan de achterkant van het huis. Ken riep: “Tamara! Niet opendoen!”

“Wie is het?” vroeg ze.

“Hij.”

“O.”

Ze wist niet hoe ze Crackle moest uitleggen waarom ze voor de baby had gekozen in plaats van voor hem, dus rende ze naar boven en sloot zich op in haar oude slaapkamer aan de achterkant. Er stond nog wat speelgoed van haar op een rijtje op de plank. Ze ging op haar smalle bed zitten, deed haar ogen dicht en luisterde naar het geluid van de deurbel die almaar bleef rinkelen. Brandy blafte als een gek.

Toen het bonzen op de deur begon, pakte ze Jennifer, de pop waar ze eens met een nagelschaartje de wimpers van had afgeknipt, van de plank en wiegde haar in haar armen. Nu Tamara volwassen was, voelde Jennifer koud, stijf en niet-vertrouwd aan. Ze zette haar terug op de plank naast Barbie in de bruidsjurk en Paddington de beer.

Hij stond nu tegen de voordeur te schoppen en haar naam te roepen. “Tamara, Tam, ik weet dat je er bent. Ik moet met je praten.”

Ze liep naar het portaal en zag Ken boven aan de trap. Hij had een stofdoek in zijn hand en haalde hem werktuiglijk over de leuning.

“Zal ik even met hem gaan praten?” vroeg ze.

“Blijf waar je bent,” commandeerde Ken. “Je hebt het met hem uitgemaakt, voorgoed. Je hebt het beloofd.”

Tamara knikte, maar ze wist dat het nooit uit zou zijn met Crackle. Ze was zijn vrouw voor het leven, zijn dienstmaagd. Het maakte niet uit wat hij voor slechte dingen deed. Hij was niet zoals gewone mensen, hij was door Satan gekozen om Satans werk op aarde te doen. De dag na hun trouwen had ze hem gevraagd wanneer Satan hem met zijn belangrijke werk wilde laten beginnen. Om de een of andere reden was hij kwaad geworden en hij had gezegd dat er op een dag een teken zou komen.

Ze wist dat hij crack gebruikte, dat hij sommige dagen in de week naar een crackdealer moest. Maar hij had het onder controle, zei hij. Satan keurde crack goed, crack was een onderdeel van zijn plan om over de wereld te heersen.

Toen het lawaai aan de voordeur ophield, holde Tamara naar het slaapkamerraam en keek door een spleet in het netgordijn hoe Crackle door de dooiende sneeuw op het trottoir stampte. Hij maakte een treurige indruk, zo alleen.

Ken zag haar gezicht en zei: “Je komt er heus wel overheen.” Hij wist niet dat Tamara Crackle toebehoorde. Dienstmaagden moesten bij hun meester blijven.

“Wat gaat er nu gebeuren, pap?” vroeg ze.

Ze wilde weten wat er in het hoofd van haar vader omging. Ze volgde hem de trap af en stond stil als hij stilstond om de houten treden aan weerskanten van de traploper af te stoffen. “We gaan proberen Storme terug te krijgen. We nemen een advocaat en we doen het volgens de regels. Jij laat je haar groeien, je laat het weer blond worden en ik hou op met drinken, ik pak mijn leven weer op en ik ga weer aan het werk.”

“En dan leven we nog lang en gelukkig?” vroeg Tamara automatisch.

Ken trok Tamara naar zich toe en probeerde haar te knuffelen. Het was jaren geleden dat ze hem had toegestaan genegenheid te tonen. Hij voelde haar verstijven van gêne en liet haar snel weer los. Hij liep naar de keuken om water op te zetten, hoewel thee het laatste was waar hij zin in had. Er stond een fles Johnnie Walker in de woonkamer, naast het aquarium met tropische vissen, maar hij moest naar het ziekenhuis om Storme te bezoeken en hij kon daar niet dronken aankomen. Hoofdzuster Fox was al een keer tegen hem uitgevallen. Hij zou vurig tot Jezus moeten bidden en hem vragen de pijn van het nuchter-zijn te verlichten.

Tamara ging naar de woonkamer en zette met de afstandsbediening de tv aan. Er zat een schotelantenne tegen de grindstenen buitenmuur aan de voorkant van Kens huis. Hij kon zevenentachtig tv-zenders ontvangen. Toen hij met de thee de kamer binnenkwam, zat Tamara het plusknopje van de afstandsbediening in te drukken en zich door alle zevenentachtig zenders te werken. Het voortdurende flikkeren van het scherm irriteerde Ken, maar hij zei er niets van.

“Er is niets,” klaagde ze.

Uiteindelijk stopte ze bij een shopping-zender en keek hoe een Amerikaanse vrouw in een turnpakje voor een gillend studiopubliek een metalen schommelapparaat met de naam Tummy Trimmer demonstreerde. De vrouw had zo’n perfect figuur dat het uit plastic gemodelleerd leek. De camera zoomde in op het gezicht van de vrouw. Ze lachte zuinig met een onnatuurlijk wit gebit en zei: “Ik vind dit een heel opwindend product.”

Tamara werd zelf opgewonden van het vooruitzicht een Tummy Trimmer te hebben.

“Misschien koop ik er wel eentje,” zei ze tegen Ken.

“Waarom?” vroeg hij. “Je bent niks te dik.”

“Wel,” zei ze. “Ik heb een buikje gekregen.”

Ken keek naar haar magere enkels die onder haar zwarte spijkerbroek uit kwamen. Ze deden hem denken aan de uitgebleekte botten die ze in musea in vitrines hadden staan.

“Doe niet zo achterlijk,” zei hij. “Je bent vel over been.”

“Nee, moet je maar kijken, ik heb een dikke buik.” Ze had echt een Tummy Trimmer nodig. Ze stond op en hees de plooien van haar vormeloze zwarte sweater omhoog. De bovenste knoop van haar spijkerbroek was los. De gele rits stond half open en haar buik was gezwollen. Ken was verbaasd over de omvang. “Je lijkt wel zwanger,” zei hij.

“Ik zei toch dat ik een buik had.” Tamara lachte. “Wil jij een Tummy Trimmer voor me bestellen, pap? Dan krijg ik hem als kerstcadeau, ja? Hoef je niet te winkelen.”

“Maar hoe komt het dat je buik zo dik is, Tam?” Ken begreep niet waarom hem dat niet eerder was opgevallen.

“Kweenie,” zei Tamara, “maar ik kan niet zwanger zijn, ik ben aan de pil.”

“Dan moet je naar de dokter, het is niet normaal. Ben je nog wel iedere maand…?”

Ken was zo bezorgd dat hij tegenover zijn dochter zijn normale terughoudendheid met betrekking tot het praten over menstruatie overwon. Hij had Cath, met wie hij eenentwintig jaar getrouwd was geweest, nooit laten merken dat hij wist dat ze iedere maand een week bloedde.

Tamara probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst ongesteld was geweest: een paar weken geleden of waren het maanden? Ze nam haar anticonceptiepil niet op de normale manier in. Crackle had tegen haar gezegd dat ze wanneer ze de pil iedere dag innam in plaats van eenentwintig dagen, helemaal niet ongesteld zou worden. Crackle had er een hekel aan als zijn vriendinnen bloedden; dat was een van zijn eigenaardigheden.

Tamara vergat haar pil soms. Meestal dacht ze eraan er de volgende dag twee te nemen ter compensatie. Ze had er maar een heel rudimentair idee van hoe dingen werkten, haar eigen lichaam niet uitgezonderd.

Ken ging naar boven, waste en schoor zich en trok zijn op één na beste pak aan. Toen hij een blik in de woonkamer wierp om Tamara te vertellen dat hij naar het ziekenhuis ging, zat ze nog steeds naar de Amerikaanse vrouw te staren, die nu beweerde dat de Tummy Trimmer haar leven ten goede had veranderd. Crackle had gisteren iets over haar dikke buik gezegd; dat moest de reden zijn geweest waarom hij geen seks meer met haar had gewild of haar gevraagd had naakt voor Satan te dansen terwijl hij keek, zoals in het begin.
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Vijfendertig

Vroeg in die ochtend ging Christopher naar de bank en verzocht om een gesprek met zijn accountmanager, Lucca Fiorejli. Hij had brieven van hem ontvangen met beschrijvingen van de diverse gespecialiseerde investeringen en verzekeringen die de bank te bieden had, maar Christopher had zijn brieven nooit beantwoord en hem ook nooit via de telefoon gesproken. Alles was veranderd sinds Angela weer in zijn leven was. Hij zou iets aan geldzaken moeten doen. Hij keek om zich heen. De hal van de bank leek op een kathedraal: gebrandschilderde ramen, torenhoge plafonds en Victoriaans lofwerk. Hij hield zijn hoofd achterover en bestudeerde de schilderingen van het koepelvormige plafond: mollige vrouwen in gedrapeerde gazen gewaden zaten rondom een vijver waarin waterlelies en bloemblaadjes dreven. Hij deed zijn ogen halfdicht en stelde zich Angela voor, ontspannen en glimlachend. Gelukkig in het gezelschap van vrouwen zoals zijzelf. Onder het wachten keek hij naar het fotootje van Lucca Fiorelli in een brochure met de titel ‘Wij zijn hier om u te helpen’, die hij uit een standaard naast het zitje in de hal had gehaald.

Hij las de tekst onder het knappe gezicht van Lucca Fiorelli. Kennelijk was zijn accountmanager de achterkleinzoon van Italiaanse immigranten. Zijn overgrootvader, bekend als het Italiaantje, had ijs verkocht vanuit een speciaal voor hem geconstrueerde driewieler. Fiorelli werd geciteerd met de woorden: “Mijn overgrootvader was een goed voorbeeld van het talent van de kleine zakenman om de gemeenschap van middelen te voorzien.” Christopher bekeek dit zinnetje met een frons: wat betekende het?

Lucca Fiorelli stak zijn hoofd om de deur van zijn kantoor en zei: “Meneer Moore?” Hij keek afkeurend naar de hond.

Christopher zei: “Het is een zoet beest.” De jongere man aarzelde even en gebaarde toen dat ze allebei binnen mochten komen. Zijn kantoor was kortgeleden opgeknapt. De muren waren gelambriseerd met donkerrood nep-mahonie. Het rook er naar chemicaliën als in een stomerij. Fiorelli ging achter zijn papierloze bureau van grijze kunststof zitten en drukte op een paar knoppen van een computertoetsenbord. Hij keek fronsend naar datgene wat hij op het scherm zag. “Er is meer dan een jaar niets met uw rekeningen gebeurd, meneer Moore, niets erop, niets eraf. U hebt niet één van mijn brieven beantwoord.” Hij keek naar Christopher in afwachting van een verklaring, maar Christopher kon niet bedenken hoe hij deze jonge man in het scherpgesneden pak moest uitleggen hoe zijn leven er het afgelopen jaar had uitgezien, dus zweeg hij.

“U wilde me dringend spreken. Op wat voor manier kan ik u helpen?” Het zwijgen van Christopher hinderde Fiorelli.

“Ik zou graag wat geld willen hebben,” zei Christopher.

Fiorelli lachte om de onverschrokkenheid van Christophers uitspraak. “Ik handel niet in rode cijfers, meneer Moore,” zei hij.

Fiorelli was er altijd zeer op gebrand zich te distantiëren van wat hij het ‘manusje-van-alleswerk’ noemde. Hij mocht zichzelf graag zien als creatieve financier. Hij hongerde naar promotie. Hij had in het weekend een cursus over lichaamstaal gevolgd, die hij zelf had betaald. Christopher zei: “Ik wil geen rode cijfers. Ik heb in een safe in deze bank een paar eerste drukken liggen.”

“Eerste drukken van wat?” vroeg Fiorelli.

“Boeken,” zei Christopher.

“O, boeken,” zei Fiorelli, in het geheel niet onder de indruk.

Christopher haalde de landelijke antiquariaatscatalogus uit zijn binnenzak. Er zat een los vel papier in, een lijst van de boeken in de safe. Christopher gaf de lijst aan Fiorelli. Hij pakte hem aan en keek fronsend naar de eerste titel.

“Erewhon?” vroeg hij. “Wat is dat?”

“Een roman van Samuel Butler, eerste druk.”

“Ik heb geen tijd om boeken te lezen,” zei Fiorelli.

“Dat is jammer.”

“O, ja?”

“Hebt u op de universiteit geen boeken gelezen?” vroeg Christopher.

“Nee,” zei Fiorelli, “ik had het te druk met mijn opleiding.”

Hij las verder. De enige titel die hij herkende was Waterschapsheuvel. Hij had de film gezien,“ Waterschapsheuvel,” zei hij hardop.

“Die is tweehonderdvijfentwintig pond waard,” zei Christopher. Hij zocht de desbetreffende pagina op in de catalogus.

Fiorelli knikte, tikte op de lijst en vroeg: “Dus op hoeveel schat u de waarde van het geheel?”

“Ongeveer vijfduizend pond,” zei Christopher. Fiorelli trok zijn wenkbrauwen op.

“Mag ik vragen waar u het afgelopen jaar van geleefd hebt?”

Christopher zei: “We hebben van mijn afvloeiingsregeling geleefd. Die stond op een rekening bij een hypotheekbank, maar is nu helemaal op.”

“We? U bent dus getrouwd?” Fiorelli keek naar Christophers personalia op het scherm. Onder ‘burgerlijke staat’ stond ‘ongehuwd’.

“Met Awij@ bedoelde ik mezelf en de hond. Ik heb thuis nog meer kostbare boeken,” voegde hij eraan toe.

“Hebt u buiten deze bank nog meer bezittingen waar ik niet van weet?” Fiorelli begon geïnteresseerd te raken.

“Mijn huis in Curlew Close is mijn eigendom. Ik heb er een jaar geleden negenenzeventigduizend pond voor betaald. Contant. Het is speciaal gebouwd om te voldoen aan de levensstijl van de beterbetaalden,” zei hij, de brochure van de makelaar citerend.

“Heel aardig,” zei Fiorelli. Hij woonde in net zo’n huis.

“Nee,” zei Christopher, “het is een vreselijk huis. Er is niemand geboren en niemand gestorven. Een jaar geleden maakte het me niet uit waar ik woonde. Nu wel. Ik ga het verkopen.”

“Er is dus iets veranderd?” gooide Fiorelli een balletje op.

“Ja, alles is veranderd.” Christopher stond op. “Ik heb vandaag wat geld nodig, nu meteen.”

“Ik zal iemand voor u aan het werk zetten. Wilt u misschien dat ik uw verzekeringen aanpas, gezien de veranderingen in uw leven?”

Christopher schudde zijn hoofd. “Nee,” zei hij. “Dat is niet nodig. Ik sterf niet zonder haar en zij niet zonder mij en als u nog een keer op uw scherm kijkt, zult u zien dat er al een fonds voor de kinderen is. Daar heb ik in 1979 al voor gezorgd.”

“Hoeveel kinderen hebt u, meneer Moore?”

“Nog geen,” zei Christopher, terwijl hij de riem aan de halsband van de hond klikte en hem omhoogtrok. “Dus als ik nu naar de balie ga, kan ik dan een bedrag opnemen?”

“Ja, u kunt naar de balie gaan,” zei Fiorelli. “Ik zal het doorbellen. Hoeveel hebt u nodig?”

“Ik weet het niet,” zei Christopher. Toen zei hij: “U hebt verstand van wisselkoersen. Wat zou een Roemeense baby me kosten bij de huidige marktprijzen?”

Fiorelli lachte, pakte de telefoon en zei tegen Christopher: “Nee, nu serieus, meneer Moore, hoeveel hebt u nodig?”
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Zesendertig

Christopher merkte dat het makkelijker was om Storme weer te bezoeken dan hij had verwacht. Hij nam gewoon de lift naar de zevende verdieping, liep door naar de afdeling en vroeg aan hoofdzuster Fox of hij haar mocht zien.

“Bent u familie?” vroeg ze.

“Ik ben haar andere grootvader,” loog hij.

Ze taxeerde hem snel. “Ze slaapt. U mag haar niet wakker maken, ze heeft een slechte nacht gehad.”

Terwijl ze naar het kamertje van Storme liepen, vroeg zuster Fox zich af hoe zo’n goedgeklede, zachtsprekende man zo’n klootzak van een zoon als Crackle had kunnen voortbrengen.

Storme zag er schoon uit op haar witte laken. Iemand had de nagels van haar vingertjes en teentjes geknipt en de piekjes haar geborsteld die onder het verband uitkwamen dat het grootste deel van haar hoofd bedekte. Voor het eerst zag hij hoe lang en donker haar wimpers tegen haar wangen lagen. Het baarde hem zorgen dat haar lichaam een onrustige indruk maakte. Er waren af en toe trekkingen in haar ledematen en onder de gesloten oogleden bewogen haar oogbollen.

“Denkt u dat ze pijn heeft?” vroeg Christopher.

“Ze zit goed onder de kalmerende middelen,” zei de hoofdzuster voorzichtig.

“Arm kindje,” zei Christopher. Hij vroeg wanneer ze hersteld zou zijn.

“Kinderen hebben erg veel veerkracht,” was het enige dat ze zei.

Hij wilde weten hoe ze eruitzag als ze glimlachte.

“Wie zijn er nog meer bij haar op bezoek geweest?” vroeg hij.

“Alleen haar andere grootvader,” zei de zuster.

“Worden haar vader en moeder strafrechtelijk vervolgd?” vroeg hij. Hij kon zichzelf er niet toe brengen ‘mijn zoon’ te zeggen.

“Ik weet het niet,” zei ze.

“Wat gaat er met haar gebeuren als ze beter is?”

“Ik kan die vragen niet beantwoorden,” zei ze. Ze begon ongeduldig te worden. “Dat is aan de kinderbescherming.”

“En de politie?” vroeg hij.

“Opzettelijke wreedheid is moeilijk te bewijzen. Baby’s kunnen niet praten,” zei ze.

“Misschien is ze wel uit bed gevallen,” probeerde hij.

“Misschien,” zei ze, maar hij zag aan het lichte trekken van haar mondhoeken dat ze het niet geloofde.

“Mag ik even bij haar blijven zitten?” vroeg hij.

“Nee, het spijt met, gezien de omstandigheden…”

“U denkt toch niet dat ik haar kwaad zal doen,” zei Christopher boos.

“Zo luiden de instructies van dokter Parker-Wright,” zei ze koel. “Haar familie mag niet met haar alleen gelaten worden.”

“Er zou de hele tijd iemand bij haar moeten zijn,” zei hij. “Ze zou niet alleen mogen liggen. Stel dat ze wakker wordt en er is niemand?”

“We lopen hier voortdurend in en uit,” zei ze, gepikeerd door zijn insinuatie dat de verpleging Storme verwaarloosde. Ze hing een katheter recht die uit het kruis van de baby stak. “We kunnen geen verpleegsters missen om vierentwintig uur per dag bij haar te zitten. We hebben te weinig personeel. Ze wordt goed in de gaten gehouden,” voegde ze eraan toe. Hij keek door het raam van het kamertje verderop in de gang. Naast de meeste van de wiegen en bedjes zat een volwassene, een Aziatische kleuter met een been in een rekverband was omgeven door een schare familieleden.

“Het spijt me, u moet nu gaan,” zei ze.

Storme tilde haar rechterarmpje op en Christopher zag de naam aan de binnenkant van het doorzichtige plastic armbandje om haar pols.

“Storme Natas.” Hij had nooit haar achternaam geweten. Hij wachtte heel even om te zien of ze wakker zou worden, maar haar oogleden bleven gesloten. Hij hoopte dat ze droomde van een onschuldige wereld waar geen pijn bestond.

Zuster Fox leidde hem uit het kamertje de gang door naar de lift. Ze wilde hem van haar afdeling afhebben. Iets in zijn intensiteit gaf haar een onbehaaglijk gevoel.

De hond trok aan zijn lijn toen hij Christopher tussen de automatische deuren van de hoofdingang van het ziekenhuis naar buiten zag komen. Hij had honger. Christopher was de avond tevoren vergeten een blik hondenvoer te kopen en het enige voedsel in huis was een pak droge tortellini geweest. Dit karige diner hadden ze samen voor de gaskachel in de woonkamer gedeeld, een breuk met de strenge regel dat de hond uitsluitend in de keuken mocht eten. Christopher had behoefte aan gezelschap. Hij had Angela niet in haar koud-smaakvolle huis willen achterlaten.

Hij stak de weg over die het ziekenhuis van de cafétaria scheidde en zag in de verte Angela voor zich uit over het trottoir lopen. Ze droeg haar enkellaarsjes en bewoog zich zekerder nu de sneeuw gesmolten was.

Een vrij kleine man in een marineblauwe kasjmier jas en met een astrakan muts op vertraagde aan de overkant zijn pas en keek hoe Angela Veronica’s Café binnenging; daarna liep hij in de tegenovergestelde richting weg. Toen de man met de astrakan muts hen passeerde, gromde de hond tegen hem. Christopher zei ‘sorry’ en trok de hond met een ruk weg. De man stond stil en keek Christopher strak in zijn gezicht voordat hij zich in de richting van het centrum haastte.
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Zevenendertig

Toen Christopher in Veronica’s Café aankwam, had Angela een schoteltje op zijn kop thee gezet om die warm te houden.

“Laten we ergens anders heen gaan,” zei hij. Angela had niet veel behoefte om weg te gaan uit de warme cafétaria waar ze zich veilig voelde, maar hij drong aan. Zodra ze buiten op de stoep stonden omhelsde hij haar. Hij pakte haar bij haar arm als ze overstaken. Ze wist dat ze zijn hand van zich had moeten afschudden. Ze was in deze stad geboren en hij ook. Samen kenden ze honderden mensen. Ongetwijfeld zouden ze door iemand worden gezien. Ze zei dat tegen hem en hij maakte haar een beetje bang door te zeggen dat het hem niets meer kon schelen.

Ze liepen samen naar het centrum en kwamen gevaarlijk dicht in de buurt van het marktplein en Lowood’s Linens. Christopher probeerde zijn arm om haar middel te leggen, maar ze was te breed, en hij stelde zich er tevreden mee zijn duim in de rugceintuur van haar jas te steken.

“Waar gaan we heen?” vroeg ze.

“We gaan deze dag samen doorbrengen,” zei hij.

“Ik moet terug naar mijn werk,” zei ze.

“Dit is belangrijker dan werk.”

“Ik moet werken, ik heb het geld nodig,” zei ze.

“Ik kan genoeg verdienen voor ons tweeën,” zei hij. Hij boog zich voorover en kuste haar op haar kruin. Ze moest denken aan haar vader, als hij op zaterdagochtend twee shilling en sixpence uit zijn zak haalde.

Ze zei: “Ik heb vanochtend nieuwe lingerie gekocht. Die heb ik nu aan.”

“Hoe ziet die eruit?” vroeg hij.

“Rood, van satijn, geen echt satijn.”

Hij trok haar het trottoir af en de portiek van een dichtgespijkerde winkel in. De hond bleef op de iets verhoogde marmeren stoep op wacht staan, terwijl Christopher haar tegen de deur duwde en de knopen van haar jas losmaakte. Ze duwde hem weg.

“Niet hier, Chris.” Ze bood weerstand.

Maar zijn hand had de weg tussen de lagen kleding naar de satijnen zachtheid tegen haar huid al gevonden.

“Het voelt heerlijk,” zei hij, en hij ging een stukje achteruit, zodat hij het rode hemdje dat ze aanhad zowel kon zien als voelen.

♦

Gregory bleef bij een winkel met autotelefoons staan en keek naar de overzijde van High Street, waar zijn vrouw en de lange man op klaarlichte dag midden in de stad in een winkelportiek stonden te zoenen. Hij haalde een wegwerpcameraatje uit zijn zak en maakte drie foto’s. Hij had concrete bewijzen nodig: hij vertrouwde zijn eigen ogen niet helemaal. Toen hij deze ochtend naast Angela wakker was geworden, had hij uit alle macht geprobeerd een verklaring te vinden voor het tafereel in de tuin waarvan hij de avond tevoren getuige was geweest. Was de lange man een verloren gewaande broer geweest, herenigd met de zuster die hij nooit had ontmoet? Het kon zijn, maar persten verloren gewaande broers hun lippen op de mond van hun zojuist weergevonden zusters? Gregory wist dat ze dat niet deden. Toch had hij haar vanmorgen iets gegeven om over na te denken. Hij had haar gestraft door haar van die andere vrouwen te vertellen.

Angela’s gezicht lag tegen Christophers ruwe tweedjas aangedrukt. Ze zag dat hij de knopen die hij er de vorige avond had afgetrokken al had vervangen. Angela draaide haar hoofd om en zag op een raambiljet van een makelaarskantoor ‘30.000 m2 winkelruimte te huur’ staan. De stad is stervende, dacht ze.

♦

Aan de overkant maakte Gregory nog een foto voordat hij zich verwijderde, en omdat er nog vierentwintig opnamen over waren op het filmpje, bleef hij erop los fotograferen: de klokkentoren, de McDonald’s, de marktkraampjes en de grijnzende marktlui, en het betonnen kruis op de markt en de alcoholistische stamgasten met hun platgeslagen neuzen en rode ogen. Hij wilde het filmpje per se diezelfde dag nog ontwikkeld hebben. Hij had meer bewijs nodig dan zijn eigen ogen dat zijn vrouw het met een andere man hield. De laatste foto die hij maakte was van zijn eigen winkel. Hij liet zijn zwarte verkoopster, Lynda, voor een toren van witte badhanddoeken poseren, voor het contrast.

Christopher nam Angela mee naar Pasta’s, een Italiaans restaurant in een stadsdeel dat St Kevin’s Square heette, een pasgebouwd centrum met winkels en het betere soort eetgelegenheden. Echte oude gebouwen waren gesloopt om in plaats daarvan nep-oude gebouwen te kunnen neerzetten. Midden op een klein pleintje stond een muziektent waar het Leger des Heils met Kerstmis speelde en straatmuzikanten met een vergunning van de gemeente de rest van het jaar.

Christopher bond de hond vast aan de muziektent, onder het verontruste oog van een jongeman in een clownspak, die op het punt stond al rijdend op een eenwieler met drie knotsen te jongleren. Toen ze door een authentiek-Italiaans klinkende ober naar een tafeltje aan het raam waren gebracht, zei Christopher: “Ik hoop dat je nog altijd van Italiaans eten houdt.”

Angela lachte nerveus en zei: “Dit is krankzinnig, Chris. Ik heb nog maar tien minuten voordat ik weer aan het werk moet.” Hij gaf haar de gigantische menukaart aan en zei: “Je gaat vanmiddag niet terug naar je werk. Je gaat met me mee om erachter te komen waar onze Catherine is.”

“Ik ben hier.” Catherine kwam naast Angela zitten en verdraaide haar nek om het menu te kunnen lezen.

“Eet wat van het knoflookbrood, mam, dan kan ik ook wat nemen.”

Angela glimlachte tegen Catherine en ze kon het niet laten de kraag van haar witte overhemdblouse recht te trekken en glad te strijken over het marineblauwe vest van haar schooluniform. Speels tikte Catherine haar moeders hand weg.

“Mam, ik ben geen klein kind meer.”

Angela zei: “Ik eet wat van het knoflookbrood, maar verder kan ik er niets in krijgen, Chris.”

Catherine moest lachten om de onbeholpen pogingen van de jonge clown om zowel de eenwieler als de knotsen de baas te blijven.

“Wat een triest geval!” zei ze en haar eigen lachende gezicht werd triest toen de clown alwéér van de eenwieler viel.

“Hij is niet erg goed, hè?” zei Angela.

“Misschien heeft hij in zo’n lullig regeringsprogramma voor de opleiding tot clown gezeten,” zei Christopher. Angela en Catherine lachten en Christopher zei: “Jij denkt dat ik een grap maak, Angie, maar dat is niet zo. Binnenkort hebben we in dit land meer gediplomeerde clowns dan gediplomeerde ingenieurs.”

Angela moest weer lachen en hield onder de tafel Catherines hand vast. De hand van haar dochter voelde heerlijk zacht aan. Voelt het zo om een gezin te hebben? vroeg ze zich in stilte af. Ze keek naar de vlekkeloze teint van haar dochter en dacht bij zichzelf hoe gelukkig ze was de moeder te zijn van zo’n mooi kind. En ze bewonderde niet alleen haar uiterlijk: haar dochter had op studie- en sportgebied iedere prijs behaald die er voor haar te behalen viel. Angela was ontzettend trots op haar dochter.

Ze voelde dat Catherine haar hand wegtrok, en toen ze zich omdraaide was het meisje zonder gedag te zeggen verdwenen.
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Achtendertig

In de stromende regen liepen ze naar het station, waar een lange rij taxi’s onder een dak van fiberglas op passagiers wachtte. De chauffeur van de eerste taxi zat op de motorkap van zijn auto met een andere chauffeur te kaarten. Toen Christopher naar hem toe kwam en hem het adres van de kliniek gaf, fronste hij zijn voorhoofd en wendde zich in het Hindi tot zijn collega-chauffeurs. Ze beraadslaagden enkele ogenblikken in het Hindi, terwijl Christopher en Angela wachtten. Toen zei de eerste taxichauffeur in het Engels: “Dat gaat veel geld kosten. Leamington Spa is een heleboel kilometers.”

Christopher zei: “Dat hindert niet, ik heb veel geld.”

Toen zei de chauffeur: “Alstublieft, de hond mag niet op de bank zitten. Dit is een Londense taxi, pas drie weken oud.”

Christopher commandeerde de hond zo fanatiek dat hij op de vloer moest gaan liggen dat het dier de eerste kilometers van de rit geen beweging durfde te maken en zo stil lag als een stenen hond.

Christopher en Angela hielden op de achterbank elkaars hand vast en keken zwijgend hoe de stad plaatsmaakte voor regenachtige buitenwijken en daarna voor overstroomd land: ze kwamen langs gezwollen bruine rivieren en sloten, en één keer moesten ze tot grote ergernis van de chauffeur een omweg maken om een overstroomde weg onder een spoorbrug te vermijden. De taxi leek onder water te rijden. Een tractor die balen hooi vervoerde, baande zich langzaam een weg in hun richting, met banden die half ondergedompeld waren in het water van het overstroomde veld.

Angela probeerde niet te kijken naar de meter, waarop de pence met angstaanjagende regelmaat in ponden veranderde. Toen hij bij dertig pond was gekomen, fluisterde ze: “Chris, de meter.”

Hij gaf een kneepje in haar hand en zei: “Ik heb vandaag geld gekregen en zo wil ik het besteden.”

Ze reden door een dorpje waar moeders onder paraplu’s stonden te wachten bij een kleuterschool.

De kliniek was bijna niet veranderd. De iepen die langs de oprit hadden gestaan, waren verdwenen en vervangen door doodsgroene coniferen. Terwijl de taxi krakend over het grind van de oprit reed, keek Angela omhoog naar het kleine donkerbeglaasde raam van de kamer waarin ze drie dagen had doorgebracht voordat ze weer naar buiten kwam om haar leven als kinderloze vrouw te gaan leven. Ze wist dat deze tocht verspilde moeite was. Ze zouden nooit te weten komen waar Catherine te rusten was gelegd. Het was allemaal zo vreselijk lang geleden. Ze zei hier niets over tegen Christopher, die verlangend vooroverleunde op zijn zitplaats, als een kind dat op een tochtje naar de kust uitkijkt naar het eerste glimpje verre zee.

Christopher betaalde de chauffeur en overtuigde hem ervan dat hij beter kon blijven wachten, met het argument dat het niet waarschijnlijk was dat hij een vrachtje voor de terugweg zou krijgen. De chauffeur keek naar de grimmige gevel van de kliniek en het nevelige open land eromheen en verklaarde zich bereid te wachten.

De regen was opgehouden. Ze lieten de hond uit op het ziekenhuisterrein en wachtten terwijl hij aan de zijkant van een heg hurkte. Angela zag ertegen op het gebouw te betreden. Ze herinnerde zich nog altijd de geluiden en de luchtjes die haar gedachten, nadat ze hier tweemaal had verbleven, nog jarenlang op storende wijze waren binnengedrongen. Nog kon ze zich de pijn herinneren. Ze bleven staan en keken naar de roodbakstenen muren, de daken met de torentjes en de reeks schoorstenen. Uit één kwam rook. De taxichauffeur vond het goed als de hond op de vloer van de auto sliep. Toen keek Christopher op zijn horloge en zei: “Het wordt tijd dat we naar binnen gaan.”

Ze liepen over het parkeerterrein voor het personeel. In de vakken ‘Uitsluitend auto’s artsen’ stonden twee auto’s, een zachtblauwe Bentley en een donkergroene Jaguar XJS. Christopher streek er onder het voorbijlopen met zijn hand overheen en zei: “Ik zie dat de moordenaars aan het werk zijn.”

Er naderde een minibus de trap van de overdekte hoofdingang. De chauffeur, een jongeman in een donker kantoorpak, sprong eruit, liep naar de achterkant van het busje, opende de deuren en trok er een opvouwbaar trapje uit. Er stapten vier vrouwen uit, allemaal met een weekendtasje. De chauffeur stak zijn hand uit om ze het trapje af te helpen. Iedere vrouw raakte eventjes zijn hand aan om haar evenwicht te bewaren. De chauffeur ging hun voor naar de entreehal en liet hen bij een balie achter, als bij de receptie van een hotel. Christopher en Angela volgden en wachtten op hun beurt. De vrouw achter de balie droeg een soort medisch uniform en een badge op haar borst met ‘Forsythia Oxenbury – Elms-kliniek’.

Alle vrouwen noemden met gedempte stem hun achternaam: Cartwright, Taylor, Smith, Leystone, waarna ze een stapje terug deden. Angela stelde zich de kleine drijfdingetjes voor die iedere vrouw in haar baarmoeder droeg. Toen de vrouwen door mevrouw Forsythia Oxenbury afgehandeld waren en naar hun bed waren geleid, zei Christopher tegen mevrouw Oxenbury dat hij een afspraak Viad met de eigenaar van de kliniek, de Vieer Porteous de Lavery. Dit was nieuw voor Angela, maar niets van wat hij deed verbaasde haar nog.

Ze wachtten tien minuten voordat ze door mevrouw Oxenbury werden gebracht naar wat eruitzag als een privé-salon. Er brandde een kolenvuur op een rooster. Porteous de Lavery was een kleine, tot in de puntjes verzorgde man, wiens grijzende haar zorgvuldig in strengen over zijn hoofd was gedrapeerd. Hij stond van de bank op en kwam glimlachend op hen af.

“Meneer Moore?” zei hij. Zijn stem was licht en aangenaam.

“En dit is mevrouw Lowood,” zei Christopher. Ze zag de afwijzende blik van De Lavery. Een dikke, oninteressante vrouw, zei de blik, zij het niet slecht gekleed.

“Ik begreep niet precies waarover u me wilde spreken toen u belde…Gaat u zitten, alstublieft.”

Christopher en Angela namen naast elkaar plaats op de met chintz beklede bank en De Lavery ging in een leren fauteuil bij het haardvuur zitten. Hij sloeg zijn korte benen over elkaar en keek hen nog steeds glimlachend aan. Christopher zei: “Zeventien jaar geleden is onze dochter hier geboren.”

De Lavery fronste zijn wenkbrauwen en zette zijn benen naast elkaar neer. “Mag ik u hier onderbreken, meneer Moore? Dit is geen kraamkliniek en dat is het ook nooit geweest.”

“Dat weet ik,” zei Christopher, “maar zoals ik al zei, onze dochter Catherine is hier op 20 juni 1979 geboren, om – hoe laat was het, Angie?”

“Tien over half-vijf ‘s middags,” zei ze zacht.

“Ze heeft ongeveer twintig minuten geleefd,” zei Christopher.

“Dan zouden er een geboortebewijs én een overlijdensakte moeten zijn opgemaakt,” zei meneer De Lavery. “Is dat gebeurd?”

Angela schudde haar hoofd.

“Aan het administratieve gedeelte heb ik geen boodschap,” zei Christopher, “maar ik zou graag willen weten waar onze dochter is.”

“Ik weet niet wat u bedoelt met ‘is’, meneer Moore. Bedoelt u dat in de religieuze betekenis?”

Christopher lachte. “Zou ik naar u toekomen om over hemel en hel te discussiëren? Ik heb thuis hele planken vol theologie. Op dit moment ben ik halverwege Thomas van Aquino.” Meneer De Lavery was geen lezer en deze wending in het gesprek bracht hem van zijn stuk.

Angela vroeg: “Ligt ze ergens begraven?”

Meneer De Lavery stond op en ging met zijn rug naar het haardvuur staan. “Nee,” zei hij. “In 1976 waren we door onze gewijde grond heen.”

“Wat heeft u dan met onze kleine gedaan, meneer De Lavery?” vroeg Christopher.

“De…foetussen worden verbrand, meneer Moore.”

“Waar?”

“In de verbrandingsoven voor medisch afval, in het Waterloo Road Crematorium.”

“Daar worden ze gewoon ingegooid, in een zak?”

Meneer De Lavery draaide zich om en schopte tegen de kolen op het rooster. Rode vonken vlogen de schoorsteen in. “Ja, ze worden er inderdaad gewoon ingegooid, in een zak. Wat had u dan verwacht dat we ermee deden?”

Christopher nam de vraag serieus. Hij dacht even na, keerde zich toen naar Angela en zei: “Heb jij er op dat moment over nagedacht, Angie?”

“Nee,” zei ze. “Ik wilde haar alleen maar kwijt, Chris.”

Meneer De Lavery glimlachte Angela dankbaar toe, liep naar de deur en deed deze open. Aangezien er niets meer te zeggen viel, bedankten ze hem en stonden hem toe hen uit te laten.

Hij keek hun taxi na tot deze aan het einde van de oprit de hoek was omgeslagen, ging terug naar zijn kamer en warmde zich aan de gloeiende kolen van het haardvuur. Hij had eraan moeten denken hun te vertellen dat de verbrandingsoven ieder jaar door officiële geestelijken van verschillende geloofsrichtingen gezegend werd, bedacht hij. Dat zou hun misschien een beetje troost hebben geboden.

Later, toen hij de kortste weg nam naar zijn privé-appartement in een vleugel van de kliniek, kwam hij langs het operatiegedeelte. Hij bleef bij de deur van de verkoeverkamer staan en keek naar binnen. Vrouwen lagen op hun zij op hoge rijdende brancards. Allemaal hadden ze een roestvrijstalen kom bij hun hoofdeinde staan om in te braken. Sommige vrouwen sliepen nog, maar de vrouwen die wakker waren, huilden allemaal. Het kwam alleen door de narcose, dat wist hij best, maar vandaag vond hij het bijzonder schokkend. Hij nam zich voor om met de hoofdzuster van de operatiekamer te gaan praten en haar te vragen de deur van de verkoeverkamer voortaan dicht te laten.
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Negenendertig

Gregory kon bijna niet wachten tot het uur dat nodig was om de foto’s te ontwikkelen, om was. Hij vulde het door naar zijn winkel terug te gaan en zijn kerstassortiment uit te stallen. Hij zette in dozen verpakte tafellakens met bijpassende servetten in waaiervorm op een toonbank en plakte op bijna alles stickers met ‘Cadeau-idee’. In het tafellinnengedeelte vond hij de kartonnen doos waarin de kerstversiering van Lowood’s Linens zat. Hij haalde er de adventskalender van vorig jaar uit, die nog in goede staat verkeerde, efi opende het kartonnen klepje dat werd aangeduid met nummer één. Achter het klepje was een onwaarschijnlijk gele ster afgebeeld, omgeven door een massa oogverblindende lichtstralen. Gregory hing de kalender met punaises boven de kassa, naast een vergelende lijst met nummers van valse briefjes van twintig pond, die hij van de politie had gekregen. Tussen het bedienen van klanten door versierde hij samen met Lynda en met Betty, die hij van zijn vader had geërfd en die hem in drukke tijden hielp, de kleine winkel met papieren guirlandes kriskras over het plafond en een ring van twinkelende sprookjesachtige lichtjes als omlijsting van de etalageruit. Toen ze klaar waren, ging Gregory op de stoep staan en keek naar binnen. “Het zou zó de grot van de kerstman kunnen zijn,” zei hij tegen Betty.

“Behalve dat de mensen niet staan te dringen om binnen te komen,” zei ze.

Gregory wilde dat hij Betty kon vragen voorgoed met werken te stoppen. Haar gierende lach en loszittende kunstgebit haalden het niveau van de zaak naar beneden. Hij hield haar alleen maar in dienst uit respect voor zijn vader. Hij trok zijn jas en handschoenen aan, zette zijn muts op, en liep de markt over naar de winkel om de foto’s op te halen die hij eerder die dag gemaakt had.

Ken was in dezelfde winkel op zoek naar zwangerschapstesten. Hij had er nog nooit een gezien. Hij wist alleen van het bestaan ervan door de problemenrubriek van de Daily Mirror. Hij sloop tussen de schappen vol vrouwendingen, in opperste verwarring, alleen al door de hoeveelheid uitgestalde artikelen. Toen kwam hij door een proces van eliminatie en door de gedachte dat de crèmes en troep die ze op hun gezicht en in hun haar smeerden apart zouden staan van hun medische spullen, op het spoor van wat hij nodig had. Predictor heette de test. Hij pakte zijn leesbril uit de borstzak van zijn jack, zette hem op en las de achterkant van de verpakking. De test beloofde betrouwbare resultaten. Hij zou Tamara op de een of andere manier zo ver moeten krijgen dat ze hem een beetje van haar plas afstond, maar hij zou onderweg naar huis wel bedenken hoe hij dat zou doen. Toen hij op de kassa afstevende, zag hij de geschenkdoos met zeep, talkpoeder en het blokje badschuim van Estée Lauder, die hij met kerst altijd voor Cath kocht. Hij bukte en snuffelde bij de uitstalling en even overweldigde de geur van Cath hem, maar hij rechtte zijn rug, sloot aan bij de rij en wachtte tot hij kon afrekenen.

Gregory doodde de tijd door op de bovenverdieping het verantwoorde speelgoed te bekijken. Hij had zijn recu al laten zien bij de fotoafdeling, waar een jong Chinees verkoopstertje hem had gezegd over vijf minuten terug te komen. Hij slenterde langs de stellingen totdat hij bij een deel kwam waar ‘zakgeldspeelgoed’ bij stond. Hij pakte een caleidoscoop op, hield die voor zijn oog en keek verrukt naar de schitterende kleuren en de veelheid aan patronen. Gregory was er zeer van onder de indruk dat een lichte draai aan het metalen buisje voldoende was om het heldere binnenste zich te laten metamorfoseren tot een volledig andere wereld met vele facetten.

Hij pakte een mandje van de stapel bij de lift en legde de caleidoscoop erin. Waarom zou hij geen speelgoed voor zichzelf kopen, dacht hij. Hij kon zich niet herinneren dat hij als jongen veel speelgoed had gehad, en het weinige dat hij had, de trein en de tinnen soldaatjes, moest hij altijd opruimen. Hij kocht twee handpoppen, een monnik met een gezicht dat hem aan het lachen maakte en een hond met een links uit zijn bek hangende tong. Hij kocht een duiker, een Barbie in een bruidsjurk en Ken, haar vriend, in jacquet met hoge hoed. Toen hij eenmaal was begonnen, wist hij van geen ophouden meer. Hij kocht een robot die op batterijen liep, een babypop die kon plassen en een modeltreintje. Twee meter rails, een station en een stationschef, een bewaker en twee kruiers in blisterverpakking. De vrouw bij de kassa van de speelgoedafdeling vroeg hem hoeveel kinderen hij had. “Drie,” zei hij. “Twee jongens en een meisje.” Toen haalde hij, beladen met twee plastic draagzakken en de onhandig lange rails, bij het Chinese meisje de envelop met foto’s op.

In het voetgangersgebied ging hij op een houten bank bij de winkel zitten, stalde zijn pakken en zakken om zich heen en opende de envelop. Hij keek ze vluchtig door, totdat hij bij de drie kwam die hij het eerst gemaakt had. Op iedere foto stond zijn vrouw, evenals de lange man en de hond. In de winkelportiek. Maar gek genoeg stond er op iedere foto nog iemand. Een knappe, donkerharige tiener in het uniform van een van de meest vooraanstaande meisjesscholen in de stad. Gregory wist dat er niemand anders in de portiek was geweest toen hij de drie foto’s van zijn vrouw en de lange man had gemaakt. Er was kennelijk een fout gemaakt bij het ontwikkelen. Op de een of andere manier was het beeld van een schoolmeisje met een stralende glimlach op zijn foto’s terechtgekomen.

Moeizaam liep hij terug naar de winkel en zei tegen het Chinese meisje van de fotoafdeling dat ze zijn foto’s verpest hadden met ‘hun slordige ontwikkelmethodes’. De afdelingschef, een zekere meneer Crow, kwam vanachter een deur met daarop ‘Personeel’ tevoorschijn. Hij stelde zich voor en vroeg waarmee hij Gregory kon helpen. Gregory deelde meneer Crow mee dat hij hem meteen na de kerst voor de economische politierechter zou slepen wanneer hij niet een nieuwe wegwerpcamera en een cadeaubon kreeg als vergoeding voor zijn verpeste foto’s.

Meneer Crow bekeek de foto’s die zoveel opschudding verwekten. Hij begreep niet waar die idioot over zeurde. Het waren foto’s van een gezin: het mooie meisje in het uniform had het haar en de ogen van haar moeder en de mond en de slanke bouw van haar vader. Samen werden ze mooi omlijst door de winkelportiek. De kwaliteit van de film was uitstekend. Geen denken aan dat hij die malloot met zijn stomme muts iets cadeau zou geven. Toen Gregory steeds luidruchtiger en hardnekkiger zijn klachten kenbaar maakte, belde meneer Crow uiteindelijk de beveiliging en Gregory werd door een zwijgende bewaker het pand uitgeleid.
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Veertig

Ken sloot zich in de badkamer op, haalde de bijsluiter uit het doosje van de Predictor-test en bestudeerde die zorgvuldig. Het was allemaal eenvoudiger dan hij verwacht had: het enige dat hij moest doen was het staafje in een plas van Tamara dopen en acht minuten wachten. Als er een blauwe cirkel zichtbaar werd, betekende het dat ze een kind in haar lichaam had, een kind van Crackle. Hij ging op de rand van het bad zitten, vouwde zijn handen en bad vurig dat ze niet zwanger was, dat haar buik dik was door een andere lichamelijke oorzaak. Ze wist niet hoe ze een kind moest verzorgen, ze was zelf nog een kind. Hij en Cath hadden de eerste drie maanden voor Storme gezorgd, voordat Tamara en Crackle een flat hadden gevonden. Toen hij een keer samen met Cath een dagje uit was geweest naar Drayton Manor Park, met de kerk, troffen ze bij thuiskomst een krijsende Storme met een verbrand mondje aan: Tamara had het flesje voor de baby in de magnetron opgewarmd en de temperatuur niet gecontroleerd. Het waren Cath en Ken die de hele nacht bij Storme hadden gezeten en gesteriliseerd ijswater op de blaren in haar mondje hadden gelepeld.

Het was een vreselijke dag toen Tamara en Crackle Storme meenamen naar hun flat om bij hen te komen wonen. In het begin kwamen Ken en Cath twee keer per week op bezoek met voeding, luiers en babykleertjes. Ze speelden met de baby en probeerden geen commentaar te geven op de dikke korst gele berg op haar hoofdje of de ranzige lucht van haar kleertjes. Cath nam ze mee naar huis om te wassen en bracht ze de volgende keer geurend en schoon weer terug. Soms luisterden Ken en Cath aan de voordeur van de flat naar Stormes gehuil. Eén keer, toen er op het bellen niet was opengedaan, had Ken tegen de deur getrapt en zo hard geschreeuwd dat de buren van de flat ernaast naar buiten waren gekomen om te klagen over Crackle en Tamara. Ze zeiden tegen Ken dat ze de herrie die ze maakten zat waren: de baby huilde eeuwig en de stereo stond zo hard dat hun muren ervan trilden. Uiteindelijk had Tamara opengedaan. Ze had slaap in haar ogen en liep in een spijkerhemd van Crackle en een zwart slipje. Ken zag tot zijn afgrijzen dat haar hals en schouders ontsierd werden door leverkleurige zuigzoenen. Ze stond op blote voeten op de drempel en pakte de pasgewassen babykleertjes aan, maar ze was zenuwachtig en wilde hen niet binnenlaten. Ze hadden haar opzijgeduwd en waren toch naar binnen gegaan. Er lagen glasscherven op de vloer van de woonkamer en het tv-scherm was verbrijzeld. “Zorg jij voor de baby, Tamara,” had Cath gezegd, “dan ruim ik dit op.”

Ken had gevraagd of Crackle nog in bed lag. Tamara was gaan huilen en had gezegd: “Nee, hij is al in geen twee dagen thuis geweest.”

Tijdens zijn afwezigheid maakten Ken en Cath de flat schoon en gaven Tamara en Storme te eten. Ze smeekten haar de baby op te pakken en met hen mee naar huis te gaan, maar Tamara herhaalde maar steeds als een mantra: “Nee, ik moet er zijn als hij thuiskomt.”

Op haar verzoek had Ken alle ziekenhuizen opgebeld en stiekem gehoopt dat hij te horen zou krijgen dat Crackle dood was. Ken stelde zich voor dat hij vrijwillig zou aanbieden het lijk te identificeren: het zou hem buitengewone voldoening geven die debiele klootzak op een mortuarium tafel te zien liggen. Maar binnen vier maanden stond hij naar het lichaam van Cath te kijken en hij geloofde, ondanks wat hij met eigen ogen zag, niet dat deze vrouw van wie hij zo hartstochtelijk veel hield, dood kon zijn en hem voor altijd verlaten had. Hij was pas tweeënvijftig. Hoe moest hij de rest van zijn leven zonder haar doorkomen?

Het was makkelijk een urinemonstertje van Tamara te krijgen. Hij had haar verteld dat de wijkverpleegster iedereen op suikerziekte testte en een doe-het-zelf-setje had achtergelaten. Tamara geloofde hem. Ze geloofde alles wat haar verteld werd. Ken had eindelijk voor zichzelf willen toegeven dat ze stom was. Op school hadden ze het ‘leermoeilijkheden’ genoemd. Er was sprake geweest van een speciale school, maar Ken had het busje vol speciale-schoolkinderen gezien als het ‘s morgens vroeg de ronde door de wijk maakte, en hij had gevochten om haar uit die bus te houden. Cath en hij hadden geprobeerd haar thuis lezen en schrijven te leren, maar iedere sessie aan de keukentafel was in frustratie en woedende tranen geëindigd. Toen ze ouder was redde ze het in de wereld omdat ze mooi was – totdat ze Crackle ontmoette, die al het mooie uit haar had gezogen.

Ken goot de urine bij het dikke staafje en zette het boven op het badkamerkastje, waar Tamara het niet zou zien. Hij keek op zijn horloge en nam de tijd op. Zo dadelijk zou hij weten of ze weer een kind zou krijgen. Hij zou de tussenliggende tijd zoekbrengen met de voorbereidingen voor zijn bezoek aan Storme. Hij trok zijn overhemd uit en waste en schoor zich. Terwijl hij het scheerschuim van zijn gezicht spoelde, bekeek hij zichzelf nauwkeurig in de spiegel en zag dat hij een oude man begon te worden. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had geglimlacht.

Ken dwong zichzelf beneden televisie te gaan kijken. Tamara had de afstandsbediening in haar hand en maakte hem gek door van de ene zender naar de andere te zappen. Ze lag languit op de bank en haar buik leek nog meer uit te puilen dan eerst. Een verzameling frisdrankblikjes en vuile kopjes stond onder haar handbereik op de vloer. Ze had een bordje vol toastkruimels als asbak gebruikt. Sluiers sigarettenrook dreven door de kamer in de lichte tocht die hij had veroorzaakt met het openen van de deur.

“Heb je het ziekenhuis al gebeld over Storme?” vroeg hij.

“Ik kon ze niet bereiken,” zei ze met haar ogen strak op het televisiescherm, maar hij zag aan de manier waarop haar vinger naar haar mond ging dat ze loog. In haar landerige toestand was ze Storme gewoon vergeten. Ze was onnatuurlijk, dacht Ken, en hij bad nogmaals dat de cirkel niet blauw zou zijn toen hij weer naar boven ging.
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Eenenveertig

Crackle vloekte toen hij de rij wachtenden voor het bezoekerscentrum van de gevangenis zag. Hij haatte in de rij staan en normaal gesproken drong hij altijd voor, zonder zich iets aan te trekken van de enkeling die zo dapper was om er iets van te zeggen. Maar deze rij was anders. Er stonden harde kerels tussen, mannen voor wie geweld een zaak van alledag was, en sommige vrouwen hadden gezichten die getuigden van vechten en confrontatie.

Crackle nam zijn plaats in achter een magere vrouw met overdadig gekruld blond haar, die een klein jongetje met een hard gezicht en een kaalgeschoren hoofd bij de hand hield. Het jongetje klemde een groot op school gemaakt schilderwerk tegen zich aan. Crackle vond dat het joch de verf er te dik op had gesmeerd: er dwarrelden voortdurend vlokken in allerlei kleuren op de grond. Crackle kon zich de romige geur nog herinneren die naar hem opsteeg als hij op de lagere school verf mengde en het heerlijke gevoel bij het verzamelen van de dikke penselen en het tekenpapier, en dat moment, dat verrekt machtige moment als je de eerste penseelstreek op papier zette. Hij las de naam achterop, in het keurige schuine schrift van een onderwijzeres: Grant Lee.

Crackle was benieuwd te zien wat Grant had geschilderd, maar het kind bleef maar met het ding zwaaien, wat hem irriteerde. Ineens liet Grant, terwijl de rij voortschuifelde, zijn schilderij vallen en Crackle zag dat hij indertijd op school dezelfde voorstelling had geschilderd. Een huis, een pad, een schutting, een boom. En naast het huis zijn echte moeder, zijn echte vader en hijzelf.

Crackle moest erg slikken en voelde weer het gewicht van die zware traanvormige steentjes in hem.

Nadat hij door een gevangenbewaarder was gefouilleerd en door een verslaafde, naar drugs hongerende herdershond was besnuffeld, werd Crackle in de bezoekersruimte toegelaten. Hij ging aan een afgebladderd formicatafeltje zitten en richtte zijn blik op de deur waardoor de gevangenen binnenkwamen. Aan het tafeltje naast hem hoorde hij Grant opgewonden tegen zijn moeder praten.

Het zaaltje vulde zich snel met bezoekers: middelbare, verslagenheid uitstralende ouders, jonge vrouwen die heel erg hun best hadden gedaan op een sexy uiterlijk, en andere vrouwen die het hadden opgegeven. Er waren jonge mannen die met uitdagend gespreide benen in de plastic stoelen hingen en van wie de ogen constant in beweging waren.

Crackle vond alles meteen beter toen hij Bilko de ruimte zag binnenstappen, lang, zwart en knap in zijn witte T-shirt en jeans.

“Je ziet er goed uit, man,” zei hij.

“Komt door al dat slapen, man,” zei Bilko. “Er is verder geen ruk te doen, wel? Jij ziet er klote uit,” voegde hij er kritisch aan toe, met een blik op de blauwige schedel en het ingevallen gezicht van Crackle.

Crackle vertelde Bilko van zijn meest recente probleem. Hoe hij nu de kinderbescherming en de politie op zijn dak had omdat Storme uit haar bed was gevallen.

Bilko fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield van kinderen. Hij had er zelf vier. “Dat is beroerd,” zei hij.

Toen Crackle hem vertelde dat Storme een schedelbreuk had en dat haar milt was gescheurd, zei hij: “Godverdomme, man, hoe heb je dat kunnen laten gebeuren? Wordt ze wel weer helemaal beter?”

“Kweenie. Tam en ik mogen haar niet zien van die klootzak van een dokter.”

Bilko dacht aan die keer dat zijn oudste kind, Zachary, bleekwater had gedronken. Twee dagen was hij niet van het bed van het kind geweken. Voorzover hij zich herinnerde was hij niet eens wezen pissen.

“Dus ze zeggen dat jij dat gedaan hebt?” vroeg Bilko door.

“Ja. De klootzakken.”

Crackle was oprecht verontwaardigd. Het was niet zijn bedoeling geweest haar te beschadigen. Hij kon alleen niet tegen dat gejank van haar ‘s nachts. Ze moest leren dat ze haar zin niet kreeg.

“Zweer je dat je het niét gedaan hebt, man?”

“Zou ik dat mijn eigen kind aandoen?”

“Je bent te hard tegen haar, man.” Bilko was ongerust. “Ik heb je haar klappen zien geven, harde klappen.”

“Ze is soms onhandelbaar,” zei Crackle. “Ze is niet zoet, zoals jouw kinderen.”

“Ik sla mijn kinderen niet, nooit, en hun moeders ook niet. Dat is niet goed, Crackle. Wij zijn groot en zij zijn klein, weet je.”

Crackle schoof ongemakkelijk op zijn plastic stoel heen en weer. Hij was hier niet gekomen voor een preek.

“Toen ze klein was, viel ze wel mee, maar toen ze ging lopen werd ze een nachtmerrie, godverdomme. Ze zat overal aan. Ik werd gek van haar!”

“Dan had je haar nooit moeten krijgen!” schreeuwde Bilko. De bewaarders die rondom in de bezoekersruimte geposteerd waren, keken naar de plaats waar Crackle en Bilko zaten. Bilko dempte zijn stem. “Alle kinderen zitten overal met hun fikken aan, Crackle. Je moet ze wat anders te doen geven. Ik heb je nooit met Storme zien spelen, niet één keer, en ze zat altijd onder de stront, man. Als mijn kinderen zo smerig waren, konden hun moeders wat beleven!”

Crackle zei: “Tamara is een luie trut. Ze maakt niet schoon of niks en we hebben ook niet zoveel geld als jij, Bilko.”

Bilko verhief zijn stem weer. “Wat kost nou verdomme een stuk zeep?”

Er werd naar hen gekeken.

“Kweenie,” antwoordde Crackle. Hij had nog nooit van zijn leven zeep gekocht. Zeep was er of het was er niet.

“Bijna niks, godverdomme!” schreeuwde Bilko. “En waarom heb ik geld? Omdat ik de deur uitga en het bij elkaar ritsel! Ik werk veertien uur per dag, alle zeven pokkendagen van de week!”

Er slenterde een bewaarder naar het tafeltje waar Crackle en Bilko van elkaar afgewend zaten.

“Problemen, Bilko?” vroeg hij.

“Nee,” zei Bilko, terwijl hij zich omdraaide en glimlachend naar de bewaarder opkeek. “Niks wat ik niet kan afhandelen, Dave.”

“Oké, hou het een beetje rustig, wil je?”

De bewaarder gaf Bilko een schouderklopje en liep naar het stalletje met verfrissingen waar bejaarde dames in groene jasschorten de bezoekers junkfood en waterige drankjes verkochten.

“Wil je iets hebben?” vroeg Crackle, die een wending in het gesprek wilde.

“Ja, mijn kinderen,” zei Bilko. Hij verlangde ernaar hen tegen zich aan te drukken en naar de gekke, grappige dingen te luisteren die ze tegen hem zeiden. Ze maakten hem meer aan het lachen dan welke komiek ook. Bilko keek opzij en zag Grant Lee met Craig, zijn vader, praten. Craig moest zeventien jaar zitten wegens het met een bierglas openhalen van de neus van een rivaal in de liefde, voordat hij de flat van de man in brand stak. Bilko keek met afgrijzen naar het kaalgeschoren hoofd en de oorringetjes van Grant. Zijn eigen kinderen zaten op een anglicaanse school en droegen een schooluniform en gepoetste schoenen. Je zou hun niet hebben aangezien (en Bilko bad dat ze het nooit zouden horen) dat hun vader, hij, Bilko, een pistool verborgen hield in de stoel naast de bestuurdersplaats van zijn zwarte BMW. Ze wisten geen van allen dat hij in de gevangenis zat. Hij belde hen iedere dag na schooltijd en als ze hem vroegen waarom hij niet thuiskwam, vertelde hij dat hij in een ander land zat, wat nog bijna waar was ook.

Bilko zei: “Crackle, jij moet me niet meer komen opzoeken, man.”

“Waarom, wat heb ik gedaan?”

“Je wéét wat je gedaan hebt.”

Bilko stond op en beduidde Dave, de bewaarder, dat hij naar zijn cel terug wilde. Bilko gaf de voorkeur aan de eenzaamheid boven het gezelschap van een man van wie hij zeker wist dat hij een kind had mishandeld.

Crackle verliet de gevangenis in een roes. Toen hij naar Veronica’s Café liep, zag hij een blauw verlicht bord op een kerk. “Jezus houdt van je,” stond er.

Crackle bleef staan en las de tekst een paar keer. Toen hij uit Veronica’s Café kwam, wist hij niet waar hij heen moest. Hij wilde niet terug naar de flat. Het beviel hem er niet zonder Tamara en Storme, en hij voelde zich niet meer veilig in de stad, niet zonder de bescherming van Bilko. Hij had te veel vijanden gemaakt en hij was het wachten op een teken van Satan zat. Hij las nog één keer het bord voordat hij zich omdraaide. “Jezus houdt van je.”

“Blij dat één klootzak dat doet,” zei hij hardop. Hij keek rond om te zien of iemand hem had gehoord, maar zoals gewoonlijk was er niemand bij hem in de buurt.
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Tweeënveertig

Toen Gregory terug was in de winkel, belde hij Heavenly Travel op en hoorde dat Angela had gebeld om te zeggen dat ze die middag niet meer op haar werk zou komen. Hij had Lisa aan de telefoon, die bij afwezigheid van Angela als haar plaatsvervangster optrad. “Ze is zichzelf niet de laatste tijd,” zei Gregory defensief, nadat hij Lisa’s waslijst met klachten over zijn vrouw had aangehoord. De ergste klacht was blijkbaar dat Angela voor een familie van twaalf personen een chartervlucht naar Tenerife had geboekt die al een jaar geleden uit de dienstregeling geschrapt was. Lisa was gedwongen geweest het hoofdkantoor te bellen voor toestemming om voor de woedende familie een hotel op het vliegveld te boeken totdat er plaatsen op een lijnvlucht voor hen geregeld waren.

“Komt ze morgen wel?” vroeg Lisa. “Er staan drie vuile bekers van haar op het aanrecht in de personeelskeuken.”

Gregory gaf toe dat hij niets wist van Angela’s activiteiten van morgen. Hij hoorde op de achtergrond telefoons overgaan en een mannenstem die zich verhief in een woordenwisseling. “Ik moet nu ophangen,” zei Lisa. “Zeg haar dat ze me moet bellen.”

In de korte tijd dat Gregory aan de telefoon was geweest, had er zich voor de kassa een rij wachtende vrouwen gevormd. Zijn eigen kerstdrukte was begonnen. De eerste vrouw in de rij kwam terug met een tafellaken dat ze gisteren had gekocht, met de klacht dat er een fout in het motief zat. Ze wees naar de rendieren die de slee van de kerstman voorttrokken, en die een doorlopend patroon langs de rand van het kleed vormden.

“Kijkt u maar, hun gewei is niet goed,” zei ze.

Gregory keek scherp en zag dat er in elk rechtergewei bruin garen ontbrak, waardoor de rendieren er raar asymmetrisch uitzagen. De vrouw priemde met een slanke vinger naar het kleed. “Het is een authentiek ontwerp,” zei Gregory. “In het wild zie je ook nooit een rendier met een symmetrisch gewei.”

“Wat een onzin,” zei ze.

Uit het accent en het zelfbewuste optreden van de vrouw concludeerde hij dat ze alleen tevreden zou zijn als ze haar geld terugkreeg. Hij pakte negen pond negenennegentig uit de geldia, overhandigde het haar met een glimlach en een ‘Prettige kerst, mevrouw’.

Toen ze de winkel uit was, controleerde hij de enorme voorraad rendier-en-kerstman-kleden en merkte tot zijn grote ontzetting dat ze allemaal dezelfde fout in het motief hadden. Hij hing meteen aan de telefoon bij zijn Portugese leverancier, maar de enige in het kantoor die Engels sprak, was afwezig. Boos smeet hij de hoorn op de haak en repeteerde, zoals zijn gewoonte was, wat hij Angela over zijn frustrerende middag zou vertellen. Toen bedacht hij dat hij niet zeker wist of Angela er zou zijn als hij thuiskwam en of ze naar hem zou willen luisteren als ze wel thuis was.

Hij hoopte dat dit domme avontuurtje van haar een gevolg was van de menopauze. Hij had gelezen dat sommige vrouwen tijdelijk van persoonlijkheid veranderden totdat hun hormonen tot rust waren gekomen.

Angela had hem één keer twee dagen verlaten en haar intrek genomen in een hotel in Cromer. Ze hadden onenigheid gehad over de juiste manier om de vaatwasmachine te vullen, wat al snel was uitgelopen op slaande ruzie over geld.

Hij herinnerde zich nog de troosteloze sfeer in huis toen ze was vertrokken. Hij had niet geweten wat hij met zichzelf aan moest. Zonder haar voelde hij zich incompleet.
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Drieënveertig

Het was opgehouden met regenen. Op de terugweg naar de stad werd het donker. De zon en de maan stonden tegelijkertijd aan de hemel. Toen verdween de zon en werd alleen het maanlicht in het overstroomde land weerkaatst. Christopher had het raampje dat de chauffeur van hen scheidde dichtgeschoven. Aan de manier waarop de schouders van de chauffeur hingen toen ze bij de kliniek wegreden, zagen ze dat dit gebaar van apart zetten hem had gekwetst. Christopher en Angela klampten zich achter in de taxi aan elkaar vast en gleden over de glimmende bank als de chauffeur op een landweg een scherpe bocht nam.

De hond lag aan hun voeten te slapen. Ze spraken op gedempte toon over het nieuwe leven dat ze met elkaar zouden opbouwen, en wanneer dat zou beginnen. Christopher bood aan die avond naar Angela’s huis te komen en het Gregory allemaal uit te leggen, maar Angela zei dat ze zich dat scenario niet kon voorstellen. “Het zou een te grote schok voor hem zijn,” zei ze. Christopher vroeg haar vriendelijk hoe ze dan wilde dat Gregory te weten kwam dat ze hem voor een andere man verliet, maar het enige antwoord dat ze kon geven was: “Dat weet ik niet.”

Het begon hem te irriteren. Hij legde haar geduldig de opties voor die ze had. “Je kunt hem een briefschrijven, je kunt opbellen of je kunt het hem in zijn gezicht zeggen, met of zonder mij erbij. Of je kunt gewoon verdwijnen. We kunnen naar het buitenland gaan.”

“Waarheen?” vroeg ze. Op dat moment leek de optie vluchten en verdwijnen haar de meest aantrekkelijke.

“Jij bent de reisagent,” zei hij. “Waar zou je graag heen willen?”

“Naar het buitenland, ergens waar het warm is. Maar wat doen we dan met de hond?” Ze wist dat ze om de hete brij heen draaide en het boze uur voor zich uit schoof. Ze gaf zelf het antwoord: “Nee, we kunnen niet weggaan, we kunnen de hond niet achterlaten. Ik vertel het Gregory vanavond. Zet me maar bij mijn huis af, dan kom ik later naar je toe.”

Christopher slaakte een zucht van verlichting en nam Angela in zijn armen. Hij zei steeds maar weer hoeveel hij van haar hield. De hond jankte in zijn slaap. Christopher bukte zich en aaide hem. Het dier werd meteen wakker, likte zijn hand en sprong toen bij hem op schoot. Christopher lachte en wiegde de hond in zijn armen. “Wat ben je toch een grote baby,” zei hij en hij keek naar Angela, omdat hij wilde dat ze om de hond lachte, die grijnzend met zijn poten in de lucht op zijn rug lag. Maar ze zat naar buiten te staren, naar het zwarte landschap, de woorden te repeteren die Gregory’s hart zouden breken.

♦

Toen Gregory het tikken van de motor van de taxi hoorde, deed hij het gordijn van de zitkamer een stukje open. Hij liet het meteen weer los toen hij zag dat de lange man in de taxi dringend op zijn vrouw inpraatte. Ze stond met gebogen hoofd bij het geopende portier te luisteren. Gregory hoorde het portier dichtslaan en de taxi wegrijden. Toen hoorde hij Angela’s sleutel in de deur. Hij liep naar de gang om haar te begroeten. Toen hij haar bleke ontredderde gezicht zag, kreeg hij medelijden met haar en zei: “Ik weet het, van de lange man. Hoe heet hij?”

“Christopher Moore,” zei ze. Ze keek omlaag naar het oosterse tapijt. Het had ingewikkelde motieven die haar pas nu opvielen.

“Je hebt vroeger met een Christopher Moore samengewoond,” zei hij. “Is dat dezelfde man?”

“Ja,” zei ze. Met de puntige neus van haar laars volgde ze de blaadjes van een bloem. “Ik ga weer met hem samenwonen.”

“Wanneer?”

“Vanavond.”

“Ik moest maar eens een ketel water opzetten.”

Ze liep met hem mee naar de keuken en keek hoe hij de ketel onder de kraan hield.

“Wat moet ik alleen in dit grote huis?” zei hij. En toen: “Ben je met hem naar bed geweest?”

“Ja.” Ze wilde zitten, maar dacht dat het het beste was, beleefder, om tijdens de komende ondervraging te blijven staan.

“Hoe vaak?”

“Drie keer.”

“Hoe lang is dit al aan de gang?”

“Minder dan een week.”

“Een wéék!”

“Minder.”

“Hou je van hem?”

“Ja.”

“Hou je van mij?”

“Nee.”

Ze was als een chirurg die zonder verdoving een incisie maakte. Het was het beste snel en diep te snijden, dan was het maar achter de rug.

Hij had niet verwacht dat ze nee zou zeggen. Het was nooit bij hem opgekomen dat er een dag zou komen dat Angela niet van hem zou houden. Hij was zeven jaar jonger dan zij en aantrekkelijker. Zij was zesenveertig. Ze was dik. Ze was onhandig en vaag, en ze had hem geen kind geschonken. Hij stak de stekker van de ketel in het stopcontact.

“Hij moet wel de wanhoop nabij zijn,” zei hij. Hij wilde haar nog meer straffen.

“Hij fs wanhopig,” zei ze.

Ze staat daar als een zombie in haar jas met haar bungelende armen, dacht hij. Hij liep naar de koelkast en pakte een fles melk uit het grote vak in de deur.

“Hoe is hij in bed?”

“Ik ga naar boven wat spullen pakken,” zei ze.

“Jij gaat nergens heen,” schreeuwde hij, rende naar de keukendeur, sloeg hem dicht en bleef voor haar staan.

“Hoe is hij in bed?”

“Gregory, alsjeblieft, doe dat niet.”

“Hoe is hij in bed?” Hij schreeuwde nu. Ze bedekte haar gezicht met haar handen om zich te verbergen voor zijn rauwe woede. De volle melkfles trof haar aan de zijkant van haar hoofd en sloeg kapot op de tegelvloer. Ze verloor haar evenwicht en viel in de steeds groter wordende plas melk met glasscherven en ineens zat hij boven op haar, huilend en slaand, snikkend dat hij van haar hield en haar smekend om niet weg te gaan. Ze zag het bloed van haar voorhoofd de melk binnenkronkelen, als een roze rivier die in een witte zee stroomt. Uiteindelijk kalmeerde hij en bleef met zijn hoofd op haar buik liggen. Ze streek zijn borstelige haar glad om hem te troosten en zei: “Hij stelt niets voor in bed, zijn penis is te klein.”

Gregory tilde zijn hoofd op en zei: “Laten we elkaar maar schoonmaken.”

Ze krabbelden overeind en liepen de trap op, naar de badkamer, ze kleedden zich uit en inspecteerden hun lichaam onder het felle licht van de kleine lampjes in het plafond. Als chimpansees die elkaar verzorgen, verwijderden ze de bijna onzichtbare glasscherven uit elkaars wondjes. Toen stapten ze samen in de grote badkuip en wasten het bloed, de melk, de tranen en het huwelijk weg.

Gregory was seksueel opgewonden geraakt tijdens de worsteling op de keukenvloer, maar de gedachte aan de troosteloze maanden die voor hem lagen en de stekende pijn van de snijwonden aan zijn handen joegen alle seksuele gevoelens op de vlucht. Terwijl ze antiseptische zalf op hun verwondingen smeerden, bespraken ze de regeling van hun financiën. Allebei waren ze strikt rechtvaardig. Ze liepen de slaapkamer in. Gregory trok zijn kamerjas en zijn pantoffels aan, ging op de rand van het bed zitten en pakte een potlood en een blocnote uit de la van zijn nachtkastje. Boven aan het papier schreef hij Angela en ‘Gregory’ en trok in het midden een streep. In het half uur waarin ze zich aankleedde en de weinige kleren inpakte die ze die avond mee zou nemen, had hij hun bezit eerlijk verdeeld. Ze stemde met al zijn voorstellen in.

Ze stond te springen om weg te komen. Ze vertrouwde zijn schijnbare kalmte niet en zorgde dat ze hem geen moment uit het oog verloor. Ze durfde hem niet haar rug toe te keren. Toen ze klaar was, reed ze haar groene koffertje naar het trapportaal en zette het naast haar bijpassende weekendtas. Terwijl ze hem nog steeds in de gaten hield, liep ze naar haar sieradenkistje en kieperde de inhoud in haar handtas. Toen ging ze voor hem staan en zei: “Heb je mijn autosleutels nog teruggevonden? Zo niet, dan bel ik een taxi.” Hij vouwde het papier in tweeën, haalde zijn duimnagel langs de vouw, scheurde het zorgvuldig doormidden en gaf haar het deel met het opschrift ‘Angela’.

Ze pakte het zonder ernaar te kijken aan en stopte het in haar handtas. Ze gebruikte de telefoon in de slaapkamer om een taxi te bellen en gaf een valse bestemming op. Ze wilde niet dat Gregory zou meeluisteren, zodat hij te weten kwam waar Christopher woonde, nog niet. Ze wilde haar eerste hele nacht in de armen van Christopher doorbrengen zonder dat ze bang hoefde te zijn dat Gregory op de stoep zou komen tieren. Hij droeg haar koffer naar beneden en liet hem achter bij de voordeur.

De deur naar de kast onder de trap stond op een kiertje en automatisch liep ze erheen om hem dicht te doen, maar voordat ze dat kon doen, zag ze de berg speelgoed die hij eerder die dag had gekocht. Ze zag de pop in haar kartonnen doos met cellofaan. Toen ze haar oppakte gingen de onnatuurlijk blauwe ogen open en staarden haar aan. Ze zette de pop terug op de stapel en deed de kastdeur dicht.

“Voor wie is dat speelgoed?” vroeg ze.

“Voor een kind dat ik ken,” zei hij met een door tranen verstikte stem.






 Spookkinderen 
 


Vierenveertig

Ken pakte de afstandsbediening uit Tamara’s hand en zette de televisie af. Ze ging rechtop zitten op de bank, omdat ze begreep dat er iets aan de hand moest zijn. Gewoonlijk zette degene die wilde praten het geluid af.

“Ik moet je iets vertellen, Tammy,” zei hij. Hij liep naar het aquarium en voerde de vissen vingergreepjes vlokken uit een potje, die hij op de oppervlakte van het borrelende water strooide. Hij had er plezier in de vissen naar de oppervlakte te zien zwemmen. Ze waren voor hun ogenschijnlijk zinloze leventjes helemaal van hem afhankelijk, dacht hij. Hij schroefde de dop van de fles Johnnie Walker en nam een ferme slok, klokte het amberkleurige vocht naar binnen tot zijn ogen ervan traanden. Tamara sloeg hem ongerust gade. Ze hoopte dat hij niet weer over Crackle zou beginnen, of haar op de bijbel van haar moeder zou laten zweren dat ze hem nooit meer zou zien.

Ken ging tegenover Tamara zitten en zette de fles op het tapijt, tussen zijn voeten. Hij haalde iets uit zijn zak en liet het haar zien.

“Weet je wat dit is?” vroeg hij.

Ze pakte het van hem aan en keek. Het was een plastic staafje met een kussentje aan de bovenkant. Ze had nog nooit zoiets gezien.

“Nee,” zei ze.

“Zie je dat blauwe cirkeltje?”

“Ja.” Ze vroeg zich af of het een goocheltruc was. Toen ze klein was liet hij altijd munten uit zijn oren komen.

“Die blauwe cirkel betekent dat je zwanger bent, Tammy.”

Ze moest lachen en schudde haar hoofd. Dat had ze ook gedaan toen hij haar had verteld dat haar moeder dood was en in de armen van Jezus. Hij las de bijsluiter van de zwangerschapstest voor, maar ze zei: “Je verzint maar wat, pap.”

Met bovenmenselijke inspanning lukte het hem zijn stem in bedwang te houden. “Laten we gewoon zeggen dat je zwanger bent, Tam, laten we dat nou gewoon zeggen. Wat zou je er dan aan doen?”

“Hoe bedoel je, eraan dóen?” vroeg ze.

“Ik bedoel, zou je het kind willen of zou je het, eh, je weet wel, willen laten weghalen?”

Het verbaasde haar dat hij zelfs maar de vraag stelde. Hij was degene die altijd had gezegd dat abortus moord was.

“Ik zou het niet kunnen laten weghalen. Dat is verkeerd.”

Ken schreeuwde: “Ik weet dat het verkeerd is, maar het móét!” Hij probeerde zijn stem weer onder controle te krijgen. “Tam, als jij dat kind laat weghalen, betaal ik het. Ik geef je geld, je mag rijlessen van me nemen.”

“Nee.” Ze schudde haar hoofd. “Ik zou het niet kunnen, pap.”

“Ik koop een auto voor je,” zei hij. “Morgen ga ik met je naar de garage van Raj.”

“Ik ben niet zwanger. Het is vast lucht of zo,” riep ze over haar buik strijkend. Ze kon niet zwanger zijn, niet zonder toestemming van Crackle.

Ken liep naar de keuken en belde het nummer van de doktersdienst voor spoedgevallen. Misschien zou ze het geloven als een deskundige haar vertelde dat er een kind in haar zat.

♦

Het was een jonge, roodharige dokter. Ken en Tamara hadden hem nog nooit gezien. Hij was erg boos dat hij was opgeroepen voor een niet-spoedeisend geval, maar Ken stond erop dat hij Tamara onderzocht. Hij ging de kamer uit, terwijl Tamara mokkend haar kleren naar beneden trok en op haar rug op de bank ging liggen.

“Ze is ongeveer zeseneenhalve maand zwanger. Waarom staat ze niet ingeschreven bij de vroedvrouw van de gemeente?” zei de dokter, toen hij, nog steeds in zijn groene waxcoat, de gang in kwam.

“Omdat ze een stomme trut is, daarom,” zei Ken boos.

Zeseneenhalve maand. Het was nu te laat om nog iets te ondernemen om het kind te besparen dat het geboren werd.

Tamara liep langs de twee mannen de trap op naar de badkamer en deed de deur op slot. Toen trok ze haar zwarte sweater omhoog, hield met beide handen haar buik vast en keek triomfantelijk in de spiegel boven de wastafel. Ze stond te springen om Crackle het goede nieuws te vertellen.

Later die avond, toen Ken lag te slapen, sloop ze het huis uit en ging terug naar de flat. Crackle was er niet. Hij had haar kleren verscheurd en het aardewerk kapotgegooid en alles wat van haar was op de vloer van de woonkamer op een hoop gegooid: haar make-upspullen, haar cassettebandjes, haar schoenen, de rode jas en de haarborstel die ze had gebruikt toen ze nog lang haar had. Hij had geprobeerd de stapel in brand te steken, de rode jas was geschroeid en de haren van de borstel waren gesmolten. Ze zocht tussen de rommel en vond de met spijkers bezette leren polsband die hij als huwelijkscadeau voor haar had gekocht. Hij was niet beschadigd en ze gespte hem om haar pols. Toen ze de flat verliet, zag ze een envelop tegen de televisie staan. Tamara stond erop. Het was ongeveer het enige woord dat ze kon lezen.

♦

Tamara had geen sleutel van het huis van haar vader. Ze moest hem uit zijn bed bellen en haalde hem daardoor uit een droom waarin hij arm in arm met Cath over het kerkhof liep waar ze begraven lag. Hij deed voorzichtig de deur open, bang dat Crackle op de stoep stond. Tamara stond te rillen van de kou en de opwinding, haar ogen glinsterden als zwart ijs. Zodra ze in de smalle gang stond, nog voordat hij kon vragen waar ze geweest was, drukte ze hem de brief in zijn handen en smeekte hem haar die voor te lezen. Hij ging naar boven om zijn bril te zoeken en nam de brief mee. Hij deed het lampje met de roze kap met kwastjes aan, aan Caths kant van het bed, en zette zijn bril op. Hij maakte de envelop open en haalde er een velletje uit een schoolschrift gescheurd papier uit. Het stond volgekrabbeld met het spinnenpootachtige, achteroverhellende handschrift van Crackle.


Lieve Tam,

Waarom wil je niet met me praten. Ik moet je belangrijke dingen vertellen. Bilko is tegen me, ik moet ergens anders gaan wonen, ik wil dat je met me meegaat. Ik weet niet wie je dit voorleest als het je vader is die heeft me nooit een kans gegeven. Alleen maar omdat ik niet ben zoals hij. Zeg dat je komt Tam. We krijgen Storme nooit terug dus is het nu alleen jou en mij.

Crackle



Ken vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en stond op van het bed. Hij liep langzaam naar beneden, naar de keuken waar Tamara bij de elektrische ketel op het aanrecht stond te wachten tot het water kookte. Ze had in twee mokken een theezakje gehangen en een fles melk uit de koelkast gehaald. De glazen suikerpot stond ernaast. Ken zei: “Oké, ik zal hem maar voorlezen.” Hij haalde de brief voor de tweede keer uit de envelop en wat ze hoorde was: “Lieve Tam, Waarom moest het zo eindigen? Het spijt me, maar ik ga ergens anders wonen. Ik hou niet meer van je. Het spijt me dat ik Storme pijn gedaan heb, het was niet mijn bedoeling. Crackle.”

De ketel begon luidruchtige kookgeluiden te maken en sloeg toen af. Tamara pakte Ken de brief uit zijn hand en keek er onderzoekend naar. Ze zag haar eigen naam, Tamara, en bijna onderaan Storme, maar de andere neergekrabbelde woorden waren onbegrijpelijk voor haar. Ze kon niet geloven wat erin stond. “Lees hem nog eens voor, pap,” zei ze.

Ken was hier al bang voor geweest, maar hij slaagde erin wat hij had voorgelezen ongeveer te benaderen.

“Ik kan niet geloven dat hij niet van me houdt,” zei ze, met haar verslagen gezicht naar Ken opgeheven.

“Hij geeft toe dat hij Storme pijn heeft gedaan,” zei Ken.

“Hij is alleen maar een beetje hardhandig geweest,” zei Tamara.

“Dus ze is niet uit haar bedje gevallen?”

“Nee,” zei Tamara. En toen begon ze te huilen en zei steeds maar: “Ik kan niet geloven dat hij niet meer van me houdt.”

Ken scheurde een stuk keukenpapier af van de rol in een vurenhouten houder aan de muur en gaf die aan haar om haar tranen te drogen.

“We moeten die brief maar verbranden,” zei hij. “Als de politie hem vindt…” Ze gaf hem de brief terug en hij stak hem in de roestvrijstalen gootsteen met zijn aansteker in brand. Vervolgens spoelde hij de zwarte, omkrullende snippers met een harde straal water uit de koude kraan het afvoergat in.






 Spookkinderen 
 


Vijfenveertig

Het was een beproeving, dat wachten op haar. Christopher deed met de hond in zijn kielzog de ronde door de kamers van zijn huis. Hij liep zijn slaapkamer in en controleerde alles. Hij had het bed opnieuw opgemaakt met schone lakens en een schone dekbedhoes en hij had de kussens in de schone kussenslopen symmetrisch tegen het hoofdeinde gezet. Hij liep naar de grootste van de logeerkamers en begon de boeken uit de dozen te halen, op de planken te zetten en ze in iedere beschikbare ruimte te persen. Hij werkte vlug en stond zichzelf niet toe naar de titels te kijken om niet in de verleiding te komen te gaan lezen. Het duurde niet lang of hij had midden in de kamer een groot stuk vrijgemaakt. Toen de planken helemaal volgepropt waren, nam hij de overgebleven boeken mee naar beneden en begon er de nis naast de haard mee te vullen, waar eerst zijn tv en zijn video hadden gestaan.

Hij liep naar de kleinste logeerkamer, waar hij de eerste drukken en de kostbare boeken bewaarde. Hij deelde de planken opnieuw in om meer ruimte te maken voor de boeken uit de nog ongeopende pakketten van de boekhandelaren. Hij verheugde zich erop ze te catalogiseren en zijn collectie te ordenen. Hij zou het heerlijk vinden als Angela hem hielp.

Hij pakte een stoffer en blik en veegde het hele huis aan ter ere van Angela. Terwijl hij dat deed, vroeg hij zich af hoe hij Angela moest vertellen van de dode baby die hij had gevonden. Er was geen sprake van dat hij het haar niet zou vertellen, besloot hij. Hij was van plan het haar op een dag allemaal te vertellen, ongeacht of het haar bang zou maken of pijn doen. Hij vond dat de waarheid zeggen de grootst mogelijke vorm van intimiteit tussen twee mensen was.

Toen hij klaar was met vegen, waste hij zich, kamde zijn haar en ging met de hond voor de haard zitten. Het was zo stil in huis dat het getik van de ovenklok in de keuken hoorbaar was. Hij kon zijn bejaarde buurman achter de gemeenschappelijke muur horen hoesten en was blij dat hij aan dat soort eenzaamheid was ontkomen.

Toen de taxi het doodlopende straatje indraaide, ging hij naar de voordeur. Een golf van opluchting sloeg door hem heen toen hij haar gestalte op de achterbank zag. Ze zwaaide naar hem. Hij liep het pad af om haar te begroeten en wachtte met de hond naast zich op de stoeprand. “Angie!” riep hij, toen hij de rode snijwond op haar voorhoofd zag, maar ze wilde niet dat hij er op straat naar keek.

Ze droegen samen de bagage naar binnen. Toen sloot Christopher de deur voor de buitenwereld en hield haar zwijgend in zijn armen totdat ze dacht dat hij haar nooit uit vrije wil weer zou laten gaan. Ze maakte zich zachtjes uit zijn omhelzing los en begon hem een verzonnen relaas te doen over hoe ze haar hoofd en handen had opengehaald. Christopher zou de waarheid niet willen horen, dacht ze.

Gregory had het ‘buitengewoon beschaafd’ opgenomen, zei ze, en ze liet Christopher het vel papier zien waarop haar bezittingen uit het huwelijk in het lussenrijke handschrift van Gregory waren genoteerd. Christopher fronste zijn wenkbrauwen toen hij de laatste post op de lijst las.

“Heb je dit gelezen?” vroeg hij, maar hij zag aan haar manier van doen dat ze het niet had gelezen. Ze pakte het lijstje van hem aan en keek het snel door tot ze bij de onderste regel kwam, die ze opnieuw las.


N°24 Ik ben van plan zelfmoord te plegen, tenzij je morgenochtend om negen uur precies bij me terugkomt.



Ze gingen op de onderste tree van de trap zitten en keken op hun horloge. Op dat van Christopher was het tien voor elf en op dat van Angela drie over. Christopher liep door naar de keuken en riep van daaruit dat het op de ovenklok één minuut over elf was. Plotseling leek het achterhalen van de juiste tijd het belangrijkste ter wereld. De telefonische tijdmelding zei hun dat de ovenklok de juiste tijd aangaf. Ze zetten hun horloges gelijk. “Dat doet hij toch niet,” zei Angela.

♦

Toen zijn vrouw hem had verlaten, ging Gregory onder de staande lamp zitten en dronk starend naar het blanco televisiescherm twee flessen chardonnay leeg. Om middernacht begon hij de garage uit te ruimen. Hij was woedend dat er zich zoveel rotzooi van haar had opgehoopt. Hij had nooit één keer zijn auto in de garage kwijt gekund.

Hij had plezier in het fysiek bezig zijn en de rommel de hoog ommuurde achtertuin in te smijten, zonder rekening te houden met de kwetsbaarheid van de tuin of de plaats waar het neerkwam. Af en toe kwelde hij zichzelf door zich Angela en Christopher Moore samen voor te stellen, lachend en naakt, en dan greep hij de zware dingen: oude autobanden, een zak zand, een oude krik, om die op haar geliefde groenblijvende borders te slingeren. Het gaf hem bevrediging het lattenrooster met de klimplanten van de muren te zien knakken. Er lagen veel dingen in de garage waarvan hij het bestaan vergeten was: een vlieger, een kinderzwembadje in een doos, een Windsor-stoel met een kapotte poot. Hij vond een Zwitsers zakmes, de Executive, waarvan hij dacht dat hij het kwijt was.

De veiligheidsverlichting in de tuin floepte aan toen hij kwam, en uit toen hij wegging. Het was al over drieën toen hij genoeg ruimte had gemaakt om zijn eigen auto in zijn eigen garage te kunnen zetten.

♦

Christopher en Angela lagen op hun rug in het donker naar het witgeschilderde plafond te kijken en over Gregory te praten. De centrale verwarming brandde nog steeds en het was aangenaam warm in de slaapkamer. Ze hadden het dekbed naar het voeteneinde van het bed geschopt en lagen alleen onder een wit laken.

Christopher zei: “Je gaat morgenochtend toch niet naar hem terug, wel?”

“Nee,” zei ze. “Ik breng de rest van mijn leven met jou door.”

Ze ging rechtop in bed zitten en stak een sigaret op. “Hij heeft al een keer eerder met zelfmoord gedreigd. Ik ben eens een paar dagen bij hem weg geweest na een ruzie. Hij belde me op om te zeggen dat hij een heleboel paracetamoltabletten zou slikken. Ik ging naar hem terug. Wat ik toch al van plan was.”

“En, had hij het gedaan?” vroeg Christopher.

“Nee,” zei Angela. “Er was niet eens paracetamol in huis. Ik zal hem morgenochtend in de winkel bellen en hem om mijn autosleutels vragen.” Ze wilde niet meer over Gregory praten. Ze vroeg naar Christophers grootmoeder.

Drie jaar geleden had Christopher negen uur lang in een klein kamertje in het Royal Infirmary zijn grootmoeder zien sterven. Toen hij ‘s morgens op weg naar zijn werk bij haar langs was gegaan, had ze geklaagd dat ze zich niet lekker voelde. Hij zag dat ze haar haar niet gedaan had en hij vermoedde dat ze met haar kleren aan had geslapen. Tegen haar gewoonte in had ze hem gevraagd even te blijven en een tweede kop thee met haar te drinken. Ze had erop gestaan dat hij zijn jas uitdeed. In de haard rookte een vuur en ze had gemopperd over de slechte kwaliteit kolen die ze tegenwoordig noodgedwongen moest kopen. Ze waren aan weerszijden van de haard gaan zitten, in identieke houten armstoelen met wijnrode kussens, die hij haar nog had helpen vullen met grijs beddenvulsel.

“Ik heb vannacht van je vader gedroomd,” zei ze. “Ik droomde dat hij uit Canada terugkwam en dat ik niet thuis was; ik was weg om m’n haar te laten doen.”

Christopher pakte de pook en porde in het vuurmandje dat verstopt zat met de as van gisteren, nog een klein teken dat ze zichzelf niet was.

“Ik denk erg vaak aan pap,” zei Christopher.

“Ik moet aan die andere denken, de laatste tijd,” had ze gezegd, terwijl ze een paar vlammetjes moeite zag doen om vat te krijgen op de brokken rookloze brandstof op het haardrooster.

“Welke andere?” vroeg Christopher.

“Ik heb er nog een gehad,” zei ze.

“Nee, oma,” zei Christopher, tegen haar pratend alsof ze een klein kind was, “je hebt er maar één gehad, Harry, mijn vader, weet je nog?”

Ze begon tegen hem te schreeuwen: “Vertel mij niet hoeveel kinderen ik heb gehad, ik heb er nog eentje gehad, voor je vader, toen ik zestien was.”

Christopher was verbaasd, zowel door de boosheid in haar stem als door wat ze vertelde. Ze stond in de familie bekend om haar preutsheid en haar veroordeling van seks voor het huwelijk. Ze vond het nog steeds een schande dat Christopher en Angela destijds ‘in zonde hadden geleefd’.

“Wat is er met die andere gebeurd, oma?” vroeg Christopher.

Ze stond op uit haar stoel, en gebruikte de armleuning als steun terwijl ze naar de muurkast in de alkoof schuifelde. Hij liep met haar mee en vroeg: “Kan ik je helpen?”

“Ga zitten,” commandeerde ze. Hij dook in elkaar op het puntje van zijn stoel en keek hoe ze het bollende fotoalbum van zijn plaats op de plank naast het blik met knopen haalde. Voordat ze weer zat vielen er een paar losse foto’s uit, die op het halvemaan-vormige haardkleedje bleven liggen.

Ze wist welke bladzijde ze moest hebben en sloeg die meteen op. Ze stuntelde met een cellofaantje en trok er een bruinwit fotootje uit.

“Dat ben ik,” zei ze. “Ik was in verwachting van die andere toen die kiek genomen werd, ik was mee met het dagje uit van de zondagsschool.” Ze gaf de bekende foto aan Christopher. Nu bekeek hij hem op tekenen van zwangerschap, maar hij zag alleen een jong meisje met krulletjes, in een donkere jurk, een wit schort en rijglaarzen. Het moest een winderige dag geweest zijn, want haar haren woeien over haar brede gezicht en ze hield de rand van een strooien hoed vast. Ze stond voor iets dat op het terrein van een steenfabriek leek. Ze lachte niet. Ze stond er onelegant en onbeholpen bij.

“We gingen met paard en wagen naar Barrow-on-Soar en we picknickten bij de rivier.” Ze haalde een schildpad kam uit haar stijve zwarte handtas die naast haar stoel stond en begon haar lange haar te kammen. “Ik vond er niet veel aan, er waren te veel muggen, die gingen in je haar zitten en de wespen kwamen op de broodjes met jam af,” vertelde ze. Ze plukte propjes grijs haar tussen de tanden van de kam uit, rolde ze tussen haar vingers tot balletjes en gooide ze in het vuur waar het haar in een mum van tijd knetterend vloeibaar werd voordat het verdween.

“Toen ik thuiskwam was die vrouw bij ons, een zekere mevrouw Montague, zij was degene die baby’s haalde en lijken aflegde. Eerst dacht ik dat er wat gebeurd was met onze pa of met een van mijn broers en zusters, zo stil was het in huis. Toen zei ma dat ik naar boven moest gaan, mijn oudste nachtjapon aantrekken en op haar bed gaan liggen. Ik wist nog steeds niet wat er ging gebeuren,” zei ze tegen Christopher.

Christopher wendde zijn blik af voor de angst die weer in haar ogen bovenkwam. Hij had al geraden wat er kwam en hij kon er niet tegen. Hij had geen zin om te luisteren. Hij wilde zijn jas aantrekken, weggaan, naar zijn werkplaats.

“Eerst kwam ma binnen met de emmer. Ze had wat ouwe lakens over haar ene arm en een stapel kranten onder de andere. Ik weet niet waar die kranten vandaan kwamen…”

“Geeft niet, oma,” zei Christopher. Hij wilde dat ze iets aan dat haar deed. Ze zag eruit als een heks met die woeste haren over haar schouders.

“Mevrouw Montague kwam binnen met een tas bij d’r, alsof ze boodschappen ging doen…Ze haalde een fles brandewijn uit haar tas, ma gaf haar een glas aan en zij schonk het glas voor driekwart vol. “Achter mekaar leegdrinken,” zei ze tegen me. Ik deed wat me gezegd werd, dat deed je in die tijd,” zei ze bijna trots. “Ik had voor die dag nog nooit alcohol geproefd, ik moest ervan kokhalzen en ik werd er licht in m’n hoofd van. Ze legden de ouwe lakens en de kranten onder me en ma legde haar hand op mijn mond en mevrouw Montague stak iets kouds en scherps in mijn je-weet-wel. En ik gilde het uit van de pijn, dwars door mijn moeders hand heen. Ze bleven bij me zitten tot het donker werd en de baby begon te komen. Zo’n vreselijke pijn zul jij nooit kennen,” zei ze beschuldigend tegen Christopher.

“Hij kwam er in stukken en brokken uit, ze moesten hem als een legpuzzel aan elkaar passen om er zeker van te zijn dat er niks in me was blijven zitten.”

“Godallemachtig,” zei Christopher.

“Gód heeft me niet geholpen,” zei zijn grootmoeder minachtend. Haar mond vertrok, maar ze wilde niet huilen. Hij wilde opstaan en zijn armen om haar heen slaan en haar vertellen over zijn baby, de baby waar Angela zich van had ontdaan, maar hij dwong zichzelf te blijven zitten en te luisteren. Ze hield haar hoofd schuin en begon haar haar te vlechten.

“D’r is nooit meer over gepraat, nooit niet. De eerstvolgende keer dat ik mevrouw Montague op straat zag, liep ze me met een knikje voorbij.”

“En je ma?” vroeg Christopher.

“Dat zeg ik toch net,” zei ze geïrriteerd. “D’r is nooit meer over gepraat.”

“Tot nu toe,” zei Christopher.

“Toen kreeg ik bloedvergiftiging,” zei ze neutraal. “Ik heb zes weken in het ziekenhuis gelegen, maar daar heb ik nooit verteld wat er gebeurd was. Toen ze tegen me zeiden dat ik geen kinderen kon krijgen, was ik blij.”

“Maar je hebt toch een kind gekregen, oma, Harry, mijn vader,” hielp Christopher haar.

Ze keek hem sluw aan. “ïk heb hem niet gekregen,” zei ze. “Je opa was weduwnaar toen ik hem leerde kennen. Je vader was een jaar toen ik hem voor het eerst zag. Z’n ma was drie weken na zijn geboorte gestorven.” Ze keek hem strak aan. “Wat is er met je gezicht?” vroeg ze scherp.

“Het is een schok om te horen dat we geen vlees en bloed van elkaar zijn, oma,” zei hij.

“Dat doet er toch niet toe, jongen? We zijn toch altijd maatjes geweest?” zei ze.

“De beste maatjes,” zei Christopher. Hij stond op, trok zijn jas aan en ging naar zijn werk.

Om zes uur ging hij weer bij haar langs en trof haar in dezelfde stoel aan. Het vuur was gedoofd. Ze zag hem, maar ze kon niet tegen hem praten, hoewel haar mond voortdurend bewoog. Toen hij haar handen vasthield, wist hij dat de kracht eruit was en dat die er nooit meer in zou terugkeren.

“Beroerte,” zei de jonge arts bij de Eerste Hulp. “Ik zal een bed voor haar zoeken.”

Christopher wachtte uren met zijn oma in een klein kamertje, verborgen achter blauwkatoenen gordijnen. Terwijl ze daar lag, brak er een heftige ruzie uit tussen de slachtoffers van een gevecht bij een nachtclub. Christopher en zijn oma luisterden naar de obsceniteiten en dreigementen die over en weer uit de aangrenzende kamertjes werden geschreeuwd. Christopher huilde van machteloze woede. Hij had nooit van zijn leven in haar bijzijn gevloekt, Hij stapte het kamertje uit en vroeg dringend of ze stil wilden zijn, maar ze waren dronken en wilden niet naar hem luisteren. Misschien was het laatste wat ze voor haar dood hoorde dat Christopher de pest kon krijgen.
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Zesenveertig

Angela werd wakker in het donker en bleef een hele tijd wakker liggen. Het slapende lichaam van Christopher lag zwaar tegen haar aan. Toen het net licht genoeg was om iets te kunnen zien, stak ze haar hand uit en pakte haar horloge van het nachtkastje. Het was half-acht. Ze legde het horloge zo neer dat ze het vanuit het bed kon zien en volgde met haar ogen de goudkleurige kleine wijzer de wijzerplaat rond, zich reppend naar het tijdstip van negen uur.

♦

Gregory zat te ontbijten aan de tafel die de vete met zijn zuster had veroorzaakt. Hij vulde een longdrinkglas met Tia Maria en dronk het in één teug leeg, alsof het water was. Toen begon hij zijn zelfmoordbrief te schrijven, op een vel postpapier met het hoofd Lowood’s Linens Limited.


Angela,

Zonder jou heeft het leven geen zin.

Gregory



De grootste straf, dacht Gregory. Ze zou nooit meer een dag leven zonder het ondraaglijke gewicht van schuld op haar schouders. En waarom zou ze ook? Ze had hem min of meer vermoord. Hij schreef nog een brief, nu naar zijn notaris:


Geachte heer Jerman,

Het is mijn laatste wens dat mijn hele bezit wordt nagelaten aan The Lions Club van Groot-Brittannië, die ermee mag doen wat ze wil. Ik wens niet dat Angela Lowood, mijn overspelige vrouw, op enigerlei wijze van mijn dood profiteert. Mocht ze mijn laatste wil aanvechten, dan vertrouw ik erop dat u haar claim met uw gebruikelijk elan in de rechtszaal zult bestrijden. U bij voorbaat dankend, met vriendelijke groet,

Gregory Lowood



Toen ging hij op zoek naar de stofzuiger en vond hem in een muurkast in de bijkeuken. Hij maakte de slang los en vloekte toen er een wolk van stof en pluizen op zijn schoenen viel. Hij pakte een vochtige doek, die naast de grote porseleinen gootsteenbak lag waar Angela de kamerplanten altijd drenkte als ze op vakantie gingen, en hij wreef zijn schoenen schoon. Hij wilde er onberispelijk uitzien als hij gevonden werd. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf voor negen. Zijn personeel zou nu voor de winkel staan te wachten tot hij de zaak opende. Hij vertrouwde niemand anders met de sleutels. Hij liep het huis door om te controleren of telefoons werkten. Ze deden het allemaal. Hij vroeg zich af waar Angela was en wat ze deed. Waarom had ze niet gebeld en hem gesmeekt zich niet van het leven te beroven? Hij liep naar de garage en nam de stofzuigerslang mee. Hij wendde zijn ogen af van de tuin waar hij de afgelopen nacht zo’n ravage had aangericht.

De auto stond op hem te wachten. Hij stak de reptielachtige slang door een kier in het achterraam. Hij gebruikte afplakband en karton om alle kieren dicht te stoppen waar frisse lucht doorheen zou kunnen komen. Toen ging hij het huis weer binnen en stak zich in zijn trouwpak, dat hem iets te nauw was, maar daar zou hij niet lang last van hebben, dacht hij. Hij speldde het briefje op het voorpand van zijn colbert. Hij liep voor een laatste keer door het huis. De naam Lowood zou met hem sterven: zijn zuster was getrouwd met een man die Porter heette. Hij koos een foto van Angela uit de grote groep foto’s op het buffet in de zitkamer. Ze was in avondtoilet bij een ladies’ night-diner van de Lions Club. De foto was genomen vlak voordat ze te dik werd en niet meer presentabel was in gezelschap. Ze droeg een roodsatijnen avondjapon met een ingesnoerde taille en een wijde rok. Haar borsten bolden boven het hartvormige decolleté uit. Ze produceerde een starre glimlach voor de officiële fotograaf. Gregory nam de foto in het zilveren lijstje mee naar de tuin. Hij keek nog een laatste keer naar de lucht. Die was grauw. Hij liep de garage binnen en deed de deur op slot. Hij ging op de bestuurdersplaats zitten en zette de motor aan. Automatisch sprong Radio Four aan: een man praatte over dassen en dassenburchten. Hij draaide de radio uit totdat hij alleen nog zijn eigen hartslag in zijn oren kon horen bonzen, en de constante, lawaaiige omwentelingen van de motor, die versterkt werden door de kleine ruimte. Hij legde de foto op zijn schoot en bereidde zich voor op de dood.
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Zevenenveertig

Angela lag tot kwart over negen onder het laken aan Gregory te denken. Toen sprong ze naakt uit bed en rende de gang in, zonder zich de tijd te gunnen haar peignoir aan te trekken. Ze holde op het tafeltje in de gang af en belde Lowood’s Linens. De telefoon in de winkel rinkelde op droevige toon. Ze wachtte een hele tijd voordat ze neerlegde.

Christopher keek boven aan de trap naar haar. Hij kwam net onder de douche vandaan en had een witte handdoek om zijn middel. Hij bracht haar haar peignoir en legde die om haar schouders.

Angela zei: “Hij is nooit te laat op de zaak, nooit.” Ze haalde een sigaret uit de zak van haar peignoir en stak hem met trillende handen op.

“Misschien heeft hij vertraging door het weer,” zei Christopher. “Er ligt ijzel op de weg.”

“Nee,” zei ze, terwijl ze het nummer van het huis draaide. “Gregory houdt rekening met dingen als het weer.”

Christopher luisterde met gemengde gevoelens naar het overgaan van de telefoon. Angela legde neer.

“Hij is dood, ik weet dat hij dood is,” zei ze.

Christopher sloeg zijn armen om haar heen en streelde haar haar. “Als ik zou denken dat hij dood was, vroeg ik je ten huwelijk,” zei hij. “Maar hij is niet dood, Angela, dus ik zal het niet doen.”

Hij keek glimlachend op haar neer, maar ze lachte niet terug.

“Ik moet naar huis,” zei ze. Zijn glimlach verdween en hij draaide zich om. Ze holde naar boven en begon razendsnel haar kleren aan te trekken.

Hij kwam de slaapkamer binnen en greep een wit overhemd uit de kleerkast.

“Je houdt nog steeds van hem, hè?”

“Nee,” riep ze.

“Waarom ben je dan niet met mij getrouwd?” vroeg hij.

“O, Chris, niet nu!”

Ze trok een zwarte tuniek met een bijpassende wijde broek aan. Ze ging op bed zitten om haar laarsjes dicht te maken.

“Ik kwam voor jou uit de verkeerde klasse, nietwaar?”

“Nee,” zei ze, en daarachteraan: “schiet op, Chris.”

Hij maakte op zijn gemak de knoopjes van zijn witte overhemd dicht.

“Ik herinner me die avond dat we met je vriendin Sheila en haar vriend, een advocaat, naar een restaurant gingen. De ober vroeg of we een aperitief wilden en ik zei: “Ja, geeft u mij maar de tomatensoep.” En dat de ober moest lachen en zei: “Een aperitief is een drankje voor de maaltijd, meneer.” Ik keek je aan, maar jij keek mij niet aan. Je schaamde je voor me, Angie.”

“In godsnaam, Chris, niet nu! Trekje schoenen aan!”

“Gregory zal wel geweten hebben wat een aperitief was,” zei hij bitter, terwijl hij zijn veters strikte.

De telefoon rinkelde luid en ze schrokken allebei. Angela holde naar beneden en griste hem van de haak. Het was iemand van British Telecom, die iets wilde verkopen. Ze smeet de hoorn neer, pakte hem weer op en belde een taxi.

Christopher verscheen boven aan de trap in een zwart wollen pak met zijn witte overhemd. Hij lijkt wel een begrafenisondernemer, dacht Angela. Ze ijsbeerde door de gang.

Ze belde nog twee keer naar de winkel en drie keer naar huis, maar er werd niet opgenomen. Toen ze zich de deur uit haastten, hoorden ze de hond janken.

♦

Ze konden de dampen al ruiken zodra ze uit de taxi stapten, en halverwege de oprit zagen ze ze ook, blauw kringelend door de spleet onder de garagedeur.

Angela stuntelde met de sleutels aan haar sleutelring en kon de goede sleutel voor de garagedeur niet vinden. Ze begon te huilen en gaf de sleutelring aan Christopher. Methodisch probeerde hij alle Yale-sleutels op het slot. Eindelijk sprong de deur open en werden ze bijna overweldigd door de giftigheid van de lucht in de garage.

Ze zagen Gregory in zijn auto zitten. Zijn hoofd lag op het stuur. Christopher deed het portier open met zijn hand over zijn mond, draaide het contactsleuteltje om en ging een ambulance bellen. Toen het mogelijk was zonder kokhalzen adem te halen in de garage, opende Angela het portier aan de passagierskant en zag het briefje dat op Gregory’s jasje gespeld zat. Hij leek dood. Ze hield hem in haar armen tot Christopher terugkwam.

Samen trokken ze Gregory de auto uit, de verwoeste tuin in. Zijn gezicht was opgezwollen en had de kleur van een verse blauwe plek. Angela boog zich over hem heen, kneep zijn neus dicht, maakte zijn mond open en bedekte die met de hare. Zo lang ze kon blies ze lucht in zijn longen en toen ze het niet meer volhield, nam Christopher het over.

Toen de ambulance arriveerde, leek er nog steeds geen leven in Gregory’s lichaam te zijn gekomen.
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Achtenveertig

Een dag en een nacht lang kwam Angela de intensive care nauwelijks af. Ze zat aan Gregory’s bed en keek hoe hij ademde. Zijn gezicht achter het zuurstofmasker had de kleur van blauwe Stilton-kaas.

Iedere keer als ze zich vooroverboog om zijn naam te zeggen of zijn borstelige haar te strelen, werd ze door de lichte druk tegen haar dij herinnerd aan de twee brieven op dik papier die ze had gevonden en in de zak van haar broek gestopt. De brief die aan haar gericht was had ze van het voorpand van zijn jasje gehaald. De andere, aan zijn notaris, had ze op de keukentafel gevonden, rechtop tegen een halflege fles Tia Maria.

Sinds hij uit de auto was getrokken, had Gregory geen woord gesproken of zijn ogen geopend als reactie op harde geluiden of schel licht. Een arts had een steriele naald in het zachte vlees onder zijn hiel gestoken, maar hij had zijn voet niet bewogen.

De ziekenhuiskapelaan deed zijn ronde. Hij naderde het bed van Gregory en vroeg Angela of ze samen met hem een kort gebed voor herstel van haar echtgenoot wilde uitspreken. Het zou onvriendelijk hebben geleken te weigeren, dus sloot ze haar ogen, en de kapelaan zei op bijna fluistertoon: “Heer, wij bidden tot u in de hoop dat uw dienaar Geoffrey mag herstellen en zijn plaats in uw zo gezegende wereld weer kan innemen. Amen.”

“Amen,” zei Angela. Ze was te beleefd om de kapelaan erop te wijzen dat hij Gregory niet bij zijn juiste naam had genoemd.

Toen hij naar het volgende bed was gelopen, stond ze stijfjes op om naar Christopher te gaan.

♦

Christopher was gekomen om Storme te bezoeken en hij was blij en verbaasd te zien dat ze rechtop zat, met een felroze speelgoedbeer in haar armen. Hij hing over de hoge zijkant van het metalen bed en aaide haar over haar wang. Hij verlangde ernaar haar op te pakken, maar ze zat nog steeds aan allerlei draden en buisjes vast. Iemand had haar haar geborsteld en het hoog op haar hoofd met een elastisch haarbandje, omwikkeld met wit satijndraad, bij elkaar genomen. Haar wangen vertoonden een roze blos en hij dacht dat ze hem met een verlegen blik van herkenning aankeek. Ze keerde de beer ondersteboven en trok aan een lusje aan de voet van de beer waarop het wasvoorschrift stond.

Hoofdzuster Fox stond in de deuropening te wachten tot ze Storme haar medicijnen kon geven.

“Wat gaat er met haar gebeuren als ze beter is?” vroeg Christopher.

“Ze gaat naar pleegouders,” zei ze.

“Mooi,” zei Christopher. Hij kuste zijn vingers, raakte daar het hoofdje van Storme mee aan en zei: “Dag, kindje.” Hij wist dat zuster Fox hem wel weg kon kijken.

♦

Crackle holde in een denim overhemd en een spijkerbroek door de stille zondagse straten van het stadscentrum. Hij had de avond tevoren zijn leren jasje verkocht voor twintig pond. Het geld had hem een heel klein beetje crack opgeleverd, die hij in het openbare toilet bij het busstation had gebruikt. Hij had meer nodig, maar geen van de dealers wilde poffen of hem zelfs maar binnenlaten. Hij had andere crackverslaafden gebeld, maar niet één wilde hem kennen. Hij had geprobeerd Tamara aan de telefoon te krijgen, maar Ken had opgehangen, na eerst gezegd te hebben dat hij de politie zou bellen als Crackle zich bij het huis vertoonde of contact probeerde te zoeken met Tamara. Crackle was de hele nacht opgebleven en had niet geslapen, nadat de deur voor zijn neus was dichtgegooid. Maar hij wist dat Ken ‘s zondags rond etenstijd steevast in de Man at Rest zat in te nemen; hij staakte het rennen, stapte een telefooncel bij het stadhuis binnen en belde het nummer van Ken. Tamara nam meteen op, en hoewel ze op de bijbel van haar vader had gezworen dat ze onmiddellijk zonder een woord te zeggen zou ophangen als Crackle belde, merkte ze dat ze het niet kon. Hij klonk wanhopig. Hij zei dat hij in hemdsmouwen stond, dat hij een jas nodig had en eten en drinken en geld voor crack. Om hem op te vrolijken vertelde Tamara hem dat ze zwanger was. Ze zei: “Pap wilde me betalen als ik een abortus liet doen, maar ik heb nee gezegd.” Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, maar ze wist dat hij er nog was, ze kon hem horen ademen.

“Laten we afspreken bij Veronica, Tam,” zei hij. “Dit kind is met een doel gestuurd.” Crackle liep de telefooncel uit en bleef een tijdje staan kijken hoe een groep gemeentearbeiders de kersttableaus in de stad opbouwde. Het thema van dit jaar was Peter Pan. Terwijl hij keek werd er een kapitein Haak-pop naar de voorsteven van een triplex piratenschip gehesen en met sterke bouten op zijn plek vastgemaakt. Crackle verliet het plein langs de rij kersenbomen waarvan de takken versierd waren met slingers twinkelende lichtjes.

Hij kwam langs de Pizza Hut, waar een welvarend uitziend zwart gezin aan een tafeltje bij het raam zat te eten. Hij nam een kronkelige omweg om de Man at Rest te vermijden en stond uiteindelijk tegenover de gevangenis en het ziekenhuis met pal daartegenover Veronica’s Café, waar zijn redding lag. Hij kon zien dat het open was. Er stond een inklapbaar bord op het trottoir:


“Rundvlees/lamsvlees/varkensvlees/4 groentes/taart/ijs/L2.39!!!”



Er kwam een dubbeldekker langs. “Crack!” riep Tamara uit een raampje boven. .Hij rende naar de bushalte om haar op te wachten. Ze sprong uit de bus nog voordat hij stilstond en holde met uitgestrekte armen over het met sneeuwvlokken bedekte trottoir. De wind drukte de lange zwarte jurk tegen haar dijen en accentueerde de contouren van haar zwangere buik. Het woord ‘liefde’ kwam in zijn hoofd op, maar de woorden die hij tegen haar zei hadden te maken met de dringender behoefte die hij had, een eind te maken aan het hunkeren van zijn lichaam. Hij was doodziek.

“Heb je geld meegebracht, Tam?”

“Nee, ik had alleen geld voor de bus,” zei ze. Ze had voor ze wegging het huis doorzocht, maar Ken had iedere penny meegenomen, zelfs het potje op de keukenplank waar hij zijn twintig-pence stukken in opspaarde, was leeg.

Crackle liet haar los en schopte tegen een metalen afvalbak.

“Ik heb het boekje meegebracht,” zei ze tegen zijn rug. Ze haalde het kinderbijslagboekje uit haar tas en hij griste het uit haar hand en liep weg, met zijn ronde schouders opgetrokken tegen de kou. Ze volgde hem tot in Veronica’s Café. Het was er toevallig eens druk en ze moesten wachten tot met jus besmeurde borden van een tafeltje waren geruimd. Nadat een jong meisje een grauwe lap over een tafeltje voor vier had gehaald, gingen ze zitten. Crackle kon zijn lichaam niet helemaal stilhouden. Zijn hersens rekenden en cijferden. Wie zou het kinderbijslagboekje kopen? Het was zeventig pond waard. Als hij er vijftig voor vroeg, zou hij dat dan krijgen? Nee, hij zou er dertig voor vragen. Hij zou nu gauw moeten beginnen met bellen. Tamara deed of ze het menu boven het dienluik zat te lezen. Ze wilde met hem over de brief praten, over de nieuwe baby en over Storme, maar ze was bang dat hij zou ontploffen als ze dat deed. Ze voelde zich net een van die bommenopruimers die ze op de televisie weleens had gezien. Eén verkeerde beweging en ze zou vernietigd worden.

♦

Christopher wachtte Angela bij de hoofdingang van het ziekenhuis op. Ze begroette eerst de hond, ging toen rechtop staan en haalde haar sigaretten en aansteker uit haar tas.

“Hoe gaat het nu met hem?” vroeg hij, haar over haar schouder strelend.

“Geen verandering.”

“Het spijt me,” zei hij.

Het kostte haar moeite haar sigaret aan te krijgen. Hij pakte hem van haar af, nam hem tussen zijn lippen, stak hem op en gaf hem aan haar terug. Ze staken de weg over naar Veronica’s Café. Angela schrok toen ze langs het raam liepen Tamara en Crackle tegenover de enige lege stoelen aan een tafeltje voor vier zagen zitten. Ze zei: “Laten we ergens anders heen gaan, Chris,” maar hij hield de deur al voor haar open en stond te wachten tot ze naar binnen ging.

“Is het goed als we hier gaan zitten?” vroeg Christopher met een hoofdbeweging naar de lege stoelen. Crackle knikte en Christopher en Angela namen plaats. Tamara boog voorover en klopte de hond op zijn rug. Om de spanning te breken vroeg Angela: “Hoe is het met je dochtertje?”

“De kinderbescherming heeft haar weggehaald,” zei ze, naar de hond kijkend, “maar ik krijg weer een baby. Ik ben zeseneenhalve maand heen, ik weet het net.”

“Gefeliciteerd,” zei Angela automatisch. Ze voelde Christopher naast zich verstijven. De hond krabbelde overeind en Christopher riep zo luid: “Zit!” dat andere mensen in de cafétaria naar hem omkeken, met bolle wangen van het eten. De hond draaide zich drie keer om en ging toen aan Christophers voeten zitten.

Christopher zei: “Ik koop die baby die je in je hebt.”

Hij keek Angela aan en Angela keek terug en knikte.

Crackle vroeg: “Voor hoeveel?”

“Dat meent-ie niet, Crack,” zei Tamara.

“Jawel,” zei Christopher rustig.

“Hoeveel dan?” zei Crackle. Hij zat te draaien op zijn stoel.

Angela pakte haar sigaretten, haalde er eentje uit het pakje, stak hem op en inhaleerde gretig.

Tamara greep naar haar buik alsof ze het kind daarbinnen wilde bewaken. De rook van Angela’s sigaret dreef in haar richting en ze wuifde hem weg. Christopher pakte een bundel bankbiljetten van vijftig pond uit zijn binnenzak, haalde er een paar uit en legde ze op tafel.

“Ik wil het kind houden, Crackle,” zei Tamara.

“Nee, Tam,” zei Crackle. “Je brengt er geen reet van terecht. Je bent geen echte moeder. Ik wéét wat een echte moeder is.”

Angela dacht, fk zal er ook geen reet van terechtbrengen, ik zal niet van het kind van een ander kunnen houden. Ze staarde naar het geld op de tafel, in de hoop dat Crackle het naar Christopher terug zou schuiven, maar hij pakte het op en telde het.

“Tweehonderdvijftig,” zei hij spottend. “Das niet genoeg.”

“Dat krijg je iedere week totdat de baby geboren is. Op die dag krijg je drieduizend pond en dan zien we jullie geen van tweeën ooit nog terug.”

Tamara keek Angela met een hard gezicht aan en zei: “Ik ben een echte moeder, en als deze baby groot is, zal hij dat weten en dan gaat hij me zoeken, en Storme ook.”
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Negenenveertig

Christopher wachtte tot Angela in bad zat voordat hij de tuin inging. Hij luisterde naar de geluiden die ze maakte terwijl ze zich waste en duwde toen de terracotta pot opzij. Hij haalde een beitel uit de schuur en wrikte de tegel los. Met inspanning van al zijn krachten lichtte hij hem op, sleepte hem weg en zette hem tegen de schutting. Hij haalde de schoenendoos uit de aarde, sleepte de tegel terug en liet hem op zijn plaats vallen.

Hij nam de schoenendoos mee naar de schuur en stopte hem in de oude bruine boodschappentas die zijn oma dertig jaar lang dagelijks gebruikt had. Hij had hem niet weg kunnen doen. Er zaten deukjes van haar vingers in de leren hengsels. Hij hing de tas aan de achterkant van de schuurdeur, sloot hem en zette de terracotta pot op zijn plaats terug.

Hij keek omhoog naar de slaapkamer. De gordijnen waren dicht. Angela was bezig haar haar te drogen. Hij hoorde het hoge gezoem van de haardroger die ze had meegebracht en op het ladekastje had gelegd, met haar potjes en flesjes, kwastjes en cosmetica. Hij had het verrukkelijk gevonden te zien hoe ze haar territorium in zijn slaapkamer afbakende.

Toen Angela haar zwarte haar had gedroogd en zich had aangekleed, ging ze naar de woonkamer en streelde de ruggen van zijn boeken. Toen ze zeventien jaar geleden samenwoonden was ze verbaasd geweest over de hoeveelheid boeken waar hij mee thuis kwam. Er ging bijna geen dag voorbij of hij haalde een boek uit de zak van het dikke duffelse jack dat hij naar zijn werk droeg. Hij bracht de meeste van zijn korte lunchpauzes in tweedehands boekwinkels door. Een keer had ze om hem gelachen en hem de geleerde elektricien genoemd.

Ze keek de bovenste rij langs: Beckett, Barnes en Bennett stonden naast Haggard, Herodotus en Hardy. Ze begon de boeken te herschikken in strikt alfabetische volgorde. Toen hij binnenkwam en haar zag, was hij bijna tot tranen toe geroerd.

Op Waterloo Road Cemetery zou net een uitvaartplechtigheid beginnen. Christopher en Angela zaten in haar auto te kijken naar een koolzwarte begrafenisauto met een door een krans bedekte kist erin, die stilhield voor de overwelfde deur van de kapel. Daarachter, dreigend opdoemend boven het pannendak, stond de hoge roodbakstenen schoorsteen van het crematorium, waaruit grijze rook opsteeg. Ze waren omgeven door een allegaartje van grafstenen. In de verte dook een kleine graafmachine een rechthoekig gat in en uit en maakte een graf door donkerbruine aarde weg te halen en op een hoop te gooien.

Ze hadden bloemen meegenomen: lelies. In de besloten ruimte van de Volvo verspreidden ze een bedwelmende geur. Langzaam reed een stoet auto’s over de helling van de oprijlaan. Angela voelde de warmte van Catherine naast zich, maar ze kon haar niet zien of horen.

“Catherine is er, Chris,” zei ze. “Kun je haar voelen?”

“Nee,” zei hij. “Maar ik wou dat ik het kon.”

Christopher keek hoe de man die de graafmachine bediende uit de cabine klom en in de verte tussen de grafstenen verdween. Hij zei tegen Angela: “Blijf in de auto zitten, Angie.”

Hij pakte de boodschappentas van zijn oma van de achterbank en stapte uit de auto. Hij liep over de top van een zachtglooiende heuvel en dwaalde tussen de oude grafstenen op zoek naar een rustplaats in gewijde aarde voor het kleine kindje dat hij in de greppel had gevonden. Onder een verbrokkelend beeld van een engel met een gebedenboek in zijn handen vond hij een plekje dat groot genoeg was. Hij raapte stukjes oud metselwerk bij elkaar en stapelde die op de openingen totdat tas en inhoud niet meer te zien waren.

Hij wist niet wat hij moest zeggen, behalve: “Rust in vrede, kindje.” Hij bleef een paar minuten staan om de plek in zijn geheugen te prenten, hoewel hij betwijfelde of hij er ooit zou terugkomen. Er begon een nieuw leven voor hem. Nu was er alleen nog Catherine om afscheid van te nemen.

Toen hij de auto naderde, zag hij dat Angela hem bezorgd gadesloeg. Hij had haar niets verteld over de baby in de greppel. Hij zou het ook nu niet doen. Het was een geheim dat hij in zijn eigen graf zou meenemen.

Ze wachtten tot de rouwstoet en de kist in de kapel waren verdwenen en de deur werd gesloten. Toen nam Christopher Angela mee naar een deur aan de achterkant van het gebouw waarop ‘Geen Toegang’ stond. Ze bleven ieder aan een kant van de deur staan. Ze hoorde een galmende mannenstem, daarna muziek en aarzelend gezang. “Heb je het koud, Angie?” vroeg Christopher. Hij zag dat ze beefde. Hij trok haar tegen zich aan, het oranje stuifmeel van de lelies die hij in zijn hand had maakte vlekken op de voorkant van haar marineblauwe jas.

“Heb je bedacht wat je gaat zeggen?” vroeg ze.

“Niets wat goed genoeg is,” zei hij. “En jij?”

“Nee,” zei ze.

Toen ze aan de voorkant van het gebouw autoportieren dicht hoorden slaan en de rouwstoet zagen wegrijden, klopte Christopher op de deur. Een jonge man met zijn haar in een paardenstaart deed open. Hij droeg een bruine overall over zijn sweatshirt en spijkerbroek. Hij leek verbaasd hen hier te zien.

“U moet de andere deur hebben,” zei hij.

“Nee,” zei Christopher. Hij duwde hem opzij, liep langs hem heen en trok Angela met zich mee. “Dit is de juiste plaats. Wil je ons alsjeblieft een minuutje geven.”

Het was warm in de witgeschilderde kamer. Aan de andere kant bevond zich een loeiend vreugdevuur achter glas. De verbrandingsoven.

Christopher en Angela liepen erheen en legden er de bloemen neer. Christopher zei: “Je bent onze Catherine en we zullen je nooit vergeten.” Angela sloot haar ogen en probeerde uit alle macht een beeld van het mooie gezichtje van Catherine op te roepen. Het lukte haar even, maar daarna begon het haar te ontsnappen en tegen de tijd dat ze samen de ruimte met de verbrandingsoven verlieten, was het verdwenen.
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De avond dat Tamara in het grote Victoriaanse huis waar Christopher en Angela nu woonden, barensweeën kreeg, woei er een oostenwind. Ramen en deuren rammelden terwijl de baby vocht voor zijn plekje in de wereld. De wind huilde om de hoeken van het huis en door de takken van de bomen in de tuin.

Christopher en Angela liepen door de halfingerichte, gordijnloze kamers. De hond volgde hen. De wind smeet bladeren, twijgen en sneeuwvlokken tegen de ramen. Na drie uur beklommen ze de trap en lieten de hond slapend in de keuken achter. Ze gingen de slaapkamer in, waar Tamara op het bed in een wirwar van lakens om haar moeder lag te roepen. “Hoe lang nog?” vroeg Christopher aan de vroedvrouw.

“Dat duurt nog wel eventjes,” zei ze.

Ze gingen naar de kamer die ze voor de baby hadden ingericht en controleerden nogmaals of alles in orde was. Ze hoorden een luid gekraak toen er een tak van een boom brak. Christopher trok het Winnie the Poeh-rolgordijn van de kinderkamer op en ze keken naar buiten. De wind maakte patronen in de wervelende sneeuw.

Crackle zat beneden aan de tafel in de grote keuken te roken en aan de ringen om zijn vingers te frunniken. Gregory was naast hem neergezet in een speciaal gemaakte stoel met een plateau. Hij was bezig met een legpuzzel die voor zesjarigen bedoeld was. Af en toe jammerde hij en hield Crackle een stukje voor, waarop Crackle het ongeduldig op zijn plek duwde en zachtjes zei: “Stomme kleuter.”

De baby, een jongen, huilde meteen toen hij Tamara’s lichaam verliet. Hij zat nog aan de melkachtige groene streng vast toen Christopher naast het bed hurkte en hem in zijn handen sloot. Angela keek naar het kleine kindje. Het was of ze naar een miniatuur-Crackle keek, het had hetzelfde gefronste voorhoofd. Tamara kwam moeizaam overeind om haar zoon te zien en liet zich daarna uitgeput achterovervallen. Toen ze later wakker werd, hoorde ze de baby in een afgelegen kamer huilen.

De volgende ochtend, toen de vroedvrouw weg was, telde Crackle telkens opnieuw het geld dat Christopher op de keukentafel had gelegd en hij propte de stapel bankbiljetten in de zak van zijn spijkerbroek. Hij trok zijn nieuwe leren jasje aan en ritste het dicht. Hij keek hoe Angela een tuitbekertje bij Gregory’s lippen hield.

“Je thee, Greg,” zei ze.

“Oké, ik ga,” zei Crackle. “Ik kom volgende week terug om Tamara te halen.”

Christopher kon de baby niet neerleggen. Hij wiegde het in een witte sjaal gewikkelde kind in zijn armen. Hij liep naar de trap en luisterde. Hij hoopte dat Crackle zijn geld had opgepakt en was vertrokken. Crackle deed de keukendeur open. De hond werd wakker en volgde hem naar de hal. Toen hij Christopher met de baby zag, begon hij diep vanuit zijn keel te grommen. Blaffend en grauwend kroop hij de trap op. Bovengekomen maakte hij een hoge sprong en grauwde tegen de baby. Angela gaf een gil.

Christopher klemde de baby tegen zijn borst. Hij bedekte het hoofdje met zijn handen en schopte de piepende hond de trap af. “Hou hem weg bij de baby,” schreeuwde hij.

Crackle pakte de riem van de hond van een haak aan de muur en klikte hem aan zijn halsband.

“Ik neem hem wel van je over,” zei hij.

Christopher en Angela zeiden geen van tweeën iets. Crackle deed de voordeur open en liep de wervelwind vol sneeuw in.

Christopher gaf de baby aan Angela. Hij rende het pad op en staarde de twee na. Binnen enkele ogenblikken waren de hond en zijn nieuwe baas verdwenen achter een dik, zacht gordijn van jachtsneeuw.
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