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  Mijn moeder gelooft dat je altijd de hoofdingang moet nemen als je een gebouw voor de eerste keer betreedt. Zo kan pech niet ongezien met je mee naar binnen sluipen.


  Nadat we uit de donkere verhuiswagen waren geklommen werden Fan en ik door zwierige klapdeuren van een groot herenhuis naar binnen geleid. Een belletje kondigde onze komst vrolijk aan. We gingen aan een lange tafel achterin zitten, beschut door een muur die de tafels in het restaurant aan het zicht onttrok.


  Mijn ouders waren verdwenen en later tevoorschijn gekomen met een gebakken kippenpoot op een stalen bord. Goudbruin vel dat knetterde tussen mijn witte melktandjes. Een zoutig vetlaagje ontstond aan de binnenkant van mijn wangen. Na de eerste voorzichtige hap nam ik ongeduldig en gulzig grote happen van het soepele vlees. Pezen, kraakbeen, spieren en vel. Ik verbrijzelde het kraakbeen tegelijk met het bot, het bruinrode merg tussen mijn kleine kiezen. De smaak van bloed. Lekker. Ik keek op naar mijn zus Fan. Ze smakte luid.


  De tafel was bedekt met een geblokt zeil. Het was glad onder mijn handen. We keken uit op een lange, gebogen bruine bar met daaraan vijftien hoge houten barkrukken. Daarboven hingen lampjes van zwart metaal en geel glas. De muren waren mosgroen. Een fluwelen, sierlijk patroon tekende zich af in het donkere groen van dennenbomen. Onze voetstappen werden opgezogen door een rode zee waarop leliebladeren van draken en feniksen dreven. Het restaurant was gigantisch. Er stonden meer tafels dan ik vingers had. Ze stonden in kleine nisjes waar je je goed kon verstoppen. De groene tafellakens hingen als lange rokken over de tafels heen, afgedekt met wit papier en donkere servethoedjes. Het licht weerkaatste op zilverkleurige kandelaren en bestek. Boven de tafels hingen antieke, Chinese lampen van hout en geschilderd glas. Het was alsof we in het huis van de neef van een keizer waren beland.


  Achter de lange tafel was er een deur en een lange harmonicawand, waarvan de okergele panelen opzij konden worden geschoven om het restaurant bijna twee keer zo groot te maken. Via de deur liep je door de donkere verborgen ruimte naar de bijkeuken. De vloer en wanden van tegels kondigden aan dat hier andere dingen gebeurden. Het was ook een opslagplek, zo groot als een eenkamerappartement. Torens van stalen pannen reikten tot aan mijn hoofd. Trossen bananen hingen boven fris gewassen schorten en koksmutsen. In stellingkasten stonden blikken sperziebonen, cocktailvruchten en ananas gerangschikt naast potten appelmoes. Eieren lagen gebroederlijk naast zakken rijst, meel, zout en suiker. Tonnen sambal en atjar waren zo zwaar dat ze op hun plek moesten worden geschoven. In grote witte vrieskisten lagen loempia’s, wontons, garnalen en tongfilets. In een stalen koelcel stonden verse groentes in kistjes, sauzen in vaten en afgekoelde rijst en noedels in gigantische vergieten. Op een tafel naast de koelcel stond een glimmende snijmachine, waar ik niet aan mocht komen. Achterin was er een donkere meterkast waarin kratten bier en frisdrank stonden. Naast de bijkeuken lag de hete keuken, het hart van het restaurant. Dat was waar de magie plaatsvond, gepaard met klinkende stalen slagen en sissende rook. De grote mensen liepen daar druk rond. Daar mocht ik niet komen.


  Na de kippenpoot klom ik achter mijn zus en moeder een steile trap op die schuilging achter een deur. Tijdens de klim steunde ik met mijn handen op de zachte bruine treden. Boven aan de trap deden we onze schoenen uit.


  Op onze sokken liepen we rechts de woonkamer binnen. Houten balken hielden het hoge plafond op zijn plaats. Naast de met glas ingelegde deuren stond onze tv met de drukknoppen al. Onder een deftige schoorsteenmantel brandde de kachel en erboven prijkte een grote spiegel. Een levensgroot schilderij werd erin weerspiegeld. Ik moest op de stoel klimmen om te zien dat het bestond uit oneindig veel puzzelstukjes. De vloerbedekking was borstelig, rood met zwart. Het miste de zachtheid van het tapijt beneden. Ik had me niet afgevraagd waar mijn broer en andere twee zussen waren. Onwennig zaten Fan en ik op onze vertrouwde bruine bank met een vrolijk bloemenmotief uit het oude huis. De tv werd voor ons aangezet. We moesten blijven zitten tot we geroepen werden. Het was al donker. Samen vielen we in slaap op de bank. Fan was zeven, ik was vijf.


  


  Op onze eerste schooldag liepen Fan en ik samen met onze oudere zus Ling in de schemer naar onze school. Ik voelde me belangrijk in mijn nieuwe roze trui met een grote Minnie Mouse erop die ik zelf had mogen uitzoeken bij de C&A. Mijn school stond naast die van Ling en Fan. Binnen was het lekker warm. Het klaslokaal was versierd met kerstballen en tekeningen van kerstmannen en kerstbomen. Ik ging zitten op een van de stoelen in de kring. Om me heen zaten nieuwsgierige blonde en een paar zwartharige koppies, waaronder een heel lang jongetje en een heel klein meisje, nog kleiner dan ik. ‘Wat voor werk doet jouw vader?’ ‘Hij werkt bij de Mini-playbackshow.’ Eigenlijk wist ik niet precies wat mijn vader deed, maar de andere kinderen leken dat wel van hun vaders te weten en ik wilde ze niet teleurstellen. Ze knikten met grote ogen.


  Tussen de middag liepen we terug naar huis. Daar maakte mijn vader wat noedels voor ons. Daarna wandelden we terug naar school en aan het einde van de dag gingen we weer samen naar huis. Het was de eerste van de vele dagen op school, waar ik in een hoekje zat te tekenen met ratelende verhalen in mijn hoofd, met afgunst naar knikkers keek en zand in mijn mond stak. Thuis kakelde ik de boel bij elkaar over tekenfilms en kinderen op school. Aan tafel met mijn broer en zussen was ik de clown.


  


  Nu is het moeilijk voor te stellen dat er een tijd was zonder het restaurant. We pasten ons aan en zonken met zijn allen in een nieuw ritme. Wanneer ik vroeger op maandag thuiskwam in de schoolpauze, waren mijn vader en moeder druk bezig. Grote hompen vlees werden dan bezorgd. Een bezorger bonkte hard op de deur van de bijkeuken. Het restaurant sliep nog. Mijn moeder liep met een winterjas over haar pyjama naar beneden om de deur open te doen. De bezorger droeg de zware, wit transparante zakken – het leken wel lijkenzakken – over zijn schouder de bijkeuken binnen. In de zakken zaten grote kippendijen, bonken kipfilet en runderhaas. In de zwaarste zakken zat het vlees van de nek van varkens. Het gedeelte waar een slager procureurkarbonade van snijdt. Rauw is het zo dieprood als rundvlees. Donker vlees dat in niets lijkt op de bleekroze varkenshaasjes die je uit de supermarkt kent. Als je een hap neemt uit een stuk gebakken procureur blijven er hoekige kabels in het vlees staan. Het is stevig vlees waarop gekauwd moet worden. Sappig, vet en met een tegendraadse textuur.


  Tientallen kilo’s vlees moesten versneden worden tot handzame stukken. Voor babi pangang bleef het vlees zo groot als een brood. Dat werd gemarineerd en gegaard. Babi pangang, het gerecht dat niemand zou moeten eten, omdat het een korte route naar een hartaanval is, maar een verleiding biedt die moeilijk te weerstaan is. Sappig en krokant gefrituurd varkensvlees in een dikke rode saus die tegelijkertijd hartig, pittig en zoet is. Voor saté werd het in blokjes gesneden; eerst in lange repen, met de draad mee, en daarna in blokjes van twee bij twee centimeter, tegen de draad in. Doortastend doorkliefden mijn ouders het vlees met grote hakmessen. In hun rubberen laarzen stonden ze in de schemerige bijkeuken. Het zuinige licht van het noorden scheen door de kleine ramen van de achterdeur de bijkeuken in. Mijn moeder bespaart graag op elektriciteit, zelfs als ze een zwaar, scherp mes hanteert. In de donkere ruimte was het altijd koel. Zelfs in de zomer droegen ze dikke truien onder hun dikke schorten, die mijn moeder zelf maakte van spijkerstof. In de winter hadden ze een bodywarmer over hun lagen truien aan. Ook de koksmutsen maakte ze zelf. Een vaardigheid overgehouden aan haar tijd als arbeidster in de textielfabrieken van Hong Kong. Met hun witte, lage koksmutsen leken ze op matrozen uit oude Amerikaanse films.


  Ze werkten aan een simpele houten tafel met een roestvrijstalen blad, waarop twee zware houten hakblokken waren geplaatst. Daar versneden ze ook kilo’s prei, wortels, uien, komkommers en paprika’s voor de mise-en-place. De hakblokken in de keuken kregen we van vriendelijke klanten als ze een boom omhakten van een houtsoort die hard genoeg was, zoals esdoorn of beuken. De blokken waren zo dik als een autoband. Ideaal voor een Chinese chef. Mijn vader weekte het hout in een bak met zonnebloemolie tot het verzadigd was. Ze gingen jaren mee en overleefden de snoeiharde slagen van een zwaar hakmes. Langzaam sleten ze door het harde klieven dat botten kan breken totdat er een plank overbleef die niet boven een koekenpan uitstak. Dan was het tijd om te gaan bedelen om een nieuw blok hout.


  Ons nieuwe huis stond in een stil dorp, in het oude dorpscentrum met monumentale panden en vrijstaande huizen. De sobere rijtjeshuizen voor de arbeidersfamilies die de lokale zuivelunie en vleesverwerkende fabrieken draaiende hielden waren later buiten de kern gebouwd. Voor ons huis lag een van de belangrijkste straten. Links stak je de brug over om naar ‘het dorp’ te lopen voor een boodschap. Rechts liep je langs het gemeentehuis en de dorpskerk geleidelijk het dorp uit naar een ander dorp tussen groene weilanden. Aan de andere kant van de straat lag de vaart, een kleine zijtak van de Turfroute. Het water werd niet langer gebruikt door vrachtschepen; witte boten met roodverbrande Duitse bejaarden hadden hun plaats ingenomen in de zomers van mijn kinderjaren.


  Voordat wij erin trokken woonde er een ander Chinees gezin in het restaurant. De familie Chan, een echtpaar met drie kinderen. Ze hadden gouden jaren meegemaakt waarin het restaurant elke avond uit zijn voegen barstte. Na de overdracht bleven ze nog een maand om mijn ouders wegwijs te maken. Mijn ouders maakten aantekeningen in een groot boek dat nog steeds in een la bij de bar ligt. Onbegrijpelijke tekens over hoeveel rijst, linguini, rijstnoedels, meel, maïzena, suiker, zout, ve-tsin, peper, sojasaus, ketjap, sambal, currypoeder, ketoembar, nootmuskaat, steranijs, kaneel, pindakaas, varkensvlees, kippenvlees, rundvlees, ham, bananen, taugé, paprika’s, witte kool, knoflook, gember, uien, prei, wortels, eieren, bamboescheuten, broccoli, champignons, blikken ananas, sperziebonen, tropisch fruit en lychees, fusten bier, flessen cola, sinas, 7Up, cassis, tonic, bitter lemon, wijn, alcoholvrij bier, jonge jenever, oude jenever, rum, passoa, sherry, melk, chocoladesaus, slagroom, bakken vanille- en aardbeienijs, bestellingboekjes, plastic bakjes, deksels, plastic bekers, vetvrij papier, aluminiumfolie, vershoudfolie, inpakpapier en tasjes er iedere maand moesten worden besteld. Zorgvuldig schreven ze de namen en telefoonnummers van de leveranciers op. Ze noteerden de recepten van de honderdvijfentwintig gerechten op de kaart. Hoeveel rijst en noedels er om de twee dagen moesten worden gekookt. Hoeveel vlees in de marinade moest worden gezet. Hoe de bouillon werd getrokken. Wat er in de marinade van saté zat en hoe de pindasaus werd gemaakt. Ze vertelden wat er in de tomatensoep zat en hoeveel babi-pangangsaus er moest worden voorbereid. Ze lieten zien hoe ze de borden opmaakten, de servetten vouwden en de glazen poleerden.


  Nan, Jian en Ling waren groot genoeg om gelijk in het restaurant te werken. Fan en ik waren te klein om nuttig te zijn. Ik kreeg maar weinig mee van de wereld beneden. Wij leefden boven, waar de tv de verre geluiden van de andere wereld overstemde met haar geblèr. Onder het tv-kijken lieten we scheten. Soms heimelijk en schijnheilig, soms openlijk. Dan tilden we één bil op, lieten het knetteren en keken dan stoïcijns naar de tv, terwijl de ander demonstratief loeide over de stank en wapperde met de deuren. Ik lag graag onder de koffietafel in de huiskamer. De onderkant van de eikenhouten salontafel met bruine tegels was gemaakt van kleine stukjes hout. Ik kon het precies aanraken met mijn vingertoppen en tenen. Met mijn vinger tekende ik figuren op het ruwe ondervlak. Liggend verzon ik werelden waarin ik mezelf verloor. Met potlood tekende ik mijn verhalen uit op grote vellen papier die overbleven uit het restaurant. Fan tekende aan de andere kant van de kamer haar eigen wereld bij elkaar.


  Vaak was het fris in huis. Er was geen centrale verwarming, dak-, wand- of raamisolatie. In de winter was het er gewoonweg ijskoud. Fan en ik sliepen dan onder drie drukkende dekens die ons op onze plek hielden. Als we wakker werden stak Fan haar arm uit bed om een elektrische kachel aan te zetten. Daar legden we onze kleren op. Als ze warm waren verwisselden we onder de dekens onze pyjama voor onze kleren. De bruine woonkamer was de enige plek waar het behaaglijk en licht was. Om energie te besparen mochten de lichten alleen worden aangedaan in de kamer waar je was. Ik tekende, zoog op mijn duim en las stripboeken. Voordat de spits in het restaurant begon mochten Fan en ik even buiten spelen achter de bank naast ons huis. Verder nam de tv de plek in van rondlummelen, balspelletjes doen, kaarten, touwtjespringen en verstoppertje spelen met mijn andere zussen en mijn broer. Zij kwamen naar boven als het werk gedaan was. Dat was vaak pas laat, rond acht of negen uur. Ling kwam vaak wat vroeger naar boven en keek dan met ons tv, met haar boeken opengeslagen op haar schoot.


  De Nederlandse tv eiste onze tijd op met programma’s als Sesamstraat, Nils Holgersson (die ik Niels Hogezon noemde), Vrouwtje Theelepel, Bassie & Adriaan, De Grote Meneer Kaktus Show, Inspector Gadget en De Gummiberen. Daarnaast werkten we elke week dertien videobanden met films, tekenfilms en series uit Hong Kong af. De videobezorgdienst leek op de leesportefeuille van mijn Nederlandse klasgenootjes. Een Chinese distributeur bezorgde de banden aan honderden families door het hele land. Mijn ouders stelden zelf het pakket met series, films en tekenfilms samen en belden hun bestelling door aan de videoman. In Hong Kong werd iets illegaal gekopieerd, verscheept en in Nederland weer verder gekopieerd. De video’s die we keken hadden echo’s, grote pixels, lachsalvo’s en schaduwen van mensen die opstonden om naar het toilet te gaan. Na een dag vol oneindige taken was tv-kijken ook de enige vorm van ontspanning waar mijn ouders nog energie voor hadden. Dankzij piraterij bleven ze verbonden met wat ze achter hadden gelaten.


  Terwijl Fan en ik boven tv-keken, zaten beneden mensen met gepoetst bestek in hun handen en aan origami onderworpen servetten uitgevouwen op hun schoot. De sigarettenrook maakte het warme kaarslicht mistig. Mensen schepten grote lepels op van de stalen schalen die op warmhouders stonden. Babi pangang, saté, tjaptjoi en foeyonghai. Aan de bar zaten klanten in een gebogen houding op hun afhaalmaal te wachten. Tijdens het wachten dronken ze bier, lazen ze kranten en keken ze om zich heen. ‘Nat buiten, hè?’ ‘Nou.’ Mijn moeder en mijn oudste zus Nan liepen druk heen en weer. Witte, gestreken bloes, zwarte rok en wit schortje met een koket geplooide rand. Het beetje Nederlands dat mijn moeder tijdens haar inburgeringscursus had geleerd werd aangevuld met woorden als ‘bestelling’, ‘menukaart’, ‘rekening’, ‘fooi’. Haar sterke geheugen en hoofdrekentalent hielpen haar in haar nieuwe rol. Nan was net achttien en bloedmooi met haar grote ogen, hoge jukbeenderen en licht golvende haren die tot het midden van haar rug reikten. Mensen hielden van Nans verlegenheid en rustige beleefdheid. Nog steeds vragen klanten hoe het met Nan gaat, ook al staat ze al vijftien jaar in haar eigen snackbar in het zuiden van het land.


  ‘Een babi pangang. Wilt u daar nasi, bami of witte rijst bij?’ ‘Nog een biertje, meneer? Komt eraan.’ ‘Tjaptjoi zijn roergebakken groentes. Nee, niet met ei, dat is foeyonghai.’ ‘Koe lou yuk is een gerecht van gepaneerde balletjes van varkensvlees in een zoetzure saus.’ ‘Wilt u daar sambal bij?’ ‘U had gebeld? Uw bestelling staat al klaar.’ ‘Een cola. Is goed.’ ‘Gaat alles naar wens?’ ‘Wie had een bami speciaal en een nasi rames compleet besteld?’ De telefoon rinkelde met regelmaat. Het gekletter van vorken, messen en lepels mengde zich met het orkest van de stemmen van verschillende klanten.


  In de keuken was alles nog veel luider. Daar siste, schreeuwde en ramde het. Vuur onder de kokende olie van de frituur, vuur onder de woks met bami en nasi, vuur onder de andere woks en vuur van het dampende saus- en sorteerstation. Een beest dat vuur blies. Vuur, overal vuur. Het vuur uit de sloffen van mijn vader, broer en Ling om alles klaar te maken en door het luikje naar buiten te schuiven. Het vuur in mijn vader om te slagen. Vuurvaste handen smeedden ze, eeltlagen vormden zich.


  Nou werd de taaiheid van ziel ook geëist van mijn broer Jian en zussen Nan en Ling, de niet-zeuren-maar-doeners. Zij waren als laatste gekomen en hadden moeten wennen aan Nederland, maar pasten zich aan en raakten gewend aan hun ouders en twee kleine zusjes. De dagen waarop wij samen in boomtakken hingen, stiekem op paarden reden, ronddoolden in weilanden, ons verstopten in het donkere huis en op straat speelden waren voorbij. Die tijd had voor de oudste drie kinderen maar drie jaar geduurd. Voor hen werd buiten spelen en op ons letten verruild voor vlees frituren in kokendhete olie, zwiepen met zware hakmessen, stalen wokspatels hanteren, gerechten uit het hoofd leren, bestellingen sorteren, serveren, borden schoonboenen, hete sauzen opscheppen en bier tappen. Zonder tegenspraak of pruillip plooiden ze zich naar de verwachtingen van onze ouders.


  In de keuken kwam ik alleen in de schoolpauze of na school in de stilte voor de storm, wanneer het vuur niet aan alle kanten laaide. Als ik thuiskwam zei ik gedag tegen mijn moeder in het restaurant en ging ik buiten spelen of boven tekenen. Na schooltijd hadden mijn zus Fan en ik het met elkaar te doen. We mochten pas naar beneden komen als mijn moeder het licht onder aan de trap liet knipperen voor het eten. Als klierende zusjes haatte Fan mij en ik haatte haar. Het huis was op zich groot genoeg om elkaar niet te hoeven zien, maar het was ook oud en donker, koud en eng.


  Fan zorgde ervoor dat ik vaker en luidruchtiger naar beneden ging dan ik mocht. We vochten om alles. Als ik het laatste beetje heet water uit de thermosfles op had gedronken. Als zij mij het blauwe potlood niet wilde geven. Als ik ergens om zeurde. Als zij haar stripboek terug wilde. Als ik mijn vinger bij haar oor had gehouden. ‘Ik raak je niet aan. Ik raak je toch niet aan?’ De meeste ruzies ontstonden vanwege de tv. Als ik naar iets keek wat zij niet leuk vond wachtte ze tot ik naar de wc ging. Dan ging zij naar een andere zender en verstopte de afstandsbediening. Ze was twee jaar ouder, sterker en slimmer dan ik. ‘Hé, ik was dat aan het kijken!’ Ik zocht tussen de kussens van de bank, onder de stoelen, achter het gordijn, boven op de kast. Stoïcijns zat zij op de bank. Ik beende naar de tv om die weer op mijn programma te zetten. Dan vloog ze van de bank af. Een harde hand om mijn pols. Mijn arm werd hard naar achteren gerukt. Mijn voet tegen haar schenen. Mijn nek scheefgetrokken aan een pluk haar. Mijn tanden in haar hand tot ze losliet. In een roetsj door de met glas ingelegde deuren en een harde klap om ze dicht te gooien, in de hoop dat het mijn zus zou vertragen in haar achtervolging. Na een snelle draai naar links liet ik me van de trap af vallen. Het tapijt op de treden kon het luide gestommel niet dempen en het bonkende geluid kondigde onze komst aan bij onze moeder en de klanten. Onder aan de trap was er een deur die naar de smalle gang leidde waar afhaalklanten binnenkwamen. Die waren niet voorbereid op een wild openzwaaiende deur.


  Na verloop van tijd leerde ik onder aan de trap de vlucht af te remmen, de deur behoedzaam te openen en erdoorheen te glippen. Als ik de deur niet in het gezicht van een klant had gesmeten, rende ik langs de ruggen van de klanten aan de bar naar de lange tafel achter in het restaurant, de enige plek waar we mochten komen tijdens de spits. Sommigen keken niet op van hun krant, anderen keken geamuseerd toe, blij met de afleiding tijdens het wachten. Met snelle, nijdige passen liep mijn moeder naar ons toe. ‘Stelletje apen,’ knarste mijn moeder. ‘Wat denken jullie wel niet?’ ‘Mama, ze heeft me zeer gedaan,’ zeurde ik. ‘Niet waar, zij begon,’ verweerde Fan zich. Het maakte geen roestige moer uit. Koud en onverbiddelijk stuurde ze ons naar boven, waar we boos naar de tv keken.


  Er waren verschillende klussen waar Fan en ik ook mee konden helpen, zoals het rijgen van de saté. Daar kwamen geen scherpe messen of kokendhete vloeistoffen aan te pas. Nadat de lappen varkensnek tot blokjes waren gesneden, werd het vlees voor de saté gemarineerd in een mengsel van sambal, zout en suiker. In een grijs, plastic krat wachtten de blokjes totdat ze in porties van drie aan bamboehouten stokjes werden geregen. De rubberen laarzen die alleen in de keuken werden gedragen kwamen tot mijn knieën en het schort kon drie keer om me heen worden gewikkeld. Het witte hoedje bleef maar over mijn ogen vallen en ik moest op een omgekeerde emmer staan om bij het keukenblad te kunnen. Het vlees was ijzig koud en omdat ik geen handschoenen aanhad drong de marinade zich genadeloos in piepkleine sneetjes in mijn hand waar ik geen weet van had gehad. Het vlees liet zich moeilijk rijgen aan een droog bamboestokje. Met de punt moest je eerst een gat in het vlees wroeten, voordat je met kracht verder kon duwen. Nadat de satés geregen waren konden ze worden gekookt in water en daarna in de vriezer worden bewaard totdat ze nodig waren. Dan werden ze urenlang in een dikke saus, gemaakt van oer-Hollandse pindakaas, gestoofd. Het vlees werd daardoor zo zacht dat het als draadjesvlees uit elkaar kon worden getrokken met een vork.


  


  Saté is een van de bekendste gerechten van de Chinees. Bij ons zitten er vier stokjes in een portie. De roestbruine saus is romig door de gemalen pinda’s, pittig door de sambal, zout door de marinade van het vlees, zoet door een flinke schep suiker en complex door de sinaasappels die erin gaan. In China vind je het gerecht niet. De stokjes gemarineerd vlees met pindasaus zijn met Indonesische immigranten meegekomen naar Nederland. Arabische specerijhandelaren zouden op het idee zijn gekomen om gegrild vlees aan een handig stokje te rijgen en brachten het met zich mee naar Indonesië tijdens hun handelsreizen. Bij Molukse en Indische vriendinnen thuis leerde ik als tiener de Indonesische saté kennen. Die werd alleen bij speciale gelegenheden gemaakt. Daar had het niet de boeddhabuikomvang van die van de Chinees, maar leken de stokjes meer op ranke Indonesische vrouwen. Na het marineren werd de saté gegrild op de barbecue, waar ze werd geglazuurd met een marinade die door de vlammen van de grill aan de randjes werd gekaramelliseerd. Deze versie had een verfijndere smaak, waarin je noten van knoflook, ketoembar, ketjap manis en gember proefde. Ook de saus werd in aanzienlijk kleinere porties geserveerd dan in Chinese restaurants en kwam in een apart bakje naast de stokjes vlees. Twee eetlepels moesten meer dan genoeg zijn om drie stokjes in te dippen.


  In het verhaal over saté horen ook invloeden van Maleisië, Singapore en de Filipijnen thuis. In Singapore voegen Chinezen uit Hainan, een eiland ten zuiden van China, specerijen toe die hun saté kenmerken. Naast de Indonesische specerijen gebruiken de koks Chinese smaken in de marinade: nootmuskaat, steranijs en kaneel. Een andere innovatie is de toevoeging van ananaspuree in de pindasaus. Aan de Filipijnen wordt de toevoeging van de pindasausdip toegedicht, maar gezien het wijdverbreide gebruik van pindasaus in Zuidoost-Azië kan niet met zekerheid worden gesteld dat dit de bron is van de saus. Saté is met omzwervingen langs de handelsroutes van specerijen via twee continenten naar Nederland gekomen. Hetzelfde geldt voor de Chinezen zelf, van wie de eerste golf die in Nederland belandde uit Indonesië kwam. Ze verkochten pinda’s aan de Nederlanders en werden daardoor ‘pindachinezen’ genoemd.


  


  In het restaurant begonnen en eindigden de dagen laat, ook al begon de spits voor het avondeten vroeg. De lichten van mijn school waren al een paar uur aan voordat mijn ouders ontwaakten, krakerig van de dag ervoor. Het staan zat nog in de scharnieren van hun lijf. De stilte van de nacht werd pas doorbroken als de eerste pannen weer op het vuur werden gezet, de pollepels van hun droogplek werden gehaald, de koude keuken de stramme lijven weer ontving en de waakvlam aangestoken werd. Om halfvijf begonnen de eerste mensen honger te voelen en om vijf uur stonden ze bij ons aan de bar eten te bestellen. Twee of drie uur later was het weer over en kon het opruimen beginnen. De twaalfurige dagen werden volkomen geleefd voor die paar uur.


  Op zondagochtend fietsten we met het hele gezin naar het lokale hertenkamp om in het bijbehorende kleine bos te gaan hardlopen. Mijn vader fier voorop. Mijn moeder bleef naast mij drentelen en leerde me hoe ik mijn ademhaling tegelijk met mijn voeten kon laten bewegen. Na het rennen voerden we de herten oud brood en keken we naar de oude pauw die te vermoeid leek om met zijn veren trots rond te paraderen. Daarna waste mijn moeder thuis mijn haar. Ze vulde de witte emmer in de douchecel tot de rand met warm water en kantelde het om een groen teiltje te vullen dat precies op de emmer paste. Iedereen mocht één emmer water gebruiken voor zijn haar. Ik boog mijn hoofd om mijn haren in het warme water van het teiltje te laten bungelen. Mijn moeder zat op een plastic krukje achter me en masseerde mijn hoofd met Timotei-shampoo. Ze spoelde het sop uit door een teil schoon water uit de emmer als een waterval over mijn hoofd te storten. Mijn moeder, het warme water, de geur van de kruidenshampoo. Het was het fijnste moment van de week, totdat mijn moeder vond dat ik oud genoeg was om zelf mijn haar te wassen.


  In de zomer vocht ik tegen piraten. Die hielden zich verscholen in het hoge gras achter het uitzendbureau dat twee huizen van het onze lag. Vanuit het niets kwamen ze. Van links, van rechts. Met een stok als zwaard zwaaide ik vanaf mijn betonnen boot. Ik sprong, ontweek, stak en maaide. Het was hard werken, maar uiteindelijk waren ze niet tegen me opgewassen. Als ik genoeg van ze had sprong ik van mijn verhoging om tussen het gras en onkruid sprinkhanen te vangen. Ze waren snel, maar ik was geduldig en bleef stilletjes zitten tot ze vergeten waren dat ik er was. Fan had me laten zien hoe je ze ving met gebolde handen. Bij het besef dat ze gevangen waren sprongen ze wild heen en weer. Kleine katapultjes die kietelden tegen mijn handpalmen. Ze hadden niet veel ruimte in mijn handjes. Na een halve minuut bedaarden ze, gewend aan de nieuwe situatie. Dan opende ik mijn handen om ze goed te bekijken en liet ik ze los.
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  Als mijn wekker klinkend rinkelde stond ik zelf op. Fan was dan allang uit bed. Ik poetste mijn tanden, smeerde een lepel pindakaas en jam over een boterham en dronk een glas melk, waardoor het brood als een plakkaat tegen mijn gehemelte bleef hangen. Met warrige haren en dikke ogen liep ik dan naar school. Na een jaar liep ik er alleen naartoe. Ling ging naar de brugklas en Fan had geen zin meer om samen te lopen. Langs de dorpsvaart, de natuurwinkel, het huis van de oude vrouw, de apotheek, het pad naar de bibliotheek, het huis waar de blonde tweeling woonde, een blaffende herdershond, vijf donkere huizen met kamerplanten in de kozijnen, het politiebureau en het grote bejaardentehuis. Het kostte me met mijn korte beentjes zeker twintig minuten om de school te bereiken, waar ik mijn plek probeerde te vinden tussen de zandbakken, waterbakken, voorleesboeken, krijtjes, klei, kleurpotloden en knikkers.


  ‘Kom op allemaal, deze kennen jullie wel.’ De juf zette de cassetterecorder aan. In een kring zaten we klaar om te zingen. De hoge stemmen van keurig klinkende kinderen sneden door de lucht. ‘Kleine Chineesje, sjing-sjang-sjong. Waar ga je naartoe met je ding-dang-dong? Ik ga spelen. Op mijn xylofoontje. Hele mooie wijsjes. Ding-dang-dong. Kleine Chineesje, sjing-sjang-sjong. Waar ga je naartoe met je ding-dang-dong? Ik ga spelen. Op mijn xylofoontje. Hele mooie wijsjes. Ding-dang-dong. Ding-dang-dong.’ De juf zong net zo uitbundig als de kinderen. Naast tekenen en rekenen was zingen een van de dingen die ik het liefst deed. Ogen dicht, handen in elkaar op mijn schoot, meedeinen op de melodie. Het enige liedje waarin ik mezelf niet kon verliezen was ‘Kleine Chineesje’. Het is nog steeds een populair kinderlied dat behoort tot ‘de meest gezongen kinderliedjes’ volgens internet, net als ‘Moriaantje, zo zwart als roet’. Ik deed net of ik meezong. Op de achtergrond sloeg een gong. In mijn maag snijdende krampen. Ik wilde dat het ophield.


  


  Met mijn blik op de scheuren in mijn verkleurde gympen vroeg ik mijn populaire klasgenootjes zachtjes: ‘Mag ik vanmiddag met jullie spelen?’ Ze keken elkaar aan en duwden de blonde lokken achter elkaars oren om er beter in te kunnen fluisteren. ‘Nee,’ zeiden ze en ze renden lachend weg. Ik wilde niets liever dan bij hen horen; de meisjes die nergens aan twijfelden, die hun handen hoog in de lucht staken toen Peter Jan Rens van De Grote Meneer Kaktus Show aan ons vroeg wie ‘De eerste ronde’ en ‘De tweede ronde’ heupwiegend met een bord wilde aankondigen. Met een grote bus waren we met de klas naar Hilversum gereden. De meisjes hadden met de stoere jongens de hele weg joelend achter in de bus gezeten. Ik zat met mijn vriendinnetjes, de meisjes met een kleurtje, een brilletje of hoge cijfers, voorin. Op de terugweg aten we bij de McDonald’s. Daar was ik betoverd door de helle kleuren, de kleine zoute frietjes en de geur van hamburgers. Om erbij te horen was ik onaardig tegen de twee kinderen die werden gepest en lachte mee met de grapjes die over hen werden gemaakt. In de les stak ik mijn vinger niet op zodat ik niet zou overkomen als een suffe studiepik. Voor de jongens maakte ik tekeningen van fantasiefiguren en ze lieten me op mijn ellebogen meekruipen door de zandbak als een van de soldaten. In het midden vond ik mijn plek, wat een meevaller was, zeker als ik bedenk dat niemand op weg naar gym mijn hand wilde vasthouden omdat ze onder het eczeem zaten. En dat ik elke dag naar knoflook rook. En dat de kleren die van mijn zussen waren geweest altijd verkeerd waren. En dat ik wel alle antwoorden wist. En dat mijn moeder mijn sluike zwarte haren iedere keer langs een liniaal afknipte. Een rechte pony, een rechte mat: een tweedelig bloempotkapsel.


  Mijn ouders hadden het te druk met de zaak om zich met dit soort dingen bezig te houden. Afgezien van een zorgvuldige inspectie van mijn rapport, waarop alleen groene bolletjes stonden, bemoeiden ze zich niet met mijn leven op school. Ik wilde dat ze dat wel deden, vooral als er iets feestelijks was. Als andere, normale, kinderen jarig waren kregen we augurkjes gerold in een plak boterhamworst, blokjes kaas met een zilveruitje en een klein stukje ananas, doosjes rozijnen, kleine zakjes chips of een doosje Smarties. Ik kreeg een onooglijke broodtrommel mee, vergeeld wit met blauwe deksel, vol scheef gesneden blokjes kaas. De kaas was oud, vergeten geweest, net als mijn verjaardag. De harde halve bol, wit aan de randen, met een rode paraffinekorst, rijpte maanden na aankoop door achter in de koelcel. ‘Ach, kind, wat maakt het uit? Kaas is kaas.’ Toen ik ’s middags de blokjes uit een Super de Boer-tas trok zweetten ze. Zij leken zich ook te schamen. Sommige klasgenootjes tuurden over het randje van de trommel en schudden hun hoofd. Er waren ook jaren dat ik mislukte stukken kroepoek meekreeg. Ongelijk, bruin, gescheurd: afgedankte kroepoek die verder brak in een plastic tas. De keurige plakken die in de hete olie glad getrokken waren langs de zijkant van de hete frituurwok waren voor het restaurant. Het maakte mijn klasgenootjes niet zoveel uit. De kroepoek kwam altijd wel op, maar ik zou mijn rechterarm hebben gegeven om op in boterhamworst gerolde augurkjes te kunnen trakteren. Alleen al vanwege de prikkertjes met overwinningsvlaggetjes.


  Op school zongen ze voor me en vroegen me wat ik had gekregen. Hoopvol antwoordde ik ieder jaar dat ik dat nog niet wist. Eenmaal thuis waren er geen felicitaties, traktaties, slingers of cadeaus. Wel mocht ik vanaf mijn achtste een feestje geven. Meestal speelden we eerst op zolder. Het was er stoffig en stond vol met rotzooi, maar je kon er goed tikkertje en verstoppertje spelen. Met een waslijn en een oud stoelkussen hadden Fan en ik een schommel gemaakt aan de houten balken hoog in de nok. Als ik hard schommelde kraakte het hout opstandig. Daarna keken we in de woonkamer op de vloer naar een film uit de videotheek, aten we met onze handen patat van een groot bord en dronken we cola uit de fles. Verjaardagen bij mij waren als bezoekjes aan het huis van Pippi Langkous voor mijn klasgenootjes.


  Met Sinterklaas haalde ik een grote winterpeen uit de koelcel en stopte die in mijn schoen. Ik zong de liedjes die ik op school had geleerd bij de gaskachel. Fan deed niet mee. Elke dag verloor de peen een beetje moed. Mijn klasgenootjes vertelden over kleurpotloden, knikkers, bordspelletjes en zelfs Barbies. Ik was de enige met een lege schoen. En ook met Sint-Maarten viel ik uit de toon, dankzij mijn zelfgemaakte lampionnenstok. Terwijl de lampionnen van de anderen de hele nacht door schenen dankzij elektrische stokken, doofde mijn waxinelichtje bij het eerste zuchtje wind. De lampion had ik vastgemaakt aan een bamboestok. De stok was zo glad dat de lampion er steeds af wilde glijden.


  


  ‘Straks praten mensen over ons. Dat is slecht voor de zaak.’ Het was een zorg die mijn ouders regelmatig met ons deelden. Op ons rustte de plicht om model-Chinese kinderen te zijn: hoge cijfers halen, goed naar hen luisteren en voor de rest onzichtbaar zijn. Ik was degene die steeds een beetje wankelde, zelfs als ik netjes mijn best deed om in het gelid te marcheren. Als er iemand in het restaurant stond om verhaal te halen was het altijd voor mij bedoeld. Nooit betrof het een van mijn zussen. In een Fries dorp ben je snel herkenbaar als klein Chinees meisje.


  ‘Kom eens naar beneden.’ Ik zat voor de tv toen mijn moeder het licht liet knipperen. Ze stond onder aan de trap. ‘Heb jij een gat gegraven?’ Ik knikte. Samen met het roodharige meisje van de videotheek was ik op zoek geweest naar een schat. Na schooltijd had ik haar de kaart laten zien die ik had getekend tijdens het vrije uur. De hele middag waren we bezig geweest met graven. Na een laag houtbrokken, was de aarde hard en nat. Het was ons nog niet gelukt de schat te vinden. We zouden de volgende middag verdergaan. ‘Ben je gek of zo? Er was hier net een gemeenteman.’ Mijn moeder stond met haar handen in haar zij. ‘Je hebt dat gat in de tuin van het gemeentehuis gegraven. Morgen ga je terug om het dicht te maken.’ Ik friemelde aan mijn vingers. Met gefronste wenkbrauwen maakte mijn moeder een einde aan haar preek.


  Ook als het om iets onschuldigs ging beten mijn ouders me met priemende ogen toe dat ik me moest gedragen. Bijvoorbeeld toen ik dagen achtereen een hand madeliefjes in de brievenbus van een oude, lieve vrouw had gegooid. Ze had haar been gebroken. Ik had haar nog nooit gesproken, maar ik zag haar elke dag op weg naar school. Vanachter haar gordijnen zwaaide ze dan naar me. Licht strompelend was ze naar ons huis gelopen en had ze naar ‘dat kleine meisje’ gevraagd. Zo lief had ze het gevonden en ze wilde me bedanken. Mijn moeder had haar vast weggewimpeld. ‘Goed. Ja. Dank u.’ Later werd ik bij haar op het matje geroepen. ‘Heb jij bloemen in iemands brievenbus gegooid?’ Ik vroeg me af hoe ze dat nou weer wist. ‘Jij toch altijd met je rare dingen.’


  Tegen de tijd dat ik tien was struikelde ik over het ontbreken van laffe, zoete thee die in theeglazen aan de keukentafel werd gedronken bij thuiskomst, wat ik bij mijn vriendinnetjes zag. Blonde moeders die aandachtig luisterden en knikten bij de namen van klasgenootjes en hun ouders. Ze openden de koektrommel en borgen die zorgvuldig op in een ordentelijk ingedeelde keukenkast in een nette keuken in een opgeruimd huis waar alles zijn eigen plek had. Open kasten met boeken. Gordijnen die bij de bank pasten. Schilderijen aan de muren. Rust en licht. Huizen waarin niet alles constant in beweging was. Alles netjes en afgebakend. Een glas ranja. Een glas thee. Een koekje. Bij mij thuis was de thee groen en bitter. Er waren geen theebiscuitjes en al helemaal geen ouders die aan de keukentafel wachtten tot ik uit school kwam. In plaats daarvan hakten ze en tapten ze, ze bedienden en wokten. Vooral in het weekend aten we gehaast, met één oog op de deur. Als er een klant binnenkwam werden de kommen met de stokjes zwijgend neergezet om de bestelling van de klant te bereiden terwijl ons eigen eten koud werd. Ons huis was ingericht met klusjes waaraan geen einde kwam, niet met bij elkaar passend meubilair. De dagen raasden voor mijn ouders voorbij door het gebrek aan tijd, terwijl die van mij langzaam en eenzaam verstreken. Als het aan mij lag ging ik niet meer weg nadat ik bij iemand had gespeeld. Ik wilde ook een huis dat aan kant was en mooi was ingericht en een moeder die bij het knutselen hielp, meeging op schoolreisjes, en een vader die oud papier ophaalde voor de school en naar de ouderavond ging.


  Op school waren het steeds dezelfde moeders en vaders die ons hielpen met knutselen, voorlezen, kerstdiners, toneelstukken en schoolreisjes. Amicaal zeiden de leerkrachten en kinderen ‘Hoi, Lies’ of ‘Hoi, Piet’ tegen die mensen, terwijl mijn juf me vroeg of mijn ouders misschien toch een keer naar een ouderavond konden komen. Thuis at ik mijn rijst met zure woorden en mokte net zolang totdat mijn vader op een dag vroeg wanneer het oud papier werd opgehaald. Ik keek hem verrast aan. De volgende keer dat het oud papier werd opgehaald haastte mijn vader zich, tussen het schrobben van de pannen, het koken van de rijst, het snijden van het vlees, het opstellen van zijn mise-en-place en het bereiden van sauzen door, naar het schoolplein. Ik voelde me een beetje schuldig toen ik hem de deur uit zag vliegen, maar was ook tevreden. Toen ik de volgende dag op school kwam, bedankte mijn juf me voor mijn vaders hulp. Daarna vertelde ze me lachend dat mijn vader hard van stapel naar stapel was gerend en de kranten in de meerijdende bus had gegooid, en dat in een mum van tijd alle kranten waren ingezameld. Ik kon het helemaal voor me zien. Andere vaders stapten rustig in en uit het busje, rookten een peuk en praatten elkaar bij over hun levens, terwijl mijn vader op de achtergrond als een gastarbeider heen en weer rende en nodeloos zwaar werk verrichtte. De schaamte kroop over mijn vel. Teleurgesteld ging ik naar huis en vertelde mijn vader dat hij het helemaal verkeerd had gedaan. ‘Kun je dan niets normaal doen?’ vroeg ik hem beschuldigend.


  Ik kreeg weinig mee van de Nederlandse keuken. Niets begreep ik van de rillingen over de ruggen van klasgenootjes bij de gedachte aan spruitjes, prei en boontjes. Ik hield mijn mond maar en trok samen met hen vieze gezichten. Twee boterhammen met een speculaaskoekje ertussen snapte ik nog niet helemaal, maar ik vond het jammer dat ik thuis geen bakje vla of yoghurt met een scheut roosvicee kreeg zoals op schoolreisje. Kinderfeestjes betekenden patat, klodders mayonaise en een frikandel of kroket, en natte haren van het zwemmen. Op schoolreisjes kregen we geen spruitjes, prei of boontjes. De leerkrachten wisten wel beter. Zij hadden weinig zin in twintig jengelende kinderen. Dan kregen we kip in een zoet sausje, met waterige rijst. Of een klont koude spaghettislierten met de tomatensaus apart ernaast, omdat sommige kinderen geen saus lustten en andere kinderen weer geen spaghetti. Ik lustte alles.


  Mijn oudste zus, Nan, had ergens chili con carne leren maken. Trots had ze het kruidige gerecht gemaakt. We namen allemaal twee happen en zeiden: ‘Lekker.’ De grote schaal met vlees en bonen bleef vervolgens onaangeroerd staan. Thuis aten we bijna nooit Nederlands of ander buitenlands eten. Wel aten we drie keer per jaar karbonade met gekookte aardappelen en een stapel goeie ouwe ijsbergsla met een kwak slasaus. De karbonades werden toch besteld, om babi pangang mee te maken. In een grote wok met een stuk gesmolten Blue Band bakte mijn vader de stukken vlees met grote hoeveelheden gesneden ui. Er pasten zes karbonades in de wok. Hij bakte twee ladingen. Met een eetlepel strooide hij er wat zout over en daar bleef het bij. De margarine bobbelde druk rond het vlees, dat sissend gaarde. Het vlees werd gebakken totdat het zo goudbruin was als een Braziliaan op het strand en de randen een nog diepere kleur hadden gekregen. De uien werden door de sappen van het vlees zacht gestoofd. Ze waren glazig en zoetig. De karbonades werden op een grote schaal geschoven, met de goudkleurige uien eroverheen. De snelkookpan met aardappelen werd ernaast gezet. Wij zaten eromheen met onze borden en schepten zelf op. Mijn moeder zou elke dag aardappelen kunnen eten. Ik vind dat aardappelen alleen gemaakt zijn voor mayonaise, of misschien voor Indiase curry. Mijn vader, Ling en ik aten ons vlees en de groentes met rijst. Onze magen waren hardnekkig Chinees. De anderen lachten ons uit. ‘Rijsttonnetjes’ noemden ze ons, maar ik kon geen betere combinatie bedenken. De zacht gekookte rijst zoog de sappen en het vet van het vlees op. De rijstkorrels kregen daardoor een onweerstaanbare, gladde textuur en de gebakken uien versterkten het subtiele parfum van de basmatirijst. En het vlees was zo zacht en sappig, alsof mijn vaders handen de goedkope procureurkarbonade hadden omgetoverd tot de kostbaarste wagyubiefstukken.


  Onze dagelijkse maaltijden bestonden meestal uit drie gerechten met witte rijst en een soep: simpele gerechten naar Chinese standaarden. Een groentegerecht, een vleesgerecht en iets met vis. De groentes werden snel geblancheerd in heet water met een scheutje olie of roergebakken in een felhete wok met een paar stukken geplette knoflook of gember. We aten groentes van het seizoen: spinazie, Chinese choy sum, bok choy en peultjes in de zomer en in de winter Chinese kool, broccoli, sperzieboontjes en courgettes. Met hun groene knapperigheid vormden ze een aangenaam contrast met de zachtheid van gestoomde varkensribbetjes met knoflook, blokjes spek gestoofd in een donkere sojasaus, bruine bonen en kastanjes en zoetzoute geglazuurde kippendijen die urenlang gestoofd waren in gesuikerde sojasaus. Op zaterdagochtend reed mijn vader naar de grote stad om verse vis te kopen. Ik sjouwde naast hem langs de mannen van de viskramen. Hun gezichten staken boven de dikke truien uit, rood van de kou of de drank, met gepokte neuzen en dikke knoestige handen. Ze keken met samengeknepen ogen toe hoe mijn vader hun handelswaar aan de staart uit de bakken viste en met een gebogen vinger de kieuwen optilde om te kijken hoe vers de vissen waren. Als ze niet vers waren (te zien aan hun opstaande schubben, melkkleurige ogen, bruinrode uitgedroogde kieuwen) gooide hij ze achteloos terug in de bak en liep door naar de volgende kraam. Anders kocht hij gelijk vijf of zes kilo zeebaars, rode mul, heilbot of wijting, die we in grote zakken meesjouwden naar de auto. Zeebaars werd gestoomd met wat lente-ui, gember, olie en zout. Heilbot werd alleen met zout besprenkeld en in een eetlepel olie gebakken. De zachte smaken van rode mul en wijting werden robuuster gemaakt door de vissen te stomen met een paar eetlepels ingemaakte Tianjin-kool.


  Met mijn eetstokjes stak ik visogen uit hun kassen, stopte ze in mijn mond en kauwde op het vet en collageen die de smaken van de sojasaus, gember en knoflook op hadden gezogen. Ik kauwde tot aan de hagel die begraven was in de korrelige textuur. Oogballen, daar kon ik mijn zussen zo lekker mee choqueren. Kraakbeen van de varkensribben die urenlang in de soep hadden geborreld vermaalde ik luid met mijn kiezen. Ook duizendjarige eendeneieren met zwartkleurige gelei en een romig zwartgroen midden prakte ik met smaak door mijn stomende rijst. Woeste plakken buikspek met deinende lagen vet smolten weg in mijn dikke hamsterwangen. Ik knipperde niet bij de kippenklauwen bij de dimsum op de Zeedijk, maar beet de kootjes een voor een af, zoog, kauwde en spuugde de botjes uit. Ik was dol op de klauwtjes, die eerst werden gefrituurd, daarna uren in ijswater lagen om het vel en de pezen op te laten zwellen, dan werden gestoofd in een bouillon en vervolgens roergebakken in een saus van gefermenteerde zwarte sojabonen. Tijdens het eten streden mijn broer en zussen en ik in een decibellenwedstrijd ter compensatie van de uren dat we hadden gewerkt of boven stil waren geweest. Tijdens de maaltijden waren we weer even een normaal gezin.


  Mijn zoetste herinneringen zijn die aan onze jaarlijkse barbecues. ‘Vanavond gaan we barbecueën,’ kondigde mijn vader dan in de ochtend aan. In de keuken marineerde hij zo’n honderd kippenvleugels in een emmer met een handvol zout, suiker en knoflook. Het vlees kreeg hij als geschenk van de slager. Hij haalde een grote watermeloen en hakte die in stukken. Op het kleine dakterras tussen de bovenwoning en de grote opslagruimte boven de keuken stak mijn broer een kleine barbecue aan. We kregen allemaal een stalen spiesje waaraan we een kippenvleugel regen en staken dat in het vuur. Rond de barbecue gezeten keken we gebiologeerd naar het knetteren van het vel en de belletjes die de hitte erin leek te blazen. En als ze klaar waren beten we in het knapperig hete vlees, dat naar hout, kool, rook, zout en geluk smaakte.


  Ongeveer eens in de drie jaar legde een van mijn ouders een bezoek af aan Hong Kong en China om de zorgen over hun ouder wordende moeders te kalmeren, de banden met andere familieleden aan te halen en zich weer even thuis te voelen in een land waar ze alles begrepen. Tijdens deze reizen stroopten ze tientallen markten en winkels af om de smaken van daar mee te nemen naar Nederland. De dingen die mee terug kwamen konden encyclopedieën over exotische flora en fauna vullen. Zeker in die tijd, toen de douanebeambten nog niets wisten over de geldelijke waarde van vogelnestjes, gedroogde abalonen, bedreigde planten- en diersoorten, en er nog geen zorgen bestonden over de voedselveiligheid van etenswaren uit China. Mee kwamen de zoutzure gedroogde pruimen, waarvan je speekselklieren samentrokken en de pitten nog urenlang smaak afgaven. En de grote plakken gedroogd varkensvlees: een plakkaatversie van de bifi-worst: zoet, hartig, taai en vet. Gedroogde stukken inktvis, die je als touw uit elkaar kon trekken en waarop je ook al zo lekker kon zuigen. Naast de snacks voor ons werden er ook belangrijkere, hoofdzakelijk gedroogde, zaken meegenomen die de ruggengraat vormden van onze dagelijkse gezondheid. Voor de heldere soep om de immuniteit te versterken zakken vol gojibessen, Chinese rode dadels, kliswortel, longans, lotuszaden en lotusknoppen. Voor de umami in stoofpotten en roerbakgerechten Chinese zwarte paddenstoelen, zwarte en witte oorzwammen, sint-jakobsschelpen en zongedroogde inktvissen. Grote zakken groene thee die mijn oma speciaal haalde op de markt. Knoestige ginseng voor als we ziek dreigden te worden. Overal de geur van mottenballen. Ik vond het allemaal heerlijk.


  


  ‘Wij gaan eten.’ De eerste keer begreep ik het niet. Begripvol keek de blonde moeder me aan. ‘Als je de volgende keer mee wilt eten moet je dat aan ons en je ouders vragen, goed?’ Net als de koektrommel was ook etenstijd afgebakend in de nette huizen van mijn vriendinnen. Daar hoorde je wel of niet bij. Ik hoorde niet bij de ‘wij gaan eten’. Als je bij een Chinese familie zou vragen of je mag blijven eten zou dat een belediging voor de familie zijn. De vraag zou veronderstellen dat je niet welkom was. Erger nog, het zou veronderstellen dat de familie haar eten niet met je zou willen delen. Of dat de familie te arm zou zijn om zich een gast te kunnen veroorloven. ‘Wij gaan eten’ betekende bij ons thuis: ‘Ga nu nog maar even plassen en je handen wassen’ of ‘Wil je alvast aan tafel gaan zitten?’ of ‘Ik hoop dat je honger hebt’. Maar meestal werd het niet aangekondigd. Als je bij ons was tegen etenstijd gingen mijn ouders ervan uit dat je bleef eten. Je gasten hoor je eten te geven. Dat hoort bij Chinees zijn. Je gasten geen eten geven is als spugen in de thee voordat je die opdient. De gerechten die je aanbiedt zijn onuitgesproken woorden van waardering. De beste ingrediënten en recepten worden uit de kast gehaald om je te eren. De gastheer en -vrouw verdwijnen de keuken in en gaan voor je aan de slag. Als er verse garnalen, vis of andere zeevruchten in huis zijn, dan kun je erop vertrouwen dat ze die in de wok licht roerbakken of stomen zodat de delicate smaken tot hun recht komen. De beste bladgroentes worden uitgezocht en op hoog vuur omgeschept met een teen knoflook en een snuf zout. Kippenvleugels worden op hoog vuur roergebakken met gember en knoflook, en afgeblust met een flinke scheut sherry. Als we weten dat je komt maken we een stoofgerecht voor je klaar, waarvoor de voorbereiding zeker al een dag eerder is begonnen. Zachte spareribs, urenlang gestoofd met dertig tenen knoflook en een lepel zoute, bruine sojabonen. Aan tafel worden de meest geprezen dingen voor je uitgezocht en in je kom geschept; garnalen worden van het bord gevist, dikke stukken visfilet behendig van de graat gewipt, gladde stukken kip die niet in je mond passen. Je kom, bord of glas wordt bijgevuld tot je bijna moet overgeven, zo vol word je gepropt. Op de mededeling van de blonde moeder dat ik mezelf de volgende keer moest uitnodigen wist ik niet wat te antwoorden: met hete wangen knikte ik gehoorzaam en trok mijn jas aan. Thuis vroeg ik of ik de volgende keer bij mijn vriendin mocht blijven eten. Dat mocht niet. Het zou veel te laat worden en dan mocht ik niet meer alleen naar huis lopen.


  Toen ik bijna twaalf was mocht ik van mijn ouders eindelijk heel af en toe bij vriendinnen blijven eten. Met hoge verwachtingen schoof ik aan keurig gedekte tafels. Links een vork, rechts een mes. Een lamp boven de tafel. Een vader aan het hoofd. Een moeder met een schort achter het fornuis. Daar maakte ik voor het eerst kennis met het eten dat me zo lang onthouden was. Het waren de maaltijden van de jaren tachtig. De globalisering was nog niet doorgedrongen tot de keukens in het dorp. Vlees werd in een zwarte pan gebakken in margarine, bestrooid met vleeskruiden en gegaard in een plas water met de deksel erop. Om zes uur leek het hele dorp – de straten leeg en donker, de huizen geel verlicht – ernaar te ruiken. Aardappelen en groente kookten in hun eigen pannetjes met water. Drie pannen verdriet. Ik kwam erachter dat vlees, het maakte niet uit van welk dier, zo hard en taai kon zijn als een gekookte tak. En dat nootmuskaat de dingen die het taaie vlees vergezelden niet naar iets anders dan water kon laten smaken. Nu begreep ik waarom groente mijn klasgenootjes deed rillen. Ze waren vergeten het water van de rivieren uit de keukens te pompen. Onherkenbaar waren de groentes die ik dan vrolijk naar binnen schoof. Snotterige, bleke hoopjes pap, aan hun einde gekomen door de verdrinkingsdood. Waterige aardappelen. Waterige boontjes. Waterige bietjes. Waterige kool. Waterige wortels. Waterige doperwtjes. Waterige prei. Dat prei geserveerd kon worden als zelfstandige groente was me bovendien volledig onbekend. De stekende jaloezie die ik voelde jegens normale kinderen met hun opgeruimde huizen, bij elkaar kleurende kleren en betrokken ouders werd verzacht bij elke hap die ik van het eten nam. Die arme kinderen. Ze werden gemarteld. Dit was toch geen eten?
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  Ver waren we niet verhuisd. Tot ik vijf was woonden we in een stad, die formeel niet zo mocht worden genoemd, maar te veel was uitgedijd om een dorp te blijven. Twintig kilometer, een veertig minuten durende busrit langs lege weilanden en nog legere dorpjes over een rechte weg met daarin één coureursbocht. De stad groeide in het midden van de vorige eeuw en werd gekenmerkt door rechtlijnige bouwwerken en bruine rijtjeshuizen. Een bouwput die onophoudelijk bleef zoeken naar zijn eigen beeld tot hij zichzelf ervan had overtuigd dat hij wel echt een stad was. Daar waren we aangekomen.


  In het jaar dat mijn moeder, Fan en ik in Nederland aankwamen relden krakers in Amsterdam. Ze hadden de stad in chaos en vlammen gezet. Pantservoertuigen op de klinkers van de oude straten. Beatrix was drie maanden eerder gekroond tot koningin. Mijn moeder had van dat alles waarschijnlijk niets meegekregen en alleen een vlak en opgeruimd land gezien. Fan en ik waren zo klein dat we ons er niets van herinneren. Zij was tweeënhalf en ik was drie maanden oud. Na honderden weilanden met grazende koeien en schapen, afgelegen boerderijen en een onwaarschijnlijke afsluitdijk, eindigden we in dat grote Friese dorp, verstopt in het stille noorden.


  Onze komst betekende dat mijn vader voor het eerst in lange tijd niet meer alleen was. Bij aankomst zal de begroeting wel ongemakkelijk zijn geweest. Ik denk niet dat mijn ouders elkaar omhelsden of zoenden, ondanks de jaren en kilometers die er tussen hen in hadden gezeten. Ik kan me niet herinneren dat ik ze dat ooit heb zien doen. Niet met elkaar en ook niet met ons. Ik stel me voor dat de praktische zaken eerst moesten worden afgehandeld: mij sussen, Fan goed bekijken, bagage op een karretje laden, de auto zoeken, bagage in de auto zetten, ons ertussen prakken, de parkeergarage betalen, de weg naar het noorden vinden. Handelingen om de onwennigheid te overbruggen tussen twee mensen die al zo lang zonder elkaar hadden geleefd. Tegen de tijd dat de eerste onwennigheid kon zakken, reden ze al over strak geasfalteerde wegen, in het georganiseerde groene landschap van Nederland. Eenmaal aangekomen op onze bestemming waren we uitgeput. Ik had de hele vlucht lang gehuild. Voor mij had mijn vader een tweedehands wieg gekocht. Toen ik erin werd gelegd viel ik gelijk in slaap. Twee dagen lang werd ik niet wakker. Mijn moeder dacht dat ik dood was.


  We kwamen in een rijtjeshuis te wonen naast drie betonnen flats die mensen het gevoel moesten geven dat ze in een zelfverzekerde metropool woonden. Ons huis stond op een hoek in een grote woonwijk. Het was er bruin van de huizen en groen van de coniferen. Voor het huis hadden we een klein tuintje, waar het gras ongestoord groeide. De achtertuin was groot genoeg om op te delen. In het achterste gedeelte legde mijn moeder een moestuin aan. Ze haalde het gras overhoop, keerde de grond en zaaide zaden. Naast het huis stond een jonge witte berkenboom die zijn wortels nog niet al te diep in de grond had gegraven. In dit huis woonden mijn ouders voor het eerst in zeven jaar weer samen. Tijdens de lange werkdagen van mijn vader zorgde mijn moeder voor ons en het huis. Ze waste kleren, nam het stof af en kookte. Op de markt kocht ze groentes en stof om kleren van te maken. Bij de bakker kocht ze brood. Na een paar maanden Nederlandse les realiseerde ze zich dat er in de bakkerij geen Nederlands tegen haar werd gesproken, maar stug Fries. Voor mij kocht ze melkpoeder. Dat was een luxe die ze zich niet eerder had kunnen veroorloven.


  Toen ik groot genoeg was om aan haar been te hangen maakte ze rijstepap voor me, zoals alle Chinese moeders dat doen. Ze waste een kom rijst zorgvuldig zodat er zo min mogelijk zetmeel op de korrels overbleef en kookte die met tien kommen water en een paar botten van varken of kip op het allerlaagste vuur. Na twee uur pruttelen en regelmatig stevig roeren deed ze er wat fijngesneden gember en groentes als wortel, courgette, pompoen, sperzieboontjes of Chinese kool in. Net als mijn zus Fan werd ik een kind met ronde, roze hamsterwangen, een bol buikje dat geen honger kende en krachtige vuistjes om mijn zus dagelijks te lijf te gaan. Dezelfde pap kregen we ook voorgeschoteld als we ziek waren. Naast varkens- of kippenbotten stopte mijn moeder er een paar gedroogde coquilles in, in plaats van groentes. Kalium en magnesium voor het zenuwgestel. De geur van de gedroogde zeevruchten maakte me meestal alleen maar misselijk. Als ik nu ziek ben maak ik ook weleens rijstepap, met een hele kip, de stinkende tenen van een halve bol knoflook en een knoert van een gemberwortel. Het is een troostend gerecht dat me doet denken aan mijn moeder.


  


  Via de bijkeuken kwam je het huis binnen. Daar deden we onze schoenen uit, om vervolgens op onze sloffen of op sokken door de keuken naar de woonkamer te lopen. Ik heb nog nooit ergens gewoond waar je door het hele huis mag lopen met de schoenen waarmee je over straat hebt gelopen. Nog steeds draai ik mijn ogen weg als ik zie dat mensen met hun vieze, versleten gympen, natte laarzen of puntige hakken een woonkamer in lopen.


  De woonkamer had groen behang en aan de beide korte zijden waren grote ramen. Het was er groot genoeg voor tikkertje, en net niet te klein voor verstoppertje. Daarvoor was de rest van het huis ook nodig. Aan de kant van de kleine voortuin stond een bruine bank met zachte gebloemde kussens op een donkerhouten onderstel. Tegenover de bank twee grote fauteuils, waar je lekker op kon springen. In de hoek stond een kleine tafel met daarop een ouderwetse tv, met harde drukknoppen waarmee je kon zappen tussen de drie kanalen. Er stond een plant op de tv met hangende bladeren die leek op een hippie met lange haren. Aan de andere kant stond een ronde eettafel met witte metalen klapstoelen. De muren waren kaal, de vensterbanken stonden vol met planten. Mijn moeder was meestal te vinden in de bruine, nette keuken.


  


  Dat er toen nog twee zussen en een broer in China woonden bij de moeder van mijn moeder was iets waar wij als kinderen geen weet van hadden. Nou was ik ook nog maar twee jaar oud toen zij naar Nederland kwamen. Maar eerlijk gezegd had ik er tot voor kort ook niet over nagedacht. Hoe was het om naar school te lopen? Wat voor insecten waren er? Waren er dieren? Wat deden ze in hun vrije tijd? Met wie speelden ze? Wat speelden ze dan? Wat leerden ze op school? Wat aten ze? Ik weet alleen dat zij vruchten kenden waar ik nooit van had gehoord. Dat ze nu nog spreken over het mangoseizoen en verschillende soorten mango’s. Moesten zij ook werken? Ik vraag me af wie ze vertelde dat ze naar Nederland gingen. Ooit hoorde ik Nan zeggen: ‘Opeens gingen we weg. Ik kon niet eens afscheid nemen van mijn vriendinnen op school.’


  In de zomer van 1982 kwamen Nan, Jian en Ling naar Nederland. Nan was veertien, Jian twaalf en Ling zeven. Mijn vader had hard gespaard om een ticket naar Hong Kong te kopen en met ze mee te reizen. De broer van mijn moeder had ze opgehaald uit China. Ze waren kleine scharminkels met kortgeknipte zwarte haren, grote bruine ogen, geschaafde knieën en ellebogen, gehuld in pastelkleurige T-shirts, korte broeken en versleten teenslippers. Tegen die tijd hadden ze onze vader al bijna tien jaar niet gezien; voor mijn middelste zus Ling was het zelfs voor het eerst dat ze haar vader zag. Drie kleine, tengere, stille kinderen, in een onbekend land. Opeens weer onder ouderlijk toezicht en met twee nieuwe zusjes. Alsof ze in een adoptiegezin terecht waren gekomen. Vanaf dat moment was het hun taak om over ons, een kleuter en een peuter, te waken. Fan en ik waren nog zo klein dat het ons waarschijnlijk niets uitmaakte. Mijn oma bleef achter in China.


  In het kleine vissersdorp in de Parelrivierdelta aan de Zuid-Chinese Zee was het leven taai. Ook al verbouwde mijn oma haar eigen groentes op een klein stukje grond, er bleven altijd veel monden om te voeden. Behalve mijn broer en zussen woonden de kinderen van mijn oudste oom ook bij mijn oma. Fruit dat werd gevonden in de bomen langs de weg, eieren die onbewaakt achter waren gelaten door moedereenden en wilde groentes die verdekt tussen het gras groeiden waren welkome aanvullingen. Het geld dat mijn vader stuurde vanuit Nederland zorgde ervoor dat er altijd een zak rijst was.


  In een ander leven zou mijn vader ook niet bij de Mini-playbackshow hebben gewerkt, maar een dromer zijn geweest die op boeken leefde en altijd op zoek zou zijn geweest naar een nieuw buitenlands avontuur. De lichamelijke tol die zijn werk als kok in Nederland eiste was lichter dan die van bouwvakker in China in de tijd dat niet machines, maar mensen stenen versleepten, grond weghakten en cement mengden. Hard werken was de weg naar een volle maag voor hem en zijn gezin.


  Mijn oma, broer en zussen hadden het door het geld van mijn vader beter. Het was niet te vergelijken met de tijd waarin mijn ouders nog op het land werkten om aan productiequota te voldoen. Toen lukte het hun zelden om meer te verbouwen om het overschot te verkopen op de zwarte markt. Eens was het gelukt een prachtige courgette te verkopen. Van het geld kocht mijn vader een felrode appel, een enorme luxe toen. Hij wilde Nan ermee verwennen. Ze had hem aangepakt en was ermee gaan spelen: lekker gooien en rollen. Ze was klein en had niet eerder een appel gezien.


  


  In de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw werden honderdduizenden gastarbeiders verwelkomd in Nederland. Goedkope arbeid van buiten was goed voor de economie. In Friesland had mijn vader een baan gevonden als kok in een populair Chinees restaurant. Het stond op een prominente plek in het midden van het centrum, tegenover de schouwburg. Trouwe klanten konden niet genoeg krijgen van de omvangrijke porties en de schappelijke prijzen. Mijn vader had geluk gehad met die baan. Voor hem tien anderen. Hij ging er vroeg heen en kwam laat terug. Toen hij nog alleen was maakte dat hem niets uit. Des te beter juist: meer werken betekende meer geld. Tijdens het werken luisterde hij naar de andere koks. Iedereen had plannen om zijn gezin over te laten komen, geld te sparen en een eigen zaak te beginnen


  De arbeiders die uit het buitenland kwamen waren vooral mannen en ze kwamen doorgaans alleen, zoals mijn vader. Christelijke politieke partijen zagen dat met lede ogen aan; het kon alleen maar tot losbandigheid leiden. Het gezin moest centraal staan en zo werd de regeling voor gezinshereniging ingevoerd. Toen mijn vader voor het eerst van de regeling hoorde zag hij voor zich hoe ons hele gezin bij elkaar kon worden gebracht, zonder dat zijn oudste drie kinderen China uit hoefden te worden gesmokkeld.


  Mijn Chinese broer en zussen leerden langzaam Nederlands. Fan en ik groeiden op zonder het besef dat er een tijd was geweest dat we allemaal van elkaar gescheiden waren. Mijn broer sliep alleen in het kamertje naast dat van mijn ouders. Er was een kleine zolder die je kon bereiken met een trap die verstopt was achter een luik waaraan een koordje hing. Als je daaraan trok, kwam je bij de geesten die volgens mijn zussen op zolder woonden. Nan en Ling sliepen samen in een groot bed op de ene slaapkamer, en Fan en ik samen in ons grote bed op een andere slaapkamer. Ons bed was te herkennen aan de figuren die ik in de afbladderende verf van de stang bij mijn hoofd had gekerfd met een pen. In de stang was mijn geheime tv verborgen. Fan en ik konden het niet uitstaan dat we elke ochtend bij het wakker worden het gezicht van de ander zagen. We kwamen tot een akkoord om ondersteboven ten opzichte van elkaar te slapen. Haar voeten waren altijd nog beter dan haar gezicht. In China had niemand een bed voor zich alleen. Later schaamde ik me tegenover mijn vriendinnetjes dat ik geen eigen bed had.


  Het beste aan ons huis was dat het zich bevond in een stille woonwijk met verschillende rijtjeshuizen die kriskras door elkaar stonden. We hoefden ons huis maar uit te lopen of we vonden iemand om mee te spelen. Overal rolden ballen over straat en renden kinderen heen en weer. Ik leerde rozenbottels plukken en mieren volgen. We speelden stoeprandje en verstoppertje en leerden fietsen door heel veel te vallen.


  Meestal mocht ik mee met een van mijn grote zussen als zij met hun vriendinnetjes gingen spelen. Het vijfde wiel aan de wagen, dat vaak zomaar een bloedneus kreeg. In grote stromen liep het er dan uit. Donkerrode vlekken op mijn jas, trui, T-shirt, broek. Dat moet onhandig zijn geweest, zo’n bloedende stumper die ook vingers tussen deuren stopte en voeten tussen fietsspaken harkte. Mijn zussen namen me mee naar het park dicht bij ons huis, waar we hutten mochten bouwen van planken en spijkers en de hele dag door klauterden en tussen die zelfgebouwde krotten wilde konijnen vingen. Ling pakte eens zo’n beest op. Hij haalde met zijn nagels haar wang open. Mijn vader smeerde er verse turmeriek op, zodat het niet zou gaan ontsteken. Als een indiaan liep ze weken rond met felgeel gekleurde krassen. Ze vertelde me laatst dat ze me een keer met een vriendin stiekem meenam naar een nabijgelegen weiland met paarden en pony’s. Ze had me weer eens in de maag gesplitst gekregen. Na ongetwijfeld veel gejengel van mijn kant had ze me op een pony gezet. Ik viel eraf. Ze dreigde me nooit meer mee te nemen als ik het vertelde. Ik zweeg.


  Als ik alleen was kon ik uren in mijn eentje fantaseren en platgelopen kauwgom van de lege straten schrapen met mijn kleine nageltjes om die in mijn mond te steken. Het kostte meestal veel tijd, geduld en precies gewrik. Soms waren het tamelijk verse propjes, waarvan de randen nog niet helemaal aan de stoep gehecht waren. Andere keren waren ze al bijna helemaal gelijkgemaakt met het steen. Maar ze kwamen altijd wel los. Dat gaf voldoening. De kleine witte, rubberachtige plakkaten smaakten nog enigszins naar kauwgom. Soms waren ze een beetje korrelig, meestal smaakloos, maar altijd was er toch het parfum van de herinnering aan een roze aardbeiensmaak.


  Op klompjes klikte en klakte ik door de buurt. Ze waren rood en hadden een oudhollandse afbeelding op de wreef, van tulpen, een molen, of zoiets. Tegen de stenen en muren van de woonwijk weerklonk hun heldere tikken. Voor mijn moeder waren ze een handige opspoormachine. Mijn liefde ervoor spleet het hout van de zolen. Ik had ze gekregen toen de voeten van Fan er niet meer in pasten. Nergens wilde ik ze voor uitdoen. Niet om het huis in te lopen, niet om in bad te gaan en ook niet om te slapen. Nieuwe kleren had ik niet. Mijn kleding werd gemaakt door mijn moeder, aan ons gegeven of afgedankt door een van mijn zussen, maar dat kon me niets schelen.


  Op dagen dat het regende, de lucht overgenomen door grijze watten, was het huis één grote verstopplek. Het was het leukste wat er was. Ik verstopte me altijd op dezelfde plekken: achter de dikke, lange, mosgroene gordijnen met het funky sixtiespatroon, onder het grote bed van mijn ouders of onder de bank met zijn zware houten poten. Tien voeten geruisloos op het polyester tapijt. Ik werd altijd gevonden. De dagen zaten vol met kleine avonturen.


  Op een foto uit die tijd zien we er gelukkig uit. Een heel gewoon gezinnetje. Zomerlicht schijnt de woonkamer binnen. Een zachte gloed van geel, groen, roze en blauw. Mijn moeder glimmend tussen twee ronde hoofdjes en drie fijnbesneden gezichtjes met onzekere ogen met daarboven zwarte haren, zittend op een lichtbruine bank met zwarte bloemen. Mijn oudste zus Nan die Ling beschermend vasthoudt. Mijn broer die van de bank af lijkt te willen glippen.


  


  Toen mijn vader vele jaren later ziek was, vertelde mijn broer mijn man Yvo tijdens het lange wachten in het ziekenhuis dat hij zich in Nederland nog lang bleef gedragen als een kind in China. Hij was al bijna twaalf toen hij in Nederland aankwam. Een schuchter ogende jongen die overal aan hing en in klom. Iemand die al heel lang gewend was om voor zichzelf te zorgen. Hij vond het niet erg om kilometers te moeten fietsen naar zijn nieuwe Friese school. Tijdens een van die eerste tochten zag hij een eendennest aan de overkant van een sloot. Het zat vol eieren. Zonder aarzeling gooide hij zijn fiets neer en sprong in de sloot. De eieren lagen voor het grijpen. Zijn klasgenootjes bleven verbouwereerd staan kijken.


  In China was het bij elkaar sprokkelen van eten iets van arme mensen, iets wat je deed als er hongersnood heerste. Arme mensen, dat waren mijn ouders, net als mijn voorouders. Al eeuwenlang maakten mensen zoals wij gebruik van de allergoedkoopste ingrediënten: afvalvlees, zelf in beekjes en in zee gevangen vissen, groentes uit het wild en de moestuin. In de zomer werden die dingen gedroogd en ingemaakt voor koude en moeilijke tijden. Gedroogde vis, gepekeld vlees, ingemaakte groentes waren smaakbommen waar je maar een halve lepel van nodig had om een flauwe kom rijstepap mee aan te kleden. Dezelfde strategie gebruikte mijn moeder. De zon in Nederland was meestal niet sterk genoeg om de kleine vissen die mijn zussen en broer in beekjes vingen of goedkoop spek te drogen. De visjes bakte mijn moeder met knoflook in olie met lekker veel zout. Wij aten zoute SPAM uit blik, in de pan gebakken met ei totdat er lekker knapperige korstjes aan de randen verschenen. Het vet van het vlees hechtte zich met het zachte eigeel als fluweel aan onze rijst. Net zo bevredigend als spaghetti carbonara.


  In de zomer klommen mijn broer en zussen twee straten verder in de bomen van het lyceum. Ik kwam de stam niet op. Tussen de bladeren zaten vlezige, donkerpaarse pruimen verscholen. De pruimen hadden zure vellen die strakgespannen stonden om het zoete vlees. We namen ze mee naar huis en snoepten er onderweg van. In de struiken van een groot park plukten we trossen zure rode bessen, diepzwarte bramen en geelgroene kruisbessen met tere huiden vol lichte aders. Langs sloten trokken we waterkers met haar wortels uit het water. Ronde, diepgroene bladeren tussen groene sprieten. Peperige, licht bittere smaak, vol ijzer, voor de soep, of gewoon om te bakken met een beetje olie, geplette knoflook en zout.


  In de herfst zochten we naar beukennootjes en tamme kastanjes. Gewapend met plastic zakken speurden we door kruidig muf ruikend bos. Ik scharrelde gehurkt tussen de bomen door om de beukennootjes uit hun opengebarsten schil te halen. Ze zagen eruit als kleine bruine bloemen met puntige blaadjes. We aten ze geroosterd, als kleine harige pompoenpitten, voor de tv. Met de neuzen van onze schoenen duwden we vale rottende bladeren opzij waaronder felgroene harige bolletjes lagen. Met onze zolen drukten we ze open om bij de glanzend bruine kastanjes te komen zonder onze vingers te bezeren. Thuis droogden we de kastanjes op de gaskachel, waar ik tekeningen in had gekerfd. Waren ze eenmaal gedroogd, dan sneed mijn moeder de bruine mantels van de kastanjes met een scherp mes open en verwijderde de vliezen die zich in de nerven hadden genesteld. De kale gedroogde kastanjes gingen maanden mee. We vonden ze verbrokkeld terug in aromatische stoofpotten met blokjes buikspek en bonen. Ook zaten ze in winterse soepen waarin wortels, gedroogde bladgroentes, gojibessen en lotuszaden naast een stuk varkensbot dreven.


  Achter in onze tuin groeiden de groentes als groene soldaatjes in strak gelid in zwarte aarde. Hoge hagen krullende bonenplanten, waarin, na het bloeien van de witte bloemetjes, een regen van bonen kwam te hangen. In het strookje aarde naast het huis plantten we aardbeienplanten onder de berk. De zon kwam daar niet veel. De aardbeien werden nooit rood. Toch konden we onszelf niet bedwingen en plukten we de bleke bolletjes met onze hebberige handen en stopten ze in de witte suikerpot die stukjes in de rand miste. Zure harde aardbeien toegedekt met krokante suikerdiamantjes en korrelige uitgespuugde kauwgom. Witbrood en melk. Likkoekjes, die vrolijke ronde, met een gekarteld randje en kleine gaatjes, roze, geel of wit glazuur, dat allemaal hetzelfde smaakte. Koekjes waar je lekker aan kon likken en die je dan kon terugleggen om te drogen, zodat je toch gesnoept had, maar kon denken dat je moeder dat niet doorhad. Maar ze kwam er altijd achter. Dat waren de smaken van mijn kinderjaren.


  Mijn vader werkte veel. Op maandag was hij weleens vrij. Dan deed hij klusjes om het huis. Met mijn broer timmerde hij een hok van houten balken, kippengaas en golfplaat. Duif na duif werd met vogelvoer naar het hok gelokt. Al dat gratis vlees, zonde om in de lucht te laten rondvliegen. Duif heeft een milde smaak. Het smaakt meer naar eend dan naar kip, maar wat vooral opvalt is hoe weinig vlees er aan een duivenkarkas kleeft. Prima voor soep, want botten geven smaak. Duivensoep schijnt heel goed voor de genezing van een zware ziekte of na een operatie te zijn. Stop een kort geblancheerde kaalgeplukte duif zonder zijn ingewanden in een keramieken pot met een handje gojibessen, een paar duimen ginseng, tien Chinese zwarte paddenstoelen, een snuf zout, een plens rijstwijn en een paar kommen water, stoof het twee uur en je bent in een mum van tijd weer een fit mens. Oranjerode gojibessen zijn ook altijd dankbaar in de soep: vrolijke ballonnetjes die in een bruine zee zweven.


  Ik herinner me dat ik ’s avonds weleens op mijn vaders schoot klom. Staand op zijn benen betastte ik zijn gezicht. Ik vroeg me af waar die grote knobbel net onder zijn mond vandaan kwam en waarom er haren uit groeiden. Met mijn vingertjes borstelde ik door zijn dikke wenkbrauwen. Ik denk dat hij dat wel leuk vond.


  Met mijn moeder ging ik elke week mee naar haar Nederlandse les. In een mistroostig schoolkamertje leerde ze samen met andere buitenlandse vrouwen de letters van het alfabet en herhaalde ze de woorden die de lerares op het bord schreef. Alsof ze kleine kinderen waren. Gaandeweg leerde ze de woorden van mensen in de supermarkt te begrijpen. In het Chinees spreekt mijn moeder duidelijk en dwingend. In het Nederlands spreekt ze de woorden echter zacht en weifelend uit. Aan haar zinnen ontbreken vaak woorden en vervoegingen. Haar letters hebben de straffe haken van haar Chinese karakters en zijn lang en stijf. Ze heeft haar onzekerheid in het Nederlands nooit verloren. Toch sprak ze binnen een aantal maanden meer en beter Nederlands dan mijn vader ooit zou doen.


  Samen leerden we over Nederland. Op een donkere, natte herfstavond werd er een keer aangebeld. Mijn moeder opende de voordeur. Kinderen die op de stoep stonden begonnen te zingen. Zelfverzekerd staken ze hun verlichte lampionnen naar voren. Aan hun polsen bungelden plastic tassen. Toen ze klaar waren met zingen, bedankte mijn moeder ze in het Nederlands en deed de deur weer dicht. Later, toen we wisten wat Sint-Maarten was, gingen de lichten uit en de gordijnen elk jaar dicht. Er was al nauwelijks geld om eten voor onszelf te kopen. Wij kinderen sloegen geen jaar over om langs de deuren te gaan. Ik zou zelfs gegaan zijn als ik geen snoep kreeg. Lopen in het donker, liedjes zingen, dat was genoeg voor mij.


  Tijdens haar lessen raakte mijn moeder bevriend met vrouwen uit China, Vietnam en Suriname. Ik herinner me dat we kleefrijst aten met onze handen. We gingen op bezoek bij andere Chinese gezinnen die ook in het stadje woonden. De vrienden van mijn ouders kwamen vaak uit dezelfde streek en hadden kinderen van onze leeftijd. Net als mijn ouders legden ze elke gulden die ze konden missen opzij om een aanbetaling te kunnen doen voor een eigen restaurant. De vrienden die al een eigen restaurant hadden waren het met elkaar eens dat het beter was dan voor een baas werken.


  Ze waren uithangborden voor optimisme, zelfredzaamheid en maakbaarheid. Er was er geen een die niet dezelfde instelling deelde. Het optimisme van mijn vader kende geen grenzen. Hij zou een fortuin bij elkaar werken. En liet zich later meerdere malen een loer draaien door zogenaamde antiquairs. Na een reis naar China kwam hij meer dan eens terug met ‘antieke’ beelden die geen enkel teken van authenticiteit vertoonden. Hij geloofde. Dat was waar hij zich aan vasthield met handen die rauw waren van het vele werken. Op dagen die niet te onderscheiden waren van gisteren of morgen. Op dagen waarop het holle gevoel in zijn maag en de leegte van zijn zakken zijn hart verzwaarden. Daardoor kon hij de ene stap na de andere nemen. Van China naar Hong Kong, van Hong Kong naar Nederland. Zoals hij had gespaard voor een ticket, spaarde hij voor een verroest koekblik op wielen en voor de borg voor de huur van een restaurant.


  Kinderen zijn nodig om een restaurant tot een succes te maken. Het familiebedrijf wordt door Chinese immigranten overal ter wereld als organisatiemodel gebruikt. Het bedrijf dient de familie en de familie moet het bedrijf dienen. Boven alles wordt Chinese kinderen geleerd te luisteren naar hun ouders. Met de juiste mix van angst en loyaliteit werken ze hard en hoef je ze niet te betalen. Ze zijn de perfecte werknemers. In China en Hong Kong zouden mijn ouders er waarschijnlijk niet in zijn geslaagd een andere toekomst voor ons op te bouwen. De omstandigheden waren er niet naar. Ze waren arme, ongeschoolde, betekenisloze mensen. De honger om te slagen was hun westerse droom. Daarvoor hadden ze alles achtergelaten. Buiken die echte honger hebben gekend kunnen niet vol raken.


  


  Op een dag kwam ik samen met Ling vroeg thuis. Het regende hard. Zo’n koude dag in de herfst. De deuren van ons huis waren dicht. In de deur naar de bijkeuken, aan de achterkant van het huis, die altijd open was, was geen beweging te krijgen. Aanbellen hielp niet. Bonken hielp niet. Er was niemand thuis. We begrepen er niets van. Er was altijd wel iemand thuis. We hadden niets of niemand om naartoe te gaan. We hadden geen keuze. We moesten maar wachten. Het duivenhok was leeg. Daar stonden we, achter het kippengaas, met onze schoenen wegglijdend in het blubberige gras. We hebben daar een halfuur gestaan. Wachtend. Peinzend. Toen mijn ouders aankwamen met de auto vertelden ze dat ze naar het nieuwe huis waren gegaan.


  De televisie was het laatste dat werd weggehaald. We keken op de ochtend van de verhuizing met zijn vijven naar He-Man and the Masters of the Universe, toen ook de stekker van de televisie eruit werd getrokken. De ramen waren kaal. Waar eerst een kast stond bleven nu alleen de pentekeningen achter die ik rondom de kast op het behang had gemaakt. Het huis klonk hol. Het groen-witte, synthetische tapijt kon de leegte niet dempen. Het leven dat zich erin had afgespeeld paste in een paar kartonnen dozen. We trokken de deur van het zoete huis achter ons dicht. Met zijn allen gingen we achter in de verhuiswagen zitten. Het was er zo donker dat ik de hele tijd vragen stelde aan mijn zussen en broer om zeker te weten dat ze er nog waren. Bij elke bocht zwierden we van de ene kant naar de andere. De dozen en meubels schoven heen en weer. Ik herinnerde me het vrijlaten van de duiven. We zouden bij ons nieuwe huis geen plek meer voor ze hebben. Om ze weg te laten vliegen zetten we de deur van het hok open. Urenlang bleef de deur openstaan, maar ze wilden niet gaan.
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  Mijn moeder maande me sneller te lopen om haar bij te houden, ook al zaten de gebruikelijke mensenmassa’s waarin ik zou kunnen verdwalen nog steeds veilig in de wolkenkrabbers verborgen. De straten waren glazig van de regenbui die de goten nog liet kolken terwijl de wolken al leeg waren. Het water had de scherpe, bittere geur die hier hing niet weg weten te spoelen. Het was vroeg en het licht van de dageraad werd aangevuld door de peertjes die de simpele kraampjes waar thee met melk werd verkocht verlichtten. Ze leek precies te weten waar we naartoe gingen. Dat stelde me gerust.


  Tot dan toe was ik nog niet erg tevreden met mijn eerste reis naar het buitenland. Mijn ouders hadden het restaurant gesloten en mij meegenomen naar Hong Kong. Omdat ik elf was mocht ik nog vliegen op een kinderticket. De vlucht had eindeloos lang geleken. Ik was vermoeid, maar kon niet slapen, ook al was het vliegtuig vrijwel leeg en kon ik bijna iedere rij stoelen uitkiezen om daar languit op te gaan liggen. Om de verveling te doden luisterde ik naar de muziek die uit de armleuningen kwam. De speellijst van vijftig nummers liet ik eindeloos herhalen. Liedjes als ‘Lady in red’ en ‘I want to know what love is’ zong ik in mijn hoofd mee.


  De hitte van een rode peper kan je mond laten tintelen, je neus laten zweten en je laten voelen dat je leeft. Maar soms zit er een peper tussen die je van je sokken blaast. Een bom van capsaïcine alarmeert je zenuweinden, maar voordat je de peper uit kunt spugen brandt er al een fel vuur in je mond. Je lichaam wil het vuur weren, maar het is al te laat. Je krijgt tranen in je ogen van de scherpe pijn die door je tong, je wangen, je hoofd, je hele lijf raast. Je bidt om een ijsblok ter grootte van Antarctica zodat je dat tegen je lippen kunt duwen. Zo’n soort peper had mijn moeder vast gegeten voordat ze me voedde op de ochtend dat ze met Fan en mij op het vliegtuig naar Nederland stapte. Ik was nog maar een baby. Misschien heb ik toen aangevoeld dat er zo’n peper op me lag te wachten op onze bestemming. Of ik hield nog niet van eindeloze vluchten over oceanen en vreemde oorden. Ik huilde luid en onophoudelijk. Misschien had het niets met pepers te maken. De poorten van China waren op een kier gezet, maar het luchtruim was nog niet opengesteld voor passagiersvluchten. Met een omweg vlogen we van Hong Kong naar Londen, van Londen naar Amsterdam. De tocht duurde een dag en een nacht, bijna vierentwintig uur. Die uren zijn niet onopgemerkt verstreken. Ik betwijfel of iemand zich tijdens die vlucht heeft kunnen verliezen in een boek, gedachten of slaap met mij op de achtergrond, loeiend als een versterkt autoalarm.


  Mijn moeder had tijdens haar overtocht naar Nederland geen woord Engels of Nederlands gesproken. De stewardessen spraken geen enkele Chinese taal. Geen Kantonees, Mandarijns en al helemaal niet het dialect waar ik mee opgegroeid ben, Hakka. Ze had nog nooit in een vliegtuig gezeten. Wij ook niet. Het eten dat ze op een dienblad kreeg herkende ze niet. Ze at alleen een onbelegd broodje. Ik vermoed dat het broodje zo hard was dat het tegenwoordig geweerd zou worden uit vliegtuigen, zodat niemand er een toestel mee zou kunnen kapen. Ze had honger. Ik was boos, in de war. Mijn zus moest plassen. Ze was toen twee jaar en een paar maanden oud. Plassen kon ze nog niet alleen. Mijn moeder kon niet aan de stewardess vragen waar het toilet was. Ze wees naar mijn zus. ‘Psssssssssssshhht.’


  R.E.M zong: ‘Oh life, it’s bigger; it’s bigger than you. And you are not me. The lengths that I will go to. The distance in your eyes. Oh no, I’ve said too much...’ Twee rijen verderop probeerden mijn beide ouders woelend in slaap te komen. De stewardess was eerder langsgekomen met dienbladen met eten. Het had naar tot moes gekookte bloemen gesmaakt, geserveerd met een andere, zachte moes in een klein bakje dat overdekt was met dik aluminiumfolie. Mijn vader had demonstratief het eten opgegeten dat ik van me af geschoven had nadat hij de prak uit zijn kleine witte bakjes naar binnen had gewerkt. De gerookte zalm die naast een paar trieste blaadjes sla lag was nadrukkelijk smakkend soldaat gemaakt. Bij aankomst stapten we in een bus, die wegreed van de glimmende gebouwen en lichtjes, een diepe donkerte tegemoet. Mijn vader hield zijn buik vast, hij was misselijk. De prakjes braken hem op. We stapten over in een ander busje. Ik was zo moe dat het een paar seconden duurde voordat ik de bevelen van mijn moeder begreep. Eenmaal aangekomen op onze bestemming, het huis van mijn oma met de frons in haar wenkbrauwen en kou in haar stem, waren mijn ouders stinkend chagrijnig. Mijn moeder liet zien waar ik zou slapen. Midden in de nacht kwam mijn oma iets onder mijn kussen leggen.


  Toen ik de volgende dag wakker werd voelde ik onder het kussen en vond daar een klein zakje van geel satijn met geborduurde roze bloemen. Het was een soort envelopje; de punt was dichtgemaakt met een roze drukknoopje. Als je dat losmaakte kon je het ritsje opentrekken. Er zat een loodzware geelgouden ketting in met een hartvormige hanger, waarop aan de voorkant een draak en de achterkant een feniks was afgebeeld. Ik liep ermee naar beneden, waar mijn ouders de dag al waren begonnen met een scherpe ruzie. Mijn moeder griste het zakje uit mijn handen en vond daarin nog meer munitie voor haar bombardement van bijtende woorden die gepeperd waren met de herinneringen aan haar tijd bij haar schoonmoeder.


  Mijn moeder had gewild dat ik in Nederland ter wereld kwam, maar toen ze twaalf jaar eerder met haar dikke buik en Fan aan haar hand op het vliegveld een ticket wilde kopen werd het haar geweigerd en moest ze terug naar het huis van haar schoonmoeder. Mijn oma was een vrouw van steen. Uit plicht liet ze haar schoondochter bij zich wonen, maar ze hield haar hart en handen gesloten. Mijn moeder moest haar kost en inwoning bij mijn oma verdienen. Mijn moeder baarde me nadat ze in de ochtend op het land van mijn oma had gewerkt.


  Traditiegetrouw blijven Chinese vrouwen na een bevalling een maand binnen om hun lichaam te laten rusten. Ze houden zich aan strikte voedingsregels. De eerste vier dagen is alleen rijst met gekookte zoute eendeneieren en wat gekookte broze Chinese bladgroente met veel gember toegestaan. De eendeneieren worden ongekookt gepekeld en een aantal weken bewaard. Het zout dringt door de poreuze eierschaal en het vocht trekt uit de eieren. Wat er overblijft is een dorstig ei, dat gekookt eindigt in breekbaar zout eiwit met dik vettig eigeel. Heerlijk met dampende pandanrijst. De eieren koop je bij de toko, maar vroeger zou je ze zelf in pekelwater zetten, of insmeren met zout en modder en dertig dagen lang begraven houden in de grond.


  Na de eerste vier dagen horen kersverse moeders verwarmende stoofschotels te eten met gember en dikke stukken kip en varkensvlees om de melkproductie te stimuleren en de kracht van het lichaam te herstellen. De stoofschotels kunnen goud kleuren van brokken pompoen, bestrooid worden met een confetti van rode gojibessen, gepeperd zijn met stronken gember, afgeblust met geurige rijstwijn of gezouten door de intens smakende gefermenteerde zwarte bonen. Ook horen ze een maand lang liggend of zittend binnen te blijven met hun baby. Ze mogen dan geen koud water aanraken en ook niet douchen. Een warm sponsbad, dat mag wel. Tijdens ‘het zitten van de maand’ herstellen de organen en botten van de moeder, terwijl de baby went aan een leven buiten de baarmoeder en een verdediging opbouwt tegen de buitenwereld.


  Het kwelde mijn moeder enorm dat ze een hele maand aan mijn oma was overgeleverd. Ze miste de bezorgdheid van haar eigen moeder en zonder mijn vader deed zijn moeder geen enkele moeite. Voor mijn moeder waren er geen stoofschotels, zelfs niet genoeg rijst en eendeneieren. Mijn oma gaf haar drie keer per dag waterige rijstepap en een half ei, alsof er geen overvloed was in Hong Kong. Het was alsof mijn moeder China niet had verlaten en ze nog steeds te weinig rantsoenbonnen had om aan te sterken. Schaarste teisterde mensen zoals zij. Bij haar eerste bevalling in China kocht mijn vader met bonnen een handvol rijst die met zoveel water werd gekookt dat er aan het einde alleen troebel vocht leek over te blijven. Hij zeefde het, gaf de van water uitpuilende rijstkorrels aan mijn moeder en dronk zelf het kookvocht op met een beetje zout. Met een lege maag sleepte hij en tilde hij en bouwde hij. De honger was het ergste bij de geboorte van mijn oudste zus en mijn broer. Misschien waren ze daarom ook zo vaak ziek. Op de vraag wat mijn vader ertoe had bewogen de illegale overtocht naar Hong Kong te maken antwoordde hij dat hij de dokter niet had kunnen betalen toen Nan en Jian voor de zoveelste keer ziek waren. Op dat moment zag hij hun toekomst in China voor zich. Eenmaal in Hong Kong vond mijn vader werk waarmee hij genoeg verdiende om geld te sturen naar mijn moeder. Daarmee kocht ze rijst en eieren, waardoor ze kon herstellen van de bevalling van Ling. Tegen de tijd dat Fan werd geboren in 1978 had mijn moeder ook de oversteek naar Hong Kong gemaakt en kon mijn vader voor haar zorgen.


  Af en toe kon mijn moeder het niet laten om een verbeten verwijzing te maken naar haar wrange herinneringen. Dat deed ze bijvoorbeeld nadat mijn vader zijn moeder had gesproken aan de telefoon. Daarop hief mijn vader zijn kin, kneep zijn ogen samen en schudde misprijzend zijn hoofd. Snuivend liep hij dan met grote stappen van haar weg. ‘Aya, heb je het over dat soort dingen? Je kunt beter de rijst opzetten.’


  ‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg ik. Daarna begon ik te huilen. Mijn schouders schokten en mijn buik schudde alsof ik de samba danste. Het benam mij de adem. Ik keek uit over de riolering, het met onkruid overwoekerde land dat het huisje van mijn oma omringde en de kleine huisjes verderop. Ik kon nergens heen rennen om weg te zijn van mijn ouders en hun afstandelijkheid. Mijn moeder keek mijn vader beschuldigend aan. Zie je wat je onze dochter aandoet? zeiden haar ogen. Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Er is niets aan de hand. Hou maar op met huilen.’ Na de ruzie kwam de scherpe stilte. Mijn vader verdween en ook mijn oma liet zich niet meer zien. Mijn moeder nam me mee naar de stad. Na een rit met verschillende bussen begon ze doelgericht te lopen en stond pas stil toen we bij een druilerige straat met hoge gebouwen waren aangekomen. De stoep was helemaal overdekt met kleine tenten van donkerblauw zeil, zoals op tv-beelden van tijdelijke vluchtelingenkampen. Het regenwater stroomde snel door de straatgoten, precies waar we zo’n tent binnenstapten. Er brandden kale gloeilampen boven de met zeil overdekte straatstenen waarop zeven ronde klaptafels stonden opgesteld met kleine krukjes eromheen. Op iedere tafel stonden een versleten wasteil, een stapel kommen, een beker met groene eetstokjes en een met Chinese soeplepels. Alles was van plastic. Mijn moeder koos een tafeltje om aan te zitten. We hielden onze jassen aan tegen de natte, kille lucht. Dit was waar mijn moeder met me wilde eten.


  Ze gaf haar bestelling in het Kantonees door aan de man die naar ons toe was gesjokt. Ik begreep de namen van de gerechten die ze bestelde niet. Al snel kregen we een grote pot met heet water waarmee mijn moeder twee kopjes, twee kommetjes, twee lepels en twee paar eetstokjes flink omspoelde. Toen ik haar vroeg waarom ze dat deed, zei ze: ‘Om ze schoon te maken, het is hier hartstikke vies.’ Ik vroeg me af waarom we daar dan in hemelsnaam gingen eten.


  We kregen twee gigantische kommen met dampende rijstepap. Ik bestudeerde de mijne en duwde een zacht blok bruin spul bestrooid met fijngesneden lente-ui opzij met mijn lepel om een beetje van de tot fluweel gekookte rijst op te scheppen. Ik had honger en de rijst was ziltig en romig, ook al was mijn eetlust verminderd na het zien van de donkere natte tent. Ik had mijn reserves nog niet helemaal laten varen en vroeg mijn moeder naar de bruine drab die nog steeds dik boven in de kom lag. Ze keek er lichtelijk schuldbewust naar en zei zoiets als: ‘O, dat is zhu fong.’ Het achterwege blijven van een beschrijving van de ingrediënten maakte het eigenlijk alleen maar verdachter. ‘Waar is het dan van gemaakt?’ ‘Eh, van het bloed van een varken.’ Ik was niet scherp genoeg geweest om ‘varkensrood’ te vertalen. Eerlijk gezegd had het helemaal geen sterke smaak en als ik het nu voorgeschoteld zou krijgen zou ik het waarschijnlijk braaf naar binnen lepelen. Maar toen kon ik me niet voorstellen waarom iemand de moeite zou nemen om een varken te slachten, het bloed op te vangen, dat te laten stollen om het daarna te stomen en op te dienen als garnering bij een kom witte rijstepap. Toen mijn moeder mijn gezicht zag kwam ze niet meer bij van het lachen, terwijl ik naar een sneetje bruinbrood met een lik Blue Band en een plak kaas terugverlangde.


  Mijn moeder hield maar niet op eten op straat te kopen, maar na een paar dagen wende ik eraan. Mijn lievelingssnack waren de stokjes waaraan vijf warme hartige balletjes waren geregen waarover een glanzende lichtbruine saus was gegoten. Van een mengsel van fijngehakte vis, maïsmeel en een snuf zout en suiker werden balletjes gedraaid en die werden kort gekookt. Nadat ze afgekoeld waren werden ze gefrituurd en daarna in een pannetje zoetige sojasaus ondergedompeld. Na de eerste portie was ik verkocht en bleef ik om me heen kijken om de verkopers te vinden die hun snacks verkochten vanuit een soort winkelwagentje waar de balletjes werden bewaard in hun rondkolkende bruine saus.


  


  Als elfjarige verwonderde ik me over het feit dat iedereen er hetzelfde uitzag als ik. Zwarte haren, amandelogen, dopneusje, tenger lijf, armen in verschillende okertinten. Toch leken ze feilloos te weten dat ik daar niet was opgegroeid. Iets met mijn kleren of mijn lichaamshouding misschien? Ik was in Nederland gewend dat ik er anders uitzag, maar daar voelde ik mezelf opgaan in de zwartharige massa. Toen ik later als twintiger in China en Hong Kong op reis was met mijn man Yvo en twee vrienden, vond ik het leuk om in de metro van ze weg te rennen, om te keren en achter ze te gaan lopen. ‘Shit, waar is Sun nu weer gebleven?’ ‘Ah nee, doet ze het weer?’ ‘Oké, we zijn je kwijt, Sun, kom maar weer tevoorschijn.’


  


  Na een paar dagen verlieten mijn vader, moeder en ik Hong Kong om onze familieleden in China op te zoeken. Zodra we de grens over waren kwamen de tekens van onderontwikkeling op ons af. De straten waren van stof en gingen op in de grauwe luchten. Onder de bruggen ging het vieze, groene water van de rivier schuil onder afgedankte kleren, kapotte koelkasten, gebroken stoelen, lege bierflessen, sigarettenpeuken, verscheurde plastic zakjes en proppen van oude kranten. Mensen liepen over straat in ruime beige kleren die synthetisch ruisten bij iedere sloffende stap. Ze liepen op plastic slippers waarin hun tenen zich aftekenden in hun stoffige sokken. Ze fietsten op gammele roestige barrels met kromme wielen, zonder enige haast om ergens te komen. Het dorp lag net over de grens van Hong Kong, maar was werelden verwijderd van de stad met haar groene bergen en hoge gebouwen. In dit dorp waren de huizen laag en de mensen nog steeds arm. Het huis van mijn oma, gebouwd met het geld dat mijn ouders iedere maand stuurden, torende met zijn drie verdiepingen ver boven de andere huizen uit.


  De moeder van mijn moeder haalde me aan alsof ik altijd al haar lievelingskleinkind was geweest en ze verwende me met eten en zachte woorden. De ruzie van mijn ouders was naar de achtergrond verdrongen. Ik voelde me helemaal thuis aan tafel met deze oma aan mijn ene kant, mijn moeder aan de andere kant en mijn oom, tante, neef en nichten aan de grote ronde tafel die was uitgeklapt in het midden van de huiskamer. Mijn moeder pakte met haar stokjes de mooiste gestoomde broccolini en legde die in het kommetje van mijn oma. Mijn oma schudde haar hoofd toen mijn moeder de dikste stukken kip ook in haar kommetje legde, maar nam ze toch aan om ze vervolgens uit haar kommetje te scheppen en in het mijne te leggen, terwijl ze zelf op kippenbotten zoog waar nauwelijks vlees aan zat. Voor zichzelf schepte ze de stukken van de kip op waar anderen hun neus voor ophaalden: de nek en de achterkant van de ribben.


  Het simpele Chinese kipgerecht dat ze maakte is een van mijn lievelingsgerechten. De kip die mijn oma erin verwerkte had heel zijn leven buiten gelopen en was pezig. Het weinige vlees dat om de botten heen zat was stevig en smaakte naar wild. Soms maak ik het thuis in Nederland, ook al is de kip hier tam in vergelijking met de beestjes die ik in China proefde. Ik koop een hele kip en hak die in stukken ter grootte van een pruim. Eerst snij ik de poten en de vleugels van het lichaam en hak ik op de punten waar het bot scharniert met een zwaar mes door het kraakbeen. Als de poten eraf zijn verdeel ik ze in twee delen met dezelfde techniek. Dan pak ik het lijfje en knip ik met een keukenschaar de ribben met de ruggengraat los. Daarbij volg ik de lijnen van vet die zich geel aftekenen tegen het roze vlees; een handige tip die ik van internet heb geplukt. Wat er dan overblijft is de kippenborst, die ik verdeel in vier stukken. De stukken kip kook ik drie kwartier in een saus van 300 milliliter rijstwijn, 300 milliliter sojasaus, vier kruidnagels, twee stukken steranijs en 200 gram rietsuiker. Na het smoren is elke hap van het beest plakkerig en aromatisch; niet zo goed als de kip van mijn oma, maar nog steeds erg lekker.


  Wat de kip van mijn oma extra zoet maakte was dat ik in China voor het eerst sinds we het restaurant hadden de hele dag omringd was door mijn ouders. Met mijn Chinese familie voelde het weer alsof we een normaal gezin waren. Iedereen bleef aan tafel zitten na het eten en praatte met elkaar. Mijn nichtjes hadden altijd zin om met me te spelen en er waren geen preien die in fijne ringen moesten worden gesneden of rijst die dreigde aan te branden of een andere taak die onmiddellijke aandacht vergde. We speelden verstoppertje, fietsten doelloos door het dorp en speelden op de namaak-Nintendo. Samen gingen we met Chinees Nieuwjaar langs de deuren en verzamelden we stapels rode envelopjes met geluksgeld erin. Mijn ouders waren de hele dag bij me. Ik was weer een kind in China en hoe vreemd het land ook op me overkwam – omdat water voor mijn bad in een grote pan werd gekookt en de kippen buiten werden geslacht voor een maaltijd – ik voelde me weer een onderdeel van een gewone familie, ook al waren er geen dansende draken en grote rode lampionnen die de grauwe straten verlichtten, zoals ik me had voorgesteld. Na een week gingen we terug naar Hong Kong. Met tegenzin liet ik mijn familie achter. We deden nog wat laatste inkopen, bezochten nog wat familie, aten voor het laatst bij een straatkraampje en bereidden ons voor om terug te vliegen naar Nederland.


  


  Thuis voelde het restaurant vertrouwd maar ook vreemd aan. Langzaam liep ik de trap op. Bovenaan de vier deuren: die van de woonkamer en de andere delen van het huis, ieder met hun eigen gangen, kamers en trappen. De tweede deur links gaf toegang tot de lichte ‘grote kamer’, waar je weer twee opties had. Koos je voor de deur direct rechts, dan stapte je mijn ouders’ kamer binnen. Die begon met een olijfkleurig ligbad en eindigde met een verstopte kamer. De deur aan de kant van het licht voerde je naar buiten. Over de houten vlonders van de overloop kon je doorlopen naar het bijgebouw, waar alles wat niet direct nodig was bewaard werd. Als je daardoorheen liep kwam je uit bij een trap die je naar de keuken van het restaurant bracht.


  Achter deur nummer drie lag een smalle hoge gang die mijn zussen Ling en Nan door liepen om bij hun grote lichte slaapkamer te komen. Het was de mooiste kamer van allemaal en zou met een vleugje interieurinzicht tot een balzaal kunnen worden omgetoverd. Ze hadden geen behoefte aan het kamertje naast hen, waar ik als tiener in trok om discreet te kunnen mokken. Daarnaast was er ook nog een trap naar de stoffige zolder vol achtergelaten schatten van de vorige bewoners.


  Ik liep door het smalle gangetje achter de eerste linkerdeur, waar alleen Fan en ik doorheen liepen om bij onze slaapkamer te komen. Daar kon je ook komen door rechtsom via de woonkamer door twee gangen te lopen, waarna je bij een trappetje kwam dat je bij een grote trap bracht. Boven aan de trap sliep mijn broer in een kamer met daarin een verdekte kamer, naast een andere lege kamer. Onder de trap zat onze kamer. Die was perfect symmetrisch en de kleinste in het huis. Het plafond was er zo laag dat mijn vader er alleen met een gebogen nek in kon staan. Recht tegenover de krakende deur zat een ouderwets raam met een grote barst, die ik had veroorzaakt door een keer boos met een potlood te gooien. Het keek uit op de overloop. In ons groen behangen kamertje ging ik op mijn bed zitten. Mijn souvenirs uit Hong Kong, een houten waaier en een sleutelhanger van een pretpark, stalde ik uit naast mijn bed. Ik was weer terug in ons Escher-huis.


  Voor het eerst sinds we er woonden was het restaurant twee weken gesloten geweest, en er heerste een onwennige stilte. Mijn ouders gingen gelijk weer aan de slag en de oudste drie wisten wat er van hen verwacht werd. Niemand vroeg hoe het was geweest. Fan had niet mee gewild, maar toen we terugkwamen liep ze mokkend rond. Via de zusjes van haar vriendinnen, die in mijn klas zaten, hoorde ik dat mijn zus haar vriendinnen had verteld dat ze niet mee had gemogen, ook al was zij degene geweest die pertinent niet mee wilde. Zij was het achtergestelde stiefkind dat gekleed ging in lompen en het moest doen met een paar droge rijstkorrels. Om haar tegemoet te komen vonden mijn ouders een compromis: ze zouden me voor mijn vliegticket laten betalen van mijn spaargeld. Ze hadden me niet méér pijn kunnen doen. Mijn lievelingsspel was monopoly vanwege de stapels geld. Elk jaar ging ik op de eerste werkdag na oud en nieuw naar de bank om het geld uit het rode envelopje dat ik met nieuwjaar kreeg op mijn rekening te zetten. De bankafschriften bewaarde ik zorgvuldig in een mapje dat ik onder mijn bed legde en elke dag telde ik de centen in mijn spaarpot, die ik had verdiend met stofzuigen, en keek ik met trots naar mijn laatste bankafschrift. Nadat ik mijn ticket had betaald keek ik niet meer, want ik wist toch al dat mijn saldo nul was. Het spelen met mijn neefjes en nichten verdween snel naar de achtergrond en ik wende er weer aan om alleen met een zwijgende Fan tv te kijken.


  Op school verwachtte ik dat mijn nieuwe sportschoenen de aandacht zouden trekken. Ik had ze in Hong Kong uitgezocht: een paar grote, witte schoenen met een opzichtig logo. Overal in de stad had ik er grote reclameborden van gezien. Echte merkschoenen. Dat mocht bijna nooit, daar was geen geld voor. Trots liep ik er met iedere stap verend op rond, maar ik kon er niet mee opscheppen, want niemand had ooit van het Aziatische merk gehoord. En ook op school wilde niemand mijn verhalen over China horen. Mijn klasgenootjes waren in de ban van de Cito-toets, waar ik een deel van had gemist. Ik weet niet wat mijn ouders tegen de onderwijzeres hadden gezegd. Misschien had ik namens hen wel een of andere dringende reden verzonnen waarom we precies toen naar China moesten, want bij terugkomst mocht ik de toets inhalen in de lerarenkamer.


  Zo ging dat, dingen moesten nu eenmaal in het schema van het restaurant passen. Het restaurant bepaalde het ritme van ons gezin. Mijn ouders hebben bijvoorbeeld alle ouderavonden van alle vijf kinderen gemist, omdat die plaatsvonden tijdens de spitsuren van het restaurant. Bijna elk jaar miste ik de eerste schooldag. Dat was de enige dag in het jaar dat het restaurant dicht kon en we met de hele familie ergens heen gingen. Eén hele dag in het jaar waarop we niet met het restaurant bezig hoefden te zijn.


  Meestal stapten we op die dag met zijn zevenen in de auto. Mijn zus Fan zat dan bij een van de anderen op schoot, terwijl mijn moeder haar stoel helemaal naar voren schoof zodat ik als jongste op de voeten van mijn zussen kon zitten, tussen de achterbank en de passagiersstoel in. Onze auto stond het hele jaar lang geparkeerd in een kleine garage naast het restaurant. De garage was net groot genoeg voor de auto en twee afvalcontainers die intensief werden gebruikt. Elk schraapsel eten dat was overgebleven, restanten vlees, gebroken eierschalen en schillen werden in die containers bewaard totdat het vuilnisophaaldag was. In de wintermaanden viel de stank wel mee, maar tijdens ons jaarlijkse uitje had onze auto al een paar maanden in de geuren van de garage kunnen koken. En zo, alsof we op een door een hittegolf geteisterde dag in de laadbak van een overvolle vuilnisauto zaten, gingen wij op weg naar onze bestemming. Aan het einde van het dagje uit was de auto wat meer gelucht, maar de geur bleef altijd de ondertoon van rottend afval houden.


  We bezochten de Efteling, Giethoorn en de Floriade, waar we twee keer naartoe gingen. Waar we ook heen gingen, mijn moeder anticipeerde op hoge prijzen. Ze maakte zelf zeven kilobakken nasi met stukjes ui, bladgroentes, boontjes en cashewnoten, stopte die in een tas waarin ook twee thermosflessen groene thee en zeven sinaasappels zaten, en zeulde die de hele dag met zich mee als een goede zuinige Hollander. Mijn vader ondermijnde dat graag door ons te laten kijken naar de dingen die er werden verkocht en bestelde dan een bamisoep in een kartonnen bakje of een patatje met mayonaise voor ons. De thee dronken we nog wel, maar de rest ging meestal onaangeroerd mee terug naar huis.


  Tot op de dag van vandaag kan mijn moeder het niet over haar hart verkrijgen om het restaurant te sluiten zonder dat er een goede reden voor is. Vakantie beschouwt ze niet als een goede reden en dus besteedt ze haar dagen aan werken, ook al zijn haar haren allang grijs en beginnen haar handen te trillen van ouderdom. Nu opent ze het restaurant tijdens werkdagen pas in de late middag, maar dat is een recente ontwikkeling.


  


  Thuis spraken we niet over persoonlijke dingen. We hadden het over de vrouw die altijd een babi pangang met nasi en een bami speciaal bestelde. Haar man was plotseling in het ziekenhuis opgenomen na een hartaanval. Het was behoorlijk ernstig, want hij lag al een paar dagen in het ziekenhuis en de dokters wisten nog niet wanneer hij weer naar huis mocht. Daarom had ze vandaag alleen eten voor zichzelf afgehaald. Vlug eten en dan weer terug naar het ziekenhuis. Of we hadden het erover dat de kinderen van de buurvrouw die elke dag uit haar raam naar ons tuurde, eindelijk weer eens op bezoek waren en zij samen met hen eten bij ons had afgehaald. Ze had haar kinderen met trots voorgesteld en zij schudden vriendelijk onze handen. Als we ’s avonds hun auto uit de oprit zagen rijden bespraken wij hoe eenzaam hun moeder was. We hadden het over de levens van klanten, die zich tegen de achtergrond van ons restaurant afspeelden, terwijl onze levens onbesproken bleven.


  De dagen van mijn ouders, Nan en Jian duurden tot halfelf. Daarom poetsten mijn zus Fan en ik rond tien uur onze tanden voor de tv, treuzelden we nog een beetje en holden we naar onze slaapkamer op het moment dat het licht van de trap aanging en we de eerste voetstappen onder aan de trap hoorden. Maar op een avond lagen we al vroeger op bed, of waren mijn ouders laat, en lagen we al een tijdje te slapen toen de deur van onze kleine slaapkamer op een kier openging. Het felle licht van de kale spaarlamp op de gang scheen naar binnen en tekende het silhouet van mijn moeder af, die haar hoofd de kamer in stak en de deur vasthield. Mijn moeder fluisterde luid naar mijn zus om haar wakker te maken. Het werkte. Met geknepen ogen keek ik naar mijn moeder. ‘Wat?!’ vroeg mijn zus met een chagrijnig scherpe stem. ‘Sinds wanneer is er bloed? Wanneer is het begonnen?’ vroeg mijn moeder dwingend. ‘Gewoon, een tijdje geleden. Laat me met rust.’ ‘Weet je wat je moet doen, of niet?’ ‘Ja, mens, laat me met rust,’ snauwde mijn zus. Mijn moeder droop af en sloot de deur achter zich. Ik hoorde de ergernis in het zwijgen van mijn zus. We lagen stil in het donker. Na een tijdje vroeg ik haar of ze ziek was. Dat werd beantwoord met: ‘Hou je kop en laat me met rust.’ Ik wist dat ze verder niets zou zeggen. Zo was mijn zus. Als zij dat wilde stopte ze haar woorden in haar hart en liet ze daar broeden. Die nacht kon ik niet meer in slaap komen.


  Er lagen vaker dingen tussen ons in. In dat kleine symmetrische kamertje bespraken we niets. Haar bed stond aan de andere lange zijde, rechts van het raam, en mijn bed stond aan de linkerkant van het raam. Het plafond was zo laag dat ik er nu niet meer rechtop kan lopen. We konden met een grote stap precies van het ene bed op het andere komen, maar dat deden we nooit. Jared Leto keek elke dag naar mij vanaf haar kant, met zijn armen gekruist, alsof hij me vroeg wat ik nog meer van plan was. Fan was de enige van ons gezin die ik nog gewoon vaak zag en zelfs zij praatte niet tegen me. Om haar beter te leren kennen las ik stiekem haar dagboek. Jaren geleden liep ze van me weg terwijl ik met mijn korte beentjes van richting veranderde om achter haar aan te rennen. Toen ik de uitslag van mijn Cito-toets kreeg zat Fan al in de brugklas. Ik had een vwo-advies gekregen, net als zij. Het was geen verrassing. Ik zou weer achter haar aan rennen.


  


  Twee keer per jaar ploeterde ik me door een grote toets op de Chinese school waar ik op zaterdag naartoe ging. Ik kreeg buikpijn van de zenuwen, ook al wist ik allang hoe ik zou presteren. Zoals ze gewend was in Hong Kong las de lerares onze resultaten hardop voor. Een vloeiend Kantonees sprekend meisje werd bijna altijd eerste van de klas, terwijl ik met mijn Vietnamese vriendinnetje concurreerde om de laatste en de een-na-laatste plaats. De Chinese school was begonnen in huiskamers van moeders die hun kinderen van zich weg zagen drijven. Die moeders bleken niet de enigen te zijn die hun kinderen aan hun wortels wilden vasthouden. Ik stel me voor dat andere kinderen ook een moeder hadden die bestraffend ‘Spreek Chinees!’ zei als er thuis Nederlands werd gesproken. Het aantal leerlingen groeide en al snel waren de huiskamers te klein. Ouders begonnen lesgeld te betalen, dat werd gebruikt om twee leraressen uit Rotterdam in te huren om hun ondankbare kinderen les te geven.


  Chinese kinderen die binnen een straal van vijftig kilometer woonden kwamen op zaterdag naar de stad om woorden te leren die ze in de bus naar huis alweer vergeten zouden zijn. In het begin vond ik het leuk om mijn oude vriendjes te zien, maar dat hield op toen we op school geen Nederlands meer mochten spreken en de regels over het karakterschrift moesten gaan begrijpen. Elk woord bestaat uit verschillende strepen, kort en lang. Horizontale strepen die rechts in een hoek van negentig graden naar beneden mochten afbuigen, maar nooit naar links. Verticale strepen die recht bleven of aan het einde een klein haakje omhoog kregen. Vierkantjes mocht je niet zomaar tekenen, maar moest je streep voor streep opbouwen volgens de regels. Daarbij kwamen stippen die moesten lijken op waterdruppels en een oneindige variatie van karakters die waren opgebouwd volgens deze regels. De lerares volgde een traditionele aanpak. Ieder jaar werd het moeilijker. Klassikaal begonnen we te lezen over kinderen met een moeder, een vader en een broertje. Ze hadden oma’s, opa’s, tantes, ooms, neven en nichten. Ze gingen naar school, naar huis en met hun moeder naar de winkel. Terwijl de lerares de woorden oplas schreef ik op hoe ieder karakter in mijn oren klonk. Elke week kregen we huiswerk om op zaterdag te worden overhoord. Ontcijferen van het ingewikkelde karakterschrift vereiste geduld en discipline. Op gebruikt tafelpapier dat schoon genoeg was gebleven oefende ik, maar ik kreeg de woorden mijn hoofd niet in. De karakters dansten in mijn geheugen en wisselden van vorm, klank en betekenis.


  Op zaterdagochtend sleepte ik mijn voeten over de gele tegels van de keuken. Mijn vader stond, met zijn rug naar me toe, iets fijn te hakken. ‘Papa, wil je me alsjeblieft geld geven om een strippenkaart te kopen voor Chinese school?’ Hij keek niet op. ‘Vraag je me weer om geld?’ Zijn mondhoeken daalden misprijzend. Ik haatte hem om die opmerking, elke keer weer. Welke tiener wilde al haar zaterdagen nou doorbrengen op een saaie Chinese school vol met mensen waar ze niet tussen hoorde? Wat maakte het mij nou uit of ik Kantonees kon spreken en Chinese karakters kon lezen? Kantonees werd toch alleen maar gesproken in teken- en vechtfilms. Andere films waren in het Engels. Bovendien woonde ik in Nederland, waar boeken en kranten in het Nederlands werden gedrukt. Fan ging ook allang niet meer naar die stomme school. Het was oneerlijk dat ik nog moest. In de bus schopte ik tegen mijn tas met de boeken met de dansende karakters. Boos mompelde ik: ‘Dit is de laatste keer dat ik in deze bus zit.’ Kort daarna zeiden mijn ouders: ‘Nu je op zaterdag toch niet meer naar school gaat kun je net zo goed meehelpen in het restaurant.’


  Met kerst had ik al weleens overtollige etensresten in een afvalbak geschoven, bestek in een grote bak gegooid en lege borden netjes gestapeld. Als het heel druk was dreigden vieze borden die door een luik naar binnen werden geduwd op de grond te vallen. De anderen in de keuken hadden het te druk om ze weg te halen terwijl het duwen doorging. Eerder had niet-in-de-weg-lopen de hoogste prioriteit gehad. Fan en ik wachtten dan uren boven tot het licht aan- en uitging en we naar beneden mochten om te eten. We concentreerden ons op het verhaal van The sound of music om onze honger te vergeten. Het laatste jaar wachtte ik alleen, omdat Fan tijdens de vorige kerst was begonnen in de keuken. Ik had geen medelijden met haar: daar kon ze tenminste af en toe een stokje saté uit de stomende bakken grissen. Ik stond dan in de woonkamer voor de grote spiegel boven de kachel mijn lippen in te kleuren met een rood kleurpotlood, dat ik natmaakte met mijn tong. Of ik stond vechtscènes van de galmende tv na te spelen. Slierten wc-papier liet ik door de kamer vliegen, zoals de witte, zijden mouwen die de serene heldinnen gebruikten als zwepen. Ik sprong van de bank om hun lange sprongen na te doen. Van tak naar dak, van dak naar binnenplaats. Ik diende mijn denkbeeldige vijanden harde trappen toe, totdat het licht van de trap wild knipperde. Het kon nog lang geen etenstijd zijn. Beneden hoorde ik nog het luide geroezemoes van de klanten. In het trapgat stond mijn moeder. ‘Snel, ga helpen in de keuken.’ In het donker liep ik door het huis, over het dakterras naar de enge opbergruimte met de diepdonkere hoeken, de trap af naar de keuken. De keuken met dat luide vuur. Iedereen in de weer met pannen, bakjes, spatels, borden, pollepels, papier. Dit was waar iedereen was als ik boven een filmster of heldin was. ‘Ah-Sun, ruim de afwas op. Schiet op.’ Mijn dagen als heldin waren geteld.


  


  Op de eerste dag van de middelbare school stond ik voor de deur van de nieuwe school met mijn nieuwe zwarte rugzak met een rood en groen ruitjespatroon op de flapjes van de voorvakken. Het gebouw leek gigantisch in vergelijking met het kleine basisschooltje waarop ik had gezeten. Het dorp waarin we woonden vormt de spil van de gemeente, een regio die weilanden, boeren, middenstanders en een paar fabrieken en hun medewerkers omvat. Kinderen uit alle omringende dorpen gingen naar deze scholengemeenschap in ons dorp. De school lag op een kleine zeshonderd meter van ons restaurant. Een afstand die zelfs een sjokkende tiener binnen tien minuten kon afleggen. Het was een van de weinige keren dat ik op dezelfde dag het schooljaar begon als mijn medeleerlingen, al had ik mijn boeken op een andere dag moeten ophalen.


  De rugzak was zo groot als een baal rijst. Dat was handig, want ik had al mijn pas gekafte boeken erin gestopt. Alle zestien. Ling en Fan hadden hun boeken tegelijk met mij gekaft. Samen hadden we de grote vellen bruin pakpapier nauwkeurig afgemeten en onze boeken ermee verpakt. Het papier was de verpakking waarin het witte papier werd geleverd waarmee de bakjes werden ingepakt als je eten bij ons afhaalde. Al mijn boeken waren matbruin. Nu zou ik dat soort papier misschien waarderen als minimalistisch hip of retro-industrieel chic, maar toen wilde ik het kaftpapier van de Hitkrant of O’Neill om mijn boeken. Ik baalde van mijn tweedehands inpakpapier. Ik had een bril die scheef op mijn neus stond en mijn halve gezicht besloeg; een bruin montuur met ronde glazen en goudkleurige accenten. En ik had een beugel vanwege mijn naar voren staande voortanden. Mijn moeder knipte nog steeds mijn haar, waardoor mijn sluike zwarte haren onflatteus als een hoepelrok om mijn gezicht hingen, met uitzondering van mijn pony, die ik met gel omhoog had gekamd tot een kuifje. Ik koos dezelfde kleren uit bij de C&A als mijn zus en ik rook elke dag naar het eten van mijn moeder, waarin ze voor elke hap steevast vijf tenen knoflook had gebruikt, zoals ik jaren later ontdekte.


  Die eerste weken krioelden ik en mijn oude klasgenootjes geclusterd met de andere brugklassers onwennig door de gangen met die grote tassen op onze ruggen en een papiertje in onze handen met daarop ons lesrooster. Als schichtige dieren klampten we ons aan elkaar vast, terwijl we de oudere leerlingen vanonder onze wimpers en vanuit onze ooghoeken bestudeerden.


  Fan ging naar dezelfde school. Daar zetten we stilzwijgend onze traditie voort om elkaar te negeren. Ze keek strak langs me heen terwijl ze door de gangen liep met vriendinnen die fluisterden en giechelden, en ik op zoek was naar een nieuwe houding om mijn onzekerheid te maskeren. Ze leken zo volwassen met hun oranjerood gestifte lippen en parfum. Zij snapten de regels van de nieuwe school al. Dat je opeens niet meer mocht vragen of iemand na school met je wilde spelen, maar dat je moest vragen of iemand ‘zin had om mee te gaan naar het dorp’. En dat je door de lange gang waar de rondhangende oudere leerlingen een goed zicht hadden op de bruggers met de blik recht vooruit moest lopen in plaats van neerkijkend naar de punten van je schoenen, in de hoop dat je jezelf zo klein had gemaakt dat je niet meer te zien was door anderen. Hun boeken namen ze niet mee of gooiden ze in een kluisje op school; ze zeulden in elk geval niet met de tassen waar bruggers bekend om waren.


  De klas waarin ik terecht was gekomen, was een van de zeven brugklassen, die in totaal zo’n honderdveertig leerlingen telden. Mijn wereld was opeens zeven keer zo groot. Als je iemand leerde kennen dan was het ‘Anniek uit 1F’, ‘Maarten uit 1A’ of ‘Joost uit 1E’. Misschien was het iets psychologisch, maar het leek alsof de kinderen die de potentie hadden om tof te worden in de hogere letters van het alfabet zaten, klas 1E of 1F. Ik zat in 1B en dat was wel een goede weerspiegeling van mijn sociale positie.


  In de eerste les moesten we voor de klas komen om onszelf voor te stellen. We stonden allemaal met onze handen in onze zakken en onze blik op onze tenen. In mijn klas zaten oude klasgenootjes van de lagere school die ook een havo/vwo-advies hadden gekregen. Kinderen uit naburige dorpen waren onder onze hoede gebracht. Zo was het ook in andere klassen: kinderen uit andere dorpen waren samengevoegd met die van een basisschool in het dorp. Als inwoners van het grootste dorp voelden wij ons toch duidelijk groot-dorpser dan de anderen; die waren echt afkomstig van het platteland. In onze klas zaten opeens stevige boerenzonen met hoog opgetrokken spijkerbroeken wier hobby trekker ried’n was. Van het merendeel van de dorpen had ik nog nooit gehoord, ook al lagen ze allemaal binnen een straal van vijftien kilometer. Mijn familie fietste niet rond in het weekend en ging bij niemand op bezoek. Mijn gebrek aan kennis over de provincie waarin ik ben opgegroeid is zodanig dat, als iemand plotseling over de schoonheid van de meren en het fijne zeilen daarop begint te spreken, ik enthousiast knik en me even verontschuldig om op de wc op internet naar plaatjes te zoeken van de desbetreffende meren en te kijken waar het op de kaart ligt. Ik kan wél elke centimeter van ons restaurant beschrijven.


  De nieuwe school betekende nieuwe vakken zoals Frans, Duits en maatschappijleer, en tussen de lessen door leerde ik toegepaste tienerkunde. Als ik in de spiegel keek was het alsof ik in een lachspiegel keek. Mijn bril was te groot, mijn ogen waren te klein, mijn wangen te bleek, mijn tanden te groot en mijn haar was te zwart en steil. Ik was zo mager als een lat en waggelde op O-benen door de wereld. De kleren die ik uitkoos slobberden om me heen en hadden alle kleuren van de regenboog. De hele dag door keek ik naar anderen om te leren hoe ik een andere versie van mezelf kon worden. Welke kleren droegen ze en hoe zat hun haar? Bij mijn zus zag ik het neongele koordje dat aan de achterkant van haar hoofd hing, losjes gespannen van het ene pootje van haar bril naar het andere, opeens in een heel ander daglicht. Weg was de jaloezie die ik voelde toen ik met haar in de winkel stond toen ze het koordje kocht. Het was niet meer het gave object dat het had geleken toen zij het kocht en ik al mijn geld al had uitgegeven aan snoep. Zij werd langzaam de tegenpool van wat ik wilde zijn. Ik had mijn zinnen gezet op het imago van degenen die buiten rookten. Zij leken tot een wereld te behoren waarin ze zelf bepaalden wat ze deden en wie ze waren. Ik luisterde naar de muziek waar ze het over hadden en paste zelfs een beetje mijn taalgebruik aan. Ik observeerde wie elkaar begroetten in de gang en welke mensen bij elkaar leken te horen. Ik wilde niets liever dan bij de meisjes met make-up en de jongens met afgetrapte gympen en vale spijkerbroeken horen.


  In het eerste jaar werd ik vriendinnen met twee spontane en mooie meisjes. Samen waren we een soort United Colors of Benetton-foto waarin ik het rare eendje was. Anna uit 1F had een volle bos lang blond haar en een vlotte babbel. Ze was al populair op haar lagere school en makkelijk in de omgang. Niets belette haar vol vertrouwen de wereld in te kijken. Bij haar thuis leek het op Jan, Jans en de kinderen. Haar moeder was een huisvrouw die elke dag het huis aan kant maakte en smaakloze groentes kookte, terwijl haar vader een of ander bedrijf leidde. Het tweede kind van een gezin met vier kinderen met alledaagse gezinssores. Anna zat in de klas met Julia, een half-Indisch meisje met lange donkere krullen en jukbeenderen waar je een vaas op kon zetten, die hetzelfde blakende zelfvertrouwen en een aanstekelijk gevoel voor plezier had. Na school ging ik met ze mee naar huis. Bij Julia zwierf de hond met de tong uit de mond door de huiskamer, terwijl we op onze sokken naar swingbeat-liedjes luisterden of urenlang kletsten over jongens, school en tv. Om beter bij ze te passen deed ik steeds vaker mijn bril af en keek ik met geknepen ogen wazig de wereld in.


  ‘Ik verveel me.’ ‘Ik verveel me ook.’ ‘Echt niet zo erg als ik me verveel.’ ‘Wat gaan we dan doen?’ Na een uurtje besluiteloosheid fietsten we naar het dorp, naar de enige winkelstraat. Daar gingen we rondhangen. We kochten een zak snoep, zaten op een bankje of liepen gewoon wat rond. Een keer zag mijn moeder me toen ze op haar fiets een boodschap ging halen in het dorp. Ze zei niets toen ik thuiskwam. ’s Avonds aan tafel keek ze me niet aan. Alsof ze het tegen de thermostaat had zei ze luid: ‘Gedraag je niet zo als een sloerie.’ Ik stond op en liep naar boven. Haar eten lag me zwaar op de maag. Ik probeerde over te geven, maar het lukte niet.


  


  Op een warme avond tijdens een schoolvakantie zat ik boven alleen tv te kijken. Het was een aflevering van The Love Boat, waarin een cruise vol met mensen met bruine benen en gebloemde korte broeken liefdesrelaties met elkaar aangingen en verbraken. Ik was net thuis van zwemmen met mijn vriendinnen. We waren naar het buitenbad in het buurdorp geweest. Mijn haren waren nog steeds een beetje ruw van het chloor, de huid van mijn gezicht stond strakgespannen en mijn benen waren nog moe van het fietsen. Ik zat op een van de plastic kinderstoeltjes aan de koffietafel en at een grote kom bamisoep om mijn honger te stillen tot het avondeten. Tijdens de zomermaanden aten onze klanten later, wat betekende dat wij ook later aten, vaak pas aan het einde van de lange lichte dagen. We kochten de pakjes in grote dozen bij de toko in de grote stad. Ik kookte water in een steelpan met de inhoud van de kruidenzakjes van de bamisoep, en gooide daar een in schijven gesneden frikandel bij, die we normaal serveerden bij een kindermenu. Net zoals bij het frituren van een frikandel wist je dat hij gaar was als hij boven kwam drijven. Dat was het moment waarop ik de noedels erbij gooide en roerde tot de slierten zich hadden ontspannen in het water en de krullen uitzakten als ik met mijn stokjes een paar noedels uit het water tilde. Het water goot ik af, ik hou van een droge bamisoep. Ik had mijn noedels bijna op, toen er wild werd geknipperd met het traplicht. Het had waarschijnlijk even geduurd voordat ik het opmerkte omdat ik naar de tv aan het staren was. Ik liep naar het trapgat, waar mijn oudste zus Nan me gehaast toesiste dat ik naar beneden moest komen om te helpen.


  


  Tot dat moment had ik alleen achter de schermen geholpen met klusjes. Als we miniloempia’s maakten zaten we ’s avonds met zijn allen om een met zeil bedekte koffietafel met doeken over onze haren voor de tv. Het was mijn taak om de ontdooide loempiavellen, die we bevroren kochten, een voor een los te trekken en tussen vochtige theedoeken te leggen. De rest kon dan makkelijk een vierkant vel van de stapel pakken. De vulling voor de loempiaatjes zat in een grote stalen kom in het midden van de tafel met een stuk of acht lepels erin. Varkensvlees was gezouten, gepeperd en fijngehakt met uien. Als uien en vlees niet meer te onderscheiden waren, dan werden er julienne gesneden wortels en geweekte vermicelli doorheen gehakt. Een van de geheimen van een goede vulling is dat de vermicelli die gebruikt wordt anders is dan de noedels voor mihoen, ook al lijken de dunne lange slierten enorm op elkaar. Voor de loempia’s worden Longkou-glasnoedels gebruikt, die gemaakt zijn met het zetmeel van mungbonen of zoete aardappelen. Ze breken niet zo snel als rijstnoedels en hebben een springerige textuur. Je legde een vel als een ruit voor je neer. Anderhalve lepel vulling moest precies in het midden van de onderste driehoek in een rechthoekig hoopje worden geplaatst. Dan vouwde je de onderste punt omhoog, over de vulling heen, en sloeg je de twee punten aan de zijkant dicht, waardoor je de vorm van een envelop kreeg. Dan pakte je een kwast met pannenkoekbeslag en smeerde je de randen in die nog niet waren omgevouwen, waarna de loempia kon worden dichtgerold.


  Een loempia maken was niet zo moeilijk, de kneep zat hem erin dat alle loempia’s precies even dik en lang moesten zijn. Dit was niet alleen belangrijk voor het uiterlijk van een portie loempia’s, maar vooral voor de frituurtijd van de loempia’s en voor hoe ze uiteindelijk smaakten. Maakte je de loempia te dik, dan bleef de vulling daarvan een beetje ongaar en zou het, tegen de tijd dat hij thuis op iemands bord lag, een treurig, zompig ding zijn geworden, terwijl hij naast twee andere, fiere loempiaatjes met een krokant korstje en dampende vulling lag.


  Een ander taakje dat we op dezelfde manier verrichtten was het maken van garneringen. Er was een tijd dat mijn vader op de bank voor de tv zijn avonden besteedde aan het bewerken van wortels. Het was een waar handwerk om de wortel om te toveren tot een roos. Daarbij gebruikte hij verschillende gutsen. Natuurlijk was het veel te arbeidsintensief, dus al snel schakelden we over naar een andere garnering van wortel. Winterpenen werden met de snijmachine in flinterdunne schijfjes gesneden en die rolden we dan tot een kleine trechter en zetten die vast met een houten tandenstoker. Er pasten precies drie trechtertjes op een stokje. Door de middelste boorden we kruislings een andere tandenstoker. Je moest voorzichtig te werk gaan om de wortelschijf niet te breken terwijl je dit deed. Aan weerszijden regen we dan nog een wortelkrul, waardoor je aan het eind een bloemetje had. De garneringen werden in een bak met koud water bewaard en naderhand op ieder bord geplaatst, boven op een blaadje sla. Toen de zaken steeds slechter begonnen te gaan verdwenen ook deze garneringen.


  


  Tijdens de spitsuren had ik alleen maar geholpen de vieze borden in de keuken schoon te schrapen en op te stapelen voor de afwas, dus ik liep in mijn korte broek en T-shirt via de achterkant van het huis en de opslagruimte de trap af naar de keuken. Mijn broer stond druk stukken babi pangang te hakken, mijn moeder was grote balen bami aan het rondscheppen in de wok en mijn vader zette zijn wok in vlam, terwijl hij in één beweging de inhoud van de wok in de lucht gooide, waar die een tel bleef hangen. Ik stond op de verkeerde plek. Het knelpunt zat in de bediening, dus ik werd weer naar boven gestuurd om me om te kleden in een witte bloes, een zwarte rok en een bordeauxrood kelnersvest. Na het strijken deed ik de nog warme kleren aan en keek ik in de spiegel. Ik was de laatste in de pikorde en had in vergelijking met mijn broer en zussen steeds een luizenbestaan gehad, maar nu moest ik er ook aan geloven.


  Het was flink druk in het restaurant. Mijn zussen liepen snel heen en weer met grote dienbladen. Nan stuurde de boel aan, Ling was vliegende kiep en verdween soms naar de keuken en Fan liep rond met borden en dienbladen. De mensen aan de bar keken allemaal naar me, een tijdverdrijf terwijl zij op hun eten aan het wachten waren. De zon stond laag en scheen warm het restaurant in, waar het normaal gesproken schemerig was. Vieze glazen stonden gestapeld rondom de spoelbak. Met geveinsde interesse bestudeerde ik hoe het water in de bak liep. Borstelkop, glas, raggen, schoon. Ik negeerde de kijkende mensen. Nan zei me dat ik het water moest laten doorlopen tijdens het afwassen. Ik draaide de kraan open en ging verder met mijn glazen. Nan zei dat de kraan niet zo ver open moest staan. Ik draaide de kraan een stukje dicht. Nan zei dat ik geen warm water kon gebruiken, daarvan zou het bier doodslaan. Ik ragde door.
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  Het was nooit mijn vaders bedoeling geweest dat we in Nederland zouden blijven. We zouden een soort hit-and-run uitvoeren: knetterhard werken, bakken met geld verdienen en ’m smeren. Terug naar ons eigen land. Daar waar we met het zuurverdiende geld een huis zouden bouwen en onze dagen zouden slijten in onze moestuin en aan het strand. We zouden terugkeren naar de plek waar we de taal zouden spreken en de daarin verborgen onuitgesproken bedoelingen begrepen. Waar we allemaal leefden volgens dezelfde waarden en normen. Terug naar de oma’s die met hun gebogen ruggen en ruwe handen nog elke dag werkten alsof de hongersnood op ieder moment kon terugkeren. Terug naar de familieleden in wier platte neuzen en door eelt getergde voeten we onze eigen neuzen en voeten zouden herkennen. De familieleden die we dan zo vaak zouden zien dat het niet meer nodig zou zijn om aan mij uit te leggen welke nicht ook alweer bij welke oom hoorde en met wie hij ook alweer was getrouwd. Naar de markten vol krioelende beesten, die geen van alle bestemd zijn om te houden als huisdier. De levende vissen, kikkers, slangen en kuikentjes in de kleine van riet gevlochten kooien. De gedroogde mango’s, zwarte zwammen, mandarijnenschillen en zeepaardjes. Mensen met dezelfde geruststellende penetrante lichaamsgeur, waarin een vleugje mottenballen harmonieert met een fikse knoflookwalm. Terug naar waar we hoorden.


  Maar mijn ouders hadden geen rekening gehouden met de tijd, een element dat bijna alles kan doen veranderen. Als mensen verhuizen naar een ander land en daar lang genoeg blijven, dan veranderen ze. Een taai stuk vlees dat lang genoeg langzaam suddert met azijn of wijn wordt zacht en plooibaar. Het ooit zo stugge bindweefsel wordt afgebroken en als een bijna onherkenbaar onderdeel opgenomen in de saus, alsof het nooit anders was geweest.


  De weinige dingen die mijn ouders en ik deelden waren de gerechten die we thuis aten. Die roken en smaakten duidelijk naar een andere plek dan het land van brood, melk en kaas waarin we woonden. Wie ze vroeger waren in hun eigen, vreemde land was voor mij een brij van onnavolgbare anekdotes, die vaak vooral over hun buren of hun familieleden gingen. Hun levens van voordat ze in Nederland kwamen, klonken als een bord met vreemd eten waarvan ik een paar ingrediënten kende, maar het geheel onbegrijpelijk voor me bleef. Slierten bami die overgoten waren met rode tomatensaus en satésaus, gehusseld met wat taugé, paprika en wortel van de tjaptjoi, een pollepel sambal, een schep vijfkruidenpoeder, kippentenen, vogelnestjes en gedroogde zeepaardjes. Een wirwar van onmogelijke ingrediënten die grondig met een vork door elkaar waren geprakt. Af en toe kon ik iets aan elkaar puzzelen, maar voordat ik kon vragen wat er allemaal op het bord was gelegd, was het alweer voor mijn neus weggehaald.


  Van kleins af aan werd ik eraan herinnerd dat ik Chinees was, een Hakka om precies te zijn. Niet te verwarren met de Haka, de strijddans/strijdzang van de Nieuw-Zeelandse Maori. De Hakka vormen een Chinese bevolkingsgroep die in de dertiende eeuw, ten tijde van de Song-dynastie, van het noorden naar het zuiden van China was gemigreerd in verschillende golven van massamigratie om invasies en sociale onrust te ontvluchten. De naam betekent ‘de mensen die te gast zijn’ en die bleek gepast. Ze waren vaak armoedige buitenstaanders. De Hakka migreerden veel, maar bleven trouw aan hun eigen keuken, tradities en taal. Ze assimileerden zich niet, maar bleven gehecht aan hun eigen cultuur. Toen ze zich uiteindelijk in het zuiden vestigden ontstond er regelmatig spanning met de lokale Kantonese bevolking, die neerkeek op de indringers. Ze streken vaak neer op de meest onvruchtbare delen van het land en moesten van niets iets proberen te maken. Ze werden nooit landeigenaren, slechts tijdelijke werkers. Misschien zijn de smaken van de Hakka daarom zo robuust: zwaar gezouten en dik in de saus. Het dippen van het puntje van een eetstokje in de saus van een gerecht moest genoeg zijn om een kom kale rijst smaak te geven. Groentes, vlees en vis werden gezouten en gedroogd om ze langer te kunnen bewaren. Zelfs nu de zware tijden enorm verlicht zijn blijven methodes om de armoede te overleven nog een centrale rol houden in de keuken van de Hakka. Tijdens de negentiende eeuw waren er bloederige conflicten, die ervoor zorgden dat de Hakka vaak vertrokken om elders mensen te worden die te gast zijn. Vertrekken behoort tot de volksaard van de Hakka en misschien lag het vertrek van mijn ouders daarom ook wel voor de hand. Ik heb jarenlang rondgebazuind dat de Hakka een kleine stam vormde in China, maar inmiddels ben ik erachter dat er volgens schattingen zo’n tachtig miljoen Hakka zijn en dat ze verwant zijn aan de Han-Chinezen waaruit de Chinese bevolking voor meer dan negentig procent bestaat.


  


  Ik wist niet veel voordat ik aan dit boek begon, maar ik wist wel dat mijn moeder in 1948 werd geboren in een arme boerenfamilie in het zuidoosten van China, op zo’n twintig kilometer afstand van Hong Kong. Mijn moeder had een oudere broer en twee jongere broertjes. Ze kwam uit een dorp van boeren en vissers. Als ze met hun bootjes naar Hong Kong hadden kunnen roeien, zouden hun levens een heel andere richting op gegaan zijn. De wegen in het dorp waren stoffig, maar het landschap was verder weelderig. Het dorp werd omgeven door groene bergen. Het klimaat was zacht en de zee was nabij. Fruitbomen groeiden uitbundig en in de velden rondom het dorp werd rijst verbouwd. Het had een prachtige plaats kunnen zijn om op te groeien. In de zomer plukten ze mango’s en pruimachtige vruchten uit de bomen. Ze kamden de stranden uit op zoek naar kokkeltjes en krabbetjes en ze visten in de zee met zelfgemaakte hengels. Dit waren een paar van de weinige dingen waar ze later met plezier over vertelde. De stranden en zelfs de bergen zijn nu niet meer terug te vinden aan de kust waar ze opgroeide. Havens vol met containerschepen hebben hun plek ingenomen.


  In de schaarse verhalen die ze vertelde over haar jeugd kwam mijn opa niet voor. Zolang ik me kon herinneren leefde mijn opa niet meer. In mijn beleving was hij oud geweest en was het logisch dat hij er niet meer was. De harde werkelijkheid was dat mijn opa zichzelf had opgehangen. Mijn moeder was degene die mijn opa had gevonden. Zij was tien. Op hetzelfde moment spreidde een hongersnood zich als een olievlek uit over heel China. Mijn zus Ling, aan wie ik vragen stelde over mijn opa, zei dat het niets met de hongersnood te maken had gehad. Ze vertelde me dat hij was getraumatiseerd door zijn gevangenschap. Hij was door de Japanners gemarteld. Ze dwongen hem daar hete pepers te eten tot hij overgaf. Zijn gepeperde kots kwam over zijn eigen handen heen, die openlagen. Dat waren woorden die ik mijn moeder weleens had horen uiten over de wandaden tijdens de Japanse bezetting, maar mijn opa’s zelfmoord vond dertien jaar na de bezetting plaats. Geschrokken door de onthulling over mijn opa’s zelfmoord en mijn moeders trauma durfde ik niets meer te vragen.


  Net als mijn oma was mijn opa een simpele boer geweest, die het land van anderen bewerkte met sober gereedschap. Mijn moeder kwam uit een familie zoals China er miljoenen kende. Een gezin zonder banden met de elite, zonder status, zonder een familieambt of -ambacht en zonder bezittingen. Een gezin dat het moest doen met wat het had en zich moest aanpassen aan de steeds veranderende omstandigheden, of het nu het weer, het land, de zee of het politieke klimaat was.


  Tot mijn schaamte had ik me nog nooit verdiept in China en de geschiedenis van het land. Ik realiseerde me niet dat mijn moeder en vader werden geboren in de laatste twee jaren van een chaotische burgeroorlog tussen de nationalisten en de communisten die tien jaar had geduurd en die de arme mensen van het land nog sterker verarmde. Een jaar na de geboorte van mijn moeder wist de Communistische Partij de Kuomintang uit de machtszetel te verdringen, waardoor mijn moeder opgroeide in de nieuwe Volksrepubliek China. De nieuwe communistische leiders wilden tweeduizend jaar ongelijkheid uitwissen en de macht overbrengen van de elite naar het gewone volk. Dat was het streven in elk geval. Mijn moeders familie was al arm vóór de burgeroorlog, bleef arm tijdens de oorlog en zou niet in een betere positie komen in het nieuwe communistische land. Een land waar de Rode Keizer, Mao Zedong, een groot experiment begon om een socialistische theorie in de praktijk te brengen. In de eerste twee jaar kregen boeren het wel een beetje beter. De grond werd herverdeeld, waardoor boerenfamilies die voorheen voor landheren werkten een stukje land toebedeeld kregen. Boeren werden aangemoedigd samen te werken om rijst en groentes te verbouwen. Na jarenlange onrust herstelde de landbouwproductie in het land zich en het tij leek te keren. De eerste stappen om alle buiken te vullen leken te zijn gezet.


  In 1953 besloot Mao echter het model van de Sovjet-Unie te volgen. Al na een paar jaar werden boeren aangespoord hun grond weer terug te geven aan de overheid om grotere collectieve eenheden te vormen. Families kregen een deel van het inkomen en iedere familie mocht een klein stukje land voor eigen gebruik blijven bewerken. Een paar jaar later vond hij dat de economische hervormingen niet snel genoeg gingen. Er kwam een nieuw plan om de collectivisering te versnellen en de productie van graan, katoen, steenkool en staal enorm op te voeren.


  Tegelijkertijd groeide de politieke onrust, omdat Mao ook ontevreden was over de mensen om zich heen. Hij stimuleerde de bevolking om politieke dissidenten te bekritiseren en voerde duizenden mensen af naar heropvoedingskampen. Onder hen waren veel leraren, artsen en wetenschappers. Kritische denkers werden vervangen door mensen die gewoon stilletjes deden wat hun gezegd werd. In 1958 besloot Mao een Grote Sprong Voorwaarts te maken. Een radicaal plan moest worden ingevoerd om de industrialisatie en de landbouwproductie van China een impuls te geven. Zo’n honderd miljoen mensen werden ingezet om grote infrastructurele bouwwerken op te richten. Privébezit werd verboden. Het bewerken van eigen land was niet langer toegestaan. De collectieve eenheden werden communes en mensen moesten er zelfs wonen. Toen ik mijn moeder hiernaar vroeg kon ze zich dit niet herinneren. Stellig zei ze: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik woonde gewoon thuis, met mijn vader en moeder.’


  Elke dag moesten mensen werken op het land volgens onlogische methodes die door de staat waren opgelegd en tot slechte oogsten leidden. Bij zonsopkomst moesten mensen zich melden voor het werk. Als je niet kwam opdagen kreeg je strafpunten. Strafpunten betekende dat je geen eten kreeg, en er was al zo weinig eten. Hoewel China te groot was om te spreken van een homogeen platteland was er nauwelijks rijst of graan voor gewone burgers. Mensen aten boomschors en bladeren, die soms giftig waren. Degenen die dat redelijk konden verteren overleefden die tijd. In datzelfde jaar trof mijn moeder haar vader levenloos aan.


  


  Mijn vader was een jaar eerder dan mijn moeder in hetzelfde dorp geboren. Hij was de oudste zoon in een gezin met zeven kinderen. Als kleine jongen werd hij ‘Ahtei’, eendje, genoemd, omdat hij zo van zwemmen hield. Elke kans die hij kreeg om in zee te dobberen greep hij aan. Hij groeide op in omstandigheden die nog moeilijker waren dan die van mijn moeder. Hij woonde in een klein huis, dat nauwelijks ramen of deuren had. Een kleien gedrocht dat gestut werd door takken en keien, waarin acht levens hun weg moesten vinden. Op zijn tiende vertrok zijn moeder naar Hong Kong om daar een gevulde rijstkom te zoeken. Het begon duidelijk te worden dat China niet meer genoeg eten had om de zeshonderdzestig miljoen monden te voeren. Als oudste zoon werd hij door zijn moeders vertrek verantwoordelijk voor het gezin. Mijn vader had toen pas een jaar lager onderwijs genoten. Een van zijn zussen overleed op jonge leeftijd, waardoor mijn vader voor zes kinderen zorgde. Mijn moeder vertelde me dat hij in die jaren vaak werd getroffen door tegenslag. Eens kwam mijn vader er bij thuiskomst achter dat het beetje rijst dat hij had gekregen voor een week werken op het land uit zijn huis was gestolen. Het had hem tot wanhoop gedreven. Zeven monden moesten die week gesloten blijven. Als kind werd ik gemaand elke korrel rijst die ik in mijn kom had geschept op te eten. Eerder mocht ik niet van tafel. Iedere korrel telde.


  De hongersnood duurde ruim drie jaar en wordt nu in de geschiedenisboeken beschreven als ‘De drie moeilijke jaren’ of ‘De drie jaren van natuurrampen’. Er werden allerlei redenen voor aangedragen. Mussen werden bijvoorbeeld uitgeroepen tot de vijand: ze aten de oogsten op. Miljoenen mensen werden ingezet om ervoor te zorgen dat ze niet konden landen, waardoor de vogels neervielen van uitputting. Daardoor hadden insecten vrij spel en belaagden de oogsten. De oogsten mislukten ook omdat mensen geen tijd hadden om op het land te werken. Iedereen was opgedragen staal en ijzer te sprokkelen om een grote industriële sprong te kunnen maken. Zo’n veertig procent van de huizen werd gesloopt om als brandstof te dienen voor de ovens om het metaal te smelten, of als bouwmateriaal voor gemeenschappelijke kantines. Nutteloze ovens werden overal opgezet om kleine stukjes metaal om te smelten tot waardeloze bijdragen aan de industrialisatie. Al snel was er geen metaal meer te vinden, maar bleef het opgelegde quotum mensen als een molensteen om de nek hangen. Ze begonnen door vuilnis te wroeten en smolten hun eigen potten en pannen om toch aan de overheidseisen te voldoen.


  Dat de overheidsplannen voor de landbouw en de metaalverzameling onzinnig waren en dat mensen zich doodwerkten en verhongerden, werd ontkend. Dat corrupte ambtenaren het eten achteroverdrukten en de macht hadden om te bepalen wie te eten had en wie niet, werd ontkend. Hoe zwakker de boeren werden, hoe minder kracht ze hadden om te rebelleren. Dat er wel eten was, maar dat het bewust niet aan alle mensen werd gegeven, werd ontkend. Dat rijst en graan naar de steden werd vervoerd voor de elite en geëxporteerd werd om schulden af te betalen, werd ontkend. Historicus Frank Dikötter publiceerde een citaat van Mao uit 1959: ‘Wanneer er niet genoeg eten is, verhongeren mensen. Het is beter dat de helft van de mensen sterft, zodat de andere helft genoeg te eten heeft.’


  De communistische leiders van het land aten zonder zorgen. Het is bekend dat Mao’s lievelingsgerecht hong shao rou was, gestoofd rood varkensvlees, ook al werd er gerapporteerd dat hij niets wilde weten van elitair voedsel. Zijn voorkeur zou zijn uitgegaan naar de boerse, zuinige keuken van zijn provincie Hunan: hete pepers, wilde groentes, tofoe en gerookte vis. Zijn rechterhand, Zhou Enlai, hield van delicaat gestoomde zeevruchten met zijdezachte blokjes tofoe en paddenstoelen. Onlangs rapporteerde Barbara Demick in de Los Angeles Times over een streng bewaakte boerderij waar prachtige, biologische groentes worden verbouwd. De schone groentes zijn alleen bestemd voor de machtige mensen van de Partij, terwijl artikelen over vervuilde grond, ondrinkbaar water, slachtdieren volgepompt met groeihormonen en giftig melkpoeder de kranten dagelijks vullen. De kwaliteit en hoeveelheid van het speciale biologische voedsel dat een Partijlid krijgt is afhankelijk van waar hij zich bevindt in de vijfentwintig treden tellende rangorde.


  


  Het officiële dodental na de Grote Sprong Voorwaarts ligt op twintig miljoen. Jisheng Yang, een van de weinige Chinese schrijvers die over de hongersnood schreef, schat dat er eerder zesendertig miljoen mensen stierven en dat miljoenen vrouwen onvruchtbaar werden. In zijn hoedanigheid als mediaspindoctor had Yang toegang tot officiële documenten en reisde heel China af. Formeel was het zijn taak om de machinerie van fabels draaiende te houden. In het geheim documenteerde hij voor zichzelf tragische en brute verhalen. Verhalen over spookdorpen, waar voorheen mensen, kippen, geiten en honden rondliepen. Kale bomen waarvan de bladeren en schors gestript waren. Omgewoelde aarde, omdat mensen grassen en wortels uit de grond trokken, ter vervanging van echte groentes. Mensen die stierven werden in bed gelegd en bedekt, zodat hun familie hun rantsoenbonnen kon blijven opeisen. Bovendien werden de lijken daarmee beschermd tegen mensen die het op het beetje overgebleven vlees op de botten hadden voorzien. Duizenden mensen waren zo ver over hun grenzen heen geduwd dat ze andere mensen zagen als een bron van voedsel. Verhalen kwamen naar boven over mensen die kinderen ontvoerden en hun vlees verkochten als konijnenvlees. De hongersnood kwam pas tot een einde in 1962. Mijn moeder was toen veertien en mijn vader vijftien.


  Ik, stuk onbenul, wist helemaal niets van dit deel van de wereldgeschiedenis, ook al had het zo’n zware stempel op de levens van mijn ouders gedrukt. Maar ze zeiden er niets over. Ze zwegen over de jaren waarin zij pionnen waren van hun tijd. Misschien kenden ze zelf de kritische versie van de geschiedenis niet. Mijn ouders waren tijdens de hongersnood nog maar kinderen. Bovendien waren ze boerenkinderen. Veel dorpelingen hadden geen enkele weet van dingen die zich afspeelden buiten hun dorp en baseerden zich alleen op de officiële berichtgeving van de overheid. Daarin is eigenlijk nog maar weinig veranderd. Yangs boek is bijvoorbeeld verboden in China. Tot op de dag van vandaag rust er een taboe op het bespreken van die tijd. Voor de mensen die het hebben overleefd is de herinnering trouwens zo pijnlijk dat ze het er liever niet over hebben.


  De enige reden waarom ik wist dat mijn vader als tienjarig jongetje in de steek was gelaten door zijn moeder en vanaf dat moment voor zijn broertjes en zusjes moest zorgen was omdat mijn moeder soms de tegenslag in mijn vaders leven niet meer aankon en tijdens haar zeldzame huilbuien snikte: ‘Je moeder die je weggooit op je tiende, is dat niet erbarmelijk?’ Dan keken wij als kinderen maar naar onze tenen, niet wetende wat te zeggen. We wisten niet hoe we het verdriet van onze moeder konden stoppen en we wisten al helemaal niet hoe we onze vader op zijn tiende hadden moeten redden van zijn lot. Maar ook al begrepen we weinig van het verleden van onze ouders, we snapten wel dat het geen makkelijk leven was geweest dat ze achter zich hadden gelaten. Toen mijn vader jaren later ziek werd weet mijn moeder dat aan het gebrek aan voedingsstoffen in die jaren. Ik stelde mijn vader voor in een tenger tienerlijf met een houweel dat waarschijnlijk zwaarder woog dan hijzelf. Aan het einde van de dag zouden zijn handen ruw en rood zijn van het zware werk. Thuis zou hij een handvol rijst in water koken voor zichzelf, zijn zusjes en broertjes. Hij zou aan tafel achter een kom troebel zout water zitten, met de onpeilbare blik die ik van hem kende als hij aan het nadenken was. Als tiener zat ik na een kom rijst vol. Dan zei mijn vader spottend: ‘Toen ik zo oud was als jij had ik een onstilbare honger. Ik had wel drie, vier kommen rijst kunnen wegwerken.’


  Toen de hongersnood ten einde was gekomen werd het leven hervat. De grote communes werden opgeheven en boeren mochten weer voor zichzelf verbouwen volgens hun eigen methodes en hun oogsten op de markt verkopen.


  


  Mijn moeder had een snelle, heldere geest. Haar hersenen onthielden alles. Op haar negende ging ze voor het eerst naar de lokale basisschool, waar ze de hoogste cijfers van haar klas haalde. In China mochten alleen de beste leerlingen een toelatingstest doen voor de middelbare school. Zij was een van hen en slaagde overtuigend voor het examen. Ze verliet haar geboortedorp op haar zestiende om twintig kilometer verderop naar school te gaan. Ze ging daar, in Shenzhen, op de campus wonen en droomde ervan om tolk te worden.


  Shenzhen was toen al een grote provinciestad, maar het is nu een miljoenenstad. De stad is strategisch gelegen, direct ten noorden van Hong Kong, aan de monding van een belangrijke rivier met ruime mogelijkheden om een grote haven te accommoderen. Het werd het centrum van de eerste Speciale Economische Zone, een plek waar het communistische ideaal plaats moest bieden aan kapitalistische bedrijvigheid, buitenlandse handel en versoepelde overheidsregels. Nu is Shenzhen een van de grote succesverhalen van de economische hervormingen, de plek waar ‘made in China’ vandaan komt. De stad was een van de eerste stenen van de fundering van het China zoals we dat nu kennen: de reus van de toekomst. Mijn moeder had in totaal een jaar op de middelbare school gezeten. Haar hoge cijfers waren niet genoeg om haar daar te houden. Haar familie kon het bescheiden bedrag van tien yuan niet opbrengen. Het was meer dan het gezin in een jaar bij elkaar kon sprokkelen en haar opleiding zou niet de schuld waard zijn die de familie eventueel op zich zou moeten nemen.


  Bovendien brak de Culturele Revolutie uit. Jongeren en studenten werden door Mao aangemoedigd om te rebelleren tegen de democratie. Ik vroeg mijn moeder ernaar. Ze vertelde me hoofdschuddend dat haar broertje en zijn klasgenoten gratis met de trein naar Beijing reisden om te protesteren tegen de gevestigde orde. Leerlingen beschuldigden hun leraren van kapitalisme en elitaire antirevolutionaire sentimenten. Iedereen met een bril of een hogere opleiding was verdacht. Met geweld werden oude ideeën en gebruiken bestreden, boeken en relikwieën werden kapotgeslagen. In China zag ik duizenden vernielde Boeddhabeelden waarbij vermeld was dat ze ‘geplunderd waren door buitenlandse mogendheden’, ‘onthoofd door gewetenloze verzamelaars’ of ‘vernield door vandalen’. Revolutie betekende geweld. Bibliotheken werden vernield, musea werden geplunderd. Het onderwijs op scholen werd bepaald door het Rode Boekje van Mao. Anarchie was aan de orde van de dag. Fabrieken lagen stil, elke dag was er wel een veroordeling van een kapitalistisch zwijn. Zo’n miljoen mensen werden vermoord of tot zelfmoord gedreven. De families van mijn ouders hadden niets en behoorden tot de arme werkers. In die tijd was dat een zegen.


  


  Op mijn vijfentwintigste las ik het boek Wilde zwanen van Jung Chang. Haar autobiografie, waarin ze haar ervaringen tijdens de Culturele Revolutie schetst, geeft een ontnuchterend beeld. Ze vertelt hoe ze geïndoctrineerd werd als lid van de Rode Garde. Ze was het kind van twee idealistische communisten die opklommen tot de elite van de Partij, terwijl haar grootmoeder een concubine van een krijgsheer was geweest. Tijdens de Culturele Revolutie vielen ze ten prooi aan aanvallen van de Rode Garde. Ze werden publiekelijk vernederd als kapitalisten en gemarteld. Haar vader overleefde de fysieke en mentale straffen niet. Chang zelf werd naar het platteland gestuurd voor heropvoeding door boeren. Ik was ontzet door haar boek. Ik wilde dat mijn vader het ook las en vond voor hem een Chinese vertaling. Toen ik hem het boek gaf zei ik: ‘Papa, jeetje zeg, wat die Mao allemaal heeft veroorzaakt.’ Hij knikte en glimlachte. ‘Mao was een grootse man, hij heeft fantastische dingen gedaan.’ Mijn vader kwam er nooit op terug.


  Zonder middelbareschoolopleiding keerde mijn moeder op haar zeventiende terug naar de rijstvelden, waar ze alleen kon schaven aan haar kennis over ploegen, zaaien en oogsten, terwijl China op het randje stond van een donkere periode in zijn geschiedenis. Haar ideeën over haar eigen toekomst verschrompelden tot een klein hoopje en werden zo dor en misvormd als de teennagel aan haar linkervoet. Een slang had zich verborgen in het water van het rijstveld, moeilijk te zien door de duizenden groene plantjes. Ze was te dichtbij gekomen en hij had haar in haar grote teen gebeten. De nagel ziet eruit als een uitgedroogde kardemompeul.


  Een paar jaar geleden maakte ik samen met mijn man en twee lange blonde vrienden een rondreis door China. De meeste mensen dachten dat ik de reisleider was. We gingen naar plekken die de Lonely Planet ons aanwees; soms werden we verdrongen door Chinese toeristen die met hun zonneklepjes en vlaggetjes aandachtig luisterden naar hun gids, soms waren we de enige bezoekers. In een van de miljoenensteden gingen we naar een museum met posters uit de jaren vijftig en zestig. Die instrueerden mensen hoe goede communisten eruitzagen, wat de Grote Leider van ze verwachtte en hoe goed het met het land ging.


  Het museum was moeilijk te vinden. Met een bus reden we weg uit het moderne stadscentrum, naar het oosten van de stad. We hadden onze halte gemist en moesten lopend de weg terug vinden. Slenterend liepen we door rustige woonwijken, waar de straten gesierd werden door oude bomen met gebochelde takken en diepgroene bladeren en de huizen weggelopen leken uit een oude Europese stad, tot we bij een moderne anonieme wijk kwamen. Toen we eindelijk op het juiste adres leken te zijn aangekomen stonden we bij een klein complex met een aantal flats. Het was een zomerse dag, maar de zalmroze tegeltjes van de flats waren flets en vaal. Nergens was een bord te vinden. Zoekend cirkelden we om de verlaten gebouwen tot we een bewaker zagen in zijn wachtershokje. Hij kon uit mijn kromme klanken opmaken dat we op zoek waren naar een museum. Zonder iets te zeggen gaf hij ons een briefje ter grootte van een visitekaartje dat uit een A4’tje was geknipt. Op het briefje stonden alleen Engelse aanwijzingen om de juiste van de identiek ogende flats te kiezen.


  Met behulp van wat vaag wijzen van de bewaker kwamen we terecht in de hal van een flat. Daar stond alleen een plant. De gladde tegels van de vloer en wanden waren schoon en leeg, en weerspiegelden het blauwe tl-licht. We keken naar de knoppen van de lift. Daar stonden alleen pijlen op. Omhoog en omlaag, dat waren de opties. Er was niemand te bekennen. Er was geen enkele indicatie dat er in dit gebouw een museum was. Toch namen we de lift naar de kelder van het gebouw, zoals de instructies aangaven. We liepen de lift uit en zagen een papiertje met daarop een pijl, die we volgden. Eindelijk, een bord. In de schemerige kelder werden we verwelkomd door een rustige Chinese man van middelbare leeftijd. We schreven onze namen in het registratieboek en bekeken de collectie. De kelder was smetteloos. De posters waren opgehangen met punaises, zoals in een tienerkamer, maar achter een stuk plastic om ze te beschermen. Ze waren chronologisch geordend. Er waren vreugdevolle posters in frisse kleuren, geschilderd in een kitscherig-realistische stijl. Op de posters stonden mollige mensen met blozende wangen en een brede glimlach gebroederlijk arm in arm. Posters met gespierde mannen in een blauwe overall en een boerenpet op die samen met hun internationale communistische vrienden zwarte kalasjnikovs trots en fier de lucht in staken. Jonge communisten die energiek met hun rode boekjes zwaaiden. Boerensoldaten die hun wreed uitziende Amerikaanse vijanden verpletterden. Beelden van voorspoed, trots en overwinningen.


  Van de hongersnood waren ook posters. Daarop werd weergegeven hoe natuurrampen het land drie jaar hadden geteisterd en alle oogsten hadden doen mislukken. Op de bordjes naast de posters stond in het Engels expliciet dat de ‘Drie Jaren Natuurramp’ een bedenksel van de overheid was om de langdurige hongersnood voor miljoenen mensen te rechtvaardigen, terwijl het in werkelijkheid het gevolg was van het economische beleid van de overheid. We verbaasden ons over deze uitleg, omdat de borden bij alle andere nationale bezienswaardigheden alleen eufemistische verklaringen bevatten, zoals bij de Boeddhabeelden.


  Nadat we alle posters hadden bekeken raakte ik aan de praat met de man die ons had verwelkomd. Hij was de eigenaar van het museum en de posters behoorden tot zijn persoonlijke collectie. Hij vroeg naar mijn afkomst en ik vertelde dat mijn ouders achtentwintig jaar geleden naar Nederland waren geëmigreerd vanuit China. ‘Heel bijzonder om al deze posters te zien. Komen er veel bezoekers?’ ‘Ja, elke dag komen er wel mensen.’ ‘Het was best moeilijk te vinden.’ ‘Hoe hebben jullie het gevonden?’ ‘Via de Lonely Planet.’ Hij knikte. ‘En, ehm, zijn er ook Chinese mensen die hier komen?’ ‘Nee,’ glimlachte hij. ‘Maar, eh, en, eh, de overheid weet dat uw museum bestaat?’ ‘Ja, daar heb ik een goede relatie mee. De posters zijn ook tentoongesteld in Europa met de hulp van Chinese ambassades.’


  ‘Willen jullie misschien meer zien?’ Hij nam ons mee naar een stevig afgesloten deur. Die leidde naar een kamer waarvan de wanden behangen waren met witte vellen papier met daarop grote, venijnig gekalligrafeerde Chinese karakters. Daarop stonden kreten als ‘neer met de verrader’, ‘antirevolutionair’, ‘imperialistische spion’, ‘kapitalist’: vonnissen uit de Culturele Revolutie. Daartussendoor hingen zwart-witfoto’s. Daarop stonden mensenmassa’s rondom iemand, geknield op de grond of gezeten op een kruk, met een hoge puntige witte hoed waarop een vel papier met boze karakters was bevestigd. De persoon in het midden keek naar de grond, met zijn armen slap langs zijn lijf en een serieus gezicht. De meute schreeuwde, wees, hief vuisten en gooide dingen naar de persoon in het midden. De afgesloten kamer waar we naartoe waren geleid was gevuld met getuigenissen uit de tijd waarin je postbode, je buurman, je leraar, je baas, je klasgenoot, je beste vriendin, je oma, je oom, je tante, je nichtje, je neef, je broer, je zus, je moeder, je man, je zoon, je dochter en zelfs je heimelijke minnaar je met één woord kon veroordelen tot een kapitalist, antirevolutionair in je doen en denken. Daarna zou iemand van de Partij naar je huis komen, je in elkaar slaan, je vastbinden en naar een plein leiden. Daar zouden de mensen rap naartoe komen zodat ze publiekelijk afstand van je konden nemen en je konden kastijden voor je daden. Je zou op je knieën vallen met de touwen strak tegen je beurs geslagen ledematen. Het leven dat je had gekend zou op dat moment voorbij zijn. Nu zou je weten hoe het zou zijn om te leven als een ongewenste zwerfhond als je geluk had. Als je pech had zouden ze je, nadat de menigte ongetwijfeld haar eigen loyaliteit aan de Partij had bewezen, meeslepen naar een truck, je daarop dwingen en je er weer vanaf duwen als je de plek had bereikt waar je zou worden neergeschoten. Ik vroeg de eigenaar van het museum of hij dit soort dingen met eigen ogen had gezien. Hij begreep wat ik bedoelde. Chinese geschiedenisboeken worden geschreven door het ministerie van Onderwijs en zwijgen over deze periode in de recente geschiedenis van China. De man vertelde dat er geen ontkomen aan was geweest. ‘Het was de tijd.’ Hij had klasgenoten en buren net zo toegeschreeuwd. De man had ongeveer dezelfde leeftijd als mijn ouders.


  


  Mijn ouders hadden mij niets verteld over hoe ze elkaar hadden leren kennen. Het enige verhaal over hun romance dat ik kende was dat mijn vader de kuiten van mijn moeder zo mooi had gevonden. Zelfs nu ze de pensioenleeftijd is gepasseerd trekt ze soms haar broek omhoog om me haar gladde huid te laten zien en me te vertellen dat het beter zou zijn als ik ook zo’n gladde huid zou hebben. Haar benen zijn blank en glad als ivoor, er is geen haar te bekennen. Het enige wat afwijkt is het litteken van de hondenbeet die haar een paar weken op de bank had doen belanden. De eigenaar van de hond was bij ons langsgekomen in het restaurant. Hij had bloemen meegenomen. Nan gooide ze weg. Ze waren wit. Als mijn moeder dat had gezien, had ze dat zeker opgevat als een doodsvervloeking. Ik dacht dat mijn vader mijn moeder verlegen van een afstand had bewonderd. Misschien terwijl ze met haar blote voeten in de rijstvelden stond en rijstplantjes in de modderige aarde stak. Of tijdens haar wandelingen over het strand, wanneer ze met opgerolde broekspijpen kokkeltjes sprokkelde.


  Ze hadden elkaar leren kennen bij de Jonge Communisten tijdens de Culturele Revolutie. Daar zou ik niets van hebben geweten als mijn moeder dat niet een paar jaar geleden aan mijn man Yvo zou hebben verteld. Ze vertelde hem dat mijn vader liefdesbrieven schreef aan haar. Een jongen die liefdesbrieven schreef, terwijl hij maar een jaar op school had gezeten. Dat was blijkbaar mijn vader. In 1968, toen ze twintig was, kreeg mijn moeder haar eerste kind, mijn oudste zus Nan. Twee jaar later werd mijn broer geboren. Mao’s macht zou toen nog zes jaar duren. Het onderwijssysteem lag op zijn gat, uitgeput van alle hervormingen en politieke schermutselingen, en mensen leden nog steeds honger.


  Van 1971 tot 1973 nam premier Zhou Enlai de eerste maatregelen om China te stabiliseren en de banden met het buitenland te herstellen. De Amerikaanse president Nixon kwam voor het eerst op staatsbezoek, een kentering in de houding ten opzichte van de rest van de wereld. Ondertussen bleef het flink roerig op politiek gebied, totdat Deng Xiaoping het leiderschap veroverde in 1977. Hij zorgde voor economische hervormingen en zette de deur van China weer open. Maar de veranderingen kwamen niet snel genoeg en er kwam een moment dat de beperkingen van China als muren voelden voor mijn vader. Hij had niets meer dan het vooruitzicht van velden met modderig water waarin mensen zoals hij elke dag stonden, het water tot boven de enkels, zijn rug permanent gepijnigd door het buigen naar de kleine plantjes in het bruine water. Elke dag buigen voor het leven waarvoor hij niet had gekozen.


  


  Door de documentaires die ik als twintiger zag over mensenhandelaren dacht ik dat er een man moest zijn geweest in het dorp waar zij de slopende, hongerige dagen doorbrachten die hun een uitweg bood. Gewoon, zo’n behendige man die mensen kende, de juiste wegen wist te bewandelen en die de papieren in orde zou maken. Iemand die de wirwar van een gepolitiseerde bureaucratie kende en mensen naar een ander leven hielp. Die het pad in een donkere nacht kende en regelde dat er aan de andere kant van de grens een auto zou klaarstaan. Een man die mensen in Hong Kong kende die daar de papieren regelden. En dan weer iemand die hij kende in Nederland, als je daar toevallig heen wilde. Een netwerk van handige mannen. Dit allemaal tegen een redelijke vergoeding natuurlijk. En hij kon je ook wel een lening verstrekken als je het geld niet direct paraat had.


  Ik was in China toen ik meer kwam te weten over mijn ouders’ oversteek van China naar Hong Kong. Mijn oma, de moeder van mijn moeder, was toen al ruim tachtig jaar. Een frêle mensje met een door de zon gebrande huid die inmiddels losjes om haar dunne botten hing; een oude vrouw die op de voorkant van de National Geographic had kunnen staan. Ze was gekleed in traditionele Hakka-kleren, in verschillende kleuren indigoblauw. De kleur waar Billie Holiday zo triest over zong. Een donkerblauwe bloes, een donkerblauw vest en een donkerblauwe broek die haar enkels vrij liet. Haar dikke grijze haren waren geknipt op kaaklengte en naar achteren getrokken en bedekt met een donkere doek. De doek was een traditionele hoofdbescherming die gedragen werd om de hoofden van Hakka-vrouwen tijdens het werken op het land te beschermen tegen zon en stof. Haar ogen waren waterig alsof de tranen die ze in haar leven had gehuild nog niet helemaal waren opgedroogd. Haar handen waren verrassend zacht en warm toen ze de mijne vastgreep en mij, haar kleinkind, weer thuis verwelkomde. Ik dacht dat ze zich mij herinnerde van het bezoek dat ik haar had gebracht met mijn ouders toen ik elf was.


  Mijn oma dacht dat ik mijn zus Ling was. Ze dacht dat ik degene was die ze als baby vasthield en wier eerste stapjes zij zag. Het kind waar mijn moeder zwanger van was toen mijn vader naar Hong Kong vertrok. De baby die op de rug van mijn moeder in het holst van de nacht was verdwenen. Ze wiegde zichzelf licht van voor naar achter en haalde de herinnering op die dicht op de oppervlakte van haar geheugen lag. Ze kermde terwijl ze zei: ‘Ze had me helemaal niets verteld. Midden in de nacht werd ik wakker gemaakt.’ Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Je dochter is opgepakt!’ De tranen begonnen in haar ogen op te wellen. ‘Wat moesten we toen doen?’ Ik durfde mijn handen niet weg te halen. ‘Hoe kon dat nou ooit goed komen?’ Mijn glimlach hield ik bevroren op mijn gezicht. ‘Je oom moest bij alle deuren langsgaan en om gunsten vragen om haar vrij te krijgen. En jij, je was nog maar een baby. En je zat met je moeder in de gevangenis.’ Inmiddels stroomden haar tranen flink en kneep ze hard in mijn handen. Na bijna elk woord slaakte ze een ‘Aaaijaaah’, een klagerige uitroep die mijn moeder ook vaak gebruikte om haar verhalen kracht bij te zetten en de toehoorder de ernst van het verhaal te laten inzien. Uit de mond van mijn oma klonk het toch een stuk serieuzer. ‘Aaaijaaah! Je zus en je broer lagen in hun bed te slapen, maar ze had jou gewoon meegenomen. Zonder mij iets te vertellen!’ Haar ene hand bleef de mijne vasthouden, maar met de kromme vingers van haar andere hand sloeg ze ritmisch op haar benen, alsof ze zichzelf wilde straffen omdat ze niets had geweten. ‘Godzijdank lieten de soldaten je moeder en jou weer vrij. Als ze jullie niet vrij hadden gelaten, wat hadden we dan moeten doen?’ Mijn moeder was midden in de nacht door de bergen naar de grens gelopen en had geprobeerd illegaal naar de vrijheid te lopen, achter mijn vader aan. Haar oudste twee kinderen had ze gewoon achtergelaten bij mijn oma, die van niets wist.


  Na de reis vertelde ik dit verhaal aan mijn moeder. Ze stond in de keuken met haar laarzen aan en haar schort voor. Ik vroeg: ‘Mama, waar had oma het nou over? Was je opgepakt door soldaten?’ Ze keek me eerst niet-begrijpend aan en toen de verstopte herinnering weer was opgeduikeld begon ze hard te lachen. ‘O ja, dat is ook zo! Dat was ik helemaal vergeten.’ Ze draaide zich om en liep naar de koelcel om paprika’s te pakken om de mise-en-place aan te vullen.


  Mijn vader was midden in de nacht vertrokken uit China. Ook dat kwam ik alleen maar te weten omdat mijn moeder het aan Yvo vertelde. Mijn vader had hard gewerkt om een goede indruk te maken op overheidsdienaren, een visvergunning gekregen, geduldig gewacht en op een nacht had hij zichzelf voldoende moed ingesproken om de oversteek naar Hong Kong te wagen in een roeibootje. De precieze details ken ik niet. Dit is het enige wat mijn moeder erover wilde vertellen toen ik het haar eindelijk durfde te vragen. Alsof ze me dit al tig keer had verteld. Ik durfde niet verder te vragen, alsof ik bang was dat ze deze informatie weer terug zou trekken als ik de grens overschreed. In Hong Kong kon mijn vader zonder opleiding of speciale talenten alleen maar aan de slag als bouwvakker. Hij werkte en werkte en het beetje geld dat hij verdiende stuurde hij naar mijn moeder.


  Uiteindelijk ging mijn moeder in 1975 wel naar Hong Kong, twee jaar nadat mijn vader ernaartoe was vertrokken. Kort nadat mijn moeder er aankwam besloot mijn vader opnieuw te vertrekken. Hij had Australië overwogen, maar het werd toch Nederland. Waarom Australië was afgevallen weet ik niet, maar ik stel me voor dat ik daar al surfend zou zijn opgegroeid, zo bruin als een noot. In Hong Kong zag hij niet genoeg vooruitzichten. Al zijn harde werken mondde nog steeds uit in mager gevulde zakken. Hij spaarde net zolang tot hij een vliegticket kon betalen. Zonder internet, reisgidsen of andere manieren om meer te weten te komen over een onbekende plek, stak hij de halve wereld over om in Nederland als illegale immigrant in de keukens van Chinese restaurants te werken. Weer bleef mijn moeder achter, deze keer zwanger van Fan, hun vierde kind.


  Ze bleef bij mijn andere oma, de moeder van mijn vader. Ze hadden geen goede band, maar werden gedwongen samen te leven in een klein huis in een kleine gemeenschap op het platteland van Hong Kong. Maar mijn oma kon zich niet onttrekken aan haar plicht om haar schoondochter in huis te nemen en mijn moeder kon haar plicht niet verzaken om zich bij haar schoonmoeder te voegen. Zo was het in China. Als een dochter trouwde met een man, dan verloor haar familie hun kind aan de familie van de man en zij zou zich moeten schikken naar de wensen van haar nieuwe man en zijn familie. Bovendien had ze toch geen geld om elders te gaan wonen. Ze deed wat er van haar verwacht werd. Ik vermoed dat mijn moeder haar gevoelens over het vertrek van haar man en het achterlaten van haar kinderen diep vanbinnen, achter haar ijzeren wil, opsloot.


  Het huis van mijn vaders moeder staat er nog steeds. Tijdens mijn reis zocht ik mijn oma daar op. Ze was oud en ziek. Haar ogen waren zo klein als kraaltjes, haar huid zo schraal als die van een dode mot. Opgezwollen benen staken onder de lichte deken uit die de verzorgster over haar heen had gelegd, ze werd geplaagd door chronische infecties. Het wemelde er van de agressieve muggen die me door mijn kleren heen beten. De muggen komen af op de grote ton die het water van de lekkende buitenkraan opvangt. De kraan staat voor het huis op een kleine buitenplaats waar de was met de hand wordt gedaan en waar kleren kunnen worden opgehangen om te drogen. Je moet buitenom lopen voor de keuken, die tevens als badkamer dient. Er staat een tweepits brander, een koelkast, en er is een kraan waar alleen koud water uit komt. Vanuit het huis kun je een pad aflopen naar het buitenhuis, waar je je behoefte kunt doen. Het huisje heeft stenen muren en een dak gemaakt van golfplaten. Er ligt geen fundering, alleen platgewalste kale aarde. Dat is de plek waar ik voor het eerst moest proberen in een gat in de grond te poepen. In het donker keek ik op mijn hurken door een kleine opening naar een met sterren gevulde hemel.


  Mijn vader stuurde vanuit Nederland brieven naar mijn moeder, maar ze waren schaars. Hij was hier illegaal en was zo bang dat hij betrapt zou worden dat hij zich nauwelijks op straat durfde te vertonen. Iedereen zag hij aan voor een politieagent die hem zou kunnen arresteren en deporteren. Voor telefoongesprekken was er geen geld. In Nederland werd hij door kennissen die in dezelfde streek als hij hadden gewoond doorverwezen naar Chinezen die extra handen konden gebruiken in hun keukens. Het netwerk van Chinezen was nog niet zo groot en iedereen kende wel iemand die hulp kon gebruiken.


  De eerste Chinezen kwamen in 1911 naar Nederland vanuit Groot-Brittannië. Omdat Hong Kong een Britse kolonie was geweest, was het relatief makkelijk om daar eerst naartoe te gaan. Chinezen werkten allang in de Britse scheepvaartindustrie. Toen in de vroege negentiende eeuw een staking uitbrak in de Rotterdamse en Amsterdamse havens werden Chinezen uit Groot-Brittannië gehaald om het werk door te laten gaan. Een kleine tien jaar later was dat werk opgedroogd en de Grote Depressie maakte ander werk later ook onmogelijk. Sommigen gingen pindakoekjes verkopen, maar anderen werden gedeporteerd naar China of verlieten Nederland vrijwillig. Na de Tweede Wereldoorlog kwamen Nederlanders, Surinamers en Indonesiërs naar Nederland, en met hen kwam de smaak voor rijst, noedels, knoflook, ui, pepers en op hoog vuur roergebakken vlees en groente. De eerste Chinees-Indische restaurants werden geboren. Al snel kwam men handen tekort om aan de groeiende vraag te voldoen. Voor het eerst was er in Nederland een makkelijk, snel, goedkoop en smaakvol alternatief voor koken. In de jaren zestig, zeventig en tachtig kwamen mensen als mijn vader vanuit Hong Kong als kleine schakels in een keten van dorpsgenoten, streekgenoten en familieleden.


  


  Van andere Chinezen hoorde mijn vader over het sociale welvaartsmodel van Nederland: onderwijs en gezondheidszorg voor iedereen. En dat migranten hun gezin legaal konden herenigen. Het besef dat zijn familie als kapotgevallen glas verspreid was belastte zijn hart. Na anderhalf jaar in Nederland ging mijn vader terug naar Hong Kong om de emigratie officieel in werking te zetten. Tijdens de paar maanden dat hij terug was raakte mijn moeder per ongeluk zwanger. Voordat ik geboren werd, vertrok mijn vader naar Nederland. Na twee jaar in Hong Kong te hebben gewoond zou mijn moeder nu naar een volkomen vreemd land verhuizen.


  Inmiddels hadden haar oudere en haar jongere broer ook de illegale oversteek naar Hong Kong gemaakt. Haar broers legden al hun geld bijeen om een jas voor mijn moeder te kopen. Ze hadden gehoord dat het koud was in Nederland. Een glanzend blonde bontjas, die elegant van haar ranke schouders tot haar enkels viel. Bij iedere beweging vingen de haren het licht. Het gaf haar gladde huid en hoge, sterke jukbeenderen een luxe gloed. Het was een jas vol belofte. Een toekomst in een rijk land waar je geld kunt verdienen. De warmte van de jas moest de warmte van haar familie aan haar zijde decennialang vervangen. Het was haar trots. Ze zou hem maar een paar keer dragen. In Nederland werd de tv een baken, die haar beelden voerde om de nieuwe omgeving te kunnen begrijpen. Het maakte niet uit dat ze in het begin de woorden niet kende. Ze zag hoe mensen rode verf naar bontjassen gooiden tijdens luide protesten. ‘Moord! Moord! Moord!’
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  Op mijn veertiende kwam ik erachter hoe mijn ouders heetten. Misschien had ik hun namen nog langer niet gekend als daar niet naar gevraagd was tijdens een Engelse les. Het was een van mijn lievelingsvakken. De woorden waren als oude bekenden die nieuwe vrienden meebrachten die ik ook graag wilde leren kennen. Zinnen hadden een bekende cadans en volgden soms de structuur van Chinese zinnen. Moeiteloos leerde ik de taal van The Bold and the Beautiful, Happy Days, Grease en MacGyver. De leraar vroeg ons iets over onze ouders te vertellen in het Engels. Ik luisterde naar wat mijn klasgenoten vertelden over hun ouders. ‘My mother’s name is Jolanda. She is thirty-seven. She is a housemother.’ ‘My father’s name is Piet. He is forty. He is a policeman.’ ‘My father’s name is Johannes. He is a farmer. He is forty-one.’ Zo ging het door. Piet, Jolanda, Aaltje, Johan, Mien, Johannes, Geeke, Geert, Tienie. Noem een Friese naam en hij zat ertussen. De ouders waren rond de veertig en de meeste moeders waren huisvrouw, terwijl de meeste vaders een baan hadden waar je je een voorstelling van kon maken: postbode, winkelier, opzichter in een fabriek, boer.


  Het zweet brak me uit. Het besef dat ik niet wist hoe mijn ouders heetten trok mijn hersenen leeg. Nog nooit eerder had ik me afgevraagd hoe ze heetten. Ik wist wie ze waren, was dat niet genoeg? Ze waren mijn ouders en ze werkten in een restaurant. Mijn moeder hield van witte rijst en mijn vader van heel sterke groene thee die hij na het werken uit een met draken versierd theesetje dronk dat zo uit Barbies huis kon zijn gestolen. Er waren geen vrienden die langskwamen, geen familieleden die ik hun namen hoorde zeggen. ‘Zeg tegen je moeder dat ik naar de tuin ben.’ ‘Het vlees is allang aangebrand, varken.’ ‘Varken’ klinkt misschien wat onaardig als je het voor het eerst hoort, maar daar wen je na verloop van tijd wel aan. Mijn moeder scandeerde ‘Vertel je vader dat hij de rijst op moet zetten’, of ‘Jintsin, schiet je nou op?’ ‘Jintsin’ was een woord dat ik niet kon plaatsen, maar dat kwam wel vaker voor. Ik groef in mijn geheugen en vond daar de venstertjes in de enveloppen van de Kamer van Koophandel en de Belastingdienst. Toen het mijn beurt was wist ik eruit te persen ‘My father is called “W.C.” and my mother’s name is “Wang”. They have a restaurant.’ De klas bulderde van het lachen.


  Ik was al zo’n rare, met mijn Chinese uiterlijk, gekke geurtjes en kleren. Mijn vriendinnen hadden ouders die hun eigen werk opknapten. Zij woonden in een normaal huis. Ze kregen kleedgeld en vierden feest- en verjaardagen. Dan kregen ze een cd, een potje nagellak en een lippenstift, een zilveren armbandje, of een T-shirt met een opzichtig logo erop. Ik kreeg meestal een teleurstelling. De meeste jaren kreeg ik geen cadeau en als ik wel wat kreeg mocht het echt niet tellen als cadeau. Op mijn veertiende verjaardag kreeg ik fietstassen. Ze waren van canvas: ‘stevig, praktisch en tijdloos’. ‘Handig voor het restaurant.’ Zelf hadden ze ook fietstassen. Ook de fietsen van mijn broer en zus waren ermee behangen. Voor het gemak hadden ze alvast de leren riempjes vastgemaakt aan de bagagedrager van mijn lelijke fiets. ‘Ga gelijk maar even naar de supermarkt om vijf kilo bananen te kopen.’


  Mensen in het dorp noemden mijn ouders ‘meneer’, ‘mevrouw’ of bij hoge uitzondering ‘mevrouw Li’ en ‘meneer Li’. ‘Goedemorgen mevrouw Li, hoe gaat het?’ ‘Ja, goed.’ ‘Is het druk in het restaurant?’ ‘Ja.’ ‘Alles goed met de kinderen?’ ‘Ja, goed. School.’ ‘En uw man?’ ‘Goed.’ ‘Lekker weer vandaag, he?’ ‘Ja.’ ‘Hoe is het in de moestuin?’ ‘Goed. Boontjes.’ ‘Wat denkt u eigenlijk van de verkiezingen?’ ‘Ja.’ ‘Hoe bent u eigenlijk in Nederland verzeild geraakt?’ ‘China, moeilijk, hè?’ Mijn moeder beantwoordde de meeste vragen die haar werden gesteld met ‘ja’ of ‘nee’ of ‘goed’ en altijd met een grote glimlach. Mijn vader knikte alleen maar, het maakte eigenlijk niet uit wat de vraag was. Meestal begreep hij de vragen niet en keek hij mij aan voor een vertaling terwijl de ander praatte. Als ik dan weer eens bij zo’n gesprek had gestaan stelde ik me voor dat mensen wegliepen van dit soort gesprekken met de gedachte dat die Chinezen wel vriendelijke en inschikkelijke mensen waren, maar niet al te snugger.


  Meestal was ‘ja’, ‘nee’ of ‘goed’ ook wel genoeg. Zoveel vroegen de mensen niet aan mijn ouders. Zolang leveranciers maar werd verteld hoeveel kilo paprika’s er nodig waren en op welke dagen de fusten bier moesten worden geleverd kwam het goed. En als er eens kleine misverstanden waren, dan werden die glimlachend afgedaan met het ophalen van de schouders. Als er meer Nederlandse woorden nodig waren, dan konden ze wel uit óns worden getapt. Laatst stond ik met mijn moeder in de moestuin die ze van de gemeente huurt toen ze me haar van gezondheid blozende groentes liet zien. Ze is een bekende figuur in de volkstuin en de buren daar zien mijn moeder iedere dag om klokslag tien uur de tuin in lopen met een vastberaden vaart. Ze heeft de snelheid dan nog in haar benen van het dribbelen dat ze vanuit het restaurant start. Ik was even over vanuit Amerika, waar ik toen nog woonde, en ik was het showmodel van de dag. Aan mijn arm sleurend stelde ze me ongevraagd voor aan de buren. ‘Dit mijn dochter. Zij wonen in Amerika, hè?’ De buren knikten allemaal vriendelijk en begrijpend. ‘O, leuk zeg. Dus je bent even op bezoek bij je moeder?’ Voordat ik kon antwoorden zei mijn moeder: ‘Uw aardappelen, niet goed, hè? Rot. Nee, te veel water.’ Ze trok een aardappelplant uit de aarde. ‘Kijk maar.’ ‘Eh…’ De buurvrouw hoefde geen antwoord te bedenken. Mijn moeder had besloten dat het praatje al lang genoeg had geduurd en trok mij al lopend met zich mee. ‘Wij moeten weg. Dag.’


  Mijn moeder spreekt haar Nederlandse woorden niet helemaal goed uit. De klemtoon ligt verkeerd, de r wordt niet gerold en ze laat haar werkwoorden vaak niet werken. Maar over het algemeen is het wel begrijpelijk, ook al gaat ze vaak op zoek naar woorden die ze uiteindelijk niet allemaal kan vinden. Mijn vader beperkte zijn gesprekken met mensen door ze in de kiem te smoren met fervent knikken en instemmend glimlachen totdat de gesprekspartner door alle vragen heen was.


  Een lange tijd maakte het niet uit dat zij niet alle woorden in het Nederlands kenden en dat mijn Chinese woordenschat beperkt was. Mijn ouders verstonden genoeg Nederlands om simpele vragen te begrijpen en korte gesprekken te voeren en leken geen behoefte te hebben aan een breder palet aan conversaties. Met ons bleven ze gewoon Hakka spreken in mooie volzinnen die waren doordrenkt met beeldspraak, iets wat ik nooit heb kunnen evenaren in het Chinees. Zolang mijn leefwereld klein genoeg bleef om deze te bestrijken met onze onderling gedeelde woorden was er niets aan de hand. Als er iets was gebeurd in de Nederlandse wereld wat mijn ouders niet begrepen, leunde ik op bondige vertalingen en interpretaties in simpele woorden die ik tot mijn beschikking had in het Hakka. ‘Waar ga je dan werken?’ ‘Bij een, eh, hoe heet zo’n plek waar ze koeien hebben ook alweer?’ ‘Een boerderij?’ ‘Ja, daar.’ ‘Wat moet je doen?’ ‘Eh, ik pluk daar bloemen.’ ‘Worden die bloemen dan verkocht?’ ‘Nee, eh, ik moet de bloem eraf breken, zodat de wortel groot wordt.’ ‘O, je bedoelt dat ze de bollen verkopen.’ Zo werden hele gebeurtenissen met gehakkel en met gefronste wenkbrauwen samengevat en gesimplificeerd. En als er iets was in de Chinese wereld waarvoor ik de woorden miste herhaalden mijn ouders hetzelfde verhaal net zolang in dezelfde woorden tot mijn interesse was verdwenen en ik maar ‘O ja, oké’ zei. Chinees was een taal die ik met mijn oren leerde. Ik beheerste het schrift niet en de woorden waren niet verankerd zoals het alfabet dat voor mijn Nederlandse woorden deed. Zonder het gewicht van een geschreven taal zweefden de Chinese woorden mijn geheugen weer uit. We verloren delen van onze werelden die door de scheuren en gaten van onze woordenschatten glipten.


  Voor de oudste drie viel het mee. Ze hadden meer woorden tot hun beschikking in beide talen en hoefden niet uitgelegd te krijgen hoe het leven er op het Chinese platteland aan toeging. Het Hakka van Fan en mij, de Nederlanders van het gezin, bleef steken op het niveau van negenjarigen, terwijl onze wereld met de dag groter en complexer werd.


  Hand in hand met de wegglippende woorden lekte het wederzijdse begrip langzaam uit de dagelijkse gesprekken. Mijn ouders schudden vaak hun hoofd en hielden een grammaticale liniaal langs mijn kromme zinnen of vulden me ongeduldig aan waar ik met een leeg hoofd naar vermiste woorden reikte. Ik rolde op mijn beurt met mijn ogen en zuchtte: ‘Ach, je begrijpt het toch niet.’ Het was alsof ik aan buitenaardse wezens moest uitleggen waarom een Levi’s-spijkerbroek beter was dan eentje van de C&A.


  Zonder een gedeelde taal begon mijn moeder, geloof ik, ook het gevoel te krijgen dat haar grip op onze levens wat los was geworden. Terwijl ze ons ooit stevig in het nekvel vasthad, waren we in haar ogen gaandeweg rondzwervende straatkatten aan het worden die geen probleem onaangeroerd konden laten. Magneten voor rampspoed, dat waren we. Niets van wat we deden kwam overeen met haar beelden van haar jeugd in China. We waren niet braaf rijstvelden aan het ploegen met een waterbuffel en onze vrije tijd aan het besteden aan het masseren van de voeten van onze ouders terwijl ze ons wijze lessen over het leven leerden. Niets geen confuciaanse zelfopoffering en eerbied voor onze ouders. ‘Nee’ kregen ze te horen waar ze ‘ja’ verwachtten. Bovendien waren we nukkige tieners die net de waarde van zwijgen en liegen begonnen te ontdekken. ‘Hoe gaat het op school?’ ‘Gewoon.’ ‘Wanneer heb je een toets?’ ‘Morgen.’ ‘Heb je er al voor geleerd?’ ‘Ja.’ ‘Wanneer krijg je je rapport?’ ‘Nog lang niet.’ ‘Haal de tafellakens van het rek en strijk ze.’ ‘Oké.’ ‘Wat heb je nu weer aan? Noem je dat kleren?’ ‘Ja.’ ‘Wat leren ze je toch op die school?!’ ‘Ach mens, hou toch op.’


  


  Op een avond had ze iets gevonden in onze bruine woonkamer. Het was een gewone doordeweekse dag en het restaurant was net dicht. Samen met mijn zussen Fan en Ling hing ik op de bank voor de tv, toen mijn moeder bovenkwam. Ze hield haar gebruikelijke ‘Zijn jullie nou nog steeds niet naar bed?’-preek toen haar oog op een klein wit voorwerp viel dat naast de kachel, waar we onze schooltassen neergooiden, lag. De enige tas die er nu lag was die van Fan. Als een havik dook ze voorover en raapte het op van de grond. Na het even te hebben bestudeerd vroeg ze met scherpe, luide stem: ‘Sinds wanneer gebruik je drugs?’ Er zat een beschuldiging in haar stem en de al kleine kamer kromp spontaan een paar vierkante meter.


  Mijn moeder bezit de kwaliteit je schuldig te laten voelen en je huid te laten prikken met de toon van haar stem en de veroordelende blik in haar ogen. Zelfs na twintig jaar krimpt mijn beste vriendin nu nog steeds een beetje in elkaar bij mijn moeders terugkerende oordeel. ‘Jij nog steeds roken?’ ‘Eh, ja.’ ‘Hmmm, niet goed, hè.’ Ik was nog nooit in de buurt van drugs geweest, maar toch flitste er door me heen: Heb ik misschien drugs in mijn tas gehad?


  Ik keek naar mijn moeders hand en verwonderde me over de drugsvondst. Drugs! Een van ons, kon je het je voorstellen? Een rebel in onze gelederen die ongehoorzaam durfde te zijn. Iemand die roekeloos omging met zijn leven en misschien wel een dubbelleven leidde: brave Chinees overdag en rockster in de nacht. Als we hadden moeten raden wie van ons zo’n lef had, denk ik dat we allemaal onze broer zouden hebben aangewezen, met zijn halflange haren en wilde vrienden. Nee, we hadden geen idee wat zij uitspookten als ze ’s nachts wegscheurden in zijn oude zilveren Opel Corsa met oranje geblokte bekleding die naar andermans sigaretten en honden rook. Maar Fan? Nee, dat hadden we niet kunnen bedenken. Natuurlijk nam ze dingen als haar huiswerk veel te serieus en zou een jointje de scherpe randjes van de stress mogen verzachten, maar toch.


  ‘Doe normaal, mens. Dat zijn geen drugs,’ snauwde Fan. Ze griste het bewijsmiddel dat mijn moeder omhooghield uit haar hand. Maar mijn moeder gaf niet zomaar op en eiste te weten wat het dan was. Ik begon nerveus te lachen. Ling zei sussend: ‘Nee, mam, dat zijn geen drugs.’ ‘Wat is het dan?’ ‘Dat wil je niet weten.’ De verwarring was van mijn moeders gezicht te lezen en ik vraag me af of ze er ooit achter is gekomen wat een tampon is.


  


  Ondanks mijn brave inborst gebeurde er van alles in mijn geheime tienerleven waar mijn ouders niets van wisten. Het platteland bruiste, met initiatiefrijke tieners die bij gebrek aan een formeel uitgaansleven zelf maar feesten organiseerden. Naast kaasschuren en boerderijen die een weekend in handen van kinderen waren gegeven, leenden eigenaren van bruine cafés, die normaal op vrijdagavond drie jonge jenevers en acht biertjes verkochten aan anderhalve man en een paardenkop, hun zaak graag uit aan de jonge organisatoren die ervoor zorgden dat er zo’n honderd dorstige tieners bij de tap aan het dringen waren onder het genot van stampende housemuziek. In de zomer dat ik vijftien was bezocht ik met mijn vriendinnen mijn eerste reeks feestjes, waarna we beschonken nachtelijke fietstochten maakten tussen weilanden die zich over kilometers uitstrekten. Onze magen trokken samen van de fruitige sterkedrank die we gemengd met sinaasappelsap dronken. Kleine cafés, weilanden en felrood maagzuur waren de decorstukken voor mijn ontluikende liefdesleven. Vanaf het moment dat ik mijn bril niet meer opdeed en mijn beugel bewaarde voor tijdens het slapen ging het daar een stuk beter mee. Jongens zagen er verdraaid goed uit, zij het wat wazig.


  Nadat ik mijn eerste zoen te pakken had gehad van een leuke boerenzoon met blonde krullen was ik op weg naar mijn eerste vriendje, een populaire jongen die een paar maanden later zou verhuizen naar de Randstad. In het geheim spraken we af. Op de hoek van de snackbar naast ons wachtte hij met zijn scooter op me, net uit het gezichtsveld en het bereik van mijn familie. Leunend op zijn rug keek ik over zijn schouder naar het kleine dorp dat de scooter met gemak achter zich liet.


  


  ‘Heb je je huiswerk gedaan?’ ‘Ga je kamer stofzuigen.’ ‘Strijk de tafelkleden.’ Steeds vaker klonken de woorden uit de mond van mijn ouders als gezeur. Fronsende wenkbrauwen en een boze pruillip kregen ze ervoor terug. Tijdens het werken of het eten was ik met mijn gedachten bij mijn vriendje of vriendinnen en hoorde ik de vragen over school of verhalen over de kwaaltjes van mijn vader nauwelijks. Hij liep al maanden rond met een doffe pijn in zijn kaak. De huisarts had hem naar de tandarts gestuurd, die hem een bitje had gegeven, alsof hij ’s nachts alle stoofschotels en roergebakken groentes aan het herkauwen was van de stress. Elke ochtend begon hij daarom met een serie tai chi-oefeningen om zijn spanning te verminderen. Zijn ochtenden begonnen met diep en rustig ademhalen waarbij hij muren wegduwde en ballen om hun as draaide. De pijn was echter stug en bleef eigenwijs zitten. Hij wendde zich tot een Chinese dokter op de Zeedijk in Amsterdam. Eerst acupunctuur in zijn gezicht en nek om de zenuwen daar te ontlasten en later dronk hij bittere, donkere drankjes gebrouwen van grassen, schorsen en andere eigenaardigheden uit de natuur, die het hele huis naar een heksenketel lieten ruiken. Hij verdiende het niet om pijn te hebben, vond ik, want hij werkte altijd zo hard, maar verder dacht ik er niet veel aan.


  Op een gewone herfstmiddag was ik thuis na school en hing over de leuningen van de dikke leren bank met mijn vingers op de knoppen van de stereotoren. Ik hoefde nog niet te werken en had als gebruikelijk geen zin om mijn huiswerk te maken. Al wekenlang probeerde ik een betere versie van ‘Waterfalls’ van TLC op te nemen van de radio, een waarvan het begin of het einde niet was ingekort door een luide dj-stem of reclame. Mijn moeder kwam de trap op, ze had haar jas aan, wat vreemd was, omdat ze rond deze tijd normaal in het restaurant aan het werk was. Haar gezicht was onpeilbaar. ‘Je vader is ziek.’ Ik vroeg wat hij dan had. Ze zei het woord in het Hakka, maar ik had het toen niet eerder gehoord. ‘Ngangtsing’, kanker. Het woord zal ik niet meer vergeten. In het Nederlands wordt het woord ‘kanker’ ook wel als een handig multifunctioneel scheldwoord gebruikt. ‘Kankerfiets’ als je ketting er weer eens vanaf is gevlogen, of ‘kankerweer’ als het hartelijk regent. In het Chinees wordt er niet met het woord gespot.


  Een tumor ter grootte van een kleine abrikozenpit was in mijn vaders schedel gegroeid. Hij zat boven zijn neus, tussen zijn ogen, net onder zijn hersenen. Hij had zich precies gevormd waar niets was, maar toch zat hij in de weg. Hij drukte op een zenuw alsof hij op een knop drukte om aan te kondigen dat hij bestond en aandacht nodig had. Als hij verder groeide zou hij tegen zijn hersenen aan duwen en zijn brein aantasten.


  De woorden van mijn moeder en TLC zonken zwaar naar mijn onderbuik en drukten hete tranen uit mijn ogen en langs mijn neus naar de blauwe trui die ik aanhad. Mijn moeder keek me stijf aan. Het nieuws over mijn vader lag ongemakkelijk tussen ons in. Bits beet ze me toe: ‘Waar huil je om? Alsof hij daar beter van wordt. Hou op met huilen.’ Echt huilen betekent in mijn geval schokkend huilen, waarbij ik vergeet adem te halen en mijn bovenlichaam zich agressief verzet en roept om zuurstof. Mijn hoofd wordt knalrood en mijn ogen knijpen zich zo hard samen dat mijn gezicht op een verfrommelde zakdoek lijkt. Diep vanuit mijn keel komt een jammerend geluid, hoog en klagend. Maar daar kon ik pas goed aan beginnen als mijn moeder uit het gezichts- en gehoorveld was.


  Mijn moeder is niet het soort vrouw dat haar kinderen verzamelt om de eettafel en hun met kalme stem vertelt dat haar man kanker heeft, maar dat het allemaal goed gaat komen. We kregen het te horen als terloopse feiten. Vanaf het eerste moment spiegelde ze zijn dood aan ons voor. ‘Hoe moet het nu toch goed komen?’ ‘Hij heeft dit gekregen doordat zijn moeder hem in de steek heeft gelaten.’ ‘Hij heeft dit gekregen omdat hij als kind alleen rijstwater met zout te eten kreeg.’ We hoorden het gelaten aan.


  Mijn vader, aan de andere kant, peinsde er niet over om dood te gaan. Dit was gewoon een vervelend obstakel dat overwonnen moest worden met een goed dieet en acupunctuur. Wat bezoekjes aan de boeddhistische tempel op de Zeedijk zouden ook geen kwaad doen. Vanaf dat moment was er een altaartje in onze huiskamer, waar een boeddha, een schaal sinaasappels en een wierookbrander stonden. Opeens vastten mijn ouders eens per maand en aten we een week lang mopperend geen vlees, vis, knoflook, ui of hete pepers, zodat de goden ons goed gezind zouden zijn.


  Hij moest zeven weken wachten voordat hij aan de beurt was voor een kijkoperatie. Bijna niets ontglipte aan de aandacht van mijn moeder: ongepoleerde glazen die teruggezet waren in de kast, plooien in tafellakens die inderhaast niet gladgestreken waren, waxinelichtjes die niet helemaal op, maar wel alvast vervangen waren, de verwarming die nog aanstond terwijl de laatste klanten de deur al uit waren. De enige dingen waaraan ze vergat aandacht te schenken waren de emoties van haar kinderen. Als ik me al een beetje verwaarloosd voelde voordat mijn vader ziek werd, kon ik nu mijn schamele borst natmaken. Op een goede dag voelde ik me een nuttige medewerker, op een slechte dag een slachtoffer van het communisme. Voordat hij ziek werd fantaseerde ik regelmatig dat ik in een ander gezin thuishoorde, maar nu wilde ik gewoon dat ik niet bestond. Als hij een mond minder had hoeven te voeden had hij niet zo hard hoeven te werken en was hij misschien niet ziek geworden. Of als ik me beter gedragen had, misschien was hij dan niet ziek geworden. Als ik betere cijfers had gehaald op school en beter mijn best had gedaan, misschien was hij dan niet ziek geworden. Zo tolde ik in mijn bed. ‘Als… dan was hij misschien niet ziek geworden.’


  


  Een paar keer per jaar gingen we op maandag naar de Zeedijk in Amsterdam om inkopen te doen. Het herinnerde me aan het feit dat er meer Chinezen waren. De reisjes naar Amsterdam verloren hun vakantiesfeer nadat de bezoeken aan de Chinese arts waren begonnen. Mijn vader was moe en had na het lange wachten bij de dokter geen zin om ook nog eens uitgebreid te tafelen. De reis begon met een lange autorit door groene weilanden in een grijze ochtendnevel, langs koeien die de slaap nog uit hun ogen leken te knipperen, linksaf bij Wolvega en nog een keer linksaf voor de Amsterdamse Schreierstoren aan het begin van de Wallen. Met uitzondering van de doorhuilde vlucht viel ik al van kinds af aan direct in slaap in bewegende objecten, dus de meeste ritten naar Amsterdam voltrokken zich in een flits en voordat ik het wist waren we dan al aangekomen bij het grachtje waar donkere vrouwen in kleurig ondergoed en met blubberende kwabben achter de ramen stonden en ik mijn ogen af moest wenden van mijn vader. Inkopen deden we bij de onmogelijk drukke toko met de scherpe geur op de Nieuwmarkt. Op maandag zijn Chinese restaurants veelal gesloten en dus wemelde het er van de zwartharige hoofden en handen die in alle groentes knepen. Er moesten allerlei ingrediënten worden gekocht die mijn ouders vast het gevoel moeten hebben gegeven weer terug te zijn in Hong Kong, zoals zakken zwarte gefermenteerde sojabonen, zwarte rijstazijn, donkere en lichte sojasaus, wontonvellen, vissaus en vers gemaakte tofoe.


  


  Voorheen sloeg mijn vader voor ons knapperige gele eierkoeken in die in grote blikken werden verkocht. Soms kwamen we thuis met verrassingen. Een keer kochten we een verse doerian, de tropische vrucht die groter is dan je hoofd en een penetrante kattenpisgeur afgeeft als het mierzoete zachte vruchtvlees rijp is. Het exemplaar dat we hadden uitgekozen was rijp voor de slacht en barstte met al zijn stank bijna uit zijn harde puntige schil. Tegen de tijd dat we weer in het noorden aankwamen lustten alleen degenen die niet mee waren geweest een stuk van de vrucht. Na onze boodschappen aten we bij Hoi Tin, schuin tegenover Nam Kee, niet omdat het eten daar het best was, maar omdat de toenmalige chef uit hetzelfde district kwam als mijn ouders. Na het eten kwam de chef met mijn ouders praten over wederzijdse kennissen. Net zoals de klanten in ons restaurant hadden we onze vaste keuzes. Mijn vader bestelde een tafel vol mandjes dimsum, waarbij hij de voorkeur gaf aan de gestoomde witte bao gevuld met geroosterd varkensvlees, garnalen in een doorzichtig rijstvelletje, sui mai van varkensgehakt, garnalen en paddenstoelen en een grote schaal bladgroentes met daaroverheen een flinke klodder oestersaus.


  Als het een snel bezoek was kozen mijn zussen voor een kwart aromatisch geroosterde eend die ingewreven was met vijfkruidenpoeder en die in stukken werd geserveerd boven op brede rijstnoedels in een grote kom met kraakheldere kippensoep. Tussen de eend en de noedels een laagje kort geblancheerde Chinese kool, dat het vet en de kruiden opneemt en de maagdelijkheid van de hagelwitte noedels beschermt. De vier delen zijn grotendeels al bereid en worden vlak voor het opdienen bij elkaar gebracht zodat ze allemaal hun eigen karakter houden. Ik koos vaak voor dezelfde noedelsoep, maar dan met witte visballetjes. Mijn broer hield het meest van rijst met varkenskrabbetjes die op hoog vuur waren roergebakken met een zwartebonensaus, paprika en flinterdunne reepjes scherpe peper, terwijl mijn ouders kozen voor rijst met daarop mager geroosterd zoet varkensvlees, char sui, om daarna te concluderen dat die van hen beter was.


  


  De dag dat mijn vader zijn diagnose kreeg was ook de dag dat het stil werd in huis. Zelfs het wokken en hakken in de keuken beukte niet meer zo overtuigend als voorheen. Als we werkten deelden we orders aan elkaar uit. Voordat hij ziek werd schoven we met etenstijd luid pratend aan een lange tafel die we voor de helft gebruikten. Nu keken we stil voor ons uit; de vroegere luide baas-boven-baasgesprekken hingen als oude geesten boven de eettafel. Terwijl we voorheen bleven hangen tot zelfs ik mijn kom rijst ophad, verlieten mijn moeder, broer en zussen al kauwend de eettafel op het moment dat zij de laatste hap in hun mond hadden geschoven, alsof er een dringende taak op ze lag te wachten. Boven in de woonkamer maakte alleen de tv geluid.


  Dat andere vaders ziek werden kon ik begrijpen, maar ik kon niet bevatten hoe mijn vader van een kaakpijntje naar bestralingen en hele dagen hoestend op bed was gegaan. Hij was nog nooit een dag ziek geweest en was nu opeens te zwak om van zijn slaapkamer naar de badkamer te lopen. Toen ik klein was liep ik met mijn vingers over een denkbeeldig pad op zijn gezicht, waarbij de harde stoppels van zijn altijd ongeschoren wangen in mijn vingers prikten. Dat soort warme momenten deelden we allang niet meer. Ik zag hem meestal in de keuken als hij aan het werk was. Het enige wat ik dan zag was zijn rug, breed en vlezig, terwijl hij geconcentreerd naar het hakken van zijn zware mes keek. Tussen ons resteerden alleen terloopse preken over school of grapjes die ik leuk vond in de tijd dat ik nog op zijn schoot klom.


  Gebroken kwam hij terug van zijn bezoeken aan het ziekenhuis. Voor het eerst van mijn leven was mijn vader niet aan het werk. Waarschijnlijk wist geen van ons hoe we ermee om moesten gaan. Misschien had er een geheime bijeenkomst zonder mij plaatsgevonden, in een donkere hoek van de opslagruimte onder het schrale licht van een spaarlamp, waarin was besloten dat we niet zouden praten over de mogelijke gevolgen van mijn vaders ziekte, het effect op onze levens, en dat we vóór alles het restaurant onveranderd door moesten laten draaien.


  De stilte was een stilzwijgende verplichting, ook naar buiten toe. Vragen van buren en klanten in de trant van ‘Hoe gaat het?’ moesten beantwoord worden met ‘Goed’ en ‘Niets aan de hand’. Wanneer mensen me vragen of ik gelovig ben opgevoed antwoord ik: ‘Nee, maar wel bijgelovig.’ Als er één bijgeloof is waarvoor mijn moeder geregeld wierook opsteekt en campagne voert, dan is het dat pech besmettelijk is. Je moet er alles aan doen om met een grote boog om andermans ongeluk heen te lopen. Ze zou ervoor langs de deuren gaan om pamfletten uit te delen, ware het niet dat ze te bang is dat ze dan per ongeluk in aanraking komt met de tegenspoed van anderen. In plaats daarvan predikt ze haar gospel voor degenen die niet van haar weg kunnen lopen. Als er mensen ziek waren, dan kregen ze misschien een telefoontje via een zus, echtgenoot of buurvrouw, maar het was beter om direct contact te mijden. Als mensen onverhoopt overleden werd ons verboden naar de begrafenis te gaan en werden we aangemoedigd de overlevenden wat rust te gunnen. Om te voorkomen dat andere mensen onze pech uit de weg zouden gaan moesten we maar net doen alsof er niets aan de hand was.


  Ik was er bijna mee weggekomen, totdat de economieleraar vroeg of ik even tijd had om met hem te praten. Het kamertje waar we in zaten was donker. Hij had het licht niet aangedaan. De muren verdwenen achter rijen met boeken. Of er iets aan de hand was? Ik gedroeg me zo anders dan ik vroeger deed. Hij keek me geduldig aan. Een gestreken geruite bloes, loszittende ribbroek, een metalen bril die hem nog saaier liet lijken dan de scheiding in zijn haar. Ik vroeg me af waarom hij degene was die me deze vraag stelde. We hadden nog nooit een gesprek gehad met elkaar. ‘Er is niets aan de hand,’ zei ik. De hete tranen die over mijn wangen begonnen te rollen verraadden me. ‘Je kunt het me vertellen.’ Boos keek ik hem aan. ‘Mijn vader heeft kanker, nou goed?’ Hij bleef even stil. Relativerende woorden, woorden van troost. Daarna: ‘Je kunt altijd met me komen praten. Maar je moet je wel beter gedragen in de klas.’ Ik keek weg, naar een donkere hoek van de kamer. ‘Mag ik weg?’


  Om het restaurant gewoon draaiende te houden moesten we allemaal een tandje bij zetten. Ons gezin was toen, en is dat waarschijnlijk nog steeds, in te delen in twee kampen. In het ene kamp de echte Chinezen, degenen die hun rug rechtten en met een breed gebaar hun eigen belangen van tafel veegden ten gunste van het gezin. In het andere kamp stond ik. Alleen. Degene die met haar armen over elkaar stond en zich afvroeg waarom haar dit nou moest gebeuren. Dus terwijl Jian zijn studie elektrotechniek in Utrecht onderbrak en zijn zonnige studentenleven verliet om weer thuis te komen wonen en in de verstikkende keuken zijn plichten te vervullen, Nan een baan bij de Rabobank afsloeg en Ling haar huiswerk voor haar toerismeopleiding verwaarloosde, gooide ik met deuren en had ik driftbuien.


  


  Een van de belangrijkste instrumenten in de Chinese keuken is het hakmes. De eerste les die een Chinese chef krijgt is hoe hij daarmee moet omgaan. Het moet een verlengde van zijn hand worden en hij moet alle mogelijkheden uit het geplette staal weten te halen. Omdat de meeste gerechten razendsnel worden gemaakt in de wok, is voorbereidend snijwerk essentieel. Chefs leren met het hakmes te walsen en te hameren, het in verschillende hoeken en richtingen te laten bewegen. De Chinese keuken stelt specifieke eisen aan de wijze waarop elk stuk groente of vlees moet worden bewerkt om de optimale textuur en smaak uit een ingrediënt te halen. Het is een kunde die in de loop van duizenden jaren is ontwikkeld. Met de scherpe kant worden groentes ragfijn in flinterdunne plakken gesneden, vis nauwkeurig gefileerd en botten moeiteloos in tweeën gespleten. Het zware hakmes is zo scherp geslepen dat de weerstand nauwelijks voelbaar is. Een chef kan met hetzelfde zware mes een delicaat patroon in de meest stugge of glibberige oppervlakte snijden, zoals een ruitjespatroon in een stuk inktvis, om het dier malser te maken, of zijn eigen vingertoppen per ongeluk afhakken. Het overkwam mijn vader regelmatig. Het ene moment stond hij ritmisch te hakken, een tel later stond hij te roepen om jodium en verband en het hevige bloeden te stelpen door hard in zijn vingers te knijpen. Om gehakt te maken walst de rug van het mes over vlees en vis. Het hameren maakt het vlees elastisch, maar laat de vezels intact. De platte kant van het hakmes plet stukken knoflook en gember en fungeert als dienblad om alles wat gehakt, gesneden en geplet is over te brengen naar de wok. Zonder het hakmes is een Chinese chef onthand.


  Kinderen zijn net zo belangrijk voor Chinese families als een hakmes dat voor de chef is. Zonder kinderen geen gezin en zonder gezin ben je een buitenbeentje in een cultuur waarin het individu wordt geacht te buigen voor het collectief. Kinderen zorgen voor sociale zekerheid op de oude dag. En ondertussen helpen ze het gezin met hakken, plooien, sjouwen en verbouwen wat nodig is om het gezin vooruit te helpen. Er was geen plek voor individuen in ons gezin.


  De dikke, wrange atmosfeer in ons huis was als een verzuurde, vlezige soep die mijn maag in een knoop draaide vanaf het moment dat de schooldag afgelopen was. Ik was opgelucht dat ik het huis in de ochtend kon verlaten om naar school te gaan zonder iemand te zien, ook al deed ik op school niets. Om mezelf voor te bereiden op het verlies van mijn vader nam ik alvast een flink voorschot op het rouwproces tijdens de wiskunde- en natuurkundelessen. Om het huis te vermijden bleef ik na schooltijd lang hangen met nieuwe vrienden totdat de conciërge ons het gebouw uit schopte en we ons verplaatsten naar de snackbar aan de andere kant van het dorp. Ik deed daar mijn best om de knoop te ontwarren met patat en frikandellen speciaal. Mijn nieuwe vrienden waren wat ouder dan ik, rookten en hadden een wat-kan-mij-het-verrottennonchalance over zich. Het soort houding dat ouders tot wanhoop dreef en leraren irriteerde. Veel van mijn nieuwe vrienden kampten thuis met een vergelijkbare situatie. Achter in mijn agenda hield ik een kankerlijst bij. Onze vaders leken bij bosjes neer te vallen. Rondom het gefrituurde voer bespraken we boeken, leraren, de zwartgalligheid van het leven, klasgenoten en andere levenszaken alsof we om een kampvuur zaten, ons warmend aan de krokante aardappelen.


  Mijn vader werd opgenomen in het ziekenhuis en werd zeven weken lang dagelijks bestraald. Mijn broer en ik bezochten hem een laatste keer voordat hij naar huis mocht. Mijn broer zat achter het stuur en ik zat naast hem mijn haar in vlechten te draaien. Het was winter en de stank in de auto viel die dag mee. Het gebeurde in een nanoseconde. Een hand die naar de autoradio reikte, de witte wereld die in één keer een slag draaide op de ijzige weg. De autogordel die me met een ruk tegen de stoel aan drukte. Stilte nadat we met een doffe zucht ondersteboven in de berm waren beland, de top van de voorruit begraven in blauwachtige sneeuw. Mijn broer had geen gordel om. Met één veeg had ons gezin van zeven mensen kunnen zijn ingedikt naar vijf. Natrillend wurmden we ons uit de auto, onder de indruk van de snelheid waarmee alles had kunnen veranderen. De ANWB kwam om onze auto uit de berm te slepen en ons naar huis te brengen, waar mijn moeder haar woorden van vuur op mijn broer richtte. Na twee koppen thee voegden we ons weer stilzwijgend in de draaiende machinerie, terwijl de Dood met zijn armen over elkaar gekruist naar ons glimlachte.


  Ik had medelijden met mezelf, omdat mijn vader aan het doodgaan was. Het ongeluk paste goed bij het doembeeld dat ik had gekregen. Bij een treurig bosje bij school was ik begonnen met roken ‘omdat het toch allemaal niet uitmaakte’. Ik bietste een sigaret van een vriendin en stak die aan. Het was een goed gevoel om destructief bezig te zijn, te spotten met het lot door mijn gezondheid op het spel te zetten. De wrange, hete lucht brandde in mijn keel. Niemand had me ooit verteld dat het vies smaakte. Om mijn mond de smaak te laten vergeten kocht ik een zak zure matten. Daar kon ik ook goed gedachteloos mee spelen terwijl ik somber voor me uit keek.


  Het kostte zoveel tijd om medelijden met mezelf te hebben dat ik niet helemaal mee heb gekregen wat precies de diagnose was of welke behandelingen de dokter voorschreef, wie de dokter was en hoe vaak mijn vader hem heeft gezien, welke medicijnen hij nam of hoe lang de behandelingen hebben geduurd. Ondertussen schudden mijn moeder en zussen mijn vaders kussen voor hem op en vroegen zich bezorgd af of tarbot niet beter voor hem zou zijn dan scholfilet. Zou thee beter zijn dan heet water? De administratie werd overgenomen door mijn oudste zus Nan, die zich ontpopte tot een nog plichtsgetrouwere versie van haar voormalige heilige zelf. Mijn broer klaagde niet, klemde zijn tanden op elkaar en zorgde ervoor dat alles in de keuken gehakt, gewassen, gekookt, gesneden, geroerd, gemarineerd en gepaneerd was. Iedereen liep nog harder rond en was de wc’s aan het boenen en mijn vaders voeten aan het masseren. Het was niet te harden. Ik had een betere dochter kunnen zijn door er voor hem te zijn, maar ik kon ook naar de snackbar gaan en in het weekend uitgaan en met vreemde jongens zoenen. Weg zijn, dat wilde ik.


  Tijdens de werkuren kon ik niet weg. Dan moest ik thuis zijn. Op doordeweekse avonden werkte ik van vijf tot zeven. In het weekend van vijf tot tien. Om vijf voor vijf begon ik met het strijken van mijn bloes, rok en gilet en om klokslag vijf uur werd ik beneden verwacht. Om vijf over vijf begon het licht in het trapgat te knipperen. Ik spoot haarlak in mijn haar, werkte mijn mascara bij en trok mijn hoge hakken aan. Om tien over vijf raasde ik met stille sprongen de trap af om de rij met klanten in de ogen te kijken en een overkokende Nan te negeren. Er waren dagen waarop zij, de heilige, het niet meer trok. Dan zei ze belerend tegen me dat ik me moest gedragen. Onze ouders hadden het al zwaar genoeg. Of dat ik niet zo met mijn kont moest schudden tijdens het bedienen; het was hier geen catwalk.


  Als alle gasten eindelijk weg waren was het tijd om de vieze glazen af te wassen, de tap door te spoelen, de bar schoon te boenen, de koffiemachine door te spoelen, de stapels schone borden en kommen op te ruimen en de vieze tafellakens uit te schudden voor de was. Op drukke dagen konden we hier pas rond kwart voor tien aan beginnen, maar de bus naar de disco in een ander gehucht vertrok precies om kwart voor tien. Meestal was het hollen geblazen om er de kantjes van af te lopen. Mijn beste vriendin werkte ook in ons restaurant, samen met haar vloog ik om negen uur naar boven en trok ik mijn spijkerbroek, T-shirt en gympen aan. We roken allebei nog naar gebakken vlees, knoflook, bier en sigarettenrook.


  Met grote passen stoof ik de trap af en schreeuwde ‘Ik ga uit’ voordat ik de deur keihard achter me dichtsloeg. De scherpe dingen die mijn moeder tegen me zei negeerde ik. Als ik om toestemming had gevraagd hadden we twee keer ruzie gekregen. Eén keer is beter dan twee keer. Morgen krijgen we het wel, dacht ik. Op zondagmiddag werd ik rond twee uur wakker. Precies op tijd om met verwarde haren en zware oogleden aan tafel te schuiven voor het middageten. Ogen gericht op het eten op de borden voor me. Net als de stille anderen. Een kommetje rijst in onze linkerhand, rechterelleboog naar buiten, stokjes in onze rechterhand. Onze monden gingen alleen maar open om er eten in te schuiven. De oorlog werd zwijgend gevoerd.


  Het kostte zeven strippen om bij de disco te komen en eenmaal daar galmde de muziek al luid in de lege ruimte. Mensen met een rijbewijs kwamen pas een goede anderhalf uur later; wij waren nauwelijks oud genoeg om te drinken. De bar-dancing was een baken van actie en trok plattelandsjongeren uit de wijde omgeving aan. Tijdens de jaarlijkse zomerfeestweek was het zo druk dat zelfs nationale sterren als Golden Earring en Linda, Roos en Jessica er optraden. Na een avond lang dansen, drinken en flirten tolden we naar de taxibusjes en reden we terug naar ons gehucht, waar we de nacht voortzetten in de shoarmatent. Riekend naar knoflooksaus en drank werd ik op zondag wakker in het huis van mijn vriendin, waar ik inmiddels elke week wel een paar nachten sliep en me kon opladen in hun levendige Indische gezin. Ik wilde zijn zoals zij. Met mijn neus in de lucht liep ik rond in een bomberjack, namaak-Palladiums en een G-Star-spijkerbroek die ik na hard sparen had gekocht. Ik nam de Molukse maniertjes over, samen met de zangerige manier van spreken.


  


  Op een middag na school, voordat ik mijn vriendinnen zou ontmoeten in het dorp, vroeg mijn vader me om een kop thee. Zijn stem was geschuurd door de behandelingen, de blaren maakten het praten moeilijk. Hij lag op bed, met de deur van zijn kamer open, zodat we hem zouden horen als hij iets nodig had. Ik wilde het niet naar hem brengen. Ik kneep mijn ogen dicht en nam het besluit om de trap verder af te lopen. Ik verdween totdat ik weer aan het werk moest. Een koude hand kneep mijn maag samen zodra ik het restaurant binnenliep en de priemende ogen van mijn zus op mijn schuldige huid voelde prikken. ‘Ben je wel een mens?’ vroeg mijn vader me later. Ik wist het antwoord niet.


  Ik was niet meer alleen met hem in één kamer geweest sinds de eerste keer dat hij net terug was van een bestraling. Hij lag te slapen. De emmer zat vol met opgehoest slijm versierd met donkerrode slingers van bloed. De abrikozenpit zat op een plek die onmogelijk te bereiken was met handen en messen. Met een schaar waren ze via een van zijn neusgaten omhooggegaan om een stukje af te knippen en vervolgens vast te stellen dat het een kwaadaardige tumor was, maar het was niet mogelijk om op die manier het hele ding weg te halen. Langzaamaan werd het kapotgebrand en de enige manier waarop het dode boze ding mijn vaders lijf kon verlaten was via zijn luchtwegen, die op hun beurt aan het ontsteken en branden waren van de behandeling. Ik wilde hem over zijn hoofd aaien, maar ik had hem al zo lang niet meer aangeraakt dat mijn handen het niet durfden. Ik wilde huilen voor hem, maar het was me verboden. En dus stond ik daar maar, mijn armen slap langs mijn lichaam. Na die keer wilde ik zijn kamer, de lucht zwaarbeladen met de dood, liever niet meer in.


  Iedereen had een andere strategie om die tijd door te komen, maar alles wat we deden werd alléén gedaan. Losse rijstkorrels samen in een pan op hoog vuur. We keken strak voor ons uit en deden onze plicht, maar er werd geen woord gewisseld over hoe het was voor ons. De verstoorde slaap. Het samenknijpen van onze maag. Dagen zonder onze vader. In plaats daarvan stopten we onze zorgen in het poleren van glazen, het pellen van garnalen, het uitbenen van vlees en het schoonmaken van wc’s.


  Aan tafel zaten we tegenover nietszeggende gestoomde tongfilets en vrachtwagens vol gestoomde broccoli, peulen, sla, spinazie en andere groene eetbare bladeren. Elke maaltijd weer. Hoe lekker groente ook is, het kan het gat waar zich ooit een tevreden kinderhart bevond niet zo stevig vullen als buikspek. Al dat groen werd bovendien gekruid met terugkerende preken over het belang van eten voor een goede gezondheid. Mijn moeder hield de zaken op een rijtje door zich te concentreren op overleving door gezond eten, omdat ziekte het lichaam binnentreedt via de mond. Pakjes bamisoep waren verboden, evenals de Chinese zoetige gedroogde worst en plakken gedroogd varkensvlees. Als het niet groen was mocht het niet worden gegeten. Haar reddingsboei betekende dat te midden van alles ons ook nog eens de troost van het eten werd afgenomen.


  Het was het einde van zeevruchten, gefrituurd eten en boven alles het einde van de zoutige stoofgerechten met varkensbuikspek. Al snel hunkerden we naar datgene wat ons ontnomen was. Buikspek in dunne plakjes met taro en een aromatische saus met vijfkruidenpoeder en steranijs. Of met sojabonen en zwarte zwammen. Ziltig gestoofd spek met ingemaakt mosterdblad. Of die klassieke, gestoomde, fluweelzachte versie met gefermenteerde zwarte bonen, zout en fijngesneden knoflook. Hakka-dochters brachten het met zich mee tijdens hun jaarlijkse bezoek aan hun ouders voor Chinees Nieuwjaar. Mijn moeder at het met weemoed, getekend door de herinnering aan de zwaarste armoedejaren in China. Alsof ik op een zwaar dieet was gezet kon ik alleen nog maar denken aan zout, vet en zoet. Door mijn puberale opstandigheid en hun dramatische fantasie dachten mijn ouders dat ik in de goot zou eindigen met een peuk in mijn mond, een fles in de hand en een naald in mijn arm. In plaats daarvan betrapte mijn moeder me met chips en afgelikte chocoladewikkels. Ik loog dat het niet van mij was, terwijl mijn moeder me om de oren sloeg met citaten uit de Chinese krant over de verwoestende werking van frituurvet en de helende werking van broccoli. ‘Wil je soms net zo eindigen als je vader?’


  


  Op de dagen dat hij kon eten at mijn vader alleen rijstepap. Anders dan die uit zijn jeugd vulde mijn moeder die met ingrediënten die zieke mensen beter moeten maken. Gedroogde zeevruchten, blanke tongfilet, zwarte zwammen, mager varkensfilet, ginseng en zeewier. Meestal at hij liever niet en keerde het dienblad even vol terug van zijn kamer. Onaangeroerd bleven de gedroogde zeepaardjes en Chinese vogelnestjes die in grote hoeveelheden in huis waren gehaald om hem te laten aansterken. De vogelnestjes worden geprezen om hun hoge voedingswaarde en bevatten ijzer, magnesium en calcium, en ze worden geoogst in nauwe grotten, diep in warme, klamme landen zoals Thailand en Maleisië, door pezige mannen die op touwladders en bamboepalen de dertig meter hoge grotten in klimmen. De nesten worden als kopjes tegen de hoeken van de grotten gebouwd van het speeksel van kleine vogeltjes. Je koopt ze tegen exorbitante prijzen in kleine doosjes die met allerlei gouden teksten zijn versierd. De nesten zelf zien eruit als doormidden gezaagde theeschoteltjes van dunne, glazige draadjes. Gezien alle moeite die er wordt gedaan voor het oogsten en verkrijgen van de nesten zou je een delicatesse verwachten. Aangezien het hoofdingrediënt vogelspeeksel is smaakt het echter vooral naar gestold water. Een kilo van de goedkoopste soort kost al zo’n tweeduizend euro. Het spul wordt met water en suiker tot een slijmerige soep van suikerwater gekookt.


  De Chinese geschiedenis is doordrenkt met wijsheden over schaarse ingrediënten die keizers gebruikten om hun leven te verlengen. Nog steeds kopen Chinezen vogelnesten, haaienvinnen, tijgergal en neushoornhorens bij de vleet. Sociale wetenschappers leggen uit dat de intense obsessie voor dit soort ‘medicijnen’ een manier is om de sociale verschillen tussen rijk en arm door het eten te benadrukken en ik moet zeggen dat ik ook vaak mijn twijfels heb over de magische kuren die mijn moeder me regelmatig weer met de hand op het hart in mijn handen drukt. Maar als je niets hebt om je aan vast te houden, dan kun je je misschien net zo goed vastklampen aan placebo’s.
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  Vanaf de zomer voordat mijn vader ziek werd hielp ik mee in het restaurant. Om klokslag vijf uur moest ik elke dag achter de bar klaarstaan om te bedienen. Ik leerde rap en geruisloos te lopen, als een muis. Bestellingen en gezichten leerde ik samen te onthouden alsof ik memory speelde. Mijn linkerarm leerde zes zware borden dragen met een gewaaierde hand, zodat het bestek kon worden verzameld op een bord dat op mijn middelste drie vingers rustte, terwijl ik de lege borden opstapelde op mijn duim en pols. Ik leerde bierglazen te vullen met een open tap en hield flessen frisdrank op hun kop om de glazen nog sneller te vullen. Soms ging er wel eens iets fout. Dat gebeurde meestal bij de afhaal, waar de druk altijd hoog was. Daar werd het ‘één schaap over de dam’-adagium gevolgd. Als de eerste klanten binnen waren komen druppelen dan volgden er steevast meer. Mensen konden kiezen uit honderdvijfentwintig gerechten, elk met een andere prijs. Klanten lazen hun bestellingen bij mij op. Met hun ogen op mijn handen gericht kopieerde ik de Chinese vertalingen op een klein bonnetje, rekende uit wat het zou kosten, schoof het bonnetje onder het luik door en deed het op de prikker aan de andere kant.


  Het geluid van het schuivende luik was het signaal voor de keuken dat er gewerkt moest worden. Mijn broer scandeerde de bestelling met luide stem zodat ieder station wist wat er verwacht werd, beginnend bij de bami/nasi, dan de wokgerechten en eindigend met het frituur-/sausstation. Als het druk was stapelden de bestellingen zich in het hoofd van de verantwoordelijke achter elkaar op; het kwam geregeld voor dat een deel van de bestelling uit het hoofd was geduwd en er een loempia, tjaptjoi of bami te weinig was gemaakt. Alles in het restaurant ging met de hand en uit het hoofd.


  Ieder station had zijn eigen werkwijze en ritme. De vier stations bestonden uit twee woks, en daarnaast was er het sauzenstation. Bij het nasi-en-bamistation ging het aan de lopende band door. Bij alles werd wel nasi of bami besteld. Degene die de woks bemande bleef bleke, gekruide rijst met stukjes ei en geoliede bamislierten in de woks scheppen om die op middelhoog vuur te bakken. Van het slepende rondscheppen van de kilo’s nasi en bami kreeg je zware armen en gespannen schouders. Soms was het zo zwaar dat er alleen beweging in te krijgen was als je het met twee spatels bewerkte. De bovenste spatel moest een trekkende beweging maken terwijl de onderste spatel duwde. Die techniek kreeg ik nooit onder de knie. Als ik het niet snel en grondig deed verbrandde het aan de onderkant terwijl de rijst en noedels bovenop nog koud waren. Stukjes ham en blokjes gekookt varkensvlees werden na de eerste omhoogspringende rijstkorrels en oplevende slierten toegevoegd. Als de rijst en bami heet doorbakken waren werden op het laatst reepjes prei in de wok gegooid en kort meegebakken; net lang genoeg om de rauwe randjes van de prei te halen. Bij een portie nasi of bami kreeg je er een spiegelei, gepocheerd in warme olie, en twee plakken ham bovenop.


  Mijn broer was verantwoordelijk voor de frituur. Hij liet schijven gekookte procureurkarbonade in het hete vet glijden, haalde stukken gemarineerde kipfilet door de broodkruim, dipte stukken banaan in beslag dat onmiddellijk piepte en borrelde zodra het de olie raakte, vouwde ter plaatse grote loempia’s en liet bevroren miniloempia’s zinken. Als ze boven kwamen drijven schepte hij ze met een schuimspaan zo groot als een koekenpan uit het vet. Het zwaarste van zijn werk was het pletten van de donkerbruine varkensvleesschijven met de platte kant van het hakmes, het in hapklare repen hakken van de schijven, waarna het in een bakje boven op een bedje van geblancheerde taugé kon worden geschoven. Uit zijn hoek van de keuken klonken altijd luide slagen van staal op hout. Hij liet het hakmes van grote hoogte vallen en doorkliefde het vlees met regelmatige precisie. Het vlees was te heet om aan te raken. Hij kon het mes daarom niet met de vingers begeleiden zoals je dat zou doen als je repen rauw vlees zou snijden. In het restaurant klonk het alsof de gerechten met mokerslagen in elkaar werden getimmerd.


  Terwijl het werk bij de andere stations meer op assemblage dan op koken leek, vereiste het station van de chef de meeste vakkennis. De chef, dat was mijn vader. Hij maakte alles wat niet gefrituurd was of lang moest sudderen, zoals het gestoofde Indische rundvlees. Uit zijn wok kwamen bekende gerechten als foeyonghai, tjaptjoi en kip met zwartebonensaus, maar ook onbekendere gerechten zoals ‘vreemd gekruide kip’: zachte kipfilet roergebakken in een droog, zoet, zout, hartig en pittig specerijenmengsel. Of zalmmoten op z’n Sichuanees voor hittebestendige klanten. Hete, gedroogde pepers gecombineerd met gedroogde Sichuanese peperkorrels, die smaken naar citrusvruchten en je mond verdoofd achterlaten, en knoflook op hoog vuur gebakken met een lepel olie. Het leverde een spectaculaire mist op. Als je te dicht bij de wok stond staken de felle dampen als messen in ogen, neus en keel. Zo’n gerecht met de smaken uit de westelijke provincie van China contrasteerde scherp met de milde, pure gerechten uit Kanton, nu Guang Dong. Daar kwamen gerechten als sen tjoi vandaan, dat monniken in boeddhistische tempels eten. Zo zen als een monnik is dit gerecht, waarin delicate groentes als peultjes, Chinese kool, taugé, bamboe, waterkastanjes, strochampignons, en wortels voor de kleur, zachtjes, stovend worden roergebakken met mild naar kaas smakende tofoe. De chef was vaak degene die in de knel kwam door de grote diversiteit aan gerechten die hij in zijn eentje moest bereiden. Als het hem te druk werd hield mijn vader op met praten. Hij bleef stug naar de wok kijken, alsof het eten daardoor sneller klaar was. De branders maakten bij het hoogste vuur een luid hitsend geluid van vuurspuwende draken. Om tijd te besparen liet hij de groentes van de tjaptjoi in de lucht dansen door een snelle beweging met de wok en de spatel, terwijl hij in de tweede wok een hand gesneden ui bakte tot het begon te geuren, en daar een greep bamboescheuten, wortelreepjes, champignons en prei bij smeet. Na een minuut kwamen daar twee grote pollepels losgeklopt ei bij, dat door de hitte in bellen opblies als een levend wezen. Met een spatel plette mijn vader de grote omelet en keerde die, net als de tjaptjoi, in de lucht. Vanaf zijn station klonk gekletter. Staal tegen staal, als een zwaardgevecht. Binnen vijf minuten was de gele luchtige massa gaar en werd deze in een bakje geschoven en bij het sausstation neergezet. Toen mijn vader ziek werd, schoof mijn moeder op zijn plek.


  Mijn broer zorgde ook voor de sauzen en het sorteren van de bestellingen. De grote pannen tomatensaus, pindasaus, daging roedjak, daging smoor en zoetzure saus werden in een grote bak au bain-marie heet gehouden. Met een schep saus maakte hij de meeste bestellingen af, ging ze nog een keer na en schoof ze naar buiten.


  Als het luik van de keuken omhoogschoof gaf dat een houterig geluid dat alle ogen naar zich toe trok. Die zagen hoe de witte, rechthoekige bakjes een voor een of in kleine stapels naar buiten werden geschoven. Als de druk hoog was en de zenuwen gespannen waren vloog het luik hard tegen zijn raamwerk en werden de bakjes als sjoelstenen naar buiten gespuugd. Achter de bakjes aan werd het bonnetje naar buiten gesmeten waarmee ik de bakjes nog een keer moest sorteren, waarna ik ze in stapels inpakte. Met het vetvrije papier kon je precies drie bakjes inpakken en zo’n stapel paste weer precies in het plastic tasje. De bakjes met sauzen moesten stabiel en vooral niet onderin staan, want dan zou de saus er door de druk van bovenliggende bakjes uit worden geperst. Klanten kwamen soms terug met tasjes waarin de saus van de babi pangang vanuit de bak door het papier naar de tas was ontsnapt. Omdat de tasjes van het dunste soort plastic waren gemaakt drupte de gemeen rode saus als een spoor achter de gefrustreerde klant aan. De bakjes met nasi en bami konden het best onderin staan als fundering voor de stapel. De rijsttafels en combinatiegerechten waren het moeilijkst, omdat een rijsttafel bestond uit twaalf verschillende bakjes. Een bak te veel, te weinig of met de verkeerde inhoud en ik was verzekerd van gezeur. Het maakte weinig uit of het de klant was die terugkwam om te zeuren of dat het mijn broer, zussen of ouders waren. Hongerige mensen waren het ongeduldigst, maar de familie was meedogenloos als er fouten waren gemaakt. Die werden bestraft met harde verwijten, afkeurende blikken en koud zwijgen.


  Bedienen in het restaurant was makkelijker, ook al kostte het in het begin moeite om de glazen en flessen recht op het dienblad te houden terwijl ik zelf met grote snelle passen moest lopen. Het belangrijkste was om te blijven glimlachen. Ik vroeg glimlachend of mensen al klaar waren om te bestellen. Ik interpreteerde hun herinneringen aan hun vorige Chinese maaltijd glimlachend. ‘Balletjes in een zoetige saus? Zou dat misschien koe lou yuk kunnen zijn geweest? Sliertjes? O, u wilt bami in plaats van witte rijst bij uw bestelling?’ Ik hoorde hun verhalen over hun kinderen, het weer, hun ouders, het nieuws, hun mening over Chinezen, buitenlanders, de buren, de vakantie allemaal glimlachend aan, terwijl zij met hun bestek het eten op hun bord aan het vermalen waren.


  Chinezen eten met stokjes, een gebruik dat duizend jaar voor het jaar nul begon. Het eten met stokjes is gebonden aan etiquette. Het is bijvoorbeeld een grove zonde als je de stokjes rechtop in een kommetje rijst zet. Dat lijkt op het offeren van wierook tijdens een begrafenis. Elke verwijzing naar de dood tijdens het eten is taboe. Ook de stokjes gebruiken als drumstokjes wordt niet gewaardeerd. En als je iets wilt opscheppen van een gerecht wordt er verwacht dat je dat doet met de achterkant van de stokjes, zodat je mede-eters je speeksel wordt bespaard. Stokjes werden aanvankelijk gebruikt om eten mee te koken. Met lange stokken kon er goed in de hete wok worden geroerd, maar ze werden later gebruikt om mee te eten. De filosoof Confucius is niet alleen bepalend geweest voor de Chinese opvattingen over loyaliteit aan de familie en respect voor ouderen, maar hem wordt ook het wijdverbreide gebruik van stokjes toegeschreven. Hij was een pacifistische vegetariër die van mening was dat messen, die verbonden waren met geweld en het slachten van dieren, niet mee mochten worden gebracht aan tafel.


  De klanten die bij ons kwamen eten brachten geen pacifisme met zich mee aan tafel. Ons eten kwam in grote porties en de meeste mensen hielden van rijsttafels en combinatiegerechten waarbij een batterij van kleine gerechtjes op een groot stalen gevangenisbord werden geserveerd. Zodra het eten op tafel stond vielen ze aan. Met hun vork draaiden ze een grote baal bami vast en hevelden die over naar hun bord. Daarna namen ze een grote schep van de babi pangang, zes grote stukken sappig en krokant vlees in een dieprode gebonden tomatensaus. Een stokje saté van zacht gestoofd varkensvlees in een plens bruine pindasaus zou daarop onmisbaar zijn. Bovendien zou het zonde zijn om de groentes van de tjaptjoi koud te laten worden, dus werd de toren uitgebreid met de knapperige delicate groentes die op hoog vuur waren roergebakken. Zonder te proeven kwam daar een royale scheut ketjap manis, een plens maggi en een subtiele schep sambal overheen. Daarna prakten de meesten het eten stevig. Van alles wisten Nederlanders stamppot te maken. Het eten was zorgvuldig bereid, verschillende gerechten met allerlei smaken en texturen, maar het eindigde als een onherkenbaar slagveld waarin niets van elkaar te onderscheiden was.


  


  Het werk hield niet op. Borden gingen vol mee naar tafel, kwamen vies terug, en moesten dan geleegd, gewassen en weer opgepoetst worden. In de rustige uren in het weekend poleerden we het bestek en de glazen. Wasten, droogden en streken de tafellakens om de tafels rimpelloos te dekken. Kandelaren en de peper-en-zoutstellen moesten worden gepoetst. De potjes sambal, ketjap en sojasaus werden gevuld. We zogen de etensresten van de grond, maakten de stoelen schoon en poetsten de wc’s. Kleine plastic zakjes vulden we met een lepel atjar, sambal of pinda’s. Grote plastic zakken moesten worden voorzien van lange plakken kroepoek. Lege flessen moesten naar achteren worden gebracht, en vervangen worden door volle flessen frisdrank en bier. Rechauds vereisten elke dag een poetsbeurt en nieuwe waxinelichtjes. En dit waren maar de kleine klusjes; in de keuken was zwaarder werk gaande. Iedereen had zijn eigen takenlijsten en deed zijn werk plichtsgetrouw.


  Ik zag mijn broer, zussen, vader en moeder alleen tijdens het werk, en sprak ze nauwelijks over andere zaken dan het restaurant. Na school hing ik bij mijn vriendinnen thuis totdat het tijd was om naar huis te gaan om te werken. Terwijl mijn vriendinnen aan het avondeten zaten met hun ouders, stond ik in het restaurant mensen te bedienen. Het hele dorp kwam bij ons in het restaurant. Gewone gezinnen, die het net breed genoeg hadden om eens in de twee weken een portie bami rames speciaal te bestellen. Mijn schoolgenootjes kwamen met hun moeders lijstjes waarop nummertjes prijkten. Bejaarde echtparen, waarvan de man op de fiets naar ons toe kwam en met trillende handen de munten uittelde voor de twee loempia’s die hij via de telefoon besteld had. Boeren die aan het einde van de dag met de koeien in de auto stapten om een vrijdagavondmaal te halen. Alleenstaande mannen die niet voor zichzelf kookten.


  De alleenstaande mannen waren soms eenzaam en kwamen ook voor een praatje. Ze kwamen binnen met een vanzelfsprekendheid en een stevige tred. Zodra ze bij de bar aankwamen zeiden ze luid ‘Goeiesmiddags’ en liepen dan door naar hun lievelingskruk, waar de zelfverzekerde houding omboog. ‘Doe me maar eerst een biertje.’ Ik haalde dan een flesje uit de koeling. Onze vaste klanten wisten dat aan ons tapbier niet genoeg koolzuur werd toegevoegd, omdat we daarop bezuinigden. Dan bestelden ze hun eten. ‘Nog een?’ vroeg ik. Ze keken bedachtzaam, alsof ze zich hadden voorgenomen om deze keer echt maar één biertje te drinken. ‘Uw bestelling is klaar. Wilt u dat ik het even in de warmhoudkast zet terwijl u uw biertje opdrinkt?’ ‘Ja, doe maar.’ Het tweede biertje vroeg echt vaak om een jonge jenever. ‘Doe me nog maar zo eentje en een jonkie erbij.’ Als het op was tikten ze op het glas. ‘Vooruit, nog eentje dan maar.’ Het derde of vierde biertje maakte de tong los. Werksores. Ziekte die hun leven was binnengedrongen. Vrouwen die hen in de steek hadden gelaten.


  Een vijftiger kwam toen ik zestien was op rustige doordeweekse avonden. Hij bood me drankjes aan die ik afsloeg en vertelde me over zijn dochter. Ik deed hem aan haar denken. Ze was vertrokken na een flinke ruzie en werkte nu in Zuid-Spanje als gogodanseres en moedigde mannen zoals hij aan om meer te drinken. Ik kon zeker ook goed dansen? Zijn kleine meid die het op school zo goed had gedaan. Wat een leuk rokje had ik aan. Ze had hem van zich afgeschud en wilde niets meer met hem te maken hebben. Zo was ik toch niet? Hij dronk zijn zevende glas bier met stille tranen. Ik ging zwijgend door met het poleren van glazen.


  Ons restaurant was ook het decor waartegen relaties ontstonden, zich ontwikkelden en ontrafelden. Ik herinner me een stel waarbij het gif van de relatie elke keer naar de oppervlakte borrelde. Het begon onschuldig en mak, maar na een paar drankjes werden oude koeien door de vrouw opgedregd en opgehesen om voor onze neuzen gewelddadig te worden geslacht. De man dronk zwijgend zijn biertje. De vrouw zou na verloop van tijd haar stem verheffen om over de stilte van haar man te schreeuwen. ‘Dat doe je nou altijd!’ ‘Je weet dat ik godverdomme gelijk heb.’ ‘Kijk me aan!’ ‘Denk je dat je hulp krijgt van dat arme meisje?’ Als ze naar de wc slingerde was het wachten tot ze er met opgeheven wijsvinger uit kwam stormen, alsof ze zittend op de wc eindelijk de woorden had gevonden voor de wandaden die haar man had gepleegd. Dat was het moment waarop de man zijn geduld verloor met de publieke vertoning en terug begon te schelden. Met rode wangen werden verwijten over en weer geslingerd, die steeds luider weerkaatsten op mij, terwijl ik mijn best deed om te doen alsof er niets aan de hand was en de bar duidelijk een schrobbeurt nodig had. Hun dochter kroop onder de stoelen van de tafels in het restaurant om te verdwijnen naar een plek waar de woorden van haar ouders verstomden. De man kwam later alleen. Toen zijn dochter volwassen was werd hij een van de mannen die met verdriet aan dezelfde bar vertelde hoe lang zijn dochter hem al niet meer wilde zien.


  Voor andere klanten was een bezoek aan ons restaurant een markering van tijd. Als ze bij ons aan de bar stonden moest het wel de laatste zondag van de maand zijn. Dan werd oma opgehaald uit het bejaardentehuis. Het hele gezin bleef eten voordat oma weer werd teruggerold en het gezin weer opgelucht naar huis ging. Of het was kerst. Tijd om de gezinsspanningen onder de tafel te verbergen en gezellig te doen.


  Andere mensen gingen ervan uit dat ik gewoon in een Chinees restaurant werkte. Op dezelfde toon waarmee ze een kind zouden complimenteren: ‘Wat heb je een mooie tekening gemaakt’, zeiden ze tegen mij en mijn zussen: ‘Wat spreek je goed Nederlands!’ ‘O, eh, dank u wel. Ik ben hier ook opgegroeid.’ ‘Nou, wat knap. Nee, dat meen ik echt. Heb je dat op school geleerd?’ ‘Eh, ja, onder andere.’ ‘En wat voor school deed je dan? Mavo, lbo?’ ‘Nou, nee, ik zit op het vwo.’ ‘Nou, wat knap.’


  Mensen die van buiten ons dorp kwamen vroegen ons graag naar onze roots en gebruikten dat als opstapje om ons uitgebreid te vertellen over hun reis naar China. ‘Jullie komen uit het zuidwesten van China?’ ‘Ja, uit Kanton.’ ‘O, daar zijn wij ook geweest. Mooi is het daar, hè? En we zijn ook in Xian en Chengdu geweest.’ Ik kende de miljoenensteden niet, maar knikte instemmend. ‘En hoeveel familieleden hebben jullie daar nog? Jullie zijn vast allemaal hier geboren, jullie spreken zo goed Nederlands. Nee? Spreken jullie ook Mandarijns? Xie xie! Ja, dat hebben we geleerd. Hebben jullie ook stokjes? We aten daar ook elke maaltijd met stokjes.’


  In de loop der jaren werden sommige klanten onderdeel van ons leven. We raakten bevriend met een echtpaar dat vroeger een stoffenzaak in het dorp had, die belangstellend vroegen naar de gezondheid van onze ouders, de voortgang van onze opleidingen en beoogde beroepskeuzes. Er was een ander gepensioneerd stel, uit de Randstad, dat tijdens hun vakanties bij ons kwam, als ze op de nudistencamping in de buurt stonden. En de overbuurvrouw, die dorpsnieuwtjes kwam vertellen en terloops meldde dat ze precies wist wanneer we naar bed gingen en opstonden. Een joviale chef met groeven in zijn gezicht van de drank en de sigaretten die zijn beeldschone vriendin zijn goede smaak toonde door bij ons buiten de kaart de echt lekkere dingen te bestellen. Hij kreeg tongfilet, kort naakt gebakken, met knapperige lentegroentes. Of dikke ongepelde garnalen die met Sichuan-pepers, gedroogde rode pepers en knoflook langs de wanden van de rokende wok waren rondgeslingerd. Ossenhaas met zoete, gekaramelliseerde uien in een kleverige sojasaus met een lepel tomatensaus deed het ook goed. Het werkte. Ze trouwde met hem, kreeg zijn kinderen en ze bleven bij ons komen. De kinderwagen parkeerden ze in een stille, verre hoek van het restaurant en zelf namen ze plaats aan hun vaste tafel. Vaak kwamen ze laat op de zondagavond, vlak voordat we zelf gingen eten. Dan maakten ze een praatje met mijn ouders, die uit de keuken waren opgedoemd om te eten, en kregen ze kommetjes met ons eten om te proeven. Tot na sluitingstijd bleven ze borreltjes drinken. Daar bestonden onze vriendschappen uit. We gingen niet bij de klanten op bezoek, zagen ze nooit thuis, zij kwamen niet bij ons boven, maar we hadden vriendschappelijke gesprekken terwijl we eten naar hun tafel brachten of tasjes met bakken eten voor ze inpakten.


  Het restaurant was voor ons niet alleen de achtergrond van ons leven, het was de spil en de leden van ons gezin waren slechts ondersteunende actoren. Er was geen ruimte om een gezin te zijn of tijd voor onszelf te hebben. Het restaurant, daar ging het om. Ik kreeg heus geen bak kokendhete olie over mijn arm gekieperd als ik geen zin had om de wc te dweilen. Geen onthouding van eten of slaap als ik een avond werken wilde overslaan. Die gedachten kwamen niet eens in me op. Het was onvoorstelbaar om niet mijn plicht te doen. Bovendien was ik al het verwende nest, dat jaren boven tv had zitten kijken terwijl de rest aan het wokken, wassen en serveren was. Wij waren de soldaatjes in het leger van het restaurant en ik was niet graag een soldaat.


  


  Elke zondagavond kwam de zus van een jongen op wie ik al jaren verliefd was met haar vriend en zijn voetbalvrienden eten. Ze kwamen rechtstreeks van de voetbalclub, waar ze goedkoop bier hadden staan tanken. Ik wilde niets liever dan dat ze me leuk vond en me geheime signalen zou sturen dat haar broertje ook elke dag aan mij dacht. ‘Vijf bier, komt eraan.’ De signalen bleven uit. Op een avond vroeg haar vriend me om de rekening en hij mompelde er binnensmonds ‘Chinese hoer’ achteraan. Ik wilde het scherpste hakmes pakken en het met een sierlijke boog klievend in de tafel rammen, dwars door het roze tafellaken heen, waar het scherpe snijvlak precies boven zijn schoot zou eindigen. In plaats daarvan leek een hakmes zich in mijn maag om te keren. Ik bracht de rekening naar de tafel. Het mes keerde zich onrustig om. Ik haalde het Japanse bordje op waar nu een paar biljetten op de rekening lagen. Het mes wilde niet stil blijven liggen. Alsof het daar al de hele tijd lag te slapen, maar nu opeens wakker was gemaakt. Ik stopte het geld in de kassa, haalde er wisselgeld uit, liep naar de tafel, kwakte de muntjes rinkelend op tafel en zei: ‘Praat nooit meer zo over me in ons restaurant.’ ‘Wat zei ze?’ vroeg hij grinnikend aan zijn tafelgenoten. Het mes vloog uit mijn mond. ‘Je hoorde me wel,’ gromde ik hem toe, terwijl ik me op mijn hakken omdraaide en wegliep. Ik hoorde de sussende geluiden en het geruisloze vertrek achter me terwijl mijn moeder me opwachtte met haar handen in haar zij. ‘Wat was er aan de hand?’ ‘Hij schold me uit.’ ‘Ayaah Ah-Sun, dat heb je maar te slikken! We moeten blij zijn dat ze überhaupt komen!’


  8


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het duurde een paar maanden voordat de tumor was weggebrand door de bestraling en mijn vader kankervrij werd verklaard. Na de behandelingen leek hij een andere man. De bestraling leek het deel van zijn hersenen te hebben weggebrand waar zijn optimisme huisde. Opeens was hij makkelijk vermoeid en geïrriteerd. Als nasleep van de kanker kreeg hij diabetes. Met gebogen schouders zat hij boven op de bruine bank te priegelen met het apparaat waar hij een klein stukje papier met een rode bloedvlek in moest schuiven om zijn bloedsuikerniveau te meten. Zijn vingers waren permanent gekromd, gewend om zich aan iets vast te houden. De naald met insuline stond hem tegen. Het was een nederlaag die hij meerdere keren per dag onderging. Hij had de dood aangeraakt en dat had hem bevreesd. Sommige mensen worden strijdbaar en verklaren zichzelf tot overwinnaar. Anderen voegen zich stilletjes weer in hun leven, dankbaar dat ze het hebben overleefd. Mijn vader keek terug en leek alleen zijn lege, met eelt bedekte handen te zien. Aan tafel at hij stilzwijgend en keek hij nietsziend voor zich uit alsof zijn leven nog steeds voor zijn ogen aan het voorbijflitsen was. Zwijgend zaten we om hem heen. De stilte was al zo diep in het gezin doorgedrongen dat we niet meer wisten hoe we het geluid weer aan moesten zetten.


  Zijn bezoeken aan de Chinese dokter vonden inmiddels om de twee weken plaats. Drie keer per dag kookte hij zijn bittere medicijnen en dronk hij het brouwsel staand in de spartaanse keuken boven terwijl hij voor zich uit staarde. Hij werd aangemoedigd een nog strikter dieet te volgen. Daarbij hoorde hij dagelijks bittere komkommers te eten. Een sopropo, de Surinaamse naam voor de bittere komkommer, is een gek, lichtgroen, pokdalig ding. Hij lijkt op het bleke tienerneefje van de komkommer dat aan acne lijdt. Sopropo verlaagt het suikergehalte in het bloed. Dat je gezondheid, net als je leven, maakbaar is, is een overtuiging die door Chinezen met elke korrel rijst wordt ingenomen. Chinezen eten zonder moreel taboe; we eten varkenshoeven en kippenklauwen, kwallen en slangen, maar hanteren eeuwenoude filosofieën over voeding en gezondheid. Daar zit ook onzin tussen, zoals dat je schildpadden en tijgergal kunt eten om je leven te verlengen en sterk te worden. De bloedsuikerspiegel van mijn vader herstelde zich dankzij zijn aangepaste dieet zodanig dat hij geen insuline meer hoefde te spuiten. In het begin moest hij ’s middags op bed liggen om uit te rusten, maar daar kwam snel een einde aan. Binnen drie maanden draaide hij weer mee in de onverbiddelijke machinerie. Hij bezat niet langer de snelheid voor het station van de chef en nam plaats achter de pannen van de nasi, bami en frituur.


  In dezelfde tijd kwamen er andere nieuwkomers in het dorp: een Chinees gezin uit Fujian. Het dorp was zich aan het uitbreiden: nieuwbouwwijken met moderne, vrijstaande huizen en ruime twee-onder-een-kapwoningen werden gebouwd om mensen aan te trekken die in naburige steden werkten en het bestemmingsplan van de gemeente voorzag in de bouw van een groot nieuw complex voor een Japans-Chinees wok- en specialiteitenrestaurant aan de rand van het dorp. Mijn ouders zagen de dreiging als een paddenstoelwolk op zich afkomen. Nan stelde bezwaarschriften op en woonde hoorzittingen van de gemeente bij, maar onze mitsen en maren werden ongegrond verklaard. Er zou meer dan genoeg ruimte zijn voor een modern Japans paleis met ruim tweehonderd stoelen, dus waarom zou het er niet mogen komen? Zoals een Chinees gezegde luidt was het onze tijd om ‘bitterheid te eten’. De strijd om de titel van de dorpschinees was begonnen.


  Ons restaurant was een paar jaar eerder verbouwd, maar van modernisering was toen al nauwelijks sprake. Het was een verbouwing voor Chinezen door Chinezen geweest. De groene wanden waren gestript en vervangen door roze suèdeachtig behang. De houten panelen die tot je middel reikten werden zwart geschilderd en de bovenste rand werd afgewerkt met een bolle gouden plakstrip en de bar werd afgedekt met een zwarte fineerlaag waarin gouden spikkels zaten. De groene tafellakens werden vervangen door roze exemplaren en de zilveren kandelaren door goudkleurige met een grote gele glasbol. De grote Chinese hanglampen met een glazen, handgeschilderde inzet werden vervangen door halogeenspotjes en er kwam een houten boog bij de hoofdingang, een delicaat houtsnijwerk waarin draken feniksen najagen in een landschap van bloeiende waterlotussen. Er was een gigantisch aquarium gekomen vol oranjerode koikarpers, waarvan het merendeel op mysterieuze wijze met de buik kwam bovendrijven toen mijn vader ziek werd.


  Mijn ouders zagen in al dat goud, zwart, roze en rood een elegant, tijdloos restaurant, terwijl wij daartussen dobberden in witte bloezen, zwarte rokken en rode giletjes. Het was jaren best aantrekkelijk geweest, maar de goudvissen en drakenpatronen behoorden al tot een afgezaagd concept en de Nederlandse klant had inmiddels trek in een nieuwere versie van de Chinees.


  Als uitgehongerde honden trokken de meeste klanten naar het nieuwe restaurant en bleven daar. Terwijl we voorheen het tapijt kaal liepen op donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag keken we nu vooral naar de deur, waar niemand doorheen leek te komen. Zonder een openzwaaide deur om naar te kijken verloor mijn moeder vaak haar geduld en na wat ijsberen in de rustige keuken droeg ze dan een van ons op om naar het andere restaurant te fietsen en te kijken hoe het er daar aan toeging. Zo langzaam als ik kon fietste ik dan door het lege dorp om met een omzichtige boog om het andere restaurant heen te fietsen, nonchalant het aantal auto’s op de grote parkeerplaats en het aantal hoofden achter de vele ramen te tellen. Op de terugweg bereidde ik dan het slechte nieuws voor terwijl ik haast stilstaand aan het fietsen was, hopende dat ik het kon verzachten door te zeggen dat het wel meeviel en dat er echt minder auto’s leken te staan dan gisteren, maar als ik voor mijn moeder stond, dan kwam toch altijd de waarheid eruit, namelijk dat het er gierend druk was.


  


  Ons gezin had zich ingekocht na het hoogtepunt van het succes van het Chinese restaurant, maar dat wisten we toen nog niet. De markt was toen al propvol en zuchtte onder de versleten menukaarten, rode interieurs, goudvissen en hetzelfde oude liedje. Mensen waren op zoek naar het volgende nieuwe ding. Op bijna alle plekken in Nederland werd deze ontwikkeling door Chinezen gevoeld en wij werden niet overgeslagen. Nederlanders gaven hun centen elders uit, omzetten daalden en restaurants begonnen hun deuren te sluiten. Zoals veel anderen waren mijn ouders geen restaurant begonnen omdat ze het vuur van het ondernemerschap in hun hart voelden branden of een visie hadden. Ze waren sloebers zonder opleiding of andere vaardigheden waarmee ze een andere arbeidsladder op konden klimmen. Geïntimideerd door het grote nieuwe gebouw van het andere restaurant, zonder kennis van de markt en zonder dat ze hun ondernemingsstrategie aanpasten, begonnen ze met beknibbelen en bezuinigen. Ik mocht niet meer vragen of klanten een zakje sambal bij hun eten wilden, de ijscoupes gingen zonder kleurige parasolletjes naar de tafels en de wortelversiering verdween van de borden.


  


  De volgende maatregel was een verlaging van de prijzen. Met de nieuwe prijslijsten sneden we onszelf de vingerkoten af. Dat werd door de concurrent gepareerd met nog scherpere prijzen. Onze advertentie voor stuntmenu’s in het lokale krantje leek op een postzegel naast de halve pagina die hun advertentie in beslag nam. Daarnaast hadden zij twee teppanyakiplaten en twee koks die het eten aan de plaat tot een spektakel maakten. Samen met de vliegende schijfjes gele paprika en groene courgette van de concurrent zagen mijn ouders hun winst de lucht in gaan. Van de twee Chinese restaurants kon er maar eentje goed boeren. Het was niet het onze.


  De tweeënhalf duizend Chinese restaurants die in 1998 hun kop boven water probeerden te houden hielden elkaar ’s nachts wakker door een prijzenoorlog te voeren. De kilo’s vlees, groentes, rijst en noedels werden lachwekkend goedkoop, terwijl ze eerder al tegen prijzen werden aangeboden die alleen mogelijk waren geweest doordat mijn ouders zichzelf maar marginale arbeids- en pensioenkosten hadden toebedeeld. Onze bodemprijzen hielpen niet genoeg. Iedereen probeerde de concurrent uit. Bij ons bleven de klanten over die van de vertrouwdheid van de rafelige randen van ons restaurant hielden. Zij kwamen een nasi of een bami bestellen en vertelden aan de bar over het ontslag bij de lokale melkfabriek en dropfabriek.


  


  De dagen voor mijn verjaardag gingen traag voorbij. Op de dag zelf werd ik opgewonden wakker. Op school werd ik gezoend en omhelsd. Na school fietste ik wild trappend het bruggetje van de vaart over naar de HEMA om de grootste taart te kopen, zo een met een gespleten mokka-slagroompersoonlijkheid, belegd met een paar schijfjes fruit zonder leeftijd en diepbruine chocolaatjes die naar suikerstaafjes smaken. Op de fiets balanceerde ik met de grote witte doos. Het was donker in het restaurant toen ik binnenkwam; mijn moeder had de meeste lichten uitgedaan om geld te besparen en lag met haar hoofd op haar armen aan de tafel achter in het restaurant te rusten. Toen ze zag wat ik in mijn handen had vroeg ze waarom ik taart had gekocht. Ik smeet de witte doos met de taart erin op tafel. ‘Omdat ik vandaag achttien ben geworden,’ snauwde ik.


  ‘Wat leren ze je op die school van je?’ ‘Je hebt zoveel make-up op dat je op een vogel lijkt.’ ‘Kan je rok nog korter zijn?’ ‘Zulke hoge hakken, hoe kun je daar nou op lopen?’ Het waren vragen die mijn moeder me elke dag stelde. Er werd geen antwoord op verwacht, maar ik vermoed dat mijn moeder niet verbaasd zou zijn geweest als ik haar had verteld dat ik op school werd gehersenspoeld tot een anarchistisch maffialid dat de banden met haar familie rigoureus moest verbreken om gewetenloos te kunnen moorden en plunderen. Ik liep rond met een frons, was nog zwijgzamer geworden sinds ik een nieuw vriendje had gekregen en deed er alles aan om zo min mogelijk thuis te zijn. Deze keer was het serieus. Hij had de tragiek van James Dean over zich en hetzelfde blonde haar, dat hij in een contemplatieve beweging achterover streek. Mijn vriendinnen waren allemaal een jaar eerder klaar, omdat ze een jaar ouder waren of op de havo zaten. Hij nam hun plaats in. De zinnen die ik wel uitsprak tegen mijn ouders waren: ‘Maar mijn vriendinnen mogen van hun ouders wel naar het slaapfeestje/kamperen/merkkleding kopen/naar de disco.’


  Ik draaide me om en sloeg de deur achter me dicht. De trappers van mijn fiets duwde ik tot moes. Ik was blij dat ik mijn vriendje had om naar te ontsnappen. Mijn ouders wisten niet van zijn bestaan. Hij had achttien rozen voor me gekocht. Zijn moeder feliciteerde me met mijn verjaardag. Het maakte nauwelijks uit dat hij zich daarna op zijn zolderkamer weer richtte op het rollen van een jointje en met zijn koptelefoon op achter zijn draaitafels kroop. Op zijn tweedehands leren bank keek ik toe hoe hij de ene plaat verwisselde voor de andere, terwijl zijn lange lichaam pulseerde op de maat. Eenmaal thuis vroeg Nan argwanend waar ik die rozen vandaan had, maar ik liep stug door en deed net alsof ik haar niet hoorde. De taart stond nog onaangeroerd in de doos.


  


  Tijdens maatschappijleer tekende ik gepijnigde gezichten in mijn schrift. Bij economie kleurde ik grafieken in. Onder Frans dacht ik na over het leven. In de wiskundeles knikte ik mee op de maat van mijn walkman. Mijn wiskundeboek lag geopend op de verkeerde pagina. De leraar ergerde zich aan me. Ik zag het aan zijn samengeknepen ogen. Met een ruk trok hij de koptelefoon van mijn hoofd. De stemmen hingen ongehoord in de lucht. ‘Geen muziek tijdens de les.’ ‘Klootzak.’ Het bloed steeg langs mijn wangen omhoog naar mijn kruin. ‘Eruit! Naar de rector.’ Die avond kwamen alle leraren van het vwo in het restaurant eten. Een voor een kwamen ze door de voordeur gelopen. Bij elke leraar tingelde het belletje aan de deur, als een alarm in mijn hoofd.


  Het was niet het eerste jaar waarin ik niets had gedaan op school, maar dat jaar maakte het echt wat uit. Als ik zakte, dan zou ik nog een jaar thuis moeten blijven wonen. Nog een jaar in het dorp. Toch kon ik mezelf niet motiveren om beter mijn best te doen. In dat laatste jaar van de middelbare school versliep ik me, ik kwam te laat op school, fietste na school naar mijn vriendje, werkte van vijf tot zeven, keek tv, at in stilte met mijn ouders en Nan, keek nog meer tv en ging dan slapen. Naast het werk in het restaurant, werkte ik in het weekend overdag in een nieuwe brasserie in het dorp. Daar leerde ik over jazz en soul, Italiaanse tomatensoep, chorizo, speciaalbier en broodjes parmaham met zoete meloen. Ik had het te druk om te leren. Zelfs toen het echt tijd was voor de eindexamens. Ik sloeg mijn boeken op het laatste moment open. Zwetend zat ik in de grote gymzaal, waar ik al zo vaak de bal uit mijn handen had laten vallen. Mijn luiheid werd bestraft met magere cijfers. Voor twee vakken moest ik zelfs herexamen doen. Eén vak liet ik vallen en het andere wist ik maar net op te krikken. Met een zucht van opluchting slaagde ik voor de middelbare school.


  Op de avond van de diploma-uitreiking wachtte ik op het moment dat mijn ouders zouden zeggen: ‘Zo, ik ren even naar boven om iets anders aan te trekken en dan laten we de boel de boel.’ Ik vroeg Ling of ze meekwam. ‘Hoezo? Je diploma is toch voor jou?’ Ze draaide zich om en poleerde het bekraste bestek. Ik was zelf ook nooit naar haar diploma-uitreikingen geweest en had daar geen moment bij stilgestaan. En dus stond ik daar alleen in de grote schoolkantine met mijn klasgenoten, leraren en mensen die niet voor mij waren gekomen. Ik vroeg me af hoe stil het zou zijn als ik mijn diploma in ontvangst zou nemen, omdat alleen mijn vriendje voor mij zou klappen.


  Ik was wel geslaagd, maar mijn cijfers waren teleurstellend voor mijn ouders. ‘Geslaagd met zessen. Hmmpf.’ ‘Waarom is niets dat ik doe goed genoeg voor jullie? Jullie zien me alleen maar als een goedkope werknemer.’ Het sop van de glazen vermengde zich met het zoute water van mijn gezicht. ‘Hoor je dat? Ze wil horen hoe fantastisch ze is. Ze wil de hemel in worden geprezen. Is dat wat je van ons wilt horen? O, wat ben je goed. Ja hoor, alle ouders zeggen dat tegen hun kinderen.’ Mijn moeder hield zich stil terwijl mijn vader de woorden van een afstand tegen me blafte. Hij leek niet te kunnen besluiten of hij nou ging of bleef. Bij iedere zin draaide hij zich om, maar voordat hij door de deur naar de keuken verdween bedacht hij weer iets wat hij in zich had gehouden en eruit moest spugen. ‘Je steekt geen vinger uit. Heb je ooit zo’n ondankbaar kind gehoord. Luier dan een varken ben je. Geen van mijn kinderen is zo waardeloos als jij.’ Ik klemde mijn kiezen op elkaar en duwde mijn kin omhoog zodat het slikken beter ging. ‘En als ik erachter kom dat je een vriendje hebt, dan zwaait er wat.’ Hij had nog nooit zo tegen me gesproken. Mijn moeder wel. Maar hij niet. Nan sprak me later toe: ‘Je moet papa en mama niet zo ergeren. Daar kunnen ze niet tegen. Jij met je weerwoord voor en weerwoord na. Straks stook je hun bloed zo hoog op dat ze erbij neervallen.’ Ik vroeg me af of zij ze had verteld dat ik een vriendje had en nam me voor niet meer met haar te praten.


  Het was een van de laatste gesprekken in de zomer voordat ik het huis uit ging om rechten te studeren in de stad. Mijn ouders wilden niet dat ik ging. Ik kon beter elke dag met de bus naar de universiteit gaan en ’s avonds terugkomen, zoals Ling. Het was immers maar een uur reizen, zo redeneerden ze. Bovendien zou het een stuk goedkoper zijn. Nan bleef achter en nam samen met een tienermeisje de bediening voor haar rekening terwijl mijn ouders het sukkelende bedrijf samen vanuit de keuken overeind hielden. Ik zou net als Fan en Jian in het weekend thuiskomen om in het restaurant te helpen.


  In Groningen vond ik een treurige eenpersoonsflat die niet zou misstaan in een Russische voorstad. In de ruim vier jaar dat ik er zou wonen, zou ik twee keer de politie bellen. Een keer vanwege een molotovcocktail die ik door een ruit zag verdwijnen en een keer omdat een van mijn buren zijn vriendin in elkaar leek te slaan. Mijn blonde buurmeisje liep ’s avonds met een onbehaaglijk gevoel over straat, nadat ze een paar keer van de bushalte naar huis was gevolgd. Met mijn zwarte haren en Chinese uiterlijk verdween ik echter in het allochtone straatbeeld en had ik nergens last van.


  Ik was te laat begonnen met zoeken en kende niemand met een kamer. Mijn vriendje had een vriend die een appartement had gehuurd van een woningcorporatie. Ze hadden nog wel zo’n flat in dezelfde wijk. Het was redelijk goedkoop dankzij de huursubsidie waarvoor ik in aanmerking kwam en ik kon er meteen in. Bij binnenkomst straalde het vergeelde witte behang van de sociale huurwoning in het karige licht van de kleine ramen me tegemoet: de voormalige achtergrond van het leven van een andere stakker die zijn leven ook niet op orde had gehad. Mijn vader kocht met tegenzin goedkoop geel zeil voor mijn appartement en nam een rijstkoker, tien kilo rijst, twee stoelen en een tafel mee die niet meer werden gebruikt in het restaurant.


  Van mijn baas van de brasserie kreeg ik een gasstel en een bed. Van onze zolder haalde ik een groot gebloemd matras waar mijn zussen en ik als kinderen op sliepen. Bij de Blokker kocht ik twee mokken en op de avond voordat ik met mijn rugzakje vol met kleren vertrok gaf mijn moeder me een fluitketel, een koekenpan, een steelpan, spaarlampen, vier borden en een vuist oud bestek mee uit de vroegere inrichting van het restaurant. Ik had niet gedacht aan kasten, gordijnen of gezellige lampen. Mijn nieuwe appartement zag eruit als een oud, kaal, illegaal Chinees eethuis dankzij alle afdankertjes van het restaurant en het blauwwitte licht van de bungelende spaarlampen aan de blote fittingen. Mijn moeder zou in de vierenhalf jaar dat ik er woonde nooit mijn appartement zien. Mijn vader zou het pas weer zien toen ik er vertrok.


  In mijn nieuwe huis kookte ik mijn eerste maaltijd. Ik keek besluiteloos rond in de supermarkt. Een doosje eieren. Rijst met ei, een prima maaltijd. Zoals mijn moeder me had geïnstrueerd gooide ik een halve kom rijst in de rijstkoker en liet er koud water in lopen. ‘Tot het water een vingerkoot boven de rijst komt.’ Een pan vulde ik met water voor de eieren. Toen het water onstuimig kookte liet ik er twee eieren in vallen. Ze braken onmiddellijk in het golfslagbad. De slierten ei viste ik uit het water en at ze op met mijn perfect gekookte rijst. Het was stil in de flat. Geen stemmen, geen tv. Die avond ging ik om negen uur naar bed.


  Nog steeds begrijp ik niet helemaal hoe ik het heb laten gebeuren, maar het was zeker niet de bedoeling dat ik stiekem zou gaan samenwonen. Mijn vriendje zou ook gaan studeren in de stad, maar had de inschrijfdatum gemist. En nu ik er toch al woonde en zoveel ruimte had, kon hij best komen logeren. Gewoon, even, totdat hij aan zijn studie begon en een studiebeurs zou krijgen. Tijdelijk, totdat hij zijn eigen stek had gevonden. Hij was toch immers degene die me had geholpen een appartement te vinden? Hij kwam een week nadat ik in het appartement was getrokken en ging niet meer weg.


  Al snel realiseerde ik me dat ik helemaal niet wist hoe ik een huishouden moest runnen. Het enige wat ik kon maken was muesli met melk. Ik had nog nooit iets anders gekookt dan water. Het bleek dat je geen enkele kookvaardigheid opdeed van eten serveren in een Chinees restaurant. Het enige wat ik kon was proeven. Mijn vriendje, gewend aan een moeder die alles voor hem deed, was niet veel beter. Hij kocht in de supermarkt vleeskruiden en Aromat, zakjes poeder die volgens Knorr met heet water tot soep werden omgetoverd. Eén keer per maand haalden we nasi bij de Chinees in het buurtcentrum, net zoals de klanten van ons restaurant. Gegeneerd liep ik de eerste keer naar mijn voeten kijkend dat restaurant binnen. Het was kleiner dan dat van mijn ouders, maar precies hetzelfde ingericht. Zwart, goud en rode accenten. Op de bar stond een grote gouden kat op zijn achterpoten met een op en neer bewegend rechterarmpje. Er stond een meisje achter de balie. Ze keek me afwachtend aan. Voor een buitenstaander had ze mijn zusje kunnen zijn. Hun sambal verpakten ze in kleine plastic bakjes. Dat zag er luxer uit dan de verfrommelde zakjes die wij weggaven. Zwijgend wachtte ik op mijn bestelling. De nasi verpakten ze in aluminiumfolie, niet in papier. Als ik het breed liet hangen, bestelde ik er een portie saté bij. Als mijn familie wist dat ik Chinees afhaalde zouden ze me uitgelachen hebben.


  


  Nasi en bami werden in ons restaurant ook het meest besteld. De economie van het dorp, die leunde op bedrijven en beroepen die het zwaar hadden, was gaan rusten. Fabrieken sloten hun deuren en boerderijen vochten tegen Europese competitie en dalende subsidies. Een portie nasi of bami is ideaal voor mensen met weinig geld en grote honger. Zo is het ook ontstaan. Het is eten voor arme mensen, gemaakt van restjes.


  Nasi en bami bestaan overal in Azië, maar in elk land en elke regio wordt het toch anders gemaakt. In Thailand worden vissaus, limoensap en fijngesneden bladgroentes door de noedels gedaan, in Indonesië zijn trassi, knoflook, citroengras en hete pepers de basis voor nasi. Maar in welk land ter wereld ik ook naar de lokale afhaalchinees ga – Amerika, Laos of Peru – de nasi en bami zijn gelijk aan die van de Nederlandse Chinees. Simpel roergebakken rijst met ei, ham en prei. Nasi is een tweelingzus van bami: ze worden tegelijk gemaakt en bevatten dezelfde dingen, ook al bestaat het een uit korrels rijst en het ander uit lange slierten. Ze vormen blijkbaar de ruggengraat van Chinees eten voor niet-Chinezen. Zonder nasi en bami zou de Chinees niet hetzelfde zijn. Lang voordat de Italianen hun pasta om hun vork krulden, aten Chinezen al noedels en er wordt wel gezegd dat Marco Polo pasta met zich mee had genomen naar Italië vanuit China. Het is een leuk verhaal om te geloven, zeker als je bedenkt dat de bami in Chinese restaurants in Nederland wordt gemaakt van Italiaanse linguine die in pakketten ter grootte van een klein kussen wordt aangeleverd.


  Voor zowel de noedels als de rijst is het belangrijk dat ze goed afkoelen nadat ze gekookt zijn, zodat ze niet verder garen. Ze worden dan op smaak gebracht met zout, suiker en ve-tsin. Ve-tsin, of mononatriumglutamaat, is een controversieel ingrediënt dat veel in de Chinese keuken wordt gebruikt. Veel van onze klanten waren bejaarden, van wie sommigen klaagden over hartkloppingen en een zwak gevoel nadat ze iets van ons hadden gegeten. Dit wordt ook wel het Chinees-restaurantsyndroom genoemd. In 1968 schreef een Amerikaanse dokter hier voor het eerst over in een ingezonden brief aan de New England Journal of Medicine, waarin hij zich afvroeg of zijn symptomen iets te maken hadden met het Chinese eten dat hij net had gegeten en het gebruik van ve-tsin in het eten. Ooit werd ve-tsin in Japan onttrokken aan gefermenteerd zeewier. Het is een ingrediënt dat van nature in hoge doses voorkomt in tomaten, paddenstoelen, blauwe kaas en gedroogde ham; allemaal lekkernijen die zich op het smaakkruispunt van zoetig, zoutig, aromatisch en lichtzuur bevinden. ‘Umami’ noemen Japanners deze smaak. Umami is moeilijk te vertalen: hartigheid, smakelijkheid. De voedselindustrie heeft deze smaakversterker ook ontdekt en die is nu veel terug te vinden in bouillonblokjes, worstjes, chips, noem het maar op. Honderden wetenschappelijke studies zijn er niet in geslaagd aan te tonen dat het schadelijk is en de symptomen oplevert die samen worden gevat als het Chinees-restaurantsyndroom, maar het idee leeft decennia later nog steeds hardnekkig. De toevoeging van dat mespuntje ve-tsin aan die grote balen koolhydraten zorgt er in elk geval voor dat de kale noedels en rijst al lekker op smaak zijn, zelfs voordat ze in een grote wok op hoog vuur worden rondgeschept met stukjes roerei, ham, gekookt vlees en prei als een klant aan de balie een portie nasi of bami bestelt.


  De basis voor nasi en bami werd in de hoogtijdagen bijna dagelijks voorbereid: grote pannen met kilo’s rijst en noedels stonden ’s middags op het vuur gemoedelijk te koken wanneer ik thuiskwam van school. Nu zijn twee grote pannen per week wel genoeg. Af en toe, als ik nu bij mijn moeder ben in de luwte van de middag, maak ik een nasi klaar als een incidentele klant die bestelt. Een of twee porties gaat nog wel, dat kunnen mijn slappe armpjes wel aan. Maar zodra er een stuk of vijf tegelijk moeten worden klaargemaakt kijk ik toch mijn moeder of broer aan. De souplesse waarmee ze het rondscheppen is te benijden. Ze lijken ongevoelig voor de hitte van de wok en kunnen zo snel opereren dat ze het aanbranden van de bami in de naburige wok weten te voorkomen. Ik sta bij één portie al te zweten.


  


  Mijn moeder zag me elke week met lede ogen vertrekken, maar kon het niet opbrengen me met lege handen naar de bushalte te laten gaan. ‘Je eet te weinig vis.’ Ze gaf me afhaalbakjes mee met daarin haar gestoofde vlees en groentes, maar ook een bevroren vis. Het was een kleine zeebaars. Eenmaal thuis had ik geen idee wat ik daarmee moest doen. Een koude harde hele vis, compleet met schubben, vinnen en ingewanden. Mijn moeder had een heel vertekend beeld van de praktische vaardigheden die ze aan mij had overgedragen. Maar toen de bakjes die ze me had meegegeven leeg waren haalde ik de vis toch uit het vriesvakje.


  Met mijn linkerhand hield ik de vis vast, die dikker was dan mijn vuist. Al snel klemde ik hem vast tegen het roestvrijstalen aanrechtblad van mijn keukentje. In mijn rechterhand hield ik een mes dat door mijn moeder was gescherpt. Met de botte kant probeerde ik de stugge schubben los te krabben. Tegen de schub in, zoals ik mijn vader van een afstand zo vaak had zien doen. Ze vlogen door de kracht van het mes alle kanten op. Zelfs een kleine vis heeft ontelbaar veel schubben. In elk geval genoeg om een flink deel van een studentenflat mee te bedekken. Ik schraapte en schraapte en schraapte en na een goede twintig minuten leek de vis behoorlijk schubvrij. Mijn handen waren rood en op sommige plekken hadden de vinnen mijn huid venijnig doorboord.


  Ingewanden zitten netjes binnen dieren en mensen, verstopt in de veiligheid van hun ribben. Bij vissen zijn de ribben beschermd door een witte maliënkolder van schubben. Zelfs het door mijn moeder gescherpte mes kwam daar niet zomaar doorheen. Na veel gedoe lukte het me om een gat onder de kop van de vis te prikken, maar ik kreeg het mes niet verder dan dat. De natuurlijke opening van het poepgat was een beter begin om de buik open te zagen. De vis was inmiddels net zo zweterig als ik. De eerst zo solide darmen, maag, hart, lever en blaas waren een bruine brij geworden door de massage. De bittere massa spoot in een klein straaltje via het gat onder de kop naar buiten voordat ik de buik helemaal open had. Uitgeput schraapte ik de pap van ingewanden van de vis. In een pan met wat water stoomde ik de gemartelde vis op een klein bordje boven op een stoomrekje. Een halfuur lang borrelde het water onder de vis. Daarna prikte ik met het mes in de vis. Geen idee of het gaar was. Tien minuten extra, voor de zekerheid. Ik wilde niet ziek worden. Toen kon ik eindelijk eten. Het witte vlees sprong en knarste als rubber toen ik de vork erin stak. Ondanks alle stoom was het droog en oneetbaar. Ik bleek de ingewanden en de poep die nog in het darmkanaal zaten diep in het vlees te hebben gekneed, waardoor het rotbeest wrang en korrelig smaakte. In niets leek het op de zijdezacht gestoomde vissen van mijn ouders. Hij eindigde in de afvalbak. Met uitzondering van vissticks waren vissen daarna verboden in mijn huis.


  Echt iets voor mijn moeder om aan te nemen dat ik iets kon zonder dat iemand me het ooit had geleerd. Ik had nog nooit een pan opgetild in de keuken, was bang voor vuur en kon blijkbaar niet eens een ei koken. Hoe had ik in vredesnaam een bevroren vis moeten bereiden? Vanaf dat we heel klein waren werd van ons verwacht dat we de dingen die onze ouders ons opdroegen gewoon konden uitvoeren zonder duidelijke tekst of uitleg. Als mijn moeder ons beval iets te pakken, dan maakte ze een beweging met haar kin alsof dat voldoende richting gaf en zei ze zoiets als: ‘Pak dat ding even, je weet wel.’ Het kwam vaak genoeg voor dat we niet snel genoeg ontcijferden wat ze bedoelde. ‘Wat bedoel je precies?’ Ze duwde ons dan ongeduldig opzij om het zelf te pakken. Toen ik haar vroeg om me te leren koken, liet ze me zien hoe ze complexe wokgerechten maakte. ‘Goed opletten, het is heel eenvoudig.’ Als een illusionist graaide ze in rap tempo in bakjes met voorgesneden groentes, schudde ze sauzen uit verschillende flessen en strooide ze zout en suiker in een weids gebaar over de wok, schudde het drie keer heen en weer boven metershoge vlammen tot ze een prachtig, kleurrijk gerecht op het bord schoof. ‘Zie je hoe makkelijk het is?’


  Tijgermoeder Amy Chua schreef dat Chinese ouders altijd geloven dat hun kinderen de beste kunnen zijn op school als ze maar hard genoeg werken en dat hun schoolprestaties het gevolg zijn van een goede opvoeding. Dat leren leuk moet zijn en dat je een kind niet te veel onder druk moet zetten? Nonsens. Chinese ouders gaan uit van het idee dat hun kinderen sterk zijn en eraan herinnerd moeten worden dat ze waardeloos zijn zonder hun prestaties. Zwakte wordt veroorzaakt door dingen als complimenten, waardoor een kind gemakzuchtig en lui wordt. Door discipline en zelfkritiek kweek je juist zelfvertrouwen.


  Mijn ouders hadden onmetelijk hoge verwachtingen van ons. Als je iets niet kon betekende dat niet dat je iets werkelijk niet kon, maar dat je het niet hard genoeg probeerde. Die overtuiging zit diep in ons gebakken. Vreemd genoeg is het inderdaad onmiskenbaar zo dat we alle vijf geloven in ons eigen kunnen. Als iets de eerste keer niet lukt moeten we gewoon wat harder werken. Fan herinnert zich dat ze als achtjarige had bedacht dat ze taarten wilde leren bakken. Ze had een boek uit de bieb geleend en liet iemand anders de oven aansteken. Bij de eerste cake vergat ze de eieren. Daarna liet ze de ene cake na de andere aanbranden. Mijn vader sneed de verbrande lagen van iedere cake en proefde. ‘Deze is te droog.’ ‘Deze is beter van smaak dan de vorige.’ ‘Deze is minder aangebrand, maar de vorige was toch lekkerder.’ Geen enkele keer zei hij dat ze het misschien maar beter kon opgeven.


  Dus daar zat ik dan, in een half ingericht huis dat binnen een paar maanden goed smoezelig aan het worden was, met een mislukte vis in de afvalbak en een lege koelkast, omdat mijn moeder meer van me verwachtte dan ik op dat moment in huis had.


  


  Op de universiteit baande ik mij een weg langs bijna driehonderd identiek uitziende studenten. Als kind keek ik naar een Chinese soapserie met daarin een advocate. Ze pleitte met passie voor mensen wie onrecht was aangedaan. Wanneer volwassenen me vroegen wat ik wilde worden als ik groot was antwoordde ik ‘advocate’. Dat leverde iedere keer weer bewonderende reacties op. Nadat ik het bijna tien jaar had geantwoord leek rechten een voor de hand liggende studiekeuze. Eigenlijk wilde ik naar de kunstacademie, net als Fan. Die twee opties lagen zo lijnrecht tegenover elkaar dat ik maar naar open dagen van beide studies ging. Ik keek naar levensgrote, in touw verstrengelde proppen op de grond, schilderijen van anatomisch incorrecte mensen in fuchsia en mintgroen, studenten met verschillende kleuren dreadlocks en wazig geklede volwassenen met ongewassen haar. Ik voelde de afkeuring van mijn ouders al. Bij rechten zat ik op een smal houten boetebankje in een indrukwekkende, oude zaal gehoorzaam te luisteren naar een proefcollege van een professor met een gezicht van crêpepapier, een zuinige mond en woorden die uit de gouden eeuw leken te stammen. Mijn oogleden vielen op mijn wangen, mijn hoofd werd zwaar; mijn lichaam werd verleid tot een dutje. De saaiheid was een reclamebord voor een verstandige keuze.


  Een paar maanden later zat ik tussen een paar honderd meisjes met knotjes, uitdijende bierbuikjes, witte parels in de oren en zwarte pilotenjassen met daarop in geel de namen van studentenverenigingen geborduurd, en jongens met verwarde bloempotkapsels en rode broeken die kleurden bij de rode wangen van het bier drinken in donkere, hete kelderkroegen en opstaande polokraagjes. Vindicat dit en Albertus dat. Als ze al niet uit hetzelfde blanke hout waren gesneden deden ze enorm hun best om zo uniform mogelijk te zijn. Ze waren uitgedost in dezelfde kleren en voerden hetzelfde aangeleerde kakkeraccent. De ‘Hé lullo’s’ vulden de gangen en koffiepauzes. Het was me niet duidelijk of ik thuishoorde op de universiteit, bij deze studie. Tijdens een werkgroep vroeg een van de ballen me waarom ik voor rechten had gekozen. Zonder mijn antwoord af te wachten zei hij: ‘Ik wil officier van justitie worden, net als mijn vader.’ Daar had ik nog nooit van gehoord.


  ‘Een tekort aan sociaal en cultureel kapitaal’ hebben mensen zoals ik, volgens de Utrechtse socioloog Mick Matthys. Hij deed onderzoek naar hoogopgeleiden die opgroeiden in arbeidersgezinnen. Misschien konden mijn hersenen de studie wel aan, maar ik deed duidelijk niet mee aan de sociale en culturele afspraken. Wat ik zei, wat ik aanhad, wat ik las, wat ik at: op elk gebied was ik anders.


  Het had niet geholpen dat ik de introductiedagen had overgeslagen om mijn laatste week bij de brasserie in het dorp te werken. Mijn leven, waarin ik opeens samenwoonde met een half catatonische jongen in een afgelegen, obscure wijk van de stad, sloot bovendien niet aan bij het bier zuipen op de studentenvereniging en in de kroegen op de Grote Markt.


  In de grote collegezalen probeerden we onze zeshonderd ogen open te houden terwijl een professor met een monotone stem ons met geprojecteerde handgeschreven definities de wereld van de wet introduceerde. Het was een anonieme wereld vol oude woorden die met getuite lippen werden uitgesproken door deftige grijze blanke mannen: lange zinnen, heel veel komma’s. De lessen waren moerassen van verveling en de boeken zo afstotend als een bord gekookt karton. Een zin besloeg een hele pagina en bestond uit omwegen, valstrikken, voorbehouden en dubbele bodems. Als ik de pagina omsloeg begon de hindernisbaan van dode woorden opnieuw. Na tien minuten gaf ik het lezen iedere keer weer op. Pas na twee jaar begon die stoffige wereld voor me tot leven te komen. Tot die tijd zakte ik voor bijna ieder tentamen.


  


  Als ik in de ochtend wakker werd om naar college te gaan bleef mijn vriendje roerloos liggen. Geen zorg in de wereld. Hij hoefde toch nergens naartoe. Met mijn studiefinanciering en mijn bijbaan als telemarketeer betaalde ik huur, boodschappen, collegegeld, studieboeken en soms zelfs zijn wiet. ’s Nachts lag ik wakker en maakte ik optelsommen in mijn hoofd. Had ik wel genoeg geld om die dikke privaatrechthandboeken te kopen? Misschien kon ik beter de samenvatting kopen en de belangrijke gedeeltes kopiëren in de bieb. Morgen, dan zou hij achter die studie aan gaan. Maar vandaag kon hij tot diep in de nacht achter zijn grijze drummachine technomuziek componeren. Als ik in de avond thuiskwam stond hij achter zijn apparaten, werkend aan zijn ambitie om producent of dj te worden. Met zijn koptelefoon op, hoofd geconcentreerd gebogen, zijn hand die zijn blonde haar uit zijn ogen veegde, met in zijn vingers een half opgerookte joint. Net als zijn muziek kwam hij het huis steeds vaker niet uit. Na een paar maanden vroeg ik niet meer of hij nog een studie ging doen, maar of hij al een afspraak had gemaakt bij de psycholoog.


  Hij was het soort jongen dat op de middelbare school intelligenter had geleken dan de leraren en achteloos een spoor van gebroken harten had achtergelaten. Hij leek wel een paar jaar te kunnen teren op de herinnering aan de status die hij had genoten op de middelbare school. Zonder verontschuldiging vergat hij zich in te schrijven aan de universiteit, stelde het zoeken naar zijn eigen woonruimte voor onbepaalde tijd uit, miste zijn rijlessen en wentelde zich zozeer in zelfmedelijden vanwege zijn familieverleden dat er geen ruimte meer overbleef voor het leven. Dat trok aan hem voorbij terwijl hij peinzend voor zich uit staarde met een joint bungelend in zijn linkermondhoek.


  Maar hij was er wel. Elke dag zei hij tegen me dat ik zijn meisje was en maakte me aan het lachen door chips in zijn oren te steken. De dagen leken leeg zonder de eisen van het restaurant. Om vijf uur tikte de klok door zonder dat er om me geroepen werd. Thuis zouden nu de eerste gasten zijn binnengekomen. Mijn zussen zouden de flessen frisdrank en de zakjes sambal en kroepoek al hebben aangevuld. Om zes uur kon ik het eerste journaal kijken. Geen gillende telefoontjes of gesnauw achter het afhaalluik. Van vijf tot zes was meestal het uur van de afhalers. De bestelling opschrijven, hardop voorlezen aan de klant, het bonnetje op de prikker steken, de prijs uitrekenen, afrekenen met de klant en door naar de volgende. Om zeven uur draaide ik nog steeds met mijn duimen. Nog maar een kop thee. De mensen die in het restaurant kwamen eten zouden er nu inmiddels wel zijn. Doordeweeks was het aantal beperkt. Het was een luxe die niet paste bij het dorpse leven, maar je wist het nooit. Als er onverwachte gasten kwamen zat er vaak een verhaal achter. Een dochter die haar bejaarde moeder hielp nadat ze was gevallen. ‘Wat wilt u drinken?’ Een gepensioneerd echtpaar dat in de buurt kampeerde. ‘Hallo, hoe is het met jullie?’ Ze zouden hun bestelling opgeven en ik zou die doorgeven. Ik zou rechauds aansteken en ze naar de tafel brengen voordat ik de borden met eten bracht. Thuis was Nan daarmee bezig, terwijl ik niets zat te doen. Wat deden andere mensen met zoveel vrije tijd?


  Ik zou willen zeggen dat ik de tijd die er opeens was bij de lurven pakte en het leven bij de ballen greep. Dat ik eindelijk eens mijn huiswerk maakte, nieuwe, interessante vrienden ontmoette, tijd maakte om te schilderen of leerde koken. Ik was niet zo daadkrachtig. Zonder het staccato van het restaurant en de regelmaat van de middelbare school voegde ik me naar de trage cadans van het leven met een vriendje dat in een groen waas verkeerde. De ene dag verdween in de lege herinnering van de vorige dag. Ongelezen handboeken over wetten, regels, punten en komma’s. Kannen groene thee en vissticks met rijst. Weekenden bij mijn ouders, colleges en de vijftien uur per week dat ik klagende mensen te woord stond bij het callcenter van KPN waren de enige redenen dat ik het appartement verliet.


  Op vrijdagavond namen mijn vriendje en ik samen de bus terug naar ons dorp met zware tassen vol stinkende was. Bij onze aankomst snurkte het dorp zachtjes, het lage gebrom van de avond. De straten waren leeg achtergelaten door de mensen, die zich zoals iedere andere avond terugtrokken in hun warme huizen. We stapten uit bij de bushalte aan de andere kant van het dorp, zodat we niet per ongeluk iemand van mijn familie tegenkwamen, en sjokten naar het donkere huis van zijn moeder, waar een kop thee op ons stond te wachten. Ze zou op de bank zitten met een kruiswoordpuzzel, het huis stil en leeg, wachtend totdat de deur openging om het leven binnen te laten. Ze leed aan depressies en migraine. Elke dag kauwde ze een halve strip pijnstillers weg om haar pijnlijke herinneringen aan haar ex-man te verzachten. Samen keken we naar een informatief programma op een van de publieke zenders en gingen dan slapen. De volgende ochtend ontbijt: bruine boterhammen met kaas en hagelslag, en melk. Het moment dat ik die huiselijkheid achter me zou laten en naar mijn eigen familie zou lopen stelde ik zo lang mogelijk uit.


  Als het grootste deel van de zaterdagmiddag was verstreken sleepte ik mijn voeten over de drempel. Op tijd om te werken, te laat om samen met de familie te eten. Werken, kleren wassen, werken, slapen, herhaling en weer weg. ‘Stop je zelf je kleren in de wasmachine?’ Ik lieg tegen jullie. ‘Ga eens die emmer uit de koeling halen.’ Ik lieg tegen jullie. ‘Wanneer heb je weer tentamens?’ Ik lieg tegen jullie. ‘De tafelkleden moeten worden gestreken.’ Ik lieg tegen jullie. ‘De zoon van de buren heeft een zoontje gekregen.’ Ik lieg tegen jullie. ‘Hier. Deze bakjes zijn voor jou.’ Ik lieg tegen jullie. ‘Ga je nu alweer weg?’ Ik lieg tegen jullie.


  Als de avonddienst op zondag voorbij was pakte ik mijn tas, die al klaarstond bij de deur, en liep ik snel weer naar de bushalte, waar mijn vriendje stond te wachten, om de bus terug te nemen naar mijn studentenleven. De witte bakjes zaten in mijn tas, samen met mijn ongelezen studieboeken.


  


  Ik was niet de enige die afdwaalde door de ruimte die het studentenleven bood. De jongens en meisjes die tot het bestuur van hun studentenvereniging waren toegetreden en voltijds drankorgels werden. Degenen die de studie niet aankonden, afhaakten en teruggingen naar hun dorp. Anderen die niet door het beslag van de studentenvereniging waren gehaald. Er waren er niet veel, maar ze waren er wel. Misschien twintig in totaal? Anderen die ook niet waren opgegroeid met aardappelen en moeders met thee na schooltijd. Zwarte haren, hoofddoeken. Het waren vooral meisjes. In de koffiepauzes van de lange hoorcolleges schuifelde ik voorzichtig hun kant op, mijn blik op mijn tenen.


  Halverwege het eerste studiejaar leerde ik een Chinees meisje kennen. Ze leek te weten wat er in de wereld te koop was. Anders dan het restaurant van mijn ouders, floreerde het restaurant van haar ouders. Ze droeg dure merkkleding en juwelen die fonkelden en vochten om het licht. Naast haar voelde ik me een boerenkinkel in polyester kleding die luid ritselde in haar schaduw. Ze kwam uit een dorp dicht bij de stad. Daarom woonde ze nog bij haar ouders thuis. Elke dag kwam ze met haar mooie auto naar de stad en ging ze in de avond naar huis om het restaurant van haar ouders te managen. De zaken op een rijtje zetten en ordenen, ze was er goed in. Ze was de oudste thuis en had alleen een jonger zusje. Uit wat ze me vertelde maakte ik op dat haar ouders ook aanhangers waren van de tijgermoedermethode. Elke centimeter die zij zich van haar ouders wist vrij te worstelen werd door haar ouders gepareerd met schuldgevoel, harde woorden en diamanten. De Cartier-hangers om haar nek waren de ketens waarmee haar ouders grip op haar hielden. ‘Jij wilt toch mooie sieraden, kleren en een auto? Wie denk je dat daarvoor zorgt?’ Ze durfde haar ouders ook niet te vertellen wie ze was en wat ze wilde. Ze was bang dat haar ouders de banden zouden verbreken en haar enige zusje overwoekerd zou worden als dat gebeurde. Haar ouders zouden exploderen als ze erachter kwamen dat ze een vriendje had. Daarom hield ook zij haar mond. In het geheim huurde ze een kamertje in de stad. Daar trok ze zich terug terwijl ze in de collegebanken hoorde te zitten. De gestolen uren bracht ze door op haar kamer met haar vriendje. De kamer versierde ze met kleine lampjes, witte zachte stoffen en haar vriendje. Het was de enige plek waar ze zelf alles kon bepalen. Haar vriendje studeerde niet. Wat hij wel deed weet ik niet. Zijn felgekleurde pet hing laag over zijn ogen, die overtrokken waren met hetzelfde groene waas als bij mijn vriendje.


  Het was makkelijk om haar vriendin te zijn. Ik herkende mezelf in haar verhalen en zij zichzelf in de mijne. We zagen elkaar tijdens de colleges die we wel bijwoonden of zochten elkaar overdag op voor een kop thee of een broodje. Ze was gul en trakteerde graag. In de avond ging zij terug naar het restaurant terwijl ik terugging naar mijn vriendje, die me vroeg waarom ik zo lang weg was gebleven en waar ik dan wel niet was geweest.


  Rond dezelfde tijd leerde ik tijdens de koffiepauzes ook een Turks meisje kennen. Zij deed beter haar best. Ze ging naar alle colleges en studeerde hard, maar haalde toch middelmatige cijfers. Het had haar moeite gekost om haar moeder ervan te overtuigen dat ze best alleen op kamers kon wonen in een andere stad. Elke avond belde haar moeder. Ik was verbaasd te ontdekken dat ook zij in het geheim samenwoonde. Tijdelijk, haar vriendje zocht ook nog een studie en een kamer. Tot die tijd was zij zijn hoeder. Zolang hij de telefoon niet opnam was het goed te verbergen. Haar moeder woonde toch in een andere stad en kwam ook niet bij haar langs.


  Laatst las ik een interview dat Robert Vuijsje voor de Volkskrant hield met een Turkse man. Hypocriet vond de man ons: al die allochtone meisjes die naar buiten toe de brave, schone schijn ophielden terwijl ze achter de schermen van alles deden wat verboden was. Alsof niet-hypocriet zijn een optie was. Ons allen was voorgehouden dat wij de kinderen moesten zijn die de opofferingen en slapeloze nachten waard waren geweest. ‘Als je een vriendje hebt, dan ben je onze dochter niet meer.’ Het was me vanaf de puberteit bijna dagelijks voorgehouden. Mijn ouders konden afkeuring als zweepslagen uitdelen met hetzelfde gemak waarmee ze lappen vlees doorkliefden. Het maakte weinig uit waarover ze hun afkeuring of teleurstelling uitspraken. Verbaal gebruikten ze graag de zwaarste middelen. Uit hun woorden maakte ik op dat ze het zich konden veroorloven een kind te verstoten als het nodig was. Ik kende ze; ze konden goed doorpakken. Uiteindelijk waren het boven alles praktische mensen. Net zoals ze de overtuiging hebben dat je geesten naar je toe lokt als je fluit als het buiten donker is, je een verkoudheid kunt verhelpen door een in jenever ondergedompeld gekookt ei over je rug te rollen, of dat je kerkhoven het best kunt vermijden, zijn ze er ook van overtuigd dat een dochter strak in het gareel moet worden gehouden. Mijn vriendinnen en ik waren de eersten in onze families die het tot de universiteit hadden geschopt, de droom van elke ambitieuze immigrant. Omdat onze ouders hun dromen hadden opgegeven voor ons, voelden wij de last om te doen wat zij wilden. ‘Eerst studeren, dan trouwen met een Chinese man.’ Tegelijkertijd trokken de Nederlandse opvattingen over vrijheid en autonomie hardhandig aan ons. We vermoedden allemaal dat onze ouders eigenlijk wel wisten dat we een vriendje hadden. Zolang zij niets vroegen zeiden wij niets. Hypocriet? Koos ik voor mijn ouders of voor mezelf? Ik was niet in staat om de onmogelijke keuze te maken en stak mijn kop in het zand.


  Anderen logen vast ook tegen hun ouders. Roken, drinken, cijfers, klusjes, drugs, foute vriendinnetjes of vriendjes. Toch voelde samenwonen met iemand van wiens bestaan mijn ouders niets wisten als een ander niveau van liegen. Alsof ik een moord had gepleegd en het lichaam in stukjes had gehakt en in de vriezer bewaarde. Hoewel dat niet mogelijk was, want ik had een kleine koelkast. Een tafelmodel met zo’n vriezertje waar je niet meer dan een doos raketjes en misschien een vis in kwijt kon.


  Het uitvalpercentage van allochtone studenten in het wetenschappelijk onderwijs is schrikbarend hoog en mijn vriendinnen en ik droegen vrolijk bij aan de landelijke statistieken. Samen keken we naar de lijsten waarop de resultaten van de tentamens werden bekendgemaakt. Achter onze studentennummers stonden cijfers als 4.3, 5.2, 4.8. Cijfers die aangeven dat je geen zak hebt uitgevoerd of er niets van begrepen hebt. Het was allebei waar. Het brak me op, dat liegen. Natuurlijk voelde ik me hypocriet. Mijn cijfers onthulden dat mijn energie naar heel andere dingen ging dan studeren. Na het eerste jaar had ik wel wat studiepunten bij elkaar gescharreld, maar het was niet genoeg. Mijn schamele resultaten waren niet te negeren door de universiteit. Het negatieve studieadvies woog zwaar in mijn handen toen ik het uit mijn brievenbus viste.


  


  ‘Zeg, eh, blow jij veel?’ Ik had een nieuw baantje bij een juwelier en mijn collega keek me vriendelijk aan. Opeens was ik me bewust van de geur die om me heen hing. Het huis walmde elke dag als een goedlopende coffeeshop; mijn haren, kleren, boeken en longen rookten allemaal mee. Ik greep waarheidsgetrouw naar harde ontkenning. ‘Nee, hoe kom je daarbij?’ ‘O, eh, je ruikt er een beetje naar.’ Ik hield hem niet alleen verstopt voor mijn ouders. Mijn rode wangen verraadden dat ik iets verborgen hield.


  Op donderdagavond, als alle andere studenten stonden te dansen en te drinken, stond ik in mijn donkere appartement verlangend naar de lichten van de stad te kijken terwijl mijn vriendje een dutje op de bank deed. Geen wilde feestpartijen voor mij, geen drugs, geen alcohol. Hij had in mijn tweede studiejaar eindelijk een appartement gevonden met twee vrienden en vertrok. Al na een paar maanden bleek dat ze de huur toch niet konden opbrengen. De aanmaningen stapelden zich op naast de asbak, die gevuld was met een even hoge toren van jointjes, waar wel geld voor was. Hij kwam terug bij mij, alsof er niets aan de hand was. Niets leidde tot iets. Steeds dieper zonk ik met hem mee in de zee van zijn depressie.
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  ‘Heb je misschien een zakdoekje voor me?’ Het meisje in het leren jasje voor me draaide zich naar me om. Ik wees naar mijn loopneus. Ze glimlachte en gaf me het pakje zakdoekjes dat naast haar schrijfblok lag. Na het college liep ik met haar mee naar buiten. Haar naam was Sara, ze was de dochter van een Chinees-Indische vrouw en een Nederlandse man. Voordat we vrienden werden waren de tomaten-mozzarella-bladerdeegbroodjes waarvan de ontsnapte saus karamelliseerde aan de knapperige randen mijn hoogtepunt van een dag op de universiteit. Zij werd mijn reddingsboei. Na college dronken we een kopje thee in de stad als het regende en bij mooi weer een glas wijn op een terras. We spraken af in de universiteitsbibliotheek, waar ik niet eerder een voet over de drempel had gezet. Haar studiedrift spoorde me aan en zorgde ervoor dat ik studeerde en mijn tentamens haalde. Ik had een vriendin met wie ik alles kon bespreken gemist. We hielden lange gesprekken over onze families en gierden van het lachen over professoren op de universiteit. Langzaam dreef ik terug naar de gewone wereld.


  Gelukkig studeerde ik in een tijd waarin een negatief studieadvies niet bindend was. Onder invloed van mijn nieuwe vriendin gingen mijn cijfers omhoog en begon ik mijn achterstand in te halen. Aan het einde van het derde jaar van mijn studie had Ling een vakantie nodig. Ik weet niet meer waarvan. Had ze toen al een halfjaar in een deftig Engels hotel gewerkt? Was ze toen al terug van haar jaar reizen door Australië? Had ze toen haar opleiding toerisme en recreatie al afgerond? Het moet haast wel. De vakantie kwam op een goed moment. Ik was moe van het heimelijk samenwonen, het liegen, mijn saaie opleiding, piekeren over geld, een depressief vriendje dat kwaad op me werd omdat ik met Sara de stad in was gegaan. Ling nam me mee. Het zou mijn eerste echte vakantie in het buitenland worden. Samen kwamen we aan op ons kleine Turkse hotelkamertje, met aan de overkant van de drukke weg de zee. We liepen door het kleine kuststadje, dat leek te golven op de stemmen die ons toeschreeuwden welke goederen ze ons tegen een zacht prijsje aanboden. We lachten om elkaar tot de tranen over onze wangen liepen. Zij omdat ik mijn lippen verbrandde tijdens het zwemmen en daarna opgespoten lippen leek te hebben, en ik omdat een vogel op haar hoofd poepte. Bij simpele eettentjes aten we gegrilde vis met een perfect gezouten vel, zacht wit vlees en vettige rijst met stukjes vermicelli aan kleine tafeltjes in de buitenlucht. Op de markt kochten we watermeloen, vijgen en cactusvruchten. We dobberden in zee en lagen tevreden in de zon boeken te lezen.


  Op het strand las ik: ‘The capacity for friendship is God’s way of apologizing for our families’. Ik dacht aan Sara, mijn vriendje en de vriendinnen die ik op de middelbare school had gehad. In hen had ik familie gezocht, omdat de mijne zo onbereikbaar had geleken. Op het strand huilde ik achter mijn boek. Ik keek naar mijn zus. Zij was degene die me van huis had weggesleept zodat ik van een afstand kon zien hoe ver ik was afgedwaald. Als ik eerlijk tegen mezelf was kon ik me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst zonder tegenzin was opgestaan. Die bleke dagen staken scherp af tegen het briljante blauw van de lucht en de zee bij het toeristische Turkse dorp waar ik nu was. Daar zat ik in de branding, met mijn vingers in het grijzige zand. De golven braken over mijn benen heen, klotsten met weerstand tegen de helling van het strand, gaven het op en trokken zich weer terug in de brede zee. Ondanks de hete zon waren mijn handen koud geworden. Een zachte golf spoelde de twee ringen die ik van mijn vriendje had gekregen van mijn vingers af.


  Eenmaal thuis duurde het nog geen week. Ik vertelde hem dat het niet aan hem lag, maar aan mij. Ik vertelde hem de clichés waarvan ik dacht dat die de klap zouden verlichten. Hij huilde dat hij het niet begreep. We hadden alleen elkaar, was ik dat vergeten? Of had ik iemand ontmoet op vakantie? Hij schreeuwde tegen me. Ik sloot me op in de badkamer. Ik schreeuwde terug. Hij gooide iets zwaars tegen de deur. Later betaalde ik de woningcorporatie voor de reparatie van het gat.


  Toen hij vertrok was het appartement merkwaardig leeg. Voor het eerst was ik alleen. Het was winter en de duisternis viel vroeg. Daar was ik opgelucht over. Zolang het licht was moest ik doen alsof er niets aan de hand was. In het donker mocht ik me terugtrekken in bed. Daar deed ik een paar maanden alles. Slapen, tv-kijken, huilen en eten. In de supermarkt kocht ik grote pakken cruesli en melk. Dat was wat ik at. Ik trok mijn kleren niet uit, de schoenen lagen verslagen naast het bed. Maar ik deed wat iedereen in mijn familie zou hebben gedaan. Wat er ook gebeurt, je doet gewoon alsof er niets aan de hand is en komt je verplichtingen na. Ik ging naar college, dan naar huis. Bij de bank, waar ik stage had gelopen en twintig uur per week bleef werken, vertelde ik niemand over de breuk. Ik ging er ’s ochtends heen en kwam ’s avonds terug. Op vrijdagavond ging ik naar mijn ouders en werkte ik in het restaurant, met mijn grafstemming onder mijn arm. Ook daar zei ik niets.


  Na het werken keek ik met lege ogen naar de tv. Alleen mijn moeder zat in de bruine huiskamer. Ik voelde dat ze naar me keek. Op zachte toon vroeg ze me wat er met me aan de hand was. Ik was verbaasd. Ze keek me bezorgd aan. Ik had het gevoel dat ze dwars door me heen keek en zag hoe moeilijk ik het had. Haar begrip overviel me. Ik hield de tranen achter mijn ogen tegen. Even dacht ik dat ik zou gaan vertellen over alle dingen die er waren gebeurd in al die jaren dat we niets tegen elkaar zeiden, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik zei dat er niets aan de hand was en stond op, zogenaamd om een kop thee te halen. Ze bleef me aankijken, maar zei verder niets.


  


  Soms was mijn familie een onverteerbare maaltijd die zich zwaar in mijn onderbuik roerde, zuur in de mond was, te pittig om te verteren of te licht om mijn honger te stillen, maar ik wist dat ik zonder die maaltijd de wereld niet in had gekund. Wie zou ik zijn zonder mijn familie? Ik zou een hongerige geest uit de Chinese folklore worden. Chinezen geloven dat iedereen na zijn dood een geest wordt. Maar mensen die in hun leven hebberig, jaloers of wreed zijn geweest zouden hongerige geesten worden na hun dood. De legendes spreken over vrouwen die hongerige monniken die vroegen om een aalmoes misleidden, opsloten in een kamer of hun urine aanboden in plaats van sap. Ook voorouders die door hun nabestaanden zijn vergeten kunnen onverhoopt hongerige geesten worden. Hongerige geesten kunnen de levens van hun familieleden verzuren door het geluk op te vreten en onheil te zaaien. De geesten van voorouders die op een goede manier worden geëerd kunnen daarentegen juist voorspoed brengen aan de familieleden. Daarom steekt mijn moeder iedere dag wierook op, om de honger van haar voorouders te stillen. Meerdere malen per jaar verbrandt ze offergeld, zet ze schalen fruit en vlees voor ze neer en giet ze kopjes thee en wijn leeg over de grond zodat ze genoeg te drinken hebben. Je hoeft niet te overlijden om een hongerige geest te worden, daar ben ik van overtuigd. Zonder mijn familie zou ik ook een dwalende ziel worden met een holle, lege maag. Als ik ze over mijn vriendje had verteld, dan zou het mijn eigen schuld zijn geweest. De wet van actie en reactie. Ik had schande gebracht over mijn familie en bijgevolg zou ik niet meer aan hun tafel mogen zitten. Als een verloren geest zou ik ronddolen, op zoek naar de liefdevolle gerechten die alleen mijn ouders op tafel konden toveren. Hoe zou ik het gered moeten hebben zonder de witte plastic bakjes met zorgvuldig gestoofd varkensvlees met zwarte stammen, ribbetjes met wortels en kippendijen in bruine gember-sherrysaus in mijn koelkast?


  Het waren die bakjes die me staande hielden toen ik in die donkere winter na de Turkse zomer elke avond in bed huilend tv lag te kijken. Nu ik de bakjes voor mezelf alleen had gingen ze een stuk langer mee. Ik huilde nog een paar maanden door en op een dag was het genoeg geweest. Met Sara liet ik me omverwerpen bij een judocursus, pieste ik in mijn broek toen ik tot aan de top van een klimwand klauterde en leerde ik snorkelen in een zwembad vol drijvende haren en losgeraakte pleisters. De regelmaat van de studie, de bijbaan en de weekenden thuis hadden de klok laten doortikken en het was steeds makkelijker geworden om mijn bed uit te komen. In de stad kwam ik een oude vriend tegen uit het dorp en met hem bezocht ik concerten en danste ik in de nachtclubs waar ik drie jaar lang zo verlangend naar had gekeken.


  In het laatste jaar van mijn studie had ik eindelijk een ferme grip op de wetteksten, memories van toelichting, dikke handboeken en zinnen die hele pagina’s besloegen. In de werkgroepen borrelden antwoorden omhoog als professoren hun vragen stelden. Tijdens werkcolleges stak ik mijn vinger op en debatteerde ik over de bedoeling van de wetgever en de doorwerking van Europese verdragen op het Nederlands recht. Mijn studiepunten stapelden zich op. Vlak voor het einde van het jaar vroeg een privaatrechtprofessor me of ik zijn student-assistent wilde worden. Mijn mond viel open. ‘Ik?’ vroeg ik. ‘Dat kan ik toch niet? Ik haalde tot voor kort alleen maar slechte cijfers.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Ook laatbloeiers verdienen een kans.’ Maar ik had me al ingeschreven voor een jaar buitenland.


  De laatste weken in Groningen waren een roes van uitstelgedrag en nachtelijke zoektochten door arresten van het Europees Hof om mijn afstudeerscriptie te schrijven. ‘Nu ga ik echt beginnen,’ zei ik voordat ik Sara belde om te vragen of ze zin had om ‘te studeren’ op een terrasje. Bij thuiskomst moest ik natuurlijk nog wel even koken. En misschien een klein beetje lezen in dat leuke nieuwe boek. Het laatste journaal, dat kon ik toch zeker niet missen? Keurige stapels papier lagen om me heen verspreid, zodat ik precies om twee uur ’s nachts eens kon beginnen aan het serieuze werk. In de nacht voordat mijn vader en Ling op de stoep stonden om mijn schamele bezittingen in te laden zodat ik het flatje leeg kon opleveren, was ik om vijf uur nog wild aan het typen, dingen in dozen en lege flessen van mijn afscheidsfeestje in een vuilniszak aan het gooien. Met wallen onder mijn ogen deed ik de deur voor ze open. Ze keken naar de ravage, de rondslingerende A4’tjes, de half ingepakte dozen en de volle keukenkastjes. Zonder iets te zeggen vulden ze dozen en tassen, totdat de auto en mijn hart vol zaten met mijn zooi en schaamte.


  Twee dagen later vertrok ik met Sara naar Thailand. Drie weken lang leefden we uit een rugzak, aten we pittige noedels bij olijke omaatjes op kleine krukjes in vieze straten, zaten in langzaam rijdende treinen, krakkemikkige busjes, bekeken tientallen verlaten Khmer-tempels in smaragdgroene jungles, zwommen tussen kalksteenrotsen in de azuurblauwe zee, en kraaiden mee met rockklassiekers in barretjes vol bloedmooie, jonge Thaise vrouwen en kreukelige, dikke Europese mannen. We waren licht en vogelvrij. Met een huid in de kleur van pindasaus kwam ik terug. ‘Ben je terug, kind?’ zei mijn vader. Mijn moeder lachte om mijn doorbakken kleur en de vijftig foto’s die ik had gemaakt van het beeldhouwwerk in de tempels. In de week dat ik thuis was begon ik twintig keer opnieuw aan mijn scriptie, gooide mijn kleren in de was en pakte ze daarna weer in.


  Net als Ling en Fan ging ik, weliswaar voor een andere studie, op uitwisseling naar Groot-Brittannië. Ik kreeg een brochure thuisgestuurd van de universiteit waar ik naartoe ging. Op het omslag liepen studenten in afstudeergewaden voor een prachtige oude kathedraal. Daar zou ik ook tussen lopen. Met mijn tas om mijn schouder wilde ik naar de bushalte lopen om naar het vliegveld te gaan. Mijn vader hield me tegen. ‘Ik breng je wel.’ In de auto waren we stil. Ik had het gevoel dat hij me dingen wilde vertellen die hij niet uit kon spreken. Misschien woog zijn hart ook zwaar tussen zijn ribben, of was hij bang dat ik misschien wegging om niet meer terug te keren. Voordat ik verdween achter de poortjes van de vliegtuigmaatschappij zei hij dat ik goed op mezelf moest passen, kneep in mijn arm en drukte me een envelop met geld in de hand. In het vliegtuig dacht ik aan zijn goedhartige ogen. Ik miste hem nu al.


  Bij aankomst stonden er vijf Britse jongens op me te wachten met een groot bord. UNIVERSITY OF DURHAM. In een wit busje reden we druk kletsend door het donker. Ik vertelde over mijn reis en het drugs- en prostitutiebeleid in Nederland. Zij vertelden me over de universiteit. De wegen rolden omhoog en omlaag. Ik werd naar een huis gebracht waar ik een jaar zou wonen met drie uitwisselingsstudentes uit Frankrijk en Duitsland. ‘Morgen word je opgehaald, dan gaan we je de stad laten zien!’ Joelend en wuivend reden ze weg. De volgende dag liep ik met de vrolijke jongens en mijn huisgenootjes door een glooiend middeleeuws stadje. Het was omringd door een zilveren rivier, versierd met groene bomen die als slingers langs de oude gebouwen groeiden en in het midden prijkten een kasteel en een gotische kathedraal boven op een heuvel als een koning en koningin. Ik was in Harry Potters wereld.


  Een jaar lang dook ik onder in mijn nieuwe studentenleven. Het duurde even voordat ik gewend was aan de nieuwe Engelse naam die ik mezelf had gegeven. Het voelde alsof ik een blonde pruik op had gezet, maar na een paar weken voelde het heel natuurlijk om iemand anders te zijn. De wereld in die kleine studentenstad was gigantisch. Birmese Britten, Bermudanen, Britse Fransen, Chinese Amerikanen, Singaporezen, Indiase Britten, Japanse Britten, Guyaanse Amerikanen, Spaanse Britten. En ik, Nederlandse Chinees, liep daartussen. Op de vraag waar ik vandaag kwam antwoordde ik zonder aarzeling ‘Holland’, waarop begrijpend werd geknikt.


  Aan een jongen met een chocoladebruine huid en een creoolse krul in zijn Engels vroeg ik waar hij vandaan kwam. ‘Amerika,’ antwoordde hij. Ik glimlachte, maar was nog niet tevreden. De zang in zijn stem, daar was ik benieuwd naar, dus ik drukte door. ‘Maar waar kom je dan echt vandaan?’ Zijn gezicht sloot als een deur voor een bijbelverkoper. Ik voelde dat ik de verkeerde vraag had gesteld. Had ik het zelf niet honderd keer meegemaakt? Onlangs zelfs nog, toen ik op een terras achter mijn laptop zat te werken, deed een brede barvrouw haar best om mijn aandacht te trekken door luid met mijn buurman over me te praten in een dik Mokums accent. ‘High society, hoor, deze dame van Japanse sushi, Thaise, Koreaanse, Chinese afkomst.’ Ze wees naar mijn laptop. ‘Mijn vriend heeft er ook zo een.’ Toen ik opkeek vroeg ze ‘Wat is je nationaliteit?’ Toen ik waarheidsgetrouw ‘Nederlands’ zei, rolde ze met haar ogen. ‘Ja, ik bedoel je tweede nationaliteit. Die van je ouders.’ ‘Chinees,’ antwoordde ik maar, ook al hebben zij sinds 1980 ook de Nederlandse nationaliteit. Tevreden met haar vangst kon ze zich glimlachend terugtrekken. Ze boog zich voorover naar het oor van een stevige stamgast met een doorrookt gezicht en fluisterde luid: ‘Zie je? Babi pangang.’


  De vraag ‘Maar waar kom je echt vandaan?’ vind ik vaak bijna net zo hinderlijk als onbekende mensen die de noodzaak voelen om me eraan te herinneren dat ik Chinees ben. In de kroeg pogen mannen me nog steeds op te pikken met: ‘Hoi, kom je hier vaker? Ik ben dol op Chinese meisjes. Mijn vorige vriendin was ook Chinees.’ Op feestjes van keurige mensen met geruite kraagjes, lamswollen truien, zwarte panty’s en omhooggestoken pinken luister ik geduldig naar dingen als: ‘Mijn secretaresse is ook Chinees. Leuke meid, hoor. Misschien ken je haar wel.’ Yvo wordt er soms ook bij betrokken. ‘Je boft maar. Ik heb er ook altijd zo een willen hebben’, terwijl de vrouw van de spreker enthousiast knikt boven haar witte wijn. ‘Weet jij eigenlijk waarom de menukaart van mijn Chinees in het dorp met nummer 700 begint?’ ‘Hé babi pangang!’ ‘Sjing-sjang-sjong.’ ‘Sambal bij?’ Overigens is sambal natuurlijk niet Chinees, maar Indonesisch. De sambal die in kleine bakjes of minieme zakjes mee wordt gegeven is vaak sambal oelek, gemaakt van hete pepers, een snuf zout en suiker en azijn. Suzanne Ma, een Canadese journaliste, verbaasde zich over de manier waarop mensen omgingen met Gordons ‘Which number are you singing? Number 39 with rice?’ in Holland’s Got Talent. ‘Het was toch maar een grapje.’ Anderen verbaasden zich weer over haar verbazing.


  


  Met de Amerikaanse jongen raakte ik niet bevriend. Maar er waren genoeg leuke andere studenten met wie ik uren in koffietenten en bars rondhing, en praatte over het leven, boeken en muziek. Ik kocht een gitaar en ontdekte dat ik geen muzikale aanleg heb. Een van de jolige jongens van mijn welkomstcomité haalde me over om lid te worden van de studentendansvereniging en daar werd ik een van de breakdancers. Het maakte niet uit dat ik doorlopend viel en struikelde in plaats van danste; met mijn wollen muts, sneakers en blauwe plekken behoorde ik tot een groep waarbij ik me thuis voelde. Samantha die op één hand kon staan en een heel rondje erop kon draaien, Ben die een salto vanuit stilstand kon maken, Mynn die een eigen stijl had en niet te evenaren was in haar grondbewegingen, Hana die vroeger turnde, George die alles snel leerde en ‘Dirty Al’ die alleen maar vieze bewegingen leek te maken met zijn heupen. Samen gingen we naar concerten, studentenfeesten, naar Londen en Edinburgh. Ik kreeg een vriendje, dat vreemdging met mijn Franse huisgenote, en deed melodramatisch tegen mijn vrienden. Het jaar vloog voorbij. Toen de examens werden gehouden aan het einde van het jaar haalde ik met een jolige vriend nachten door in de bibliotheek. Van tevoren kochten we een geroosterde kip bij de supermarkt en op een bankje voor de bieb plukten we met onze vingers het vlees van het karkas om er grote stokbroden mee te beleggen, dronken dan nog een kop koffie en gingen daarna serieus studeren. In de donkere gangen lieten we elkaar schrikken als we naar de wc gingen. Cijfers zijn belangrijk in Engeland en zelfs mijn vrienden, die net als ik het hele jaar vooral de bodem van bier- en wijnglazen hadden bestudeerd, toverden een ijzeren discipline tevoorschijn.


  Bijna een jaar lang dacht ik niet aan mijn familie of Nederland. In de paar dagen die ik met kerst bij mijn ouders werkend in het restaurant had doorgebracht dacht ik alleen maar aan Engeland. Na de examens kwam Ling me opzoeken. Ik vond het lief dat ze was gekomen en vond het leuk om haar te zien, maar het was ook alsof een luide wekker me ruw wakker schudde terwijl ik fijn aan het dromen was. Na een paar dagen in het stadje verveelde ze zich en stelde ze voor samen naar Edinburgh te gaan. Met mijn ogen neergeslagen wimpelde ik haar af. ‘Ga jij maar, ik heb een breakdanceoptreden. Dat kan ik niet meer afzeggen.’ Op de dag dat ze naar huis ging wist ik dat ik me als een eikel had gedragen. Overal in het stadje waren gala’s, afstudeerfeesten en tuinfuiven die mijn aandacht snel weer afleidden. Bovendien hadden mijn vrienden en ik ons opgegeven voor een wedstrijd liften naar een muziekfestival in Glastonbury, waar we een week lang als vrijwilligers werkten. In de rook van de dovende kampvuren, met de trance van de Afrikaanse trommels op de achtergrond en met de opkomende zon aan de horizon besloot ik nog niet naar huis te gaan. Mijn vrienden vertrokken daarna een voor een naar Londen, Manchester, Tokio, Bath en andere oorden om de zomer door te brengen in de huizen van hun ouders. Ik bleef alleen achter in een leeg huis dat mijn vrienden alvast voor het volgende collegejaar hadden gehuurd, onder het voorwendsel dat ik mijn scriptie moest schrijven.


  Het stadje voelde uitgestorven aan zonder de studenten. Alleen de lokale bevolking bleef over. Bij een bar meldde ik me aan als serveerster, waar ik op vrijdag- en zaterdagavond de ene pint na de andere tapte. Aan het einde van de zomer kwam het leven weer terug. De ene na de andere student kwam terug. Ik verhuisde van bed naar bed, om ruimte te maken voor de rechtmatige eigenaren, totdat het me langzaam duidelijk werd dat ik in de weg liep.


  


  Goh, in mijn herinnering was de keuken veel groter. Waren die tafels altijd al zo klein? En wat zijn die tafellakens eigenlijk al vaal, ze lijken haast wel wit. De slijtage in het tapijt bij de bar is nu ook wel goed te zien. Die bierglazen zijn minuscuul zeg, hier in Nederland. Hadden we niet veel meer vissen? Ik was vergeten dat we zoveel planten hadden. Dat zoemende geluid, wat is dat ook alweer? O ja, het afzuigsysteem. Waren mijn ouders niet langer? Het restaurant en alles wat erin zat leek te zijn gekrompen.


  Met slepende voeten was ik aan het einde van de zomer zonder plan thuisgekomen bij mijn ouders. Overdag probeerde ik mijn scriptie af te schrijven in de bruine woonkamer. Als ik mezelf niet afleidde, dan werd ik wel afgeleid door mijn moeders luide geroep onder aan de trap. ‘Sun, Suuuuuun, Aaah-Suuuuuun-aaah.’ ‘Jahaa, wat is er?’ ‘Waarom antwoord je toch niet als ik je roep? Wil je even naar de winkel gaan, we hebben geen brood meer.’ In de avonden hielp ik weer mee in de bediening, maar ik vond het wel belangrijk om iedereen te laten weten dat ik daar niet meer thuishoorde, dat ik rechten had gestudeerd, zelfs in Engeland rechten had gestudeerd en dat dit slechts een tussenfase was. Met mijn neus in de lucht zette ik de borden babi pangang en foeyonghai neer.


  Tijdens een van de ochtenden bij mijn ouders werd ik wakker door het gewicht van mijn vader op de rand van mijn bed. Hij paste niet in het oranjegele decor van mijn tienerkamer. Jaren geleden had hij me geholpen isolatieplaten tegen het plafond te bevestigen om het kamertje bewoonbaar te maken, maar daarna was hij nauwelijks meer op mijn kamer geweest. Ik was te slaperig om verbaasd te zijn. Met zijn door eelt bedekte hand veegde hij de haren uit mijn gezicht. ‘Opstaan, slaapkop.’ Hij glimlachte met de grote tanden die ik van hem had geërfd. Daarover zei hij dat ik hem daar dankbaar voor moest zijn, omdat mensen denken dat ik altijd glimlach. ‘Hoi pap, ik sta al op.’ Voordat hij mijn kamer uit liep keek hij nog een keer lachend om.


  In het dorp kwam ik een vriendin tegen met wie ik mijn tienerkommer had gedeeld, Marijn. Tijdens onze studiejaren was zij naar een andere stad gegaan terwijl ik op een andere planeet bivakkeerde. Ze bood me aan om een week of twee bij haar in Den Bosch te komen logeren. ‘Nee joh, dat kan ik je toch niet aandoen?’ ‘Tuurlijk wel, dat is toch gezellig? Bovendien trek je jouw ouders toch niet meer?’ ‘Wanneer kan ik komen?’ Een dag later stond ik op haar stoep. In de tijd dat zij op haar werk was, typte ik mijn scriptie in haar zonnige woonkamer. Binnen drie weken was die af. Ik verzond de tekst naar mijn scriptiebegeleider en vroeg me af wat ik vervolgens zou doen. Om iets te doen te hebben liep ik een uitzendbureau binnen voor een baantje achter de bar. Ik kwam eruit met een afspraak voor een sollicitatiegesprek bij een zorgverzekeraar. Ze zochten een jurist. De rechtenopleiding die ik zo droog en taai had gevonden bleek een verlaat-de-gevangenis-zonder-betalenkaart te zijn.


  Marijn en ik waren, en zijn nog steeds, als zussen. Zij gebruikte mijn rug als steun om te lezen in bed. Als de wekker ging stompte ik haar wakker. Zij maakte een paar lades voor me vrij. We stalen elkaars kleren. In het weekend deden we boodschappen bij de supermarkt. We kibbelden over het huishouden. Samen werden we dronken in de warme kroegen. Twee weken werden acht maanden. Vlak voordat ik Den Bosch verliet leerde ik mijn leren-broek-ex kennen. We hadden het leuk samen, maar ik nam het niet zo serieus. Hij was gezellig en lief, bakte soufflés voor me en organiseerde een picknick met bordspelletjes in het park voor ons eerste afspraakje. In die acht maanden zag ik mijn familie misschien twee of drie keer. Elk weekend dacht ik: het is zo ver weg, ik ga volgend weekend wel.


  


  Marijn verving me door een kat toen ik naar Den Haag verhuisde omdat ik was aangenomen voor een traineeprogramma. Leren-broek-ex fantaseerde erover om zijn baan op te zeggen en met me mee te verhuizen. ‘We zien wel,’ zei ik. Op de introductiedag ontmoette ik Yvo voor het eerst. Hij kwam een halfuur te laat binnen, omdat hij zijn trein uit Amsterdam had gemist, en ging gehaast zitten terwijl de secretaris-generaal ons vertelde hoe prestigieus het programma was waaraan we meededen. Yvo trok het meteen in twijfel. ‘Nou, ik heb mijn vraagtekens bij de selectiemethode. Een van mijn vrienden, die cum laude is afgestudeerd, is niet eens door de eerste ronde gekomen.’ De secretaris-generaal trok verbaasd een wenkbrauw op. Ik dacht: wat een arrogante kwast. Maar hij had wel leuke kuiltjes in zijn wangen. Tijdens de rondleiding door een stoffig museum leunde ik tegen een vitrine die spontaan weg begon te rollen. Hij grinnikte zachtjes en duwde de vitrine rustig weer op zijn plek. Daarna liet hij me lachen door zijn mouw twee keer door de mosterd van de bitterballen te halen. Zijn kalme schouderophaal-glimlachcombinatie vertelde me dat dit soort dingen hem wel vaker overkwamen. Geanimeerd vertelde hij me over zijn studietijd in Zuid-Afrika, Amerika en Costa Rica. Ik vertelde hem over mijn rondreis door Tunesië met een vriendin uit Engeland. Elke donderdag, bij de traineeborrel, vonden we elkaar en bleven we uren met zijn tweeën plakken nadat de anderen naar huis waren gegaan.


  Later vertelde zijn broertje me dat Yvo op zijn vraag of er nog leuke meisjes waren in zijn traineeprogramma had geantwoord: ‘Twee kerels en een Chinees. Maar die Chinees viel eigenlijk wel mee.’ Daarop voorspelde zijn broertje dat hij op een dag met die Chinees zou gaan trouwen.
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  Samen stonden Yvo en ik ongemakkelijk in de grote keuken van het restaurant, terwijl mijn beide ouders rondliepen met hun grote bodywarmers, truien en rubberen laarzen aan, witte kokspetjes op hun hoofd en hun schorten over hun kleren, druk in de weer met pannen, messen, emmers, wat dan ook. Deze keer wilde ik het goed doen. We waren al zo’n drie maanden samen toen ik hem meenam naar het dorp om hem aan mijn ouders voor te stellen. Mijn vader zei niets en liep weg, naar de bijkeuken. Yvo keek geïnteresseerd naar mijn moeder. Vreemd genoeg leek hij volledig in de keuken te passen. Ze was stil terwijl ze heen en weer liep tussen de koelcel en de wokbranders om een maaltijd voor ons te bereiden. Ze mompelde voor zich uit: ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’ Yvo glimlachte vriendelijk. Hij heeft de gave zich overal op zijn gemak te voelen. ‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ ‘Wat is er mis met een Chinees?’ ‘Waarom een Nederlander?’ Een Chinese man met een bochel, drie tanden en een meterslang strafblad zou beter zijn geweest dan de teleurstelling van thuiskomen met een Nederlandse vriend. Aan tafel belaagde mijn moeder mijn nieuwe vriend met vragen. ‘Hoe oud ben je?’ ‘Wat heb je gestudeerd?’ ‘Wat voor werk doe je?’ ‘Wat doet je vader?’ ‘Wat doet je moeder?’ Rustig beantwoordde hij de vragen en at alles wat ik in zijn kommetje schepte op. ‘Lekker?’ vroeg mijn moeder. ‘Ja, echt heerlijk, mevrouw Li.’


  ‘Hoe is het met die witte jongen?’ ‘Yvo, bedoel je, mama? Ja, alles goed met hem. We gaan zo ergens uit eten.’ ‘Sun, ga toch niet zoveel uit eten, dat is niet goed voor je. Je weet nooit wat ze in het eten stoppen.’ In de jaren die volgden bleven ze Yvo ‘die witte jongen’ noemen. Eigenlijk noemden ze hem gui tei, wat letterlijk ‘geestje’ betekent. Zelfs toen we samenwoonden. Ik was nerveus geweest toen ik ze vertelde dat we een huis hadden gevonden, omdat we wilden gaan samenwonen in Amsterdam. Het was mijn vader geweest die daarop kritisch reageerde. Het was een herhaling van zetten. ‘Wat hebben we toch verkeerd gedaan?’ ‘Waarom kun je geen Chinees vinden?’ Alsof ik er tevergeefs in alle hoeken en gaten in de wereld naar had gezocht. Ik had naast mijn familie nauwelijks andere Chinezen in mijn leven. ‘Zorg er dan in elk geval voor dat je de geesten vraagt om het huis te verlaten voordat je erin trekt.’ ‘Huh?’ ‘Op de dag dat jullie de sleutels krijgen moeten jij en die witte jongen samen in iedere hoek van het huis buigen met drie wierookstokjes in je handen en zeggen dat jullie nu in dit huis gaan wonen en dat zij jullie met rust moeten laten.’ Onder de belangstellende blikken van Yvo’s ouders gingen we alle vierentwintig hoeken van ons nieuwe appartement af.


  Vijf jaar na zijn voorspelling kreeg het broertje van Yvo gelijk. We gingen trouwen. Ons leven lang hadden we beiden buitenlandkriebels gehad. We hadden allebei buitenlandse vacatures in de gaten gehouden. Yvo vond als eerste een baan, waarvoor we naar de Verenigde Staten zouden gaan verhuizen. Als praktisch gevolg zouden we moeten trouwen, zodat ik zonder moeite een verblijfsvergunning en een werkvergunning zou krijgen. Anders zou ik eens in de drie maanden het land moeten verlaten en nerveus aan norse douanebeambten uitleggen dat ik niet illegaal in Amerika woonde.


  Voor mijn ouders betekende de aankondiging van ons huwelijk een overwinning en een nederlaag. Eindelijk deed ik eens iets wat zij wilden, maar helaas ging ik trouwen met een andere persoon dan waarmee ik hoorde te trouwen. Zes jaar eerder had ik mijn ouders gebeld om ze te vertellen dat ik zou afstuderen en gevraagd of ze bij mijn buluitreiking konden zijn, zoals toen Jian afstudeerde als architect aan de TU Delft. Mijn moeder had afhoudend gereageerd. ‘Je weet hoe druk het altijd is met het restaurant. En ik snap eigenlijk nog steeds niet waarom je geen medicijnen bent gaan studeren. Maar ja, het maakt ook niet uit. Rechten is ook niet slecht. Maar het zou beter zijn als je eens nadenkt over trouwen. Kijk maar naar je zus Nan. Zij is tenminste getrouwd en heeft al twee zoontjes. Vier dochters, en maar één daarvan is getrouwd.’ Door de telefoon had ze afkeurend haar hoofd geschud.


  Ongetrouwde dochters geven je alleen maar kopzorgen en kosten geld. Als je een dochter kreeg in China bad je tot de goden en voorouders om je de volgende keer een zoon te schenken. Zonen werden beschouwd als een verzekering voor de oude dag, ze verrichtten zware arbeid op het land, zetten de familienaam voort en bleven bij de familie, terwijl dochters werden uitgehuwelijkt. Dochters voedde je alleen maar op voor de familie van de echtgenoot. Mijn vader zei eens tegen me dat het de bedoeling was geweest dat Fan het laatste kind zou zijn. Mijn moeder was onverwachts zwanger geworden toen mijn vader destijds terugging naar Hong Kong om zijn documenten op orde te krijgen voor de migratieprocedures van Nederland. De hoop op een tweede jongetje had hen doen besluiten toch geen abortus te laten plegen. Ik had een jongetje geweest moeten zijn.


  Door de invoering van het eenkindbeleid in 1979 kwamen ouders in China voor een moeilijke keuze te staan als hun eerste kind een meisje was. In de beginjaren werd er streng toegezien op de naleving van het beleid. De overheid voerde gedwongen abortussen en sterilisaties uit. Er waren altijd wel mensen die na de invoering van het beleid een dochter hadden gekregen. Stellen die de gok op een zoontje namen en het tweede kind probeerden te verbergen voor de ogen van de staat. Harde kloppen op de deur, mannen in het huis, het eerste kind dat begon te huilen, de baby die uit de armen werd gerukt, mannen die een diepe teil met water vulden en de baby net zolang onder water hielden totdat het gezin inderdaad nog maar één ademend kind had. Het waren harde herinneringen aan de beperkte invloed die mensen op hun levens hadden. Maar ook ouders deden ondenkbare dingen. Ze verborgen hun dochters, verdronken ze, lieten ze achter, hongerden ze uit en verstikten ze. Toen echo’s betaalbaar werden, aborteerden ze hun dochters net zolang totdat ze een jongetje kregen. Mijn ouders bleven gespaard. Ze woonden in een boerendorp ver van het machtscentrum in Beijing. Bovendien waren hun eerste drie kinderen geboren vóór de invoering van het beleid, en Fan en ik waren in Hong Kong geboren, waar het niet gold.


  Er zijn nu ruim zestig miljoen meer mannen dan vrouwen. Een op de zes jonge mannen zal moeite hebben met het vinden van een partner. Er schijnen zelfs hele dorpen van vrijgezelle mannen te bestaan. Het overschot aan mannen heeft er mede toe geleid dat vrouwen worden gekidnapt, verhandeld om te huwen en als prostituees het land in worden gesmokkeld. De inspiratie voor het eenkindbeleid kwam van een Nederlandse wiskundige bij de Universiteit Twente. Geert Jan Olsder kreeg in 1975 onverwachts een Chinese delegatie raketgeleerden op bezoek. Met een verhaal over een wiskundig experiment met betrekking tot het vinden van een optimaal geboortecijfer, plantte hij het idee bij de delegatie dat je als overheid de groei van je bevolking precies kunt plannen. Vóór het eenkindbeleid moedigde de overheid haar burgers juist aan om grote gezinnen te stichten om de toevoer van arbeiders voor de communistische staat te garanderen. Deng Xiaoping voorzag echter dat een ongeremde groei sociale en economische problemen zou opleveren. Het idee van de Nederlander kwam op een goed moment. In zijn paper uit begin jaren zeventig schreef Olsder al dat een optimaal geboortecijfer ook tot sociale en economische problemen kon leiden. Pas na 37 jaar werd het eenkindbeleid losgelaten. Nu voert de overheid campagnes om haar burgers ervan te overtuigen toch meer kinderen te krijgen.


  


  In de regen liepen we in een stoet van ons huis naar het stadsdeelkantoor van Amsterdam-West. Het was kil op die laatste donderdag van september. We vormden een bont gezelschap: mijn korte familieleden met hun zwarte haren en ritselende sportjassen, de lange familieleden van mijn verloofde in hun lange zwarte jassen en onze olijke vrienden in hun feestkleding met deinende paraplu’s boven hun hoofden. Met mijn moeder liep ik voorop. Ik haakte mijn arm in de hare. Haar oude blonde bontjas hield me warm. Ze was blij dat haar prachtige jas eindelijk weer in het openbaar mocht schitteren.


  Het had zo makkelijk geleken, dat trouwen, maar een paar weken voordat we in het huwelijksbootje stapten zaten we ongemakkelijk op de bank, het idee van trouwen als een strak trekkend touw om onze keel. Een buitenlands avontuur behoorde tot onze dromen, trouwen niet. Wij hadden geen fantasieën over roomwitte baljurken, rokkostuums, maanverlichte kastelen, rijst strooien of torenhoge marsepeinen taarten.


  Op weg naar het gemeentehuis was ik in gedachten verzonken. Het duurde even voordat ik mijn moeder hoorde. Met teleurstelling in haar stem herhaalde ze: ‘Wat hebben we verkeerd gedaan? Waarom trouw je met een Nederlander? En waarom houden we niet een Chinees banket zoals alle anderen? Wat moet ik tegen mijn vrienden zeggen? Ze zullen denken dat we gierig zijn.’ Had ze me dan echt nog steeds voorgesteld in een grote jurk, behangen met zware gouden juwelen, met een Chinese man op een podium tussen gouden draken, rood behang en een zaal vol onbekenden? Haar woorden sneden kleine wondjes in mijn oren en draaiden mijn maag in een knoop. De regen leek wat harder op de grond te kletteren. Ze was dol op de man die ik had uitgezocht. ‘Yvo is zo lief.’ ‘Yvo kijkt op niemand en niets neer.’ ‘Yvo is zo knap.’ ‘Yvo is zo slim.’ Haar ouderwetse ideeën hielden haar in de greep. Met rode ogen kwam ik aan op het gemeentehuis, waar allemaal blije gezichten op ons stonden te wachten. Toen ik haar twee maanden eerder belde om de trouwdatum door te geven was ze de trap op gerend om te kijken op de Chinese kalender. Die vertelde haar dat de datum die we hadden gekozen onheil zou brengen. Ons huwelijk zou gevuld zijn met rotte eieren, doornen en karkassen. Ik keek Yvo onzeker aan en haalde mijn schouders op. Er zat niets anders op dan een andere datum uit te zoeken met de gemeenteambtenaar, feestlocatie, dj’s en cateraar. Tot drie keer toe kozen we een andere datum. Was dat niet genoeg geweest?


  Tien jaar eerder trouwde mijn oudste zus, de enige andere dochter die getrouwd is. Ze deed dat netjes zoals van haar verwacht werd: op z’n Chinees. Op de avond voor haar bruiloft kwamen dochters van kennissen die we nooit zagen opeens onze trap op. Ze kirden van enthousiasme. Het was een druk gegiechel. Onder hun belerende aanwezigheid borstelden we het haar van mijn zus met lange halen: een praktische interpretatie van het gebruik waarbij bruidsmeisjes het haar van een bruid bij maanlicht borstelen nadat zij een bloemenbad heeft genomen. Nans bruiloft was voor ons een les in huwelijkse confuciaanse gedachten over plichtsgetrouwe huisvrouwen, gedweeë mollige kinderen en mannen die bergen goud binnenslepen. De borstel maakte meerdere banen door haar haren: de eerste haal was een wens dat haar man voor altijd bij haar zou blijven. De tweede haal was goed voor honderd jaar harmonie. De derde, de belangrijkste, was voor een huis vol kinderen en kleinkinderen. De laatste haal wenste het echtpaar een lang leven. Op het fornuis stond een pan zoete soep te pruttelen. Daarin dreven kleine witte rijstballetjes rond. De meeste hadden een rode stip, maar af en toe zag je een zuiver wit balletje in het bruine brouwsel naar boven borrelen. De balletjes stonden symbool voor kinderen: een balletje met een rode stip betekende een jongetje, een witte was voor een meisje. En natuurlijk dreven er maar twee of drie meisjes in de soep.


  Op de ochtend van de trouwdag werd van Nans zusjes verwacht dat ze naar de deur renden bij het zien van de auto’s van de bruidegom en zijn familie om ze tegen te houden. ‘Laat ons binnen!’ ‘Wat is het je waard?’ ‘Eén euro.’ We keerden onze rug naar de deur. ‘Tien euro!’ Ze duwden tegen de deur. ‘Omhoog,’ schreeuwden we. We duwden de deur terug. ‘Niet zo hebberig zijn.’ ‘We laten jullie niet binnen voor minder dan achtduizendachthonderdachtentachtig euro!’ De onderhandeling ging door totdat beide kanten het zat waren. Joelend werden er rode envelopjes door de kieren geschoven. Ik glimlachte en knikte beleefd naar de nieuwe schoonfamilie. Ik sprak geen Mandarijns of Hokkien. Zij geen Nederlands, Engels, Kantonees of Hakka. De hele dag hield ik mijn mond en mezelf in bedwang. Het was de eerste bruiloft binnen ons gezin en ik had geen enkel idee welke tradities ik misschien per ongeluk brak. Ik had er niet eens over gepeinsd om mijn geheime vriend mee te nemen. Samen met mijn andere zussen hobbelde ik keurig achter Nan aan. Op het moment dat ze in de stoel voor de trouwambtenaar ging zitten en zich aan die andere familie gaf, hielp ik haar zware ivoorwitte jurk recht te trekken. De hele dag lang smeerde ik make-up op haar gezicht en spoot ik haarlak over haar heen. Mijn zus mocht de hele dag niets zelf doen. Volgens Chinees bijgeloof zou ze haar hele leven lang hard moeten werken als ze ook maar een vinger uitstak op haar huwelijksdag. Na de ceremonie aten we een feestmaal van mijn ouders in het restaurant. Aan een lange tafel verdeelden we garnalen en stukken kreeft over de kommetjes van de schoonfamilie en vriendinnen van Nan. Daarna stapten we in de auto voor een fotosessie en een bezoek aan de schoonfamilie. Daar kwamen de dochters van onze kennissen opeens tevoorschijn met rode kopjes met gouden randjes en schonken ze vol. Nan en mijn nieuwe zwager knielden met de kopjes thee in hun handen voor de voorouders, de nieuwe schoonouders en de zwager. Bij elk kopje thee maakten ze een diepe buiging. Tijdens de ceremonie hing haar nieuwe schoonmoeder zware, gouden kettingen om Nans nek. ‘Nu ben je van ons.’


  In Amsterdam hielden mijn zus en zwager een groots Chinees banket op de Jodenbreestraat. De aquariums met half levende kreeften, ongelukkige krabben en treurende zeebaarzen die na het banket verlaten zouden overblijven, borrelden op de achtergrond. Dat werd aangevuld met het geroezemoes van luid pratende Chinezen die, naarmate de avond verstreek, steeds rodere zwetende konen kregen van de volle glazen cognac die ze als water achteroversloegen. Een grijs rookscherm trok op door het legen van sloffen sigaretten aan elke tafel. De zaal was gevuld met voor ons onbekende kennissen van onze ouders. Ze spraken elkaar hooguit een paar keer per jaar over de telefoon, omdat zij, net als onze ouders, in beslag werden genomen door hun restaurants in de uithoekjes van het land. Ik voelde me als een vreemde tussen al die bekenden van mijn ouders. Gelukkig was het eten een lichtpunt.


  Een traditioneel Chinees trouwbanket is opgebouwd als een bruidstaart, decadente lagen boven op elkaar. Als eerste werd op elke tafel een geroosterde big geserveerd met kop en staart, als teken van welvaart en eenheid. Tussen de fluweelzachte zeevruchtensoep met sappige gamba’s, dikke paddenstoelen en slierten eiwit zeilden borden met charcuterie: reepjes rubberachtige, smaakloze darmwanden van koeien, kwallensalade, dunne plakjes geroosterd buikspek en zoet geroosterd varkensvlees. De sterren van het banket waren de zeevruchten. Dikke kreeften waren op hoog vuur met gember en lente-ui roergebakken en geglazuurd met een paar lepels sojasaus, maïzena en rijstwijn. Het sneeuwwitte vlees opgezwollen tegen de harde rode schaal. Stevige zeebaarzen die eerder nog glazig naar hun lot staarden lagen na een korte stoomsessie met een pokergezicht te rusten onder een deken van rauwe gember en lente-ui. En de felbegeerde abalonen, platte zeeslakken die in het Nederlands ‘zeeoren’ worden genoemd, waren in dunne plakken gesneden en zachtjes gestoofd met vette zwarte paddenstoelen in een oestersaus. Als laatste kregen we in parten gesneden sinaasappels en kommetjes suikersoep van rode bonen en lotuszaden. Het had de bedrieglijke kleur van chocola. De Chinese keuken is niet bekend geworden om haar patisserie. Geen taart, soufflé of zachte crème brûlée. Mijn Nederlandse vrienden kijken altijd verbaasd op als de soep hun wordt voorgeschoteld. Na mijn uitleg nemen ze een mierenhapje en schudden daarna hun hoofd. ‘Het is, ehm, wel oké.’ Rode Japanse adukibonen, gekookte pinda’s en andere rare zaden in een kleverig zoet vocht. Het is een anticlimax die alleen Chinezen kunnen waarderen. Een onvermijdelijk einde van het diner. De jassen konden weer aan en iedereen kon zijn reis naar zijn eigen restaurant beginnen.


  Zo had mijn moeder het zich nu ook weer voorgesteld. Niet een bruiloft met onze naaste vrienden, met champagne in onze huiskamer en dansende voeten. Niet een Nederlander, ook al verdenk ik mijn familie ervan dat ze partij voor Yvo zouden kiezen als we ooit zouden gaan scheiden. Hij was niet als mijn leren-broek-ex, die ik een keer tegen mijn wil meenam naar mijn ouders. Na zijn vakantie in Vietnam was hij zomaar in Den Haag verschenen, waar ik twee weken voordat ik aan mijn traineeprogramma begon naartoe was verhuisd. Hij had een ronde, puntige hoed van bamboe meegenomen als souvenir, zo een waar spleetogen mee werden afgebeeld in tekenfilms. Mijn ouders kwamen die dag naar Den Haag om met me te eten. Ik voelde me in een hoek gedreven. Boos nam ik hem mee naar de garage waar mijn ouders hun auto parkeerden. Het was de eerste keer dat ik ze een van mijn vriendjes liet ontmoeten. Hij keek me verliefd aan. Tegen mijn ouders zei ik: ‘Dit is mijn vriendje.’ Mijn moeder taxeerde hem in zijn zwarte Shanghai-shirt. In het Chinees vroeg mijn moeder: ‘Hoe oud is hij?’ ‘Drieëndertig.’ Mijn vader snoof. ‘Wat voor werk doet hij?’ ‘Iets met computers.’ ‘Heeft hij aan de universiteit gestudeerd?’ ‘Nee, hbo.’ Mijn ouders trokken hun monden in dunne lijntjes. We liepen in een ongemakkelijke stilte door naar het restaurant. Leren-broek-ex probeerde mijn hand vast te pakken, ik trok mijn hand weg. ‘Ah-Sun, kijk naar hem. Hij is zo lelijk. En zo oud. Wat moet je met hem?’ Mijn maag trok mijn darmen mee in een golvende dans. Mijn huid voelde heet aan. Met de achterkant van de hand die ik hem niet gunde veegde ik het zweet van mijn neus en bovenlip. Een paar weken later maakte ik het uit. De hoed trapte ik kapot en duwde ik diep de vuilniszak in.


  Yvo en ik trouwden in een zaaltje van de gemeente op het Amsterdamse Westergasterrein. De trouwambtenaar negeerde onze aanwijzingen om de plechtigheid tot een nuchtere formaliteit te beperken en maakte er een prachtige ceremonie van. Van tevoren beschouwden we onze bruiloft als een formaliteit zodat we samen naar de Verenigde Staten konden gaan. Omgeven door alle mensen van wie we hielden zeiden we ‘ja’ tegen elkaar. Van blijdschap huilden we. Onze schouders ontspanden zich en met onze bonte stoet wandelden we naar huis, waar de cateraar al was begonnen lekkernijen uit te stallen. We vierden ons huwelijk eerst met onze naaste familie en vrienden bij ons thuis. De volgende dag zouden we de nacht doordansen met iedereen die we kenden.


  We hadden broden en bloemen gehaald en ons huis omgetoverd tot een gezellig statafelbanket. Ik cirkelde blij door het huis, toen mijn tante me staande hield aan de tafel waaraan mijn twee ooms, tantes en ouders zaten. Mijn ooms waren de broertjes van mijn vader. Ze woonden in Rotterdam en Middelburg. Als kind bracht ik twee zomers door bij mijn oom en tante en hun vier kinderen in Zeeland, waar ik doorzichtige krabbetjes leerde vangen op het strand, witte boterhammen met plakjes kaas in de magnetron stopte en bamisoep met gekookte frikandellen leerde waarderen. Kort nadat mijn vader naar Nederland was gekomen waren zijn broertjes gevolgd. Zij hadden geen restaurants, maar werkten bij anderen. Ik had ze voor het laatst gezien bij Nans bruiloft, maar al veel langer niet gesproken. Al decennialang onderhielden mijn moeder en tante een onderkoelde relatie. Mede daardoor sprak mijn vader zijn broertjes alleen nog maar over de telefoon. Met een zoete glimlach en een scherpe ondertoon zei mijn tante in het Kantonees tegen me: ‘Goh, kijk nou. Je hebt een korte jurk aan. Zo… simpel. Dat is natuurlijk ook wel leuk. Anders.’ Een scherp mes tussen mijn ribben. ‘En het eten. Had je niet iets kunnen bestellen voor je ouders? Hoe kunnen zij dit nou eten?’ Mijn moeder viel haar bij. ‘Ik had haar ook al gevraagd waarom ze niet gewoon een banket hield.’ Mijn oom maakte gebruik van de gelegenheid: ‘Als je dadelijk in Amerika bent moet je echt iets aan die huid van je laten doen. Het ziet er niet uit.’ De andere familieleden hoorden dit aan en stemden in met hun stilte. De hoge stapel halve kreeften die kort waren geblancheerd en geserveerd met aioli, hartige bulgurrisotto met bospaddenstoelen, vijf verschillende taarten, de kaasplanken en het bad vol champagneflessen zagen er opeens flets uit, misbaksels. Ik liep door de drukke keuken vol met vrienden, waar mijn zus rijst stond te koken voor mijn ouders, voor bij de door hen meegebrachte feestelijk gevulde paprika’s, naar de slaapkamer om te huilen.


  Later vond ik mijn vader aan de zijkant van het gedruis in de keuken. Hij keek door zijn eigen verwachtingen heen en genoot van het geroezemoes van de gasten. Met een begrijpende blik keek hij naar onze lachende vrienden. ‘Die vrienden van jullie, dat zijn net familieleden.’ Hij bracht me weer aan het huilen. Deze keer was het van ontroering. Ik kneep hem in zijn arm. ‘Ik vind het fijn dat je het naar je zin hebt.’ Het feest in ons huis ging tot diep in de nacht door, lang nadat wij naar ons hotel waren vertrokken. De flessen drank werden ontkurkt en al dansend opgedronken.


  De volgende dag vertrok mijn vader naar Rotterdam voor een bezoek aan een Chinese dokter. Ling ging met hem mee. Nan was al naar huis met haar familie, Fan ging werken. Mijn moeder en broer bleven een dag in Amsterdam hangen met ons en onze vrienden. Oktober was dat jaar onwaarschijnlijk mooi begonnen. Voor het eerst zag mijn moeder hoe zonnig ons leven eruitzag. We klonken onze koppen thee boven dimsum. Mijn moeder en Jian lachten om de vieze gezichten die onze vrienden trokken bij de gestoofde kippenklauwtjes waar de nagels nog aan zaten. We wandelden door een verkleurend Vondelpark en dronken thee bij het Blauwe Theehuis.


  Ik hoorde mijn vriend Geert aan mijn broer vertellen wat hij deed: beleidsvoorstellen schrijven voor de minister en in de EU onderhandelen over zijn ideeën. Jian was onder de indruk. ‘Nou, dat is een belangrijke baan!’ Geert keek verrast. ‘Sun doet hetzelfde werk, hè? Wist je dat wel?’ ‘Echt? O.’ Aan het einde van de middag namen we de tram door de gezellig drukke stad. In de tram glimlachte mijn moeder om mijn vriend Geert. ‘Heeft hij geen vriendin? Hij is zo grappig en heeft zo’n goede baan,’ zei ze. ‘Nee,’ zei ik, ‘hij is homo, maar hij heeft ook nog geen vriendje.’ ‘O.’ Thuis zaten de vrienden die de dag hadden gebruikt om hun kater weg te slapen aan onze eettafel. Ze hadden het hele huis opgeruimd en schoongemaakt. Ze schonken thee in voor mijn moeder en drukten haar een lepel in de hand. De dozen met overgebleven bruidstaarten werden op tafel gezet. Een lepel chocoladetaart, eentje met frambozentaart en nog wat marsepein. De kliekjes bulgurrisotto werden opgewarmd en de kreeften werden uit de koeling gehaald. Ik roosterde een kip in de oven die ik de dag ervoor was vergeten. Een druk geroezemoes. Mijn moeder in het midden, kletsend met mijn vriend die van mannen houdt. Niets leek onmogelijk die dag.


  


  Het duurde tien dagen voordat de zoete taarten een herinnering werden en plaats moesten maken voor bitterheid. Yvo en ik waren zijn verjaardag aan het vieren in een Italiaans restaurant met zijn ouders en zijn broertje, toen Nan me belde om me te vertellen dat we ons moesten voorbereiden op het ergste. Het ging niet goed met mijn vader, maar er moesten eerst onderzoeken worden gedaan om erachter te komen wat er precies mis was. Ik ging buiten op de stoep zitten en sloot mijn ogen. Een paar dagen later vertrok ik naar Parijs voor mijn werk. Tijdens de derde lange dag van vergaderingen kreeg ik opnieuw een telefoontje van Nan. Ze maakte zich zorgen, ze had een nachtmerrie gehad die haar voorgevoelens over onze vader bevestigde. We zouden hem in een vliegtuig naar China moeten zetten om hem daar uitgebreid te laten onderzoeken. In China kun je blijkbaar alles met geld kopen en dat omvat de modernste private zorg. Terwijl het publieke gezondheidssysteem aan alle kanten kraakt, piept en tekortschiet, kunnen diepe zakken zich wenden tot privéklinieken waar ze elke denkbare test zonder morren verrichten. Geen huisartsen, doorverwijzingen of wachtlijsten. Ik dacht aan mijn schema voor de komende maanden. We gingen nog op huwelijksreis, moesten ons huis leegmaken, ik moest mijn werk goed achterlaten en dan voorbereidingen treffen om de grote plas over te steken. Een reis naar China zou me echt niet goed uitkomen. Mijn vader had er ook geen oren naar. Ik dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen en vond dat mijn zus zich aanstelde.


  Na mijn dienstreis stond onze huwelijksreis naar Madeira gepland. Mijn vader zou snel de uitslag krijgen van zijn bloedtest. We stapten het vliegtuig in. ‘Het zal wel meevallen.’ ‘Zolang we niets weten gaan we niet speculeren.’ ‘Het komt wel goed.’ Het hoogseizoen was voorbij. Er was niets meer over van de wild kleurende bloemen. Op het eiland waren alleen Duitse bejaarden overgebleven die de kilte in eigen land aan het ontvluchten waren. Ondanks de felle zon hing er elke dag een donkere wolk boven het eiland. Aan de ene kant van het eiland verwarmde de zon onze gezichten en armen. Aan de andere kant waren de wegen donker en nat en stortte het hemelwater hard op het metaal en glas van onze huurauto neer. Zelfs in een deinend bootje in azuurblauw water naast een school dolfijnen overheersten de zorgen in mijn hoofd en de worsteling in mijn maag.


  Destijds zag ik het niet, maar als ik nu naar de foto’s van onze bruiloft kijk zie ik hoe mager mijn vader was geworden. De kanker knabbelde al een tijdlang stilletjes aan hem. Op de foto’s kijkt hij vrolijk en ontbloot de grote witte tanden die ik van hem heb geërfd. De tanden lijken nog groter door de diep ingevallen wangen. Zijn ogen zien eruit als twee kleine donkere kraaltjes die drijven in gele melk. Onder zijn ogen liggen twee opgepompte paarse kussens. Zijn kleren vallen ruim om hem heen, alsof ze op de groei zijn gekocht.


  Bij terugkomst haastten we ons naar een klein provinciaals ziekenhuis in de lelijke stad waar we vroeger woonden. Toen we zijn kamer binnenkwamen zat het hele gezin om het bed van onze vader heen. Mijn moeder en Jian zaten aan het hoofd van zijn bed. Nan was samen met haar man uit Brabant gekomen, waar ze een snackbar hadden. Fan had haar grafisch werk in Den Haag uit haar handen laten vallen. Ook Ling had haar baas bij de gemeente laten weten dat ze een tijdje niet zou komen. Warmte en vriendelijkheid. Yvo en ik lieten onze foto’s van dolfijnen en groene bergen zien en we schonken elkaar thee bij. Wanneer was de laatste keer geweest dat we rustig bij elkaar hadden gezeten? Meestal ontbrak er wel iemand die iets aan het schoonmaken, opruimen of koken was. De ziekte van mijn vader had de plek van het restaurant ingenomen.


  Elke dag werden er testen uitgevoerd. Het was nog niet duidelijk wat voor soort kanker hem deze keer had aangevallen, hoe snel die zich ontwikkelde, waar hij precies zat en of hij uitgezaaid was. Mijn koppige vader ging ervan uit dat hij weer beter zou worden. Tekenen dat hij steeds zieker werd, veegde hij van tafel. We konden nog wel met vakantie gaan, de hele familie. We hadden er lang genoeg mee gewacht. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ ‘Een tropisch eiland? Hawaii?’ Op vragen van mijn zussen over hypotheekbetalingen, bancaire machtigingen en betalingen aan de aannemer zei hij: ‘Dat doe ik zelf wel als ik uit het ziekenhuis ben.’ Wij lieten hem begaan terwijl we elke verslechtering nauwlettend in de gaten hielden.


  Met het wegtikken van de dagen drong het tot hem door dat hij ernstig ziek was. Het liefst had hij alles ontkend, had hij zijn tas ingepakt en was naar huis gereden. Op een middag in de eerste week van zijn opname was ik als eerste in zijn kamer. Mijn vader zat in een stoel bij een groot raam, dat uitkeek op de andere anonieme ramen van het ziekenhuis. ‘Hoi pap, hoe is-ie?’ Voordat ik zijn Chinese woorden had begrepen trok hij zijn broek naar beneden. Daar stond hij in zijn witte T-shirt en boxershort, de lichtblauwe katoenen pyjamabroek die hij vaak aanhad om zijn enkels. Ik schrok me wild, want ik had mijn vaders blote benen voor het laatst gezien toen ik nog een kleuter was. Bloot was in ons huis als je in een T-shirt en een korte broek rondliep en mijn moeder streng riep: ‘Zou je niet eens kleren aantrekken?’ Hij had de O-benen die ik bij mijn eigen spiegelbeeld zie. Ze waren bleek en harig, maar ze waren ook dik: opgezwollen van het vocht dat niet kon worden afgedreven. Zijn kuiten en bovenbenen, zijn enkels en knieën, ze waren niet meer van elkaar te onderscheiden. Als de benen van een man van ballon. Dat wilde hij me laten zien. En terwijl ik vanbinnen lachte om de situatie, drong bij hem het besef door dat hij echt heel ziek was.


  In de kantine van het ziekenhuis aten we zoute soep uit blik, meestal tomatensoep. De dienbladen bleven onder onze soepkommen staan, alsof we als collega’s aan het lunchen waren in een bedrijfskantine. In dikke truien, jassen en laarzen liepen we door het ziekenhuis, waar de verwarming loeide. Niets leek ons warm genoeg te maken. We lieten chocoladerepen en zakjes snoep tuimelen in de automaat. Nan zei: ‘We moeten op reis gaan met papa nu het nog kan. Hij zou er zo gelukkig van worden.’ Ling: ‘Dat hadden we jaren geleden moeten doen. We moeten een second opinion vragen bij een beter ziekenhuis.’ ‘Gaan jullie maar, ik blijf wel op het huis passen,’ zei mijn moeder. Ze was zacht, plooibaar en warm. Misschien had ze er al vijftien jaar rekening mee gehouden dat hij weer ziek zou kunnen worden. Misschien was hij in haar ogen nooit echt beter geworden. Na zijn eerste ziekte bleef hij zwak. Suikerziekte, vermoeidheid, regelmatige ziekenhuisonderzoeken. ‘Werken, werken, altijd maar werken. Jullie vader heeft zich doodgewerkt. En waarvoor eigenlijk?’ Fan keek verslagen voor zich uit, terwijl ze over mijn rug aaide. Jian verbouwde het restaurant. Fan brouwde elke dag iets voor mijn vader. Soepen vol mineralen en vitamines, getrokken van biologische runderbotten, wortels en verschillende soorten zeewier zoals groen glibberige wakame en zwart mos, dat eruitziet als rommelige zwarte hairextensions. Ik was uit mijn normale doen, ik was stil en meegaand. Ik zou doen wat iedereen wilde en bracht bekertjes water en kopjes thee.


  Het was al te laat om zijn ziekte tegen te houden met zeewier. De huisarts had over het hoofd gezien dat mijn vader leed aan hepatitis B, een chronische leverinfectie waarvan bij artsen bekend is dat het onder Aziaten en Afrikanen veel voorkomt. Een op de tien Chinezen heeft het; in de regio waar mijn ouders vandaan komen heeft zelfs een op de zeven mensen hepatitis B. Vaak worden mensen geïnfecteerd tijdens de geboorte of in hun vroege jeugd. Mensen hebben geen of vage symptomen, weten niet dat ze hepatitis hebben of dat het zo stilletjes kan leiden naar een plotse dood. Zonder behandeling hebben de 240 miljoen mensen die het wereldwijd dragen een zestig procent grotere kans op leverkanker. Een kwart van de mannen die aan de chronische versie lijden sterft tussen hun vijfendertigste en hun vijfenzestigste aan leverkanker. Het komt als een dief in de nacht. Als de hepatitis B niet wordt vastgesteld, worden de meeste tumoren te laat ontdekt. Mijn vader was een klassiek geval. Tegen de tijd dat de artsen tot een diagnose waren gekomen bleek zijn tumor zich al diep in zijn lever te hebben genesteld. Binnen een week nadat hij was opgenomen in het ziekenhuis miste mijn vader de energie om zich meer dan tien meter te verplaatsen.


  


  Als tiener zag ik in de spiegel oogleden die als kerstmutsjes over mijn ogen hingen, sprietige zwarte haren en een plat recht lijf. Met jaloezie keek ik naar de grote ogen met lange wimpers van mijn vriendinnen, hun blonde haren of donkere krullen en atletische lijven met borsten en billen. Nu bleek dat mijn lichaam er niet alleen anders uitzag, maar ook vatbaar was voor ziektes waar andere Nederlanders geen last van hadden en waar dokters geen aandacht voor hadden.


  Soms vergeet ik dat ik anders ben dan andere Nederlanders. Ik ben niet de enige; Yvo vergeet dat ook weleens. We dwaalden een paar jaar geleden eens door Marseille. In het buitenland lopen we graag uren door steden. Vaak ontdekken we dan per ongeluk hoe industrieterreinen, snelwegen of tippelzones er daar uitzien. We belandden in een buitenwijk. Het gemengde straatbeeld was verdwenen. Jonge Afrikaanse mannen hingen in groepjes bij elkaar. Zachtjes zei Yvo tegen me: ‘Maf, hè, we zijn hier echt de enige blanken.’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Yvo!’ Het duurde een paar seconden. ‘Eh, ja, ik bedoel...’


  De versleten zusters in het provinciaalse ziekenhuis schreven met pen in zijn papieren dossier terwijl ze hem kopjes slappe thee brachten en droge, bruine boterhammen met een plakje kipfilet, waarvan de calorieën zorgvuldig waren opgeteld, maar waaraan de voedingswaarde volledig ontbrak. Printjes werden gedraaid op papier met geperforeerde randen in opdracht van computers die nog op MS-DOS draaiden. We brachten planten om de kamer meer zuurstof te geven en we hingen met zijn allen in zijn kamer, op de gang of in de wachtruimte. ‘Wat deed je eigenlijk in Parijs, kind?’ Met mijn gebrekkige woordenschat probeerde ik uit te leggen dat ik de delegatie leidde bij een internationale onderhandeling over de implementatie van anticorruptieverdragen. ‘Voor Nederland voer ik gesprekken over hoe landen om moeten gaan met bedrijven die zwart geld aan overheden geven om geld te verdienen.’ Ze keek me aan. ‘Dat doe jij?’ ‘Ja.’ ‘Wat heb ik toch een slimme dochter.’ Ik dacht dat ze me voor de gek hield. De zusters lieten ons onze gang gaan als we de thermosflessen kwamen bijvullen met gekookt water. Ik fietste nergens heen op de hometrainer die op de gang stond. De tijd sjokte voorbij.


  De diagnose kwam twee weken voordat hij overleed. Terminale uitgezaaide leverkanker. Verslagen hoorden we het nieuws aan. Alle strategieën waren waardeloos, niets had nog zin. In plaats van naar een oplossing te zoeken zouden we een plek moeten vinden waar hij zijn laatste dagen zou doorbrengen. Thuis? Het was de plek die hij het best kende en waar hij het meest op zijn gemak zou zijn, maar dan zou er een kans zijn dat zijn geest zou blijven rondspoken in het huis. Mijn moeder leek rekensommetjes in haar hoofd te maken. ‘Kan hij niet in het ziekenhuis blijven?’


  Mijn zussen zochten naar hospices in de buurt. Zo ongemakkelijk dicht bij de dood waren we niet eerder geweest. Als planken schuifelden we een verbouwde boerderij binnen. Achter de gesloten deuren lagen mensen hun laatste dag af te wachten. We lieten ons rondleiden. Beleefd knikten we. Onze vader ging dood. Gingen we hem hier dood laten gaan?


  Tussen zijn bezoeken aan het ziekenhuis door was mijn broer druk bezig met het verbouwen van het restaurant. Hij wilde het een facelift geven voor mijn vader. Het was een oude dame geworden die in een slonzige baljurk ouderwetse hapjes maakte waar niemand trek in had. Je kon de stofpluimen in het donker ruiken als we ’s avonds terugkwamen van het laatste bezoekuur. Het restaurant was al twee weken dicht. Zonder klanten en dagelijkse verwarming was de kilte in het pand geslopen. Het was oud en slecht geïsoleerd. Dat was al zo in de tijd dat we er met zijn allen woonden. Destijds was het ook niet in staat geweest de warmte van ons gezin die ik als kind zo had gekoesterd vast te houden. Moeiteloos was het laatste restje naar buiten geglipt toen mijn vader voor het eerst ziek was. In de derde week dat mijn vader in het ziekenhuis lag had Jian een nieuwe ingang gebouwd en dubbel glas in alle ramen geplaatst om de warmte te helpen binnen te blijven.


  We gingen allemaal bij onszelf na wat we nog aan onze vader wilden vertellen voordat we afscheid van hem moesten nemen. Ik vertelde hem hoe het me speet dat ik al die jaren geleden niet een kop thee voor hem had willen halen. Hij was al een dag niet meer wakker geworden.


  Drie jaar eerder schopte een collega bij het ministerie waar ik werkte me onder mijn kont. Mijn ouders zouden die middag naar Den Haag komen met Ling en Jian. We zouden allemaal eten bij Fan, die in dezelfde stad woonde. ‘Pff, ik heb er geen zin in.’ ‘Hoezo dan?’ ‘Ze doen altijd zo moeilijk!’ ‘Doe niet zo raar, Sun! Zij houden van jou en jij van hen. En als je ze zo ziet, dan vertel je ze dat en geef je hun een grote knuffel.’ Tijdens een coachingopleiding had ik net maandenlang gereflecteerd over de invloed van mijn gedrag in relaties met anderen. Als laatste had ik naar mijn relatie met mijn ouders gekeken. Al zo lang wilde ik dat dingen anders waren tussen ons. Na het werk fietste ik naar Fan. Mijn ouders waren net aangekomen. Ik haalde diep adem. Mijn moeder was de auto nog niet uit of ze begon. ‘Waarom ben je zo laat? Waarom zie je er zo slecht uit? Eet je wel gezond? Waar is je zus? Waar is Yvo?’ ‘Hoi mam,’ had ik gezegd en ik was naar haar toe gelopen. Ik had mijn armen om haar heen geslagen en haar naar me toe getrokken. Haar woorden zweefden weg. We hadden elkaar al ruim twintig jaar niet aangeraakt. Nadat ik haar had losgelaten, klopte ze verstrooid op mijn arm. Daarna had ik mijn vader omhelsd. Ik herinnerde me niet dat we dat ooit eerder hadden gedaan. Hij had zich naar me toe laten trekken. Uit zijn ogen vielen tranen. Vanaf die middag was het mijn standaardbegroeting voor mijn ouders geworden.


  Zijn ziekte vorderde sneller dan de artsen hadden verwacht. Ons werd medegedeeld dat een hospice niet meer nodig zou zijn. Morfine liet mijn vader slapen en ijlen. Met een sponsje op een stokje, een lolly eigenlijk, bevochtigden we zijn lippen en mond met thee. We keken naar de ademhaling die er bijna niet leek te zijn.


  In de nacht voordat hij zijn laatste adem uitblies was hij onrustig. Samen met Ling waakte ik over hem, terwijl de anderen in het ziekenhuis een plek hadden gezocht of naar huis waren gegaan om te slapen. Hij schopte de dekens steeds van zich af en steeds trokken wij ze weer recht. Met zijn armen maakte hij roeiende bewegingen, alsof hij in een bootje zat. ‘Alsof hij naar het hiernamaals aan het roeien is,’ zei mijn zus.


  Jaren later, toen ik hoorde over mijn vaders oversteek van China naar Hong Kong, vroeg ik me af of hij misschien was teruggekeerd naar die donkere nacht waarin hij over de donkere wateren van China naar Hong Kong roeide. Alleen, bang, vol adrenaline, vastberaden, weifelend of ogenschijnlijk rustig zoals mijn vader kon zijn. Gedreven door een lege maag en een onstilbare honger om die te vullen. Zijn kinderen en zwangere vrouw thuis, in dat kleine huisje zonder ramen. Zijn moeder aan de andere kant, de vrouw die hem al lang geleden in de steek had gelaten. Het risico dat hij opgepakt zou worden en in de gevangenis zou worden gegooid. Had hij hardop geoefend wat hij zou zeggen als hij zou worden aangehouden? ‘Ik ben gewoon aan het vissen. Ben ik afgedwaald? Kijk, hier is mijn visvergunning.’ Wat had hij bij zich? Hoe lang duurde het? Had hij het gevoel gehad dat zijn overtocht het risico waard was geweest? Had hij hier, aan het eind van zijn leven, het gevoel dat hij het leven had gehad dat hij had nagejaagd? Hij bleef maar roeien en maakte af en toe een wilde beweging met zijn hoofd. Zijn halfgeopende glazige ogen keken de ruimte in zonder ons te zien. De morfine als een dikke nevel om zijn bewustzijn. Mijn zus moedigde hem zachtjes aan. Het was al goed, hij hoefde zich geen zorgen te maken over ons en kon rustig de overtocht maken.


  We wisten dat het zijn laatste nacht was. Op zijn laatste ochtend was hij al zo ver weg dat hij weinig zuurstof meer nodig had. Zijn ademhaling was haperend en vluchtig. In de middag van 10 november overleed hij. Het was zo’n grauwe Nederlandse miezerige dag. Als je door de regen zou fietsen, zou je binnen vijf minuten tot op je onderbroek doorweekt zijn. Met het hele gezin zaten we om hem heen toen hij vertrok. De arts, die we nauwelijks hadden gezien, schreef met een balpen het tijdstip van overlijden in het nutteloze dossier, dat hij daarna sloot. Snot, vlekken, adem die in horten en stoten naar buiten werd geperst: ik ben een slordige huiler. Ling wreef over mijn rug, Fan haakte haar arm in de mijne.
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  Na het vonnis van de dokter bleven we verslagen om mijn vader heen zitten totdat mijn broer in actie kwam. We gingen winkelen. Mijn zussen hielden me beschermend vast, terwijl ik snotterend meestruikelde naar een chique kledingzaak in het stadscentrum. We kozen de kleren uit waarin mijn vader zou leven in het hiernamaals. Een donker pak van de fijnste wol, een overhemd van dicht geweven wit katoen, een donkergrijze zijden das. Sokken van zacht en warm wol. Soepele leren schoenen en een riem. Het waren dingen die hij nooit voor zichzelf zou hebben uitgezocht. Hij zou bang zijn geweest om de zachte stoffen kapot te maken met zijn ruwe handen, geschuurd door het schrobben van pannen, gehard door het uitbenen van bitterkoud vlees, getekend door hete vlammen en brandende olie. Hij liep rond in oude kleren die voor een prikkie op de kop waren getikt op de straatmarkten van Hong Kong en pas door jaren dragen zacht waren geworden. Kleren waarin altijd de geur van olie was te ruiken; één dag in de keuken en een kledingstuk was gemarkeerd voor het leven.


  Nadat mijn vader was overleden bleef het restaurant dicht. Zelfs mijn moeder lukte het niet om door te gaan alsof er niets gebeurd was. Vanaf het moment dat mijn vader het ziekenhuis in ging was het gewone leven op pauze gezet. We hadden het niet over het restaurant en hoe het nu verder moest. We spraken niet over het aanstaande vertrek van Yvo en mij naar de Verenigde Staten. We aten chocola, ijs en spaghetti. Toen de kinderen aanbelden met hun lampionnetjes bleven de lichten beneden uit en hielden we de dikke gordijnen boven gesloten. Net als toen we nog te arm waren om de kinderen snoep te geven hielden we ook nu ons snoep voor onszelf. Wij hadden het harder nodig dan zij.


  Mijn moeder vroeg zich af of mijn vader naar de Randstad moest verhuizen. Daar waren begraafplaatsen speciaal voor Chinezen en zou hij meer aanspraak vinden. Met Yvo ging ik kijken naar een urnenmuur vlak bij Osdorp. De muur stond afzijdig, een beetje vergeten, een rustplaats voor spinnenwebben en groene algen, met uitzicht op een snelweg. De plastic bloemen die waren geplaatst om de boel op te fleuren voerden een verloren strijd. Uiteindelijk besloot mijn moeder dat het toch beter voor hem was als hij in het noorden bleef. In een crematorium waar de resten van gewone noordelingen zoals hij zouden liggen. Hij zou zich er beter thuis voelen.


  Een week na zijn overlijden zaten we in een rustig crematorium tussen Friese weilanden. We hadden een Chinese rouwspecialiste uit Den Haag ingehuurd om de rouwtradities van de Hakka te eren. Een onvolmaakte ceremonie zou ongeluk brengen over de familie. De angst voor de dood is zo groot bij Chinezen dat ze de voorbereidingen graag uit handen geven. In een open kist lag mijn vader met zijn voeten naar ons toe. Hij zag eruit alsof hij van was gemaakt was. Achter hem stonden grote witte bloemenkransen met daarover satijnen linten waarop onze namen in het Chinees waren gekalligrafeerd. Wit is de kleur van de dood. Aan het voeteneind stonden twee grote rode kaarsen te branden naast een gekookte kip, roergebakken Chinese kool met gember en een kommetje rijst, zijn lievelingseten, en een ingelijste portretfoto die later in een klein altaar in de huiskamer werd neergezet.


  Mijn moeder jammerde doorlopend luid en hartverscheurend. Ze maakte wilde bewegingen met haar hoofd, ogen gesloten alsof ze in een trance was. Met haar vuist sloeg ze op haar bovenbeen. Toen het haar beurt was om een offer te brengen wankelde ze op haar benen en had ze mijn arm nodig. De broertjes van mijn vader zaten met hun gezinnen naast kennissen van mijn ouders, mijn schoonfamilie, vrienden van Fan, vrienden van Ling, en vrienden van mij en Yvo. Ze begrepen niets van de Chinese woorden die de dienstbegeleider sprak, maar volgden ons toen we een voor een dodengeld in de zakken van mijn vaders pak staken. Het dodengeld is te koop bij de toko. Biljetten van de Bank of Heaven in hoge coupures met minimaal vijf nullen: Amerikaanse dollars, euro’s en Chinese yuans. Ik kende het geld van de jaarlijkse Qing Ming, grafpoetsdag, waarop we onze voorouders herdachten door het namaakgeld te verbranden. Maar daar bleef het niet bij. Wij gunden onze vader alles wat wij hem niet hadden gegeven toen hij nog leefde. Voor de deur van het uitvaartcentrum staken we een groot papieren huis, een papieren auto, papieren bediendes, papieren goudklompen, papieren potten met goud, papieren goudstaven, papieren lotusbloemen, een papieren tv, papieren luxe kleding, papieren pyjama’s en papieren dekens in de fik. Met rook en wijn en thee en vuurwerk riepen we onze voorouders op mijn vader te begeleiden naar het hiernamaals.


  Ik geloof dat Chinezen in het hiernamaals niet veel rust krijgen. Ze branden niet in de hel en liggen niet op een wolk; van hen wordt verwacht dat ze zich met werkelijk van alles bemoeien. Ongelukkige voorouders strooien pech en ziekte op het pad van hun nabestaanden, terwijl tevreden gehouden voorouders hoeden over de vele kinderen, nichten, neven en hun aanhang. Chinezen geloven dat je na je overlijden gewoon doorleeft in een parallel bestaan, een gewoon leven met meer geld en betere kleren. Ik stelde me voor dat mijn vader nu eindelijk de wereld kon gaan bereizen, zoals hij zich altijd had voorgenomen, af en toe moest vergaderen met de andere voorouders over hoe tevreden ze waren met ons en onze offers, en regelmatig bij ons op bezoek zou komen om te kijken hoe het gaat en of we een helpende hand nodig hebben.


  Na afloop van de ceremonie moest iedereen door een rookgordijn stappen. ‘Om de dood van ons af te wassen.’ Daarna gingen we met zijn allen bij een lokaal Chinees restaurant eten. Een handvol Friese senioren genoot er van hun buffetlunch. Wij kregen een speciaal menu. Alle zeven gerechten waren vegetarisch, symbool voor eenvoud en eerbied. Vaag herinner ik me veel te zoute zwarte paddenstoelen met de felgroene gestoomde paksoi, misschien nog een traditioneel monnikengerecht van glasnoedels, zwarte zwammen, wortels, bamboescheuten en tofoe, Buddha’s delight. Ter afsluiting kregen we iets zoets om de bitterheid te verdringen. Tijdens de maaltijd klonk het alsof we gezellig met zijn allen uit eten waren. Geklets en gekletter van porselein en stokjes. Neefjes en nichtjes die elkaar vóór onze bruiloft vijftien jaar niet hadden gezien praatten elkaar bij over de laatste nieuwtjes van de afgelopen vijf weken. Mijn vrienden die een praatje maakten met die van mijn zussen.


  Na de maaltijd reden ze terug naar de Randstad. Wij bleven achter met ons incomplete gezin. In de auto terug naar het restaurant snikte ik nog wat door, de rest was stil. Bij thuiskomst trokken we onze zwarte kleren uit en stopten ze in de wasmachine. Als de dood zich aan onze kleding had gehecht zou die er gelijk uit worden gewassen. We trokken in plaats daarvan onze huispakken aan. Uitgelubberde joggingbroeken, verwassen truien en oude winterjassen in bonte kleuren. We hadden slecht eten nodig. Veel slecht eten. Met mijn zus Fan liep ik de brug over naar de winkelstraat van het dorp. Eerst naar de HEMA, voor tompouces, die je zo lekker het gevoel kunnen geven dat er niets verandert in de wereld, toen naar de supermarkt voor chocola met nootjes, de enige soort die mijn moeder lust, zakken hamka’s en paprikachips, en Haribo-snoepjes. Chinese rouw is slecht voor je tanden.


  Die avond maakte mijn zus Fan stamppot met boerenkool, terwijl de rest zich gemoedelijk op de banken had genesteld in de bruine woonkamer. We keken naar niets op de tv, wat ons een beetje aan het lachen maakte. Met zijn achten was de woonkamer vol. Drie op de bank, twee op de dikke leunstoelen, een op een stoel en twee op de plastic kinderstoeltjes, als op een kinderfeestje. Anders dan op mijn bruiloft deed mijn moeder nu mee met ons gesnaai. Toen de stamppot klaar was werden de zakken snoep opzijgeschoven om ruimte op de koffietafel te maken voor de pannen. De rookworsten werden eerlijk verdeeld. Als onze mokken leeg waren, schonken we elkaar heet water bij. De hysterie van de dag lag achter ons en we lepelden het warme, zachte, zoute eten naar binnen.


  Na de crematie bleef ik nog een week bij mijn moeder, broer en Ling om samen te wennen aan het nieuwe normaal. De felle tijgermoeder die ik kende was een makke poes geworden, die verloren door het huis doolde. Als we niet aan het verven waren keken we in dikke winterjassen en pyjamabroeken tv, alle Lord of the Rings-films en Koreaanse tv-series die immens populair zijn in heel Azië. We waren verdrietig, maar ook blij dat we bij elkaar waren. Het restaurant bleef ondertussen dicht. De verbouwing was een aangenaam excuus om niet onmiddellijk de draad op te pakken en het gat dat in de machinerie was geslagen onder ogen te zien. De verbouwing van het restaurant was net klaar toen de kerstdagen voor de nu goed geïsoleerde deur stonden. Het restaurant was tien weken dicht geweest en de rekeningen stapelden zich op. Het was tijd om de echte wereld weer in te gaan. Met de kerst is het van oudsher enorm druk. We schoten allemaal in de stress bij de gedachte aan de drommen hongerige mensen die gevoed willen worden en een gezellige tijd opeisen. Terwijl andere mensen bij het woord ‘kerst’ denken aan gourmetten, cadeautjes, rollades en ooms die slechte grappen vertellen, dachten wij aan lange dagen, rijen met boze klanten, zere voeten, agitatie, smijten met dingen en bijtend gesnauw in de keuken.


  Die kerst deden we ons best, maar we stopten verkeerde bakken met eten in tasjes, vergaten onderdelen van bestellingen, lieten het eten van het buffet koud worden en het ijs smelten voordat het bij de tafels aankwam. Zombies die restaurantje aan het spelen waren. Later las ik de recensies op internet en vroeg me af of ons restaurant misschien een zinkend schip was.


  


  Maar ik zou vertrekken, met mijn man mee. Ik wilde altijd al weg. Nieuwsgierig naar andere landen, andere culturen, maar ook om een beetje afstand van mijn familie te hebben. In een groot gezin heb je soms wat ademruimte nodig. Nu ons gezin nog maar zes leden telde, voelde mijn vertrek naar het buitenland dramatisch en definitief. Het was pikkedonker, oudejaarsnacht. Voor de meeste mensen was het nieuwe jaar nog niet begonnen. De laatste dronken feestgangers fietsten slingerend voorbij. We waren voor oud en nieuw allemaal naar Friesland gekomen en ik had zelfs mijn schoonfamilie meegenomen om de lege plekken aan tafel te vullen. Ik bakte taarten met Yvo’s broertje, Yvo kletste met Fan en Ling en we deden allemaal net alsof we de grote koffers in de hoek niet zagen staan. Aan tafel vermaakten we mijn schoonouders met verhalen die we bij opbod vertelden en schepten we de lekkere dingen op de borden van mijn moeder en mijn schoonouders om onze genegenheid naar elkaar te tonen. We dronken thee en wijn tot het tijd was om vuurwerk af te steken.


  Oud en nieuw is van kinds af aan mijn lievelingsfeest geweest. Met Sinterklaas brandde ik van jaloezie als ik de verhalen over de gevulde schoenen, het luide bonken op de deur, chocolademelk en stapels cadeaus hoorde. Later kwam daar kerst bij: gezellige lichtjes in huis, de feestelijke magie van de Kerstman uit het Coca-Cola-spotje, families die samen uitgebreid aten en bordspelletjes speelden. En dan de teleurstelling van de verjaardag, die ieder jaar genegeerd werd. Nee, dan oud en nieuw. Het was de enige feestdag die we thuis vierden. Op oudejaarsdag sloten we een uur vroeger dan normaal. Om acht uur keken we de laatste gasten ongeduldig de deur uit. In de keuken waren voorbereidingen voor ons diner de hele dag aan de gang. Dikke garnalen in donkergrijze schil, klaar om in een hete wok te worden gegooid. Zilveren vissen die op een bord lagen te wachten om te worden gestoomd. Plakken taro die om en om in een schotel met schijven geblancheerd en gebruind buikspek waren gearrangeerd, om te worden gestoofd in een saus van rode gefermenteerde bonenpasta, Chinese ketjap, sojasaus, knoflook, vijfkruidenpoeder, zout en suiker. Verse blanke waterkastanjes die met felgroene peultjes en zwarte zwammen werden roergebakken. Mijn broer maakte oliebollen, terwijl Fan een taart bakte. Misschien die lekkere custardtaart die ze vaker maakte, naar het recept van Nigel Slater, met de kruimelige zandkorst en de fluwelen gele room. Het oudejaarsdiner was een pleister voor de dingen die waren misgegaan in het afgelopen jaar en een belofte voor voorspoed in het volgend jaar. Tot middernacht speelden we Chinees poker, dronken thee, aten gesuikerd fruit en leegden de kleine kratjes met mandarijnen met steeltjes en blaadjes en de longanbolletjes, nichtjes van lychees, met hun harde schil en sappige vruchtvlees. Het waren zoete avonden die inmiddels oude herinneringen waren geworden. Al jaren vierden mijn ouders het in een afgeslankte versie met hun trouwste kinderen, Jian en Ling. Nu was het bijna als vroeger, toen we nog allemaal met de familie oud en nieuw vierden. Alleen mijn vader ontbrak, en Nan en haar gezin, omdat zij tot mijn zwagers familie behoorden.


  Dat we juist die nacht vertrokken gaf me het gevoel alsof ik er stiekem tussenuit kneep en mijn familie in de steek liet, juist toen ze er niet nog een konden missen. De huur van ons appartement in Amsterdam was opgezegd en ons meubilair had een nieuwe plek gevonden in de huizen van onze vrienden en families. Ik kon nog een paar maanden vanuit de ambassade voor mijn baas in Nederland werken en hoefde me geen zorgen te maken over werkeloosheid. Ik was van plan daarna te gaan promoveren op onderzoek naar corruptie en mensenrechtenschendingen door multinationals. Onze zorgverzekeringen en telefooncontracten waren beëindigd en we hadden ons uitgeschreven bij de gemeente. Een leven bleek makkelijk te ontmantelen. Mijn moeder, broer en zussen waren uit hun warme bed geklauterd om ons gedag te zeggen. Ik dacht dat dit misschien wel de laatste keer zou zijn dat we ons als een gezin zouden voelen. Maar ik kon ook niet blijven en weer bij mijn moeder gaan wonen. Van huis uit had ik meegekregen dat er geen tijd mocht worden genomen om te pauzeren bij persoonlijke tragedies, of ze nu groot of klein waren. Ze stonden in de schemer van de lantaarnpaal voor het restaurant. Een voor een hield ik ze vast. De tranen vielen zachtjes over de wangen van mijn moeder, Ling en mij.


  


  We kwamen dik ingepakt en zwetend aan. Het was een zwoele twintig graden in Washington DC, terwijl ik sneeuw en ijs had verwacht. De volgende ochtend liepen we in truien langs de kleurige huizen van de wijk Dupont Circle, de slapende studentenkroegen van Adams Morgan, het Witte Huis en het glimmende hoofdkantoor van de ontwikkelingsorganisatie waar Yvo naartoe was uitgezonden. Voor hem was de stad niet nieuw, hij woonde er ooit zes maanden toen we net een jaar verkering hadden. Voor mij was het niet de eerste keer dat ik naar het buitenland verkaste, maar wel de eerste keer dat ik liever in Nederland was gebleven. Mijn werk vanuit de ambassade was een welkome afleiding. Bovendien hadden we een fijn appartement gevonden met hoge plafonds, een krakende houten vloer en een gigantische tuin waar planten uit de grond schoten. Anders dan in Nederland was de lucht hier bijna iedere dag felblauw en zelfs als het koud was kon ik mijn gezicht warmen in de zon. Als ik niet aan het werk was zat ik voornamelijk thuis te kniezen om de rouwende familie die ik in de steek had gelaten. De stad, met haar mooie restaurants, grote parken en mensen in alle kleuren van de menselijke regenboog die van en naar hun gewichtige banen liepen, was uitnodigend, maar ik was er nog niet klaar voor. Ik zocht ruzie en trok aan elke draad van ontevredenheid totdat we bijna uiteen leken te rafelen. Mijn man was lief en begripvol. Maar wat als ik nu terug naar mijn familie rende? Straks was er niets anders overgebleven dan de onuitgesproken woorden, wrok en kilte die zo lang ons gezin hadden gekenmerkt. Toen ik na drie maanden van mijn baas het verzoek kreeg om voor een belangrijke vergadering terug naar Nederland te komen, stapte ik zenuwachtig in het vliegtuig.


  Toen ik in Friesland aankwam zag het restaurant er vanbuiten hetzelfde uit, maar vanbinnen was het compleet anders. De scherpe woorden en het gevit waren geesten uit het verleden. Net als de strakke gezichten en het veelzeggende stilzwijgen. Verdwenen waren de stugge vreemden die zo lang mijn gezinsleden waren geweest. Vroeger liep ik naar binnen, mompelde ‘Hallo’ tegen niemand in het bijzonder en pakte in de keuken een bord eten. Dat schoof ik achter in het restaurant naar binnen en vervolgens poleerde ik glazen of nam ik bestellingen op van klanten. Langzaam ontdooide er dan wel iemand en met diegene zou ik na het werken een paar zinnen uitwisselen op de bank, voor de tv. Nu wachtte mijn moeder tot ik haar een knuffel gaf. ‘Hallo kind, ben je er weer?’ Daarna begon ze onmiddellijk te koken. ‘Ben je gelijk vanaf Schiphol gekomen? Bikkel,’ zei Ling. Jian beantwoordde zelfs mijn ‘Hai broer’ met een ‘Hoi’.


  Ons gezin leek volledig te zijn getransformeerd. Als een fermentatie. Lange tijd leken we een rottingsproces door te maken, vol zure schimmels en bacteriën. Het was niet zo dat de zure randjes verdwenen waren, maar ze werden nu meer gebalanceerd. David Sedaris schreef in The New Yorker dat hij niet wist hoe het was in kleine gezinnen, maar dat in grote gezinnen de verhoudingen constant verschuiven. Je kon bijvoorbeeld het best opschieten met je vader of die ene zus en twee jaar later kon het zomaar veranderd zijn. Dat zou op zijn beurt waarschijnlijk verschuiven en later weer anders worden. Dat zou niet betekenen dat je bonje had met het familielid waar je vroeger een hechte band mee had, maar dat je weer een bondgenootschap had gevormd met iemand anders. ‘Trios form, then morph into quartets before splitting into teams of two. The beauty of it is that it’s always changing.’


  Boven in de bruine huiskamer wachtte mijn vader op me. Net zo zwijgzaam als toen ik vroeger thuiskwam in de tijd dat ik studeerde. Een gezicht in een lijst. Hij keek recht de camera in en droeg die grijze trui die hij altijd aanhad. Een bruin gezicht waarover kleine donkere vlekjes waren gezaaid. Dun, gitzwart haar. Zijn jukbeenderen staken sterk af tegen zijn holle wangen. Onder zijn ogen dikke kussentjes. Hij glimlachte, zijn grote tanden kwamen net onder zijn brede droge lippen uit. Zijn foto stond in een altaartje, een witte Ikea-kast met een bronzen kom met daarin opgebrande wierookstokjes. Er staat altijd wat te drinken en te eten voor hem, meestal een schaal met drie sinaasappels en een kopje koude thee. Het altaartje was zijn plek in huis – waar hij kon uitrusten als hij genoeg had rondgezworven. Ik vertelde mezelf dat ik een rationeel mens ben die niets van die lariekoek over het hiernamaals moet hebben en vroeg me tegelijk vaak af waar mijn vader nu weer naartoe zou zijn gedwarreld. Reizen moest een stuk makkelijker zijn geworden voor hem. Toen het middageten klaar was gingen we met zijn allen aan een grote tafel midden in het restaurant zitten, waar we met elkaar kletsten en rustig ons eten opaten. We hadden het over de eerste maanden in Amerika, de moestuin van mijn moeder en dagelijkse voorvallen.


  Na twee weken familie, werk en vrienden ging ik terug naar Washington. Het voelde als gaan zonder te vertrekken. Mijn moeder wenste me dat ik ‘de hele reis de wind in mijn rug zou voelen’. Mijn koffer was gevuld met drop en kaas. Toen ik terugkwam fietste Yvo me tegemoet, met op de achtergrond bloeiende magnoliabomen. Ondertussen had ik mijn promotievoornemen laten varen. Ik zond de professor die me de aanstelling had aangeboden een verontschuldigend bericht en legde uit dat ik een klus had gekregen bij de ontwikkelingshulporganisatie waarvoor Yvo werkte. Dit keer kon ik meegaan in het ritme van de stad vol exotische mensen, uit landen die ik alleen van de kaart kende. Vaak kreeg ik de vraag waar ik vandaan kwam, Californië misschien? ‘Nederland,’ zei ik. Niemand trok het in twijfel. Er waren Sri Lankanen die waren opgegroeid in Zambia of de Seychellen en opgeleid waren aan een oude universiteit in Groot-Brittannië of de Verenigde Staten, Ethiopiërs met een Zweeds accent, Amerikanen die waren getrouwd met Japanners of Braziliaanse Chinezen. Het was een stad vol mensen zoals ik: ontworteld, neergeplant en immer op zoek naar de volgende plek om wortel te schieten. Ik voelde me er thuis.


  


  In de afgelopen vijfhonderd jaar wilden mensen uit alle windstreken migreren naar ‘the land of the free’. De stromen mensen kwamen in golven. Iedere golf had een specifieke herkomst, een eigen kleur. In The fortune cookie chronicles wordt beschreven hoe Chinezen in Amerika aankwamen in het begin van de negentiende eeuw om oorlogen, overstromingen, droogte, aardbevingen en hongersnoden te ontvluchten. De ontdekking van goud in Californië had een enorme aantrekkingskracht. Tegen het einde van de achttiende eeuw voelden de blanke werkers zich overspoeld door de steeds grotere aantallen Chinezen en begonnen zich tegen hen te verzetten. Ze werden uit steden gezet, er werden invallen en moorden gepleegd en er werd zelfs een wet aangenomen waardoor Chinezen niet konden naturaliseren. Banen waren niet langer beschikbaar voor ze. Om geld te kunnen verdienen openden Chinezen restaurants en wasserettes. Deze dienstverleners zijn niet meer uit de Amerikaanse maatschappij weg te denken. Ze waren niet bedreigend voor de witte werkers, omdat koken en wassen werd gezien als het werk voor vrouwen. In vijftig jaar tijd schoten er tienduizenden uit de grond. Mensen waren vanaf het begin geobsedeerd door chop suey, oftewel tjaptjoi. Op hoog vuur roergebakken taugé, paprika, champignons, bamboescheuten, wortels en ui. (In de zomer vulde mijn moeder het in Nederland aan met groentes uit haar moestuin: sperzieboontjes, Chinese paksoi, lente-ui, bieslook en choy sum.) De laatste toevoeging is een roux. Dat zorgt voor een glazuur dat vaak onterecht wordt aangezien voor een vetlaag. Deze roux wordt veel toegepast in de Chinese keuken om sauzen genoeg aan te dikken en een mooie glans te geven. Wat water en maïzena voor de roux is, was hard werken en afzien voor de Chinese migranten. Tjaptjoi betekent ‘ratjetoe van groentes’, omdat het gemaakt werd van restjes. En is Amerika niet gewoon een ratjetoe van mensen, op zoek naar een laagje vernis?


  Tjaptjoi werd het succesverhaal van de Chinese immigranten toen ze geen werk konden krijgen en overal verketterd werden. Toen de achterblijvers in China hoorden over het succes in Amerika moeten ze vast hebben gedacht: dat kan ik ook. Er bleek wereldwijd een markt voor Chinees eten te bestaan. De gerechten van de afhaalchinees zijn universeel. Hoewel ze zijn aangepast aan lokale voorkeuren zijn ze geworteld in authentieke gerechten. Foeyonghai bijvoorbeeld, egg foo yong in Amerika, stamt af van het Chinese huis-tuin-en-keukengerecht ‘tomaat met ei’. Het is een simpel gerecht waarbij je twee tomaten in vier parten snijdt, zoals je een sinaasappel zou snijden als je te lui bent hem te pellen. Je verwarmt een wok, koeken- of hapjespan op laag vuur met een eetlepel olie erin. Een voor een breek je drie eieren op de zijkant van de pan en voeg je ze toe aan de olie. Terwijl je af en toe roert strooi je er een mespunt zout over. Voordat de eieren helemaal gestold zijn, haal je ze uit de wok en laat je ze rusten op een bord. In dezelfde pan verwarm je een theelepel olie en daar laat je een fijngesneden teen knoflook in geuren. De tomatenparten bak je twee minuten aan beide zijden op middelhoog vuur. Een halve theelepel suiker laat ze karamelliseren en geeft ze een zoetig zuurtje. Voeg de eieren toe aan de tomaten en roerbak het geheel nog twee minuten. Het resultaat is een vrolijk geel eiergerecht met een oranje saus. Omdat de oorsprong van de gerechten bij die eerste Amerikaanse Chinezen lijkt te liggen, is de nasi in Nederland daarom misschien wel gelijk aan de nasi in Peru, Groot-Brittannië en Amerika. Misschien wordt dezelfde nasi daarom in Laos wel American fried rice genoemd. Net als de Chinezen zelf werden de gerechten aangepast aan de westerse voorkeuren.


  De Amerikaanse nasi kwam ik tegen in alle landen die ik bezocht, behalve in China. Eens aangepast, altijd aangepast. Gold dat ook voor de mensen die China verlieten om elders nasi te maken? Toen mijn vader zijn pensioen zag naderen had hij zich stellig voorgenomen het restaurant te verkopen en terug te gaan naar Hong Kong. ‘Wat zegt hij?’ Het was een door hem gehate vraag die hij ons geregeld stelde. Bij de dokter, de slager, de bouwvakkers, de mensen in de tuin, het journaal, de Belastingdienst, de makelaar, de supermarkt, de autogarage. Zijn gebrekkige Nederlands zat hem elke dag in de weg. In Nederland was hij ver van zijn familie geweest, had hij zijn vrienden uit het oog verloren, leidden zijn kinderen onbegrijpelijke levens en was de wereld hem voorbijgegaan zonder dat hij had begrepen wat iedereen de hele tijd tegen hem zei. Maar zelfs mijn vader had na zijn laatste reis naar Hong Kong en China opgemerkt dat hij de mensen daar zo bleek, klein en dun vond. ‘Zo ongezond.’ Daarna besmeerde hij een bruine boterham met boter, belegde die met kaas en sloeg een groot glas melk achterover.


  Nu mijn vader er niet meer is, ziet mijn moeder het plan om terug te gaan niet zitten. Na decennia ondergedompeld te zijn geweest in een Nederlands dorp is ze onderdeel geworden van dit land. Eens, toen we allemaal nog thuis woonden, hoorde ik mijn moeder met mijn oma bellen. Mijn moeder had niet door dat ik meeluisterde. Ze deelde de dagelijkse nieuwtjes met mijn oma en ik hoorde hoe ze haar verhaal kruidde met Nederlandse woorden. Ik gierde van het lachen, want mijn oma had China nog nooit verlaten en had geen idee wat die woorden zouden kunnen betekenen. Ik vond het mooi dat mijn moeder dat deed, terwijl ik als tiener toen nog elke dag dodelijke blikken kreeg als ik thuis Nederlands sprak. Bestraffend vroeg ze dan of ik een Nederlander was, sprak ik soms geen Chinees? En als ik weer eens hakkelde of in de lucht staarde om Chinese woorden te zoeken die uit mijn hoofd waren geglipt, werd ik keihard uitgelachen. Inmiddels is het allegaartje van Chinees-Nederlands onze gedeelde taal geworden en vullen de Nederlandse woorden ook mijn moeders verhalen over de buren, de volkstuin en de tv kleurrijk aan. De voorspelbaarheid, de duidelijke regels en de nuchterheid van de mensen in Nederland: ze zou het niet kunnen missen. Hier kent ze de winkels en de instanties, de wegen en de manier van omgang. Ze is een Nederlandse versie van zichzelf geworden.


  Begrijp me niet verkeerd: mijn moeder blijft zich vasthouden aan haar Chinese eigenaardigheden. Schotel haar een Frans gerecht voor en ze zal weigeren het te eten. Vraag haar wat ze het liefst wenst in de hele wereld en ze zal je vertellen dat ze niets te wensen heeft, maar dat haar kinderen hun levens weggooien als ze niet snel wat kleinkinderen maken. Geef haar een bos witte bloemen en ze zal beginnen te foeteren dat je haar dood wilt hebben. Maar soms vraag ik me af of ze die dingen echt gelooft of dat ze zich vasthoudt aan de dingen die ze kent. Als een ware Chinese zegt ze ’s nachts wakker te liggen om haar zorgen te tellen. Dat Yvo en ik te weinig groentes en vis eten, dat een van mijn neefjes nog geen groeispurt heeft gemaakt of dat Ling en Jian nog niet getrouwd zijn. ‘Heb je lekker geslapen, mam?’ ‘Ayaah, je moeder denkt alleen maar aan jullie. Geen oog heb ik dicht kunnen doen.’ Ik denk dat dat wel meevalt. Tijdens een van de nachten dat mijn vader in het ziekenhuis lag, drongen we er bij onze moeder op aan een dutje te doen in een van de grote fauteuils in de wachtkamer. Vijf minuten later liep ik langs haar om een kop thee te halen. Ze lag hevig te snurken en werd pas in de ochtend wakker. Toen ik haar vroeg of ze lekker had geslapen schudde ze zuchtend haar hoofd.


  In de vier jaar dat ik in Amerika woonde, vond mijn familie ook een nieuwe balans. Ling huurde een Chinese kok in uit de provincie Fujian totdat de Vreemdelingenwet dat niet meer toestond. Mijn broer sprong in het gat van de man des huizes en regelde en deed alles, van serveren tot vlees fileren, van de administratie tot het repareren van het dak. Ling kwam op vrijdagavond thuis na haar werk om de weekenddrukte op te vangen en de gaatjes te vullen die in de bedrijfsvoering waren geschoten. Het restaurant tufte langzaamaan weer als een locomotiefje in een tijd van hogesnelheidstreinen.


  Mijn vader was degene geweest die bepaalde en mijn moeder de volger. Of ze nu zwanger en illegaal een land ontvluchtte in de nacht, of met een baby en een peuter op het vliegtuig stapte naar een land waar ze nog nooit van had gehoord: ze deed het gewoon omdat hij dat had besloten. Zonder mijn vader was ze stuurloos en deed ze maar wat ze vroeger deed toen hij er nog wel was: werken. Zoals altijd stond ze om tien uur op, poetste haar tanden en wandelde naar haar volkstuintje om daar onkruid uit de zwarte aarde te trekken. In het vroege voorjaar ploegde ze de grond om die klaar te maken voor de nieuwe zaden. Bij warm weer was ze druk met het verzorgen van de planten. Vanaf april oogstte ze peultjes, sperziebonen, maïs, courgettes, Chinese paksoi, bimi, choy sum, aardappelen, worteltjes, bieten, aardbeien, rode bessen en bramen. In het najaar was het tijd voor pompoenen en boerenkool. Het was zwaar werk, maar ze deed het al scharrelende. Als ik haar belde vertelde ze me hoe het met haar groentes ging. Bij gedetailleerde beschrijvingen wist ik dat het goed met haar ging. Na het werken in de tuin dribbelde ze naar huis. In de keuken zette ze de rijst alvast op en ging in haar hoofd de lijstjes na die ze voor die dag had bedacht. Misschien moesten er wortels worden schoongemaakt en gesneden. Het vlees zou gefileerd moeten worden. Of er moesten loempiavellen worden gebakken. Ondertussen smeerde ze vier boterhammen voor zichzelf. Meestal met jam, die ze zelf maakte van de bessen uit de tuin. Soms deed ze er ook nog hagelslag op.


  Tevergeefs probeerde ik mijn moeder te verleiden ons op te komen zoeken. In de Chinatown van San Francisco en New York zag ik honderden grijsharige vrouwen die me aan haar deden denken. Op gympen, gestoken in ruimvallende sportjassen, druk kletsend met hun vriendinnen, hun armen vol plastic tassen rond van etenswaren. ‘Mam, je vindt het hier vast mooi. Het is hier heel groen, er zijn allerlei dingen te bekijken en er zijn hier ongelofelijk veel Chinezen.’ ‘Ik ga niet. Je kent je moeder toch. Op tv kan ik ook alles zien. Ik moet ervandoor, de rijst moet worden opgezet.’ Ling en Fan kwamen ons wel opzoeken. Met Ling vlogen we naar Miami en schokten op het Calle Ocho-straatfeest mee op de pompende reggaetonbeats tussen duizenden latino’s. We huurden een auto en reden naar de Florida Keys, een rits eilandjes verbonden door een lange brug, om daar te snorkelen. Fan wilde liever de vele buurtjes van New York verkennen en krabbetjes eten bij de rivier in D.C.


  In de tussentijd dacht mijn moeder dat ze nog aan het concurreren was met de andere Chinees in het dorp, die regelmatig adverteerde dat hun chef was verkozen tot de beste chef van China en blijkbaar zo nederig was dat hij genoegen nam met een carrière in een dorp dat was begraven in een uithoek van Friesland. Ze dacht nog steeds: ik zal ze leren, en drentelde dan naar de keuken om een nasi goreng voor de buurvrouw te maken, of voor een van de andere bejaarde dorpelingen die trouw bleven komen. De waarheid was dat de slag allang verloren was, ergens tussen het moment dat wij het huis uit gingen en het moment waarop mijn vader voor de tweede keer ziek werd. Als er al een Chinees restaurant in het dorp kon blijven voortbestaan, dan was het hoogstwaarschijnlijk niet het onze. Het was onmiskenbaar rustig geworden, zelfs op de dagen dat het drukker was. Meer kon mijn moeder ook niet langer aan. Zodra er klanten kwamen en er meer dan twee bestellingen waren stapelde de stress zich bij haar op. ‘Verdorie, komt er nou weer een bestelling?’


  Vanaf het moment dat ze alleen was met mijn broer liet ze de lichten in het restaurant tot laat in de middag uit. Zonder klanten kon ze drentelend haar dagelijkse routine volgen zonder het gevoel te hebben dat ze aan het werk was. Zo tref ik haar aan als ik op een doordeweekse dag in het noorden ben. Mijn moeder is nog wel kwiek, ook al protesteert haar lichaam af en toe. Haar rechterhand is getroffen door een zenuwaandoening die ervoor zorgt dat haar hand enorm schudt, alsof ze een cocktail aan het maken is. Als ze een zware wok met die hand tilt, rammelt het eten erin heen en weer. Op de fiets durft ze niet meer, omdat ze de vorige winter enorm onderuitging toen het ijzelde. Als er een berg bladeren op de stoep ligt loopt ze er met een grote boog omheen, omdat ze bij haar ochtendwandeling eens uitgleed over natte bladeren. Laatst duikelde ze naar beneden toen ze de trap op liep; twee weken lang liep ze rond met een blauw oog. En als ik haar zie schuifelen met grote pannen waarin minimaal twintig liter kokende tomatensaus kolkt zie ik haar zo kukelen en over haar hele lijf brandwonden oplopen. Daarom hoop ik dat ze op een ochtend opstaat en denkt: nou is het wel genoeg geweest. Of dat ze ons kalmpjes aan tafel mededeelt dat ze heeft besloten het restaurant nu echt te verkopen. Dat ze een leuk huisje heeft gevonden, dicht bij haar moestuin, en daar gaat rentenieren.


  Ling doet haar best om het einde tastbaar te maken. ‘Mama, heb je die dertig dekbedden nog nodig? Anders gooi ik ze weg, hoor. En deze oude tafelkleden, wil je die nog? Ik zet die houten wielen van het onderstel van de huifkar op Marktplaats. Als we straks het restaurant verkopen moet die zooi allemaal weg zijn.’ Mijn moeder kijkt haar een tel aan en begint dan als een bezetene allerlei troep op een stapel te gooien. ‘Ik heb het altijd gezegd: waarom hebben jullie al deze dingen?’ Toen we haar die ene keer voorzichtig durfden te vragen waar ze dan zou willen wonen zei ze stellig: ‘Hier.’ Daarmee bedoelde ze ‘in het restaurant’. Ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat ze het pand waarin het restaurant is gehuisvest voor de helft kan verkopen. Anderen zouden het restaurant overnemen en zij zou boven in haar eigen bed kunnen slapen. Ik zie het al helemaal voor me. Rond etenstijd zou ze dan naar beneden kuieren om haar neus tussen de pannen te steken en de nieuwe uitbaters vertellen hoe het hoort. Zij zouden daar volledig vrede mee hebben en zelfs koppen thee en soep voor haar maken.


  


  Sinds een jaar woon ik weer in Nederland, waardoor ik mijn moeder, Ling, Jian en Fan eens per maand zie. Met slepende voeten kwamen Yvo en ik terug van ons vierjarig avontuur van vrijheid, autotochten en buitenlandse vrienden. We zochten een nieuw huis in Amsterdam en pakten daar onze koffers uit. Het kostte een beetje tijd en moeite om onze draai hier weer te vinden. Ik moest wennen aan de ellebogen die me op straat van alle kanten leken aan te vallen, de agenda’s van mijn vrienden die zes maanden van tevoren volgeboekt waren, de scherpe anti-toon in de kranten en de grijze luchten. Inmiddels doen we weer goed mee. Bij het instappen in tram of trein positioneer ik me strategisch om als eerste binnen te glippen. Met een glimlach fiets ik langs de historische gevels van Amsterdam. Toeristen die over het fietspad lopen laat ik opschrikken door dwingend met mijn bel te rinkelen. Mijn koelkast is weer gevuld met de bakjes van mijn moeder en ik eet me rond aan Indonesische lemper en Italiaanse arancini.


  Een paar maanden geleden was ik bij mijn moeder. Ze vroeg of ik met haar meeging naar de tuin. Ik stond op van de versleten, bruine leren bank, liep over de zachte treden de trap af, door het onverlichte restaurant. Sinds de verbouwing valt het daglicht ongehinderd naar binnen. De lichte muren en de tegels op de grond reflecteren het licht dat via de nieuwe, grote ramen naar binnen komt. Ze vulde haar thermosbeker met heet water en stopte die in de zak van haar ritselende windjack. Naar buiten, de straat en de brug over. In de bocht op weg naar mijn oude school verzamelde ik moed. ‘Mama,’ zei ik, ‘wordt het niet eens tijd dat je met pensioen gaat? Je bent nu al achtenzestig.’ ‘Ah-Sun, ik zou wel willen, maar zolang je broer geen werk heeft en niet getrouwd is kan het niet.’ Ik dacht aan zijn zuurverdiende masterdiploma architectuur van de TU Delft dat al jaren ergens achter in een kast zijn andere ongebruikte diploma’s van de hbo, mts en lts gezelschap ligt te houden. ‘Maar mam, hoe kan hij een baan en een vrouw vinden in dit gat? Zolang je dit restaurant aanhoudt zal hij bij je blijven.’ Ze antwoordde verontwaardigd: ‘Iemand moet hem toch verzorgen?’


  Dat soort dingen overdenk ik als ik op de achterbank tussen Fan en haar zoontje in zit op weg naar Friesland. De baby heeft prachtig gemengde genen. Hij heeft een poederwit huidje, lobbige roze wangen, grote, ronde, bruine ogen en zijdezacht, zwart haar dat lichtbruin fonkelt in het licht. Hij giechelt als je rare gezichten naar hem trekt. Achter het stuur zit Fans vriend Johan, een kalme Hagenaar, met mijn man op de bijrijdersstoel. We zingen mee met de radio en laten mijn moeder alvast weten dat we over een uurtje aankomen. De weilanden worden steeds groter en de wegen steeds leger. Elke maand gaan we even naar het noorden. Fan en Johan rijden via Amsterdam om Yvo en mij op te halen. Mijn moeder kuiert rond in de donkere keuken in een verwassen pantalon, een oude trui opgestroopt tot de ellebogen, een donkerblauw schort voor, haar voeten in de groene rubberen laarzen. Ze loopt steeds meer gebogen, maar kookt een feest bij elkaar van de groentes uit haar tuin, haar zelfgedroogde spek en verse tarbot. Wij lopen haar in de weg terwijl we haar proberen te helpen het eten voor de middag voor te bereiden.


  Over het verleden praten we nog steeds niet met elkaar. Vragen aan mijn moeder over haar eerste indrukken van toen ze in Nederland aankwam, zorgen ervoor dat de verdedigingswerken meteen worden geactiveerd. ‘Wat viel er te vinden? Het was gewoon zoals het was.’ Vragen aan mijn zussen over hoe het voor ze was om alleen in China achter te blijven ketsen af op dikke muren. De enige toegang tot het verleden wordt gegeven via eten. ‘Wat aten we toen?’ ‘Hoe hadden we die pruimen ook alweer ingelegd?’ ‘Hoe heette die ene fruitsoort ook alweer?’


  Ik ben erachter gekomen dat eten zo belangrijk is in mijn familie omdat het de plaats inneemt van onuitgesproken woorden. Gestoomde zeebaars met gember en een scheut sojasaus: ‘Ik wil dat je dromen uitkomen.’ Met ui gebakken kippenvleugels: ‘Weet je nog, toen we vroeger ’s zomers barbecueden?’ Soep met zwart harig zeewier, wortels en varkensbotten: ‘Je gezondheid is het enige wat voor mij telt.’ Stoofpot van varkensvlees en taro: ‘Mijn kind, ik hou van je.’ Gestoomd buikspek onder een laag hartige, gefermenteerde zwarte bonen: ‘Dit is een symbolisch gerecht omdat ik het vroeger niet voor mijn moeder kon maken met Chinees Nieuwjaar, omdat ik te arm was om vlees te kopen.’ Mijn familie leeft in het nu, zonder te spreken over het verleden of te praten over de toekomst. In het verleden huizen zure herinneringen, die niet weg te spoelen zijn met een simpele slok thee. Alleen herinneringen aan eten toveren gesprekken tevoorschijn.


  Na het eten blijven we allemaal zitten aan de grote tafel in het restaurant. We spelen met de baby en bespreken de dorpsroddels over de invallen bij de wietplantages op zolders, in achterkamers en hooischuren. Mijn moeder vraagt naar mijn werkreizen naar ‘Afrika’. Ik vertel haar over de prijzen van de dingen die je daar in de winkels kunt kopen. Mijn zussen bespreken hoe je kimchi maakt, terwijl mijn broer Yvo inlicht over de wereldeconomie. Fan vertelt dat de baby zijn eerste woordje heeft gezegd. ‘Eten.’ De baby slaat blij met zijn lepel op het tafelblad.


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Een magneet voor treurigheid’ noemde Martin Bril een Chinees restaurant als het onze jaren geleden al. Dat restaurant stond in Den Helder, maar het had in elk Nederlands gehucht kunnen staan. Onder het systeemplafond zonk Bril fijn weg in een dikke menukaart waarop de nummers waarschijnlijk tot ver in de honderd gingen, terwijl goudvissen hem nietszeggend aanstaarden vanuit een halfleeg aquarium. Hij maakte een notitie over de ‘zee van lege tafels’. Hij had het restaurant ook een tijdcapsule kunnen noemen. Eentje waarin de jaren tachtig en negentig bewaard zijn gebleven. Hij vroeg zich af wat de beste naam was voor een Chinees, Peking of Lange Muur, en concludeerde dat Lange Muur voor hem zou winnen, omdat het ‘klinkt alsof er aan het verdriet geen einde komt’.


  Het overschot van lege tafels: dat kan niet lang meer zo doorgaan. In ons restaurant kun je honderdvijfentwintig verschillende gerechten kiezen voor minder dan een habbekrats. Dat kon destijds alleen als je jezelf bijna geen loon gaf en je kinderen voor niets voor je werkten. Mijn moeder weet haar hoofd boven water te houden omdat ze in de loop der jaren de hypotheek van het restaurant helemaal heeft afbetaald. Tegen mijn familie wil ik schreeuwen: ‘Deze prijzen?! Jullie zijn gek!’ Tegen de klanten wil ik schreeuwen: ‘Geniet hiervan! Besef je wel wat je hier krijgt?! Hier komt een einde aan, hoor!’ wanneer ze met vermoeide gezichten hun tweewekelijkse babi pangang met nasi komen bestellen aan de bar, zich niet bewust van de aflopende zaak.


  In Den Haag maakte ik al mee dat mijn favoriete Chinese restaurant zijn deuren sloot. Het zat dicht bij de Paleistuinen op een goede locatie. Op zondagavond, als ik een lui weekend nog wat langer wilde rekken, bestelde ik daar kip in zwartebonensaus, meestal met nasi. De mensen achter de balie waren als mijn ouders: mensen voorbij de middelbare leeftijd met gezichten die een verhaal vertellen en dik gespierde handen die ruw zouden aanvoelen bij een aanraking. Ze leken vijfentwintig jaar geleden dezelfde interieuradviseur in de arm te hebben genomen als mijn ouders. Roze behang, zwarte panelen, gouden halogeenlichten. Zelfs de vloerbedekking was in precies dezelfde kleur rood. Het was er vaak leeg als ik er voorbijliep. En als ik kwam afhalen, dan was ik er meestal de enige klant.


  De Chinees behoort tot de vergrijzende generatie van mijn ouders. De meeste vrienden van mijn ouders hebben hun restaurants jaren geleden al verkocht. Ze verhuisden naar de Randstad om dichter bij hun kinderen te zijn en brengen hun dagen door met het spelen van mahjong en roddelen met andere gepensioneerden.


  De resterende restaurants worden gerund door de laatsten van de generatie migranten uit Hong Kong die in de jaren tachtig naar Nederland kwamen, zoals mijn moeder. Net als zij droomden mijn ouders niet over babi pangang en bami bereiden, balen ui snipperen, blokjes vlees aan stokjes rijgen tot hun handen blauw waren of elke dag olielucht in hun haar met zich meedragen. Mijn moeder wilde tolk worden, mijn vader wilde de wereld rondreizen. Dat waren dromen die geen vruchtbare grond hadden in het vroegere China waarin zij opgroeiden. Het restaurant was een manier om te overleven. Ze droomden ervan dat hun kinderen altijd genoeg te eten zouden hebben, naar school zouden gaan en iets konden bereiken in het leven. Het was een gok geweest om China en Hong Kong te ontvluchten.


  Soms sta ik achter de bar in het restaurant. ‘Jij bent hier nieuw, zeker?’ ‘Is het restaurant overgenomen?’ Mij herkennen ze niet meer, ook al herken ik hen wel. Het is ze niet kwalijk te nemen. Ik ben ook veranderd en lang weg geweest. Mensen zoals ik kiezen vrijwel nooit voor het familiebedrijf. Als ze al doorgaan in de horeca, dan gaan ze voor restaurants met een andere keuken. In het jaar 2000 waren er nog maar zo’n dertig wokrestaurants in Nederland, zeven jaar later waren het er al vierhonderd. Het Sociaal en Cultureel Planbureau meldde dat zo’n negentig procent van de Japanse restaurants en twintig procent van de snackbars in Nederland in 2008 van Chinese ondernemers was. Ondertussen is Chinees personeel moeilijk te vinden: vanwege de nieuwe immigratieregels kregen koks uit China geen verblijfsvergunning meer. Er moeten meer Nederlanders aan het werk kunnen in Chinese restaurants, vindt de minister van Sociale Zaken. Wie wil er nou zo hard werken voor zo weinig geld? Chinezen willen dat al niet, laat staan Nederlanders. De nieuwe laaggeschoolde Chinezen die Nederland nog binnen wisten te glippen zijn nu vooral te vinden in kapperszaken, nagelstudio’s en de beruchte massagesalons.


  Het verbaast me daarom nauwelijks dat steeds meer Chinese familierestaurants dichtgaan, terwijl de Koreaanse barbecuetenten, Japanse ramenrestaurants en Indiase streetfood-toko’s als paddenstoelen uit de grond schieten. Met mijn vrienden ga ik in Amsterdam steeds weer op jacht naar nieuwe restaurants met moderne concepten en verrassende menu’s. Als ratten trekken we naar hippe restaurants, die zijn ingericht met triplex platen, kale peertjes, hangende vetplanten en handgeschreven menu’s waarop hooguit vier gerechten prijken. De kaart van ons restaurant is voor het laatst aangepast in 1993 en bevat veel te veel gerechten. Menukaarten van Chinese restaurants weerspiegelen een tijd waarin er nog niet zoveel keuzes waren en je je klanten verwende met een ruime kaart. Nu we overspoeld worden met het aanbod in de supermarkt, restaurants, barretjes en qua afhaalmogelijkheden, willen mensen steeds minder te kiezen hebben. Maar we doen dingen niet graag anders in ons restaurant. Als het twintig jaar geleden goed genoeg was moet het nu ook goed genoeg zijn. Dus we houden het bij honderdvijfentwintig gerechten, ook al koopt bijna niemand ze meer.


  Aan het begin van het millennium kreeg mijn vader een mooi bod voor het restaurant. Hij heeft het afgeslagen. ‘Nog een paar jaar. Dan hebben we genoeg gespaard voor ons pensioen.’ Er kwam nooit een vergelijkbaar bod. De straten van het Friese dorp apen de stilte van ons restaurant na. Gegadigden zijn ver te zoeken. In de kleine winkelstraat hebben landelijke ketens de slag gewonnen van het midden- en kleinbedrijf, maar wat hebben ze nou eigenlijk gewonnen? De enige winkels die het goed doen zijn de Action en de prijsknallende supermarkten met hun felle tl-lichten en onuitgepakte kartonnen dozen. De tabakswinkel is allang verdwenen; kort daarna gingen ook de groenteboer en de kleine kledingwinkeltjes die het dorp een eigen karakter gaven. In hun plaats niets dan kleurloze treurnis. Donkere ramen zuchten meewarig naar elkaars aanplakbiljetten die de winkelruimtes te huur aanbieden. Wie gaat zijn intrek nemen in een verloren zaak?


  ‘Dit was vroeger een warenhuis toen ik nog een klein meisje was. Toen was er nog geen Chinees in het dorp, maar nu zitten jullie hier al wel weer een lange tijd, hè?’ De bejaarden, grijze haren en kleren, die onderdeel zijn van de geschiedenis van het dorp, vertelden ons regelmatig dat ze het gezin dat voor ons in het restaurant zat heel goed kenden. Ze konden zich alleen niet meer herinneren hoe ze heetten. En waar kwamen ze ook alweer vandaan? Hoeveel kinderen hadden ze ook alweer? En waar waren ze toch ook alweer naartoe gegaan? Nadat wij de deuren hebben gesloten zullen ook wij een vage herinnering worden.


  Recepten


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mijn zussen zullen niet meer bijkomen van het lachen als ze lezen dat ik recepten heb opgenomen in dit boek. Als de jongste die vroeger bang was voor het vuur van een gaspit wordt me niet veel kookgeloofwaardigheid toegedicht. Eerlijk is eerlijk, deze gerechten heb ik niet zelf bedacht. Ze komen van mijn moeder. Maar iedere keer dat ik haar belde om een recept gaf ze me steevast de vaagste instructies en incomplete ingrediëntenlijsten. ‘Hoeveel sojasaus moet er dan in?’ ‘Ja, gewoon, zoveel je wilt.’ Gewapend met mijn herinneringen aan de smaken van mijn jeugd ben ik gaan sleutelen in mijn kleine keuken, waar geen grote wokbranders, hakmessen of professionele koks zijn. De gerechten die hier zijn opgenomen worden meestal geserveerd met witte rijst.


  Bruiloftpaprika’s


  


  


  


  


  


  Hoofdgerecht voor 2 personen (of bijgerecht voor 4 personen)


  Totale bereidingstijd 40 minuten


  


  Deze paprika’s maakt mijn moeder als er iets te vieren is – zo ook voor mijn bruiloft. Ze zien er altijd feestelijk uit en zijn verrassend makkelijk te maken. De paprika’s worden door het hartige gehakt en het stoven zoeter.


  


  4 paprika’s (voor 16 stukken gevulde paprika)


  


  VOOR HET GEHAKT


  250 gram gepelde gamba’s


  500 gram schouderkarbonade, zonder bot


  1 grote ui, fijngesneden


  1/2 duim verse gember, geraspt


  1 el zout


  1 el suiker


  1 el sojasaus


  1 el aardappelzetmeel of bloem


  


  VOOR HET BAKKEN


  1 el zonnebloem- of olijfolie


  4 el water


  2 el sojasaus, of naar smaak


  


  Snij de gamba’s in stukjes van een halve centimeter. Houd ze apart. Draai het varkensvlees samen met de uien en gember in een keukenmachine tot gehakt. (Je kunt ook aan de slager vragen om de schouderkarbonade één keer door de hakmolen te halen.)


  


  Meng de rest van de ingrediënten in een grote kom met het vlees. Roer als laatste het aardappelzetmeel door het gehakt; dat bindt het vlees en vergemakkelijkt het vullen.


  


  Snijd de paprika’s langs de natuurlijke lijnen in de lengte in vier parten en verwijder de zaadlijsten. Vul de stukken paprika’s met het gehakt. Een flinke eetlepel zou ongeveer genoeg moeten zijn. Duw de vulling zachtjes aan, zodat de bovenkant vlak is.


  


  Verhit op hoog vuur wat olie in een wok of hapjespan (in een hapjespan van 25 cm doorsnede bak je makkelijk een stuk of vijf, zes gevulde paprika’s tegelijkertijd). Braad de gevulde paprika’s op de vleeskant aan en bak ze 2 minuten tot het vlees begint te bruinen. Keer de gevulde paprika’s af en toe, zodat het gehakt goed gaart. Zorg ervoor dat er ruimte tussen de paprika’s blijft zodat ze goed bakken. Voeg dan twee eetlepels water en een halve eetlepel sojasaus toe en dek de pan af. Stoof de paprika’s zo’n 7 minuten tot het vlees gaar is en de paprika’s zachter zijn geworden, maar niet slap gekookt zijn.


  Dronken kip


  


  


  


  


  Hoofdgerecht voor 2 personen (of bijgerecht voor 4 personen)


  Totale bereidingstijd 45 minuten


  


  Dit is een gerecht dat klaar zou moeten staan op dagen dat je overvallen bent door een Hollandse bui, kletsnat thuiskomt en oude kranten in je schoenen stopt om ze te drogen. Het aromatische parfum van de rijstwijn blijft aan de kip kleven en de gember geeft het een prettige pittigheid. Ik houd van de nattere versie van dit gerecht, waardoor de saus als een licht gebonden kippensoep kan worden gegeten. Als je van minder saus houdt, kun je de hoeveelheden water en wijn halveren.


  


  2 el olijf- of zonnebloemolie


  100 gram grof gesneden gember


  1 kg kippendijen, of hele kip in kleine stukken


  30 gram gedroogde zwarte oorzwammen (10 minuten geweekt in gekookt water, daarna grof gesneden)


  2 el sojasaus


  2 el oestersaus


  2 koppen rijstwijn


  2 koppen water


  1 tl maïzena


  3 el koud water


  10 gram gedroogde gojibessen (een handvol)


  1 tl zout (naar smaak)


  


  Verhit de olie in een grote pan met een zware bodem. Roerbak de gember een paar tellen in de sissende olie tot hij geurt. Schroei in dezelfde pan de stukken kip in een paar minuten aan alle kanten dicht. Zorg ervoor dat de kip hiervoor genoeg ruimte heeft. Als de pan niet groot genoeg is om alle stukken kip in een keer te bakken, kun je de kip in meerdere porties verdelen. De zwammen kunnen op dat moment ook in de pan.


  


  Voeg dan de sojasaus, oestersaus, rijstwijn en water toe zodat de kip onderstaat. Breng het geheel op hoog vuur met gesloten deksel aan de kook. Laat het gerecht daarna nog een half uur stevig pruttelen totdat de kip gaar is. Test de kip met een eetstokje of scherp mes; als het vlees makkelijk te doorboren is en er helder vocht uit komt is het gaar.


  


  Om de saus op het laatst in te dikken meng je de maïzena goed met koud water en roer je die door de saus. Strooi de gojibessen vlak voor het opdienen over de kip, zodat ze hun friszure smaak behouden. Breng eventueel nog op smaak met wat zout.


  Foeyonghai’s moeder


  


  


  


  


  Bijgerecht voor 4 personen


  Totale bereidingstijd 10 minuten


  


  Voordat er foeyonghai was hadden de Chinezen al ei met tomaat. Het is een simpel gerecht, een klassieker voor iedere Chinese familie. Het viert de eenvoud van de rode sappige tomaten en het zachtgele roerei; een harmonie tussen hartig, zoet en zuur. Donzig ei laat zich goed mengen met dampende, witte rijst. Met de verhouding van de tomaten en eieren kun je spelen. De een houdt nou eenmaal meer van tomaten, de ander meer van ei. Zorg er in beide gevallen voor dat je het gerecht niet droog laat koken.


  


  3 eieren


  2 el zonnebloemolie


  1 knoflookteen, fijngesneden


  2 grote tomaten, in vieren


  1 tl zout


  ½ tl suiker


  


  Klop de eieren los. Verwarm op halfhoog vuur een lepel olie in een wok met een antiaanbaklaag en roerbak de eieren rustig een of twee minuten totdat de eieren nog net vloeibaar zijn. Haal de eieren uit de pan en hou ze apart.


  


  Verwarm dan opnieuw een lepel olie in dezelfde pan, dit keer op hoog vuur, en voeg de knoflook toe. Als de knoflook begint te geuren kunnen de tomaten de pan in. Laat de tomaten twee minuten op hoog vuur bakken en strooi het zout en de suiker erover. (De suiker verzacht het zure van de tomaten.) Schep ze af en toe rustig om. Als de tomaten zachter beginnen te worden voeg je de eieren weer toe en roerbak je het geheel nog een minuut of twee.


  Gestoomd buikspek


  


  


  


  


  Hoofdgerecht voor 2 personen (of bijgerecht voor 4 personen)


  Totale bereidingstijd 75 minuten (incl. 60 minuten stomen)


  


  Buikspek is niet iets voor iedere dag; dat zou je lichaam je niet in dank afnemen. Maar voor af en toe is het een dankbaar ingrediënt dat garant staat voor een heerlijke maaltijd. In het afgelopen jaar zette mijn moeder het iedere keer dat ik haar opzocht op tafel. De gefermenteerde zwarte bonen erbij zijn complex van smaak. Ze zijn gul gezouten, waardoor dit gerecht geen extra zout behoeft. Als je van pittig eten houdt, is een halve fijngesneden rode peper een goede toevoeging.


  


  400 gram buikspek, in repen


  3 el gefermenteerde zwarte bonen (tua si, verkrijgbaar bij de toko)


  2 fijngehakte tenen knoflook


  ½ fijngesneden Spaanse peper (indien gewenst)


  1 bos verse koriander


  


  Vul een grote pan water met gekookt water. Blancheer het spek een minuut of twee, om de onzuiverheden van het vlees te verwijderen. Spoel het spek daarna af met warm water om het overtollige vet te verwijderen, gevolgd door flink wat koud water. Spoel ook de zwarte bonen af in koud water.


  


  Plaats een stoommandje in een pan. Vul de pan met kokend water – laat het water niet hoger komen dan een centimeter onder de rand van het stoommandje.


  


  Leg de repen spek in een hittebestendige kom of bord (dat goed in het mandje past) en strooi de zwarte bonen en knoflook en eventueel de Spaanse peper erover. Zet de kom in het mandje en dek de pan af met een goed sluitend deksel. Stoom het spek een uur op halfhoog vuur tot het gaar is en het vet zo zacht is geworden dat je het zonder weerstand met een eetstokje kan doorprikken. Vul het water bij indien nodig; de pan mag niet droog koken.


  Snijd het spek voor het opdienen in dunne plakken en garneer het met verse korianderblaadjes.


  


  Dit gerecht kun je makkelijk twee weken in de koelkast bewaren, als je het voor het eten nog eens goed doorstoomt (10 minuten). De smaken trekken dan dieper in het vlees en het spek wordt steeds malser.


  Hart van groentes


  


  


  


  


  Bijgerecht voor 4 personen


  Totale bereidingstijd 10 minuten


  


  Mijn moeder kweekt in haar tuin de groentes die haar eigen moeder ook in de tuin had staan. Choy sum en bok choy zijn haar lievelingsgroentes. De felgroene bladeren komen in de zomer en herfst bij elke maaltijd op tafel. Ik vind ze het lekkerst als ze op eenvoudige wijze zijn roergebakken met wat knoflook. In de winter haal ik de groentes bij de toko, waar ze het hele jaar door verkrijgbaar zijn. De bereidingswijze in dit recept leent zich ook goed voor andere groentes, zoals bimi, peultjes, sperziebonen en spinazie.


  


  1 el zonnebloemolie


  1 teen fijngehakte knoflook


  500 gram choy sum, goed gewassen en in stukken van 10 cm gesneden; houd de steeltjes gescheiden van het blad


  3 el water


  ½ tl zout


  


  Verhit de olie in een hapjespan op hoog vuur en laat de knoflook in de olie geuren. Doe de steeltjes in de pan en schep ze na een minuut om. Sprenkel water over de groente om ze licht te laten stomen. Blijf de groente omscheppen en voeg water toe als de pan droog is. Voeg na twee minuten het blad toe. Breng op smaak met zout en schep de groente nog een minuut om totdat ze een felgroene kleur hebben gekregen en beetgaar zijn.
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