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  Verantwoording


   


  Dit boek is geschreven voor het plezier van de lezer en - meer nog - voor dat van mezelf. Het is een werk van fictie. Dat betekent dat een schrijver allerlei technieken toepast om de spanning in het verhaal op te voeren. Overdrijving is zo’n techniek, het versterken van tegenstellingen een andere.

  Zeker als de schrijver je bekend is zul je de neiging hebben werkelijke personen en gebeurtenissen te zoeken achter hetgeen in dit boek is verbeeld. Maar onderdruk die neiging: boek en werkelijkheid hebben nauwelijks iets met elkaar te maken.

  De opvattingen en dilemma’s die in dit boek beschreven staan zijn mijn verantwoordelijkheid en niet die van iemand anders. En zeker niet die van het kantoor waarbij ik werk.
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  DINSDAG 9 JANUARI


   


   


  


   


  1. Levend einde


   


  Het licht schijnt nergens zo wit, nergens snijdt de schaduw zo scherp, als in het ziekenhuis. Ik lag alleen in de kamer op mijn rug tussen koele lakens en bewoog me zonder effect. Ik lag vast. Er was iets met me, maar ik herinnerde me niets anders dan beelden en dromen die samenkwamen in een idiote zin: ‘De magie vergloeit tot as, ’t is nooit zoals het was.’ Als ik vond wat dat betekende, maakte ik alles weer goed,

  Langzaam opende ik mijn rechteroog, maar het licht verblindde en ik sloot het weer half. Een stoel schoof. Ik hoorde een zachte stap. Een lichte vrouwenstem zei:

  ‘Hij komt bij.’

  Ze verscheen als een witte schim voor mijn oog, een gezicht, blond haar onder een wit kapje, tegen een wit gordijn. Ze deed niets, ze stond er maar. Lachen lukte niet. Ze verdween. De tijd verstreek in beelden. Ik zag een grote hoge tafel, gedekt met afhangende witte lakens, op een grasveld in de winterse zon, bomen rondom. Ik lag bloot op de tafel en rilde van de kou, terwijl een witte lichtbol pijnlijk in mijn ogen scheen. Er stonden nu meer mensen rond mijn bed. Ze bewogen druk en spraken veel te luid naar mijn zin. Ik hoorde een heldere mannenstem, die ik niet kende:

  ‘Nee, nu nog niet, straks,’ en nog eens: ‘straks, straks, straks.’ Als een trein, kadoenk, kadoenk, kadoenk.

  Ik hoopte dat ze weg zouden gaan. Na een tijdje werd het inderdaad stil. Voorzichtig probeerde ik mijn hoofd te bewegen om te zien of ze er toch nog waren, maar de beweging deed pijn.

  De beelden kropen weer binnen. Ik zat als kind op een wei, hoog in de bergen en speelde met de bloemen. Ik liep door een smal straatje in een oude Italiaanse stad, hand in hand met Marie Anne, keerde me naar haar toe en kuste haar blij. Ik schreef het zoveelste examen aan een wankel klaptafeltje in de grote zaal van Hotel Krasnapolsky in Amsterdam en fietste over het veel te grote Surinameplein naar school, de regen in mijn gezicht. Ik bewoog vallend in een halfdonkere kamer door de rook en de stank, terwijl de schoten in mijn oren uiteensprongen. Ik sliep.

  Toen de kamer oplichtte kon ik meer onderscheiden. Links glinsterde een leiding van het infuus, ik voelde de naald op de bovenkant van mijn hand. Rechts was een raam. Er kwam fel licht door, terwijl de gordijnen dicht waren. Soms kwamen er mensen langs die ik niet kende. Marie Anne boog over me heen en gaf me een kus. Ik huilde en ze streelde verbaasd mijn haar.

  Ik lag op mijn rug, hulpeloos als de kever die ik vroeger omgekeerd op zijn schild legde, in de zon, op een ronde steen. Ik keek hoe het arme beestje spartelde om overeind te komen. Ik gaf het kleine zetjes met een strootje tot het van de steen afgleed en zich aan een grasspriet wist vast te klampen. Met de kever voor ogen bewoog ik mijn tenen, mijn voeten, mijn knieën, zo naar boven. Langzaam kwam de beweging terug. Maar linksboven lukte het niet. Mijn linkerarm lag stil naast me als een ding dat er niet bij hoorde: de aap op mijn schouder. Dat zei mijn moeder altijd: ‘Kom niet te dicht bij de man met de aap op zijn schouder. De aap springt op je over en gaat nooit meer weg.’ Ze lachte erbij en ik geloofde haar niet.

  De koorts zakte en de wolken in mijn hoofd losten geleidelijk op. Mijn schouder deed pijn, diepe verdoofde pijn. Het infuus druppelde doorzichtige plastic zakken vol water in me. Ik zwol op. Daar kwam leven vandaan, ze lieten me echt niet in de steek.

  Hoe kwam ik hier? Ik wist steeds meer. Ik viel op de grond precies tussen de meubels door in een kamer met een plafond van hout, ik rook het vochtige tapijt, voelde de schok in mijn bovenlichaam terwijl schoten over me heen knalden. Er zat bloed aan de hand waarmee ik mijn schouder vastgreep. Ik zag de anderen heftig bewegen, ze vielen om met schrik in hun ogen. Misschien leefden ze, net als ik, en was Bernard per saldo de enige die het niet had gehaald. Maar ik geloofde het niet. De knoop in mijn maag groeide. Schuldgevoel. Had ik de hele schietpartij kunnen voorkomen? Had ik het eerder kunnen weten? Naïef was ik wel, ja. Net toen ik wist hoe het zat, was er op me geschoten. Voor het eerst van mijn leven. Zelfs hier in het ziekenhuis nam de angst toe nu ik eraan dacht. Het laatste hoofdstuk van een lang verhaal. Dat heb je ervan. Als je je ergens mee bemoeit, ben je verantwoordelijk, dat is vast. Maar als je aan de kant blijft staan en alleen maar toekijkt, ben je toch ook verantwoordelijk?

  Ik voelde de schuld als een hete steen, opgeborgen in mijn lijf, bij het middenrif. Ook al dek je hem toe met aarde en goede daden, hij brandt zich erdoorheen. Raak je hem ooit nog kwijt?

  Zoveel levens in scherven op de grond. Ik wachtte op de goede fee. Als ze komt, pakt ze de scherven op en gooit ze in de lucht. Ze dalen zilvertwinkelend neer als toverstof, en alles is weer heel. Was het maar waar.

  Ik leefde. Onverwacht geluk. Had ik meer moeten doen, had ik het anders moeten aanpakken? Mijn wereld zit vol met mensen die zeker weten dat wat ze doen goed is. Maar ik twijfel, lang en vaak. Hier, in dit ziekenhuis, besloot ik mijn verhaal op te schrijven. Zonder omhaal, zoals het echt was. Als het af is, kunnen anderen me vertellen wat ze er van vinden. Schrijven is ook een manier om jezelf te hervinden. Wat zou mijn eigen oordeel over mezelf zijn? Dan kon ik nog eens in dit bed wakker worden en dan zou ik weten of ik herboren was in de hel of in de hemel.

  De deur zwaaide open. Robje kwam binnen, met vragende kinderogen. Verlegen stapte hij naar mijn bed.

  ‘Dag paps.’

  ‘Dag Robje.’ Ik streek hem over zijn blonde haar.

  ‘Waarom ben jij niet dood?’

  Van een vijfjarige! Ik bracht mijn hand naar mijn linkerschouder.

  ‘Van zo’n plek hier ga je niet dood,’ fluisterde ik schor. Ik zag de schok in zijn ogen: mijn papa kan niet eens meer goed praten.

  ‘Ben je bang om later toch dood te gaan?’

  ‘Soms wel een beetje, maar nu niet.’

  ‘Mama zegt dat jij nooit bang bent.’

  ‘Oh ja, ik ben wel eens bang.’ Ik had tientallen voorbeelden bij de hand. Hij stelde de volgende vraag.

  ‘Hoe is het om dood te gaan?’ Hij wachtte het antwoord niet af. Hij rende naar een hoek van de kamer, sjorde er een plastic stoel vandaan naast het bed en klom erop.

  ‘Ik weet niet hoe het is om dood te gaan,’ zei ik. ‘Ik weet wél hoe het is om beter te worden. Dan ben ik bij jou en mamma.’

  Robje stak zijn hand uit naar de mijne.

  ‘Als ik je een hand geef, gaat het dan sneller?’

   


   


  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  MAANDAG 1 JANUARI


   


   


  


   


  2. Skilift


   


  Wie gaat er met zo’n kou nu naar buiten? Ik stond daar, vroeg op nieuwjaarsochtend, met mijn ski’s in de hand op de koude sneeuw terwijl in mijn hoofd de geluiden van oudejaar nog roezemoesden. Achter me viel de zware deur van het flatgebouw in het slot. Ik vroeg me af of ik wel bij mijn verstand was, maar skiën moest ik, ook al beet de kou in mijn benen en vervloog het restje warmte dat ik van binnen had meegenomen langs mijn hals in de bleke lucht. Neusvleugels en lippen leken meteen te bevriezen. Ik keek langs het gebouw de besneeuwde weg af, naar de donkere rotswand erachter. De wolken rolden van de bergwand. Van de bergen zelf zag ik alleen de onderkant - de toppen vergingen in de mist. Ik ving de zurige brandgeur van vuurwerk in mijn neus: het hing nog tussen de gebouwen als de lucht van een wild dier.

  Even dacht ik dat ik mijn broek was vergeten: een oude droom, buiten te kijk staan zonder broek, de kou langs blote benen. Ik keek omhoog naar het raam, het dichtgetrokken gordijn waarachter Marie Anne en Robje sliepen, op hun buik, een arm om het kussen. Vaag dromend over mij, hun man en vader die de ijzige steppen van de oertijd introk om een maaltje bizon bij elkaar te jagen. De wind zweepte vanuit het noorden de sneeuw op tot ronde duintjes tussen de gebouwen. Aan de dakranden en de balkons hingen gordijnen van ijspegels als in het paleis van de winterkoning. Er lag meer dan een meter sneeuw zoals je verwacht in een hoog in de bergen gelegen skidorp als dit. Ook vannacht viel er sneeuw, eerst zacht maar later, bij toenemende wind, met jachtige vlagen. Kleine harde ijsdeeltjes hadden de ruiten gezandstraald. Ik trok de rits van mijn ski-jack verder omhoog. De koude lucht sloeg op mijn neusvleugels en ik hapte even naar adem. Ik kneep mijn ogen dicht en liet de wind, de sneeuw, de kou over me komen. Ik opende ze op een kiertje en ik zag dat mijn adem bevroor in witte wolkjes. Door mijn oogharen keek ik rond, de vage vorm van de berg rechtsachter, het lagere deel van het dorp links, het begin van de skiliften schuin achter me en deels onzichtbaar. Verderop stond een enkele rij magere sparren, oplopend in grootte, Gisteravond brandden er nog honderden lichtjes in, flonkerend in lange ijspegels. De lichtjes waren nu uit, de sparren aan de kant van de wind bedekt met verse sneeuw.

  Ik voelde een golf energie opkomen. Tijd voor actie. Paps ging skiën, en wel meteen.

  Ik liet mijn ski’s plat in de sneeuw ploffen en drukte mijn skischoenen vast in de bindingen. In dit autovrije skidorp stapte ik voor de deur op, zoals thuis op de fiets. Langzaam gleed ik naar beneden, knieën wat gebogen zoals het hoorde, de weg af tussen de gebouwen door.

  Mortriaz, een van de vijf dorpen in een bekend skigebied in de Franse Alpen, lag achttienhonderd meter boven de lauwe, nevelige Noordzee, en er duizend kilometer vandaan. Zo’n nieuw Frans skioord, mooi gedaan met veel natuurlijk hout en schuine daken. Maar de knusheid komt uit blik. Onder het blonde hout schuilt beton. De winkelier waar ik iedere middag mijn krantje kocht was de vriendelijkheid zelve, maar in zijn ogen spiegelde de angst dat hij voor dat kleine overvolle winkeltje de in Parijs bepaalde huur niet meer op kon brengen. Het dorp lag als een kunstmatig eiland van warmte in een onleefbare zee van ijs, sneeuw en bevroren rotsen. Zo moet heel Europa eruit hebben gezien in de tijd van de Batavieren, een onherbergzame wildernis met hier en daar een vlekje bewoning, verraden door een dun pluimpje rook boven het oneindige woud, koesterend, maar lang niet veilig.

  Mortriaz. Later zagen de kranten in die naam een sinistere klank, maar op die ochtend, sneeuw onder de ski’s, kou in mijn oren, was Mortriaz nog plezier, uitgelaten over de sneeuw tollen, een speelplaats in de zon, de zon die nu nog verscholen lag achter de bergen. Een soppige nevel. Werd dit de eerste sombere dag van ons verblijf?

  Ik zocht naar beweging om me heen, maar alles was wit en nog doodstil, ik was de enige buiten. Dus sprak ik maar hardop tegen mezelf: ‘Vroeg bij de skiliften, allemaal best, Rob van Dam, maar met een kop vol champagne en je wilskracht nog in het warme bed is het toch even doorbijten.’

  De bergen leken een kudde versteende reuzenkoeien, zwart met wit. De nevel zakte van hun flanken af. De natuur suisde zachtjes, alsof ik het draaien van de aarde kon horen, maar verder was het stil. Een plotselinge windvlaag blies scherp poederijs in mijn gezicht. Ik veegde het weg met mijn handschoen en zette al glijdend mijn skibril op. Om wat meer snelheid te krijgen schaatste ik een paar slagen, ik prikte mijn stokken in de sneeuw en zette me flink af. Opeens gaf het me weer een kick, ik kon de hele wereld aan, koud of niet. Ik wilde schreeuwen en deed het toch maar niet. Ik keek achterom en zag dat de wind mijn sporen wiste tot een gladde deken. i

  Ik zag nog steeds niemand. De skilift was misschien nog niet eens open. Iedereen lag nog In bed bij te komen van te veel eten, te veel drinken, de gezelligheid, het vuurwerk en te lang op. Waarom ik niet? Omdat ik moest, moest, moest. Van mezelf.

  Oudejaarsavond is ook in een skidorp feest. Om een uur of acht komt iedereen zijn huisje uit om te kijken naar de afdaling. Honderden skileraren glijden in een lange rij met brandende toortsen in hun hand door het donker de berg af, een kronkelende Chinese vuurslang, de vlammende lichtjes weerkaatsend in de sneeuw tot een rode gloed. Traditie opgezet door het Bureau voor Toerisme. Daarna drinkt iedereen een borrel, aangeboden door Chartreuse, fabrikant van een groen drankje dat naar pepermunt smaakt. Al ver voor twaalven spat het vuurwerk de lucht in: niemand kan wachten. Geluid draagt ver in de winterse nachtlucht. Tussen de bergen kaatst iedere knal heen en weer alsof het dondert. Klokke twaalf staat het halve dorp op zijn kleine balkonnetje tussen de opgevouwen ligstoelen, wollen ijsmuts op, dikke jas aan. De andere helft is op straat. Italianen, Fransen, Spanjaarden en Zweden, hun jassen open, mutsen in de hand, trekken zingend en lachend door de koude straten. Ze zoenen elkaars vriendinnen en roepen uitgelaten onverstaanbare wensen. De kou doet er even niet toe. Overal stemmen, lachen, muziek.

  Marie Anne en ik stonden op ons balkon, Robje slaperig op mijn arm. Glazen in de hand, met onze laarzen stampend om de warmte van binnen vast te houden. We staken sterretjes af met een kaars. We hoorden ‘Bonne année’ in alle talen van de wereld. ‘Neem een glas champagne, toe nou.’ De mensen van nummer 206, naast ons, hadden de flessen en glazen mee op straat genomen en schonken iedereen in die langskwam. Een voetzoeker van het balkon boven ons knalde op mijn voeten in stukken. Het gedonder van het vuurwerk leek uit de geluidsband van een oude oorlogsfilm te komen. Aan de overkant van het dal, bij het andere dorp, hing een oplichtende nevel. Ook daar was vuurwerk. Een stinkende zwaveldamp dreef tussen de gebouwen en verwaaide in het donker. Sterke lampen beschenen een vierkante dansvloer van sneeuw. Het Office du Tourisme maakte er een soirée dansante in de buitenlucht van, duizenden mensen stonden te schreeuwen en ritmisch te hossen, ondanks de felle kou. Het gebonk van de muziek ging nog lang door, lang nadat we in bed lagen. Maar tegen halftwee won de kou. Hier en daar nog een knal, een flard muziek toen er een deur openging. De resten van het feest zwierven nu om me heen over de sneeuw: rode papierhulzen van de vuurpijlen, plastic champagnebekertjes. Nieuwe sneeuw zou ze bedekken en de troep waar ik nu tussendoor gleed zou pas te voorschijn komen na de dooi in het voorjaar, samen met verloren muntstukken van 1 franc en bevroren hondendrollen.

  Ik was hier met een hele groep anderen, maar hun uitnodiging voor een oudejaars-diner-dansant had ik afgehouden: geen oppas voor Robje was een mooi excuus. Ik dronk dus limonade in plaats van Pastis, speelde ganzenbord in plaats van dronken praten-over-zaken-omdat-we-even-niets-anders-weten-om-over-te-praten, ik keek naar het verrukte gezicht van mijn zoon als hij - geholpen door zijn moeder - alweer een spelletje won. Ik luisterde naar de heldere stem van Robje, die het enige kerstliedje dat hij kende wel tien keer zong terwijl Marie Anne toekeek, een hand op zijn schouder. We waren gelukkig en hadden geen weet van het potje kwaad dat elders werd gekookt. Mortriaz, dood in de naam, skidorp voor de levenden.

  Ik skiede omlaag het dorp door: langs de winkeltjes (nog dicht), voorbij de kindersleeplift (al open) en het bergstation van de zweefbaan. Langs een paar grote appartementsgebouwen en de magere sparren waarin de lichtjes nu niet brandden. Zachtjes glijdend, onwennig en een beetje stijf: de inspanning van gisteren hield mijn spieren nog stevig in de klem. Onderaan het dorp liep een brede sneeuwboulevard met grote winkels vol met skimateriaal voor de verkoop en voor de verhuur. Restaurants die vooral ’s middags honderden borden met veel spaghetti en weinig bolognese serveren. Vanaf deze plek zagen we gisteravond de rode vuurslang de berg af rollen, klapten we voor de skileraren en keken we naar het oudejaarsvuurwerk. Duizenden lachende en pratende mensen die juichten bij iedere sterrenregen. Nu was het hier kaal, leeg en vreselijk koud en de wind joeg de stuifsneeuw in vlagen over de vlakte in mijn gezicht.

  Onder de boulevard liep de helling uit in een kleine vallei vol sneeuw. Ik skiede naar het begin van de grote skilift die me aan de andere kant de berg op zou moeten brengen. De lift was nog niet in bedrijf, de stoeltjes hingen stil aan de kabel. Ik was te vroeg maar ik was niet de eerste. Een handjevol mannen stond te wachten. Ik ging er tussen staan en riep blij: ‘Bonne année.’ De groep bromde donker terug.

  Ik beschreef mezelf zoals een ander me daar zag staan: niet jong, niet oud, niet klein, niet groot. Ski’s onder (redelijk goede Rossignols DV, niet nieuw), over mijn oren een witte wollen muts met een gebreid hondje erop, kraag op, wangen ingesmeerd met vette, koudewerende zalf, dikke blauwleren Carey handschoenen aan met daaronder zwartzijden onderhandschoentjes (niets is zo warm als zijde) en een groene Snow-pro ski-jas gevuld met dons, (zo’n jas waarin je woont). Onzichtbaar onder de jas een lichtblauwe wollen trui en een extra poloshirt van North Cape thermostol’. En toch was ik alle warmte die ik had opgedaan bij het hiernaartoe skiën binnen twee minuten kwijt. Ik was zo koud dat zelfs mijn gedachten stroperig en onwerkelijk werden. Ik dacht aan de Morre, een wezen uit een Scandinavisch kinderboek: als de Morre ergens op haar zware achterste ging zitten was de grond eronder diep bevroren en kon er maandenlang niets op groeien.

  Waarom ga ik hier in dit weer naar buiten? Is het het gevaar, de grote, ijle hoogte, mijn eigen kracht meten met die van de natuur, mezelf bewijzen dat ik een stoere jongen ben en dus nog best in een koud hol in de grond kan leven? Of misschien de kracht in mijn spieren, die naar buiten wil na zoveel maanden eenzame opsluiting op een kantoorstoel? Een behoefte aan gevaar en actie als tegenwicht tegen een te geregeld en - althans lichamelijk - te gemakkelijk bestaan van stilzitten en vergaderen? Of wil ik vluchten uit het gewone leven naar een nieuwe ruimte met eigen spelregels, waar ik, van top tot teen in speciale kleding gehuld, mijn eigen verhaal binnenga?

  Ik wachtte. De drang naar grootse daden zakte langzaam door mijn voetzolen de bevroren grond in. Ik voelde me loom en moe. Ik deelde de kou en de verte met de bergen, de droom en de eenzaamheid met de bevroren lucht. Ik moest wél wakker blijven.

  Ik keek mijn lotgenoten aan. Allemaal mannen. Allemaal al wat ouder. Het soort dat er geen moment van wil missen, net als ik. Of niets heeft om ze in bed te houden, dacht ik zuur. Maar dat was niet eerlijk tegenover Marie Anne, lieve Marie Anne.

  Een van de mannen zei dat het minstens drieëntwintig graden onder nul was.

  ‘Nee,’ zei zijn vriend, ‘meer dan tweeëntwintigeneenhalf is het echt niet.’ Grapje. Ze lachten uitbundig.

  ‘Ik voel me een diepvrieskip zonder wantjes aan,’ zei de een.

  ‘Ik een ijsbeer die zijn jasje is vergeten,’ zei de ander.

  Ik vond ons zeven doperwten, vergeten in het lege hoge diepvriesruim tussen de roestige binten van een koelschip zo groot als het heelal, maar ik zei niets.

  Mijn ongeduld steeg en het zicht werd slechter. Een dreigende grijze nevel vrat weer aan de toppen van de bergen. Mistige flarden kropen over de besneeuwde grond. Ik kon de tweede pilaar van de skilift niet meer zien. Boven zou het erger zijn en weer twijfelde ik: zou ik teruggaan? Een windvlaag joeg de ijzige sneeuw op van de grond, naar beneden, het dal in. Het dorp lag rechts achter me, iets hoger op een plateau gekeerd naar de nog onzichtbare zon. Voor me zag ik de kabels van de skilift, de berg op, links rechtopgaande rotsen, zwart en donker, met ijspegels van een meter lang. Begroeiing was er niet op deze hoogte. Wat verder het dal in kropen een paar verloren naaldbomen dicht tegen elkaar aan, schuilend voor de kou.

  Ik keerde mijn rug naar de wind en wachtte. Als op bevel deden we onze ski’s af om dichter bij elkaar te kunnen staan. Als pinguïns op het ijs van de zuidpool zochten we op een kluitje elkaars warmte. Twee Nederlanders spraken onbekommerd over hun nachtelijk liefdesleven, niet wetend dat er een begrijpende landgenoot naast hen stond.

  Ik keek naar het motorhuis van de lift. De naam van de fabrikant stond er in blauwe schuine letters op: ‘Pyralski’. Ik vroeg me af wanneer de lift in beweging zou komen. Twee mannen zaten op het motorhuis en schepten de sneeuw weg. Ze waren vierkant, dik gekleed in pakken van donkere stof en hadden bontmutsen en oorkleppen op. De stoeltjes die op enige afstand van elkaar aan de kabel hingen, schommelden in een windvlaag. Een bordje boven de ingang vertelde dat de lift 1500 meter lang was en een hoogteverschil van 353 meter overbrugde. Maar het stukje dat ik daarvan kon zien slonk snel: de nevel rukte weer op.

  Iedere ochtend weer maken de werkers van de lift de kabels, de wielen en - als je geluk hebt - ook de stoeltjes vrij van sneeuw en ijs en controleren ze de loop van de kabel. Maar op deze koude nieuwjaarsmorgen hadden ze niet op vroege klanten gerekend en dus schepten, hakten en hieuwen ze nog steeds.

  Het wachtende groepje groeide en ik keek of er bekenden bij waren. Niet dus en dat verbaasde me niet. Een zware vent met een besneeuwde snor liep naar het lifthuis toe en vroeg: ‘Hoe lang nog?’

  De liftman haalde zijn schouders op. ‘Vingt minutes.’ Twintig!

  ‘Ah, non!’ bromde de groep wachtenden en de man met de snor beende boos omhoog. Wijdbeens, de punten van zijn ski’s naar buiten, liep hij een eindje de helling op, richting boulevard, winkels en huis. Een paar minuten later stond hij er weer, rood en hijgend.

  ‘Dodelijk!’ snoof hij. ‘Ik wacht wel even.’

  Ik herinnerde me hoe ik een paar jaar geleden ergens in een ander oord niet meer dan honderd meter terug omhoog moest omdat ik een verkeerde weg was ingeslagen. Buiten adem was ik, de lucht ging schurend door mijn keel, het bloed bonkte in mijn slapen en ondanks de kou was mijn rug drijfnat. Mijn beenspieren gloeiden en het leek wel of iemand er een mes in had gezet. Ik had dagenlang spierpijn.

  De monteurs klommen naar beneden, een man met een oranje jack aan stak zijn duim op tegen de man in het huisje naast de lift, de motor kwam op gang en langzaam zette de kabel zich in beweging. De skiërs om me heen deden een stap naar voren en rekten hun halzen in de richting van de lift Na enkele tellen stopte die weer.

  ‘Ah, non,’ bromde de groep

  In het huisje nam een man de telefoon op, hij zwaaide druk met zijn andere handen, schreef iets op.

  Ik was hier niet alleen maar op vakantie. Je krijgt niet vaak de kans om als accountant voor een klant, voor je werk, naar een wintersportplaats te komen. Met vrouw en kind, alles voor je betaald. De overname van Pyralski, fabrikant van skiliften, leek me een goede zaak, maar er zat iets fout. Groulx Enterprises, mijn klant en de overnemer, deed in ijzer en was eigendom van de familie Groulx, tenminste voor een deel. Was er ruzie in de familie Groulx? Een onderneming kun je meestal niet met een familie drijven. Je neven- en nichten-aandeelhouders willen op het verkeerde moment hun geld terug. De één wil altijd wat anders dan de ander en als ze hun zin niet krijgen, gaat de strijd ondergronds voort. Nog even, en ze besteden meer tijd aan onderlinge nijd en narigheid dan aan het bedrijf. Was dat bij Groulx ook zo? Ik dacht van niet. Daar was maar één de baas, Bernard Groulx.

  Ik schrok op van een doffe dreun, een kanonschot, de echo rolde van de hellingen. Alle pinguïns draaiden hun snavels naar de klap. De man met de snor zwaaide dreigend met zijn skistok, de man naast hem bukte nog net op tijd.

  ‘C’est dangereux, ça,’ mopperde hij.

  ‘ Lawines afschieten,’ zei de snor, ‘ze zijn verdikkeme nog niet eens klaar met de pistes.’ Hij zei nog iets over zijn goede geld, en dat dit in Oostenrijk niet zou kunnen.

  Ik voelde met hem mee. Iedere vroege ochtend blazen de pisteurs met bommen de verse sneeuwlagen op. Zo voorkomen ze lawines overdag. In een wintersportplaats als deze, bijna op de piste gebouwd, hoor je vanaf zes uur in de vroege ochtend het dreunen van de bommen en het gerommel van zware motoren. De sneeuwschuivers zijn in de weer in het donker, met licht uit grote schijnwerpers. Ze verplaatsen enorme hoeveelheden sneeuw, met langzame bewegingen, een spookdans op de helling.

  Van dichtbij klonk een tweede dreun. We staarden allemaal in de witte verte en zagen niets. Een vlaag diepvrieskou dreef de sneeuw in mijn ogen en prikte in de huid op mijn jukbeenderen. Ik stelde me voor hoe de huid daar nu rood en afgeschaafd zou zijn.

  ‘Werk voor specialisten,’ zei de snor.

  Een ander, met een Chinese bontmuts op die hem het uiterlijk gaf van een wachter van het Kremlin, keek omhoog en wees naar iets wat ik niet kon zien. Met zijn wijsvinger maakte hij een draaiende beweging. ‘Helikopters,’ zei hij, ‘die gooien de bommen af.’

  De skilift startte weer. Langzaam verdwenen de stoeltjes schuin omhoog in de nevel en even langzaam kwamen ze ernaast, op de terugweg, uit de koude mist te voorschijn, wit van het ijs, de zitjes vol sneeuw. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om straks een kwartier op zo’n laag sneeuw te moeten zitten, het smeltende ijswater nat en koud optrekkend in mijn skibroek, over mijn rug. Ik rilde en was even helemaal alleen en verloren in deze woestenij van wind, mist, koude rotsen en metersdik ijs.

  Een van de liftmannen, ski’s onder, grote rugzak bij zich, ging klaarstaan, liet zich opscheppen door een stoeltje en verdween in de nevel naar boven om daar de aankomst van de skiërs - als de lift dan eindelijk eens openging - in de gaten te houden en de lift stil te zetten als er iets misging. Om me heen drongen de skiërs naar voren. Nu moest het toch gauw gebeuren. De stoeltjes draaiden door. Nummer 34... 35... 36. De mist klaarde even op. Ik zag een stukje van het dal, een groepje berg- sparren. En ik zag een hele rij stoeltjes op me toekomen. In de verte bewoog een donkere vlek... Maar de nevel trok weer dicht... 42... 43... 44...Uit de mist schoof op een van de stoeltjes een gedaante naderbij. Eerst vaag, dan lichtgrijs, dan donker. Een mens. Een wel heel vroege skiër. Iedereen keek met grote ogen toe. De man met de snor rilde en bracht zijn hand naar zijn keel. Ik voelde een vlaag van kille verwarring. De lift stopte. Het stoeltje schommelde nog wat na en hing toen stil. Een liftman rende erop af, de deur van het wachthuisje bleef open. Een andere man schreeuwde in de telefoon om een ambulance en een dokter. De man in de lift was stijfbevroren en al een tijdje dood. Voordat ik het duidelijk kon zien wist ik het: de man in het stoeltje was Bernard Groulx.

  )


   


  


   


  3. Voorspel


   


  Het was een week of zes eerder begonnen, op maandag 20 november. Bernard Groulx nodigde me uit op zijn kantoor. Hij had me wat te vertellen. Mijn jas, doornat van de korte wandeling vanaf het parkeerterrein in de door de wind opgedreven herfstregen, hing ik aan de ronde kapstok bij de deur. Hij kwam in volle lengte achter zijn bureau vandaan om me een hand te geven. Ik zag hem komen, een grote glimlach op zijn gezicht, stralende grijze ogen en haar waar ik een verfje in vermoedde. Hij stak een grote hand uit, greep de mijne, zijn linkerhand kwam neer op mijn schouder. Joviale Bernard, vriendelijke Bernard, met rusteloze ogen. Die zijn stem laag deed klinken tot wat hij zelf een ‘booming voice’ noemde. Daarmee verwelkomde hij me alsof ik de pasja van Brunei was. Hij wees naar de zwartleren stoelen. Ze stonden om een laag tafeltje met een glazen blad. Luxe design, maar de stoel zat goed. Iemand had zijn sigaret te lang op de leuning laten liggen, er zat een schroeiplek in het leer. Hoewel Bernard die stoelen al vier jaar had, rook het leer nog steeds naar paardenstal en koemest.

  Het zal een diep gesprek worden, dacht ik. Altijd als Bernard op de gemakkelijke leren stoelen wees volgde er een diep gesprek dat vooral over Bernard zelf ging en waarbij hij sprak en ik luisterde.

  Bernard torende indrukwekkend boven me uit. ‘Fijn dat je er bent.’ Hij zei het voor de vierde keer. Als zoveel grote zakenlieden poogde hij de gezellige lobbes te spelen, met een warme, testosterongestuurde stem. ‘Heel fijn.’ Toen zakte hij in het krakend leer. Zoals hij daar nu zat, in de lage stoel achterovergeleund, knieën bij elkaar, een donkergrijze wollen broek met scherpe vouw, een donkerblauwe Burberry-blazer die openhing over een lichtblauw overhemd en een blauwe das met rode appeltjes, het volle blonde haar naar achteren gekamd, het gezicht wat rood en opgezet, leek hij een koele, succesvolle zakenman, beheerst en niet voor één gat te vangen. Zoals hij zelf graag zei: ‘Altijd on top of things.’ Bernard hield van Engelse uitdrukkingen. Alles was ‘quite simple’, en het was belangrijk ‘to differentiate yourself from your competitors’. Gezond en vijfenvijftig. Ondanks zijn welvaartsbuikje bewoog hij druk en zag hij eruit als een kwajongen die anderen behoorlijk op het verkeerde been kon zetten. Hij was geboren op de dag dat Nederland werd bevrijd. Het eerste kind van de naoorlogse overvloed, met kansen zonder grenzen. Hij hoefde ze alleen maar op te rapen. Een kind vol optimisme, zeker van zichzelf, maar speels. Zou hij ooit volwassen worden?

  Ik vond Bernard inderdaad een kind dat dolgraag speelt. Alles draait om hem, alles is er voor hem. Ook zijn vader, zijn moeder, zijn speeltjes, zijn vriendjes, zijn werknemers, zelfs zijn accountant. Allemaal knechtjes. Hij speelde vroeger met meccano, nu met de stukken van zijn bedrijf: dit past hier, dat past daar, dit moet zo. Hé, dit past niet, weg ermee. Jij bent niet aardig tegen mij, één zwaai met mijn arm en weg ben jij, als in een aftelversje.

  Ik kom uit een heel ander nest. Mijn vader was fietsenmaker, maar met een flinke zaak: vier hoge etalageruiten naast elkaar in een smalle straat. In witte sierlijke letters stond er ‘Van Dam heeft ’t’ op. Na kantoortijd liep ik vaak even bij hem langs. Nu denk ik dat hij zich wel eens ergerde aan de eigenwijze snuit waarmee ik verhalen over mijn werk vertelde terwijl ik hem hielp met de luiken voor de ramen. Een vriend van mijn grootvader zei dat accountant een mooi beroep was. Elf jaar studeren en dan was je wat. Pas dan mag je handtekening onder een jaarrekening. Elf jaar controleren. Een groen haakje achter ieder bedrag dat goed is. Systeemtests. Lijncontroles. Vond ik een fout, dan maakte ik een aantekening die later met de klant zou worden besproken. Het liefst met mij erbij zodat ik kon horen wat de klant te zeggen had. In die eerste jaren hoopte ik op een fout, daar zat ik toch voor? Toen ik verder kwam hoopte ik juist dat het goed zat, want een fout geeft alleen maar problemen. Ik vind controleren niet de leukste kant van het vak: altijd dat opgeheven vingertje als er iets niet goed is. Ik ben liever een brede accountant die ook adviseert en hulp geeft. Mijn klanten vragen me van alles en vertrouwen me allerlei zaken toe: meegaan naar de bank, overleggen met de belastingdienst, opsporen van de oorzaak van een verlies, onderzoek als we denken dat er iemand van het bedrijf steelt, het hoort er allemaal bij. Sommige klanten bespreken nog veel meer met me: of ze iets wel of niet moeten doen, de strategie van het bedrijf, of ze zelf iets wel goed aanpakken, een baan voor hun kinderen, uithuilschouder bij een echtscheiding. Een betrokken accountant. Wat is daar mis mee? Een boel, eigenlijk. Want het is dan wel eens moeilijk om afstand te houden, die onpartijdige derde te blijven, die je moet zijn om zelfstandig je oordeel bij de jaarrekening te geven. Het vergt veel om buitenstaander te blijven. En een accountant gaat echt over de schreef als hij de plotselinge dood van een klant gaat onderzoeken. Maar daarvan was in november nog geen sprake. Bernard woonde nog steeds met zijn vrouw in het grote huis aan de Amstel bij Ouderkerk, in beslag genomen Duits bezit, gekocht van een bank die het in opdracht van de regering kwijt moest raken aan een goede Nederlander. Kennelijk voldeed Bernards vader aan die voorwaarde. Het huis droeg met blauwe leien gedekte torentjes op de hoeken, en op elk daarvan zeilde een gietijzeren schip, de zilveren zeilen bollend in de westenwind. Zelfs de tuin, de beukenhagen en de stenen leeuwtjes aan weerszijden van het ijzeren toegangshek stonden op de monumentenlijst. Alles keurig onderhouden, hek en gebouwen gerestaureerd, grindpaden geharkt, kastanjes geraapt, zoals het hoorde. Als je in zo’n huis opgroeide, moest je wel een beetje worden als Bernard. Een verwend, onzeker kind, met sterk wisselende stemmingen en driftbuien, dat snauwde, pruilde, schold, en vaak ook grootmoedig was.

  ‘It’s lonely at the top, Rob,’ zei Bernard ter inleiding, ‘cold and lonely.’ Twijfelde er een medewerker aan het leiderschap van zijn directeur en grote roerganger? Had iemand iets doms gedaan? Ik keek Bernard aan. Toen hij me belde, klonk hij al zorgelijk (‘It’s not only roses, Rob’), en ik zag nu de lijnen in zijn gezicht, de mondhoeken naar beneden, zijn kin wat gezakt.

  Bernard wachtte rustig tot ik was uitgekeken.

  ‘Ik moet eens even vrijuit met je praten,’ zei hij. Alsof hij ooit anders deed.

  Hij stond alweer op en begon heen en weer te lopen door het vertrek. Hij liep vlak langs me en ik rook zijn aftershave. Vanochtend uitgeschoten met de fles? Hij stond stil bij het grote raam dat, als je de luxaflex opzijschuift, uitzicht geeft over heel Utrecht. Vooraan de spoorlijn en het station, rechts de daken van de parkeergarages en de betonnen dozen van de Jaarbeurs, daarachter de binnenstad, met de Dom als een te vroeg gedoofde kaars. Maar de lamellen hingen keurig van boven naar beneden, op halfopen stand, zodat het leek alsof de wereld een gestreepte pyjama droeg.

  ‘Ik ben niet zo tevreden met de gang van zaken,’ zei Bernard. Hij stond nu stil voor de muur met de twee grote schilderijen van Karel Appel, de een met een springende olifant en de ander met een vijandig kijkende kruising tussen een kater en een pinguïn in rood, zwart, blauw en wit. Ze staan niet eens gek: de architect heeft zijn best gedaan een tapijt met bijpassende kleuren te vinden.

  Ik knikte naar Bernard om te laten zien dat ik echt goed luisterde.

  ‘Ik heb nu zoveel verschillende bedrijven dat ik bang ben dat ik er zo nu en dan eentje quite simply forget.’ Hij ging weer zitten en sloeg zijn lange benen over elkaar.

  ‘Vroeger kocht ik een bedrijf omdat ze in iets leuks handelden of iets moois maakten. Nu handel ik in de bedrijven zelf en het kan me niets meer schelen wat ze doen als het maar geld oplevert.’

  Bernard trok twee dikke denkrimpels in zijn voorhoofd. Het maakte hem tien jaar ouder.

  ‘Als ik geld verdiend heb wil ik er zo gauw mogelijk iets voor kopen. En als ik dan iets heb gekocht kan ik haast niet wachten tot ik het weer heb verkocht en ingewisseld voor geld.’

  Ik knikte. ‘Met winst.’

  ‘Met winst,’ herhaalde Bernard. Hij knikte en stak één voor één drie vingers op:

  ‘Maar één, het tempo neemt almaar toe, twee, de zaken worden harder, en drie, ze bedotten je met steeds groter gemak.’

  Hij wees naar het gestreepte raam. ‘Het is een jungle out there.’ Accentloos Engels. Bernard was een talenwonder, zoals zijn vader. Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar.

  ‘Vader heeft weinig misgedaan,’ (zo, zo, dacht ik) ‘... toen moeder erbij was ging het ook redelijk goed, maar nu ik het alleen doe komen de zepers, de miskopen, de geldverslinders.’

  Hij keek me ernstig aan.

  ‘Wat doe ik fout, Rob?’

  Ik vreesde al dat het op zo’n vraag zou uitlopen. Gelukkig rinkelde op dat ogenblik de telefoon. Bernard greep er geërgerd naar.

  ‘Ik had je toch gezegd... geef dan maar.’

  Zijn rechterhand zocht rusteloos naar een pen en hij begon te tekenen op een gescheurde enveloppe. Dat deed hij altijd onder het telefoneren. Vierkanten, spiralen, zigzaglijnen, driehoeken, sommige lijnen dik aangezet, sommige vlakken met streepjes donkerder, totdat het eruitzag als een kubistisch meesterwerk. Zijn broer Gilbert had ook zoiets: tijdens vergaderingen scheurde die papier in kleine reepjes die hij elk om zijn vinger heel klein oprolde en daarna verfrommelde tot een propje. Ook als hij wat zei ging hij gewoon door met rollen. Als hij vond dat hij de kern van zijn betoog goed had geraakt, hield hij even stil en de toehoorders schrokken op van het krakend geweld waarmee hij een nieuw vel aanscheurde. Aan het einde van de vergadering lag er in de glazen asbak voor hem een hele berg propjes.

  Bernard bewoog de hoorn en maakte een grimas in mijn richting. ‘Bien sûr, monsieur Pyralski.’

  …

  ‘Non, certainement pas.’

  …

  ‘Les timbres-poste... Comme vous voulez.’

  …

  ‘Ça n’a pas d’importance, monsieur Pyralski.’

  Ondertussen gebruikte ik mijn respijt. Hij heeft gelijk, dacht ik, er is te veel misgegaan de laatste tijd. Ik telde zo al vier Groulx-bedrijven die in de rooie cijfers zaten zonder dat we goed wisten waarom - het constructiebedrijf in IJsselstein, de metalen ramen in Velserbroek en de handelsondernemingen in Polen en Spanje. Ik ging mee naar de bijeenkomsten met de directies van die bedrijven. Te dikke mensen die zweetten in een te duur pak omdat hun baas kwam. Te mooie snorren en te kleurige stropdassen en daartussen een mond waaruit een te klaaglijk verhaal kwam: ‘We kunnen er niets aan doen, leverancier kwam afspraken niet na, prijsbederf vanuit Azië.’ Alsof Azië gister pas was uitgevonden. Daarna kwamen de te hoge begrotingen en te dikke plannen, de toekomst in machotint: ‘We zullen ze dat wel eens even afleren, de markt opnieuw veroveren, ons product is superieur, heus er komt een moment dat ook de klant dat ziet, we staan vlak voor een turn-around, onze organisatie staat er. Natuurlijk is een omzetstijging van twintig procent in een krimpende markt haalbaar. Het móet gewoon.’

  Bernard gooide de hoorn op de haak en keek me vol verwachting aan. Hij hoopte dat ik zou vragen wat Pyralski nu weer wilde, maar ik zweeg: hij moest zijn problemen maar liever zelf onder woorden brengen. Zoals meestal, lukte het nu ook.

  ‘Jij kent het bedrijf,’ ging hij verder, ‘jouw mensen lopen hier rond, er zijn dagen, dat je hele kantoor hier zit en ik betaal je er een godsvermogen voor.’ Bernard stopte even om te zien of hij doel trof. Hij wist niet dat ik eraan gewend was: alle klanten hadden het over te hoge accountantsrekeningen. Ik knikte met een gezicht vol mededogen, en eerlijk gezegd, dat was niet gespeeld, want die rekeningen waren niet mis. Bernard kon weinig anders doen dan verdergaan.

  ‘Jij weet wat er speelt. Mijn eigen mensen vertellen jou meer dan ze mij doen. Mij vertellen ze alleen maar wat ze denken dat ik horen wil. Ik weet zeker dat je een mening hebt.’

  Hij balde zijn vuist en bracht hem tot vlak voor zijn eigen neus.

  ‘Geef het me, een directe, hier, recht op mijn ogen.’

  Hij poogde te glimlachen, maar mij leek het een vermoeide grimas. Ik had nu tijd genoeg gehad om na te denken. Ik schoof naar voren over het stroeve leer van de zitting en boog mijn bovenlijf in zijn richting, ellebogen op de knieën, handen bij elkaar. Actief!

  ‘Ik denk, dat je gelijk hebt als je zegt dat je met te veel dingen tegelijk bezig bent.’ Dat had hij niet echt gezegd, maar Bernard knikte instemmend. Dus ging ik verder.

  ‘Je besteedt veel tijd aan nieuwe dingen, je koopt en verkoopt bedrijven, maar daarmee kom je niet toe aan het goed in de rails houden van die bedrijven zelf. Vroeger wist je precies wat ze deden, wat er op de markt gebeurde, wie van je mensen goed was en wie niet. Je kon ze coachen, bijsturen, en als het niet anders kon, wist je altijd een goede reden om ze eruit te mikken. Maar nu...’

  Ik zweeg even om nadruk te geven. Bernard zat onderuitgezakt naar mijn handen te staren die in de lucht bewogen. Bij ‘nu’ stak ik mijn rechterwijsvinger priemend omhoog.

  ‘Maar nu... er zijn er vast bij die je in geen maanden hebt gezien. Je vliegt van hot naar her en terug, van het ene ding dat misgaat naar het andere. Je blust brandjes, je bouwt niet. Oost-Europa biedt ongekende mogelijkheden, maar alleen voor degene die er al zijn tijd aan kan geven. Dat kun jij niet, want je bedrijven hier hebben je ook nodig.’ (Nu zit ik er in, tot aan mijn nek, dacht ik.)

  ‘De kosten lopen op omdat je mensen de teugels van de voerman niet voelen, je zegt gemakkelijk ja tegen investeringen omdat je de tijd niet hebt om er goed in te duiken. Je bent net een klein plakje boter op een grote oude boterham: je spreidt jezelf te dun.’

  Arme Bernard, hij zat toch al zo in de put. Maar hij keek me met stralende ogen aan.

  ‘Goed zo, boing, boing!’ riep hij, ‘geef me maar van Jetje. Was dit het of had je nog meer?’

  ‘Ja,’ zei ik, ‘je verliest je kijk op de werkelijkheid. Ik noem dat het Raad-van-Bestuur-virus. Je hebt geen tijd meer om te gaan kijken wat er echt aan de hand is. Dus denk je in veronderstellingen. Je versimpelt je beeld steeds verder, tot het past bij wat je graag wilt en niet meer bij hoe het echt zit. En ten slotte kun je het niet meer hebben als de werkelijkheid tegen je beeld ingaat. Je ontkent liever de feiten en je mensen geven je te gauw gelijk. Dat is het Raad-van-Bestuur-virus en het is besmettelijk, want de halve Nederlandse top heeft het.’

  Stokpaardje van me. Dat hoor je zo. Bernard hoorde het ook. ‘Filosofische bullshit,’ zei hij, ‘zullen we verder gaan? Praktisch een beetje? Had je ook nog iets waar ik wat mee kan?’

  ‘Ja,’ zei ik kortaf (zie je wel, ik heb wel gelijk!). ‘Je vindt te gauw dat je de dingen alleen moet doen. Je gebruikt je broer te weinig, je gebruikt je adviseurs te weinig, je gebruikt mij te weinig. Gevolg...,’ ik wachtte even om wat ik zei goed te laten bezinken, ‘...omdat je er zelf onvoldoende tijd voor hebt, gebeuren de dingen niet of oppervlakkig. Vertrouw je mensen, Bernard. Zorg dat ze zelf wat ondernemen zonder op jouw toestemming te moeten wachten.’

  Bernard verdedigde zich niet Met een deemoedige blik in zijn ogen zei hij dat hij op de assertiviteitscursus zou gaan om het af te leren.

  Dus was het weer mijn beurt, ‘En dan nog iets, een te groot deel van het resultaat komt van bijzondere dingen, eenmalige meevallers, boekwinsten bij verkoop van onroerend goed of van bedrijven. Maar het echte resultaat van de bedrijven moet zitten in de dingen die ze maken, de gewone handel. En dat echte resultaat valt al jaren tegen. Dit jaar duik je de verliezen in. Je bent als die rederij die zijn winst niet maakt uit het overvaren van goederen, maar met het kopen en verkopen van schepen. Je bent nu zo ver dat je zonder bijzondere transacties je aandeelhouders geen winst kunt laten zien. En die winst is nodig om de koers van de aandelen op het peil te houden. Maar aan bijzondere transacties komt een eind. Eens ben je uitverkocht. Denk aan de deal met American Ski Ventures. Je kunt je rechten voor Amerika maar één keer verkopen. Het raakt een keer op. En wat doe je dan?’

  ‘Bravo,’ riep Bernard, alsof hij het allang zelf bedacht had en wie weet was dat ook zo.

  Die transactie met American Ski Ventures zat me niet lekker. De Amerikanen betaalden zes miljoen dollar voor het recht om Groulx- producten in Amerika en Canada na te maken en te verkopen. Ik zag niet wat er zo bijzonder was aan die skimasten, stalen ramen en garagedeuren dat een ander er 6 miljoen dollar voor wilde betalen om ze te mogen namaken.

  ‘En wat doe je dan?’ herhaalde ik. Hij keek me vrolijk aan. Zou de boef Inderdaad zijn oplossing alweer klaar hebben?

  ‘Bravo, en je hebt gelijk. Ik wil me weer bezighouden met de bedrijven zelf. Er meer een eenheid van maken. Ik wil alleen maar doen wat ik zelf leuk vind, waar ik wat bij voel. Van de rest moet ik af. Terug naar wat ik kan behappen. Dat zei je toch?’

  Hij sperde zijn mond open, zodat ik zijn tanden zag. Hij lachte en wachtte niet op mijn bevestigende knikje.

  ‘Koffie!’ riep hij vol energie. Hij stond op en gooide de deur open. Nicole kwam binnen alsof ze al die tijd achter de deur op zijn teken had staan wachten. Ze droeg een ovaal zilveren dienblad met daarop twee witporseleinen kopjes, een koffiekan, een melkkannetje en een suikerpot, hoewel ze wist dat we geen van beiden suiker gebruikten. Met haar hooggehakte voet schoof ze de deur dicht. Haar lange donkere haar had ze naar achteren gekamd en samengebonden tot een paardenstaart. Een paar losse lokken gaven haar iets vrolijks, iets springerigs. Haar luchtmachtblauwe mantelpakje evenaarde de kleur van haar ogen, en haar korte rokje toonde haar benen op hun mooist.

  ‘Zo, Nicole,’ zei ik, om me een houding te geven. Nicole boog over me heen en schonk de koffie in. Ze keek me even aan en lachte lief. Maar dat was niets bij wat ze met Bernard uithaalde: ze aaide hem even over zijn wang en gaf hem een zacht kusje in zijn haar. Hij weerde haar af. ‘Nou, nou, Nicole,’ zei hij en keek verschrikt naar mij. Ik keek terug. Zoals hij daar nu zat, wat uitgezakt, de plooien in zijn buik zichtbaar door zijn overhemd, zijn gezicht rood en opgezet. Er was verschil met een paar maanden geleden: zijn kin verloor vorm, zijn oogleden zakten en zijn ironie veranderde in zelfmedelijden. Op de drempel tussen Don Juan en Shylock.

  Ik voelde de ogen van Nicole in mijn rug. Ze wist precies wat ik dacht, dacht ik. Ik keek naar haar om en kreeg een stralende glimlach voor ze de deur sloot.

  Bernard staarde somber naar de dichte deur.

  ‘The midlife crisis hits home,’ sprak hij, zijn stem klonk laag en plechtig. ‘Het huwelijk is als twee loden kogels in een wadjan. Ze rollen erin, bewegen heftig, stoten tegen elkaar totdat ze in het midden van de pan zwaar tegen elkaar aan liggen, alle leven eruit. Dan moet iemand de pan schudden.’

  Ik liet het maar zo en zei niets terug. Hij dronk in gedachten van de koffie die hem eigenlijk te heet was. Hij slurpte en leek zich er niet meer van bewust dat er nog iemand in de kamer was. Dus staarde ik naar het kleurige vloerkleed en dacht aan Nicole.

  Eindelijk hief Bernard zijn hoofd op.

  ‘Je hebt dus gelijk dat ik achter te veel dingen aanjaag,’ zei hij. Ik zag hem door de lange lege gangen van het kantoor achter Nicole aanjagen, haar hakken klakten op het marmer, de paardenstaart danste en haar lach klonk helder tegen de hoge, witte plafonds. Bernard draafde met dreunende stappen, hijgend en met zijn das al los.

  ‘Ik moet me bezighouden met de bedrijfsvoering zelf, maar alleen bij de bedrijven die ik leuk vind, waar ik iets bij voel. De rest moet ik dus kwijt, maar dat is niet zo eenvoudig. Er zijn te veel ondernemers in dit land die op hun eigen bedrijf zijn uitgekeken, bang zijn dat ze de greep erop kwijt zijn en dan maar naar voren vluchten in de volgende overname of fusie. Maar zo ben ik niet.’

  Hij ging rechtop zitten en hief zijn rechterhand bezwerend op, terwijl ik me afvroeg of de wereld inderdaad zo in elkaar stak dat de bazen van grote ondernemingen het lot van bedrijven en van de mensen die er werken konden laten afhangen van wat ze zelf leuk vonden.

  ‘Ik moet ondernemingen kwijt, maar eerst wil ik er nog eentje bij. Ik had ze net aan de lijn. Tegen alles in wat ik net gezegd heb, ja.’

  Hij sprak nu gehaast. We waren bij het doel van het gesprek.

  ‘Het gaat om e      en heel oude klant, deed al zaken met vader. Maakt skiliften. Wij maken de stalen masten voor hem. Pyralski. Daar gaat het niet zo best mee. Ze zijn in ieder geval te koop. En ik wil het kopen.’ Hij boog naar zijn koffiekopje om niet naar mij te hoeven kijken, maar het was leeg. Ik greep de kan en schonk hem in, dienstbaar als ik ben, terwijl hij verder ging:

  ‘Hun advocaat, een soort zaakwaarnemer, heeft dat gezegd. Schirmer, uit Grenoble. Ken ik ook al heel lang. Vroeger hebben ze veel geld verdiend maar nu verdwijnt het als sneeuw voor de lentezon. Niemand weet waaraan. Pyralski zelf is een oude kennis van vader. Hij is zeventig of zo, geen opvolger. Wat vind je ervan?’

  Hij keek me vragend aan, de vingertoppen weer voor zich tegen elkaar aan. Ongelooflijk. Wilde hij nu toestemming van mij nadat hij van me te horen had gekregen dat hij zich eerst maar eens met het bestaande moest bezighouden? En met zo weinig informatie? Ik wist niets beters te bedenken dan een wedervraag te stellen:

  ‘Waarom wil je het zo graag?’

  ‘Ik houd van Frankrijk en de Fransen. Tenslotte heb ik een Franse naam. En ik ben gek op skiën. Je zei zelf dat ik me bezig moest houden met de dingen die ik leuk vind. Dit vind ik leuk.’

  Had ik dat gezegd? Ik keek hem aan, maar hij draaide zijn ogen weg richting bureau. Zijn besluit was al genomen en al wat ik zei veranderde er niets aan. Maar zo gemakkelijk kwam hij er bij mij nu ook weer niet vanaf.

  ‘Wat vindt Gilbert ervan?’ vroeg ik. Fout, natuurlijk. Bernard deed veel te graag alsof hij de enige eigenaar van Groulx Enterprises was en geen rekening hoefde te houden met zijn stille jongere broer Gilbert en de andere aandeelhouders. Bernard keek me dan ook wat verstoord aan en ging aan de vraag voorbij. Het was duidelijk: broer Gilbert wist nog van niets.

  ‘In ieder geval gaan we ernaar kijken. Het nuttige met het aangename.’ Hij zwaaide breed met zijn handen. ‘Ik heb het allemaal al geregeld. Ik laat ze naar Mortriaz komen. Ik wil graag dat je meegaat. Lekker eerst thuis Kerstmis vieren en dan op derde kerstdag naar Frankrijk. Je vrouw mee, ticket geregeld, alles betaald, niets overhaast. Overdag skiën, de sneeuw is er altijd prima, ’s avonds goed eten en tussendoor praten we met die lui van Pyralski. Dat is toch leuk, zoals je zei?’

  Dat besloten zijnde, kon ik gaan. Bij het weggaan zwaaide mijn blik naar het bureau, in de richting waarin Bernard zelf had gekeken. Op het zwarte hout lag een oude viesbruine kartonnen map met als opschrift ‘WW II.’ Het was de eerste keer dat ik die map zag. Die map wekte nieuwsgierigheid, ook al wist ik toen nog niet welke belangrijke rol die zou spelen in dit verhaal.

   


   


  


   


  4. Afvoer


   


  Bernard Groulx zat dood en stijfbevroren in een stoeltje van de skilift. Zijn witgrijze gezicht staarde de omstanders met lege ogen aan. In de plooien van zijn kleding zat de sneeuw die de wind er niet had uitgeblazen, en aan zijn wenkbrauwen hingen druppels van glazig ijs. Om hem heen een kring van zwijgende, donkere mannen met strakke gezichten waaruit de verbazing niet wilde wijken. Had Bernard het nieuwe jaar nog meegemaakt of was hij al voor twaalven dood?

  De lift bleef dicht voor technisch onderzoek en kon de wachtende skiërs dus niet omhoogbrengen. Lopen was de enige manier om terug in het dorp te komen en mopperend begonnen mijn wachtende lotgenoten aan de tocht, hijgend na de eerste paar stappen. Voor mij was het anders. Als bekende van Bernard ging ik omhoog in een sneeuwvoertuig met rupsbanden, hobbelend op een rood plastic bankje met links naast me de officier van justitie, een lange man in een donkere jas die klaagde over natte, koude voeten, en rechts een slungelachtige inspecteur van politie die zich had voorgesteld als Gomasse en me met bruine hondenogen bezorgd opnam. Wel leuk als je voor het eerst in zo’n maanvoertuig zit, maar ik zag alles vervormd door de plastic ruiten en voelde me koud en misselijk. Ik zat voorover en steunde mijn hoofd in mijn handen, ellebogen op de knieën. Schuddend en krakend schoven we met veel lawaai omhoog. Op het pleintje voor de houten kerk lieten ze me eruit. De rest moest ik lopen. Om me heen bogen de gebouwen dreigend naar me toe. De wereld bevreemdde me, alles was anders, koud en onwerkelijk. Als ik naar de dingen keek weken ze terug alsof ze bang voor me waren. Alleen de dingen recht voor me zag ik scherp. De kou was wat minder, maar de mensen op straat trokken hun hoofden terug in hun ski-jack en borgen hun handen in hun zakken. Ze haastten zich de winkels in.

  ‘Tot de dood ons scheidt,’ zei ik tegen mezelf en voelde me alsof ikzelf al afstand van het levende had genomen, alsof ik een eindje met de dode Bernard was meegereisd en terugkeek naar deze plek als iets dat was geweest.

  Ik liep verder, hoofd gebogen, ski’s loodzwaar op mijn rechterschouder. De mensen keken naar me alsof ze boos waren. Alle kleur was versleten tot zwart, wit en grijs. In mijn keel bewoog iets dat een brok zou kunnen zijn. Een brok schuld, verwijt en bevroren ellende. Dat beeld van Bernard, koud in zijn ijsstoel. Ik strompelde haastig naar huis alsof ik vluchtte,

  Marie Anne draaide een luide Pavarotti op de cd-speler die we van huis hadden meegebracht. Ik hoorde het van ver op de gang en stelde me haar voor, dansend onder het lopen, meezingend, met haar vingers knippend, meedeinend op de maat van de muziek zoals ze thuis graag deed.

  Toen ik de deur van het appartement opendeed rook ik de geur van warme chocolademelk en van een quiche lorraine die Marie Anne net uit de oven haalde. Robje rende op me toe.

  ‘Papa, papa,’ zijn beentjes nog bloot, een rood wollen sokje half aan. Ik gaf hem een koude knuffel in zijn hals en hielp hem met zijn sok. Hij keek me met grote ogen aan en deed een stapje naar achteren.

  ‘Was het eng, papa?’ vroeg hij met een angstig hoog stemmetje. Ze voelen dat er wat is, zo klein als ze zijn. Ik liet me op de bank vallen en deed met verstijfde vingers mijn skischoenen uit.

  Marie Anne pakte het jochie voorzichtig op en drukte hem even tegen zich aan.

  ‘Kleed je nu eerst eens aan, dan mag je daarna bij papa zitten.’

  Ik had daar zelf net zoveel over te zeggen als over het verspringen van een stoplicht. Ze bracht hem naar zijn slaapkamertje, sloot de deur, keek me aan en zei: ‘Wat is er?’

  De zachte ogen van Marie Anne, ik verloor me erin.

  Ik kende haar van school. Jaren geleden lag er om onze school een groot, zanderig bouwterrein, één van de grote stadsuitbreidingen in die halfvergeten tijd van woningnood. Snelle, saaie bouw, lange rijen flats, balkonnetjes met ijzeren hekken recht onder elkaar, eindeloze galerijen, alles recht en haaks, van beton en elementen uit een bouwfabriek, niet meer dan half af. De noodweg naar onze school was bestraat met vierkante keien - kinderhoofdjes. Er liepen diepe sloten door waarin de buizen voor de nieuwe riolering kwamen te liggen. De wegen lagen al wekenlang open, het was midden in een ijzige winter en het werk schoot niet op. Ik ging ’s avonds, in het donker, naar een feestje op school, het vroor flink en er lag oude, hard bevroren sneeuw. Over een smalle, gladde plank stak ik zo’n sloot over, voetje voor voetje, fiets op de schouder. Ik gleed uit en viel met fiets en al door het dunne ijs in het modderige water, kopje-onder. Even stokte alle adem in kou en ijswater, maar toen hapte ik naar lucht die er niet was en zwaaide ik met mijn armen heen en weer tot ik de kant voelde. Het water zat in mijn neus en in mijn oren en ik heb er een slok van genomen, het smaakte naar ijzer. In mijn mond zat zand in alle hoeken.

  Ik viste mezelf en mijn fiets uit het water en krabbelde de zandige kant op. Ik liep de rest van de weg naar de school waarvan ik in de verte de lichten zag. Mijn kleren bevroren en aan mijn haar hingen al gauw slierten ijskristallen. Ik kon steeds moeilijker het ene been voor het andere krijgen, maar na een eindeloos kwartier stond ik door en door koud en stijf als een houten manneke in de gang tussen mijn klasgenoten die stil en besluiteloos toekeken. Eén meisje rende weg, kwam terug met een blauwgeruite handdoek uit de meisjes-WC en begon me droog en warm te boenen. Ze keek naar me met diepe, blauwe ogen, bezorgd en vol medeleven. Marie Anne. Ze wreef mijn hoofd, mijn haren droog, ze boende mijn hele gevoel van paniek, schrik, angst en schaamte weg, ze trok mijn trui uit en knoopte mijn overhemd los. Ze stuurde de anderen weg om kleren te zoeken. Het enige wat ze konden vinden was de theaterkleding uit het tekenlokaal. Een kwartiertje later zat ik in een belachelijk clownspak zonder ondergoed stil in een hoekje bij de centrale verwarming, terwijl om me heen het feestje begon. Een visnet met kleine lichtjes aan de zoldering, walmende kaarsjes op de tafeltjes, het licht uit en de rockmuziek van die jaren. Mijn klasgenoten dansten dicht tegen elkaar aan, blij dat ze nu konden voelen waar ze tijdens de lessen alleen maar verstolen naar konden kijken. Een feestje van schoolkinderen, van wel willen maar niet mogen, van kunnen maar niet durven, met veel frisdrank en chips en een enkel stiekem flesje bier. Zo nu en dan kwam iemand naar mijn schemerige hoekje om te vragen hoe het met me ging. Aan het einde van de avond zat Marie Anne tegen me aan, haar hoofd op mijn borst, haar blonde krullen in mijn schoot, mijn arm om haar heen. Ze sliep. De conciërge wilde naar huis en stuurde ons weg. Ik bracht haar thuis op de fiets, in een clownspak en een geleende jas, met mijn klamme kleren in een plastic tasje onder de snelbinder.

  Dezelfde Marie Anne bracht me nu een kom chocolademelk en ging op haar knieën voor me op de grond zitten. Ze keek me aan met de ogen van toen. Ik was beurtelings warm en koud, en na een tijdje kon ik weer als een grote vent een kom chocolademelk zo stilhouden dat ik kon drinken.

  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen de kom leeg was. Ik zei haar voorzichtig dat Bernard dood was en vertelde mijn verhaal. Toen ik bij de lift had gezegd dat ik het slachtoffer kende, kreeg ik een gendarme naast me voor het geval ik het in mijn hoofd zou krijgen om weg te lopen. Na een tijdje kwam er een ambulance op sneeuwtracks, maar de broeders van de geneeskundige dienst moesten wachten tot de politie klaar was. De agenten hielden de groeiende groep nieuwsgierige skiërs op afstand en probeerden ze terug te sturen. Maar wegkomen was niet zo eenvoudig, want de enige weg terug liep steil omhoog.

  Met wit-rode linten bakenden de agenten een cirkel af om de plek waar de dode Bernard Groulx op zijn stoeltje zat. Ze schoven grote lappen wit plastic onder het stoeltje. Twee mannen maakten ijverig foto’s van het slachtoffer en ook van de wachtende skiërs. Ik kwam zelf ook op de foto, zo konden ze me gemakkelijk terugvinden. Ik keek toe, ziek van kou en frustratie. Ze dachten gelukkig aan de liftman die al met de lift naar hoven was vertrokken. Iemand reed op een sneeuwscooter naar boven, een kabel met takel over zijn schouder. Een kwartier later kwamen ze samen terug.

  Na een half uur kwamen er nog meer mensen bij, politie en mannen in burger met lange, dikke winterjassen aan en donkere hoeden op. Ze hadden zwarte, lage schoenen aan, die al gauw vol sneeuw zaten. Een van de agenten kreeg een bundeltje papiergeld, scheurde weg op zijn sneeuwscooter en kwam even later terug met sneeuwlaarzen voor iedereen. Donkerblauw, groen en zelfs een paar roze in een klein maatje. De mannen stapten in die laarzen rond alsof ze dat stuk sneeuw in bezit luidden genomen en deden dingen waarvan de betekenis me ontging. Ze bogen zich naar elkaar toe en spraken lang met elkaar. Zo nu en dan lachte er een ongepast hard. Ze bukten, keken voor zich in de sneeuw, liepen weer terug, tot alle sneeuw plat, vuil en modderig was, maar bleven zorgvuldig van de plek vandaan waar Bernard in zijn ijzeren stoeltje zat. Behalve één. Hij legde de rug van zijn hand in Bernards hals en voelde of er nog leven in zat. Hij riep iets naar de anderen dat ik niet kon verslaan, ze lachten er om. Iemand deed Bernards schoenen uit en stopte ze in plastic zakken. Hetzelfde gebeurde met zijn donkerblauwe leren skihandschoenen. Een ander deed plastic zakken rond Bernards handen en voeten en zette ze om polsen en enkels vast met brede stroken plakband.

  ‘Daar zat hij nu als een kerstkalkoen op een schotel, versierd met witte mofjes. Ik kon mijn ogen niet van die gestalte daar afhouden. Bernard Groulx. Bernard, stijfbevroren, dood. Ze zouden nog moeite hebben hem los te wrikken. Ik moest mee naar de andere heren, met ze mee naar het lichaam, ik moest goed kijken en nog eens zeggen dat het Bernard was. Toen was ik misselijk, hop, op de sneeuw. Ik gaf mijn naam en adres op, ook dat van Bernard zelf. Ik heb ze verteld dat zijn vrouw, zijn broer en zijn moeder ook in het dorp zijn. Ik bood ze aan de familie op de hoogte te brengen, maar dat deden ze liever zelf. De politie ging op sneeuwscooters naar boven. Even later zag ik ze onder de lift door klimmen op zoek naar sporen en aanwijzingen. Pas na een uur namen ze Bernard mee, op zijn stoel. Een pop van ijs. Terwijl de zon doorbrak, koppelden ze het stoeltje los van de kabel en lieten het zakken op het witte plastic. Dat vouwden ze dicht zodat er geen splinter bewijs uit kon vallen. Zo schoven ze hem de ambulance in en ik staarde vol ongeloof naar die lege plek aan de kabel. Een van de politiemensen ondervroeg nogmaals de mannen van de lift. Het landschap vervaagde en leek weg te lopen voor de werkelijkheid. Gomasse greep me bij de arm en hielp me in het sneeuwvoertuig terwijl ik bleef omkijken naar de lege ruimte binnen de rood-witte linten.’

  Vermoeiend, al die beelden in de herhaling. Ik zat ineengedoken op de bank en voelde me nat en koud, mijn handen in mijn schoot en dat belachelijke, grote kussen met rode ruiten in mijn rug. Buiten riepen kinderen naar elkaar. De zon scheen nu en ze skieden naar hun middagklasjes.

  ‘Neem een lekker warm bad,’ zei Marie Anne, ‘ik breng Robje naar de skischool.’

  En weg was ze, terwijl ik bedacht hoe Bernard nu ook in een warm bad zat. Te ontdooien. Mooi woord, een dooie ontdooien. Kon dat maar. Toen Marie Anne na een halfuur terugkwam, zat ik nog steeds op dezelfde plaats tegen hetzelfde roodgeruite kussen, mijn handen lusteloos in mijn schoot, mijn ogen naar de vloer gericht zonder wat te zien, terwijl de gedachten door mijn hoofd heen tuimelden en mijn lijf bij vlagen trilde.

  Ik kende Bernard nu zoveel jaar, we spraken met elkaar over van alles en nog wat, maar dit... Ik durfde niet te bewegen of op te staan. Zolang ik hier zat, hield ik de tijd tegen en bond ik Bernard hier vast. Als ik opstond, moest ik hem loslaten en zou hij voor altijd weg zijn. Tijd vasthouden, tijd terugdraaien, dat wil toch iedereen?

  Ik sloot mijn ogen en zei zacht: ‘Je mist iemand even, maar het groene water sluit zich weer, de rimpels vloeien uit en alles valt weer op zijn plaats. En je ontkent het liefst dat zoiets jou ook kan gebeuren.’

  Marie Anne tilde mijn hoofd op en keek me aan.

  ‘Jij bent niet het type, dat ’s avonds in de skilift kruipt.’

  ‘’s Avonds?’ vroeg ik, verbaasd dat ik dat niet zelf had bedacht.

  ‘Ja, ’s avonds,’ zei ze, ‘hij moet erin gekropen zijn vlak voordat ze de lift gisteravond hebben stilgezet, die arme Bernard. Hij bleef onderweg ergens hangen. Hij kon er niet meer uit, heeft om hulp geroepen, maar niemand die hem hoorde op die donkere, lege berg.’

  We zwegen beiden en luisterden naar de geluiden van buiten alsof we er ijl en ver de schreeuw van Bernard in konden horen, verwaaiend in de koude nachtlucht. Even stelde ik me voor dat we zijn kreten om hulp wel degelijk hadden gehoord maar ze in het gewoel van de oudejaarsnacht niet hadden herkend. De levenden laten de stervenden in de steek.

  ‘Maar wat moest Bernard ‘s avonds in een skilift?’ vroeg ik.

  Marie Anne haalde haar schouders op.

  ‘Ik kan maar één reden bedenken,’ zei ze, ‘hij wilde naar boven.’

  ‘Maar daar had hij toch niets te zoeken?’

  ‘Hij ging naar boven dus had hij een reden,’ zei ze met onweerlegbare logica, ‘vind die reden en je weet waarom hij dood is, per ongeluk of met opzet.’

  Marie Anne sneed een stukje van de quiche lorraine en zette het voor me neer op de grenen tafel. Quiche lorraine van de bakker in het dorp die er reclame mee maakt dat hij 24 uur per dag open is. En we hebben hem er nog niet op kunnen betrappen dat het niet waar is.

  Marie Anne haalde twee glazen uit het kastje boven het aanrecht en vulde ze tot de rand met een rode Camay, wijn uit de streek. Ik dronk voorzichtig, met kleine beetjes.

  ‘Je handen trillen niet meer,’ zei ze praktisch, ‘je krijgt weer kleur op je gezicht.’

  ‘Ik denk, dat ik straks even langsga bij Mathilde Groulx en bij Bernards moeder,’ zei ik, ‘en de politie wil me ook spreken.’

   


   


  


   


  5. Verboden gebied


   


  Op nieuwjaarsmiddag liep ik met langzame stappen door de eindeloze gangen van het appartementengebouw, vol van moeten maar niet willen. Ik had besloten eerst de vrouw en daarna de moeder van Bernard Groulx op te zoeken. Zouden ze al prijs stellen op bezoek? Ze moesten totaal verslagen zijn. Maar misschien kon ik ze ergens mee helpen? Ik werkte al jaren voor Groulx, maar ik had zowel zijn vrouw als zijn moeder maar een paar keer eerder gezien. Daar was de laatste dagen verandering in gekomen, want als het even kon haalde Bernard iedereen bij elkaar voor het eten, de borrel, zelfs de lunch op de skipistes. Bernard presideerde over de volle tafel, vertelde je wat je moest eten en wat niet, zocht de wijn uit, gaf het sein voor de aanval en moedigde iedereen aan een toetje te nemen, waarna hij voor zichzelf alleen koffie bestelde. Met een trots gebaar pakte hij keer op keer zijn portemonnee om de rekening te betalen. Zijn gebiedende blik bezwoer de protesten van degenen die vonden dat het nu hun beurt was. Steevast zei ik dan: ‘Bedankt, Sire,’ en kreeg een berustend lachje terug, terwijl zijn ogen al weer naar zijn andere onderdanen zochten.

  Het was een Groulxse familietraditie, die jaarlijkse wintersport met kerst. Ze kwamen allemaal, Bernard zelf, zijn vrouw Mathilde, zijn moeder, broer Gilbert met zijn vrouw en dochter, meestal ook vrienden. Bernard had me wel eens verteld dat het gebouw waarin we huisden eigendom was van een beleggingsmaatschappij die was opgezet door zijn vader en waarin nu zijn moeder de belangrijkste aandeelhouder was. Deze keer was er niet alleen familie mee: Bernard had ook Olaf Groen, zijn financiële man en Nicole, zijn secretaresse, hiernaartoe gehaald. Een dezer dagen kwam zijn advocaat om het contract met Pyralski rond te maken. En dan waren wij er ook nog: Marie Anne, Robje en ik.

  Allemaal mogelijke daders als het toch geen ongeluk zou zijn, behalve die advocaat die er nog niet was en Robje. Ik stond van schrik stil in de koude gang bij een willekeurige deur, waarachter een zachte meisjesstem een weemoedig liedje zong. Ik schrok van de ontdekking dat ik al helemaal rekening hield met opzet. Maar dan waren er nog wel meer mogelijke daders: die lui van Pyralski, vader, zoon en een stuk of wat adviseurs, die in en uit vlogen al naargelang de gesprekken vorderden. En de andere tienduizend tijdelijke inwoners van dit gelegenheidsdorp. Wie van hen had een afspraak met Bernard Groulx op oudejaarsavond? Het waarschijnlijkst was de mooie Nicole. Was er wat tussen die twee?

  Ik liep door.

  De meeste flatjes in dit gebouw waren bestemd voor de verhuur van zaterdag tot zaterdag. Ze waren stootvast ingericht en niet groter dan 27 vierkante meter, inclusief balkon. ‘Het balkon is gelegen aan de zuidwestzijde en vangt dus volop zon, terwijl u van het overweldigende uitzicht over de pistes geniet.’ Ze vertellen er niet bij dat je er alleen met opgetrokken knieën kunt zitten op een klapstoeltje. De Groulxse appartementen waren veel groter en lagen verspreid door het gebouw op plekken waar de architect wat extra ruimte had kunnen vinden. Kenmerkend voor de verhoudingen in de familie Groulx: wel met zijn allen op vakantie, in hetzelfde gebouw, maar dan zo ver uit elkaar wonen dat je op jezelf kunt zijn en niet de hele familie weet wat je uitspookt. Ik moest dus een flink eind door de lange gangen lopen om bij de flat van Bernard en Mathilde te komen. Het donkerbruine slijtvaste tapijt dempte mijn voetstappen tot een zacht gehijg dat leek op te stijgen uit mijn schoenen. Ik liep de rijen deuren langs, allemaal eender, beige, met zo nu en dan een zwarte veeg. Veel mensen hadden besneeuwde ski’s, kindersleetjes en sneeuwlaarzen buiten de deur laten staan, het smeltwater maakte grote donkerbruine vochtplekken die een zurige geur afgaven. Hier en daar liet een raampje zo groot als mijn hand wat licht van buiten door, maar veel was het niet. Het meeste licht kwam van kleine neonbalkjes, die bij beweging automatisch aan- en uitgingen, zodat er een blok licht met me meeliep door liet donker van de gangen.

  Bernards appartement lag op de hoogste verdieping van het gebouw.

  Het was wel vier keer zo ruim als het mijne en één kamer was ingericht als vergader- en werkruimte. Met enig inschikken konden we er net met zijn zessen in, rond een zware, grenen tafel die geen stukje meebewoog als je je knie eraan stootte.

  Ik klom over de betonnen, kale trappen naar boven. Die trappen werden door niemand ooit gebruikt, maar het gaf me wat te doen en misschien wilde ik het ook wel wat langer laten duren. Ik belde. Stilte. Ik belde nogmaals. Ik hoorde het lichte suizen van de luchtverversing en het geluid van de liftdeur die op een andere verdieping open- en dichtging. Het bleef stil. Toen pas merkte ik dat de deur niet goed in het slot zat en meegaf als ik duwde. Voorzichtig drukte ik de deur verder open, keek om het hoekje, zag niets ongewoons en zette zachtjes een paar stappen in het schemerige gangetje. Dwaasheid natuurlijk dat ik zo zacht en stil deed. Mijn komst had ik luidkeels geadverteerd door mijn aanhoudend bellen. Waarom stond die deur open? Ik wist dat het onder thrillerschrijvers gebruikelijk is om de-deur-op-een-kier te laten volgen door het-vinden-van-een-lijk, maar dit was werkelijkheid, dus het zou wel loslopen. Die open deur was gewoon slordigheid van Mathilde zelf. Beroepsboeven laten geen deuren open, professionele boevenvangers evenmin. De voor de hand liggende verklaring was dat Mathilde gehaast was weggegaan en de deur niet hard genoeg had dichtgetrokken. Toch hing de adem van ongewenst bezoek nog in de kamers. Ik voelde me op verboden gebied en sloop voetje voor voetje verder. Als de politie nog niet geweest was, kon ik maar beter geen sporen verknoeien. Ik wikkelde een zakdoek om mijn hand en duwde zo een voor een alle deuren open. Ik keek in alle kamers, maar er was niemand, dood of levend. Ik keek of ik sporen van een haastige vlucht zag, maar de koffers stonden leeg naast het bed en Mathildes rode dansjurk hing op een hangertje buiten aan de kastdeur. Een blauw koffertje met make-upspullen stond in evenwicht op de rand van het bad. Een klein tikje moest voldoende zijn om de koffer met alle potjes en flesjes in het bad te kieperen. Dus kon Mathilde niet ver weg zijn. Zelfs in het toilet keek ik. Op de binnenkant van de deur zat een plattegrond van Mortriaz. De plaats van het gebouw was erop aangegeven met een groot rood kruis waar iemand met gevoel voor verbanden had geschreven: ‘Hier zit je’.

  Ik duwde de deur naar het kantoor open. Bernards papieren lagen op nette stapeltjes op de plank. Ik bladerde ze snel door, maar zo op het oog zaten er geen mij onbekende stukken bij. Ik keek automatisch of er wat in de faxmachine zat, maar die was leeg. Ik draaide een fax activity report uit, maar er waren sinds de vorige dag geen berichten verzonden of ontvangen. Met de zakdoek om mijn hand trok ik de kast in de hoek open. Een kostuum, een regenbroek, een extra ski-jack en een stuk of vijf overhemden hingen naast elkaar op gekleurde plastic hangertjes. Mijn handen gleden in de zakken, op zoek naar onverwachte briefjes, maar ik vond niet meer dan een rond voel- en zuigsteentje en een reserveknoop. Links op de vloer van de kast stond de stofzuiger, en daarnaast lagen de mappen: de ‘Pyralski-files’. De stilte in het appartement greep me bij de keel, maar ik haalde alle mappen uit de kast en legde ze op de houten tafel die Bernard als bureau gebruikte. Terwijl ik het gevoel had dat mijn tijd allang op was, bladerde ik alle mappen door. Drie over Pyralski: jaarrekeningen, concepten voor contracten, notities van onze besprekingen, krantenknipsels. Niets bijzonders. Eén map met artikelen uit tijdschriften en een klein boekje: ‘Naar de beurs: voordelen en risico’s’. Op de omslag stond ‘Te lezen’. Hij had van alles te lezen opgespaard voor de kerstdagen, maar zou er niet meer aan toe komen. Onderop lag de viesbruine map met het opschrift ‘WW II’ die ik eerder op Bernards bureau had gezien. Ik sloeg de map open. Fotokopieën van oude stukken. Een klein papier toonde in de linkerhoek een adelaar boven een hakenkruis. Eronder stond in het Duits het bevel twintig fietslampen te leveren aan de firma Druif & Co te Amsterdam. Rechts de datum: 29 Maart 1945.

  Een nog kleiner papier toonde in zachte kleuren, groen, oranje, een man die een boom plant. Wolken in de verte, omlijnd door een davidster. ‘In erets Jisrael’, een boom geplant in een Israëlisch bos voor Willem Johannes Groulx, uit dankbaarheid voor betoonde hulp, 15 Chejwan 5709. Behulpzaam stond erbij 17 November 1948. Afzender: onleesbaar gemaakt.

  Een soort vrijgeleide naar een Duitse plaats uit 1946. Demnitz. Nooit van gehoord.

  Een afschrift van een legitimatiekaart, nummer 1440, waarin de leiding van de verzetsorganisatie ‘Juliana’ verklaart dat Willem Groulx lid is. Ingevuld met een schrijfmachine, aan één kant in het Nederlands, aan de andere in het Engels, zodat de bevrijders Willem niet per ongeluk zouden doodschieten. Mooi gevonden van Willem Groulx: alle Nederlandse koningen heten Willem, hij is lid van ‘Juliana’ en zijn zoon noemt hij Bernard, zij het op zijn Frans geschreven. Met opzet?

  Een oude foto van een kleine jongen op een fluwelen kussen met op de achterkant een rond stempel van een Amsterdamse fotograaf.

  Franse papieren uit 1950. En tientallen vergeelde blocnotevelletjes, dichtbeschreven in een ouderwets, wat hakerig handschrift. Dat van Willem Groulx. Een dagboek? Het leek meer een verhaal. Jaartallen. 1935, 1945. 1951 is het dichtstbijzijnde. Te lang geleden. Waarom loopt Bernard daarmee rond? Wat moet hij met dat dossier in een Franse wintersportplaats? Even overwoog ik het hele dossier achterover te drukken, maar ik stopte de zaak toch terug zoals ik het had gevonden, hing de kleren recht en duwde de kast dicht.

  Al lezend was ik mijn angst een beetje kwijtgeraakt, maar ik keek op mijn horloge en zag dat ik hier al meer dan een uur was. Mijn hart klopte meteen zo heftig, dat ik haastig rondkeek of ik wat had gemist. Ik zocht Bernards in zwart leer gebonden bureau-agenda, maar die vond ik nergens. Niets was zo eenvoudig als onder 31 december te kijken met wie hij op die dag had afgesproken, maar dat kon dus niet. Ik zag zijn telefoon, links op de houten tafel, ernaast zijn blocnote en een donker potlood. Het potlood had Bernard gebruikt om het bovenste blad vol te tekenen met vierkantjes, driehoekjes met puntjes erin en dikke, beschaduwde lijnen, zoals hij altijd deed. Hier en daar had hij een vlakje donker gemaakt en in een hoekje dat hij blank had gelaten stond ‘JP 7.3 VC’, met een dikke, zwarte streep eronder. Bernards laatste tekening. De knoedel in mijn maag groeide weer. De tekening riep om tranen. Ik had er alles voor over om het laatste etmaal ongedaan te maken en hem met wetenschap achteraf te waarschuwen: ‘Bernard, doe het niet, wat het dan ook is, want dan gebeurt er iets naars, doe het niet.’ Ik borg het blaadje op in mijn portefeuille, en ik zag het al als aandenken in een blok van doorzichtig plastic gegoten op mijn bureau staan. Sentimentele herinnering aan een vriendschap die ik pas herkende toen ik er niets meer mee kon.

  Ik had mijn best gedaan om geen sporen achter te laten. Maar was er wel reden voor zoveel geheimzinnigheid? Ik schreef Mathilde een briefje dat ik was geweest, de deur open had gevonden en binnen in alle kamers had gekeken of alles in orde was.

  Ik trok de deur achter me dicht en ontdekte toen pas dat het slot niet werkte. De schoot zat vast en de cilinder zat los in het slot. Er was wel degelijk iemand binnen geweest die er niet thuishoorde. Waar was Mathilde?

   


   


  


   


  6. Schrijven (De aantekeningen van Willem Groulx, deel 1)


   


  Die map, ‘WW II’. Ik kreeg hem een paar weken na de gebeurtenissen in Mortriaz eindelijk weer in handen. De rijke Willem Groulx was karig met papier. Hij gebruikte de restjes. Voordat ik aan dit boek begon kocht ik in de kantoorboekhandel vijf ringblocs. Ik nummerde de bladzijden en zette de structuur van het verhaal op. Willem Groulx schreef rond 1950 op losse, onooglijke velletjes, klein, groot, de achterkanten van brieven en facturen. Dichtbeschreven in kleine letters, de kantlijn gebruikt voor aanvullingen en verbeteringen. Nu was het schrift verbleekt, de randen waren brokkelig en aangevreten door muizen, de inkt was in vochtplekken vervloeid. Alles lag door elkaar, soms hield de tekst midden in een zin op en bleek het vervolg onvindbaar. Maar toen het eenmaal op volgorde lag: wat een geschiedenis! Misschien is Willem Groulx wel de echte held van dit boek. Ik besloot er een lopend verhaal van te maken en het over vijf hoofdstukken verdeeld door de gebeurtenissen in Mortriaz heen te weven. Hier volgt het eerste deel.

  

  Schrijven. Het is 2 juni 1951 en ik besluit te schrijven. Waarom? Om te vertellen hoe het echt was. Mijn kant van het verhaal. Tegen al die kranten in die liever laster spuien en zeker menen te weten dat ik een zwarthandelaar, een spion ben. Dat was ik ook, ja, maar voor de goede zaak! Ik schrijf voor mijn zoons Bernard en Gilbert, nu een vroegwijze zes en drie jaar oud, opdat zij de waarheid kennen uit de eerste hand, deze hand, die van hun vader. Als ze groter zijn, zullen ze zelf oordelen.

  Ik schrijf ook om mezelf te leren kennen. Is schrijven niet de beste manier om te zien wat er nu werkelijk onder al die lagen zit, om te weten wat nu echt mijn drijfveren zijn? Soms denk ik dat ik een held ben, dan weer een schoft, maar meestal twijfel ik ertussenin. Iedereen die de oorlog heeft meegemaakt, twijfelt veel. Ik heb, geloof ik, veel gedaan voor anderen. Ik heb mezelf ook buiten schot gehouden en ik maak mezelf wijs dat ik dat heb gedaan om op mijn plek te kunnen blijven. Om degenen die op me rekenden te kunnen helpen, zeg ik. Kan het dubbelzinniger? Overdag weet ik beter dan wie ook waartoe de Duitsers in staat waren en wat ik moest verwachten als ik in hun handen viel. ’s Nachts weet ik dat dat smoesjes zijn.

  Ik schrijf omdat het me rust geeft. De vloeiende bewegingen van mijn hand, de woorden die uit mijn pen komen, het gaat buiten mij om en toch ga ik erin op. Ik ben nu, in dit jaar 1951, vijfendertig jaar oud. Een jonge man, naar ieders maatstaf. Maar heb ik niet al een vol leven meegemaakt, alles gezien, alles gevoeld behalve het sterven zelf? Soms denk ik dat mijn dood wel gauw zal komen en dat ik haast moet maken.

  Ik begin bij het begin. Ik schrijf en doe het bewijs erbij. De papieren uit Demnitz, die uit het verzet, wat er nog van over is, de Franse overeenkomsten. In een map. Ik zet er nu op ‘WW II’, World War Two. Two om hem te scheiden van de derde, die er nu wel gauw zal komen met de Chinezen, Russen en Amerikanen in Korea. Ze bevechten elkaar al een jaar.

  Ik schrijf als een oude man, ik, de jongste rijke van Nederland. Herinneringen zijn broos. Ze ontlopen je als een droom bij het ontwaken. Als ik dit over vijf jaar herlees - zo lang houd ik het toch nog wel uit - wat herken ik dan en wat lijkt ook voor mij geheel nieuw? Ik neem me voor deze bladen iedere vijf jaar te herlezen. Ik ontdek dat ik me met deze zin een aantal malen vijf jaar te leven geef. Is het tot in de volgende generatie willen schrijven van dit verhaal voldoende reden om in leven te blijven? Ik schrijf zolang ik iets te vertellen heb, en daarin ben ik mijn eigen meester. Of is het de nieuwsgierigheid die me in leven zal houden? Om te zien hoe het gaat met Crissie en de beide jongens?

  Hoe een jochie uit de Amsterdamse Kinkerbuurt kasteelheer werd. Met bloed aan zijn handen, zoals iedere kasteelheer sinds de vroegste tijden. Luister naar een jonge oude man.


  ****


  Voor de vastigheid van de negentiende eeuw kwamen rampen in de plaats. Ik werd geboren in 1916, het middelste jaar van de Grote Oorlog. Vroeger had een baas maar een paar knechts. Ze woonden op het erf, waren deel van het gezin. De baas zelf werkte mee, het hardst van allemaal. In de twintigste eeuw kwamen de rampen. De grote oorlogen, twee stuks nog wel, industrialisatie, armoede, werkloosheid. Toen ik geboren werd woonden de arbeiders in vuile stadswijken, in vochtige krotten, in kleine kamertjes, in stank, lawaai en afval. Ze werkten bij grote bedrijven waar het de bazen niets kon schelen hoe het thuis toeging, hoe hun arbeiders woonden. Die bazen waren te groot om zelf mee te werken, maar ontsloegen hun mensen als ze ze even niet konden gebruiken. Een werkloze ging naar de steun en daarmee was de kous af. Ik woonde in de Borgerstraat, in de Amsterdamse Kinkerbuurt. Ik was niet al te groot en zag er voor een Amsterdamse kwajongen onschuldig uit. Ik heb een foto van mezelf als jochie van een jaar of vier, genomen door een eersteklas fotograaf uit de buurt. Ik zit op een fluwelen kussen met franje, bovenop een kruk, rechtop. Het is een kind op die foto, maar het lijkt precies. Dat ben ik die daar trots maar ook een beetje boos in de lens kijkt. Ik draag een zwarte korte broek met galgjes, mijn blote knietjes, voor deze keer zonder blauwe plekken, wijzen een beetje naar links.

  Mijn moeder heeft mijn haren netjes gelegd met een natgemaakt kammetje, de scheiding rechts. Het witte overhemd zonder kraag heeft lange mouwen, mijn handen liggen in mijn schoot. De achtergrond is leeg, vaal en grijs en mijn gezicht vangt het licht precies in het midden van de foto. De pose van duizenden kleine jongens, jarenlang op dezelfde manier voor twaalf en een halve cent gefotografeerd door dezelfde man in hemdsmouwen in een kleine, donkere achterkamer, terwijl zijn vrouw in de keuken een halve bloemkool in zout water zet voor het middageten.

  Schoolmeester Theo Thijssen schreef er in 1923 zijn boek over. Zo’n jongen was ik, als Kees. Ik liep door de stad als hij, hoopte net zo op een karweitje dat me een cent of snoep op zou leveren. Op school vond ik het prima. Het opletten lukte niet erg, ik sufte maar wat. Het was er te warm. Ja, zo was het. Warm op school, thuis stervenskoud en op straat deed het er niet toe.

  Mijn eerste handel kwam toen ik zeven of acht was. Mijn oom Aart, hij was een jongere broer van mijn moeder, kwam de steile trap op en legde een paar brieven met vreemde postzegels op tafel.

  ‘Voor jou, Wim,’ zei hij terwijl hij me nogal vrolijk aankeek. ‘Je scheurt het papier rond de postzegels af, je gooit ze in een bak met water, en je droogt ze.’

  Ik weekte de postzegels af zoals oom Aart had gezegd. De brieven, in het Duits, bewaarde ik.

  Buitenlandse brieven en buitenlandse postzegels waren toen zeldzaam in de Amsterdamse Kinkerbuurt, en misschien nu nog wel. Het is een volksbuurt met nauwe donkere straten. Sommige woningen liggen er een halve meter lager dan gewoonlijk omdat het te duur was om de natte grond met zand op te hogen. Wij woonden in een halve woning, driehoog voor. Daarvan waren er acht aan een smalle, donkere trap. We deelden het privaat op de gang met zijn elven, want die op de woning naast ons hadden zes kinderen. Mijn ouders hadden alleen mij, dat had te maken met de ziekte van mijn moeder. Een kinderleven speelde zich af aan de grote tafel, midden in de kamer, met een lamp erboven en een donker, versleten kleed erop, in bed (zo min mogelijk) en op straat (zoveel mogelijk). Op straat kwam de schillenman langs met paard en wagen om de restjes op te halen van karig eten. Ik bracht hem onze aardappelschillen en wortelloof in een blauw emaille bakje. Op de smalle, houten trap stonk het naar kool, urine en zweet en het dagelijkse eten moest lang koken. In de deuropening ging ik langs de zwijgende mannen die geen werk hadden. In hemdsmouwen en corduroy broek staarden ze de straat af. Wie had er nu werk in die crisisjaren?

  Ik liet mijn postzegels aan iedereen zien. Binnen een week spaarde de hele klas postzegels. Ik ging naar oom Aart, die woonde helemaal op de Westerdoksdijk zodat hij vanuit zijn raam de schepen op het IJ kon zien. Ik vroeg of hij aan meer vreemde postzegels kon komen. Oom Aart verbleef zelf vaak in Duitsland, als reiziger voor een agenturenfirma, dus al gauw had hij vier, vijf adressen waar hij postzegels voor me kreeg. Waardeloze papiertjes, ruw afgescheurd, vaak beschadigd, maar leuk voor zo’n jochie, nietwaar?

  Ik plakte de postzegel met gluton in een schoolschrift dat ik maar zonder vragen uit de schriftenkast in de klas had meegenomen, maar de vader van een vriendje zei me dat dat met postzegelplakkertjes moest. Ik weekte het schrift in zijn geheel in een teiltje lauwwarm water totdat de postzegels loslieten. Ik legde ze weer te drogen op een oude krant in de keuken op het gebarsten granieten aanrecht naast het petroleumstel van mijn moeder, en plakte de zegels met plakkers voorzichtig opnieuw in op de achterkanten van oude, niet-gebruikte facturen die over waren in de agenturenfirma waar oom Aart werkte. Land bij land, soort bij soort. Van karton en stroken wit papier plakte ik een insteekboekje in elkaar waarin ik de dubbele postzegels borg. Om ze te ruilen, maar ook om ze op school te verkopen.

  Binnen een jaar was ik het centrum van de verzamelaars op school. Beginners gaf ik een paar postzegels ‘zo maar’, zodat ik een beetje zeker was van hun vriendschap en klandizie. Als een schuchtere, niet al te populaire jongen een postzegel wilde kopen zei ik achteloos: ‘Zeg zelf maar wat je ervoor wilt geven, dat is dan wel goed,’ wel wetend dat zo’n jongen eerder een te hoge prijs zou noemen dan een te lage, bang dat hij voor schut zou staan. En als een brutale jongen een postzegel wilde hebben noemde ik een veel te hoge prijs, zodat die jongen stoer kon afdingen onder de ogen van zijn kameraden.

  Zo werd ik het rijkste jongetje van de klas, ook al telde zich dat in halve centen. Maar ik wilde verder, en dus kwam ik terecht op de postzegelmarkt iedere woensdagmiddag op de Nieuwezijds Voorburgwal, vlakbij de Dam. De eerste keer ging ik met een oudere jongen die beloofd had me te zullen brengen voor een ‘hangend haar 50 cent’ uit de eerste Wilhelmina-uitgifte. Ik had mijn boekje dubbele zegels bij me maar ik hield het in mijn jasje verstopt, hand erop, want ik was hier op verkenning.

  Het eerste wat me opviel was het reusachtige prijsverschil tussen de zegels. Tot nog toe had ik mijn prijzen bepaald op grond van het plaatje op de zegel en het aantal keren dat ik de zegel tegenkwam. Nieuwere zegels waren daarbij soms meer waard dan oudere, omdat niemand ze nog had. Maar hier golden andere regels en kwam de prijs uit een dik boekwerk waarin de zegels niet alleen vermeld maar ook afgebeeld waren. Sommige onooglijke oudere zegels bleken veel meer waard dan nieuwe kleurige plaatjes.

  Het tweede dat ik zag, was dat postzegels sparen niet alleen iets was voor jochies als ik, maar ook voor mannen, zelfs deftige mannen met een hoed op. En al die mannen spraken met me op voet van gelijkheid zodra ze dachten dat ik wat te handelen had.

  Een wat oudere man met een versleten roodwollen sjaal om en een fletse geruite pet stond wat achteraf tegen een boom geleund. Ik haalde mijn boekje met dubbelen te voorschijn, zwaaide het voor hem heen en weer en vroeg beleefd:

  ‘Zit hier iets voor u bij?’

  Hij keek me even onderzoekend aan, zei: ‘We zullen zien,’ stak zijn hand uit en bladerde het boekje zo snel door dat ik er zeker van was, dat hij lang niet alles had gezien. De man gaf me het boekje veel te vlug terug en zei:

  ‘Nee jongen, er zit niets bij.’

  ‘Wat zoekt u dan?’ vroeg ik.

  ‘Nederland oud, de hoge waarden, roltandingen, puntstempels, oud- Indië, liefst ongebruikt. Hij wachtte even, en ging toen verder: ‘Gooi dit maar weg, het is te gewoon. Hier wil niemand het hebben.’ Ik voelde dat hij erbij dacht: Werk voor kleine jochies zoals jij.

  Ik draaide me om en wilde weglopen. Maar de man zei: ‘Wacht, ik zal je wat laten zien, dan weet je wat ik bedoel. Dit heb ik vandaag gekocht.’ Zijn hand ging naar zijn binnenzak en kwam terug met een klein, leren mapje. In het mapje zaten zakjes van doorzichtig papier en in die zakjes zaten kleine wonderen die ik nog nooit had gezien, oud, broos. De man vouwde een van de zakjes open en haalde er met een pincet een zegel uit. ‘De oudste van Nederland, nooit eerder gezien, hè, Puntstempel 42, Wijdewormer, op dit moment weet ik tien exemplaren te zitten, meer dan twintig zijn er op de hele wereld niet.’

  Ik vroeg me razendsnel af hoe ik voordeel van de situatie kon trekken, maar ik kon zo gauw niets bedenken.

  ‘Ik zie u nog wel’s,’ zei ik en liep weg, verderop, naar het zonlicht, naar de trambaan. Maar de les beklijfde: gewone zegels brachten niets op, en zeker niet de prijs in het grote boek.

  Bij het scheiden van de markt kocht ik voor twee kwartjes een doosje Frankrijk dat me eerder op de middag was aangeboden voor drie en rende naar huis. Thuis zocht ik uit wat ik niet had en plakte het in. De rest verkocht ik de daaropvolgende dagen op school. Dat leverde me drie kwartjes op. Met dat geld ging ik de volgende woensdagmiddag naar de markt... Ik herinner me de opwinding en de trots waarmee deze echte handelstransactie me vervulde. De eerste, het begin.

  Een jaar later begreep ik dat het moeilijk was om zowel te verzamelen als te handelen en vanaf dat moment maakte mijn verzameling deel uit van de handelsvoorraad. Behalve Frankrijk, dat hield ik voor mezelf. Tenslotte heet ik Groulx en dat is een Franse naam.

  Ik wist dat ik op die markt een goede naam moest houden, maar ik wist ook dat grote mensen kleine jongens graag onderschatten en niet gauw aan zichzelf en aan anderen toegeven dat ze er wat bij zijn ingeschoten. Zo kreeg ik eens een partijtje zegels van Duitse en Russische gebieden in de grote wereldoorlog onder ogen met hier en daar een zeldzame opdruk, maar ik zag al gauw dat de meeste opdrukken vals waren, nagemaakt. Dus kocht ik het partijtje goedkoop en haalde er een paar echte opdrukken uit. De rest van de echte opdrukken legde ik zorgvuldig bovenop. Ik ging naar een handelaar waarmee ik eerder zaken had gedaan, een grote, ijdele man die graag van jongens kocht. Ik bood de man het partijtje aan terwijl er anderen omheen stonden en zei met mijn eerlijkste gezicht: ‘Volgens mij zijn ze vals, wat geeft u ervoor?’ Maar de man, een kenner, zag de echte opdrukken en kreeg haast, bang als hij was dat een van de omstanders de echte opdrukken ook zou herkennen en me zou waarschuwen. Hij kocht zonder verder onderzoek voor drie keer mijn inkoop.

  Ik kwam een paar weken niet op de markt om de man te laten afkoelen, maar dat was niet nodig: iedereen had dat joch toch horen zeggen dat ze vals waren?

  Toen ik twaalf was begon ik te begrijpen dat postzegels ‘te klein’ waren en dat het verstandig was andere handel te zoeken. Dus toog ik naar oom Aart en vroeg hem of ik niet een keertje mee mocht naar Duitsland, in de vakantie. Op eigen kosten, natuurlijk. Onder die voorwaarde kon veel, ook in die tijd. En dus ging ik mee op reis in het vreemde Duitsland. Terwijl oom Aart zijn klanten bezocht, liep ik op markten en verkopingen. Toen ik na een paar weken thuiskwam was mijn postzegelkapitaal op, maar daarvoor in de plaats had ik een partij roestvrijstalen keukenmessen, een kist vol stenen borden met berglandschappen erop geschilderd (niet om van te eten, maar voor aan de muur), een lading zakmessen en nog twee koekoeksklokken uit een failliete boedel. Leuke presentjes, nuttig ook, en net niet zo duur dat ze uit een armzalig weekloon in de Kinkerbuurt niet betaald konden worden (behalve de koekoeksklokken dan, maar ook die vonden hun bestemming).

  Ik reisde nog een paar keer mee met oom Aart, iedere reis betaalde zichzelf en ik leerde Duits. Taal. Ik vond het heerlijk, sprak de jongens na, las alle kranten die ik vond.

  Op mijn vijftiende kwam ik van school. Vast werk was er niet. Ik sjouwde wat in de haven, trok karren door de stad, maar voor dat soort werk waren er veel gegadigden en de spoeling was dun. Dus de handel in, en waar beter dan in Duitsland? Ik trok met oom Aart mee als hulpje, maar had zo mijn eigen zaken. Ik kocht partijen goederen op voor mezelf, maar al gauw ook voor een paar marktkooplui uit de buurt. Markten had je toen overal. Het was crisis. Lage kosten hielden de prijzen laag en iets wat er een beetje knap uitzag maar niet te duur was, werd graag gekocht.

  Ik leerde Duitsland kennen en... schrok. De bedrijvigheid nam er toe, de mensen hadden het er beter dan in Amsterdam. Maar ik luisterde naar wat die mensen zeiden, las hun kranten. Duitsers zijn gewoonlijk gemoedelijk in de omgang, maar wat ik hoorde maakte me bang. De oorlog, die van ’14-’I8, kende ik alleen uit de film. In het Tuschinski-theater draaide ‘De Groote Parade’’, oom Aart nam me mee. In die film werd de ellende van die Grote Oorlog, zoals de krant schreef, ‘veraanschouwelijkt’. Een pleidooi voor de wereldvrede. Een waarschuwing voor al die Duitse boeren en stedelingen om me heen: laat je leven niet uitelkaar slaan door grote idealen die de leiders voor je bedenken. Laat je niet meeslepen door de macht van de taal. Zie wat je bent: een offer, verbruikbaar, zonder geest of ziel. Hier spraken ze zelfs in de kroeg grote woorden over Duitse bestemming, Duitse wapenen, Duitse natie, zelfs Duitse God. Europa tegen het bolsjewisme. Offerzin voor het vaderland. Vele malen hoorde ik de nieuwe leuze ‘dienen en offeren’. De film toonde de oorlog als misdaad tegenover de mensheid, maar mijn tafelgenoten deden dat af als een waanidee van dichters en wijsgeren. Hoe kwamen die dan aan die ideeën? Van de Fransen. Een oude man, alleen aan een tafeltje achterin, met een lapje voor zijn rechteroog, stond op en zei: ‘We zullen de zonen het slagveld op sturen voordat de loopgravenkoorts van de vaders is geheeld.’ Hij liep strompelend weg, schuddend met zijn hoofd. Maar de jongens schreeuwden hem een andere krantenleus na: ‘Wie niet met kracht en offer dient zal beledigd en geminacht worden.’ Was Duitsland niet omringd door vijanden die zich met elkaar verbonden? Was het daarom niet plicht om te bewapenen? Een paar heren met hoge witte boorden en stijve handen op een wandelstok spraken over de economie die opsprong ondanks de ondraaglijke herstelbetalingen die Duitsland in Versailles waren opgelegd, het verraad van de Amerikaanse president Wilson, bekrompen staatslieden zonder oog voor geschiedenis die Duitsland zijn natuurlijke leidersrol in Europa blijvend wilden ontnemen.

  Ik praatte mee, lachte mee, dronk, schold, zong. Wat moest ik anders als ik wilde weten hoe het echt zat? Wekt het verbazing als ik zeg dat ik het soms geloofde, die verhalen, voor de twijfel weer ingreep? Ik hoorde al die verhalen over de armoede na de oorlog van ’14-’18, de vlucht uit verwoeste en door vreemden bezette gebieden en ik zag hoe dat overliep in haat jegens alles wat niet Duits was, en vooral haat jegens de joden, volgens hen de aanstichters van de bolsjewistische revolutie. Ik sprak zo nu en dan met de vluchtelingen die in en na de Grote Oorlog uit het oosten waren gekomen: uit Polen, Tsjecho-Slowakije, Rusland, trots dat ze Duits waren, hun werkelijke afkomst verbergend, Duitser dan de Duitsers. ‘Ontworteld proletariaat,’’ schreef een Nederlandse krant. Armoede, armoede, armoede, ieder zijn geld kwijt met de grote inflatie. Fluisterend spraken ze over de nazi’s die de winkeliers kleine bijdragen afdwongen. Straatterreur. Maar die nazipartij won langzaam aanzien en na een paar jaar was ze de enige die kon en mocht. Ik hoorde de mensen praten over het leger, dat van de geallieerde overwinnaars maar honderdduizend man groot mocht zijn en dat nu werd aangevuld met Arbeitskommando’s, burgerhelpers die, alhoewel volledig bewapend, toch niet als soldaten hoefden te tellen.

  Ik vertel het allemaal kort. Nu, nog maar zes jaar na de oorlog, wil niemand de verhalen al horen. Maar bedenk wel: tussen de eerste en de tweede oorlog zaten maar twintig jaar. Als we nu onze lessen weer niet leren... Ook al zal misschien niemand dit lezen, toch schrijf ik het op: je kunt de opkomst van die kleine leider niet begrijpen als je niet ziet dat hij de Duitsers verloste van ellende, achterstelling en honger. Hij gaf ze allemaal kracht en trots en voor het eerst voelden ze iets van een Duitse eenheid. Dat lieten ze zich niet meer ontnemen, ook al schreef de censor de kranten vol en verdwenen honderdduizenden mensen in kampen. Ik las het, maar ik weet niet meer waar: ‘Hitler gehoorzaamt niet aan de gewone wetten, hij is het opperhoofd van de Duitse stammen, hij is de wet.’ Het vreemdste van al is dat over dit soort zaken gewoon op straat gesproken werd. Je kon geen eethuis binnengaan of de naam van Hitler viel.

  Ondertussen las ik Remarque in het Duits, Hemingway nog in het Nederlands.

  Bij al mijn handelstochten zocht ik nog steeds naar postzegels en dat lukte. Iedereen deed graag zaken met die vriendelijke, heldere Hollander die zo aardig Duits sprak. En als je die een plezier kon doen met een paar gestempelde postzegels... Marskramer was ik, in de dorpen, op de markten.


  ****


  Het eerste stuk van mijn geschiedenis staat op papier. Vanuit mijn kamer in de rechtertoren kijk ik boven op de schapen, die ik op de wei naast het kasteel laat grazen. Ze staan er vredig, veilig in hun warme wol. Zij buiten, ik binnen. Ik zie dat de schaduw van de bomen een andere kant op staat. De zon is een kwart van een cirkel verder. Ik heb nog geen tiende van mijn verhaal verteld, maar deze middag ben ik van lezer schrijver geworden.

   


   


  


   


  7. Moeder


   


  Ik klopte op de deur. Het appartement van Bernards moeder lag net als dat van Bernard op de bovenste verdieping van het gebouw. Aan het einde van de gang viel wat licht door een kleine ruit vol verwaaide sneeuw. Een ijzeren ladder leidde naar een luik dat toegang gaf tot het dak.

  Was het wel verstandig om zo kort na Bernards dood op bezoek te komen? Ze wist het nog maar een paar uur.

  Moeders verliezen met de dood van hun zonen meer dan wie ook. Mijn eigen moeder was veel jonger. Haar kinderen en kleinkinderen waren haar het liefst van alles en haar dagelijkse zorg draaide om haar kuikens en kleinkuikentjes, ondanks haar vrienden, vakantiereizen en haar studie Italiaans. Als vanzelf nam ik aan dat dat voor mevrouw Groulx net zo was, en ik voelde haar wanhoop in mezelf. Ik wilde mijn eigen verdriet en ontreddering ook delen met deze moeder nu mijn eigen moeder te ver weg was.

  Het verbaasde me dat ze nog ieder jaar meekwam naar Mortriaz. Traditie? Had Bernard haar gevraagd te komen voor de Pyralski-deal? Dat kon best, want Bernard zei me vaak dat ze zijn helderste en wijste adviseur was en ze had een paar besprekingen meegemaakt. Had ze vroeger ook geskied? Ik zag haar in mijn verbeelding de helling afsuizen, een witte boog sneeuw en wapperende haren achter zich aan, elegant, snel en veertig jaar jonger.

  Bernards vader Willem deed ook al weinig buiten haar om. Ze had nog een flink deel van de aandelen in Groulx Enterprises in handen, maar ik wist zo gauw niet hoeveel. Ik vroeg me af of ik kon beginnen over al die WW II-papieren in Bernards kast die ik zo graag wilde lezen, al was het maar om vast te stellen dat ze niets met de dood van Bernard te maken hadden.

  Ze deed zelf open, een kleine gestalte in een zwarte jurk, een wit gezicht met blauwe lijnen dat vragend naar me opkeek. Een vage geur van eau de cologne deed me denken aan mijn overleden grootouders. Ik nam haar smalle hand in de mijne en drukte hem voorzichtig, om de dunne botjes niet te breken.

  Ofschoon ze werd geboren toen de twintigste eeuw al twintig jaar op weg was, leek ze teruggereisd: ze behoorde nog tot de negentiende, grijs en stram, met een ernstig, smal gezicht, over de zwarte jurk een wit kanten kraagje. Die sombere japon moest haar normale kledij zijn, ze moest hem van huis hebben meegenomen. Ze kon toch onmogelijk aan een dergelijk kledingstuk gekomen zijn in dit mondaine skiplaatsje. Haar hoofdhuid, roze met bruine vlekken, scheen door het dunne lichtgrijze huur. Maar haar gestalte was recht en haar blauwgrijze ogen stonden helder en glansden als die van een meisje van twintig.

  Ze ging me voor door het kleine gangetje naar de woonkamer. De overgordijnen waren toegetrokken en de kamer schemerde, maar toch voelde ik het heldere middaglicht aan de andere kant van het gordijn. Van buiten klonk het vrolijke geroep van kinderen die met sleetjes in de sneeuw speelden. Ze trokken zich niets aan van de kou.

  ‘Gaat u zitten, fijn dat u komt,’ zei de moeder van Bernard. Ze sprak langzaam, bedachtzaam, maar met een heldere stem.

  Ik nam plaats op een brede bank van grenenhout, waarop groen- en roodgeruite kussens lagen, tegenover de stoel waarin ze kennelijk zelf had gezeten. Er stond een glaasje water bij haar stoel, en er lag een stapel kranten naast, Frans, Engels, allemaal van vandaag en allemaal met de economische pagina’s boven. Ik las een kop, ondersteboven: ‘Will Pyralski take over succeed?’

  Ik herinnerde me dat iemand wel eens had gezegd dat ze mensen kon terechtwijzen op een manier die ze hun leven lang niet meer vergaten, scherp en zonder omhaal.

  Maar nu zag ze er grijs en moe uit, een witte huid, rode vlekken om de ogen. Ze liep wat onzeker, de handen voor haar smalle lijf alsof ze bang was te vallen. Ze ging voorzichtig zitten, rechtop, de handen in haar schoot. De kranten gleden langzaam van het tafeltje op de grond maar ze deed niets om ze tegen te houden.

  ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze.

  ‘Nee, doet u geen moeite,’ zei ik.

  ‘Het is echt geen moeite,’ zei ze op dezelfde beleefde toon. Ze riep: ‘Annette, wil jij koffie maken?’

  Een jonge meisjesstem antwoordde. ‘Natuurlijk, oma.’

  Heel goed dat Annette, de dochter van Gilbert, op haar grootmoeder paste.

  Zonder verdere inleiding begon mevrouw Groulx te spreken.

  ‘Bernard is geboren op de dag van de bevrijding, 5 mei 1945. Ik had steeds gehoopt dat het een jongen zou zijn. In de oorlog waren er zoveel gestorven, nu gaf ik er één die de plaats kon innemen van al die mannen die er niet meer waren. Ik voelde me uitverkoren, de moeder die een nieuwe generatie mocht beginnen, ik was zo blij. Een bevrijdingskind dat iets bijzonders zou doen, een nieuwe oorlog zou voorkomen. Dat dachten toen wel meer vrouwen. Ik rekende op een wonder, met minder was ik niet tevreden.’

  Ik zat zo stil als ik kon, ik wilde haar gedachten niet storen. Ze glimlachte en keek schuin naar de grond. De handen in haar schoot wreven elkaar zacht.

  ‘Ik was zo blij met hem. Soms ging hij mee op reis, klein als hij was, een bundeltje op de achterbank van de auto. Ik wilde dat hij meeging, ik kon hem niet zo lang missen. Ik las hem voor, ik speelde met hem, later wachtte ik hem op als hij thuis kwam uit school, in zijn korte broek, een blauw wollen pullovertje zonder mouwen en grijsblauw geblokte kniekousen. Ik verwende hem een beetje, meer dan Gilbert later. Hij zette mij en de dienstmeisjes allemaal naar zijn hand. Alleen zijn vader niet.’ Ze glimlachte nog steeds, maar ze keek me nu recht aan.

  ‘Toen hij het huis uitging, zoende hij me op het voorhoofd en zei: ‘Ik heb het thuis fijn gehad, mama.’ Hij zoende me, hij bedankte, daarmee was alles gezegd.’

  Ik voelde me onder al deze persoonlijke herinneringen niet erg op mijn gemak. Stond ik daar niet buiten? Maar ik luisterde stil, liet haar de tijd om alles te zeggen wat ze wilde. Haar hand ging even naar haar keel, een smalle, witte hand naar een smalle, witte keel, beide met een gerimpelde, doorzichtige huid. Oh, onwezenlijke ouderdom.

  ‘Het is er niet van gekomen,’ zei ze. ‘Bernard had ideeën, dat wel. Maar ze hebben de wereld niet vooruitgeholpen. Het waren de ideeën van iedere ondernemer, gauw veel geld verdienen, de macht om anderen je zin te laten doen en je niets aan te trekken van wat je daarmee bij anderen aanricht.’ Ze keek me ernstig aan. ‘De belofte van het bevrijdingskind is niet uitgekomen.’

  Ze zweeg. Door de stilte van de kamer drongen de geluiden van buiten. Een roep, gelach, het geratel van een sneeuwscooter. Ik rook de verse koffie. Ze streek een plooitje in haar jurk glad en voelde aan haar haar, het hoofd achterover, met de snelle elegante beweging van een veel jongere vrouw: in de gewoonten van de ouderdom weerspiegelt zich de jeugd.

  ‘Willem was anders. Die zei eens ‘Iedereen denkt dat handel en mededogen niet samengaan, maar dat kan wel degelijk. Je moet niet alleen je eigen winst maar ook die van anderen voor ogen houden’. Zijn vader en ik hebben zo gehoopt dat Bernard kinderen zou krijgen. Een meisje was heel, heel welkom, maar we wilden het liefst een stamhouder. God weet of hij het heeft geprobeerd, maar óns leek het alsof hij er geen tijd voor vrij wilde maken. Hij zei dat het aan Mathilde lag, dat hij dat zeker wist. Arme Mathilde.’

  Ik wachtte stil op het bittere vervolg.

  ‘Dat het einde zo moest, zo gewelddadig, is wel heel hard. Voor Wim en mij was hij het vredeskind, dat zou leven zonder geweld... nooit meer oorlog... daar is weinig van terechtgekomen, en nu is er niets meer aan te doen.’

  Ze wachtte even. Ik hoorde het gerammel van kopjes. Een zachte stap In de gang. Mevrouw Groulx keek in de richting van de keuken. Haar ogen lichtten op en ze glimlachte. Annette kwam binnen met een houten dienblad met één kopje: voor mij. Annette, de enige dochter van Gilbert Groulx. De Groulx waren inderdaad niet kinderrijk.

  Ze was een lief meisje van een jaar of twintig met kort zwart haar. Ze had de heldere, blauwe ogen van haar grootmoeder. Ze droeg een witte coltrui en een zwarte lange broek. Ze liep op van die onmogelijk hoge soldatenlaarzen, zwart met dikke zolen en grove veters. Ze straalde léven uit, jeugd. Ze gaf me mijn koffie en ging naast me op de bank zitten.

  ‘U was erbij toen ze oom Bernard vonden?’ vroeg ze.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wil je dat ik er iets van vertel?’

  ‘Nee, dat heeft de politie al gedaan,’ zei ze met een blik op oma, die haar oogleden even had gesloten. ‘Maar het is zo dwaas, zo onwaarschijnlijk. Nu ik iemand spreek die erbij was lijkt het opeens minder onwerkelijk. Weet u iets over de reden van oom Bernards dood?’

  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik verbaasd.

  ‘De politie denkt dat het een ongeluk is maar dat kan bijna niet. Oom Bernard kon prima skiën, hij wist heel goed wat hij deed en er is geen enkele reden waarom hij ’s nachts in een skilift gaat zitten. De politie zegt dat hij zijn ski’s niet eens onder had.’

  Dat klopte. Ik bedacht me nu pas dat Bernard vanochtend geen ski’s droeg. Als hij inderdaad van plan was geweest om skiënd naar beneden te komen zou hij bovendien skischoenen hebben gedragen. En hoewel het beeld van Bernard in zijn ijzeren stoeltje onvergetelijk scherp in mijn geheugen stond, kon ik er met de beste wil van de wereld niet op zien of hij skischoenen droeg of zijn gewone laarzen. Ik wist werkelijk niet wat ik haar moest vertellen en ik dronk voorzichtig een slokje van de koffie. Die was pittig en flink heet. Ik weet, dat deze tekst klinkt als een tv-commercial, maar het was echt zo.

  ‘ Lekkere koffie,’ zei ik om toch wat te zeggen. Maar ze liet zich niet voor de mal houden.

  ‘Ging het wel goed met de Pyralski-deal?’ vroeg ze.

  Hier zat ik, met twee vrouwen, een oude en een jonge, beiden met dezelfde aandachtige, naar me toegebogen houding, dezelfde schittering in hun even blauwgrijze ogen.

  Ik verschoof mijn been, en draaide me zo dat ik Annette beter kon zien. Ik vertelde dat alles erop wees dat Pyralski financiële problemen had.

  ‘Grote verliezen, ze moeten investeren, maar hebben te weinig in kas. De bank heeft ze verteld dat zij het gat niet dichten. Dus móeten ze wel overgenomen worden, liefst door een bedrijf met veel geld. Dat geld heeft Groulx op dit moment ook niet.’ Ik zei maar niets over de bezwaren van die trotse Fransen die vonden dat zo’n puur Frans bedrijf nationaal bezit was en niet in de handen van Nederlanders hoorde. Ze hoopten op een Franse koper, maar die had zich nog niet gemeld.

  ‘Bernard wilde de overname heel graag. Groulx Enterprises kan de koopprijs nog wel betalen, maar het grootste probleem is het geld dat er daarna nog in moet om het bedrijf te laten draaien. Vooral omdat we niet goed weten waar die verliezen van Pyralski vandaan komen. Concurrenten maken wel winst. Als de deal doorgaat, en dat is lang niet zeker, zijn de problemen dus niet voorbij. Maar ik denk dat dit niets met Bernards dood heeft te maken.’

  Annette stond op en liep naar het raam. Ze keek even naar buiten, maar draaide zich toen met een ruk om.

  ‘Pyralski, kan die het gedaan hebben?’ vroeg ze en onmiddellijk daarna: ‘Ik ben ervan overtuigd dat iemand oom Bernard bewust aan zijn lot heeft overgelaten. Iemand heeft het laten gebeuren, iemand heeft zitten wachten tot hij doodvroor. En die loopt nu vrij rond, en bedenkt wat hij nu voor nieuw kwaad moet doen om te zorgen dat niemand hem te pakken krijgt. En oom Bernard is dood.’

  De tranen liepen nu en het was haar grootmoeder die opstond, naar haar toe ging en haar hand vastpakte: ‘Toe maar, kindje, toe maar.’ Ze streelde de handen van haar kleindochter en zei zacht: ‘Je grootvader en ik kennen Pyralski al heel lang, en ik weet zeker dat hij ons nooit kwaad zou doen. Ik ben het met mijnheer Van Dam eens: Pyralski heeft er niets mee te maken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat mijnheer Pyralski straks even langs komt, Annette. Wees dan aardig voor hem. Het is een heel oude man die veel heeft meegemaakt.’

  Annette keek me eens aan. We dachten beiden hetzelfde: mevrouw Groulx was zeker acht of negen jaar ouder dan die heel oude man die zoveel had meegemaakt.

  Maar Annette was nog niet uitgesproken.

  ‘Oom Bernard haalde zich allerlei problemen op de hals, ook privé.’

  Wat bedoelde Annette? Ik vroeg het haar.

  ‘Meestal sprak hij over geld, dat er niet was, en met Mathilde ging het ook niet goed. Hij was niet gelukkig meer.’ Ik dacht aan Nicole.

  Ze zweeg even en ging toen fel door:

  ‘Maar hij zou nooit zelf een eind aan zijn leven maken, echt niet.’

  We zwegen alledrie, bezig met onze eigen gedachten.

  Ik zag Bernard voor me, een beeld van een paar maanden geleden, vloeken knalden uit zijn mond, tranen in zijn ogen van woede, half overeind achter zijn bureau, alsof hij er zo overheen zou springen. ‘Dat doe ik nooit,’ riep hij, ‘nooit!’ terwijl zijn vuist met een klap op het bureau neerkwam.

  Het beeld wisselde. We zaten samen aan een witgedekte tafel, de resten van de zakenlunch waren nog niet afgeruimd. Op het linnen tafelkleed was witte wijn gemorst, op een langwerpige porseleinen schaal lagen de afgeschraapte graten van onze gegrilde tong en een paar uitgeknepen partjes citroen als op een zeventiende-eeuws stilleven. Bernard zat ineengedoken en staarde naar de graten. Na ons eerste glas had hij zichzelf steeds bijgeschonken, terwijl ik het, zoals gewoonlijk, kalmpjes aan deed.

  ‘Ik zal hem krijgen,’ zei hij hijgend, ‘ik zal hem krijgen.’ Zijn vuisten knepen rond het glas en ik was bang dat het in zijn handen zou versplinteren.

  Annette had gelijk. Bernard zou nooit zelf een einde aan zijn leven maken. Hij zou nooit erkennen dat hij verloren had. Bernard dook in de problemen onder als een kuifeend in het koude water. Hij kwam boven tussen de waterlelies, schudde de druppels van zijn veren en keek je brutaal aan alsof er niets was gebeurd.

  Ik stond op. ‘Ik ben bang dat het nog heel moeilijke dagen zullen worden.’ (O, wat een saaie tekst. Kon ik nu echt niets beters bedenken?) ‘Ik...’

  De kleindochter onderbrak me.

  ‘Wilt u ons helpen?’ vroeg ze. Ze stonden nu beiden tegenover me, oma en kleinkind, dezelfde smalle bouw, dezelfde heldere ogen, zestig jaar leeftijdsverschil en toch een tweeling. Je gaat als accountant echt over de schreef als je onder invloed van vier blauwe ogen een raadselachtige dood onderzoekt.

  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik wilde helpen. Maar hoe?

   


   


  


   


  8. Verhoor


   


  ‘La montagne ça vous gagne.’ De roze neonletters boven de ingang van het Office du Tourisme sprongen aan en uit en gaven de sneeuw een rossige gloed.

  Ik liep naar de gendarmerie, voeten warm in de lamsvel sneeuwlaarzen (cadeau van Marie Anne) over de hardbevroren sneeuw, langs de hoofdstraat met winkels vol mensen die inkopen deden. Langzaam verwaaide het licht. De zon zakte achter de bergkam en de donkere vlakken werden groter en dieper. De kou was minder en de wind was in de loop van de dag afgenomen. Tegen het eind van de middag had de zon de wolkenranden in een felle gloed gezet. Voor iedereen het sein om naar buiten te gaan, te winkelen, een biertje te gaan drinken. De winkels bleven hier tot een uur of acht open, iedere dag, ook in het weekend, ook op deze nieuwjaarsdag, ook als er iemand dood werd gevonden in een skilift. Overal om me heen liepen groepjes mensen, op weg naar een vroege pizza of een crêpe suzette uit het vuistje, een apéritif in de brasserie of een kar vol boodschappen uit de supermarkt. De kinderen lieten zich trekken op hun sleetjes, een verlate skiër probeerde tussen de voetgangers door te skiën zonder zijn snelheid te verliezen. De ligstoelen in de laatste veeg zon bij het café lagen nog vol, maar zodra de schaduw over de mensen heen kroop stonden ze op.

  Ergens klonk muziek, de geur van de bakkerij kwam samen met die van popcorn en een zoetig luchtje dat ik niet kon thuisbrengen.

  Ondanks de koude was de draaimolen open. De kinderen zaten met dikke jasjes aan op de witte houten paarden en sloegen met de teugels op de maat van de ouderwetse draaiorgelmuziek. Hun rode mutsjes hadden witte pompoenen en waren van pret scheefgezakt. Ze schreeuwden het uit van angstig plezier, hun ouders stonden eromheen en keken toe met een trotse, vertederde glimlach.

  Zo’n dorp is net een kermis, een feest, een speeltuin, louter voor plezier gehouwen uit een ruw, koud en onherbergzaam landschap. Chalets, appartementen, hotels van zes verdiepingen, winkels, restaurants, kroegen en twee bioscoopzalen voor het plezier van vijftienduizend mensen op een plek waar zo’n 35 jaar geleden alleen rotsen, ijs en sneeuw te vinden waren, met een enkel naaldboompje. La neige comme ça vous chante. Een kunstmatig toevluchtsoord, even weg uit het dagelijkse bestaan. Een sprookje. Van de broertjes Grimm (wat hadden die hun naam mee), want alle boosheid uit die sprookjes was hier vanmorgen over ons heen gekomen. Opeens vond ik dat zoiets als dit speelparadijsje niet mocht bestaan. Een inbreuk op het milieu, op de natuurlijke orde der dingen, zelfs op het fatsoen.

  Te vroeg voor mijn afspraak met 1’inspecteur principal Gomasse liep ik door een glazen deur het politiebureau binnen. Een golf warme tweedehands lucht viel over me heen. Het rook er naar natte kleding, schoensmeer en Gauloises. Ik herkende de lucht meteen. Het was de tweede keer in mijn leven dat ik een politiebureau binnenging. De eerste maal was thuis in Amsterdam. Op weg van school naar huis had ik mijn gymschoenen even op een vuilnisbak gelegd om te gaan knikkeren. Toen ik weer keek, waren ze weg, de vuilnisbakken leeg. Mijn moeder stuurde me toch naar het politiebureau in de buurt om te vragen of ze soms waren gevonden. Nee dus. Natuurlijk niet, die gympjes lagen in de vuilnisschuit aan de Hobbemakade. Dat was dertig jaar geleden en duizend kilometer weg, maar de politie rook nog steeds hetzelfde en ik voelde me nu even klein en verlegen als toen.

  Achter de balie stond een gendarme in hemdsmouwen. Hij keek me aan alsof hij in één keer alle ondeugden van mijn gezicht kon aflezen en wie weet was dat ook zo. Ik stond er losjes bij om te laten zien dat ik geen boef was en geen wapens in mijn kleding had verborgen. Ik noemde mijn naam en hij hield een houten klapdeurtje in de balie voor me open. Ik liep erdoor en keek om me heen. Ik was nu op een plek waar niet iedereen zomaar mocht komen, maar vanachter de balie was het uitzicht hetzelfde en de lucht even oudbakken. Hij liet me door een houten deur in een kleine gang. Het rook vaag naar chloor, oude verf en bange mensen. Ik moest nu toch het gerammel van de ketenen kunnen horen en het zuchten van de gevangenen, maar het was doodstil. Het werd hier vannacht pas druk, als de gendarmes de dronken klandizie van de straat plukten.

  De gendarme hield zwijgend een deur voor me open en ik stapte een kleine kamer in. De wereldberoemde architect van het dorp had zich alleen met het uiterlijk van het gebouw bemoeid. Niets van de scheve, grillige buitenvormen was hier binnen terug te vinden. Dit kamertje kon in elk van de vijfduizend politiebureaus van Frankrijk zijn. Iedere overgeplaatste gendarme moest zich hier meteen thuis kunnen voelen. Het was recht en geschilderd in ambtelijk lichtgrijs. De schoonmakers waren van het oppervlakkige soort: we boenen alles wat op ooghoogte in het zicht komt en daar blijft het bij. In de hoek links lag een stofnest en op de plinten zat zwarte aanslag van het grauwe water waarmee ze de linoleum vloer hadden gesopt. Het rook hier naar vuil waswater, groene zeep en een ontsmettingsmiddel. Grijze archiefkasten stonden als oude soldaten in het gelid langs de muren, onder bevel van een grijsmetalen bureau met een rechte houten stoel ervoor en een rechte houten stoel erachter. Op het bureau stond een vaas met rode rozen. Rode rozen? In een skidorp? Bij vijftien graden onder nul? Ik stak mijn neus in de bloemen. Ze waren echt. Een rozenblaadje vlinderde naar beneden en lag als een rode aanklacht naast de vaas op het grijze bureau. Ik pakte het gauw op en stak het in mijn zak. Ik hield mijn vingers verder thuis, ging braaf op de stoel voor het bureau zitten en wachtte.

  Precies op het afgesproken tijdstip ging de deur open. Het dorp had zes gendarmes, niet veel voor vijftienduizend gasten. Maar 1’inspecteur principal Gomasse, de man die vanmorgen in het sneeuwvoertuig naast me zat, was geen gewone gendarme, dat zag je zo. Hij was uit de stad gekomen en ik vroeg me af of hij het leuk vond om zomaar overgeplaatst te worden van al die vertrouwde stadse drugsdealers naar deze oase van plezier waar het witte poeder gewoon op straat ligt.

  Ik schatte dat hij rond de 38 jaar was. Kun je dan al inspecteur principal zijn? Hij was middelgroot, had grote bruine, wat vermoeide ogen en bruin achterovergekamd haar. Zijn brede mond glimlachte vriendelijk. Waarom ook niet, hij moest er ook maar het beste van zien te maken. Hij droeg een groene coltrui met een sportjasje erover, een lichte broek en keurige, bruinleren schoenen met veters, over dunne sokken die goed geschikt waren voor een leven in de warmte binnenshuis, maar in een skiplaats uit de toon vielen.

  Hij ging op de stoel achter het bureau zitten, haalde een klein bandapparaatje en een opschrijfboekje uit zijn zak, legde ze voor zich op het bureau, en strekte zijn hand uit.

  ‘Uw paspoort graag.’

  ‘Alstublieft.’

  ‘U bent Robert van Dam, geboren op 27 februari 1960?’

  ‘Jawel.’

  ‘Waarom bent u hier, meneer Van Dam?’

  ‘Zoals iedereen, om te skiën, vakantie te houden. En ik heb een paar zakelijke besprekingen gehad.’

  Nu begint hij over Groulx, dacht ik. Maar nee, Gomasse was het geduldige type, hij werkte volgens een vast plan en liet zich niet haasten. Hij maakte korte aantekeningen, maar bleef mij daarbij onafgebroken aankijken. Ondanks dat zag zijn handschrift er, althans op de kop gezien, heel netjes uit.

  ‘U hebt er, hoop ik, geen bezwaar tegen dat ik ons gesprek op de band opneem?’

  Misschien vergooide ik een Frans constitutioneel recht, maar ik zei toch maar dat ik dat niet erg vond. Hij drukte het knopje in.

  ‘Bent u hier alleen?’ ging bij verder. Hij wist wel beter, natuurlijk.

  ‘Nee, ik heb mijn vrouw en mijn zoontje bij me.’

  ‘Waar verblijft u nu?’

  ‘In een appartement, Les Mélèzes 203.’

  ‘Wanneer bent u hier gekomen?’

  ‘De dag na Kerstmis, de 27ste.’

  ‘Wat is uw beroep, meneer Van Dam?’

  ‘Ik ben accountant.’

  ‘Ken mooi beroep,’ zei Gomasse, en het duurde even voordat ik doorhad dat het geen vraag was. Wilde hij een reactie? Een poging om het ijs te breken? Maar Gomasse ging verder met het volgende punt op zijn denkbeeldige lijst.

  ‘U kent de identiteit van het slachtoffer?’

  ‘Ja.’

  ‘En u heeft hem vanmorgen herkend en geïdentificeerd. Mooi dat u daar was, dat bespaarde ons wat zoekwerk. Waarom was u eigenlijk zo vroeg hij de skilift?’

  ‘Ik was wakker en toen ben ik gewoon gegaan, zonder reden eigenlijk.’ Een zwak antwoord, maar Gomasse veranderde van onderwerp.

  ‘Waar kent u de heer Groulx van?’

  ‘Hij, of beter gezegd de ondernemingen waarvan hij directeur was, zijn cliënten van mij.’

  ‘U kende hem dus zakelijk, kende u hem ook privé?’

  Ik vertelde dat ik een paar maal bij Bernard thuis was geweest voor een bespreking.

  ‘Kunt u me iets meer vertellen over die zaken van mijnheer Groulx?’

  Ah, nu werd het spannender. Raar eigenlijk, dat ik zo op mijn hoede bleef, maar een ondervraging door de politie lijkt vaak op een kat-en-muis- spelletje, je weet iets wat zij niet weten en wel graag willen weten, dus probeer je zoveel mogelijk voordeel te behalen door zo min mogelijk te vertellen, ook al heb je daar geen enkele reden voor. Ik besloot op mijn beurt in de aanval te gaan.

  ‘Mag ik u dan eerst een wedervraag stellen?’

  Hij had nee kunnen zeggen, maar dat deed hij niet.

  ‘Natuurlijk mag dat, meneer Van Dam.’

  ‘Accountants mogen niet vrij praten over de zaken van hun cliënten. Ik wil daarom graag weten waarom u deze vragen stelt. Hebben ze wat met de dood van de heer Groulx te maken? Heeft u al een indruk van de toedracht? Heeft u een idee van de doodsoorzaak?’

  Gomasse glimlachte vriendelijk. ‘Natuurlijk mag u een vraag stellen. U stelde er zelfs vier, en dat mag ook. En u bent vlug van begrip, heel vlug. U verwacht kennelijk dat er wat aan de hand is. Waarom denkt u dat?’

  Dat kon die Gomasse niet menen. Hij gaf me toestemming voor een vraag, maar gaf geen antwoord en stelde me in plaats daarvan weer een nieuwe vraag. Hij dacht toch niet dat ik daar intuinde?

  Ik tuinde er wel in. Ik maakte een ongeduldige beweging met mijn hand en zei heftig:

  ‘Dat weet ik niet. Maar hoe komt iemand ’s nachts in een skilift, waarom helpt niemand hem? Heeft niemand hem dan gemist?’

  En weer verraste Gomasse me met een wedervraag:

  ‘Wat was het voor een man, die meneer Groulx?’ Hij speelde met zijn ballpoint, legde hem neer met de punt naar mijn gezicht. Met zo’n ballpoint was nog niet zo lang geleden in Amsterdam een moord gepleegd door hem met een kruisboog door het oog van het slachtoffer te schieten. ‘Mocht u hem een beetje?’

  ‘Ja en nee,’ zei ik, ‘Bernard kon heel aardig, voorkomend, vriendelijk zijn. Heel belangstellend, wilde weten wat je dacht en wat je voelde en of het goed ging thuis. Maar een moment later, als hij iets per se wilde, dan had hij geen oog voor bezwaren, dan dreigde hij, dan kwam hij me geen millimeter tegemoet. Dan moest het zoals hij wilde en niet anders. Maar hij was een klant en dan vraag ik me niet altijd af of ik hem mag of niet.’ Psychologisch wel knap van die Gomasse. Zijn eerdere staccato vragen hadden me een beetje ontredderd en me een gevoel gegeven van vijandigheid, kwetsbaarheid. Maar zijn persoonlijke, gevoelige vraag brak daar doorheen en ik greep de vriendelijk uitgestoken hand. Bij sommigen werkt dat, bij anderen niet. Bij mij wel. Ik lachte zowaar tegen hem en hij lachte terug.

  ‘Ik moet u nog een vervelende vraag stellen,’ zei hij, ‘waar was u gisteravond?’

  Gomasse kloof nu aan de ballpoint. Een nichtje van mij had laatst het dopje eraf gesabbeld. Het kwam in een long terecht en ze moest met loeiende sirenes naar het ziekenhuis voor een spoedoperatie. Moest ik hem waarschuwen? Voor ik dat kon doen nam Gomasse de pen uit zijn mond en herhaalde de vraag. Gelukkig zat het dopje er nog op.

  ‘Thuis, of neen, we zijn naar de descente aux flambeaux gaan kijken, met ons zoontje. En daarna was het vuurwerk.’

  Natuurlijk, de descente aux flambeaux! De Chinese vuurslang, de skileraren dalen de berg af met brandende toortsen, en daarna kijkt iedereen naar het vuurwerk, en niemand let erop wat er bij de skilift gebeurt!

  ‘Maar dat betekent, dat de skilift gisteren de skiërs voor de descente naar boven moest brengen en dus nog in gebruik was tot ver in de avond!’ riep ik uit. In de kleine ruimte viel het geluid van vier kanten op me neer.

  ‘Zo is het,’ zei Gomasse, ‘hoe laat was u terug in uw appartement?’

  ‘Rond halfnegen.’

  ‘En u bent steeds met uw vrouw geweest?’

  Ah, mijn alibi!

  ‘Ja!’ riep ik verheugd. ‘We hebben Robje naar bed gebracht, koffie gedronken, wat gelezen. We zijn er geen van beiden nog uit geweest!’

  ‘Mooi,’ zei Gomasse, ‘en heeft u nog bezoek gehad, bekenden ontmoet?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan nu uw vragen. We zullen maar zeggen dat de doodsoorzaak niet helemaal vaststaat. We hebben aanwijzingen dat het hoofd van Groulx in aanraking is geweest met een hard voorwerp voordat hij doodvroor. Waar dat is gebeurd en hoe, weten we nog niet.’

  Hij zweeg even. Hoewel ik zelf vond dat ik het er tot nog toe prima van af had gebracht, wist hij dat ik moeite had met al te snel Frans. Voorzichtig ging hij verder.

  ‘We kunnen kwaad spel dus niet uitsluiten, maar we moeten wachten op de uitslag van de lijkschouwing. En dat kan lang duren, want het lichaam moet heel langzaam ontdooien, anders gaat er te veel kapot en heeft lijkschouwing geen zin meer. Dat duurt een week op zijn minst.’

  Ik stelde me voor hoe Bernard op een witte tafel zou liggen, geleidelijk ontdooiend onder een lakentje. Van buiten al zacht, van binnen nog keihard. Bij zijn leven was het andersom.

  ‘Een week?’ vroeg ik verbaasd.

  ‘Een week,’ zei Gomasse. ‘Wilt u misschien koffie?’

  Hij ging staan zonder op antwoord te wachten en liep de gang op. Na een paar minuten kwam hij weer binnen, zijn mond in een pijnlijke grimas en in zijn hand twee plastic bekertjes met beige vloeistof.

  ‘Heet!’ zei Gomasse en zonder enige overgang ging hij verder: ‘het is voorzover ik weet de eerste keer dat we een dode vinden in een skilift. Bizarre vindplaatsen duiden meestal op improvisatie.’ Hij dronk een slokje van zijn koffie. ‘Improvisatie levert meer risico’s voor de moordenaar omdat hij de omstandigheden niet naar zijn hand kan zetten. Risico’s die hij met voorbedachte rade meestal kan vermijden. Als daar al sprake van was, heeft de moordenaar heel knap gebruikgemaakt van de omstandigheden. Hij heeft ermee bereikt dat het tot de volgende ochtend duurde voordat het lichaam werd ontdekt. Dat heeft hem...’

  ‘Of haar!’ riep ik in de beste traditie van speurders als de Schaduw en Maigret, maar Gomasse ging door alsof hij niets had gehoord.

  ‘... in ieder geval tijd tot nadenken gegeven. Het is ook nog mogelijk dat het toch een ongeluk is, of een grap die uit de hand is gelopen. Maar, wat ik nog wel van u wil weten is of u zich herinnert hoeveel stoeltjes er voorbij zijn gegaan voordat het lichaam van die arme meneer Groulx verscheen.’

  Ik keek hem verbaasd aan.

  ‘Is dat belangrijk?’

  ‘Eerst antwoord graag.’

  ‘De lift had al één of twee keer korte stukjes gelopen. Dat moet, neem ik aan, ook meetellen. De nummers waren besneeuwd, ik heb ze wel gezien, ik heb ze niet onthouden. Maar zo’n dertig tot veertig stoeltjes zijn er wel voorbijgegaan. Heeft u daar wat aan?’

  ‘Jazeker. Het is niet erg precies, maar het is niet in strijd met de gegevens uit de overige gesprekken die we hebben gevoerd. We kunnen daarmee nagaan, waar Groulx zich bevond toen de lift in beweging werd gezet.’ Gomasse sprak zo openlijk uit wat hij dacht (hij gaf in ieder geval die indruk) dat ik aannam dat hij me van de lijst van verdachten had geschrapt. Hij keek me met zijn bruine glanzende ogen aan. Ik besloot ter plekke dat als ik ooit een hond zou nemen, ik hem Gomasse zou noemen. Maar tijd voor blijdschap was er niet, want nu kwam wat hij ervoor terug wilde. Gomasse keek me scherp aan. Een spitse jachthond dan?

  ‘We hebben het nu over het ‘hoe’ gehad, maar u moet ons helpen met het ‘waarom’. En graag net zo open als ik met u sprak. Ik wil weten, waarom Bernard Groulx hier was, wie hij hier heeft ontmoet.’

  Ik zweeg even en woog de voors en tegens af. Voorzichtig vertelde ik wat iedereen in de krant had kunnen lezen: Bernard Groulx had een paar bedrijven, waaronder één dat staalconstructies maakt. De aandelen in de onderneming zijn op de Amsterdamse effectenbeurs genoteerd, maar zo’n zestig procent is in handen van hem (zijn erven, verbeterde ik) en zijn familie. Hij was bovendien skifanaat en kwam elk jaar hier in Mortriaz, waar hij zijn eigen appartement had. Hij had ook nog bedacht dat zijn naam duidt op Franse afkomst, dus was hij gek op alles wat Frans is. Hij had zich voorgenomen, dat allemaal te combineren en een Frans bedrijf over te nemen dat skiliften maakt. Des te triester was het dat hij in een skilift aan zijn eind was gekomen. Hij kende de verkoper van dat bedrijf vrij goed. Hij heet Pyralski, een Poolse naam. In Polen eindigen veel namen op ‘ski’, maar het is een leuke naam voor iemand die in skiliften doet. Het bedrijf van Pyralski had nogal eens stalen masten bij Groulx gekocht. Bernard was hier naar Frankrijk gekomen om over de aankoop te onderhandelen. Hij hoopte de transactie de komende week rond te krijgen, althans in beginsel. Daarna zou er dan een onderzoek volgen in de boekhouding van het over te nemen bedrijf. Gomasse knikte begrijpend.

  ‘Zo’n onderzoek is typisch accountantswerk. Werk voor u dus.’

  Ik knikte. ‘De uiteindelijke koopovereenkomst rondt de zaak af.’

  Gomasses beurt om te knikken. ‘Ik heb vanmorgen al begrepen dat u hier bent met een heel gezelschap.’

  ‘Ja.’ bevestigde ik. Ik noemde Gilbert en zijn familie, de financiële man Olaf Groen, Bernards moeder, Mathilde en Nicole, Bernards secretaresse. Gomasse schreef nu snel, hoewel hij hetzelfde vanmiddag al van Mathilde gehoord moest hebben.

  ‘En Pyralski is hier ook met een groepje mensen?’

  ‘Ja, met zijn zoon en een of twee adviseurs. We verwachten ook nog een jurist om ons te helpen bij de opstelling van de letter of intent, dat is een brief waarin de belangrijkste punten van de transactie staan opgesomd. En, voorzover dat kon, hebben we vrouw en kinderen meegenomen. Het is, of


  was, ook een beetje een uitje.’

  Tijd voor een nieuwe vraag van Gomasse: ‘Betekent de dood van Groulx dat de transactie niet doorgaat?’

  ‘Dat weet ik echt nog niet,’ zei ik, maar ik begreep, dat Gomasse graag wilde dat ik erachter kwam en het hem zou vertellen. Weer iemand die vandaag mijn hulp vroeg.

  ‘Vanmiddag bent u in het appartement van de familie Groulx geweest, u hebt er een briefje achtergelaten. Viel u iets op?’

  Ik meldde dat het slot stuk was.

  Bent u lang binnen geweest?’

  ‘Een uurtje.’ Ik vertelde wat ik had uitgespookt.

  ‘Enig idee wie er voor u in het appartement is geweest?’

  ‘Nee.’

  ‘En wat die er zocht?’

  ‘Nee.’

  Gomasse haalde een mat doorschijnend papieren zakje uit de binnenzak van zijn colbert en schudde de inhoud voor me uit op zijn bureau.

  ‘Kent u de vrouwen die op deze vijf foto’s staan?’ vroeg hij.

  ‘Ja,’ zei ik aarzelend, ‘dit is zijn moeder, maar dat weet u al, dit is zijn vrouw, Mathilde, dit is Nicole, zijn secretaresse, en dan hebben we hier Annette, zijn nichtje, en dit...’ Ik pakte de laatste foto op en hield hem dichterbij. De vrouw op de foto had grote, donkere ogen en lang zwart haar, dat in een wrong over haar linkerschouder hing. Ze keek me aan met een warme, weemoedige blik. De foto was gekreukeld en vast vele jaren oud, terwijl de overige vier eruitzagen of ze gisteren waren gemaakt. ‘Dit lijkt José wel, de vrouw van zijn broer Gilbert, maar de foto is lang geleden genomen. Ze is nu heel anders, dikker...’

  Ik legde het fotootje verbaasd neer. Bernard en José?

  ‘Hoe komt u aan die foto’s?’ vroeg ik.

  ‘Hij droeg ze bij zich in zijn portefeuille. Heeft u enig idee waarom?’

  ‘Neen,’ loog ik, maar Gomasse liet zich niet voor de gek houden.

  ‘De vijf vrouwen in zijn leven?’ vroeg hij.

  Ik knikte, met mijn gedachten bij José. Veranderd van een Spaanse Carmen in een Hollandse moeke.

  ‘Had de heer Groulx vijanden dat u weet?’

  Het verbaasde me hoogstens dat de vraag zo laat in het gesprek kwam. Wat moest ik daar nou op zeggen?

  ‘Iedereen heeft vijanden, en een zakenman heeft er meer dan de meeste anderen. Maar zo dat het tot kwaad spel zou moeten leiden, neen, dat geloof ik niet.’

  Ik vond dat een keurig antwoord en Gomasse gelukkig ook. Hij stond op en ik deed hetzelfde.

  ‘U bent toch niet van plan om binnenkort uit het dorp te vertrekken?’ vroeg hij nog. En nadat ik had beloofd, dat ik binnen het bereik van de lange arm van de wet zou blijven, kreeg ik een hand.

  ‘Merci, monsieur Van Dam, we spreken elkaar nog.’

  Ten slotte had ik ook nog een vraag voor hem: ‘Vanwaar die schitterende rode rozen?’

  Er kwam een blosje op zijn wangen en hij zag er even heel jongensachtig uit.

  ‘Ik zou ze net cadeau doen aan een dame toen de telefoon de vondst van uw vriend meldde. Ik hoop dat ze me vergeeft, want toen ik naar hier op weg was, had ik ze nog in mijn handen.’

   


   


  


   


  9. Demnitz (De aantekeningen van Willem Groulx, deel 2)


   


  Het lukte me niet om de volgende dag al met schrijven voort te gaan, ondanks mijn voornemen daartoe. De zaken ontnamen me de tijd en de rust. Ik verkocht de stalen ramen in Berlijn, in Genève moest ik een financiële zaak afwikkelen. Het reizen is nog steeds een hele toer, ondanks mijn grote Amerikaanse auto met chauffeur. We zitten op het midden van de twintigste eeuw, maar zelfs in dit land kun je niet zomaar doorrijden: hier en daar wordt nog middeleeuws tol geheven. Ik ben onrustig. Thuis wil ik weg, op reis. Zelf zien hoe het daar in den vreemde toegaat. Want ik geloof het alleen als ik het zelf zie. Maar ik hen nog geen halve dag weg of ik wil weer naar huis, naar Crissie en de kinderen. Naar de torenkamer die uitkijkt over de Amstel, waar ik mijn gedachten neervlij in een zacht bed van woorden en mijn herinneringen afdek met een deken van papier. Ze staan er, die dichterlijke woorden. Ik kras ze niet weg. Maar wat moet ik ermee?

  Op naar Demnitz. Zestien jaar geleden. Uit het niets.


  ****


  In de middag van 14 juni 1935 lag ik met gesloten ogen op bed in het halfduister, in een armoedig hotelkamertje in Demnitz, een klein stadje, midden tussen de met bos bedekte heuvels van Oost-Pruisen. Verwarde geluiden drongen door het open raam en de gesloten gordijnen, geschreeuw, gejoel, dan weer dichtbij, dan weer verder weg. Zaten ze nog steeds joden achterna? De boycot van joden duurde nu ruim twee jaar, sinds april 1933. Joden waren weggestuurd uit overheidsdienst, langzamerhand uitgesloten van het culturele leven. Ik wist dat ze niet meer in kranten mochten schrijven en niet werden toegelaten lot de gemeentelijke badhuizen. Maar ik hoefde me er niets van aan te trekken, ik had mijn handel. Ik praatte mee met de jongens in de kroegen, ik was toch die vrolijke Hollander die ze zo graag mochten? En maar goed ook, anders verkocht ik niets. Maar op deze reis haalde de angstige werkelijkheid me in, en nu reisde ze met me mee: onrust in mijn maag, wilde beelden in mijn dromen... en nu dit. Vanmorgen was ik getuige van een vreselijke gebeurtenis. Nu lag ik te wachten. Nog twintig uur tot de ochtend en de eerste trein.

  Gisteren, aan het begin van de avond, stapte ik uit de trein op het lange, overkapte perron van Demnitz, ik tilde de zware koffer uit de wagon en zette hem met een zwaai voor me op het perron. Toen ik me omdraaide, zag ik het meteen: aan een gietijzeren groengeschilderde paal van de overkapping hing een biljet in een zwarte lijst. De hoekige zwarte letters waarschuwden iedereen die uit de trein stapte: ‘Juden betreten dieser Ort auf eigene Gefahr.’ Dat paste niet op mij, maar op de bakstenen muur van de wachtkamer hing een foto die wel voor mij gold: twee inwoners van de stad, gefotografeerd terwijl ze een joodse winkel uitkwamen, nagestaard door de winkelier, met als bijschrift: ‘Zij kochten bij joden.’

  De avondzon wierp lange schaduwen over het vrijwel verlaten stationsplein. Ik stak het middenover, zeulend met mijn koffer, en ik verbeeldde me dat ik uit alle donkere hoeken werd nagekeken: jood of niet? Het hotelletje was niet ver. Het was een oud geval met een groot, overhangend dak dat een diepe schaduw over de gevel legde, een vervallen ingang, versleten tapijt op de grond. Er stond een oude, gebogen man achter de balie, die zwijgend de gegevens uit mijn paspoort overschreef in een groot boek. Willem Groulx. Geen joodse naam. Maar Duits was het ook niet.

  De afgeleefde stilte bekoorde me niet. Ik ging naar buiten, liep rond, at een pretzel in een bijna lege kroeg, liep verder, hoorde gelach uit een volgende kroeg, dronk daar een biertje en hoorde de zwetsers samenzweren. ‘... de stad in, morgen... knuppels mee... baarden eraf... fototoestel mee...’ Een jongen in een zwart overhemd vroeg met een bevelende stem om een nieuw rondje dat hij niet hoefde te betalen. Ik luisterde er maar half naar. Ik voelde me ziek en koortsig en ging vroeg naar mijn hotel terug en in bed.

  Vanmorgen ging ik na een onrustige slaap en een haastig ontbijt in een geelbruingeschilderde gelagkamer op weg naar de koopman die volgens oom Aart een partijtje Silezisch glaswerk voor me had. Toen ik om de hoek van de straat kwam, zag ik op het adres dat mijn oom me had gegeven vijf mannen naar binnen gaan. De een droeg een knuppel, een ander had een ijzeren staaf en er was er ook een die het met zijn blote vuisten afkon. Ze schreeuwden niet, ze gingen rustig en doelbewust naar binnen. Ze droegen donkere overhemden. Te midden van een langzaam groeiende oploop van toeschouwers zag en hoorde ik hoe ze de inboedel aan gruizels sloegen. Even later dreven twee van de kerels een bebaarde man met stokslagen op zijn rug de winkel uit terwijl een kleine jongen er gillend en huilend achteraan liep. Een derde man sloeg met een enorme klap de grote spiegelruit aan diggelen en bleef tussen de scherven staan, met zijn gezicht naar het opgelopen volk. De voeten een beetje uit elkaar, zijn handen leunend op de knuppel die tussen zijn voeten stond, monsterde hij de omstanders met een sombere, dreigende blik van ‘wie doet me wat en kom maar op’. Twee anderen bleven in de winkel bezig, ik zag ze heen en weer springen en hoorde de klappen op de toonbank en het geluid van splinterend hout en brekend glaswerk. Ergens uit de puinhoop klonk een hoog, zangerig gehuil. De straat stond nu vol mensen die met spanning toekeken. Zo nu en dan lachten, juichten en joelden ze een beetje. Ik ving brokken op van de gesprekken die ze met elkaar hielden over joodse uitbuiting en samenzwering. Ze vroegen zich niet af wat nu eigenlijk de waarde van die macht was als een paar schoeljes met knuppels die in een paar minuten uit elkaar konden slaan. De mannen waren binnen klaar. Ze kwamen de winkel uit. Met de zon op hun rode bezwete gezichten liepen ze de straat uit, op weg naar een volgend karwei. De menigte liep achter hen aan, opgewonden pratend, vrolijk en onrustig als bij een ophanging of een heksenverbranding, een paar honderd jaar terug. Was dat in deze streek wel zo lang geleden?

  Ik bleef als versteend staan terwijl om me heen de mensen wegstroomden, en zag nog hoe de man werd thuisgebracht, een hoop bebloede vodden in een kruiwagen, die werd geduwd door een zware, grote man in hemdsmouwen. Van de lange baard was niets anders over dan een paar ruwe plukken vlas aan een bloedende kin. Magere, blauwe benen staken uit gescheurde broekspijpen over de rand van de kruiwagen. Het jongetje liep zwijgend achter hen aan, in de schaduw van de zware man. Een vrouw stond hen in de opening zonder deur jammerend op te wachten. Ze wilde de man in hemdsmouwen bedanken, maar die weerde haar zwijgend af, kiepte de inhoud van de kruiwagen op de drempel en liep gehaast terug, zijn ogen op de straatstenen voor zich. Hij verdween in een huis verderop. Hij had zijn buur-plicht gedaan.

  Ik liep terug naar mijn hotelkamer onder het grote dak en ging in het halfduister op het bed liggen. Van zaken kwam niets meer en de trein ging pas morgenochtend. Ik wachtte af tot het rumoer buiten en de storm in mijn binnenste wat gingen liggen. Zo lag ik dus op bed terwijl het stadje in slaap viel in de middagzon. Maar tegen vieren ontwaakte ik uit een onrustige dommel en hield het niet meer uit. Ik dompelde mijn hete gezicht in de magere waterstraal uit de kraan van het emaille fonteintje op de gang, kamde mijn natte haren naar achter en ging naar buiten.

  De zon scheen fel en heet, de weinige mensen liepen gehaast verder aan de schaduwkant van de straat, hun blik strak vooruit. Ze keken door de vreemdeling heen. Uit de richting van het station klonk nog steeds gejoel, met een enkele hoge schreeuw erbovenuit. Ik liep de andere kant op en ging de hoek om.

  Op dat moment kreeg ik een klap in mijn buik die me de adem benam. Ik bukte me en plukte een kleine jongen van de grond. Hij was om de hoek tegen me opgevlogen. Het jochie keek angstig om naar zijn drie achtervolgers, jongens van een jaar of zestien die grinnikend stil bleven staan, terwijl hun linkerhand over de knuppel gleed, die ze met de rechterhand losjes vasthielden. De kreten van de stad vielen weg, het was doodstil. Ik keek omlaag, naar het witte gezicht van het hijgende jochie, zijn donkere haartjes nat als van een pasgeboren katje, zijn ogen groot en donker. Acht jaar, tien jaar oud? Verder naar beneden, naar zijn schouder waar nu mijn hand op lag; ik voelde niets anders dan vel over been. Een arm kereltje dat honger en armoe kende zoals miljoenen arme kereltjes over de hele wereld, ook in de Amsterdamse Kinkerbuurt. Mijn ogen gingen verder over de grijze hobbelige stenen van de straat en kwamen bij de voeten van de achtervolgers. Zwartleren hoge schoenen, dat wel. Maar ook zij hadden maar bleke, magere benen. Daarboven een korte broek, een bruinig overhemd met zweetvlekken onder de oksels. Schooljongens, of misschien net bij een baas in dienst. En ook arm, zoals vrijwel alle zestienjarigen, waar ook ter wereld. Ik kwam bij de stijf grinnikende koppen met kort wit haar. De leider had diepliggende blauwe ogen, een rode schram over zijn voorhoofd en een paar sproeten rond zijn neus. Hij hield zijn mond scheefgetrokken in een zenuwtrek. Die jongen is ook bang, dacht ik. Tegen beter weten in probeerde ik te bedenken of er een handeltje inzat, maar wat had ik te bieden? De grootste jongen strekte zijn arm uit met een gebaar van ‘geef op’, maar hij zei niets. Ik bleef hem maar aankijken. Ik vroeg me af hoe ik hier kwam en wat ik hier deed. Ik stond erbuiten, ik kon toch gewoon omdraaien en weglopen?

  Toen greep ik in mijn achterzak en haalde er een biljet van tien mark uit. Ik hield het vast, bekeek het papiertje zelf aan beide kanten, keek onder mijn oogharen door naar de aanvoerder met zijn knuppel. Die keek naar het biljet en naar niets anders. Ik strekte zo langzaam als ik durfde de arm met het biljet uit, duwde met de andere hand het trillende schoudertje weg en siste: ‘Weg jij.’ Het joch draaide zich om en holde weg. Ik hoorde zijn rennende voeten achter me. Langzaam deed ik een stap naar voren en legde het biljet van tien mark in de hand van de leider. Met dezelfde langzame beweging ging mijn hand weef naar mijn achterzak en kwam terug met een ander biljet. Ik zag hem kijken: wat zou het zijn? Vijf mark. De echo van de voetstappen stopte even en verdween toen in de verte. Ik legde het biljetje op mijn vlakke hand, streek het met een vinger glad en gaf het aan de jongen met de knuppel. Die gaf met dezelfde langzame beweging zijn knuppel aan een van zijn vrienden. Met een onverwachte snelheid greep hij me bij mijn jasje en trok me naar zich toe. Hij hijgde en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Ik trok mijn hoofd terug om de lucht van zweet, bier en braadworst te ontwijken, de angst steeg in me op, vanuit mijn buik naar mijn hoofd. Ik probeerde me schrap te zetten, maar het had geen zin.

  ‘Geef me de rest,’ zei de jongen.

  ‘Laat me dan los.’ Ik kon het handelen niet laten. De jongen strekte zijn armen, maar hij hield me met één hand stevig vast. Ik moest een stapje achteruit. Mijn hand ging weer langzaam naar mijn achterzak. Het linnen zakje, genaaid door mijn moeder, kwam eruit. Ik maakte het open, de munten vielen met veel gerinkel op mijn hand.

  ‘Dit is alles,’ zei ik.

  De zon scheen op de groezelige munten, veel verweerd zink, hier en daar brons, een zilveren mark. De jongen liet nu helemaal los en wees op het linnen zakje. Ik deed de munten er een voor een in en gaf het hem. De jongen greep het en borg het zorgvuldig op in een achterzak met een knoop erop, terwijl zijn vrienden toekeken.

  Toen deed ik iets doms, en ik weet nog steeds niet waarom. Ik haalde uit en timmerde hem met alle kracht die in me was op zijn mond. Het bloed spoot eruit. Tegelijk verdween mijn knie in zijn kruis. Drie paar handen grepen me beet. Ik voelde de pijn op mijn gezicht. De zakken scheurden van mijn pak, ik voelde de klappen, de schoppen. Ik hield mijn handen voor mijn hoofd, voelde een hevige pijn in mijn maag, sloeg dubbel, voelde een knuppel op mijn dijbeen, zakte huilend door mijn knieën, lag op de grond, voorover, op handen en knieën, voelde de trappen in mijn buik, een harde klap met de knuppel op mijn rug, gevolgd door kleinere. Ik voelde een stekende pijn in mijn zij en gleed weg in een zwart gevoel van berusting.

   


   


  


   


  10. Familie


   


  Er restte me nog één bezoek op deze langste eerste januari. Het bezoek dat vanmiddag niet was gelukt, aan weduwe Mathilde.

  Het slot was gemaakt, ik belde dus. Ze opende zelf de deur. Ik had Annette, de zorgzame, verwacht. Ze bood me haar wang, ik drukte er een behoedzame kus op. Uit de kamer klonken stemmen, ze was niet alleen.

  Ze was zo’n vrouw die je blik vasthoudt. Een ovaal gezicht, met donkerrode lippen en grote, bruingroene ogen. Maar ondanks de make-up was duidelijk te zien dat haar oogleden rood en opgezet waren. Om haar hals droeg ze een snoer van echte parels die wit uitkwamen tegen haar donkere huid. Ze was vrij lang, welgevormd met lange benen en een trotse boezem. Ook zij was in het zwart gekleed, zoals haar schoonmoeder, en ook haar stond het heel goed. Een opwindende vrouw.

  Ik gaf haar beide handen, zoende haar onhandig nog maar eens op beide wangen en zei, zoekend naar passende woorden, dat ik met haar meeleefde, dat het verlies groot was, dat ik, als ik iets kon doen om de last lichter te maken... Ik zei wat me voor de mond kwam, maar het klonk leeg en onoprecht. Zijn woorden altijd te klein voor groot verdriet? En toch meende ik het echt, en niet alleen omdat ze de vrouw van Bernard was. Iedere man zou Mathilde oprecht en onmiddellijk hulp aanbieden, gelukkig getrouwd of niet. Nog even en ik was in dienst van drie vrouwen en een inspecteur.

  Ik zag dat haar mondhoek vertrok en even dacht ik dat ze me spottend aankeek.

  ‘Dank je wel,’ zei ze met een handgebaar dat van alles kon betekenen. ‘Je was hier vanmiddag ook al.’

  Ze ging me voor door het gangetje. Ze liep wiegend en bij iedere stap toonde ze een mooi been door de lange split in haar zwarte rok. Ze duwde de deur naar de huiskamer open en liet me voorgaan. Daar zaten ze, op lage stoelen in een kring. Gilbert en José aan de ene kant, Olaf aan de andere, tussen twee lege stoelen in. Ze keerden zwijgend hun hoofden naar me toe. Ik maakte de ronde, condoleerde terwijl hun ogen me volgden. Had ik het gesprek onderbroken?

  Gilbert Groulx, de jongere broer van Bernard en mededirecteur, gaf me een stevige vlezige hand terwijl hij iets donkers bromde dat ik niet verstond. Een breed, uitgezakt gezicht. Hij zag bleek, afgezien van de wallen onder zijn ogen die donkerder tekenden dan anders. Als je niet beter wist zou je denken dat niet Bernard maar hij de oudste broer was. Hij droeg een bruine coltrui en een ribfluwelen broek die hem te wijd was. Zijn voeten staken in dikke geitenwollen sokken. Geen schoenen, kennelijk was zijn appartement niet ver. Een stille, technisch ingestelde man, altijd in de schaduw van Bernard. Zou dat nu veranderen? Ik zag dat nog niet gebeuren, maar ik was een echte Bernard-man. In het bedrijf waren er ook die wegliepen met de uitvindsels van Gilbert en in hem het echte genie van Groulx zagen. Nu staarde hij zwijgend naar een leeg punt tussen Olaf en Mathilde in.

  Naast hem zat zijn vrouw, José. Pasten die twee nou bij elkaar? Ik had haar een paar dagen geleden hier in Mortriaz voor het eerst ontmoet. Er zijn zo van die vrouwennamen waarbij ik me allerlei ideeën in de kop haal. José was zo’n naam. Spaans, zuidelijk, bevallig, donker, levendig, ondeugend, spannend, wervelend als een flamencodanseres. Zoals de José op de foto, waarvan 1’inspecteur principal Gomasse zei dat hij uit de portefeuille van Bernard kwam. Maar deze vrouw was daarvan het tegendeel: grijs, gezet, moederlijk en lief. Ze vroeg of ze mocht blijven zitten en gaf me met een betraand en zorgelijk gezicht een slap, vochtig handje. Ze droeg een donkergrijze jurk van dik flanel zonder enige versiering. En toch was deze uitgezakte vrouw de moeder van Annette, het levendige, intelligente en mooie meisje, dat zo op Bernards moeder leek. Ik boog naar haar over en zei dat ik het zo lief vond dat Annette op haar grootmoeder paste.

  ‘Je hebt alle reden om trots op Annette te zijn,’ zei ik, ‘ze heeft veel van jou, maar ook heel veel van haar grootmoeder.’

  Op het gezicht van José brak de zon door. Ik had iets aardigs gezegd over haar dochter en ik had haar geen groter plezier kunnen doen. Later hoorde ik dat ze een hele geschiedenis achter zich had van miskramen, kinderen willen krijgen, maar niet meer kunnen. Annette was de enige en alles voor haar. De glimlach was haar ontsnapt. De blikken van Gilbert vertelden haar dat die lach nu niet paste en ze trok haar gezicht schuldbewust in een ernstige plooi. Ik nam me voor haar zo gauw ik de kans kreeg te vragen wat die foto in de portefeuille van Bernard betekende.

  En dan was er nog Olaf, Olaf Groen, de eerzuchtige financiële directeur van Groulx Enterprises. Zijn kin op zijn borst, zijn benen voor zich uitgestrekt, staarde hij me van onderuit aan, maar toen ik naar hem keek, zwaaiden zijn ogen af naar Mathilde naast hem. Binnen de onderneming was hij mijn gesprekspartner en als we het over de jaarrekening hadden vaak mijn tegenspeler. Hij was een jaar of achtendertig en had niet alleen de naam maar ook het uiterlijk van een Noorman: lang en blond. Een speelse lok haar viel over zijn voorhoofd en gaf hem iets jongensachtigs. Hij was in Zweden geboren en opgegroeid, maar zijn vader was een Nederlander, die daar vlak na de oorlog naartoe was gegaan. Olaf sprak Frans, Engels, Duits, Zweeds als een Fransman, Engelsman, Duitser of Zweed, zijn gebaren en gelaatsuitdrukkingen pasten zich aan bij de taal die hij sprak. Maar in het Nederlands toonde hij een onverwachte onbeholpenheid, hij sprak met een onverklaarbaar Engels accent en had een on-Nederlandse woordkeus. Hij werkte al vijf jaar voor Groulx en al vijf jaar had ik problemen met hem. Gevaarlijke vent. Hij nam onverwachte risico’s, zonder enig overleg (met mij althans), en moest steeds het onderste uit de kan. Onbetrouwbaar als het op afspraken aankwam. Een harde, scherpe jongen die goed wist wat hij wou: geld verdienen en de baas spelen. Hij zat schuin naar de vrouw van zijn dode baas te kijken alsof hij het bezit al had overgenomen.

  Voorzover ik hiermee de indruk heb gegeven dat ik hem niet mocht, is dat onbedoeld, maar, geloof ik, wel terecht. Ik was ook jaloers: hij had invloed op Bernard. Samen waren ze twee ondeugende kwajongens die alles konden, die alles mochten. En dan was het aan de accountant, aan mij dus, om er een domper op te zetten. En, eerlijk is eerlijk, andersom was Olaf ook jaloers op mijn vertrouwelijke herenlunches met Bernard. Hij vroeg steeds weer waar we over hadden gesproken, en ik zei dan steevast dat hij dat aan Bernard en niet aan mij moest vragen. Vooruit dan, ook een goede eigenschap: Olaf was een harde werker die lange dagen maakte en daarin ook nog eens heel veel deed. Slim, te handig en scherp. En uiterst loyaal richting Groulx - voor zolang het zou duren. De droom van elke baas: een paar van die jongens als Olaf, en je wint de wereld.

  Gek genoeg had hij zijn exotische vriendin die haar lange blonde haren ook al in een paardenstaart droeg, in Nederland gelaten. Ze had andere verplichtingen, zei Olaf. Ik kon me niet voorstellen dat het sterven van Bernard Groulx hem veel deed, maar hij zag er verslagen uit. Ik keek hem maar eens aan. Deze keer keek hij terug. Hij trok zijn mondhoeken wat naar buiten - een glimlachje, een knikje, we begrepen elkaar.

  Mathilde liep me voor naar het zijkamertje. Op een kleine grenenhouten tafel lag een groen linnen kleedje met daarop een grote kan koffie en kopjes die de naam droegen van een restaurant uit het dorp. Ernaast stond een vierkante banketbakkersdoos met minipizza’s, chocoladebroodjes en appelbollen. En daar weer naast lag mijn briefje van vanmiddag: ‘Lieve Mathilde, ben even binnen geweest, deur was open, slot is stuk. Papieren bekeken. Kom vanavond. Sterkte.’ Het klonk me nu veel te koel. En dat briefje lag nu hier tussen de taartjes, zodat iedereen het had gelezen.

  ‘Schenk zelf in en neem wat te eten, ik heb vanavond geen zin om de volmaakte gastvrouw te spelen,’ zei Mathilde, terwijl haar groene ogen oplichtten met de kleur van het linnen kleedje.

  Ik vroeg of ik wat voor haar kon inschenken en even stonden we naast elkaar over de gebaksdoos gebogen. Ik rook de geur van haar dikke haar door de zoetigheid heen.

  Ik besloot het erop te wagen.

  ‘Wanneer miste je hem, Mathilde?’

  ‘Dat is een heel rechtstreekse vraag,’ zei ze. Ze deelde een minipizza in tweeën en legde de rechterhelft op een wit schoteltje. ‘Maar je krijgt je antwoord. Accountants houden er nu eenmaal van om dingen uit te zoeken.’

  Ik hief een hand op in protest, maar ze ging door.

  ‘Ik miste hem vanochtend pas. Bernard kwam wel vaker ’s nachts niet thuis. Maar de politie kwam al, vier man sterk, voordat ik echt ongerust was.’

  Ze zweeg. Ze pakte een vorkje en een servet, maar net toen ik een volgende vraag wilde stellen, draaide ze zich plotseling om en keek me fel aan. Het leek alsof haar ogen diep in de mijne zonken. Ze raakte met haar hand even mijn vingers aan.

  ‘Nu wil je zeker weten waar ik gisteravond was, maar één ding, meneer de accountant, ik heb hem niet vermoord, al had ik er reden toe.’ Ze sprak zacht en indringend. ‘Ik doe nu onaardig tegen je maar zo bedoel ik het niet. Ik vind het juist goed dat je je ermee bemoeit. Je bent onpartijdig en je hebt niet het belang dat al die anderen hebben.’ Ze zweeg even. ‘Dat klinkt harteloos, maar dat ben ik niet. Ik zal Bernard missen, al heeft hij het daar niet naar gemaakt. Maar dat vertel ik je misschien nog wel eens als je er niet zelf achter komt. En gisteravond... gisteravond was ik gewoon hier. Ik moet terug naar mijn gasten.’

  ‘Nog één vraag,’ zei ik. ‘Weet jij iets van die papieren uit de Tweede Wereldoorlog? Waarom nam Bernard die hier mee naartoe?’

  ‘Om ze te lezen, denk ik. Maar ik weet er niets van, hij heeft er met mij niet over gesproken. Ze komen van zijn vader.’

  ‘Wat weet je van die inbraak van vanmiddag? Is er wat weg?’

  ‘Op beide vragen is het antwoord ‘niets’.’

  Met een glimlach draaide ze zich van me af en ging. Ik bleef achter, met haar geur van parfum en een wonderlijk licht gevoel van verbazing. Zo koel, zo recht op de man af... Maar was het waar wat ze zei?

  Ik legde een appelbol op een bordje, nam de halve minipizza die Mathilde had laten liggen, schonk mezelf koffie in en ging in de kring in de kamer naast Olaf zitten.

  José sprak fluisterend met Gilbert, om de paar zinnen nam ze een slokje rode wijn. Gilbert trok een vies gezicht en weerde haar af met een hand alsof hij haar woorden niet wilde horen.

  Ik voelde de ogen van Olaf op me. Zat hij al te lang stil? Wilde hij actie en vroeg hij zich af hoe hij mij daarvoor kon gebruiken?

  ‘Al bij de politie geweest?’ zei hij. (Goede openingszet: geeft aan, dat ’ie wat van plan is, trekt de aandacht van de anderen, maar is niet scherp genoeg om ongepast agressief te zijn.)

  ‘Jawel,’ zei ik en zweeg. Ik had geen enkele reden het hem gemakkelijk te maken.

  ‘En, nog nieuws?’ vroeg hij.

  ‘Ik weet niet wat voor jou nieuws is, Olaf.’

  Olaf keek onderuit in de richting van Mathilde. Haar ogen gingen van de een naar de ander, maar Olaf liet zich daardoor niet tegenhouden. ‘Weten ze al wat er is gebeurd?’

  ‘Ik kreeg de indruk van niet.’

  Er viel een stilte. Gilbert wreef met de rug van zijn vingers in zijn ogen, als een klein kind. José had haar handen in haar ruime schoot en ik hoorde haar Spaans diep en droevig zuchten. Mathildes ogen richtten zich dan op de een, dan op de ander, we kwamen de een na de ander in de lichtbundel te staan, als van een vuurtoren. Ik wachtte op de volgende vraag van Olaf en stelde me voor dat hij bij zichzelf zat te berekenen hoe hij het best van de dood van Bernard gebruik kon maken. Zo gemakkelijk went het, de dood. Het was al een aanvaard feit, ‘a fact of life’, zou Bernard zelf zeggen. We zaten nu elk voor zich koel te overleggen hoe het in het post-Bernardiaanse tijdperk verder moest. Eindelijk sprak Olaf.

  ‘Ik begrijp dat de politie denkt dat Bernard gisteravond al in die lift terecht is gekomen.’

  ‘Dat klopt,’ zei ik.

  José keek op.

  ‘Zooo?’ zei ze.

  Ik vertelde hoe ik die ochtend in de kou had gewacht tot de lift in beweging kwam en Bernard stijf bevroren uit de mist tevoorschijn gleed. José sprak voor zich heen: ‘Een ongeluk, een vreselijk ongeluk.’

  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ De stem van Olaf kon ook te scherp klinken.

  José keek hem strak aan. ‘Een ongeluk,’ zei ze ferm, ‘een ongeluk.’

  Mijn blik ging weer naar Gilbert. Arme Gilbert. Hij was behoorlijk aangeslagen. Zijn oogleden waren gezwollen, hij keek naar de grond. Hij zat futloos en stil op zijn stoel en op zijn bruine coltrui zat links op de borst een vlek van gemorste chocolademelk. Zijn tenen, dikke ronde knobbels in de geitenwollen sokken, staken vooruit. Een moment verbeeldde ik me dat uit een van die tenen met een sissend geluid een sliert rook kwam, die langzaam opsteeg naar het plafond. Gilbert was een stevige roker, net als Olaf trouwens, maar nu rookte niemand. Ik had medelijden met hem.

  ‘Gaat het, Gilbert?’ vroeg ik.

  Hij knikte een paar keer, maar zei niets.

  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Dat was mijn manier om hem erop te wijzen dat hij nu de leiding had. Hij sloot even zijn ogen, keek me toen recht aan en zei:

  ‘We wachten eerst af wat de politie te zeggen heeft. We stellen de gesprekken met Pyralski een of twee dagen uit, maar we gaan wel door. Als de politie het lichaam vrijgeeft en ons laat gaan, vertrekken we naar Nederland voor de begrafenis en om allerhande andere zaken te regelen. Ik wil jou vragen dan met Olaf hier te blijven om de zaak met Pyralski af te wikkelen, ook al weet ik dat je graag bij de begrafenis zou willen zijn.’

  We staarden hem allemaal verrast aan. Hij had nagedacht, hij had een plan, hij vroeg niet wat wij ervan vonden, hij beval met beslistheid. En toch had hij aandacht voor mijn gevoelens. Dat kon nog wat worden. Gilbert was opeens een serieuze deelnemer aan de strijd om de macht binnen Groulx Enterprises. ‘Goed zo, Gilbert,’ prees ik hem in stilte en keek tersluiks naar Olaf, die met een rood gezicht naar de tafel zat te staren. Ik zei maar niet dat Bernard eerst een week moest ontdooien, zodat de begrafenis moest wachten.

  Ik bleef in gedachten zitten. Vaag merkte ik dat Annette binnenkwam, en later Jean Pyralski. Ik begroette ze met een korte knik en de gebruikelijke woorden, maar bleef verscholen in mijn eigen gedachten en gevoelens. Hoe was mijn verhouding tot Bernard? We konden goed met elkaar opschieten, ondanks de grote verschillen in aard, aanleg, leeftijd en ambitie. Om de drie of vier weken lunchten we samen. De laatste was half december geweest, een woensdag. We spraken over alles, niet alleen zakelijk: hoe het verder moest met Pyralski na de negatieve reacties in de Franse pers, kopen op internet, het liefdesleven van de Amerikaanse president, de invloed daarvan op de beurskoersen, Nicole. Over onze vrienden, onze medewerkers. Soms ging het bij zo’n lunch ook over ons gezin, het geluk, de tegenvallers, de teleurstellingen, de idealen. We waren vertrouwelijk met elkaar en toch kwamen we niet bij elkaar thuis. Juist niet. In die paar uur lunch woonden we in een afgescheiden wereldje, waar we op een andere manier dan thuis onszelf konden zijn. Samenzweerders. Wij tegen de rest van de wereld. Wij voelden ons kwajongens, maar Nicole had het over ‘herenlunches’. Trouwens, waar was de mooie Nicole? Zat ze nu ergens in haar eentje te treuren om haar beminde baas? Had ze een reden om Mathilde niet onder de ogen te durven komen? Wist ze er meer van?

  Bernard kon er in onze gesprekken slecht tegen om zijn zin niet te krijgen. Maar als accountant moest ik mijn voet wel eens dwars zetten. Bernard werd dan boos en nukkig, wond zich heel erg op (of speelde dat hij zich opwond) en riep: ‘Ik wil niet weten waarom het niet kan. Ik wil weten hoe het wél kan!’

  Tot ik zijn kamer uitliep en met de deurkruk in de hand zei dat ik de volgende dag rond koffietijd nog even bij hem binnen zou lopen. Als ik dan kwam, waren we er in een paar minuten uit.

  Bernard liet zich leiden door zijn eigenbelang. Hij vond dat dat mocht. ‘Dat doet toch iedereen? Als iemand een sukkel is vraagt hij er toch om om gepakt te worden? Dat is dan toch zijn eigen schuld?’ Bernard maakte daar gebruik van, maar hij bedroog niet. Bernard was, geloof ik, niet oneerlijk. Hij sprak vaak sombere woorden over de toekomst van de wereld, hoe we de aarde langzaam opaten, zodat steeds meer mensen zich moesten vastklemmen aan een steeds kariger korst, hoe mensen niet waard waren dat ze een zo mooie wereld hadden meegekregen.

  ‘De aarde één volle, grauwe huurkazerne, daar gaat het hard naartoe en we verdienen niet beter,’ zei de kasteelheer, gezeten aan een tafel vol kristal en glanzend zilveren bestek, nippend aan zijn glas Chateau Margaux terwijl hij verstoord het aanbod van een tweede sigaar wegwuifde. (Waarom herinner ik me Bernard, nog geen etmaal dood, toch vooral aan tafel?) Maar hij deed er niets aan om die vreemde ondergang van de wereld tegen te houden, afgezien van een bijdrage van een paar honderd gulden per jaar voor Greenpeace en het Wereld Natuur Fonds. Mager restje van de idealen die zijn moeder vroeger van haar bevrijdingskind verwachtte. Had die sombere nukkigheid te maken met die beschaamde verwachtingen? Bernard Groulx verdiende geld, veel geld, zoals zijn vader vóór hem, maar hij vroeg zich geen moment af of zijn stalen masten wel in een berglandschap thuishoorden. Is het niet de opgave in het leven om steeds beter te worden, om het steeds beter te maken? Daarbij gaat het natuurlijk om de definitie van ‘beter’, maar hoe je die ook koos, Bernard had er, geloof ik, niet aan voldaan. De twee jonge mensen, Jean Pyralski en Annette, zaten naast elkaar op een paar kussens, tegen de muur. Haar korte rokje liet een groot stuk van haar zwarte panty-benen vrij. Ze streek het rokje glad, maar het hielp niet veel. Jean legde opnieuw omstandig uit, dat zijn vader in bed lag en te geschokt was om langs te komen. Hij, Jean, wenste iedereen, en in het bijzonder Mathilde, - hij boog even in haar richting, waarbij hij zijn magere hoofd schuin hield als een eekhoorn - veel sterkte toe. Zijn vader en hij zouden alles doen wat in hun macht lag om het lijden van de familie te verzachten. Dat gold ook voor de heer Schirmer, advocaat van Pyralski, die misschien richting autoriteiten zou kunnen interveniëren...

  En ik dacht, met de stem van Bernard: Cut the bullshit, boy.

  ‘... dood van leidsman Bernard had geen enkele invloed op de koers, die hij en zijn vader graag samen met Groulx Enterprises wilden inslaan...’

  Met andere woorden: ze waren als de dood - vergeef me het woord - dat de deal niet doorging. Wat was de rol van die puistenkop op stelten? Jean Pyralski was lang, bleek en dom, terwijl zijn vader klein, tanig en oud was, maar oh zo slim en helder. Jean leek net twintig. Hij was vast veel ouder, maar ik had de afgelopen dagen gezien dat hij bij zijn vader niets had in te brengen. Wat moest Groulx met die jongen als ze Pyralski inderdaad overnamen?

  Jean en Annette, een jongen en een meisje op een paar kussens op de grond, dat moest toch wat kunnen worden. Maar het meisje keek met verbaasde ogen naar de jongen en ik zag de afstand tussen hen groeien. Toen Jean zich weer eens naar haar toe boog, stond Annette op, haalde de wijnfles en schonk iedereen in. Ze kwam al gauw langs voor een tweede ronde, waarbij ze mij oversloeg en iedereen scherp aankeek. Pas bij de derde ronde had ik het door: ze maakte de tongen losser.

  Haar waarschuwende blik zei me dat ze erop rekende dat ik net zo waakzaam en helder zou blijven als zijzelf. Drinkverbod dus.

  Opeens hoorde ik Olaf spreken over volkomen harmonie. Hij vond dat Gilbert, hij en ik eensgezind de nieuwe orde in Groulx Enterprises moesten scheppen. Samen konden we alles, alleen niets, zo had hij gelezen. Ergens in een bos in Borneo kwam zo’n groep levend uit de jungle, terwijl iedereen ze al voor dood had opgegeven. Ze hadden honderden kilometers gelopen, wadend door rivieren, terwijl de bloedzuigers aan hun dijen kloven. Ze hadden elkaar gesleept, gedragen, vooruitgeschopt. Dat konden wij ook. Samen. In volkomen harmonie.

  Samen met Olaf? Over my dead body, dacht ik als Bernard in het Engels, voordat ik schrok van de toepasbaarheid van de tekst, slightly out of place.

  Olaf keek van de één naar de ander. Hij dronk nog het meest. Mathilde hielp Annette met het uitschenken van de wijn, maar ze zei geen woord. José dronk als iemand zonder ervaring, ze kon haar glas niet laten staan en nam doorlopend kleine slokjes. Ze had tranen in haar ogen en leek onder haar verdriet ineen te zakken. Het volgende moment schitterden haar ogen als sterretjes, toonden haar wangen rode blosjes en leek het alsof ze er de vreselijkste dingen uit zou gooien. Annette keek met afgrijzen naar haar moeder en schoof José’s glas weg over het tafelblad. Maar ze was te laat. Met een uitdagende blik pakte José het glas en sloeg het restje rode wijn achterover. Toen keek ze naar Gilbert en kondigde luidkeels aan dat nu Bernard er niet meer was om haar tegen te houden, ze eindelijk kon zeggen wat ze wilde. ‘Trouwens, Gilbert, je hoeft nu ook niet langer op je vaders postzegels te wachten. Ze zijn van jou.’

  Daar had ik vaker over gehoord, die postzegels. Willem had ze vermaakt aan zijn oudste zoon, Bernard dus. Maar die interesseerde het geen biet, terwijl Gilbert de postzegelgekte van zijn vader had. Duitsland en Frankrijk bijna compleet, die collectie was een vermogen waard. Bernard deed zo nu en dan of hij overwoog een unieke zegel te laten veilen, alleen maar om Gilbert in alle staten te brengen. José’s stem klonk schril, maar ze trok recht het gat in dat het afkeurend zwijgen van de anderen voor haar groef.

  ‘Toen hij dreigde de ‘Cérès vermiljoen’ te verkopen heb je hem nog toegeschreeuwd dat je hem zou vermoorden. Hoeft niet meer, Gilbert. Iemand is je voor geweest.’

  Ze keek hem aan, haar hoofd scheef, ze leek wel een vogeltje dat om een broodkruimel vraagt. Gilbert keek terug alsof hij het beestje met liefde het veren nekje zou omdraaien.

  ‘José, hou je mond,’ zei hij zacht maar dringend.

  ‘Voor jou? Nooit!’ riep het vogeltje, en toen barstte het uit in hysterisch gehuil. Annette kwam aan met een groot glas water en nam haar mee naar een andere kamer. Ik hoorde Annette allerlei sussende woordjes spreken terwijl haar moeder met lange uithalen huilde. Ik weet niet waarom, maar ik voelde dat haar verdriet diep was. Echter dan dat van alle anderen hier in de kamer?

  We luisterden naar de snikken uit het andere vertrek en het gesprek verliep.

  Jean Pyralski was de eerste die vertrok: ‘Nogmaals... verschrikkelijke schok. .. alles wat in ons vermogen ligt...’

  Toen hij weg was ging er een gevoel van opluchting door de kamer, maar het gesprek kwam niet meer op gang. Duidelijk was wel dat het oudejaarsdiner, waarvoor Bernard me met zoveel bravoure had uitgenodigd, niet eens was doorgegaan. Iedereen had gedaan als ik: elk met een smoes een eigen kant uit. Annette en ik hadden van niemand een duidelijk alibi kunnen vaststellen, ik wist van niemand of hij gisteravond een afspraak met Bernard had of niet. Had iedereen het onderwerp zorgvuldig vermeden, bewust of onbewust wetend dat de kans levensgroot was dat ze in één kamer waren met iemand die op zijn minst meer wist en mogelijk zelfs aan de dood van Bernard had bijgedragen?

  Maar tegelijkertijd was dat ongelooflijk. Als je deze mensen stuk voor stuk bekeek zou je toch zeggen dat moord toch echt was uitgesloten. Maar een ongeluk kon ook niet. Toch was Bernard dood, hartstikke dood. Het leek op het probleem van de sieraden die waren verdwenen van de tafel uit een dubbel afgesloten kamer zonder ramen. Dat kon niet, dus lagen ze er nog. Maar ze lagen er niet, dus was er iemand... maar dat kon niet, dus... enzovoort.

  Opeens kwamen moeheid en verdriet samen in een gevoel van onrust. Ik moest hier weg, en meteen. Bewegen, lopen. Ik stond op, stootte bijna mijn stoel om. Weg uit deze kamer met mensen met vreemde gezichten en meubels die leken te groeien.

  Kennelijk had iedereen hetzelfde gevoel. Opeens stonden ze allemaal, ze liepen door elkaar, gaven elkaar een hand, legden armen om elkaars schouder, zoenden elkaar. Ten slotte was ik toch een van de laatsten die vertrok. Ik liep rechtsaf de gang door in de richting van de lift. Toen ik omkeek zag ik in het licht van de lamp hoe Olaf zich vooroverboog om Mathilde te zoenen. Ze weerde hem met kracht af.

   


   


  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dinsdag 2 januari


   


   


  


   


  11. Droom


   


  Op de ochtend van dinsdag de tweede januari, de dag na de dood van Bernard Groulx, werd ik wakker van de vroege zon, die vanuit een onmogelijke hoek langs het dikke gordijn scheen. Ik had me dus verslapen. Ik lag plat op mijn rug en had een droge keel. Ik slikte een paar maal, maar het hielp niet. In mijn buik huisde hetzelfde gevoel van onrust waarmee ik laat was ingeslapen, maag samengetrokken rond een zware steen. Zoals ik me herinnerde van de kleuterschool, als ik onder de schoolbel in de grote onverwarmde hal op de granieten vloer stond te wachten op straf, omdat ik iets - ik wist meestal niet meer wat - had gedaan dat niet mocht.

  Ik was steeds weer wakker geworden en had het vochtige laken in de war gewoeld. De nacht was vol met dromen waarvan ik me flarden wist te herinneren: kleine langwerpige doosjes met doorzichtige plastic deksels, waarin babypopjes lagen die met hun handjes zwaaiden en aan kleine zuigflesjes sabbelden. Mannen in blauwe overalls laadden de dozen met popjes in een grote vrachtauto, die met onbekende bestemming vertrok. Ik was te laat en keek ze wanhopig na. Hoe zag ik ze ooit nog terug?

  Een nachtelijke treinreis met z’n tweeën. Ik dommelde op de zachte, schommelende kussens, maar toen ik opkeek was Marie Anne verdwenen. Ik zocht in het halfduister coupé na coupé af, wankelend, steun zoekend aan deurknoppen en wanden, terwijl de schuddende trein doorraasde, van haar af of naar haar toe, ik wist het niet.

  Onder donkere bomen vluchtte ik weg voor schoten die dichterbij kwamen. Ik was verbaasd. Wie wil mij nou dood? Ik liet me vallen. Een spoor van kogelinslagen kroop naar me toe, het zand sprong op in kleine fonteintjes. Langs mijn linkerbeen, naar mijn arm.

  Een donkere vorm in de mist, die langzaam aan kwam schuiven. Het was donker. De vorm zat op een brancard, nee, hij lag op zijn rug, de knieën opgetrokken alsof hij nog zat. Twee gehelmde mijnwerkers sloegen schreeuwend met mokers op zijn benen.

  Dan had ik het te warm en gooide de deken af, dan weer te koud en trok ik alles over me heen. Het laken was los en de deken voelde ruw aan mijn tenen. Soms voelde ik een hand van Marie Anne op mijn klamme voorhoofd en één keer bracht ze een glas water. Ik probeerde me meer van mijn dromen te herinneren en er betekenis in te ontdekken. Zat er verband in? De ontvoerde babypopjes waren verkleinde kindertjes. Was Robje erbij?

  Verbeelding werkt het beste in de schemering tussen waken en slapen, als de nuchtere werkelijkheidszin van het waken tot zwijgen is gebracht en de vergetelheid van de slaap nog niet is ingetreden. Als dromen berusten op de interpretatie die je hersenen geven aan allerlei impulsen die als bliksems door je hoofd slaan, kon ik dan in die schemerdromen aanwijzingen vinden die me anders zouden ontgaan? Kon ik in mijn dromen kijken in het onderbewuste, in het vreemd vertrouwde land waar ik vandaan kwam en waar Bernard nu weer naartoe was? Kon ik er een oplossing zien? Wat moest ik doen? Wat kon ik doen? De beproeving van de nacht was voorbij. Buiten scheen het felle licht. Ik draaide mijn hoofd wat naar het raam en bewoog een voor een mijn benen, daarna mijn armen. Ik haalde rustig adem. De geluiden van buiten drongen langzaam door: het motorgeronk van sneeuwschuivers, het leeggooien van vuilnisbakken in een vrachtauto, het geknars van vroege ski’s op de sneeuw, kinderstemmen. Ik realiseerde me dat het later was dan ik had gedacht en dat het tijd was om op te staan.

  Ik vond zelf dat ik weinig had geslapen, maar Marie Anne vertelde me dat ik haar met mijn gesnurk wakker had gehouden. Ze hield zelfs vol dat ik er lief uitzag, zo rustig slapend in het oranje licht dat van de lantaarn buiten kwam. Terwijl ik me niets anders dan raadselachtige dromen herinnerde die uitmondden in boze gedachten als: ‘Ik hoop dat Olaf het gedaan heeft, die krijg ik wel te pakken en dan...’

  Ik had voor het inslapen lijstjes in mijn hoofd gemaakt, terwijl mijn gedachten rondtolden van de een naar de ander. Nu, wakker, vond ik al die gedachten terug. Mathilde had ruzie met Bernard, Bernard was nachtenlang niet thuis geweest. Had hij iets met Nicole? En had Mathilde iets met Olaf? Mijn grootvader noemde dat ‘je koekje soppen in de thee van een ander’. Gilbert wilde de macht en de postzegels en had er al te lang op moeten wachten. Dat zou Olaf niet pikken want die wilde zelf de baas worden. Met Pyralski was iets mis, maar ik wist niet wat. Nicole bleef onzichtbaar. De oude mevrouw Groulx vond dat Bernard het bedrijf naar de afgrond joeg. Jean Pyralski was een onbekwame puistenkop die onder de plak van zijn vader zat. José had vast een reden voor zo’n verdriet om Bernard en dat vond Gilbert niet leuk, die foto van José zat niet voor niets in de portefeuille van Bernard. Voor die advocaat van Pyralski, ik had hem nu twee keer ontmoet, moesten we allemaal uitkijken want die deugde niet. En dan vergat ik nog Annette en de oude Pyralski: die konden het niet gedaan hebben want Annette was te lief en Pyralski te ziek en te oud. In elk goed boek zou dan op de laatste bladzijde juist een van hen ontmaskerd worden als de dader, maar, zoals gezegd, dit was geen boek, dit was echt. En Pyralski kon ook iemand opdracht hebben gegeven. Dat gold trouwens ook voor de anderen. Het was moord en geen ongeluk en niemand had een alibi, want anders hadden ze dat wel verteld. En dan had ik het niet over de erfenis. Hebzucht is een mooi, maar leeg motief: heb je wat je wilde, blijkt je zucht niet gedelgd. Je ontdekt te laat dat het hebben je niet dichter bij het geluk brengt. Was er een testament? Wie zou erven? Wás het maar zo dat de meeste moorden uit liefde voortkwamen. Liefde of lust. Het was om gek van te worden.

  Marie Anne zag het me aan. Ze luisterde geduldig naar mijn verwarde verhalen en zei toen met een te lieve stem:

  ‘Jij hebt nog wat geslapen, ik niet. Doe me een plezier en ga lekker croissantjes eten bij Brioche-Bretagne, dat is weer eens wat anders. Dan word je goed wakker en wie weet welk van je fantomen je er tegen het lijf loopt. Dan ga ik er weer even in.’

   


   


  


   


  12. Nicole


   


  De zon kwam over de bergen toen ik buiten stond. De kou was gebleven, maar de gebouwen, de bomen, de hellingen stonden in een heldere gloed en gaven uitgerekte, blauwe schaduwen. Het licht scherpte de contouren, het sprong van de sneeuw op de daken. Ik wilde skiën, niets anders dan skiën, me doodmoe skiën, onder een warme zon, een wolkenloze hemel snelheid maken, op mijn oren naar beneden zeilen. Maar eerst ontbijten. Brioche-Bretagne was 24 uur per dag open en had de lekkerste croissants van heel Frankrijk.

  Ik ging op een hoge kruk bij de toonbank zitten en keek naar het dienstertje. Rond, maar precies op de goede plaatsen, een rood pruimenmondje en sproetjes om haar neus. Als een musje hipte ze rond met abrikozentaartjes en pistolets. Ik dacht even schuldig aan Marie Anne in haar warme bed, maar ik herinnerde me een uitspraak van mijn grootvader (en hij had die ook niet van zichzelf): ‘Vrouwen zijn als de leliën des velds. Het is zonde er niet naar te kijken, maar daarom hoeven ze niet allemaal in je vaasje te staan.’ Ik bestelde croissants en koffie en at met smaak, met het dienstertje als voer voor de ogen.

  En verdraaid, ik kwam een van mijn fantomen tegen.

  ‘Zo, kon je ook niet langer in bed blijven?’ vroeg de te lang onzichtbaar gebleven Nicole, terwijl ze op de kruk naast me kroop. Ze zag er schitterend uit in een donkerrode ski-overall, die om haar middel vastgesnoerd zat met een sjaal in dezelfde kleur. Ze had een witte hoofdband in haar donkere haar die haar oren warm hield. Haar zonnebril stak ook in haar haar, pootjes onder de haarband. Op haar rug droeg ze een klein rood rugzakje, heel professioneel. Ze bestelde ook koffie met croissants en werkte alles snel naar binnen. Aan niets was te merken dat ze gisteren een dierbare werkgever en liefhebbende vriend had verloren.

  Even later zaten we samen in de skilift naar de Mont du Drome. We gleden naast elkaar boven de sneeuw, nog wat onwennig in elkaars gezelschap. Onder ons kwamen de vroege skiërs de berg af. De bergtoppen schitterden als een reusachtig bergkristal in de zon. Ik sloot mijn ogen tegen het licht en droomde weg, terwijl de lift me naar het eindpunt droeg.

  We skieden de piste af aan de andere kant van de berg. Ik bleef met opzet wat achter om te zien hoe ze het er afbracht. Ik had het vooruit kunnen weten: ze skiede volmaakt, hemels, schitterend. Heupwiegend, in balans, links, rechts, links, rechts draaiend, boeggolven van sneeuw, die schitterden in de zon. Ik keek bewonderend naar haar en ik zag dat anderen dat ook deden. Hen paar jongelui riepen haar na, maar ze vertraagde geen moment. Bewegingen van heupen en knieën, de ski’s maakten een kronkelspoor van in elkaar sluitende komma’s in de verse sneeuw, om en om.

  Ik zette mijn skibril op, zakte wat door mijn knieën, mijn lichaam spande zich, ik drukte af met mijn skistokken en was vertrokken. De ski’s klepperden over een stuk met harde sneeuw, daarna kwam ik in poedersneeuw terecht. De piste die zo vlak leek toen Nicole naar beneden ging, zat nu vol hobbels en gaten die poogden mijn benen onder mijn lijf uit te slaan. Ik probeerde in de bochten een boeggolf te maken zoals ik Nicole had zien doen, maar de sneeuw stoof me in het gezicht, ik kneep mijn ogen dicht, had even geen zicht, denderde over een niet-voorspelde sneeuwhobbel, maakte de bocht te groot, ging te hard, remde en herstelde. Waarom lijkt het zo mooi en eenvoudig als je een ander ziet skiën, maar voel je jezelf een onhandige beer op sokken als je het poogt na te doen? Het ging steeds harder, maar ik had het gevoel dat ik langzaam de beheersing over ski’s en snelheid verloor. Angst? Hoezo? Met de ski’s dwars stopte ik met moeite onderaan de helling, vlak voor haar, een golf van sneeuw over haar rode skischoenen werpend, als de branding aan het strand.

  Lachend, rood gezicht, stralende blauwe ogen, zachtjes nahijgend, stond ze me op te wachten.

  ‘Je skiet geweldig,’ zei ze, ‘echt een man.’

  ‘Jij skiet alsof je nooit anders hebt gedaan,’ zei ik. ‘En wat moet ik me voorstellen bij ‘echt een man’?’

  Ze boog door de knieën en maakte een paar skibewegingen met haar heupen.

  ‘Krachtig de bocht om, stevig gebruik van de knieën. Vrouwen doen dat meer zo.’

  Ze wiegde nogmaals met de heupen, nu in een meer vloeiende, opwindende beweging. Het verschil was me nooit zo opgevallen, maar nu Nicole het voordeed...

  ‘Ik heb een tijd een hotel gerund in Saas Fee. Iedereen sprak alleen maar over skiën, aan tafel, in de bar, onder de douche. En ’s avonds in bed wreven ze zo lang hun pijnlijke spieren dat ze aan iets anders niet toekwamen. ‘Dat zal mij niet overkomen’, riep ik tegen mezelf, dus ik oefende me gek, oefende tot ik het echt kon.’

  Ik keek naar haar zonnige glimlach en wist het zeker: willige leraren genoeg voor Nicole.

  We gingen weer naar boven met de skilift. Ze was uit op ski-avontuur: ‘Als we hier wat verder naar boven lopen, komen we aan een veld vol zachte poedersneeuw, waar nooit iemand komt.’

  ‘Ik ski nooit buiten de piste,’ riep ik nog, maar ze was al weg, voor me uit naar de Col Blanc. Ik wist dat ik haar had moeten vertellen dat vrijwel alle lawines waarbij ongelukken gebeuren komen door mensen die buiten de pistes skiën, in het wild, in de ongerepte sneeuw. Ik keek bezorgd rond of ik gevaarlijke sneeuwmassa’s kon ontdekken, maar het probleem is juist dat leken dat niet kunnen.

  Vanaf het pad keek ik terug naar het dorp in de verte. De zon scheen er vanhieruit recht op en belichtte de sneeuw en de rotsen met schaduwloos licht. De daklijnen van de gebouwen volgden de contouren van de bergen erachter. Een schitterend stukje werk van een architect uit Grenoble, die er zo ongeveer alle prijzen van de wereld mee had gewonnen. Ik kneep mijn ogen dicht en keek door mijn wimpers. Langzaam vervloeiden de vormen en zag ik alleen nog velden van licht en donker. De zon stond nu hoger en ik voelde de warmte op mijn huid. Ver beneden me wedelde Nicole, keer op keer buigend en strekkend, links, rechts, in een dans. Ik voelde me opeens wild gelukkig, het ging als een bevrijdende schokgolf door me heen. Ik leefde nog. Ik wel!


  ****


  De ochtend was een feest van beweging, zon en energie. Er ging een spontane vrolijkheid van haar uit, en, eerlijk is eerlijk, dat werkte ook bij mij. Het leek wel of ze zichzelf, mij en alles in haar buurt in een spetterende gloed zette. Tegen elven was ik ervan overtuigd dat dit meisje nooit een kwade gedachte had. Naast elkaar zittend in de skilift spraken we over haar jeugd (doorgebracht in de deftige Amsterdamse Van Eeghenstraat, in Zuid bij het Vondelpark), over haar broers en zusters (drie), over haar vorige banen (directiesecretaresse in een hotel, bij de spoorwegen, een software house, en nu hier bij Groulx. Steeds zo’n drie, vier jaar).

  ‘Ik ben nu 32, en nog steeds op weg naar het grote geld,’ bekende ze. ‘En dat is minder gemakkelijk dan ik dacht.’

  ‘Is geld zo belangrijk?’ vroeg ik.

  ‘Ja, voor wie niet? Het geeft zekerheid en je hoeft van niemand meer iets aan te nemen.’

  ‘En je bent bereid, er veel voor te doen?’

  ‘Heel veel.’

  In de zwevende stoel hoefden we elkaar niet aan te kijken. Onze ogen zwierven weg naar de verte, naar de gekanteelde grens tussen rots en lucht, de berg zo steil dat de sneeuw niet bleef liggen. Onder ons stond een Engelse dame in een helgeel skipak buiten de piste op een kale rots.

  Onder haar ski’s nog een beetje sneeuw, maar voor haar dook de grond een meter of vier naar beneden. Achter haar stond haar echtgenoot. Hij staarde over haar schouder verschrikt in de diepte. In een Oxbridge voice riep ze: ‘You did not tell me you were going to take me rockjumping!’

  Langzaam gleed ze uit beeld. We keken elkaar lachend aan.

  ‘Had je een verhouding met Bernard?’ vroeg ik.

  Zonder dat de lach van haar gezicht verdween zei ze: ‘Ja.’

  Ze vertelde dat het een paar weken geleden was begonnen nadat Bernard al maanden om haar heen draaide.

  ‘Waarom?’

  ‘Waarom niet? We vonden elkaar aardig. Kom, Rob, kijk om je heen. Ik was zeker niet zijn eerste.’

  Ik gaf liever niet toe dat ik van eerdere liefdes van Bernard niets had gemerkt en stelde een volgende vraag: ‘Ontmoette je hem ook hier?’

  ‘Overdag natuurlijk, maar je bedoelt of ik hem ’s nachts in bed ontmoette. Het antwoord is ja.’

  Beneden ons sjeesde een lange jongen onbeheerst de piste af. Hij draaide naar links, nog een bocht naar rechts, denderde over een bult in de sneeuw, herstelde zich op een been, viel half, hield zich toch nog overeind en stopte hijgend.

  ‘Je ne peux plus, je ne peux plus,’ zei hij hardop tegen zichzelf, ‘C’est dur, c’est dur.’ Het is inderdaad zwaar. Hij wierp één skistok wild weg en ging in de sneeuw zitten. Nicole keek naar hem achterom en zwaaide.

  ‘Wat gebeurde er op oudejaarsavond?’ vroeg ik.

  ‘Niets, Rob. Hij zou komen, maar ik heb de hele avond zitten wachten. Glazen op tafel, een fles wijn open, iets heel moois aan, maar hij is niet geweest. Drie avonden ervoor was hij voor het laatst bij me. Dat heeft een ontzettende ruzie met Mathilde gegeven, met de buren erbij om ze uit elkaar te houden. Midden in de nacht is hij naar een hotel gegaan.’

  ‘Niet naar jou, dus.

  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze keek verontwaardigd.

  ‘Dus je hebt hem op oudejaarsavond niet gezien?’

  ‘Oh, jawel. Ik heb hem wél gezien op oudejaarsavond. Tegen zevenen haalde ik een salade, paté en een fles wijn en toen zag ik hem lopen in het dorp, met José. Hij sprak, zij huilde, ze leken een kibbelend echtpaar. Weet je dat hij een foto van José in zijn portefeuille heeft?’

  ‘En ook één van jou,’ zei ik terwijl ik me opnieuw voornam zo gauw mogelijk met José te gaan praten.

  ‘Ik zal hem missen. Hij was meer dan een investering die te vroeg fout is gegaan en nu niet uitbetaalt. Hij was ook echt mijn vriend.’

  Ik zag een traan. Ze schudde haar donkere lokken en drukte de zonnebril voor haar ogen. Ik legde mijn vrije arm op de hare en drukte zachtjes. Zij glimlachte en wees op een groep jongens met snowboards. Iedere keer als er iemand viel en zijn ski verloor, zongen ze met zijn allen: ‘On va chercher le ski, on va chercher le ski.’

  Boven, op het eindpunt, gleden we samen uit ons stoeltje.


  ****


  Tegen twaalven zaten we in de zon op het grote, drukke terras van Val d’Arance, midden tussen twee hellingen. Aankomst van de lift uit het dal, vertrek van de lift verder naar boven, alles in vol bedrijf. In de verte gloeide het zonlicht op de sneeuw van de Dents du Tigre en de Dents Creuses. Daarachter, ver weg, de witte kap van de Mont Blanc. Ik stelde me voor hoe die geweldige massa rots en steen maar voor een klein stukje boven de aardkorst uitsteekt. Daaronder een enorme granieten basis die drijft in een plas vloeibaar gesteente. Dwaas beeld, want zo is het niet. Of wel?

  We haalden koffie, mineraalwater, brood en salade mixte bij het self serve buffet. Ik deed de gespen van mijn skischoenen los en gaf mijn voeten wat meer ruimte. We aten en keken naar een jongen van een jaar of tien die speelde met een reusachtige herdershond. Hij gooide sneeuwballen hoog de lucht in, de hond sprong en ving ze op in zijn bek, waarna hij ze met smaak doorslikte. Geluk is zó gewoon! Ik zat lui achterover en slaakte een diepe zucht. Nicole zei wat alle andere Nederlanders ook zeggen:

  ‘Wat een zucht!’ Maar ze voegde eraan toe: ‘Ben je moe?’

  ‘Nee, niet echt.’

  Ze keek me onderzoekend aan.

  ‘Niet boos? Mannen zijn altijd boos als je ze vraagt of ze moe zijn.’

  En kirrend: ‘Echte mannen zijn nooit moe.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Echte mannen zijn zo bezig dat ze vaker moe zijn dan ze zelf weten.’

  Ik ging meer koffie halen. Op de terugweg, met twee kokendhete overvolle slappe plastic bekertjes in de handen, bleef mijn skischoen even haken achter het lange linkerbeen van de man aan het volgende tafeltje. De koffie klotste over mijn handen en schroeide tot diep in mijn gevoel van eigenwaarde. Hier zat ik gekkigheid te maken met de vriendin van mijn dode vriend/klant en ik vond het leuk.

  Ze voelde hetzelfde want toen ik zat en ze de ergste vlekken van mijn skipak boende, haar hoofd zo dicht bij het mijne dat mijn neus in haar haar stak, zei ze tegen de grond:

  ‘Ik zat de hele avond alleen op Bernard te wachten en heb dus geen alibi.’

  ‘Nee,’ zei ik, ‘wie wel?’

  Nicole bleef stil. Ze sloot haar ogen en ik deed hetzelfde. De warme lucht was een wollen deken die me afzonderde in een zorgeloos halfbewustzijn waar de geluiden vaag doorheen kropen, eerst van ver weg, daarna helderder. Achter ons wilde een Nederlands jongetje cola. Alle kinderen willen altijd cola.

  Papa zei met een Aerdenhoutse tongval: ‘Neem dan een klein flesje. Of nee, kijk of ze glazen cola hebben. Je bent groot dus je moet het zelf halen.’

  Ik keek tersluiks achterom. Pa had zijn ski-jack uitgedaan. Zijn rode hoofd glom van olie, zon en zweet en over zijn blauwgeruite overhemd droeg hij gebloemde bretels in rood, geel en groen. Zoonlief kwam terug. Met een gelukkige lach torste hij een king size halveliterglas met donkere, naborrelende cola, tot de rand toe vol.

  ‘Dat is veel meer dan een flesje,’ zei pa verbouwereerd. ‘Nu krijg je vanmiddag buikpijn.’

  Het jochie nam zorgeloos een flinke slok. Hij zat op zijn stoel, zijn beentjes bungelden boven de grond heen en weer.

  ‘Als je buikpijn krijgt, is het je eigen schuld en dan wil ik er niets over horen, hoor je, niets wil ik erover horen.’

  Ik voelde het jongetje denken: ‘Barst maar, pa, van cola weet je ook al niks.’

  Een man en een vrouw van een jaar of veertig hielden plaatsen vrij aan een lange tafel. Eindelijk schoven hun vrienden aan.

  ‘Zo, zijn jullie daar? Was het leuk?’

  ‘Waar zijn Virginia en Josje? Komen die niet hier lunchen?’

  ‘Waar hadden jullie dan afgesproken?’

  Vijf vragen, geen antwoorden.

  Virginia en Josje lunchen in het chalet.’

  ‘Hat chalat,’ herhaalde de vrouw, zodat iedere Nederlander op het terras nu wist dat zij, in haar groene, afgewassen skipak en met haar blonde, wat vettige krullen, in een chalat huisde, en niet, zoals gewone menen, in een appartamant.

  Nicole, naast me, leek half te slapen. Ze had haar gezicht naar de zon gekoerd, het bovenstuk van haar skipak uitgedaan en de mouwen van haar witte wollen trui omhoog geschoven. Haar blote armen lagen op do leuningen van de stoel, haar benen staken naar voren en ze leunde achterover om maar zoveel mogelijk zon op te vangen.

  Ik doezelde verder.

  ‘Ik heb zin om eens lekker te skiën,’ zei een moeder ergens rechts van me. Ik keek met een oog open om.

  ‘Nou, dan ga je toch,’ riep vader. Hij zat met twee kleine kinderen op zijn schoot. Op elke knie één. Hij had één glas cola waaruit hij ze om beurten te drinken gaf. Hij droeg een rode boerenzakdoek om zijn hals, en ook hij had bretels, rode, met kaartsymbolen: ruiten, harten, schoppen, klaver. Kennelijk mode, die wilde broekophouders.

  ‘Dan ga ik op die ene fijne piste,’ nam moeder de draad weer op. Vader kieperde het laatste slokje cola in eigen keel. ‘Prima hoor,’ riep hij.

  ‘De piste waar het zo goed ging,’ sprak moeder. Ze was even stil. Na een tijdje:

  ‘Kom, ik heb zin om eens lekker te skiën,’ in een hoog stemmetje.

  ‘Nou meid, natuurlijk, ga lekker skiën.’

  Alsof hij aan een zilveren zonnestraal uit de blauwe hemel was neergelaten, zo plotseling kwam Schirmer onze droomwereld binnen, zwart afstekend tegen de felle zon. In het midden van zijn zware, kale, nu roodverbrande hoofd zwom een brilletje met ronde, donkere glaasjes. Zijn oren waren ingepakt in een grote Philips koptelefoon. Zijn zilvergrijze skipak moest op maat voor hem gemaakt zijn, zo precies sloot het om zijn buik en dikke benen. Hij leek nog het meest op Neil Armstrong bij de eerste maanwandeling, dus zei ik: ‘Hello, Neil, ho’r’y doin’?’

  Maar het ruimtewezen sprak Frans terug en gaf ons vormelijk een hand. ‘Een onverwacht genoegen.’ Zijn ogen spoorden van Nicole naar mij en weer terug, maar zijn hoofd stond stil. Weer viel me op hoe onbeweeglijk de advocaat en zaakwaarnemer van Pyralski was. Zijn armen hingen stil, zijn gezicht drukte niets uit. Toen hij sprak, bewogen zijn lippen nauwelijks.

  ‘Ik wil met je praten,’ zei hij tegen mij. Hij deed zijn koptelefoon af. Ik hoorde nog een vleugje Mozart dat uit een kastje bij zijn buik moest komen. Toen hij erop drukte, stopte de muziek.

  ‘Kom erbij zitten,’ zei ik met tegenzin en trok een lege stoel bij van een naburige tafel.

  Er dreef een wolkje voor de zon, opeens voelde ik de kou weer. De laatste gelukkige gedachten verdwenen met de moeder, die eindelijk opstond om te gaan skiën op die hele fijne piste terwijl vader de beide peuters op zijn schoot verhaaltjes vertelde over skiënde maanmannetjes.

   


   


  


   


  13. Spion (De aantekeningen van Willem Groulx, deel 3)


   


  Ik hervond mijn bewustzijn op die straat in Demnitz. Ik lag op de vuile keien, de middaghitte trok een oude pislucht uit de stenen. Langzaam kwam de herinnering terug aan het bleke gezicht van een klein jochie. Mijn geld was ik kwijt, de pijn van de knuppels en de hoge schoenen schrijnde in mijn ribben. Weg, weg wilde ik, maar eerst bewoog ik voorzichtig armen en benen terwijl de pijn door me heen schoot. Niets gebroken. Ik stond hijgend op, nat, bezweet, vuil, bebloed. Met mijn mouw veegde ik het zand en het bloed van mijn mond en keek op. De straat was leeg. Achter de gordijnen bewoog niets. De huizen hielden hun ogen voor me gesloten. De zon scheen schuin in de lengte door de stille straat, de schaduwen reikten dieper dan daarstraks. Hoelang had ik hier gelegen? De stad sliep in de warmte, afgezien van een vage kreet uit de richting van het marktplein en een windvlaag die wat stof in het rond blies.

  Ik, Willem Johannes Groulx, huilde. Stil, met een paar tranen. Wat had me bezield toen ik begon te slaan? Ik voelde dat het moest, maar het ging tegen alle redelijkheid in. De berekenende voorzichtigheid van de koopman had even een dutje gedaan. Ik liep pijnlijk weg, terug de hoek om. Ik haalde mijn bagage op uit het hotel en liep de stad uit. Ik kon niet meer wachten op de trein van morgen vroeg. Het kon me ook niet schelen waarheen ik ging, en het stille huilen hield niet op. Ik liep eerst langs hoge heggen. Zo nu en dan zag ik wat van de luxe tuinen en huizen erachter, de huizen lichtgroen of oker geschilderd, met houten luiken en overhangende daken. Door een open tuindeur hoorde ik een kinderstem, het geluid van een vork, die tegen een etensbord stootte, een vader die met een zachte, maar vaste stem het gezin voorlas uit de bijbel. Onbegrijpelijk dat dit rijke, gezegende land het zover kon laten komen.

  Ik liep langs weilanden. De weg ging licht omhoog. Er kwam een stukje bos, daarna weer weiland. Ik zag maar vaag waar ik liep. Toen ik merkte dat het donker werd was ik in een bos, eerst eiken en beuken, maar hogerop dennen met een ondergroei van lichte berken en varens op vochtige plekken. Ik had niets anders te eten dan een in mijn koffer verdwaalde appel. Ik at hem op, zittend tegen een dennenstam op een dikke laag naalden en probeerde niet meer aan eten te denken. Ik trok mijn bovenkleren uit en bekeek ze. Te herstellen? Langzaam gingen mijn handen op onderzoekstocht naar alle pijnlijke plekken. In het schaarse licht leken de blauwe plekken donkerder en op mijn scheenbeen was een gloeiende bult. Ik kon niet diep inademen zonder een stekende pijn linksonder. Een gekneusde rib? Toch niet gebroken?

  Ik trok mijn bovenkleren weer aan en ging met gestrekte benen tegen de dennenboom zitten. Langzaam zakte de spanning weg. Mijn ademhaling werd rustiger, dieper. Ik sloot mijn ogen en zag opnieuw wat er die dag was gebeurd. De overval op mijn joodse klant, de vader als hoopje ellende in de kruiwagen, de zoon er huilend achteraan, mijn middagslaapje, de botsing met het kleine jochie, mijn vlucht uit Demnitz. Opeens zag ik het: het was beide keren hetzelfde joch. ’s Ochtends ging de winkel van zijn vader in puin, ’s middags haalde ik hem uit de poten van zijn stoere belagers. Nu voelde ik ook waarom ik ondanks de overmacht toch had geslagen: voor wat er ’s ochtends gebeurd was. Voor dat gezin dat het zelf niet deed. Want tegen dit soort geweld moet je altijd terugslaan, kome wat komen moet. Als je dat niet doet, blijft het recht van de sterkste gelden. En als jij het niet doet, wie dan wel?

  Ik had dorst. Was hier ergens water in de buurt? Waar ging ik eigenlijk naartoe?


  ****


  Geleund tegen de stam van de boom wachtte ik, luisterend naar het ruisen van de bomen, het donker af. Ik was op vijandige grond en ik voelde dat ik me maar beter niet kon laten zien. De pijn van de beurse plekken op mijn lijf trok wat weg, honger en dorst bleven. Wat stond me nu te doen? De koffer was te zwaar voor een lange wandeling. Ik trok dus al mijn kleren over elkaar aan en gooide weg wat ik niet strikt nodig had. Wat ik nog mee wou nemen bond ik tezamen in één pak en van mijn broeksriem maakte ik een lus waarmee ik het pak over mijn schouder kon hangen. De koffer verborg ik onder de varens. Daar ligt hij vermoedelijk nog, een nat papje van bordpapier en verroest blikken beslag. Voorzichtig liep ik verder. Het pad was onverhard, maar breed en kaarsrecht, het liep gemakkelijk. Het zou dus ook wel ergens naartoe gaan. Dat deed het ook. Ik merkte dat ik langs een hoog hek met gaas en prikkeldraad liep. En meteen daarop hoorde ik de zware motoren van een konvooi vrachtauto’s. Ik stuitte bij toeval op een wapendepot van het Duitse leger. Het leger dat zo sterk moest zijn om de vrede te dienen en Duitsland tegen een onwaarachtig Engeland te beschermen verborg heimelijk en in het donker zijn voorraden. Ik wist niet beter te doen dan me heel stil te houden. Ik drukte me weg in de vochtige varens op een wat lagere plaats en wachtte. De vrachtauto’s reden me met veel ronkend lawaai voorbij, hun lichten afgedekt tot dunne strepen. Vaag kon ik zien dat ze verderop door een opening in het hek draaiden. Voorzichtig kroop ik wat dichterbij. Ik zag nu dat de vrachtwagens stopten bij lage barakken. Zodra ze stilstonden, sprongen er soldaten in lange jassen uit, die de achterklep opengooiden en elkaar kisten doorgaven. Gedempt klonken er bevelen en zo nu en dan een vloek. Wachtposten met lange jassen en een geweer aan een leren band om hun schouder, liepen bij de ingang heen en weer. Twee ervan kwamen mijn richting uit. Ze liepen langs het hek en schenen met zaklantaarns op het prikkeldraad. Ze bleven vlakbij stilstaan en spraken fluisterend over de nazi’s. In die tijd sprak iedereen over de nazi’s, overal.

  ‘... Ik weet het niet, Werner, ze doen zoiets toch niet zomaar?’

  ‘Je moet je niet te veel afvragen, Peter. Anders kom je in moeilijkheden. Je hebt werk.’

  De lichtbundel uit de zaklantaarn vloog over me heen naar een volgende sectie van het hek.

  ‘We zijn ver genoeg. Wie komt hier nou? Het is hier doodstil in dit bos.’

  ‘Dat is een ding dat goed gaat. Iedereen die wil heeft werk. Het leger vraagt steeds meer mensen.’

  ‘Warme kleren, Peter. En goed te eten. Een uniform waar de meisjes gek op zijn. Je had gisteravond niet te klagen. Dat is het leger.’

  ‘Jij neemt die dingen licht. Die nazi’s knallen niet alleen elkaar neer.’

  Z gingen ze nog een tijdje door. Ondanks het gevaar kwam bij mij de slaap op. Twee paar laarzen stampten in de vochtige bladeren, amper vier meter van me af, maar ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden.

  Dit is wat ik me van hun gesprek herinner:

  ‘Maar oorlog? Als het op vechten aankomt kreperen we allemaal. In stinkende drek. Ver van huis. Die nieuwe leiders hebben nog nooit een slagveld gezien. Die weten niet wat ze doen.’

  ‘Oorlog is niet nodig. Polen en Russen weten heus wel dat ze niet kunnen winnen. Die vechten niet. Onze overmacht is te groot.’

  ‘Geloof je dat echt? Je zult zien, als macht er eenmaal is, wordt ze ook gebruikt.’

  ‘Vergeet dat je naar de voorstellingen van Brecht bent geweest...’

  ‘En, Peter, nogmaals, stel jezelf niet te veel vragen. Wees voorzichtig als je ze uitspreekt. Met jouw opleiding hoor je zelf ook al gauw bij die intellectuelen.’

  ‘Ik ben Duitser, net als jij.’

  ‘Je kiest, Peter: ben je vriend of vijand. Daar zit in hun ogen niets tussen.’

  Ze liepen terug langs het hek, de bundels van de zaklantaarns speurden naar gaten in het gaas. Ik sliep onrustig, steeds halfwakker van kou en dorst, het geritsel van kleine dieren en van het vocht dat door mijn kleren drong.

  De volgende dag, pas toen de zon me had verwarmd en gedroogd, kwam ik ver van het depot fluitend uit het bos te voorschijn. Ondanks kou en honger met een vrolijke, lichte stap, alsof er niets aan de hand was. Een blonde, niet al te grote jonge marskramer aus Holland, blij dat hij wat van de wereld zag. Slepend met het restant van mijn bagage liep ik naar het dichtstbijzijnde station en stapte in de trein nach Holland.


  ****


  Terug in Amsterdam, vertelde ik het verhaal van mijn tocht aan oom Aart, die vertelde het aan een bevriende politieagent, die vertelde het zijn baas, die vertelde het...

  En zo kreeg ik, negentien jaar oud, bezoek van twee heren uit Den Haag. Wat onwennig vroegen ze me door Duitsland te trekken op de manier waarop ik dat altijd had gedaan en hen verslag uit te brengen over alles wat ik zag. Ik voelde het trillende schoudertje onder mijn handen en zag de natte, korte haren als van een kat. De ramp was op komst en iemand moest toch terugslaan? Ik zei ja.

  Ik reisde door Duitsland, en keek, luisterde, onthield. Ik schreef niets op. Meermalen hielden ze me aan en werd ik ondervraagd. Politieagenten en grenswachten doorzochten mijn spullen, maar mijn onschuldige ogen en jeugdige voorkomen maakten dat ik steeds weer verder mocht. Hoe goed ze ook zochten, er was geen draad van iets verdachts te vinden, en ik kon altijd wel iemand noemen, die me al jaren kende en voor me in wilde staan. Want, vergeet het nooit: de meeste Duitsers zijn goedmoedig, gastvrij en vriendelijk. Ze houden van het stuk land waarop ze zijn geboren. Ze zijn ook goedgelovig en ze vertelden me graag over de omgeving, waar werk te vinden was in nieuwe fabrieken, waar flink werd gebouwd. Maar er waren er ook die niets zeiden, in wier ogen de angst jaar na jaar toenam. Ik was in Duitsland toen het in 1935 Saarland ‘heroverde’ en een jaar later weer toen, tegen het Verdrag van Versailles in, het Rijnland werd bezet. Ik zag de bordjes aan het begin van de dorpen: ‘Voor joden verboden’, ‘Joden niet gewenst’ en rapporteerde het. Mensen die ik wilde bezoeken, bleken er niet meer te wonen. De buren wisten niet waar ze naartoe waren en keken me argwanend aan als ik doorvroeg. Waarom vragen naar de bekende weg? Ik vertelde, terug in Amsterdam, dat de joden uit de kleine stadjes en dorpen naar de grotere steden trokken, waar ze naamloos waren en gemakkelijker buiten schot bleven. In datzelfde jaar dat ik in Demnitz was, 1935, trad Julius Streicher in het Berlijnse Sportpalast op met een rede die de haat niet alleen aanwakkerde, maar ook richting gaf. Joden wilden het land uit, maar werden elders niet toegelaten. Ze wilden mijn paspoort lenen om de visa na te kunnen maken. Niet om Duitsland uit te komen, dat mocht nog, maar om in andere landen binnen te geraken. Ik wist van de grote legeroefeningen op de Lüneburger Heide en vertelde erover in Nederland. Ik zat in de kroeg als Hitler sprak op de radio, de mensen dronken elkaar toe, kregen stalen gezichten, hun ogen blonken, hun vuisten gingen omhoog... Ik kreeg ‘Das Schwarze Korps’ door een SS’er in handen geduwd en nam het maar mee naar huis. Thuis gaf ik alles wat ik zag en hoorde door in geheime gesprekken in kleine Amsterdamse cafés, waar de Haagse geheimambtenaren zich niet thuis voelden en argwanend om zich heen keken. Ze luisterden ongelovig, terwijl ik uit mijn hoofd alles afratelde, wat ik had gezien. De snelle verplaatsingen van het leger over brede vierbaanswegen, een wendbaar voertuig dat van voren vrachtauto, van achteren tank was. De angst, het geweld op straat, de kampen waar de nazi’s joden, homoseksuelen, zwakzinnigen en zigeuners naartoe sleepten. Nu weten we dat allemaal, toen kostte het moeite het te geloven.

  ‘Maar wat vinden de Duitsers daar dan van?’ vroegen de heren uit Den Haag. ‘Duitsers zijn toch nette mensen?’ Ze draaiden hun bierglas zenuwachtig in het rond, plukten aan hun snorrenbaarden en loerden naar het dienstertje.

  ‘Duitsers zijn nette mensen,’ zei ik, ‘en de meesten weten ook wel dat het niet goed is. Maar voor de Duitse winkeliers is het een meevaller dat hun joodse collega’s worden opgepakt en er is weinig protest. ‘Het is niet goed, maar het is nodig’, zeggen ze. ‘De joden vragen er zelf om.’’

  Ik vertelde dat ik een oude vrouw die toekeek bij een razzia zacht voor zich uit hoorde zeggen, dat de joden zich eens zouden wreken en de Duitsers met gelijke munt betalen. Haar buren lachten haar uit en om erger te voorkomen liep ze maar gauw verder.

  De heren knikten. Zo nu en dan schreven ze iets op, maar alleen als het over feiten ging.

  ‘Hoeveel vrachtauto’s zei je?’

  ‘Hoeveel man kunnen er in zo’n voertuig?’

  ‘Kun je op de kaart aanwijzen waar dat is?’

  ‘Kun je teruggaan en er foto’s van maken?’

  Dat heb ik geweigerd. Een fototoestel was me veel te gevaarlijk. Als ze dat op mijn lijf vonden kwam ik ook in zo’n concentratiekamp terecht.

  ‘En weet u waarom ze concentratiekampen hebben?’ vroeg ik. De mannen schudden het hoofd. ‘Als je je arrestant naar de gevangenis brengt moet je hem volgens de wet in staat van beschuldiging stellen en kun je hem maar een korte tijd vasthouden. Dat is voor een concentratiekamp niet nodig.’ De mannen schudden nogmaals hun hoofden, nu over zoveel ‘gesetzliche’ handigheid, dronken met kleine slokjes hun bier op, veegden het schuim uit hun krijgshaftige snorren en vertrokken naar Den Haag om die paar echt bruikbare feiten in hun verslag te verwerken, en te rapporteren dat die Wim Groulx, met zijn toch al vreemde naam, geen foto’s wilde maken en wat al te bang was uitgevallen.

   


   


  


   


  14. Schirmer


   


  Zilveren Schirmer ging tegenover ons aan de houten lunchtafel zitten. Voor zo’n zwaargebouwde man bewoog hij snel en licht. Hij staarde eerst mij en daarna Nicole aan vanuit een onbeweeglijk gezicht. De zon stond in zijn rug, ik moest tegen het licht in kijken, maar ik had het voordeel van het uitzicht op de bergen achter hem, les Dents du Tigre rechts, les Dents Creuses links. De jongen die sneeuwballen omhooggooide voor zijn herdershond werd geroepen. Gehoorzaam liep hij naar zijn vader toe. Het dier blafte heftig en rende hem achterna. Jammer dat het spelletje was afgelopen.

  Ik voelde me op mijn hoede, zoals steeds in Schirmers buurt. Hij zag er misschien grappig uit in zijn zilveren opblaaspak, maar de keren dat ik hem had ontmoet toonde hij zich hard en zeer beslist. De Pyralski’s waren zijn opdrachtgevers, maar Schirmers optreden gaf me het gevoel dat ze niets hadden in te brengen. Steeds bekroop me het idee dat er dingen waren die ik niet begreep, dat er een val openstond, waar ik zonder dat ik het wist al was ingelopen. Ook nu weer voelde ik me alsof ik een vlieg was die zenuwachtig over de houten tafel kroop, terwijl Maître Schirmer daar klaarzat om me zodra ik te dichtbij kwam met één klap plat te slaan.

  Hij had gezegd met me te willen praten en ik werd steeds nieuwsgieriger naar wat de advocaat van de Pyralski’s te zeggen had. Was dit een officieel gesprek of was het off the record?

  Maar Schirmer had de tijd. Hij stond weer op, liep het restaurant in en kwam even later terug met een groot blad waarop een dubbele salade paysanne overgoten met een groenige saus, een fles witte wijn, drie glazen, twee vruchtenpunten en een kannetje koffie. De wijn was voor ons drieën, de rest was voor Schirmer.

  De sla en de vruchtenpunten verdwenen met grote snelheid in zijn mond, zijn ogen keken naar de vlieg - naar mij dus - en ik wist niet beter te doen dan heel stil te blijven zitten. Als hij hoopte dat Nicole de wenk had begrepen en ons alleen zou laten, had hij het mis. Ze zat met gesloten ogen achterover in haar stoel en bruinde haar gezicht in de volle zon. Ze leek ontspannen te slapen, maar ik geloofde niet erg in de onschuldige slaap van Nicole en verwachtte ieder moment een knipoog.

  Schirmer keek me scherp aan en zette de aanval in. Hij probeerde met zijn ogen de vlieg te bedwingen.

  ‘Wat moet een onderneming uit een plat land, waar iedereen op tien centimeter boven het maaiveld last krijgt van hoogtevrees, met een bedrijf als Pyralski, dat lééft van hoogteverschil?’

  Wat moest ik daar op zeggen? Wat zou Bernard gezegd hebben?

  ‘Beste Monsieur Schirmer,’ zei ik, ‘de redenen van Groulx Enterprises staan hier niet ter discussie. Misschien vond Bernard Groulx het gewoon leuk om een bedrijf als Pyralski te hebben. Dat is, of was, zijn zaak.’

  Schirmer wist niet hoe dicht mijn antwoord bij de waarheid was. Zijn gezicht bleef onbeweeglijk. Maar hij kon toch niet nalaten een bestraffend toontje aan te slaan.

  ‘Het is zijn zaak niet meer, en leuk is nauwelijks een goede reden.’

  Hij keek even naar de slapende Nicole en ging verder alsof hij de punten een voor een van een briefje voorlas:


  


  ‘- Pyralski is zonder leiding, de oude heer telt niet meer mee, de jonge zal nooit meetellen.

  - Pyralski maakt verlies terwijl de concurrenten, de Zwitsers, winst maken.

  - Pyralski werkt op een verouderde manier. Wil er winst komen, dan moet er gereorganiseerd worden en moet er geld op tafel komen voor moderne machines.

  - De oude Pyralski wil eigenlijk niet verkopen. Hij wil alleen maar geld om te kunnen doordraaien op zijn manier: veel techniek, degelijk, bedrijfszeker. Hij denkt dat het geld dan vanzelf komt.

  Wij beiden weten, dat het geld niet vanzelf komt, meneer Van Dam. (Hij sprak het uit als ‘Wandamme’)

  - Pyralski en Groulx verschillen van aard, van cultuur. Pyralski is technisch en behoudend, Groulx is commercieel en vernieuwend. Pyralski wil de beste skiliften van de wereld maken, Groulx wil geld verdienen, veel geld. Gelooft u mij, dat gaat niet samen.’


  Het zal ook de minder oplettende lezers duidelijk zijn dat hij me de koop zat af te raden. Maar de vraag was waarom. Misschien was het wel list 98 uit de trukendoos van een groot koppelaar. Wilde hij Groulx juist gretiger maken, zodat ze juist wel kochten? Bovendien, als het dan achteraf tegenviel, kon hij zeggen dat hij had gewaarschuwd. Of wilde hij de deal echt niet? Maar wat was dan zijn reden? Heus niet het welzijn van Groulx Enterprises, en vast ook niet het belang van de Société Anonyme Pyralski. Wat was Schirmers belang? Maar eens kijken of ik daar achter kon komen. Ik nam me voor straks diepgaand met kantoor te telefoneren. Wie of wat was die Schirmer eigenlijk? Nu eerst kijken hoever ik zelf kwam.

  ‘Weet Pyralski van dit gesprek, zit u hier namens hem?’ Ieder ander zou als antwoord op zo’n vraag ja geknikt of nee geschud hebben, maar het hoofd van Schirmer bleef me onbeweeglijk aankijken. Ik hield me als vlieg ook maar heel stil.

  ‘Ik voer dit gesprek op eigen initiatief. Ik doe dat omdat ik dan vertrouwelijker kan zijn, dottore Van Dam. Wij begrijpen elkaar. Wij weten beiden wat we aan onze cliënten hebben. U schat de Pyralski’s in, en dan weet u dat een deel van de leiding van elders komt. Van mij, wel te verstaan. Als uw cliënt deze transactie wil, zal hij mij en niemand anders moeten overtuigen.’

  Accountants zijn een wantrouwend volkje. Ze denken lang niet altijd het goede van de mensen. Soms zoeken ze ergens te veel achter, soms ruiken ze meteen het kwade spoor en houden het vast. Begreep ik nu goed dat de prijs voor zijn jawoord hoog was? Ik besloot nog even niet mee te spelen en eerst over andere zaken te beginnen. Kon Schirmer laten zien hoeveel macht hij echt had.

  ‘Ik heb in de kranten gelezen dat de vakbonden zich ermee bemoeien. Wat willen die eigenlijk?’

  ‘Ik heb informatie dat de vakbonden de transactie willen verhinderen,’ zei hij. (Hij bedoelde natuurlijk, dat hij de vakbonden zover kon krijgen dat ze de transactie wilden verhinderen.) ‘Ze vrezen dat Groulx Enterprises de productie geleidelijk naar Nederland zal halen, dan gaat franse werkgelegenheid verloren. De Fransen doen dat zelf ook, denk aan Renault in België, maar dat zien ze toch als iets heel anders. U kent de nationalistische gevoelens van de Fransen niet zoals ik die ken, meneer Van Dam, begeeft u zich niet in een wespennest.’

  Een vlieg in een wespennest. Daar komen mooie kindertjes van. En wat was hij? Killer bee? Maar hij had een punt, ik herinnerde me de krantenkoppen van begin december toen er voor het eerst iets uitlekte in de Franse pers:

  ‘Neen tegen verkoop Pyralski!’

  ‘Franse uitverkoop: Halt!’

  ‘Moeten buitenlanders onze skipistes bouwen?’

  De laatste krant was even vergeten dat Pyralski zelf uit het huidige Polen kwam en dat de meeste arbeiders in zijn fabrieken evenmin in Frankrijk waren geboren. Schirmer zelf was ondanks zijn Duitse naam een geboren Italiaan. Maar hij kon toch wel gelijk hebben. Ik ging dus maar weer eens in de aanval.

  ‘Bent u het niet die met de vakbonden kan omgaan? Ik neem aan dat u veel bij ze gedaan kunt krijgen, mijnheer Schirmer.’

  Tijd voor zijn aanval. Net pingpong. Balletje netjes opvangen en keihard terugslaan.

  ‘Dat spreekt vanzelf, ik kan met ze praten, maar of ze ook zullen luisteren, dat is een heel ander punt. Maar zegt u eens, meneer Van Dam, Pyralski heeft veel geld nodig. Kan Groulx dat leveren? Ik twijfel daar ten zeerste aan. Pyralski heeft nieuw management nodig. Kan Groulx dat leveren? Nee, zeker niet.’

  Ho, ho, een dubbelslag, twee ballen in één keer. Schirmer hield met zijn spinnenogen de vlieg op zijn plaats. ‘Groulx heeft zijn handen vol in Nederland, zeker na de dood van Bernard. Gilbert en Olaf Groen zullen elkaar niet dulden. De koers van de aandelen Groulx op de beurs is hoog, te hoog, hoog gemaakt. Dat heeft meneer Groen gedaan. Misschien met uw medeweten, misschien ook niet. Ook Bernard vertelde zijn accountant niet alles. Ik heb wat onderzoek gedaan...’

  Hij wachtte even om zijn woorden meer nadruk te geven. Hij keek me nog steeds ernstig aan, maar ik moest eigenlijk lachen. Het klonk allemaal zo dreigend, zo onheilspellend. Maar Schirmer ging door, en nu voor de beslissende slag.

  ‘U kent, neem ik aan, de verkoop van licenties en fabricagerechten voor het Amerikaanse continent die eind vorig jaar, nu zo’n drie weken geleden, plaatsvond. De Amerikaanse koper mag bepaalde Groulx-producten maken en verkopen op de Amerikaanse markt. Hij betaalde er zes miljoen dollar voor. Een boel geld en pure winst voor Groulx. Een flinke opsteker voor het resultaat van het vorige jaar. Als het tenminste echt was, maar dat is het niet. De koper bestaat niet, meneer Van Dam. Uw Olaf Groen heeft zelf een maatschappijtje opgericht. Met hulp van een vriendje. Dat heeft die zes miljoen dollar bij de bank geleend. Dat doet een bank niet zomaar, zoveel geld uitlenen. Dus heeft Groulx Enterprises een garantie af moeten geven aan de bank. Hebben ze u dat verteld? Vast niet. Eens zal de bank het geld terugvragen en uw cliënt Groulx zal moeten betalen. Groulx koopt dus van zichzelf en maakt helemaal geen mooie winst. Groulx doet alsof en bedot de aandeelhouders. Wist u dat, dottore, u bent tenslotte de accountant die dat allemaal goed moet vinden. Ik heb onderzoek gedaan, ik heb bewijzen.’ Zijn stem kreeg nu een sissende klank. ‘Wat denkt u dat de aandeelhouders zullen doen als ze dit te weten komen?’

  Hij wist net zo goed als ik wat die aandeelhouders zouden doen. Ik keek even naar Nicole. Ze lag stil achterover in haar stoel. Bezorgd vroeg ik me af, of haar gezicht niet wat rood werd in de felle zon. Ik hoopte dat iemand zou beginnen over ‘hat chalat’ of ‘die ene fijne piste’, maar het terras liep leeg, en de Nederlanders waren vertrokken.

  Natuurlijk wist ik van de verkoop van rechten in Amerika. Het was een van die bijzondere transacties waarover ik in november met Bernard had gesproken, zo’n transactie die je maar één maal kunt doen. Maar niemand had me verteld dat de koper in feite Groulx zelf was en dat Groulx Enterprises een garantie voor de terugbetaling had moeten geven. Er was dus helemaal geen winst. Maar die winst stond wel in het persbericht dat Olaf Groen in december had verzonden naar alle faxen die maar luisteren wilden. Het wegstrepen van die winst was genoeg om de koers te doen kelderen. Maar dat was niet het ergste. Als deze poging om de koers met schijnwinsten omhoog te sjorren bekend werd, was het vertrouwen in Groulx voor jaren weg. Onherstelbaar. Iedereen weet dat de beurs bij slecht nieuws heftig reageert, onevenredig heftig, maar als je de beurs bedriegt willen ze bloed zien. Ik vreesde bijna voor mijn leven als we dat moesten uitleggen aan de bank, of aan de voorzitter van mijn firma. Schirmer had ons, in de woorden van Bernard, ‘by the halls’.

  Naast ons lag de slapende Nicole. Ze zag er zo rustig en stil uit. Haar lange donkere wimpers over haar gesloten oogleden gaven haar iets onschuldigs, iets kwetsbaars. Ik voelde dat Schirmer dit keer de waarheid sprak en ik vocht tegen de teleurstelling die in me opwelde, de dubbele teleurstelling dat Bernard mij, zijn vertrouwensman, had willen bedriegen en ik het bovendien niet had gemerkt.

  Wat moest ik nu? Vanuit een soort instinct koos ik voor de eerlijkheid.

  ‘Dat wist ik niet, meneer Schirmer. Ik neem aan dat u uw huiswerk goed heeft gemaakt, en nu dreigt u mij en mijn cliënt ermee. Wat wilt u van ons?’

  Voor het eerst krulden Schirmers mondhoeken in een scheve glimlach. ‘Ik zal ook eerlijk zijn,’ zei hij, ‘ik wil mijn vrije hand bij Pyralski houden. Dat bereik ik als Groulx van de deal afziet. Maar misschien kunt u me ervan overtuigen, dat dat denken op de korte termijn is, en dat er op de langere duur veel te winnen is met een overname door Groulx, ook voor mij. Uw bod zal dus ook voor mij de moeite waard moeten zijn.’

  Chantage dus. Pure chantage.

  ‘En waarom komt u daarmee bij mij en gaat u niet gewoon naar Gilbert Groulx?’

  ‘Omdat ik net als u heel goed weet dat Groulx geen keus heeft. Hij zal mijn voorstellen wel moeten aanvaarden. Van u ben ik minder zeker. U bent onafhankelijk accountant. U kunt weigeren met de jaarrekening in te stemmen, u kunt uw goedkeurende handtekening aan de jaarstukken onthouden. Veel mensen uit uw beroepsgroep hebben een groot ethisch gevoel. Eer van de stand. U ook. Prijzenswaardig, maar zeer onpraktisch en niet erg modern. U bent zelfs in staat om zonodig publiekelijk terug te treden, met alle schade daarvan voor Groulx Enterprises. Uw beroepseer tegenover het belang van uw klant.’ Schirmer glimlachte nu zo zoet dat ik wist dat de klap nog moest komen.

  ‘U zult begrijpen dat ik ook uw verleden heb laten onderzoeken. U doet uw beroepsgroep inderdaad eer aan. Ik heb niets kunnen vinden dat ik tegen u kan gebruiken. Ik heb diep respect voor u.’

  Het vliegje ontving geen slaag maar aaitjes, het zat echter vast in andermans web. En als het niet meewerkte kwam de slaag alsnog. Schirmer trok het web strakker.

  ‘U moet weten dat ik wegen heb om het Amerikaanse probleem op te lossen, zodat Groulx die winst met recht toch in haar jaarrekening kan tonen. Dat lost uw tweestrijd op, u kunt zonder bezwaar de jaarrekening goedkeuren. Werkt u niet mee, dan kan ik het Groulx zeer lastig maken... Ah, een vlieg...’

  Bats! Zijn hand kwam met een klap op de tafel. Nicole schoot overeind. Aan de tafeltjes om ons heen draaiden alle hoofden als bleke kazen onze kant op. De vlieg lag als een morsige vlek zwartglanzende ledemaatjes op de houten tafel, tussen de glazen en de borden.

  ‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken.’ Schirmer knikte vormelijk naar Nicole en wendde zich weer tot mij. ‘U hebt het zwaar, dezer dagen. Laten we hopen, dat het overlijden van de heer Groulx de laatste slag is die u treft. Het is een onzekere wereld...’

  Het was goed dat Schirmer opstond. Ik, de immer zachtaardige, had bijna toegegeven aan de behoefte hem onder tafel in zijn in zilver verpakte ballen te trappen.

  Nicole en ik stonden ook op. We liepen gedrieën naar onze ski’s. Om ons heen stapten de laatste skiërs vrolijk van het terras voor hun middagrondje, stijf van de lange zit en wankelend op hun skischoenen. Ze lachten zorgeloos en zwaaiden vrolijk naar elkaar. Ze hadden plezier. Ze dachten niet aan vliegen, wespen en killer bees. De zon scheen, het wit van de sneeuw bleekte de kleuren. Maar de zon was voor mij niet sterk genoeg. Ik rilde terwijl het zweet over mijn gezicht liep. De dreigende zekerheid dat Schirmer zelfs nu nog wat in zijn mouw hield.

  In de skilift bonkten de drie dingen in mijn hoofd, die ik zo snel als maar kon moest doen:

  Aan José vragen wat haar foto deed in de portefeuille van Bernard. Schirmers achtergrond uitzoeken, dat kon ik ze mooi op kantoor laten doen.

  Olafs gezicht in elkaar timmeren vanwege de Amerikaanse verkoop en de nepwinst van zes miljoen dollar.

  Ik maakte mezelf tevreden wijs dat er al lijn kwam in mijn onderzoek.

  Maar Nicole was het die mijn dag echt goedmaakte. Voordat ze in het dorp de hoek omsloeg naar haar appartement, wipte ze op haar tenen en duwde me een warme zoen op mijn wang terwijl ze zei: ‘Over twee uur breng ik je een getypt verslag van het gesprek.’

   


   


  


   


  15. Klondike


   


  Ik sleepte mijn ski’s door de gang naar ons appartement en zette ze naast de deur om ze uit te laten lekken. Skiën maakt moe en ik was nog met mijn gedachten bij de dreigementen van Schirmer. Na een oppervlakkig kusje voor Marie Anne dook ik op de telefoon af en belde Klondike op kantoor. Bijnaam natuurlijk, Klondike heet gewoon Gerrit Jansen of zo. De naam Klondike komt van de grootste vindplaats van goud in Alaska, waar honderd jaar geleden de goudzoekers over elkaar struikelden en bij niet tijdig opschuiven elkaar een mes in het lijf staken. Klondike is heel vredelievend, is zijn gewicht in goud waard, en zoekt voor ons goud in de papieren en geautomatiseerde databanken die hij beheert. Hij heeft on- en off-line verbindingen met bibliotheken, commerciële databanken, uitgevers, research-instituten, universiteiten over de gehele wereld en natuurlijk ook met onze eigen vestigingen in het buitenland. Gouden informatie die zijn groepje mensen verzamelt en opslaat en voor ons terugvindt. De fusies en overnames van de laatste vijftig jaar, de voorschriften van de staat Nepal voor het beklimmen van bergen boven de achtduizend meter in de Himalaya, de vitale statistieken van de mode-industrie (en die van de showende werkneemsters), de regels voor een introductie van aandelen op de effectenbeurs van Azerbeidzjan of die van New York, de jaarrekeningen van de laatste tien jaar van Pyralski, zoals gedeponeerd bij de Registratiekamer in Parijs, we kunnen alles aan hem vragen.

  Ik draaide ongeduldig aan de schijf van het ouderwetse telefoontoestel in het appartement, en kreeg een Franse gecomputeriseerde juffrouw die zei dat ik het nog maar eens moest proberen. Wachtend stelde ik me Klondike voor: rood verweerd gezicht, de heldere ogen van iemand die altijd buiten is (hoewel hij voor zijn werk binnen zit), een wit ringbaardje, geruit overhemd, leren vestje zonder mouwen, wit pluizig haar dat een hoog voorhoofd vrijlaat, rimpels in het rode vel. Een gouddelver dus, een computer-wizzkid van een jaar of zestig.

  Klondike is het hoofd van het research- en documentatiecentrum op ons kantoor in Amsterdam. Dat centrum huist in een paar kamers naast elkaar aan de noordkant van het gebouw, en heeft een stuk of vier medewerkers. Overal tegen de wanden staan kasten, kastjes, stellingen, tafeltjes met papier: boeken, tijdschriften, jaarverslagen van ondernemingen, kranten van over de gehele wereld, documentatiemappen. Op de bureaus computers, faxmachines, printers en kopieerders. Klondike weet ook welke adviezen we eerder hebben gegeven, of we zo’n geval al bij de hand hebben gehad, wie van ons iets meer weet van wat.

  Klondike zelf heeft een bureau in de middelste kamer. Daar zit hij achter een zelfgebouwde muur van papier: computeruitdraaien en stapels tijdschriften, fotokopieën en boeken. Ze liggen daar niet alleen omdat hij ze nog in de computer moet invoeren, maar ook omdat hij ze nog moet lezen. Want Klondike leest alles. Met ongelofelijke snelheid. Wij denken dat Klondike met opzet die stapels zo lang op zijn bureau houdt. Het stelt hem in staat zijn meesterstuk te vertonen. Stel, je hebt iets nodig, bijvoorbeeld de laatste resolutie van de belastingdienst over de beloning van popartiesten. Je klopt op zijn kamerdeur, hoewel die openstaat. Je ziet hem niet, achter zijn stapels. Hij geeft nooit antwoord. Je weet dus niet of hij er is. Pas als je dichterbij komt, zie je zijn kale kruin boven de stapels. Hij schuift met de linkerhand zijn brilletje recht en kijkt je aan over de papieren barricade. Je stelt je vraag. Klondike staat half op uit zijn stoel, strekt zijn armen voor zich uit, de handpalmen naar beneden, beweegt zijn handen naar de barricade, en trekt iets uit de hoop papier. Twintig tegen één is het het gezochte stuk, ook al bestaat dat uit maar één onooglijk velletje. Hij reikt het je aan over de berg terwijl zijn hoofd zich over zijn werk buigt.

  Deze tovenaar belde ik dus via zijn rechtstreekse nummer, wensenlijstje in de hand. Het duurde lang voor hij opnam.

  ‘Ha, Rob, bonjour, kantoor is uitgestorven, iedereen is nog weg. De kranten hier staan vol van de moord op Groulx.’

  ‘Het is niet zeker dat het moord is, Klondike,’ zei ik tegen beter weten In.

  ‘Tuurlijk is het moord. Jou kennende weet je al wie de dader is, maar dat vertel je me niet.’

  De anders zo zwijgzame Klondike had vandaag zeker te weinig aanspraak gehad.

  ‘Beste Klondike, gelukkig nieuwjaar nog,’ zei ik, ‘je moet een paar dingen voor me doen. Hier volgt een lijstje. Ready?’

  ‘Oui,’ zei de taalvaardige Klondike.

  ‘Punt één. Pyralski heeft een advocaat, Schirmer. Meer een soort zaakwaarnemer. Ik wil weten waar hij woont, met wie, wie zijn vrienden zijn, liefst zijn vijanden ook, wat zijn verhouding is met Pyralski, voor wie hij nog meer werkt. Als hij een kantoor heeft, wie zijn dan zijn klanten, wie zijn partners. Stond hij eerder in de krant, was hij eerder bij schandalen betrokken, is hij rijk en waar komt die rijkdom dan vandaan. En waar heeft hij zo goed leren skiën. Heb je dat allemaal?’

  Van de andere kant van de lijn kwam een grom.

  ‘Ten tweede. Je hebt een week of wat geleden een heel dossier voor me gemaakt met de officiële gegevens over Pyralski. Jaarrekeningen, statuten, belastingaangiften. Nu wil ik het verhaal erachter. Wat denken zijn concurrenten van hem? Zijn er praatjes in omloop? Geruchten over de oorzaak van de verliezen die ze maken? Heeft Pyralski zelf vrienden, heeft hij vijanden? Als Groulx het niet doet, wie zou dan Entreprises Pyralski willen of kunnen kopen? Wat zeggen de kranten, wat zeggen zijn eigen mensen. Wat zegt de bank. Geef me de naam van zijn contactpersoon bij de bank, met telefoonnummer. Misschien bel ik hem buiten Pyralski om, al is dat niet netjes. Oké?’

  ‘Oké,’ bromde de beer aan de andere kant.

  ‘Ten derde. Ik wil alles weten over de verkoop door Groulx van licentie- en fabricagerechten voor Amerika. Voor zes miljoen dollar. De koper is American Ski Ventures Inc. Wat doet die vennootschap, hoe groot is die, van wie is ze, wie zitten erachter, wie hebben de contracten met Groulx getekend, wat zijn dat voor mensen. Hoe komen die mensen aan het geld, welke bank hebben ze, wie is hun contactpersoon daar. Telefoonnummer graag, misschien bel ik die ook. Welke juristen hebben de verkoopcontracten opgesteld, zijn die betrouwbaar. Contactpersoon daar, met telefoonnummer. Schakel desnoods ons kantoor New York in. Er is hier een verhaal dat het doorgestoken kaart is en Groulx er zelf achter zit. Doe me een plezier en vis uit onze eigen dossiers op wat we over die transactie hebben. Lees het door en kijk of je iets bijzonders ziet. Lukt dat?’

  De lijn gaf een diepe zucht.

  ‘Tuurlijk, Rob, lukt dat. Verder wil je dat ik de kranten voor je samenvat en wil je weten hoe de aandeelverhoudingen bij Groulx liggen. Wie erft wat en wie heeft er belang bij de dood van Bernard. En ten slotte wil je me op het hart drukken dat je, laat eens kijken, het is nu half vier, het graag om zes uur op je fax wilt hebben, is het niet? Goed Rob, beste Rob, komt voor elkaar, Rob. Gelukkig heb je geen faxmachine bij je.’

  Dat had hij mis. Ik vertelde hem dat er een in het appartement van Bernard Groulx stond, maar vroeg hem me eerst te bellen zodat ik het bericht zelf van de machine kon halen. ‘Morgenochtend is vroeg genoeg. En, Klondike, je weet het, je bent je gewicht in goud waard.’

  De lijn zuchtte nogmaals. Ik stelde me voor hoe Klondike daar aan de andere kant als een veldheer achter zijn papieren barricade zat. Ik wist zeker, dat hij de krantenknipsels al had klaarliggen. Zodra ik de hoorn neerlegde zou hij iedereen die hij in dat lege kantoor te pakken kon krijgen aan het werk zetten. Maar hij wou nog één ding weten.

  ‘En dan ga jij zeker nog even lekker skiën in de zon, Rob?’

  ‘Nee, Klondike,’ zei ik met een knipoog in de telefoon, ‘beter dan dat. Ze weet het nog niet, maar ik heb een afspraak met een Spaanse schone.’

   


   


  


   


  16. José


   


  Als ik José wilde spreken, moest ik haar gewoon opwachten op de hoek van de straat. Iedere dag rond een uur of vier kocht ze haar krant in de librairie op de hoek van het besneeuwde plein, maakte een praatje met de eigenaar en zorgde ervoor dat hij ook de dag erop de krant voor haar zou bewaren. Dat zou ze ook deze tweede januari wel doen. Rond kwart voor vier kocht ik een vin chaud aan een stalletje. Onder het grote bord ‘La neige comme ça vous chante’ stond ik aan een van de hoge tafels, te midden van een groepje mannen die vonden dat ze na een lange dag recht hadden op een kernachtige versnapering. Op dit uur van de dag waren de terrasjes vol met mensen die in de laatste lage zon van de dag genoten van hun eerste après-ski. Ik keek in de richting vanwaar ze moest komen. Ze kwam. Ik dronk haastig mijn laatste slok en liep haar tegemoet, een stoere zwaai in armen en benen.

  ‘Ha, José, hoe gaat het? Kom even zitten en een kopje koffie drinken, In de zon.’

  Ik pakte haar bij een elleboog en stuurde haar beslist naar een leeg tafeltje. Als ze zich al overvallen voelde, ze liet het niet merken. Ze vond het, geloof ik, wel leuk. En ik ook, want ze praatte met vuur en ik kon er niets aan doen, ze kreeg voor mij steeds meer van die Spaanse schone. We spraken over de omslag in het weer, de felle gele en paarse kleuren die weer terug waren in de skimode en de wilde architectuur van het dorp, waarop ze commentaar gaf alsof ze zelf in de architectuur was afgestudeerd. Totdat het dienstertje (jawel, hetzelfde musje dat me vanochtend mijn croissants had gebracht bij de warme bakker) de koffie voor ons neerzette en zich na een glimlach voor mij omdraaide naar de volgende klant.

  José scheurde het suikerzakje open, verborg haar neus in het kopje en snoof de geur van de koffie op.

  ‘Lekker,’ zei ze, ‘gezellig.’

  ‘Ik heb een foto van je gezien, je was net Carmen.’

  José bloosde en keek verlegen naar beneden, naar haar dikke buik.

  ‘Ken je die foto?’

  Ze legde het zakje suiker weer neer, keek me even onrustig aan en dronk een slokje koffie.

  ‘Die foto met al dat lange haar in een wrong voor mijn schouder... Waar heb je die gezien?’

  Ik kon toch moeilijk anders dan haar de waarheid te vertellen.

  ‘Bij de politie. Ze hadden hem gevonden in de portefeuille van Bernard.’

  José verbleekte zo snel, dat het zelfs in de rode gloed van de ondergaande zon te zien was.

  ‘In de portefeuille van Bernard...’ Haar stem was toonloos.

  Ik keek haar aan met een doordringende blik waarvan ik hoopte, dat hij bij een scherpe speurder paste: ‘Vertel me alles, ik kom er toch achter’. Ik koos voor de aanval:

  ‘Wat hadden jullie samen?’

  José had haar ogen gesloten, haar adem kwam sneller. Een moment was ik bang dat ze zou gaan hyperventileren.

  ‘Niets, helemaal niets, je vergist je, Rob.’

  ‘Ik denk van niet. Iemand heeft Bernard en jou samen gezien op oudejaarsavond, de avond van zijn dood, zo rond zeven uur. Jullie...,’ ik aarzelde, ‘het was een nogal heftig gesprek.’

  ‘Die persoon heeft het verkeerd gezien.’

  ‘Nee, José, echt niet. De politie zal uitzoeken wie Bernard het laatst heeft ontmoet. Ze komen dan ook bij jou.’

  ‘De politie is je beste vriend!’

  ‘Totdat ze ontdekken dat je liegt,’ vulde ik aan. Het rijmde net niet.

  ‘Ik heb hem niet gedood.’

  ‘Nee, dat denk ik ook niet, maar ik kan je alleen helpen als je me vertelt wat er aan de hand is.’ Een oude truc van speurders over de gehele wereld: tegen de getuige of zelfs de verdachte zeggen dat het in zijn belang is te vertellen wat hij weet. Aan jou en niemand anders. Veel aardige mensen tuinen erin. José ook. Ze keek lang voor zich uit. Ze deed haar muts af en schudde haar haren als een wild dier dat zijn vlooien verschrikt. Eigenlijk had ze best mooi haar. Achter die zwartbruine ogen speelden haar gedachten diefje-met-verlos. Ze gaven elkaar een hand en vormden een lange ketting, hopend op die ene gedachte die de bevrijding zou brengen. Ze leek steeds meer op die foto van twintig jaar geleden.

  Haar kopje was nog halfvol, de koffie koud.

  ‘Goed,’ zei ze. Ze keek me aan met verwijtende ogen. ‘Ik zal het je vertellen.’

  Ze zweeg en begon te huilen. Ik legde geld op tafel, hielp haar overeind en trok haar met een arm om haar schouder mee naar een plek in de schaduw hij een winkel. We keken samen in de etalage. De skischoenen waren al afgeprijsd terwijl het seizoen nog maar net begonnen was. Lichtgroen en roze, fluorescerende kleuren, dwaze mode. De etaleur had er een spot met groen licht op gezet. Ondanks de zon hadden Jose’s tranen een groen puntje in zich.

  ‘Wat ga je me vertellen?’ vroeg ik. Ze zuchtte en zei dat ze het toch bij iemand kwijt moest. Ze vertelde dat twintig jaar geleden Bernard en zij een verhouding hadden. Het was hier in Mortriaz begonnen. In de sneeuw, met Kerstmis. Zij was de aanstichtster en zij had het ook beëindigd. Het duurde maar een maand of drie. Ze kon het niet maken tegenover Gilbert, vond ze. Bernard kon dat niets schelen, hij wilde door.

  ‘Ik hield van hen allebei. Ik wilde geen van beiden kwetsen. Toen ben ik... wat dikker geworden. Met opzet. Als ik lelijk werd ging het vanzelf over, dacht ik. Ik strafte mezelf.’ José snikte nu luid op. Iedere winter vonden Bernard en zij wel een moment voor een ontmoeting, hier in liet dorp. Hij wilde dat net zo graag als zij, ‘for old time’s sake’.

  Ik stond daar maar en voelde me onhandig en teveel op deze aarde. ‘We hebben op oudejaarsavond met elkaar gepraat, in een café, hier ergens om de hoek. We dronken wat. Ik legde mijn hand in de zijne...’ ‘Hoe lang hebben jullie zo gezeten?’

  Ik had inmiddels ook maar haar hand gegrepen.

  ‘Twintig minuten, langer niet. Toen moest hij weg. Hij had een afspraak, zei hij. Misschien wel met zijn mooie secretaresse.’

  ‘Dat weet je dus ook, van Nicole.’

  ‘Dat weet iedereen.’ Even was ze fel, triomfantelijk, met een scherper licht in haar ogen. Toen boog ze haar hoofd weer.

  ‘Oh, God, wat hield ik van die twee!’

  Ze huilde nu voluit, en dat trekt natuurlijk de aandacht van bemoeizuchtige mensen. Een mevrouw kwam uit de winkel naar buiten en zei dat het zo genoeg was. Ze nam haar mee naar binnen ‘om wat te drinken’. Toen ik wilde volgen, keek ze me zo zwart aan dat ik maar buiten bleef. Ze zag mij als de aanstichter van al dat verdriet. Na een minuut of wat ben ik weggegaan, de zon in, weer onder de mensen. Een ellendige manier om mensen te ontmoeten, zo in het openbaar, je gevoelens leesbaar voor alleman. Iedereen die me tegenkwam las van mijn gezicht dat ik Bernard een grote klootzak vond. En José... die had me niet alles verteld. Ze verborg iets achter al die tranen.

   


   


  


   


  17. Olaf


   


  Met Olaf voelde ik me op glad ijs. Ik sprak dezelfde middag met hem af. Ik wilde hem inderdaad zo gauw mogelijk op zijn gezicht slaan, maar ik had nog geen enkel bewijs voor de American Ski Ventures-transactie. Had ik moeten wachten op het antwoord van Klondike? Ik kon hem nu hoogstens vertellen wat Schirmer had gezegd: dat die van alles verlangde voor zijn medewerking en dat ik daar niet aan wilde meedoen. Dan moest Olaf wel met de Zweedse billetjes bloot: als die wel aan Schirmer wilde toegeven, was er vast wat aan de hand.

  En dan was er nog iets: iemand als Schirmer liet niet in één keer al zijn kaarten zien. Hij had één troef getoond, maar hij had er zeker meer. Olaf kende ze misschien allemaal, ik niet. Eigenlijk hoopte ik dat Olaf me alsnog in vertrouwen zou nemen. Ook omdat dat mijn ijdelheid streelde, ja. Ik werd graag in vertrouwen genomen, en ik zocht tegenwicht tegen het feit dat Bernard en Olaf me er tot nu toe buiten hadden gehouden. Een moeilijk te aanvaarden punt: als Bernard echt in de problemen zat, liep hij niet naar mij maar in de armen van wilde Olaf. En daar bovenop verwachtte Bernard ook nog eens dat ik erin zou tuinen, zo hoog had hij me zitten! Reden voor een deukje in het ego. Als Olaf en Bernard me wel in vertrouwen hadden genomen, liepen ze het risico dat ik als onpartijdige, objectieve accountant niet aan hun plannetjes kon, wilde, mocht meedoen. Dus: wat niet weet, wat niet deert. Sommige dingen kun je als accountant misschien maar beter niet weten. Maar ik ben gewoon liever op de hoogte, zodat ik het gevaar vol in het gezicht kan kijken. Dan weet ik waar ik aan toe ben. Voor mij liever geen geheimzinnigheid, geen verrassingen. En ik haat het als klanten me voor een voldongen feit stellen. Dus hoopte ik dat Olaf me alsnog al zijn trucs zou vertellen, zodat Schirmer me niet meer kon verrassen. Stel je voor dat ze hun zin hadden gekregen, Bernard en Olaf. Stel, ik was erin getuind en het was later uitgekomen - en dat was bijna onvermijdelijk. Nee, Schirmer had me een dienst bewezen.

  Ik keek om me heen in de halfduistere bar waarin ik met Olaf om zes uur had afgesproken. Le Choucas was Olafs voorstel, hij was beter bekend met het ruige après-ski dan ik. Toen mijn ogen wat aan het donker gewend waren, keek ik rond of ik hem al ergens zag. Niet dus. Om me heen zaten de mensen, in skikleding, te zuipen en te flikflooien. Anders kan ik het niet noemen. Vaak had het me verbaasd dat ik zelfs om zeven of acht uur ’s avonds in de gangen van ons gebouw nog mannen tegenkwam op skischoenen, met rode gezichten, hun besneeuwde ski’s in de hand alsof ze zo van de piste kwamen. Terwijl de skiliften toch al zo rond half vijf dichtgaan. Nu wist deze brave huisvader het: ze kwamen uit de kroeg. Ik zag ze nu om me heen, ze goten zich vol om op krachten te komen voor de wilde avond in het verschiet. En ik rook hier en daar ook een hasjluchtje. Hoeveel ski-ongelukken hangen samen met de uitspattingen van de vorige avond? Ik wist het niet, maar nam me voor het morgen aan Klondike te vragen. Voor mij spreekt het vanzelf: overdag de sneeuw in, ’s avonds stervensmoe geskied, vroeg in bed. Maar sommige mensen leven omgekeerd: ze slapen overdag, skiën ’s middags nog een uurtje en feesten ’s nachts. Ik was er nu wel achter dat je in Mortriaz met een beetje zoeken op elk uur van de dag en de nacht drank, seks en lawaai kunt kopen.

  Olaf sprak nooit over zijn joodse achtergrond, maar iemand, misschien Bernard zelf, had me ervan verteld. In de oorlog zat zijn vader, een flinke blonde jongen, ondergedoken in het Gaasterland, als de zevende naast de zes eigen kinderen in een boerengezin. Hij wist precies wat hij moest zeggen als iemand hem wat vroeg: hij was het neefje uit Wolvega. Het lukte: hij kwam de oorlog goed door. Na de oorlog deed Olafs vader de HBS en studeerde economie in Amsterdam. In de zomer na zijn afstuderen vertrok hij voor een paar maanden naar Zweden: naar de blonde, willige meiden, met lange blote benen, die geen bh droegen. Hij kwam niet meer terug uit Zweden. Hij werkte er eerst als bordenwasser, muzikant en nachtportier, maar al gauw had hij een schitterende baan hij een handelsfirma en trouwde hij met een van die willige meiden. Zijn familie in Nederland zag hem nooit, maar na de geboorte van zijn zoon Olaf veranderde dat. Olafs joodse grootmoeder kwam haar eerste kleinzoon een welkomstknuffel brengen in Stockholm. Het was vlak na de joodse hoogtijdagen en tijdens het avondeten vertelde ze honderduit over de lichtjes in de Amsterdamse synagoge, de gezangen, de joodse vrienden. Onder tafel zocht de voet van haar zoon de hare en ze viel stil, zoals de bedoeling was. Maar Birgit, Olafs blonde moeder, had aan een paar woorden niet genoeg, vond het schitterend en vroeg oma verder te vertellen. Grootmoeder verhaalde, Birgit luisterde, en Olafs vader zat erbij met een boos gezicht en zweeg.

  Olaf studeerde economie in Zweden en kwam in de zomer naar Amsterdam. Hasj, alweer willige meiden, al droegen de meesten een bh. Amsterdam heeft ’t. Hij werkte er als bordenwasser, muzikant, nachtportier, maakte zijn studie af en al gauw had hij een schitterende baan bij een handelsfirma. Na wat omzwervingen was hij een jaar of vier geleden bij Groulx binnengehaald als de briljante kroonprins. Of maakte ik dat ervan?

  Die prins kwam nu gehaast binnen, gooide zijn rode ski-jas driftig over de rug van de stoel tegenover me en ging zitten.

  ‘Te laat, druk overal, duizend verontschuldigingen,’ zei hij, terwijl hij met één hand zijn lange blonde haren naar achteren streek. Een jongensachtige lach trok over zijn gezicht. Op zijn adem dreef een vleugje van zijn vorige consumptie mijn neus binnen. De vertraging moest zijn ontstaan bij het afrekenen in de vorige kroeg. Zijn hand hing alweer in de lucht om een whisky te bestellen. Ik hield het bij een glas droge witte wijn en vroeg me af of ik hem uit zijn gewone doen kon halen door hem nog meer drank te voeren. Tot ik bedacht dat drinken zijn gewone doen wás. We vroegen elkaar wat we die dag hadden gedaan. Hij had ’s ochtends gewerkt, zei hij, en ’s middags was het weer te mooi om niet te gaan skiën. Hij had iemand ontmoet... Ik kon nu de jasmijnachtige geur thuisbrengen die er van hem afkwam.

  Hij vroeg waar ik hem over wilde spreken. Ik schoof op mijn stoel naar voren, legde mijn beide onderarmen op het tafeltje en leunde voorover. Uit alles kon Olaf zien, dat wat ik ging zeggen zowel vertrouwelijk als uiterst belangrijk was. Ik keek hem van dichtbij in de blauwe kijkers met iets als een samenzweerdersblik.

  ‘Ik maak me zorgen over de Pyralski-transactie. Hoe gaan we dat financieren?’

  Let op het ‘we’. Ik hoopte dat Olaf het zou horen als ‘wij doen samen’. Dat lukte een beetje. Olaf boog zich ook naar voren en ging net zo zitten als ik, armen geleund op tafel. We leken een stel dat ging ‘armpje drukken’.

  ‘Pyralski wil geld zien, maar ik wil een groot stuk betalen in aandelen Groulx NV.’ Hij keek even onderuit naar de andere gasten van Le Choucas en dronk van zijn whisky. ‘Maar Pyralski wil in ieder geval een deel in geld. Daar moeten we dus zien aan te komen. Dat kan als we aandelen bijplaatsen op de beurs. Dan moet de koers van die aandelen wel hoog genoeg zijn. Hoe hoger de beurskoers, hoe minder aandelen we moeten uitgeven om het bedrag op te halen dat we nodig hebben.’ Weer tijd voor een slokje. Ik maakte er gebruik van om ook wat te zeggen.

  ‘Maar de koers van .de aandelen zakt, Olaf.’

  Olaf knikte. ‘Dat was de laatste weken al zo, maar vandaag is er nog een paar gulden afgegaan. We zijn in korte tijd van tachtig op zeventig gulden gekomen. Dat is twaalf procent, dus moeten we nu al twaalf procent méér aandelen uitgeven dan begin december.’

  ‘Enig idee waarom die koers zakt?’

  Nee, Rob, maar een betere vraag is hoe we hem weer omhoogkrijgen.’

  Over de rand van zijn whiskyglas keek hij me beschuldigend aan. Gelukkig wist ik de oplossing.

  ‘We tonen een mooi resultaat,’ zei ik vrolijk, terwijl ik mijn hand opstak voor een nieuwe ronde drank. Naarmate het alcoholpeil steeg, nam ook het lawaai in Le Choucas toe. Olaf keek me argwanend aan. ‘Een mooi resultaat,’ herhaalde hij. ‘En hoe komen we daaraan?’

  ‘We fokken het op,’ zei ik.

  Ik hoopte dat hij zich afvroeg of hij het wel goed had verstaan. ‘Juist, en hoe doe je dat?’ vroeg hij onzeker.

  Gewoonlijk stellen de accountants de vragen en geven de klanten antwoord. Nu was het andersom. Dus zei ik:

  ‘Potjes laten vrijvallen, winsten naar voren halen, uitgaven uitstellen. Maar dat werkt allemaal maar één keer. Je kunt een post maar één keer laten vrijvallen. En er zijn regels, die...’ Dat doen accountants nou altijd. Net als hun klant denkt hen mee te hebben, beroepen ze zich weer op de regels. Die in de wet, de richtlijnen van de beurs.

  Hij onderbrak me met de favoriete tekst van zijn overleden baas:

  ‘Ik wil niet weten waarom het niet kan, ik wil weten hoe het wel kan, Rob. Daarvoor heb ik je nodig. Wij samen moeten zorgen dat die overname lukt. Van Gilbert hebben we niets te verwachten, dat weet je best. Jij en ik moeten dit erdoor drukken.’

  Ik verbaasde me dat mijn opzet zo lukte. Dat ‘jij en ik’ beviel me wel. Dit moest wel heel erg in zijn kraam te pas komen. In Gilbert vergiste hij zich en in mij ook. Accountants zijn er nu eenmaal om vast te stellen dat de jaarrekening juist is en een goed inzicht geeft in de werkelijke gang van zaken. Daartoe moet een jaarrekening aan regels voldoen.

  Groulx Enterprises heeft me aangesteld en moet mijn rekening betalen, maar ik controleer mede namens al die anderen die zo’n jaarrekening lezen en er beslissingen op nemen. De medewerking die Olaf me vroeg, kon ik dus maar ten dele geven: er zijn grenzen. Dus alles wat ik eerder had gezegd over potjes laten vrijvallen en winsten naar voren halen kon wel, maar beperkt en onder strakke voorwaarden. Dat wist Olaf natuurlijk ook.

  Hij keek me onderzoekend aan. Hij draaide met zijn glas, nam een slokje, draaide weer en wachtte op antwoord.

  ‘Je weet dat ik jou en Groulx graag zal helpen binnen de grenzen van wat kan, Olaf,’ zei ik, ‘maar vertel eens, wat heb je in gedachten?’

  Hij moest nu wel wat zeggen.

  ‘Er is een leasemaatschappij die machines en auto’s van ons wil overnamen tegen een waarde die boven de boekwaarde ligt. Dat levert ons een boekwinst op die in het resultaat valt. Uiteraard huren we de spullen weer terug.’

  ‘Tegen een hoge huur,’ gooide ik ertussen.

  ‘Tegen een hoge huur,’ beaamde Olaf, die nu echt onder de invloed van de whisky begon te raken.

  ‘Dus eigenlijk een sigaar uit eigen doos,’ zei ik. ‘Het kan die leasemaatschappij niets schelen wat ze betaalt voor die machines zolang Groulx het maar weer in termijnen terugbetaalt. Je neemt de winst nu, je krijgt het door de hogere leasetermijnen weer voor je kiezen in de komende jaren.’

  Olaf keek me woest aan. Dit was geen helpen. Hij wilde nu nog geen nee van me horen. Dus veranderde hij van onderwerp. ‘Dan heb ik nog iets om het resultaat deelnemingen op te hogen,’ zei hij, zonder te zeggen wat. Dus vroeg ik ernaar, maar hij gaf een nietszeggend antwoord. Hij noemde de American Ski Ventures-deal niet, dus moest ik het zelf doen.

  ‘Je hebt toch al een flinke extra winst met die verkoop van rechten naar Amerika. Zes miljoen dollar is niet niks.’

  Olaf tuurde naar de whiskyspiegel in zijn glas. Zacht voor zich uit zei hij: ‘Dat was een hele mooie transactie.’ Zijn ogen kneep hij tot kleine spleetjes. Mijn beurt.

  ‘Ik moet toch wat meer van de koper weten. Wat is dat eigenlijk voor een tent?’

  Ik zei het zo losjes mogelijk, maar Olaf was op zijn hoede.

  ‘Niets mis mee,’ zei hij. ‘Ze willen produceren voor de Amerikaanse markt.’

  ‘Kapitaalkrachtig bedrijf?’ vroeg ik.

  ‘Gaat nogal.’

  ‘Zal ik mijn Amerikaanse kantoor erachteraan sturen?’

  ‘Nee, Rob. Je Amerikaanse vrienden rekenen het dubbele uurtarief van jou, en dat is al zo hoog.’

  ‘Hindert niets, Olaf, stuur ik dit keer geen rekening.’

  Ik bestelde nog een glas whisky voor hem. Toen hij er zijn neus in stak voor de eerste slok, stond ik met een blik op mijn horloge op. Ik liep naar zijn kant van de tafel, gaf hem een kameraadschappelijke klap op zijn schouder, zodat de whisky langs zijn hals en over zijn handen liep en fluisterde in zijn oor:

  ‘Ik zou je kop eraf moeten slaan, Olaf. American Ski Ventures is van Groulx, en de zes miljoen dollar komt van de bank. Groulx moet het gewoon terugbetalen. Het is geen winst. Je bedondert je outside aandeelhouders. Waarom is Bernard akkoord gegaan? Wat heb je hem wijsgemaakt?’

  Ik betaalde aan de tapkast en liep licht in het hoofd naar de deur.

  Toen ik al bijna buiten was, hoorde ik hem lawaaiig opstaan. Op zijn logge skischoenen kloste hij me achterna. Buiten, op straat, voelde ik zijn hand op mijn schouder.

  ‘Sta stil en luister.’ Hij voegde er een flinke vloek aan toe en trok me aan de mouw van mijn jas de volgende bar in. Hij drukte me op een stoel aan een tafeltje in een hoek. Een stel muf stinkende ski-jassen hing op een kapstok die dreigde over me heen te vallen. Olaf bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Als alcohollucht zuurstof kon verdringen zou ik nu door verstikking zijn omgekomen.

  ‘Je hebt maar twee soorten accountants,’ zei hij. Zijn linkermondhoek trok naar beneden in een zenuwtrek. ‘Het soort dat altijd met de klant meegaat, ook al stribbelen ze voor de vorm wat tegen, en het soort dat zo star, suf en stom is dat iedereen ze meteen buitenflikkert. Welke soort ben jij, Rob?’

  Ik staarde maar zo’n beetje terug, zijn hete ogen brandden gaatjes in mijn wangen. De ober zette voor mij een glas water neer, Olaf dronk opnieuw whisky. Hij sloeg met zijn hand op tafel van ongeduld.

  ‘Met beide ben je in de aap gelogeerd, maar met de eerste kun je werken, met de tweede niet.’

  Nu was het toch echt mijn beurt.

  ‘Je bent een paar soorten vergeten,’ zei ik, ‘je hebt er vier, vier groepen mensen, en dat geldt niet alleen voor accountants.’

  Ik stak één vinger op.

  ‘Eén. De eerste groep gaat alleen maar voor eigenbelang. Liegt, bedriegt, maakt niet uit. Als het maar wat oplevert. ‘Wat word ik er zelf beter van’, dat is wat telt.’

  Het klonk belerend, maar wat maakte het uit? Ik had zo genoeg van hem dat het me niet kon schelen of hij het snapte. Ik stak een tweede vinger op en legde mijn hand op tafel. Olaf keek verbaasd naar die hand, alsof de vingers elk een eigen kant op gingen.

  ‘Twee. Die groep doet alles volgens de regels. Mag dat van de wet? Of moet dat van Piet? Of van God? Recht in de leer, netjes en precies.’

  Olafs ogen lichtten op. Het betoog boeide hem nu toch, zijn boosheid zakte.

  ‘Accountants,’ riep hij, ‘echt accountants. Debet, credit, alles op zijn plek. Regeltje zus, voorschriftje zo, alles volgens het boekje.’

  Ik wachtte beleefd tot hij was uitgegniffeld en stak mijn ringvinger naar voren.

  ‘Dan is er groep drie. Die vraagt zich maar één ding af: wat verwachten ze van mij? Als ik er maar bij hoor. Als ze me maar aardig vinden. Eigen mening, ho maar.’

  Olaf wilde weer wat zeggen, maar ik hief bezwerend mijn arm op en stak mijn pink onder zijn neus.

  ‘En ten slotte is er dan de groep die echt nadenkt, die handelt vanuit een eigen oordeel, vanuit ethisch besef. Ik doe zus of zo omdat het zus of zo goed is. En niet omdat het zo hoort, een ander me dan aardiger vindt, of omdat ik er beter van word.’

  Ik stopte even. Ik hoopte dat hij zich afvroeg waar hij toe hoorde, dan was nog niet alles verloren.

  ‘De eerste groep steelt zonder schaamte zolang de voordelen opwegen tegen de nadelen,’ ging ik verder. ‘De tweede groep steelt niet, want stelen mag niet. De derde groep steelt ook niet, want als iemand het ontdekt sta je toch maar lelijk te kijk. De vierde groep steelt bij uitzondering, alleen als de wereld er beter van wordt.’

  Het was tijd voor de punchline. Ik bracht mijn gezicht nog dichter bij het zijne.

  ‘Jij bent van de eerste soort, Olaf. Alles mag, alles kan, als het in je belang is. De American Ski Ventures-transactie is stelen. Stelen van de aandeelhouders.’ En omdat ik nog steeds het beeld van de onschuldige Bernard niet los kon laten, voegde ik eraan toe: ‘Je hebt Bernard nog medeplichtig gemaakt ook.’ Dat had ik niet moeten doen. Het kwam eruit als een zielige snik en in plaats van schuldbewust en kleintjes het hoofd te buigen lachte Olaf me schel uit. Hij stond op en keek me spottend aan.

  ‘Jij, Rob, jij behoort tot de vierde groep. Die van de naïeve sukkels. Jij die alles zo goed weet, luister even naar mij. American Ski Ventures. Zelfs de bank vond het een goed idee. En Bernard liep voorop. Voor het bedrijf is het de enige manier, en dat wist hij heel goed. En dus zul jij het ook wel pikken. Of weet je iets beters? Vast niet!’

  Daar heb ik nou altijd zo’n hekel aan, die klanten die de verantwoordelijkheid voor een betere oplossing bij mij neerkwakken. Meestal is er geen echt goede oplossing. Ga je erover nadenken, dan ben je al bezig mee te gaan met een oplossing die eigenlijk niet kan en die je niet wilt. Olaf schopte tegen mijn stoel. ‘Jij bent de sukkel, Rob. Je zit jezelf in de weg. Doe er wat aan.’

  Met veel gestommel stond hij nu als eerste op. Hij kwam naar mijn kant en fluisterde schor in mijn oor: ‘Ik héb het al opgelost. Benieuwd of je daar óók achterkomt.’ Hij liep weg en liet me voor de tweede keer met de nota zitten. Ik betaalde. Ik had alleen maar wat wijn gedronken, toch liep ik met een kater naar huis. Mislukt. Ruzie gemaakt, maar iets nieuws had ik niet gehoord. Ik wist niet eens waar hij op oudejaarsavond was geweest, Misschien had hij Bernard wel vermoord. Ik hoopte het maar.

   


   


  


   


  18. Oorlog (De aantekeningen van Willem Groulx, deel 4)


   


  Nu ik overlees wat ik eerder schreef, zie ik het eindeloze verschil in tempo tussen schrijven en lezen. Ik schrijf een middag lang ongestoord In de torenkamer, voel alles opnieuw, vergeet de tijd, loop weer in de straten van Demnitz, zie ieder klein detail. Maar zelfs handgeschreven is het niet meer dan tien velletjes die ik in een paar minuten doorlees. In de tuin speelt Bernard, nu zes jaar en een paar maanden, onder mijn open raam. Broemm, broemm doet zijn auto over de weg die hij zelf heeft gebouwd van de platte kiezels uit het grindpad. Die kiezels zal hij straks opbergen in een blikken sigarendoos. Voor mij zijn al die broem-broems de ineengebalde echo’s van de eindeloze stroom voertuigen die door Europa rolde. Blikken dozen op wielen. Vol jongens waarvan er maar een paar weer thuiskwamen. Toen even iemand niet oplette is de rest in verpakking zonder wielen opgeborgen voor de eeuwigheid. Veel Nederlanders maakten een andere keuze dan ik. ‘My Life as a Spy’ klinkt nu, zes jaar na de oorlog, als een roman, iets bijzonders. Maar toen was de keus voor mij vanzelfsprekend. Ik dacht er niet eens over na. Er moest immers iemand terugslaan.


  ****


  De laatste jaren voor de oorlog trok ik niet meer bepakt en bezakt door het Duitse land. Ik had zo mijn vaste adressen, waar ik met een net pak aan binnenviel. Bij bedrijven die goedkope partijen te koop hadden voor de Amsterdamse straatmarkten. Tussen de ongeregelde partijen slopen steeds meer vaste afspraken waarbij ik voor Duitse bedrijven hun export naar Nederland mocht regelen, tegen een vaste vergoeding op commissiebasis. Mijn leven speelde zich af op stations, in kroegen, In de bars van hotelletjes, waar ik ’s avonds laat luisterde naar de verhalen van mijn Duitse collega’s die - hoe zouden ze het ook kunnen weten - niet wisten dat ik geen Duitser was. Ik sprak de taal zoals zij, Ik luisterde, ik wist langzamerhand hoe ze dachten. Ik voelde met ze mee, al was ik het meestal niet met ze eens. In die tijd groeide mijn liefde voor kranten. Ik las alle kranten die ik te pakken kon krijgen, in alle talen. Dat heb ik nog: ik lees ze, ik onthoud wat erin staat, en meestal komt het me wel ergens van pas.

  In de winter van 1938 op 1939 zat ik met drie andere mannen ingesneeuwd in een hotel in een kleine stille stad even ten zuidoosten van Hamburg. De spoorrails lagen onder een dikke witte vacht, de treinen liepen niet meer, het was zondag, en de sneeuw stond tot aan de onderkant van de bespijlde ruitjes van de stadsherberg. Er was geen doorkomen aan. We zaten bij het vuur, vertelden elkaar urenlang verhalen en dronken bier, terwijl de wind de sneeuw tegen de ramen joeg. De enkele stadsbewoner die er toch nog doorheen kwam om zijn dagelijkse natje te halen, stond als een sneeuwpop bij de deur en moest geholpen worden om uit zijn bevroren jas, muts en das te geraken.

  Er leek geen eind aan de dag te komen. Maar toen het eenmaal bedtijd was, wilde niemand naar zijn vrieskoude, kale kamer en bleven we zitten tot diep in de nacht. Ik luisterde half slapend naar twee verhalen tegelijk. Van links kwam het door lange stiltes onderbroken verhaal over de ouders van een kleine man met een puntig gezicht en een doorschijnend wit baardje. Hun boerderij, in het oosten, was in de oorlog van ’14-’18 door de Russen platgebrand. Ze woonden nu in Berlijn. Na iedere zin zei hij: ‘Zeg nu zelf...!’ alsof hij het verbazende karakter van zijn verhaal wilde onderstrepen. Waar hij van leefde bleef onduidelijk. Ik knikte en luisterde met het andere oor naar het gefluisterde gesprek van de twee mannen aan de andere kant. Handelsreizigers zoals ik. Toen ik de naam Demnitz hoorde, schrok ik goed wakker, maar ik lag lui en slaperig achterover, hield me stil, mijn ogen half gesloten. Demnitz? Er zijn misschien wel drie of vier Demnitzen in Duitsland. Maar in een van die plaatsjes had de botsing met een klein jochie me ruim drie jaar geleden een flink pak slaag bezorgd.

  ‘Het kan verkeren,’ zei de een. ‘Sloeber, professor, boef. In een paar jaar. Zat voor me in de klas op school, geen kleren aan zijn lijf. Maar voor zijn dertigste was hij chef van de onderzoeksafdeling van IG Pharma in Demnitz en moesten we ‘Herr Doktor’ tegen hem zeggen. In 1920 stapte hij met zijn vrouw en twee kinderen in Hamburg op de boot. Naar Amerika. Om daar verder te gaan met het onderzoek naar gassen die we hier niet meer mochten maken.’

  De spreker viel stil. Er kringelde een beetje rook uit het stompje van zijn sigaar. Met die sigaar deed hij nu al de hele dag. Zo nu en dan ging het stompje aan en rookte hij een tijdje, dan doofde het weer.

  Ik hoorde dit soort verhalen wel vaker. Duitsland kreeg na de oorlog van ’14-’18 van alles de schuld. De vredestichters van Versailles wisten één ding zeker: de Duitse militaire macht moest niet herleven. Dus verboden ze Duitsland de fabricage van allerlei wapentuig. Maar daarmee was er geen emplooi meer voor al die knappe koppen die tanks, houwitzers, vliegtuigen en strijdgassen ontwikkelden. Duitsland zou al die kennis kwijtraken, tenzij...

  De man naast me had zijn sigaar weer uit laten gaan. Hij strekte zich in zijn leunstoel als een lome kat. Ik ging wat rechterop zitten en vroeg ‘kom, vertel eens verder. Jij zit toch ook bij IG Pharma?’ ‘Ja, maar ik mocht niet naar Amerika. Niet alleen wilden ze onze producten daar niet meer, ze hadden ook onze vestigingen in Amerika gewoon ingepikt. Ze noemden die producten Duits terwijl we ze toch echt daar maakten. Dus verkochten we onze vestigingen zogenaamd aan Amerikanen, gaven we ze Amerikaanse namen en stuurden we Herr Doktor om er een beetje op te passen en zijn onderzoek voort te zetten. Hij dacht van alles uit, we maakten het in Amerika en verkochten het in Amerika onder een Amerikaanse naam.’

  De man stootte zijn knikkebollende buurman aan. ‘Je luistert toch nog wel?’ vroeg hij en ging verder tegen mij: ‘Tarnung, camouflage, heette dat. De anderen deden het ook. Bosch, Zeiss, Krupp... Nou over die dokter. We dachten dat we hem nooit meer zouden zien, maar in 1931 was ie terug en zette hij de nieuwe fabriek op in Demnitz. Voor de gassen die hij in Amerika had bedacht, samen met zo’n bekende universiteit daar. Honderden patenten op zijn naam. ‘Herr Professor’ was het nu.’

  Hij zweeg even. Hij wilde zeker zijn dat we alle aandacht hadden voor de climax van zijn verhaal.

  ‘Tot vorige week. Ze vonden uit dat hij al jarenlang zijn joodse vriendjes aan die Amerikaanse universiteit zo’n beetje schreef waar ie hier mee bezig was. Kwamen ze nu pas achter. Opgepakt en afgevoerd, maandagochtend vroeg, net voor ik hier naartoe vertrok. Zijn vrouw in alle staten. Een dag later haalden ze haar ook op. Ook joods.’

  De man ging achteroverzitten en keek triomfantelijk naar me. Ik knikte.. De andere buurman schudde zijn hoofd. ‘Zonde,’ zei hij, ‘zonde’ en sliep verder.

  Zo’n verhaal kon niet anders dan waar zijn, zo vanzelfsprekend was het. Kon je in eigen land geen wapentuig maken, dan deed je het elders. Kon je in eigen land je kennis niet bijhouden, dan deed je dat in Amerika. En wilde niemand een Duits product, dan zette je er een Engelse naam op. Als je er oog voor had zat de wereld eenvoudig in elkaar. Natuurlijk bouwde Duitsland de oorlogsindustrie weer op, verdrag of niet. En vermoedelijk wist iedereen het, maar had niemand zin om erover te beginnen. Het verhaal klopte met mijn eigen ervaring.

  Begin 1938, een maand voor Hitler de Anschluss van broederland Oostenrijk afdwong, vroeg een Enschedese fabriek van optische instrumenten mij om hun agent te worden. Ze wilden dat ik hun producten in Duitsland ging verkopen. Al bij mijn eerste reis verbaasde ik me over de willigheid van de kopers. Ik hoefde er niets voor te doen. Ze kochten toch wel. Een beetje onderzoek bracht aan het licht dat de Enschedese optische instrumenten alleen maar konden worden gemaakt met gebruik van patenten die op naam stonden van de Duitse kopers. De Nederlandse fabriekseigenaren hadden rond 1922 het geld voor de bouw en inrichting van hun fabriek in Duitsland geleend. Bij toeval had ik er een gevonden, zo’n Duitse camouflageonderneming. Om halftwee ’s nachts braken we op. In de ijzige kou hielpen we elkaar de trap op en de bedden in terwijl de storm door het dak heenjoeg en de sneeuw bleef vallen.

  Ook dit verhaal vertelde ik in Nederland, maar het ging de Haagse geheime agenten boven de overheidshoed. Ze wilden liever feiten: ‘Waar zijn die fabrieken dan? Ook in Nederland?’

  ‘Vast wel, maar u kunt dat uitzoeken, ik niet.’ Ik noemde mijn optische instrumenten in Enschede.

  De heren wendden zich af, dronken hun glas leeg, veegden het schuim uit hun snorren met een in zwart leer gestoken hand, stonden op en lieten mij met de rekening zitten. De mannen van het land van Colijn. Colijn die niet ingreep en daarmee het herstel in Nederland drie jaar lang tegenhield.

  Demnitz, dat jochie. Hoe zou het met hem zijn? Had zijn vader het overleefd? Zouden ze, net als zoveel joden, naar een grote stad zijn gegaan om daar wat naamlozer in het gewoel op te gaan? Zouden ze de nazi’s overleven? Als het maar half waar was wat ze vertelden... en natuurlijk was het waar. Ik nam me voor in Demnitz te gaan kijken zodra ik er kans toe zag. Ik wist toen nog niet dat het tien jaar zou duren voor die kans kwam.

  Mijn Enschedese camouflageonderneming heeft mij heel veel geld opgeleverd, want die paar procent commissie aan mij maakte hun niets uit, die waren deel van de prijs voor de Tarnung.

  Ik nam er nog een paar van dat soort agentschappen bij, voor onderdelen die gebruikt werden in onderzeeboten en tanks. Een gemakkelijke manier van geld verdienen, dat wel. Maar ik gaf trouw alle verkoopgegevens door aan Den Haag. Net als de gegevens over de Duitse patenten. Overigens, dezelfde producten gingen ook naar het Nederlandse leger.

  Dit was het begin van mijn fortuin, en - zeg ik nu - van mijn naam als vriend van de Duitsers en zwarthandelaar. Maar het was diezelfde naam die me in de oorlog in staat stelde het een en ander voor het verzet te doen en een aantal mensen uit de handen van de nazi’s te houden. Maar daarover later.

  In september 1938 gaf Chamberlain het Sudetenland weg aan de Duitsers. De naïeve Nederlanders vlagden, er was immers zojuist een oorlog vermeden? Maar de nazi’s trokken niet alleen het Sudetenland maar ook Praag binnen. De Duitsers en de Russen sloten een verdrag waarbij ze Oost-Europa onder elkaar verdeelden. Daarmee stond het sein op oorlog. De Engelsen deden iets onverwachts: ze stelden zich garant voor de onafhankelijkheid van Polen, dat toen ergens anders lag dan nu. Al die tijd reisde ik door Duitsland. Ik was er ook toen de Duitsers op de eerste september 1939 Polen binnenvielen. Het Engelse ultimatum lag er op 2 september. Engeland en Duitsland waren in oorlog, maar wisselden geen schot. Een Engelse krant noemde het de ‘phoney war’, die tijd tussen september 1939 en mei 1940. Het was duidelijk wie zou beginnen (Duitsland), maar waar en wanneer? In de buurt van Keulen hoorde ik voor het eerst van een mogelijke inval in Nederland, in oktober of november 1939, maar mist en regen gooiden dat plan omver.

  Zoals we weten werd het 10 mei 1940, ze waren een dag op mij achter. Ik was bij het begin van de vijandelijkheden maar liever in Nederland en op 9 mei liep ik van Nordhorn naar Denekamp. Toen dacht ik nog dat Duitsland de oorlog binnen twee jaar zou verliezen. We weten nu dat het langer duurde. Op een ander punt had ik meer gelijk: het lot van de joden. Achteraf is wel gezegd dat de mensen niet vooruit konden weten dat de nazi’s de joden zouden opbergen en. vermoorden. Maar iedereen die het wilde weten wist het. Nederland liet niet meer dan zevenduizend vluchtelingen per jaar toe. Ze kwamen lopend de grens over, uitgeput en vol vreselijke verhalen. Zelfs als je dan niet alles wilde geloven was het nog erg genoeg. We moesten voor de Nederlandse joden uitstel zien af te dwingen, uitstel dat over die twee hoopvolle jaren van mij heen zou reiken. Anders zou het te laat zijn. Maar hoe? Ik wist het evenmin als anderen en ik denk er ook nu nog vaak over na. De eerste oorlogsmaanden bleef ik handelen als agent voor Nederlandse fabrieken die goederen maakten voor Duitsland. Ik verdiende nog steeds veel geld. Opeens was het afgelopen. De zaken gingen vanaf nu rechtstreeks. Ik was werkloos en mijn vroegere handelsvrienden keken me met de nek aan, bij mijn familie was ik niet overal welkom. Mijn Duits was te goed, mijn contacten met de Duitsers te verdacht, mijn via de Duitsers verdiende geld wekte afgunst en wantrouwen. Oom Aart waarschuwde me: één van mijn oude vrienden had hem al gezegd dat hij me te pakken zou nemen. Het dreigde van twee kanten, want als in Den Haag de verkeerde papieren werden gevonden of als een gewezen geheimambtenaar zijn mond niet kon houden tegenover zijn nieuwe bazen... Ik besloot me eerst maar eens onzichtbaar te maken. Ik dook onder in een boerderij aan de dijk langs het water bij Ouderkerk. En ik bereidde me voor op de beste manier die ik me kon bedenken: ik kocht in. Nederland zou leeggeroofd worden, Nederlanders zouden als arbeidskracht naar Duitsland gaan en sommigen zelfs als soldaat. Nu viel het nog mee, maar over een paar maanden pakten de Duitsers iedereen op die werken kon. Ik was voorbereid. Ik ging ondergronds. Ik bouwde voorraden op drie plekken, twee in Amsterdam en een in Ouderkerk bij de boerderij. Conserven, meel, fietsbanden, fietsonderdelen, boter en suiker, kaarsen. Bonen, in linnen zakken opgehangen zodat er geen ongedierte bij kon komen. Zeep, sigaretten. Een volledige auto in onderdelen uitelkaar gehaald. Goederen als levensverzekering. Vanuit het eenvoudige beginsel ‘voor wat, hoort wat’ of, nog beter, ‘als iemand weet, dat hij mijn hulp nodig heeft, zal hij mij eerst helpen’.


  ****


  Ik zag hem al van ver. Uit de wittige einder kwam over de dijk bij Ouderkerk mijn oom Aart. Hij zette zijn fiets uit het zicht in de stal, keerde zijn roodbezwete kop naar me toe en zei:

  ‘Ik heb geld nodig.’

  ‘Hoeveel?’ vroeg ik.

  ‘Duizend gulden,’ zei oom Aart. Een zwaluw sloeg hoeken boven onze hoofden en verdween onder de dakrand. Over het weidse land hing de vette geur van nat weiland, mest warmend in de zon. ‘... per maand,’ zei hij erachter.

  ‘Dat is goed,’ zei ik.

  Moest oom uitleggen dat het geld nodig was voor bonkaarten, kostgeld dat onderduikers hun gastheren moesten betalen, allerlei verzetswerk? Ik wilde het niet weten.

  Samen liepen we door de zon over het erf naar de deur. In de woonkeuken stond oom Aart stil en liet zijn ogen wennen aan de betrekkelijke schemer. Zijn blik ging over de geruite valletjes voor de ramen, het roodgeblokte zeiltje over de ruwhouten tafel, met daarop een witte kan met bloemen uit de wei, het ouderwetse kolenfornuis. En toen weer naar mij, op klompen, in een vieze donkere broek, hangend aan bretels, te hoog opgetrokken onder mijn oksels. Oom Aart glimlachte. Boertje uit de Kankerbuurt.

  ‘Je moet onderduikers nemen,’ zei hij, ‘een gezin.’

  Het gezin kwam. En ik moest in de zwarte handel. Waar kon ik anders duizend gulden per maand vandaan halen? Soms verdiende ik wat meer dan duizend gulden. Spullen die ik in bewaring nam vonden hun rechtmatige eigenaar tot de laatste draad. Maar soms kocht ik van mensen die wel moesten verkopen. Was dat fout? Het meeste geld ging op aan een vluchtroute, mensen die zelf niets hadden gingen er op mijn kosten langs. Sommigen betaalden. In mijn kast lag de postzegelverzameling die nu werd verrijkt met de aankopen van joodse vluchtelingen en hongerende landgenoten. Maar wat moest ik? Niet kopen? Dan deden anderen het wel. En ik besteedde het geld goed. Maar dat zeggen er nu na de oorlog zoveel... Wie kon zeggen waar de grens lag? Was ik een ‘OW’er’, een oorlogswinstmaker, of was ik deel van het verzet, iemand die onbaatzuchtig deed wat goed was en daar grote persoonlijke risico’s bij nam? Beide? Kan dat dan, beide? Ik vroeg me dat niet alleen een oorlog lang maar ook de jaren daarna steeds weer af en nu schrijf ik erover, zodat anderen kunnen oordelen. Zoons, alsjeblieft, val me niet te hard.


  ****


  ‘Sie, halt bitte!’

  Bitte? Dat was ik niet gewend. Verbaasd draaide ik me om naar de gesloten personenwagen, die vlak naast me was gestopt. De Duitse officier achterin had het raampje naar beneden gedraaid.

  ‘Ja, u bent het, de jonge handelsreiziger!’ Ik herkende hem met moeite, in zijn uniform van Hauptmann bij de Wehrmacht. De man van IG Pharma, die in een lange winternacht bij het haardvuur in een ingesneeuwde herberg vertelde over een joodse chemicus die was opgepakt. Ik glimlachte breed en boog me naar het raampje. ‘Wie geht’s Ihnen und wie geht’s Herr Professor?’ Een kwinkslag waarvoor mensen dood werden geschoten, maar de onverwachte aanhouding op het Amsterdamse Rokin had me overvallen.

  ‘Ah, u herinnert het zich, en net als toen heeft u een gevat antwoord klaar. Stapt u in.’

  Zijn chauffeur opende het portier aan de andere kant, klapte met zijn hakken en knikte naar me. Om me heen liepen mensen langs, gehaast, zonder te kijken. Ik nam als het ware afscheid van ze, voelde de kloof groeien. Heer officier lachte me bemoedigend toe. Ik liep naar de andere kant van de wagen en stapte in.


  ****


  In de zomer van 1942 en de daaropvolgende winter zag ik hem één, twee keer per maand, steeds bij hem op kantoor, aan de Dam. Hij beschouwde me als zijn vriend. Natuurlijk wist hij wie ik was en hoe ik mijn brood verdiende, maar dat paste in zijn plan. Hij heette Klaus Hallstein en ik kwam erachter dat hij inderdaad in Demnitz was geboren. Hij was er in jaren niet geweest en kon me niets vertellen over kleine joodse jongens. Hij vroeg me steeds om te vertellen hoe de Nederlanders leefden, de bezetting ondergingen, wat ze van de Duitsers dachten. ‘Zo jammer, die twee naties van één volk, het moet toch mogelijk zijn mét elkaar te leven in plaats van tegenover elkaar.’

  ‘Dan moeten eerst alle Duitsers zich tot voorbij Winterswijk in eigen land terugtrekken. Daarna kunnen ze beleefd vragen of ze binnen mogen,’ antwoordde ik.

  Herr Hauptmann bekende dat hij in feite geen Duitser, maar Europeaan was. ‘Ik zie een groot Europa, waarin iedereen broederlijk naast elkaar leeft.’ Hij klopte erbij op zijn buikje. Ik vroeg hem of hij dacht dat zo’n Europa mogelijk was met Hitler aan het hoofd van het Derde Rijk en Duitsland als bezetter van grote delen van dat grote Europa. Hij zuchtte diep. Het was toch het proberen waard? Hij vertelde me iets dat ik al wist: ‘Er zijn veel Duitsers die denken zoals ik. Die wel weten dat Duitsland dit nooit lang kan volhouden, niet mag volhouden, omdat het dan te laat is. Die het betreuren dat het nu gaat zoals het gaat, en willen samenwerken om er verandering in te brengen.’ Het was vandaag de dag der zuchten, want er kwam er nog een, een hele zware. ‘Voor het te laat is,’ zei hij nogmaals. Toneelspel of niet? Feit is wel dat hij me vanaf dat moment regelmatig vertelde over ophanden zijnde razzia’s en voorgenomen arrestaties. Hij waarschuwde dat een bepaalde actie van het verzet was verraden en dus beter niet kon doorgaan. Hij vroeg nooit wat ik met die gegevens deed, of ik er wat mee deed, zoals ik nooit vroeg wat oom Aart deed met wat ik hem vertelde. Of het veel geholpen heeft, weet ik niet. Veel van de gewaarschuwden liepen later toch tegen de lamp. ‘Ik wil dat onze naties elkaar vertrouwen, Willem, dat we er samen etwas Schönes van maken.’ Maar tot op de huidige dag weet ik niet of ik hem echt kon vertrouwen. Hoe kwam hij aan al die gegevens? Ik heb hem dan ook nooit iets verteld, nooit, ik zeg dat met nadruk, nooit.

  In de laatste zestien maanden van de oorlog was er regelmatig overleg tussen de Duitsers en het verzet. Niemand had er belang bij als de zaak uit de hand liep. Het verzet schoof mij naar voren omdat ik het vertrouwen van de Duitsers had. Maar om dat te houden moest je wel eens zaken doen. Geven en nemen, toch? De tekenaar die de omslagen maakte voor boeken als ‘Wij hebben den Führer gezien’ en ‘Kunst en Ras’, vervalste persoonsbewijzen voor het verzet en had onderduikers in huis. Held of verrader? Hij tekent nu voor Het Parool. Ik kon zo nu en dan een gevangene vrijkopen via mijn contacten met Klaus. Tegen goederen. Gelijk oversteken.

  Eind 1944 was er geen Duitser of Nederlander meer die geloofde dat Duitsland de oorlog nog kon winnen. Rond Kerstmis vroeg Hallstein me om langs te komen. De Sicherheitsdienst was ongerust. Al die verspreide wapens onder de Amsterdamse verzetsgroepen, al die verzetsmensen die nog even de held wilden spelen door een Duitser dood te schieten...

  Dan moesten zij dat weer vergelden en gijzelaars doden, en dat zou niemand na de oorlog meer begrijpen... Voorstel: als nou het verzet al die wapens zou verzamelen en op één punt opslaan, lieten zij die opslag ongemoeid. ‘Laten we het nou niet erger maken dan het toch al is.’ Veel weldenkende verzetsmensen, en ik ook, vonden dat nog niet zo’n gek idee. We vreesden al die loslopende pistolen ook voor de periode van wanorde na de bevrijding, als iedereen met iedereen af kwam rekenen. Ik bemiddelde en bracht de afspraak met drie leiders van het verzet tot stand. Na afloop borrelden we als ‘vrienden’ in de Duitse burelen.

  Hallsteins chauffeur maakte er foto’s van om na afloop van de oorlog het bewijs te kunnen leveren dat ze aan de goede kant hadden meegedaan. Wat mij betreft bewezen ze het omgekeerde, want hoe kon iemand die drinkend met Duitsers op de foto stond zuiver op de graat zijn? Al dronk hij alleen maar water?

  Mijn angst groeide. Het slopend besef niet genoeg te doen. Te vaak de gemakkelijke weg te kiezen, niet te durven. De dreiging van twee kanten. Was het onmisbaarheid of lijfsbehoud dat me zo voorzichtig maakte? De angst voor de afrekening? Ik was rijk en dus schuldig genoeg voor een standrechtelijk vonnis te voltrekken door een schietgrage knokploeg. Als de Duitsers je een beetje vertrouwden omdat je hun taal sprak, kon je niet verwachten dat anderen zouden geloven dat het toneelspel was voor de goede zaak. Daarvoor waren er te veel die eenzelfde dubbelrol als verdediging gebruikten. De angst huisde nu in me als een vaste kamerbewoner. Maar ik was niet gek. In dat laatste jaar schreef ik dingen op en verzamelde stukken, zodat ik een beetje kon bewijzen wanneer, waar, wat, met wie en hoe.

  En ik deed nog iets: in februari 1944 trouwde ik Crissie, de dochter van een notabele Amsterdammer. Uit liefde, dat spreekt. Maar het voegde ook iets toe aan mijn levensverzekering.

  Op 5 mei 1945 werd onder feestelijk gejuich van de uitgelaten mensen In de straten van Amsterdam en het gerommel van de Canadese tanks onze Bernard geboren. 5 mei 1945. Een nieuw begin.


  ****


  In 1946 kwam mijn leven op orde. Ik kon van het Bureau Bijzondere Beheren het grote huis aan de Amstel kopen. Ik was in aanzien, het onderzoek naar mij was al in het voorjaar gestaakt. Crissie was lief voor me, mijn zoon was gezond. Mijn bedrijf groeide, en zo nu en dan had ik zelfs tijd voor mijn postzegels. Het leven kon niet beter. Maar waarom was ik dan niet gelukkig? Waarom maalde het in mijn hoofd? Waarom zag ik die oneindige rij gezichten, hielden de stemmen nooit op? Had ik maar..., kon ik niet beter..., misschien..., als...

  Ja, als dat ene jochie nou nog eens in leven zou zijn, gelukkig zou zijn, dan kon de weegschaal doorslaan. Mijn vriendje uit Demnitz. Zou ik met hem mijn gemoedsrust terugvinden? Ik wilde hem zoeken. Een kleine joodse speld in een onmetelijke Europese hooiberg. ‘Als hij gelukkig is mag ik het ook zijn. En als hij ongelukkig is of dood, waar alle kans op is...’ Kruis of munt. Hij beslist. Ik beloofde hem in gedachten een kwart van mijn bezit. Dat liet voor Crissie, Bernard en de zoon waarop ik nog hoopte ook elk een kwart. Een reis naar Demnitz moest ik kunnen regelen.

   


   


  


   


  19. Overhoop


   


  De katers waarmee ik tegen de avond van de tweede januari thuiskwam huppelden aan een lange lijn voor me uit. Marie Anne stond aan de deur om ze op te vangen. De ene kater heette Alcohol, de andere Mislukking. Ik was uitgegaan om Olaf op zijn gezicht te slaan. Had ik het maar gedaan. Dat was minder erg geweest dan wat ik nu had uitgehaald. Ik had niets losgekregen, we hadden ruzie gemaakt over vage beginselen. In plaats van mijn vuisten had ik hem mijn teleurstelling en woede in het gezicht gesmeten. Olaf en ik waren geen vriendjes, nu niet, nooit niet. Het was nu hij of ik.

  En José huilde tranen met tuiten, dat wel, maar achter haar tranen verborg ze de waarheid, wat die dan ook was.

  Schirmer had zijn tanden laten zien. Daar had ik ook al zo’n ‘hij of ik’- gevoel bij. De tweede dag van het drama, maar de held - ik dus - keek met grote, verschrikte ogen de onbegrepen wereld in, terwijl hij zijn spieren die trilden van kou en spanning niet in bedwang kon houden. Marie Anne omhelsde me liefdevol en zei me mijn jas maar aan te houden. We gingen buiten de deur eten. Ergens onderin het gebouw was een Italiaans restaurant. Grote klodders tomatensaus en klonten parmezaanse kaas maakten de spaghetti en pizza tot specialité de la casa. We aten spaghetti met paddestoelen en kleine worstjes uit blik en luisterden naar de verhalen van Robje die oom Bernard al lang was vergeten en met rode koontjes vertelde dat hij met de slee over de kop was geslagen en dat het toch geen pijn deed. Ik pakte hem van zijn stoel en zette hem bij me op schoot. Zo aten we samen van hetzelfde bord. Ik knuffelde hem, liet hem paardjerijden. Hij wond zich steeds meer op, en eraan gewend dat er altijd wel een moeder in de buurt was, rekende Ik al op het standje: ‘Je maakt hem veel te druk, straks kan hij niet slapen.’ Maar het standje kwam niet.

  In de lift omhoog viel de vermoeidheid over me heen. Mijn gezicht gloeide, mijn benen waren gegoten in blokken beton en de lift hees zich maar moeizaam naar boven. In de lange gang voor ons flatje stak ik de sleutel in het slot. Het duurde even voordat ik doorhad dat de sleutel rondging in een leeg gat.

  ‘Er is iemand binnen geweest,’ zei ik, zonder mijn paniek te tonen. Mijn hart sprong in een angstige versnelling. Misschien was ‘de ander’ nog steeds binnen. Dit kan niet, dit is niet waar, dacht ik, moet dit me nu ook nog overkomen? Ik kon het er niet meer bij hebben. Vol zelfmedelijden, bah.

  ‘Het slot is eruit,’ zei ik rustig en bewoog mijn hand naar de deur.

  Voor ik de deur open kon duwen pakte Marie Anne me bij de arm en trok me mee. Ze had Robje op haar arm. Ze klopte aan bij de Nederlandse buren, een paar deuren verder, liep naar binnen en belde de politie, terwijl ik met één oog door een kier in de deur onze voordeur in de gaten hield. Wat moest ik doen als de indringer inderdaad te voorschijn kwam? Ik verwierp wanhopig plan na plan.

  De politie was er binnen tien minuten, twee geüniformeerde gendarmes en 1’inspecteur principal Gomasse, die zich vertrouwelijk naar me overboog en zei dat dit héél belangrijk was. Ze maakten flink lawaai om te laten horen dat ze er waren - en nog wel met zijn allen - en liepen naar onze voordeur. Ik kwam achter ze aan, maar mijn benen voelden alsof ze van spaghettislierten waren. Vanachter de deur van het appartement naast ons klonk een ‘valse musette’ over Parijs, de accordeon probeerde de zanger met snelle loopjes in te halen. De lichten in de gang floepten uit, maar agent nummer één drukte snel het knopje in. Agent nummer twee pakte een pistool en hield het met twee handen voor zich, terwijl de ander met zijn voet de deur open duwde. Ze gingen naar binnen. Over hun schouder zag ik de rommel. Alles lag overhoop. Alle kastdeuren stonden open, de kleren lagen op de bedden, pannen stonden naast de keukenkastjes op de grond. Het knuffelbeertje van Robje lag met opengesneden buik op de grond in het midden van de kamer, het vulsel hing in plukken uit de wond, zijn ogen keken me scheef aan. Maar de boeven waren er niet meer. Gomasse vond dus dat hij wel een grapje mocht maken.

  ‘Uw vrouw is niet zo’n opruimerig type, geloof ik.’ Hij wees op de rommel. Ik had er zo gauw geen antwoord op en dacht aan wat er gebeurd zou zijn als we thuis waren geweest toen ze kwamen. Gomasse en zijn gendarmes keken onder het laatste bed. Op het kleine tafeltje bij het raam stond mijn leren kantoorkoffertje, het slot opengebroken, de papieren ernaast. Door elkaar, op een hoop.

  ‘Wat hebben ze gezocht, meneer Van Dam?’ Gomasse met zijn domme vragen.

  ‘Als ik het wist had ik het allang gezegd.’ Het klonk kribbig. ‘Zo op het oog missen we niets.’

  ‘Inbraak nummer drie,’ zei Gomasse. ‘Als ik tenminste uw bezoek aan het lege appartement van Groulx meereken.’

  Nu was ik al dader. Wat moest ik met die opmerking? Zag Gomasse een verband?

  ‘Hier hebben ze er een troep van gemaakt, bij Mathilde niet. Dus zijn het niet dezelfde daders,’ zei ik. Iedereen weet dat boeven nooit van hun vaste succespatroon afwijken.

  Gomasse keek me onderzoekend aan.

  ‘Ach nee,’ zei hij met een diplomatieke glimlach. ‘Misschien is het wel dezelfde ploeg en willen ze ons op een dwaalspoor brengen door ons juist te laten denken, dat het om twee verschillende groepen gaat. Of misschien wilden ze toen niet laten merken dat ze er geweest waren en nu juist wel.’

  Ik boog mijn hoofd. Natuurlijk had hij gelijk. De professional wint het steeds weer van de amateur, dat was in mijn vak ook zo.

  ‘Heeft u iets meegenomen uit het appartement van Groulx? Iets dat ze hier nu zoeken?’

  Het brandde in mijn zak, dat papier met krabbels van Bernard dat ik in plastic zou laten gieten. Ik trok het te voorschijn.

  ‘Neen,’ zei ik, ‘alleen dit. Bernard maakte altijd dit soort krabbels. Ik bewaarde het als aandenken.’

  Gomasse bekeek het papier, schreef de tekst ‘JP 7.3 VC’ over in zijn notitieboekje en gaf me het papier terug.

  ‘Goed bewaren,’ zei hij.

  Achter me, in de gang, gingen de deuren van de buren open. De agenten begonnen met hun ondervraging. Om mijn hersenpan zat een harde korst en daarbinnen deed het pijn. Het kon me niet zoveel meer schelen. Marie Anne stuurde me naar de Nederlandse buren, naar Robje en een sterke kop koffie, maar ik bleef op de drempel staan. Zelf hielp ze Gomasse met het vrijmaken van het bed in Robjes kamer.

  De enige slotenmaker van het dorp zette mopperend een nieuw slot in, ondertussen nieuwsgierig loerend naar de agenten die poederden voor vingerafdrukken en de stofzuiger over het tapijt haalden. Ook in stof kan bewijs zitten. Gomasse herhaalde tot drie keer toe zijn vraag: ‘Wat zochten ze?’ Maar ik wist het echt niet. Het moest passen in een beertje. Of sneden ze kinderbeertjes open alleen voor de kick?

  Tegen halfelf waren ze weg. Robje had het laatste uur onschuldig geslapen bij de buren, maar toen we hem ophaalden werd hij wakker, zat even op mijn knie en reed paardje, heel zacht en voorzichtig, terwijl hij alweer weggleed in zijn slaap. Drie paar armen om elkaar heen. Klein geluk. Maar ik ben de schil rond dat geluk, de korst die beschermt en het kwaad buiten moet sluiten, ’t Lukte vandaag niet erg.

  Marie Anne bracht Robje naar bed, terwijl ik toekeek. Ik boog me over hem heen, het rode dekentje, het laken strak, het kussen dat naar Robje geurde en gaf hem de laatste zoenen voor het slapen gaan. Het was een spel, bij iedere koosnaam hoorde een kus: poeleke (kus), pluisje (kus), engeltje (kus), bengeltje (kus), fopmajoor (kus), wildebras (kus)...

  Marie Anne ruimde op in de kleine keuken. Ik vertelde mijn verhaal van de rest van de dag tegen de achterkant van een rode trui. Marie Anne zei er weinig op. Ze gaf me de laatste uit Nederland meegenomen oliebol. De krenten staken door de glazige poedersuiker, die er ook al in Nederland op was gedaan, maar het ding smaakte zoals oliebollen horen te smaken: naar olie en gist. Ze deelde de krant, gaf mij een stuk, en ging tegenover me zitten met haar deel. Ze stond weer op, pakte naald en draad, stopte de vulling in Robjes beertje en naaide hem met kruissteekjes dicht. Een huiselijk einde van de avond, vredig, warm, stil, samen in het lamplicht.

  Buiten was het donker, de wolken dreven binnen, het begon zacht te sneeuwen en de lichtjes verdwenen in een grijze soep. Het was doodstil, afgezien van het ritselen van de kranten. We zweefden samen door de ruimte, vrij, op onszelf, terwijl de wereld onder ons in de nevel weggleed.


  ****


  Ik wees op de krant.

  ‘Hoe zou jij het vinden om eruit te zien als Barbie?’

  Marie Anne keek op, schudde haar lange blonde haren, en lachte. ‘Meterslange benen en een wespentaille. Dat is niets voor mij, al die mannen achter me aan.’

  ‘Dat zou je prima vinden, de macht om ze allemaal naar je hand te zetten.’

  ‘Die zou ik gebruiken om de liefste man uit te zoeken. Jij. En dan heb ik wat ik nu heb.’

  ‘... plus een koninkrijk, vier witte paarden, een kasteel met marmeren vloeren...’

  Ze onderbrak me: ‘Zodat ik de hele dag kan rolschaatsen van de ene zaal naar de andere... als dat tenminste mag aan het hof... Barbie is een meisjesdroom, niet die van een man.’

  Ze zat nu aan mijn voeten op de grond, haar hoofd rustte tegen mijn knie en ik aaide zacht haar haar. Met de andere hand hield ik de krant omhoog.

  ‘Hierin staat een verhaal over een Amerikaanse, die zich tot een levende Barbie heeft laten ombouwen, voor heel veel geld. Ze verkoopt nu video’s van de ombouw om uit de kosten te komen.’

  Marie Anne keek naar me omhoog. Ze trok een pruillipje en trok haar schouders naar achteren, zodat haar borsten twee cupmaten groter werden.

  ‘Lijk ik al een beetje?’

  ‘Die Amerikaanse zegt ’ik lijk niet op Barbie, ik ben Barbie’.’

  Ik trok haar naast me op de bank.

  ‘Blijf jij maar zoals je bent. Je zou steeds weg zijn voor een volgende operatie, thuiskomen met steeds wat anders in verband. Ik zou niet aan je mogen zitten, bang dat alles weer uit elkaar zou vallen.’

  Zij ging verder:

  ‘En het afgeschaafde bot van mijn neus krijg ik mee in een lucifersdoosje, zodat jij het op kantoor aan al je vrienden kunt laten zien.’

  Ik streek met mijn wijsvinger over haar neus.

  ‘En als het dan niet in één keer goed was zou ik zeggen ‘een beetje meer zó.’

  Mijn vinger duwde een dikke wipneus.

  ‘Of een beetje zó.’

  Ik trok haar oren strak naar achteren, zodat haar huid over haar jukbeenderen rekte en kuste haar. We trokken de bank uit tot een tweepersoons bed. Ik lag op haar schouder, zij lag op mijn arm.

  Ik verborg mijn gezicht in haar hals en kuste alle kleine haartjes. Met mijn vrije hand streek ik over haar schouder en vandaar naar beneden. Mijn vingers volgden haar landschap: op, neer, zachtjes omhoog, steil naar beneden... ‘Ik vond het altijd al leuk om met poppen te spelen - vooral levende,’ zei ik nog. Maar ik kon de malende gedachten niet meer tegenhouden en lag onrustig stil. Wat zochten ze? Ik liep in gedachten het hele huis door, alle kasten en laden af. In mijn knie trilde een spiertje.

  ‘Je trilt.’

  Ik trok mijn been terug.

  ‘Nee, blijf liggen,’ zei ze. En na een poosje: ‘Waar denk je aan?’

  ‘Dat wil je niet weten.’

  ‘Zeg het me toch maar.’

  ‘Aan sneeuw en kou en mist en angstig geschreeuw. Het raakt maar niet stil in me.’

  ‘Adem in, adem uit..,’ zei ze dromerig. ‘Ontspan je.’

  Langzaam werden onze beide wangen nat. Alle ellende versmolt in tranen.

  Al half in slaap dacht ik eraan dat iedereen mijn briefje had gezien en dus wist dat ik in de papieren van Bernard had gesnuffeld. Was daar iets weg dat iemand hier had gezocht? Ik woelde onrustig, terwijl Marie Anne waakte en me zachtjes in mijn zij streelde.

  De nacht vergleed tussen werkelijkheid en droom, en weer terug. Ik wist dat ze trots was dat ze me in slaap had gekregen.

   


   


  


   


   


   


   


   


   


   


  WOENSDAG 3 JANUARI


   


   


  


   


  20. Mathilde


   


  Ik lag op mijn rug, met de hand van Marie Anne op mijn buik. Alle warmte van het appartement zat onder de dekens, we hadden ons eigen veilige holletje gebouwd. Ik gleed voorzichtig onder haar hand uit en bewoog mijn hoofd in haar richting. Ik rook de geur van haar lijf, van haar haar, en kuste haar zachtjes in haar hals. Ze sliep rustig door. Buiten was het nog donker, maar ik was uitgerust, voor het eerst in drie dagen, ik was wakker en ik voelde dat het ochtend was, tijd om te beginnen, tijd om op te staan. 3 januari. Bernard stierf drie dagen geleden. Er moest wat gebeuren. Zoals meestal werd ik wakker met een plan in mijn hoofd. Ik wist wat ik die dag ging doen. De fax van Klondike kon ieder moment binnenkomen, op de machine bij Mathilde. Ik kleedde me aan en ging snel naar buiten. Eerst vers brood halen, kijken of het musje er ook was. Niet dus. Ik nam voor Mathilde ook broodjes mee, iemand moest toch een beetje voor haar zorgen.

  In de gang, terug voor de deur van ons appartement, hoorde ik de telefoon gaan. Het is niet eenvoudig om met één hand de sleutel in het slot te steken en de deur te openen met een arm vol zakken croissants, harde bolletjes, chocoladebroodjes en baguettes. Zeker niet als je je moet haasten omdat je niet wilt dat je lieve vrouw voor die rinkelende telefoon uit haar warme bed moet komen. Terwijl de broodzakken op hun zij opengleden en de broodjes over de grond rolden, nam ik de hoorn op. Klondike. Fax kwam er aan, ik moest niet schrikken.

  Na een haastig kusje voor Marie Anne rende ik de deur weer uit, met de broodjes voor Mathilde. Ze deed open en viel me snikkend om mijn hals. Ik was de enige die wat aandacht voor haar had, ze had niet kunnen slapen, ze voelde zich zo schuldig, ze was zo alleen, arme Bernard. Terwijl op de achtergrond de fax begon te ratelen zette ik koffie voor haar en deed honing op de croissants. Samen aten we ze op, elk aan een kant van het kleine houten tafeltje, haar gezicht nat van de tranen, de kruimels vielen in haar hals en langs haar openhangende peignoir op haar boezem. Maar echt opwindend was het niet, want de wilde roos was in twee dagen verlept. Ze was niet opgemaakt en blauwe wallen toonden onder haar donkere ogen. Haar zwarte haar leek nu grijs en viel uiteen in vochtige pieken. Ze leek zelfs kleiner geworden. Ze at snel en gretig, alsof ze de laatste dagen weinig gegeten had. Wie weet durfde ze niet over straat. Ze omklemde de beker koffie met beide handen en slurpte hem leeg. Ze sprak over de ruzie in de nacht van de 28ste. Bernard was ’s avonds niet thuisgekomen en zij danste de tango, alleen in het appartement, de muziek hard aan. Ze had haar mooiste nachtpon aangetrokken, rode zijde bij haar felrode lippen en donkere haar, haar benen in zwarte, hooggehakte schoenen met een zwart bandje om de enkel. Zo bewoog ze door de kamer, fel en trots, vurig, ingehouden, zoals dat gaat bij een tango. Slow, slow, quick, quick... Maar Bernard kwam niet. Ze had een fles champagne gepakt. De kunst was om met een vol glas te dansen zonder dat ze morste. Iedere keer dat ze bij de tafel kwam mocht ze drinken en vulde ze het glas bij.

  ‘Het was al middernacht. Ik hoopte dat hij niet meer kwam, nooit meer. Ik was van plan hem de deur weer uit te slaan als hij toch kwam. Wat is dat voor liefde die je aan- en uittrekt als een jas?’

  Ze keek me vragend aan. Ik knikte instemmend. Terwijl in de andere kamer de faxmachine stopte met ratelen, ging Mathilde door. Ze vertelde hoe Bernard haar vroeger de Mei van Gorter voorlas, zoals zij nu deed voor de denkbeeldige zoon die ze zo graag wilden maar nooit kregen, hoe ze hand in hand langs de Amstel van ’t Kalfje naar Ouderkerk liepen en naar elkaars spiegeling in het donkere water keken. Twee keer had ze het uitgemaakt, met de oprechtheid en moed van jonge mensen voor wie elke vraag een levensvraag is en twijfel onverdraaglijk.

  ‘Beide keren zwierf hij dagenlang rond mijn huis, mijn vader zag hem wachten. Ik voelde dat hij er was, ik liep naar buiten om hem weg te sturen, maar daar stond hij, achter de heg, zijn schoenen in een modderige plas water, en ik viel hem om zijn hals. Ik was zo jong, hij drong zo aan... En nu is hij degene die het uitmaakt, is hij opnieuw verliefd, beleeft hij het met een ander nog eens. Hij wel, ik niet.’

  Ik schonk haar nog wat koffie in en vroeg wat er gebeurde toen Bernard thuiskwam.

  ‘O, wat ik kon verwachten. Ik danste. Hij kwam binnen en vroeg: ‘Wat denk jij dat jij aan het doen bent?’ Ik zei dat ik de tango danste. Hij sprong op de radio af en drukte de knop in. Ik moest maar vast in bed gaan liggen, vond hij, hij kwam ook zo. Maar ik zei dat ik in de kamer bleef, dat ik wel wist waar hij vandaan kwam en dat het nu toch echt uit was. Hij vroeg wat ik er dan wel aan dacht te doen, waarop ik schreeuwde dat het op zíjn weg lag om er wat aan te doen. Hij zei dat hij geen zin had om erover te praten, maar ik kon niet anders. Hij stonk naar haar, hij stonk zoals ie vroeger stonk als hij met mij had gevreeën.

  ‘Klootzak, trek bij haar in’, riep ik.

  ‘Je weet wel dat dat niet kan. Ze is er te jong voor.’

  ‘Te jong? Je bedoelt, dat ze te veel wil, dat je hem niet vaak genoeg meer overeind kan krijgen, dat je moe en middelbaar bent. Wat denk je dat ze in je ziet? Ze lacht je uit om je hijgende pogingen. Ze zuigt je uit, letterlijk en figuurlijk. En jij tuint erin. Ze speelt met je. Je bent een slapjanus en hebt er ook een.’

  Dat had ik allemaal beter niet kunnen zeggen. Hij sloeg me met een vlakke hand in mijn gezicht, zijn vingers stonden er in alsof ik een zebra was. Iedereen moet het gezien hebben. Maar ik was niet meer te stoppen. ‘Als een man slaat, doet hij dat omdat hij iets kwijt is. Zijn gezond verstand, zijn gevoel, de liefde, of zijn vrouw. En bij jou is het alle vier!’

  Hij stond met gebalde vuisten voor me. Zijn voeten iets uit elkaar, als een bokser klaar voor de beslissende klap. Hij zei dat ik al jaren van zijn centen leefde en dat ik mijn biezen moest pakken. Ik moest naar een hotel. Ik zei dat ik daar niet op was gekleed, en dat die Nicole niet alleen van, maar ook voor zijn centen leefde. Hij moest haar maar eens vragen met wie ze zijn centen het liefst zou delen. En toen sloeg hij opnieuw. En ik, ik zei dat hij mij had verloren, haar nooit zou hebben en zijn bedrijf naar de verdommenis hielp. Ik heb er nu zo’n spijt van, toen was het gewoon ruzie...’

  Ze snikte wanhopig. Ik liep om het tafeltje heen, sloeg mijn arm om haar schouders, ging op mijn hurken bij haar zitten en sprak troostende woordjes in haar hals. Marie Anne zou het wel begrijpen.

  ‘Als we maar kinderen hadden gehad,’ huilde Mathilde. ‘Moeder wilde dat we kinderen kregen, Bernard wilde het, ik wilde het, iedereen wilde het. Bernard zei dat hij heel zeker wist dat het niet aan hem lag, en ik voelde me zo schuldig.’

  ‘Hoe kon hij dat zo zeker weten?’

  ‘Dat heb ik hem wel twintig keer gevraagd, maar hij keek alleen maar en zei niets.’

  Ik zag het betraande gelaat van Mathildes schoonzuster voor me. De verbinding kwam in een lichtflits tot stand. De tijden klopten. Dit was José’s geheim: Annette was Bernards dochter. Of op zijn minst dacht Bernard dat! Was dat een reden om iemand te vermoorden? Was Gilbert erachter gekomen, hoe dan, was het voor hem net die druppel te veel? Was José zelf dan ook in gevaar? Ik dacht het niet, Gilbert leek echt van haar te houden. Maar zijn broer! Die hem weghield van de macht in het bedrijf en van de postzegels, hem zowel zijn vrouw als zijn dochter afnam... Ik voelde dat mijn verbeelding op hol sloeg en daarvoor was het nu niet het goede ogenblik. Mathilde zag de schaduwen van al die gedachten over mijn gezicht trekken en keek er verbaasd naar. ‘Ga verder,’ zei ik met een emotieloze stem. Gelukkig was ze zo met haar eigen verhaal bezig dat ze dat ook deed.

  ‘We schreeuwden en scholden nog een beetje. Ik zei dat als hij zichzelf niet dood zou rijden of dood zou drinken ik het lot graag even zou helpen. Bern raakte door het dolle, gooide de deur naar de gang open, pakte me vast om me naar buiten te werken. Hij sloeg, hij schopte, en ik trapte hem tegen de schenen. De buren haalden ons uit elkaar. Hij liep de gang af om dan zelf maar naar een hotel te gaan. En ik riep hem na: ‘Ik vermoord je, Bernard, ik vermoord je.’ En de buren hebben dat al aan de politie verteld. Nu zeggen ze er achteraan: ‘Ze heeft het nog gedaan ook!’ Het is om gek te worden. Ik wil weg hier, ik hou het niet meer uit. Van de politie moet ik hier blijven. ‘Uw man kan toch nog niet begraven worden’, zeggen ze. Niet hier en niet in Nederland. Ik wil weg, Rob, maar ik weet niet waar ik naartoe kan.’

  ‘Blijf nog even, Mathilde,’ zei ik. Ik streelde haar schouders met aaitjes die net klein genoeg waren om geen bijgedachten op te roepen. ‘Eerst de moordenaar vinden. Daar moet je ook bij helpen. Wil je iets voor me doen? Schrijf voor me op wat je de laatste paar dagen gedaan hebt. En schrijf ook op wat Bernard gedaan heeft. Waar was hij, met wie heeft hij gesproken? Ik weet dat hij na de avond van jullie ruzie nog een paar keer hier is geweest. Wat zei hij, was hij onrustig, was hij ergens bang voor, met wie had hij een afspraak op oudejaarsavond? Schrijf het allemaal op, Mathilde. Voor Bernard en voor jezelf.’

  Ik liet haar los en ging weer op mijn eigen stoel zitten. Ze staarde naar de tafel.

  ‘De 29ste, ’s middags, kwam hij thuis of er niets was gebeurd. Hij haalde die map met oude stukken te voorschijn, bladerde erdoorheen, haalde oude postzegels uit een zakje, deed ze er weer in... Dat deed hij bijna iedere avond, soms wel een paar keer. We hebben samen met jullie gegeten aan de overkant. Hij ging mee naar huis, trok een paar dekens van het bed, en sliep onder zijn eigen bureau op de grond. Dat deed hij liever dan slapen in een bed in de woonkamer, zei hij. De avond daarop was alles weer gewoon. Hij kwam bij mij in bed. Ik weerde hem af, hij draaide zich om en sliep. En ik lag te janken en begreep niet dat hij kon slapen. Dat was onze laatste nacht samen.’

  Ik pakte haar handen in de mijne. Ze legde haar hoofd op haar armen. Zo zaten we stil tegenover elkaar. Toen ze sliep liet ik haar handen voorzichtig los en sloop naar de faxmachine. Ik scheurde de fax los, frommelde de meters papier bij elkaar en trok de deur van het appartement heel zacht achter me dicht.

  Postzegels? Welke postzegels? En waar was die map nu?

   


   


  


   


  21. Voorzitter


   


  Terug op mijn eigen flat begon ik haastig aan Klondikes memo. Mijn gedachten zwierven van straat naar straat in Schirmers woonplaats Grenoble toen de telefoon ging. Marie Anne gaf me zwijgend de hoorn door.

  ‘Nederlands industrieel dood in Franse skilift!, staat er hier in de krant!’ De stem van mijn Amsterdamse baas, de voorzitter van de firma, kwam helder door duizend kilometer kabel. ‘En daaronder: Accountant helpt politie’. Dat schrijven ze. In dit land betekent dat dat jij het gedaan hebt.’

  Ik klemde de hoorn wat harder in mijn hand. Rotzak, dacht ik zonder enige reden. Accountantsfirma’s hebben niet echt een grote baas, maar dat verandert. Ze kiezen eens in de drie of vier jaar een Raad van Bestuur en een voorzitter. Ik noemde mijn voorzitter Peter. Hij zou verbaasd zijn als ik hem u noemde. Maar hij was mijn BAAS, baas met hoofdletters.

  Peter was wat ouder en ervaren, gezond ambitieus en soms een beetje ijdel. Hij had meer politiek gevoel, uithoudingsvermogen, energie en uitstraling dan de anderen. Hij zag kansen en gebruikte ze. Dat maakte hem tot een echte overlever. Maar dat wil niet zeggen dat hij het steeds bij het rechte eind had. Ver van de dagelijkse werkelijkheid is het moeilijk kiezen tussen de vele zaken die om aandacht schreeuwen. Natuurlijk vinden de bestuurders dat wij ze terecht tot onze baas hebben gekozen. Maar al die anderen die geen voorzitter of bestuurder zijn denken dat zij ook op die zetel hadden kunnen zitten en echt niet voor hetzelfde geld.

  Mijn voorzitter bleef roepen, daar in Nederland. Tamelijk opgewonden. ‘In dit land betekent dat dat ze je verdenken, en het kan me niet schelen wat ze in Frankrijk vinden. Jij schrijft nu een brief aan Groulx, die broer dan, dat we hem opzeggen en jij komt naar Nederland. Nu!’ Ik deed een poging om redelijk te zijn. ‘We kunnen de klant nu niet in de steek laten. We kunnen ze nog steeds helpen.’ En als nabrander: ‘We verdienen nog steeds aan ze.’ Meestal een overtuigend argument. Deze keer niet.

  ‘Ik wil niet hebben dat de naam van ons kantoor of van één van de vennoten - en dat ben jij dus ook nog - genoemd wordt in verband met moord, fraude of oplichting.’

  Ik zuchtte. Let op het woordje ‘nog’! ‘Ik mag hier niet weg, de politie laat me niet gaan.’ Ik kon het niet laten. Ik móest eraan toevoegen: ‘Ze verdenken me toch!’

  Dat is het punt van voorzitters: ieders probleem is het hunne. Waarom zou ik het hem gemakkelijk maken?

  ‘Rob,’ klonk het aan de andere kant, nu opeens zacht en redelijk, ‘je weet dat je het gevaar loopt dat je te dicht bij je klanten gaat staan. Je helpt ze te graag. Dat maakt je tot een heel gewaardeerd accountant. Maar je gaat te ver. Hoe kun je op die manier onafhankelijk blijven? Je werkt jezelf in de nesten, en ons ook.’

  Ik stelde me ons samen voor in de nesten, hoog in een boom, vrolijk zwaaiend naar de collega’s in andere nesten.

  ‘... Een dunne lijn waar je op loopt, Rob. Afgronden aan beide kanten. Nu onderzoek je een moord. Dat gaat te ver. Brief aan Groulx, dus. Moet ik hem dicteren?’

  ‘Nee, een brief schrijven kan ik zelf nog wel,’ riep ik dapper, vastbesloten om het voorlopig niet te doen. Waarom kwam ie niet gewoon hier naartoe om me te helpen?

  ‘Rob, ik begrijp dat je daar zit met je gezin. Ik neem aan dat je dat zelf betaalt.’

  Kille hand omklemde mijn hart. Ik had de hele trip met hem besproken. Ook het feit dat Groulx betaalde, voor mij, voor Marie Anne en voor Robje. Was hij dat vergeten, wilde hij het vergeten, of ging hij doen alsof hij het vergeten was? Zo’n kantoor is een vriendenclub. Je steunt elkaar door dik en dun, toch? Dat dacht ik, maar nu wist ik dat hij me zonodig zou laten vallen. Als een baksteen, ‘for the Good of the Firm’. Vanuit zijn positie begrijpelijk. Wat moest ik zeggen? Er is nog steeds één gouden regel: lieg nooit tegen je baas, vooral niet als hij er zelf binnenkort toch achter komt. Dus zei ik: ’Neen, Groulx betaalt.’

  ‘Ik stel een onderzoek in naar Groulx,’ klonk het autoritair, kort en klaar door de telefoon. ‘Ik wil weten... ‘

  Ik had er genoeg van. ‘Je hoort van me, Peter,’ zei ik en legde de hoorn zachtjes op de haak.

   


   


  


   


  22. Fax


   


  Amsterdam, 3 januari.

  Beste Rob,

  Schirmer is een schurk, want er is veel te weinig van hem bekend. Mijn zegslieden aarzelden en wilden weten waarom ik me met Schirmer bezighield. Hij werkt alleen, hij heeft zijn eigen kantoren in ouderwetse, degelijke gebouwen, met bruikbare achteruitgang. In Milaan aan de Piazza San Babila, vlak bij de Duomo, en in Grenoble, capitale économique, intellectuelle et touristique des Alpes françaises, aan de quai Stéphane Jay, oh ironie, op de hoek tegenover het Palais de Justice. Beide kantoren zijn bevolkt met mademoiselles, lieftallig, maar beslist niet dom. In elk kantoor is een appartement voor de edele heerser ingericht, met bed, bar en koelkast. Hij heeft ook nog zijn eigen huis in Cernobbio, aan het Lago di Como, geen tien kilometer van de Zwitserse grens en de veilige bankkluizen van Chiasso bijna op loopafstand. Hij is goed thuis in de drie landen en zwerft doorlopend van het ene naar het andere. Iedereen kent hem, maar niemand kent hem goed. Hij heeft overal invloed op de plekken waar dat ertoe doet, maar nergens is er iemand die hem ‘mijn vriend’ noemt.

  Schirmer heeft maar een paar grote cliënten, toevallig allemaal ondernemingen met een leiding die wel wat steun kan gebruiken. In de rechtszaal, in welk land dan ook, zien ze hem nooit. Hij is veel meer adviseur, zaakwaarnemer, regelaar. Schirmer geeft veel geld uit, heel veel geld. De beste restaurants, verre reizen en cadeautjes voor de mademoiselles. Mijn zegsman zegt dat hij niet weet hoe Schirmer aan al dat geld komt. Hij vermoedt ‘andere activiteiten dan eenvoudige adviezen’. Ik noemde afpersing, fraude, witwassen van verkeerd geld, stroman voor omkoperij, maar mijn zegsman gedroeg zich als een oester met spierkramp: ik kreeg er geen beweging meer in.

  Een ander noemde hem een ‘creeep’(inderdaad, drie e’s), die invloed koopt en die invloed dan zonder schroom misbruikt. Een moeilijke tegenstander, Rob. Slaat onder de gordel. Maar is veel te handig en te verstandig om te moorden, of te laten moorden, al heeft hij daar vermoedelijk wel de contacten voor.

  Naam doet niets op de politiecomputer, en vraag me niet hoe ik dat weet. Iedere Italiaan heeft een dossier bij de politie, al is het maar voor ondeugend fluiten naar de buurvrouw. Schirmer niet. Als je geen dossier hebt, dan ben je echt een gróóóte jongen en heb je de bescherming die daarbij hoort.

  Enig zwak is zijn kunstverzameling. Italiaanse impressionisten als Alberto Giacometti en Marino Marini. Koopt veel en graag. Houdt van bergen en wintersport. Pas op, Rob. Zelfs jij kunt het alleen maar van hem verliezen.

  Je tweede vraag was: zijn er geruchten over Pyralski? Het antwoord is neen. Ik heb krantenartikelen opgevraagd, maar wat daar in staat weet je wel. Iedereen is blij met hem omdat zijn skiliften technisch goed en veilig zijn. Eén fabrikant zegt, dat die ouderwetse degelijkheid van Pyralski zowel hem als Pyralski zelf nog eens de kop kost. Hem omdat hij het van Pyralski verliest en Pyralski omdat die verliest, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb je al eerder laten zien dat de Europese skiliftfabrikanten redelijk winstgevend zijn. Het verlies - al jaren achter elkaar - van Pyralski is echt uitzonderlijk. Er is een bericht dat Pyralski goedkoop in Oost-Europa wil gaan produceren, maar de fabriek ontkent dat. Schirmer wordt maar één keer genoemd, hij heeft namens Pyralski een claim ingediend bij een concurrent wegens schending van een patent. De concurrent verzette zich hevig, het ging om een bedrag van een paar miljoen frank. Het bericht is al een paar maanden oud, ik weet niet hoe het is afgelopen.

  De plaatselijke pers is vol lof over de nieuwe zweeflift die Pyralski heeft gebouwd naar het Fort de la Bastille in Grenoble, boven op een honderd meter hoge rots, in een lus van de rivier. Je hebt er een schitterend uitzicht over Grenoble, de bergen, La Chartreuse, Le Vercors, Chamrousse, tot aan de Mont Blanc aan toe. De lift zelf zweeft langs de ramen van het kantoor van Schirmer. De krant schrijft dat Pyralski er een vermogen op heeft toegelegd uit liefde voor zijn tweede vaderstad. Verder schreeuwen de kranten moord en brand dat Pyralski in buitenlandse handen komt. Alle Franse fabrikanten roepen dan ook om het hardst dat zij Pyralski ook wel willen overnemen, zeker als de overheid wat orders garandeert en wat subsidies geeft om de zaak uit het dal te trekken. (Als er ooit een woordspeling past is deze het wel!) Er zijn ook Franse kranten die vragen stellen over het oorlogsverleden van de vader van Groulx. Gek eigenlijk, hoe zouden ze daarbij komen? Iemand moet ze daarover hebben ingeseind. In één krant is het, onverwacht, de oude Pyralski zelf, die zegt, dat dat onzin is en dat hij persoonlijk voor het schone oorlogsgedrag van de oude Groulx instaat.

  De bankgegevens komen eraan, maar de Fransen waren minder bereid om informatie af te geven dan de Italianen.

  Je vroeg ook om gegevens over de verkoop van licentie- en fabricagerechten naar Amerika. De koper, American Ski Ventures Inc., is eigendom van Ogjers Inc., een vennootschap incorporated in New Jersey, die op haar beurt toebehoort aan een limited partnership, Ogcay, gevestigd op de Cayman Islands. De beherende vennoot van dat limited partnership is Ogtrust, een trust die onder beheer staat van een plaatselijke notaris, Crayfish & Crayfish. Op de Cayman Islands is het voldoende als de beherend vennoot bekend is, in dit geval dus Ogtrust. Die is aansprakelijk als het partnership zijn schulden niet betaalt. Maar Ogtrust heeft natuurlijk geen geld, daar zorgen ze wel voor, dus vissen de schuldeisers altijd achter het net. De overige partners staan nergens geregistreerd. We weten dus niet wie erachter zitten. American Ski Ventures Inc. kreeg het geld bij wijze van voorschot van een grote Amerikaanse bank, Manufacturers’, met een garantie van de bank van Groulx als zekerheid. Maar ze stellen dat het bedrag op 30 december alweer is terugbetaald via een Franse bank. Van wie het geld afkomt is onduidelijk. Rest komt, ik krijg naam advocatenkantoor. Maar die zullen je niets zeggen, want dat mogen ze niet. En zeker niet over de telefoon.

  Het dossier leverde niets bijzonders op. Afschriften van allerlei documenten, maar je schiet er niets mee op.

  Die Amerikaanse belangstelling voor Groulx verbaast me een beetje. Tot nog toe heeft Groulx toch bijna nooit iets naar Amerika verkocht? En zo schokkend zijn die Groulx-patenten nu ook weer niet. Maar de contracten zijn duidelijk. Groulx hoeft voor die zes miljoen dollar niets te doen, behalve het leveren van de bestaande kennis, vastliggend in patenten of anderszins. Er is nauwkeurig omschreven om welke producten het gaat: skiliften en onderdelen ervoor. Misschien wilde Groulx met Pyralski de oceaan over en heeft hij dus nu iets naar Amerika verkocht dat hij zelf nog niet in zijn bezit heeft.

  Verder: de koers van het aandeel Groulx is gister op de beurs in Amsterdam behoorlijk onderuitgegaan. Was een aandeel in december nog zo’n 82 gulden waard, nu is de koers 71 gulden. Kennelijk hebben de aandeelhouders weinig vertrouwen in de nieuwe leiding van Groulx Enterprises. Trouwens, wie heeft de leiding eigenlijk, Gilbert of Olaf? Vrienden op de beurs zeggen dat de koers verder weg zal zakken, omdat veel institutionele beleggers nog met vakantie zijn en hun verkoopbeslissing nog niet hebben kunnen nemen. Er zijn geruchten, de pers verwijst ernaar en ze komen uit Frankrijk, dat er bij Groulx financieel wat mis zou zitten. Maar dat weet jij natuurlijk zelf het beste. En tenslotte: in Frankrijk is niemand blij met die Pyralski-deal. De kranten zeggen dat de Fransen niet willen en er problemen zijn bij Pyralski. De analisten begrijpen ook al niet waarom het Pyralski zo slecht gaat. Wespennest, Rob, maar je zult zelf wel weten wat je doet.

  En nu het aandeelhouderschap van Groulx Enterprises. Houd je vast, want dit is spannend. Toen vader Willem stierf had hij 90% van de aandelen, zijn vrouw 10%. Een deel van die aandelen ging naar zijn beide zoons Bernard en Gilbert, elk 15%. Zijn vrouw kreeg ook 15%, zodat ze op 25% kwam. Maar, en nu komt het, de resterende 45% ging in een fonds, een fonds voor zijn kleinkinderen. Daar heeft hij er uiteindelijk maar één van, Annette, en uitbreiding is langzamerhand onwaarschijnlijk. Dus is Annette heel rijk. Maar ze kan er pas aankomen op het moment dat ze 21 is. Tot die tijd zijn de beide zoons bestuurder van het fonds. Nu is dat dus alleen Gilbert. Zodra Annette 21 is komt ze ook in het bestuur van het fonds, maar ze kan alleen aandelen Groulx verkopen met toestemming van haar vader, Gilbert dus. Wanneer wordt Annette 21? Dat zal niet lang meer duren.

  Maar beide zoons hebben nog iets gedaan. Ze zijn een jaar of zeven geleden naar de beurs gegaan. Ze hebben nieuwe aandelen uitgegeven, maar ook aandelen uit het fonds herplaatst, verkocht. Dat fonds barst dus van het geld.

  Eind van het liedje is de stand van nu: moeder en het fonds hebben elk 750.000 aandelen, Bernard en Gilbert hebben er elk 450.000, en er staan er 2.100.000 op de beurs. Je ziet dus dat de familie nog net een meerderheid heeft.

  Vraag als je nog wat nodig hebt. En je weet, een wespennest zit vol wespenstront. Dus wil je geen stront, steek je kop niet in de nesten.

  Je toegenegen Klondike.


  ****


  Ik zuchtte diep. Ik haatte dit soort onprofessionele schrijfstijl. Ik kon nu niet eenvoudig even een afschriftje aan Gilbert geven. Maar standjes voor Klondike kwamen wel als ik weer thuis was. De vraag was nu of hij inderdaad goud had gevonden. Een voor een stelde ik me de zonnige plaatsen voor waar Schirmer zijn dagen doorbracht. Cernobbio, hoog boven het helderblauwe Lago di Como, de groene bergen op de achtergrond, villa’s verscholen in lieflijke tuinen met geurende citroenbomen, vijgen, oleanders, walnoten, kastanjes... Grenoble, stad in het hooggebergte, besneeuwde toppen in de verte, grote oude huizen, bloembakken met geraniums... Op de Cayman Islands was ik nooit geweest. Ik zag een wit strand, de golven rolden ruisend aan op de wind, een helblauwe lucht, witte huisjes rond schaduwloze pleintjes, hoge palmen... Een onwaarschijnlijke vestigingsplaats voor een bedrijf als American Ski Ventures, dat leeft van sneeuw en wintersport. Hoewel..., een deur in een klein, wit gebouw. Naast de deur vijftig koperen borden. Het achtenveertigste draagt de naam American Ski Ventures Inc. in krullende zwarte letters. Binnenshuis één kamer. Het schemert er: de blinden zijn dicht tegen de warmte. In het midden een wankel, teakhouten bureau. Erachter een zwetende man in hemdsmouwen en een juffrouw. Langs de wanden op houten tafeltjes computers, faxmachines, telefoons, om binnen enkele seconden verbinding te hebben met financiële instellingen in de hele wereld.

  Ik las het verhaal van Klondike nog eens over en voelde de zorgen en spanningen opkomen als kokende melk. Het fonds van Groulx had veel geld opgehaald op de beurs bij de herplaatsing van de aandelen. Dat geld was eerst goed belegd, maar inmiddels waren de beleggingen verkocht en was het grootste deel weer uitgeleend aan, je raadt het al, Groulx Enterprises. In de loop van dit nieuwe jaar moet Groulx die lening terugbetalen, maar het geld daarvoor is er niet.

  De snelle daling van de koers van de aandelen, gisteren op de beurs, was gewoon heel slecht nieuws. Want voor de overname van Pyralski was een hoge koers nodig. Groulx wilde immers niet in contant geld betalen, en dus moest vader Pyralski genoegen nemen met betaling in aandelen Groulx. ‘Papier voor papier, lucht voor lucht,’’ had Bernard gezegd. Met een sterk gezakte koers zou het aantal aan Pyralski te leveren aandelen sterk moeten stijgen en daar voelde niemand voor. Bovendien, Pyralski wilde geen aandelen maar geld. Als hij al betaling In aandelen zou aanvaarden, dan wilde hij ze ongetwijfeld snel op de beurs te gelde maken. Waardoor de koers verder zou dalen. En omdat iedereen dat zag aankomen, wilde iedereen er tijdig uit, zodat de koers nog verder onderuit zou gaan.

  En dan waren er nog al die kwade berichten uit Frankrijk. Schirmer had Inderdaad vrienden op de goede plaatsen en die vrienden werkten snel en met resultaat.

  Ik keek nog eens naar de verdeling van de aandelen Groulx over de familie. Gilbert was nu alleenbeheerder van het fonds, maar niet lang meer. Als de dood van Bernard iets te maken had met de macht in Groulx Enterprises, dan moesten er nog meer doden vallen. De oude mevrouw Groulx bijvoorbeeld. Wie zou haar aandelen erven? Ik durfde er mijn ski’s onder te verwedden dat het grootste stuk naar Annette zou gaan. Wie erfde trouwens van Bernard? Mathilde? Gilbert? Of deelde die de aandelen maar meteen ook aan Annette toe, die hij tenslotte ook als zijn dochter beschouwde? Zo te zien ging de strijd tussen vader en dochter, Gilbert en Annette. Voorlopig was Gilbert de baas, maar nog even en dan draaide dat om. Ik moest zo gauw mogelijk die testamenten achterhalen. Ik pakte een vel papier en schreef er in veel te grote letters op:

  - Praten met vader Pyralski: wat wil hij nu eigenlijk?

  - Achter Franse geruchten aan. Bron?

  - Testament Bernard achterhalen.

  - Met moeder Groulx spreken over haar testament.

  - Beurskoers en financiering Pyralski-deal bespreken met Gilbert en Olaf.

  - Bij Gomasse nagaan of hij al iets meer weet.

  Ik keek naar de lijst en vond dat het allemaal erg op werk ging lijken. Ik wist nog niet dat het heel anders zou lopen en ik er voorlopig niet aan toe zou komen.

   


   


  


   


  23. Jean


   


  ‘Het mooiste is als ze het beton storten,’ zei Jean. Hij had Annette en mij meegevraagd over de pistes om ons alle Pyralski-liften te laten zien. Ik was er wel aan toe na een ochtend schrijven, nadenken en telefoneren. Ik had alles op mijn manier samengevat in een blocnote. Eén blaadje per onderwerp en per persoon. Als een soort verantwoording voor mijn voorzitter. Ik had alle blaadjes gekopieerd op de fax van Mathilde en één set kopieën per post naar mijn huisadres verzonden. Als er dan weer eens iemand inbrak, had ik een afschrift. Ik voelde me ondanks het denkwerk niet veel wijzer. Het was woensdag, de derde dag van Bernards dood. Eerlijk gezegd kwamen er steeds meer problemen bij: hoe krijgen we de winst van Groulx op peil, hoe houden we ons Schirmer van het lijf, was Bernard inderdaad de vader van Annette, wie waren de geheimzinnige inbrekers...? Ik luisterde naar de uitleg van Jean. Hij boog zijn lange bovenlijf naar Annette toe. Hij wees haar op de betonnen voet, die een van de stalen liftmasten droeg. ‘Mast geleverd door Groulx,’ zei hij. Het stond erop in gele letters op een zwart bordje. De zon scheen fel. De piste viel hier scherp naar beneden en achter ons stoven de ervaren skiërs als kanonskogels de helling af terwijl de beginners aan de rand van de piste omrolden bij het draaien van hun bochten. Boven ons schoven de stoeltjes langs, rustig, gelijkmatig, met een ratelend geluid als ze over de draagwielen gleden. Onder ieder stoeltje staken twee of drie paar benen in de lucht. We zagen de ski’s nu eens van onderen, helgekleurd: geel, oranje. Zo nu en dan een snowboard, een beetje dwars.

  ‘Het beton komt van de fabriek ver weg met speciale vrachtauto’s. Ze komen zo hoog mogelijk de berg op, naar zo’n vlakke plek als daar.’ Jean wees naar een plateau, waar een jongen en een meisje in felgekleurde skipakken, zij roze, hij geel, elkaar langdurig en hartstochtelijk zoenden. Ik moest denken aan de krakende stem van mijn vader: ‘Ja, ja, daar worden er meer gemaakt dan doodgeslagen...’ Zou een net mens van dit soort gedachten spijt moeten hebben?

  Arme Jean ging verder met zijn uitleg.

  ‘Ze storten het beton in ronde containers, een helikopter pikt die op aan een lange lijn. Het is aangenomen werk en het is schreeuwens duur om zo’n heli in de lucht te houden. De belangrijkste man is dan ook de man op de grond. In een fel oranje pak, microfoontje voor, geeft hij signalen aan de piloot. Die man is de vakman. Die maakt de winst. Hij zorgt voor snelheid en veiligheid.’

  Jeans ogen glansden en ik begon een andere kijk op hem te krijgen. Hij toonde zijn trots, hij hield meer van het bedrijf van zijn vader dan ik dacht. Het was zijn idee geweest ons mee te nemen op een skitocht langs de liften die zijn vader had gebouwd. Hij skiede goed, die Jean. Hij ging charmant met Annette om, en vertelde met een levendig vuur. ‘Het is ballet in de lucht, de helikopter komt schuin aan, ze vangen de lege container op, haken hem af, haken de volle eraan, de man in oranje heft zijn hand en daar gaat ie. Boven de stortplaats stopt ie, de container zwaait door, precies op de goede plaats, in de handen van die mannen daar, die doen de schuif open, beton loopt eruit. Kwestie van centimeters...’

  Ik zag het voor me, een zwaluw in de lucht. Hij stuit zijn vlucht, schiet door, vleugels uit om te remmen, weer terug...

  ‘... volle aangehaakt, honderden keren achter elkaar, binnen een paar uur. Want er gaan wel twintig auto’s beton in zo’n voet.’

  Hij zwaaide met zijn lange armen, wees naar de volgende lift, skiede er voor ons uit naartoe.

  ‘Ze moeten heel snel werken, want we hebben eigenlijk maar zo’n vier maanden voor de bouw. De sneeuw is hier pas begin juni weg, soms pas in juli, en we moeten eind september klaar zijn. Bouwen, testen...’ Jean straalde van enthousiasme. Ik geloof dat ik hem zelfs heel even aardig vond.

  Annette keek hem met grote ogen aan.

  ‘Testen jullie met mensen erin?’ vroeg ze.

  ‘Nee, dat is te gevaarlijk en waar haal je die mensen allemaal vandaan. We zetten ieder stoeltje vol met plastic containers met zand.’

  ‘Gaat er wel eens wat fout?’

  ‘Dat kan wel, maar het gebeurt bijna nooit. We testen voor en na ieder seizoen opnieuw, we onderzoeken de hele kabel elektronisch op breuk en slijtage, op iedere liftmast zit apparatuur die een signaal geeft zodra er wat bijzonders is. Een ongeluk is het slechtste wat ons kan overkomen. Weet je hoeveel plaatsen er alleen al in Europa zijn waar ze op dit moment een nieuwe lift overwegen? Zevenenveertig. Zodra er een ongeluk in de krant komt met een Pyralski-lift is de keus gauw gemaakt: zevenenveertig keer géén Pyralski.’

  ‘Dus het is maar beter dat oom Bernard niet is omgekomen door iets wat aan die lift niet goed zat?’ vroeg Annette. Jean werd rood en keek ongelukkig met zichzelf naar de sneeuw voor zijn voeten. Hij stotterde, toen hij zei :

  ‘Het is zo ook al slecht voor de fabrikanten. Mensen vinden het geen leuk idee dat ze niet uit zo’n lift kunnen. Dat geeft ze een onveilig gevoel, het gevoel dat ze van iets buiten henzelf afhankelijk zijn. Maar het ongeluk met je oom heeft niets met de skilift te maken.’

  ‘Maar de lift is nog steeds gesloten voor technisch onderzoek. Kan de politie dat eigenlijk wel, zo’n onderzoek?’ hield Annette vol.

  ‘Dat onderzoek gebeurt door technici van ons, maar onder toezicht van de politie,’ legde Jean geduldig uit.

  ‘Maar jullie zijn toch partijdig?’ riep Annette.

  Jean had geen zin meer in het gesprek. Hij gleed de helling af als een koorddanser, de twee armen zijwaarts gestrekt. Hij leek te vliegen op zijn armen, zijn bovenlijf ging in duikvlucht recht naar beneden, terwijl zijn benen in kleine bochtjes onder zijn lijf heen en weer gingen. Hij hield niet in voor hij beneden was, waar de lift begon. In een wolk van sneeuw kwam hij tot stilstand. Zelfs in de stem van Annette klonk bewondering toen ze zei:

  ‘Hij kan wél skiën, dat is zeker.’

  Maar ik vroeg me af of het wel verstandig is met zoveel snelheid op het beginpunt van een skilift af te schieten, waar kinderen in een lange rij op hun beurt staan te wachten en het druk is met minder ervaren skiërs.

  ‘Een wilde jongen, die Jean,’ zei ik tegen mezelf. ‘Wie zei er ook weer: hij heeft meer eerzucht dan hersens?’

  Annette skiede met een paar brede bochten naar beneden. Een bevallig figuurtje, haar haar woei achter haar aan. Ze stopte bij Jean en zei wat tegen hem. Over het gezicht van Jean trok een brede glimlach.

  Toen ik beneden kwam, was Jean alweer aan het uitleggen. Hij had alleen oog voor Annette en even voelde ik me, met mijn zevenendertig jaren, oud en overbodig.

  ‘... heeft een snellopende transportkabel, maar aan het begin en eind gaat het stoeltje van de snelle kabel over op een langzaam draaiende ketting, zodat de skiërs meer tijd hebben voor in- en uitstappen. Dat soort liften is veel duurder en vraagt ook technisch veel meer. De ophangbeugel van de stoel moet feilloos op de kabel klemmen, ook als het sneeuwt of stormt of heel erg koud is, zoals eergisteren, of als de kabel onder het ijs zit. Maar je bent wel in de helft van de tijd boven. Stel je voor, vierhonderd meter hoogteverschil in een minuut of acht.’

  De skipiste schitterde ons vrolijk tegemoet. De zon op ons gezicht, het wit van de sneeuw, de bonte kleuren, het opgewonden geroep van de skiers, het sleepte ons mee in een lichte droomwereld die veraf was van de plichten van alledag. Het gelach, de opwinding van het buiten lekker aan de gang zijn... maar er trok één klein wolkje voor de zon en de plotselinge kou van de werkelijkheid brak in.

  Annette keek Jean aan en hij keek schuchter terug, hij wist wat komen zou.

  ‘Hoe kan het dat een skilift stopt terwijl er nog iemand in zit?’ vroeg ze. Jean keek eerst naar de lift, het rijtje wachtenden en toen naar de grond.

  ‘Een lift hoort niet te draaien zonder toezicht,’ zei hij nors. ‘Er hoort toezicht te zijn, zowel boven als beneden. Dan zien ze dat er iemand in zit.’

  ‘Maar op oudejaarsavond was dat toezicht er niet.’

  ‘Nee, maar toen was de lift ook niet open voor het publiek.’ Hij aarzelde voordat hij verder ging: ‘En misschien heeft je oom zelf de lift wel uitgezet. Bovenaan zit een beveiliging. Een stang. Als je boven bent en je stapt niet uit, dan draai je weer terug met je gezicht naar het dal. Maar dan haken je ski’s achter die stang en dat zet de lift stil op een plek waar je er nog gemakkelijk uitkomt.’

  ‘Oom Bernard stond stil op een plek waar hij er niet meer uitkon. Kan het dat die beveiliging niet werkte?’

  Jean hijgde en zijn gezicht werd roder.

  ‘Niet op een Pyralski-lift,’ zei hij onzeker. ‘Of iemand moet met de beveiliging hebben geknoeid.’

  ‘Maar dat kun je alleen als je er verstand van hebt. Jij zou dat kunnen.’

  ‘Ja,’ zei Jean en hij keek erbij alsof hij het liefst ter plekke in de sneeuw zou willen zinken. Annette wist van geen ophouden.

  ‘Dus, óf oom Bernard schakelde zelf de lift uit, maar kon er niet uitkomen omdat hij al dood of bewusteloos was, óf iemand heeft de beveiliging uitgeschakeld.’

  Haar heldere stem was ernstig toen ze zei: ‘Hoe je het ook wendt of keert, het is dus altijd opzet, Jean.’

  Jean leunde voorover op zijn skistokken en liet zich langzaam naar achteren glijden, waardoor hij steeds verder vooroverstond. Nadat hij even zo had gestaan, gleed hij weer terug.

  ‘De politie heeft gesproken met de technici van de fabriek. Die zeggen dat de beveiliging boven pas ’s ochtends is verbroken, nadat de lift weer is aangezet.’

  Nu was het mijn beurt.

  ‘Dat betekent dat hij nog niet boven was toen ’s avonds de lift stopte, is het niet, Jean?’

  ‘Waarschijnlijk niet, nee.’

  Ik zag weer voor me hoe op die koude ochtend de lift een paar keer was gestopt voordat hij goed op gang was gekomen.

  ‘Dat verklaart waarom hij erboven niet gewoon uit kon stappen, maar het verklaart niet waarom hij er beneden in is gaan zitten,’ zei ik. ‘Heb jij enig idee, Jean?’

  ‘Daarover heeft de politie niet met ons gesproken,’ zei hij.

  ‘Maar wat denk je zelf?’ vroeg Annette.

  Een wonderlijke jongen, die Jean. Zodra Annette hem iets vroeg, zakten zijn ogen naar de grond, haperde zijn stem, kleurde zijn gezicht rood. Hij zag eruit als een verlegen puber, maar hij moest toch zeker dertig zijn.

  We zullen zijn antwoord nooit kennen, want net toen hij met een ongelukkig gezicht iets wilde zeggen, kwam er met veel lawaai een groepje jongeren op ons af. Hun haren wapperden, hun gezichten glansden van levenslust en overmoed, hun stemmen klonken al van ver:

  ‘Hoi, Annette, hoe gaat ie, ga je mee, we gaan de Piste du Paradis doen, zin om mee te gaan?’

  Jean en ik bestonden niet voor ze, te oud.

  Annettes ernstige blik ging naar mij. ‘Maak jij het af’, zei die blik. Toen brak in haar blauwe ogen de zon door en weg was ze. Ik had een gevoel van verlies toen ik haar nog even zag, deel van een dartel groepje kleurige vogels dat de helling afstoof. Jean trilde. Ik had medelijden met hem.

  ‘Laten we eerst maar eens koffie gaan drinken,’ zei ik, ‘en misschien wil je een crêpe met suiker en bosbessenjam.’

  We dronken de koffie staande, bij een klein houten huisje op de piste. We keken toe hoe op een zwarte, ronde bakplaat de ene na de andere crêpe bruinde en roken de geur van hete boter, suiker en vanille. Naast ons las iemand staande de krant. ‘Percutée par un monoski,’ stond er. Omvergekegeld door een monoski? Ik nam me voor om niet in de huurt van onbemand rondvliegende ski’s te komen.

  ‘Laten we ‘La grande boucle’ gaan doen,’ zei Jean. ‘Als we een beetje doorskiën halen we het wel.’

  La grande boucle was een rondtocht, om de bergketen heen, waarbij we met minstens twintig verschillende liften omhoog moesten. Ik had de boucle nog maar één keer eerder gedaan. Toen had het me een volle dag gekost. Nu hadden we nog maar drieënhalf uur voor het donker werd.

  ‘Akkoord,’ zei ik.

   


   


  


   


  24. La grande boucle


   


  Schemering en kou trokken langzaam het berglandschap binnen. We hadden haast. Jean en ik skieden als gekken, en we waren ook gek. La grande boucle was trop grande en ik had het kunnen weten. Hoe had Jean me hiertoe overgehaald, waarom was ik hieraan begonnen? Hoe komt een mens ertoe dingen te doen waarvan hij van te voren weet dat ze niet kunnen? Hoe legde ik dit uit aan Marie Anne? Het spande erom of we de grote lift nog haalden. Die was nodig om thuis te komen. Onze skitocht was ontaard in een verbeten racepartij. De sneeuw schoot als dol onder me door, het leek wel alsof de wereld draaide en ik stilstond. Links en rechts vlogen zwarte vlekken voorbij. Scherpe stenen, rotsen. Mijn ski’s klapperden op de sneeuw, mijn overbelaste knieën straalden een hete, zeurderige pijn uit, maar ik vloog. We spraken niet met elkaar, we skieden alleen, zo snel mogelijk, om voor sluitingstijd bij de lift te zijn. Zouden we ergens blijven hangen, dan moesten we of een hotel zoeken en daar overnachten - en de hotels waren overvol, dus zouden we in onze naar zweet stinkende kleren op twee tegen elkaar gezette stoelen in de lobby moeten liggen -, of ons met een taxi op moeten laten halen. Hemelsbreed was de afstand niet meer dan een kilometer of twaalf, maar de taxi zou over drie passen moeten omrijden en er uren over doen.

  Ik had genoeg van Jean. Hij had de afgelopen uren geen drie woorden gezegd. Hij skiede als een bezeten professional, met de overgave van iemand die zichzelf iets moet bewijzen. Maar hij was op ski’s geboren en ik kwam uit een plat land. Het ging me allang veel te hard, ik wist dat dit gevaarlijk was, maar ik wilde maar één ding: naar huis. De rest kon me niet meer schelen. Zoals wel vaker als er iets dreigde goed mis te gaan, probeerde ik het op een akkoordje te gooien. Zou het lot me uit zijn klauwen loslaten als ik een lief ding inleverde? Mijn boeken? Mijn gitaar? Ik beloofde van alles. Dan weer vroeg ik me af hoe Robje en Marie Anne het zonder mij zouden redden.

  Ik keek vragend omhoog naar de grijze hemel. Schaduwen verlengden, de kleur verdween, wolken dreven over de bergkam binnen. Ik zag steeds minder. De onherbergzaamheid van het gebied kwam op me toe, slokte me op. De lucht verkoelde, het zweet op mijn rug voelde kil aan. De lucht kwam koud in mijn longen, stootte er heet weer uit. Ik bedacht steeds opnieuw wat het alternatief zou zijn als we het niet haalden: langzaam verkillen, langzaam wegglijden, langzaam stollen in de vrieskou. Zoals Bernard, wanneer was het, eergisteren. In mijn maag huisde weer die niet weg te krijgen kramp van onrust. De pistes waren leeg, het enige geluid was dat van onze ski’s, die krassend duistere sporen in de sneeuw kerfden. Voor bochten hadden we geen tijd, we gingen in een rechte streep naar beneden. Een beheerste doodsmak. Jean ging voorop, ik hoopte dat hij de weg kende, want ik wist allang niet meer waar we waren. Ik zag geen enkel herkenningspunt buiten de bewegende rug van Jean voor me. Half verdoofd skiede ik achter hem aan. Ik voelde de scherpe knik onderaan de helling meer dan ik hem zag en ik wist dat ik moest remmen om de hoek te kunnen maken. Maar de piste was vol keihard ijs en remmend zou ik onbeheerst zijwaarts wegglijden. Ik drukte de ski’s met alle geweld naar buiten, in het ijs. Ze draaiden wel, maar houvast, ho maar. Ik schoot door de bocht, zag de afgrond, raakte een steen... Ik was nog op de been. We vlogen een smal pad af. Boven ons rees de rotswand, rechts viel de diepte. Ik durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als een van ons zou vallen. Ik ontweek een volgende steen die midden op het pad lag. Ik probeerde wat af te remmen, maar de afstand tussen Jean en mij groeide meteen. Vaag dacht ik nog: liever te laat dan nooit meer.

  Boven ons klonk het geluid van een explosie. Ik keek omhoog. Over de rand van de berg kwam een wolk stuifsneeuw. Ik keek nog eens. De wolk had zich verdicht en verspreid tot een brede witte massa die steeds sneller op ons afstormde. Die konden we niet ontwijken.

  ‘Lawine, Jean, dekken!’ schreeuwde ik. Ik probeerde te stoppen, dekking te zoeken, zag de witte massa de berg af kolken als de opgezweepte branding bij storm aan zee. Het ging niet eens snel, de film vertraagde, maar toen was het gebeurd. De sneeuwwolk was er het eerst, ik hield mijn adem in om niet te verdrinken. De massa lucht blies me omver voordat ik de sneeuw voelde. De brokken sloegen me tegen de benen en veegden me over de rand. Ik viel, om me heen stortte de sneeuw als de stukken beton van een opgeblazen gebouw naar beneden. Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd, voelde dat ik verzoop in een ijzige kou, krulde mezelf in een bal, raakte iets, bleef haken, rolde door, voelde een stekende pijn in mijn ogen, merkte dat ik ijspoeder binnen kreeg, voelde me stikken.


  ****


  Na een moment kwam ik weer bij. Mijn mond zat vol smeltende sneeuw. Ik spoog en slikte het water weg en na een tijdje kon ik gewoon ademhalen, al deed mijn keel stekend pijn. Ik had het vreselijk koud. Ik opende mijn ogen, het witte licht verblindde me. Ik bewoog, heel voorzichtig. Mijn handschoenen zaten vol sneeuw. Ik trok ze met grote moeite uit en klopte de sneeuw eruit. Ik trok ze weer aan. De kletsnatte binnenvoering kleefde vriezend aan mijn vingers. Voorzichtig kwam ik overeind, ik groef mijn benen vrij. Ze lagen erbij alsof ze van een ander waren. Mijn hele lijf deed pijn, ik voelde precies waar de uiteinden van mijn lichaam waren, want daar hield de pijn op. De sneeuw zat overal in mijn kleren, alles was door en door koud en nat, alsof ik in een bad van ijswater lag. Ik bewoog alles nog een keer, het lukte aardig. Het drong tot me door dat ik geluk had gehad.

  Ik wel. Ik riep schor: ‘Jean, Jean!’ Zelfs mijn stem was verdronken. Ik hoorde niets terug. Ik had nog één skistok bij me, de andere was weg, net als mijn ski’s. Ik riep nogmaals: ‘Jean, Jean,’ en bijna riep ik erachteraan: ‘Ik leef.’ Ik kroop voorzichtig op handen en knieën in de richting waar hij moest liggen. Het pad zag ik zeker dertig meter boven me, de helling liep steil naar onderen af. Ik was met groot geluk ergens halverwege tot stilstand gekomen. Het grootste deel van de sneeuwbollen was onder me door en voorbij geroetscht. Ik kon mijn ogen maar een moment openhouden, daarna sloot ik ze weer van de pijn. Het was al behoorlijk donker, ik zag alles vaag en grijs. Ik merkte dat ik huilde van pijn, kou, woede en angst.

  ‘Jean, Jean, geef antwoord, verdomme!’ Ik gilde het uit, maar ik hoorde niets terug, ik voelde zelfs mijn eigen stem niet.

  Ik liet me nu schuin van de helling afzakken in de richting van een ruige hoop sneeuw, ongeveer onder het punt waar de lawine Jean moest hebben geraakt. Ik gleed een paar meter onbeheerst naar beneden, voelde dat mijn ski-jack bleef haken, scheurde het los. Ik bleef denken: Als hij er maar niet onder ligt, als hij er maar niet onder ligt.

  Hij lag er wel onder. Ik vond een ski, gleed haastig verder, ik zag wat roods - helpt zo’n kleur toch nog echt - en begon uit alle macht te graven, zonder te letten op de stekende pijn in mijn borst die me de adem benam. Ik vond hem, groef eerst zijn gezicht uit. Hij had de goede truc toegepast: zijn armen voor zijn hoofd gehouden, zodat er in de sneeuw voor hem een kleine ruimte was, waarin wat lucht was achtergebleven. Maar of het had geholpen? Zijn gezicht was wit als de sneeuw om hem heen en ik zag geen teken van ademhaling. Ik veegde de sneeuw uit zijn neus en mond, trok zijn hoofd aan zijn haar ruw achterover, hield met mijn rechterhand zijn kin omhoog, kneep met mijn linkerhand zijn neus dicht, drukte mijn mond op zijn lippen en blies zo hard ik kon tot ik dacht dat we beiden zouden barsten. Ik liet zijn neus los en haalde mijn mond van de zijne, haalde diep adem en blies opnieuw, schuin uit mijn ooghoeken kijkend of ik zijn borst omhoog zag komen. Ik herhaalde dit een eindeloos aantal malen, ik hijgde de lucht in, blies het uit alle macht weer uit, mijn keel schuurde, mijn longen brandden, maar na een lange tijd had ik hem zover, dat hij ademhaalde. Toen groef ik de rest uit, eerst zijn lijf, toen zijn armen, daarna zijn benen. Ik gebruikte mijn stok als hefboom om de grote brokken sneeuw en ijs van hem af te rollen. Ik zweette, ik was kleddernat, ik gloeide, ik deed pijn. Toen ik klaar was, keek ik in paniek naar hem, hij lag er bij als een neergesmeten lappenpop, armen en benen vreemd door elkaar. Hij had zijn ogen nu open, maar ik kon echt niet zeggen of hij er wat mee zag. Toen bewoog hij zijn lippen. Zei hij: ‘Merci’? Ik pakte mijn warmhouddeken van aluminiumfolie uit de zak van mijn ski-jack en klopte de sneeuw eraf.

  ‘‘Heb je ergens pijn? Zodra je pijn voelt, moet je het zeggen.’

  Ik sprak tegen hem om hem wakker te houden, ik moest die deken om hem heen zien te krijgen. Hij ademde nu wat regelmatiger, zijn gezicht was grijs, en zijn lippen blauw.

  ‘Heb je pijn?’ vroeg ik weer.

  Ik kreeg een gefluisterd ‘Ja’ terug.

  ‘Waar?’

  ‘Overal.’

  ‘Beweeg je rechterhand.’

  Hij deed het.

  ‘Beweeg je linkerhand.’

  Het ging.

  Zo werkte ik zijn ledematen af terwijl ik de deken onder hem schoof en om hem heen wikkelde. Toen wist ik het niet meer. Ik legde mijn hoofd op zijn borst, en terwijl de kou vanuit mijn benen omhoogkroop lag ik naast hem. Ik probeerde hem warm te houden, meer kon ik niet doen.

  Langzaam kwam er een gevoel van berusting over me. Ik luisterde naar het gefluister van de bergen.


  ****


  Toen waren er opeens andere stemmen. Ik voelde een arm om me heen. Ik gleed verder weg, gaf me over aan pijn, moedeloosheid en duizeligheid, maar iemand praatte met me, hield me vast. Jean werd op een brancard gelegd, hij kreeg een injectie. Iemand kwam met mijn ski’s aan. Ik voelde een stel handen die me op een brancard schoven. Iemand knipte stukken kleding weg, en een ander prikte een naald in mijn bovenarm.

  De pijn verdween, iemand dekte me toe, en de warmte kroop binnen. Ik hoorde een pomp en voelde hoe de brancard me omsloot naarmate hij werd opgeblazen. Ik praatte, maar het viel in een gat, ze grijnsden naar me, maar ze zeiden niets terug. Ik gleed in een banaan naar beneden met m hokkende schommelbewegingen.

  Ik kwam pas weer tot mezelf in het Centre Medical. Mijn hele lijf werd betast, zo nu en dan was ik weer even weg, en ik herinner me het ernstige gezicht van Gomasse bezorgd over me heen. Gomasse van de rozen, dacht ik. Daarna hoorde ik hoe Marie Anne me riep. Ik deed mijn ogen open en zag haar gezicht boven me, dichtbij, ver weg, dichtbij: ze zoende me. In een helder moment vroeg ik naar Jean, maar het antwoord ontging me.
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  25. Ziekenhuis


   


  Toen ik wakker werd zat Jean naast Marie Anne bij mijn bed. Monter, vrolijk.

  ‘Bont en blauw, dat is alles,’ zei hij en pakte mijn hand. Hij schudde er voorzichtig aan en mompelde wat over bedanken. ‘Als jij er niet geweest was...’ Zo ging hij nog een tijdje door, terwijl ik dacht: Rot op, man, ik wil met mijn lief alleen zijn. Ik keek naar dat tweeëndertigjarige pubergezicht met puisten en hoopte: niet gaan zoenen, asjeblieft niet gaan zoenen. Het bleef bij een omhelzing die behoorlijk pijn deed. De jongen stonk al naar knoflook en alcohol. Voor hem was dit the morning after, zijn leven ging alweer gewoon, hij at en dronk als vroeger.

  Na Jean kwam Gomasse. In feite was hij er al die tijd geweest toen Jean zijn sentimentele boodschappen uitzond, op een stoel, in de hoek van de kamer. Later hoorde ik dat hij uren bij mijn bed had gezeten, gisteravond en vanmorgen weer. Net of de politie niets beters te doen had. Hij trok de stoel bij en riep de zuster om me te laten zitten, kussens in de rug. Ik verging van de pijn. De zuster bracht ook een of ander soepje, dat ik met veel moeite opdronk. Zelfs slikken deed zeer. Marie Anne hield mijn hand vast en ik voelde me langzamerhand beter. Ik lachte tegen Gomasse.

  ‘Hoe is het met de vrouw van de rozen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk hees en schor, alsof ie van ver weg kwam.

  Gomasse grijnsde breed. ‘Je moet de groeten van haar hebben.’ Toen vervolgde hij, ernstig: ‘Ik ben blij dat je er zo goed bent afgekomen. Vannacht blijf je nog hier, onder toezicht. Je ligt hier al een lange nacht. Je hebt een paar gekneusde ribben, dat is alles. Maar we moeten toch een beetje op je passen.’

  Dus Jean had het er beter afgebracht dan ik! Ongelooflijk!

  ‘Jullie hebben geluk gehad. De grootste sneeuwbrokken schoten tussen jullie beiden door. Jullie zijn vooral geraakt door de stuifsneeuw aan de randen van de lawine.’

  Stuifsneeuw! Ik was bekogeld met brokken beton, ik voelde ze weer legen mijn ribben slaan, en hij noemde dat stuifsneeuw!

  ‘Zonder jou had Pyralski junior geen kans gehad.’ Gomasse keek nu heel ernstig. ‘De dokters zeggen, dat je ontzettende pijn moet hebben gehad toen je hem uitgroef. Als je dat niet had gedaan was hij gestikt voor we jullie hadden kunnen bereiken.’

  Hij keek me aan met die hondenogen van hem en ik vroeg me af waarom zijn woorden me zoveel meer goed deden dan die van die lange slungel.

  Een zuster kwam binnen met een tabletje en een glas water. Ze duwde Gomasse opzij en een pil in mijn mond. Toen ze weg was, ging Gomasse verder.

  ‘Je moet wel weten dat het geen ongeluk was. Iemand heeft die lawine op gang gebracht met een lawinebom. Met opzet.’

  De pijnstiller werkte. Ik vond het nog niet erg dat iemand het op mijn leven had voorzien en lawines in mijn richting afschoot. Even dacht ik zelfs: Als je wilt moorden doe het dan goed, sukkel. Ondanks het heldere licht van buiten zweefde ik weg in slaap.

  Terwijl ik van de wereld was, kwam de angst opzetten, en ze bleef toen ik weer wakker was. Iemand wilde me dood, dat had ik nooit eerder bij de hand gehad. De zon kroop boosaardig langs de gordijnen van de ziekenhuiskamer en mijn maag kromp samen. Wat als ie straks binnenkomt, die moordenaar, wie het ook is? Zal ik hem herkennen? In het halfdonker sloop een vage gestalte over de muur. Hij had geen gezicht, maar hij wilde mij grijpen zoals hij het Bernard had gedaan. Mij met opzet pijn doen? Dat kan toch niet waar zijn? De kamer werd lichter en de schaduw verdween.

  Een beetje moordenaar kan het natuurlijk ook met zijn blote handen, maar deze had tot nu toe ingewikkelder middelen gekozen. Dat zal hij wel weer doen. Hij kan het kussen onder mijn hoofd vandaan trekken en dat in mijn gezicht drukken, of iets slims doen met een injectienaald die geen gaatje achterlaat. Denk maar niet dat je in zo’n ziekenhuis veilig bent. Al heeft Gomasse gezegd, dat hij op me zou passen. Kan ik de nare smaak in mijn mond kwijtraken door te slikken? Nee, dat gaat niet. Hij kan me met de stoel op mijn kop slaan. Hij kan met een bazooka dit hele gebouw in vlammen schieten. Ik zie vuur op de houten muren. En ik kan niets doen. Ik moet hier weg, maar ik kan niet opstaan. Ik beweeg mijn armen en benen om te zien waar ik vastgebonden zit. Dat valt mee, bewegen gaat wel. Maar als ik mijn buikspieren span om rechtop te gaan zitten, heb ik een ijzeren harnas aan van pijn. Het is zo zwaar dat ik het niet kan optillen. De moordenaar wandelt de kamer binnen, vermomd als een van mijn vrienden. Hij steekt glimlachend zijn hand naar me uit. Moet ik hem pakken en schudden? Ik zal zo hard knijpen dat de hand in gruzels breekt. De boef versteent, barsten schieten door hem heen, en hij valt als verkruimelde klei in een hoopje op de vloer.

  Ik bedacht me, dat ik er al van uitging dat de moordenaar een man was. Ik vond de vrouwen lief, mooi en leuk, José, Nicole, Annette, Mathilde, het musje, Marie Anne met stip op kop... Ik merkte dat ik vertederd lachte nu ik aan ze dacht. Zij konden de aanslag niet gepleegd hebben, ik vond ze te aardig. Dat zei natuurlijk niets over wat ze van mij vonden. Zelfde foutje als kleine Rob, die zijn handen voor zijn ogen deed als hij zich voor zijn moeder wilde verstoppen. Marie Anne en Robje. Waar zouden ze zijn?

  Dan de mannen in het verhaal. De enigen die ik een beetje mocht waren Bernard - en die was dood - en Gomasse, een Franse politie-inspecteur met hondenogen en een bos rode rozen. Eén van die rozen stond nu in een smal glazen vaasje op het kastje naast mijn bed. Gomasse en Bernard konden het geen van beiden gedaan hebben. Maar de anderen?

  Waren er niet drie voorwaarden voor een moord, de mogelijkheid, het middel en het motief? Drie m’s voor een m. Middel was duidelijk: een lawine. Les Dents du Tigre hadden me bijna vermalen, ik was bijna verdwenen in de holten van Les Dents Creuses. Ik dacht maar steeds na over ‘mogelijkheid’: aan zo’n bom kunnen komen, goed kunnen skiën, weten waar je moet zijn. Wie van de mannen (nog een m) voldeed aan alle drie m’s? Antwoord: allemaal, zelfs Gilbert.

  Ik maakte in mijn hoofd een lijst van alle personen, en schreef erachter waar ze op oudejaarsavond waren. Van de meesten wist ik het nog steeds niet, en degenen die het me hadden verteld konden geen bewijs leveren. Niemand had een alibi. En voor die aanslag op mij kwam bijna iedereen in aanmerking, want die lawinebommetjes waren met oudjaar onder de toonbank verkocht en bijna iedereen kon goed skiën. Eens kijken of ‘motief’ meer kansen biedt. Daar werd ik zelfs een beetje vrolijk van. Het enige motief voor de aanslag op mij kon zijn dat de moordenaar dacht dat ik hem bijna te pakken had. Ik wist dus iets dat hem kon schaden, maar ik wist zelf niet wat.

  Voor de moord op Bernard had iedereen een motief, maar waren geld, macht en liefde sterk genoeg voor moord? De meeste motieven bestonden al veel langer. Waarom dan zo lang gewacht en nu opeens de drempel over? Waarom nu? Wie heeft er een plotseling motief? Het enige nieuwe is eigenlijk de deal met Pyralski, maar zit daar een moord in? En die deal zou toch ook zonder Bernard wel doorgaan, wat Schirmer ook deed? Er was nog iets waarvoor de tijd drong: Annette was over een paar maanden meerderjarig. Kunnen vrouwen iemand als Bernard in de skilift krijgen? Hij moet er toch zelf in zijn gaan zitten. En het is natuurlijk onzin om de vrouwen als daders over te slaan, want om de natuur in werking te stellen heb je heus zo’n kracht niet nodig. En vrouwen zijn tegenwoordig net zo sterk als mannen, gaan naar dezelfde sportscholen.

  Ik dacht aan het lichaam van Bernard dat nog steeds lag te ontvriezen. Ik vond dat ontvriezen beter dan ontdooien beschreef wat er op dit moment met Bernard gebeurde. Bernard op een witmarmeren tafelblad, in een koelcel, die het midden laat ontvriezen maar voorkomt dat het buitenste bederft. Acht dagen ontvriezen, één dag autopsie in het Institut Médico-légal, anderhalve dag vervoer naar Nederland. Bernard kon op zijn vroegst op 12 januari worden begraven.

  Allemaal konden ze goed genoeg skiën en klimmen om een lawinebom boven op de bergkam te plaatsen. Het zou daar nu wel vol politie zitten, mannen overgekomen uit Grenoble. Ik zag ze voor me, klauterend in de rotswand, aan lange oranje touwen. Wie weet had de moordenaar iets laten vallen, een voorwerp dat hem zou verraden. Maar ik dacht van niet. Deze man (of vrouw) plande in detail. Hij (of zij) bereidde voor, hij (of zij) wist de weg en hij (of zij) wist ook dat we langs zouden komen. Jean had niet voor niets als een bezetene geskied om de afstand tussen ons beiden groter te maken. Maar Mister (of Mistress) M for Murderer had toch een foutje gemaakt. De handel was te vroeg beneden geweest en had vooral Jean geraakt. Jean die me op deze skitocht had meegenomen. Jean die in het complot moest zitten. Jean die wist dat we daar pas tegen donker aan mochten komen, als de pistes leeg waren en niemand ons of de moordenaar meer zou zien. Jean die er zelf bijna het leven bij had ingeschoten maar toch medeplichtig moest zijn. Vanmorgen had Gomasse hem echter nog niet ingerekend, en het was dan wel een puistig ei, maar hij leek toch oprecht blij dat ik nog leefde. Als hij niet geschrokken was van al dat verband had hij me omhelsd. Hij strekte zijn handen naar me uit! Ik moest Gomasse spreken, en gauw. Ik wilde weg, onder deze witte kaasstolp vandaan. Ik keek ongeduldig naar de deur want die gaf toegang tot de rest van de aarde.


  ****


  De deur bewoog. Ik was zo benieuwd naar wie er binnen zou komen, dat mijn kop er bijna van barstte. Het was een vrouw. Ze keek om de hoek van de deur en knipoogde naar me. Ik kende haar niet. Ze kwam binnen en zette een blad naast mijn bed. Ze tilde mijn hoofd op en gaf me thee te drinken, slappe thee. Ik kreeg een gele en een bruine pil. Een beker yoghurt met honing. ‘Hebt u iets zouts?’ vroeg ik. Ze had een gekookt ei. Ze sloeg erop met een blikken lepeltje tot de schaal verkreukeld was en voerde me de zachte dooier.

  De deur barstte open. Robje kwam binnen, samen met zijn moeder. Zijn roodverbrande snoetje toonde twee bezorgde oogjes. De vaart verdween toen hij me zag.

  ‘Dag papa,’ zei hij verlegen. Ik stak mijn hand naar hem uit en hij pakte hem, ik trok hem naar me toe. Marie Anne tilde hem op en ik gaf hem een zoen op zijn koude wang. Toen kwam Marie Anne. Die zoen duurde wat langer, vreemden erbij of niet. Ze had haar donkergroene skitrui aan. Op de voorkant stonden gebreide schaapjes bij een hek op een dam. Eén schaap klom over het hek. Marie Anne. Gelukkig hield het hek de rest tegen, maar als er één over de dam is... Haar grapje op mijn achternaam. Mijn lievelingstrui.

  Toen was het plotseling druk. Iedereen kwam op bezoek. Annette, Gilbert, Nicole, Mathilde. Ze droegen allemaal een boeketje droogbloemen voor zich uit, allemaal trots dat ze de enige waren die aan deze bloemvervanger hadden gedacht. Verse bloemen waren er natuurlijk niet in een skidorp waar het vriest, afgezien van de rozen van Gomasse. Ze zoenden me allemaal op beide wangen (behalve Gilbert) en keken me bezorgd aan. Even was het heel gezellig.

  Ten slotte kwam Gomasse. Hij zei niet veel en het meeste wist ik al. Bernard was nu zover ontvroren dat de dokter van het gerecht had kunnen bevestigen dat Bernard eerst bewusteloos was geraakt door een klap op zijn hoofd en daarna was doodgevroren. De lawine was Inderdaad tot ontploffing gebracht, het was dus een aanslag. Op dit punt keek Gomasse me bezorgd aan.

  ‘Wees voorzichtig. Hebt u nagedacht, is er iets dat ons verder kan helpen? Hebt u me alles verteld wat u weet?’

  Dus vertelde ik hem van het gesprek met Mathilde, maar hij wist alles al van de buren. Ik vertelde hem ook van het memo van Klondike en het vermoeden dat Schirmer Pyralski bestal. De financiële problemen van Groulx Enterprises hield ik maar even voor me.

  ‘Wist je dat die lawinebommen op wel tien verschillende plaatsen in liet dorp liggen? Iedereen heeft zo zijn eigen voorraad. De onderhoudsmensen van de liften, de pisteurs, de brandweer... En ze zijn tegen oudjaar clandestien verkrijgbaar. Wie ze nodig heeft weet ze te vinden. We hebben de plek gevonden waar die jongens zaten. Er waren er vermoedelijk twee en ze zaten ten minste een uur te wachten op jullie doorkomst.’

  Gomasse haalde zijn kleine opschrijfboekje uit zijn zak.

  ‘Wie stelde voor om ‘La grande boucle’ te gaan doen?’

  ‘Jean.’

  ‘Wie wist er nog meer van?’

  Annette? Was die er nog bij toen Jean met zijn voorstel kwam? Ik wist het niet eens meer. Ik herinnerde me wel dat Jean de armen in de lucht luid gegooid en heel hard ‘La grande boucle!!’ had geroepen, zodat iedereen verschrikt opkeek. Toen was hij de berg afgestoven naar het begin van de eerste lift. Waarschuwde hij iemand? Of was skiën het enige waar Jean echt enthousiast over kon doen? In ieder geval wist de hele piste het, en de daders hadden op zijn minst drie, vier uren voorbereidingstijd.

  Gomasse vertrok met een peinzende trek op zijn gezicht. Bij de deur keerde hij zich om: ‘O ja, de lawine staat in de krant, maar dat het opzet was hebben we ze niet verteld. Dat moet wél geheim blijven!’

  Het bezoek kwam weer binnen, een stel snaterende eenden.

   


   


  


   


  26. Pyralski


   


  Toen de oude Pyralski binnenkwam, hijgend, met tranende ogen, vielen de eenden stil en maakten eerbiedig ruimte voor hem. Hij was gekleed in een zwarte jas en een zwarte broek. Een gekreukeld wit overhemd hing ruim om zijn magere lijf. Het bovenste knoopje was open en toonde een smalle hals, waar het vel gekreukeld vanaf hing. Hij kwam langzaam naar me toe en stak zijn hand uit. Kennelijk hadden ze hem een wat overdreven versie van mijn heldendaad verteld, hij bleef me maar bedanken. Terwijl hij zijn klauwhanden als een pianist boven mijn bed hield, mompelde hij van alles met een trilling in zijn stem. Onze levens waren voor altijd verweven, ik hoorde toch ook bij de Groulx, hij stond eeuwig in mijn schuld, een moment sprak hij Duits met me, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden. Marie Anne legde een arm om zijn schouder, drukte hem in een stoel en gaf hem een kop koffie.


  ****


  ’s Middags kwam Pyralski terug. In het rustuur. De blonde zuster liet hem binnen. Hij knipoogde ondeugend naar haar. Hij was nu een charmante, deftige oude heer, die stram op de ijzeren stoel naast mijn bed zat. Ik vroeg hem hoe hij zich voelde. Hij sprak me aan als ‘zoon’, hij was uitgeput omdat hij niet had kunnen slapen, maar blij. Hij had het gevoel dat hij er een zoon had bijgekregen. Zijn familie was zo klein, een nieuw lid was welkom, en je bewees dat je erbij hoorde door een daad, en niet door je geboorte. Dat had ik gedaan. Daarom was ik zijn zoon. Ik zei dat ik de benoeming aannam. Hij vond dat een vader met zijn zoon alles kon bespreken dat hem op het hart lag.

  En als zoon vroeg ik hem wat hem op het hart lag.

  Hij vertelde waarom hij zo moeilijk afstand kon doen van zijn onderneming. Gebouwd met zijn eigen handen, zat aan hem vast als een lichaamsdeel, volhouden zoals zijn eigen vader zou hebben gedaan als hij had gekund.

  Ik protesteerde: ‘Maar hoe zit het dan met Jean...?’ Hij hief zijn hand op met het gebiedende gebaar dat ik ook van Bernard kende. ‘Het bedrijf verdwijnt onder mijn handen, er moet nu snel iets gebeuren, Jean is daar niet tegen opgewassen.’

  Bedoelde hij dat hij een beroep deed op zijn andere zoon, die zoon- van-nog-geen-dag? Hij boog zich voorover.

  ‘Er is nog iets. Met Schirmer, mijn advocaat. Hij is als de huid van een slang. Een slang schudt zo nu en dan zijn huid af. Lukt dat niet, dan zal de slang beklemd raken en stikken. Als ik mijn bedrijf verkoop, is het ook om die huid af te schudden, het bedrijf adem te geven.’

  Hij sprak langzaam en precies Frans, met een zachte stem. ‘Ik ben oud. Weet je wat het is om ouder te zijn?’

  Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Het onderscheid tussen dag en nacht verdwijnt. Overdag ben ik suf en slaperig, is het moeilijk om mijn gedachten erbij te houden en wil ik rusten, ’s nachts lig ik wakker, kom ik niet in slaap.’ Hij wreef zachtjes in zijn handen. ‘Overdag willen de dingen niet vlotten en lost de werkelijkheid op in dagdromen, ’s nachts is het andersom: de werkelijkheid breekt in, zo helder alsof het zich op het moment zelf afspeelt.’ Zijn blik dwaalde naar het raam en het licht viel op zijn smalle gezicht. Het was heel stil in het ziekenhuis. Ik hoorde alleen het zoemen van de apparaten. Toen hij zich weer omkeerde stonden er tranen in zijn ogen en hij keek naar me alsof ik echt zijn zoon was. Was hij zo alleen?

  Ik vroeg hem of hij een goede raad voor me had.

  ‘Draag de wereld in je,’ zei hij. ‘Het goed en het kwaad, zie het beide in jezelf. Verlies je jeugd niet, blijf speels, enthousiast, creatief. Maar aanvaard de ouderdom, de rust, de wijsheid. Ik kan dat niet. Vooral rust is moeilijk.’ Hij zweeg. Zijn lippen bewogen zonder dat hij wat zei. Pas na een minuut ging hij verder: ‘Je kinderen kunnen je helpen met de overgang naar de dood, een rustig einde. Als je geen kinderen hebt is er niets waarin je na je dood verder gaat. Je eigen dood is onverdraagbaar als het einde absoluut is. Daarom zorgde mijn vader voor mij. Zonen moeten hun vaders overleven en zelf zonen voortbrengen. Daarom moet Jean leven.’

  Ik zag Robje voor me. ‘Jean is uw enige?’ vroeg ik.

  Hij zat daar, rechtop, zijn handen op zijn knieën, zijn vingers benig en wit op de donkere broekspijpen.

  ‘Er zijn maar twee Pyralski’s op de hele wereld,’ zei hij, ‘de rest is uitgemoord.’


  ****


  Hij vertrok. Door de deuropening zag ik het witte gezicht van de zuster in de gang. Ik kon me alleen met pijn bewegen, dus lag ik stil achterover. Ik bekeek de afgelopen dagen opnieuw. De emoties die als de branding in zoute golven over elkaar heen vielen. Drie dagen geleden het diepgevroren lijk van mijn beste klant uit de skilift zien hakken. Iedereen kijkt iedereen verwijtend, boos of droevig aan. Ten slotte stort iemand een lading sneeuw over me uit, die dodelijk zou zijn geweest als die iemand maar beter had kunnen mikken. Niet gemakkelijk, raak gooien met lawines. Op het moment dat ik daaraan dacht, spoelde de branding een nieuwe golf van paniek over me heen. Maar ik had één ding geleerd: wacht rustig af, neem er de tijd voor. De buien van onrust waaien vanzelf over en op de een of andere manier vaar je opeens veilig en rustig in een witte salonboot op vriendelijk glanzend water en weet je zeker dat je de zaak in de greep hebt. ‘On top of things,’ zou Bernard zeggen.

  ‘Schrijf het op, schrijf het op,’ zong het bandje in mijn hoofd. Met moeite en letterlijke pijn pakte ik een blocnote en een pen en schreef. Boven mijn hoofd, om de twee minuten lamme armen en een weigerende ballpoint, maar ik schreef alsof ik het pas had geleerd. Geen betere manier om onrust en onzekerheid kwijt te raken. Ik hoopte dat ik nog ten minste een dag in dit beschermende bed kon blijven.

   


   


  


   


  27. Zoektocht (De aantekeningen van Willem Groulx, deel 5)


   


  Nog zo’n schrijver, Willem Groulx. Zijn aantekeningen over de nu volgende, laatste, episode zijn regelmatig geschreven en op netter papier. Het lijkt alsof hij nu veel meer probeert een lopend verhaal te vertellen.

  In juni 1948 stapte ik uit de trein op het betegelde perron van het station in Grenoble. Een schrale witkiel sprak me aan, maar ik was het nog niet ontwend om mijn eigen bagage te dragen. Trouwens, veel was het niet. De trein was oud en overvol, vuil en stoffig, de banken waren hard. Toch had ik genoten van de reis door het zonnige Franse land. Heerlijk om op mezelf en zonder aanhang van familie, bedienden, zakenpartners en in een niet al te nette plunje op stap te zijn. Ik liep naar de locomotief om een neusvol stoom- en olielucht te halen. Gebouwd in 1922 in Epernay stond er op de koperen plaat die op haar flank was geschroefd. Een 4-6-0 sneltreinlocomotief die er in de oorlog flink van langs had gekregen en na ’45 haastig was opgelapt. Door een dikke laag roet en vuil waren de slordig gelaste beplating en het vernieuwde drijfwerk te zien. Dit was de zevende locomotief op de reis van Amsterdam naar Grenoble: eerst met wisselingen van locomotief aan de grenzen naar het Gare du Nord in Parijs, dan dwars door de stad met de metro naar het Gare de Lyon, vandaar met twee keer overstappen naar Grenoble. Ik raakte haar nog even aan en waste mijn handen in het fonteintje in het openbaar toilet.

  Buiten het station trok het felle licht me door de brede rue Casimir Brenier rechtstreeks naar de oever van de Isère, waar ik in de zon ging zitten op een bankje van gekruld gietijzer. De verschoten rode Baedeker-reisgids van voor de oorlog gaf namen aan wat ik zag. Aan de overkant van de rivier liep de begroeide oever uit in de Jardin des Dauphins, een park met hoge bomen. Meer naar rechts stond op vijfhonderd meter boven zeeniveau het Fort de la Bastille op de helling van de Mont Rachais. In een opwelling liep ik de brug over en begon aan de klim. Eerst over het smalle pad door het park, daarna over de begroeide verdedigingsmuren van het fort zelf. Al gauw kreeg ik spijt dat ik niet eerst een hotel had gezocht en daar mijn koffer had neergezet, maar nu was het te laat. Ik klom gestaag door. Van het hoge terras keek ik uit over de oude stad en de groene bergen van de Vercors in de verte, Ver weg lagen nog de laatste resten sneeuw, wit op de toppen. Rechts vloeide het grijze water van de Drac in het groene water van de Isѐre, samen trokken ze in bevallige bochten naar links om de stad. In de verte liepen mensen door de smalle straatjes rond de kerk van Saint André. Het zonlicht zette het standbeeld van ridder Bayard, op het plein voor de kerk, in schitterend goud.

  Ik ging languit in het gras liggen en keek door de bladeren van een oude kastanjeboom naar de blauwe lucht. Er is een liedje waarvan iedere regel eindigt met ‘Saint André’, en toen ik het me eenmaal herinnerde, kon ik het niet meer stilkrijgen. Ik voelde me voor het eerst in twaalf jaar vrij en zorgeloos, ik hervond een vooroorlogse vrede. Eenvoudig, rustig, op mezelf. Terwijl thuis de zaken doorgingen. Bestuurd door Crissie. Lieve Crissie. Die bracht het wel voor elkaar. De zaak, het huis aan de Amstel, twee kleine jongens, van wie de één, Gilbert, nog maar net was geboren.

  Ik vergeleek de reis nu met die van begin mei vorig jaar, toen ik met dagenlange vertraging en na veel omzwervingen door een kapot Duitsland in Demnitz was aangekomen. Demnitz. Uit het niets, naar het niets. Het lag nu in Polen, een landelijk stadje op het voorplein van het Kremlin. Het leek verder weg te liggen dan voor de oorlog. Maar misschien kwam dat door de langzame treinen, die soms uren midden in het land stilstonden, het oponthoud aan de grenzen. Hoewel de ambassade in Nederland me had verzekerd dat alle papieren echt in orde waren, liet ik maar weg dat ik Nederlander was. Om eindeloos oponthoud te vermijden blufte ik liever in het plaatselijke Duits om een doorlaatpas te krijgen. Demnitz Spergebiet. De oude bravoure, nooit voor één gat te vangen. Zakenman Willem Groulx incognito. Nu eens niet de zwarte auto met chauffeur en de zekerheid van vooruitgeboekte kamers in chique hotels, maar de reiziger op de bonnefooi die het als vanouds nam zoals het kwam en niet meer bij zich had dan hij met gemak kon dragen.

  Eerst was ik met de trein naar Berlijn gegaan. De Duitse binnensteden lagen vol met hopen puin. Stations stonden er maar half, er woonden mensen in het puin, in kelders onder gebombardeerde huizen. Tegelijkertijd werd overal gebouwd. In grauwe bomkraters vloeide nu grauw beton. In dit verslagen land was de honger nog lang niet voorbij. De mensen op de stations zagen er mager, grijs, dof uit. Misschien wachtten ze op de honderdduizenden mannen die nog vanuit het oosten thuis moesten komen. Mijn eerste gevoel van ‘net goed’ maakte plaats voor medeleven.

  Langs de spoorbaan stond een rij bomen. Halverwege de stam hielden ze op. De kruinen waren weggeschoten. Een rij dode palen, eindeloos. Het treintje vanaf Landsberg liep nog, of weer. Ik stapte uit op hetzelfde perron als twaalf jaar geleden. In Demnitz zelf was onverwacht weinig veranderd. Even was ik daar heel boos over: Demnitz hoorde ook in puin te liggen. Ze hadden hier toch geen beter lot verdiend dan in de rest van Duitsland? Nergens zag ik ook maar een spoor van de oorlog of van het doortrekkende Rode Leger. Rond het station stonden de kruinen van de bomen al vol in zomers blad. Net als toen was het laat in de middag en trok de warme zon lange diepe schaduwen over het lege stationsplein. Ik stak het over, naar het hotel dat er net zo stond als toen, onder het grote, overstekende dak, in een kalme straat.

  Ik zocht een jongetje. Voor mij begon de oorlog met een kruiwagen vol bebloede vodden om een knokig lijf en een jochie dat er zwijgend achteraan liep, met een angstig wit gezicht en natte zwarte haren. Voor mij zat het einde van de oorlog, het einde van alle spanning, in het terugvinden van dat jongetje. De verstandige harde zakenman wist dat het allemaal sentimentele onzin was. Het was zwakte om eraan toe te geven. Maar zijn gevoelens redelijk denken niet de baas? En als die onzin je dromen beheerst en doorlopend inbreekt op je gedachten overdag, lijkt het me juist een teken van kracht om de gevolgen maar te aanvaarden en te doen watje te doen staat. Ik was nu twaalf jaar bang. Voor de oorlog bang voor ontdekking. In de oorlog bang dat die amateurdetectives uit Den Haag zich iets over mijn deutschfeindlich vooroorlogs handelen zouden laten ontglippen. Bang dat iemand, vriend of vijand, me van mijn hamstervoorraden kwam beroven, mijn onderduikers zou uitleveren.

  Bang dat de Duitsers me op grond van mijn leeftijd zouden vorderen als een machine voor werk in een Duitse bommenmakerij. Na de oorlog bang dat de onderhandelingen tussen het verzet en de Duitsers en mijn ‘vriendschap’ met Klaus Hallstein zouden worden uitgelegd als heulen met de vijand. Dat gebeurde trouwens ook. ‘Die man is zo rijk, dat kan geen zuivere koffie zijn.’ Gelukkig waren er getuigen die voor me in de bres sprongen. Niet oom Aart, die was in het laatste oorlogsjaar doodgeschoten. Klaus heeft het me niet eens verteld.

  Bang dat mijn rijkdom me zou worden afgenomen. Wee de OW’ers. Bang voor de honger, bang voor mijn hachje. De angst zat nu in mijn lijf als een groeisel, vastgehecht, vertakt, onuitroeibaar. En mijn maag voelde al twaalf jaar lang alsof ik zeewater had gedronken.

  Een dwaze tegenstelling. Degenen die niets bijzonders hadden gedaan, hadden dat al lang voor zichzelf goedgepraat. Ze dachten er in de oorlog al niet over na en erna evenmin. Degenen die wel wat hadden gedaan dachten daar voortdurend aan. Had ik niet meer kunnen doen, veel meer? Ben ik niet op beslissende momenten te laf geweest? Juist in gevaar voelde ik dat ik leefde. Kon dat wel, zo’n meeslepend gevoel? Ik voelde mijn bloed stromen, hing aan het leven, maakte er deel van uit.

  Het leek wel of ik die vaart in mijn bestaan leuk vond, ervan genoot, terwijl diezelfde oorlog anderen het leven kostte. Is niet elke dode een verwijt aan mij persoonlijk? Waaraan ontleen ik het recht om er nog wél te zijn?

  Altijd in de weer met schuldgevoel, de doeners van WW II. We begroeven het na de bevrijding onder hard werken en een overdreven vertrouwen in een vrolijke, betere toekomst. Daar hadden we het toch voor gedaan? Maar zelfs dat is niet uitgekomen: de schreeuwers zitten weer waar ze altijd zaten: vooraan, bovenaan. Ik verdenk mezelf ervan daarbij te horen, bij die club die het voor zichzelf zo goed weet te regelen en dat aan anderen zo goed weet uit te leggen. De club die het voor het zeggen heeft. Dat maakt het er voor mij niet beter op.

  Het hele probleem kwam samen in die jongen uit Demnitz wiens smalle schouders ik onder mijn vingers voelde en die ik in mijn gedachten al een kwart van mijn rijkdom had toegezegd. Ik wist wel dat dat kleine joch, als hij nog bestond, nu een grote kerel moest zijn, met werk, een eigen huis, misschien met kinderen van zichzelf. Daaraan kon je zien dat de wereld verder was gegaan, vooruit was gekomen. Ik zocht de schok van die verandering en hoopte dat de nieuwe zichtbare werkelijkheid de oude schuld kon inlossen.

  Demnitz was dan wel hetzelfde, maar voelde niet hetzelfde. Het duurde lang voor ik het verschil vond: de straten waren leger, de huizen waren vuiler, meer vervallen. De winkel was nu een opslagplaats voor dozen en kratten. De winkelruit was zwart van het vuil en de verf bladderde van de kozijnen. Er was geen mens te zien en mijn kloppen en bellen had geen enkel gevolg. Ik keek de straat af. Zou de zwaargebouwde behulpzame buurman, een paar deuren verder, ook nu weer kunnen helpen? Maar er woonden andere mensen. Mager, angstig. Op mijn vragen zeiden ze steeds: ‘Nein, nein’. Durfden ze geen Duits te spreken?

  De kroeg op de hoek leek gekrompen en de oude vrouw achter de tapkast ook. Ze herinnerde zich de overval op de joodse winkel, had er tussen de mensen bij gestaan. ‘Nu je het zegt herken ik je,’’ zei ze en vertelde me dat de winkelier die ik zocht eerst een paar weken op bed had gelegen. Daarna was hij met zijn gezin vertrokken. Met de trein. Vader, moeder en het zoontje droegen elk een koffer, dat was alles. Terwijl ze door de straat liepen, keken de mensen van Demnitz zwijgend toe, sommigen vanachter hun gordijntjes, sommigen vanuit de deuropening, zonder groet. Verder wist ze niets.

  Een sjofele man met krulletjeshaar als een schaap luisterde naar ons gesprek en raadde me aan naar het gemeentehuis te gaan. Dus dronk ik mijn bier op en zocht het gemeentehuis. Het lag in een straat met aan weerszijden bomen, iets van de weg af. Een piepend ijzeren hekje gaf toegang tot een kale tuin met alleen gras, mos en onkruid. Aan beide zijden van de deur hingen borden in houten lijsten met aankondigingen. Er zat een man achter het enige loket. Hij tuurde spiedend rond in de lege hal. Was hij de enige arbeider in dit grote, holle gebouw? Was ik de enige klant? Ik stelde mijn vraag. Hij verzocht me de volgende dag terug te komen. Ik zei dat dat niet ging. Hij haalde zijn schouders op en slofte naar een rij archiefkasten met schroeiplekken. Ik zag nu dat hij op kapotte pantoffels liep. Na een half uur kwam hij terug met een brief. Hij liet me de brief zien. Het was een verzoek om de geboorteakten van de familie op te sturen. Ik schreef het adres van de afzender over. De brief kwam uit Grenoble in Frankrijk.


  ****


  Grenoble. Daar was ik nu ook. De zon draaide door de takken van de kastanjeboom op de wallen van het Fort de la Bastille. Het groen van de bergen van de Vercors kleurde donkerder. Ik stond op en liep de berg af.


  ****


  De jongen was inderdaad een man geworden. Hij stond bij een kapotte machine in de hal van een kleine fabriek en draaide een matrijs los met een grote moersleutel. Zijn blote zware onderarmen staken uit de opgerolde mouwen van een blauwe overall. Ze zaten vol vette vegen. De grote houten schuifdeur was weggeschoven en het licht van de late middag viel van buiten over zijn handen. Naast hem en achter hem stampten en bonkten de machines. Eén ervan boog gespjes van staaldraad. Iedere vier seconden viel er een kletterend in een grote metalen bak die nog niet voor een derde vol was. Een andere machine stanste uit een ijzeren plaat rechthoekige kleine plaatjes, met in het midden een vierkant gat en kleine gaatjes eromheen. Verderop legde een arbeider een vierkante plaat onder een metaalboor. Met een hoog, zangerig geluid boorde de machine kleine gaatjes volgens een ingesteld patroon. Het was een groot kabaal.

  De man keek op toen er een schaduw over zijn werk viel en hij zijn naam hoorde roepen. Hij kwam verbaasd op de vreemdeling af en veegde zijn handen schoon aan een dot poetskatoen. Ik rook de geur van olie, zweet en roest die aan hem hing en ik wist het meteen: dit was hem.

  Het moet voor de andere arbeiders een onverwacht gezicht zijn geweest; ze keken op en zagen ons staan in de grote opening van de schuifdeur, twee zwarte figuren tegen het licht. We gaven elkaar een hand, ik vroeg hem of we elkaar ergens konden spreken. Hij leek te aarzelen of ergens op te wachten. Toen knikte hij. We gaven elkaar weer een hand, hij liep terug naar zijn machine. Ik draaide me om naar het zonlicht.

  We waren elkaar niet bepaald snikkend in de armen gevlogen. Ik liep door de stille straten naar het hotel op de place Grenette. Een gele hond liep voor me uit alsof hij me de weg wees.


  ****


  Ik zat aan de kleine houten tafel in het laatste restje zon dat door de ruit van de bistro naar binnen viel en dronk met kleine teugjes van mijn blanc d’Apremont. Ver voor de afgesproken tijd zat ik me daar af te vragen of hij wel zou komen. Alsof ik de vrager was en hij de gever. Maar de deur van de bistro zwaaide open en daar stond hij, groot en donker. Hij stak twee handen uit, pakte de mijne en schudde ze met alle kracht die er in de schouders van een smid zit.

  ‘Verontschuldig me voor mijn koele houding van vanmiddag. Het was zo onverwacht. Opeens stond daar het verleden in de deuropening. Ik heb daarna mijn werk maar half kunnen doen.’

  Hij haalde een glas bij de tap en schoof met één hand een stoel bij. ‘Mag ik?’ vroeg hij, pakte de fles Apremont zonder antwoord af te wachten en schonk zich in. Het meisje bracht ons een bord met saurisson, brokken harde worst uit de streek en groette hem met een stoute opmerking die hij beantwoordde met een arm om haar middel.

  Even later zaten we als oude vrienden naar elkaar toe gebogen fluisterend Duits te praten, terwijl we zo nu en dan een hap namen van de gratin dauphinois, een lokale ovenschotel van aardappelen, eieren, kaas en melk. Hij vertelde aan één stuk.

  

  Over de redding:

  ‘... Ik kon niet geloven dat ik alleen maar weg hoefde te rennen. Die schoften met hun knuppels... Om de hoek bleef ik staan kijken, ik zag hoe u in elkaar werd geslagen, ik dacht dat u dood was. Ze lieten u liggen en kwamen mijn kant uit. Ik durfde niet naar huis. Toen ik ’s avonds thuiskwam, heb ik er niets over gezegd...’

  

  Over de verhuizing naar de stad:

  ‘…We gingen naar Berlijn waar we familie hadden. Vader hoopte dat we ons in zo’n grote stad onzichtbaar konden maken. De eerste weken woonden we bij onze familie. Toen namen we een zaak over van joden die naar Amerika vertrokken. Wij bleven. Vader dacht dat als de nazi’s eenmaal wat vaster in het zadel zouden zitten ze wel wat zouden inbinden, En het letterlijk ongelooflijke... Dat wilde hij niet geloven...’

  

  Over het joodse geloof


  ‘…Wij waren konfessionslos, we waren gewone Duitsers die in 1933 opeens joden werden. Omdat toen iedereen ons als jood ging zien, ging mijn vader zich ook meer jood voelen. Hij herinnerde zich de oude tradities en liet zijn baard staan...’

  

  Over school:

  ‘...Ik zat op het gymnasium. Ik zorgde er wel voor altijd wat mindere cijfers te halen dan het beste niet-joodse jongetje, want die was lid van de Hitlerjugend...’

  

  Over de onzekerheid:

  ‘...We wisten nooit wat we echt moesten denken. Eerst hadden de nazi’s nog moeite met de publieke opinie, niet alleen in het buitenland, maar ook in Duitsland zelf. Je kon het heel verschillend uitleggen. Het ene moment zwol het aan, het volgende voelde je je weer gerustgesteld. Mijn vader wilde niet vluchten. Hij greep iedere strohalm aan om tegen mijn moeder te zeggen dat het wel meeviel. En het ging ons ook niet slecht, de economie draaide als nooit tevoren. In de Kristallnacht, 9 november 1938, werd voor de tweede keer een winkel van ons kort en klein geslagen, nu die in Berlijn. Mijn vader wilde nog steeds niet meegaan. Maar ik wist het zeker. Ik wilde weg. Naar Amerika. Wie weg wilde ging naar Amerika...’

  

  Over de vlucht:

  ‘... Ik vroeg mijn vader mee te gaan. Maar hij wilde tot het einde blijven. Dit was zijn land, zei hij. En als ze iets van hem wilden dan moest dat maar. Dat eindigde in Auschwitz... Op de ochtend van mijn vertrek gaf hij me een leren portefeuille, maar hij liet me eerst zien wat erin zat. Een wit envelopje met postzegels. Hij had het familiekapitaal belegd in gemakkelijk mee te nemen papiertjes waarvan de waarde niet opviel. Het waren er niet meer dan een stuk of twaalf. Mijn vader had de zeldzaamste genomen die hij kon kopen. Hij zei me dat hij er een paar jaar mee bezig was geweest. Echt mijn vader. Niet willen geloven dat het ergste waar zal worden, maar zich daar wel jaren op voorbereiden. Ik kreeg ze mee, ondanks mijn protest...’

  

  Over de tocht naar Frankrijk:

  ‘...Ik probeerde naar Zwitserland te komen, ik liep over kleine paden door de bergen om ongemerkt de grens over te komen, want ik wist dat de Zwitsers joden aan de grens opvingen en terugstuurden...’

  ‘... De eerste keer lukte het niet, maar de tweede keer hielpen ‘goede’ Duitsers me. Die waren er ook. Ze namen me mee in hun auto, ik was zogenaamd bij ze in dienst. Over de grens gaven ze me wat geld en ik verkleedde me als wandeltoerist. Het was in het voorjaar van 1939, ik was veertien... Op weg naar Marseille, vandaar naar Amerika... Ik liep zo’n beetje langs de noordrand van de Alpen, boog af naar het zuiden tot ik in Grenoble kwam. Het was eind oktober, de oorlog was uitgebroken, en de eerste sneeuw viel...’


  ****


   


  Ik had hem gevonden. Maar het gevoel van bevrijding waarop ik had gerekend, bleef nog uit. Overdag, terwijl hij werkte in de fabriek, liep ik door de straten van Grenoble. Ik nam de bus naar La Monta en wandelde door de Gorge de la Vence, steeg naar de Col de Clémencière en nam de weg binnendoor terug naar Grenoble. De dag daarop kroop ik op handen en voeten door de Cuves de Sassenage, bijgelicht door een mijnwerkerslamp. In de Gorges du Furon volgde ik de watervallen omhoog. Ik keek terug en hervond het gevoel van voor de oorlog, de lange wandeltochten in de benen, de nieuwsgierigheid naar mensen en dingen. Geen haast en toch een doel.

  ‘s Avonds aten we samen in de bistro. Ik vroeg of ik hem kon helpen, bood geld aan dat hij afwees. Hij werkte met plezier, de stad beviel hem, hij had geen wensen. Ik vertelde hem hoeveel geld ik in gedachten had. Daarmee zette ik hem aan het denken, want de avond daarop zei hij dat zijn baas oud was en het bedrijf misschien zou willen verkopen. Toen ging het hard. We maakten samen een plan en zochten de eigenaar op. Aan het einde van de vierde dag lag het bod bij zijn baas op tafel. De vijfde zaten we bij de notaris en kochten we de metaalwarenfabriek. Ik bracht het geld in, hij zijn arbeidskracht en inventiviteit. Ik zorgde bovendien voor een flink bedrag voor uitbreiding, voor verbouwing en nieuwe machines. Omdat we beiden geloofden in de economische kracht van Amerika en het oude Europa wantrouwden legden we mijn bijdrage beveiligd tegen inflatie vast in dollars: een lening van driehonderdduizend dollar die in later jaren zou kunnen oplopen tot een miljoen dollar, als de winst het kon lijden tegen een rente van vier procent en een aandeel in de overwinst. Die miljoen dollar was veel meer dan een vierde van mijn bezit.

  Overdag een trekkende pelgrim, lopend met een knoestige stok, geen centime op zak. ’s Avonds gaf ik een miljoen gulden weg: ik dacht het nooit meer terug te zien en ik zou er nooit meer om vragen. Maar ik had in ieder geval een onderpand: de postzegels. De postzegels van zijn vader. De Baden 1851, 9 Kreuzer op het zeldzame blauwgroene papier dat roze hoort te zijn. De Beieren 1849, ein Kreuzer keerdruk. Er zijn er maar een paar van. Sachsen 1850, 3 Pfennige rood, vijftienduizend gulden op de laatste veiling. Würtemberg 1852, Lübeck 1859, Bremen 1861, 2 Groschen roodoranje. Oud-Duitse staten. Wat eenvoudiger spul, Danzig, Sleeswijk-Holstein. Nu woog het niet op tegen het geïnvesteerde miljoen, maar ik kon niet weten. Ik kon nu net zo lang naar ze kijken als ik wilde en doen alsof ze een klein beetje van mij waren. Het was munt, ik mocht best gelukkig zijn. Ik hoopte dat hij nooit zou terugbetalen.

   


   


  


   


   


   


   


   


   


   


   


  ZATERDAG 6 JANUARI


   


   


  


   


  28. Fabriek


   


  Naast me tuurde Nicole over het stuur van de gele Mégane Cabrio naar de bochten in de weg. Het was rond één uur in de middag, maar de dag leek nog niet begonnen. Het was somber als in de vroege ochtend en over de weg hingen nevelslierten. Het was koud en het asfalt glinsterde alsof de mist er zich in ijskristallen op vastzette.

  Het enige wat ze nog hadden bij de verhuurder: een gele cabrio. En ondanks dat we er pas een halfuur inzaten was het al helemaal Nicoles auto. Op de bumper een sticker: ‘Pyral SKI superbe’. Die had Nicole er zelf opgeplakt. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde een beertje aan een blauw lint.

  ‘Voor geluk,’ zei ze, ‘de auto moet er gebruikt uitzien.’ Op de achterbank stond een rode beautycase, ernaast lag een paar dunne zwarte handschoenen. Op de vloer stond een boodschappentas vol witte papieren zakken met abrikozen- en amandelbroodjes en blikjes Cola, light natuurlijk. Dat was de bovenste laag. Maar onderop lag de bruine canvasrol met gereedschap: schroevendraaiers, combinatietang, breekijzer. Hoe was ze daar nou weer aangekomen?

  ‘Gaan we alleen op verkenning of gaan we inbreken?’ vroeg ik toen ik de zware tas onder pijnscheuten in de auto tilde. Dat herinnerde me eraan dat ik het ziekenhuis min of meer ontvlucht was.

  ‘Wil je graag inbreken?’ vroeg ze met een logica die me ontging. Ik dacht aan mijn inschrijving in het accountantsregister, doorgehaald na een veroordeling door een Frans gerechtshof voor een heterdaadje en zei: ‘Nee, dat niet,’ wel wetend dat ik het zou doen als het de zaak zou helpen.

  ‘Dan doen we dat niet,’ zei Nicole, in het midden latend wat we dan wel gingen doen. We waren op weg naar de fabriek van Pyralski. Zo ver was het niet af van Mortriaz, 94 kilometer, twee uur rijden. Nicole stuurde de Renault voorzichtig de haarspeldbochten door, maar ik zette me schrap. Ik zat liever op de bestuurdersplaats, met houvast aan het stuur en mijn lot in eigen handen. Aan de passagierskant lijkt de sneeuwhoop aan de kant van de weg te dichtbij en voel je de auto eerder glijden. Ik rijd graag auto, maar toch voel ik me gewoonlijk een amateur die het er maar zo’n beetje bijdoet en ver achterblijft bij al die mannen die het als hun vak beschouwen ook de laatste meter met maximum snelheid af te leggen en met een snelle beweging hun vijf meter lange bolide nog altijd weten te plaatsen in de vijfeneenhalve meter ruimte tussen mij en mijn voorganger.

  Nicole vond tussen twee bochten in de tijd om zijwaarts naar me te kijken. Ze glimlachte een beetje spottend.

  ‘Je rijdt liever zelf, hè?’

  Ze haalde haar rechterhand van het stuur, wat ik op zo’n bergflank nooit zou doen, en klopte op mijn borst, zonder dat ik het voelde. ‘Maar je kunt niet,’ zei ze plagend.

  Mijn bovenlijf was stijf ontwikkeld met verband. Ik haalde adem met korte, voorzichtige trekken. Ademde ik wat dieper in, dan kwamen er afschuwelijke pijnen los. Dus raakte ik steeds verder achter met ademhalen en dat gaf weer pijn in mijn hoofd. Tenslotte was ik pas uit het ziekenhuis. Donderdag en vrijdag had ik er doorgebracht, bewaakt door de dokters, de verpleegsters en de gendarmerie van Mortriaz. Nu, zaterdag, waren er heel wat mensen die dachten dat ik er nog lag.

  Het was voor het eerst in tien dagen dat ik het hooggelegen skidorp uitkwam en voor het eerst dat de moordenaar geen idee had van waar ik zat. Ik had een gevoel van bevrijding en was opgewonden als een hond die na een dag binnenshuis eindelijk wordt uitgelaten.

  Dit was Nicoles idee, deze tocht. Ik was er zeker van dat de dokter me woedend in bed zou vastbinden of zelfs uit wraak alle verband ruw van mijn schaaf- en snijwonden zou lostrekken als hij wist dat ik nu, in een auto, op veldtocht was. Maar ik had mijn rust genomen, nu moest het over zijn. Nicole wilde bij de fabriek van Pyralski kijken. Daarvoor was zaterdag de beste dag, omdat er dan bijna niemand was, zeker niet op de plek waar we het liefst wilden kijken: de administratie. ‘Je kunt vooraf niet weten wat we vinden,’ zei ze. Onschuldige Nicole. Ze had vast ergens wat opgevangen, ik nam aan dat ze heel goed wist waar ze moest zoeken. Ze stuurde ons door de mist met een bleek en van inspanning vertrokken gezicht. Ze droeg een zwarte lange broek en een zwarte coltrui en ik nam aan dat ze houtskool bij zich had om, zodra het spannend werd, ook haar gezicht met zwart in te smeren. Voor mij was het bij iedere overname van een onderneming een vast punt dat ik graag het bedrijf wilde zien en er het liefst een dag wilde rondlopen. Dus zat ik hier, met koude voeten, een warm hoofd en overal pijn. In een auto die met te grote snelheid een gladde bergweg afreed en waarvan ik de banden niet had gecontroleerd. Hadden we wel sneeuwkettingen bij ons? En op die berg verbleef Marie Anne, die ik niet gezegd had wat ik ging doen en met wie. Wie weet zat ik naast de lieftallige moordenaar van Bernard. Als dat al een vrouw was, gooide de koele Nicole hoge ogen. Nicole kon een plan bedenken en het uitvoeren ook. Maar na onze skipartij in de zon wist ik het zeker: ze was mijn mooie, charmante medewerkster, ze stond trouw aan mijn kant en maakte uitstekende gespreksverslagen.

  Ik keek naar haar, naast me. Het donkere haar zat in een krullende paardenstaart. Zonder me aan te kijken zei ze: ‘Kijk op de kaart, anders raken we de weg kwijt,’ en meteen schoot ze linksaf zodat de kaart van mijn schoot zwiepte. Ik bewoog mijn arm om hem nog te pakken, maar de plotselinge beweging bezorgde me een scheut van pijn in mijn borst. De Mégane kon het vallen van de kaart niet hebben: we stonden plotseling achterstevoren. Schrikken was niet de moeite meer, maar naast me zat Nicole met een bleek, bezweet gezicht de schok uit haar lijf te zuchten. De zijkant van de Mégane was tegen de sneeuwwal opgestuiterd, maar we stonden nog op de weg. Gek genoeg dacht ik eraan hoe ik dit gebeuren zou optekenen in het boek dat ik wilde schrijven: alsof het heel langzaam ging en mijn hele leven nog even voorbijtrok terwijl de wielen zich wanhopig wilden vastgrijpen aan de weg. Ze slaagden er niet in, die wielen, en met een krakende klap sloegen we in de ijsmassa, hard als beton. ‘Om ons heen daalde de stilte neer... Het enige dat we hoorden was vallend gruis en een straaltje water dat tinkelend uit de rotsen stroomde.’

  Nicole zette de pook in de achteruit. Voorzichtig reed ze uit de sneeuwhoop. Ze gaf me de kaart aan. ‘Volg Bertonville,’ zei ze.

  We reden van de ene vallei naar de andere. Berg op, berg af. In het bos was zo nu en dan een open plek uitgehakt en met bulldozers vlak gemaakt. Op het zand stonden vierkante loodsen, afgedekt met roestig golfijzer. Verderop een paar oude machines en een berg afvalhout. Het leek alsof er al jaren niemand was geweest. ‘Zone Artisanale’ stond er op een bord. Kan het ooit nog goed komen met de Alpen?

  Bertonville is een klein, slapend stadje, niet zo ver van Grenoble, dat een paar jaar geleden wereldfaam en een doolhof aan eeuwig overbodige snelwegen verwierf vanwege drie weken Olympische winterspelen. Ruimte is er zat in Bertonville. De vlakke bodem van het brede dal is groot genoeg voor fabrieken, opslagplaatsen, tennisvelden, super megastores en bijbehorende parkeerterreinen, van elkaar gescheiden door hoge ijzeren hekken. Wereldberoemde skipistes sluiten het stadje aan drie kanten in, maar geen van de liften begint in Bertonville zelf en vanuit het plaatsje is er geen meter te skiën. Er zijn geen hotels, er zijn geen toeristen. Die zitten allemaal in de dorpen op de hellingen van de omringende bergen. Maar je kunt er wel sporten, in Bertonville. Er is een ijsstadion, een reusachtig aluminiumkleurig ruimteschip in de vorm van een ovale bol die met touwen aan vier gigantische pilaren van beton hangt. Op de kale vlakten rond dit bovenaards gevaarte is plaats voor negenduizend auto’s. Er stonden er nu drie. Ernaast ligt een zwembad, even verderop een sporthal.

  In het stadje zelf was niemand op straat. Op deze mistige zaterdagmiddag sliep Bertonville en zat iedereen aan de thee en de driekoningentaart, in de hoop de boon te vinden die je kroont tot koning voor één dag.

  We vonden de gebouwen van Pyralski in de schaduw van het ijsstadion. Er stond een grote lichtreclame (‘PyralSKI’) op een modern, vierkant gebouw van blik. Een koekdoos. Nicole zette de auto stil, uit het zicht van de portier. We keken door de zware ijzeren spijlen van het hek. Aan de bovenkant staken scherpe punten de lucht in. Dat hek konden we met onze Mégane niet baas. Het was zo stevig dat de professionaliteit van ons gereedschap ervoor verschrompelde tot beginnend doe-het-zelf. Klimmen zag ik niet zitten. We moesten door de poort naar binnen. Alleen de linkervoorzijde van de blikken doos had ramen. Daar moesten de kantoren zijn. Rechtsachter stonden wat kleinere hallen, vermoedelijk voor opslag. Op het terrein zelf lagen stapels ijzeren palen en haspels met kabels. Nicole maakte foto’s met een kleine spiegelreflexcamera met een flinke zoomlens. We liepen een eindje langs het hek, maar dat maakte ons niet wijzer.

  Nicole wees op de openstaande poort. Ernaast stond een glazen huisje, waarin een portier, achterover in zijn stoel, half lag te slapen tegenover een aantal televisieschermen en een paneel met knoppen en lichtjes. We liepen terug naar de Mégane. Ze duwde mij op de bestuurdersstoel, pakte de autotelefoon en draaide een nummer dat ze van een klein papiertje las.

  ‘Goedemiddag kanjer,’ sprak ze met een zachte stem in de hoorn. ‘U spreekt met Nicole van de Chères Amies Sexophone in Grenoble. Het is zaterdag en niet druk. Daarom bellen we mensen zoals jij op hun werk, voor een kennismakingsgesprekje, een beetje reclame. Je zit daar toch maar alleen. Klaar voor een beetje actie?... Ja, natuurlijk is het gratis. Relax maar even... Zit je goed?’

  Ze wachtte even en er kwam een grom uit de telefoon. Kennelijk zat ie goed.

  ‘Ik ben dus Nicole, ik ben niet zo groot, maar mijn borsten zijn wel groot. Ik zit hier op mijn bed en kijk naar ze. Ik leun wat achterover, zodat jij ze goed kunt zien. Wat een lekkere flinke... Ik heb zwart haar, het hangt in een paardenstaart... Eens kijken wat ik aan heb. Dat is eigenlijk niet zo veel... Mijn benen liggen wijd, ik schuif mijn zwarte broekje weg... ik heb mijn haar daar weggeschoren... En hoe is het met jou? Bel je wel eens vaker met een sekslijn? Hoe heet je? Gezellig hè, je hebt er toch wel zin in, Pierre?... Natuurlijk mag je je broek opendoen!...Oei, wat een toeter, Pierre.’

  ‘Rijden maar,’ fluisterde Nicole met haar hand op de hoorn. Ik keerde de Mégane en reed op de poort af. De portier zat afgewend te bellen. Naast me zakte Nicole naar onderen, zodat ze van buiten niet zichtbaar was. Ze ging verder met een zwoele klank in haar stem.

  ‘... Een behaatje van zwart kant, je weet wel, zo eentje die alleen aan de onderkant steunt. Een zwart kanten broekje, waar je zo je vingers doorsteekt... denk eens in, Pierre, wat je dan voelt... Zo zacht, zo nat.. .Windt het je op? Ik wil echt bij je zijn, Pierre, dan kan ik je zien en aaien en voelen dat je opgewonden raakt en me mooi vindt. Een flinke, Pierre... Heerlijk, ik kom alleen al als ik eraan denk. Hoe voel je je nu, Pierre?... Zeg wat terug, Pierre, iets liefs, iets sexy’s...’

  Nicole steunde en zuchtte ritmisch in de telefoon. Ik reed de fabriekspoort door, stak mijn hand op naar het bewasemde portiershokje, reed om het gebouw heen over het uitgestorven fabrieksterrein en parkeerde aan de achterkant, uit het zicht van de portier. Nicole rondde haar gesprek af.

  ‘Waar denk je dat ik nu met mijn vinger zit? Ik doe net of het de jouwe is... Oh, Pierre, geweldig, vlugger, Pierre...’

  Ze tikte met een sleutel tegen de hoorn. Voor Pierre luidde de gong. ‘Oh, Pierre, wat jammer nou. Onze tijd samen is om. Het is maar een kennismaking. Met dit soort aanbiedingen mogen we maar tien minuutjes per klant besteden. Je was geweldig, Pierre, de leukste, de beste van vandaag. Weet je wat, als ik straks nog een momentje over heb bel ik je nog een keer. Mag wel niet van mijn baas, maar hij komt er toch niet achter. Blijf op je plek, Pierre, zodat je er bent als ik bel. Wacht op me, Pierre, je windt me op. Kusjes, bye bye now.’

  Met een zucht hing Nicole op. Ik keek haar met grote ogen aan.

  ‘Je windt mij ook op,’ zei ik, ‘en voor mij zit je naast me en niet in Grenoble.’ Ze lachte en sprong snel de auto uit. Ik volgde haar wat voorzichtiger en ondanks dat schoot de pijn door mijn ribben. Samen liepen we langs het gebouw, op zoek naar een ingang buiten het zicht van de portier en de camera’s. Hier stonden nog wat auto’s geparkeerd, we moesten er dus op rekenen dat er ook anderen in het gebouw waren. Nicole droeg de zware zaklantaarn die ze uit de auto had meegenomen. Een mooi wapen. Ik moest het doen met een penlight en mijn blote handen.

  Ongelooflijk zoals die lui van Pyralski hun portierscontrole vertrouwden, de zijdeur was gewoon open. We stonden in een kort gangetje zonder deuren. Er was geen geluid behalve een zacht gezoem van de twee TL-buizen boven ons. Ze gaven een wit, rozig licht. Aan het eind van het gangetje moesten we kiezen: links of rechts. Rechtsaf was de gang kort. We roken de toiletten en een chemisch schoonmaakmiddel. Aan het einde een dichte deur met ‘Magasin’ erop. Ergens achter die deur viel een stuk metaal kletterend op de grond. Daar moesten we niet wezen.

  Linksaf waren er vier glazen deuren op een rij waardoor een vaag licht scheen. Licht van buiten. Dat waren de kantoren waarvan we de ramen aan de buitenkant hadden gezien. We probeerden de deuren één voor één, maar ze waren allemaal op slot. Ergens in het gebouw klonken voetstappen.

  ‘Welke smoes hebben we als iemand ons hier vindt?’ vroeg ik.

  ‘We zijn van de accountants. We hebben hier gisteren stukken laten liggen die we nu komen halen. Laat mij het woord maar doen.’

  ‘Ik ben accountant, dus dat kan ik zelf ook wel,’ zei ik verongelijkt.

  We tuurden door de glazen deuren naar binnen. Bureaus, computers, dichte kasten. Met alle zekerheid van iemand die hier al vijf minuten binnen was, liep Nicole naar een smalle deur aan het einde van de gang en opende die. Emmers, de lucht van vuil zeepwater. Een stofzuiger. En op ooghoogte links tegen de muur een klein grijs metalen kastje dat zomaar openging. Sleutels.

  We luisterden. Geen voetstappen, geen stemmen. We keken rond, maar er keek niemand terug. We namen elk twee sleutels en openden alle vier de deuren. In elk van de kantoren deden we een raam van de hendel, zodat we er in één keer uit konden als er iemand kwam. De koude mistlucht kroop de kamer in. Ergens tikten druppels op de metalen buitenkant van de koekdoos.

  Ik koos de kamer met het mooiste bureau. Dit bureau was van beukenhout, terwijl in de andere kamers grijze metalen bureaus stonden. Naast een keurig bakje met pennen stond in een wissellijstje een foto van een blonde vrouw, glimlachend tussen twee tieners met toffee-lachjes op hun sproetige snoeten. En daarnaast stond een bordje:

  ‘L. BERKOW, chef comptable et financier’. Boven me hing TL-verlichting, maar die gebruikte ik liever niet. Ik zette de luxaflex zo, dat niemand van buiten naar binnen kon kijken maar ik toch zoveel mogelijk buitenlicht had. In de vensterbank stond een koffiemachine. ‘Wil je koffie, Nicole?’ fluisterde ik. Maar de blik die ik terugkreeg vertelde me dat het geen leuk grapje was.

  Links stonden metalen ladenkasten en een hoge archiefkast. Allemaal op slot, net als het bureau. Hadden we het gereedschap van Nicole toch nodig? De computer trok me meer. Een knipperend groen lichtje toonde dat hij klaar was voor gebruik. Niet dat ik goed ben met computers. Daar heb ik mijn secretaresse en mijn medewerkers voor. Deze computer zat op een netwerk, en ik zou dus al gauw vastlopen op een onoverkomelijk wachtwoord. Geen wachtwoord, geen toegang. Een wachtwoord is persoonlijk en een beetje beveiliging vraagt je bovendien het iedere maand te veranderen. De eerste keer onthoud je dat nog, maar na de zesde maand lopen alle woorden die je ooit hebt gebruikt door elkaar en weet je niet meer wat het goede is. Ik pakte het gezinsportret en haalde de foto uit de lijst. Op het witte karton eronder stonden de namen van zes hondensoorten, waarvan er vijf waren doorgestreept. Het laatste woord was ‘caniche’, het Franse woord voor poedel. Ik trok het toetsenbord naar me toe en typte ‘caniche’. Op het scherm begon van alles te gebeuren. Na wat geritsel en knipperende groene lichtjes toonde de computer een scherm met symbolen. Ik koos ‘documents’. Een lange rij namen. Ik scrollde door de lijst en begon als een gek documenten te openen en door te lezen. Zodra er iets interessant leek klikte ik op ‘print’. De printer naast de computer sprong braaf in actie en wierp iedere anderhalve seconde een vel bedrukt papier uit in een bakje. Ik kopieerde de adreslijst van directeuren en commissarissen, de notulen van de laatste vergaderingen, de laatste tussentijdse cijfers, de managementrapportage, de specificatie van schuldeisers. Allemaal zaken die ik anders later in de loop van mijn overname-onderzoek toch onder ogen zou hebben gekregen. Ik had een beetje recht op deze gegevens en stal ze dus niet echt. De naam Schirmer vloog steeds over het scherm. Pyralski senior werd meestal liefkozend aangeduid met ‘pédégé’, président directeur général. Tijd om te lezen was er niet. Zodra ik ‘Schirmer’ zag klikte ik op ‘print’. Hij was hier anderhalve dag per week, volgens zijn elektronische agenda sprak Berkow iedere week ten minste twee uur met hem. Zijn naam dook in veel verslagen op: vergaderingen van commissarissen en managementteam, budgetbesprekingen met marketing en productontwikkeling. Een document met als kopje ‘Schirmer’ toonde betalingen over de laatste drie maanden van meer dan zeshonderdduizend francs français voor ‘adviezen en overige diensten’. Dure jongen.

  Pas toen ik de e-mailberichten voor meneer Berkow van de laatste week uitdraaide, werd het echt de moeite waard. Schirmer gaf hem nauwgezette aanwijzingen voor betalingen aan derden en de wijze waarop de posten in de boekhouding moest worden opgenomen. Honderdduizend francs hier, tweehonderd miljoen lire daar. Het laatste bericht gaf een onverwacht antwoord op een van mijn vragen, het was Schirmers instructie om namens de pédégé zes miljoen dollar over te boeken naar een bank op de Cayman Islands met Ogcay Limited Partnership als de begunstigde, als koopprijs voor de aandelen in American Ski Ventures Inc. Het bericht gaf verder opdracht dit bedrag te boeken als een vordering op de heer Pyralski privé. Het was dus helemaal niet de Amerikaanse bank, die Groulx het geld had voorgeschoten voor de opbrengst van de zogenaamde verkoop van licentierechten naar Amerika. Het bedrag was inderdaad alweer afgelost en Pyralski senior betaalde. Maar dat was nog niet het hele verhaal. Er stond ook dat de oude Pyralski de aandelen in American Ski Ventures Inc. weer doorverkocht aan Entreprises Pyralski voor de symbolische prijs van één dollar. Dit alles onder de voorwaarde dat de verkoop van de onderneming aan Groulx door zou gaan. Ondertekend: Pyralski senior, kopie naar Schirmer. Dus: Pyralski zelf kocht de aandelen American Ski Ventures Inc. privé voor zes miljoen dollar en leverde ze aan zijn bedrijf door voor één dollar. Hij schoot er dus privé 5.999.999 dollar bij in. Waarom? Die vraag stelde Schirmer ook. Zelfs hij wist dus niet alles.

  Ik printte een kopie van het memo en vroeg me af of Berkow zou merken dat er iemand in zijn post had geneusd.

  Als mijn compagnons te horen kregen dat ik hier documenten zat te ontvreemden, zouden ze me rechtstreeks de firma uitschoppen. Zoiets deed een accountant niet, ook niet als hij er een fraude mee aan het licht bracht, zelfs niet als hij er een moordenaar mee in het gevang kreeg. ‘Strictly by the rules’ zou Bernard zeggen. Ik tuurde met prikkende oogjes naar het scherm tot het beeld trilde. Nicole stond opeens achter me en legde een hand op mijn schouder. ‘Schrik niet, smile, en kijk langzaam om.’

  Door de matglazen deur schemerde een wit gezicht boven een witte gestalte. Het gezicht keek van links naar rechts en zag ons even vaag als wij hem. Een man in een witte laboratoriumjas opende de deur op een kier, keek om het hoekje en kwam toen helemaal te voorschijn. Zijn oogjes sprongen schichtig heen en weer achter kleine brillenglazen. Op zijn borstzakje bungelde een plaatje met de naam N. Martin.

  ‘Wie bent u en wat doet u hier?’ vroeg hij.

  Wij keken hem vriendelijk lachend aan.

  Achter het plaatje zat een mobiele telefoon. Monsieur Martin greep ernaar met de linkerhand, drukte een knopje in en vroeg Sécurité om bijstand.

  Op dat moment deed Nicole een stapje naar voren. ‘Ah, u bent het, monsieur Martin. Goed volk, geen kwaad in de zin...’ Ze lachte lief. Mijn beurt: ‘Wij zijn van de accountants, monsieur Martin.’

  De telefoon vroeg: ‘Waar bent u? Geef antwoord, monsieur Martin!’

  ‘In de kamer van de heer... ‘

  Martin kon zijn zin niet afmaken. Nicole had hem wat ongelukkig aangestoten, zodat de telefoon op het tapijt viel.

  ‘Oh, wat spijt me dat,’ zei ze, terwijl ze net iets eerder dan Martin bukte om de telefoon te pakken en al omhoogkwam toen hij nog daalde. Haar achterhoofd raakte hem vol in zijn gezicht, uit zijn neus stroomde bloed. De heer Martin had een klein moment van zwakte bij al dat bloed, maar Nicole trok een stoel bij en zette die onder hem net toen hij door de knieën ging. ‘Blijft u even rustig zitten, uw hoofd achterover. Ik haal een koude doek.’ Ze rende weg en kwam terug met een kletsnatte theedoek. Ze nam zijn bril af, zei: ‘Ogen dicht,’ veegde bloed weg en legde de doek over zijn hoofd. ‘Houd de doek goed vast en blijf even zo zitten. We halen hulp.’

  Monsieur Martin kon niet tegen bloed, ook niet een klein beetje. Hij zat flauw op zijn stoel en merkte niet eens dat Nicole hem zijn identiteitsplaatje afnam. Terwijl ze de printafdrukken in een grote, witte enveloppe deed, drukte ik op ‘shut down’ en moest nog eens de vraag beantwoorden of ik echt wilde stoppen. Kennelijk vond Caniche het leuk om met me te spelen, maar ik had haast. Ik zag tot mijn opluchting het groene standbylichtje verschijnen. Nicole haalde een vochtig doekje over de plekken waar mijn vingers afdrukken hadden gemaakt, ik sloot de ramen en draaide de krukken erop. We deden drie deuren op slot en lieten er één open en hingen de sleutels in de bezemkast.

  ‘We zijn zo terug, stil blijven zitten,’ riep Nicole. Martin kreunde vanonder zijn doek en wilde niets anders dan stilzitten.

  We vertrokken zoals we waren gekomen. We reden om het gebouw heen, Nicole onder het dashboard gezakt. De poort was dicht. De portier stond naast zijn glazen hokje, mobiele telefoon in de hand, en keek fronsend naar mij en de Mégane. Ik zwaaide en lachte naar hem. Het hek gleed langzaam open. In de koekdoos begon een sirene te loeien, over het gehele terrein floepten schijnwerpers aan. In het hokje rinkelde de telefoon, het mobieltje van de portier speelde de vijfde van Beethoven. De man wist niet meer welke hij het eerst moest opnemen, maar één ding was duidelijk: die poort moest dicht. Hij pakte beide telefoons tegelijk op en drukte de sluitknop voor het hek in. De poort rolde weer op zijn plaats en wij stonden gevangen. De portier keek besluiteloos in mijn richting. ‘Ga niet weg!’ riep hij en rende toen zo hard hij kon naar het koekblik, terwijl zijn mobieltje opnieuw aan Beethoven begon. In het gebouw was een noodsituatie ontstaan. Ga niet weg? Hoe zou ik kunnen? Ik ging maar eens lekker zitten om op de politie te wachten. Zoals ze in een jongensboek zeggen: ‘het spel is uit’. Nicole, vanonder het dashboard, siste: ‘Het pasje. Gebruik het pasje van Martin! Er zit een scanner links.’

  Ik hoefde er niet eens het raam voor open te draaien. Ik hield het identiteitsplaatje van Martin voor het raampje en rustig rolde het hek open. We reden de poort uit, richting stadje. Achter ons gleed het hek vanzelf weer dicht. We draaiden rond het ijsstadion. Opvallend zomers in onze gele cabriolet. Ik vroeg me af of er iemand in Bertonville zou zijn die ons niet had gezien en zich ons niet zou herinneren. Vanuit de stad reed de gendarmerie ons met gillende sirenes tegemoet. We waren verbaasd dat ze zo snel in actie kwamen. Ze stoven ons voorbij, met blauwe zwaailichten. We zagen nog dat ze stopten voor het dichte hek. Zij hadden géén pasje. Wat een amateurs waren dat, die lui van Pyralski. Daar kon toch geen kwaad bij zitten. Nicoles hand ging naar de telefoon, ze draaide het nummer van de portiersloge van Pyralski en trok haar Sexophone-gezicht. Ik legde mijn hand op de hare. ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Die man heeft al problemen genoeg.’

   


   


  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  ZONDAG 7 JANUARI


   


   


  


   


  29. Vergadering


   


  Een ronde vergaderzaal. Het was weer eens wat anders. Ik liep de houten wenteltrap op en stak mijn hoofd door het gat in de zoldering, ogen op gelijke hoogte met het oranjeroze tapijt. Een weeïgzoete ondergoedkleur die je alleen in Frankrijk ziet. Nog een paar treden en mijn ogen waren op tafelhoogte. De houten vergadertafel stond in de vorm van een hoefijzer rond het trapgat in het midden van de kamer. Verbaasd stapte ik op het tapijt. Een rare manier van binnenkomen, zo uit de vloer. De zaal was leeg, de plichtsgetrouwe accountant was weer eens de eerste. Zondagochtend elf uur is voor de meeste mensen geen gemakkelijke tijd en dat gold ook voor mij. Dit torenzaaltje zat als een ooievaarsnest bovenop het hotel, hoog boven het dorp. Ramen rondom. Het uitzicht zou prachtig zijn geweest als het niet was verdronken in een dikke mist, blauwigbleek en ondoorzichtig als karnemelk. Dat ondoordringbare wit gaf me een opgesloten, eenzaam gevoel, alsof ik in een kamer ver onder de grond verbleef. De lucht voelde ongastvrij, vochtig en koud, de sigarettenrook van vorige week hing klam om mijn schouders. Rondom de tafel stonden stoelen van goudkleurig geschilderde vierkante buis met oranje zittingen, zonder leuningen. Goed stapelbaar, maar heel ongemakkelijk om op te zitten.

  Troosteloos, zo’n vergaderruimte. Voor hun gebouwen bedenken Franse architecten speelse vormen. Ze voeren ze uit in ruw hout, ijzer en beton. Dat kost al genoeg, zodat de afwerking op een koopje moet. De nerven en de knoesten van het naaldbomenhout schijnen door het dunne laagje waterverf, het beton rafelt en de roestige spijkerkoppen zitten in het zicht. Het was hier niet anders. De chique lichtgroene wandbekleding was verschoten. Vochtplekken in het tapijt. Het hout van de kozijnen was gespleten, de verf zat er slordig opgesmeerd en de trapleuning hing gevaarlijk los.

  Ik liep de zaal rond, probeerde alle knoppen, deed het licht uit en weer aan, draaide aan de schakelaar van de luchtbehandeling en kreeg een lawaaiige lading tweedehands koelte over me heen. Gauw draaide ik terug. De keuzeschakelaar had maar twee standen: te koud en te warm. Ik zette hem op te warm. Via een loszittende telefoon belde ik voorzichtig voor koffie. Een moedeloze stem zei dat het er zo aankwam. Wist ik dan niet hoe ver dat lopen was? Sunday morning blues. Ik had het flink te pakken.

  ‘Deze kamer kom je niet binnen, je klimt erin!’ Een vrolijke Nederlandse stem met een licht Haags accent deed me omdraaien. Door het gat kwam een oudere heer, lang, scherpe grijsblauwe ogen, wat te lang haar dat grijsde aan de slapen, een krijtstreepje in zijn donkergrijze kostuum. Een donkerblauwe zijden nopjesdas op een wit overhemd. Een wit doekje waaierde ondeugend uit zijn borstzakje. Op zijn glanzende zwartleren schoenen zaten witte kringen van het sneeuwwater, hij zou dus ook wel natte voeten hebben. Hij keek verbaasd naar mijn kleurige skikleding en besloot pas na wat aarzeling dat ik toch niet tot het personeel behoorde. ‘Van Waersberghe,’ riep hij terwijl hij me krachtig de hand drukte. Ik drukte hard terug. ‘Advocaat te Amsterdam en Parijs, door de heer Gilbert Groulx naar hier ontboden voor de transactie met Pyralski!’

  De per uur betaalde adviseurs van Groulx waren dus beiden op tijd. Nu de klant zelf nog. Samen stonden we naar buiten in de witte muur te staren. ‘La soupe au pois’, erwtensoep.

  ‘Leuk uitzicht als de zon schijnt,’ zei Van Waersberghe (hoe komen advocaten toch aan die onwaarschijnlijke namen), ‘maar het is hier stervenskoud.’

  Hij liep met stevige stappen op de knoppen af, draaide en drukte, zonder resultaat. ‘Wat wil je ook, het is zondag,’ zei hij. Net of ik dat niet wist. Zondag 7 januari, Bernard was zes dagen dood. Zijn moordenaar zat misschien over een paar minuten hier aan tafel.

  ‘Een beetje knullig, zo’n vergadering op zondag,’ ging Van Waersberghe verder, ‘dit is een rooms-katholiekland, de zondag is hier heilig. De Fransman maakt een uitstapje en eet met zijn familie buiten de deur. Déjeuner sur 1’ herbe. Je doet hier ’s zondags geen zaken. Groulx voert die gesprekken al maanden en dan hebben ze opeens zo’n haast dat we niet tot maandag kunnen wachten. Knullig, heel knullig. Typisch Nederlands.’ Hij schudde wijs zijn grijze lokken. Weer zo’n advocaat die niet begreep waarom hij niet eerder, beter en vaker werd geraadpleegd en daarbij de werkelijkheid wat uit het oog verloor.

  ‘De familie Groulx moet dinsdag terug zijn voor de begrafenis,’ zei ik, ‘en Gilbert heeft in Nederland een bedrijf te leiden.’

  Van Waersberghe schudde een filtersigaret uit een lang pakje, tikte ermee op tafel en gaf zichzelf vuur met een zilveren aansteker. De laatste Nederlandse roker. Een asbak was er niet.

  Olaf Groen en Schirmer kwamen hijgend de trap op.

  ‘Klim binnen, klim binnen,’ riep Van Waersberghe hartelijk. Olaf en Schirmer ontweken elkaars blik en draaiden hun verhitte, strakke hoofden elk een andere kant op.

  ‘Die hebben al een voorgesprek gehad,’ fluisterde Van Waersberghe met harde stem. Ik begon hem te waarderen. Alles was goed als het Olaf en Schirmer uit hun doen bracht. Ik probeerde te raden waar die twee het over hadden gehad. De deal van zes miljoen dollar van American Ski Ventures Inc.? De indringers bij het bedrijf van Pyralski? Had Schirmer door dat er ten minste één persoon wist dat hij van Pyralski stal? Speelden Schirmer en Olaf samen onder één en hetzelfde hoedje? Ik griezelde van ze en dat was natuurlijk heel onredelijk.

  Ze gingen elk voor een eigen raam staan, naar buiten starend in de karnemelk, handen op de rug. Vier ramen bemand, nog vier ramen over. Van Waersberghe rookte zijn sigaret in drie trekken tot op het filter en smeet de peuk in een oranje plastic prullenmand.

  Met de binnenkomst van Jean Pyralski en een kleine, magere man, die zich voorstelde als Berkow, chef comptable et financier van Pyralski - wat een verrassing - ontstond er een rommelige sfeer van handen schudden en beleefd gesprek. Jean gaf me zwijgend een vochtige, koude hand, de ogen gericht op het oranjeroze tapijt naast me. De heer Berkow drukte me de hand met een vriendelijke glimlach. Hij herkende in mij natuurlijk niet de boeventronie die de heer Martin had beschreven als behorend bij zijn aanvaller, maar ik was toch flink geschrokken. Stel je voor dat daar niet zo plotseling monsieur Berkow maar monsieur Martin had gestaan!

  Even later stond iedereen achter een eigen gouden buisstoel over de tafel in het trapgat naar beneden te staren. Ik haalde mijn papieren uit de tas en legde ze voor me neer. Spannend, zo’n onderhandeling. Van Waersberghe onderhield zich luidruchtig met Schirmer. Collegae, nietwaar? Schirmer keek hem stil aan. Ik dacht na over de papieren die ik had meegenomen uit Pyralski’s fabriek. Ik verving het woord stelen door ‘premature verkrijging’. Dat klinkt toch heel anders. Ik dacht aan de terugrit van Bertonville naar Mortriaz, gistermiddag. De door mijn lijf woelende spanning was maar langzaam tot rust gekomen. Tenslotte went het jezelf te zien in de rol van achtereenvolgens insluiper, moedwillige toebrenger van letsel (want eigenlijk had ik dat moeten doen), ontsnapper en achtervolgde. ‘Adrenaline countdown,’ zei Nicole, ‘rustig ademhalen, diep in, ver uit.’ Net of ik dat kon met dat korset van verband en pijn om mijn borst.

  De prematuur verkregen documenten lagen nu onder het ondergoed in mijn kledingla. Ze onderstreepten het vermoeden dat Schirmer in feite de leiding had bij PyralSKI. Maar dat verklaarde niet waarom Schirmer al die instructies voor betalingen moest geven. Gewoonlijk vloeien betalingen logisch voort uit inkopen, bestellingen, opdrachten, uit de bedrijfsvoering. Daar zijn aanvullende instructies niet voor nodig, Berkow wist heus zelf wel hoe hij zo’n normale post moest boeken. Met deze betalingen was dus iets geks aan de hand. Berkow moest dat zelf ook zien. Die zat dus in het complot. De samenvatting was kort: Schirmer stal en Berkow wist ervan.

  Er klonken langzame stappen op de trap en Gilbert klom binnen met - hé, nog een verrassing - zijn moeder aan de arm. Ze droeg opnieuw een zwarte jurk, haar gezicht was wit, maar ze leek nauwelijks last te hebben van de steile klim. Haar heldere ogen keken scherp van de een naar de ander. Gilbert keek verbijsterd om zich heen. Wie had dit wonderlijk aftandse zaaltje geregeld? Waar was de grandeur van het zakendoen gebleven?

  ‘Skidorpen hebben nu eenmaal geen vergaderzalen,’ zuchtte Nicole, die achter hen aankwam. Ze keek verbouwereerd naar de soupe au pois achter de ramen. Kennelijk was de mist beneden minder erg. ‘Als de zon schijnt heb je hier het mooiste uitzicht van Mortriaz.’ Ze liep naar de trap en hielp de oude heer Pyralski uit het gat omhoog. Ze keek hem diep in de ogen en verontschuldigde zich voor de ontvangst in deze kale ruimte. Pyralski lachte hijgend, hij had haar al lang met heel zijn hart vergeven toen ze voor hem uit de trap op liep.

  We zaten. De heer Berkow wiebelde onrustig heen en weer naast Jean Pyralski. Hij bleef richting Nicole loeren. Was monsieur Martins beschrijving van mijn vrouwelijke partner in crime beter geweest dan die van mij? Naast Jean zat Schirmer. Schirmer zag bleek. Hij zat onbeweeglijk. Maar misschien, heel misschien, zag ik een neusvleugeltje trillen. Hij leek stevig aangeslagen. Olaf, aan onze kant, staarde somber voor zich uit, zijn lange benen richting gat gestrekt. De oude Pyralski en Gilbert zaten broederlijk naast elkaar aan de top van het hoefijzer, Gilbert met zijn moeder naast zich. Ze spraken zachtjes met elkaar.

  Van Waersberghe opende de vergadering alsof Gilbert hem tot voorzitter had gemaakt en misschien was dat ook wel zo. Hij stelde voor dat we Engels zouden spreken. We hadden dan immers allemaal dezelfde achterstand omdat we ons in een vreemde taal moesten uitdrukken. Olaf zei liefjes dat we tot nog toe steeds Frans hadden gesproken en dat voor ons Frans geen achterstand was. De advocaat haastte zich te verklaren dat ook hij tegen de Franse taal geen enkel bezwaar had, geen enkel.

  Een ober steeg op uit het gat. We zagen eerst zijn kale hoofd, daarna volgde een blad met glazen en flesjes mineraalwater. Na hem volgde - alweer een verrassing - het musje van de bakker met een kan koffie, kopjes en een blad met abrikozenbroodjes en croissants. Ze herkende me meteen, ik was er zeker van. De stemming steeg. Terwijl we elkaar liefdevol koffie inschonken en broodjes toeschoven, ging Van Waersberghe over op de beurskoersen, wanhopig trekkend aan zijn sigaret. Hij gaf, zonder ons te vragen wat wij ervan vonden, wel zeven verklaringen voor de daling van de koers van Groulx Enterprises. De malaise in de staalindustrie, de verzadiging van de markt (welke markt?), het risicogehalte van de Groulxse activiteiten (was dat dan opeens veranderd?), de mogelijke (t)roebelen in Rusland, de opgang van de Amerikaanse dollar, de wisselvallige rente en het koude weer troffen Groulx ongekend hard. Heer advocaat legde niet uit waarom dat alles wél invloed had op de koers van de aandelen Groulx, maar niet op die van de andere op de beurs van Amsterdam genoteerde ondernemingen.

  De broodjes zaten erin, iedereen schonk elkaar beleefd een tweede kopje koffie in. Buiten verscheen de grijze omtrek van een berg. Een schorre kreet dreef op de mist naar boven. Verder weg beierde een kerkklok, het was tenslotte zondag.

  Van Waersberghe kuchte achter zijn hand. Het gerinkel van de lepeltjes brak af.

  Gilbert en de oude Pyralski, samen aan het hoofd van de tafel, stonden op. Als een bruidspaar stonden ze naast elkaar, het ontbrak eraan dat ze elkaars hand vasthielden.

  ‘Wij hebben een gezamenlijke mededeling,’ sprak Gilbert met een plechtig gezicht dat niet paste bij de groene skitrui die over zijn buik slobberde.

  ‘Mijn moeder (blik op zijn moeder) heeft me gistermiddag verteld dat mijn vader ver voor de oorlog, in 1935, op een heel ongewone wijze heeft kennisgemaakt met de heer Pyralski. Ze botsten tegen elkaar op een straathoek. In een plaatsje dat nu in Polen ligt, heeft mijn vader de heer Pyralski gered uit de handen van een stel jonge ploerten. Mijn vader heeft dat allemaal opgeschreven. Bernard kende die aantekeningen.’ (Weer diezelfde map ‘WW II’, dacht ik.)

  ‘Ik heb ze pas gistermiddag van mijn moeder gekregen,’ vervolgde Gilbert, ‘en ze nu ook zelf gelezen. Daarin vond ik aanleiding om vanochtend, samen met mijn moeder, eerst afzonderlijk met de heer Pyralski te spreken.’

  Hij keek de zaal rond, we waren één en al oog en oor. Jean zat voorover, zijn mond hing een beetje open. Olaf had een vage glimlach op zijn gezicht. Van Waersberghe speelde met een elastiekje dat hij telkens tegen zijn vinger liet springen. Hij leek er zelf steeds even van te schrikken. Monsieur Berkow zat druk te schrijven. Gilberts blik rustte een ogenblik op mij. Ik glimlachte bemoedigend en hij lachte even terug. Schirmer zat stil als altijd. Zijn schedel glansde in het melkachtige licht van buiten. De oude heer Pyralski legde zijn hand op de arm van Gilbert en ging zitten, zichtbaar vermoeid. Bernards moeder keek naar Gilbert en veegde in haar ogen met een wit zakdoekje. Ik rook een vleugje eau de cologne.

  ‘Wat er tussen mijn vader en de heer Pyralski bestond mogen we, geloof ik, vriendschap noemen. Mijn vader heeft de heer Pyralski na de oorlog opgespoord en hem geholpen met de financiering van Entreprises Pyralski. We vinden daarom beiden...’ (zijn hand beroerde de schouder van Pyralski senior) ‘... dat we over de voorgenomen samenwerking niet moeten onderhandelen zoals we dat met derden gewend zijn. Wij hebben daarom het volgende besloten:...’

  Weer gleed zijn blik over ons allemaal heen. Waarom bleef hij zo plechtig staan, die Gilbert. Van Waersberghe deed het elastiekje in zijn mond en pakte een gouden vulpen uit zijn binnenzak. Ik pakte ook maar een pen om de besluiten op te schrijven.

  ‘... Ten eerste. De beide bedrijven gaan samen. Groulx neemt Entreprises Pyralski over tegen een eerlijke prijs waarover we niet onderhandelen, maar die door onze deskundigen... (Gilbert knikte naar mij en naar Schirmer)... zal worden bepaald in alle redelijkheid...

  ... Ten tweede. De heer Pyralski ontvangt als prijs voor zijn bedrijf aandelen in Groulx NV op basis van de beurskoers van vandaag. Die koers is ongebruikelijk laag... (hierbij keek Gilbert zo lang naar Schirmer, dat het geen toeval meer zijn kon),... maar dat doet er niet toe. De heer Pyralski zal zijn aandelen inbrengen in onze familietrust, zodat ze alleen met toestemming van het bestuur van de trust verhandelbaar zullen zijn. De heer Pyralski wordt medebestuurder van de trust, overigens tezamen met mijn dochter (Gilbert haperde even) Annette, die binnenkort 21 jaar wordt.’

  Weer viel Gilbert stil om ons tijd te geven om al dit nieuws op te schrijven. Ik dacht aan een koningsdrama waarbij de knappe en rijke prinses Annette wordt uitgehuwelijkt aan de lelijke, puistige, maar o zo rijke prins Jean uit een naburig land. Twee erfgenamen gaan tegen hun zin samen, ze krijgen twaalf kinderen en het rijk spat uiteen in twaalf ruziemakende minideeltjes.

  ‘... Ten derde. De zes miljoen dollar van American Ski Ventures Inc. Bernard heeft de licenties op onze producten voor Amerika verkocht om daarmee een bijdrage aan het resultaat te kunnen boeken. Een beetje te ingewikkeld...’ Gilbert keek nu, over zijn brilletje, bestraffend naar Olaf. We keken allemaal naar Olaf, maar die vertrok geen spier. ‘Bernard heeft dit een dag voor zijn dood... (Gilbert keek nu naar zijn moeder)... besproken met de heer Pyralski. Zij hebben afgesproken, dat de heer Pyralski de licentierechten overneemt van de bank tegen betaling van zes miljoen dollar. Die betaling is inmiddels al gedaan, vóór het einde van het jaar. Hij draagt de rechten vervolgens om niet over aan zijn onderneming, die wij kopen, zodat wij indirect weer eigenaar zijn van die rechten. Duidelijk?’

  Niemand van ons durfde te zeggen, dat het voor hem te snel ging. Ik keek de kring rond en bleef bij Schirmer steken. Schirmer, Schirmer, Schirmer, echode het door mijn hoofd. Wat betekende deze deal voor hem. Hij zat er onaangedaan bij. Hij kon niet weten dat ik al bijna zeker wist dat hij de zaak had geflest, maar hij kon er niet meer aan twijfelen dat hij zijn greep op het bedrijf kwijt was. Berkow leek het meest onder de indruk. Hij zag grauw en draaide mechanisch keer op keer zijn pen om tot ik er niet meer naar kon kijken zonder zelf draaierig te raken. Van Waersberghes elastiekje knapte en hij dook in zijn tas voor een nieuw. Het viel me op dat Gilbert nog geen enkel papier in reepjes had gescheurd.

  ‘Wij hebben die opbrengst in de jaarrekening van Groulx nodig,’ vervolgde Gilbert. ‘Rob, heb je een idee?’

  Natuurlijk had ik dat. Dit is het nadeel als je als accountant overal bijzit: klanten vragen om je ideeën en verwachten onmiddellijk een zorgvuldig overdacht antwoord. Als je dat niet hebt, is het maar beter dat ook te zeggen. Maar de verleiding is groot om de stoere jongen uit te hangen en een half idee, dat niet goed is overwogen, toch maar te geven, met alle voorbehoud. De klant begrijpt maar half wat je zegt, hoort het voorbehoud niet eens en trekt wel die ene te snelle conclusie: de zaak is voor elkaar. Ik sprak mijn idee uit.

  ‘Groulx Enterprises NV is opgericht in 1956. Willem Groulx bracht er al zijn zakelijke belangen in onder. Alle belangen. Dat staat zo in de stukken. Daar hoort dus ook de vordering op Pyralski toe, ook al stond die niet in de boeken. Groulx Enterprises bezit dus een naar men toen dacht waardeloze vordering op Pyralski, die nu, of in het vorige jaar, zes miljoen dollar waard blijkt te zijn. We kunnen dus die vordering met zes miljoen dollar opwaarderen. Dat is winst. Dan hebben we de opbrengst van de licenties niet meer nodig.’

  Olaf keek me vijandig aan. Zijn handen lagen tot vuisten gebald voor hem op de tafel.

  ‘En hoe komt die winst in de jaarrekening?’ vroeg hij.

  ‘Als buitengewone bate. Onder de streep, niet in het gewone bedrijfsresultaat. Je hoeft dus niet terug te komen op het winstcijfer dat je in je persbericht hebt genoemd, maar je moet de post wel afzonderlijk toelichten.’

  Zag ik zowel Gilbert als Olaf een zucht van verlichting slaken? Olaf probeerde het toch nog even:

  ‘Moet dat, die toelichting?’

  ‘Dat moet, dat weet je net zo goed als ik, Olaf.’

  Gilbert schraapte zijn keel, schonk een glas vol water en een beetje ernaast en dronk een slokje. Voor ons het teken om ook te beginnen aan de flesjes mineraalwater die als pinguïns op een ijsschots bij elkaar stonden. Het water was lauw. Buiten was een deel van de gebouwen zichtbaar geworden. Wazige zwarte brokken in het wit, zonder voeten. De mist trok langzaam op. Een enkele zonnestraal verlichtte het gezicht van broeder Gilbert. Van Waersberghe had zijn elastiekje laten vallen en zat onder tafel. Gilbert zette zijn glas neer en schraapte nogmaals zijn keel.

  ‘... Ten vierde. De accountants van beide partijen zullen wederzijds onderzoek doen in de boeken van beide ondernemingen om vast te stellen dat er geen zwaarwegende redenen zijn om op de eerdergenoemde besluiten terug te komen.’

  ‘... Ten slotte. We leggen u allen strikte geheimhouding op over alles wat u net hebt gehoord. Twee dagen nadat mijn broer Bernard is begraven zullen we met een gezamenlijk persbericht komen. Dat is pas donderdag. De beurs verplicht ons misschien tot een eerder bericht, maar de omstandigheden...’

  Gilbert had het even te kwaad. Hij snoot omstandig zijn neus. ‘We verzoeken de beide advocaten (blik richting Van Waersberghe en Schirmer) vast te gaan werken aan de diverse overeenkomsten. Rob, kun jij contact opnemen met je collega bij Pyralski en jullie onderzoek in gang zetten?’ Hij keek even naar Pyralski alsof hij vragen wilde ‘Is dit het of heb ik iets vergeten, heb ik het goed gedaan?’ De oude heer knikte vriendelijk en Gilbert keek ons een voor een aan. ‘Zijn er vragen?’

  Ja, dacht ik, maar ik zei het niet: Wie van ons heeft Bernard vermoord? Ik zweeg, zoals de anderen, terwijl Gilbert de kring nogmaals indringend rondkeek. Geen vragen.

  Iedereen stond tegelijk op. Er was opeens druk geroezemoes. Iedereen wilde Gilbert en de oude Pyralski gelukwensen. Ergens viel een glas aan scherven. De ober verscheen met een blad vol glazen champagne. Het musje steeg naar ons op uit de put met sandwiches. Zalm op blaadje sla. Tonijn op blaadje sla. Schijfje kip op blaadje sla. Ham op blaadje sla. Op wit of bruin brood, naar keuze.

  Van Waersberghe liep naar het raam. ‘Prachtig, prachtig,’ riep hij naar de steeds duidelijker omtrekken van de gebouwen beneden in het dorp. Het lukte hem het raam te openen en hij gooide zijn sigarettenpeuken tegen de wind in. Ze dwarrelden over het dak van het hotel naar beneden. Een paard hinnikte. Het kwam ver beneden ons de hoek om. Stomend uit de neusgaten en met rinkelende belletjes trok het een slee vol kinderen de helling op.

   


   


  


   


  30. Gilbert


   


  Een laatste glas champagne. De Pyralski-delegatie nam afscheid en zakte af in het trapgat. Olaf stond met Nicole bij een raam. Ik pakte nog een korstloos boterhammetje met zalm van de schaal, hapte erin en voelde een hand die aan mijn mouw trok. Gilbert. Hij nam me mee naar beneden, de trap af naar een kleine kamer zonder ramen. Had hij hier vanmorgen met Pyralski zitten praten? Hetzelfde oranjeroze tapijt als boven, flesjes water op een tafeltje bij de muur. Stoelen stonden slordig in een kring. Gilbert trok er twee tegenover elkaar en beduidde me dat ik moest gaan zitten. We zaten als twee samenzweerders, onze knieën raakten elkaar, ellebogen op onze dijen, onze ogen op gelijke hoogte. Zijn groene skitrui was vuil en hijzelf rook niet helemaal fris. Een avocado: peervormig, groen van buiten, zacht van binnen. Zijn ogen stonden doodmoe. Opeens vond ik hem aardig, heel aardig. Deze dikke, stille man deed heel erg zijn best. Aardige mensen zijn kwetsbaar. Was hij opgewassen tegen moeilijke beslissingen? Zat de harde, ronde pit wel in de avocado? We zouden zien. Het ‘drop out or drop dead’ scenario. Managers moeten vaak nare unfaire beslissingen doorzetten. Sommigen doen dat zonder omkijken en slapen ’s nachts lekker. Anderen liggen ervan wakker of krijgen boze dromen en worden moe. Als de spanning te veel oploopt kunnen ze kiezen. Eruit stappen (drop out) of eraan onderdoorgaan (drop dead). Ik hoopte dat Gilbert op tijd drop out zou kiezen.

  Gilbert legde een hand op mijn knie. Het drong tot me door dat hij dat vaker deed, iemand even aanraken om de aandacht te trekken.

  ‘Het was gisteren een zware avond,’ zei hij. ‘Toen ik van moeder terugkwam, vond ik José in tranen. Ze had ook een geheim: ze had ooit een verhouding met Bernard. Eigenlijk wist ik het allang, maar ik liet het al die jaren niet tot me doordringen. Dat is vaak zo, je ziet de dingen pas als je weet hoe je ermee verder kan. José heeft ook met jou gesproken. Maar ze heeft je, geloof ik, één ding niet verteld.’ Zijn gezicht was rood en vochtig. Gilbert had het moeilijk. Ik wist wat hij zou gaan zeggen: Bernard is de vader van Annette. Maar hij zei het iets anders: ‘Bernard kan de vader zijn van Annette.’

  Bernard kan? Is hij het of niet? Zei Gilbert dat met opzet zo?

  ‘José heeft al jaren geleden aan Bernard verteld, dat hij de vader is,’ vervolgde Gilbert. ‘Bernard geloofde het, maar José zegt, dat ze het niet zeker weet, hij of ik. Ik geloof haar. Maar doet het er nu nog toe? Bernard is dood. Het heeft geen zin meer te weten wie van ons beiden kinderloos is gebleven, Bernard of ik. Ik ben een gelukkige vader. Op vakantie sliepen we in een kleine tent, Annette achteraan, ’s Ochtends vonden we haar op onze voeten of tussen ons in. We lagen doodstil om haar niet wakker te maken. Ze kon zo redeloos ontroostbaar huilen om niets. Was het over dan kroop ze bij me en viel op mijn schoot in slaap. Als ze ziek was lagen José en ik urenlang wakker. Te luisteren. Twintig jaar had ik een kind. Als Bernard al de vader is besloeg zijn aandeel maar een paar minuten.’

  Ik keek hem aan om te zien of dit humor was. Gilbert, die toch al zo veel ouder leek dan Bernard, zuchtte en zakte verder ineen.

  ‘Niemand kan mij die twintig jaar afnemen. En Bernard zeker niet. Hij deed er wel zijn best voor, Rob. Op oudejaarsavond vertelde hij José dat hij Annette op haar eenentwintigste verjaardag zou zeggen, dat hij haar echte vader is. Dat is volgende week al. We mochten het ook zelf vertellen. Of wij of hij. Aan ons de keus. José was volledig in paniek en... Dit moet onder ons blijven, maar ik denk, dat Bernard het ook in zijn testament heeft gezet. Is het echt nodig dat Annette ervan weet? Kun jij bij de notaris...?’

  Waarom maakte Gilbert zijn zinnen niet af? Een testament is geheim totdat de notaris het aan de familie voorleest. Maar Gilbert hoopte dat de notaris mij, als accountant, wel zou vertellen of Bernards testament over het vaderschap sprak. Zou ik dan in staat zijn de man ertoe te bewegen die passage niet voor te lezen? Zou ik erachter kunnen komen wanneer het testament was opgemaakt? Had Bernard het wel gewijzigd? Tenslotte had hij er niet op gerekend zo plots aan zijn einde te komen. Hij had gedacht dat hij nog alle tijd had. Dat denken we allemaal.

  Had Gilbert Bernard, broer, vriend en medeminnaar, vermoord? Het geluk van je kinderen is toch een prima motief? Maar wie gelukkig is moordt niet, die heeft een band met het leven zelf, moord is het laatste waaraan ie denkt. En Annette kon wel tegen een stootje. José dan? Een ongeluk?

  Gilbert zat onrustig tegenover me. Krabbend op zijn hoofd, aan zijn arm, in zijn zij, in zijn kruis.

  ‘Ik zal zien,’ zei ik. We stonden tegelijk op.

  Buiten demonstreerden de skileraren in hun rode pakjes. ‘Parijs is gek geworden’, stond er op een stuk karton. Hoe kon het dat de Nationale Vergadering ook gewone onderwijzers en zelfs buitenlanders als ski-instructeur wilde toelaten? Wisten ze daar in Parijs dan niet dat zij een straffe opleiding van drie jaar achter de rug hadden op de wereldberoemde Ecole Nationale de Ski et d’Alpinisme van Chamonix? Ze droegen een spandoek mee: ‘La sécurité en montagne: c’est notre vie en danger!’ Niet alleen hun leven kwam in gevaar, het inkomen ook een beetje. Jongens, meisjes, kinderen waren het nog. Het geluid van hun gezongen protest verwaaide in de ijle lucht, waar nu toch echt de zon door de mist heen brak.

  Zondag, rustdag. Gilbert en ik liepen samen in de zon naar ons gebouw, naar Marie Anne, Robje, José en Annette. Uit alle deuren stroomden mensen de zon in. Nog even skiën. Naar buiten, wijn op het terras. Crêpe uit het vuistje. Boven ons beierden de klokken. Twee ernstige heren wandelden tegen de stroom in naar huis. Om hen heen ging het feest gewoon door. Een gele hond tilde zijn achterpoot op om tegen een slee te plassen, maar op het moment van de daad trok de voerman op. De hond keek verbaasd naar het dampende straaltje dat vrij en onbeschermd in de tochtige lucht spoot.

  We stapten samen in de lift van ons woongebouw. Ik moest er op de vierde verdieping uit, hij ging door tot de zevende. Toen ik de lift al uit was zei hij opeens: ‘De postzegels, toen ze bij je inbraken zochten ze de postzegels van Pyralski!’

  De liftdeur sloot, ik hoorde zijn stem nog toen de lift al omhoogging.

   


   


  


   


  31. Postzegels


   


  Vanaf het bankje in de zon, rechts naast de draaimolen, zag ik Robje in het kinderdorp. Geel donzen skipakje, zijn blonde haren in een oranje helm. Hij was bijna even breed als hoog. Dapper stapte hij op zijn ski’s naar de kindersleeplift, greep met beide handen de kabel vast en liet zich omhoogtrekken in een lange rij van kleuters. Soms liet er één los en buitelden ze over elkaar. Bolletjes wol. Een meisje van een jaar of achttien trok ze weer uit de war en zette ze op hun ski’s. Ondertussen veegde ze neuzen, droogde ze tranen, deed voor hoe het moest en rende meeduwend met de lift naar boven. Bovengekomen lieten de kinderen de kabel los. Ze stapten als jonge eendjes achter elkaar aan naar de plek waar de piste begon. Om de paar meter stonden rode stokken kruislings over de baan als poortjes. Zachtjes gleden de kleuters naar beneden, bukkend onder de poortjes door, op de stukken ertussenin klapten ze in hun wanten. Verder naar beneden kregen ze wat meer snelheid, vielen en buitelden opnieuw. Onderaan gingen ze weer als jonge gansjes richting kabellift. Verderop deden grotere kinderen een sleewedstrijd rond Mickey Mouse, Donald Duck en Stampertje, grote kleurige borden, die zwaaiden in de wind. Een reuzenkonijn met een strenge snuit en een hoge hoed op bewaakte de uitgang. Daar kwam Robje over twintig minuten te voorschijn, bij het einde van de kinderskischool. Robje wist dat hij dan samen met mij een rondje ging maken, gelukkig en trots dat hij samen met paps een echte piste afging. De draaimolen draaide al, nog bijna leeg. Straks als de school uitging werd het druk. De witte circuspaarden met rode zadels en gouden manen, het koetsje getrokken door twee ganzen, de zebra, de ijsbeer met een blauwe muilkorf, de kameel, de zwaan met opslaande vleugels, ze draaiden voor me langs zoals in mijn hoofd al degenen die de hand konden hebben in Bernards dood. Mathilde het circuspaard, Schirmer de gemuilkorfde ijsbeer, Gilbert het slimme varken, Nicole de zebra, op hoge poten, Olaf de kameel, Jean de giraffe met de lange nek, Annette de zwaan, José ook de zwaan, maar dan stervend, Bernards moeder en de oude Pyralski samen in het koetsje, op de gemzen toch weer Jean en Annette, samen...

  De zon straalde de warmte in mijn gezicht. Ik sloot mijn ogen, maar de carrousel liep door... Mathilde... José... Jean... Nicole... Olaf... Gilbert ook met zijn postzegels... Wat zei Mathilde over de postzegels? De 29ste december haalde Bernard ze uit hun zakje, bekeek ze en stopte ze er weer in. Daarna gingen ze in de map ‘WW II’. De eerste januari zaten ze niet meer in die map. Dat wist ik van mijn eigen bezoek aan de flat van Mathilde. Waren ze toen al gestolen door de inbreker die mij was voorgegaan? Maar Bernard was het de 30ste december al met Pyralski senior eens geworden. Wat lag meer voor de hand dan dat hij het onderpand, de postzegels, toen aan Pyralski had teruggegeven? Toch was er ingebroken, bij Mathilde en later bij mij. Voor de postzegels of voor iets anders. Maar voor iets anders hadden we geen aanwijzing. Dus de postzegels. Iemand die wel wist dat ze er geweest waren, maar nog niet wist dat ze al weg waren. Iemand die twee keer misgreep. Sommige oplossingen voel je zonder dat je ze kunt beredeneren. Gilbert zelf. Hij was de postzegelgek. Hij wist dat Bernard ze bij zich had, maar niet waarvoor. Hij verwachtte misschien dat Bernard zijn dreigement zou uitvoeren en ze ging verkopen. Nu Bernard dood was, wilde hij ze in veiligheid stellen. Die verzameling was nu toch van hem. Typisch geval van ‘premature verkrijging’. Maar... ze waren er niet meer. Eéntje had geadverteerd dat hij er die middag was geweest... Dat was ik, dus ik had ze. Nee, dat werkte niet. Ik had duidelijk gezegd dat ik de deur los had gevonden, het slot kapot. Dus was ik er later geweest dan Gilbert. Hij wist dat ik de postzegels niet had, want hij had ze zelf niet kunnen vinden. Of hij geloofde me niet en probeerde het maar voor de zekerheid... Nee. Gilbert zou er niet zo’n bende van hebben gemaakt. Beertjes opensnijden? Nee, Gilbert niet. De eerste inbraak ja, de tweede nee. Wie dan wel?

  L’inspecteur principal Gomasse. Die moest het weten. Het was zijn vak. Waar was hij eigenlijk? Ik had hem al twee dagen niet gezien. Moest ik niet meer bewaakt worden? Onderzocht hij nu inbraak nummer drie? Die in de Pyralski-fabriek? Die wist allang dat wij dat waren, Nicole en ik. Gomasse...

  ‘Papaaah!’ schreeuwde het ventje in het geel aan de andere kant van het hek. Om me heen liepen ouders met kinderen. De draaimolen draaide vol bezet. Achter het hek stond Robje te roepen. Bij het konijn met de hoge hoed pakte ik hem op en gaf hem zo’n stevige knuffel dat hij verontwaardigd worstelde om los te komen.


  ****


  Robje keek vol ontzag naar de gendarme in donkerblauwe trui achter de balie. Een paar handboeien, een lange leren knuppel en een holster staken onder de trui uit. Robje hield mijn hand heel stevig vast. De man ging ons voor naar de bekende kamer waar Gomasse al in de deuropening stond, hand uitgestoken, brede grijns op zijn gezicht.

  ‘Ga jij maar even met die agent mee bij de cellen kijken terwijl ik met papa praat,’ zei hij in het Frans. Robje verstond hem niet, maar hij greep de uitgestoken hand en wandelde met de gendarme de gang op en een smalle trap af naar beneden. Bonkend voetje voor bonkend voetje, op zijn skischoenen. De lucht van pis, schoensmeer, zweet en braaksel leek uit dat trapgat te komen.

  ‘Ik hoor dat jullie een gele Mégane hebben gehuurd,’ begon Gomasse. Hielp ontkennen nog? Ik lachte wat en zei niets, want iets dat je niet zegt kan niet tegen je worden gebruikt.

  ‘Ik kan je natuurlijk niets zeggen over de stand van het onderzoek,’ vervolgde Gomasse. ‘Morgen, voor jullie vertrek, moet ik een dader hebben. Nog zestien uur. Leuke meid, die Nicole.’

  Voor een politieman sprong die Gomasse wel een beetje van de hak op de tak. Allemaal tactiek. Ten slotte vroeg hij of ik nog wat nieuws had. Ik vertelde hem van de vergadering, de deal en mijn theorie over Gilbert en de postzegels. Hij pakte de telefoon en belde vader Pyralski. Die bevestigde dat hij de postzegels had. Allemaal. Gekregen van Bernard, op de dag voor oudjaar. Tegen betaling van zes miljoen dollar, terugbetaling van de lening die hij van Willem Groulx had ontvangen, plus rente en winstaandeel over vijftig jaar. Dat was één.

  Gomasse belde Gilbert. ‘Een kleine inlichting, maar als u er de voorkeur aan geeft, hier te komen?’

  Dat gaf Gilbert niet.

  ‘Wilt u me dan zeggen of u degene bent, die op 1 januari het slot heeft verbroken van het appartement van uw broer en zijn vrouw, op zoek naar de oude postzegels die nu in het bezit zijn van de heer Pyralski?... We hebben nogal wat vingerafdrukken van u gevonden... Ja dus... Nee, waarom zou u niet in het appartement van uw schoonzuster mogen rondscharrelen... Dank u wel, meneer Groulx. Wilt u een verklaring opstellen, waarin u mij bevestigt wat u me net heeft verteld en mij die straks nog even brengen?’

  Dat was twee. Zo gemakkelijk is het dus, politiewerk. Als de daders maar niet ontkennen.

  ‘Nu de inbraak bij jullie. Ze hebben nergens bruikbare aanwijzingen of vingerafdrukken achtergelaten. Professionals dus, die in opdracht handelden. Bangmakerij, denk ik. Kinderbeertjes opensnijden, c’est pas normal, ça. Maar mogelijk wilden ze ook nagaan wat je echt weet. Het had misschien niets met de moord te maken.’

  Ik vertelde hem van zaakwaarnemer Schirmer die met behulp van de achtenswaardige Berkow het bedrijf van Pyralski kaal plukte.

  ‘Schirmer, dus,’ zei Gomasse met een lach. ‘We schieten op, bewijzen kunnen we het vermoedelijk niet.’

  Samen bespraken we de moord. Alle dieren uit de carrousel draaiden om beurten voor ons langs, maar geen van hen paste als dader, hoe we ons ook invoelden.


  ****


  Met Robje aan de hand liep ik door het eerste duister naar huis. De lucht werd snel kouder en de opgevroren sneeuw kraakte onder onze schoenen. Om ons heen haastten de mensen zich naar bistro, winkel of huis. Mijn stemming zakte met de temperatuur mee onder nul. Morgen terug naar Nederland. Zoveel gebeurd, zoveel ontdekt, maar de moord niet opgelost. Gomasse bleef hier achter, terwijl de auteur van het raadsel met ons mee naar huis vloog. ‘Sense of failure’. Bernards uitdrukking. En zicht op het waarom had ik ook al niet. Dat maakte me bang, want als je dat niet weet, is ook niet aan te geven wie er nog meer gevaar loopt. Dan kan iedereen het volgende slachtoffer zijn.

  ‘Als ik niet snel ben, vallen er doden,’ sprak ik somber tegen mezelf. ‘Nog zestien uur,’ had Gomasse gezegd. En ik wist niet waar ik moest beginnen. Dat soort gedachten legt een flinke druk. Hoe kon Gomasse daarmee leven, met al die onopgeloste zaken?

  Robje zeurde dat hij moe was. ‘Dragen, papa!’ Maar papa was ook moe en verzon iets anders. Ik hielp hem zijn ski’s aan te trekken, voor hem geknield. Waarom ruiken kleine kinderen toch zo lekker? Ik bond de skistokken aan elkaar, gaf hem het ene eind in zijn handjes en trok. Langzaam gleed Robje achter zijn vader aan, die sprong en uit zijn neusgaten blies als een paard.

   


   


  


   


  32. Laatste hoofdstuk


   


  Zondagavond. Morgen terug naar Nederland. Dinsdag zal Bernard ontdooid worden begraven. Er was geen tijd meer. ‘Time is running out on us‘ hoorde ik Bernard zeggen. Ik sprak de woorden hardop uit op het moment dat Jean Pyralski de deur opende. Hij keek ons verbaasd aan. Hij zag er jonger uit dan zijn 32 jaren, zijn blonde haar in de war, gekleed in een wit poloshirt en een witte spijkerbroek. Hij liep op witte, zijden sokken. Alsof we hem onverwacht stoorden. Maar hij kon niet door onze komst verrast zijn, want hij had ons zelf uitgenodigd. Ik schoof Annette naar voren. Ze verraste me door Jean een koud kusje op de wang te drukken. Hij glimlachte wat verlegen en ging ons voor naar de zitkamer, een vage dranklucht achter zich aan slepend. Die kamer was schitterend. Grote ramen gaven uitzicht op de honderden lichtjes van het dorp en overdag zou je vanaf deze plek kilometers ver kunnen kijken over de skipistes, de bergen en het dorpje in het dal. De vloer was van blank, gebeitst grenen, in het midden lag een dik wit wollen tapijt, zo langharig dat je er goed een boobytrap in kon verbergen. Op een lage grenen tafel stonden een fles cognac en een halfvol glas. Ernaast een fles Chateau le Colombier Haut-Médoc 1986, open maar onaangebroken, en een paar schone glazen. Wijn voor ons. Hij had dus toch op ons gerekend. Aan weerszijden van de tafel stonden twee houten banken met dikke kussens erop, over de rugleuningen lagen roodbonte koeienhuiden. Aan een zijde van de kamer liep de zoldering schuin hoog op. We waren hier direct onder het dak. Aan de hoge kant liep een houten trap omhoog naar een overloop. Vaag zag ik tussen de mooi bewerkte balustrade door ten minste twee deuren. En dan heb ik het nog niet gehad over de antieke, grenen buffetkast tegen de andere muur, de schilderijen aan de wand, en de gemetselde open haard, waarin een lekker vuurtje brandde. Door een halfopen deur kon ik even in de keuken kijken. Ook hier lichte houtsoorten en alle apparatuur die je je maar kunt wensen. En in het gangetje had ik ook nog twee deuren gezien. Dit was nog eens wat anders dan het doorsnee flatje van 32 vierkante meter (inclusief balkon), dat de touroperators adverteren als ‘een luxe, ruim opgezet, exclusief verblijf voor het hele gezin, voorzien van alle gemakken, op het zuiden’. De verlichting was zo ontworpen, dat alleen de tafel, de schilderijen en de kunstvoorwerpen direct licht kregen. De rest van de kamer lag in het halfduister, en ook daardoor leek de kamer groter dan hij misschien in werkelijkheid was. Ik keek wat argwanend naar al die duistere hoeken en gaten waar het licht niet reikte.

  Onze gastheer vroeg ons te gaan zitten. We deden het wat onhandig, naast elkaar, op het puntje van een van de banken, voorzichtig, naast een koeienhuid. Hij ging tegenover ons zitten en schonk de rode wijn voor ons in. Zelf hield hij het bij de cognac. Hij proostte en zei tot twee keer toe dat hij blij was dat we gekomen waren. Zijn ogen schitterden van koorts, opwinding of alcohol. ‘Ik wil je graag nog een keer bedanken omdat je me hebt gered.’ Tegen Annette glimlachte hij wat verlegen: ‘En ik ben altijd blij als ik jou zie.’ Wat moest ik daar nu mee? Ondanks de woorden van Gomasse stond voor mij vast dat Jean iets met die lawine te maken moest hebben. Hij leidde me tenslotte naar de plek. Hij moest opdracht hebben gehad of opdracht hebben gegeven. Hij was onrustig, bewoog met zijn handen, streek door zijn haar en keek steeds rond alsof hij verwachtte dat er uit een van die donkere gaten ieder moment iets te voorschijn kon komen. Maar het was doodstil in het appartement en er bewoog niets, afgezien van het vuur in de haard en mijn bange gastheer.

  ‘Vader is er niet,’ zei Jean, ‘hij zit ergens te praten met Schirmer. En de bediende is er ook niet. Zal ik jullie het huis laten zien?’ Hij ging ons voor, de trap op. Twee slaapkamers, grenenhouten bedden, houten kasten, een badkamer met blauwe tegels. Weer naar beneden. Aan weerszijden van het gangetje nog twee kamers, een met een groot bed en de ander met een reusachtig bureau erin. De keuken overweldigde met een roestvrijstalen aanrecht en twee spoelbakken. Jean keek zelf in alle hoeken en gaten alsof hij ze voor het eerst zag en zei bij alles wat het was: ‘Kijk, twee spoelbakken.’ Op de keukenvloer lagen uitgesleten Bretonse plavuizen die wanhopig hun best deden er antiek uit te zien. ‘Bretonse antieke plavuizen,’ zei Jean en hij wees met zijn vinger naar beneden. Toen Annette en ik eindelijk weer naast elkaar op ons plekje zaten, naast de koeienhuid, vroeg Annette beleefd of ze het huis al lang in hun bezit hadden. Jean gebaarde met zijn hand in het rond en zei: ‘Hier in Mortriaz hebben we zelf niets. We hebben een huis in Chamonix en een in Gstaad, in Zwitserland. Daar ontvangen we ook wel zakenrelaties. Dit flatje is geleend van een vriend, voor zo lang als het nodig is.’

  Jean vertelde over de beide huizen en vergeleek omstandig het skiën in Gstaad met dat in Chamonix en Mortriaz. Annette luisterde ernstig, maar haar ogen trilden onrustig en haar mondhoeken trokken naar beneden. Ze zat te wachten tot er echt iets ging gebeuren. En ik? Een paar dagen geleden had iemand met opzet een lading sneeuw over me uitgestort, en als er één reden was waarom ik hier zat, was dat omdat ik daar meer van wilde weten. En, oh ja, ik had ook nog een moord op te lossen, een boef te vangen en een bedrijf te kopen. Ik had flink genoeg van alle uitwisseling van beleefdheden. Ik was nijdig, zomaar opeens. Ongeduldig en nijdig.

  ‘Vind je het leuk dat de deal met Groulx doorgaat?’ vroeg ik.

  ‘Ja, natuurlijk. Vader wil het graag.’

  ‘En jijzelf?’

  ‘Er zijn adviseurs die meer voelen voor een zelfstandig bedrijf, en als het dan al moet worden overgenomen, dan graag door een Frans bedrijf. Dat willen de bonden ook.’

  Nog steeds geen antwoord en die kranten had ik ook gelezen. Ik was nog steeds boos over de wijze waarop de pers over de rol van Willem Groulx in de oorlog had geschreven. Daarbij was ook ene Jean Pyralski geciteerd, die had gezegd dat zijn vader nooit zou verkopen aan een oorlogscollaborateur. Dezelfde Jean wist sinds de vergadering van vanochtend beter. Hij schonk zich nu voorzichtig nog wat cognac in, maar zijn hand trilde. Hij nam een stevige slok. Schuldgevoel. Ik nam wat wijn om een beetje op hetzelfde tempo te blijven. Annette keek naar ons, alsof ze de kemphanen wilde aanmoedigen. Ik zag haar niet drinken.

  ‘En wat vind je zelf?’ Drie keer is scheepsrecht. Deze keer had ik iets in hem losgemaakt. Hij ging rechtop zitten en keek me wat helderder aan. ‘Ik wil eerst duidelijkheid over mijn positie,’ zei hij heftig, ‘welke plek is er voor mij als Groulx ons overneemt? Ik wil weten waar ik aan toe ben. Daar wil ik antwoord op hebben.’

  Opeens zag ik hem zoals zijn vader hem zag. Niet dom, maar gemakzuchtig, eigenwijs en slap. Te veel aandacht voor zichzelf. Hij legde gemakkelijk eisen op tafel, maar was niet in staat om op eigen kracht iets van anderen gedaan te krijgen.

  Annette vond dat ze namens Groulx kon spreken.

  ‘Oude beloften zullen worden gehouden,’ zei ze, ‘zo ken ik mijn vader wel. Als jouw vader je een leidinggevende functie in Pyralski heeft beloofd, zal de mijne zich daaraan ook na de overname gebonden achten.’

  Het klonk als een formele toezegging, maar Annette voelde, net als ik, dat zijn vader hem niets, helemaal niets had beloofd.

  ‘Maar,’ nam ik het over, ‘je begrijpt toch wel dat wij niet namens de Groulx Group kunnen spreken. Waarom vraag je het ons?’

  ‘Jullie kunnen vast wel zeggen of ze van plan zijn mij een goede plek te geven. Tenslotte ken ik ons bedrijf als geen ander. Ik weet dat ze naar jullie luisteren als jullie een goed woordje voor mij doen.’ Hij keek bijna smekend van de een naar de ander.

  Ik keek zwijgend terug en ik bleef deze leerling van Schirmer aankijken terwijl ik sprak.

  ‘Komt je voorstel erop neer dat je vóór de transactie zult zijn als je een goede functie in het bedrijf krijgt en dat je alles zult doen om de zaak alsnog tegen te houden als je die functie niet krijgt?’

  Hij keek strak naar de koeienhuid naast me, alsof hij het beest weer tot leven wilde toveren. Natuurlijk had ik het goed geraden. Chantage, net als Schirmer. Maar zijn vader en Gilbert hadden al besloten. Wat kon hij nog doen?

  Annettes beurt. ‘Je houdt van het bedrijf, is het niet, Jean?’ (Meer van jezelf, dacht ik nijdig). Maar Annette ging verder: ‘Heb je dat voorstel al eerder aan Bernard Groulx gedaan?’

  Jean pakte zijn cognacglas en verborg er zijn gezicht in terwijl het glas leeg was. Ik gaf hem de fles aan, het inschenken liet ik hem zelf doen. Tenslotte hebben dronkelappen ook hun eigen verantwoordelijkheid. Hij dronk opnieuw, ik hoorde zijn tanden tegen het glas klapperen. Ik staarde Annette bewonderend aan. Wat een intuïtie!

  Ik liet nu niet meer los.

  ‘Heb je er eerder met Bernard over gesproken, ja of nee?’

  Hij knikte.

  ‘En was dat op oudejaarsavond?’ Jean trok wit weg en hij transpireerde flink. Hij hief zijn handen in een afwerend gebaar.

  ‘Nee, niet op oudejaarsavond, eerder.’ Hij schreeuwde bijna, en hij slikte alsof hij zou gaan overgeven. Over het langharige tapijt.

  Dat ik het deed, is ook nu nog onbegrijpelijk voor me. Ik werd gemeen. Het viel me zomaar in.

  ‘Ik heb op Bernards bureau een papier gevonden. En er staat op ‘JP 7.3 VC’. JP, dat ben jij, nietwaar? Jullie hadden een afspraak op die avond, oudejaarsavond halfacht.’

  Het kon bijna niet waar zijn en het was bijna waar. Er was zo’n papier, vol met Bernards tekeningen, maar er stond geen datum op. Jean had moeten weten dat als er ooit zo’n papier was geweest, het nu in handen van de politie zou zijn en niet in de mijne. Hij had zich af moeten vragen waarom niemand er eerder met hem over had gesproken. Hij vroeg me niet eens om het te laten zien. Hij sprong op en bleef met gebalde vuisten staan. Zijn gezicht zat in een vreemde plooi. Annette en ik zeiden geen van beiden wat. We wachtten op wat er ging gebeuren. Jean dacht na, hij had moeite met iets.

  Ik was toch de eerste die sprak: ‘Nou, kom, je hebt Bernard op oudejaarsavond ontmoet. Waar was dat?’

  Jean haalde diep adem en leek een besluit te nemen. ‘In de bistro. VC staat voor Les Volets Clos,’ zei hij eindelijk.

  ‘En verder?’

  ‘Hij kwam binnen en ik bood hem wat te drinken aan, maar dat sloeg hij af. Ik heb hem gezegd dat ik de deal zou tegenhouden als ik niet een plek in de leiding kreeg. Maar hij lachte me uit en zei dat hij zich niet liet dwingen en dat de beste man de leiding zou krijgen. En dat hij die beslissing pas na de overname zou nemen. Dat hij allang rond was met mijn vader. En wie ik dan wel dacht die ik was om zo achter vaders rug om met dit soort voorstellen bij hem te komen. Hij dreigde met mijn vader te gaan spreken. Toen begon ik over de oorlog, en ik heb hem een verrader genoemd, zijn vader tenminste.’

  ‘En toen?’

  ‘En toen ben ik weggegaan.’

  Hij leunde achterover en poogde me aan te kijken. Maar zijn ogen draaiden naar de grond. ‘Dat was het,’ zei hij nog. Het was lang stil. In het dak kraakte een balk, een houtblok in de open haard verschoof, een vlam lichtte op. Toen ik dacht dat ik lang genoeg had gewacht, zei ik weer: ‘En toen?’

  ‘Verder niets,’ zei hij toonloos. Ik wachtte. Ik keek naar Annette, maar deze keer zweeg ze, met grote ogen vol afschuw keek ze naar Jean. Hoe zou Gomasse dit doen? Of Maigret? Ik liep naar Jean toe en legde een hand op zijn schouder. Ik hurkte naast hem neer en zei met mijn zachtste, vaderlijkste stem:

  ‘Je zult toch moeten uitleggen wat er verder is gebeurd en waarom je dit tot nog toe niet aan de politie hebt verteld.’

  Les Volets Clos was de drukste bar van het dorp, maar ook de donkerste. Het was er een komen en gaan, je herkende er niemand en het was er zo’n vreselijk lawaai dat er nauwelijks bovenuit te schreeuwen viel. En die twee hadden daar ernstig zitten praten. Het was bijna niet voor te stellen.

  Jean staarde naar een punt ergens vlak voor zijn witte zijden sokken. Hij rilde ondanks de warmte van het vuur. Ik pakte zijn glas, schonk er nu toch maar een klein bodempje cognac in en gaf het hem aan. Hij dronk en liet het glas bijna uit zijn vingers glijden. Annette knielde nu ook naast hem. Ze legde haar hand op zijn arm. Zo zaten we samen op de witte wol, onze gezichten vol verwachting en medeleven omhoog. ‘Bernard zei dat ik niet zo luid moest praten, en dat we het gesprek maar buiten moesten voortzetten. Dan konden we elkaar tenminste verstaan. Hij betaalde en ging weg, maar ik wachtte een tijdje. Ik wist niet of ik hem nog wel wilde zien. Ik liep de deur uit. Ik hoopte dat hij weg was, maar hij stond er nog. Hij vroeg me wat ik eigenlijk bedoelde en toen zei ik hem dat mijn familie was uitgemoord, terwijl zijn vader aan de oorlog rijk was geworden. Bernard legde een hand op mijn schouder en duwde me in de richting van huis. Hij zei dat er veel was dat ik niet wist en vertelde me een verhaal over zijn eigen vader die voor de oorlog al een joodse jongen had geholpen, maar ik luisterde er niet goed meer naar. We hebben zo een tijdje gelopen.’

  Jeans stem werd vaster. Hij sprak steeds sneller. ‘Bernard zei dat de oorlog ook voor zijn familie een verschrikkelijke tijd was geweest. Hij beweerde dat zijn vader allerlei gegevens voor de Engelsen had verzameld, dat zijn vader zijn best had gedaan.’

  Ik zag ze voor me, die twee zonen, in het donker op een besneeuwd bergpad, afstekend tegen het wit van de sneeuw en bij tussenpozen verlicht door de flitsende lichtreclames op de daken van cafés en nachtclubs. Twistend over de rol van hun vaders in een oorlog van vijftig jaar geleden toen ze zelf nog niet geboren waren, met gebalde vuisten en zwaaiende armen. Als in een schimmentheater.

  ‘Ik begon tegen hem te schreeuwen over bloedgeld en dat hij wel zoveel kon zeggen.’ Jean stond met een ruk op en draaide zich naar ons toe. ‘Wist ik veel dat het waar was!... Hij pakte me beet, draaide me zo dat ik in zijn gezicht moest kijken. Maar ik wrong me onder zijn hand uit, pakte zijn arm en duwde hem weg. Hij zei dat ik een klein, miezerig onderkruipseltje was, dat ik nog heel wat te leren had en dat ik niet alleen de naam Groulx, maar ook die van mijn eigen vader door de modder haalde. Hij ademde in mijn gezicht, hij hield me nog steeds vast zodat ik hem in zijn ogen moest kijken. Hij maakte me bang. Opeens hield ik het niet meer uit. Ik duwde hem weg. Hij verloor zijn evenwicht, gleed uit en viel, met zijn hoofd op een harde richel van bevroren sneeuw. Hij bloedde uit zijn hoofd en was dood.’

  Ik had mijn ogen niet van Jean kunnen afhouden. Tijdens het hele verhaal vertrok zijn gezicht in allerlei grimassen, weer maakte hij afwerende bewegingen met zijn armen, duwde opnieuw. De manier waarop hij ‘dood’ zei, gaf me de rillingen over mijn rug en herinnerde me aan de laatste zin van Erlkönig waarin de vader, met zijn stervende kind voor zich op zijn paard, door de nacht draaft terwijl de Dood het kind lokt en dreigt. ‘In seinen Armen das Kind war...’ Jean ging weer zitten, languit op de bank tegenover ons, zijn hoofd zijwaarts gerold, zijn ogen gesloten. Maar was dit het hele verhaal? Hij was nu zo ver gekomen dat hij de rest ook wel zou vertellen. Ik probeerde te bedenken wat ik er dan mee aan moest. Naar Gomasse? Ik begreep dat Jean ons hierom had uitgenodigd, hij wilde het kwijt.

  Annette zat doodstil naar hem te kijken, haar handen in haar schoot.

  Langzaam begon ze: ‘Dus jij hebt mijn va... ‘ met een blik op mij stopte ze in het midden van haar zin. Dus ze wist het toch! Er was er maar één die haar dat verteld kon hebben: Bernard zelf.

  Ik schonk Jean opnieuw in.

  ‘Bel je advocaat,’ zei ik, ‘en vertel hem wat je ons hebt verteld. Of zal ik voor je bellen?’

  Jean stond onvast op. Hij leek nog langer en bleker dan daarnet. ‘Ik bel Schirmer,’ zei hij en verdween naar een van de duistere hoeken van de kamer.

  Geen gek idee om je advocaat erbij te halen als je net een moord hebt bekend. Beter is het natuurlijk als je je advocaat er vóór de bekentenis bijhaalt, maar daar was nu niets meer aan te doen. Dus zei ik ‘Heel goed, Jean,’ maar blij was ik met de komst van Schirmer niet, het gaf me zelfs een vage ongerustheid. Ik zag iets over het hoofd, ik hield ergens geen rekening mee en dat was gevaarlijk. En Schirmer zou gehakt van me maken als hij erachter kwam dat we zijn beschermeling dronken hadden gevoerd met zijn eigen cognac en onder druk hadden gezet met een papier dat we voor de politie hadden achtergehouden. Daarna zou hij van het gehakt balletjes draaien en die vier uur in een soepje laten koken alvorens ze langzaam te voeren aan een vijver vol piranha’s.

  Jean kwam terug en schonk onze glazen vol, maar we dronken niet. Ik wachtte. Schirmer zat ergens vlakbij in een hotel, dus lang kon het niet duren. En zou hij vader Pyralski meebrengen?

  Schirmer was alleen. Hij opende de deur met een eigen sleutel, deed zijn jas uit en zijn muts af terwijl hij ons beurtelings strak aankeek. De sneeuw op zijn jas smolt tot waterdruppels. Zijn kale hoofd glom in het licht van de lamp. Hij keek verstoord naar Annette, het was een verrassing voor hem dat zij er ook was. Jean zat ingezakt op de bank, hij draaide zijn glas rond in zijn handen

  ‘En toen gebeurde er hetzelfde wat er nu gebeurde: Jeanot belde Schirmer,’ zei Schirmer. Alleen al door ons aan te kijken wist hij precies hoe de vlag ervoor stond. Hij gooide zijn jas over een stoel.

  ‘Ga verder, Jean, maak jij het verhaal in je eigen woorden af.’ Hij ging op zijn gemak naast Jean op de bank tegenover ons zitten. Jean keek hem vragend aan maar begon toch:

  ‘Ik had mijn draagbare telefoon en belde Schirmer. Die was er binnen een paar minuten. Er was geen mens te zien, iedereen zat binnen of keek verderop naar de descente aux flambeaux. Ik zeg Schirmer dat Groulx dood is. Hij loopt naar Groulx, voelt en luistert. ‘Zo is het’, zegt hij. Hij kijkt even om zich heen en zegt: ‘Kom mee, jij links, ik rechts.’

  ‘We moeten iemand waarschuwen’, zeg ik. Maar Schirmer zegt: ‘Hij is dood, voor hem kunnen we niets doen, dus denken we nu aan onszelf. Neem hem tussen ons in, dan brengen we hem op een plaats waar hij niet meteen wordt gevonden.’’

  Ik hield het niet meer binnen, ik moest wat zeggen.

  ‘Dus je hebt niet zelf gekeken of Bernard dood was?’

  ‘Nee, dat durfde ik niet.’

  ‘En Schirmer hier bevestigde dat Bernard zonder enige twijfel dood was?’

  ‘Ja,’ zei Jean, ‘ik had hem vermoord, zei hij.’ Hij keek vragend naar Schirmer, maar die had alleen oog voor mij. Hij zat op het puntje van de bank, met zijn armen gebogen voor zich, ellebogen naar achteren als een bokser. Er verschenen steeds meer zweetdruppels op zijn hoofd.

  ‘Dan heb ik groot nieuws voor je, Jean,’ sprak ik, ‘Bernard Groulx was niet dood maar alleen bewusteloos. De lijkschouwer zegt dat hij door bevriezing om het leven is gekomen. Jullie hadden hem samen kunnen redden.’

  Schirmer stond kalm op. Met een langzaam, bijna onverschillig gebaar deed hij zijn hand in zijn zak en haalde hem er even langzaam weer uit, maar nu had hij er een pistool in dat zo te zien geladen was. Hij deed een paar passen opzij zodat hij ons alle drie in de gaten kon houden. ‘We zullen de rest van het verhaal afmaken,’ zei hij. ‘Met Groulx tussen ons in liepen we verder, op zoek naar een plek om hem kwijt te raken.’

  Ik zag ze voor me, drie aangeschoten vrienden die door de sneeuw liepen.

  ‘Toen we langs de skilift kwamen, zag ik dat die nog draaide,’ vervolgde Schirmer. ‘Er was niemand. We doken onder de afsluiting door, wachtten het goede moment af en trokken Bernard tussen ons in op een stoeltje. Na een paar meter riep ik: ‘Spring en buk!’ tegen mijn jonge vriend hier en we lieten ons vallen in de sneeuw. Ik vroeg aan Jean hoe lang het stoeltje er over zou doen om boven te komen. Hij zei: ‘Zo’n negen minuten’. ‘Dan zet je hem over acht minuten stil.’ Jean ging het wachthuisje in en drukte de knoppen in. De lift stopte. En gelukkig sneeuwde het die nacht en de wind deed de rest. Dat is het verhaal.’

  De moord was opgelost nog voor Bernard geheel ontdooid was. Jean had net gehoord dat hij toch geen moordenaar was. Hij keek Schirmer ontzet aan. De moordenaar stond kalm voor ons. Annette keek naar het pistool alsof het een klein beestje was. Ik dacht aan Marie Anne en Robje. Deze zaak ging mij helemaal niet aan, ik stond hierbuiten. Dit was mijn wereld niet maar ik stond hier wel tegenover een gek met een pistool die werd aangestaard door een onvolwassen domoor van 32 die op het punt stond iets dwaas te doen, en door een lief meisje waarvan het eeuwig zonde was als haar wat zou overkomen.

  Mijn enige kans lag in tijd winnen. Schirmer kon ons toch niet zomaar neerschieten en hier fluitend de deur uitgaan, net alsof er niets aan de hand was? Hij had een pistool, hij was dus duidelijk beter voorbereid dan wij. Toch zei ik tegen mezelf dat hij degene was met een probleem. En dat probleem waren wij. Hij kon ons niet vrij laten lopen, terwijl wij er geen enkel probleem mee zouden hebben als hij zich nu zou omdraaien en vrij de deur uit zou lopen. Dus: hij het probleem en het pistool, wij de troeven. Wij waren met zijn drieën. Nog drie mensen erbij vermoorden was een beetje veel. En dan was er nog de kans dat de oude Pyralski zou binnenstappen. Die woonde hier tenslotte ook. Het was duidelijk dat Schirmer tot dezelfde slotsom was gekomen. ‘Laten we gaan zitten,’ zei hij. ‘Nee, jij daar, naast hem,’ riep hij tegen Jean. Toen wij broederlijk naast elkaar zaten, ging hij tegenover ons zitten, maar het pistool week niet van de denkbeeldige roos op mijn borst. Deze man liet zich niet opjagen, hij nam rustig de tijd voor het bedenken van een plan. En van hem verwachtte ik niet minder dan een gruwelijk plan, als hij die bedenktijd maar had. Dus moest ik hem die tijd niet geven. Ik draaide me naar mijn buurman op de bank. ‘Schirmer heeft je flink te pakken genomen, Jean,’ zei ik. ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben? Wat denk je?’

  Er kwam geen antwoord. Jean zat met gebogen hoofd

  ‘Kijk naar hem, jongen, hij wilde jou op laten draaien voor moord.’

  Schirmer leek in gedachten verzonken.

  ‘Kijk elkaar aan, Schirmer, geef toe dat je hem gebruiken wilde.’

  Nu sprak hij.

  ‘Stop daarmee, Hollander. Jean, pak touw en een paar theedoeken.’ Jean stond langzaam op. Toen hij in de keuken was, daagde er iets met een schok, en ik riep het meteen: ‘Die aanslag, Jean, die lawine, die was helemaal niet voor mij bestemd. Hij wilde jou, vriend. Schirmers werk. Les Dents du Tigre!’,

  Schirmer knikte.

  ‘Zie je wel dat je het begrijpt, als je maar wilt.’

  Vanuit de keuken klonk gerommel.

  ‘En is dit alles, Schirmer, dat je te bekennen hebt? Wie heeft al dat geld bij Pyralski verdonkeremaand? Hoe kan dat bloeiende bedrijf nou opeens rijp zijn voor de sloop? En als de accountants hun onderzoek doen, wat vinden ze dan?’

  Ik improviseerde maar een eind weg. Alles om hem van nadenken af te houden. Alle vermoedens die ik had gekregen bij de bestudering van de cijfers en de prematuur verkregen documenten, vormde ik om tot zekerheden die ik Schirmer voor de voeten gooide. Hij keek me aan en ik keek hem aan, maar uit mijn ooghoeken zag ik Jean staan in de deuropening naar de keuken. Zijn ogen puilden uit, zijn mond hing een beetje open, zijn ademhaling ging snel. Ik ging dapper door.

  ‘De accountants zullen erachter komen dat jij de zaak al jaren bezwendelt. Dat je Pyralski overhaalt om illegale transacties te doen, dingen buiten de boeken te houden. Je zegt dat het allemaal legaal is, hoogstens wat ongewoon. Als er moeilijkheden komen, zul jij die wel oplossen. Je maakt die arme Pyralski’s wat wijs.’ Ik was niet meer te stoppen. Ik verzon het ter plekke, maar op het moment dat ik het zei, geloofde ik het. Schirmer verdedigde zich met geen woord.

  ‘Jij wilt die verkoop niet, Schirmer, want dan kun je niet doorgaan met het langzaam plunderen van het vermogen van Pyralski. Geen partij voor je, eigenlijk. Een trotse, oude en zieke man met een slappe zak als zoon. Kun je wel?’ Ik gilde het bijna.

  Op dat moment kwam de ‘trotse, oude en zieke man’ binnen. Gewoon door de deur. Hij had een donkere lange jas aan en er zat sneeuw in zijn haar. Hij leunde op de stok in zijn linkerhand en had zijn rechterhand in de zak van zijn jas. Hij keek van de een naar de ander en knikte ons vriendelijk toe. Ik voelde inderdaad opluchting: vier is echt te veel. Schirmers blik trok naar de rechterhand van de oude Pyralski die in de jaszak bewoog.

  Schirmer wist het eerder dan wij. Hij sprong naar Annette, rukte haar van de bank, hield haar voor zich en zette het pistool op haar slaap. ‘Ik ga nu weg,’ zei hij kortaf, ‘en ik neem Annette mee.’ Hij hoefde er niet bij te zeggen wat er zou gebeuren als we hem wat in de weg zouden leggen.

  De oude Pyralski stond rustig in de open deur. ‘Dat lukt je nooit, Schirmer. Je zult hierlangs moeten en ik ben niet bang voor je pistool. Kogels ontnemen een oude man maar weinig.’

  Dit was het ogenblik dat Jean koos voor het gooien van de ouderwetse houten deegroller. Het ding suisde langs Schirmers hoofd en kwam met een klap op de glazen voet van de schemerlamp terecht die in stukken brak. Nog meer scherven. Kon die jongen nou niets goed?

  Het pistool van Schirmer zwaaide richting Jean. Die klapte achterover. Het lawaai verstopte mijn oren. Het pistool zwaaide terug, maar te laat. Annette had zich laten vallen en ik was voorover gedoken toen hij zich naar Jean draaide. Ik trof hem met mijn hoofd in zijn buik. Dat was onvoorzichtig, want daardoor benam ik de oude Pyralski zijn schootsveld. Ik voelde het zachte deel van Schirmers buik, ik hoorde zijn adem fluiten. Maar hij viel niet. Zijn grote gewicht hield hem op de been en het pistool had hij nog. Hij liep achteruit, maar ik bleef dicht op hem. Ik sloeg hem op zijn gezicht, probeerde zijn arm te pakken, de arm met het pistool. Ik greep mis, landde op mijn knieën en keek Schirmer aan. Hij stond met het pistool op me gericht en keek naar me, niet naar mijn ogen, maar een beetje meer naar links. Ik keek ook en zag een rode vlek uit mijn schouder komen. Om me heen stonden de meubels, stevig, sterk. Onder me waren de planken van de grenen vloer. Langzaam gleed ik onderuit. Er zat stof tussen de naden en het wollen tapijt rook muf en vochtig. De onderkant van de bank bestond uit vierkante latjes, er viel licht tussen de stoelpoten. Ik was eigenlijk best vrolijk. Ik keek omhoog in Schirmers richting, die verschrikte grote biggenogen, hij stond heel stil. Toen bukte hij en greep Annette. Ik poogde aan iets leuks te denken. De oude Pyralski hield iets in zijn hand dat vuur maakte en Schirmer viel door een donkere mist. Marie Anne en Robje liepen naar me toe over een groene bergwei in de zon. Marie Anne bukte en plukte een bloem voor me. Robje stond voor een koe en zei ‘boe-oe’. We moesten alledrie lachen. De wei loste op in de schemer van de bergen.

   


   


  


   


  Nawoord


   


  Het kostte me maanden om te wennen aan de gedachte dat er op me was geschoten. Voor de tweede keer lag ik in het ziekenhuis, een week op mijn rug na een operatie waarbij mijn schouder weer in elkaar werd gezet. Tijd genoeg om na te denken over de schuld die ik voelde omdat ik de toedracht niet eerder had doorzien. Nadat ik thuiskwam, toen Bernard allang was begraven, had ik op kantoor gezegd dat ik tijd nodig had om tot mezelf te komen. Ik sprak met iedereen, schreef alles op, verzamelde foto’s, las de oude schrijfsels van Willem Groulx, pluisde de documenten uit in de map ‘WW II’, kuste alle vrouwen, José, Mathilde, Nicole, Annette, Bernards moeder, en droeg Groulx Enterprises als klant over aan een van mijn kantoorgenoten. Hij regelde dat Pyralski alsnog werd overgenomen.

  Gelukkig aanvaardde Pyralski betaling in aandelen, zoals afgesproken. Dat hielp de koers van Groulx een beetje omhoog.

  Schirmer herstelde in de ziekenboeg van de ronde gevangenis in Grenoble langzaam van de schotwonden die de oude Pyralski hem had toegebracht. In vier jaar tijd had hij zo’n twintig miljoen Franse francs aan Pyralski onttrokken. Zeg maar gewoon gestolen.

  En Jean? Deze keer was hij er slechter aan toe dan ik. Schirmers kogel had hem in de longen geraakt en had nogal wat bot versplinterd. Het duurde maanden voordat hij was hersteld. Maar zodra hij kon kwam hij steeds weer naar Nederland, praatte veel, draaide om Annette heen zonder enige kans op succes, deed zo nu en dan wat voor het bedrijf, maar het hielp niet echt.

  Gilbert was de nieuwe president-directeur van Groulx Enterprises, en een hele goede. Aan de postzegels kwam hij voorlopig niet toe. Na een kort gesprek zwaaide Olaf af naar een vriendin in een ander land.

  De oude mevrouw Groulx en Pyralski senior zagen elkaar vaak. Hij kwam met Kerstmis naar Nederland, zij ging in de zomer voor een paar weken naar Grenoble. Ze ontvingen mij samen. Zij waren nog het meeste aangetast. Wat ze al aan energie en geestkracht hadden bewaard, leek gebroken. Ze zaten daar, broos en doorzichtig als oud porselein. Als je ouder wordt, verlengt ook de tijd die nodig is voor herstel. Dan komt er een moment dat je bedenkt dat de hersteltijd je levensverwachting te boven gaat. Het enige wat je nog kunt is berustend wachten. Het heeft geen zin meer. Ik wandelde met Pyralski in de tuin van het huis aan de Amstel. Hij sprak met me als zijn zoon, gaf me goede raad: ‘Tijd is van rubber, je houdt de einden vast, jarenlang rekt het en blijf je jong. Dan schiet het elastiek los en in een maand haal je alle tijd in, schiet je je leeftijd voorbij en ben je opeens ouder dan je jaren...’

  Hij hield lange verhalen, terwijl er vocht uit zijn ogen druppelde, over de schuld die hij richting Groulx inloste, de nazi’s, zijn eigen vader als hoopje oude beenderen in een kruiwagen, de winkel, de redding in de zonnige, lege straat in Demnitz.

  En 1’inspecteur principal Gomasse, wiens ondertrouw op 1 januari werd onderbroken door de telefoon terwijl hij met een bos rode rozen in zijn handen stond? In april reisde ik door de landerijen met duizenden in bloei staande bomen naar Riquewhir in de Franse Elzas om zijn huwelijk bij te wonen. In vijf oude zwarte Citroëns reden we drie keer om de muren van het middeleeuwse stadje. We stopten bij iedereen die we tegenkwamen. Allemaal zoenden we de bruid, terwijl de anderen ‘bise, bise’ joelden.

  In de nazomer vroeg Gilbert me, zittend in zo’n zwartleren lage stoel in Bernards kamer, terwijl Nicole koffie inschonk, of ik financieel directeur van Groulx Enterprises wilde worden. Maar ik bleef liever vriend van de familie. En ik bleef bij mijn oude vak van accountant, waarbij je zo heerlijk onafhankelijk los van je klanten kunt staan.

  Mijn kantoorgenoot diende mijn declaratie in: ‘Honorarium voor in uw opdracht verrichte werkzaamheden in verband met de voorgenomen overname van Entreprises Pyralski te Grenoble, Frankrijk.’

  Op een zonnige zondagmiddag schreef ik die laatste zin, riep Marie Anne en tilde Robje in het rieten mandje achterop mijn fiets. Met zijn drieën reden we in de zon naar een plek in de duinen die alleen wij kenden.

  

  Aerdenhout, augustus 2000
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